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    Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    


    Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 Auteurswet 1912, juncto het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB, Hoofddorp). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken dient men zich tot de uitgever te wenden.

  


  
    


    


    


    


    Opgedragen aan alle single meisjes die zoveel van hun leven, lever en lipgloss hebben gegeven om onderzoek te kunnen doen naar de ultieme to do-lijst, met name Rachael Wright, Sarah Donovan, Sarah Benton, Emma Ingram en Alicia Romano. Jullie offers zijn niet voor niets geweest.

  


  
    


    


    


    


    Vier weken geleden…

  


  
    


    


    


    


    Het was een rare zondag geweest.


    Mijn vriend Simon was ’m al gesmeerd voordat het bij me opkwam om mijn bed uit te rollen en me op de bank te installeren voor een drie uur durende Friends-marathon. Het was nogal matig weer voor eind juli en er was niets waarvoor ik per se van de bank hoefde te komen, behalve dan een kritische kat die door het raam zat te turen en af en toe een bezoekje aan de wc. Meestal was ik supergemotiveerd op zondag. Het gebeurde niet vaak dat ik een regelmatige werkweek had van vijf dagen, dus zondag was vaak de enige dag waarop ik iets kon doen; maar juist die zondag kwam er niets beters uit mijn handen dan herhaalde sms’jes naar mijn homovriend Matthew met de vraag: How you doin’?


    Het kon me niet schelen dat die grap al vijftien jaar oud was. Hij was nog steeds leuk.


    En zo gebeurde het dat Simon die middag om vier uur thuiskwam terwijl ik in mijn verschoten, bijna grauw geworden Juicy Couture-joggingbroek en Pokémon-shirt zat dat ik half voor de gein op de universiteit had gedragen, en met een vettig knotje in mijn haar. Ik rolde me op mijn rug en liet een sexy grom horen. Mrauw. Rachel Summers, seksbeest.


    Ik wist dat er iets mis was toen hij me niet een standaardkus op mijn wang gaf en ging douchen, maar op de bank ging zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën leunend voor zich uit keek en een diepe zucht slaakte. Na een paar minuten legde ik Monica het zwijgen op en hees ik mezelf overeind tot ik rechtop zat.


    ‘Alles goed?’ vroeg ik.


    ‘Wil je naar de film of zo?’ Hij bleef naar de kachel turen. Niet erin, maar vlak ervoor. Alsof hij daar wonder wat zag.


    ‘Ik ben eigenlijk een beetje afgepeigerd.’


    Het was me niet echt kwalijk te nemen. Zo lui was ik nou ook weer niet; ik had die hele week dagen van veertien uur gemaakt. De goddelozen vinden geen rust, en visagisten al helemaal niet. ‘Zullen we anders Chinees halen en een dvd’tje kijken of zoiets?’


    Het was weer even stil. Mijn vinger bleef boven de volumeknop hangen terwijl ik op een bevestigend antwoord wachtte. Of op zijn minst op een voorstel om Indiaas te halen.


    Eindelijk zei hij iets. ‘Oké. Ik heb nagedacht.’ Wat het ook was dat hij daar voor die kachel zag, het bleef hem boeien. ‘We moesten maar een tijdje pauze nemen.’


    ‘We gaan toch in september naar Kroatië?’ Ik keek hem niet-begrijpend aan en legde mijn benen over de zijne.


    ‘Mjaa-aa.’ Hij rekte het woord bijna net zo lang als de reclamespot die nu op de tv verscheen duurde ‘Nee. Ik bedoelde meer… een rustpauze… van elkaar.’


    Nu had hij mijn aandacht.


    ‘Moeten we een rustpauze nemen?’


    Datgene wat hem zo boeide vlak voor de kachel had kennelijk zojuist een sprongetje gemaakt. Ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit zo geconcentreerd had zien kijken naar iets wat niet via een Xbox te zien was.


    ‘Dump je me nou?’ Ik haalde mijn benen van zijn knie en krulde me op in een halve foetushouding. Ik moest nodig mijn haar kammen.


    ‘Nee.’ Simon schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet. Ik heb gewoon even wat tijd voor mezelf nodig.’


    ‘Het klinkt alsof je me dumpt.’ Ik deed heel erg mijn best om niet te huilen. Ik zag er al afgrijselijk genoeg uit; tranen zouden er niet veel goed aan doen. Praten op een pieptoon die zo hoog is dat dolfijnen daarbij vergeleken klinken alsof ze twintig peuken per dag roken ook niet. ‘Wat bedoel je dan?’


    ‘Doe niet zo paniekerig. Ik moet gewoon even alles op een rijtje krijgen. Ik wil het niet uitmaken.’


    ‘Heb je een ander?’


    O god, hij had een ander. Vijf jaar, een hypotheek, een gezamenlijke lening voor een rottige tweedehands Renault Mégane, en hij had een ander.


    ‘Nee!’ schreeuwde hij bijna. ‘Natuurlijk heb ik geen ander.’


    Oké dan.


    ‘Is het omdat ik niet mee wil naar de film?’ Ik sloeg mijn armen om mijn knieën.


    ‘Wil je dan wel naar de film?’


    Ik haalde mijn schouders op omdat ik niets anders wist te doen. ‘Misschien.’


    En daar bleef het bij. Uiteindelijk gingen we naar de nieuwe Pirates of the Caribbean maar eerlijk gezegd kon ik mijn aandacht er nauwelijks bij houden. En als je je aandacht niet bij Johnny Depp kunt houden, waarbij dan wel? Toen we thuiskwamen, liet ik het bad vollopen en Simon verhuisde zijn spullen naar de logeerkamer.


    Toen ik de volgende avond thuiskwam van mijn werk, vond ik een briefje op het bed waarin stond dat hij wat tijd nodig had om na te denken, en dat hij voor een paar dagen bij een vriend ging logeren. Maar hij kwam wel weer thuis, toen ik net voor een opdracht van een week naar Manchester vertrok. En toen ik terugkwam, was hij op zakenreis. Vervolgens bracht ik een week door bij mijn moeder totdat ze was opgeknapt van een nare beenbreuk. Daarna had hij een vrijgezellenweekend. En daarna kwam hij op een avond gewoon niet naar huis.


    Maar we waren niet uit elkaar. Het was alleen maar een rustpauze.


    Een rustpauze die nu al vier weken duurde.


    Maar toch was het slechts tijdelijk.

  


  
    


    


    


    


    Vier weken later…
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    ‘Als iemand tien jaar geleden had voorspeld dat ik dit werk ging doen, zou je dat niet hebben geloofd, toch?’ vroeg Anastasia terwijl ze het bandje van haar kanten beha rechttrok. Ze stapelde een massa blonde kunstkrullen boven op haar hoofd voordat ze ze precies op de juiste manier om haar slanke schouders liet vallen. ‘Ik bedoel, modellenwerk? Het is niet iets wat je loopbaanadviseur doorgaans aanbeveelt, toch?’


    Ik keek even op vanuit de belachelijk pijnlijke geknielde houding waarin ik al vijftien minuten zat en wierp een dodelijke blik op het domme blondje.


    ‘Nou, nee.’ Ik wiebelde van de ene kant naar de andere om de pijnscheuten in mijn knieschijven niet te voelen. ‘Maar eerlijk gezegd, als iemand mij had verteld dat ik het grootste deel van mijn leven zou doorbrengen met het maskeren van tandafdrukken op jouw billen, had ik “model” nog eerder geloofd.’


    ‘Ja, sorry hoor.’ Ze duwde haar borsten goed terwijl ik de neiging onderdrukte om met een Ruby Woo-lipstick ‘sloerie’ op haar billen te schrijven. ‘Die nieuwe gast is een beetje kinky. Ik denk dat ik het voortaan maar bij één vriendje hou. Ik bedoel, het is misschien wel doodsaai, maar ik denk dat ik het beter kan houden bij een man die niet van die maffe dingen doet, weet je wel. Godzijdank dat die fotoshoot niet vorige week was – je had de striemen van het touw op mijn polsen nooit weg kunnen werken…’


    Ik blies uit en sloot me af voor Anastasia’s Midden-Atlantisch-Oost-Europees-via-Essex aangeleerde lijzige manier van praten, en concentreerde me op het werk waar ik mee bezig was. Als ik ergens goed in was, was het in me concentreren op het werk waar ik mee bezig was. ‘Oorklep’-Rachel Summers, begenadigd visagiste en koningin van de oostindische doofheid. Het was een van die beroepen die super-de-luxe en verschrikkelijk opwindend klonken, maar in werkelijkheid kwam het leven van een visagiste erop neer dat je heel vroeg je bed uit moest, urenlang bezig was om een ander mooi te maken en daarna heel laat naar huis ging. Wat een glamoureus bestaan.


    Maar er kwam wel een volledige work-out bij kijken. Mijn spullen wogen ruim twaalf kilo en als ik die de metro in en uit sjouwde, stond dat ongeveer gelijk aan elke week joggen. En de kans bestond dat je af en toe een beroemdheid ontmoette, maar het enige wat dat betekende was dat je ook de gevolgen mocht verhullen van zulke ranzige seksuele bezigheden dat je nooit meer naar Coronation Street kon kijken. Er was niet één soapster die geen maffe afwijking had. Gelukkig zat ik de meeste dagen opgesloten in een studio in het exotische Parsons Green, waar ik van de vroege ochtend tot de late avond lichaamsdelen bepoederde. Het leidde er niet echt toe dat ik thuis valse wimpers opplakte en mezelf opdofte voor een avondje uit met de beroemdheden wier schouders ik de hele dag had lopen poederen. Eigenlijk leidde het er vooral toe dat ik thuis een bad liet vollopen en lekker onderuitging terwijl mijn vriend Simon tv-keek.


    Ik zou nooit iets met een kok willen, dacht ik terwijl ik de laatste laag bodyfoundation met een spons opbracht. Al was het de beste kok van de hele wereld, als hij thuiskwam zou hij geen zin meer hebben om mij ook nog eens een smaakvol zevengangenmenu voor te zetten. Je mocht je dan waarschijnlijk al gelukkig prijzen als je ravioli uit blik op toast kreeg. Maar zelfs dat had ik niet in huis, bedacht ik ongelukkig. Het was vrijdag, dus morgen was het zaterdag, en zaterdag was boodschappendag. Het was voor mij pas echt weekend als ik mijn bloeddruk aan een rondje Sainsbury’s had onderworpen. Helaas betekende dat meestal dat er op vrijdagavond niet meer op het menu stond dan een armzalige laagcalorische maaltijd die ik nog overhad van mijn laatste dieet, of een pizza. Wat verklaarde waarom ik nu en dan die kant-en-klaarmaaltijden moest halen.


    ‘Raquel, je bent altijd zo stil,’ zei Ana hard, terwijl ze haar rug kromde om te zien waar ik mee bezig was. ‘Waar denk je aan?’


    ‘Nergens aan,’ loog ik, en ik stapte naar achteren om een kritische blik te werpen op haar inmiddels smetteloze perzikbillen. Geen spoor meer van haar erotische uitspattingen; maar goed ook, want dit was een fotoshoot voor een multiverpakking onderbroekjes voor het grote publiek. Ik wist niet zeker of mijn moeder een pakje met vijf onderbroeken zou kopen dat wannabe-popsterren verleidde om hun tanden in je billen te zetten. Of misschien toch wel: zij en pap waren slot van rekening al twintig jaar gescheiden, dus het was al een hele tijd geleden dat iemand met haar had lopen dollen. Hoopte ik. Jakkie.


    ‘Het is klaar.’ Ik wapperde voor de laatste keer met de bronskwast. ‘Ga maar.’


    Ana klapte in haar handen en nestelde zich genietend op de plek waar ze het gelukkigst was: voor de camera. Achter de bewuste camera riep fotograaf Dan bemoedigende woorden en hij flitste erop los terwijl Ana zich langs alle hoeken van de nepslaapkamer liet sturen met een enthousiasme dat haar waarschijnlijk onlangs een tandafdruk in haar bil had bezorgd. Het zag er allemaal best indrukwekkend uit. Ik stopte mijn lange blonde haar achter mijn oren en deed mijn best om niet jaloers te zijn. Het was al een tijdje geleden dat ik alle hoeken van de slaapkamer had gezien.


    Ik keek hoofdschuddend naar het gedartel dat zich voor mijn ogen afspeelde. Wat betekende ‘rustpauze’ eigenlijk? Zowel films als tv-programma’s, mijn meest betrouwbare levensadviseurs, hadden laten zien dat een rustpauze in feite nooit goed uitpakte. Ik mocht hopen dat Simon met zijn handen van de kantoormeisjes afbleef. Dit was per slot van rekening de relatie waar al onze vrienden jaloers op waren omdat we alles zo ontzettend goed voor elkaar hadden. Na vijf jaar hadden we een hypotheek, een degelijke auto, irritante koosnaampjes die we in het openbaar gebruikten, alles. Ik was ervan overtuigd dat hij me ten huwelijk zou vragen. Ik had zelfs zo’n trouwtijdschrift tussen mijn werkspullen verstopt, alsof het meidenporno was. En sterker nog, we deden het nog steeds best vaak met elkaar, wat voor zover ik wist geen gekke prestatie was na vijf jaar. Nou ja, het was misschien niet elke avond een Dita von Teese-show (probeer maar eens kousen en jarretelles op een sexy manier uit te trekken als je al vanaf zes uur bezig bent geweest om de laatste ‘sterren’ van Strictly Come Dancing eruit te laten zien alsof ze niet achtenveertig uur lang aan de boemel zijn geweest), maar het was oké. We hadden het nog steeds goed. Of althans, volgens mij. Het was mogelijk dat ik mijn normen naar beneden had bijgesteld zonder dat ik me daarvan bewust was.


    ‘Make-up?’ schreeuwde fotograaf Dan over de set.


    Ik knikte gehoorzaam, drentelde op haar toe met mijn poederkwast en negeerde zijn ostentatieve gezucht en gemompel. Dan was een van de partners in crime met wie ik vaker werkte aan onderbroekencampagnes en ik was gewend aan zijn ‘artistieke’ temperament, maar dat betekende nog niet dat ik hem niet af en toe ontzettend irritant vond. Maar als je zes uur samen in een woestijn hebt gewacht om die ene foto te schieten tot een verlept supermodel alles heeft uitgekotst wat ze sinds 1996 naar binnen heeft gewerkt, krijg je echt wel een band met je collega’s. Dus ik liet het maar zo.


    ‘Neem de tijd, Raquel.’ Dan hield zijn enorme camera met zijn ene hand in de lucht en wierp me de vuilste blik toe die hij kon produceren. ‘We hebben toch niets anders te doen vandaag, is het wel?’


    Ik wierp hem mijn beminnelijkste lachje toe terwijl ik in gedachten mijn middelvinger naar hem opstak. Hij wist dat ik er de pest aan had wanneer Ana mij Raquel noemde. Het was zo walgelijk overdreven. Ze wist hoe ik heette, ze was bepaald geen dame, ze kwam uit Basildon en haar naam was Anne Smith. Ik had nooit de moeite genomen om te berde te brengen dat ze op school had gezeten met mijn nichtje. Totdat ze vlak voor haar examen afhaakte. Tien jaar daarna loog ze niet alleen over haar naam. Tweeëntwintig, Ana? Ik dacht het niet. Helaas vormden zij en Dan een frustrerende combinatie, en de enige manier om de dag door te komen was hen met dodelijke vriendelijkheid bejegenen. Een woordenwisseling was precies waar Dan op uit was – hij joeg me het liefst op de kast, maar daar was ik te professioneel voor. Ik blies de overtollige poeder van de kwast en liet hem lichtjes over Ana’s glimmende (maar zeker niet tweeëntwintigjarige) huid dwarrelen terwijl zij en Dan naar elkaar giechelden. Ziedaar, de visagiste-annex-onzichtbare vrouw.


    ‘Klaar?’ vroeg Dan, en hij controleerde of ik haar boezem wel voldoende had gepoederd. Ik wist het niet zeker maar ik vermoedde dat Dan en Ana buiten het werk om veel minder professioneel waren dan ik. In feite was ik er vrijwel zeker van dat hij een van de mannen was die aan die billen van haar hadden geknabbeld. Ik herkende de tandafdrukken van de laatste keer dat hij een halve boterham van mij had gegeten zonder het te vragen. Nou goed, misschien was hij niet de billenbijter, maar hij had absoluut iets met Ana. Hij was waarschijnlijk die saaie lul. Maffe stoeipartijtjes met iemand die alleen belangstelling heeft voor zijn eigen biceps waren vast niet leuk voor een topmodel.


    ‘Heel even nog,’ zei ik, terwijl ik mijn model vanuit een andere hoek inspecteerde. Ik mocht Ana dan een leeghoofdig slettenbakje vinden, mijn werk nam ik serieus.


    Maar, bedacht ik terwijl ik vanuit het felle licht weer de schaduw in stapte, als iemand me tien jaar geleden had voorspeld dat ik dit zou gaan doen, had ik het echt niet geloofd.


    


    ‘Tot ziens, Raquel.’ Daar ging Ana, vluchtig in de lucht kussend, en gehuld in minstens drie pashmina’s. In augustus. ‘En Dan, het was weer heerlijk om met je te werken. Tot gauw.’


    De luchtkusjes voor hem waren niet half zo vluchtig, en haar subtiele schertsvertoning werd enigszins ondermijnd door het feit dat de stylist, Dans assistent Collin en ik haar allemaal hoorden ‘fluisteren’ dat ze in de auto op Dan zou wachten. Aha. Een bevestiging van wat ik al dacht. Ze had in elk geval nog het fatsoen om er verlegen bij te kijken. Ik koos ervoor niet te reageren en ging door met het inpakken van mijn spullen. Ik wilde hier echt niets mee te maken hebben. In de zes jaar dat we samenwerkten, had hij vast al genoeg modellen geneukt om een eigen filiaal van Victoria’s Secret te kunnen opzetten, maar Ana was echt een beroemdheid. Fijn voor Dan, dat hij het ten slotte tot de hogere kringen had geschopt, na jaren in de lagere echelons te hebben verkeerd. Hij was de zaak toegewijd, dat stond als een paal boven water.


    ‘Fijne avond, Rach,’ riep hij door de studio, en schaapachtig ging hij zijn laatste verovering achterna. Ik zwaaide even naar hem voordat ik me in de make-upstoel installeerde en mijn notitieboekje tevoorschijn haalde. Regieaanwijzing: tevreden zucht. Ik bladerde het hele door mezelf beschreven boekje door, tot ik eindelijk bij de datum van vandaag kwam, die met blauwe pen boven aan de bladzijde stond. Mijn to do-lijst. Ik pakte een zwarte pen uit mijn tas en trok één rechte streep door alle dingen die gedaan waren: was naar de stomerij brengen, toiletpapier kopen en onderbroekenfotoshoot. Wat me nog te doen stond: wijn kopen, bikinilijn harsen, haren wassen (het viel bijna tot op mijn achterste; het was eigenlijk een werkje dat een eigen onderwerpregel verdiende) en mijn broer bellen.


    Oké, misschien was mijn verknochtheid aan dat soort lijstjes een tikje ongezond, en misschien zou ik niet zo moeten genieten van de kick die ik kreeg wanneer ik iets afvinkte (weer een bewijs dat mijn seksleven niet echt was wat het zou moeten zijn?) maar ik hield er een systeem op na. Opschrijven met blauwe pen, afvinken met zwart, elke dag een nieuw lijstje, niet gaan slapen totdat ze allemaal afgewerkt waren of doorgeschoven naar een nieuwe datum. Ik kon er niets aan doen; blijkbaar had ik een genetisch defect waardoor ik alleen dingen deed die ik had opgeschreven. Ik gaf de schuld aan mijn mentor op de middelbare school, die had gezegd dat het maken van lijstjes zou helpen bij mijn tentamen. Ik mocht dan zijn gezakt voor een onderdeel van biologie, maar ik was met vlag en wimpel geslaagd voor het ontwikkelen van dwangneuroses. Eerlijk gezegd wist ik wel waar ik de laatste twaalf jaar meer baat bij had gehad en het had niets te maken met kennis over fotosynthese. Maar goed, hopelijk zou de biologie vanavond wel een rol spelen, want ik had grote plannen.


    Vanavond zou ik Simon weer naar de slaapkamer lokken.
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    Omdat geen enkel plan slaagt zonder betrouwbare vleugelspelers, had ik mijn beste vrienden, Emelie en Matthew, ingeschakeld. Helaas was Emelie tegen de tijd dat we bij The Phoenix aankwamen, dronken. De koningin van het indrinken had bij mij thuis bijna een hele fles rode wijn achterovergeslagen en probeerde ons nu mee te laten doen aan een rondje shots. En om de een of andere reden die Matthew alleen zelf kende, moedigde hij haar aan. In het algemeen dronk ik niet. Katers kon ik in mijn werk niet echt gebruiken: modellen of beroemdheden zaten niet te wachten op een visagiste die naar gin stonk en een uur lang in hun gezicht stond te ademen, en vloeibare eyeliner aanbrengen als je brak bent van de drank zou ik niemand aanraden. Toch kan ik vrij goed tegen drank, ik word er eerder vrolijk van dan emotioneel en negen van de tien keer lukt het me om mijn kebab binnen te houden. Emelie echter was niet gezegend met dit talent. Ondanks het feit dat ze wist dat ze nauwelijks een shandy kon drinken zonder de hele nachtbus onder te kotsen, gaf ze het nooit op. Verbazingwekkend hardnekkig, dat meisje.


    ‘Kom op, Ray, het is vrijdag,’ zei ze, zwaaiend met een shotglaasje waar een dikke, plakkerig uitziende likeur vanaf droop. ‘En je weet het: drank geeft moed.’


    ‘Eén glaasje,’ zei ik, meer als een bevel aan haar dan als belofte aan mezelf. De sambuca brandde in mijn keel na en tegen de tijd dat ik mijn ogen weer open kon krijgen had ze al een tweede rondje besteld. Jammer voor haar, maar dit werd geen avond waarop ik haar haar op haar rug vasthield terwijl zij de halve Burger King onderbraakte.


    ‘Als je me met haar achterlaat, doe ik je wat,’ zei Matthew, die mijn gedachten kon lezen. Ik haalde mijn schouders op en probeerde niet te lachen. Hij was eigenlijk dol op haar. Matthew (géén Matt) en ik waren al bevriend vanaf de tijd dat hij was weggelopen bij een college waarin een theorie werd gedebiteerd over homoseksualiteit die hij ‘helemaal ruk’ noemde.


    Als zijn toen kersverse huisgenote voelde ik me verplicht achter hem aan te gaan en we brachten die middag, avond en een groot stuk van de vroege ochtend eensgezind door met bier en het verzinnen van onze eigen theorie over homoseksualiteit. Die van mij berustte op het idee dat mannen gewoon lustdieren waren, en die van Matthew op zijn overtuiging dat hij ‘zou moeten braken’ als hij ‘een vagina moest aanraken’. Beide opvattingen werden geschraagd door bewijzen. Daarna werden we vrienden voor het leven. Het was een win-winsituatie – ik hoefde nooit bang te zijn dat hij probeerde me in bed te krijgen en hij had een vriendin met wie hij op de proppen kon komen om zijn grootmoeder gelukkig te maken. Zijn moeder wist volgens hem al vanaf zijn geboorte dat hij homo was, maar zijn grootouders waren niet zo ruimdenkend. Wat waarschijnlijk de reden was waarom hij een nauwsluitend, knalroze t-shirt droeg op de begrafenis van zijn grootvader.


    De arme schat had het als kind niet gemakkelijk gehad. Zijn vader was er voor zijn geboorte vandoor gegaan en pas een jaar geleden was hij weer komen opdagen, vlak voordat hij het aardse ongerief voor gezien hield en Matthew een fortuin naliet, waarmee hij hem in staat stelde zijn baan als steward op te zeggen en de afgelopen twaalf maanden in Londen rond te lummelen zonder enig doel in het leven. Ook zonder geld was hij niet mis, hoe je het ook bekeek. Hij was enorm lang, bijna een meter negentig, en bovendien breedgebouwd. Zijn dikke blonde haarlokken vielen tot in zijn donkerblauwe ogen en hij was altijd bruin, ondanks mijn voortdurende waarschuwingen voor zonnebanken. Uiterlijk hield hij het midden tussen de Arische droom van Hitler en de natte droom van Louis Walsh. Qua persoonlijkheid had hij meer van een fascistische dictator dan van Gary Barlow. Dat was ongeveer de reden waarom ik zo dol op hem was. En ook omdat hij bij me thuis kwam om spinnen dood te maken als Simon niet in de buurt was.


    Het was nog vroeg, net halfelf geweest, maar het was al druk in het café. Verderop in een donker hoekje van de kleine, zweterige kelder stonden mijn broer en zijn vrienden te koeren over de collectie platen van een gast-dj om te beslissen welke ze zouden draaien. Ik stak mijn hand op toen hij opkeek. Ze hielden elke maand zo’n avond, voornamelijk om in de buurt van de dj rond te kunnen hangen en indruk te maken op de meisjes. Wat jongens al niet deden om een meisje in bed te krijgen. Zei het meisje dat nog geen comfortabele houding had weten te vinden na haar speculatieve Brazilian wax.


    ‘Heb je Paul al gedag gezegd?’ vroeg Em terwijl ze het tweede rondje uitdeelde en met grote puppyogen naar mijn broer keek. ‘Moeten we eigenlijk wel doen.’


    Ik gooide het shotglaasje achterover en huiverde. ‘Moesten we eigenlijk niet doen,’ vond ik. ‘Ik bedoel, jij zou het niet moeten doen. Echt, Em. Nee.’


    ‘Ik zeg alleen dat we hem even gedag moeten zeggen,’ zei Em, terwijl ze afwezig een druppel sambuca van haar pink likte, zonder in de gaten te hebben dat elke man in de bar zat te popelen om dat voor haar te kunnen doen. ‘Alsof ik iets met jouw broer zou willen.’


    Emelie en ik wisten zo ongeveer alles van elkaar. We vertrouwden elkaar onze geheimen toe. Ze wist dat ik mijn maagdelijkheid was kwijtgeraakt op mijn tweeëntwintigste. Ze wist dat ik ’s nachts niet kon slapen als ik niet wist waar de teddybeer uit mijn kinderjaren was. Ze wist dat ik per ongeluk Matthews kat had overreden toen ik op hem had moeten passen. Ik wist dat zij als kind een aantal jaar had geschitterd in een Canadees kinderprogramma op tv. Ik wist dat ze in het eerste jaar aan de universiteit een zwangerschapstest had gedaan nadat ze zich in het geniep na het Halloweenfeest had laten bepotelen door John Donovan. En ik wist dat ze al een oogje had op mijn broer vanaf het moment dat hij me in het tweede studiejaar was komen halen voor de kerstvakantie.


    Het was eigenlijk belachelijk – Emelie was beeldschoon. Ik werkte dag in, dag uit met supermodellen, maar toch vond ik haar beeldschoon. Met haar gemiddelde lengte, gemiddelde bouw en iets meer dan gemiddelde borsten, zou je haar van achteren misschien nog inschatten als een doorsnee meisje, maar als ze zich omdraaide stond je perplex. Ze had prachtig lang en dik kastanjebruin haar en knettergroene ogen die omzoomd werden door de dikste, wapperigste wimpers sinds Bambi. Ze was altijd onberispelijk gekleed en zelfs in een vuilniszak zou ze er nog sexy uitzien. En of dat nog niet genoeg was, was ze opgegroeid in Montreal en had ze, zelfs na tien jaar Londen, nog een aanbiddelijk zangerig Frans-Canadees accent dat hoorbaar werd als ze gespannen of boos was. Of als ze op de versiertoer ging. Ze was echt een stoot. Helaas voor de mannen was ze totaal onbereikbaar.


    Ik was al niet meer single geweest vanaf mijn zestiende, maar Em had eigenlijk nog nooit een serieuze relatie gehad. Niet dat het haar ontbrak aan aanbidders, die werkte ze weg zoals ik achter elkaar een zak chips leegeet, maar het duurde nooit langer dan een paar weken. Ze vonden haar te leuk, ze vonden haar niet leuk genoeg, ze waren te rijk en te protserig, ze waren te arm en te saai. Niemand maakte kans. Ze had het er altijd over dat ze op zoek was naar de ware, dat ze het meteen zou weten als ze hem zag, en dat het geen zin had om tijd te verspillen met sukkels, maar Matthew had een andere theorie: dat ze zo hopeloos verliefd was op die hoerige broer van me dat niemand anders een kans bij haar maakte. Zoals altijd met psychologie van de kouwe grond, was dat geen verkeerde inschatting. Helaas had mijn broer niet het lef om met haar een relatie te beginnen. Paul wijdde zich met trots en overgave aan zijn doelloze vrouwenjacht en hoewel hij zijn bedoelingen ten aanzien van Emelie door de jaren heen volkomen duidelijk had gemaakt, had ik er bij elke gelegenheid een stokje voor gestoken. Mijn beste vriendin zou niet voorkomen op zijn lijst met veroveringen. Niet dat er nog veel ruimte was op die lijst. Ach, universum, waarom heb je me omringd met zoveel hoerige mannen?


    ‘Heb je die e-mail van de universiteit ontvangen?’ Ik ging op een ander onderwerp over en probeerde intussen mijn haar achter mijn oren te krijgen. Het was gewoon Zo’n Enorme Bos Haar. ‘Over die reünie?’


    ‘Heb ik ontvangen, gelezen en gewist,’ knikte Matthew, en hij haalde mijn haar achter mijn oren vandaan. ‘Ze willen gewoon geld.’


    ‘Niet te geloven dat we tien jaar geleden zijn begonnen.’ Emelie probeerde de aandacht van de barman te trekken voor een fatsoenlijk drankje. Gelukkig was de barman een vrouw, dus duurde het wat langer dan de gebruikelijke drie seconden. Bijna een halve minuut voordat er een fles witte wijn voor ons werd neergezet. ‘Het voelt als tien minuten geleden.’


    ‘En moet je jullie twee nu eens zien,’ zei Matthew, en hij legde een arm om Em heen om haar bij de bar vandaan te halen. ‘Een topvisagiste en een supersuccesvolle… hoe moeten we dat precies noemen?’


    Ze trok een grimas en wurmde zich uit zijn houdgreep. ‘Ik ben grafisch kunstenaar.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze heeft iets getekend wat iemand op een hoop producten heeft gezet en toen hebben een hoop kleine meisjes het gekocht,’ legde ik Matthew uit. ‘Een tekening van een kat.’


    ‘Ik snap het.’ Hij knipte met zijn vingers en wees, zonder acht te slaan op het not amused-gezicht dat Em trok. Zoals altijd. ‘Jij bent degene die kinderen hun zakgeld aftroggelt.’


    ‘Jullie kunnen allebei het dak op, ik ben grafisch kunstenaar,’ begon ze verdedigend. ‘En Kitty Kitty is geen getekende kat, het is een merk. En het is een van de meest succesvolle tween-merken in het Verenigd Koninkrijk.’


    ‘Tween,’ meesmuilde Matthew. ‘Hou op met die zelfverzonnen woorden.’


    ‘We weten het, Em.’ Ik haalde mijn Kitty Kitty-portemonnee tevoorschijn en zwaaide ermee voor haar gezicht om mijn woorden kracht bij te zetten voordat ze Matthew de volle laag gaf. ‘Hij is jaloers omdat hij werkloos is.’


    ‘Ik ben met sabbatical,’ corrigeerde hij me. Hij kreeg een lege bank in het oog en met drie grote stappen over de dansvloer liep hij erheen om hem in te pikken voordat een groep meisjes hun handtas op de tafel kon slingeren. ‘Je bent alleen maar werkloos als je blut bent.’


    ‘Kom je daar nu alweer mee?’ vroeg Em quasi-onschuldig.


    Matthew sloot zijn ogen en greep de brug van zijn neus tussen duim en wijsvinger. Zijn ‘ik ben volkomen rustig’-pose. ‘Ik neem een tijdje vrijaf tot ik erachter ben wat ik wil gaan doen.’


    ‘Al een jaar,’ zei Em, bepaald niet volkomen rustig.


    ‘Al een jaar,’ herhaalde hij scherp terwijl hij haar recht aankeek. ‘Misschien moet ik gewoon een stomme kat tekenen en die op lunchboxen plakken in plaats van iets waardevols doen.’


    ‘En mensen kip of pasta voorzetten op twaalf kilometer hoogte was wel waardevol?’ snauwde Em terug.


    ‘Nee, tuttebel, daarom neem ik toch een sabbatical!’


    ‘Al een jaar…’


    ‘Jongens,’ zei ik luid, ‘kan het wat zachter?’


    Matthew kneep zijn ogen tot spleetjes en Em stak haar tong uit voordat ze zich allebei naar me omdraaiden en hun ruzie vergaten. Het gebeurde echt veel te vaak dat ik me net een juf op schoolreisje voelde. Dat was een van de redenen waarom ik Simon zo hard nodig had. Perfecte, volwassen, verstandige Simon. De enige in mijn wereld die me eraan herinnerde dat ik meerderjarig was. Nou ja, buiten mijn belastingaangifte dan, maar als het even kon rekende ik die twee liever niet tot dezelfde categorie.


    ‘Dus vanavond gaat het gebeuren?’ vroeg Em, terwijl ze de zoom van haar piepkleine zwarte Topshop-jurkje een centimeter omlaag trok. ‘Met Simon?’


    ‘Ja.’ Ik stopte mijn weerbarstige lokken weer achter mijn oren. ‘Vanavond gaat het gebeuren.’


    ‘Heb je een plan bedacht?’ vroeg Matthew, en hij haalde mijn haar weer achter mijn oren vandaan. ‘Je moet het niet achter je oren doen, dan ben je net een zielig muisje. En niemand wil seks met een zielig muisje.’


    ‘Bedankt.’ Ik keek kwaad naar de grond in plaats van naar mijn vriend en haalde diep adem. ‘En nee, ik heb geen plan. Ik ga gewoon wat drinken en met zijn vrienden kletsen, want je weet dat zijn vrienden dol op me zijn.’


    Em en Matthew knikten bemoedigend. Zijn vrienden waren echt dol op me. Ik was het coole vriendinnetje. Dat het hilarisch vond dat ze na hun kerstfeestje naar nachtclub Spearmint Rhino gingen. Dat brood met bacon maakte op de ochtend nadat ze bij ons op de bank waren gecrasht. Dat begreep wat buitenspel betekende. Althans, ik tolereerde de stripclubs, smeerde brood om hen te laten ontnuchteren en deed net alsof ik wist wat buitenspel was. En het was echt niet nodig om over die feiten uit te weiden.


    ‘En dan neem je hem even apart om te zeggen dat hij de liefde van je leven is en dat die rustpauze je alleen maar heeft laten inzien hoe hard je hem nodig hebt en dat je kinderen van hem wilt?’ Beweren dat Emelie romantisch aangelegd was, zou nogal een understatement zijn.


    ‘Of neem je hem even apart om te zeggen dat hem een fantastische nacht te wachten staat en dat hij toegang krijgt tot voorheen verboden gebied?’ Matthew was heel wat minder romantisch.


    ‘Matthew, eerst jij. Gadverdamme. En Emelie, ik zit niet op je relatieadviezen te wachten.’ Ik wilde mijn haar weer achter mijn oren stoppen maar tot Matthews vreugde hield ik me net op tijd in. ‘Ik ga hem gewoon zeggen dat ik vind dat die pauze echt zijn nut heeft bewezen, dat ik veel tijd heb gehad om na te denken over wat ik wil en dat ik vind dat we nu klaar zijn voor de volgende stap.’


    ‘Kinderen?’


    ‘Anale seks?’


    ‘O god.’ Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen, in de hoop dat die twee verdwenen waren als ik ze weer opendeed. Maar nee hoor. Ze stonden er nog. ‘Nee. Op beide vragen. Maar vooral op die van Matthew. Jezus.’


    Matthew haalde zijn schouders op en nam een fikse slok wijn. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat als je echt zijn aandacht wilt trekken…’


    ‘Ik geloof niet dat we al met grof geschut aan moeten komen,’ zei ik en ik keek voor de tienduizendste keer die avond op mijn horloge. Het was bijna elf uur. Waarom was hij er nog niet? Hij kwam altijd naar The Phoenix op de avonden dat Paul er was. ‘Ik ga hem gewoon voorstellen om te praten. We zijn al vijf jaar samen, we maken elkaars zinnen af, we horen gewoon bij elkaar.’


    ‘Ja, ja, alsof mannen op vrijdagavond echt zin hebben om te praten,’ zei Matthew tegen Em, die instemmend knikte.


    ‘Hij heeft gelijk,’ beaamde ze. ‘Ik bedoel, niet over die achteringang; hoewel, misschien heeft hij daar ook wel gelijk in. Mannen zijn rare wezens.’


    ‘Mijn plan lijkt me gewoon zinvoller,’ reageerde ik. ‘Simon is niet zo goed in geplande een-op-een-confrontaties. Dan denkt hij dat ik een beoordelingsgesprek ga houden. Ik wil niet dat hij het gevoel krijgt dat ik hem tot een diep en zinvol gesprek wil dwingen. Het wordt gewoon een terloops praatje van “hé hallo, hoe gaat het”, waardoor hij zich zal herinneren hoe fantastisch ik ben en hoe hij me mist, daarna gaan we naar huis voor te gekke seks en dat is het.’


    ‘En dan vergeet hij alle redenen voor die rustpauze en leven jullie nog lang en gelukkig?’ Matthew keek me aan en schudde zijn hoofd. ‘Wat een lulkoek, Rach.’


    ‘Ik waardeer jullie visie, echt waar.’ Ik stond op en plande mijn route naar de bar. Een drankje zou hun de mond snoeren. Het was niet mijn probleem als Em weer vijftig pond moest betalen om een taxi te laten schoonmaken. ‘Ondanks het feit dat een van jullie een ontzettende homo is en de ander geen relatie van langer dan twee weken heeft gehad sinds ze het drie jaar geleden uitmaakte met Adam Rothman in de Pizza Express omdat hij haar ijsje had opgegeten toen ze naar de wc was. Nog een wijntje?’


    ‘Hypersensitief.’ Matthew dronk zijn glas leeg. ‘Ja, graag.’


    ‘Nou, je ziet er goed uit,’ zei Em. ‘Ik bedoel, alsof je je best hebt gedaan.’


    Ik onderdrukte de impuls om haar in haar gezicht te stompen. ‘Ik héb mijn best gedaan.’


    ‘En dat is te zien.’ Ze glimlachte me bemoedigend toe, alsof ze werkelijk dacht dat ze me zojuist een compliment had gegeven.


    ‘Ik geloof dat onze lieve vriendin je probeert duidelijk te maken dat je er nog fantastischer uitziet dan anders,’ corrigeerde Matthew haar. ‘Echt, je ziet er fabelachtig uit.’


    Na alle kleren uit mijn kast op de grond van de slaapkamer te hebben gegooid, had ik gekozen voor een skinny jeans en een laag uitgesneden zwart topje, die allebei net strak genoeg zaten om voor sexy door te gaan zonder dat er iets van een vetrolletje in te zien was. Hoopte ik.


    ‘Ik weet dat je dit nu niet wilt horen, maar weet je het echt zeker?’ vroeg hij. ‘Dat je Simon terug wilt en zo?’


    Briljant. We gingen Het Gesprek aan. Alweer. Matthew had Simon al in elkaar willen beuken vanaf het moment dat de pauze een feit was. Het was niet zo dat ik zijn loyaliteit niet waardeerde, maar ik wilde geen gespannen toestanden als we weer samen waren. Het is nooit leuk om degene te zijn die de ex vervloekt heeft als het vervolgens weer goed komt met het stelletje. Ik kon het weten, ik had die rol al vaker gespeeld.


    ‘We hoeven niet weer bij elkaar te komen, omdat we nooit uit elkaar zijn geweest,’ hielp ik hem herinneren. ‘Maar inderdaad, ik weet het zeker.’


    ‘We zijn alleen maar ongerust,’ zei Emelie, die haar meest betrokken gezicht trok. ‘Je bent de laatste tijd zo ongelukkig.’


    O ja?


    ‘En moet je wel zo je best doen?’ Matthew staarde me zo intens aan dat ik niet kon reageren. ‘Hij zou je moeten smeken hem terug te nemen na dat gezeur over die “rustpauze”. Weet je zeker dat het niet beter voor je zou zijn als je van die tijdelijke breuk een permanente maakt?’


    ‘Ik weet het zeker,’ zei ik haastig. ‘Hij is mijn vriend. We hebben een flat. We gaan trouwen. We krijgen kinderen. Hoe vaak moeten we dit nog herhalen?’


    ‘Het zint mij gewoon niet dat je zielsverwant een maand in de logeerkamer slaapt om “een en ander op een rijtje te zetten”.’ Matthew was een fan van aanhalingstekens in de lucht. ‘Ik zeg niet dat je niet gelukkig bent geweest, maar nu ben je het in elk geval niet. Dingen veranderen, weet je, en dat is niet altijd verkeerd.’


    ‘Begin alsjeblieft niet over zielsverwanten.’ Dit was mijn minst favoriete onderdeel van het gesprek en we hadden het er al vaak genoeg over gehad. Matthew en Emelie waren allebei grote afnemers van romantische kaarten – hopeloos waren ze, die twee. ‘En het is nog geen maand geleden, dus niet overdrijven. Ik heb er geen probleem mee, dus dat zou jij ook niet moeten hebben. Hij had gewoon even wat tijd nodig om… je weet wel… iets uit te vogelen. Hij is toch beter dan die anderen?’


    ‘Ja, maar echt, lieverd, die anderen stelden ook wel heel weinig voor.’ Matthew bekeek zijn vingernagels om mijn blik te ontwijken. ‘Je hebt niet echt een goede smaak wat mannen betreft, weet je. Maar ik wil niet dat je je hier blind op staart alleen omdat het vertrouwd voelt.’


    ‘Mee eens,’ sprak Emelie, die een leeg wijnglas in haar hand geklemd hield. De gemakkelijkste uitweg was beslist de bar. ‘Er zijn veel te veel mensen die uit gewoonte bij iemand blijven als de uiterste houdbaarheidsdatum allang verstreken is.’


    ‘Dat is heel wat anders.’ Ik stond op en keek weer rond. Geen spoor van hem te bekennen. ‘Hij heeft een goede baan, hij wordt vast een geweldige vader, hij is geen eikel en ik hou van hem. Zo, wie wil er nog wat drinken?’


    Emelie stak haar hand op.


    Matthew sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik ben blij dat je het belangrijkste het eerst noemt. Hij is duidelijk de ware.’


    ‘Als jij zulke ouders had als ik, zou je ook niet in de “de ware” geloven,’ antwoordde ik. ‘Nou, nog een rondje van die smerige witte huiswijn?’


    Ik draaide me met een ruk om en ging op weg naar de bar, terwijl ik probeerde mezelf in bedwang te houden. Er was een reden voor waarom Matthew zo onnodig emo werd, dus ik moest het loslaten. Behalve het feit dat hij zich om me bekommerde, had zijn ‘zielsverwant’ Stephen hem een halfjaar geleden verlaten voor een vierentwintigjarig ondergoedmodel, en daar was hij nog lang niet overheen. Ik had nog nooit zo’n pijnlijke relatiebreuk gezien en deed dan ook altijd mijn best om de onderwerpen Stephen, fotomodellen en ondergoed te mijden. Waardoor onze conversatie vanavond een beetje beperkt was geworden. Het was niet zo dat hij het niet over hem wilde hebben, maar steeds als hij dat deed werd hij een paar uur volkomen apathisch en drie dagen later kreeg ik dan een telefoontje om me te vertellen dat hij wakker was geworden in Mexico en of ik zijn kat eten wilde geven. Althans, toen hij nog een kat had. Het heerlijke bestaan van een voormalige steward die er nu een flinke erfenis doorheen joeg. De meeste mensen die ik kende gingen na een relatiebreuk stappen, werden dronken en werden wakker in een nachtbus in Peckham. Matthew werd dronken, ging naar Heathrow, stapte in een vliegtuig en werd wakker in Rio. Met ene José. We wisten nog steeds niet veel over José, maar ze waren vrienden op Facebook, dus dat was leuk.


    Ik wurmde me als een slang door het toenemende aantal lichamen op de dansvloer heen en kwam weer boven bij de bar. Ik deed mijn bestelling en draaide me om naar mijn vrienden, die nu wild naar elkaar stonden te gebaren en te kakelen. De harde woorden waren vergeten. Ik was er doodmoe van. Maar ik zou niet weten wat ik zonder hen moest.


    ‘Alles goed, zusje?’ Paul stond naast me, knipoogde naar het meisje achter de bar en begon al aan zijn biertje voordat ik mijn mond open had kunnen doen. ‘Emelie ziet er top uit vanavond.’


    ‘Bespaar je de moeite.’ Ik bestelde een fles wijn en keek hem zo streng mogelijk aan. ‘Zijn er geen andere kandidaten die vanavond naar je gunsten dingen, wat die ook mogen zijn?’


    ‘Jezus, nou. Tientallen.’ Hij draaide zich om en leunde tegen de bar. ‘Maar geen van hen zou jou zo pissig maken, toch?’


    ‘Wat ben jij toch leuk.’ Ik pakte de fles en liep terug naar het tafeltje. Met Paul op mijn hielen.


    ‘Matthew,’ groette hij, voordat hij zich vlak naast Emelie liet neervallen. ‘Em.’


    Ik deed voor mijn eigen gemoedsrust net alsof ik niet zag dat ze bloosde.


    ‘En, waarom zitten jullie nog?’ vroeg Paul. ‘Die dj is fantastisch.’


    ‘We waren net bezig je zus aan therapie te onderwerpen.’ Matthew nam de wijnfles van me aan en vulde alle glazen. Ach, wat een geweldige Britse gewoonte om je op vrijdagavond lam te zuipen. ‘Dat is een ernstige aangelegenheid, weet je.’


    ‘Ze luistert toch niet,’ reageerde hij. ‘Bespaar je de moeite.’


    ‘Rach.’ Emelie had haar blik net lang genoeg van mijn broertje los kunnen weken om te zien dat Simon binnenkwam. Ik zag hem vanaf de deur recht op de bar afstevenen, met een groepje mensen die ik niet kende.


    Simon. Mijn Simon.


    Ik kon niet geloven dat ik hem vier weken geleden voor het laatst had gezien. Ik had voor een deel het gevoel dat hij me vanochtend op weg naar buiten nog op mijn voorhoofd had gekust en voor een ander deel dat ik naar een volslagen vreemde keek. Hij droeg nog steeds die fijne combi van spijkerbroek en shirt die hij op een doorsnee vrijdag altijd naar zijn werk aanhad. Als hij had overgewerkt, zou hij nu aan een borrel toe zijn. Waarschijnlijk whisky-cola, ook al wist ik dat hij eigenlijk een Malibu met limonade wilde. Gezien zijn afhangende schouders en enigszins wankele loop leek het erop dat hij al een paar drankjes achter zijn kiezen had. Hij zag er moe uit. Het deed pijn in mijn hart dat ik niet naar hem toe kon gaan om hem een kus te geven. Maar dat hoorde niet bij mijn plan.


    Als ik hier aan een tafeltje met een glas wijn zat te mokken, zou ik hem niet terugkrijgen. Ik dwong me tot een glimlach die ik voor mijn gevoel al eeuwen niet had geproduceerd en greep Em bij de arm. ‘Kom mee, ik wil dat Simon denkt dat we ons vermaken.’


    ‘Bestaat er een kans dat we ons echt vermaken?’ vroeg ze. ‘Want dat is waarschijnlijk geloofwaardiger dan doen alsof.’


    ‘Ga nou maar mee dansen.’ Ik klemde mijn zwartleren tasje onder mijn arm en trok haar mee de dansvloer op. Matthew en Paul kwamen achter ons aan. Matthew liet nooit een kans voorbijgaan om te dansen en Paul dacht waarschijnlijk dat hij de gelegenheid te baat moest nemen om Emelie een beetje te bepotelen. Zolang Smokey Robinson uit de speakers schalde, was praten geen optie, dus sloot ik mijn ogen en begon te dansen, in de hoop dat Simon keek. Na een decennium samen gedanst te hebben, voelde ik Matthew en Emelie zonder dat ik mijn ogen open hoefde te doen. Em leunde tegen mijn rug aan, deels in een poging er sexy uit te zien en deels omdat ze al te dronken was om zonder steun overeind te blijven. Matthew naast me had waarschijnlijk zijn handen in de lucht geworpen, luid zingend, terwijl zijn snelle voetenwerk verloren ging in het gedrang. Ik voelde Em wegglijden en een paar mannenhanden sloten zich om mijn middel. Ik boog mijn hoofd en lachte in mezelf, omdat ik niet wilde dat iemand het zag, en liet me tegen Simons borst aan vallen.


    ‘Hoi.’


    Natuurlijk was het Simon niet. Het was een volslagen onbekende man. En niet een door wie je aangeraakt wilde worden. Ik bleef ineens staan en gaf hem nog net de kans om me rond te draaien en laag over de dansvloer te laten zwieren. Emelie en Matthew waren te druk bezig met hun eigen danspassen om het te zien, en mijn broer had de officiële tactiek ‘wat ik niet zie, gebeurt niet’ aangenomen, zoals gebruikelijk wanneer iemand je zusje probeert te versieren.


    ‘Jemig, laat los.’ Ik probeerde me los te wurmen, maar mijn belager was waarschijnlijk bijna dertig centimeter langer dan ik. En dertig kilo zwaarder. Hij tilde me doodleuk op en hield me in de lucht. Ik zette mijn handen op zijn schouders om mijn evenwicht niet te verliezen toen mijn schoenen van mijn voeten gleden. Wat me er niet van weerhield hem een schop toe te dienen die bijzonder pijnlijk had kunnen zijn als hij vijf centimeter verder naar links was terechtgekomen.


    ‘Ik dacht het niet.’ Ik haalde uit en gaf hem een klap midden in zijn gezicht. Te verwachten, gezien het feit dat ik hem in zijn kruis had gemist. Nog een goede reden waarom ik er niets voor voelde om met Simon te breken.


    Toen ik me bukte om mijn schoenen te pakken, negeerde ik het ‘ooh’ dat overal om me heen klonk en baande me een weg naar de bar, net op tijd om te zien dat Simon de trap op liep, richting straat.


    ‘Simon!’ riep ik keihard, en intussen probeerde ik mijn schoenen aan te trekken voor ik naar buiten ging. ‘Simon, wacht!’


    ‘Rachel?’


    Ik draaide me vliegensvlug om en zag dat Simon een sigaret aannam van een man die ik niet kende, in het rokershoekje op straat. Hij leek verbaasd me te zien. En hij keek ook een beetje alsof hij door een leraar was betrapt achter het fietsenhok. Niet de reactie waarop ik had gehoopt.


    ‘Simon,’ zei ik, en ik staarde hem aan terwijl hij probeerde zijn sigaret achter zijn rug te verbergen. ‘Je rookt.’


    ‘Eh, nee hoor, nou ja, eentje dan.’ Hij zwaaide met de Marlboro Light alsof het een toverstafje was. ‘Ik heb echt een klotedag gehad. Was jij binnen?’


    ‘Heb je me dan niet gezien?’ vroeg ik, en ik sloeg mijn armen om mijn bovenlichaam. Het was een beetje te koud buiten zonder jas. ‘Heb je ons niet zien dansen?’


    ‘Dansen?’ Simon keek verward. ‘Met wie?’


    ‘Niemand, met helemaal niemand,’ zei ik, en ik deed een stap naar hem toe. ‘Met Matthew en Emelie. En Paul.’


    Hij deed een stap naar achteren. ‘O. Ik wist niet dat jullie er zouden zijn.’


    Ik bleef staan en keek hem even aan. Zo ging het niet goed. Hiervoor had ik niet mijn mooiste lingerie aangetrokken. Hiervoor had ik niet de lijdensweg van een bikiniwax ondergaan.


    ‘Simon, kunnen we even praten?’ vroeg ik en ik deed nog een stap in zijn richting.


    ‘Kan het niet morgen?’ stelde hij voor. ‘Ik weet dat we moeten praten, maar ik heb vandaag zo’n klotedag gehad en het was zo druk en…’


    ‘Ik heb je vier weken niet gezien.’ Ik dempte mijn stem en sprak zo zacht mogelijk. ‘Heb je misschien vijf minuten voor me?’


    ‘Tja, weet je, ik geloof dat we net weggaan, Marks vrienden zijn ergens anders en daar gaan we waarschijnlijk ook naartoe…’ Zijn stem stierf weg toen hij omkeek naar iemand die Mark heette en die mijn blik nog steeds ontweek. Mark, wie dat ook was.


    ‘Ik heb maar een minuutje nodig,’ zei ik, en ik probeerde me te herinneren wat ik wilde zeggen. ‘Ik wil met je praten over die pauze. Ik vind dat het lang genoeg heeft geduurd.’


    ‘O.’ Hij liet de sigaret vallen en trapte hem uit. ‘O, oké. Laten we er dan een punt achter zetten.’


    Er een punt achter zetten?


    Voordat ik kon overgaan op het volgende deel, liep hij naar me toe, sloeg zijn arm om me heen en loodste me mee naar de hekken aan de overkant.


    ‘Sorry dat ik me niet heb laten zien.’ Hij liet zijn hand even op mijn schouder liggen voordat hij hem bekeek, weghaalde en diep in zijn zak stak. ‘Ik wilde wel praten, maar het is zo’n gekkenhuis geweest. Op het werk moet ik een nieuwe assistent inwerken die er niks van bakt en dan was er nog dat vrijgezellenweekend en, sorry, ik hou mijn mond. Vertel.’


    ‘Jij wilde praten?’ vroeg ik, en ik wilde dat ik lipbalsem had opgedaan voordat ik naar buiten ging. Vanuit mijn ooghoek zag ik Matthew zijn hoofd om de deur steken, en toen hij me had gespot weer snel verdwijnen. ‘Ik wilde ook praten.’


    ‘Ja?’ Simon keek niet erg gelukkig. ‘Ik dacht dat het na een tijdje afstand gemakkelijker zou worden. Maar dat is niet zo, hè?’


    ‘Wat is niet zo?’ Ik wreef mijn armen. Het was echt koud en de vulling van mijn beha was niet opgewassen tegen zulke lage temperaturen. ‘Luister Siem, zoals ik al zei: ik heb al sinds je vertrek met je willen praten. Ik denk dat die pauze heel goed is geweest en het was ook goed om wat ruimte te hebben, maar nu ben ik er klaar mee. Met dat pauzegedoe.’


    ‘Oké. Goed. Oké.’ Hij zocht in zijn zak naar zijn sigaretten. ‘Heb je een ander?’


    ‘Heb ik wat?’ Ik schoof mijn haar weer naar achteren en probeerde geen acht te slaan op Matthew, die aan de overkant naar me stond te gebaren het weer naar voren te halen. ‘Waarom zou ik een ander…? Hoor eens, Simon, ik heb het gewoon gehad met die pauze. Ik wil gewoon dat alles weer zoals eerst wordt.’


    Simon stak nog een sigaret op en keek naar de grond. ‘Sorry Rach, ik heb een paar drankjes op, ik volg je niet. Wat zeg je?’


    ‘Ik wil geen pauze meer.’ Ik stak mijn arm uit en haalde het pakje sigaretten uit zijn hand. ‘Wil je me alsjeblieft aankijken?’


    Hij inhaleerde diep en blies hoofdschuddend een lange wolk grijze rook uit. Ik deed een stap naar hem toe tot we neus aan neus stonden, legde mijn lege hand op zijn arm, en trok de sigaret uit zijn mond.


    ‘Simon, je rookt niet.’


    ‘Ik rookte wel voordat wij iets kregen’ zei hij zacht.


    ‘We hebben al vijf jaar een relatie,’ antwoordde ik even zachtjes, maar desondanks zag ik aan de overkant een klein groepje toehoorders met gespitste oren staan.


    Ineens kreeg ik het gevoel dat ons gesprek door iedereen te volgen was.


    ‘Vijf jaar is een hele tijd.’ Simon trok zijn arm los, deed een stap naar achteren en nam nog een haal. ‘En ik wil ook geen pauze meer. Dus we zijn het erover eens dat die pauze niet werkt.’


    ‘Simon, ik volg je echt niet.’ Ik wist het niet meer. Dit ging echt totaal anders dan mijn bedoeling was geweest. We zouden nu in een onbehoorlijke houding achter in een taxi moeten zitten, en niet midden op straat moeten staan, terwijl Matthew deed alsof hij niet vanuit de deuropening van de pub stond toe te kijken. En ja hoor, daar was Em ook. Fantastisch. Paul was in elk geval beneden gebleven – o nee, wacht, daar stond hij. Dat ontbrak er nog maar aan.


    ‘Ik weet dat ik deze hele toestand niet zo goed heb aangepakt, maar ik wil het niet nog moeilijker maken dan het is.’ Simon haalde zijn schouders op. ‘Het is voor mij ook niet gemakkelijk geweest, weet je.’


    ‘Waar heb je het over?’ Ik greep zijn arm stevig beet en bracht mijn gezicht zo dicht bij het zijne als menselijkerwijs uit te houden was, gezien zijn sigarettenadem. Dit moest verleidelijk zijn, niet verwarrend en akelig. ‘Kunnen we niet gewoon naar huis?’


    ‘Ik kom niet naar huis.’ Hij schudde mijn arm af en deed een stap naar achteren. ‘Dit is geen pauze meer, Rachel.’


    Simon zag er bleek en vreemd uit en de kou telde niet meer.


    ‘Ik wil geen pauze omdat ik met jou wil zijn,’ zei ik zachtjes terwijl ik naar zijn schoenen staarde. ‘Het is maar een pauze. We zijn niet… we zijn niet echt uit elkaar.’


    Hij zei helemaal niets. Ik zei ook niets. Aan de overkant hoorde ik mensen praten, lachen, een paar huizen verderop hoorde ik er zelfs een paar schreeuwen, maar het leek alsof het mijlenver was. Ik hoestte, gewoon om te controleren of ik nog geluid kon voortbrengen.


    ‘Simon, ik hou van je.’


    Stilte.


    ‘Simon?’


    Nog steeds stilte.


    Ik perste mijn lippen op elkaar om de tranen tegen te houden die in mijn ooghoeken prikten, waardoor de felrode brievenbus naast me in een rood waas veranderde.


    ‘Simon, toe nou.’ Ik probeerde mijn stem gedempt te houden maar ik had al genoeg moeite om de woorden uit mijn keel te wringen. ‘Je bent mijn vriend.’


    Simon nam een laatste haal, liet de peuk op de grond vallen en trapte hem op het trottoir uit met een bruinleren schoen die ik niet kende. Hij keek omhoog naar de hemel en blies luidruchtig uit.


    ‘Je bent niet de ware.’


    Ik sloeg mijn armen strak om me heen en drukte mijn nagels in mijn blote armen.


    ‘Het spijt me, Rachel,’ zei hij en hij keek snel weer naar de straat. Overal, behalve naar mij. ‘Ik verspil je tijd. Jij bent niet de ware voor me.’


    ‘Ik ben niet…’ Ik schraapte mijn keel en begon opnieuw. ‘Ik ben niet de ware?’


    ‘Nee,’ antwoordde Simon.


    ‘Is iemand anders de ware?’ vroeg ik, bang voor het antwoord. ‘Ben je… Is er…?’


    ‘Nee,’ zei hij, en eindelijk vestigde hij zijn blik ergens rechts van mijn neus. Nog steeds niet echt in mijn ogen. ‘Eerlijk waar. Ik heb erover nagedacht en ik geef om je, heus, maar je bent niet de ware. We gaan dit niet samen volhouden.’


    ‘Is er een bepaalde reden?’ Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’


    ‘Je hebt niets verkeerd gedaan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik werd gewoon op een dag wakker en toen wist ik het. Ik dacht dat een pauze zou helpen maar…’


    ‘Je dacht dat een pauze gemakkelijker zou zijn dan het rechtstreeks uitmaken,’ corrigeerde ik hem. ‘En dat ik het dan wel zou begrijpen of zo?’


    ‘Het spijt me. Ik heb het niet zo goed aangepakt.’ Hij zocht weer in zijn zak naar een sigaret maar hij had het pakje nog vast. In een opwelling sloeg ik ze uit zijn hand, onder een auto. ‘Rachel, ik wil gewoon… Ik ben… Jezus, wat een ellende. Ik zal altijd van je blijven houden, ik ben alleen niet… je weet wel.’


    ‘Ik weet niets.’ Ik schudde mijn hoofd en voelde mijn haar op mijn schouders vallen. ‘Ik hou namelijk van je.’


    ‘Jezus, Rach.’ Simon stak een arm uit naar mijn blote schouder en legde zijn hand op mijn huid. Het had warm en geruststellend moeten voelen, maar het was alsof ik door een wesp werd gestoken. ‘Het spijt me.’ Hij trok zijn hand terug en stak hem weer in zijn lege zak.


    Ik stapte naar achteren en knipperde tot de tranen over mijn wangen biggelden. Ik had in elk geval geen mascara gebruikt. Er is niets zieligers dan een meisje met van die pandaogen. Ik keek naar hem. Zijn korte, donkerblonde haar leek donkerder in het licht van de lantaarn en zijn ogen waren roodomrand en keken moe. Het was zo vreemd om naar zijn lippen te kijken. En tot me te laten doordringen dat ik die nooit meer zou kussen. Ze waren buiten bereik. Hij was buiten bereik. Niet langer van mij. Ik deed nog een stap naar achteren zodat ik hem in zijn geheel kon opnemen. Mijn een meter tachtig lange ex-vriend. Ex. Dat klonk afschuwelijk. Dit was niet mijn Simon; dit was een vreemde. Ik deed nog een stap naar achteren, en struikelde van de stoeprand de weg op.


    ‘Rachel!’ schreeuwde iemand keihard en ik draaide me net op tijd om om een zwarte taxi toeterend rakelings langs me te zien zoeven terwijl de chauffeur ‘stomme doos’ uit het raampje riep. Ook al stond ik nog steeds op de weg, mijn benen wilden niet lopen. Daarom ging ik maar zitten. Het leek me een verstandig idee.


    ‘Rachel,’ zei een andere stem, deze keer zachter maar dichterbij. Ik voelde armen om me heen die me overeind trokken voordat ik harde stemmen en geharrewar achter me hoorde.


    ‘Zet haar in een taxi,’ commandeerde Matthew. ‘Ik los het wel op met die twee hier.’


    Ik had meer belangstelling voor mijn schoenen. Ik was dol op die schoenen. Hoe lang had Simon die bruine schoenen al? Hoe was het mogelijk dat ik ze nooit eerder had gezien? Hij had ze waarschijnlijk net gekocht – alleen een jongen ging op vrijdagavond op nieuwe schoenen dansen zonder te weten of ze pijn zouden doen. Wat natuurlijk het geval was: nieuwe schoenen doen in het begin altijd pijn.


    ‘Rachel, is alles goed met je?’ Emelie.


    Ik knikte.


    ‘Matthew en ik gaan met je mee naar huis.’ Haar stem kwam van ergens boven me maar drong niet echt tot me door.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Jawel.’


    ‘Nee,’ zei ik resoluut. ‘Ik wil gewoon naar huis en slapen. Echt. Kom morgenochtend maar. Morgenochtend heb ik jullie nodig.’


    ‘Ik denk toch echt dat we met je mee moeten gaan, alleen ik of alleen Matthew, wat je maar wilt. Geen discussie mogelijk.’


    Ik schudde opnieuw mijn hoofd en strekte mijn arm uit om een naderende taxi aan te houden. ‘Ik red me wel.’


    Voordat ze iets kon doen, rukte ik me los en opende het portier van de taxi, dat ik daarna met een klap achter me liet dichtvallen, waarbij het tegen mijn knie aan sloeg. Ik voelde het niet eens.


    ‘Naar Amwell Street, Islington.’ Ik boog me naar voren totdat ik de chauffeur zag knikken en liet me achterovervallen toen hij keerde. Door het raam zag ik Emelie haar handen in de lucht gooien naar Matthew, die zijn eigen handen voor zijn gezicht had geslagen. Achter hen stond Paul met zijn hand over zijn neus, maar Simon zag ik niet. Totdat we voor een rood licht stilstonden. Toen zag ik hem ineens. Op de grond aan Pauls voeten, met de Onbekende Mark naast hem.


    Tja…
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    Tegen de tijd dat de taxi me thuis afzette, had ik in gedachten ons gesprek zo vaak teruggespoeld dat ik het gevoel kreeg dat het iemand anders was overkomen of dat ik het op tv had gezien. De exacte woorden vervaagden, elk gebaar werd overdreven of verruild voor iets wat niet gebeurd was, maar het eindresultaat was steevast hetzelfde, hoe vaak ik het ook terugspoelde. Ik ben niet de ware. Hij houdt niet van me. Hij wil me niet.


    Het duurde veel te lang voor ik mijn sleutels in het slot kreeg en toen het me eindelijk lukte om binnen te komen, zag ik toen ik het licht aandeed vijf jaar gelukkige herinneringen aan weerszijden van onze gang. Vakantiekiekjes, concertkaartjes, servetjes uit restaurants, ansichtkaarten van vakanties, alles wat we tijdens onze relatie hadden verzameld, opgeplakt, ingelijst en opgehangen, tot aan het bonnetje van de drankjes op ons eerste afspraakje toe. Hij had het bewaard en aan me gegeven op de dag dat we gingen samenwonen. Het kon niet waar zijn dat dit gebeurde.


    Uitgeput deed ik het licht uit en liep de slaapkamer in, terwijl ik intussen mijn schoenen uitschopte en me al hinkend uit mijn topje en spijkerbroek wurmde. Ik had het bed opgemaakt voordat ik wegging, in de hoop er samen met Simon op neer te vallen, en niet met een betraand gezicht en een geschaafde knie. Ondanks het feit dat ik al een paar weken alleen sliep, was dit de eerste nacht sinds de ‘pauze’ dat ik me alleen voelde. De eerste keer dat ik alleen was. Ik ruilde mijn weinig comfortabele ondergoed voor een oud t-shirt van Simon dat ik in mijn kussensloop had verborgen, samen met een afzakkende boxershort waar het elastiek uit was. Ik ging op mijn rug liggen en staarde naar het plafond, terwijl Simons woorden door mijn hoofd bleven zoemen alsof ik de tv aan had laten staan. Slapen lukte niet, ik moest aan de belachelijkste dingen denken. Dat mijn creditcard bijna verlopen was. Ik moest nog twee afleveringen van Glee kijken op Sky Plus voordat ze uit het geheugen werden gewist. Dit was de eerste avond in ruim vier jaar dat ik mijn gezicht niet had gewassen. Daarom moest ik altijd lijstjes maken. Wat de status van mijn relatie ook was, niemand zat te wachten op een pukkelige visagiste. Ik glipte het bed uit en hees de wijde onderbroek op.


    In de gang stak ik mijn hand uit naar mijn favoriete foto, die het jaar ervoor op Emelies verjaardag was genomen. Simon stond te lachen om een opmerking van Matthew en ik had mijn armen om zijn nek heen geslagen en mijn hoofd tegen zijn schouder gevlijd. Hij was knap, ik zag er niet dik uit en we waren gelukkig. Het perfecte plaatje. Ik voelde de snikken in mijn borst opwellen, toen ik iets bij de voordeur hoorde. Ik deed het licht aan en tuurde door de ruit. Het was Simon. Ik wachtte een paar seconden en wist niet wat ik moest denken voor ik het slot openschoof en de deur opendeed


    Zijn linkeroog werd al blauw en hoewel iemand had geprobeerd hem op te lappen, zat er nog bloed op zijn neus en zijn lip was kapot. Zijn gehavende gezicht en mijn verleidelijke ensemble vormden zo’n totaal ander geheel dan dat perfecte plaatje, dat ik er bijna om moest glimlachen. Bijna.


    ‘Het slot moet gesmeerd,’ mompelde ik terwijl ik met een hand mijn short omhooghield.


    ‘Het spijt me.’ Simon stond nog steeds buiten.


    ‘Kun jij niets aan doen,’ zei ik schouderophalend. ‘Het gaat al eeuwen zo lastig open.’


    ‘Nee, het spijt me,’ zei hij weer.


    Ik deed een stap opzij om hem binnen te laten, met mijn rug tegen de muur met de foto’s gedrukt. Hij bleef vlak voor me staan en deed zijn mond open om iets te zeggen, toen hij van gedachten veranderde.


    ‘Simon?’


    Hij bleef staan, draaide zich om en bekeek me van top tot teen.


    ‘Is dat mijn t-shirt?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’ Ik trok aan de gerafelde zoom. ‘Dat slaapt zo lekker.’


    ‘Ik dacht dat je het had weggegooid.’


    Ik voelde dat mijn onderlip begon te trillen en schudde mijn hoofd. Ik kneep mijn tenen samen en veinsde een geeuw om de tranen terug te dringen.


    ‘Juist,’ zei hij, met zijn handen diep in zijn zakken.


    Ik knikte. Hij stond daar maar, gehavend, bont en blauw en ellendig naar die schoenen te staren die ik nooit eerder had gezien. Ik wist dat ik iets moest zeggen en dat ik daar niet mee moest wachten. Tegen de ochtend zou het voorbij zijn. Relaties als de onze stierven altijd ’s nachts een stille dood; wij waren geen types voor een gewelddadig, bloederig einde dat voor iedereen te volgen was. Daar waren we veel te Brits voor. Maar mijn tong was verlamd door de vele vragen en mijn hart leek al dood. Ik slikte moeizaam en deed mijn mond open, zonder dat ik wist wat eruit zou komen.


    ‘Nieuwe schoenen?’


    Even wist ik echt niet wat er gebeurde, en staarde ik nog steeds naar Simons schoenen toen ze mijn kant op kwamen, en ineens waren zijn armen om me heen en voelde ik zijn warme, vochtige gezicht tegen het mijne. Pas toen ik de fotolijst in mijn schouderblad voelde drukken besefte ik dat we aan het zoenen waren, dat zijn handen over mijn lichaam gleden en zich in mijn haar vlochten.


    ‘Het spijt me,’ zei hij in mijn haar. ‘Het spijt me vreselijk.’


    Instinctief sloeg ik mijn armen om zijn nek en mijn lippen reageerden als vanzelf, maar de scherpe punt van het fotolijstje drukte nog steeds in mijn rug. Pas toen zijn lippen van mijn mond naar mijn hals dwaalden, besefte ik dat mijn ogen open waren en dat er helemaal niets met me gebeurde. Wat was er aan de hand? Dit was mijn plan geweest. Simon stopte even en keek me aan met een gezicht dat ik niet van hem kende, deels verward en deels gedreven door wellust. Ik had de afgelopen vijf jaar beide uitdrukkingen vaak genoeg gezien, maar dit was een nieuwe combi.


    ‘Rach?’ zei hij hijgend. Zijn bezorgdheid was logisch: ten eerste waren kussen in mijn hals de manier om me in bed te krijgen, zoals hij heel goed wist; ten tweede had ik hier al zo lang naar verlangd dat ik op zijn minst een reactie zou moeten vertonen. Er was duidelijk iets mis. ‘Rach, echt, het spijt me.’


    ‘Hou op. Je hoeft dat niet steeds te zeggen,’ zei een stem die als de mijne klonk. Als hij zich verontschuldigde, betekende dat dat hij een reden had om dat te doen en daar kon ik op dit moment niet tegen.


    ‘Oké.’ Hij greep mijn haar en legde het over mijn ene schouder, een gebaar dat zo vertrouwd was dat mijn maag een snoekduik maakte. ‘Oké.’


    Ik knikte en sloot mijn ogen toen hij zich naar me toe boog om me opnieuw te kussen. Ik beantwoordde zijn kus en probeerde zijn gewonde lip te ontzien. Maar die gewonde lip kon hem niets schelen. Voor de eerste keer in een maand tijd wilde hij me, dus liet ik me meenemen naar de slaapkamer, waar hij me op bed duwde, en ik voelde de vertrouwde last van zijn lichaam. Ik hoefde niet te denken, ik hoefde niets te doen, zijn handen begonnen hun gebruikelijke route over mijn lichaam, zijn lippen gleden over mijn sleutelbeen, mijn linkerbeen krulde zich rond zijn middel. Ik had dit zo gemist. Ik had hem zo gemist. Mijn lichaam zou om hem moeten schreeuwen, niet alleen maar reageren. Het was gewoon vreemd omdat het zo lang geleden was, dat was alles. En dus negeerde ik het stemmetje in mijn hoofd dat steeds herhaalde ‘niet de ware, niet de ware, niet de ware’. In plaats daarvan sloot ik mijn ogen en speelde mijn rol. Ik had hem terug. En dat was wat ik wilde. Hij was wat ik wilde. En hij was weer van mij.


    


    De volgende ochtend begon als elke andere ochtend, het zonlicht viel volop binnen door de te dunne vitrage voor het slaapkamerraam, waar ik nooit verduisteringsgordijnen voor had gekocht, omdat Simon het prettig vond om wakker te worden bij daglicht. En alsof hij nooit weg was geweest, lag hij daar naast me, en speelde het licht op zijn donkerblonde haar, dat daardoor bijna goud leek. Ik lag op mijn zij, een paar centimeter van hem af, en keek naar hem. De afgelopen nacht was vreemd geweest, het gevoel dat we eerst hadden moeten praten had ik niet helemaal van me af kunnen schudden, maar vanochtend voelde alles goed. We waren weer bij elkaar. Aan wat voor gekte hij ook had geleden, het was nu voorbij.


    Ik draaide me op mijn rug, voorzichtig om hem niet wakker te maken, en glimlachte in mezelf toen ik aan mijn dagtaken dacht. Misschien kon ik het lijstje voor vandaag laten voor wat het was: de post kon ik maandag ook wel op het postkantoor halen en ik zou morgen een verjaardagskaart voor Matthew kopen. Maar ik moest wel nodig boodschappen doen – we hadden niets meer in huis. Ik glipte het bed uit zonder het matras te laten veren en pakte mijn spijkerbroek en topje van de vorige avond, die nog in een triest hoopje op de vloer lagen. Ik kleedde me in de gang aan, greep op weg naar de deur mijn telefoon, betaalpas, sleutels en vest, en bleef alleen even staan om het fotolijstje recht te hangen dat we de vorige avond van zijn plaats hadden verschoven. Niet dat alles waterpas hing, maar toen ik deze foto zo scheef tegen het lijstje ernaast zag hangen, kwam mijn dwangneurose weer boven. Ik hing hem recht, maar het zag er nog niet goed uit. In plaats van er tijd in te steken en lawaai te maken, haalde ik de lijst van het haakje en zette hem tegen muur, waarbij ik in gedachten op mijn todo-lijstje noteerde dat ik het later goed moest ophangen. Na het ontbijt. Na datgene wat Simon vandaag ook maar wilde doen. Ik zou mijn lijstje voor morgen opnieuw maken. Mijn dwangneurose was weer tot bedaren gebracht.


    Het was supervroeg voor de zaterdag, bijna heel Londen sliep nog, maar er raasden wel bussen langs en weekendwerkers liepen op straat met gebogen hoofd en hun oortelefoon in. Ik bracht wat lipbalsem op, betastte zacht mijn geschuurde huid en draaide mijn haar tot een tamelijk strakke knot achter op mijn hoofd terwijl ik de straat af slenterde. Ik moest het eigenlijk laten knippen; ik had veel te veel haar voor één persoon. Maar Simon vond het mooi als het lang was. En ik was eraan gewend. Ook al noemde Dan me Cousin Itt als ik het tijdens het werk los droeg.


    Ik kon bijna niet geloven dat Paul met Simon op de vuist was gegaan. Het was het aardigste wat hij ooit voor me had gedaan. Daarmee maakte hij helemaal goed dat hij ooit het haar van al mijn My Little Pony’s had afgeknipt. Nou ja, misschien niet van allemaal. Ik moest hem maar even bellen om hem te laten weten dat we het hadden goedgemaakt, anders zou het op de bruiloft van mijn vader over een paar weken een gespannen toestand worden. Op dit moment moest ik mijn hersens erbij houden om gebak, koffie en room te kopen. En waarschijnlijk vlekkentovenaar om het bloed uit Simons overhemd te halen. En dan zeggen ze dat er geen romantiek meer bestaat.


    Het was ongerijmd druk in de supermarkt, allemaal mensen die op weg naar hun werk broodjes tonijn voor de lunch kochten, vroege vogels die boodschappen voor het weekend insloegen, en een stuk of wat verkreukeld uitziende heren met een vreselijk zelfvoldane uitdrukking op hun gezicht.


    ‘Alles goed?’ Iemand die naar YSL Kouros rook knikte me toe bij de croissants. ‘Zware nacht gehad?’


    ‘Zoiets,’ zei ik zonder hem aan te kijken. Wist hij niet dat hij in Londen was? Daar sprak je geen vreemden aan. Je sprak zelfs de eerste vijf jaar niet met de buren, tenzij het was om te klagen over lawaai of over een kat die de tuin had bevuild.


    ‘Ja, de truc is om de deur uit te zijn voor “men ontwaakt”,’ zei hij, terwijl hij een plastic tas vulde met kaneelbroodjes. ‘Maar ik laat altijd een briefje achter. Je moet een briefje achterlaten. Het is gewoon ondenkbaar om dat niet te doen.’


    ‘Juist,’ zei ik met een strak lachje en ik liep langzaam naar de rij voor de kassa.


    Hij kwam achter me aan.


    ‘Ik heb altijd te doen met meisjes,’ vervolgde hij. ‘Je weet wel, je ziet een vent in dezelfde kleren als de vorige dag, en iedereen denkt: goed gedaan, man! Maar als je ’s zaterdags om zes uur ’sochtends een meisje ziet lopen in de kleren van de vorige dag denkt iedereen alleen maar: wat een slet.’


    ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik de artikelen in mijn mandje inspecteerde voordat ik besefte wat hij had gezegd. ‘Sorry, wat zei je?’


    ‘Maar ik niet, hoor.’ Meneer Kouros wierp zijn handen in de lucht en morste Red Bull uit zijn reeds geopende blikje. ‘Ik oordeel niet. En het is ook weer niet zo dat bij jou je rokje maar net je billen bedekt en je tieten uit je bloes hangen, toch? Ziet er goed uit.’


    Lekker was dat. De charmeur was niet alleen nog steeds dronken, hij beschouwde me ook nog als gelijkgestemde ziel na een onenightstand.


    ‘Misschien moet je me je nummer geven, voor het geval je ooit gezelschap nodig hebt.’ De verschaalde stank van wat hij ook had gedronken of over zichzelf heen gegooid in combinatie met de overdadige lucht van zijn aftershave kwam dichterbij, zodat ik bijna kokhalsde.


    ‘Ik heb een vaste relatie,’ zei ik snel, en ik hield het mandje tussen ons. ‘Dus, nee.’


    ‘Ach ja, natuurlijk,’ antwoordde hij, en hij betastte een pakje Durex voordat hij het aan zijn buit toevoegde. Om te kotsen. Ik draaide me om in de hoop dat hij wegging, maar ik rook hem nog steeds. Ik had het gevoel dat het een geur was die bleef hangen. God zij dank dat Simon weer tot bezinning was gekomen. Dit was de eerste man in vijf jaar die mijn nummer had gevraagd en ik had niet echt het gevoel dat hij het serieuze type was.


    Ik betaalde mijn ontbijtartikelen en glipte weer snel de straat op, zo verdiept in mijn iPhone dat ik Meneer Kouros bijna niet meer achter me kon horen mompelen. Het klonk verdacht veel als ‘loeder’. Nee hoor, hij oordeelde niet.


    Augustus was in Londen nooit een garantie voor mooi weer, maar deze ochtend was prachtig. Heldere, koele zonneschijn en een staalblauwe hemel. Ik huppelde terug over Upper Street en las intussen de sms’jes van Matthew en Em. Een gedetailleerd verslag vóór zeven uur ’s ochtends zouden ze niet waarderen, dus tikte ik alleen alles goed, verwijderde de stortvloed aan scheldwoorden aan het adres van Simon en bewaarde de overdaad aan lieve berichten. Je wist maar nooit wanneer die nog van pas kwamen.


    Ik klapte mijn telefoon dicht en stak hem in mijn achterzak. Ik was niet bepaald goed in het verwoorden van mijn emoties en ik was al helemaal nooit op mijn gemak geweest met het L-woord. Ik hield van mijn ouders. Ik hield van mijn broer, ik hield van Matthew, Emelie, Simon, Galaxy-chocola, Alexander Skarsgård en Topshop Baxter Jeans. En ik hield echt heel veel van mijn flat. Ik had sinds mijn studie heel wat naargeestige kamers gehad en redelijke huizen gedeeld, maar onze prachtige tweekamerflat op de eerste verdieping die we tijdens de recessie voordelig hadden kunnen kopen, was mijn paleis. De afgelopen anderhalf jaar had ik doorgebracht met het stofferen van ons nestje. Vooral met stapels kleren die ik nooit streek, maar toch. Een thuis. Ik beklom de vijf reden naar de koningsblauwe deur en bleef even staan. Ik was zenuwachtig. Stel dat Simon wakker was? Misschien had ik ervoor moeten zorgen dat ik er wat beter uitzag voor ik vertrok. Wat moest ik tegen hem zeggen? Misschien konden we gewoon doen alsof er de vorige avond niets was gebeurd.


    ‘Hij gebruikt in elk geval geen Kouros,’ zei ik tegen mezelf, en ook zo’n beetje tegen een voorbijwandelende man die zijn hond uitliet, terwijl ik de sleutel in het slot stak.


    Het was nog stil in huis toen ik binnenkwam en ik trok mijn schoenen uit om Simon niet wakker te maken. Goed, ik zou mijn tanden poetsen, koffie zetten en dan maar gewoon laten gebeuren wat er gebeurde. Ik zette de ontbijtspullen op het aanrechtblad en liep snel naar de badkamer. Ik liet het gewoon gebeuren. En wat dan nog, dacht ik terwijl ik koud water in mijn gezicht plensde. Een lastig gesprek en daarna weer op weg naar het huwelijk, baby’s en geluk. Iedereen had wel eens een hobbel te nemen: iedereen had zijn eigen moment van gekte. Welke relatie was perfect? Ik greep mijn tandenborstel en hield mezelf voor dat het sprookje dat eindigde met ‘nog lang en gelukkig’ niet meer was dan dat. Een sprookje. Hm, geen tandpasta. Ik dook automatisch in het kastje naast de wastafel op zoek naar een nieuwe tube. Een echte relatie liep niet vanzelf, daar moest je aan werken. Er was begrip voor nodig, compromissen. Je kon niet zomaar wegrennen wanneer het moeilijk werd, je moest…


    De tandpasta.


    Er lag geen nieuwe tube in het kasje naast de wastafel omdat ik de vorige dag al een nieuwe tube had gepakt. Maar die stond niet in de houder. En ook Simons tandenborstel was weg. En zijn scheermes. Met mijn tandenborstel nog in mijn hand liep ik zachtjes terug door de hal en bleef staan voor de slaapkamer. Ook al wist ik wat me te wachten stond, ik kon de deur gewoon niet opendoen. Ik was misselijk. En kwaad. En stom. Ik duwde de deur met mijn grote teen open en gluurde naar binnen. Naar het lege bed. Ik liep achteruit en voelde iets hards en kouds onder mijn voet, en daarna een gemene, stekende pijn. De foto van Emelies verjaardag. Simon moest hem op weg naar buiten van de muur gestoten hebben. In zijn haast.


    Met de tandenborstel in mijn ene en de telefoon in mijn andere hand liet ik me tegen de muur aan zakken, stootte daardoor alle andere foto’s van de muur, en zag mijn bloed op de laminaatvloer druppelen, die Simon zo liefdevol had gelegd, vorig jaar op de dag na de voetbalfinale. Simon zei altijd dat er tijdens het voetbalseizoen geen doe-het-zelfklussen werden gedaan.


    Ik klapte mijn telefoon open en toetste ‘laatst gekozen nummer’ in.


    ‘Matthew?’ zei ik rustig, en ik probeerde mijn tenen niet te krommen. ‘Hij heeft mijn tandpasta meegenomen.’
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    ‘Ik vermoord hem.’


    Ik knikte.


    ‘Ik bedoel, ik maak hem kapot. Ik grijp hem vast, sla hem in zijn gezicht en ruk dan al zijn ledematen af voordat ik met de kleffe uiteinden zijn smoel in elkaar beuk.’


    ‘Oké,’ stemde ik in.


    ‘En dan ga ik hem…’


    ‘Emelie,’ viel Matthew haar in de rede, en hij bukte zich om me van de vloer op te rapen. ‘Hier help je niet mee.’


    Ik leunde tegen mijn vriend aan en klemde mijn tandenborstel vast in mijn ene hand, en mijn telefoon in de andere.


    ‘Zal ik die even aanpakken?’ vroeg hij met uitgestoken hand. Ik gaf hem de telefoon.


    ‘En die tandenborstel?’


    Met tegenzin gaf ik die ook.


    Matthew en Emelie waren in recordtempo door Londen heen naar me toe gekomen, nog voordat ik een vin had verroerd. Ik had Matthew gebeld, hij had Emelie gebeld en zij had Domino’s gebeld, maar die bezorgden nog niet op dit tijdstip. Maar het ging om het idee. Ik had hun de korte versie verteld van wat er was gebeurd vanaf het moment dat ik in de taxi was gestapt, doorspekt met gesnuf, gesnik en zelfmedelijden. Op hun beurt hadden zij me op de hoogte gebracht van wat er bij hen was gebeurd, wat er in grote lijnen op neerkwam dat Paul Simon een pak slaag had gegeven, waarbij Matthew vol bewondering had toegekeken en Emelie hem een trap in zijn kruis had verkocht terwijl ze hem in het Frans voor iets vreselijks had uitgemaakt wat niet echt te vertalen was. Toen de politie erbij was gekomen, waren mijn drie musketiers ’m gesmeerd naar McDonald’s, en was Simon in een taxi gekropen. En vanaf dat moment kende ik het verhaal.


    ‘Het is geen moment bij me opgekomen dat hij hierheen zou gaan,’ zei Matthew. Hij streelde mijn haar toen ik op de bank ging zitten. ‘We wilden naar je toe komen, maar je nam de telefoon niet op dus ik veronderstelde dat je al sliep. Je neemt als je wakker bent anders altijd op.’


    ‘Ik sliep ook,’ zei ik. ‘Het komt wel goed met me.’


    ‘Dat weet ik wel,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Zo’n klootzak kun je maar beter kwijt zijn.’


    Hij was toch degene die mij kwijt wou? En ik was geen klootzak. Vond ik.


    ‘Het komt helemaal goed met jou.’ Em was hoeveelheden thee aan het zetten waarmee je de dorst van heel Bristol kon lessen. ‘Wat dacht je van een bad? Dat zal je goeddoen.’


    ‘Ik weet het niet.’ Hoe wist je of je wel of niet in bad wilde? Hemel, ik was gek geworden.


    ‘Nou, wat je ook wil, zeg het maar.’ Matthew drukte een kus boven op mijn hoofd en keek me verwachtingsvol aan. ‘Of je blijft stil zitten, dan praten wij gewoon tegen je. Wat je maar wilt.’


    Volgens de klok op de dvd-speler was het tien uur ’s ochtends. De dvd-box van Mad Men die op het apparaat had gelegen, was verdwenen. Hoe was het mogelijk dat het pas tien uur was? Je leven mocht toch niet ophouden te bestaan voordat het op zaterdag twaalf uur ’s middags was? Simon moest die dvd hebben meegenomen. Ik zou me moeten omkleden. Ik zou eigenlijk in bad moeten. Maar in bad zou mijn voet zeer doen. Mijn voet was gewond. En wat moest ik dan aantrekken? Een pyjama was te zielig; kleren te optimistisch. Misschien kon ik weer gaan slapen. Het was nog vroeg. Als dit een normale zaterdag was, en ik niet zojuist was belazerd door degene met wie ik dacht de rest van mijn leven door te brengen, zou ik waarschijnlijk nog in bed liggen.


    ‘Rachel, denk je dingen die je niet hardop zegt?’ vroeg Matthew.


    Reken maar.


    ‘Hij heeft de dvd van Mad Men meegenomen,’ zei ik ten slotte. Mijn stem klonk dik en tragisch.


    ‘Had je alles al gezien?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Fils de pute,’ zei Emelie nijdig. ‘Dat hij je tandpasta heeft meegenomen is tot daaraan toe, maar Don Draper…’


    ‘Goed, eerst in bad,’ zei hij, en hij knikte Emelie toe. Ze zette onmiddellijk de ketel neer die ze al weer met water vulde en stoof naar de badkamer. De kraan ging aan, het water liep, en Emelie vloekte toen ze zich brandde aan het hete water, zoals altijd. ‘Oké?’


    Ik kon alleen maar knikken. Het was net alsof ik met open ogen sliep. Het kon twee maar ook twintig minuten later zijn toen Emelie riep dat het bad klaar was. Matthew hielp me overeind en duwde me zachtjes in de richting van de badkamer.


    ‘Je zult ervan opknappen, echt.’ Hij sloot de deur voordat ik kon beginnen me uit te kleden. Ook al was hij mijn beste vriend, Matthew voelde zich slecht op zijn gemak in de nabijheid van naakte vrouwen. Hij was er vanaf het begin heel duidelijk over geweest dat hij van geen van ons beiden ook maar een borst wilde zien. Emelie had hem natuurlijk binnen drie weken nadat ze bij hem was gaan wonen een blik op de hare gegund, maar ik had mijn kuisheid weten te bewaren. ‘Het zal je verbazen wat een bad kan doen.’


    ‘Het is klaar.’ Em wurmde zich achter me langs in mijn piepkleine badkamer en bond zoveel mogelijk haar tot een paardenstaart boven op mijn hoofd. ‘Heb je iets nodig?’


    ‘Nee, bedankt.’ Ik trok mijn topje uit en liet het op de grond vallen. Nog vijf minuten en het zou waarschijnlijk van mijn rug af gekropen zijn. De skinny jeans was lastiger. Het kostte me een flink aantal pogingen om me eruit te wurmen, totdat Em hem met een stevige ruk over mijn knieën duwde. Ik hing tegen de wasbak aan en keek toe terwijl ze hem opraapte, me toegrijnsde en de deur van de badkamer achter zich dichttrok. Toen ik daar voor de spiegel stond in mijn beha en onderbroek, mijn haar als een reusachtige ananas boven op mijn hoofd, huilend, mijn onderlip zo omgekruld dat je hem als kapstok kon gebruiken, voelde ik me helemaal niet zielig. Ga in bad, Rachel. Het zal je goeddoen, Rachel..


    Ik rukte mijn blik los van de seksbom in de spiegel. Het bad zag er fantastisch uit. Het was een en al schuim, en de stoom verspreidde een ontspannende, frisse geur – lavendel met nog iets. Het enige wat ik moest doen was erin stappen. Eerst de ene voet, dan de andere, en ik zou zo meteen ook schoon en fris ruiken. Mijn huid zou roze en zacht worden, het schuim zou mijn nek kietelen en of ik het fijn vond of niet, mijn spieren zouden ontspannen en ik zou me waarschijnlijk iets beter voelen. Alleen, ik wilde me niet beter voelen. Ik wilde zwelgen in verdriet, en kwijnen, en de gebeurtenissen van de afgelopen twaalf uur steeds weer voor me halen. Ik wilde geen thee; ik wilde geen bad; ik wilde geen meelevende vrienden. Ik wilde mijn vriendje terug. Maar als ik niet in bad ging, zouden Matthew en Emelie dat ten eerste weten, en ten tweede zou ik kwalijk rieken. Het kon geen kwaad om me bereidwillig te tonen. Althans, natuurlijk alleen als het water niet loeiheet was en mijn voet verbrandde.


    Ik hoorde mijn vrienden aan de andere kant van de deur noodoverleg plegen. De vreugden van de renovaties van de jaren negentig: de muren hier waren flinterdun.


    ‘Goed, ik haal het bed af en jij haalt de foto’s waar hij op staat van de muur,’ hoorde ik Matthew instrueren. ‘Ik doe dat beddengoed verdomme in de kookwas, elk spoortje van dat stuk ellende moet weggewerkt zijn voordat ze uit bad komt.’


    ‘Komt voor de bakker,’ antwoordde Emelie. ‘Ik kan niet geloven dat hij dit heeft gedaan.’


    ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ik dacht echt dat hij een blijvertje was.’


    Ik ook, dacht ik. Wij allebei.


    ‘Dan dank ik God dat hij het nu heeft gedaan. Stel je voor dat ze echt waren getrouwd…’


    ‘Ja echt, ik bedoel, hoe moet je doen alsof je blij bent voor iemand die met een lulhannes gaat trouwen?’


    Ik liet me achterover in het water zakken. Vonden mijn vrienden Simon een lulhannes? Maar we waren vijf jaar samen geweest en ze hadden nooit iets gezegd. Ik wist wel dat ik nooit het risico liep dat een van hen iets met hem zou proberen – behalve het feit dat hij een penis had, was hij gewoon niet hun type, maar toch. Hadden ze zo’n hekel aan hem dat ze blij waren dat we uit elkaar waren?


    Ik trok een rode voet uit het water omhoog en controleerde de nagellak. Die moest nodig vernieuwd worden. Thema van de dag. Ik draaide de koude kraan open met mijn tenen en probeerde redenen te bedenken waarom Em en Matthew zo’n hekel hadden aan Simon. Toegegeven, ze hadden niet veel gemeen. Simon was een typische mannen-man. Hij keek naar voetbal, speelde videogames, hield van het werk van Will Ferrell, het lichaam van Megan Fox en de muziek van Coldplay. Daardoor was hij geen slecht mens, alleen maar een negenentwintigjarige hetero. Misschien had hij zich in het begin niet altijd op zijn gemak gevoeld met Matthew in de buurt, maar dat kwam gewoon doordat hij niet veel homovrienden had. En misschien voelde hij zich soms iets te veel op zijn gemak met Emelie, maar ze kon toch echt niet doen alsof ze niet gevleid was door zijn onhandige flirtpogingen. En hij was een goede vriend. Hij kookte, voornamelijk omdat ik het niet kon. Hij deed alle mannenklusjes, bracht bloemen voor me mee als hij moest overwerken, vergat nooit mijn verjaardag, zei nooit afspraken af, ging zonder te klagen mee naar elke bruiloft, verjaardag en doop waar ik hem mee naartoe sleepte. Hij was niet zelfzuchtig of inhalig, hij loog of bedroog niet; hij was een goeie vent. We waren gelukkig. We hadden gewoontes ontwikkeld. En blijkbaar was ik niet de enige die dacht dat dit zou uitlopen op een ring en een trouwjurk en een opwindende vertolking van ‘Oops Upside Your Head’ op de vloer van een aardig hotel ergens in Surrey.


    Maar nee. Geen ring. Geen witte jurk. Geen groepsdans. Geen uitleg. Misschien konden we praten. Als ik een echte verklaring kreeg, konden we er misschien nog over praten. Ik kon hem nog steeds terugkrijgen.


    Na wat hopelijk lang genoeg was, hees ik mezelf uit het nog steeds hete water en wikkelde me in een handdoek. Matthew zag liever geen stukje bloot, maar aangezien mijn ochtendjas in de slaapkamer hing, was dit het beste wat ik kon doen. Ik wilde alleen wat kleren aantrekken, de telefoon pakken en het probleem oplossen. Matthew en Emelie stonden in de woonkamer, met mijn beddengoed in een stapel op de vloer tussen hen in.


    ‘Wat nu?’ vroeg ik, en ik kreeg het gevoel dat het beetje vertrouwen dat ik zojuist had verworven meteen weer de grond in werd geboord. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets.’ Emelie keek met een panische blik op. ‘Wauw, je ziet er een stuk beter uit. Ga je je aankleden?’


    ‘Ik zie er afgrijselijk uit,’ zei ik, en ik trok de handdoek dichter om me heen. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd? Heeft Simon gebeld?’


    ‘Nee,’ zei ze. Matthew stak terloops iets in zijn broekzak en ging achter Em staan. ‘Kleed je aan, dan gaan we ergens wat eten. Je zult wel rammelen.’


    Ze stonden te liegen dat het gedrukt stond.


    ‘Wat heb jij zojuist in je zak gestopt?’ vroeg ik aan Matthew.


    ‘Niets.’ Zijn stem was hoger dan de mijne.


    ‘Oké, geef hier.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Wat het ook is, geef hier.’


    Matthew en Emelie keken elkaar aan. Em keek hem aan met haar beste Troetelbeer-blik en schudde haar hoofd, maar hij knikte, haalde een stukje papier uit zijn achterzak en beet op zijn lip.


    ‘Matthew.’ Em legde haar hand op mijn schouder om me tegen te houden. ‘Niet doen.’


    ‘Kleed je eerst even aan…’ begon hij, maar ik was hem te snel af. Ik duwde Emelie op de bank, kneep mijn ogen half dicht, trok mijn paardenstaart strakker en controleerde mijn handdoek. Daarna sprong ik op de bank en wierp me op Matthews rug. Met een arm om zijn nek greep ik het papiertje uit zijn hand terwijl hij, krijsend als een vrouw, in het rond liep.


    ‘Haal haar van me af!’ gilde hij, door de kamer hopsend als een kip zonder kop.


    Emelie liet zich op de bank vallen, trok haar benen onder zich en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik wist niet of ze nu lachte of huilde en het kon me eigenlijk niet schelen. Het enige wat ik wist was dat ik dat verdomde papiertje in handen zou krijgen. Matthew was bezig aan zijn vierde rondje door de kamer toen ik er uiteindelijk in slaagde het uit zijn hand te trekken. Op precies hetzelfde moment viel mijn handdoek van me af. Ik negeerde het feit dat ten minste drie buren me poedelnaakt op de rug van een homoseksuele man van een meter negentig zagen zitten, liet me op de grond glijden en las snel het briefje door.


    Matthew bleef staan, veel te zwaar hijgend voor een man die zo vaak naar de sportschool ging als hij. ‘Jezus christus,’ zei hij buiten adem, met grote ogen en een blik van pure afschuw. Em herstelde zich snel en wikkelde de handdoek om me heen. Maar ik maakte me op dat moment niet zo’n zorgen over het feit dat ik naakt was. De inhoud van het briefje vond ik veel verontrustender.


    Het was wit met blauw en aan de rafels was te zien dat het uit een notitieboekje was gescheurd. Mijn notitieboekje. Iemand had in mijn tas gezeten, een bladzij uit mijn notitieboekje gescheurd en een heel kort briefje naar me geschreven.


    


    Rachel,


    Het spijt me. Het wordt niets meer. Ik ben deze week weg voor mijn werk, daarna kom ik mijn spullen halen.


    Sorry.


    Simon


    


    Ik las het nog drie keer voordat ik naar mijn vrienden keek. Matthews blik hield het midden tussen getraumatiseerd en verontschuldigend. Emelie keek gewoon diepbedroefd. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, om de spanning te breken, maar het enige wat ik kon was naar adem happen. Was dit het einde? Was dit alles? Het briefje liet zich te gemakkelijk verkreukelen, tot het niet meer was dan een scherp propje in mijn hand, en toen ik mijn vuist opendeed, lag het daar als een nietszeggende prul. Toen ik mijn ogen opendeed, lag het er nog. Een klein, onbenullig stukje papier dat zojuist mijn hart had gebroken.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


    ‘Halftwaalf?’ gokte Matthew.


    ‘Is de pub open?’


    ‘We zijn in Londen.’ Em pakte haar handtas. ‘Daar is altijd wel ergens een pub open.’


    Ik knikte en trok mijn handdoek dichter om me heen. ‘Dan ga ik me aankleden.’


    


    Gelukkig hoefden we niet lang te zoeken. Binnen een uur zaten we veilig achteraf in een donker hoekje van een donkere pub aan de weg waar mijn flat stond. Met een fles witte wijn op de tafel en drie porties aangeklede vissticks die elk moment geserveerd konden worden waren we klaar voor de middag.


    ‘Dus dit zijn de opties: we kunnen dronken worden, hem afkraken en naar huis strompelen met kebab.’ Matthew telde het op zijn vingers af. ‘Of we kunnen dronken worden, jij kunt gaan huilen en jezelf dood generen, en daarna strompelen we naar huis met kebab.’


    ‘Er is vast nog een derde optie.’ Ik probeerde te voorkomen dat ik mijn vinger door het gaatje in mijn legging stak. Ik zou mijn armzalige outfit het liefst wijten aan de snelheid waarmee ik me had aangekleed, maar eigenlijk waren de meeste kleren die ik had of over de top of gewoon een beetje afgesjouwd. Het kon niemand wat schelen wat de visagiste op de set droeg, en ik had de laatste paar jaar een voorkeur ontwikkeld voor een zwarte legging en een wit shirt, die ik als een soort uniform droeg. Dan hoefde ik niet lang na te denken wanneer ik om vijf uur ’s ochtends in de la stond te rommelen.


    ‘De derde optie: we worden dronken, maken plannen voor een fantastisch nieuw leven en strompelen daarna naar huis met kebab,’ besloot Matthew.


    ‘Heb ik ook een stem?’ Emelie zwaaide met haar hand in de lucht. ‘Ik wil optie drie. En ik wil ook liever pizza, in plaats van kebab.’


    ‘Nee, het moet kebab worden,’ verklaarde Matthew. ‘Dit is de enige keer dat ik het kan eten zonder mezelf achteraf te haten. De calorieën die je binnen achtenveertig uur na een relatiebreuk naar binnen werkt tellen namelijk niet.’


    ‘Zijn er nog meer regels die ik moet weten?’ vroeg ik.


    ‘O jee, bergen,’ mengde Em zich in het gesprek. ‘Je mag twee dagen ziekteverlof nemen van je werk, je mag hem en mij drie keer ’s nachts bellen zonder dat we erover klagen, en zoveel ijs eten als je menselijkerwijs op kunt. Vervolgens mag je met je creditcard gaan shoppen, zolang je alleen maar volslagen belachelijke dingen koopt die je in geen halfjaar draagt. Nog iets?’


    ‘Je mag met een volkomen ongeschikte kerel het bed in, mits hij geen enge ziektes heeft,’ voegde Matthew toe. ‘En je hoeft hem daarna nooit meer te bellen.’


    ‘Voorlopig sla ik dat even over,’ zei ik, terwijl ik mijn gespleten haarpunten bekeek. ‘Ik heb mijn bikinilijn laten waxen, misschien zou ik voor jou mijn schaamstreek verder kunnen opleuken?’


    ‘Ik wil het niet eens weten.’ Matthew greep zijn iPhone van de tafel toen die begon te trillen. Hij wierp er even een blik op, veegde over het schermpje en staarde ernaar.


    ‘Houden we je van iets belangrijks af?’ vroeg Em, zodat ik het niet hoefde te doen.


    ‘Jullie houden me altijd van iets belangrijks af,’ antwoordde hij. ‘Maar ik hou toch van jullie. Terug naar mevrouw Summers. Heb je het druk op je werk?’


    ‘Maandag is er een fotoshoot die waarschijnlijk uitloopt tot dinsdag.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Nog meer onderbroeken. Nog meer Ana. En Dan.’


    ‘Dan hebben we niet veel tijd om je weer op de been te helpen.’ Em nam voorzichtig een slokje van haar wijn. Het was een beetje aan de vroege kant, zelfs voor haar, maar god zij geprezen voor haar actie. ‘En van je kater af.’


    ‘Ik kan niet geloven dat hij weggegaan is.’ Ik zette mijn ellebogen op de tafel. ‘Gaat het meestal zo? Dat ze gewoon weggaan?’


    ‘Ik heb er nooit een gehad die lang genoeg bleef om die vraag geloofwaardig te kunnen beantwoorden,’ gaf Em toe. ‘Ik beantwoord hun telefoontjes en sms’jes meestal gewoon niet, totdat ze hun pogingen staken.’


    ‘Ikzelf ben een voorstander van laaiende ruzies, compleet met borden smijten, potentieel geweld en eventueel een openbare scene om drie uur ’sochtends,’ zei Matthew. ‘Een briefje achterlaten vind ik ontzettend burgerlijk en heteroachtig.’


    ‘Maar wat moet ik doen?’ Ik sloeg het glas wijn voor de helft achterover. Ik moest tenslotte ergens beginnen. ‘Ik bedoel, na de wijn en de kebab. Hoe moet ik door het leven als single?’


    ‘Dit is voor jou niet de eerste keer dat een relatie op de klippen loopt. Je weet dat je er wel overheen komt.’


    ‘Niet de eerste keer dat een relatie op de klippen loopt, maar wel de eerste keer dat ik gedumpt word.’


    Er viel een stilte. De kans bestond dat ik de sympathie van mijn toehoorders kwijt was.


    ‘O mijn god, dat meen je toch niet?’ brieste Matthew. ‘Je bent nog nooit eerder gedumpt.’


    ‘En trouwens,’ Em zette haar glas neer en schoof haar ontembare rode haren achter haar oren, ‘wat is de langste periode dat je single bent geweest?’


    ‘Ik heb heus wel mijn portie ellende gehad,’ voerde ik snel ter verdediging aan. ‘Alleen lukte het me tot nu toe altijd om er als eerste een eind aan te maken.’


    ‘Maar je bent nooit echt single geweest, toch?’ Matthew trok zijn ‘ik denk na’-gezicht. ‘Hoe lang ben je met Simon geweest – vijf jaar?’


    ‘Ja.’ Ik probeerde zoveel mogelijk wijn door mijn keel te gieten voordat we de ex-files zouden openen.


    ‘En als ik het me goed herinner, heb je het uitgemaakt met Jeremy op de ochtend dat dikke Theresa van Media Studies in het huwelijk trad en je Simon op de receptie leerde kennen.’


    Arme dikke Theresa van Media Studies – we waren al ik weet niet hoeveel jaar geleden afgestudeerd en nog steeds had ze die bijnaam niet van zich af kunnen schudden. Ach nee, laat ook maar, ze was dik en ze was getrouwd, waarom zou ik medelijden met haar hebben? Ik mocht willen dat ik dik en getrouwd was.


    ‘En wie had je voor Jeremy? Will?’


    ‘Will van Bil?’ Em klapte in haar handen. ‘Ja, die was leuk.’


    ‘Nee, dat was hij niet, hij ging met een ander van bil,’ verbeterde ik haar. ‘Hij bedroog me met ongeveer vijfentwintig anderen.’


    ‘En toch wilde je hem per se nog een kans geven.’ Matthew kneep zijn ogen half dicht. ‘En toen nog eens. En nog eens. Ik heb dat nooit echt begrepen. Zo geweldig was hij toch niet.’


    ‘Ik denk dat dat kwam doordat hij Martin niet was,’ speculeerde ik.


    ‘Martin. Die lieve Martin,’ zei Matthew glimlachend. ‘Ik mis mijn studievrienden. Ze waren zo eenvoudig.’


    ‘Ja, alleen deed Martin het met zijn leraar Engels,’ hielp ik hem herinneren terwijl ik mijn glas bijvulde. De drank was absolute noodzaak.


    ‘En met mij,’ vulde hij aan. ‘Maar natuurlijk pas daarna.’


    ‘Ik heb er gewoon nog nooit eerder over nagedacht.’ Em gebaarde naar de ober die doelloos door de pub drentelde met onze vissticks. ‘Hoe is het mogelijk dat je nooit eerder single bent geweest?’


    ‘Omdat ik zo fantastisch ben?’ waagde ik.


    ‘Afgezien van het voor de hand liggende,’ antwoordde ze. ‘Iedereen is op een bepaald moment wel eens single.’


    Ik hakte mijn visstick doormidden en doopte hem veel te diep in tomatensaus. Weinig dingen maakten me gelukkiger dan bespottelijke menu’s in trendy Londense pubs en werkelijk niets maakte me gelukkiger dan vissticks. Waarom was ik nooit single geweest?


    ‘Het is niet zo dat ik de een na de ander heb,’ zei ik. ‘Anders zouden we hier niet zitten, toch?’


    ‘Nee, zal wel niet.’ Matthew was er niet echt met zijn aandacht bij, omdat hij bezig was vissticks tussen twee stukjes brood te leggen. ‘Dus dit is helemaal nieuw voor je. Wauw.’


    ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’ Vissticks en sauvignon vormden een verrassend goede combinatie. ‘Ik dacht dat ik aan het eind van het jaar verloofd zou zijn, en nu ben ik gewoon een van die maffe vrouwen in de bus met te veel rouge op hun wangen en een kat op schoot in een mandje.’


    ‘Nee, dat ben je niet.’ Em trok aan mijn slordige paardenstaart. ‘Jij komt dit heel goed te boven. Beter nog. Single en fantastisch.’


    Heel overtuigend klonk ze niet. ‘Maar ik wil gewoon mijn oude normale leven weer terug.’


    ‘Zoiets bestaat niet,’ vond Matthew. ‘Dit is nu het normale leven.’


    Ik liet mijn visstick weer op het bord vallen en voelde dat mijn gezicht betrok. ‘Wat een deprimerende opmerking.’


    ‘Nee hoor, single zijn is fantastisch,’ zei Em. ‘Je moet alleen door die rottige eerste periode heen, daarna wordt het geweldig.’


    ‘Ze heeft gelijk,’ bevestigde Matthew. ‘Als je een serieuze relatie hebt, ploeter je voort omdat dat nu eenmaal zo gaat. Maar het wil niet zeggen dat je gelukkig bent. Nu krijg je de kans om erachter te komen wat jou gelukkig maakt, niet wat hem gelukkig maakt of wat je leuk vindt “als stelletje”. Dit is heel goed voor je.’


    ‘Ik wou alleen dat er een handboek voor bestond,’ klaagde ik. ‘Ik kan niet goed tegen verandering.’


    ‘Er zijn hopen handboeken voor,’ bracht hij te berde. ‘Duizenden. Het punt is alleen dat het allemaal rotzooi is. En trouwens, zoiets heb je niet nodig. Je hebt ons en wij zijn de meest fantastische singles in Londen. We zijn een soort… mentoren. We zouden er een toelage van David Cameron voor kunnen krijgen, hij is dol op mentoren.’


    Om een paar minuten rustig te kunnen eten, hield ik een opmerking binnen en zette mijn tanden in een frietje. Ik voelde me wel beter nu ik het huis uit was, net zoals ik me beter had gevoeld na het bad. En ik voelde me beter door de wijn en door mijn twee fantastische vrienden die bij me zaten. Maar ik wilde me nog niet beter voelen, ik wilde Simon terug. Toen ik voelde dat de tranen weer aan een comeback werkten, probeerde ik me op iets anders te concentreren. Iets anders. Het was zaterdag, wat moest er gedaan worden?


    Aangezien Simon mijn to do-lijstje had verpest met zijn liefhebbende klotebriefje, moest ik een nieuwe maken. Ik schoof mijn bord opzij en begon alles te noteren wat er gedaan moest worden voordat ik dinsdag weer aan het werk ging. Ik moest nog steeds naar het postkantoor, nog steeds een kaart en een cadeautje kopen voor Matthews verjaardag. Ik moest iemand bellen om naar een vochtplek te komen kijken – wie, een stukadoor? En waarschijnlijk moest ik mijn vader bellen om te zeggen dat Simon niet mee zou komen naar de bruiloft.


    ‘Eh, Rachel?’ begon Matthew.


    Ik keek op met het uiteinde van mijn pen tussen mijn tanden. ‘Wat?’


    ‘Waar ben je precies mee bezig?’


    Ik keek van Matthew naar Emelie en weer terug. Ze bleven allebei met hun vork vlak voor hun mond zitten en staarden me aan alsof ik ze niet allemaal op een rijtje had.


    ‘Een lijst aan het maken van wat er allemaal moet gebeuren.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Van alles.’


    ‘Juist ja.’


    Ik keek mijn vrienden nog eens aan en boog me weer over het lijstje. ‘Daardoor voel ik me beter, oké?’


    ‘Zolang er maar op staat “me laveloos drinken” en “op de versiertoer gaan’ vind ik het prima,’ zei Em na een ogenblik. ‘En zet er ook bij: “Alle Peep Show-dvd’s van Simon aan Emelie geven”.’


    ‘Die mag je hebben,’ beloofde ik. ‘Maar dit zijn dingen die echt gedaan moeten worden, niet dingen die je zou moeten doen na een relatiebreuk.’


    ‘Je bent anders al een aardig eind op weg met zo’n lijst,’ verkondigde Matthew met een mond vol frites. ‘De breuk is een feit, iemand heeft je ex een dreun verkocht en je hebt zelfs afscheidsseks gehad. Bij mij duurt het meestal eeuwen voordat ik aan dat gênante onderdeel toe ben.’


    ‘Bij mij ook,’ knikte Em. ‘Door afscheidsseks duurt het meestal nog langer. Je doet het heel goed. Je hebt het hele rijtje al afgewerkt.’


    ‘Dan moet ik gewoon doorgaan met een lijst met dingen die je als single doet.’ Ik krabde aan het etiket op de wijnfles en probeerde geen pruillip te trekken. ‘Geen benen meer scheren, me lam zuipen, eenzaam sterven met een stel katten.’


    ‘Dat is het, Rachel!’ Ems ogen glinsterden. ‘We maken een lijst. Een to do-lijst voor singles.’


    Ik scheurde een lange strook van het etiket af.


    ‘Wat?’


    Ems gezicht straalde als een kerstster. ‘We stellen een lijst op. Alles wat je moet doen als single. Alles wat je had moeten doen maar niet hebt gedaan omdat je steeds met die eikel was.’


    ‘Dat is eigenlijk niet zo’n slecht idee,’ vond Matthew. ‘Ik neem aan dat ik ook iets mag bijdragen, ook al ben ik geen single meisje?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Em peinzend. ‘Als ik dacht dat je zou zeggen: snuif wat lekkers, ga de hele nacht dansen en vrij daarna met een sexy vreemdeling in een openbaar toilet, zou ik het prima vinden, maar dat doe je niet, omdat je een veel te kritische homo bent.’


    ‘Het woord “vrijen” gebruiken we tegenwoordig niet meer, lieverd.’ Matthew vulde haar glas bij en keek haar intussen giftig aan. ‘En dat ik niet om zes uur ’s ochtends uit een sauna in Vauxhall kom rollen nadat ik drie conservatieve parlementsleden heb gepijpt die nog in de kast zitten, betekent niet dat ik geen waardevol inzicht heb in een succesvol leven als single.’


    ‘Als jullie ophouden met ruziemaken als een stel kleine kinderen, doe ik het,’ probeerde ik verzoenend. ‘Vooruit, wat komt er op de lijst? Behalve mezelf in slaap huilen op Valentijnsdag en een wip maken met een vreemde man in het toilet van Inferno?’


    ‘Nou, ik denk dat we wel iets beters kunnen verzinnen,’ beloofde Em. ‘Iets veel beters.’
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    Na zes zakken chips, drie flessen wijn en twee uur verhitte discussie waren we zowel stomdronken als een eind op dreef met De Lijst. En van een loopje naar het postkantoor was voorlopig geen sprake.


    ‘Oké, oké, oké, we nemen hem nog één keer door.’ Matthew hield het laatste servetje omhoog dat nog niet vol gekladderd was met punten voor mijn to do-lijst die we hadden afgekeurd. De definitieve top tien van dingen die ik moest doen voordat ik mezelf tot een echte single kon uitroepen. Ik wist nog steeds niet zeker waarom Emelie dacht dat leren goochelen me tot een succesvollere single zou maken, maar goed, ze deden hun best. Matthew schraapte zijn keel en begon met enig ceremonieel. ‘Nummer één, een make-over.’


    ‘Geen make-over,’ viel Emelie ons in de rede. ‘Het moet een volledige metamorfose worden. Ander haar, andere kleren, andere make-up; we richten je flat opnieuw in. Alles.’


    ‘Ik moet inderdaad eens naar de kapper,’ gaf ik toe. En belangrijker, de woonkamer moest nodig een lik verf hebben. Als ik gewoon mijn mond hield, was de kans groot dat ik twee gratis schilderhulpjes aan dit lijstje overhield. Dat was winst. ‘En daarna?’


    ‘Sportschool,’ verklaarde Em, waarop een hoop gekreun volgde. Ze pakte de pen van Matthew af en schreef het op. Ik had dit punt twee flessen geleden al geprobeerd van tafel te vegen. ‘Geen discussie mogelijk. Het is belangrijk; je bent nu nog mager en zo, maar je komt niet met je luie kont van de bank tenzij je dat van iemand moet en op een dag word je wakker en ben je dik. Geloof mij maar, je gaat je fantastisch voelen.’


    ‘Mijn luie kont naar zo’n afschuwelijke zweettent slepen vol afschuwelijke zweterige mensen die me bekritiseren omdat ik het niet langer dan tien minuten op de loopband volhoud zonder te struikelen en me vervolgens zestig pond per maand rekenen voor de lol die ik eraan beleef?’ Het was een smoes die ik mezelf al vele jaren voorhield. Helaas leek het erop dat ik zelf veel makkelijker te overtuigen was dan Emelie.


    ‘Dan geen sportschool, maar lichaamsbeweging blijft wel op de lijst staan, dame.’ Ze maakte een beslist gebaar. ‘Geen tegenspraak. Dat is de regel. Je kunt niet met de lijst in discussie.’


    ‘Nee, geen discussie mogelijk,’ viel Matthew haar bij. ‘We zijn nu bij punt drie. Iets extreems doen.’


    ‘Ik geloof dat ik het wat fijner zou vinden…’ Ik moest even stoppen omdat ik de hik had. ‘…als al die punten wat specifieker waren. Dit punt kun je op zoveel manieren uitleggen. En wat ik als te extreem beschouw, is misschien volkomen normaal voor hem.’ Ik wees met mijn glas naar Matthew. Waarom was mijn arm ineens zo zwaar?


    ‘Laten we het daar niet over hebben,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Laten we eerlijk zijn, ik heb een paar vreselijke dingen gedaan met een paar vreselijke mensen.’


    ‘Het betekent bungeejumpen of skydiven of zoiets.’ Em probeerde terug te keren naar het onderwerp. ‘Niet naar Australië verhuizen of je hoofd kaalscheren.’


    Bungeejumpen. Echt? Ik begon de geldigheid van deze lijst in twijfel te trekken.


    ‘Dus ik moet binnen twee weken mijn hoogtevrees overwinnen en gaan bungeejumpen?’ Ik liet mijn hoofd op de tafel zakken. Bah. Hij plakte. ‘Dat valt niet mee.’


    ‘Het is ook niet de bedoeling dat het makkelijk is.’ Matthew trok mijn hoofd aan mijn paardenstaart omhoog. ‘Het is bedoeld om je te laten inzien waartoe je in staat bent.’


    ‘Ik dacht dat het de bedoeling was dat het leuk zou zijn?’


    ‘Het wordt ook leuk,’ zeiden ze in koor.


    Ik en hoogtes waren geen combinatie die je leuk kon noemen. Het stond gelijk aan de behoefte aan incontinentieluiers en therapie. Ik kon niet eens de achtbaan in Alton Towers in zonder me eerst klem te drinken. Wat me overigens gefronste wenkbrauwen opleverde. Geen betere manier om erachter te komen dat je geen alcoholische drankjes mee mag nemen naar een pretpark dan overgeven in de Oblivion.


    ‘En je komt er duizend keer sterker uit,’ zei Em. ‘Bovendien ben jij degene die zei dat je het allemaal achter de rug wilt hebben voor de huwelijksdatum van je vader, niet wij.’


    Mijn vaders bruiloft was over twee weken, en ik moest iemand hebben om daar mee naartoe te nemen. Het was uitgesloten dat ik alleen zou gaan, zodat mijn valse tante Beverley me kon vragen waar mijn vriendje was en vervolgens zou uitweiden over de drie fantastische kinderen van mijn nicht. Ik wist zeker dat zij degene was die mijn grootmoeder op haar sterfbed had verteld dat ik lesbisch was. Maar ik had die tijdslimiet bij het tweede kladje van de lijst gesteld toen er nog op stond ‘elke dag van de maand hoge hakken dragen’ en ‘leren koken’, en toen stond er nog niet op dat ik mijn leven moest wagen om mijn vrienden te plezieren. Misschien was het het gemakkelijkst om gewoon maar een mannelijke prostitué in te huren voor de bruiloft. Misschien zouden we wel verliefd op elkaar worden. Misschien werd het een prachtig verhaal om later aan onze kinderen te vertellen. Misschien liep ik wel een enge ziekte van hem op en zou ik niet eens kinderen kunnen krijgen. Hmm. Misschien moest ik me toch maar aan de lijst houden.


    ‘Nou, wat is nummer vier?’


    ‘Die is echt geweldig,’ zei Emelie. ‘Een man zoeken om mee te nemen naar de bruiloft van je vader. Dat moet echt gebeuren.’


    Ik had er al half en half aan gedacht om fotograaf Dan te vragen, maar ik liet het toch maar op de lijst zetten. Het had me een hele zak Kettle Chips gekost om haar voorstel voor anonieme seks met een onbekende man te veranderen in een date met een man zonder fysiek contact, dus ik zou mijn mond houden. En dat zou nog steeds gelden als het Dan was, of niet soms? Het zou technisch gesproken nog steeds een man zijn die ik mee kon nemen naar de bruiloft.


    ‘Punt vijf. Doe iets waar Simon op tegen zou zijn,’ verklaarde Em. ‘En je mag niets dubbel laten tellen, zoals bungeejumpen. Het moet iets totaal anders zijn.’


    ‘Ik laat bungeejumpen dubbel tellen met punt vijf, mezelf een doodschrik bezorgen. Daar is hij vast op tegen.’ Ik dacht even na. Simon was niet zo’n vriend die er strikte regels en beperkingen op na hield. Als er al iets was wat hij niet wilde, was hij te lui om me ervan te weerhouden, en er was niets wat ik ooit zo graag had gewild om de proef op de som te nemen. Behalve…


    ‘Ik wil een tatoeage.’ Ik pakte het servetje en schreef het op de lijst. ‘Simon haatte tatoeages. Ik heb een keer met een model gewerkt dat zo’n schitterende kersenbloesem op haar rug had, en sinds die tijd heb ik die ook gewild, maar ik heb het nooit laten doen voor het geval hij het niet mooi vond.’


    ‘Zie je wel? Dit is echt een geweldig idee.’ Matthew hief zijn glas met meer succes dan Emelie voordat hij ‘tatoeage’ op het servetje schreef. ‘Gefeliciteerd, je krijgt een tatoeage.’


    ‘Zes,’ riep hij. We waren schaamteloos dronken, midden op de dag. Het kon me niets bommen, ik had echt een rotdag achter de rug. ‘Koop iets gruwelijk duurs en zelfzuchtigs voor jezelf.’


    ‘Zoals een Vespa-scooter waar je één keer op rijdt?’ vroeg ik zo onschuldig mogelijk. Mijn haar woog zwaar. Ik moest stoppen met drinken.


    ‘Precies, zoals een Vespa waar je maar één keer op rijdt. Ik voel me niet schuldig. Denk eens aan al het geld dat je nu niet hoeft uit te geven aan verjaardags- en kerstcadeautjes. En uitstapjes naar die stomme familie van hem. Huwelijkscadeaus voor zijn stomme vrienden. Je hebt na een verbroken relatie het volste recht om iets te kopen wat louter en alleen voor jezelf is.’


    ‘Mag ik ook iets voor mezelf kopen?’ vroeg Em.


    ‘Nee,’ antwoordde Matthew. ‘Jij bent al ontzettend zelfzuchtig.’


    ‘We gaan verder,’ zei ik snel. ‘Wat nog meer?’


    ‘Ik vind nog steeds dat je die brief moet schrijven.’ Em was te dronken om zich nog iets van Matthews beledigingen aan te trekken. Godzijdank. ‘Ik weet dat we het van de vorige lijst hebben geschrapt, maar ik vind het een goed idee. Daarmee sluit je het af.’


    ‘Best.’ Ik gebaarde dat ik me overgaf. ‘Ik zal die rottige brief wel schrijven.’ Eigenlijk wilde ik dit niet doen. Waarom zou ik op een fijne avond precies datgene oprakelen wat de rest van deze lijst juist moest onderdrukken? Ik moest over Simon heen komen, niet boven fraai postpapier zitten snikken omdat hij niet meer van me hield. Maar als het op de lijst stond, zou het gebeuren. ‘Oké, ik mag het volgende punt kiezen. Ik wil reizen.’


    ‘Dat mag je.’ Em kwam plotseling overeind en stond niet echt stevig op haar benen. ‘Ik moet plassen.’


    ‘Die is leuk.’ Matthew pakte de pen terug toen ze met de elegantie van een dronken giraf van haar plekje achter de tafel klauterde en naar de bar toe strompelde. ‘Je mag reizen, maar dan wel naar een plek waar je nog nooit bent geweest. Waar wil je naartoe?’


    ‘Kunnen we dit als een van de vagere plannen beschouwen?’ De ene bestemming na de andere tuimelde door mijn hoofd. Er waren zoveel mogelijkheden. ‘Ik heb per slot van rekening maar twee weken de tijd. En ik gok dat Milton Keynes niet telt.’


    ‘Je moet wel ergens heen waar je een paspoort nodig hebt,’ stelde hij. ‘Dat is de enige vereiste. Je moet een stempel in je paspoort halen.’


    Vanuit een vliegtuig een gewisse dood tegemoet springen was één ding, maar binnen twee weken reizen naar een plek waar je je paspoort voor nodig had? Dat was belachelijk. En ook wel spannend… ‘Hoe moet ik dat klaarspelen?’ wilde ik weten, in de hoop dat hij met een bruikbaar voorstel kwam, waarbij we niet dronken op een veerboot naar Noorwegen zaten.


    ‘Ik weet het niet, kun je niet ergens in het buitenland werk krijgen?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Reizen is niet moeilijk.’


    De waarheid was dat ik zoveel internationale opdrachten had laten schieten, dat mijn lankmoedige en grofgebekte agente Veronica ze niet meer aan me voorlegde. Niet dat er te weinig werk was of te weinig vraag naar mijn talenten (ik hoefde niet bescheiden te doen, ik was dronken), maar ik vond het altijd vreselijk om ver van huis te zijn en Simon alleen thuis te laten. Wat ik nu echt heel stom vond. Misschien kon ik haar even bellen. Dat kon geen kwaad.


    ‘Ik heb iets bedacht terwijl ik op de wc was,’ riep Em verrukt, en ze kroop over Matthew heen om bij haar zitplaats te komen. ‘Je moet een vibrator kopen.’


    Ik had al rode wangen van al die drank, maar ik voelde nu dat ik van top tot teen kleurde. Hoe wist zij dat ik die niet had?


    ‘Hoe weet jij dat ze die niet heeft?’ vroeg Matthew. Ik was voor een deel blij dat hij mijn gedachten had gelezen, maar een ander deel was nogal geschokt dat hij niet flauwviel van schaamte. Hij moest erger dronken zijn dan ik had gedacht.


    ‘Geloof mij maar.’ Em schudde haar hoofd. ‘Die heeft ze niet. Nee toch?’


    ‘Die komt niet op de lijst,’ zei ik. ‘Echt niet.’


    ‘Kies jij dan maar wat,’ zei ze, en ze liet zich achterover op haar stoel vallen. ‘Ik ben helemaal leeg. Of dronken. Of dronken en leeg.’


    Ik wist dat ze nog zat te mokken omdat ze haar zin niet had gekregen met die wip met een onbekende man, maar dat idee was uitgesloten. Ik wilde me best bereidwillig opstellen, maar ik ging niet voor de eerste de beste kerel mijn broek laten zakken. Ik was er zelfs vrij zeker van dat ik voorlopig voor niemand mijn broek zou laten zakken. God, wat was dit deprimerend. Misschien moest ik toch nog maar eens bekijken of ik geen vibrator nodig had.


    ‘Wat dachten jullie van contact opnemen met mijn eerste liefde?’ stelde ik voor. ‘Dat zou leuk kunnen worden. Ik was op mijn vijftiende tot over mijn oren verliefd op een jongen, en toen ging hij verhuizen. Dat zou een goede leerervaring zijn, toch?’


    Em zat nog te pruilen, maar Matthew keek belangstellend. ‘Ik vind het wel een goed idee,’ verklaarde hij na een paar slokken wijn. ‘Dat zou de cirkel rondmaken. Daarmee toon je aan dat je een leven had voordat je die lulhannes tegenkwam, en dat je leven na hem gewoon weer doorgaat.’


    ‘Ik vind het niks,’ zei Emelie, maar het was te laat. Het stond al op de lijst.


    ‘Goed,’ zei Matthew en hij telde op zijn vingers af: ‘We hebben een totale make-over, lichaamsbeweging, bungeejumpen of iets soortgelijks, een tatoeage, een date regelen voor de bruiloft, iets stuitends kopen wat geen vibrator is, een brief schrijven aan de lulhannes…’


    ‘Moeten we hem zo blijven noemen?’


    ‘Ja,’ zeiden ze tegelijk.


    ‘Iets kopen, ergens naartoe gaan waar je nog nooit bent geweest, je eerste liefde opsporen…’


    ‘En hem een flinke beurt geven.’


    Ik sproeide de wijn uit over tafel.


    ‘Emelie, hiermee doe je de zaak geen goed.’ Matthew keek ontsteld. ‘En dat is nummer negen.’


    ‘Het moeten er tien zijn,’ zei ik. ‘Negen kan niet.’


    ‘Je bent een dwangmatig monster,’ antwoordde hij. ‘Goed. Nog een dan.’


    We keken elkaar aan en mijn hersenen kraakten. Gitaar leren spelen. Aan een reality-programma meedoen. Met dolfijnen zwemmen. Een marathon lopen. Met iemand uitgaan van elk onderdeel van de krijgsmacht. Een wip maken met een jongen uit een band. Een huisdier nemen. Liefdadigheidswerk doen. Jemig, ik werd echt wanhopig. Voordat Matthew of ik een voorstel kon doen, verbrak Emelie de stilte.


    ‘Je moet een overtreding begaan.’ Haar ogen schitterden. ‘Dat moet je doen.’


    ‘Doe niet zo bespottelijk.’ Ik keek niet eens op van mijn heerlijke, overheerlijke wijn. ‘Ik ga de wet toch zeker niet overtreden.’


    ‘Nou…’ zei Matthew rustig.


    ‘Ach, hou toch op.’ Ik keek hem kwaad aan. ‘Ik overtreed geen wet. Heb ik ook nooit gedaan. Ik rij zelfs niet harder dan toegestaan. Dat weet je.’


    ‘En dat is nou net de reden waarom je dit gaat doen,’ zei hij, en hij noteerde het onderaan op het servetje. ‘Geweldig.’


    ‘Ik kan niet geloven dat je hiermee instemt.’ Ik wreef uit ongeloof in mijn ogen, en ook om beter te kunnen focussen. ‘Serieus? Matthew?’


    ‘We staan vlak voor de geboorte van een geheel nieuwe Rachel Summers,’ antwoordde hij, waarbij hij theatraal met de lijst wapperde om de totaal niet natte inkt te laten drogen. ‘De kan-mij-het-bommen, criminele en internationale playgirl Rachel Summer.’


    ‘Vergeet de tatoeages niet,’ hielp ik hem herinneren. ‘Als ik dan toch crimineel word, komen die tattoos in de gevangenis goed van pas.’


    ‘Dit wordt zo ontzettend leuk.’ Emelie prikte in de laatste zak chips. ‘Zo. Ontzettend. Leuk.’


    Ik pakte het servetje van Matthew af en bekeek het zorgvuldig voordat ik het in mijn tas stopte. Waar was ik aan begonnen?


    ‘Voor mij of voor jullie?’


    Matthew keek naar Em, die enige moeite had om haar blik scherp te stellen en me recht aan te kijken.


    ‘In elk geval voor ons,’ zei hij, en ze knikten allebei. ‘In elk geval voor ons.’


    


    Toen Emelie de laatste druppels wijn rechtstreeks uit de fles had gedronken, waren we het erover eens dat dat een teken was om op te stappen. We hielpen elkaar overeind, ik probeerde zo stevig mogelijk op mijn benen te staan, daarna liepen we in iets wat op een rechte lijn moest lijken de pub uit en knipperden tegen het felle middaglicht. Ik keek omhoog naar de hemel omdat ik niet echt begreep waarom het niet donker was. Ik was al eeuwen op. Het was een tijd geleden dat ik overdag dronken was geweest, maar ik had het afschuwelijke gevoel dat het ergens een begin van was, en niet een eenmalige gebeurtenis. Ik had ook het afschuwelijke gevoel dat ik moest overgeven.


    Tegen alle verwachtingen in lukte het ons om in één keer naar huis te strompelen en neer te vallen op de bank. Binnen vijf minuten waren Em en Matthew van de wereld. Ik zat in het midden, met Emelie snurkend als een gek op mijn schouder en Matthew opgekruld tegen de leuning met zijn voeten op mijn schoot, en staarde in de spiegel tegenover me. Er was niets veranderd. De bank was nog steeds rood, mijn grootmoeders spiegel hing nog steeds boven de haard en er moest nog steeds iets gedaan worden aan die vochtplek in de hoek van de kamer. Er was niets veranderd, maar alles was anders.


    Ik wurmde me tussen hen uit en liep op mijn tenen naar de keuken om water te drinken. De glazen stonden nog steeds in de kast, de koude kraan was nog steeds niet koud genoeg. Ik dronk een glas water tot de bodem leeg, vulde nog een glas en leunde tegen het aanrecht. In de pub had alles er goed uitgezien. We hadden mijn lijst om over na te denken, vissticks om te eten en, het belangrijkst, wijn om te drinken. Maar nu ik thuis was… nu was het echt. Om de een of andere reden had ik half en half verwacht dat Simon gewoon op de bank naar Final Score zou liggen kijken met een zak Doritos, zoals elke zaterdag. Maar hij was er niet. De flat was leeg. Zoals voortaan altijd. Toen die gedachte had postgevat, voelde ik het water in mijn maag onmiddellijk weer omhoogkomen.


    Gelukkig was de flat zo klein dat ik binnen een tel in de badkamer was. Er zijn maar weinig dingen in het leven waar ik zo de pest aan heb als aan overgeven, wat een van de redenen was waarom ik nooit zoveel dronk. Ik zette me schrap tegen de wastafel, waste mijn gezicht en keek naar mezelf in de spiegel, in een poging mezelf ervan te overtuigen dat de hete tranen op mijn gezicht gemakkelijk te verklaren waren door het feit dat ik zojuist had gebraakt.


    ‘Zo is het genoeg,’ zei ik stilletjes tegen mezelf. Ik mocht dan dronken zijn om vier uur op een zaterdagmiddag, maar ik wilde niet dat iemand hoorde dat ik in mezelf praatte. ‘Geen tranen meer.’


    Toegegeven, dat was een bewering die veel geloofwaardiger klonk als het over een fles babyshampoo van Johnson & Johnson ging, maar ik moest ervoor zorgen dat ik het zelf geloofde. Ik zou geen tranen meer verspillen aan iemand die me met een briefje had achtergelaten. Ik liet me niet ziek maken door iemand die dacht dat hij vijf jaar in minder dan vier zinnetjes kon afdoen. Ik liet mijn hart niet breken door iemand die erop trapte en tegelijk ook meteen maar mijn tandpasta meenam. Ik was er klaar mee. Ik liep terug naar de woonkamer, kroop in de leunstoel en schudde mijn hoofd bij het zien van het Dronken Duo. Het was kennelijk voor allebei een zware dag geweest. Ik haalde zonder hen wakker te maken de to do-lijst uit mijn tas en las hem nog eens door. Ik zou geen van die dingen ooit gaan doen. In al die negenentwintig jaar zou ik er nooit over gepiekerd hebben die te doen. Ik was niet zo’n meisje dat dit soort dingen deed, maar ondanks mezelf vroeg ik me af wat voor meisje dat wel zou doen.


    En ondanks mezelf vond ik het best een beetje spannend om daarachter te komen.
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    ‘Goedemorgen.’


    Toen ik me omdraaide voelde ik iets zachts aan de andere kant van het bed.


    ‘Ik dacht dat je geen seks met iemand van hetzelfde geslacht op je lijst wilde?’ mompelde Emelie.


    ‘Als ik al lesbisch zou worden, zou ik jou er niet voor uitkiezen,’ zei ik snedig.


    Waarom lag Emelie in mijn bed? Waar was Simon? Waarom had ik het gevoel dat mijn hersenen uit mijn hoofd waren gehaald, in de droogtrommel gestopt en daarna weer door mijn neus naar binnen geschoven?


    O ja.


    Juist.


    ‘Het is te vroeg.’ Ik draaide me weer op mijn buik en mompelde in mijn kussensloop. Als ik zo maar lang genoeg bleef liggen, zou ik mezelf misschien in een coma smoren. Dat zou nog eens een lang tukje zijn. Een heerlijk, heerlijk coma. Aan de andere kant, besefte ik terwijl ik mijn ogen opendeed, zou ik op moeten staan en met andere menselijke wezens verkeren, aangezien de kans groot was dat ik geestelijk niet echt stabiel was. Jezelf een coma toewensen is meestal niet echt een goed teken. ‘Ik wil uitslapen.’


    ‘Het is bijna tien uur, dat is uitslapen,’ zei Em, en ze sprong als een jonge hond op het bed heen en weer. ‘Vandaag is de eerste dag van je leven als single. Dat is toch spannend! Sta. Op.’


    Ik voelde de zon op mijn gezicht en nam me voor om zo snel als menselijkerwijs mogelijk was verduisteringsgordijnen aan te schaffen. Het eerste voordeel van het nadeel.


    ‘Ik voel me brak.’ Ik duwde mijn benen over de rand van het bed, in de hoop dat ze op de een of andere manier de rest van mijn lichaam daar ook naartoe zouden lanceren. ‘Hoort dit bij het single zijn?’


    Em rekte zich uit en knikte. ‘We moeten aan je alcoholtolerantie werken. Ik ga water opzetten en kijken of Matthew al op is.’


    Nadat ik op de stoel was gecrasht, was de herinnering aan de rest van de nacht een beetje wazig. Ik wist nog dat ik rond zeven uur wakker was geworden, weer had overgegeven, theegedronken, een pizza besteld en weddenschappen afgesloten wie er doodging toen Matthew Casualty aanzette. Katers van overdag drinken waren het ergst. Toen was vastgesteld dat ik mezelf niet in slaap zou gaan huilen, hadden Matthew en Em me toestemming gegeven om in bed te kruipen. Het was in elk geval een heel ander verhaal dan mijn gebruikelijke zaterdagmiddagrituelen, waarbij ik de was deed, dvd’tjes keek en vroeg naar de Pizza Express ging, om op tijd thuis te zijn voor Match of the Day.


    Geeuwend kamde ik mijn haar uit mijn gezicht en bond het achter op mijn hoofd vast. Was het niet vreemd dat het gisteren misschien wel een leukere dag was geweest dan alle zaterdagen van de afgelopen jaren? Misschien was ‘leuk’ niet het goede woord. Het was in elk geval de boeiendste zaterdag geweest.


    De hardhouten vloer in mijn slaapkamer voelde nooit warm aan, zelfs niet als de zon erop scheen, zoals vanochtend, maar slechts één voet was koud toen ik mezelf dwong op te staan. Toen ik even naar beneden keek, zag ik dat dat kwam doordat ik met de andere voet op iets wits stond. Iets zachts. Ik liet me weer op het bed vallen en pakte het voorwerp. Het was Simons t-shirt. Hij moest onder het bed terechtgekomen zijn tijdens onze sekscapriolen op vrijdagavond. Ik sloot mijn ogen, hield het versleten katoen stevig beet, en probeerde langzaam adem te halen. De belangrijkste reden waarom ik mezelf de avond ervoor niet in slaap had gehuild was dat ik gewoonweg te moe was. Het eerste wat mijn lichaam deed uit zelfbescherming was zich overal voor afsluiten en gaan slapen, maar dat was vandaag geen optie. Ik moest iets gaan doen.


    ‘Wil je eerst douchen of eerst thee?’ Em stak haar hoofd om de deur. ‘Matthew staat nu onder de douche, maar jij kunt na hem als je wilt.’


    Ik propte het t-shirt in mijn kussensloop en stond iets te snel op. De kater blies en liet zijn tanden zien.


    ‘Douchen.’ Ik wilde niets liever dan weg uit die kamer, om enige afstand te scheppen tussen mij en het t-shirt. ‘Douchen, zeker weten.’


    Theedrinken zou ongetwijfeld tot een gesprek leiden. En dat zou ongetwijfeld een gesprek over Simon worden. En een gesprek over Simon zou ongetwijfeld leiden tot het uit elkaar spatten van mijn hersenen. Ik had afleiding nodig. Een homoseksueel van een meter negentig in een handdoek was niet precies wat ik in gedachten had, maar dat was wel wat ik aantrof in de woonkamer. En technisch gesproken was het wel afleiding. Alleen niet zo’n goede afleiding als dat andere wat ik in de woonkamer aantrof. Mijn to do-lijst voor single meisjes.


    ‘Jezus, hoeveel hebben we gisteravond gedronken?’ Matthew kneep in de brug van zijn neus en leunde met zijn natte haar tegen de bank. ‘Of liever gezegd, gistermiddag? Ik heb me in tijden niet zo klote gevoeld.’


    ‘Het schijnt dat we onze alcoholtolerantie moeten opvoeren,’ zei ik, en ik probeerde de spiegel te ontwijken. De korte glimp van de vogelverschrikker annex grafdrager die ik had opgevangen voordat ik mijn blik kon afwenden was al erg genoeg. ‘Ik weet niet hoe ze dat doet.’


    Ik greep het voddige servetje en maakt een pitstop op de bank naast Matthew. Zijn huid was nog warm van de douche en hij rook fris. Ik stonk de tent uit.


    ‘Ga je je bungeejump plannen?’ vroeg hij, met een oog op de lijst.


    ‘Misschien niet vandaag,’ antwoordde ik, terwijl ik alle punten doornam. Hmm.


    ‘We hebben echt geweldige ideeën als we wat achter de kiezen hebben, vind je niet?’


    Make-over. Lichaamsbeweging. Bungeejump. Tatoeage. Date voor de bruiloft.


    ‘Nou, het heeft je ervan weerhouden je polsen door te snijden – en weet je, het is best belangrijk om dat de eerste vierentwintig uur te voorkomen.’


    Iets kopen. Een brief aan mijn ex schrijven. Een reis maken. Mijn eerste liefde opsporen. Een overtreding begaan.


    ‘Kun je zonder risico onder de douche of heb je een maatje nodig?’ Matthew was nog steeds aan het woord. ‘Ik zie van deze afstand dat je je benen moet scheren en ik weet niet of ik je veilig alleen kan laten met een scheermes.’


    ‘Ik zal niks geks doen,’ beloofde ik, en ik legde de lijst op de salontafel en liep doelbewust de badcel in. ‘Echt.’


    De spiegel was nog beslagen van Matthew – die man bleef altijd uren bezig, maar na een snelle veeg met mijn hand kon ik zien hoe slecht ik eraan toe was. Een paardenstaart die van stro leek, een doffe teint, een t-shirt van gisteren. Als visagiste bekeek ik gezichten altijd heel grondig, vanuit alle mogelijke hoeken, en ik nam met niet minder genoegen dan perfectie, maar met die blik had ik nog nooit naar mezelf gekeken.


    Wat zag ik als ik objectief keek? Mijn huid was grauw en dof, mijn ogen waren rood en gezwollen en de lijnen van mijn gezicht gingen verloren in de schaduw van mijn haar. Mijn haar… ik zou een model op de set er nooit zo uit laten zien. Het was afschuwelijk. Vreselijk. Simon vond het prachtig. Ineens kon ik al dat zware haar geen seconde meer verdragen. Zonder nog een blik te werpen op het meisje met het lange blonde haar, deed ik het badkamerkastje open, greep de schaar uit de ehbo-doos en knipte met grote happen de paardenstaart af, precies onder mijn elastiekje. Toen ik weer in de spiegel keek, hield ik een schaar in de ene hand en een paardenstaart van zestig centimeter in de andere.


    ‘matthew.’


    ‘Wat is er?’ Hij keek behoedzaam om de deur. ‘Ben je naakt? Zit er een spin? Ben je naakt?’


    Ik stak beide handen omhoog toen de paardenstaartklem uit mijn pasgeknipte boblijn op de grond viel. Mijn nieuwe kapsel wapperde uitdagend boven mijn schouders. En niet op de juiste manier.


    ‘O lieve god.’ Matthew sloeg zijn hand voor zijn mond, zijn blik weerspiegelde de mijne. Groot, verward en een tikje krankzinnig. ‘Wat heb je gedaan? emelie.’


    Ik voelde dat mijn onderlip begon te trillen, maar ik kon noch de schaar noch mijn haar loslaten. En nu ik me van de spiegel had afgekeerd, durfde ik niet meer te kijken.


    ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik. ‘Ben ik gek geworden?’


    ‘Het heeft wel iets van Girl, Interrupted, maar het is oké,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak naar de schaar. ‘Geef die maar aan mij, Angelina!’


    ‘Ziet het er heel erg uit?’ Ik wist het antwoord al.


    ‘Rachel.’ Emelie dook op achter Matthew. ‘Je haar.’


    ‘Ziet er geweldig uit.’ Matthew legde de schaar buiten mijn bereik op de hoge plank en pakte de zielige paardenstaart uit mijn hand. ‘Ik eh, nou, ik pak deze wel even.’


    ‘Ik kan zo niet naar buiten,’ zei ik met een klein stemmetje. Ik was te bang om het aan te raken, voor het geval het uitviel. ‘Ik zie eruit als een jongen. O god, ik lijk net Justin Bieber.’


    ‘Die ziet er sowieso uit als een meisje,’ zei Em, en ze sloeg haar arm om mijn schouders in een gebaar dat bemoedigend was en me tegelijkertijd op ingenieuze wijze weghield van de spiegel. ‘Het staat je schattig. Echt. En je was tenslotte aan een verandering toe.’


    ‘Ik was aan een verandering toe,’ herhaalde ik. Mijn hoofd voelde zo licht, alsof het van mijn schouders zou kunnen zweven en wegvliegen. ‘Het stond trouwens op de lijst.’


    ‘De lijst?’ Em ging met haar vingers langs mijn haarpunten. ‘Heb je dit gedaan vanwege die lijst?’


    Ik knikte.


    ‘Juist ja.’ Ze trok als een gek aan Matthews mouw.


    ‘Voordat je straks van het dak gaat bungeejumpen, kun je nu maar beter gaan douchen, je haar wassen en je aankleden,’ beval Matthew, terwijl hij Emelie geruststellend op haar arm klopte. ‘Het komt helemaal goed.’


    ‘Ja, het komt helemaal goed,’ beaamde Emelie, terwijl ze tegen mijn haarpunten tikte. ‘Dit scheelt trouwens een hoop tijd met föhnen.’


    Alweer een voordeel van het nadeel.


    


    Toen ik eenmaal had gedoucht, mijn haar gewassen en niet langer naar mezelf stond te turen in de spiegel, schoot ik in mijn rulle badjas en bereidde me voor op wat voor interventie me ook wachtte in de woonkamer. Matthew en Emelie zaten zwijgend ieder aan een kant van de bank, met het servetje van de vorige avond tussen hen in.


    ‘Goed,’ zei Matthew, en hij wees naar de lege leunstoel. Ik ging gehoorzaam zitten. ‘Je neemt deze lijst dus serieus?’


    ‘Ja.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wist niet dat het niet serieus bedoeld was.’


    ‘Je gaat echt bungeejumpen? Ook al heb je zo’n hoogtevrees dat ik altijd de lamp moet komen verwisselen als Simon niet thuis is?’ vroeg Em. ‘En je gaat ook daadwerkelijk de wet overtreden?’


    ‘Bungeejumpen of iets soortgelijks,’ hielp ik hen herinneren. ‘En ik geloof het wel, ja. Hoe dan ook. Ik bedoel, ik ben niet van plan een gewapende overval te plegen, maar er is vast wel iets wat een beetje misdadig is waar ik mee weg kan komen. Als het op de lijst staat, ga ik het doen. En aangezien jullie voor het merendeel verantwoordelijk zijn, gaan jullie me daarbij helpen.’


    ‘Rachel, ik moet je iets zeggen.’ Emelie boog zich naar voren en pakte mijn hand. ‘Ik ben er nog nooit zo trots op geweest dat ik jou ken.’


    Matthew steunde zijn hoofd in zijn handen. ‘Ook al ben ik het van harte met mevrouw Stevens eens, weet je zeker dat dit wel een goed idee is? Ik bedoel, niet dat ik niet weet hoe zwaar het kan zijn als je relatie uit is, maar om jezelf nu in zoiets dramatisch te storten is misschien een beetje te veel van het goede.’


    ‘Ik geloof dat ik het nodig heb om iets dramatisch te doen,’ antwoordde ik. ‘Ik heb al heel lang niets gedaan wat ook maar een piepklein beetje dramatisch was.’


    ‘Als je maar niet echt iets crimineels gaat doen.’ Hij keek niet overtuigd. ‘Ik wil jullie niet op het nieuws zien na een mislukte bankroof.’


    ‘We kunnen heus wel een bank beroven,’ zei Em pruilend.


    Ik verruilde de stoel voor de bank en sloeg mijn armen om mijn beste vrienden. ‘Daarom heb ik jullie nodig,’ legde ik uit. ‘Ik wil dit doen. Jullie hebben allebei gelijk, ik ben nooit eerder single geweest, ik weet niet hoe je single moet zijn. Ik wil niet op mijn vaders bruiloft verschijnen als een zielige stakker die twee weken naar Power Ballads ’89 heeft geluisterd en constant naar Bridget Jones’s Diary heeft gekeken, terwijl ik jammer “dat ga ik nooit meemaken” en die zoveel ijs eet dat ze in een diabetisch coma raakt.’


    ‘Dat zou wel heel dramatisch zijn, gezien het feit dat je geen diabetes hebt,’ vond Matthew. ‘Je zou ook gewoon niet naar je vaders bruiloft kunnen gaan. Het is vast niet zijn laatste.’


    ‘Het is gewoon te tragisch dat dit voor hem de vierde keer is en dat ik nog niet eens verloofd ben.’ Ik ging met mijn vingers door mijn korte, natte haar. ‘Ik ben achtentwintig. Iedereen zal vragen waarom ik alleen kom. En mijn broer komt vast met een of andere sloerie die hij de avond ervoor ergens heeft opgeduikeld, en iedereen zal dat charmant vinden.’


    ‘Uhm.’ Em kuchte veelbetekenend. ‘Even over je broer…’


    ‘Niet nu, Stevens.’ Matthew drukte me even stevig tegen zich aan. ‘Juist. In dat geval hebben we een hoop te doen, toch?’


    ‘Zeg dat wel.’ Ik hees mezelf van de bank en ving in de spiegel een glimp op van mijn haar. ‘Dat hebben we zeker.’


    


    Een van de voordelen van mijn beroep was dat ik heel veel behulpzame connecties had in dat wereldje, connecties waar ik eigenlijk nooit eerder mijn voordeel mee had gedaan. Maar na slechts een paar sms’jes had ik binnen een uur een afspraak geregeld met een geweldige kapsalon en een fantastische styliste. Omdat Matthew geen greintje belangstelling had voor haar, make-up, kleren of alles wat meisjes bezighield, kreeg hij de opdracht Simons sporen uit te wissen: andere sloten aanbrengen, zijn spullen verzamelen en voorbereidingen treffen voor een nieuw interieur. Ik had een missie. Aan het eind van de dag wilde ik me een andere vrouw voelen. Als hij mij niet in zijn leven wilde, wilde ik hem niet in het mijne. Er was enige discussie over de vraag of het veranderen van sloten niet overdreven was, maar het idee alleen al dat Simon op elk moment binnen kon komen maakte me kotsmisselijk.


    Wat ongeveer de reactie was van Tina Morgan, haarstyliste van de sterren (als je de cast van Hollyoaks tenminste tot de sterren rekende) op mijn haar.


    ‘Tering, Summers,’ zei ze met haar naar sigarettenrook ruikende lach toen ik me in de stoel liet vallen. ‘Wie heeft dat gedaan?’


    ‘Ik,’ zei ik, en ik deed mijn best om mijn besluit niet te betreuren. Ik kende Tina al vanaf mijn studententijd en ze was fantastisch op het gebied van haar. Haar make-upwerk had meer van een dronken Pussycat Doll, maar op het gebied van kappen was ze de beste.


    ‘Ja, je was nooit zo goed met haren, hè?’ Ze liet de lokken tussen haar vingers door glijden om de lengte te meten. ‘Ik popel al jaren om jouw haar onder handen te nemen. Nou, je hebt het in elk geval goed verpest.’


    Het was jammer dat haar talent even groot was als haar gebrek aan sociale vaardigheden, waarschijnlijk stond ze daarom nog altijd in een doodgewone kapsalon in een zijstraat van Regent Street in plaats van in een topkapsalon in LA. Gelukkig kon ik daar vandaag mijn voordeel mee doen. Asblond, felroze lipstick, een superstrakke spijkerbroek en een mond als een laadklep. En ik legde mijn lot in haar handen.


    ‘Ja, inderdaad, maar ik zou zeggen: grijp je kans.’ Ik haalde diep adem en perste de woorden uit mijn mond. ‘Ik wil totaal iets anders. Doe maar wat jij goed vindt.’


    Tina deed een stap naar achteren en keek in de spiegel. ‘Alles mag?’


    ‘Alles mag,’ zei ik, en ik sloot mijn ogen. ‘Ik wil er alleen goed uitzien.’


    ‘Een gokje,’ zei ze terwijl ze naar me toe liep. ‘Relatie voorbij?’


    Ik zette mijn tanden op mijn lip. ‘Niet om rot te doen, maar ik wil er eigenlijk niet over praten. Ik wil er alleen maar fantastisch uitzien.’


    ‘Alsof ik iets anders met je van plan was.’ Ze ging met haar hand over mijn achterhoofd. ‘Dus: verven, knippen, lang, kort?’


    ‘Ik wil een totaal andere look,’ zei ik, en ik ving Emelies blik in de spiegel achter me. Ze was bezig een van de mannelijke stylisten te versieren. Ze stak heimelijk haar duim naar me op en ging door met wat ze deed. Schaamteloos. ‘Zorg gewoon maar voor een totaal andere look.’


    ‘O, dit wordt enig.’ Tina kon de vreugde in haar stem nauwelijks onderdrukken.


    Na een laatste blik op wat er nog over was van mijn lange, blonde haar, sloot ik mijn ogen. ‘Ja. Dat zegt iedereen steeds.’


    


    Na nog eens drie uur en drie kwartier pure kwelling slaagde Tina erin om iets te zeggen wat een glimlach op mijn gezicht bracht.


    ‘Je bent klaar.’


    Met gevoel voor drama had ze de spiegel voor me bedekt totdat ze had besloten dat het klaar was. Gezien de hoeveelheid haar die ik die dag al was kwijtgeraakt, was ik een beetje geschokt geweest toen ik de lokken om me heen zag vallen, maar het was niet te vergelijken met wat ik voelde toen ik allemaal verfjes op mijn schedel voelde branden. Mijn haar was tot vandaag nooit eerder blootgesteld geweest aan iets agressievers dan kleurshampoo. Ik was altijd blond geweest. Niet van dat sexy Brigitte Bardot-blond of zo, maar wel blond. Ik was niet mysterieus genoeg voor een brunette, en highlights hadden te veel verzorging nodig. Wat had ze gedaan?


    ‘Mag ik kijken?’ vroeg ik, niet helemaal zeker of ik dat wel wilde. Als ze de handdoek van de spiegel haalde en mijn haar was paars, zou ik een tweede Britney moeten worden. Hoofd kaalscheren, met een paraplu op een auto meppen, blootsvoets Cheetos eten in het toilet, de hele bliksemse boel.


    ‘Tada.’ Met een zwierig gebaar trok ze de handdoek weg.


    Woeah.


    Mijn blonde haar, dat bijna tot mijn middel had gereikt, was nu een korte rode bob die langs mijn kin wipte. Ik had geen pony meer gehad sinds ik klein was, maar nu omlijstten de lokken mijn stralend blauwe ogen. Waren mijn ogen altijd zo blauw geweest? Mijn haar was rood. Knalrood. Ik leek iemand anders. En die zag er fantastisch uit.


    ‘Het is niet waar!’ Em sprong uit de stoel die ze het afgelopen uur bezet had gehouden terwijl alle heteroseksuele stylisten tussen het werk door met haar hadden geflirt. ‘Je bent rood! Net als ik!’


    ‘Ik zou het eerder kastanjebruin noemen,’ snoof Tina, die steeds lokjes van mijn haar optilde en weer liet vallen. ‘Dat van jou is een beetje vaalbruin, toch?’


    ‘Pouffiasse,’ merkte Emelie met een gespannen lachje op.


    ‘Mag ik het aanraken?’ vroeg ik, en ik bracht mijn hand voorzichtig naar mijn nieuwe pony. ‘Is het echte verf?’


    ‘Ja, en je mag het aanraken,’ beaamde ze. ‘Ach ja, ik ben gewoon verdomd goed in mijn vak.’


    Ik moest toegeven dat ze gelijk had. ‘Dat is waar,’ zei ik, met mijn blik op mijn eigen haar terwijl zich een grijns over mijn gezicht verspreidde. ‘Ik kan het bijna niet geloven.’


    ‘Je zult ongeveer om de vier weken terug moeten komen om de wortels bij te laten kleuren, hetzelfde geldt voor het bijknippen van je pony, en ik zal je laten zien welke shampoo en conditioner je moet gebruiken…’


    Tina weidde verder uit over mijn haarverzorging, maar ik luisterde niet echt. Ik zag al voor me hoe ik met mijn nieuwe kapsel door de stad liep te flaneren. Rode Rachel die cocktails nipte bij Bourne & Hollingsworth. Rode Rachel lachend met vriendinnen op Primrose Hill. Rode Rachel met een mondaine man tijdens een etentje bij… nou ja, ergens waar ik nooit eerder was geweest omdat ik nog nooit met een mondaine man uit was geweest. Terwijl zij met zichzelf in discussie was over de voordelen van kleurshampoo boven een kleurspoeling, haalde ik het voddige servetje uit mijn tas. Make-over. Voor elkaar. Ik zette een heel groot, heel bevredigend vinkje naast Matthews krabbel en glimlachte gelukzalig. Oprecht gelukkig. Het voelde vreemd. En aangenaam.


    ‘Wauw. Wat zie jij er fantastisch uit.’


    O. Een zeer knappe meneer verscheen in de spiegel naast me.


    ‘Serieus, je ziet er prachtig uit.’ Hij stak zijn armen uit en liet zijn handen door mijn haar gaan, waardoor ik opsprong. Ook dit voelde vreemd en aangenaam. Wat een effect had die lijst! Een vreemde, sexy man raakte me aan zonder dat ik daartoe aanleiding had gegeven! En wat gaf het als het alleen uit professionele belangstelling was?


    ‘Mjaah.’ Ik wilde een lach laten horen maar het geluid had meer van een niezende ezel. Heel aantrekkelijk.


    Ik kon niet goed met complimenten omgaan. Het was al een poos geleden dat iemand die niet mijn moeder was me er een had gegeven. Maar goed, deze man werkte hier kennelijk en hij moest natuurlijk zeggen dat mijn haar mooi was, maar toch. ‘Ik zag er net nog heel beroerd uit.’


    ‘Goed zo.’ Zijn glimlach werd iets minder breed. Nou ja, dit was nog maar stadium één van de metamorfose. Gefaald.


    ‘Ik vind dat je er schitterend uitziet.’ Emelie kwam naast hem staan, stak haar hand door zijn arm en keek met haar liefste Bambi-blik naar hem op. ‘Is ze niet prachtig? Lijkt ze geen geboren roodharige?’


    ‘Inderdaad.’ Zijn ogen straalden weer onder Ems aanraking. Hoe deed ze dat? Hoe moest je succesvol flirten? Het was eigenlijk een raadsel dat ik Simon ooit aan de haak had weten te slaan. O, maar wacht eens, zo was het niet gegaan. Huwelijksreceptie, lopend buffet, stuntelig gezoen, en voor ik wist wat er gebeurde zaten we op eerste kerstdag bij zijn ouders EastEnders te kijken. Die vriendin van me moest eens ophouden met dat verdomde zelfzuchtige gedoe en gauw gaan trouwen, anders zou ik tegen sexy kappers blijven zeggen dat ik er beroerd uitzag totdat een gescheiden buurman van middelbare leeftijd medelijden met me kreeg en me meenam naar het stadhuis.


    Ik bewonderde nogmaals mijn haar terwijl Em met Sexy Stylist flirtte, en ik liet Tina intussen nog even aan mijn haarpunten zitten.


    ‘Heel erg bedankt, Tina.’ Opstaan was een probleem na drie uur op mijn kont zitten. Mijn benen voelden als gelatine. ‘Als er iets is wat ik voor je kan doen, geef je maar een gil.’


    ‘Nou,’ zei ze terwijl ze met glanzende blauwe nagels tegen haar fuchsiaroze lippen tikte, ‘er is inderdaad iets. Dan Fraser. Jullie zijn goeie maatjes, toch?’


    Ik trok mijn neus op. Ooo, zelfs dat zag er schattig uit met mijn nieuwe haar. Meer als een speelse kat, en niet meer zo als een truffelzwijntje. ‘Goeie maatjes zou ik niet direct zeggen, maar we werken vaak samen.’


    ‘Maar je hebt zijn nummer toch wel? Hij zegt nooit iets terug op Facebook.’


    Ik kon mijn verbazing niet verborgen houden. ‘Wil jij Dans telefoonnummer?’


    ‘Ik wil meer dan dat,’ zei ze. Oeps. ‘Ik heb al jaren een oogje op hem, maar steeds als het me lukte een opdracht met hem te doen, had hij een vaste vriendin.’ Ze stak haar vingers in haar keel en kokhalsde. ‘Crimineel gewoon.’


    Hoe maakte ik de vrouw die zojuist gratis mijn haar had omgetoverd duidelijk dat Dan Fraser al zes jaar geen vriendin had gehad, vast of niet? Voornamelijk doordat hij het te druk had met ieder model in bed krijgen dat stom genoeg was om voor zijn praatjes te vallen. Het zal niemand verbazen dat het er een heleboel waren.


    ‘Ja. Hij heeft een paar serieuze relaties gehad.’


    Bij twijfel moet je liegen.


    ‘Maar ik bedacht net, zeg maar, kan mij het verdommen. Ik kan hem net zo goed een sms’je sturen waarin ik aangeef wat ik te bieden heb. Ik heb toch niets te verliezen.’


    O mijn god, ze was walgelijk. Daar zou ik wel iets meer van mogen hebben.


    ‘Juist. Ondanks die serieuze relaties van hem?’


    ‘Ik heb gehoord dat hij het nu met Ana doet. Dat kan toch geen vaste relatie zijn? Ze is een regelrechte sloerie.’ Ze haalde het kapmanteltje van mijn schouders. Mijn t-shirt zag er maar povertjes uit bij mijn prachtige haar. ‘Erger dan ik.’


    ‘Ja, dat is waar.’ Ik wachtte op Tina’s verontwaardiging. Ik had lang kunnen wachten. ‘Zij is een ontzettende slettenbak.’


    Eindelijk iets wat geen leugen was.


    ‘Dus jij hebt zijn nummer?’ Tina trok een wenkbrauw op en haalde een iPhone uit haar achterzak. Tegen beter weten in pakte ik de mijne en gaf haar Dans nummer. Ik wist dat ik er een slecht gevoel aan zou overhouden, maar ik wist niet precies voor wie. Voor Tina, wie een afwijzing te wachten stond, of voor Dan, die haar moest gaan afwijzen. Het enige wat ik wist was dat ik maar wat graag dat telefoontje zou afluisteren.


    ‘Ik denk dat dat gedoe met Ana misschien toch wel een beetje serieus is, dus trek het je niet aan als hij niet reageert.’ Meer kon ik niet voor haar doen, behalve midden in haar gezicht zeggen dat ze een stomme doos was. ‘En hij reageert trouwens vaak niet op sms’jes.’


    Daar waren de leugens weer.


    ‘Je zou een goed woordje voor me kunnen doen,’ stelde ze voor. ‘Zeggen hoe geweldig ik ben.’


    ‘Waarom niet?’ Rode Rachel was een natuurtalent. Ik was begonnen met liegen, dus ik kon er net zo goed mee doorgaan.


    De Sexy Stylist gaf Em zijn kaartje, waarschijnlijk niet om shampoo en conditioner te bestellen, en Tina was al bezig Dan te sms’en terwijl ik stilletjes in de hoek stond met mijn tas in mijn hand, hopend dat de populaire meisjes haast maakten. Lieve god, ik voelde me weer een puber. Alleen had ik dit keer een knalrode bob in plaats van een coupe soleil. Dat was een enorme verbetering.


    ‘Oké, tot ziens.’ Ik omhelsde Tina halfslachtig en greep Ems hand. ‘Nogmaals bedankt.’


    ‘Jij mag mijn bruidsmeisje zijn.’ Ze ging nog een keer met haar hand door mijn haar. ‘Maar natuurlijk alleen als je het nooit met hem hebt gedaan.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik maakte nog meer kans op een huwelijk met Dan dan zij. Zelfs Matthew maakte nog meer kans op een huwelijk met Dan.


    


    Regent Street op een zondag. Meestal vond ik het centrum van Londen in het weekend een regelrechte ramp, maar deze keer was iedere toerist met heuptas een bewonderaar, op aarde gezet om een tweede blik op mijn haar te werpen. Hadden zij even geluk. Ik vloog langs iedereen heen omdat Emelie me meetrok naar een onbestemde bestemming. Na een paar geagiteerde minuten sleepte ze me mee door een veel rustiger straat vlak bij Carnaby Street.


    ‘Zeg, die kapper viel helemaal op je.’ Em sloeg haar armen om mijn hals toen we eenmaal een vierkante meter voor onszelf hadden. ‘Vond je hem geen schatje?’


    ‘Ja.’ Ik ademde diep in en probeerde de geur van de haarverf uit mijn longen te blazen. ‘Maar ik wist niet wat ik moest zeggen. En hij praatte trouwens alleen met mij om jouw aandacht te trekken.’


    ‘Maakt niet uit.’ Ze sprong half op mijn rug. Wat niet meeviel omdat ze minstens tien centimeter langer was dan ik. ‘Je moet meer vertrouwen krijgen. Met dat haar bloos je niet om sexy mannen en verdwijn je niet naar de achtergrond. Je draagt geen wijde legging waar de knieën in staan en drinkt geen goedkope wijn in The Lexington.’


    Ik keek omlaag naar de legging en het t-shirt die ik altijd droeg. Ze had gelijk. O god, dit werd een shopmiddag.


    Ik vond shoppen een verschrikking.


    ‘Ook als we alleen een spijkerbroek voor je gaan kopen?’ probeerde Em.


    Een spijkerbroek was het ergst! Niets is zo desastreus voor je zelfrespect als een nieuwe spijkerbroek kopen, tenzij je een meter tachtig was en maatje nul hebt.


    ‘Rach, dat haar vraagt om nieuwe kleren.’ Ze legde overtuigend een hand op mijn arm. ‘Het vraagt om mooie dingen. Om plezier maken. Jouw outfit past meer in een Oost-Europees land waar ze alleen aardappelen eten. Voel je je daar goed bij?’


    ‘Het past er inderdaad niet zo goed bij.’ Vanuit mijn ooghoek zag ik de kopertinten. Mijn haar was rood. ‘Misschien een heel klein beetje shoppen? Maar geen spijkerbroek.’


    Voordat ze kon reageren, zag ik een totaal niet onaantrekkelijke man een veelbetekenende blik wisselen met zijn totaal niet onaantrekkelijke vriend, waarna ze naar ons keken. Mannen! Mannen keken naar ons! En niet een man die verplicht was me te complimenteren met mijn haar omdat hij in de kapsalon werkte waar het zojuist was geverfd!


    ‘Goed, dit soort dingen gebeuren dus.’ Ze stak haar arm door de mijne. ‘Ik ben er vrijwel zeker van dat die lijst van jou een complete metamorfose voorschrijft. Je ziet er fantastisch uit. Je bent geknipt voor cocktailjurkjes, schandelijke martini’s en etentjes waar je niet zelf voor hoeft te betalen. Ik zeg: doen.’


    ‘Wie had kunnen denken dat haar zoveel effect heeft?’ vroeg ik, terwijl ik in een spiegelende etalageruit keek. Ja hoor, het was er nog. Nog steeds rood. En aan de andere kant van het glas staarde me een fantastisch hemelsblauw zijden jurkje aan. ‘Em, mijn haar vraagt om dat jurkje.’


    ‘Klopt,’ stemde Em in. ‘En wie zijn wij om daar nee tegen te zeggen?’


    Toen we de winkel in liepen, was het alsof we terug in de tijd gingen. Mijn ervaring met shoppen in Londen was meestal beperkt gebleven tot struinen op de lingerieafdeling van M&S, een haastig rondje door Topshop, of ik bleef buiten wachten voor de Primark terwijl Emelie zich daarbinnen opofferde. Ik was niet geschikt voor de Primark. Maar dit was heel wat anders. Rijen prachtige effen kleuren aan de ene muur, terwijl de andere bedekt werd door duizenden verschillende patronen, allemaal van glanzend zijde of kreuklinnen. Het was een vintage-paradijs. En als ik het al niet meer wist in Primark, mocht ik deze winkel al helemaal niet binnengaan. Nee nee, hield ik me voor, en ik waagde het om met een vinger een fijn kanten handschoentje aan te raken dat elegant uit een gehavende oude koffer hing. De oude Rachel zou hier nooit binnengestapt zijn. De nieuwe Rachel juist wel. Dat was overduidelijk, ik stond hier immers al binnen en er moest iemand zijn die Emelie met haar koopzieke gedrag intoomde.


    ‘Alles is zo mooi.’ Mijn moeder was tijdens het winkelen altijd erg van het ‘wel kijken, niet aanraken’ geweest wanneer nergens prijskaartjes te zien waren. Dit was zo’n winkel, maar ik kon met mijn fikken gewoon niet van al die pracht afblijven. ‘Ik wil het allemaal.’


    ‘Het Haar heeft gesproken.’ Em hield een schitterend hemelsblauw jurkje op. Het leek van zijde, met een vierkante hals, zonder mouwen, een heel smalle taille en een wijde, zwierende rok. Het was echt zo’n jurk voor een meisje met haar waarvan de puntjes omkrulden. Een meisje met een handtas die bij haar schoenen paste. Met andere woorden, een meisje dat ik niet was. ‘Pas deze eens.’


    ‘Zal ik de paskamer voor u opendoen?’ Het meisje dat ik zojuist in gedachten had gezien verscheen uit het niets en pakte de jurk van Emelie aan. In haar koraalrode wikkeljurkje met stippen, Mary Jane-schoenen en witte sokjes lachte ze ons toe en wenkte ze ons mee. ‘Zijn jullie op zoek naar iets speciaals?’


    ‘Van alles.’ Em reageerde al voor ik mijn mond kon opendoen. ‘We gaan voor een complete stijlverandering.’


    ‘Ik heb zojuist mijn haar laten verven,’ voegde ik toe. ‘Ik wil wat nieuwe dingen uitproberen, maar jurkjes draag ik eigenlijk nooit.’


    ‘Dan moesten we daar maar snel verandering in brengen.’ Het winkelmeisje opende een grote houten deur en loodste ons de paskamer in. Niet dat je het echt een paskamer kon noemen: het was meer alsof ik een set op liep, met zachtblauwe wanden, drie enorme vrijstaande spiegels en een paar mollige chaises longues. Mijn haar voelde zich er helemaal thuis, maar o jee, mijn outfit leek nergens op. Ik keek naar de jurkjes die voor de paskamer hingen. Waarom was deze zee van ruimte groter dan de rest van de winkel? ‘Je hebt een uitstekend figuur voor vintage, alles valt een beetje klein. Ik zal een paar kledingstukken halen. Alleen jurkjes?’


    ‘Alles waarvan je denkt dat het me staat.’ Mijn hart ging tekeer bij het idee dat ik voor het eerst profijt zou hebben van mijn schriele achterste, en bij het zien van al die kleuren die van de rekken werden gehaald. Voor iemand die eigenlijk alleen monochroom droeg, was het alsof ik couture-lsd had genomen. Ik zag ijsblauw, lichtgeel, jadegroen, streepjes, stippen, bloemetjes en effen tinten mijn kant op komen.


    ‘Het meeste hiervan is vintage.’ Winkelmeisje hing de kledingstukken aan de stang in mijn boudoir. ‘Maar ook een paar nieuwe ontwerpen. Er is niets buitensporigs bij, het is allemaal heel draagbaar, dat garandeer ik.’


    Blijkbaar zag ze de angst in mijn ogen.


    ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gedragen,’ zei ik blozend. Het was beschamend. ‘Ik weet niet wanneer ik het aan zou moeten trekken.’


    Winkelmeisje keek alsof ze het begreep. Of althans alsof ze heel graag wat wilde verkopen.


    ‘Elke dag wanneer ik me aankleed denk ik, wat zou ik vandaag graag willen? En daar kleed ik me dan op. Ik zou het mezelf nooit vergeven als Johnny Depp langskwam en vroeg of ik een weekendje met hem naar Monte Carlo ging als ik een spijkerbroek aanhad. Ik zou het wel trekken als ik in de rij stond voor loten met hoge hakken aan.’


    Deze vrouw kon je eigenlijk niet tegenspreken.


    ‘Ik blijf hier, geef maar een gil als je zover bent.’ Ze deed de deur achter zich dicht en liet mij en Emelie aan ons verkleedpartijtje over.


    ‘Trek deze maar snel aan voordat ik hem koop.’ Em gooide het hemelsblauwe jurkje naar me toe. ‘Het is misschien wel het fraaiste wat ik ooit heb gezien.’


    Ik verdween achter het gordijn, probeerde me niet al te erg te generen voor mijn oude ondergoed en liet het nieuwe jurkje over mijn hoofd glijden. Het gevoel van de koele zijde op mijn huid in combinatie met mijn verende boblijn in de spiegel was genoeg om een kreetje te slaken. De jurk was prachtig. Mijn haar was prachtig. Mijn donkere kringen en doffe huid waren niet prachtig. Maar toch.


    ‘O, Rach.’ Emelie stak haar hoofd om het gordijn. ‘Je ziet eruit als een meisje.’


    ‘Bedankt.’ Echt zo’n dubieus compliment dat je deed stuiteren van blijdschap. ‘Ik voel me ook een meisje. Raar hè.’


    Maar een soort meisjesachtig instinct nam bezit van me en voordat ik het wist kon ik niet ophouden mijn heupen rond te draaien zodat de jurk om me heen cirkelde. Ik was net een klein meisje in haar verjaardagsjurkje. Al had mijn moeder me nooit een verjaardagsjurkje aangetrokken, uit angst dat ik haar ogen zou uitkrabben. Ook al was ik de oudste, de helft van mijn kinderjaren had ik in kleren gelopen waar Paul uit was gegroeid. Spijkerbroeken waren veel praktischer als je in bomen wilde klimmen en fietsen. Het was iedereen een raadsel hoe ik uiteindelijk een beroep als visagiste had kunnen kiezen. Voor mij was het volkomen logisch: ik had me jarenlang verplaatst in mijn modellen, maar nu was ik er klaar mee om het leven van anderen te leiden. Het was tijd dat ik aan mijn echte leven begon.


    ‘Hij is prachtig,’ zei ik zowel tegen de spiegel als tegen Emelie. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik die draag.’


    ‘Hoezo?’ Ze maakte een foto met haar telefoon. ‘Je draagt hem nu toch? Trek maar uit, dan kun je die gele passen.’


    Emelie en ’s werelds beste winkelmeisje hadden gelijk. Dat ik nooit eerder een jurk had gedragen als ik naar de Tesco ging, wilde niet zeggen dat ik er nu niet mee kon beginnen. Waarschijnlijk zou ik niet even langs het postkantoor gaan in de lange smaragdgroene zijden jurk waaraan Em zich op dat moment stond te vergapen, maar ik zag mezelf wel bij Pizza Express een tonijnsalade oppeuzelen in dat schattige zonnejurkje.


    ‘O, kijk nou toch.’ Winkelmeisje verscheen weer in de deuropening. ‘Betty en Joan verenigd tot één persoontje.’


    ‘Even geen verwijzingen naar Mad Men.’ Em haalde een vinger langs haar hals. ‘Maar je hebt volkomen gelijk.’


    Betty en Joan verenigd? Dat was een grote druk op een meisje dat twaalf uur geleden nog niet eens een Peggy genoemd kon worden. De spanning moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest.


    ‘Probeer dat streepje eens.’ Winkelmeisje wees naar een zwart-wit jurkje dat op de stang hing. ‘Je vriendin en ik kunnen dan wat schoenen uitzoeken.’


    Zonder het zelf te weten had ze het toverwoord voor Emelie uitgesproken. Die zou me laten stikken voor schoenen met zo’n dun hakje. Het was vreemd om nu ineens niet meer dat geruststellende gebabbel om me heen te horen. En het was nog vreemder mezelf te zien met nieuw haar, een nieuwe jurk, een nieuwe blik in mijn ogen. Tijd voor een professionele waardering. Het haar was beslist een verbetering en het jurkje stond me echt wonderbaarlijk goed. De wijde rok deed prima werk voor de kerstkilo’s die zich rond mijn dijen hadden gevestigd (ik droeg die kerstkilo’s altijd mee tot augustus) en suggereerde een taille die ik eigenlijk niet had. De kleur, lichtgeel met kleine witte zwaluwtjes, was bijzonder teer, en het nauwsluitende bovenlijfje met de piepkleine strikbandjes stond alleen bij iemand die niet echt over een royale boezem beschikte, dus bijvoorbeeld mij. Eindelijk een beloning voor het leed dat ik als puber had geleden toen ze me ‘platte Summers’ noemden. Ik kon in alle eerlijkheid zeggen dat ik er in dit jurkje knap uitzag. En omdat het grootste compliment dat ik voor al mijn oude outfits kon bedenken ‘ik ben in elk geval niet naakt’ was, betekende het eigenlijk dat ik verkocht was. Ik wilde alles.


    


    Een paar uur en een lastig gesprek met de creditcardmaatschappij over ‘ongebruikelijke activiteiten’ later vielen Emelie en ik mijn voordeur binnen met loodzware tassen en een vederlichte portemonnee.


    ‘Wat wil je nu gaan doen?’ vroeg Em met rode wangen van haar eigen aanval van koopziekte. ‘Eten?’


    ‘Nee,’ riep ik vanuit de gang. ‘Matthew, vuilniszak.’


    Zonder de tijd te nemen mijn schoenen uit te trekken stapte ik kordaat de slaapkamer in en trok mijn klerenkast open. Ik was een vrouw met een missie. Spijkerbroeken. t-shirts. Lubberende truien. Oude jurken die te groot waren, te klein, of gewoon goed zaten. Geen enkel kledingstuk waar ik in gezien wilde worden voor het geval ik Ryan Reynolds tegenkwam in het postkantoor. Wat inhield dat ze allemaal de vuilniszak in gingen. Wat had het voor zin om mijn haar af te knippen, rood te laten verven, genoeg nieuwe kleren aan te schaffen om heel India mee te kleden als ik daarna terugviel op oude, ingesleten, slonzige gewoontes? Met een armbeweging schoof ik al mijn oude kleren in de zak die Matthew openhield, voordat ik naar de ladekast ging. Ik aarzelde geen moment. Er was niets bij wat een gevoelige snaar raakte en wat ik niet weg kon doen. Niets sentimenteels, niets zo mooi dat het om een tweede kans smeekte. Elk kledingstuk aanvaardde met gratie de aftocht. Het duurde niet lang voordat alle wijde, lubberige en grauwe kledingstukken verdwenen waren en vervangen door een regenboog van mooie jurkjes, die stuk voor stuk een eersteklas minnaar waard waren. Het was een wonder.


    In de woonkamer had Matthew op zijn manier een wonder verricht. Tegen de tijd dat Emelie en ik thuiskwamen, waren de sloten vervangen, alle foto’s van de muur gehaald en alle spullen van Simon in vuilniszakken in de kelder opgeborgen. Stond hij daar ook maar. Het was indrukwekkend: er was geen smetje meer te zien. Ik bleek zelfs over een stofzuiger te beschikken. Zo leer je elke dag wat…


    ‘Je ziet er echt fantastisch uit.’ Matthew liet me nog een keer ronddraaien in de laatste outfit van mijn spontane modeshow voordat hij op de bank naast hem klopte. Ik wilde eigenlijk niet gaan zitten: mijn nieuwe haar had me een beetje hyper gemaakt. ‘Ik vind het geweldig.’


    ‘Lijk ik niet te veel op Cheryl na de scheiding?’


    ‘Niet in het minst,’ stelde hij me gerust. ‘Voel je je goed?’


    ‘Prima zelfs.’ Ik keek de kamer rond om te zien wat er ontbrak. Het was vreemd, net alsof ik dat spelletje speelde waarbij je moeder op een feestje iets van een blad weghaalt en je moet raden wat er weg is maar je weet niet wat, je weet alleen dat er iets ontbreekt. ‘Echt, prima.’


    ‘Hou dat vast,’ zei hij. ‘Toen jij weg was, heeft Simon gebeld.’


    En ja hoor, meteen voelde ik me weer klote.


    ‘Heb je met hem gesproken?’ Ik stopte mijn haar achter mijn oren.


    ‘Hij was niet echt in voor een praatje.’ Hij haalde onmiddellijk het haar achter mijn oor weg. ‘Hij wil dat je hem even belt.’


    ‘Juist.’


    Ik keek omlaag naar mijn schoenen. Ik had nieuwe schoenen nodig die bij mijn nieuwe haar pasten. En een nieuw vriendje dat bij mijn nieuwe schoenen paste. En we zouden waanzinnig verliefd worden, ons verloven en een baby krijgen en daarna kwamen we Simon tegen tijdens een barbecue bij wederzijdse vrienden en hij zou inzien dat hij een grote fout had begaan omdat ik zo prachtig was en dan zou hij van een brug springen. Wie kon ik zo gek krijgen dat hij een barbecue gaf?


    ‘Je hoeft hem niet te bellen,’ onderbrak Matthew mijn fantasietje. ‘Ik zou het voor je kunnen doen. Of je kunt hem ook gewoon sms’en of zoiets.’


    ‘Of ik zou hem kunnen bellen en zeggen wat een ontzettende klootzak hij is,’ riep Em vanuit de keuken. Ik hoorde de ketel al fluiten. Ze was daar zo goed in. ‘Laat mij hem alsjeblieft bellen.’


    ‘Nee, ik kan het wel.’ Ik stond op. En ging weer zitten. En stond weer op. ‘Ik kan het.’


    Het was niet de vraag of ik fysiek in staat was hem te bellen, maar had ik de mentale kracht? Dat bleek iets totaal anders te zijn. Toen ik het nummer intoetste, werd ik een beetje misselijk. Maar het moest. Als ik hem niet belde nu ik wist dat hij contact had gezocht, betekende dat dat ik het voor me uit zou schuiven. Mijn mooie rode haar. Ik kon het. Rode Rachel kon dit absoluut. Emelie gaf me een kop thee en Matthew zat naast me op de bank met een warme, zware hand op mijn schouder. Het was maar een telefoontje. Alleen omdat we elkaar voor het laatst hadden gesproken tijdens een gênante afscheidswip die ik op dat moment voor goedmaakseks had aangezien, kon dit toch niet zo raar zijn?


    ‘Met Simon.’ Hij nam zoals altijd na de tweede keer overgaan op.


    ‘Met mij.’


    Altijd even welsprekend.


    ‘Rachel?’


    Mijn stem klonk ietsje zachter dan ik had gewild, maar ik huilde niet. Omdat ik rood haar had. Roodharigen huilen niet. Misschien.


    ‘Ja. Matthew zei dat je had gebeld.’


    Hadden we maar een videofoon. Hij kon niet eens zien hoe fantastisch ik eruitzag. Trouwens, dit was een iPhone, we hadden dus wel een videofoon… Kon ik nu nog ophangen en terugbellen?


    ‘Op dit moment kan ik eigenlijk niet praten.’ Hij klonk vermoeid. ‘Ik ben bezig. Ik heb je een uur geleden gebeld.’


    ‘Nou, misschien kunnen we een kop koffie drinken of zoiets?’ zei ik voordat ik de moed verloor. Dat deden mensen die niet van plan waren hun pols door te snijden omdat hun vriendje hen keihard had laten stikken na een relatie van vijf jaar, toch? Koffiedrinken. Koffie of gin. Of whisky. Mmm, whisky. ‘Of een glaasje?’


    ‘Vanavond?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Vanavond.’ Lag het aan mij, of klonk hij echt geërgerd?


    ‘Kan ik niet. Druk.’ Hij klonk beslist een beetje geërgerd.


    Wat een interessante onvoorziene ontwikkeling.


    ‘Ja, maar omdat Matthew zei dat je had gevraagd of ik wilde terugbellen…’ Ik probeerde mijn toenemende woede te beheersen. Roodharigen waren opvliegend van aard; dit was absoluut niet mijn schuld. ‘Wat was er dan?’


    ‘Ik mail je morgen. Ik zit in de bioscoop,’ zei hij nijdig. ‘En morgen moet ik weg voor mijn werk, dus het wordt waarschijnlijk pas in de middag.’


    Zat hij in de bioscoop? Zat hij in die verrotte bioscoop? Hij was bij me weggegaan, nota bene met mijn tandpasta, en nu zat hij in de bioscoop? Ik kon er niets aan doen, maar ik vroeg me af naar welke film hij was.


    ‘Ik wil geen e-mail, ik wil dat je het tegen me zegt. Wat is er aan de hand, Simon?’


    ‘Nou, ik hang op, hoor.’ Nu klonk hij niet meer geërgerd, maar woest. ‘Ik wilde alleen even langskomen om wat spullen op te halen maar het wordt verdomme al laat. En er hoeft nergens meer over gepraat te worden.’


    ‘Hoeft er nergens meer over gepraat te worden?’ O, dat klonk een beetje snerpend. ‘Vijf jaar samen, en ineens besluit je dat je er klaar mee bent en valt er nergens meer over te praten?’


    ‘Rach, het komt niet meer goed tussen ons,’ zei hij. ‘Het heeft geen zin om te proberen of ik iets met je wil drinken en te denken dat ik van gedachten verander en terugkom. Dus laat het nou maar zo.’


    Ik was met stomheid geslagen.


    Maar Simon kennelijk niet. ‘Ik ben negenentwintig. Ik wil niet “praten”,’ tierde hij. Voor iemand die niet met me wilde praten, leek hij op dit moment heel wat te zeggen te hebben. ‘Ik wil niet naar Sainsbury omdat het zaterdag is; ik wil geen thee drinken bij je moeder omdat het maandag is en misschien wil ik ook wel niet trouwen, twee kinderen op de wereld zetten en van louter verveling sterven. Ik moet nu ophangen, ik mail je morgen of we praten wel als ik terug ben.’


    Ik hing op voordat hij het kon doen en gaf mijn telefoon aan Matthew.


    ‘Wat een zak.’ Matthew pakte mijn schouder steviger vast. ‘Wat een gigantische zak.’


    ‘Kalm maar, Matthew, hij kan niet praten, hij zit in de bioscoop,’ zei ik op sarcastische toon.


    Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Ik kon terugbellen, maar waarschijnlijk had hij net zijn telefoon uitgezet. Ik kon naar elke bioscoop in Londen gaan en elke zaal doorzoeken totdat ik de klootzak had gevonden, maar wat dan? Er was natuurlijk altijd nog fysiek geweld mogelijk, maar ik had gehoord dat dat nooit de oplossing was. Zelfs als het je het gevoel gaf dat je dat enige voldoening zou schenken.


    ‘Ik weet wat je moet doen.’ Em gaf me een kop thee en een fles Jack Daniel’s. Ik pakte beide aan. Whisky was wel het laatste wat ik nodig had, maar ik had Mad Men gezien. Of althans een paar afleveringen. Roodharigen dronken geen thee als ze kwaad waren, ze dronken whisky. ‘Pak je laptop.’


    Ik haalde mijn stokoude MacBook tevoorschijn, twee upgrades geleden van Paul geërfd, en gaf die aan Em voordat ik afwisselend een slok thee en een slok whisky nam. Hmm, interessant. Tennessee Tea. Waarschijnlijk zou het me niets doen.


    ‘Matthew heeft met groot succes alle spullen van die zak je flat uit gekieperd, maar nu is het tijd voor uitdrijving.’


    ‘Gaan we zijn spullen verbranden?’ vroeg ik hoopvol.


    ‘Nee, de fik gaat er nog niet in.’ Ze klapte de computer open en ging naar Facebook. ‘We gaan hem vernietigen.’


    ‘Ga je hem doodmaken?’


    ‘Niet echt,’ antwoordde ze. ‘Je gaat hem uit je digitale leven bannen. Zodat je die kop niet elke twee seconden voor je snufferd ziet. O. Jee.’


    ‘Wat is er?’ Thee en Jack Daniel’s gingen toch beter samen dan ik had verwacht.


    ‘Hij is me een slag voor geweest.’ Ze draaide het scherm naar me toe.


    Simon Mitchell stond niet meer vermeld als ‘heeft een relatie’.


    Simon Mitchell stond nu vermeld als single.


    Ik kon mijn blik er gewoon niet van losmaken.


    ‘Heeft hij zijn status op Facebook veranderd?’ vroeg ik. ‘Hoe oud is hij, veertien?’


    ‘Je hebt een heleboel berichtjes.’ Matthew wees naar het rode icoontje boven in het scherm. ‘Misschien moeten we een pr-offensief starten.’


    ‘Nee.’ Nog een slok. ‘Ik ga mezelf niet verlagen. Ik wil hem weg hebben.’


    ‘Over en uit.’ Em begon op het toetsenbord te rammelen.


    Het was erg genoeg dat hij niet met me verder wilde, maar het was niet te geloven dat hij dat aan het hele internet had verteld. Het was zo definitief, zo openbaar. Ik had het toch zelf kunnen melden als ik eraan toe was? Nu waren 417 mensen er zonder mijn medeweten van in kennis gesteld dat ik was gedumpt. Ik had het zelfs niet aan mijn moeder verteld. Dat verdomde Facebook – en dan te bedenken dat ik met plezier naar The Social Network had gekeken. Mark Zuckerberg was de duivel. Waarom was hier geen officieel reglement voor? Of in elk geval een aflevering van Sex and the City? Er was ook een aflevering over wat je moest doen wanneer je vriend remsporen had; dan moest er hier toch ook een over zijn? Het was niet zo dat ze in de tweede film veel nieuws hadden gebracht – er hadden best tien minuten gewijd kunnen worden aan wat er gebeurt wanneer je vriend aan het hele internet vertelt dat hij genoeg van je heeft. Carrie Bradshaw, zelfzuchtig loeder.


    ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg Matthew zachtjes.


    Het duurde even voor ik besefte dat het vreemde raspende geluid dat ik hoorde door mijn eigen ademhaling werd veroorzaakt.


    ‘Niet veel, toch?’ Ik beet op mijn lip. ‘Ik moet gewoon doorgaan met de dingen die ik doe.’ Nog een slok. ‘En dronken worden.’


    Twee dagen geleden was ik nog een blondje met een vriend. Nu was ik een roodharige met een drankprobleem. Als ik niet oppaste was ik zaterdag een kale junk.


    Niet te geloven.


    Tegen de tijd dat ik was gekalmeerd, had Emelie alle sporen van Simon op mijn computer verwijderd. Matthew had zijn nummer in mijn mobieltje geblokkeerd en ik was dronken. Em had gezegd dat ik mijn alcoholtolerantie moest opvoeren.


    ‘Ik moet naar bed,’ verkondigde ik halverwege de derde aflevering van Come Dine with Me. ‘Ik moet morgen werken.’


    ‘Ik ook.’ Em wreef over haar voorhoofd en zag er een beetje brak uit. Ze had zich ook verslingerd aan mijn Jack Daniel’s en was volkomen boven haar theewater. ‘Ik heb een bespreking. Ergens. Over Kitty Kitty-lunchboxen. Ik moet echt naar huis om wat kleren te halen.’


    Matthew zat sms’jes te lezen en trok een bezorgd gezicht. Ik paste er wel voor op te vragen van wie ze waren en waar ze over gingen. Ik voelde me nooit echt beter als hij daarover uitweidde.


    Het was zelfs niet bij me opgekomen dat Emelie al vanaf zaterdag niet van mijn zijde was geweken. Matthew ook niet. Als ik me niet zo beroerd had gevoeld, zou ik mezelf best een geluksvogel vinden.


    ‘Jullie hoeven niet te blijven, hoor.’ Ik liep wankel op haar af en sloot haar in mijn armen. ‘Ik red me wel.’


    ‘Ik heb geen werk – als zij gaat, blijf ik wel.’ Matthew keek naar mij, naar zijn telefoon en toen weer naar mij. ‘Vannacht zit je met mij opgescheept.’


    ‘Ik hou van jullie.’ Ik klauterde over Em heen om hem een knuffel te geven. ‘Jullie zijn allebei fantastisch.’


    ‘Dat is waar,’ zei hij, door mijn haar woelend. ‘Maar het is nu beslist bedtijd voor jou, Roodkapje.’


    ‘Ik heb rood haar,’ zei ik, en ik liet me van zijn schoot op de grond glijden tot ik een gracieus hoopje vormde. ‘Het is mooi.’


    ‘En morgen heb je een kater.’ Hij raapte me op en droeg me naar de slaapkamer. Was hij maar mijn lieve vriend en geen gigantische homo. Snik. ‘Hoe laat moet je op?’


    ‘Dan haalt me op om tien uur,’ zei ik hikkend. ‘Da’s goed.’


    ‘Dan roep ik je om negen uur.’ Hij legde me op bed en drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Tot morgen.’


    ‘Truste,’ fluisterde ik tegen de lege kamer. Het enige wat ik wilde was slapen. En dat de kamer ophield met ronddraaien. Ik ging op mijn buik liggen en duwde mijn gezicht in het kussen. Mijn vingers vonden de zachte randjes van Simons t-shirt en krulden eromheen. Dit werd de eerste nacht dat ik echt alleen zou slapen. Ik bedoel, Simon sliep al weken niet in mijn bed, maar hij was niet echt vertrokken. Zijn spullen waren er nog, ook al was hij er niet. Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld. Het bed had nog nooit zo groot en koud en leeg gevoeld. Dit waren de dingen waar ik aan gewend moest raken. Alleen naar bed gaan. Alleen opstaan. Niet vergeten wc-papier te kopen, omdat niemand anders eraan zou denken. Al mijn single vriendinnen klaagden eindeloos over dit soort dingen, maar ik had er nooit echt over nagedacht. Boodschappen doen was niet langer een wagentje volladen met ingrediënten die alleen nog maar thuis tot een heerlijk maal bereid moesten worden, maar een beschamende Ben & Jerry’s en een kant-en-klaarmaaltijd. Er was niemand om met je naar de dokter te gaan. Je miste eindeloos veel films omdat je niemand had om er samen naartoe te gaan. Niet dat single zijn Simon ervan had weerhouden naar de film te gaan.


    Ik accepteerde dat ik niet snel de slaap zou vatten, deed het bedlampje aan en trok mijn tas van zijn vaste plek aan de deur. De tas was in de jaren tachtig van mijn moeder geweest. Hij was knalblauw, van slap leer met eindeloos veel vakjes en een belachelijk lange schouderriem waardoor hij steeds tegen mijn knieën aan botste tijdens het lopen. Emelie vond hem vreselijk. Matthew had hem ooit voor ‘voederzak van een transseksueel paard’ uitgemaakt. Ik was er dol op. Dat was ik al sinds mijn vader hem met kerst aan mijn moeder had gegeven toen ik vier was. Hij was na de scheiding op zolder beland, samen met alle andere spullen waar ze liever niet aan herinnerd werd, maar uiteindelijk had ze hem twee jaar geleden tijdens een heldhaftige opruiming aan mij gegeven en ik had hem sindsdien niet meer uit het zicht verloren. Het zou misschien hebben geholpen als mijn blik op dat exacte moment iets helderder was geweest. Ik trok met onnodig veel kracht de tas van de haak, waardoor het me niet alleen lukte de tas los te halen maar hem ook met een klap in mijn gezicht te laten knallen, waarna ik op de koop toe plat op mijn rug achteroverviel. Ik deed er waarschijnlijk verstandig aan er niet steeds drie boeken in rond te zeulen die ik toch niet las.


    ‘Verdomme,’ mompelde ik, en ik legde mijn hand op mijn oog.


    De pijn nam snel af, ofwel omdat het toch niet zo’n erge klap was als ik dacht ofwel omdat ik een halve fles whisky achter mijn kiezen had – hoe dan ook, ik opende mijn oog en tuurde in mijn tas. Daarin, veilig opgeborgen in een van de vele vakjes met rits, zat mijn lijstje. Voorzover ik het kon overzien had ik twee opties. Ik kon hier in het donker blijven liggen, dronken en ellendig, en mezelf uiteindelijk in slaap huilen, of ik kon me voorhouden dat ik geen hopeloze, saaie loser was. Of althans, dat ik dat niet hoefde te zijn.


    Het had iets sjofels om je leven te veranderen op basis van krabbels op een met wijn bevlekt servetje, maar op dit moment was het ofwel Simons t-shirt ofwel Rachels lijst. En eerlijk gezegd was mijn leven al veranderd. Het ging er nu gewoon om dat ik alles onder controle kreeg. Vandaag het haar, morgen de wereld.


    Ik pakte mijn telefoon van mijn nachtkastje en maakte snel een foto van mezelf in mijn roodharige glorie. God zegene de iPhone 4 met camera aan de voorzijde. Waarom was ik eigenlijk zo van slag? Had ik mijn haar vandaag niet laten knippen? Had ik het niet rood laten verven? Had ik niet met Simon gebeld zonder in te storten en hem te smeken bij me terug te komen? Ik was niet saai. Ik was heel anders dan hij dacht. Met een laatste hik trok ik Simons t-shirt onder het kussen vandaan en smeet het naar het voeteneind. Morgen zou ik het in de vuilniszak proppen, samen met de rest van zijn troep. Ik drukte de lijst tegen mijn borst en ging met mijn ogen dicht liggen. Ik zou uiteindelijk wel in slaap vallen, ik moest gewoon gaan liggen en…
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    ‘Kom, Roodkapje, opstaan.’


    Heftig door elkaar geschud worden door een homo was nooit mijn favoriete manier geweest om op een maandagochtend wakker te worden, laat staan wanneer ik de avond ervoor een halve fles Jack Daniel’s soldaat had gemaakt.


    ‘Nee, Roodkapje heeft haar rust nodig,’ kreunde ik, en ik trok een kussen over mijn gezicht. ‘Jezus, wat heb ik een hoofdpijn.’


    Ik opende met moeite een oog en zag een mannenhand die een kop thee naast me neerzette. Toen ik het andere oog ook wilde opendoen voelde ik een pijnscheut tot helemaal in mijn kaak. En ik was er bijna van overtuigd dat ik kwijlde.


    ‘O. Mijn. God.’


    ‘Mja,’ zei Matthew langzaam. ‘Misschien wil je wel even douchen en eh, make-up aanbrengen voordat je het huis verlaat.’


    ‘Ik draag nooit make-up naar mijn werk,’ protesteerde ik, en ik probeerde een slok thee te nemen zonder dat het bonzen in mijn oogkas erger werd.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde hij op dezelfde toon. ‘Maar hier en daar wat camoufleren kan misschien geen kwaad.’


    Hij prikte met een vinger in mijn wang.


    ‘Shit!’ jammerde ik, en de thee vloog over de rand op de grond.


    ‘Wat heb je jezelf vannacht aangedaan?’ Matthew trok een van de gordijnen open om mijn oog te kunnen bekijken. Niet dat ik behoefte had aan die felle vrolijke zonneschijn. ‘Het ziet eruit alsof je knock-out bent geslagen.’


    ‘Ik geloof dat ik mezelf een klap heb gegeven met mijn tas,’ zei ik kermend. Ik probeerde me op mijn rug te draaien maar voelde me net een ondersteboven gekeerde kakkerlak. Nee, geen kakkerlak, het was nog erger. Misschien meer alsof iemand met Dr. Martens op die kakkerlak had gestaan en drie van zijn poten had uitgetrokken voordat hij hem de kamer in schopte. Ik zou nooit meer whisky drinken. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Even na negenen?’ Hij tuurde op mijn mobieltje. ‘Je hebt een uur de tijd.’


    ‘Maar ik moet slapen.’ Ik wilde te snel rechtop gaan zitten en werd voor de moeite beloond met een golf misselijkheid. Terug, Rachel. ‘Of overgeven. En daarna slapen.’


    ‘Zal ik je ziek melden? Je weet dat je voor deze situatie een vrijbrief hebt.’


    Ik probeerde me Dans reactie voor te stellen als ik me een uur voordat de shoot begon ziek zou melden. Als hij hier niet zelf naartoe kwam om me te vermoorden, zou mijn agent het wel doen.


    ‘Nee, ik moet erheen.’ Mijn maaginhoud kwam dreigend omhoog toen ik me met moeite omdraaide. ‘Is Em goed thuisgekomen?’


    ‘Em is niet naar huis gegaan, ze ligt op de bank. Het is geen fraai plaatje. Ik verbied jullie allebei ooit nog een keer whisky te drinken.’


    ‘Heeft ze geen bespreking?’ Het was zo heerlijk in bed. Waarom konden we niet altijd allemaal in bed blijven? Dat het niet echt had gewerkt bij John Lennon wilde niet zeggen dat het idee niet voor herhaling vatbaar was.


    ‘O, ze is al op,’ zei Matthew glimlachend. ‘Ze is al bijna de hele nacht op. Ik raad je aan je adem in te houden als je door de woonkamer loopt. En niet rond te kijken. En geen geluid te maken. Eigenlijk is het misschien beter om buitenom te gaan en door het raam achter in te breken.’


    Met een zuur gezicht gleed ik uit bed en liep naar de woonkamer, waar ik onmiddellijk spijt kreeg van mijn beslissing.


    ‘O, Emelie.’ Het was niet te geloven wat ik op de bank zag liggen. Haar lange krullen waren een warrige bos en ze zag bijna groen. Ik keek maar niet naar de emmer die in een hoekje stond.


    ‘O god.’ Em sloeg haar hand voor haar mond. ‘Je ziet er vreselijk uit.’


    Dat moest zij zeggen.


    ‘Heb je jezelf al bekeken?’ vroeg ik. ‘Pot. Ketel. Zwart. Kijk maar.’


    ‘Ik heb alle spiegelende voorwerpen weggezet.’ Ze sloot haar ogen en wees naar de felroze sprei die ze over de spiegel boven de haard had gehangen. ‘Niet te veel lawaai maken. Of nou ja, je weet wel. Ik wil voorkomen dat ik je moet vermoorden.’


    ‘Begrepen.’


    Stuiterend als een flipperbal van de ene muur naar de andere probeerde ik de badkamer te bereiken. Misschien moest ik ook maar alle spiegels mijden. Veel tijd om iets aan mezelf te doen had ik niet: Dan zou me binnen een uur op komen halen. Ik waste voorzichtig mijn gezicht en begon toen de bloeduitstorting onder mijn oog te camoufleren. Het was niet al te erg. Een paar minuten met mijn make-upspullen – wat Laura Merciers Secret Camouflage, een likje Touche Éclat en veel te veel nars Orgasm-blusher om mijn lijkbleke teint op te vijzelen – en ik kon er weer mee door. In elk geval hoefde ik niet met het zware geschut aan de gang, geen gezichts- en bodyfoundation. Ik zag er niet blakend uit, maar in elk geval ook niet alsof ik een dreun in mijn gezicht had gekregen en daarna de halve nacht wakker had gelegen met een fles whisky.


    


    ‘Kolere,’ zei Dan, en hij staarde me recht aan, zonder zelfs zijdelings een blik op de weg te slaan. Precies om tien uur had hij voor mijn deur gestaan, en tot dusver was het me nog net gelukt om niet over te geven in zijn auto. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Ik heb mijn haar laten knippen en verven en ik ben dronken geworden,’ ratelde ik, en ik leunde tegen het koele glas van het raampje en probeerde kort en oppervlakkig te ademen. ‘Verder nog iets?’


    ‘Nou ja, het is gewoon, tja, anders,’ voerde hij aan. ‘Niet dat het niet leuk staat. Wie heeft het gedaan?’


    ‘Tina Morgan,’ antwoordde ik. ‘Tina Morgan is er drieënhalf uur mee bezig geweest.’


    ‘Dat is ook toevallig.’ Hij besteedde nog altijd iets meer aandacht aan mijn haar dan ik prettig vond, gezien het feit dat we in een rijdend voertuig zaten. ‘Gisteren heeft ze een bijzonder bizar bericht op mijn telefoon ingesproken. Echt, het had bijna iets obsceens.’


    Ik had niet de puf om te lachen, maar ik kon nog net een gnuivend geluid uitstoten. ‘Ik geloof dat ze je leuk vindt.’


    ‘Nou, ze is niet bepaald mijn type.’ Hij keek lang genoeg door de voorruit om de Ford Mondeo die voor ons reed uit te schelden.


    ‘Niet iedereen kan een topmodel zijn, Daniel,’ zei ik, en ik sloot mijn ogen achter mijn gigantische zonnebril. Het kon niet veel langer duren. Het kon niet veel langer duren.


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat je het met Ana doet.’ Ik wachtte op een achteloos schouderophalen of een sarcastische opmerking, maar die kwamen niet. Hij zei zelfs helemaal niets.


    ‘Omdat je tijdens elke fotoshoot met ieder model flirt dat single is?’


    We reden een paar minuten in stilte. Gelukkig was ik te katterig om me opgelaten te voelen.


    ‘Flirten met modellen is een onderdeel van mijn werk,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het heeft niets te betekenen; het is gewoon een spel op de set.’


    ‘En een wip buiten de set,’ voegde ik eraan toe.


    Toen we voor het stoplicht bleven staan draaide hij zich naar me toe. ‘Met wie zou ik dan precies hebben gewipt?’


    ‘Behalve Ana?’ zei ik uitdagend.


    ‘Behalve Ana.’


    ‘Dus je hebt iets met haar?’


    Weer een lange stilte, weer stoplichten. Het verkeer in Londen was ongelooflijk irritant.


    Hij zette de auto op de handrem en strekte zijn ene arm uit door het raampje, en de andere achter mijn hoofdsteun. ‘En wat dan nog als dat zo is?’


    ‘Wat dan nog?’ zei ik, en ik staarde voor me uit op de weg. Nou, daar ging de man die ik zonder veel moeite mee had kunnen nemen naar de bruiloft van mijn vader. Verdomme.


    ‘Jij bent degene die altijd tegen iedereen loopt rond te bazuinen hoe heerlijk het is om een vaste relatie te hebben.’ Hij trok op toen het licht op groen sprong. ‘O, Simon en ik gaan naar Kroatië; o, Simon en ik gaan de logeerkamer opknappen; o nee, ik kan echt niet mee om wat te drinken. Ik moet naar huis, naar Simon.’


    Ik moest zeggen dat de indruk die hij van me had me niet echt beviel.


    ‘Doe ik echt zo?’ Ik was er bijna van overtuigd dat ik niet half zo vaak ‘o’ zei.


    Dan haalde zijn schouders op en schoof zijn bruine krullen uit zijn ogen. ‘Ik weet het niet. Het zal wel, anders zou ik het niet zeggen, toch?’


    ‘Nou, daar hoef je je dan niet meer druk over te maken,’ mompelde ik tegen het raam. Waarom waren we er nog niet? Ik wilde me alleen maar door deze dag heen worstelen, naar huis gaan en mijn lijstje bekijken. Ik had bedacht dat het misschien een geschikte dag was voor mijn ‘boze brief’, maar misschien was het meer een maandag voor ‘overtreed de wet’. Een fotograaf door zijn eigen voorruit heen duwen was een overtreding, toch?


    ‘Heeft hij je gedumpt?’ vroeg Dan lachend.


    ‘Ja,’ zei ik eenvoudigweg. ‘Kijk je nooit op Facebook?’


    Dan liet een geluid horen dat verdacht veel klonk alsof iemand een zeeleeuw tegen zijn kop had geschopt. Ik draaide me een heel klein stukje naar hem toe. Ik had nog nooit een man ongemakkelijker zien kijken. En als je naging dat ik hem al behoorlijk wat buitensporige homo-erotische ondergoedcampagnes voor D&G had zien fotograferen, was dat heel wat.


    Hij staarde me net iets te lang aan door de donkere glazen van mijn zonnebril.


    ‘Wat?’ vroeg ik. Normaliter zou ik er voor het effect mijn schouders bij hebben opgehaald, maar dan zou ik absoluut over hem heen gekotst hebben.


    ‘Niets.’


    Hij keek weg en zette de radio aan. Ik deed mijn ogen dicht en had al mijn concentratie nodig om de rest van de rit te overleven zonder over te geven.


    


    Tegen alle natuurwetten in lukte het mij om niet in de auto over te geven en lukte het Dan om ons op tijd in de studio te krijgen. Veel voorspelbaarder was het dat Ana zoals altijd te laat kwam, en na die leutige gesprekjes in de auto was de stilte weldadig. Maar lang niet genoeg.


    ‘Raquel!’


    Nog voordat ik ook maar kans had gezien om de Vita Coco tevoorschijn te halen, kwam het een meter tachtig lange model de studio in gestormd, negeerde alle slippendragers en slaven die ervoor betaald werden om haar te tolereren, en vloog recht op me af. Haar parfum was bijna genoeg om me van slag te maken – gebruikten topmodellen nog steeds Angel? Toen ze dichterbij kwam, rook ik het niet alleen, maar begon ik het zelfs te proeven. En als ze me nog dichter tegen zich aan zou trekken, zouden de kinderen die ik ooit ter wereld bracht ernaar ruiken.


    ‘O, lieverd, ik voel me vandaag zo fan-tas-tisch.’ Ze bevrijdde me uit haar bankschroefgreep, liet haar jas op de grond vallen en dook in mijn stoel. Waarom had ik een make-up voor haar bedacht met naturel lippen en smoky eyes? Nu had ze geen moment reden haar mond dicht te houden. Behalve dan uit beleefdheid, maar ze had nu eenmaal geen sociale vaardigheden. ‘Ik was toch met die gast? Die met al dat geld? Nou, ik had besloten dat ik niet meer met hem wilde, dus ik belde hem vrijdagavond om te zeggen dat het voorbij was, en toen kwam hij hiermee naar mijn flat!’


    Ze stak haar hand zo schielijk naar me toe dat ze me bijna een oog uitstak met een aanstootgevend grote steen: een knoeperd van een schitterende, stralende diamant op een al even schitterende, met diamanten bezette ring. Het duurde even voor ik hem goed durfde bekijken, uit angst dat ik erdoor verblind werd. Ik deinsde iets naar achteren en richtte mijn blik in plaats van op de reusachtige verlovingsring op haar belachelijk mooie gezicht.


    Was het mogelijk om iemand te laten stikken in een foundationspons?


    ‘Natuurlijk heb ik gezegd dat ik niet met hem ga trouwen, omdat ik, zeg maar, misschien wel verliefd ben op een ander.’ Ze schonk me een veelbetekenende blik en rekte haar hals om hardop in Dans richting te kreunen. ‘Maar hij wilde hem niet terug. De idioot. Maar hij is zo mooi. Hoe vind jij hem?’


    Ik had geen tekst. Ik deed een paar keer mijn mond open en weer dicht. Geen gevat antwoord, geen gelukwens, zelfs geen boze tirade. Ik had niets te zeggen. Ik had zoveel jaar mijn bewustzijn uitgeschakeld op mijn werk dat mijn hersenen het uiteindelijk uit zichzelf deden. On-ge-loof-lijk.


    ‘Zeg Ana, wil je zo lief zijn om op het bed te gaan zitten, dan kan ik zien wat er weggewerkt moet worden.’ Dan legde een hand op haar rug en loodste haar mee.


    ‘Je weet dat je me altijd op een bed kunt krijgen,’ zei ze poeslief tegen Dan voordat ze me een smerige blik toewierp. Ze mocht dan een eersteklas flirt zijn, ze was nog steeds kwaad dat voor sommige foto’s iets van haar weggewerkt moesten worden en ik merkte dat ze daarvoor de schuld aan mij gaf, ook al wist ze niet precies waarom.


    ‘Bedankt,’ mimede ik naar Dan, en ik ging zelf op de make-upstoel zitten. Hij knikte en richtte de camera op Ana, die haar haar al naar achteren gooide en zichzelf in posities wurmde die volkomen ongeschikt waren voor een multiverpakking witkatoenen hipsters.


    Niets van aantrekken, hield ik me voor; zo is ze nu eenmaal. Het is niet zo dat ik haar oogleden er echt met een metalen krultang of zo af wil rukken. Al wilde ik dat eigenlijk wel. Hoe kon iemand met haar willen trouwen? En niet zomaar iemand, maar een man die een ring kon betalen met een diamant waar een hele aflevering van Dancing on Ice in paste. Ana was mooi, maar ze was ook onbetrouwbaar en het meest wispelturige wezen ter wereld en – niet om gemeen te doen – ook nog eens echt heel erg dom. Ik was loyaal, trouwhartig en niet zo dom als zij. Niet dat ik Stephen Hawking zou uitdagen voor een spelletje Countdown of zoiets, maar ik was geen domkop. Toch kon ik niet eens een vriendje houden dat met kerst een Nintendo Wii voor me kocht. Ik kon haar en Dan in elk geval wel begrijpen: ze waren elkaars mannelijk en vrouwelijk equivalent. Maar het idee dat een normale, bemiddelde man met haar wilde trouwen?


    Ik probeerde niet van slag te raken, deed mijn make-upkoffer open en concentreerde me op het uitpakken. Primer, foundation, camouflagestift, blush, bronzer, highlighter… er kwam een ontzettende hoop make-up bij kijken om een meisje eruit te laten zien als een natuurlijke schoonheid, en vandaag had ik het gevoel dat het keihard werken zou worden.


    


    Twee pakken Vita Coco, een Berocca en twee pijnstillers later voelde ik me iets meer mens, al zag ik er niet zo uit, en Ana zat weer een stuk gedweeër in de stoel. Ze liet haar kin zakken en keek naar me alsof ik een hond met drie poten was.


    ‘Volgens Dan heb je verdriet,’ zei ze met een zogenaamd bezorgde blik. ‘En hij zegt dat ik er niet naar mag vragen.’


    Ik schonk haar een halfslachtige glimlach, schoof haar haar naar achteren en begon haar huid met mijn beperkte coördinatie zo voorzichtig mogelijk schoon te maken.


    ‘Waarom ben je verdrietig?’ vroeg ze na een halve seconde.


    ‘Het is uit met mijn vriend,’ zei ik, en ik haalde een watje over haar gezicht.


    ‘Draag je daarom een pruik?’


    God, Allah, Boeddha, Angelina Jolie en alle heiligen – zorg dat ik me beheers en deze vrouw geen dreun verkoop.


    ‘Dat is geen pruik, dat is mijn eigen haar.’


    ‘Oooo.’ Ze trok aan een lok om zich ervan te overtuigen, wat een heel hoge piep in mijn hersenen veroorzaakte. ‘Tjee, wat rot zeg. Zit ik hier met mijn supermooie ring voor je ogen te zwaaien. Wat ben ik toch dom.’


    ‘Je kon het niet weten.’ Ik ging kalm over op de vochtinbrengende lotion. En corrigeerde haar niet.


    ‘Is het definitief voorbij?’ Ze keek me met een half dichtgeknepen oog aan.


    ‘Ja.’


    ‘Goed zo.’ Ze klapte in haar handen en giechelde. Een tikje ongevoelig maar – zoals ik al had vastgesteld – ze was nu eenmaal niet de slimste.


    ‘Je was al veel te lang met die vent,’ legde ze uit, terwijl ze mijn polsen met beide handen vastgreep. ‘Ik heb zoveel vriendjes voor je in de aanbieding. Rijk. Of sexy. Ik weet niet precies of er ook sexy, rijke mannen bij zitten die met je… die jouw type zijn. Wat heb je het liefst?’


    Ik ademde uit en hield me voor dat ik me goed kon beheersen.


    ‘Ana, hou erover op.’


    ‘Nee, heus, je zou gewoon voor een of andere gast moeten gaan,’ ging ze door. ‘Je bent toch niet lelijk of zoiets. Laat me een van die jongens bellen. Ik ben vanaf nu trouwens toch een eenmansmeisje. Ze vragen je echt wel mee als ik het ze vraag, maak je geen zorgen. Je moet gewoon een keer flink gepakt worden, dat is alles.’


    ‘Jezus, kun je nou je mond houden?’ vroeg ik rustig.


    ‘Raquel?’ Ana keek me met een gekwetste blik aan. ‘Ik wil je alleen maar helpen.’


    ‘Nou, dat doe je dus echt niet,’ zei ik op veel, veel hardere toon. Zo hard dat iedereen tegelijk opkeek. ‘Jij hoeft me niet te vertellen wat ik nodig heb, stom stuk overbetaald, oversekst leeghoofd dat je bent.’


    Het was al niet echt lawaaierig voordat ik losging à la Christian Bale, maar je kon een speld horen vallen nadat ik deze bom had laten exploderen. Ana kroop in elkaar op de stoel.


    ‘Raquel?’


    ‘Ach, hou toch je kop.’ Ik wierp mijn handen in de lucht, zodat ze onder de poeder kwam te zitten. ‘Ik heet geen Raquel, dat weet je best. Mijn naam is Rachel. Je weet best dat ik Rachel heet. Waarom, waarom, in godsnaam waarom blijf je constant Raquel zeggen? Stomme doos. Hebben al die laxeermiddelen uiteindelijk je hersenen aangetast?’


    Ik had Ana al twee keer in tranen zien uitbarsten toen ze een nagel had gebroken, dus ik was niet echt onder de indruk dat ze pas echt instortte na mijn laxeeropmerking. Natuurlijk was die te confronterend geweest. Met een trillend lipje legde ze instinctief een vinger onder elk oog om haar aanplakwimpers te beschermen en jankend rende ze van de set.


    ‘Wat?’ Ik draaide me met een ruk om zonder om te vallen. Gelukt. ‘Heb ik iets gemist? Is ze van de laxeermiddelen af?’


    ‘Waar ben je mee bezig?’ Dan stond in een nanoseconde naast me, terwijl beide stylisten, de kapper en zelfs Collin achter Ana aan renden. ‘Waar ging dat over?’


    ‘Niet doen,’ waarschuwde ik. ‘Ze ging totaal buiten haar boekje.’


    ‘Nee, jij gaat buiten je boekje, zo praat je niet tegen een model – dat weet je heel goed.’


    We keken elkaar even aan. Ik had geen idee wat Dan dacht, maar ik overwoog serieus om hem in zijn kruis te trappen. Ik had er genoeg van.


    ‘Maar ze mag wel alles tegen mij zeggen?’ Ik schopte de pot met losse poeder over de set en sloeg mijn make-upkoffertje met een klap dicht. ‘Dat is dan nu voorbij. Ik ben geen voetveeg, Dan. Weet je hoe ongelooflijk vervelend het is als iedereen zijn rottigheid op je afreageert?’


    ‘O ja, nu je je haar hebt laten verven, kun je opeens niets meer hebben?’ zei hij spottend.


    ‘Misschien ben ik dat knippen en buigen gewoon zat,’ tierde ik. ‘Misschien ben ik het zat om naar haar domme gezwets te luisteren. Misschien ben ik het zat om die arrogante houding van jou te verdragen. Misschien ben ik dit allemaal zat.’


    Hij greep mijn pols toen ik weg wilde lopen. ‘Arrogante houding?’ Dans bruine ogen leken wel schoteltjes. ‘Heb ik een arrogante houding? Hoor je wat je zegt?’


    ‘Vergeet het, Dan.’ Ik rukte me zonder na te denken los. ‘Ik ben weg.’


    Ik greep mijn make-upkoffer, volgde Ana in haar voetsporen, negeerde het wanhopige gesnik achter de wc-deur en maakte een scherpe bocht naar rechts. Het duurde even, maar uiteindelijk vond ik een rustig plekje op de parkeerplaats, verstopte me tussen twee enorme suv’s, en daar bleef ik even zitten. Ergens in de verte raasden mijn hersenen door met een snelheidje van duizend kilometer per uur, maar verder was ik totaal van slag. Ik had geen idee wat ik aan het doen was, terwijl ik juist altijd wist wat ik deed. Dat was mijn ding! Maar ook al was ik verward en bang en er vrijwel van overtuigd dat ik zou overgeven, toch voelde ik me op de een of andere manier goed. Ik voelde me sterk. Ik had het gevoel dat ik alles aankon.


    ‘Hé, Rooie, wat is er?’


    Als bij toverslag greep het universum in om mijn razernij te dwarsbomen. Tina Morgan stond voor me met een pakje Marlboro Light in de ene, en een aansteker in de andere hand.


    ‘Wil je een peuk?’ We hadden samen gestudeerd, samengewerkt tijdens shows en sinds onze studie waren we min of meer concurrenten. Ik wist haar schoenmaat, haar echte haarkleur en haar moeders meisjesnaam, maar tot haar was het nog niet doorgedrongen dat ik niet rookte.


    ‘Nee.’ Als ik lang genoeg oogcontact vermeed, zou ze misschien gewoon verdwijnen.


    ‘Je haar zit nog goed.’ Het was een compliment dat meer aan haarzelf gericht was dan aan mij.


    ‘Bedankt.’ Ik wist dat ik lomp deed, maar ik had even geen geduld.


    ‘Warm vandaag.’ Ze schopt een paar keer tegen mijn voet aan totdat ik opkeek, waarna ik werd vergast op een vette grijns en een dramatisch handgebaar. ‘Aarde voor Rachel, furie, kom in actie.’


    Ik glimlachte.


    ‘Ik zie het, je bent niet in de stemming.’ Ze parkeerde haar omvangrijke achterwerk naast het mijne en stak er een op. ‘Roken?’


    Ik schudde nee.


    ‘Ik heb vandaag eerlijk gezegd geen puf.’ Ze nam een lange haal en blies de rook omhoog, en een licht zomerbriesje blies hem terug in mijn gezicht. ‘Godzijdank ben ik klaar voor vandaag. Ik haat studiogedoe als het buiten lekker weer is.’


    Ik knikte.


    ‘Maar in jouw plaats zou ik het niet zo erg vinden. Niet te geloven dat je me gisteren niet hebt verteld dat je vandaag met hem zou werken.’ Ze gromde even op een manier waardoor ik me eerlijk gezegd heel ongemakkelijk voelde. ‘Hij is zo verdomd mooi. Zijn armen hebben ongeveer de omvang van mijn dijbenen. En mijn dijbenen zijn niet mager.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Serieus, je hebt toch wel eens wat met hem geprobeerd?’ Ze perste haar zwaargeverfde lippen op elkaar en kneep haar ogen samen tot iets wat waarschijnlijk voor een blik vol begeerte moest doorgaan. God sta de man bij die zo’n blik toegezonden kreeg. Afschrikwekkend. ‘Of valt hij op blondjes? Hij heeft nog niet op mijn voicemail gereageerd.’


    Ik combineerde hoofdschudden met schouderophalen.


    ‘Maar is hij er vandaag?’ vroeg ze, terwijl ze haar korte haren schudde. ‘Misschien kan ik gewoon even naar hem toe?’


    ‘Eigenlijk heb ik een beter idee,’ zei ik, toen ik me plotseling herinnerde waar mijn hersenen voor dienden. ‘Ik ben net gebeld en ik moet weg. Zou jij voor me in kunnen vallen? Dan zou het geweldig vinden als je dat doet.’


    ‘Echt?’ Tina keek op haar horloge, naar mij en weer op haar horloge. ‘Waarom moet je ineens weg?’


    ‘Mijn hond is dood,’ zei ik zonder erbij na te denken.


    ‘Shit, joh, ja, dan moet je gaan.’ Ze stond op, trapte haar sigaret met haar voet uit en trok me overeind. ‘Was hij ziek?’


    ‘Ja. Hij had tbc.’ Mijn ogen werden groot uit verbazing over mijn eigen leugenachtigheid. Tbc? Echt waar, Rachel?


    ‘Kunnen honden tbc krijgen? In Londen?’ vroeg Tina terwijl ze achter me de studio in liep. Ik gaf haar het ontwerp voor de make-up en gooide alles in mijn koffer. Zo’n slechte visagiste was ze niet. Niet echt. Een beetje maar. ‘Heb jij het ook?’


    ‘Nee.’ Ik keek haar aan alsof ze gek was, tot ik me herinnerde dat ik degene was die zojuist had gelogen over mijn niet-bestaande hond die aan tbc was overleden. ‘Nou, bedankt alvast. Ik zal er natuurlijk voor zorgen dat je betaald krijgt.’


    ‘Natuurlijk,’ mompelde ze, klaarblijkelijk met spijt over haar grootmoedige momentje. ‘Ik mail je wel.’


    ‘Heel erg bedankt,’ zei ik, terwijl ik mijn halfdicht geritste koffer op één wiel achter me aan zeulde. Ik moest daar gewoon weg. Ik wist niet precies was ik zou gaan doen, maar ik moest weg. Natuurlijk zou ik het universum daarvoor toch wel op een of andere manier aan mijn kant moeten krijgen. Ik had net de parkeerplaats verlaten en stond verborgen onder een trap op een taxi te wachten toen ik Dan aan zag komen stampen met een zakje gebakken uienringen van Monster Munch in zijn hand en een gezicht dat op onweer stond.


    ‘Wat doe je nou?’ Hij wees met zijn uienvinger naar mijn koffer. ‘We zijn nog lang niet klaar en je zult toch echt je verontschuldigingen moeten aanbieden voordat ze weer uit de wc opduikt.’


    ‘Het spijt me echt, maar ik moet weg.’ Ik greep mijn mobieltje stevig vast. Kon een iPhone ook dienstdoen als wapen? Ik had zo’n gevoel dat er geen gewelddadige app voor bestond. ‘Ik kan het niet.’


    ‘Rachel, je bent bezig met een klus,’ legde Dan langzaam uit. ‘Je kunt niet zomaar weggaan. Weet je nog? Jij maakt het model mooi, daarna neem ik de foto’s en dan krijgen we allemaal ons geld.’


    ‘Ik heb een vervangster gevonden,’ zei ik, geen acht slaand op zijn hilarische manier van praten. ‘Ik heb haar de aanwijzingen gegeven, ze zal het prima doen. En jij ook.’


    ‘Vanochtend zei je nog dat alles goed met je was,’ wierp hij tegen, nog steeds niet gelukkig. ‘En nu ga je staan schreeuwen tegen een topmodel. Ik kan niet geloven dat je zo onprofessioneel bent.’


    Dat was de druppel waardoor de emmer overliep. Stomme emmer.


    ‘Hou op.’ Ik voelde hete tranen vanuit het niets over mijn gezicht stromen. ‘Ik ben vandaag gekomen, ik heb mijn best gedaan en het verpest, dat weet ik, maar ik heb wel voor een oplossing gezorgd, oké? Laat me nou gewoon naar huis gaan, eikel, ik kan hier niet blijven.’


    ‘Fijn dat je gaat,’ schreeuwde Dan toen ik me langs hem heen werkte naar het glanzende zwarte voertuig dat stilhield langs de stoep. ‘Serieus, ik wil je in deze toestand niet op de set hebben. Word eerst maar weer eens jezelf.’


    Ik staarde hem met open mond aan. Zo bot was hij nog nooit geweest. ‘Jezus, wat ben jij een klootzak.’ Ik beende naar hem toe, rukte het zakje Monster Munch uit zijn hand en stampte erop met mijn voet terwijl ik hem, naar ik hoopte, met een uitdagende en totaal niet doorgedraaide blik aankeek. Voordat ik een ongetwijfeld heldhaftige oneliner kon uitbrengen, stak hij zijn arm uit en veegde mijn haar uit mijn gezicht weg.


    ‘Heeft hij je geslagen?’ vroeg hij, mijn wang aanrakend.


    ‘Wat?’ Ik was even helemaal de kluts kwijt. Wie zou mij hebben geslagen? Waarom raakte hij me aan? Waarom kriebelde mijn wang?


    ‘Je hebt een blauw oog. Heeft hij je geslagen?’ Hij haalde zijn hand van mijn gezicht en balde zijn beide vuisten. Heel mannelijk. ‘Je ex?’


    Als het al mogelijk was keek Dan nu nog kwader dan voordat ik op zijn Monster Munch was gaan staan. Had ik ze maar afgepakt, dan had ik ze in de auto op kunnen eten. Mijn maag schreeuwde om een lekkere snack.


    ‘Waar heb je het over?’ Ik was doodsbang dat Dan gek was geworden, totdat ik de hand bekeek die ik over mijn natte gezicht haalde: Touche Éclat. O ja. Blauw oog.


    ‘Niemand heeft me geslagen.’ Ik had zo mijn best gedaan om niet aan mijn make-up te komen, dat ik die klap totaal was vergeten. Blijkbaar was Yves Saint Laurent niet waterproof. Dat had ik toch moeten weten. ‘Ik ben een stommeling geweest. Ik heb mezelf tegen mijn hoofd geslagen. Met een tas.’


    Dan keek me nog even argwanend aan. ‘Dat lijkt me inderdaad wel iets voor jou,’ zei hij iets milder. ‘Maar je kunt verdomme zomaar niet weglopen. Kom nou terug, dan maken we de klus zo snel mogelijk af en daarna ga je met mij mee naar de pub en drinken we ons laveloos en,’ hij pakte mijn hand, ‘dan praten we het uit.’


    ‘Ik zei toch dat ik een vervangster heb gevonden.’ Ik schudde hem van me af en schoof mijn koffer op de achterbank van de auto. ‘Ik hoef me niet laveloos te drinken. Ik moet alleen slapen, dan ben ik morgen weer tiptop.’


    ‘Je kunt niet weggaan, Rachel.’ Hij greep het portier van de auto toen ik mezelf achter de koffer aan wierp. ‘Ik bedoel, als je nu gaat, hoef ik je morgen ook niet op de set te zien.’


    ‘Zeg, Dan, kunnen we aan het werk gaan?’ Tina hing uit de deur en pruilde. ‘Ik weet niet hoe lang ik nog met die hersenloze sloerie over The Hills kan praten.’


    Ik schudde mijn hoofd over de snelheid waarmee Ana zich had hersteld.


    ‘Is dat je vervangster?’ Hij draaide zich niet eens naar haar om. ‘De gevaarlijke Myra Hindley?’


    Ik was er vrijwel zeker van dat hij alleen maar een zeer ongelukkige toespeling maakte op het kapsel van de beruchte moordenares, dus ik deed alsof ik hem niet had gehoord.


    ‘Heeft ze je verteld dat haar hond dood is?’ Ik zag dat Tina probeerde meelevend te kijken, maar ze had zoveel make-up op dat ze eruitzag als een trieste clown.


    ‘Kom uit die auto,’ beval Dan, en hij schopte met zijn Adidas Samba’s tegen de bumper.


    ‘Het spijt me, ik doe dit niet meer.’ Ik voelde de tranen weer prikken. Ik wist niet of het door de kater kwam, door de vernedering of door Tina’s gezicht, maar ik moest hier weg. ‘Ik kom morgenochtend wel terug.’


    ‘Nee, want dan hoeft het niet meer.’ Dan sloeg het portier met een klap dicht. ‘Je bent ontslagen.’


    ‘Wat?’ stamelde ik uit het raampje. ‘Je kunt me niet ontslaan.’


    ‘Oké, misschien kan ik je niet ontslaan, maar ik kan je verdomme wel van de set gooien. En als je het niet erg vindt gaan Andy Warhol en ik nu jouw fouten herstellen.’ Hij draaide zich om en verdween weer naar binnen. Tina stak haar duim naar me op en liep achter hem aan.
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    ‘De klootzak.’ Mijn moeder liet een nogal slappe pizzapunt op haar bord vallen en staarde me met open mond aan. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’


    Mijn moeder en ik hadden elke maandagavond een eetafspraak bij de Pizza Express. We gingen voor de afwisseling wel eens naar een andere locatie, maar net als haar dochter was Sarah Summers een gewoontedier. Heel af en toe kregen we gezelschap van Simon, Emelie of Matthew. Bij wijze van uitzondering wilde mijn broer ook wel eens aanschuiven en gezien mijn omstandigheden had hij beloofd er vanavond bij te zijn. We zaten er al een uur. Geen spoor van hem.


    ‘Omdat jij hem voor klootzak zou hebben uitgemaakt en me daarna drie uur zou hebben voorgehouden dat je altijd al had geweten dat hij niet de ware voor me was en dat dit gewoon de manier van het universum was om plaats te maken voor mijn zielsverwant,’ zei ik, terwijl ik een deegballetje in knoflookboter doopte. Echt, er waren momenten waarop Pizza Express het enige was wat je nodig had in het leven. Ik had het nogal pretentieuze filiaal in Kentish Town uitgekozen in een poging wat meer allure te geven aan deze gelegenheid. Het was niet echt een succes.


    ‘Absoluut niet,’ ontkende mijn moeder stellig, nog steeds niet klaar om zich op haar dure kip-pizza te storten.


    ‘Echt niet?’


    ‘Misschien, heel misschien zou ik hebben geopperd dat alles met een reden gebeurt,’ gaf ze toe. ‘En trouwens, ik weet dat je nu gaat zeggen dat ik moet ophouden, maar Saturnus staat zeer binnenkort weer op dezelfde plek als toen je werd geboren, dus dit lag in de lijn der verwachting. Dan gaat alles op de schop en krijg je problemen voorgeschoteld die je nog moet oplossen. Saturnus brengt altijd belangrijke levenslessen.’


    Ik had altijd te horen gekregen dat ik sprekend op mijn moeder leek, en dat was ook zo. Of althans, vóór mijn make-over. We hadden hetzelfde blonde haar en dezelfde blauwe ogen, en ik had haar kleine gestalte, kleine borsten en droge humor geërfd. Wat ik niet van haar had, was haar onuitputtelijke vermogen om in iedereen het goede te zien. Mijn vader en zij hadden elkaar als tiener leren kennen, waren hopeloos verliefd geworden, binnen een paar maanden getrouwd, hadden mij en mijn broer op de wereld gezet en toen, na vijftien jaar hartverwarmende gelukzaligheid, had mijn vader een nieuwe zielsverwant ontmoet – zijn secretaresse – en was hij ervandoor gegaan voor een tweede leg. Vijf jaar later deed hij dat nog eens. Over twee weken was hij aan zijn vierde versie van ‘de ware’ toe. Ondanks dat bleef mam de eeuwige optimist en waren ze nog steeds de beste vrienden. Hij kwam regelmatig bij haar langs voor een kop thee en zij had af en toe zelfs op mijn stiefbroertje en -zusje gepast. Ik vond het te bizar voor woorden, maar zij leken best gelukkig met de situatie. Maar dat betekende niet dat ze psychisch helemaal in balans was. Ooit was mijn moeder over het algemeen gewoon een vrolijk mens. Toen begon ze dingen te zeggen als ‘alles gebeurt met een reden’, gevolgd door ‘het universum geeft je altijd wat je nodig hebt, als je maar openstaat voor de energieën ervan’. De afgelopen twee jaar was ze op het zwaardere werk overgestapt: astrologie. Het was geen fijne verslaving, maar mijn broer weigerde mee te doen aan een interventie. Ik had uitgelegd dat zijn ‘als haar dat nou gelukkig maakt’-gedachte alleen maar tot nog ergere dingen zou leiden – tarotkaarten, ouijaborden, parapsychologie – en dat astrologie pas het begin van alle ellende was.


    ‘Maar het zou met hem ooit een probleem worden, dat wist je toch,’ zei ze na een paar minuten stilte waarin ik haar laatste opmerking negeerde.


    ‘Wist ik dat?’


    Wist ik dat?


    ‘Weet je niet meer die keer dat ik jullie horoscoop trok? Jij een Maagd en hij een Schorpioen, dat kon nooit wat worden. Recht tegenover elkaar in het spectrum: een nachtmerrie.’ Ze at nu met veel meer genoegen haar pizza. Het was het astrologische equivalent van: ik heb het je toch gezegd?


    ‘Het zou geweldig zijn als we het zonder die kloteastrologie konden doen,’ zei ik zonder erbij na te denken.


    ‘Rachel Lulu Summers,’ reageerde mijn moeder even snel. ‘Wij vloeken niet in restaurants.’


    Mijn moeders verschrikkelijke muzikale voorkeur betekende dat ik al achtentwintig jaar leed. Niet meer dan een handjevol mensen kenden mijn tweede naam, en twee van hen waren overleden. Een natuurlijke dood, hoor, ik had niets geks gedaan.


    ‘Dit is geen restaurant, het is een Pizza Express,’ zei ik nukkig. Nu nog een South Park-t-shirt en een paar Dr. Martens en ik was weer de vijftienjarige puber van vroeger. Als ik niet uitkeek, hield ze straks nog mijn zakgeld in. Of ze ging huilen. En dat zou ik echt niet trekken.


    ‘Sorry,’ zei ik en ik haalde diep adem. ‘Ik ben mezelf niet. Je hebt gelijk, het is maar beter zo.’


    Ze deed alsof ze gaapte en depte haar ogen. Voor het geval ik me nog niet afschuwelijk genoeg voelde.


    ‘En ik zal niet meer vloeken als jij niet meer dat woord zegt dat met een L begint.’ Ik duwde de schotel met deegballetjes in haar richting. De diepste vorm van verontschuldiging die een mens kan maken.


    ‘Dus het gaat wel goed met je?’ vroeg ze, en ze krabde aan haar neus. ‘Ik weet dat je Emelie en Matthew en weet ik wie nog meer hebt, maar je hoeft tegen mij niet te doen alsof.’


    ‘Het gaat niet goed met me,’ gaf ik kalm toe. ‘En dat is voor het eerst, en daarom is het afgrijselijk. Maar het komt wel goed. Dat moet wel, toch?’


    ‘Ik weet niet waar je die houding vandaan hebt,’ vroeg mijn moeder zich verbaasd af, en glimlachend leunde ze achterover. ‘Je bent altijd zo rationeel. Zo gelijkmatig.’


    ‘Komt zeker door mijn geweldige opvoeding,’ glimlachte ik terug, en ik pikte een van de deegballetjes.


    ‘Vast en zeker.’ Ze trok een wenkbrauw op.


    ‘Ik dacht dat ík sarcastisch was.’ Ik slikte het deegballetje weg met een hap van haar pizza. Ik was echt zo iemand die altijd wilde wat een ander had besteld.


    ‘Alles wat ik weet heb ik van jou geleerd,’ verzekerde ze me. ‘Maar serieus, is het definitief voorbij? Met Simon?’


    ‘Definitiever kan niet.’ Ik keek om me heen naar de gelukkige stelletjes die van hun maandagavondpizza zaten te smullen. Rotzakken. ‘Ik bedoel, hij is vertrokken. Hij heeft een briefje achtergelaten. We hebben gisteren gepraat.’


    Mijn moeder hoefde echt niet te weten wat we vlak voor dat briefje hadden uitgespookt. Al was het alleen maar omdat ze Simon anders zou opsporen om hem te kielhalen. Wat misschien aardig was, maar ik zou het vreselijk vinden om haar in een gevangenis op te moeten zoeken. Die dingen stonden altijd ergens in een uithoek.


    ‘Ik kan gewoon niet geloven dat hij zo harteloos is geweest.’ Ze schudde haar hoofd, haar blonde korte haar glansde onder de plafondverlichting. ‘Maar ja, zo zijn Schorpioenen, afstandelijk. Kil.’


    ‘Ma-am.’


    ‘Sorry.’


    Ik tuurde naar het laatste deegballetje totdat mijn moeder met een zucht het bord naar me toe schoof. ‘Ik weet niet waarom je niet iets anders bestelt. Je hebt je salade niet aangeraakt.’ Ze wees met haar vork. Manieren. ‘Je eet toch wel, hè?’


    ‘Ja hoor,’ zei ik, en ik probeerde te bedenken wanneer ik voor het laatst een behoorlijke hap had gehad. Die geen pizza was. ‘Matthew en Emelie zorgen goed voor me. Ze laten me niet verhongeren of in bad in slaap vallen of iets raars doen.’


    ‘Ja, dat zie ik wel aan dat haar,’ zei ze, terwijl ze een gigantisch stuk tonijn van mijn bord prikte. ‘Ik geloof niet dat je dat jezelf hebt aangedaan.’


    ‘Vind je het niet mooi?’ Ik fatsoeneerde mijn nieuwe bob en duwde hem voor een optimaal effect iets omhoog. ‘Iedereen vindt het geweldig.’


    ‘Nou ja, het ziet er mooi uit,’ krabbelde ze terug. ‘Ik bedoelde dat ik er niet van overtuigd ben dat ze je weerhouden van stommiteiten. Zoals bewezen door het feit dat je me net vertelde dat je je eigen haar hebt afgeknipt met een keukenschaar. Dat mooie haar.’ Ze zuchtte diep en nam een momentje stilte in acht voor mijn afgehakte lokken.


    ‘Verbandschaar,’ corrigeerde ik. ‘En het is prima zo. Het staat op mijn lijst.’


    ‘Jij en dat malle leven van je.’ Ze wierp een liefhebbende blik over de tafel. Even was ik zo dwaas om te denken dat ze naar mij keek.


    ‘Heb je ruzie gehad met je kapper?’ Ik voelde een tik achter op mijn hoofd. ‘Of zoeken ze iemand voor een nieuwe horrorfilm?’


    ‘Paul.’ Ik begroette mijn broer met het enthousiasme dat hij verdiende. Waarbij ik incalculeerde dat hij zevenennegentig minuten te laat was.


    ‘Alles goed, mam?’ Hij bukte zich om onze stralende moeder een kus op de wang te geven. Mam en ik konden Doc en Dopey spelen als ze dwergen tekortkwamen bij Sneeuwwitje, maar Paul was het tegenovergestelde. Hij was enorm, bijna net zo lang als Matthew, en Matthew was een reus. Maar zijn lengte was zo’n beetje het enige wat hij van onze vader had. Twee paar helderblauwe ogen keken me nu van de andere kant van de tafel aan en Pauls blonde hoofd had bijna dezelfde coupe als mam. Wat eigenlijk wel een beetje maf was.


    ‘En, heeft ze je verteld dat ze door die lul gedumpt is?’ Paul pakte een vork en begon aan mijn salade. En aan mams pizza. Tegelijk.


    ‘Paul, probeer een beetje rekening te houden met je zusje.’ Mam gaf speels een tik op zijn arm en probeerde haar lachen in te houden. Ik zweeg maar over het feit dat ze tegen hem niet had gezegd dat hij niet mocht vloeken in een restaurant. Ik probeerde me ook voor te houden dat ik geen vijftien was. ‘Haar hart is gebroken.’


    ‘Ja Paul, mijn hart is gebroken,’ papegaaide ik, en ik pakte mijn salade terug, ook al had ik er geen zin in. Ik had al gedoe met hem sinds we in 1989 met lego speelden. ‘Rot op.’


    ‘Denk aan je taal, Rachel.’


    ‘Ja, denk aan je taal, Rachel.’


    De laatste keer dat ik Paul zag, sloeg hij Simon voor The Phoenix tegen de vlakte, maar ondanks dat neanderthalerachtige vertoon van broederliefde zou hij me vanavond niet sparen.


    ‘En hoe is het met de jongedame?’ vroeg mijn moeder beleefd, terwijl ze naar een ober gebaarde dat Paul iets te drinken wilde bestellen. ‘Jongedame’ was codetaal voor ‘dat meisje dat ik op de achtergrond hoorde toen ik je laatst belde en van wie ik me de naam niet kan herinneren, waarschijnlijk omdat jij die niet wist’. ‘Nou?’


    ‘Eh, best,’ zei Paul ontwijkend en hij rekte zich gapend uit. ‘Ik ben kapot. Het is de laatste tijd een gekkenhuis op mijn werk.’


    ‘Je werkt in een winkel waar ze skateboards verkopen,’ zei ik vlak. ‘En die winkel gaat pas om twaalf uur open. Hoe kun jij dan kapot zijn?’


    ‘Seizoensdrukte?’ Hij grijnsde naar een serveerster die zijn bier bracht. Het was afgrijselijk om hem zo bezig te zien. Tot zijn eenentwintigste was Paul een schriel, onbeduidend ventje geweest, bezeten van computerspelletjes en Lord of the Rings. Daarna was er iets vreselijks met hem gebeurd – een combinatie van een blondje met een royale voorgevel genaamd Theresa en zijn laat tot ontwikkeling gekomen testosteron. De afgelopen tien jaar had hij zijn trits vriendinnen versleten in minder tijd dan hij nodig had om alle Harry Potters te lezen. Beide bezigheden vonden plaats in het donker, in zijn slaapkamer, ver van spiedende blikken.


    ‘Wacht even, deze moet ik opnemen.’ Mijn moeder haalde een zoemend mobieltje uit haar tas en zwaaide ermee naar ons. ‘Ik heb me aangemeld voor die godinnenworkshop in Glastonbury dit weekend. Ik geloof dat het de leidster van de heksen is.’


    ‘De heksen?’ herhaalde ik luid en weinig liefdevol. Paul gaf me een schop onder tafel en schudde zijn hoofd, maar mam had het niet gehoord. Ze rende al naar de deur, met de telefoon tegen haar ene oor en haar hand tegen het andere gedrukt.


    ‘De heksen?’ siste ik tegen mijn broer. ‘Is dat serieus? En jij vindt niet dat ze te ver gaat?’


    ‘Je valt haar erg hard,’ zei hij tussen twee happen tonijn door. ‘Ik begrijp niet waarom je haar niet gewoon laat doen wat haar gelukkig maakt.’


    ‘Omdat ze niet echt gelukkig is, het is alleen afleiding. Hoe kan ze nou gelukkig zijn in haar eentje, er nog steeds van overtuigd dat pa op een dag wakker wordt en zal denken: o, ik geloof dat ik eigenlijk nog steeds verliefd ben op Sarah, dag, huidige echtgenote.’


    ‘Dat zeg je alsof hij nooit vagere dingen heeft gedaan,’ zei Paul met een uitgestreken gezicht.


    ‘Goed opgemerkt,’ zei ik, en ik draaide peinzend mijn wijnglas rond. ‘Maar ik zou zo graag zien dat ze een man vond. Ik vind het vreselijk dat ze alleen is.’


    ‘Misschien wil ze wel niemand. Sommige mensen zijn zo,’ gaf hij terug. ‘Ik bijvoorbeeld.’


    ‘Jij hebt altijd iemand,’ wierp ik tegen. ‘Ik heb jou nog nooit meegemaakt zonder meisje.’


    ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei hij, nog steeds met zijn blik op de serveerster. ‘Ik heb graag iemand om me heen, ja, maar ik ben niet op een huwelijk uit. Ik heb plezier en als dat er niet meer is, is het voorbij.’


    ‘En jij vraagt je af waarom ik jou niet met Emelie laat gaan,’ zei ik, en ik keek hem recht aan.


    ‘Wie zegt dat ik bij haar niet iets anders voel?’ Hij genoot hier veel te veel van.


    ‘Ik begrijp echt niet waarom iemand geen relatie wil. Is het niet fijner om iemand te hebben met wie je je leven deelt? Iemand om ’s avonds bij thuis te komen?’ Ik boog me over de tafel en pikte een kerstomaatje terug. ‘Iemand die jou op de eerste plaats stelt?’


    ‘Ik stel mezelf op de eerste plaats,’ zei Paul. ‘En als ik iemand nodig heb, is er altijd wel iemand.’


    ‘Tja, ik bedoel niet het meisje dat op vrijdagavond het geluk heeft als eerste te reageren op je sms’je “wie wil er een wip?”.’ Ik trok een lelijk gezicht toen hij lachte.


    ‘Het is niet altijd op vrijdag, maar geluk hebben ze wel. Een kwaliteitsselectie schone dames uit Londen, uitgekozen op hun hoge IQ, conversatie en bereidheid om ’s nachts om één uur te komen opdraven.’


    ‘Je bent weerzinwekkend, weet je dat?’ Ik pakte mijn salade terug. De volwassenheid kon de pest krijgen.


    ‘Best hoor,’ zei hij, en hij pakte de restanten van mams pizza. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat niet iedereen is zoals jij. Niet iedereen heeft een vriend of vriendinnetje nodig om gelukkig te zijn. We willen niet allemaal een gezin met twee komma vier kinderen en een huis in een nieuwbouwwijk.’


    ‘Ik heb graag een relatie,’ zei ik defensief. ‘Daar is niets mis mee.’


    ‘En er is ook niets mis mee dat mam alleen wil blijven.’ Paul at het laatste stukje pizza op en veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek. ‘En er is niets mis mee dat ik steeds andere meisjes heb totdat ik iets vasts wil.’


    ‘Zolang je daar mijn beste vriendin maar niet voor gebruikt, vind ik het best.’ Ik reikte hem een servetje aan. ‘Het is die mentaliteit “ik heb een meisje tot ik er genoeg van heb” die me stoort. Zo werkt het niet in een relatie, weet je.’


    Paul schudde zijn hoofd en maakte met moeite zijn blik los van de serveerster. Zo te zien ging hij me op de wijsheid die hij al die jaren in datingland had opgedaan trakteren. Of een boer laten.


    ‘Ik begrijp het echt wel. We hebben niet de beste rolmodellen als ouders gehad wat relaties betreft, maar je kunt niet tegen iedereen rondbazuinen dat jij het bij het rechte eind hebt en zij niet, alleen omdat je niet alleen wilt zijn.’


    ‘Je doet nu net alsof ik een monogame terrorist ben,’ klaagde ik. Het was uitgesloten dat hij me met psychologie van de koude grond om de oren ging slaan. Dat ik niet steeds een ander had, betekent niet dat ik volslagen gestoord was.


    ‘Je doet een beetje drammerig over dit onderwerp,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Maar ma gaat in elk geval niet voor de vierde keer een huwelijk aan zoals pa. Ga jij daarheen?’


    ‘Ik zal wel moeten, toch? Blijf jij weg?’


    ‘Nee, ik ga wel.’ Hij keek alsof hij betrapt was op het stelen van een koekje. ‘Heb je Emelie niet gesproken?’


    ‘Natuurlijk heb ik Emelie gesproken.’ Ik kneep mijn ogen samen. ‘Sinds wanneer praat jij met Emelie?’


    ‘O, van de week.’ Hij wuifde mijn kwade blik weg. ‘Toen ik je vriendje had neergeslagen heb ik even met haar gepraat.’


    ‘Ja, dat is prima.’ Mijn moeder kwam terug geslenterd, streelde in het voorbijgaan gedachteloos over mijn hoofd en ging zitten nadat ze mijn coupe had vernield. ‘Ja, morgen. Veel geluk.’


    Veel geluk, verdomme.


    Ik sloeg mijn wijn achterover en glimlachte zo oprecht mogelijk. Wat waarschijnlijk niet zo heel oprecht was.


    ‘Wilde je iets zeggen?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Paul heeft je pizza opgegeten.’


    ‘Rachel vindt dat je een vriend moet nemen.’


    ‘Kinderen,’ zei mijn moeder zuchtend. Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Ik had het bij katten moeten houden.’


    ‘Dat ben ik helemaal met je eens.’ Paul hief zijn glas.


    ‘Of althans na de eerste moeten stoppen,’ zei ik. ‘Je had het echt bij eentje moeten houden.’


    Nadat Paul alle desserts had opgegeten en ik twintig spannende minuten in bus 214 had gezeten en geprobeerd had oogcontact te vermijden met een griezelig uitziende zwerver die constant als een gek de volledige tekst van De kleine zeemeermin zat te zingen, kwam ik thuis in een lege flat. Een Post-it van Emelie maakte duidelijk dat ze naar huis was gegaan om wat spullen te halen die ze nodig had voor haar werk en dat ze laat terug zou zijn. In een veel te ingewikkeld briefje had Matthew uitgelegd dat hij nodig even langs huis moest om iets te doen, maar dat ik moest bellen als ik hem nodig had, wat volgens mij betekende dat hij een afspraakje met iemand had en niet wist hoe hij me dat moest vertellen. Ach, nou ja, vroeg of laat moest ik toch een keer alleen thuis zijn.


    Ik zat nog niet op de bank naar het zwarte tv-scherm te staren, of mijn hersenen sloegen op hol. Ik vroeg me af wat Simon aan het doen was, hoe ik mijn hypotheek in mijn eentje moest aflossen, wanneer ik een nieuwe opdracht zou krijgen, waarom ik nog steeds geen kaart had gekocht voor Matthew, die zaterdag jarig was. Er was maar één manier om mezelf het zwijgen op te leggen wanneer mijn hersenen op deze manier op hol sloegen. Ik pakte mijn handtas van de vloer waar ik hem had neergegooid en viste mijn opschrijfboekje eruit. Een lijstje zou helpen. Ik had zoveel te doen. Hoewel, nou ja, eigenlijk niet. Zonder een vriend om voor te zorgen was er eigenlijk niets wat echt gedaan móést worden – behalve mijn to do-lijst.


    Ik voelde een van die verschrikkelijke dips aankomen die Emelie had voorspeld, tegelijk met een bijna overweldigende behoefte om Simon te bellen en hem te smeken bij me terug te komen, en ik pakte de telefoon. Mijn haar kon niet nog zo’n metamorfose aan. En Matthew had gezegd dat ik mocht bellen als ik hem nodig had.


    ‘Wat is er?’ Hij nam na de eerste keer overgaan op.


    ‘Mijn moeder is een heks en mijn broer is een klootzak.’


    ‘Vreselijk om je moeder zo te noemen.’


    ‘Ze zit bij een heksenclub,’ zei ik, en ik hield de lijst voor me. Ik zat gewoon te popelen om iets af te vinken. ‘Ik ben vandaag ontslagen.’


    ‘Heb je Dan eindelijk een dreun verkocht?’


    ‘Ik heb het model een oversekst leeghoofd genoemd,’ zei ik geeuwend.


    ‘Is ze dat?’ Ik hoorde wat gerommel op de achtergrond, gefluisterde woorden die niet voor mijn oren bestemd waren.


    ‘Ja, maar daar gaat het niet om,’ zei ik. ‘Ik geef mijn haar de schuld. Daardoor doe ik dingen die ik anders nooit zou doen. Is er iemand bij je? Bel ik op een verkeerd moment?’


    ‘Ja, en nee, ik kan wel praten.’ Hij wilde er kennelijk niet verder op ingaan, dus deed ik dat ook niet. ‘En je vergeet het belangrijkste: je hebt die dingen wel degelijk gedaan. Misschien ben je in je hart altijd al een roodharige geweest. Heb je vandaag iets van de lijst gedaan?’


    ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Ik wilde het echt wel, maar door wat er op mijn werk gebeurde en het etentje met mijn moeder is deze dag zo’n beetje door mijn vingers gegleden.’


    ‘Het is nog niet te laat: ga de deur uit en overval een slijterij,’ zei hij op schertsende toon. ‘Gaat het goed met je?’


    ‘Jawel. Misschien kan ik wat online gaan shoppen of zo.’ Ik pakte mijn laptop en legde hem op mijn buik. ‘Ik moet nog een jurk kopen voor de bruiloft van mijn vader. Want ik heb nu jurken nodig. En, je weet wel, gewone kleren.’


    ‘Je bent ook wel een beetje drastisch te werk gegaan met dat opruimen,’ reageerde hij. ‘Maar vrouwen snappen niets van internet. Je weet toch dat het eigenlijk alleen voor porno is?’


    ‘En voor ex-vriendjes die je op een internationaal openbaar forum willen vernederen.’


    ‘Ja, dat ook,’ gaf hij toe. ‘Je hebt hem toch niet lopen stalken, hè? Neem het maar aan van een deskundige, het is echt de moeite niet waard.’


    In de eerste weken na de breuk had Matthew zijn telefoon geen moment uit het oog verloren. Hij bekeek voortdurend Stephens status op updates, nieuwe foto’s en commentaar op opmerkingen van vrienden. Alles waaruit hij iets kon opmaken over wat er gebeurde in Stephens leven, waar hij niet langer deel van uitmaakte. Het was een soort zelfkwelling in cyberland. En pas nu kon ik dat helemaal begrijpen.


    ‘Weet je wat we zouden kunnen doen?’ Ik opende Facebook, zette de cursor in het vakje ‘zoeken’ en begon een naam in te typen. ‘We zouden mijn eerste liefde kunnen stalken.’


    ‘O ja, tuurlijk.’ Matthew klonk ineens heel geanimeerd. ‘Dat zou leuk zijn, en geweldloos.’


    ‘Ik was zestien,’ zei ik mijmerend. ‘Zijn naam was Ethan, hij was goddelijk en ik was compleet bezeten van hem. Het was eind jaren negentig, denk David Beckham. Hij speelde trompet in het zomerorkest waar ik in zat.’


    ‘Zat jij in een orkest?’ Ik hoorde dat hij zijn best deed om niet te giechelen. Ik hoopte dat het om mij was en niet als reactie op wat er bij hem in de kamer gebeurde. ‘Welk instrument speelde je?’


    ‘Viool. Slecht.’


    ‘Knapte Ethan daarop af?’


    ‘Ik denk niet dat het veel goed heeft gedaan. Het klonk alsof ik een cavia mishandelde. Ik heb geen muzikaal talent.’


    ‘Dat weet ik, ik heb je horen zingen.’ Matthew gaapte. ‘Nou, vertel eens over Ethan. Ik ben vastbesloten om je hartje weer op hol te laten jagen.’


    ‘Door iemand die ik twaalf jaar niet heb gezien?’


    ‘Kan geen kwaad, toch? Kun je een beetje tot jezelf komen, misschien wat online flirten. Daar is Facebook voor bedoeld.’


    ‘Ik dacht dat het was bedoeld voor je vriend, om de hele wereld te laten weten dat hij je aan de kant heeft gezet en dat hij je nog niet zou zien staan als hij over je zou struikelen.’


    ‘Wat is zijn achternaam?’


    ‘Harrison, Ethan Harrison.’ Ik toetste zijn naam in het vakje bovenaan in. ‘Hij was blond. En goddelijk.’


    ‘Zoals ik.’


    Dat liet ik maar even zo.


    ‘Heb je met hem gezoend? Heeft hij aan je gezeten in het fietsenhok?’


    ‘Helaas niet.’ Ik weigerde naar het getal te kijken dat de zoekopdracht opleverde. ‘Hij had geen belangstelling. Ik geloof dat hij dacht dat ik een jongen was. Ik zag er eerlijk gezegd een beetje uit als een jongen. Het was allemaal heel traumatisch, veel blikken vol verlangen langs de muziekstandaard, en zijn naam overal in mijn notenschriftje.’


    ‘Ik zie hier ongeveer vijfenzeventigduizend Ethan Harrisons,’ klaagde Matthew. ‘Kunnen we dat getal een beetje terugbrengen?’


    ‘Ja,’ zei ik toen ik naar dezelfde zoekpagina keek. ‘Hij is naar een andere school gegaan om zijn eindexamen te halen en daarna hoorde ik dat hij met zijn familie naar Canada was verhuisd, dus misschien kun je dat proberen? Ik heb zeker een maand gehuild toen hij weg was, en heb op mijn kamer constant “Eternal Flame” gedraaid.’


    ‘De mijne heette Ryan Smith,’ vertelde Matthew. ‘Hij was zo’n schurk. Sindsdien heb ik nooit meer naar “My Heart Will Go On” kunnen luisteren. Wat een hartenbreker. Ben je nog aan het zoeken?’


    ‘Ja.’ Ik had nu nog maar vijf mogelijkheden. Dit was eigenlijk best spannend.


    ‘Nou? Welke is het?’


    ‘Hij is die knapperd,’ zei ik toen ik op een foto klikte van mijn jeugdliefde, die nu helemaal volwassen was. ‘Hij is die supersexy man. Donkerblond, labrador op de achtergrond, vader van mijn toekomstige kinderen.’


    ‘Je had een goede smaak als tiener,’ zei hij en hij floot. ‘Hij is sexy. En ik ben het anders nooit met je eens over jongens.’


    ‘Wat moet ik doen?’ Ik streelde zelfs het scherm. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Ik weet het niet,’ erkende Matthew. ‘Als je homo was, stuurde je hem gewoon een erotische foto in de hoop dat hij er een terugstuurde.’


    ‘Wat ben jij toch een banaal type.’ Ik weigerde dit moment met de liefde van mijn leven door hem te laten bezoedelen. ‘Maar een foto van mijn genitaliën gaat hem in elk geval niet worden, dus wat moet ik dan doen?’


    ‘Een koude douche nemen en naar bed?’ Geen slecht plan, gezien de omstandigheden. Op dat moment besefte ik dat de voor meer uitleg vatbare punten van de to do-lijst geen voldoening gaven. Doelen moesten altijd duidelijk gedefinieerd worden.


    ‘Zal ik hem een mailtje sturen?’ Ik kreeg verder niets te zien van zijn profiel, behalve die ene foto, maar ik had al een heel leven om hem heen gefantaseerd. Alleen hij stond erop, met die hond, dus ik had besloten dat hij absoluut single was en die hond betekende dat hij liefdevol was en van de natuur hield. Ik kon ook van de natuur houden. Als ik me erop toelegde. Die korte broek en het t-shirt zeiden niet veel, en hij had kort haar, wat prima was, aangezien matjes niet echt de trend waren in de eenentwintigste eeuw. Godzijdank. Maar zijn ogen waren nog hetzelfde. Zijn glimlach was nog hetzelfde. Ik had ineens heel veel zin om overal ‘Rachel hartje Ethan’ te kladderen en ‘Baby One More Time’ te draaien. Niet dat ik die single ooit had gekocht. Of het album dat daarna volgde. Ahum.


    ‘Wil je hem een mailtje sturen?’ vroeg Matthew.


    ‘Ik wil met hem trouwen.’


    ‘Misschien kun je dat bewaren voor je tweede mailtje,’ adviseerde Matthew.


    Ik was nog steeds bezig Ethans leven in te vullen toen ik een sleutel in de deur hoorde. ‘Emelie komt binnen,’ zei ik. ‘Ik kan beter ophangen en water opzetten.’


    ‘Ik weet wanneer ik te veel ben,’ zei hij. ‘Je gebruikt me en zet me aan de kant zodra je vrouw thuiskomt.’


    ‘Nou, ga jij maar gauw verder met wat voor smerigs je ook aan het doen was voordat ik belde,’ kakelde ik. ‘Dag Matthew. Dag anonieme onbekende zonder gezicht.’


    ‘Nou, groetjes aan moeder de vrouw.’ Hij hing op.


    Ik deed mijn laptop dicht en pakte het servetje. Ik moest er voorzichtig mee omgaan – het was pas twee dagen oud en zag er nu al rafelig uit. Maar ja, in die twee dagen had ik wel twee punten afgewerkt. Mijn metamorfose was al aardig gelukt en ik had mijn eerste liefde opgespoord.


    ‘Em?’ riep ik vanaf de bank. ‘Wat doe jij morgenochtend?’


    ‘Slapen,’ zei ze, terwijl ze zich aan de deurlijst vastgreep alsof ze elk moment kon instorten. ‘Ik moest vanmiddag naar die bespreking voor Kitty Kitty. Echt, ik dacht dat ik doodging. Ik zou zelfs Kitty Kitty-atoombommen hebben goedgekeurd als ze ze lichtpaars hadden geschilderd en er een kat op hadden geplakt. En jij?’


    ‘Ik heb een topmodel uitgemaakt voor oversekst leeghoofd en ben van de set getrapt,’ zei ik terwijl ik me naar haar toe keerde.


    ‘Juist,’ zei ze, en ze was al in de logeerkamer verdwenen. ‘Jij wint.’
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    ‘Het is niet te geloven dat we dit doen,’ kreunde Emelie met haar hoofd tussen haar knieën terwijl ze haar kuitspieren oprekte in Regent’s Park. ‘Lichaamsbeweging staat op jouw lijstje, niet op het mijne.’


    ‘Je steunt me,’ hielp ik haar herinneren. ‘En bovendien heb ik gezegd dat ik morgen met jou meega naar dat stomme liefdadigheidsfeest, dus kop dicht en lopen.’


    ‘Het is nog niet eens negen uur, sadist dat je bent.’ Ze trok een ongelooflijk lelijk gezicht en ging me toen voor. ‘Waarom rennen we? Waarom doen we niet iets leuks en ontspannends, zoals yoga?’


    ‘Weet je nog dat we mijn krediet op zondag binnen twee uur hebben opgesoupeerd?’ bracht ik haar in herinnering. ‘Toen die aardige man in Topshop mijn bank moest bellen om te bevestigen dat ik echt degene was die per se in no time failliet wilde gaan?’


    ‘Ik ben nog nooit zo trots op je geweest,’ zei ze knikkend.


    ‘Nou, wees dan maar trots op het feit dat ik al sportschoenen had en dat dit ons niets kost.’


    Ze draaide haar hoofd van links naar rechts. ‘Zit wat in.’


    Ik was niet weg van het idee om te gaan joggen, maar het lijstje moest worden afgewerkt en het was de enige sport waar je geen exorbitant dure uitrusting of zwemkleding voor nodig had.


    En het bleek heerlijk om vroeg te joggen in Regent’s Park. In het algemeen was ik geen ochtendmens. En ook geen sportmens. Maar dit was gewoonweg heerlijk. Heel Londen lag voor ons uitgestrekt en bereidde zich voor op alweer een mooie zomerdag. Het was verbazingwekkend; we hadden er al meer dan drie achter elkaar gehad. Toch zou het volgens het weerbericht de hele volgende week gaan regenen, zoals mijn moeder me telefonisch had meegedeeld. De bbc en haar sjamaan hadden het haar allebei verteld. Nee Rachel, hield ik me voor, dit is niet het moment om je af te vragen of je moeder uiteindelijk tewerk wordt gesteld in de mijnen van een Temple-of-Doom-achtige sekte. Het was nu tijd om me te concentreren op mijn nieuwe ik. Op het heerlijke joggen. De spinnenwebben uit mijn hoofd te laten blazen, het bloed te laten pompen. Het park was echt prachtig: bomen, gras, af en toe een vriendelijke hondenbezitter die ons groette. Schitterend. Zo zou elke dag moeten beginnen. Eigenlijk zou elke dag voortaan precies op deze manier moeten beginnen. Mijn nieuwe ik was een jogger. Een roodharige jogger die zich door niemand in de luren liet leggen en die droomde dat ze het met Ethan in het muzieklokaal deed.


    ‘Mijn broer zei gisteravond ineens zoiets raars.’ Ik rende iets sneller om Em in te halen. Die verdomd lange benen en die goede conditie van haar ook. ‘We hadden het over mijn vaders bruiloft en toen vroeg hij of ik het daar met jou over had gehad.’


    ‘Vreemd,’ zei ze, en ze ging nog iets sneller lopen. Joggen was leuk. Nou ja, leuk was misschien niet het juiste woord, maar toch. ‘Misschien dacht hij dat je het was vergeten en dat ik je eraan zou moeten herinneren.’


    ‘Misschien.’ Ik begon een beetje te hijgen. Goed zo, voel die spieren maar branden. ‘Ik dacht dat jullie het er misschien vrijdagavond over hadden gehad.’


    ‘Nou, dat zou best kunnen, toch?’ Ze staarde recht voor zich uit, haar gezicht ging schuil achter haar enorme heen en weer zwiepende paardenstaart. ‘Je zou de bruiloft van je vader toch niet vergeten, of wel soms?’


    ‘Waarom doe je zo raar?’ Au, ik kreeg een steek. Niet aan denken, doorrennen.


    ‘Ik doe niet raar,’ zei ze, en ze ging nog harder lopen. ‘Mond dicht en lopen.’


    ‘Waarom klinkt je stem dan zo hoog dat die hond daar zijn poten over zijn oren slaat?’ Mijn kuitspieren brandden maar ik gaf niet op. Niet met rennen, maar ook niet over wat er gaande was tussen Emelie en mijn broer.


    ‘Het is niets bijzonders.’ Em nam wat gas terug totdat we schouder aan schouder liepen. ‘Paul stelde gewoon voor dat ik meega naar de bruiloft om jou gezelschap te houden.’


    ‘Om mij gezelschap te houden?’


    ‘Eh, ja.’


    ‘En heeft hij die edelmoedige uitnodiging ook aan Matthew gericht?’


    ‘Eh, nee.’


    Ik liep langzaam nog een paar minuten door, mijn spieren werden losser. Em liep nog langzamer en draafde achter me aan zonder iets te zeggen.


    ‘En wat heb je daarop gezegd?’ vroeg ik nadat we door een paar bejaarden voorbij gelopen waren. Helemaal niet gênant.


    ‘Ik heb gezegd dat ik meega,’ zei ze rustig.


    ‘En in welke hoedanigheid zou je dan meegaan?’


    Ik richtte mijn aandacht op het pad voor me. De spieren die losser waren geworden, voelden ineens weer behoorlijk gespannen. Dat was normaal, toch?


    ‘Als Pauls vriendin,’ zei ze. ‘Hij was er nog niet aan toegekomen iemand mee te vragen, dus ik heb gezegd dat ik meega.’


    Ik wist niet zeker of het kwam door de misselijkheid die me ineens overviel of door de pijnlijke kramp, maar voordat ik wist wat er gebeurde lag ik op mijn kont naast het voetpad, waar ik heel oncharmante geluiden maakte en mijn opbollende kuit vastgreep. Daar zat in elk geval de kramp.


    ‘O, shit.’ Em hurkte meteen naast me neer. ‘Wrijf over die kuit. Het is gewoon melkzuur, je hebt waarschijnlijk niet genoeg warming-up gedaan.’


    ‘Ga je echt met mijn broer naar mijn vaders bruiloft?’ vroeg ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. ‘Ondanks, nou ja, ondanks het feit dat je hem meer dan eens hebt gezien?’


    ‘Ik ga niet als jij het niet wilt.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik heb er gewoon niet bij nagedacht. Het was na die toestand met Simon toen hij het vroeg en ik zei ja en toen wist ik niet hoe ik het tegen jou moest zeggen en… je weet dat ik een idioot ben. En dat ik hem ergens wel mag en dat ik bijna nooit iemand mag en ik weet dat het vreselijk is omdat het Paul is maar toch… Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Hij is mijn broertje,’ jammerde ik. ‘Hij is weerzinwekkend.’


    ‘Dat weet ik,’ jammerde ze terug. ‘Ik zeg het wel af.’


    Toen de pijn in mijn kuit begon af te nemen, keek ik op naar mijn vriendin. Ze zag er vreselijk uit. Maar mijn broer was een verschrikkelijke klootzak. Waarom stelde het universum me zo op de proef? Was het niet erg genoeg dat mijn vriend me saai had genoemd, me aan de dijk had gezet na een laatste ontluisterende vrijpartij en mijn tandpasta had meegenomen, zonder dat mijn broer ook nog eens mijn beste vriendin wegkaapte? Ik ging op het gras liggen, maar ik zorgde er wel voor dat ik hondendrollen meed en uit het zicht lag. Oeps. Misschien was joggen toch niet zo heel fijn. Ik ging zitten en schudde mijn hoofd. Ze waren allebei volwassen. Ik kon haar niet verbieden met hem mee te gaan. Jezus, alsof die bruiloft niet al de grootste waanvoorstelling was van de eeuw, moest ik nu ook nog aanzien hoe mijn broer de hele dag aan mijn vriendin zat te plukken. Tante Beverley zou ervan smullen.


    ‘Je zegt het niet af,’ zei ik nukkig. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jij wel met iemand op de bruiloft van mijn eigen vader komt, en ik niet. En waag het niet te zeggen dat ik Matthew moet vragen, want dat zou gewoon triest zijn.’


    Ze knelde me in een innige omhelzing en straalde verrukt. ‘Er zijn duizenden mensen die je kunt vragen.’


    ‘Ik moet echt haast maken,’ zei ik, terwijl ik overeind krabbelde en probeerde niet over te geven. Ik zou gaan rennen tot het over was, die kramp en misselijkheid die werden veroorzaakt door mijn broer en mijn vriendin. Helemaal naar Starbucks, en daar zou ik mijn verdriet weg eten met muffins. ‘Nog ideetjes?’


    ‘Wel duizend.’ Em gaf aan dat we gingen lopen. Dat verdomde been. Die verdomde lichaamsbeweging. Die verdomde lijst. ‘Ik zou je vanavond mee kunnen nemen naar de kroeg om wat te drinken en dan zou je met elke man mee naar huis kunnen gaan. Het is niet zo moeilijk om iemand op te pikken – het gaat puur en alleen om zelfvertrouwen. Maar op een vreemde man af lopen met de tekst “Zeg, wil jij over twee weken mee naar de bruiloft van mijn vader?” is niet echt iets waar de meeste mannen warm voor zullen lopen. Tenzij je het in kousen en jarretelles vraagt, en een tegoedbon uitreikt voor een pijpbeurt. Maar dan nog…’


    ‘Maar ik heb het op de lijst gezet,’ zei ik jammerend. ‘Ik moet het doen.’


    ‘Hoe gaat het daarmee?’ vroeg ze. ‘Met de lijst? Hoe ver zijn we?’


    Ik trok een gezicht en probeerde weer een beetje snelheid te maken. Nee. Toch geen geboren jogger. Verdomme.


    ‘Zondag ging het geweldig,’ zei ik. ‘Met dat haar en die kleren en alles. Ik voelde me fantastisch. Elke keer dat ik mijn nieuwe spullen aantrek heb ik het gevoel: ja, ik kan het vandaag aan. En ik weet dat het stom klinkt, maar ik geloof echt niet dat ik anders tegen Dan zou hebben gezegd wat ik van hem dacht. En ik heb Ethan gisteravond op Facebook gevonden, dat was cool.’


    ‘Is hij geen kandidaat voor de bruiloft?’


    ‘Misschien een beetje ver om uit Toronto te komen.’


    ‘Aha, ook een Canadees.’ Ze trok haar enorme paardenstaart strakker. ‘Heb je hem gemaild?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat heeft het voor zin? Op de lijst staat dat ik hem moest vinden, meer niet. En eerlijk gezegd was zijn foto genoeg om me weer helemaal in vuur en vlam te zetten. Ik geloof dat ik niet echt met hem zou kunnen praten. En we zijn ook nooit echt goede vrienden geweest of zo. Zou het dan niet raar zijn?’


    ‘Helemaal niet, een beetje online verliefdheid kan precies zijn wat je nodig hebt,’ redeneerde ze. ‘Om schoon schip te maken en een beetje te oefenen met flirten.’


    ‘Misschien.’ Ik werd al veel beter in vaag doen. ‘Ik heb trouwens een hoop andere dingen aan mijn hoofd. We hebben nog maar tien dagen om een tatoeage te laten zetten, te bungeejumpen, de wet te overtreden, iemand te vinden om mee te nemen naar de bruiloft, Simon een brief te schrijven om te vertellen wat een zak hij is, iets bizar duurs te kopen zonder geld en naar een land te gaan waar ik nooit eerder ben geweest.’


    ‘Niet spectaculair dus,’ zei ze en ineens sprintte ze ervandoor. ‘We kunnen er maar beter vaart achter zetten, wat jij?’


    We renden nog precies zeven minuten voordat Emelie verklaarde dat ze er genoeg van had en onze koers verlegde van Regent’s Park naar de bushalte. Ik kon niet zeggen dat ik ertegen was; er was een kleine kans dat ik niet echt de geboren jogger was die ik had gehoopt te zijn. En bovendien stond me een drukke dag te wachten. Vandaag speelde de lijst een hoofdrol. Aangezien Matthew alles had opgeruimd wat besmet was door Simon, deed mijn flat ongelooflijk leeg aan, maar het betekende in elk geval wel dat ik in de logeerkamer aan het bureau kon zitten zonder dat ik struikelde over zijn sportschoenen, een halve fles wodka of, godbetert, een vuile onderbroek van hem. Waarom konden mannen zelf niet de weg naar de wasmachine vinden? Ik had vreselijke verhalen gehoord, dat ze in New York geen wasmachine in hun appartement hebben. Ik had medelijden met de arme meisjes die jongens daten die naar een wasserette moeten om hun ondergoed te wassen. Waarschijnlijk kroop dat zelf over straat.


    


    Ik trok het gordijn opzij zodat ik de zomerzon kon zien en legde mijn to do-lijst op het bureau, naast mijn laptop en een dampende kop thee. Goed, ter zake. Ik kreeg zin om mijn haar samen te binden en een bril op te zetten, maar er was niets mis met mijn ogen en mijn haar was te kort voor een paardenstaart.


    ‘Goed, hoe ver ben ik?’ Ik bekeek de lijst aandachtig. Nee, hij was niet veranderd. Nippend aan mijn thee deed ik mijn beste imitatie van het piekergezicht van Carrie Bradshaw en staarde naar de tuin. De lijst was bedoeld om me alles te laten inhalen wat ik had gemist, me te laten zien hoe leuk het kon zijn om single te zijn en mijn horizon te verbreden. Tot dusver was hierdoor mijn bankrekening geplunderd, waren drie van mijn witte kussenhoezen rood gevlekt en had ik de zak gekregen. Misschien waren het belangrijke mijlpalen op de weg naar een succesvol leven als single. Ik wist niet precies op welke plaats ontslag kwam, maar er viel vast ergens een les uit te leren. Ik wilde graag geloven dat het ‘ik ben er helemaal klaar mee en ik pik het niet meer’ was, maar de kans was groter dat het ‘hou je mond, anders ben je over een halfjaar failliet en dakloos, en bovendien geflipt’ zou worden.


    Ik pakte mijn mobieltje en scrolde langs de gemiste oproepen. Een van mijn moeder, met een goedbedoelde voicemail; een van de bank, waarschijnlijk om te vragen waarom het mij een goed idee leek om al mijn geld uit te geven op zondag, en drie van mijn agente, de eerste van precies één uur na mijn Ana-meltdown. Ik kon het. Ik was een grote meid. Ik had mijn leven in de hand. Ik was baas over mijn eigen lot. Ik was er klaar voor. Na een keer diep ademhalen, een slok thee en het doorbladeren van een gids van een postorderbedrijf, en daarna nog een keer diep ademhalen en nog een slok thee, toetste ik op terugbellen.


    Daarna hing ik meteen op en opende Facebook.


    Ethans profiel was de afgelopen twaalf uur niet veranderd, maar gezien het feit dat ik slechts één foto kon zien en dat hij in Toronto woonde, was dat niet echt een verrassing. Het vakje met ‘stuur een bericht’ aan de rechterkant van het scherm knipoogde naar me.


    ‘Doe het,’ fluisterde het. ‘Wat heb je te verliezen? In het ergste geval reageert hij niet. In het beste geval zou hij de ware kunnen zijn!’


    Mijn vinger bleef boven de draadloze muis hangen. Een klikje. Een berichtje. Het was maar een berichtje. Hoeveel Facebook-berichtjes had ik niet ontvangen van mensen met wie ik op school had gezeten? Op de lagere school. En ja, de meesten van hen negeerde ik, maar met hen had ik dan ook geen Twix gedeeld op 14 augustus, twaalf jaar geleden, tijdens een reisje naar het London Philharmonic. Dat was een idee. Hij wist het vast nog. Hij zou vast nog weten dat ik in de bus aan de andere kant van het pad zat, twee rijen achter hem. Hij zou me niet voor gek verklaren. Maar voor alle zekerheid liep ik even mijn foto’s op Facebook na en haalde alles weg waarop ik eventueel als onaantrekkelijk beschouwd zou kunnen worden. Weg met de Halloween-foto’s waarop ik als Freggel verkleed stond. Weg met de foto’s waarop Matthew me over zijn schouder had gegooid. Weg met de foto’s in bikini – over die situatie kon hij dromen wanneer hij daar zelf aan toe was. Als dat al gebeurde. Gewoon één berichtje.


    Ik klikte het venster open en tikte ‘hoi’ in als onderwerp. Hoi. Daar was niets mis mee, toch? Daar zou hij toch niet iets geks achter zoeken? Niets wat erop wees dat ik een griezelige stalker was.


    Zo, nu verder met mijn bericht. Hoi Ethan, begon ik. Ik weet niet of je nog weet wie ik ben, we zaten vroeger samen in een orkest toen we jong waren.


    ‘Gadver.’ Wissen, wissen, wissen. Toen we jong waren? En nu ben ik een opgedroogde, zielige oude bes die niets anders weet te verzinnen dan jou online op te zoeken omdat jij mijn laatste kans bent op liefde! Hoe gaat het ermee?


    ‘In The Daily Mail staat altijd dat Facebook huwelijken kapotmaakt,’ riep ik klaaglijk uit. ‘Waarom is dit zo moeilijk?’ Misschien had Matthew gelijk: misschien waren foto’s van geslachtsdelen de oplossing. Hallo Ethan, kijk eens – dit zijn mijn borsten. Liefs, Rachel xx. Het was gewoon te moeilijk. Er was geen manier om een berichtje te sturen zonder over te komen als een obsessieve stalker of een zielige sukkel. Totdat ik had besloten aan welke ik de voorkeur gaf, zou ik naar zijn mannelijke foto blijven kijken. En daarnaast een foto van mezelf plaatsen, zodat ik kon zien hoe we er samen uitzagen. We zagen er goed uit. En het zou een enig verhaal worden om aan de kleinkinderen te vertellen, toch? Wat denk je, voordat je oma en opa bij elkaar kwamen, heeft je oma zichzelf van een foto geknipt die genomen was op haar vaders tweede huwelijk, waar haar bruidsmeisjesjurk iets weg had van een trouwjurk, en daarna op een foto naast je vader geplakt. Simon heeft me ooit verteld dat heel veel mannen die hij kende Facebook gebruikten als vervanging van porno wanneer ze ‘vijf minuutjes voor zichzelf’ hadden. Ik wist niet precies wat erger was, masturberen bij foto’s van meisjes op vakantie of gefotoshopte trouwfoto’s. Ja, ik wist het wel. Ik wist het wel.


    Diep beschaamd accepteerde ik dat het tijd was voor mijn straf. Ik pakte de telefoon.


    ‘Veronica Mantle,’ klonk het onmiddellijk. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Oh-oh.


    Ik wist dat Veronica mijn nummer herkende. En in de zes jaar dat ze mijn agent was, was haar reactie als ze mijn nummer op haar schermpje zag steevast alleen maar ‘wat moet je verdomme?’ of ‘lieve schat, ik heb fantastisch nieuws,’ dus ofwel ze had onlangs een ernstig hersentrauma opgelopen en een compleet nieuwe persoonlijkheid ontwikkeld, of dit was een hilarische grap. Die alleen zij begreep.


    ‘Veronica? Met Rachel.’


    Stilte.


    ‘Rachel Summers…’


    ‘Nee, dat kan niet,’ zei ze. ‘Die is dood.’


    Oh-oh. En nog eens.


    ‘Eh, nee, ik ben absoluut niet dood.’ Ik probeerde een nerveus lachje maar het kwam eruit als een vaag gehinnik. ‘Al voelde ik me gisteren wel zo.’


    ‘Juist ja.’ Veronica hinnikte niet terug. ‘Maar als Rachel niet dood was, zou ze mijn telefoontjes wel een keer hebben beantwoord. Of het land uit gevlucht zijn voordat ik naar haar toe kwam om haar te vermoorden.’


    De laatste drie woorden kregen zoveel nadruk, dat ik me omdraaide om te kijken of er niet een Tarantino-achtige huurmoordenaar in de deuropening stond.


    ‘Ja,’ mompelde ik terwijl ik een slokje thee nam om tot mijn positieven te komen. ‘Niet dood. Gedumpt, niet dood.’


    ‘Ik heb je nog niet gedumpt.’ Haar toon was griezelig opgewekt. ‘O jee nee. Als dit echt Rachel is, en ze is niet dood, zal ik haar pas dumpen nadat ze de volle laag heeft gekregen, heeft gehuild als een klein kind en gesmeekt om vergiffenis. Daarna zal ik dat zielige stuk vreten, als ze geluk heeft, dumpen en ze zal geen dag werk hebben in haar hopelijk zeer korte leven. Heb je er verdomme enig idee van wat ik heb moeten verzinnen om alle schade te beperken vanwege die godvergeten driftbui van je? Hoeveel reten ik heb moeten likken? Ik dacht zelfs dat ik aan Ana’s pik zou moeten zuigen om haar te kalmeren. En ze heeft niet eens een pik, Rachel. Dus hoe zou ik dat moeten doen? Vertel dat eens?’


    Veronica nam nooit een blad voor de mond.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dus nee, ik heb je nog niet gedumpt. Ik stel voor dat je nu je nederige excuses gaat aanbieden, dan laat ik wel weten wanneer je daarmee kunt ophouden, stomme doos dat je bent.’


    ‘Ik bedoelde dat Simon me heeft gedumpt,’ fluisterde ik. ‘En het spijt me. Heel, heel, heel, heel, heel, heel…’


    ‘Wat nou, verdomme?’


    Was het onderbreken van mijn verontschuldiging hetzelfde als me laten weten wanneer ik ermee kon ophouden?


    ‘Rachel, wat zei je nou net?’


    ‘Dat Simon me heeft gedumpt?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Zaterdag.’


    ‘En je bent maandag gaan werken?’


    ‘Ja.’


    ‘Zelfs al wist je dat je dan met die idioot moest werken?’


    Bedoelde ze nou Dan of Ana?


    ‘Ja.’


    ‘In dat geval, lieve schat, vraag ik wat ik voor je kan doen.’


    Ik haalde de telefoon even van mijn oor om het nummer te controleren. Had ik zojuist per ongeluk misschien mijn moeder gebeld?


    ‘Echt?’ Niet dat ik mijn geluk te veel op de proef wilde stellen, maar ik wilde alleen zeker weten of ik niet plotsklaps in een soort hemel terecht was gekomen, waar het leven makkelijk was geworden.


    ‘Je had me verdomme eerder moeten bellen.’ Ze draaide haar volumeknop terug van elf tot ergens rond de achtenhalf. Een goed teken. ‘Je had daar verdomme helemaal nooit naartoe moeten gaan, maar omdat je het nooit eerder hebt verpest en ik je vanaf nu als mijn eigen bitch beschouw, zal ik het deze keer door de vingers zien. Wist jij dat ze het met Dan doet?’


    ‘Ja.’ Ik wachtte tot de loop van het geweer door de brievenbus kwam en richtte mijn aandacht weer op mijn thee. ‘Ze zouden een nieuw soort soa moeten uitvinden die ze aan elkaar doorgeven.’


    ‘Nou, je bent hem wel een bedankje verschuldigd,’ reageerde Veronica. ‘Hij heeft haar gekalmeerd. Ik heb bloemen gestuurd, maar misschien is een doos met allerlei soorten condooms een beter idee. Met prikkeldraad for her pleasure.’


    ‘Leuk idee.’ Ik huiverde en sloeg mijn benen over elkaar.


    ‘Je krijgt ook een tegoedbon voor “laten we ergens heen gaan om ons te laten vollopen”. Heb je tijd?’


    Ze was echt een geweldige agent. Als ze niet op mijn vijfentwintigste verjaardag tegen mijn moeder had gezegd dat het enige wat ze echt wilde uitgaan was en zich flink laten pakken, en daarna in de karaokebar ‘I Touch Myself’ begon te joelen, had ik haar zelfs een vriendin genoemd.


    ‘Ik geloof dat ik nog een kater heb van zaterdag. En van zondag.’ Nog veel te vroeg voor alcohol. ‘Maar er is wel iets anders waarmee je me kunt helpen.’


    ‘Je weet dat ik niet iemand kan laten vermoorden, hè?’ Ze begon zachter te praten. ‘Niet dat ik dat publiekelijk bekend zou maken.’


    ‘Ik dacht dat mensen zich op jouw bevel van het leven beroofden.’ Ik raakte even de lijst aan om geluk af te dwingen. ‘Nee, ik hoopte dat jij een opdracht voor me zou kunnen regelen in het buitenland. Ik wil graag wat reizen.’


    ‘Hmm.’ Ik hoorde haar even op haar toetsenbord rammelen. ‘Ik kan natuurlijk niet zomaar wat uit mijn mouw schudden. Er zitten daar maar verdomd weinig mensen die jou kennen. Wat je eigen kloteschuld is.’


    ‘Weet ik,’ zei ik, en ik probeerde geen acht te slaan op haar liederlijke taal. ‘Maar ik wil echt naar het buitenland. Het kan me niet schelen wat het is: een show, fotoshoot, studiowerk, werk op locatie, wat dan ook.’


    ‘Je hebt al jaren niets meer op locatie gedaan.’


    Als ze geen agent was geweest, zou Veronica een fantastische automonteur geweest zijn. Ze zou zomaar ‘en het bevalt me niets hoe die koppakking eruitziet’ kunnen zeggen.


    ‘Tja, als Dan niet zo verdomd razend op je was, had je over een paar weken met hem mee gekund voor een opdracht in Sydney. Ik zou een goed woordje voor je hebben kunnen doen. Ze zijn daar dol op hem.’


    O, fuckaduck.


    ‘Geef me een paar dagen, oké?’ Ze klonk behoorlijk zelfverzekerd. ‘En doe het tot die tijd rustig aan. Ga uit, laat je vollopen, maak een wip met een kerel met een goddelijk lichaam die te stom is om je naar huis te volgen. Dit is de beste tijd om single te zijn, Rachel. Vrouwen hebben nu de broek aan. Wij zijn de mannen. Wij bepalen wie, wanneer, waar en hoe. Wie zit er te wachten op een man als je grotere ballen hebt dan zij?’


    Ik hing op, dronk mijn koud geworden thee op en probeerde de rest van de middag niet te denken aan hoe groot de ballen van Veronica Mantle waren.
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    ‘Raaaa-chel!’ Ik voelde een hand die zacht tegen mijn hoofd tikte. ‘Waaaa-ker worden!’


    Ik zou het Matthew nooit vergeven dat hij me wakker maakte terwijl ik midden in een droom zat met Ethan Harrison, een muziekstandaard en bepaalde handelingen waar de zestienjarige Rachel voor zou zijn teruggeschrokken omdat ze volgens haar moeder alleen door vrouwen van losse zeden werden uitgevoerd. En dat was in een tijd dat de uitdrukking ‘vrouw van losse zeden’ nog betekende dat je een beetje een sloerie was en niet Jane McDonald, ex-barmeid van Coronation Street, of een Nolan die in het programma Loose Women verscheen.


    Ik had echt geen zin om op te staan. Na mijn gesprek met Veronica had ik de rest van de dag mijn kasten opgeruimd, al mijn rotzooi naar de kringloopwinkel gebracht en drie blikken verf, twee verfrollers en een stel kwasten gehaald bij de doe-het-zelfzaak. Natuurlijk was ik tegen de tijd dat ik weer thuis was en afplaktape om de deur had aangebracht niet meer in staat om een poot uit te steken. Ik gaf de schuld aan het joggen. Het was bijna een marathon geweest.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Bijna tien uur.’ Hij trok het kussen uit mijn handen en begon me ermee tegen mijn hoofd te slaan.


    ‘Kom eruit met je luie reet. We moeten er om halftwaalf zijn, dat was de enige tijd waarop we er terechtkunnen.’


    In elk geval had Matthew koffie meegenomen naar zijn gewelddadige actie. Ik krabbelde overeind en stak nog voordat ik mijn ogen helemaal open had mijn hand uit voor mijn shotje cafeïne.


    ‘Perfecte suiker-koffieverhouding,’ mompelde ik terwijl ik het naar binnen klokte.


    ‘Omdat je nog in de eerste paar dagen van dit proces zit, mag je uitslapen.’ Matthew greep mijn arm en trok. ‘Maar nu hebben we een afspraak.’


    ‘Je laat me toch niet een of ander afschuwelijk anticonceptiemiddel aanmeten, hè?’ Ik wreef mijn ogen uit. ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Als ik je dat vertel, is het geen verrassing meer, toch?’ Hij greep snel mijn koffiekopje en hield het boven zijn hoofd.


    Klerelijer.


    


    Als er één ding was waar Matthew dol op was, behalve seks, was het iemand een verrassing bereiden. Toen hij me eenmaal uit bed had weten te krijgen en Emelie achter haar computer vandaan had gesleurd, weigerde hij ook maar iets los te laten over onze bestemming. Het enige wat we wisten was dat het twintig minuten lopen was. Tegen de tijd dat we voor een paar grote zwarte houten deuren bleven staan, was ik zo uitgeput dat ik er vrijwel van overtuigd was dat ik alles goed zou vinden, als ik er maar bij kon zitten.


    Wat eigenlijk best goed uitkwam.


    We stonden met z’n drieën voor een tattooshop.


    ‘Ga ik dit echt doen?’ vroeg ik, van de een naar de ander kijkend. ‘Serieus?’


    ‘Bloedserieus,’ zei Matthew knikkend. ‘Maar niet jij alleen. Wij. Ik dacht aan de lijst en je hebt gelijk. Er is niks lolligs aan om te zitten kniezen, dus ik wilde helpen. Dit was zo’n beetje het enige wat ik op korte termijn kon regelen. Het ziet ernaar uit dat bungeejumpen een paar dagen gaat duren.’


    Ik sprong op hem af voor een enorme knuffel. ‘Ik vind dit bijna net zo spannend als met een touw om mijn enkels van een brug af springen.’ De blijdschap die ik had gevoeld om mijn haar kwam weer terug. Maar dan duizend keer zo sterk. ‘Niet te geloven, dat we een tatoeage laten zetten.’


    ‘Waarom moet ik er een?’ Emelie stak haar handen in de zakken van haar vest. ‘Ik hou echt niet van naalden.’


    ‘Omdat we dit samen doen.’ Matthew nam haar op in zijn omhelzing, ook al stribbelde ze tegen. ‘En omdat je er verdomme een krijgt, of je nou wil of niet.’


    Ze reageerde met haar middelvinger.


    ‘En wat voor een nemen we?’ vroeg ik, aan de ene kant trappelend van ongeduld om naar binnen te gaan voordat ik de moed verloor, aan de andere kant doodsbang. Als Em, die al een tatoeage had, zich zo gedroeg, hoe pijnlijk zou het dan wel niet zijn?


    ‘Ik vind dat we iets heel dieps en betekenisvols moeten nemen,’ begon Matthew. ‘Zoals het gezicht van James Franco. Maar ja, mijn artistieke talent gaat niet veel verder dan dit.’


    Hij liet een stuk papier zien waarop drie vijfpuntige sterren stonden, die met elkaar verbonden werden door sierlijke slingertjes. Er bestond eigenlijk geen goed woord voor die slingertjes, maar het was prachtig.


    ‘Waar?’ vroeg ik.


    ‘Borst.’ Matthew sloeg op de plek vlak boven zijn hart.


    ‘Schouder,’ zei Em met een zucht. ‘Denk ik.’


    ‘Echt?’ Ik probeerde me voor te stellen dat het ontwerp op mijn blote huid te zien was. Mijn schouder leek niet de juiste plek.


    ‘Niet zo ordinair als een aarsgewei,’ zei Matthew, en hij trok Emelies t-shirt omhoog, zodat onder op haar rug een ingewikkelde krul te zien was. ‘Zie je?’


    ‘Rot op.’ Em rukte haar topje naar beneden tot op haar minieme denim short. ‘Ik was zeventien, iedereen deed het.’


    ‘Zo zijn de nazi’s ook aan de macht gekomen, weet je dat?’ Matthew keek weg toen hij dat zei. ‘Laten we naar binnen gaan.’


    


    ‘Het doet pijn,’ jammerde Matthew tien minuten later. ‘Ik hou het niet vol.’


    Emelie zat zwijgend op een kruk in de achterste hoek van de studio, en de forse tatoeëerder begon aan haar derde ster, terwijl Matthew midden in de zaak op een bed lag en verre van stil was. ‘Het doet echt heel erg pijn,’ begon hij weer te klagen.


    De tattookunstenaar zuchtte en haalde de naald weg. ‘Ik heb gezegd dat dit een gevoelig plekje is. Ik ben bijna klaar, verdomme. Dus nou kop dicht of ik tatoeëer “watje” op je voorhoofd.’


    Matthew zette zijn tanden op elkaar en gaf met een knikje te kennen dat de man door kon gaan. Wat een opofferende ziel was hij toch. Ik zat stilletjes naast het bed en liet hem bijna mijn hand vermorzelen terwijl ik wachtte tot een van de tatoeëerders klaar was. Moesten dit soort studio’s altijd rood geverfd zijn? En hadden alle tatoeëerders zo’n agressief kapsel? De muren waren overdekt met populaire patronen: blijkbaar bestond er onder de Londense tattoogemeenschap een sterke voorkeur voor kruisen, rozen en borsten. Waar waren de fraaie patronen die je bij beroemdheden zag? Was die muurkunst soms een soort test voor mensen die even binnenliepen voor een Tweety Pie op hun enkel?


    ‘Goed, klaar,’ verklaarde de potige man die naast Emelie stond. ‘Kom jij maar zitten.’


    ‘Laat los,’ siste ik terwijl ik mijn hand uit die van Matthew probeerde te wurmen. Dapper liep ik naar de kruk. Em schuifelde wat pips naar een lege stoel, maar ze schreeuwde in elk geval niet van de pijn, in tegenstelling tot sommige anderen.


    ‘Het ging prima,’ zei ze, en ze huiverde even toen de andere tatoeëerder een gaasje op de verse inkt legde. ‘Niet half zo erg als ik had gedacht.’


    Ik legde aan de potige man uit wat ik wilde – hetzelfde ontwerp als Emelie en Matthew, op de binnenkant van mijn linkerpols – en sloot mijn ogen toen hij een wegwerpscheermes pakte. Hij maakte het schoon met een antiseptisch middel en legde zijn gereedschap klaar. Nieuwe naalden. Inkt. Een afgrijselijk groot zoemend apparaat dat me voor het leven zou tekenen.


    ‘Gewoon door blijven ademen, het is zo voorbij,’ stelde hij me glimlachend gerust. Ondanks dat gladde hoofd en de doodskoppen en naakte vrouwen op zijn lijf leek hij best aardig. ‘Echt, het stelt niets voor, het is niet meer dan een beetje gekras.’


    ‘Niets aan de hand.’ Ik probeerde niet te letten op mijn versnelde hartslag en kneep mijn ogen dicht. Eerlijk gezegd vond ik dat scheermes enger dan de naald. Althans, totdat ik het apparaat hoorde. Het was net een tandartsboor. Een tandartsboor die op de tere huid aan de binnenkant van mijn arm werd gezet. ‘Het gaat goed.’


    En de eerste paar seconden ging het inderdaad goed. Daarna begon het te steken. Daarna volgde de onmiskenbare gewaarwording van een naald die mijn huid doorboorde. Dus het was waar. Tatoeages werden niet aangebracht door eenhoorns. Verdomme.


    ‘Gaat het wel?’ hoorde ik Matthew vragen. Het feit dat ik geen gejammer meer van hem hoorde, betekende waarschijnlijk dat hij klaar was.


    Ik knikte, maar kon eigenlijk geen woord uitbrengen. Dit was echt minder aangenaam dan een kapsalon waar iemand de hele middag met me bezig was. Maar ik kreeg nu een tattoo. Ik, een tattoo. Straks volgde het schelden op de leraar en roken achter het fietsenhok.


    ‘Mooi, nu je toch niet kunt reageren heb ik een opwindend nieuwtje voor je.’


    O god. Wat kon het zijn? Hij vertrok met José naar Mexico. Hij deed mee aan Britain’s Got Talent. Hij was zwanger.


    ‘Je weet toch dat Emelie en ik je wachtwoord voor Facebook weten?’


    ‘Laat mij erbuiten,’ riep ze door de winkel. Potige Tatoeëerder Nummer Eén fronste bij het horen van de stemverheffing. Hij was kennelijk een gevoelig tiepje.


    ‘Nee, dat wist ik niet, Matthew.’ Ik zette mijn tanden op elkaar en bereidde me voor op het ergste. Ik had het afschuwelijke voorgevoel – een gevoel dat niets te maken had met de naald die door mijn huid ging – dat ik wist wat er zou komen.


    ‘Het stelt niets voor. Het zou vroeg of laat toch gebeuren, dus ik heb er wat haast achter gezet. Ik heb Ethan een berichtje gestuurd.’ Hij stapte naar achteren zodat ik hem niet kon schoppen. ‘Namens jou.’


    ‘Namens mij?’ Ik stootte een schrille kreet uit. Maar dat was ook niet zo gek als er een naald door je huid heen ging, toch? ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Niets, ik heb hem alleen een berichtje gestuurd met de vraag of hij de Ethan Harrison was met wie jij vroeger in een orkest speelde, en je weet wel, gewoon een praatje. Meer niet.’


    Ik hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten dat hij loog.


    ‘En wat nog meer?’


    ‘Niets! Echt niet.’


    ‘Matthew?’


    ‘Niets. Maar goed, hij heeft wel gereageerd.’


    Potige Tatoeëerder Nummer Eén sloot de sessie met een glimlach af. ‘Helemaal goed,’ zei hij, terwijl hij een druppel bloed en wat overtollige inkt wegveegde. ‘Houd het goed schoon, doe er een paar keer per dag wat antiseptische zalf op en je bent als nieuw. En dan geef je hem hier een trap tegen zijn ballen, daar vraagt hij volgens mij om.’


    Ik bedankte hem met een omhelzing, die misschien een beetje overdreven was, maar de endorfine ten gevolge van het tatoeageproject begon door mijn lichaam te jagen. Ik had me goed gevoeld na mijn haarmetamorfose, maar na de tatoeage voelde ik me helemaal fantastisch. Het was me plotseling volkomen duidelijk hoe mensen hieraan verslaafd konden raken.


    Toen we allemaal klaar waren, moest ik steeds naar het witte verband om mijn pols kijken. Matthew keek heel zelfvergenoegd. Emelie zag eruit alsof ze elk moment kon gaan overgeven.


    ‘Kom, ga mee naar buiten.’ Ik legde mijn arm om haar middel en liep met haar naar de deur.


    ‘Ik betaal, maak je maar geen zorgen,’ riep Matthew ons na.


    ‘O, maar natuurlijk,’ zei ik. ‘Maak je maar geen zorgen.’


    


    Toen Matthew buitenkwam, besloten we zo fris mogelijke lucht te happen om Em weer tot haar positieven te laten komen. In doodse stilte ging ik het gewonde voetvolk voor naar een paar lege bankjes voor het Tate Modern Museum. Ik had geen idee wat ik tegen Matthew wilde zeggen. Ik wist wel precies wat ik wilde doen, maar ik kon er geen woorden voor vinden. Het tatoeëren had iets meer dan een uur geduurd en tegen de tijd dat we bij de South Bank waren, stond de zon hoog aan de hemel achter de grootse monumenten van Londen.


    ‘Ik vind het niet te geloven wat je hebt gedaan.’ Ik greep mijn verbonden pols om me te focussen op het aangename gevoel over de tatoeage en niet op de moordneigingen die ik voelde opkomen. ‘Waarom heb je dat gedaan?’


    ‘Je weet dat ik nooit nadenk als er mannen in het spel zijn,’ zei hij schouderophalend, en hij ging naast me zitten terwijl Em het bankje ernaast in beslag nam. Ze keek alsof ze even tijd voor zichzelf wilde. ‘Ik dacht dat het goed voor je zou zijn. Hij is knap, je kent hem al, hij zit in een ander land. Een veiliger flirt bestaat er niet.’


    ‘Vertel me wat je precies hebt gezegd,’ zei ik met een zucht.


    ‘Niet veel.’ Matthew wierp zijn been over de bank en miste op een haar na Ems hoofd. ‘De gebruikelijke dingen, leuk om van je te horen, wat doe jij, ik doe dit, blabla.’ Hij deelde blikjes Pepsi light uit die hij onderweg had gekocht.


    ‘Je komt niet weg met blabla wanneer je in mijn Facebook-account hebt ingebroken en jongens hebt gemaild,’ zei ik, terwijl ik het koude blikje tegen mijn verband drukte. ‘Wat heb je precies geschreven? Woord voor woord.’


    ‘Zou het niet makkelijker zijn als ik het je voorlas?’ stelde Matthew voor. ‘Ik weet niet meer wat ik heb geschreven, en jij hebt een iPhone.’


    ‘Nee, jij moet het voorlezen, zodat ik mijn handen vrij heb om je tegen je relevante lichaamsdelen te stompen. Dat kan niet als ik een telefoon en een blikje vasthoud.’ Ik kroop naast Emelie, die nog steeds stilletjes met een ongeopend blikje op haar schoot zat. ‘En wees een beetje snel, het is niet bepaald warm.’


    ‘Goed.’ Hij pakte zijn telefoon uit zijn zak. ‘Maar voordat je rot gaat doen, vergeet niet dat ik het voor jou heb gedaan.’


    ‘Schiet nou maar op.’ Ik trok Em een beetje dichter tegen me aan en tuurde over het water en naar de bussen die over de wegen reden; St Paul’s kathedraal stak er net boven uit. Mooi.


    ‘Hallo, ik weet niet zeker of ik de juiste Ethan Harrison te pakken heb, het is zo lang geleden! Maar voor het geval jij het bent: ik ben Rachel Summers en we hebben vroeger samen in een orkest gezeten. Ik was een beetje aan het neuzen op Facebook en dacht: kom, laat ik jou eens zoeken. Geef even een gil als jij het bent. Lijkt me leuk om weer contact te hebben. Rachel, kus, kus, kus.’ Matthew had het lef om het bericht met een hilarisch hoog meisjesstemmetje voor te lezen. Wat natuurlijk hilarisch was.


    ‘En heeft hij gereageerd?’


    ‘Inderdaad, onmiddellijk.’ Hij verving het meisjesstemmetje door een vreselijk Canadees accent ondanks het feit dat hij a) naast een geboren Canadese zat en b) zich er wel degelijk van bewust was dat Ethan nota bene was opgegroeid in Surrey. ‘Hoi Rachel! Ja hoor, ik ben het! Geweldig om van je te horen!’


    ‘Je hoeft die uitroeptekens niet zo te overdrijven, hoor.’ Ik kon niet ontkennen dat mijn hart tekeerging als een gek. Ethan Harrison, verdomd nog aan toe. Ethan Harrison vond het geweldig om van me te horen. Althans, van een negenentwintigjarige nicht die zich voor mij uitgaf.


    ‘Ach ja, welke hetero doet er zo opgewonden over het leven? Hoi Rachel, ja hoor, ik ben het, geweldig om van je te horen. Hoe gaat het ermee? Ik heb een keer geprobeerd je te zoeken maar ik kon je niet vinden. Het lijkt erop dat er een heleboel Rachel Summers in het Verenigd Koninkrijk wonen. En, hoe is het met jou? Getrouwd? Kinderen? Woon je nog in Surrey? Ik ben na het behalen van mijn diploma naar Toronto verhuisd omdat mijn vader daar een baan had gekregen. Het is best tof hier. Ik ben nu muziekleraar – wie had dat gedacht na mijn gestuntel in het orkest! lol!’


    ‘lol?’


    ‘lol. Laughing out loud.’


    Hmm. Ik wist niet zeker of de vader van mijn kinderen dat zou zeggen.


    ‘En daarna nog: Schrijf me terug, ik hoor graag van je. Dat is aardig.’


    ‘Ik zou die telefoon van je verdomme in de rivier moeten smijten,’ zei ik. Ik had liever geen brede grijns op mijn gezicht gehad toen ik dat zei, maar lieverkoekjes worden nu eenmaal niet gebakken.


    ‘Doe dat. Ik ben net aan een geavanceerder model toe.’ Hij knikte me toe.


    ‘Jij verdient de doodstraf.’ Ik plukte aan mijn verband. ‘Denk je dat het er al af kan?’


    ‘Ja hoor, het zit er al eeuwen op.’


    Het was nog geen uur geleden.


    Matthew trok aan de boord van zijn overhemd en maakt een paar strategische knoopjes los om naar zijn eigen verband te kijken. ‘Oeps, het heeft gebloed.’


    ‘Ach, mietje.’ Ik probeerde niet te huiveren toen ik mijn eigen verband eraf trok. Drie zwarte sterretjes tekenden zich af tegen mijn bleke huid. ‘Niet te geloven dat we een tattoo hebben laten zetten.’


    ‘Nou,’ zei Matthew, en hij plakte zijn verband weer terug. ‘We moesten maar een fles cider gaan halen en die in het park opdrinken terwijl we een pakje Lambert & Butler of zoiets oproken.’


    ‘Let op, mensen, punt nummer vier. Het zijn verdomd drukke dagen.’


    ‘Een toost.’ Matthew klonk met zijn blikje tegen het mijne. ‘Voel je je al anders, nu je al een derde deel van de weg naar het vrijgezellenbestaan hebt afgelegd?’


    ‘Ik voel me eigenlijk fantastisch,’ zei ik. ‘Alsof ik alles aankan.’


    Mijn pols deed pijn. Mijn hoofd gonsde. Ik wilde mijn tattoo bekijken. Omdat ik een tattoo had.


    ‘Dat kun je ook,’ antwoordde hij terwijl hij over mijn rug wreef. ‘Daar is die lijst voor, toch? Om je dat te laten beseffen.’


    ‘Ja.’ Ik knikte langzaam. ‘En ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat ik me bevestigd zie in mijn dwangneurose.’


    ‘Het lijkt me geen goed idee om vanaf Westminster Bridge te bungeejumpen. Twee dingen op één dag is wel genoeg, vind je niet?’ Matthew legde zijn arm om mijn schouders.


    ‘Simon heeft de pest aan tattoos,’ zei ik. ‘Hij zou dit vreselijk vinden.’


    ‘Nou, je hebt het niet voor hem gedaan,’ hielp hij me herinneren. ‘Je hebt het voor jezelf gedaan. Omdat jij het wilde. Vanaf nu neem je je beslissingen op die manier. Elke keer dat je ernaar kijkt moet je je dat voorhouden.’


    ‘En ik kan het doorstrepen op de lijst.’ Ik was verrukt. Heel voorzichtig vanwege mijn pols haalde ik het schamele servetje en mijn zwarte pen tevoorschijn, en vinkte ik plichtsgetrouw Tattoo laten zetten af.


    ‘En je hebt je oude liefde al gevonden, je make-over, en Emelie heeft me verteld dat je geprobeerd hebt te sporten,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand door mijn haar woelde. ‘Je doet het echt geweldig.’


    ‘Jij ook.’ Ik gaf hem een por in zijn ribben. ‘Met wie heb jij je gisteravond precies vermaakt?’


    Sinds Stephengate had Matthew geen man meer binnengelaten. Niet dat hij niet bij anderen over de vloer was gekomen; hij kon alleen het idee niet aan dat er iemand anders in het huis kwam dat van Stephen en hem was geweest. Het was te begrijpen, of althans nu.


    ‘Gewoon, een vriend.’ Hij weigerde er verder iets over te zeggen. ‘We komen heus wel aan mij toe als we met jou klaar zijn, wees maar niet bang.’


    ‘Nou, ik heb als single nu drieëndertig en een derde procent meer succes dan afgelopen zaterdag, dus ik heb drieëndertig en een derde meer tijd om me zorgen te maken over jou,’ zei ik met enige trots. ‘Maar we komen nu bij het zwaardere werk. Misschien moeten we tot morgen wachten. Em en ik gaan vanavond naar een of ander liefdadigheidsbal, en ze zegt dat ik me moet optutten. Het zou even kunnen duren.’


    ‘Klinkt heftig,’ vond hij. ‘Je bedoelt optutten als een meisje?’


    ‘Als een meisje. En niet alleen een jurkje, maar de hele rimram,’ bevestigde ik, en ik stopte het servetje zorgvuldig weer in mijn tas. ‘Em, ben jij zover dat we naar huis kunnen? Ik heb een visioen van een bak pindarotsjes… O shit, Matthew.’


    Op de bank tegenover ons viel Em naar voren, met haar hoofd tussen haar knieën en een zeer aantrekkelijke plas braaksel naast haar voeten.


    ‘Emelie, gaat het wel?’ Ik rende op haar af en hurkte naast haar neer; heel voorzichtig zodat ik niet in het braaksel zou gaan staan. Nieuwe schoenen. Nieuwe suède schoenen. ‘Em?’


    ‘Ik heb gekotst.’


    ‘Klopt.’ Ik schoof haar haar uit haar gezicht. Ze had geen braaksel in haar haren. Dat was tenminste iets. ‘Maar het geeft niks.’


    ‘Gadver,’ zei ze zachtjes. ‘Kots.’


    ‘Matthew!’ Toen ik omkeek zag ik dat mijn plaats op de bank was ingenomen door een lange man in een korte combatbroek, die Matthew vergenoegd een papiertje aanbood. Lieve help. Het zou allemaal vreselijk schattig zijn geweest, als onze vriendin niet vlak voor het Tate Modern had overgegeven. ‘Matthew!’


    Wat gegiechel, het papierje werd aangepakt, gevolgd door een vreemde handdruk, gevolgd door een gezicht dat op onweer stond toen het mijn kant uit keek.


    ‘Ja, wat nou?’ vroeg hij, en hij leek niet onder de indruk toen hij naar Emelie keek. ‘Wat is er met haar aan de hand?’


    ‘Ze heeft overgegeven,’ zei ik terwijl ik haar haren streelde. Het universele gebaar om een kotsende vriendin te troosten. ‘We moeten haar naar huis brengen.’


    ‘Perfecte timing.’ Hij bukte zich, tilde haar op en legde haar over zijn schouder. Waarna ze over zijn rug heen braakte. ‘Geweldig.’


    Ik liep plichtsgetrouw achter hen aan en stak haar haar op haar achterhoofd vast. ‘En ze is niet eens dronken.’
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    ‘Niet te geloven dat we dit doen,’ ze ik, enigszins wankel op mijn hoge hakken. ‘Ik zie er bespottelijk uit.’


    ‘Je ziet er sexy uit,’ zei Emelie. ‘Blijf even staan. Kin omhoog, tieten naar voren en volg mij maar. Ik laat je zien hoe we dat doen.’


    Na haar openbare braakvoorstelling had Emelie twee uur bij mij in de badkamer doorgebracht en was eruit opgedoken alsof ze een goede nachtrust had genoten. Het was echt stuitend. Haar haar glansde en krulde, haar huid was zacht en geurig en toen ik haar eenmaal onder handen had genomen met mijn make-upuitrusting, zag ze eruit als een godin. Ik had mijn best gedaan. Mijn rode haar glansde en viel mooi steil, ik had qua make-up alles uit de kast gehaald, in die zin dat ik het een keer gebruikte, en ik had mijn nieuwe zwarte hakken aangetrokken om me vrouwelijker te voelen. Op de een of andere manier was het wel geslaagd. Ik moest toegeven dat we er goed uitzagen.


    ‘Bonsoir.’ Ze wapperde met haar wimpers en overdreef het accent voor een groep zeer goed geklede rokende mannen voor het Savoy. ‘Een vuurtje graag?’


    Alle drie de mannen begonnen als een gek in hun zak te graaien en staarden intussen naar Emelies nauwsluitende rode jurkje. Ten slotte hield een van hen een aansteker omhoog en schoof hij triomfantelijk de twee anderen weg.


    ‘Het is een gekkenhuis binnen, nietwaar?’ Ze stak een sigaret tussen haar lippen en gebaarde dat hij hem mocht aansteken. Het vlammetje verlichtte haar perfecte make-up en het was kat in het bakkie. Hij was smoorverliefd. ‘We moesten even naar buiten, hoor. Het werd daarbinnen zo… zweterig.’


    Ik wist niet waar ik kijken moest. Ze was schaamteloos. Maar met zoveel effect. Het was een of ander liefdadigheidsfeest, met een veiling waar originele kunstwerken geld moesten opbrengen voor, nou ja, voor een of ander deprimerend doel. Em had een originele tekening van Kitty Kitty gedoneerd. Omdat ik geen elf meer ben, vergeet ik Kitty Kitty soms. Voor mij was het die kattenstrip die ze altijd tekende wanneer ze eigenlijk had moeten studeren, en waar Matthew altijd iets obsceens van maakte. In Groot-Brittannië, Nederland, Brazilië en Duitsland was het het best verkopende non-mediamerk voor meisjes onder de veertien. Eigenlijk heel indrukwekkend. En gelukkig voor mij kon ze daardoor designkleding kopen, die ik op dit soort momenten van haar kon lenen. Omdat ze dit als een missie opvatte had ze de twee strakste jurkjes uit haar kast getrokken en de avond voor geopend verklaard. We zouden iemand voor mij vinden die ik kon meenemen naar mijn vaders bruiloft, hoe dan ook. Het was een liefdadigheidsfeest, per slot van rekening; er zou vast wel een goedbedoelende man rondlopen met een overschot aan tijd en geld, die medelijden met me zou hebben.


    ‘Ik geloof niet dat het heeft geholpen om buiten te zijn,’ verklaarde Em tegen het groepje heren. ‘Zou een van jullie misschien mee willen om een drankje te halen met mijn vriendin en mij?’


    Ze trapte de sigaret zonder hem op te roken uit op de grond en glimlachte breed. Deels omdat ze niet rookte en deels omdat dit, zoals ze onderweg had uitgelegd, allemaal deel uitmaakte van haar plan om me de kunst van het flirten bij te brengen. Het was haar rol om de juiste mannen op te vrijen. Mijn rol bestond uit zwijgen, mooi zijn, en doen wat me was opgedragen. De jurk die ze voor me had uitgekozen was echt prachtig. Ik had zelfs een kreetje geslaakt toen ze hem voorhield. Smalle zwarte bandjes en een heel diepe v-hals die bij Emelie onbehoorlijk moest hebben gestaan. Gezien mijn relatieve gebrek aan ‘charmes’ had ik mezelf ervan overtuigd dat hij mij elegant stond. Althans, door slim gebruik van dubbelzijdig plakband zag ik er niet uit alsof ik in een pornoblad hoorde. Het nauwsluitende bovenlijfje liep uit in een rok met ruches waar ik net niet over struikelde op mijn platformhakken. Natuurlijk bezorgden die me weer andere problemen. Ik zou niet kunnen drinken. Of ik moest juist een heleboel drinken, dat wist ik niet precies. Ik had een neutrale lipstick gekozen en heel zorgvuldig eyeliner aangebracht – voor een maximaal dramatisch effect, met minimale trucjes. Zeer elegant.


    Em daarentegen zag er niet elegant uit. Ze zag er schitterend uit. Haar rode strapless jurk liet haar rondingen uitkomen alsof hij voor haar gemaakt was en de rok viel tot op de grond in een waterval van fijne plooien. Bij elke beweging die ze maakte deinde hij mee, en een hoge split voor in de rok onthulde meters been tot aan haar dijen. Rode lipstick van m·a·c deed haar hele gezicht stralen en ze had het klaargespeeld om haar krullen tot een Veronica Lake-coupe te temmen. Het was belachelijk. Als ik haar er niet schromelijk tekort mee zou doen, had ik gezegd dat ze op Julia Roberts leek toen die naar de opera ging in Pretty Woman, alleen was zij twee keer zo mooi, en gaf ze op de een of andere manier de indruk dat ze in bed beter zou zijn dan een prostituee. Het was heel indrukwekkend.


    De eigenaar van de winnende aansteker hield Emelie zijn arm voor. ‘Laat mij iets te drinken voor jullie halen,’ zei hij zo stralend alsof hij de loterij had gewonnen. Zijn vrienden accepteerden hun verlies en keken elkaar even aan voordat een van hen mij een arm voorhield.


    ‘Aangenaam,’ mompelde ik terwijl ik zijn arm aannam. Of hij het nu leuk vond of niet.


    Nadat we de balzaal in gestevend waren, waren Emelie en ik binnen vijf minuten onze begeleiders kwijt en zaten we vrolijk aan de champagne die gratis aan de bar te verkrijgen was.


    ‘Fantastisch,’ zei ik, en ik keek met grote ogen rond. ‘Je zou het bijna elke avond doen!’


    ‘Het is meestal best saai.’ Ze accepteerde een twijfelachtig uitziend hapje van een bijzonder knappe ober. ‘Maar we zouden dit wel meer moeten doen, zo’n meidenavondje. De kans dat je de liefde van je leven ontmoet in een darkroom in Vauxhall is niet echt groot.’


    ‘Hou op,’ zei ik huiverend. Ik was voor het eerst en voor het laatst met Matthew naar Fire Nightclub geweest. Je moet daar niet, ik herhaal: niet de verkeerde deur opendoen. Om je dood te schrikken.


    ‘Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat we een meidenavondje hebben gehad.’ Em nipte met kleine slokjes van haar champagne. Ik probeerde mijn glas niet meteen achterover te slaan. Hoe genoeglijk dit ook was, ik voelde me nog steeds helemaal niet thuis. De gemakkelijkste oplossing was natuurlijk drank. Ik was er vrijwel zeker van dat Shakespeare ooit iets dergelijks had gezegd. Waarschijnlijk alleen met meer woorden.


    ‘De laatste keer dat we echt uit zijn geweest was afgelopen kerst.’ Ze streek een opstandige haarlok van me glad en glimlachte. ‘Toen met Matthew en Stephen.’


    ‘Dat kan toch niet?’ Ik bewees haar een wederdienst door wat uitgelopen oogschaduw weg te vegen. Ik was een perfectionist. ‘Dat is maanden geleden. En sindsdien zijn we echt wel naar The Phoenix geweest. Vaak zat.’


    ‘Eens per maand twee uurtjes in het souterrain van een pub is niet hetzelfde als “uit”,’ verklaarde ze. ‘Ik klaag niet, ik weet dat je niet op hoge hakken door Londen wilt lopen als je de kans hebt om thuis met je vriend naar The Inbetweeners te kijken, maar vanuit een volkomen egoïstisch oogpunt ben ik blij dat je nu hier bent. Ik heb je gemist.’


    Het beeld dat Em schetste stond me niet echt aan. Misschien had ik haar de afgelopen paar maanden een beetje verwaarloosd. Een tijd geleden, zelfs toen Simon en ik nog maar net bij elkaar waren, gingen we regelmatig de stad in, maar toen we eenmaal de flat hadden gekocht was ik een beetje een huismus geworden. Het had zo natuurlijk gevoeld dat ze de afgelopen dagen constant bij me was geweest. Ik had onze vriendschap als volkomen vanzelfsprekend ervaren.


    ‘Ik ben zo’n sukkel,’ kreunde ik. ‘Echt, ik verdien het niet dat je zo lief voor me bent. Het spijt me vreselijk.’


    ‘Hou op.’ Ze trok me naar zich toe en wuifde al mijn verontschuldigingen weg. ‘Ik ben er altijd voor je als je me nodig hebt. En inderdaad, we hebben elkaar niet zo vaak gezien als vroeger, maar zo gaat dat nu eenmaal. Je was er altijd voor me wanneer ik je nodig had. Daar gaat het om.’


    ‘Ik heb jou ook gemist,’ zei ik terwijl ik haar stuntelig omhelsde. ‘De tijd is me gewoon ontglipt. Nu is alles anders. Ik heb een beetje het gevoel dat ik de afgelopen paar jaar heb geslaapwandeld. Als ik eerder mijn ogen had geopend, zou ik misschien niet in deze situatie zijn beland.’


    ‘Achteraf is het makkelijk praten.’ Emelie knikte naar de twee mannen in smoking aan de bar. ‘Kijk daar eens. Blond of bruin, wat heb jij liever?’


    Ik dacht even na. Ze waren allebei aantrekkelijk; de blonde man had gebeeldhouwde trekken, hij was goed verzorgd en lang. De donkere man had meer weg van de leraar aardrijkskunde op wie we allemaal verliefd waren geweest toen we elf waren.


    ‘Die donkere.’ Mijn mond werd droog. Mijn oksels voelden zweterig. Een perfect stel kerels om op te pikken. ‘Help je me nog even herinneren wat dit voor feest is? Voor het geval het ter sprake komt?’


    ‘Een liefdadigheidsfeest; het zijn altijd liefdadigheidsfeesten,’ hikte ze terwijl ze haar glas champagne leegdronk en meteen een volgende flûte pakte. Ik wilde dat ze rustig aan deed; het was ondenkbaar dat ze vanavond in die kleren in een nachtclub ging overgeven. ‘Een liefdadigheidsactie voor kinderen, zou ik zeggen.’


    ‘Je bent echt een filantroop.’ Ik kon mijn blikken niet van al die aantrekkelijke mannen om ons heen af houden. Toegegeven, ze waren in smoking en iedere man zag er sexy uit in een smoking. Het was gewoon een feit waar je niet omheen kon. Net als de man die op ons af kwam. De blonde.


    ‘Dames.’ Hij knikte naar ons beiden, maar ik wist al voordat hij iets zei met wie hij een gesprekje wilde beginnen. Ik was niet eens beledigd. Ik was inmiddels bijna zover dat ik ‘lesbisch worden met Emelie’ aan mijn lijstje zou toevoegen. ‘Heb je zin om te dansen?’


    Emelie, altijd een goede vriendin, zocht mijn blik om te zien of ik het goedvond voordat ze zijn arm aannam en de dansvloer met hem op ging. Ik wachtte tot de aardrijkskundeleraar zijn opwachting maakte, maar die bleef op een meter afstand naar een punt links van mijn oor staan staren. Ach, wat had ik te verliezen?


    ‘Hallo.’ Ik stak mijn hand uit en bad in stilte dat hij die zou schudden. Na een zeer penibel moment deed hij dat. ‘Ik ben Rachel.’


    ‘Asher.’ Hij lachte niet echt maar hij rende ook niet weg. ‘Sorry, ik heb een hekel aan dit soort toestanden. Tim heeft me meegesleurd; zijn vrouw is zwanger en ze voelt zich niet goed, en hij wilde hier niet alleen naartoe en ik haat pakken en het was een lange dag en… Nou ja. Hm. Zoiets.’


    Was het niet genoeg dat één van ons zich ongemakkelijk voelde bij dit soort gelegenheden? Een woordenstroom, dat was precies wat we nodig hadden voor een goed begin.


    ‘Wat doe jij?’ vroeg ik, terwijl ik zag hoe Tim, vader in spe, mijn vriendin over de dansvloer leidde. Grappig dat hij geen trouwring droeg terwijl hij met het mooiste meisje van het bal danste.


    ‘Ik ben yogaleraar.’ Hij klonk veel ontspannener nu hij zich op bekend terrein begaf. ‘Smokings zijn niet mijn dagelijkse kloffie.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Ik lachte hem bemoedigend toe en probeerde hem niet in de yogahouding van de hond voor me te zien. Champagne was funest voor me. ‘Waar geef je les?’


    ‘O, overal in Londen.’ Hij pakte een glas champagne van de bar en sloeg het voor de helft achterover. Brave jongen. ‘Doe jij aan yoga?’


    ‘Een beetje voor mezelf.’ Ik had ooit een les gevolgd, geweigerd te accepteren hoe moeilijk buigen kon zijn en onmiddellijk de handdoek in de ring gegooid. ‘Ik ben meer een jogger.’


    Na zijn huwelijksaanzoek zou ik wel vertellen dat dat een leugen was.


    ‘Kom een keer naar mijn les.’ Hij bloosde een beetje onder zijn zware brillenglazen. Het stond hem goed. ‘Na één les ben je helemaal om.’


    Mijn hersenen droegen me op meisjesachtig te lachen en zijn aanbod aan te nemen. In plaats daarvan maakte ik een soort snurkgeluid, bloosde van top tot teen en gooide een heel glas champagne achterover.


    ‘Wil je me even excuseren?’ Asher liep langzaam achteruit. ‘Ik ben zo terug.’


    Ja, dat zal best. Ik keek hem helemaal na tot aan de deur. Natuurlijk kom je terug.


    Ik hield het bijna een volle minuut uit voordat ik me vreselijk alleen begon te voelen aan de rand van de dansvloer. Ik wreef over mijn blote armen, nam nog een glas champagne aan en besloot een rondje door de zaal te maken. Mijn ervaring met dit soort dansfestijnen was beperkt tot wat Meg en Jo in Little Women deden, en films van Jane Austen. Ze liepen altijd in cirkeltjes door de zaal. Niet dat je dat echt hiermee kon vergelijken; om te beginnen was er geen queue te zien en ook Judi Dench zag ik nergens.


    Ik volgde een bordje met stille veiling en liep een verduisterde gang in, waar mijn hakken in superhoogpolig tapijt wegzonken. Aangezien ik al drie gratis glazen champagne achter mijn kiezen had en een vrijkaartje had afgetroggeld van een van de weldoeners, voelde ik me min of meer verplicht iets te doneren. Het leek niet echt het soort evenement waar ik een briefje van tien in een emmer kon stoppen aan het eind van de avond, en ik wist bijna zeker dat hier niemand rondliep die loten zou verkopen.


    De veilingzaal was bijna leeg; slechts een paar feestgangers slenterden rond en bekeken de tentoongestelde schilderijen en foto’s. Af en toe bleven ze staan om iets op een stukje papier te schrijven dat ze in een envelop naast een kunstwerk stopten. Ik bleef staan voor een zwart-witfoto. Hij was prachtig. Een weidse, bewolkte lucht boven de woestijn, en een vrouw linksonder in de hoek die met haar gezicht in de schaduw geknield lag. Het was zo’n momentopname van iemand die niet weet dat ze wordt gefotografeerd en niet probeert zich anders voor te doen dan ze is. Het was puur en echt, gewoon heel bijzonder. En volgens de prijslijst verwachtte men dat het vijfduizend pond opbracht. Geen wonder dat het een stille veiling was, dacht ik. Dat was kennelijk om mij ervan te weerhouden dat ik keihard ‘jezus, zoveel?’ zou roepen.


    ‘Vind je het mooi?’


    Ik deed zo mijn best om niet te laten merken dat ik geschokt was door de prijs van de foto, dat ik hem niet had zien aankomen. En al had ik hem wel gezien, dan was er nog geen garantie dat ik Dan in een smoking zou hebben herkend. Wauw. Omdat ik hem nog nooit in iets anders had gezien dan in spijkerbroek en t-shirt, was de metamorfose schokkend. Het diepe zwart van zijn smoking stak sterk af tegen het krijtwitte shirt en liet zijn bruine huid stralen, en het perfect zittende formele kostuum vormde een tegenstelling met zijn iets te lange bruine krullen Hij was eigenlijk helemaal niet lelijk. Lang, breed, prachtige donkerbruine ogen…


    ‘Ik vind het prachtig.’ Als er iets was wat mijn aandacht van die foto kon weghouden, was hij het. Er fladderde iets vlinderachtigs in mijn buik. Maar hier stond Dan, het konden geen vlinders zijn, misschien waren het motten. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ook goedenavond,’ reageerde hij. ‘Ik werk voor de liefdadigheidsinstelling. Ik neem aan dat jij hier met Emelie bent?’


    ‘Ja.’ Goed, ik was een beetje lomp geweest, maar hij had me ook zo overrompeld. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ik degene was die haar ooit op het liefdadigheidsproject heeft gewezen. Dat is twee jaar geleden, na jouw verjaardagsfeestje.’


    Een niet-begrijpende blik.


    ‘Met die karaoke.’


    Nog een niet-begrijpende blik.


    ‘De Karaoke Box? Smithfield?’


    ‘Oooo.’ Eindelijk viel het muntje. Hij had echt een goed geheugen. ‘Nou, het is in elk geval een fantastische foto.’


    ‘Het is een van mijn favorieten.’ Hij reikte me een brochure aan waar alle kunstwerken op stonden. Woestijnserie, nummer vier, Daniel Fraser. Hij had die foto gemaakt. ‘Je was bij de opname, weet je dat niet meer?’


    ‘O god, ja, dat is waar ook.’ Ik keek nog eens. Had Dan die gemaakt? ‘In Marokko, toch? Hoe lang geleden, vier, vijf jaar?’


    ‘Vier,’ bevestigde hij. ‘Je ziet er trouwens mooi uit. Ik wist eerst niet zeker of jij het was.’


    ‘Insgelijks.’ Ik wist niet goed wat ik moest doen. De laatste keer dat we elkaar zagen, hadden we staan schreeuwen. En daarna die verschrikkelijke actie met zijn Monster Munch. Ik voelde me er nog rot over. ‘Goed.’


    ‘Goed.’ Hij pakte mijn arm. ‘Loop je mee?’


    Dit was de tweede keer in twee dagen dat ik ervan overtuigd was dat iemand me ging vermoorden. Toen ik een vriend had, kon ik weken leven zonder angst vermoord te worden, maanden zelfs. Ik hoopte echt dat dit slechts een kinderziekte was van het vrijgezellenbestaan. We liepen stilzwijgend de galerie uit, een trap op, en bleven staan bij een groot balkon dat uitkeek over de danszaal. Gelukkig, getuigen. Ik zag direct Emelie in haar rode jurk. Ik was zo trots op haar; ze zag eruit alsof ze het echt naar haar zin had.


    ‘Is het wel goed dat we hier staan?’ Ik keek nerveus om me heen. Ik was pathologisch bang om in de problemen te komen en het was bijna pikdonker op het balkon, het enige licht was afkomstig van de dansvloer beneden. Het leek me niet de bedoeling dat we hier waren.


    ‘Is het wel goed dat je hier bent gekomen?’ vroeg Dan. Gelukkig hoorde ik iets van een lach in zijn stem. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik je naam op de gastenlijst heb zien staan.’


    ‘Ik ben hier samen met Em,’ hielp ik hem herinneren. ‘Ik stond er wel op, alleen als introducee.’


    ‘Dus je doet je voor als lesbienne om feestjes te kunnen bezoeken en mij tegen te komen, maar je kunt het niet opbrengen om bij mij een opdracht af te maken?’


    Ik maakte hieruit op dat hij niet meer kwaad op me was.


    ‘Ik wil mijn excuses aanbieden voor maandag.’ Diepe ademhaling, oprecht klinkende verontschuldiging, hem smeken me mee te nemen naar Sydney, nog meer champagne drinken. Je kunt het, Summers. ‘Het werd me allemaal een beetje te veel. Toen ze haar mond opendeed kreeg ik opeens een rood waas voor mijn ogen.’


    ‘Juist ja.’ Hij reageerde door met zijn vingers door mijn lokken te gaan. Toen die terugvielen in mijn hals liep er een rilling langs mijn rug naar beneden, en toen weer helemaal naar boven. ‘Heeft dat rode haar je gek gemaakt, of is je gekte de oorzaak van dat rode haar?’


    ‘De lijst is de oorzaak van dat haar.’ Ik gaf mezelf mentaal op mijn donder. Dan Fraser bezorgde mij niet de kriebels. Dan Fraser bezorgde modellen en idioten de kriebels, en ik was geen van beide. Meestal dan. ‘Zoals je waarschijnlijk wel hebt opgemerkt, kan ik niet voor mezelf zorgen, dus Em en Matthew hebben een to do-lijst voor me gemaakt om… O god, het klinkt zo stom als ik het hardop zeg.’


    Hij leunde tegen de rand van het balkon en trok zijn wenkbrauw op à la Roger Moore. Het paste goed bij de smoking.


    ‘Het is een lijst met dingen die ik moet doen om beter om te kunnen gaan met het feit dat ik single ben,’ bekende ik voordat ik wist wat ik deed. Dus zo kwam James Bond aan al die vrouwen. Het kwam gewoon door die smoking.


    ‘Leg eens uit.’


    Het was niet erg. Ik zou hem vijf minuten gunnen om me uit te lachen en daarna zou hij het goedvinden dat ik meeging naar die opdracht in Sydney, en dan was dit alles de moeite waard. Waardigheid werd sowieso erg overschat.


    ‘Ik heb nooit echt een leven als single gehad.’ Ik bekeek mijn inderhaast gemanicuurde nagels en onderdrukte de neiging om eraan te pulken. ‘Ik wist niet wat ik moest doen toen Simon… nou ja, toen Simon me dumpte.’ Ik kon het nog steeds bijna niet mijn strot uit krijgen. ‘En ik maak altijd overal lijstjes voor, en toen is die to do-lijst ontstaan.’


    ‘En wat staat er op die wonderbaarlijke lijst?’ wilde hij weten. Hij lachte in elk geval niet. ‘Behalve dan een drastische haarverandering en je ontslag?’


    ‘Ontslag stond er eigenlijk niet op.’ Ik haalde de lijst uit mijn met kralen bestikte avondtasje. Ik had nooit gedacht dat ik hem nodig zou hebben, maar door mijn dwangneurose had ik een nieuw symptoom ontwikkeld dat blijkbaar eiste dat ik hem overal mee naartoe nam. Het was mijn kleine, bijna uit elkaar vallende talisman. ‘Zie je? Make-over, lichaamsbeweging, bungeejumpen – of iets soortgelijks – tattoo, iemand vragen om me te vergezellen naar mijn vaders bruiloft, iets schandalig duurs en zelfzuchtigs kopen, een brief schrijven aan mijn ex, mijn eerste liefde opsporen en de wet overtreden.’


    Hij pakte het servetje van me aan en bestudeerde het een minuut. Een minuut waarin mijn hart bijna bleef stilstaan. Toen gaf hij het terug.


    ‘Ga je bungeejumpen?’ Dan keek niet overtuigd.


    Of sterven.


    ‘Of iets soortgelijks.’


    Ik borg de lijst veilig op, keek weer naar Bond en bereidde me voor op een smeekbede.


    ‘Ik sprak Veronica nog, ze zei dat je naar Sydney gaat,’ begon ik.


    ‘Ja, volgend weekend. Is het echt voorbij met Simon? Is het niet gewoon een time-out totdat jullie het weer bijleggen?’ Dan staarde in de duisternis van het balkon.


    ‘Definitief voorbij,’ bevestigde ik. Vertellen hoe ontzettend gedumpt ik was, maakte mijn voornemen om aardig tegen hem te zijn niet gemakkelijker. ‘Bedankt dat je er nog even naar vroeg.’


    ‘Maar jij bent nooit single,’ zei hij rustig. ‘Ik ken je al zes jaar en je bent nooit single geweest.’


    Nu het licht van de danszaal niet langer op zijn gezicht scheen, kon ik niet zien wat er in hem omging zonder hem aan te staren. Dus deed ik dat.


    ‘Voor alles is een eerste keer,’ zei ik. ‘Jij bent beroepsvrijgezel. Misschien moet ik jou om advies vragen? Wat zijn je beste tips om als single te overleven?’


    ‘Niet-single zijn,’ zei hij onmiddellijk.


    O. Lastig.


    ‘Misschien moet ik wel een tijdje alleen blijven,’ zei ik. Ik voelde me tien keer zo ongemakkelijk als zojuist in de bar. ‘Gezien het feit dat ik dat nooit eerder heb gedaan.’


    ‘Ik geef je een week.’ Hij draaide zich naar me toe, zijn gebruikelijke spottende lachje was weer terug. ‘Ik ken jou, je bent geen type dat alleen kan zijn.’


    ‘Bedankt voor het vertrouwen.’ Ik wreef met mijn duim over mijn tattoo. ‘Ik heb vanavond al een keer het deksel op mijn neus gekregen en het is de bedoeling dat ik iemand vind om mee te nemen naar mijn vaders bruiloft, en niet dat ik me voor het hippe volkje verstop met jou.’


    ‘Zijn wij niet hip dan?’ vroeg hij terwijl hij mijn pols in zijn handen nam. ‘Ik kan niet geloven dat jij een tattoo hebt. Hoe ver ben je nu met die lijst?’


    ‘Eh, make-over, lichaamsbeweging, tattoo, eerste liefde, allemaal afgevinkt,’ telde ik in gedachten. ‘Dus vier gedaan, nog zes te gaan.’


    ‘Eerste liefde?’ Zijn vinger volgde het inktspoor op mijn pols. Weer kreeg ik die kriebel. O, nee toch. Ik ging geen meisjesachtige gevoelens koesteren voor Dan, ook al had ik drie glazen champagne op en streelde hij me zachtjes.


    ‘Een jongen van school.’ Mijn stem trilde onbeheersbaar. Stomme eierstokken die hun eigen leven leidden. ‘Ik heb hem gevonden op Facebook, hij woont nu in Canada.’


    ‘Aha.’


    Ik keek weer in de zaal of ik Emelie zag, maar ze was niet op de dansvloer. Evenmin als de getrouwde Tim. Niet zo mooi.


    ‘Is je vader niet vorig jaar getrouwd?’ vroeg Dan terwijl hij naast me over de reling leunde. Hij was zo dichtbij dat ik zijn shampoo kon ruiken. Aardig, dat hij hier speciaal voor gedoucht had. Niet dat ik aan Dan onder de douche dacht. ‘Of was het eervorig jaar?’


    ‘Eervorig jaar.’ Vijf punten voor zijn geheugen. ‘Het is iets wat hij met enige regelmaat doet, zo’n beetje elk schrikkeljaar.’


    ‘Heb je er niet aan gedacht om mij mee te vragen?’


    Ik glimlachte en knikte. ‘Eerlijk gezegd wel.’


    ‘Maar?’ Hij was zo warm. Hoe kon hij het zo warm hebben? Het was ijskoud op dat balkon.


    ‘Maar jij bent met Ana.’


    In de zes jaar dat ik Dan kende, had ik hem nooit om woorden verlegen gezien. Dit moest de uitzondering op de regel zijn. Of het einde der tijden.


    ‘Ik ben met Ana,’ herhaalde hij ten slotte. ‘Dus natuurlijk zou je dat niet hebben gevraagd.’


    ‘Ja, en omdat je me de laatste keer dat ik je zag hebt ontslagen, en daarna heb ik je Monster Munch vertrapt.’ Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Geen eufemisme.’


    ‘Maar anders zou je me wel hebben gevraagd?’


    ‘Als ik niemand anders wist, ja.’


    ‘Kolere.’ Hij sloot zijn ogen en glimlachte in zichzelf. Zelfingenomen klojo.


    ‘Wat ben je toch een charmeur.’ Beneden zag ik Emelie weer de dansvloer op zwieren, gelukkig zonder Gehuwde Tim.


    ‘Leeuw.’ Hij stak zijn handen uit. ‘Overduidelijk.’


    ‘Maagd,’ antwoordde ik. ‘Overduidelijk.’


    ‘Het mooiste teken van de dierenriem.’ Dan keek me voor het eerst die avond recht aan. Hij schoof mijn haar achter mijn oor en legde zijn hand tegen mijn wang. ‘Die kleur staat je echt goed.’


    ‘Was ík niet de visagiste?’ Ik probeerde te lachen om zijn afgezaagde tekst, maar het enige waar ik aan kon denken was aan die hand tegen mijn wang. Zijn huid was warm, maar de mijne gloeide. ‘Ik ben degene die zich bezig hoort te houden met kleuren.’


    ‘Ik zou een geweldige visagist zijn.’ Hij liet zijn hand zakken. Hm, misschien wilde ik toch wel niet dat hij hem weghaalde.


    ‘Een slechte fotograaf ben je niet.’ Was er geen aanleiding geweest voor dit gesprek voordat we eraan waren begonnen? Ik had beslist iets willen bereiken en ik wist zeker dat het oorspronkelijke doel niet was Dan in bed te krijgen. ‘Maar make-up is waarschijnlijk het enige andere beroep waardoor je veel met vrouwen te maken zou hebben.’


    Hij tuurde naar me tussen een paar weerbarstige krullen door, en zijn glimlach verdween. ‘Jij vindt mij echt een player, hè?’


    Ik wilde ontkennen, omdat hij dat duidelijk het liefst wilde. Maar ik vond het echt. Ook al vond ik het vreselijk. Of zo.


    ‘Ik vind je geen player.’


    Diplomatie was per slot van rekening niet meer dan sociaal geaccepteerd liegen.


    ‘Een versierder dan?’


    ‘Ik denk dat je veel met modellen “uitgaat”.’ Ik krabde aanhalingstekens in de lucht, die me een vuile blik opleverden. ‘En ik vind dat je houding tegenover de rest van de modellen erg flirterig is.’


    ‘Zoals ik al zei, ik ben Leeuw.’ Hij leunde weer naar voren. ‘Ik kan er niets aan doen.’


    ‘Ik weet vrijwel zeker dat je op je dertigste je sterrenbeeld niet de schuld kunt geven voor je gedrag.’ Ik probeerde naast hem over het balkon te hangen zonder meteen zichtbaar te zijn voor de hele dansvloer. ‘Je bent wie je bent.’


    ‘En wat ben jij?’ wilde Dan weten. ‘Behalve een dwangneuroot die haar oordeel klaar heeft?’


    We waren weer op bekend terrein. Geweldig.


    ‘Behalve dat?’


    ‘Behalve dat.’


    Ik keek naar Emelie, die maar een meter onder me danste en lachend van de ene man naar de andere zwierde. Het was me een raadsel dat ze nog niemand aan zich had weten te binden. Misschien vond ze het echt wel fijn om single te zijn. Misschien was er echt wel iets voor te zeggen.


    ‘Ik weet niet wat ik ben. Ik ben goed in mijn werk. Ik kan goed de vrede bewaren, al zou je dat nu niet zeggen. Ik ken de tekst van alle liedjes van Destiny’s Child uit mijn hoofd die op cd zijn uitgebracht, en een paar die niet zijn uitgebracht.’ Ik wreef over mijn blote armen. Ze waren niet alleen vergeten het licht, maar ook de verwarming aan te zetten. ‘Ik wil een gezin. Ik wil een hond. Ik heb het altijd koud. Ik kan het hele script van Who Framed Roger Rabbit oplepelen als ik meer dan drie whisky’s opheb. Wat wil je verder nog weten?’


    ‘Who Framed Roger Rabbit is een vreselijk onderschatte film.’ Hij trok zijn jasje uit en hing het om mijn schouders. ‘Zo beter?’


    Ik verzoop erin en het was warm van Dans lichaam, maar eerlijk gezegd werd ik nog warmer door het gebaar.


    ‘Fijn.’ Ik stak mijn armen in de mouwen en keek naar mijn vingertoppen die er net onderuit piepten. ‘Bedankt.’


    ‘Graag gedaan.’


    De muziek die beneden zo hard had geklonken was op het balkon slechts een echo, een pulserende beat die de seconden van stilte tussen ons wegtikte.


    ‘Dat is echt een mooie foto,’ zei ik, om maar iets te zeggen. ‘In de galerie.’


    ‘Ik hou van mijn werk.’ Hij accepteerde het compliment met een beleefd knikje. ‘Foto’s voor tijdschriften leveren geld op, maar dit is voor mij je ware.’


    ‘Ja, ik ben dol op redactioneel werk,’ beaamde ik. ‘Ik wil daar beslist meer aan gaan doen.’


    Sydney. Ik moest hem overhalen me daar mee naartoe te nemen. ‘Wat me doet denken aan die opdracht in Sydney.’


    Ik wilde net alle redenen opnoemen waarom hij me mee moest nemen naar Australië, toen ik zijn hand licht over mijn schouder voelde gaan. Eerst keek ik naar die hand, toen naar zijn gezicht, toen weer naar zijn hand en weer naar zijn gezicht. Zijn glimlach was verdwenen. Zijn mond stond een klein stukje open en zijn ogen keken in de mijne, alsof hij op toestemming wachtte. Omdat ik niet de juiste woorden kon vinden, beet ik op mijn lip en bleef doodstil staan. Hij legde mijn stilzwijgen kennelijk als toestemming uit, en liet zijn vingers over mijn arm gaan tot ze bij mijn hand kwamen, waar ze zich omheen krulden. Met mijn andere hand greep ik de balkonrand stevig beet, terwijl zijn andere hand naar mijn wang gleed. Dit was te dol. Toen zijn hoofd naar het mijne toe boog, deed ik een stap naar achteren, zodat hij zowel mijn hand als mijn gezicht moest loslaten. Hij drukte zijn handen tegen zijn zijden en keek naar beneden.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik toen ik op veilige afstand stond.


    ‘Niets,’ zei hij, en hij deed zelf een stap naar achteren, waarbij hij met zijn vuist tegen de massief eiken balkonrand sloeg. ‘Zo ben ik nu eenmaal, nietwaar? Ik kan er niets aan doen.’


    Ik trok zijn jasje uit en gooide het in zijn richting voordat ik me omdraaide naar de trap. Ik moest daar weg. Ik was hier niet tegen opgewassen. Wat het ook was. Vaarwel Sydney, dacht ik toen ik de hele trap af was geklost. Wat een eikel. En ik dacht dat ík alles had verpest door tegen hem te schreeuwen. Dat was niet half zo erg geweest.


    ‘Hé, daar ben je,’ begroette een verlepte Emelie me onder aan de trap. Ze kon niet meer recht uit haar ogen kijken, maar als mijn vriendin voelde ze intuïtief aan dat ik geen beste bui had. ‘Wat is er? Wil je weg?’


    ‘Ja, maar ik vertel het je later wel.’ Ik greep een laatste glas champagne en dronk het in één teug leeg. ‘Ik moet eerst even naar de wc.’


    Em knikte en wees de weg. ‘Ik bel een taxi.’ Ze spitte in haar tas naar haar telefoon. ‘In deze jurken komen we niet levend de nachtbus uit.’


    ‘Of we kunnen er flink geld mee verdienen,’ bedacht ik in een poging om rustig te worden. ‘Maar ik heb geen zin om “stijlvol hoereren” op te voeren voor de belastingaangifte van dit jaar.’


    ‘Zo 2010,’ beaamde Em.


    Ik hield het erop dat ze een geintje maakte en liep snel naar de wc. Ik popelde om mijn mooie jurk uit te trekken en me weer in mijn pyjama te hijsen om te gaan slapen, morgen wakker te worden en net te doen of deze avond nooit had plaatsgevonden. Maar dat zou natuurlijk te gemakkelijk zijn geweest.


    ‘Raq… Rachel?’


    Ana staarde me in de deuropening van het damestoilet aan. Het was vreemd om iemand die dertig centimeter langer was te zien krimpen in jouw aanwezigheid. Was ze hier? Was zij hier al die tijd dat Dan had gedaan wat hij had gedaan? Wat een schoft. Zodra hij ergens zijn zinnen op had gezet, deed hij een greep naar het eerste het beste single meisje dat in de buurt was. Dat was eigenlijk nog te veel eer: waarschijnlijk kon het hem geen bal schelen of het meisje single was.


    ‘Oké dan,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen Ana. ‘Het spijt me van laatst, ik was mezelf niet. Nu moet ik heel nodig. Mag ik er alsjeblieft even langs?’


    Ze drukte zich tegen de muur en maakte genoeg ruimte om aan weerskanten door een Chieftain-tank en een dubbeldekker gepasseerd te kunnen worden.


    ‘Bedankt,’ mompelde ik. ‘Dan is boven.’


    ‘Ik weet dat je alleen maar jaloers bent,’ zei ze toen ik een meter van haar af stond. ‘Op Dan en mij. Met je “ik ben zo zielig want ik ben gedumpt”-gedoe.’


    Ik bleef stokstijf staan en draaide me langzaam om. ‘Echt? Denk je dat ik jaloers ben op jou en Dan?’


    De twee meisjes bij de wastafel zwegen plotseling en begonnen heel langzaam hun handen te wassen.


    ‘Dat weet ik zeker,’ zei ze pruilend. ‘Hij heeft het altijd over je. Je bent bezeten van hem. Het is gewoon zielig.’


    ‘Hij heeft het altijd over mij en ik zou bezeten van hem zijn?’


    Dat sloeg nergens op, zelfs Ana snapte dat.


    ‘Dan en ik zijn vrienden, Ana,’ legde ik rustig uit.


    Veronica had me één keer het voordeel van de twijfel gegeven, dat zou me vast niet nog eens vergund zijn; ik mocht mijn zelfbeheersing niet verliezen. ‘We zijn al jaren bevriend. Dat ik maandag mijn zelfbeheersing verloor kwam doordat het net uit was met mijn vriend en ik een beetje katterig was. Sorry, ik was mezelf niet, maar geloof me, ik ben niet bezeten van Dan.’


    Ook al vond je het maar wat fijn toen hij je arm streelde, sloerie, hield een weinig behulpzaam stemmetje in mijn hoofd me voor.


    ‘Ja hoor,’ zei ze afwijzend terwijl ze zich in haar volle lengte verhief. ‘Maar het is wel een beetje zielig, vind je niet? Je wordt gedumpt, je pimpt je haar op en dan ga je achter andermans vriend aan.’


    Ik moest zeggen dat ik haar veel liever bang zag.


    ‘Hoewel ik je daartoe niet in staat had geacht.’ Ana gooide haar lange blonde haar op, zodat het daarna rond haar blote schouders viel. Vergeleken bij haar goudkleurige Hervé Léger-jurkje, dat als een rekverband om haar lichaam sloot, zag mijn pikante zwarte gewaad eruit alsof ik het van de koningin had geleend. ‘Je bent gewoon oersaai.’


    ‘Saai?’


    Niet slaan, niet slaan, niet slaan.


    ‘Zo saai als poppenstront. Geen wonder dat je vriend je heeft gedumpt. Waarschijnlijk doet ie het voor een beetje opwinding nog liever met je oma.’


    Ik kon haar geen klap geven. Dan zou ik ontslagen worden. En ze kwam tenslotte uit Bas Vegas, waarschijnlijk kon ze goed vechten. En die twee meiden die hun handen nog langer stonden te wassen dan Lady Macbeth zouden me vast niet te hulp schieten.


    ‘Vast,’ beaamde ik, en ik strekte mijn arm in haar richting. Het deed me genoegen toen ik haar terug zag deinzen.


    ‘Heb je een tattoo, Raquel?’ Ze liet haar kokette lachje weer schallen. ‘Wie denk je dat je bent, Angelina Jolie?’


    ‘Niet echt.’ Mijn arm schoot langs haar gezicht en ik beukte zo hard als ik kon op het brandalarm. De sirenes en de sprinklerinstallatie traden onmiddellijk in werking. ‘Ik pik vrouwen hun man niet af.’


    Nou, toen was het toilet snel leeg. Ana rende schreeuwend naar buiten, op de voet gevolgd door de twee getuigen. Toen ik weer op de dansvloer kwam, zag ik dat er een volledige evacuatie was ingezet. Hm, misschien had ik hier toch even wat beter over moeten nadenken.


    ‘Rachel, kom mee, er is brandalarm!’ Emelie greep me bij de arm en sleurde me mee naar de deur. ‘Wat een waanzin. Heb je Ana gezien? En Dan?’


    ‘Jij?’ Ik keek in paniek om me heen. Ja hoor, daar stond Ana te snikken op Dans schouder en te blaten tegen een man in een oranje fluorescerende jas. O hemel. Voordat ik me uit de voeten kon maken stond ze naar mij te wijzen en hysterisch te krijsen. Ik ving Dans blik even en besefte dat hij probeerde zijn lachen in te houden. Ik bleef staan met een lachje om mijn lippen. Ik moest stoppen met drinken. En met tattoos laten zetten. En met mijn haar rood verven. Eigenlijk zou huisarrest vanaf nu het beste zijn.


    ‘Pardon, dame.’ Een gezaghebbende stem naast me vroeg mijn aandacht toen de sprinklers ophielden. De balzaal was bijna leeg, op Emelie, Dan, Ana, een paar brandweerlieden en mezelf na. En een agent. ‘Deze jongedame zegt dat u het brandalarm hebt aangezet.’


    ‘Zegt ze dat?’ Ik keek nog steeds naar Dan. Hij genoot hiervan, de hufter.


    ‘Zij heeft het gedaan,’ jankte Ana zo hard als ze kon, waarbij ineens niets meer te horen was van dat fijne accentje van haar. Vanaf nu was het gewoon plat Engels. ‘Zij heb ’t verdomme gedaan.’


    Het deed me goed om te zien dat degene die haar had opgemaakt er niet aan had gedacht om waterproof mascara te gebruiken. Ze zag eruit als een blonde, verfomfaaide versie van Alice Cooper.


    ‘Ben jij niet Anastasia Smith?’ Emelie deed een stap naar voren en keek alsof ze water zag branden. ‘Het model?’


    ‘Ja.’ Ze stapte weer naadloos in haar rol, maar net iets te laat. ‘Dat ben ik.’


    ‘Die overbetaalde, talentloze sloerie die te stom is om voor de duvel te dansen?’


    O jee, Emelie.


    ‘En nu heb ik er genoeg van.’ Ana duwde Dan opzij en dook op Emelie af. Voor ik wist wat er gebeurde bevond ik me midden in de meest erotische catfight ter wereld. Het was gewoonweg zonde dat we het niet live uitzonden: waarschijnlijk hadden we er geld mee kunnen verdienen. Ana sloeg haar acrylklauwen uit, maar Em stond al met haar vuisten te zwaaien. Ik zette al mijn geld in op de roodharige. Zolang ikzelf die roodharige maar niet was.


    ‘Au,’ riep ik toen ik een mep tegen mijn hoofd kreeg, en ik zonk op mijn knieën.


    ‘Sorry, eigen vuur!’ zei Em hijgend toen de agent haar wegtrok en Dan Ana bij haar middel greep.


    En zo kwam het dat ik, druipnat, met een scheur in de rok van mijn jurk en het tweede blauwe oog van die week, werd meegenomen naar het politiebureau.


    ‘Em?’ fluisterde ik, heen en weer geslingerd tussen de hoop dat mijn moeder hier nooit achter zou komen en de wens dat ze de sirene zouden aanzetten.


    ‘Rachel?’


    ‘Denk je dat ik dit als een overtreding kan beschouwen?’


    Ze zuchtte en legde haar natte hoofd tegen de rug van de achterbank.


    ‘Ja hoor, Rach.’ Ze gebaarde met haar handboeien naar de mijne. ‘Vast wel.’
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    Matthew was verrukt geweest toen we hem op het politiebureau belden, maar hij vond het minder leuk toen we hem vroegen onze legitimatie te komen brengen. Het probleem met piepkleine avondtasjes is dat ze niet echt berekend zijn op paspoorten. Niet dat ik van plan was geweest om me te laten arresteren.


    ‘Met een wetsovertreding bedoelden we iets pikken,’ zei Matthew geeuwend in de taxi naar huis. Hij had echt niet in zijn pyjama hoeven komen, maar ik was hem evengoed dankbaar. ‘Of te hard rijden. Een kat in een vuilnisbak stoppen. Maar niet het brandalarm in werking zetten in het Savoy, en een topmodel in elkaar slaan.’


    ‘Emelie heeft het topmodel in elkaar geslagen,’ verklaarde ik. ‘En ik heb het brandalarm niet aangezet in het Savoy. Er zijn geen getuigen, het is Ana’s woord tegen het mijne en, zoals die aardige politieman ook al zei, die is een beetje getikt. Het was duidelijk een ongelukje.’


    Em zat stilzwijgend tussen ons in. Ze staarde verdwaasd en verward voor zich uit.


    ‘Ik ben blij dat je je ontwikkeling serieus neemt,’ zei hij. ‘Maar als je die brief aan Simon schrijft, kun je je pen beter niet dopen in het bloed van een offermaagd, oké?’


    ‘Oké.’ Dat klonk als een fair compromis. ‘O, en Dan heeft geprobeerd me te zoenen.’


    ‘Wat?’ Em ontwaakte uit haar catatonie en Matthew sproeide zijn koffie over de achterkant van de stoel van de chauffeur uit.


    ‘Sorry.’ Hij draaide zich met een ware Exorcist-beweging naar me toe. ‘Heeft Dan geprobeerd je te zoenen? Was dat voor of na je imitatie van Ocean’s Eleven?’


    ‘Ervoor.’ Ik wreef mijn schouder en dacht aan de rilling die over mijn rug liep toen hij me aanraakte. ‘We waren aan het praten en toen boog hij zich ineens naar me toe. Zomaar ineens. En dan zegt Ana dat ik bezeten van hem ben.’


    ‘Als er iemand van hem bezeten is, is hij het zelf,’ schimpte Matthew. ‘Lekker ding of niet, het is een zelfgenoegzame eikel.’


    ‘Weet ik,’ zei ik nadenkend knikkend. ‘Ze zegt dat hij het de hele tijd over mij heeft.’


    ‘Tjee,’ viel Em ons in de rede. ‘Wat raar. Maar wat belangrijker is: kon hij goed zoenen?’


    ‘Ik heb zijn kus niet echt beantwoord.’ En daar had ik absoluut geen spijt van, hield ik mezelf voor. ‘Ik heb hem laten ophouden.’


    ‘O,’ zei ze teleurgesteld. ‘O!’


    En toen keek ze vreemd verheugd.


    ‘Die vent aan de bar, die was naar je op zoek.’ Ze scheen met het lichtje van haar telefoon in haar avondtasje. ‘Hij zei dat hij naar de wc was gegaan en toen hij terugkwam was jij verdwenen. Hij heeft me zijn nummer gegeven. Ashley, of zoiets.’


    ‘Asher,’ zei ik, en ik pakte het papiertje aan. Wauw. Hij was dus echt naar de wc gegaan. Ik was weggerend voor een knappe yogaleraar die de waarheid vertelde, voor een bijna-zoenpartij met een arrogante fotograaf die uit zijn nek kletste. ‘Wauw.’


    ‘Het wonder van de to do-lijst.’ Em wapperde met haar handen en maakte spookgeluiden. ‘Bel hem. Morgen. Anders doe ik het.’


    ‘Ik geloof dat jullie al genoeg hebben gecommuniceerd namens mij,’ zei ik. Ik liet mijn hoofd op Emelies schouder rusten en zag de lichtjes van Londen in een flits voorbijgaan. Vreemd genoeg was ik doodmoe. ‘Ik bel hem wel.’


    


    Het werd veel te snel donderdagochtend. Toen ik eindelijk rond elf uur bij mijn positieven kwam, bleef ik een uur in bed liggen om erachter te komen wat me die vorige avond precies had bezield. En wat Dan precies had bezield. En of ik ooit nog werk zou krijgen. Ik had in elk geval een welkome afleiding. Een vriendschapsverzoek op Facebook van Ethan. Ik keek tevreden op mijn telefoon al zijn foto’s door en verheugde me over het feit dat er nergens iemand naast hem stond. Als hij niet openlijk had aangegeven dat hij belangstelling had voor vrouwen, zou ik me zorgen hebben gemaakt. Op mijn gemak bekeek ik alle houdingen die Ethan op de foto aannam. Ethan aan het klimmen. Ethan aan het rennen. Ethan die zijn hond uitliet op het strand. Dank je wel Mark Zuckerberg, alles is vergeven.


    Ik tikte een berichtje en genoot van de vlinders in mijn buik.


    Hoi Ethan, fijn om ook van jou te horen. Niet te geloven dat je in Canada zit, maar ik begrijp helemaal dat je muziekleraar bent geworden. Je was altijd al de beste van het orkest.


    Te slijmerig? Ik draaide me op mijn buik Nee, ik liet het zo. Het was waar, en moest je niet altijd het mannelijk ego strelen?’


    Het zal je niet verbazen dat ik niets met muziek ben gaan doen. Ik ben momenteel visagiste en ik woon in Londen. Ik deel een flat met mijn beste vriendin in Islington, heel gezellig.


    Technisch gesproken was het waar. Emelie had natuurlijk een eigen woning, maar ze had er geen nacht meer doorgebracht sinds Simon was vertrokken, en Ik woon alleen omdat mijn vriend me heeft laten zitten, maar mijn beste vriendin logeert een tijdje bij me om te voorkomen dat ik me voor de trein gooi klonk een stuk minder prettig.


    Heb je hier nog familie wonen?


    Grofweg vertaald ’s werelds slechtste versie van Kom je vaak hierheen?


    Wat een leuke foto’s van je hond. Ik denk er ook over om er een te nemen. Maar ik moet nu vliegen, druk druk druk – tot gauw!


    Ik sloot het bericht af met drie regelrechte leugens. Geweldig.


    Na nog vijf minuten op Facebook te hebben rondgeneusd, liet ik me van het bed glijden op zoek naar mijn handtas, en haalde daar mijn notitieboekje en pen uit. De to do-lijst was een feestje, maar vandaag was het tijd voor een alledaagser lijstje. Het was bizar; sinds 1998 was er geen dag voorbijgegaan dat ik geen lijstje had gemaakt. Zelfs op vakantie had ik het gedaan, ook al stond er alleen op dat ik naar het strand ging, felgekleurde cocktails dronk en laveloos in bed kroop. Die waren zelfs mijn favoriet, ook al probeerde Em me de lol te ontnemen door te klagen dat je kater er niet minder op werd als je er dagelijks over schreef. Omdat ik wilde voorkomen dat ik aan rare dingen zou denken, zoals verhuizen naar Toronto en mooie kinderen krijgen die ijshockey speelden en het woord ‘about’ uitspraken als ‘aboet’, begon ik aan een nieuwe lijst. Matthew was zaterdag jarig en ik was contractueel verplicht om een soort feestje voor hem te organiseren. In het verleden gebeurde dat in de pub, dankzij mijn gebrek aan vaardigheden als gastvrouw en Simons chagrijn als hij een week later nog supermarktgamba’s achter de bank aantrof.


    Maar dit jaar niet. Dit jaar zou ik voor hem een feest geven om nooit te vergeten en er zou geen supermarktgamba aan te pas komen. O nee, dit jaar zouden we een eersteklas cateraar in de arm nemen. En genoeg drank inslaan om Mel Gibson onderuit te krijgen. Of die ene van Girls Aloud die ’m graag raakte. Ik kon haar naam nooit onthouden.


    Maar eerst moesten er online uitnodigingen verstuurd worden. Het was echt een feit dat er tegenwoordig niets gebeurde als het niet op dat verdomde Facebook stond. Wat kon het schelen dat het feest al over twee dagen was, niemand had wat beters te doen, toch? We waren achtentwintig: op zaterdagen waren er geen leuke dingen. Dan had je The X Factor en familiefeestjes waar je niet omheen kon. Toen ik eenmaal een smeekbede had gestuurd aan iedereen die Matthew ooit had ontmoet, begon ik aan de echte lijst. Ik was de avond ervoor tenslotte ten onrechte in de gevangenis opgesloten en ik verdiende nu wel iets leuks. Ik kon helemaal losgaan. Een lijst voor de supermarkt, een lijst voor de drank, een lijst voor cadeautjes. En ik moest ook nog een jurk kopen voor mijn vaders bruiloft. Het paarse zijden gevalletje dat ik in de uitverkoop had gekocht en bij elke gelegenheid aanhad kon echt niet meer. Had ik maar een goedbetaalde job in Sydney om naar uit te kijken…


    Voor het eerst in eeuwen moest ik nu toch wat aandacht besteden aan mijn outfit. Al mijn nieuwe creaties hingen aan de gordijnrail, waar ik ze kon zien en waar ze die verdomde zon uit mijn slaapkamer weerden. Het leek net een glamourafdeling van Oxfam. Wat moest ik vandaag aan? Was donderdag een dag voor een gestreept zonnejurkje of voor een bloemenprintje uit de jaren vijftig? Ik koos voor het bloemenprintje en liep op mijn tenen de woonkamer in om mezelf in de spiegel te bekijken. Omdat ik klein van stuk ben, moest ik op de bank gaan staan om mezelf helemaal te kunnen zien. En het was niet afschuwelijk. Mijn nieuwe bob viel net onder mijn kin en het fraaie gedessineerde jurkje maakte mijn benige schouders wat voller door de beeldige kapmouwtjes. Het grootste wonder was dat de jurk op de een of andere manier een taille creëerde waar geen taille was. Bij ieder ander zou hij belachelijk kort zijn geweest, maar mijn kabouterlengte werkte deze keer in mijn voordeel. Het zag er goed uit. Ikzelf daarentegen niet. Tenzij wasbleek tegenwoordig in was. En als beroepsvisagiste wist ik zeker dat dat niet het geval was. En het ook nooit zou worden.


    Ik ging op de bank zitten, opende mijn make-upkoffer en ging aan de slag. Een beetje foundation, een hoop blusher, wat mascara, misschien een dun blauw ooglijntje? Ik wist niet of het kwam doordat het meisje in de spiegel langzamerhand op een mens begon te lijken of omdat ik al drie dagen niet meer werkte, maar mezelf opmaken was enig. Ik keek met plezier naar de kleurige doosjes oogschaduw van m·a·c, streelde de huls van mijn nars-blusher, glimlachte liefjes naar mijn lipgloss van Lancôme. Ik moest make-up niet meer als geestdodend werk zien. Misschien zou ik als ik mijn eigen werk beter etaleerde, meer opdrachten voor bladen krijgen. Dan had ik Dan niet nodig om me mee te nemen naar Sydney; ik was verdomd goed in mijn werk. Veronica zou me gewoon moeten promoten en de redacteurs konden naar aanleiding van mijn boek een afspraak maken. Rode Rachel had gesproken.


    Voordat ik het huis verliet dacht ik even na over het cadeau dat ik voor Matthew zou kopen. Meestal was het een fluitje van een cent om iets voor goede vrienden te bedenken, maar hij was onmogelijk. Hij had zelf een grote hekel aan shoppen, maar hij vond het verschrikkelijk als anderen kleren voor hem kochten. Als je hem huidverzorgingsproducten cadeau deed, gaf je hem het idee dat hij oud was. Hij was gek op eten maar hij was allergisch voor noten. Hij was dol op snoep, maar als je hem chocola gaf, probeerde je hem vet te mesten. En ook al hield hij van muziek, op dat gebied was hij een vreselijke snob en dus was een cd uitgesloten. Misschien vintage vinyl, maar dat moest dan wel in perfecte staat zijn. Dus dat was een optie. Er was maar één ding waarvan ik zeker wist dat hij het geweldig zou vinden en dat was een kloon van hemzelf. Als al het andere niet lukte, kon ik nog altijd kopen wat hij elk jaar weer vroeg, namelijk een fles whisky en homoporno. Dat was altijd welkom.


    Vinylplaten.


    Simons vinylplaten.


    Ik schoot van de bank en vloog naar de muziekkast in de hoek. Simon had een paar jaar geleden per se een pick-up willen aanschaffen en sinds die tijd had hij zeldzame oude platen verzameld om mee te pronken als mijn broer of een van zijn muziekminnende vrienden op bezoek was. Zij wisten niet beter dan dat hij een voorliefde had voor platen uit de jaren zestig. In werkelijkheid was de enige muziek die ooit op zijn iPod werd gespeeld het eerste album van Lady Gaga en het laatste van Coldplay. Niet eens Parachutes. Daar lag hij. Zijn gekoesterde, ultrazeldzame plaat van de Beatles. De plaat die hij had gekoesterd en waar hij als een klein kind om had gezeurd tot zijn moeder hem voor hem had gekocht. Hm. Het kon geen kwaad om te vragen wat hij waard was, toch? Ik zou hem waarschijnlijk een gunst bewijzen. En als ik iets heel kostbaars in huis bleek te hebben, kon het gestolen worden. Hij zou het vreselijk vinden als ik ’s nachts werd beroofd en vermoord omdat hij me alleen had achtergelaten met een zeldzame Beatles-plaat. Ik moest hem laten taxeren. Ik ging trouwens toch naar Soho. Ik stopte de plaat in een hoes die ik zelf van twee nummers van heat vervaardigde, en vertrok met een merkwaardig opgetogen gevoel.


    


    Soho was altijd een beetje een vreemd deel van Londen. Dicht genoeg bij Oxford Street om er als toerist per ongeluk terecht te komen in winkels die niet avant-garde genoeg waren om naar het oostelijk deel te verhuizen, en natuurlijk de ene homo na de andere. Niet letterlijk in rijen achter elkaar natuurlijk. Althans niet bij daglicht. De meeste tijd die ik daar doorbracht was ik in een van de stijlvolle hotels voor een fotoshoot, of ik hing met Matthew en Stephen in betere tijden rond in de Friendly Society. In slechtere tijden een uurtje in de O Bar totdat Matthew iemand aan de haak had geslagen, waarna ik vertrok om de procedure te herhalen met Emelie in Floridita voordat ik met Simon had afgesproken voor een Wagamama’s om de hoek. Misschien was ik een beetje saai. Maar vandaag betekende Soho slechts één ding: een verjaardagscadeau scoren. Vastbesloten mezelf de boxershort en de fles drank van vorig jaar te vergeven (ik had het heel druk gehad. En ik was heel lui), liep ik Vinyl Junkies binnen met een speciaal verzoek.


    Platenwinkels zijn niets voor meisjes. Dat is een feit. Net als stripwinkels, Dungeons & Dragons-toernooien en de krant lezen op de wc, zijn platenwinkels, vooral specialistische vinylzaken, voorbehouden aan het y-chromosoom. Ik voelde me ongemakkelijk zodra ik binnenkwam, en wilde dat ik een spijkerbroek en sportschoenen had gedragen in plaats van een jurk en eyeliner. De twee mannen van middelbare leeftijd, de een kaal, de ander met juist te veel haar, beiden vrouwenhaters, hadden me al het etiket ‘nitwit’ opgeplakt voordat ik mijn mond had opengedaan.


    ‘Hallo.’ Ik glimlachte op een manier die duidelijk moest maken dat ze me niet moesten uitlachen of afzetten.


    Zij knikten terug op een manier die duidelijk maakte dat ik pech had.


    ‘Ik ben op zoek naar een plaat,’ piepte ik. ‘Als verjaarscadeau.’


    Ze wisselden een blik.


    ‘Natuurlijk,’ zei de Kale. ‘Gelukkig hebben we veel platen. Zocht je iets speciaals?’


    Geweldig. Ze hadden bevestiging dat ik een idioot was. Waarom had ik mijn broer Paul niet meegevraagd? Hij was waarschijnlijk beste maatjes met deze klootzakken.


    ‘Mijn vriend is een beetje een muziekfreak,’ lichtte ik toe terwijl ik mijn blikken langs de vitrines achter de toonbank liet gaan. ‘Hij houdt erg van…’


    Lieve hemel, ik wist even helemaal niets meer. Waarom? Waarom? Niet zeggen, Rachel, waag het niet het te zeggen.


    ‘Hij houdt erg van muziek.’


    Daarop had noch de Kale noch de Harige een antwoord. Goed, er was maar één manier om me hieruit te redden. Ik spitte in mijn tas en haalde de zelfgemaakte heat-hoes eruit.


    ‘Ik geloof niet dat we iets hebben wat daarin gerecenseerd staat, schat,’ zei de Harige. Dit was het grappigste wat de Kale ooit had gehoord.


    Met een hoofdbeweging en een lachje haalde ik de hoes van de plaat en liet mijn schat zien. Wat dachten ze hiervan? Ineens had ik de volle aandacht van beide muziekfreaks.


    ‘Nu ik hier toch ben, vroeg ik me af of jullie hier even naar willen kijken.’ Ik legde de plaat heel voorzichtig op de toonbank. John, Paul, George en Ringo keken me glimlachend aan.


    Kennelijk waren dit mannen die niet in staat waren om zonder sarcasme te communiceren, dus legde ik hun stilzwijgen uit als goedkeuring.


    ‘Hij is van mijn moeder,’ loog ik onnodig. ‘Ik wil hem voor haar laten taxeren. Ik heb natuurlijk op het internet gekeken.’


    Ik had niet op het internet gekeken.


    ‘Eh, tja.’ Kale Muziekfreak wilde de plaat oppakken maar keek me eerst vragend aan. Ik knikte hem toe en genoot stilletjes van mijn macht. ‘Ik weet het niet, hij is zeldzaam.’


    ‘De hoes is in goede staat,’ begon Harige Muziekfreak terwijl hij hem inspecteerde. ‘Spiegelvinyl, Canadese import. Heel mooi.’


    Misschien is dat een teken, zei ik bij mezelf terwijl ze oooh en aah riepen, dat alle wegen naar Canada leiden. Misschien moet ik deze plaat verkopen en het geld gebruiken om naar Ethan te vliegen, dan zouden we verliefd worden en onmiddellijk trouwen. Dat kon toch best?


    ‘Ik denk dat we je er zo’n vijfhonderd pond voor kunnen geven,’ zei hij zonder de plaat los te laten.


    Tot dat moment was ik nooit trotser geweest dan toen ik de sleutels van mijn flat had gekregen. Of die keer dat ik met mijn tengels van James Franco af kon blijven toen die bij me in de make-up zat. Maar vanaf nu was het het moment dat ik het geld niet meteen uit de hand van Harige Muziekfreak graaide en wegrende. Vijfhonderd pond? Echt?


    ‘Och.’ Ik haalde mijn schouders op en stak mijn hand uit naar de plaat. ‘Waarschijnlijk krijg ik er meer voor op eBay. Maar bedankt.’


    ‘Achthonderd,’ zei Kale Muziekfreak snel.


    ‘Hm.’


    ‘Achtenhalf. Dat is mijn hoogste bod.’


    Ik deed mijn best om weifelend te kijken terwijl ik mijn kansen woog. Aan de ene kant was dit technisch gesproken een soort stelen. Maar aan de andere kant was Simon een lelijke hufter die me ijskoud had laten stikken met die plaat, wat min of meer inhield dat hij wilde dat ik hem verkocht. Ja toch? En ik zei geen nee tegen achthonderdvijftig pond.


    Kaal en Harig zaten letterlijk op het puntje van hun stoel. Ik kneep mijn lippen op elkaar, streek de rok van mijn jurkje glad, hees de riem van mijn handtas iets hoger en haalde mijn schouders op.


    ‘Verkocht.’


    Toen ik weer in het zonnetje liep, voelde ik me lichtelijk verbijsterd. Ik had bijna negenhonderd pond in mijn tas. Ik haalde mijn notitieboekje tevoorschijn en checkte mijn boodschappenlijst om terug op aarde te komen, maar in plaats van een lijstje zag ik slechts achthonderdvijftig pond, in zeventien briefjes van vijftig. Het ergste was dat ik me er niet eens voor schaamde. Geen sikkepitje wroeging. Hij had die plaat niet meer bekeken sinds hij er twee jaar geleden mee was thuisgekomen; hij zou zelfs nooit te weten komen dat hij er niet meer was. Hoopte ik.


    Ik ontweek een fruitstalletje dat midden op straat stond en liep terug over Berwick Street, waar ik bijna tegen een belachelijk lekker ding op botste. We maakten een paar danspassen totdat hij lachend opzij sprong.


    ‘Sorry,’ zei ik. Ik had de pest aan dat gedoe waarbij je elkaar probeerde te ontwijken – waarom konden we niet gewoon afspreken dat iedereen links liep, zoals op de roltrap van de metro?


    ‘Geeft niets, engel,’ zei hij glimlachend. Waarom kon niet iedereen net zo aardig zijn als een homo in Soho op een donderdagochtend, vroeg ik me af, en vrijwel onmiddellijk overkwam me bijna hetzelfde met een boos kijkende man in een pak. Homo’s waren enig.


    Behalve als je vergat een verjaarscadeau voor ze te kopen. Shit. Het was echt ondenkbaar dat ik die platenzaak weer in ging. Dus bleef er nog maar één optie over. Ik keek op en had meteen door waar die man in zijn korte broek vandaan was gekomen. De smiecht. Heerlijk Soho met zijn pornoparadijzen voor homo’s…


    Tien minuten later stond ik weer op straat met een homopornoparodie op Jersey Shore en een doos verschillende condooms voor de nodige jolijt. Matthew zou het prachtig vinden. Nu ik klaar was in Soho kon ik met mijn achthonderdvijftig pond een spurt maken naar de Northern Line aan Tottenham Court Road. Ik wilde net vertrekken, toen mijn blik op een etalage aan mijn linkerhand viel. Daarin stonden twee etalagepoppen met niet meer aan het lijf dan tepelkwastjes en een hoge hoed. Het was niet echt een schokkend beeld in Soho, maar voor deze winkel bleef ik ineens staan. Want dit was niet zomaar een winkel. Dit was Agent Provocateur.


    Emelie dweepte al met luxe lingerie sinds ze in het tweede jaar was losgegaan met La Senza. Sinds die tijd was ze opgeklommen via Elle Macpherson Intimates naar Cosabella en Calvin Klein, en inmiddels was ze beland bij het neusje van de zalm. La Perla, Coco de Mer en natuurlijk Agent Provocateur. Het was niet zo dat ik niet van mooie spullen hield, maar Em verdiende veel meer dan ik. Tweehonderd pond voor een beha? Dat kon ik gewoon niet betalen. Ze had jaren geprobeerd me te bekeren en steeds gezegd dat een smak geld uitgeven aan iets wat je het gevoel gaf dat je een prachtige speelpoes was alleen maar heilzaam voor je kon zijn, maar ik wist altijd minstens vijf andere bestemmingen voor dat geld te bedenken. Maar nu moest de nieuwe Rachel ‘het’ na jaren gaan doen met iemand anders. En ik was geen drieëntwintig meer. Natuurlijk had de nieuwe Rachel al bewezen dat ze zelfvertrouwen had – maar sexy? Het was gewoon niet een woord dat goed bij me paste. Wat extra zelfvertrouwen kon geen kwaad, toch? En ik hoefde geen tweehonderd pond uit te geven. Ik kon gewoon even rondkijken. Waarschijnlijk.


    ‘Hallo, wat kan ik voor u doen?’ vroeg een pijnlijk mooi pin-upachtig meisje toen ik de winkel in liep. In een kort lichtroze jurkje en zwarte kousen glimlachte ze me toe met dieprode lippen. Als professional kon ik zien dat ze uitstekend was opgemaakt. Voor een gewoon meisje was het behoorlijk intimiderend.


    ‘Ik wil alleen even rondneuzen, bedankt.’ Ik was van plan om een beleefd rondje door de winkel te maken, een paar dingen op te pakken, de prijzen te bekijken en stilletjes weer te vertrekken. Totdat mijn blik erop viel. Een setje van roze zijde met zwarte kant en, o mijn god, wat was het mooi. Alleen al toen ik die beha daar zag hangen kreeg ik zin in seks; ik kon me nauwelijks voorstellen wat voor effect die op een bepaald persoon zou kunnen hebben.


    ‘De Françoise. Mijn favoriet.’ Het pin-upmeisje sprak rustig. Haar ontzag was volkomen gepast. ‘Zou je hem willen passen?’


    ‘Ja.’ Ik knikte. ‘Ja, graag.’


    Het was een bijzondere ervaring om mezelf in de spiegel van de paskamer te bekijken. Mijn borsten waren niet groter geworden, mijn dijen niet slanker, en ik had niet ineens de rondingen van Jessica Rabbit, maar ineens was ik sexy. Ik droeg iets wat bijna vijfhonderd pond aan kant en elastiek waard was en ik had me nog nooit zo geweldig gevoeld. Niet dat ik ooit weer in die kousen en jarretelles zou kunnen komen zonder hulp van het winkelmeisje. Maar wanneer zou ik het dragen vroeg ik me af, terwijl ik me omdraaide en mijn haar omhooghield om mijn achterkant te bekijken. Het had totaal geen zin. Ik kon net zoiets leuks kopen bij M&S. Waarschijnlijk. Dat ik bijna duizend euro had gepikt van mijn ex, betekende niet dat ik steenrijk was, dit was belachelijk, dit was… Ik stopte met het aannemen van belachelijke houdingen in de spiegel en haalde voorzichtig mijn to do-lijst uit mijn tas. Iets kopen. En als ik me niet heel erg vergiste, hoorde daarbij ‘iets schandalig duurs en zelfzuchtigs’. Zoiets als designlingerie. Ter waarde van vijfhonderd pond. Met het geld dat je zojuist had opgestreken door de ultrazeldzame Beatles-plaat van je ex te verkopen. Nou ja, van zijn moeder dan, maar het was net zo goed haar schuld. Dat mens had me nooit haar recept voor chocolade-cheesecake willen geven en ik had er steeds weer om gevraagd. Misschien onthield ze het me wel omdat ze wist dat we nooit zouden trouwen en wilde ze het in de familie houden. Stom mens.


    ‘Alles goed?’ vroeg het pin-upmeisje voor de paskamer. ‘Zal ik iets anders voor je halen?’


    ‘Hebben jullie nog meer broekjes op voorraad?’ vroeg ik. Ik liet Rode Rachel het woord doen. Het was gewoon gemakkelijker om dit soort beslissingen aan haar over te laten.


    ‘Zeker,’ zei ze. ‘Alleen het minimodel?’


    ‘Alles,’ bevestigde Rode Rachel. ‘Ik neem alles.’


    En vanaf dat moment zwoer ik, met Dita Von Teese als getuige, dat ik nooit meer een verschoten beha zou dragen met lubberend elastiek of een beugel die eruit stak.


    


    Na die ochtend te hebben gespendeerd aan het kopen van designondergoed, rondhangen in homopornozaken en dure platen verkopen die niet van mij waren, had ik het gevoel dat de middag bestemd was voor een taak waar mijn moeder haar goedkeuring aan zou hebben gegeven. Ik borg mijn onrechtmatig verkregen spullen op in de slaapkamer, trok een t-shirt aan en begon te schilderen. Meer mensen dan ik had verwacht hadden gereageerd op mijn Facebook-uitnodiging voor het feestje op zaterdag, waarschijnlijk uit medelijden omdat ze allemaal mijn nieuwe status als single hadden opgemerkt. Niet dat het me iets kon schelen. Populariteit uit medelijden was evengoed populariteit. Natuurlijk betekende dat dat ik de woonkamer niet in zijn huidige staat kon laten – afplaktape rond de lichtschakelaars was niet echt avant-garde, het zag er gewoon stom uit. Zoals Em had opgemerkt. Ja, vreemd genoeg was zij noch Matthew beschikbaar toen ik belde om te horen wat hun plannen waren. Emelie voerde ter verdediging aan dat ze aan het werk was. Matthew had echter geen excuus met zijn overleden steenrijke papa. Hij bleef gewoon weg. Zoals de afgelopen paar dagen regelmatig was gebeurd. Hij zei niet waar hij uithing. Ik negeerde mijn angst dat hij zijn lichaam ergens in Zuid-Londen verkocht, en stortte me op mijn taak. Met mijn handen in mijn zij staarde ik naar de blikken verf in de hoek van de kamer.


    ‘Het is nu tussen ons,’ zei ik hardop, en ik sloot mijn iPod aan op het dock en zette hem op shuffle. En sloeg ‘Love Me Do’ over. Misschien iets van Madonna. Ik, Madonna en twee blikken Dulux Knalroze. Wat kon er misgaan?


    Toen we ongeveer een maand in de flat woonden, hadden Simon en ik met een bord spaghetti bolognese op de bank naar Kirstie en Phil van Location, Location, Location zitten kijken, toen het gebeurde. Journaliste Laura was op zoek naar woonruimte in Londen en na een aantal mislukkingen vond Phil uiteindelijk een prachtige studio voor haar in Clapham. En die studio in Clapham had een knalroze muur, en een roodleren bank. Mijn ogen waren zo gaan stralen dat Simon er de zenuwen van kreeg. Ik had nog niet eens iets gezegd voordat hij luid en duidelijk ‘nee’ riep, opstond, een ketel water opzette en weigerde naar mijn smeekbeden te luisteren. Nou, Simon kon het dak op. Het was nu mijn woonkamer en ik kreeg mijn knalroze muur. En ik luisterde intussen naar Madonna. In t-shirt en onderbroek. Voornamelijk omdat ik het warm had maar ook omdat het toch niets uitmaakte – niemand zag me toch? Ik wist niet hoe lang ik hier nog kon blijven als hij besloot dat hij het wilde verkopen, maar zolang ik hier woonde, zou ik me er tot het laatste ogenblik thuis voelen. Het was mijn thuis. Ik controleerde of de bank en alle onverplaatsbare meubelen goed afgedekt waren. Op een afstandje stond ik met het verfbakje in mijn hand om me ervan te overtuigen dat ik er klaar voor was. Het was een dag voor trotse momenten. Dat ik zelfs afplaktape had gebruikt was een prestatie waarop ik zo trots was dat ik mijn vader wilde bellen. Het was echt iets om mijn status op Facebook mee op te leuken.


    Ik zong luidkeels mee en begon opgewekt verf op de muur te kwakken, eerst langs de randen, en daarna ging ik over tot experimentele ontwerpen. Zoals simon is een zak in letters van zestig centimeter, midden op de muur. Ik stopte even om snel een kiekje te maken met mijn telefoon voordat ik eroverheen schilderde. Totaal verdiept in het werk dwaalde ik in gedachten weg. Misschien kon ik mijn werkzaamheden verleggen van make-up naar binnenhuisarchitectuur. Ik was duidelijk een natuurtalent. Misschien kon ik wat kleur aanbrengen in de slaapkamer. Misschien een rode toets. Of een blauwe. Met mijn hoofd vol nieuwe ontwerpen voor de woning en halverwege een levendige vertolking van ‘La Isla Bonita’, drong het tot me door dat de bel ging. Omdat ik altijd bang was iets te missen, zette ik Madonna zachter, vloog naar de voordeur en drukte op de knop om de beller binnen te laten, toen ik er ineens aan dacht dat ik in mijn onderbroek liep. Ach nou ja, maakte ik mezelf wijs, het was waarschijnlijk een Jehova’s getuige en die zou dat niet erg vinden. Ik hield me toch al niet echt aan de Tien Geboden, dus als een van de vertegenwoordigers van de hemel hier verscheen terwijl ik halfnaakt rondliep, zou dat niet het doorslaggevende zwarte kruisje achter mijn naam betekenen. Achteraf was ik veel blijer geweest met een Jehova’s getuige. Zelfs met een vertegenwoordiger van stofzuigers. Of met Hitler. Ik zou met bijna iedereen blijer zijn geweest dan met Dan Fraser.
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    ‘Hoi.’ Dan stond voor me, weer in zijn alledaagse spijkerbroek, t-shirt en sportschoenen, en straalde veel meer zelfvertrouwen uit dan hem toekwam. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Ik staarde hem aan tot hij zijn ogen zou neerslaan. Dat werkte niet echt. ‘Waarom?’


    ‘Daarom?’ Hij streek met zijn hand over zijn hoofd naar voren zodat zijn krullen in zijn ogen vielen. Niet dat ik naar zijn ogen keek. Of naar zijn krullen. Of de manier waarop zijn biceps zich aftekende in de witte mouw van zijn t-shirt toen hij zijn arm boog. ‘Rachel, laat me nou maar gewoon binnen.’


    Ik dacht erover de deur voor zijn neus dicht te gooien voordat ik dat idee verwierp en opendeed. Rode Rachel zou weer tien minuten terug in het doosje moeten. ‘Eerlijk gezegd heb ik absoluut geen idee waarvoor je hier bent,’ zei ik, en ik deed de deur achter hem dicht. ‘Tenzij Ana je hierheen heeft gestuurd om me een schop te geven.’


    ‘Ana kan je heel goed zelf een schop geven.’ Hij liep door naar de woonkamer en bekeek mijn schilderwerk. ‘Maar Emelie misschien niet. Ben je aan het verven? Of alleen maar je huis met graffiti aan het opleuken?’


    Ik keek naar de koeienletters op de muur en haalde mijn schouders op. ‘Hij is een zak.’


    ‘Dus het is definitief voorbij?’ vroeg hij.


    ‘Dit hebben we al besproken. Ik geloof dat dat was vlak voordat je vriendin over de rooie ging in het toilet van een zeer stijlvolle gelegenheid.’ Ik ging op de leuning van mijn stoel zitten en bewaarde een veilige afstand voor het geval hij weer met een kus aan kwam zetten. Het zou vreselijk zijn om Dan te kussen. Verschrikkelijk. Ik had er echt niet meer aan gedacht en ik had er al helemaal niet wakker van gelegen dat onze bijna-kus mijn hart sneller had laten slaan en mijn lippen had laten tintelen. ‘Blijkbaar ben ik saai.’


    ‘Een paar dingen.’ Hij stond nog met zijn rug naar me toe toen hij een kwast oppakte en om mijn welsprekende boodschap heen begon te verven. ‘Ten eerste is ze niet mijn vriendin. Ten tweede was jij degene die uiteindelijk in een politieauto bent afgevoerd, en ten derde kan niemand jou saai vinden. Getuige punt twee.’


    Waarom had hij niets gezegd over het feit dat ik geen broek aanhad? Waarom had hij niet erkend dat hij had geprobeerd me te kussen? Was ze zijn vriendin niet? Welke broek had ik ook alweer aangehad? Wat deed hij hier?


    ‘Ik was die avond niet zo stabiel,’ gaf ik toe, en ik pakte de tweede verfkwast en begon aan de andere muur. ‘Ik was een beetje van slag. En zij was zo’n… zo’n…’


    ‘Zo’n zak?’ probeerde hij.


    ‘Ja, inderdaad.’ Toen ik naar hem keek zag ik dat hij met een glimlach op zijn gezicht stond te schilderen. Het leek me zonde om geen gebruik te maken van die biceps. De biceps en die prachtige rugspieren die elke keer dat hij zich uitrekte onder zijn te strakke t-shirt bewogen. En ik wist niet precies wat zijn achterkant ertoe deed, behalve dat die me telkens even in trance bracht als hij zich bukte om de kwast in de verf te dopen. ‘Het spijt me, ik weet dat jullie twee, zeg maar, iets hebben, maar ik trek haar gewoon niet. Ze is zo’n imbeciel, Dan.’


    Ik was kennelijk niet in staat tact met lustgevoelens te combineren..


    ‘Ja, een beetje wel,’ beaamde Dan, en hij maakte korte metten met de witte muur. ‘Ik weet niet wat ik dacht.’


    ‘Misschien dacht je helemaal niet,’ opperde ik, een beetje opgelucht dat hij niet was weggelopen voordat hij dat lastige stukje bij het plafond had afgemaakt. Ik haatte keukentrappen. ‘Zoals meestal.’


    ‘Hoe gaat het met je to do-lijst?’ Hij draaide zich snel om en zag nog net dat ik hem van top tot teen stond op te nemen.


    Ik bloosde en draaide me snel naar de muur, in de hoop dat hij maar één wang van me zag blozen.


    ‘Prima.’ Ik wilde op dit moment niet over mijn lingerieaankoop beginnen. Meer ondergoed dan nu zou hij niet van me te zien krijgen.


    ‘Mooi zo.’


    We verfden door met ‘Crazy for You’, totdat ik besloot dat het genoeg was. Gingen we het niet hebben over het feit dat hij me onlangs had proberen te zoenen? Ik legde mijn kwast in het bakje, bepaalde na een korte inspectie dat ik een fatsoenlijk broekje aanhad waarin alles netjes werd bedekt, en schraapte mijn keel.


    ‘Dan?’


    ‘Rachel?’


    ‘Ik wil niet ondankbaar overkomen, maar wat kom je hier doen?’


    Hij hield op met verven, draaide zich om en trok een gezicht.


    ‘Dat is eigenlijk wel een goede vraag,’ zei hij, terwijl roze verf op zijn witte sportschoen drupte. ‘Ik was bij een fotowinkel in Old Street geweest en toen ik terugging naar Angel stond ik voor ik het wist hier.’


    ‘Juist ja.’ Ik zag een verfspat op zijn wang en vocht tegen de opwelling om die ervanaf te vegen. Rode Rachel was duidelijk krankzinnig en ze hield er niet van dat ze tijdelijk buitenspel werd gezet.


    ‘Ik dacht, ik kijk even of ze je niet hebben vastgehouden.’ Dan merkte de verf op zijn schoen ook op en ging in kleermakerszit op mijn hardhouten vloer zitten om hem schoon te vegen. ‘Ik wilde alleen even kijken of alles goed met je was.’


    Nou, dat was aardig. Echt aardig.


    ‘Je had kunnen bellen,’ opperde ik. ‘Of sms’en.’


    ‘Had gekund,’ stemde hij in.


    Ik moest een broek aantrekken. De allesoverheersende opwelling die ik had om Dan op zijn rug te gooien en erachter te komen hoe die kus gevoeld zou hebben, had alles te maken met het feit dat ik in mijn onderbroek liep. Dat was wel duidelijk.


    ‘Ben zo terug.’ Ik gooide mijn kwast op een stoflaken en rende de slaapkamer in. Ik moest gewoon een broek aan, kort of lang. Een oude, afgeknipte broek die op een of andere manier de opruimactie had overleefd won het en ik trok hem snel aan terwijl ik mezelf eens flink onder handen nam. Het ging om Dan. Mijn vriend Dan. Goed, best, als je hem voor het eerst zag vond je hem knap, maar zodra hij duidelijk had gemaakt dat jij de ingehuurde assistent was en niet een model, was zijn charme verdwenen, begon het gezeur en werd elke gedachte aan een romance op de werkvloer weggewist. Hij had waarschijnlijk alleen maar medelijden met me omdat ik was gedumpt. Of misschien had Veronica hem verteld dat ik die opdracht in Sydney wilde en was hij hier om me op een vriendelijke manier duidelijk te maken dat dat niet doorging. Hoe dan ook, dat hij hier in mijn flat rondhing met zijn knappe uiterlijk, en me hielp met verven… nou ja, het was geen misdaad, maar hij moest weg. Het was te bizar.


    ‘Weet je, ik ben eigenlijk nooit eerder bij je thuis geweest,’ riep hij vanuit de woonkamer. ‘Het past helemaal bij jou.’


    ‘Bedankt,’ zei ik, en ik liep met doelbewuste tred terug. Een doelbewustheid die begon te wankelen toen ik zag dat Dan zijn t-shirt had uitgetrokken. O. Mijn god.


    ‘Ik wil er geen verf op krijgen,’ legde hij uit, wijzend naar zijn shirt op de stoel, de onschuld zelve. Een aantrekkelijke collega in een voor een hetero veel te strakke broek en t-shirt of schitterend in een smoking was nog te doen, maar halfnaakt in je woonkamer was een heel ander verhaal. Had hij dat lichaam altijd al? Ja, die geweldige armen kon ik nog begrijpen, hij was altijd met zijn cameraspullen aan het zeulen, maar een echt wasbord? Spieren die ik kon tellen? Niet dat hij iets van een bodybuilder had, maar alles was precies goed geproportioneerd en prachtig bruin. En hoewel ik altijd had gedacht dat ik liever Simons gladde borstkas had, waren de bruine krulletjes die precies bij zijn hoofdhaar pasten helemaal niet verkeerd. Niet zoals Tarzan en de apen, maar een licht waas op zijn brede, brede borst.


    Shi-i-t.


    ‘Goed, Fabio.’ Ik pakte zijn t-shirt. ‘Ik heb mijn kleren aangetrokken, doe jij dat ook maar. Het is tijd om te vertrekken, ik heb andere plannen.’


    ‘Best, maar ik denk dat je nog een laag verf op deze muur wilt, als je tenminste wilt voorkomen dat mensen straks aan de haal gaan met die tekst.’ Hij legde zijn kwast neer en trok zijn shirt aan. Het zat meteen vol roze verf.


    ‘Tot ziens, Dan.’ Ik hield de voordeur voor hem open. ‘Ik spreek je later.’


    ‘Wacht even.’ Hij bleef op de bovenste traptrede staan. ‘Wat doe je zaterdag?’


    ‘Overdag?’


    ‘’s Avonds?’


    Oo-oo.


    ‘Dan geef ik een verjaardagsfeestje voor Matthew,’ stamelde ik. ‘Hier.’


    ‘O.’ Hij wreef over de verf op zijn t-shirt. ‘Dat klinkt gezellig.’


    ‘Je mag ook wel komen.’


    De woorden waren eruit voordat ik het wist. Verdomme, Rode Rachel. Ik moest oppassen; die gespleten persoonlijkheid begon iets weg te hebben van Black Swan. Alleen was ik geen Natalie Portman, en niemand zou me een award geven voor het feit dat ik knetter werd. ‘Uurtje of negen?’


    ‘Doen we.’ Hij grijnsde en liep de trap af. ‘Tot zaterdag, Summers.’


    Ik wist niet wat me het meest zorgen baarde. Het feit dat ik hem zaterdag zou zien of het feit dat ik me daar zo opgewonden over voelde. Er moesten preventieve maatregelen getroffen worden.


    Terug in de woonkamer ging ik even zitten kijken naar mijn pas geverfde muur. Wat was er net precies gebeurd? Helemaal van slag sleepte ik mijn handtas over de vloer en haalde mijn telefoon eruit, en het stukje papier met Ashers telefoonnummer erop. Juist. Ik zou hem bellen. Misschien was wat speekseluitwisseling met de knappe yogaleraar annex lookalike van Clark Kent wel precies wat ik nodig had. Want Dan had me niet mee uit gevraagd. En al had hij dat wel gedaan, dan zou ik geen ja hebben gezegd. Waarschijnlijk. Ik toetste snel het nummer in voordat ik hier verder over na ging denken.


    ‘Hallo, met Asher.’ Hij nam meteen op, dat was prettig.


    ‘Hoi, Asher.’ Ik was niet goed aan de telefoon; sms’en was niet voor niets uitgevonden. ‘Met Rachel. We hebben elkaar ontmoet op die…’ Waar had ik die sprinklers aangezet en voor duizenden ponden schade aangericht en gezien hoe mijn vriendin een topmodel had gemept? O ja. ‘In het Savoy.’


    ‘O, hallo.’ Hij hing niet op! Hij klonk zelfs blij! Hij wist niet dat ik de gestoorde gek was die hem waarschijnlijk de borg voor zijn smoking had gekost! ‘Ik had niet verwacht dat je echt zou bellen.’


    O.


    ‘Maar ik ben blij dat je het doet.’


    O!


    ‘Ben je goed thuisgekomen? Wat een toestand was dat, met die sprinklers!’


    ‘Nou.’ Ik was erg blij dat hij mijn gezicht niet kon zien. ‘Waanzinnig. Echt waanzinnig.’


    ‘Zeg, heb jij al plannen voor morgenavond?’ vroeg hij recht op de man af. Wauw! Een afspraakje! Dat overkwam Emelie constant!


    ‘Nee,’ zei ik, en ik probeerde zo flirterig mogelijk te klinken. Dit was per slot van rekening de mogelijke vader van mijn kinderen. Jezus, mijn moeder zou sterven van geluk als ik haar vertelde dat ik met een yogaleraar ging trouwen. Hoewel, we waren nog niet één keer uit geweest, dus de kans bestond dat ik een beetje op de zaken vooruitliep.


    ‘Fantastisch.’ Hij klonk echt blij. ‘Dan geef ik les in Islington en misschien vind je het leuk om daar naartoe te komen.’


    Echt? Had hij de moeite genomen om Emelie zijn telefoonnummer te geven zodat hij me kon ronselen voor een van die verrotte yogalessen van hem? Sorry, mam.


    ‘En misschien een drankje daarna?’


    De bruiloft was weer in beeld.


    ‘Lijkt me enig,’ loog ik glashard. Wat gaan drinken klonk geweldig; de yoga leek me een regelrechte ramp. ‘Ik popel.’


    Hij gaf me het tijdstip en het adres door, we namen snel afscheid en ik hing op. Een yoga-afspraakje. Of dit was een briljant idee – veel kansen op aanrakingen en hilarische verhalen aan de kinderen – of het was een rampenplan; ik zou uiteindelijk aan de spierontspanners moeten en we zouden alleen kinderen krijgen omdat we bij elkaar bleven uit een bizar gevoel van verplichting omdat hij mij verwond had en ik me gegeneerd voelde. En weer was ik op de zaken vooruit aan het lopen.


    Intussen keek ik op Facebook of er nog nieuwe berichten waren van Ethan en giechelde als een klein meisje toen dat inderdaad het geval was.


    Ben ik weer, begon hij. Ik kan niet geloven dat jij single bent.


    Ik keek even naar het steeds duidelijker wordende simon is een zak op de muur van de woonkamer en deed mijn best om zijn ongeloof te begrijpen.


    Je bent nog steeds belachelijk knap – waarom hebben we nooit iets gehad? Jij had de eerste kunnen zijn met wie ik zoende, in plaats van Verity Smith. Heb je haar foto op Facebook gezien? Geen mooi plaatje…


    Wat? Nog steeds knap? Had hij me vroeger ook al knap gevonden dan?


    Sorry, dat is gemeen. Maar wel maf dat jij nog geen geweldige vent hebt. Als jij hier was of ik daar, zou ik je zeker mee uit vragen. Heb je er nooit over gedacht om te emigreren? Toronto is fantastisch!


    Natuurlijk had ik daar nooit aan gedacht, maar vanaf dat moment was ik in gedachten al bezig mijn koffers te pakken. Ik zou in Canada kunnen wonen. En wat gaf het dat het er een beetje koud was. En dat ik er niemand kende, behalve dan de liefde van mijn leven. Het was dicht genoeg bij New York om mooi, goedbetaald werk te krijgen – en werk zou er vast wel zijn. Ik wist vrijwel zeker dat mensen in Canada make-up gebruikten en tijdschriften lazen. Emelie in elk geval wel, en zij was Canadees. Technisch gesproken dan.


    Ik hing mijn verfkwast aan de wilgen, liet het bad vollopen en dacht aan de punten van mijn to do-lijst die ik nog moest doen. We waren al over de helft en het werd nu lastig. Ik had er nog steeds vertrouwen in dat Veronica het voor elkaar zou krijgen me die opdracht in Sydney te bezorgen, waarmee het onderdeel ‘reizen’ afgewerkt was. De brief naar Simon was iets wat ik moest doen als ik me wat stabieler voelde. Of juist minder stabiel. Het een of het ander. Waarna ik alleen nog een date moest zoeken voor de bruiloft van mijn vader, en bungeejumpen. Of iets soortgelijks. Ik wist niet precies wat me meer verontrustte. Al was er niets wat me zo verontrustte als het feit dat ik niet kon ophouden aan Dans borsthaar te denken. Ik liet me in het schuimbad zakken, sloot mijn ogen en probeerde niet zijn achterwerk voor me te zien toen hij zich bukte naar de verfkwast. Bungeejumpen was hierbij vergeleken een eitje.


    


    Het was vrijdag. Wat konden zeven dagen een verschil uitmaken. Het was niet precies zoals in het nummer ‘Seven Days’ van Craig David, al hoopte ik wel dat ik tegen zondag wat meer kon chillen. Al zou ik dat woord ‘chillen’ nooit zeggen. Ik was tenslotte achtentwintig, burgerlijk en blank. Om niet te hoeven denken aan het feit dat ik later die dag mijn eerste date had sinds vijf jaar, was ik die ochtend begonnen met joggen, wat iets beter ging dan de laatste keer, in die zin dat ik niet was gevallen; daarna bracht ik nog een laag verf aan op de muren van de woonkamer en sloeg ik eten en drank in voor het feest op zaterdag. Ik had zelfs helemaal zelf een chocolade-cheesecake gemaakt in plaats van de calorierijke geglazuurde taart die Matthew had verboden. Niemand was ongevraagd langsgekomen, niemand had overgegeven en niemand had me gedumpt. Tot dusver was het een van de betere vrijdagen van de laatste tijd.


    Emelie en Matthew waren eindelijk opgedoken om me succes te wensen met mijn date, in die zin dat Emelie zat te sms’en met Paul terwijl ze bezig was een enorme kipmaaltijd naar binnen te werken en Matthew zat te sms’en met ‘niemand’ en daarna ruim een uur had geprobeerd de meest sexy foto van zijn tattoo op Facebook te zetten (hij zei Facebook, ik vermoed dat het stiekem Grindr was). Vreemd genoeg had geen van beiden zin om met me mee te gaan naar de yogales. Ik vroeg niet of ze meegingen naar die date, alleen naar de yogales, voor een beetje morele steun, maar rond halfzeven stond ik bij de voordeur in een strakke joggingbroek van Emelie en een felroze topje dat naar mijn zin veel te veel van mijn lichaam bloot liet, en met Matthews yogamatje onder mijn arm. Alleen.


    ‘Maar ik wil niet.’ Ik zette mijn laatste verdedigingsmiddel in: jammeren.


    ‘En als Asher nu je zielsverwant blijkt te zijn?’ vroeg Emelie tussen twee happen naan door.


    ‘Dat is hij vast niet,’ jammerde ik weer.


    ‘Volgens Em was hij sexy,’ zei Matthew zonder van zijn telefoon op te kijken. ‘Ga nu maar.’


    ‘Veel plezier met je date.’ Em wuifde halfslachtig met haar hand terwijl haar blik op een herhaling van de audities van The X Factor gericht was. Ze deed erg haar best om de Sky Plus-box vol te laden met zoveel mogelijk anti-Simon-programma’s.


    ‘Ik heb de pest aan jullie.’ Ik blies verontwaardigd de aftocht. ‘Dan ga ik maar.’


    ‘En pas laat terugkomen,’ stelde Matthew. ‘Opgedonderd.’


    ‘Ik leg wel condooms bij het bed,’ riep Em.


    Ik draaide me om op mijn ballerina’s, stampte weg en sloeg met een klap de deur dicht. Voorzover je kunt stampen met ballerina’s. Wat reuze mee bleek te vallen, als je het maar met overtuiging doet.


    


    De bus was zoals te verwachten te laat, wat betekende dat ik maar net op het nippertje op tijd was voor de yogales. Asher, die voor in het lokaal zat, glimlachte opgelucht en wuifde even toen ik binnenstoof, waarna ik onhandig mijn matje uitrolde en mijn schuimrubber blokken bijna tegen het hoofd van twee andere leerlingen zwaaide. Nog een geluk dat ik geen houten blokken had meegenomen.


    ‘Goedenavond allemaal,’ begon Asher. Ik zat in kleermakerszit en probeerde zo sereen mogelijk te kijken. Zonder smoking was Asher nog steeds heel knap, hoewel ik zijn intellectuele brilletje wel een beetje miste. Hopelijk droeg hij dat weer als we iets gingen drinken. Zijn yoga-outfit was gelukkig niet van spandex. Misschien was hij de ware? Misschien belandden we uiteindelijk wel in een ashram met onze prachtige, lenige kinderen Clover en Paxo.


    ‘Zullen we vanavond beginnen met drie ohms om de stem in ons hoofd tot rust te brengen?’ zei Asher op verontrustend zalvende toon tegen de groep. Misschien kon hij wel zien dat ik erover dacht onze eerstgeborene naar een klaverblaadje te vernoemen.


    Ik deed mijn ogen dicht en haalde diep adem, maar de stem in mijn hoofd weigerde mee te spelen. In plaats van ohm-zeggen was het alsof hij hardop afkeurende geluiden maakte en iets fluisterde wat meer weg had van ‘Jezus? Echt waar?’


    Ja, antwoordde ik ongelukkig, echt waar.


    


    ‘Hoe vond je het?’ vroeg Asher aan het eind van de les. Ik zat met rode wangen zweterig op de grond, rolde mijn matje op en nam mezelf heilig voor het nooit meer uit te rollen. Ik keek hem aan, niet echt in staat te begrijpen wat hij vroeg. Ik had de eerste helft van de les voor lijk gelegen, in stilte huilend, en in de andere helft hoorbaar huilend mijn hamstring verrekt.


    ‘Het was een uitdaging,’ zei ik, nadat ik minstens een halve minuut had gebroed op een antwoord dat geen leugen was en waarin het woord ‘klote’ niet voorkwam.


    ‘Ja, hè?’ zei hij stralend. ‘En, wat zou je nu willen doen?’


    Terwijl ik zittend naar zijn open, blije gezicht keek, kreeg ik ineens een visioen. Asher en ik in de perfecte krijgerhouding, en twee identieke Ashertjes die probeerden ons na te doen en omvielen. Twee aanbiddelijke hoopjes brildragende vreugde. Ik beet op mijn lip om een reactie binnen te houden.


    ‘Een drankje?’ stelde ik voor.


    


    ‘En toen schold ik haar uit voor oversekst leeghoofd.’ Zo besloot ik mijn hilarische verhaal ‘de dag waarop ik tegen een topmodel schreeuwde’ en dronk mijn tweede glas wijn leeg. ‘En ik liep op hoge poten weg.’


    ‘Goh. Wauw. Wat eh… jeetje. Wauw,’ zei Asher voor de zoveelste keer, en hij dronk zijn derde glas bier leeg. Hij dronk veel voor een yogaleraar, vond ik. Dat paste niet in mijn idee van ‘toekomstige vader van mijn kinderen’.


    ‘Maar ja, je moet toch verder. Mijn beurt voor een rondje.’ Ik stond op. ‘Nog een keer hetzelfde?’


    ‘Ja. Graag,’ zei Asher. ‘Nog zo een.’


    Ik stond bij de bar en keek om naar ons tafeltje. Hij was een beetje tam, maar wel aardig. En hij kon geen kwaaie vent zijn als hij yogales gaf, toch? Na de les waren we The Lexington binnengegaan, met als excuus dat ik, als mijn hamstrings het opgaven, naar huis kon kruipen. Jamie, de barman, zette met een knikje onze glazen op de bar.


    ‘Alles goed, Rachel?’ vroeg hij terwijl hij mijn briefje van twintig aanpakte.


    ‘Niet verkeerd.’ Ik glimlachte terug en pakte mijn wisselgeld aan. ‘Drukke avond?’


    ‘Er speelt boven een band dus het is hier vrij rustig,’ zei hij, en hij knikte even naar de plek waar Asher met zijn telefoon zat te spelen. ‘Wat is dat daar?’


    ‘O, een nieuwe… vriend.’ Ik trok een gezicht. ‘Simon en ik zijn uit elkaar.’


    ‘Je laat er geen gras over groeien,’ antwoordde hij. ‘Maar ja, waarom zou je ook eerst nog een beetje rondscharrelen?’


    ‘Hij lijkt me wel oké,’ zei ik met een knikje.


    ‘Nou, als ik jou was zou ik wel wat meer willen dan oké, maar zolang je het naar je zin hebt…’ Hij lachte me halfslachtig toe en liep naar de volgende klant.


    Naar mijn zin… Hm, had ik het naar mijn zin?


    ‘En, hoe lang doe je al yoga?’ vroeg ik, terwijl ik Ashers bier voor hem op de tafel zette. Zijn lange benen had hij onder zijn stoel gevouwen, het yogamatje lag ernaast.


    ‘Proost. Een aantal jaren,’ zei hij, en hij duwde zijn bril wat hoger op zijn neus. ‘Het bevalt me heel goed.’


    Ik knikte. Goed, een gezonde levensstijl. Afgevinkt. ‘En hoe kwam je ertoe?’


    ‘Eigenlijk door een ex van me,’ gaf hij toe, nippend van zijn bier. ‘Hij deed het al jaren en als ik hem wilde spreken, moest ik naar die verdomde yogales. Maar ik ben nu blij dat ik het heb gedaan – ik heb liever yoga in mijn leven dan hem.’


    Ik voelde dat mijn ogen ondanks de boodschap van mijn hersenen groot werden en heel langzaam liet ik mijn wijn terug in mijn glas lopen. Om de een of andere reden kon ik het niet door mijn keel krijgen…


    ‘Je ex was een hij?’ Ik was ervan overtuigd dat mijn stem niet zo hoog klonk als in mijn hoofd.


    ‘Ja, o jee, dat is toch geen probleem?’ Hij keek me nerveus aan over het tafeltje. ‘Ik vergeet wel eens dat sommige mensen niet altijd op hun gemak zijn met, je weet wel, daarmee.’


    Voor ik kon reageren verscheen er een potige yogagod van een meter tachtig voor mijn geestesoog, duwde me opzij en dook op Asher af voor een dikke vette zoen. Ik zat op het gras te huilen terwijl mijn fantasiekinderen snikten: ‘Waarom, papa, waarom?’


    ‘O, daar heb ik geen probleem mee,’ zei ik, en ik deed een succesvollere aanval op de wijn. ‘Totaal niet.’


    ‘Poeh.’ Hij haalde schertsend een hand over zijn voorhoofd. ‘Zoals ik al zei: een ex van lang geleden.’


    Ik vond het best. Echt. Wie zou dat tegenwoordig niet vinden? Behalve mijn vader dan. Mijn moeder vond het waarschijnlijk een groot pluspunt. Maar ik vond het best.


    ‘Nadat we uit elkaar gegaan waren heb ik de lerarenopleiding gevolgd.’ Asher leunde achterover in zijn stoel en strekte zijn benen. Ik kon de mijne niet eens bewegen. En het was twee uur en drie glazen wijn geleden dat ik slechts een poging tot de neerwaartse hond had gedaan. ‘Niet te geloven dat die afleidingsmanoeuvre uiteindelijk mijn leven heeft veranderd.’


    ‘Dat kan ik wel een beetje begrijpen.’ Ik nam nog een slok wijn. ‘Echt.’


    ‘Fijn om te weten.’ Hij boog zich over het tafeltje heen en keek rond voordat hij me gebaarde dichterbij te komen. Ik zette mijn glas neer. Ging hij me kussen? Was dit het begin van iets moois? ‘Ik weet dat we elkaar nog maar net kennen, maar ik geef zaterdags ook les aan een naturistenklasje en daarna komen we dan met een stel bij elkaar. Bij mij thuis. Je zou morgen mee kunnen gaan als je wilt.’


    Ik leunde achterover en kneep mijn lippen op elkaar tot een dunne, witte streep.


    ‘Is de wc die kant op?’ vroeg hij, en hij wees naar de deuren opzij van de zaal. Ik knikte stilzwijgend, staarde voor me uit en verroerde me niet. Het oefenen van de lijkhouding kwam achteraf toch wel van pas.


    Zodra hij in de wc was verdwenen, graaide ik mijn telefoon uit mijn tas om Em onze afgesproken code voor ‘haal me hier in godsnaam weg’ te sms’en. Ik was er klaar mee. Ik keek naar de deur van de wc. Er gebeurde niets.


    Sos, stuur hulptroepen, toetste ik zo snel mogelijk en ik hield mijn telefoon in mijn hand.


    Er was een sms’je van Dan. Mijn duim bleef boven de knop hangen om het te openen. De kans was groot dat hij zou zeggen dat hij toch niet op het feestje zou komen, dat Ana de ketting om zijn ballen strakker had aangetrokken en hem had gesommeerd thuis te blijven. Ook al probeerde ik te doen alsof het niet zo was, toch voelde ik een lichte teleurstelling.


    Zal ik morgen iets meebrengen?


    Huh? Het was een aardig berichtje. Maar ik had nog steeds geen idee wat er gaande was en ik haatte dat idee. Matthew ging ervan uit dat het om een weddenschap ging; hoewel het mij niet beviel om daar het onderwerp van te zijn, was ik bereid het als waarschijnlijkheid te aanvaarden. En, zoals Em onmiddellijk opmerkte, ik was er op een perverse manier ook door gevleid. Zolang het maar niet ging over wie het lelijkste meisje van de klas was. Dat was voor niemand vleiend.


    Ik hield mijn antwoord kort. Alleen jezelf. En drank. Een hoop drank.


    ‘Check je je berichtjes?’ Asher ging weer zitten. ‘Of laat je alleen je vrienden weten dat ik geen seriemoordenaar ben?’


    ‘Nou, dat weet ik nog niet, toch?’ Ik wilde echt geen date meer met een yogaorgiemeester. ‘Nee, ik kreeg net een sms’je.’ Ik zwaaide mijn telefoon heen en weer door de lucht om mijn woorden kracht bij te zetten.


    ‘Iets bijzonders?’ vroeg hij, en hij probeerde op subtiele wijze zijn zaakje recht te trekken. Zonder succes, zag ik onmiddellijk. Dit was een van de grootste problemen van een post-yogadate. Spandex of niet, zijn outfit liet heel weinig aan de verbeelding over – en zoveel verbeelding had ik niet eens. Het zou zelfs al gênant zijn geweest als we niet in mijn pub zaten, omringd door mannen in spijkerbroek en allerlei andere kleren voor normale mensen.


    ‘Een vriend.’ Ik stamelde een beetje bij dat woord. ‘Een man met wie ik samenwerk.’


    ‘Ook een visagist?’


    Ik vond dat hij voor een biseksuele yogaleraar een beetje te geamuseerd klonk bij het idee van een mannelijke visagist.


    ‘Hij is fotograaf,’ verklaarde ik. ‘We werken voor hetzelfde bureau.’


    ‘Ik heb nog nooit eerder een visagist ontmoet,’ peinsde hij. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je de hele dag doorbrengt met het bijwerken van iemands lipstick.’


    Ik glimlachte beleefd en gooide mijn halve glas wijn achterover. Het was óf snel opdrinken óf het over hem heen gooien, en ik wilde geen scène trappen. Waar zat Em? Waar bleef haar telefoontje?


    ‘Waarom heb je er je werk van willen maken? Van dat opmaken, bedoel ik.’ Asher wreef over het puntje van zijn neus. Was die altijd al zo groot?


    ‘Nou, ik tekende op school al graag maar ik was er niet goed in, en ik deed altijd de make-up van mijn vriendinnetjes.’ Ik had mijn korte antwoord paraat. Het was een vraag die me vaak werd gesteld. ‘Hoe vaker ik het deed, hoe leuker ik het vond om er iets moois van te maken, om met make-up een metamorfose tot stand te brengen. Dat is het eigenlijk.’


    ‘Interessant, omdat jij er niet uitziet als iemand die veel make-up gebruikt,’ zei hij terwijl ik vol ongeduld wachtte. ‘Het komt waarschijnlijk doordat ik een man ben, maar echt, ik begrijp gewoon niet wat eraan is om je gezicht vol rotzooi te kladden. Niemand ziet er daardoor beter uit. Ik bedoel, laatst, die avond? Al die vrouwen die eruitzagen als sloeries? Mij niet gezien.’


    ‘Nou, ik beklad geen gezichten met rotzooi,’ zei ik. ‘Gelukkig niet.’


    ‘Maar het is toch een raar vak, vind je niet?’ Hij wist gewoon niet tot hoe ver hij kon gaan. ‘Hebben je ouders nooit gezegd dat je een echt vak moest gaan uitoefenen?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘En dat artistieke imago van het vak. Is dat nou wel zo artistiek? Als je een echte kunstenaar was, zou je je daar dan niet door beledigd voelen?’


    ‘Nee hoor.’


    Ondanks het feit dat mijn blikken hem inmiddels konden doden, ging hij verder.


    ‘Maar fotograaf heb ik altijd wel willen worden.’ Hij legde zijn telefoon op de tafel waarop een doodgewone opname van Waterloo Bridge te zien was. ‘Ik heb er altijd oog voor gehad.’


    Ik kon het aantal keren niet tellen dat ik Dan had zien omgaan met amateurfotografen. Het was een van zijn talenten om ze met een blik op hun plaats te zetten. Af en toe was er een bevoogdend of beleefd lachje voor nodig. Ik begreep het; we hadden allebei werk dat ieder ander ook dacht te kunnen. Per slot van rekening deed ik niet meer dan lipstick bijwerken en gezichten bekladden met rotzooi.


    ‘Ik denk dat het een moeilijker vak is dan mensen beseffen,’ zei ik diplomatiek, zonder acht te slaan op zijn telefoon. ‘Dan heeft echt talent.’ Ik dacht terug aan de foto in de galerie van de avond ervoor. Hij had er echt oog voor en hij leverde schitterend werk. Wanneer hij tenminste geen foto’s nam van Ana in onderbroek.


    ‘Ja, als ik niet echt had moeten gaan werken, had ik misschien fotografie gedaan. Maar je kunt er niet echt je brood mee verdienen, toch?’ Asher had een onmiskenbaar defensieve toon aangenomen. ‘Ik bedoel, ik neem aan dat sommige mensen gewoon geluk hebben?’


    ‘Bij hem was het geen kwestie van geluk,’ zei ik op even agressieve toon. ‘Hij heeft er heel hard voor gewerkt. Fotograaf word je niet zomaar – je moet eerst jaren als assistent werken, je moet steeds nieuwe technieken leren en met nieuwe apparatuur omgaan. En je maakt lange dagen en daarbij moet je ook nog reizen. Maar als je zo goed bent als Dan, kun je er een dik belegde boterham mee verdienen.’


    Asher keek alsof hij zich op zijn nummer gezet voelde.


    ‘Hetzelfde geldt voor visagistes,’ mompelde ik in mijn wijnglas. Mijn telefoon zat nog steeds stilzwijgend in mijn tas. Waar hing Emelie verdomme uit? Als ze mijn broer zat te sms’en in plaats van te voorkomen dat ik de cel in moest omdat ik deze idioot had doodgeknuppeld, zou dat haar duur komen te staan. ‘Er komt wel wat meer bij kijken dan alleen lipstick bijwerken.’


    ‘Vertel,’ zei hij, met een blik op zijn horloge.


    ‘Tja weet je, dat zou ik graag doen, maar mijn vriendin stuurde me net een sms’je en ik moet echt weg,’ zei ik, en ik sloeg de rest van mijn wijn achterover en hees mijn tas over mijn schouder. ‘Heel erg bedankt voor deze avond.’


    ‘Heeft je vriendin je echt een sms’je gestuurd?’ vroeg hij. Hij stond op, maar keek niet echt verbaasd.


    ‘Nee.’ Ik beende langs hem heen. ‘Tot ziens.’


    ‘Je vergeet je yogamatje,’ riep hij me na door de inmiddels luidruchtige, drukke pub.


    ‘Kan me niet schelen,’ riep ik terug.


    Dat meende ik, totdat ik buiten stond en eraan dacht dat het niet mijn eigen yogamatje was, en dat ik Matthew nu twintig pond verschuldigd was. Verdomme.


    Zo’n eerste date zou ik nooit meer krijgen.
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    ‘O, wat ken jij me toch goed,’ riep Matthew boven de muziek uit, en hij zwaaide verrukt met zijn cadeau. ‘Meteen maar doen?’


    ‘De dvd wel, de condooms niet,’ zei ik.


    Matthews feestje verliep beter dan ik had verwacht. Omdat ik er alles aan had willen doen om de herinnering aan de vorige avond uit te wissen, had ik me helemaal in de voorbereidingen gestort. Er stond een belachelijke hoeveelheid drank in de keuken, meer eten dan alle gasten samen op konden en ik had zelfs de kerstverlichting opgeduikeld voor wat sfeer. Een ander voordeel was dat je bij die zwakke verlichting niet kon zien dat er simon is een zak op de muur stond. Wat bij daglicht goed te lezen was. Maar toch. Iedereen leek zich te vermaken. Matthew was al in de lorum. Emelie deed het prima als tweede gastvrouw door steeds alle glazen bij te vullen, en ik was nog niet één keer in paniek geraakt. Dus dat was winst.


    ‘En, wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg ik aan Matthew. Ik stopte even met het bijvullen van chips en hapjes en ging op de bank naast het feestvarken zitten. Hij stuiterde niet door de kamer, zoals ik had verwacht. Zorgwekkend. ‘Je lijkt niet echt de gebruikelijke, totaal van zichzelf vervulde jarige job.’


    ‘O nee?’ Hij keek verbijsterd. ‘Sorry, ik ben er met mijn gedachten niet bij.’


    ‘Weet ik, dat baart me juist zoveel zorgen.’ Ik woelde door zijn haar en probeerde niet naar mijn tv te kijken. Ik nam aan dat hij leed aan het syndroom Eerste Verjaardag Zonder Stephen, en probeerde het niet nog erger te maken. ‘Gaat het wel? Heb je een leuke dag gehad?’


    Matthew daarentegen kon zijn blik niet van de tv af houden. ‘Vandaag? Ik heb geslapen, tv-gekeken, me afgetrokken. Wat doet die lange, donkere gast in de keuken?’


    Hij bedoelde natuurlijk Dan. Die was klokslag negen uur gearriveerd met een fles whisky, een fles wodka en een kratje bier. Je kon veel van hem zeggen, maar deze man luisterde in elk geval keurig. En toch hadden we elkaar sinds zijn komst nauwelijks gesproken. Ik had me min of meer neergelegd bij het feit dat ik de situatie verkeerd had ingeschat en dat hij gewoon aardig en behulpzaam deed omdat ik gedumpt was. En met ‘erbij neergelegd’ bedoelde ik natuurlijk dat ik me opgelucht voelde.


    ‘Hij lijkt me best oké.’ Matthew schonk voor ons allebei een glas vol whisky. Wijn en bier had hij al veel, veel eerder op de avond afgeslagen. ‘Ik was vergeten wat een lekker ding hij is.’


    ‘Ja, maar nog even over jou, feestvarken.’ De whisky was lekker. ‘Gaat het echt wel goed? Je lijkt me een beetje down. Erger dan je gebruikelijke “iedereen is een lul, behalve ik”-down.’


    ‘Ik weet het, ik ben een ontzettende klootzak.’ Matthew sloeg zijn drankje achterover en schonk opnieuw in. ‘Ik heb gewoon, ik weet niet, de verjaardagsblues.’


    ‘Ga dan maar braaf porno kijken,’ beval ik, en ik gaf hem een kus op zijn kruin voordat ik weer de keuken in beende op zoek naar de Doritos. Het was echt een feestje met stijl.


    ‘Heeft Matthew het naar zijn zin?’ vroeg Dan toen ik langs hem liep. Zijn outfit vanavond bestond uit een donkerblauwe strakke spijkerbroek, een geruit overhemd, een lichtblauwe kasjmieren trui met v-hals en een smalle zwarte das. Ik moest toegeven dat hij er echt goed uitzag. Zij het een beetje warm. Ik had mijn nieuwe mouwloze hemelsblauwe jurkje aan en ik had het bloedheet.


    ‘Het is net een klein kind, nu ik heb gezegd heb dat hij gerust video mag kijken is het goed,’ zei ik, de kamer in turend. Ik wist dat Matthew niet zou willen dat ik iets zei over het feit dat zijn hart in gruzelementen lag, dus dat deed ik niet. Applaus voor mezelf. ‘Alles goed met jou?’


    ‘Ja, ik heb even met Emelie gepraat. Ze lijkt me aardig, zolang ze tenminste geen klappen uitdeelt aan mijn date.’


    ‘Ze is aardig,’ zei ik. Aardig? Date? Was het weer aan dan? Grrr. ‘Zijn er nog ergens chips?’


    ‘Ze is echt sexy.’ Dan strekte zijn arm uit naar de bovenste plank, waar hij de zoutjes had verstopt.


    ‘Klopt.’ Het was toch goddomme ondenkbaar dat hij op mijn feestje was gekomen om er met mijn beste vriendin vandoor te gaan. Of niet?


    ‘Je hoeft niet jaloers te zijn.’ Hij legde de chips neer en keek me aan. ‘Jij bent sexyer.’


    Ik hoestte en stikte bijna in een krakend verse Dorito.


    ‘Rach!’ riep Matthew vanuit de woonkamer. ‘Er bonst iemand op de deur.’


    ‘Doe dan open,’ zei ik, zonder mijn blik van Dan los te maken.


    ‘Ik zit porno te kijken,’ schreeuwde hij terug. ‘En het is mijn verjaardag.’


    ‘Ik ga wel,’ zei Dan. Ik keek snel van hem weg, maar niet snel genoeg. ‘Kun je de guacamole in die blauwe schaal doen? Dat is die groene klonterige brij.’


    ‘Je bent zo grappig dat ik het bijna in mijn broek doe.’


    ‘Niet in de keuken alsjeblieft.’ Hij legde zijn handen om mijn middel toen hij langs me heen naar de woonkamer liep. Hm, daar was dat rare, verwarrende gevoel weer. Hij moest echt ophouden met dat aanraken. Of hij moest er een gewoonte van maken. Daar was ik nog niet over uit. Van whisky werd ik heel besluiteloos.


    ‘Het is echt een geweldig feest.’ Em nam Dans plaats in de keuken in en knabbelde gracieus aan een wortel. Wat irritant was, gezien het feit dat ik speciaal voor haar Mini Cheddar-knabbels had gekocht. ‘Wat zijn er een hoop mensen.’


    ‘Doe niet zo verbaasd,’ zei ik. ‘Ik ben heel populair.’


    ‘En je draagt weer een jurk.’ Ze omhelsde me halfslachtig, controleerde of er niemand keek en propte een handvol dry-roasted pinda’s in haar mond. ‘Hij is beeldschoon.’


    ‘Dank je.’ Ik draaide rond om te laten zien hoe wijd de rok was. ‘Ik ben bijna door mijn nieuwe outfits heen, maar niets wat de opruiming heeft overleefd leek geschikt.’


    ‘In die oude kleren had je niet eens koeien kunnen melken,’ vond ze. ‘Er waren stoffen bij die ik niet thuis kon brengen.’


    Ik stopte met ronddraaien en schoof een Mini Cheddar in haar mond. ‘Je hebt mijn wollen jas weggegooid. Ook wel bekend als mijn enige jas.’


    ‘Rach, liefje,’ zei Em met een mondvol kaasbiscuit. ‘Dat was geen wol. Die stof had niet eens naast een schaap gelegen. Als die jas een schaap zag, zou hij van je lijf zijn geklommen om het te bekijken en te vragen wat dat voor een vies pluizig geval was.’


    ‘Ik heb nog steeds geen jas,’ mopperde ik. ‘Maar ik ben blij dat jij iets gemakkelijks aanhebt – ik zou niet hebben gewild dat je je te veel had opgedoft.’


    Emelie had alles uit de kast getrokken voor Matthews feest. En dat was dan nog zacht uitgedrukt. Emelie had alles uit de kast getrokken voor het Notting Hill Carnival. Waarom ze had besloten dat dit geschikt was om aan te trekken naar een verjaardagsfeestje wist ik niet. In al haar stijlvolle wijsheid had mijn beste vriendin helderrode met lovertjes bestikte hotpants gecombineerd met netnylons en een ruimvallend gestreept t-shirt dat net genoeg van haar schouder vrij liet om haar nieuwe tattoo te laten zien. Haar glanzende kastanjebruine haar was vijf keer zo lang als normaal, een massa krullen viel over haar ene schouder, en ik nam aan dat de zwartleren sandaaltjes met platformzolen die ik bij de bank zag staan van haar waren. Ze zag eruit als een Pussycat Doll op een vrije avond. Of een heel, heel erg chique hoer.


    ‘Het leek me gewoon leuk om wat uit te proberen,’ zei ze, en ze keek om naar de woonkamer, waar Dan aan de andere kant van de bank naast Matthew zat en probeerde te kijken alsof de dvd op tv hem niet boeide. Die eigenlijk heel boeiend was, ongeacht je seksuele geaardheid. Wie had kunnen denken dat er zoveel mensen in een bubbelbad pasten? Ik nam aan dat ze allemaal hun best deden om zich tegen elkaar aan te drukken en ruimte te maken. ‘Ik heb nog even met Dan de Man gepraat.’


    ‘O, leuk,’ zei ik snel. ‘Weet jij waar de tzatziki is?’


    ‘Hij gaat niet meer met Ana.’ Ze hield mijn blik vast. ‘Blijkbaar hebben ze een gigantische ruzie gehad na… nou ja, nadat jij die sprinklers had aangezet en ik haar voor haar bakkes had geslagen.’


    ‘Shocking.’ Hoe had ze het klaargespeeld om dat op een feestje binnen vijf minuten uit hem te krijgen? Hij had bij mij thuis een halfuur staan verven en ik had hem niet kunnen ontfutselen wat er in vredesnaam tussen hem en Ana speelde. ‘Heeft hij je dat allemaal verteld? Letterlijk?’


    ‘Ja… Grappig dat hij nu hier is. Zou jij, hypothetisch gesproken, belangstelling voor hem hebben als hij belangstelling voor jou had?’


    ‘Als je mijn toestemming wilt om hem te versieren, zal ik je er niet aan herinneren dat je ermee hebt ingestemd om met mijn weerzinwekkende broer te verschijnen op mijn vaders bruiloft, en ook niet dat Dan een ontzettende, onverbeterlijke rokkenjager is.’


    Ik verkoos te negeren dat ik het gevoel had dat ik mezelf zojuist herhaaldelijk met een roestig botermesje in mijn buik had gestoken.


    ‘Dat wil ík niet.’ Ze zweeg even om Pete, mijn buurman en postbode van middelbare leeftijd, een knipoog te geven toen hij zich langs ons heen perste naar de koelkast. Arme Pete, hij zag eruit alsof hij elk moment een hartaanval kon krijgen. ‘Jij.’


    ‘Dit gaat over Dán.’ Ik stak mijn handen op om te benadrukken hoe maf het was wat ze suggereerde. ‘Ik bedoel, Dán. We werken al jaren samen, we zijn bevriend. Althans, zoiets. Ik zou het niet kunnen.’


    ‘Nou en?’ Em wilde het niet opgeven. ‘Dingen veranderen. Jij bent veranderd. En het belangrijkst, hij is lang, hij is prachtig en hij is hier.’


    Daar zei ze zo wat.


    ‘En ik wil alleen met mijn handen door zijn haar gaan.’ Ze trok aan de puntjes van haar eigen haar. ‘En die ogen, Rachel, die grote, bruine ogen. Ga me niet vertellen dat je niet op hem valt.’


    ‘Toe zeg, ik ben aan het eten.’ Ik zou het geweldig doen in de politiek. Waarschijnlijk.


    ‘Rach?’ Helena, mijn bovenbuurvrouw, verscheen in de deuropening met een fles wodka en blies me kussen toe. ‘Ligt het aan mij of staat er simon is een zak op de muur van je kamer?’


    ‘Ja, zoiets.’ Ik knikte weloverwogen. ‘Ik moet er misschien nog een laag overheen schilderen.’


    ‘Geef maar een gil als je hulp nodig hebt,’ riep Dan door de kamer. ‘Zij kan het niet zo goed.’


    Kon hij ons horen? Kon hij Emelie horen? Shi-i-it.


    ‘Ik kan het heel goed,’ wierp ik tegen. ‘Ik heb alle randen zelf gedaan.’


    ‘Wat je wilt.’ Hij praatte verder met Matthew. Ik richtte me weer op Helena, inmiddels met iets rodere wangen.


    ‘Ik eh, ik zag op Facebook dat jullie uit elkaar zijn,’ merkte Helena ongemakkelijk op. ‘Gaat het wel?’


    Helena was een fantastische buurvrouw. Ze nam de post aan als we weggingen, ze maakte nooit lawaai en ze had altijd melk en theezakjes in huis. Helaas was ze geen goed rolmodel voor singles. Ondanks het feit dat ze er heel goed uitzag, succes had en – voor zover ik wist – geen last had van enge kwaaltjes, kon Helena geen man krijgen, en ze was al bijna achtendertig. Gezien de manier waarop ze naar Dan staarde hoefde ik niet bang te zijn dat dat kwam doordat ze haar bedoelingen niet goed duidelijk maakte.


    ‘Het gaat goed.’ Ik wilde op dat moment niet uitweiden over onze breuk. Het was Matthews avond. Althans, tot middernacht. Of totdat ik de whisky soldaat had gemaakt. ‘Bedankt.’


    ‘We moeten samen eens gaan stappen,’ stelde ze met een vriendelijk knikje voor. ‘Tenzij je al weer een ander hebt.’ Ze zond nog een blik naar Dan.


    ‘Nee, ik ben nu officieel single,’ antwoordde ik. ‘Beroeps.’


    ‘Geweldig.’ Ze legde een arm om mijn schouders en hikte. ‘Niemand weet meer van het vrijgezellenbestaan dan ik. Ik ben al eeuwen single, schat. Ik zal je de kneepjes eren.’


    Ik aanvaardde met een vrolijk lachje de klap op mijn achterste toen ze wegliep. Eeuwig single. Dat was nog eens een vrolijk vooruitzicht.


    ‘Rach, je telefoon.’ Em wees naar een trillende iPhone die op de tv lag. Ik stoof snel langs Jersey Whores, greep mijn telefoon, negeerde de kreten van de gasten die zich op en naast de bank hadden genesteld en glipte mijn slaapkamer in. Er was een berichtje. Van Ethan. Ik gooide de stapel jassen en vesten op de andere kant van het bed, zodat ik rustig kon zitten om het te lezen.


    Op zijn boodschap ‘dan zou ik je zeker mee uit vragen’ had ik op een eerder moment in een koortsachtige sessie van een uur lang berichtjes geschreven, gewist, geschreven, verbeterd, gewist en uiteindelijk verzonden. De basisboodschap daarin was dat hij moest oppassen met wat hij wenste, dat ik niet kon geloven dat hij single was en dat ik veel voor mijn werk moest reizen, zodat een tripje naar Toronto niet ondenkbaar was. Wat het ook eigenlijk niet was. Ik popelde om te zien wat hij daarop te zeggen had. Niet iets over een omgangsverbod, hoopte ik.


    Hoi, hopelijk heb je een gezellige avond. Vandaag was een ramp. Er was een gevecht met een hobo en een lichtzwaard. Het valt soms niet mee om leraar te zijn.


    Ach, wat schattig.


    Hm, waarom ik single ben? Goeie vraag. Ik denk dat ik het niet weet, anders zou ik het niet zijn! En om volledige openheid van zaken te geven: ik had tot het begin van dit jaar en vrij serieuze relatie, toen ging het mis. Ze is bij me weggegaan. Dus vandaar dat ik single ben. Ik geloof niet dat ik er goed in ben, anders zou ik op zaterdagavond wel iets opwindenders te doen hebben dan met de hond thuiszitten. Heb jij nog spannende plannen waar ik jaloers op kan zijn?


    Ik stak mijn haar achter mijn oren en begon te antwoorden. Emelie zou het besterven: stel je voor, direct antwoorden op een bericht van een man. Maar hij was zo’n lieverd – hoe was het mogelijk dat hij nog steeds zo’n lieverd was? Ik wilde interessant en grappig overkomen, niet als een oppervlakkig feestbeest. Het was me gelukt om het voorval in het Savoy voor me te houden – dus dit zou een makkie moeten zijn. Mailtjes schrijven was vreselijk moeilijk, hoe was het mogelijk dat mensen elkaar vonden op internet?


    Hallo! Fijne zaterdag!


    Mooi begin. Rode Rachel feliciteerde me ermee. En nu moest ik een beetje opschieten en er niet een uur over doen, zoals die middag.


    Dat werk van jou lijkt me niet echt prettig – lichtzwaarden? Ik hoop dat je gevarengeld krijgt. Ik geef een feestje voor een vriend van me. Hij zit momenteel op de bank naar homoporno te kijken en iedereen brengt hem drankjes. Ik geloof wel dat hij het naar zijn zin heeft.


    En toen wist ik het niet meer. We hadden het hoofdstuk ‘wat ben jij leuk!’ nu wel gehad, hoe moest ik verdergaan zonder dat het over het weer ging of wat hij vandaag had gegeten? Moest ik hier wel mee doorgaan? Ik wist dat het zinloos was om op lange afstand per e-mail te flirten, maar ik was nog niet zover dat ik de kick kon missen die ik elke keer kreeg als mijn telefoon zoemde.


    Binnen zitten met je hond klinkt gezellig voor de zaterdagavond. Vooral als je het vergelijkt met dit feest en die homoporno. Ik hoop dat je even spannende plannen hebt voor het weekend?


    Ik verstuurde de mail voordat ik me kon bedenken en ging toen even op bed liggen. Ik was dol op mijn vrienden en ik vond het heerlijk dat ze op zaterdagavond op zo korte termijn hiernaartoe gekomen waren voor het feest, maar ik had even tijd voor mezelf nodig. Ik was doodop. Single zijn is hard werken. Een feest geven, een tattoo laten zetten, schreeuwen tegen topmodellen, yoga beoefenen, met een idioot uitgaan, joggen, je haar laten knippen en verven, een overtreding begaan, een ultrazeldzame plaat van je ex verkopen en daarna het geld uitgeven aan designondergoed en ook nog je flat verven, allemaal in een week, dan had je het echt wel even gehad.


    ‘Wat spook je uit?’ Emelie stak haar hoofd om de deur. ‘Je mist alle lol.’


    ‘O ja?’ vroeg ik zonder overeind te komen.


    ‘Nee, niet echt.’


    Het bed zakte even in toen ze zich naast me wierp. ‘Wat een lekker bed is dit.’


    ‘En er is nu ruimte zat.’ Ik strekte me uit naar de andere kant van het dekbed.


    ‘Dat is een goede reden waarom ik geen mensen bij me laat overnachten,’ adviseerde Em wijsgerig. ‘Bel altijd een taxi voordat ze zich thuis gaan voelen.’


    ‘Ik neem het allemaal terug,’ zei ik, met mijn ogen dicht. ‘Mijn broer en jij zijn door de voorzienigheid voor elkaar bestemd.’


    ‘Ha,’ zei ze, ‘dat zullen we nog wel zien.’


    Ze zweeg even.


    ‘Alles goed verder?’ vroeg ze. ‘In het algemeen? Met jou?’


    ‘Ik geloof het wel.’ Ik nam niet de moeite om mijn ogen open te doen. ‘Ik heb even een minuutje rust nodig.’


    ‘Ik ben echt trots op je, weet je,’ zei ze, en ze gaf mijn hand een kneepje. ‘Je gaat hier echt als een professional mee om.’


    ‘Wat voor professional precies?’


    Voordat ze antwoord kon geven, begon mijn telefoon tussen ons in te trillen.


    ‘Internationaal nummer,’ zei ze, terwijl ze opstond en door de deur wegglipte. ‘Oooh.’


    Ik kwam overeind. Internationaal? Kon het waar zijn?


    ‘Hallo?’ Mijn hart ging tekeer en ik had een verschrikkelijk droge mond, slechts voor een deel veroorzaakt door de hoeveelheid whisky die ik had gedronken.


    ‘Rachel?’


    Het was Simon. Op de seconde bijna acht dagen na zijn beslissing.


    ‘Hoi,’ fluisterde ik. Ik wilde ophangen. Ik wilde schreeuwen en gillen maar ik kon het niet. Ik luisterde alleen maar.


    ‘Ik wilde je de hele week al bellen,’ begon Simon langzaam. ‘Om te vragen of alles goed is.’


    ‘Het is Matthews verjaardag.’ Ik was vastbesloten om hier zonder kleerscheuren doorheen te komen. Waar was Rode Rachel als ik haar nodig had? ‘We hebben een feestje.’


    ‘Nou, feliciteer hem maar van me.’ Hij kuchte ongemakkelijk. ‘Hoor eens, ik heb met een makelaar gesproken om de flat in de verkoop te doen.’


    Hij had het al met iemand over de verkoop van het huis gehad? Ik hield de telefoon stevig vast en zei niets, ik voelde het toestel alleen steeds heter worden tegen mijn oor.


    ‘Dus als je me wilt uitkopen, kunnen we daarover praten.’ Dezelfde kille toon als de laatste keer dat we elkaar hadden gesproken. Kennelijk was dit het zakelijke deel van het telefoontje. ‘Ik heb alles gewoon het liefst zo snel mogelijk achter de rug.’


    Het juiste woord op het juiste moment was nooit mijn sterkste punt geweest. Zoals mijn akkefietje met Ana had bewezen, was ik nooit iemand geweest die uitmuntte in heldere woordenwisselingen en een tegenstander met één enkel zinnetje het zwijgen kon opleggen; maar helemaal niets…? Kon ik helemaal niets bedenken? Dat was gewoonweg waanzin. Dus ik deed het enige wat ik kon doen. Ik hing op. Ik liet dit even helemaal aan me voorbijgaan.


    ‘Mag ik weer binnenkomen?’ vroeg Em, die alweer binnen stond. ‘Was dat Ethan?’


    ‘Simon.’ Ik staarde naar de muur voor me. ‘Hij wil de flat verkopen.’


    ‘Enculé.’ Em beet op haar nagel. ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Ik heb opgehangen.’


    ‘Braaf zo.’ Ze lachte gespannen. ‘Wat wil je nu doen?’


    ‘Het is een verjaarsfeestje, toch?’ Ik rammelde mezelf mentaal door elkaar. Hij zou mijn avond niet verpesten. ‘Laten we de taart halen.’


    ‘Jippie.’ Em klapte in haar handen en streek mijn jurk glad. ‘Je ziet er trouwens prachtig uit. Laat hem lekker doodvallen.’


    ‘Ik laat hem lekker doodvallen,’ herhaalde ik. De woorden klonken lekker ritmisch, vooral wanneer je ze constant herhaalde.


    


    ‘Lang zal hij leven.’ Em dimde de lichten en begon te zingen, terwijl ik voorzichtig de woonkamer door liep met mijn fantastische cheesecake in de hoogte. Nou ja, mijn aan één kant ingezakte maar toch nog eetbare cheesecake. Het was het eerste wat ik had gebakken sinds de omgekeerde ananastaart bij de kookles, en ik mocht hopen dat deze beter was.


    Het aantal gasten leek in de tussentijd iets kleiner geworden maar Dan was er nog, al werd hij in beslag genomen door Helena, en Matthew hield hof op de bank terwijl Sexy Steward Jeremy hem voorzag van de nodige drankjes en hapjes. Verder leek iedereen zich te amuseren. Het was officieel een goed feest.


    ‘Waar heb je die vandaan?’ Matthews reactie op mijn culinaire hoogstandje was niet echt wat ik had gehoopt. ‘Ik hoop dat je het bonnetje nog hebt.’


    ‘Zij heeft hem gebakken, eikel.’ Em sloeg speels tegen zijn achterhoofd. ‘Dus kop dicht en eten.’


    ‘Heb jij die gebakken?’ Zijn ogen straalden van liefde en drank. ‘Maar je kunt nauwelijks koken!’


    ‘Weet ik.’ Ik was te trots om me gekwetst te voelen. ‘En ik denk zelfs dat hij niet eens smerig is.’


    ‘Dat beoordeel ik wel.’ Hij vermande zich en sneed een punt af, waarbij hij de kaarsjes meed. Iedereen was stil. Matthew prikte er met indrukwekkend veel vastberadenheid zijn vork in en werkte een gigantische hap naar binnen.


    ‘Niet smerig. Toch?’


    ‘Niet smerig,’ bevestigde hij, en hij nam nog een hap om zijn bewering te staven. ‘Hij is zelfs lekker.’


    Een zucht van verlichting weerklonk in mijn woonkamer. Ik had het feestvarken niet vergiftigd; ze konden weer allemaal doorfeesten.


    ‘Goed werk, eh, Rachel?’ zei Jeremy. Ik knikte om te bevestigen dat ik inderdaad Rachel was. Hij was al jarenlang Matthews beste maatje en nog steeds kon hij Emelie en mij niet uit elkaar houden. ‘Je wordt vast nog eens een geweldige echtgenote.’


    ‘Ja, nou, vast. Als je me nu even wilt excuseren.’ Ik lachte hem zo verblindend mogelijk toe, draaide me spoorslags om en vluchtte regelrecht de wc in. Waar ik de jammerlijkste kreet uitstootte die ik ooit had gehoord – en dat terwijl ik erbij was geweest toen Matthew zijn tattoo liet zetten. De gasten reageerden navenant met doodse stilte.


    ‘Jeremy, eikel dat je bent,’ hoorde ik Emelie krijsen, voordat dezelfde stem veel rustiger voor de wc-deur klonk. ‘Rach? Alles goed daar?’


    ‘Niet echt,’ reageerde ik vanaf mijn elegante positie op de wc-bril.


    Ik draaide de toiletrol constant om totdat het speciaal aangeschafte fluweelzachte drielaagstoiletpapier helemaal over de grond lag.


    ‘Mogen we binnenkomen?’


    ‘Misschien maar beter van niet.’


    ‘Helena zegt dat ze nodig moet plassen,’ zei Matthew.


    ‘Laat Helena maar thuis gaan plassen.’ O jee, ik klonk wel een tikje overspannen.


    Er was wat gemompel voor de deur, gevolgd door voetstappen, geschuifel, deuren die dichtsloegen en nog meer gemompel. In plaats van me druk te maken over wat iedereen dacht, hield ik me bezig met het weer op de rol wikkelen van al dat toiletpapier.


    ‘Rach,’ riep Em, nog steeds aan de andere kant van de deur. ‘Matthew en Jeremy willen dansen, dus we gaan met z’n allen naar Popstarz.’


    ‘Allemaal?’ Ik probeerde me Pete Postbode voor te stellen op een homodansfestijn. Je zult je buren wel nooit echt leren kennen…


    ‘Ja, maar ik heb een beetje slaap, dus wij kunnen thuisblijven en de rest van die cheesecake soldaat maken. Als er nog wat over is.’


    Het was de meest diplomatieke manier om te zeggen ‘Iedereen is vertrokken omdat jij ze niet allemaal op een rijtje hebt, maar ik blijf om erop toe te zien dat je geen zelfmoord pleegt’ en tegelijk iets van ‘Maar joh, weet je nog, die cheesecake van jou die niet smerig was, dat is een reden om te leven!’ die ik ooit had gehoord.


    ‘Nee, je moet met ze meegaan,’ piepte ik. ‘Ik heb gewoon even wat tijd nodig, en dan kom ik ook.’


    ‘Ik ben niet zo in de stemming…’


    ‘Emelie. Je gaat,’ zei ik resoluut. ‘Ik wil mijn bed in en ik ben niet in de stemming voor een bedfeestje.’


    Nog meer gemompeld overleg voor de deur.


    ‘Zeg, Rach, Em gaat mee naar Popstarz, dus neem jij een taxi als je ook wilt komen?’ riep Matthew. Hij leek zelfs blij dat hij kon ontsnappen. Hij was vanaf het begin niet zo met zijn gedachten bij dit feestje geweest. Als ik hier op het toilet niet mijn handen vol had gehad aan mijn eigen geestelijke gesteldheid, had ik misschien meer aan die van hem gedacht.


    Ik glimlachte en ging met een vinger langs de zoom van mijn mooie jurkje. Sorry, jurkje. Je hebt iets beters verdiend, dacht ik.


    ‘Ga weg, raar mens,’ fulmineerde Matthew. Het klonk alsof hij enige fysieke tegenstand voor zijn opmerking te verduren kreeg. ‘Nee niet jij, engel. Ik zeg alleen tegen Emelie dat ze niet zo debiel moet doen. Ik weet dat het goed komt met je. We zien je straks.’


    ‘Tot zo.’ Ik deed echt mijn best om niet te laten horen dat ik huilde.


    Ik wachtte tot ik de voordeur hoorde dichtslaan, stond toen op te midden van een zee van toiletpapier en slaakte een onnodig harde zucht. Ik voelde me er beter door. Rode Rachel wierp me een vuile blik toe in de spiegel toen ik de deur opende en de kamer in keek. Lege glazen, blikjes en papieren bordjes, overal. Er was niets wat je je beroerder deed voelen dan de nasleep van een feestje. Ik moest opruimen. Ik moest die jurk uittrekken en opruimen. Ik trok de rits naar beneden en liet het jurkje zakken. Dat was het voordeel als je alleen woonde: je kon in je ondergoed door de woonkamer lopen zonder dat iemand je zag, en zonder dat het iemand iets kon schelen. De zijde viel met een zuchtje op de vloer en ik stapte uit de blauwe wolk van pracht. Net voordat ik voetstappen in de gang hoorde naderen.


    ‘O jezus, nee.’ Dan stond in de deuropening en sloeg zijn hand over zijn ogen. Ik wist niet of ik mezelf gelukkig moest prijzen of vervloeken dat ik mijn nieuwe sexy lingerie aanhad. Ik nam aan dat je je beter in dit soort burleske lingerie kon vertonen dan in die van je grootmoeder. Hij trok snel zijn trui uit en gooide die naar me toe. Ik begreep nog net dat het de bedoeling was dat ik die aantrok.


    ‘Sorry,’ piepte ik, terwijl ik de zachte stof over mijn hoofd trok. ‘Het spijt me. Ik dacht dat iedereen weg was.’


    ‘Ik kwam terug om mijn sleutels te halen.’ Hij keek even tussen zijn vingers door. ‘De deur zat niet goed dicht.’


    Ik knikte naar mijn tenen. Wat een toestand.


    ‘Gaat het goed met je?’


    Ik keek op. Wat een verdomd stomme vraag.


    ‘Jij bent namelijk zoveel meer waard dan dit hier.’ Hij gebaarde naar de kamer om ons heen. Kraakte hij mijn schilderwerk af? Kraakte hij zijn eigen schilderwerk af? ‘Je bent geen tuttig huisvrouwtje. Je bent niet saai. Je bent fantastisch.’


    ‘Ik, tuttig?’ Het duurde even voordat het tweede deel van de zin tot me was doorgedrongen. ‘Ik, fantastisch?’


    ‘Ja, je verdient beter werk,’ zei Dan snel. ‘Niet altijd die lokale dingetjes omdat je op tijd thuis moet zijn om eten te maken voor je vriend. Volgens mij is die breuk tussen jullie alleen maar goed voor je.’


    ‘Juist.’ Ik negeerde de teleurstelling die me een knellend gevoel in mijn borst bezorgde en trok de trui tot over mijn knieën. ‘Nou, misschien ben ik wel graag thuis om eten te maken voor mijn vriend.’ Het leek me niet het juiste moment om te zeggen dat ik in al die vijf jaar niet één keer een fatsoenlijke maaltijd had gemaakt voor Simon.


    ‘Of misschien moest je maar met me mee naar Sydney,’ vervolgde hij. ‘De kandidaten die ze tot dusver hebben voorgesteld zijn geen knip voor de neus waard.’


    Sydney! Nu zou ik een vreugdedansje moeten maken, maar mijn voeten zaten aan de vloer vastgelijmd. De kamer werd nog steeds verlicht door kerstverlichting, en de restanten van Matthews cheesecake stonden op de tafel tussen ons in. De lontjes van de kaarsjes waren zwart en pluizig.


    ‘Ik heb het erover gehad met Veronica,’ zei ik. ‘Ze zal me wel voorstellen.’


    ‘Jij krijgt de opdracht. Jij bent een van de besten, weet je,’ zei hij, en vanuit de veilige deuropening liep hij naar de plek waar ik in zijn enorme trui stond te verzuipen. Ik was echt een klein opdondertje.


    ‘En je bent grappig,’ vervolgde hij. ‘Je bent slim, onvoorspelbaar en met een beetje oefenen zou je best een aardig schildersmaatje kunnen worden.’


    En ik zat om woorden verlegen. ‘Bedankt.’


    ‘Je hoeft niets af te strepen op een lijst om te weten hoe je geweldig moet worden.’ Hij stond nu recht voor me. Dichtbij genoeg om te zien dat hij zich niet had geschoren. Dichtbij genoeg om te zien dat hij kringen onder zijn ogen had. Dichtbij genoeg om zijn shampoo te ruiken. ‘Voordat je met je ogen knippert heb je weer een vriend.’


    Ik knipperde met mijn ogen.


    En toen kuste Dan me.


    Hij was een korte, zachte en heel lichte kus, maar toch raakte ik in paniek. Ik rukte me los, sloeg mijn hand over mijn mond en keek hem met grote ogen aan. Dat was wel degelijk een kus, niet slechts een aanraking in het voorbijgaan, zoals in het Savoy. Dit was het echte werk. Maar Dan verroerde zich niet. Hij stond daar maar en keek me aan met die zachte bruine ogen, volle lippen en chocoladebruine krullen tot op zijn jukbeenderen. Hij maakte geen excuus; hij zei niets. In plaats daarvan pakte hij mijn hand, hield die opzij en kuste me nog eens. En deze keer hield ik hem niet tegen.


    Met zijn vrije hand ging hij vlak langs mijn wang voordat zijn vingers zich om mijn gezicht sloten en zich in mijn haar begroeven. Zijn lippen waren zacht en zijn voorzichtige kussen werden steeds feller naarmate mijn lichaam op hem reageerde. Mijn hersenen waren nog bezig te bedenken hoe ik de wc-rol weer op de houder moest krijgen, en ik was blij dat ik ze op het toilet had achtergelaten. Hierbij kon ik ze niet gebruiken. Mijn handen gleden naar zijn nek, vlochten zich door zijn krullen, en automatisch ging ik op mijn tenen staan om zijn kussen beter te kunnen beantwoorden. Dit was waanzin. Ik stond te zoenen met Dan. Maar mijn hart bonsde in mijn oren, vastbesloten om boven het stemmetje in mijn hoofd uit te komen dat bleef zeggen dat dit een stomme actie was die werd veroorzaakt door de whisky, en dat ik er morgenochtend spijt van zou hebben. Maar ik kon de juiste woorden niet vinden om hem te laten ophouden. Omdat ik dat ook niet echt wilde.


    In plaats daarvan liet ik me door Dan optillen totdat mijn tenen van de grond kwamen, en me op de grote zachte kussens op de bank duwen, waarna ik de warmte van zijn lichaam op me voelde. Zijn lippen waren nog steeds stevig op de mijne, maar zijn handen begonnen te dwalen en gleden onder zijn fluisterzachte trui naar mijn onderrug. Om te beginnen.


    ‘Ik heb hier zo vaak aan gedacht,’ fluisterde hij, en hij drukte een spoor van kusjes van mijn oor helemaal tot onder in mijn hals. Ik had nog steeds geen tekst, maar mijn stokkende adem leek genoeg te zeggen. In plaats van woorden haalde ik met tegenzin mijn handen uit zijn haar en liet ze over zijn brede schouders glijden, langs de spieren in zijn rug. Dat gesjouw met camera-apparatuur was voor hem echt een geweldige dagelijkse work-out. Hij voelde zo stevig en sterk. Hij maakte zijn das en zijn twee bovenste knoopjes los voordat zijn handen elders aan het werk gingen.


    ‘O,’ koerde ik, en mijn ogen vlogen open. ‘Wat een koude handen.’


    ‘Sorry,’ zei hij met een klein lachje in zijn stem, maar ik kon horen dat hij er niets van meende. Voornamelijk doordat hij te veel in beslag werd genomen door het uittrekken van de trui die hij me vijf minuten geleden had laten aantrekken. ‘Draag je dit elke dag onder die legging?’


    ‘Nee.’ Mijn stem klonk ademloos en vreemd. ‘Of wel? Ja, toch wel.’


    Vergeleken met de grove leugens die ik de laatste tijd debiteerde was deze te verwaarlozen.


    ‘Fantastisch.’ Zijn vingertoppen gleden langs het kanten randje van mijn ondergoed, voordat hij verderging met het uittrekken van zijn eigen kleren. Het geluid van een rits die openging was blijkbaar nodig om me weer bij zinnen te brengen. Dan was een vriend. Ik was nog maar net single. Maar zijn sterke handen op mijn zachte huid voelden zo heerlijk. Ik was van streek door Simons telefoontje. Dit was onwerkelijk. Mijn benen gleden om zijn middel toen zijn spijkerbroek op de grond viel. Ik kon me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst door iemand zo begeerd had gevoeld. De laatste keer dat ik iemand zo had begeerd. Maar dit was wel het stomste wat ik kon doen, behalve dan een onbekende van straat binnensleuren. Dit kon niet.


    ‘Ik kan je niet vertellen hoe vaak ik dit op het werk heb willen doen,’ zei hij. ‘Gewoon mijn camera neergooien en je tegen de muur drukken en gewoon… al jaren…’ Dans woorden gingen over in zacht gekreun en ik voelde tanden in mijn oorlelletje. Wrauw.


    ‘Echt waar?’ hoorde ik mezelf vragen. Ik klonk verrast. Mijn hersenen, nog steeds op het toilet, erkenden dat dit echt een verrassing was. Ze wilden ook naar de woonkamer, maar ik was er nog niet klaar voor om ze daar binnen te laten.


    ‘Echt waar.’ Hij steunde op een elleboog op en keek me met een donkere, zwoele blik in zijn verwijde pupillen aan. Ik legde een hand op zijn hart en voelde hoe snel het sloeg. Dit was mijn laatste kans om verstandig te zijn. ‘Ik wil al zo lang bij je zijn. Ik wacht al zo lang.’


    Het begon net allemaal warm en luid en wazig te worden, toen ik mijn telefoon keihard in de slaapkamer hoorde zoemen.


    ‘Laat gaan,’ prevelde Dan en hij klemde mijn polsen boven mijn hoofd vast.


    ‘Het is Emelie.’ Ik kromde mijn rug en voelde een rilling helemaal van top tot teen. ‘Ik moet opnemen.’


    ‘Ze begrijpt het wel.’ Hij begroef zijn gezicht in mijn hals en o jee, daar ging hij weer met mijn oorlelletje aan de gang. Dit was gewoon niet eerlijk. ‘Toe.’


    Maar ik wist dat Emelie het niet zou opgeven. En als ik haar niet geruststellend toesprak, zou ze hierheen komen om te zien wat er gaande was. En dat was wel het laatste wat ik wilde, omdat ik eigenlijk zelf niet wist wat er gaande was. ‘Heel even.’ Met tegenzin duwde ik zijn handen weg en zette mijn voeten op de vloer. ‘Ik ben zo terug.’


    Ik pakte de trui van de vloer en trok hem aan, en intussen deed ik het bandje van mijn beha weer goed. Die was elke cent dubbel en dwars waard, dacht ik toen ik zo snel als mijn slappe knieën me konden dragen naar de slaapkamer rende. Mijn iPhone gaf licht in het donker en liet zien dat ik de laatste vijf minuten drie telefoontjes had gemist, allemaal van Emelie. Toen ik hem oppakte, begon hij alweer te zoemen.


    ‘Hoi,’ zei ik snel. ‘Alles is oké, maar ik kan nu echt niet praten, ik…’


    ‘Rachel, die cheesecake die je hebt gemaakt, zaten daar walnoten in?’ viel Em me in de rede. ‘Matthews gezicht is vijftien keer zo dik als normaal.’


    ‘Jezus, nee toch.’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Ik heb de koekjes niet gecontroleerd. Ik heb totaal niet gedacht aan die noten.’


    ‘Het komt wel goed, we zijn op weg naar het ziekenhuis,’ zei ze. ‘Ik moet alleen weten wat ik tegen de dokter moet zeggen.’


    ‘Heeft hij dat spuitding niet bij zich?’ Ik rende langs een halfnaakte Dan de keuken in, op zoek naar de extra Epi-Pen die ik voor geval van nood in huis had. We hadden er dit jaar al twee gebruikt. Matthew was niet half zo voorzichtig als hij zou moeten zijn, maar ik kon niet geloven dat ik zo stom was geweest.


    ‘Hij heeft hem niet op zak; hij zei dat zijn broek te strak zat en dat het er anders uit zou zien alsof hij constant een schriele stijve had.’


    ‘Natuurlijk. Ik kom eraan.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei Em. ‘We zijn er bijna.’


    ‘Fe moet kome,’ hoorde ik Matthew op de achtergrond lispelen. ‘Ik wil haar flaan.’


    ‘Ik ben al weg.’ Ik sjeesde naar de woonkamer, waar ik de prachtige man op de bank negeerde, en weer naar de slaapkamer. Een broek, ik moest een spijkerbroek aan. Ik had mijn beste vriend vergiftigd op zijn verjaardag. Zo’n misser had ik nog nooit begaan.


    ‘Zeg, ik… O jee.’


    Toen ik voor de derde keer de woonkamer in stoof, werd mijn blik gevangen door Dan die languit op de bank lag met zijn overhemd helemaal open, met dat eerder onvermoede haar op zijn borst. Hij droeg een boxershort, maar die kon niet verbergen wat ik misschien niet had verwacht maar wel had gehoopt. Jemig.


    ‘Alles in orde?’ vroeg hij. Hij was kennelijk iemand die zich halfnaakt op zijn gemak voelde. Maar eerlijk gezegd had hij daar ook wel reden voor. ‘Kom eens hier.’


    ‘Ik besef dat dit niet het juiste tijdstip is.’ Ik was me er terdege van bewust dat ik niet in de buurt van de bank moest komen. Dus hield ik me vast aan de deurlijst, zodat ik op veilige afstand van hem bleef. Ik moest ergens onderweg mijn hersenen weer opgepakt hebben. ‘Ik moet weg. Matthew is allergisch voor noten en er heeft iets in de cheesecake gezeten, hij is nu op weg naar het ziekenhuis. Het spijt me heel erg.’


    Ik meende het uit de grond van mijn hart.


    ‘Is Emelie niet bij hem?’ Dan ging zitten en deed een greep naar mijn hand, zodat hij me weer naar zich toe kon trekken. Ik stond nog net op veilige afstand. ‘Die trui staat je prachtig, trouwens. Trek hem nu maar uit.’


    ‘Ik moet echt weg, Dan, serieus,’ zei ik zuchtend terwijl ik mijn handen door zijn haar liet gaan. Het was de bedoeling hem ervan te weerhouden dat hij me ergens anders ging kussen, maar het leek hem alleen nog maar meer te stimuleren. Ik voelde zijn adem in mijn hals en smolt bijna. ‘Echt, ik moet naar het ziekenhuis.’


    Toen ik niet meer op hem reageerde, maakte hij zich los, en de glans in zijn ogen verdween. ‘Echt? Moet je nu weg?’


    Hèhè.


    ‘Ik moet nu weg.’ Ik knikte, blij dat ik mijn spijkerbroek had aangetrokken voordat ik de woonkamer weer was binnengegaan. Hoe meer laagjes stof er zich tussen ons bevonden, hoe beter.


    ‘Geef me een minuut, dan ga ik met je mee.’ Hij begon zijn overhemd dicht te knopen.


    ‘Nee, dat hoeft niet. Je komt er wel uit, hè?’ Mijn handtas stond op de grond naast de bank, op zijn gebruikelijke schuilplaats. Ik hing de riem over mijn schouder en controleerde hoeveel geld ik bij me had. Net genoeg voor een taxi. Als ik al een taxi kon krijgen. ‘Eh, tot later?’


    ‘Rachel, ik wil mee,’ zei Dan, terwijl hij in zijn spijkerbroek stapte. ‘Mijn auto staat voor, ik rij wel.’


    ‘Doe niet zo mal.’ Mijn hand was al bij de deur. Dit werd met de minuut lastiger, ik was kennelijk niet geschikt voor onenightstands, vrienden van liefdadigheidsfeestjes of wat dit in hemelsnaam was geworden. ‘Nee echt, ik red me wel.’


    ‘Wacht nu eens heel even.’ Hij verhief zijn stem net genoeg om mijn aandacht te trekken. ‘Ik wil je naar het ziekenhuis brengen. Ik wil met je mee.’


    Ik bleef staan. Dit was gewoon te veel. Ik moest naar buiten, mijn hoofd leegmaken.


    ‘Je hoeft je echt niet… verplicht te voelen.’ Zodra ik het had gezegd, wist ik dat het een vergissing was. ‘Het was… nou ja… Ik moet nu gaan.’


    ‘Ik hoef me niet verplicht te voelen?’


    Hij greep zijn das van de vloer en propte hem in zijn zak. Ik staarde verlegen naar mijn tattoo. Ik zou er nooit spijt van hebben: het was een fantastische afleiding voor het leven.


    ‘Wat mag dat dan wel betekenen?’ wilde hij weten. ‘Ben ik niet goed genoeg? Vind je dat ik me fatsoenlijker moet leren gedragen?’


    ‘Nee, ik bedoel alleen dat je het niet hoeft te doen,’ zei ik tegen de vloer. ‘Je bent niet mijn vriend of zo. Ik kan zelf wel naar het ziekenhuis.’


    ‘Wat ben ik dan, Rachel?’ vroeg hij rustig. ‘Vertel me eens wat ik precies voor je ben. Volgens jou?’


    ‘Jij bent Dan,’ zei ik met een diepe zucht. ‘En we zijn vrienden en het was stom van me om het zo ver te laten komen. Juist omdat we vrienden zijn.’


    ‘Ben ik Dan?’ Hij lachte. ‘Ik ben die zak van een Dan. Goed genoeg om wat mee te rotzooien op de bank, maar niet goed genoeg om je naar het ziekenhuis te brengen als je iemand nodig hebt. Niet goed genoeg om je vriend te zijn, omdat het voor Dan toch allemaal niets betekent.’


    ‘Nee.’ Ik popelde om te vertrekken. En om dat afschuwelijke gevoel kwijt te raken. ‘Ik weet dat je denkt…’


    ‘Hoe weet jij wat ik denk?’ Hij propte zijn voeten in zijn gympen. ‘Je hebt verdomme geen flauw benul wat ik denk.’


    ‘Ik moet weg.’


    Dat was in elk geval waar. In een tijdsbestek van vijf minuten was het verlangen om fysiek zo dicht mogelijk bij deze man te zijn overgeslagen in de wens zoveel mogelijk afstand tussen ons te scheppen. Bovendien kon Matthew intussen wel dood zijn. De kans was groter dat zijn tong was opgezwollen tot het formaat van een dubbeldekker en dat hij mij vervloekte, maar toch.


    ‘Best, maar ik wil het even duidelijk stellen.’ Hij schoof zijn haar uit zijn gezicht en kwam dichterbij. ‘Wat er net gebeurde was dus… niet meer dan… zomaar een vrijpartijtje?’


    ‘Dan, hou op.’


    ‘Weer iets om af te vinken op je lijst?’


    Had ik iets gemist? Had dat erop gestaan?


    Deze keer was mijn stilzwijgen niet zo positief.


    ‘Geweldig. Je wordt bedankt, Rachel.’ Hij perste zich langs me en liep recht op de voordeur af. ‘Ik had je echt anders ingeschat.’


    ‘Wat!’ Ik wierp mijn handen in de lucht. ‘Ik weet niet eens wat je bedoelt. Je doet zo anders!’


    ‘Hoe anders dan precies?’ zei hij terwijl hij de deur opendeed. ‘Het enige wat ik weet is dat ik een idioot ben.’


    ‘Luister. Dit slaat echt nergens op. Ik moet weg. Jij wilt kennelijk weg. Kunnen we niet gewoon doen alsof dit nooit is gebeurd?’


    ‘Misschien moeten we gewoon doen alsof ik je niet eens ken.’ Hij wierp me een vuile blik toe vanuit de deuropening. ‘Want kennelijk is dat zo.’


    De deur viel met een klap achter hem dicht, waardoor ik opsprong. Hij had zoals altijd het laatste woord. Ik kreeg niet de tijd om erachter te komen wat er zojuist was gebeurd. Of bijna was gebeurd. Er stond me een leuke zaterdagnacht te wachten in het ziekenhuis.

  


  
    15


    


    


    Door het voorval op de bank, de ruzie en een aantal dronken idioten die bij elke gelegenheid die zich voordeed voor mijn taxi sprongen duurde het nog bijna een uur voor ik bij het ziekenhuis was. En tegen de tijd dat ik de receptioniste ervan had overtuigd me te vertellen waar ze Matthew hadden verstopt (ik was geen familie, ze had hem gezien en het was zonneklaar dat hij geen vriendin had) lag hij al in een bed, in een aantrekkelijk groen ziekenhuishemd, met een gezicht als een dikke donderwolk.


    ‘Hoi,’ zei ik voorzichtig, en ik reikte hem de Epi-Pen aan. Het zou geen afdoende verdedigingsmiddel zijn als hij besloot me in elkaar te timmeren. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Affof ik dooga,’ lispelde hij. Zijn lichtblauwe ogen waren rood en dik en zijn tong was enorm. Als ik me niet zo schuldig had gevoeld, zou het heel grappig geweest zijn.


    ‘Hij overdrijft,’ zei Em. Ze zat naast hem op het bed, met haar benen recht naar voren. ‘De dokter zei dat het een geringe reactie was, waarschijnlijk kwamen de koekjes uit een fabriek waar ze ook noten verwerken, en zaten er geen noten in die cake. Hij gaat niet dood. Hij hoefde vannacht niet eens te blijven, maar hij denkt dat er op dit tijdstip een hoop lekkere kerels naar de Spoedeisende Hulp komen.’


    ‘Homo’f die gewond fijn bij het danfen,’ bevestigde Matthew. Zijn gezicht begon al een beetje bij te trekken. Jammer, want ik had er nog geen foto van genomen.


    Ik ging op de harde plastic stoel naast het bed zitten, legde mijn hoofd in mijn nek en sloot mijn ogen. ‘Godzijdank. Echt waar, ik heb de hele taxirit zitten denken dat je dood zou gaan. De hele tijd heb ik er alleen maar aan kunnen denken hoe ik je moeder moest uitleggen dat je was doodgegaan omdat ik niet kan koken.’


    ‘Gaat het goed met je?’ vroeg Emelie, en ze liet haar hoofd op Matthews schouder vallen, waarvan hij haar zonder pardon wegduwde toen een fraaie jongeman in een strakke gele spijkerbroek en een roze fluorescerend t-shirt de zaal in werd gereden met zijn ene been omhoog, en aan het andere een eveneens roze Converse. ‘Ik was bang dat je een ander topmodel had gevonden om in elkaar te rammen.’


    ‘Dat was jouw actie,’ hielp ik haar herinneren. ‘Nee, vanavond heb ik genoegen genomen met een vluggertje met Dan op de bank.’


    Stilte.


    ‘Ftel,’ eiste Matthew.


    ‘Hij kwam terug om iets te halen…’ Zijn tas? Zijn sleutels? Ik wist het niet meer. ‘… en toen zoende hij me zo’n beetje en toen belde jij dus ik zei dat ik weg moest en toen ben ik ’m gesmeerd.’


    ‘Omdat je hierheen moest om je vriend in het ziekenhuis op te zoeken?’ Ik kon me niet heugen dat ik Emelie ooit zo opgewonden had zien doen. ‘Wat een sukkel. Maar belangrijker, hoe was het?’


    ‘Maf. Hij was ontzettend kwaad.’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Alsof hij het me kwalijk nam dat ik niet stapelverliefd op hem was of zoiets.’


    ‘Dat bedoel ik niet,’ zei ze ongeduldig. ‘Dat zoenen? Bleef het bij zoenen? Ben je verliefd op hem?’


    Matthew keek net lang genoeg weg van het lekkere hapje aan de overkant van de zaal om zijn wenkbrauwen naar me te fronsen. Althans, ik was er vrij zeker van dat hij zijn wenkbrauwen fronste, maar het was moeilijk te zeggen.


    ‘Natuurlijk niet. Op Dan zeker. In die superstrakke broek, weet je nog? Die het met modellen doet? Die zak?’


    ‘Die topmodellen in de steek laat voor jou? Die als bij toverslag voor je deur staat? Die je aflebbert?’


    ‘Ach, hou op,’ zei ik. ‘Het blijft Dan. Hij wordt toch niet de vader van mijn kinderen? Hij is iemand die je belt nadat je bij de dokter bent geweest om te vragen of hij de reden is van de jeuk waar je last van hebt.’


    ‘Getfer,’ lispelde Matthew. ‘Maar wel waar.’


    ‘Ik kan niet geloven dat ik het zo ver heb laten komen.’ Ik probeerde niet te denken aan hoe ver dat precies was. Of hoe fijn. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’


    ‘Had je die lingerie aan?’ vroeg Em. ‘Ja toch?’


    ‘Ja.’ Ik tuurde omlaag naar Dans trui. Gelukkig had ik die lingerie nog aan. Het had weinig gescheeld. ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Dat verklaart het.’ Ze stak haar handen uit alsof het voor haar zonneklaar was. ‘Het komt door die lingerie. Mannen denken met hun pik, omdat die zich buiten hun lichaam bevindt en hun de hele dag de weg wijst. Ze kunnen er geen moment niet aan denken.’


    ‘Dat if waar,’ knikte Matthew ijverig.


    ‘Wij niet, omdat het bij ons allemaal netjes opgeborgen zit. Dat betekent dat we van alles kunnen doen zonder dat we voortdurend denken dat we ons geslachtsdeel ergens in moeten steken. Maar als je eenmaal kostbare, sexy lingerie draagt… game over.’


    Die theorie beviel me wel. Ze ontsloeg me van mijn verantwoordelijkheid en verklaarde waarom ik de herinnering aan Dans warme, sterke handen om mijn middel niet van me af kon schudden. We waren het stadium van de vlinders in de buik voorbij. We waren beland bij een dubbele salto vanaf de bovenste springplank, met achteraf spijt.


    ‘Maar nu we het er toch over hebben, hij is zeker krankzinnig mooi zonder kleren?’ Em negeerde zoals altijd mijn verzoek. ‘Zijn zijn armen van die kleine tonnetjes?’


    ‘Hij is geen Popeye,’ zei ik zuchtend. ‘Maar ja, in feite wel. Ik weet het niet, ik heb het gewoon verpest. Hij bleef er maar over doorgaan dat hij niet had gedacht dat ik “zo’n soort meisje” was, en ik van: maar jij bent zo’n soort jongen! En toen werd hij echt kwaad en nu ga ik waarschijnlijk niet mee naar Sydney.’


    ‘Ik begrijp niet precies waar Australië nu ineens vandaan komt.’ Em bond haar enorme bos haar tot een hoge paardenstaart. ‘En ik weet dat dit allemaal nieuw voor je is, maar je moet wel snappen dat je als je iemand wil gebruiken voor de seks, dat dan niet aan hem moet vertellen.’


    ‘Ik wilde hem niet gebruiken voor de seks,’ zei ik, zwaar beledigd.


    ‘Hij komt er wel overheen,’ probeerde ze me gerust te stellen. ‘Ik durf te wedden dat hij je al heeft gebeld.’


    Gewetensvolle ziekenhuisbezoeker als ik was, keek ik snel even op mijn iPhone, die ik ostentatief niet had uitgezet toen de verpleegkundige bij de receptie me daar op luide toon aan had herinnerd. Geen gemiste oproepen, maar wel een berichtje op Facebook.


    ‘Geen telefoontjes, wel een nieuw bericht van Ethan.’


    Heerlijke, ongecompliceerde, mijlenver weg wonende Ethan. Ah, hij zei dat het weekend veel leuker voor hem zou zijn als ik daar was. Zolang hij geen notenallergie had, dacht ik.


    ‘Rach.’ Em keek me zo ernstig mogelijk aan. ‘Dat gedoe met Dan. Weet je zeker dat het niets betekent? Jullie zijn al jaren bevriend per slot van rekening, en het lijkt erop dat hij waanzinnig veel moeite doet om jou in bed te krijgen.’


    Daar dacht ik even over na. We waren tot op zekere hoogte bevriend, en het was waar dat de relatie tussen ons veranderd was nadat ik hem had verteld over Simon en mij. En het was niet zo dat ik hem geen lekker ding vond: opstaan van die bank was een van de moeilijkste dingen geweest die ik ooit had moeten doen. Maar hij mocht nog zo grappig en lief en attent zijn – hij was en bleef Dan.


    ‘Ga ma lekke flapen,’ zei Matthew slissend. ‘Je fal wel uitgefut fijn.’


    Toen ik besefte dat hij met zijn gedachten elders was, namelijk bij het lekkere ding in het bed tegenover hem, accepteerde ik dat hij niet alleen maar aardig deed en greep Emelies hand. Tijd om op te stappen.


    ‘Naar huis, James. We laten de invaliden alleen.’ Ik omhelsde Matthew voorzichtig. ‘We praten morgen.’


    Em klopte hem op zijn hoofd. ‘Als je morgen tenminste kunt praten.’ Ze draaide zich met een vette grijns naar me toe. ‘Je moet me echt alles vertellen.’


    


    Nadat ik Em, de helft van de buspassagiers en iedereen die we passeerden op Amwell Road op de gekuiste versie had getrakteerd van mijn rendez-vous met Dan, was ik ontzettend blij dat ik in mijn eentje op de bank neer kon ploffen. Em was direct naar de badkamer gegaan om haar tanden te poetsen toen de opwinding van mijn avond haar te veel was geworden. Op de bank liggen in mijn eentje, nog steeds in Dans trui, was niet half zo opwindend als op de bank liggen met Dan erbij. Opwindender nog dan met Simon, maar Simon was niet opwindend, hij was Simon. Hij was lief en slim en geweldig en grappig en hij had me laten zitten omdat ik niet ‘de ware’ was. Iets wat je vrij kon vertalen als ‘Ik wil een beetje rondneuken’, of op zijn minst: ‘Ik wil met iemand anders naar bed en ik gebruik deze belachelijke terminologie om mezelf vrij te pleiten. Het is niet mijn schuld, maar die van jou dat je niet de ware bent’.


    Ik was een voorbeeldige vriendin geweest. Ik herinnerde hem elk jaar aan zijn moeders verjaardag. Ik maakte altijd het bed op. Ik schoor dagelijks mijn benen. Als hij jarig was verscheen ik voor hem in niets meer dan kousen en een Liverpool-T-shirt, ook al had mijn vader, die een fan was van Manchester United, zich in zijn graf omgedraaid als hij a) erachter was gekomen en b) dood was geweest. Wat was dan zijn probleem?


    En wat was het probleem met Dan? Hij had het initiatief genomen. Hij zou blij moeten zijn dat ik hem niet in zijn kruis had geschopt en de deur uit had getrapt. En Ethan, waar was die opuit? Al die flirterige e-mails waar niet echt een bedoeling achter zat. Misschien moest ik mijn energie investeren in iets wat meer potentie had, zoals het uitvinden van een teletijdmachine om terug te gaan naar de negentiende eeuw, waar ik intussen getrouwd zou zijn en vier kinderen zou hebben. Vier kinderen en cholera, wellicht – maar toch. Bah. Mannen.


    ‘Rach?’ Em porde tegen mijn schouder. ‘Je zegt ineens niets meer. Je gaat je toch niet laveloos zuipen en dan “All by Myself” zingen?’


    ‘Ik ben niet dronken en ik ga niet zingen,’ zei ik. ‘Ik probeer er alleen achter te komen hoe dit allemaal heeft kunnen gebeuren.’


    ‘Nou, als je het antwoord weet, laat me dan even horen hoe dat zit.’


    ‘Ik geloof dat het meer een theoretische vraag is.’ Ooo. Ik kreeg een idee. ‘Ik zie je morgen.’


    ‘Truste, schoonheid.’ Ze drukte een kus boven op mijn hoofd en verdween in haar kamer. Ze was idioot lief voor me. In West Hampstead stond een schitterende eenkamerflat met een gigantisch kingsize bed al een week lang op haar te wachten omdat ze op het op één na goedkoopste bankbed van Ikea logeerde om te voorkomen dat ik me van kant maakte. Dat was nog eens liefdevol.


    Ondanks het feit dat het bijna drie uur in de ochtend was, was ik klaarwakker. Ik haalde mijn schrijfspullen uit de la onder de salontafel. Toen mijn moeder die twee jaar geleden voor me had gekocht, had ik haar meteen geleerd hoe ze Facebook moest gebruiken. Ik weet niet wie van ons het stomst was. Ik had geen brief meer geschreven sinds mijn Franse correspondentievriendje in de brugklas besloot me foto’s van zijn penis te sturen, maar zij kon geen minuut meer zonder Facebook. En je kunt je moeder niet ontvrienden. Daar raken ze heel, heel erg door van streek. Maar dit was echt een situatie voor pen en papier. Met watermerk.


    


    Beste Simon


    


    Ik ging rechtop zitten en hield mijn favoriete turquoise pen boven het papier. Hoe moest ik beginnen?


    


    Er zijn een paar dingen waar ik de laatste keer dat we elkaar spraken niet de juiste woorden voor kon vinden. Gelukkig heb ik ruim de tijd gehad om na te denken, dus ze komen er nu niet uit als een onsamenhangende brij, en je krijgt het weloverwogen, welsprekende antwoord waar je daden om vragen. Je bent een lafbek. Een slappe, zielige kleine lafbek die geen geluk verdient. Je verdient het niet eens om ongelukkig te zijn. Je verdient ellende en eenzaamheid en een eenzame dood in een huis vol troep omdat niemand genoeg om je geeft om te controleren of je je vuilnis wel buiten zet, en daarna, als ze bij je inbreken omdat ze je lijk vanaf de straat kunnen ruiken, vinden ze vuilniszakken vol dozen van afhaalmaaltijden vanaf het jaar 1997. En een heleboel katten. Je verdient een dood omringd door kwaaie katten


    


    Ik nam even de tijd om adem te halen. Dit kwam er heel soepel uit. Boze brieven schrijven was leuk. Vooral als je eerder op de avond een paar drankjes had gedronken, maar absoluut niet dronken was. Absolúút niet. Ik bracht de pen weer naar het papier.


    


    Ik ben niet kwaad omdat je bij me weggegaan bent; ik ben kwaad vanwege de manier waarop je dat hebt gedaan. Je zei dat het een rustpauze was, en geen breuk. Dat heb je gezegd. In het algemeen meent iemand het wanneer hij iets tegen een ander zegt, vooral tegen iemand van wie hij houdt, met wie hij samenwoont, met wie hij samen een huis bezit. Natuurlijk, misschien vind jij dit nergens op slaan omdat je een penis hebt en ik besef dat je daardoor niet rechtlijnig kunt denken. Vooral als het gaat om goed en fout en waarheid en leugens. Ik had het je makkelijker moeten maken. Maar jij, misselijke slapjanus dat je bent, had gewoon te weinig ruggengraat om tegen me te zeggen dat je het wilde uitmaken, dus bleef je maar wat in die logeerkamer hangen, en wachtte je tot ik er zo genoeg van kreeg dat ik het met jou uitmaakte.


    


    Even wachten om de feiten te checken. Ja, tot dusver klopte alles.


    


    Dat is stakkerig. Jij bent stakkerig. Ik ben kwaad omdat jij een stakker bent. Ik dacht echt dat we samen een toekomst hadden. Ik dacht dat je kinderen wilde, een gezin, maar nee, je wilde met half Londen naar bed. Ik hoop dat het goed afloopt en ik hoop dat je er niet iets afschuwelijks aan overhoudt waardoor je eikel wegrot. Het is niet oké om zo om te gaan met iemand van wie je houdt. Het is niet oké om het een te zeggen en dan even later het ander te doen. Het is niet oké om van iemand te verwachten dat ze je gedachten kan lezen. Het is niet oké om te zeggen: kom maar naar Sydney of Toronto en dan te verwachten dat de ander weet wat je bedoelt.


    


    Ik herlas de laatste zin. Er was een kleine kans dat ik van het onderwerp afgedwaald was, maar ik had geen Tipp-Ex dus ik liet het staan. Gebruikten mensen nog steeds Tipp-Ex? Hadden de conservatieven daar niets aan gedaan? Bestond er geen denktank die zich bezighield met de vraag hoe we de arbeiders van Tipp-Ex-fabrieken weer aan werk konden helpen? Maar ja…


    


    Maar ja, het enige wat ik wilde was gelukkig zijn met jou. Het spijt me dat dat voor jou niet genoeg was. Het spijt me dat je zo slap en emotioneel gestoord bent en dat je in wezen de grootste fout van je leven hebt gemaakt, maar laten we eerlijk zijn, waarschijnlijk heb je me een dienst bewezen. Ik voel me fantastisch. En fantastisch is te goed voor jou. Dus de volgende keer dat ik je op straat tegenkom, steek ik over zonder je te groeten. Dat je het maar weet. We zijn geen vrienden. Je bent een wezel, een lulhannes. Zou jij willen omgaan met een lulhannes? Nee, ik dacht het niet.


    


    Nog een fijn leven verder,


    Rachel


    


    Het was zelfs nog beter dan mijn eindexamenopstel, waar ik een tien voor had gekregen. Ik vouwde de brief netjes op en stopte hem in een envelop, schreef Simons naam erop en tekende er een zwierige krul onder voordat ik hem op de salontafel legde. Voordat ik de pen wegstopte haalde ik het servetje uit mijn handtas en vinkte een brief schrijven af. Het enige wat er nog op stond was: bungeejumpen, naar een onbekend land reizen, en een date regelen voor mijn vaders bruiloft. Het was net alsof ik een blik Quality Street had waar alleen nog de vieze snoepjes in zaten.


    Het was nu echt bedtijd.


    


    Toen mijn telefoon de volgende ochtend begon te zoemen, was ik nog bewusteloos en in de war van dromen over wezels die ik achternazat in het bos vlak bij het huis van mijn moeder, terwijl Dan me volgde, halfnaakt, zwaaiend met een Canadese vlag. Het duurde natuurlijk even voordat ik begreep wat er aan de hand was toen ik mijn ogen opendeed.


    Ik rolde mijn bed uit, greep de telefoon van de grond en riep tegen wie het ook was dat hij me in mijn schoonheidsslaapje dat ik zo hard nodig had stoorde. Maar het was Matthew.


    ‘Dus je bent niet dood.’


    ‘Nee, maar het scheelde niet veel.’ Hij klonk veel te opgewekt voor, lieve hemel, zondagochtend zeven uur. Ik had nog geen vier uur geslapen. Ik vroeg me af wat ze hem precies hadden gegeven in het ziekenhuis. En of hij daar nog iets van overhad. ‘En mijn bijna-doodervaring heeft me aan het denken gezet. Die lijst van je is prima, maar we moeten er meer vaart achter zetten, Rach. Ik bedoel, ons laatste uurtje kan zomaar geslagen zijn.’


    ‘Matthew, je bent je hele leven al allergisch voor noten,’ zei ik gapend. ‘Je bent er al vijf keer voor in het ziekenhuis opgenomen, een keer omdat je in een overmoedige bui een Walnut Whip had gegeten. Bovendien zijn we al een heel eind op weg met die lijst. Wat wil je doen?’


    ‘Niets,’ loog hij. Matthews stem ging altijd een beetje piepen als hij de waarheid niet vertelde. Het was een symptoom van het homo-gen; hij was gewoon niet zo’n gladde leugenaar als heteromannen. ‘Ik vind alleen dat we meer kansen moeten benutten in het leven.’


    ‘Kunnen we dat doen nadat ik nog drie uur heb geslapen?’ Ik snoof minachtend. ‘En me heb gedoucht?’


    ‘Je moet nu gaan douchen en daarna je koffer pakken.’ Hij klonk verontrustend opgewonden. Als een fan van Take That toen die weer bij elkaar kwamen. ‘Ik ben over een uur bij je. We gaan weg.’


    ‘Waar heb je het over?’ Het was echt nog veel te vroeg voor die gekkigheid. ‘Weg waarnaartoe? Ik moet met mijn agent praten om weer aan werk te komen. Ik heb al een week niets gedaan.’


    ‘Nog een weekje kan geen kwaad,’ zei hij. ‘Je bent in eeuwen niet op vakantie geweest en ik heb de tickets al aangevraagd. We moeten ze binnen een uur ophalen. Zeg ook tegen Emelie dat ze klaarstaat. Ik ben ervan uitgegaan dat je wil dat zij ook meegaat. Jullie moeten je paspoort meenemen.’


    ‘Matthew, ik moet hier blijven voor het geval Veronica erin slaagt me die opdracht in Sydney te bezorgen, dat weet je toch,’ zei ik jammerend. Sydney. Zon. Zand. Een halve wereld van Simon vandaan.


    ‘Ja, zeker omdat Dan je nu meeneemt voor een opdracht in Australië?’


    Au. Die was raak.


    ‘Paspoort mee. Over een uur. Ik kom eraan.’


    Het kostte me al mijn zelfbeheersing om Matthew er niet aan te herinneren dat mijn vader, in tegenstelling tot de zijne, niet een jaar geleden was overleden en me met een vadercomplex en vrachten geld had achtergelaten. Ik moest werken voor de kost en mijn steeds hoger oplopende creditcardschuld afbetalen. Maar voordat ik had besloten dat hij dit echt moest weten, had Matthew al opgehangen. En dat was dat.


    Ik liet me weer in de kussens vallen en nam even de tijd om te genieten van het enorme lege bed voordat ik mezelf eruit sleurde. Wat we ook gingen doen, ik hoopte dat er veel gelegenheden zouden zijn om in bed te liggen.


    Em was al in de woonkamer, waar ze een stuk pizza zat te eten dat kennelijk nog over was van de vorige avond. Soms was ze echt een viezerik. Ze zat bovendien mijn brief aan Simon te lezen.


    ‘Matthew belde net dat ik mijn nest uit moest komen en mijn paspoort niet mocht vergeten,’ riep ze toen ik in de keuken rondscharrelde om koffie te zetten. ‘Hebben ze hem in het ziekenhuis soms de verkeerde medicijnen gegeven? Heeft hij hersenletsel? Heb jij hem hersenletsel bezorgd?’


    Ik draaide me om en zag dat ze haar hand opstak voor een high five. Ik schudde mijn hoofd en teleurgesteld liet ze haar hand weer zakken.


    ‘Blijkbaar heeft hij een vlucht geboekt en komt hij ons over een uur halen,’ legde ik uit. ‘Meer weet ik ook niet.’


    ‘Niet dat ik iets tegen vriendschap met een vroegere luchtlellebel heb,’ begon ze. ‘Alleen belt hij nooit met de mededeling: ik neem jullie mee naar Honolulu, toch? Als het weer Düsseldorf is, ga ik niet mee.’


    ‘Düsseldorf was best oké.’ Ik herinnerde me een bijzonder smakelijke schnitzel. ‘Ik bedoel, het was een mooie stad.’


    Emelie trok een wenkbrauw op. ‘Als jij het zegt.’


    ‘Ik heb eigenlijk helemaal geen zin om me te haasten.’ Ik leunde met mijn koffie tegen de koelkast. ‘Vooral niet het eerstvolgende uur. Kunnen we niet gewoon naar Hollyoaks kijken en ons dan als normale mensen bezatten tijdens een zondagse lunch?’


    ‘Amen, zuster.’ Emelie knikte. ‘Zeg dat maar tegen hem als hij hier komt. Nadat je je hebt verontschuldigd voor het feit dat je hem hebt vergiftigd.’


    ‘Hmmm.’ Ik nipte aan mijn lauwe oploskoffie. ‘Misschien ga ik toch maar mijn koffer pakken.’


    


    Toen Matthew zijn sleutel in het slot stak, zat ik met mijn tweede kop koffie op de bank naar mijn minikoffer te kijken. Het was nog maar acht uur en ik wilde wakker zijn wanneer Matthew aankondigde dat we voor een week naar een uithoek van Noorwegen zouden gaan. Em stond in de andere kamer ‘klote-Jimmy Choos’ te schreeuwen tegen haar schoenen omdat ze niet in haar tas pasten.


    Ik had kunnen aanbieden om ze in die van mij te stoppen, maar ik vond het grappiger om naar een kookprogramma te kijken waar ze de risotto lieten mislukken dan om naar haar geschreeuw te luisteren. Het was zorgwekkend hoeveel spullen ze hier in nog geen week naartoe had gesleept. Ze had hier meer kleren dan ik. Waardoor het pakken van een koffer voor mij een eitje was.


    ‘Wie is er klaar voor een avontuur?’ Matthew plofte neer op de bank en keek me met een verwilderde blik aan.


    Ik kneep mijn lippen op elkaar en keek hem door mijn half dichtgeknepen ogen aan. ‘Door jouw schuld mors ik koffie.’


    ‘Jij hebt me vergiftigd,’ antwoordde hij met een even valse blik. ‘Staan we nu quitte?’


    ‘Misschien,’ zei ik minder stuurs. ‘En waar gaan we naartoe?’


    ‘Oké.’ Hij wreef zijn handen over zijn spijkerbroek. ‘Nou, dat ik bijna doodging omdat jij niet weet hoe je een cheesecake moet maken zette me wel een beetje aan het denken. Ik weet dat we bezig zijn je te leren hoe je een goede single moet worden, maar ik denk dat het ook belangrijk is dat we onze kans grijpen. Dus we gaan naar Canada.’


    ‘We gaan niet naar Canada,’ reageerde ik onmiddellijk. Bijna even snel als Emelie haar hoofd om de deur stak.


    ‘Canada? Geen denken aan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Geen denken aan dat we naar Canada gaan. Ik heb een drukke week.’


    ‘Waarom jij niet?’ zei hij tegen me. ‘En jij, Em, jij hebt al geen drukke week meer gehad sinds 2003.’


    ‘Ik werk heel hard,’ zei ze. ‘Dat ik thuis werk, betekent niet dat ik niets doe. Ik moet alle nieuwe Kitty Kitty-producten goedkeuren; ik ben een nieuwe stijlgids aan het ontwikkelen; ik ben bezig met…’


    ‘Kwekkwekkwek.’ Matthew deed met zijn hand een kwakende eend na. ‘Je kletst maar wat.’


    ‘Kinderen, een beetje dimmen graag. Matthew, we kunnen niet mee naar Canada. Ethan zal denken dat ik gestoord ben als ik ineens bij hem op de stoep sta.’


    ‘We staan niet zomaar bij hem op de stoep,’ zei hij zuchtend. ‘Je gaat naar Vancouver voor werk, dus je gaat gewoon even bij hem langs in Toronto. Snap je? Ik heb aan alles gedacht.’


    Ik keek naar Matthews opgewonden gezicht. En toen naar Emelies kwade gezicht. Ik vroeg me af wat voor gezicht ik zelf trok. Wie pakte er nu haar koffer en ging het land uit? Oké, ik had de eerstvolgende paar dagen geen afspraken. En nee, niemand rekende op me. En Matthew had die tickets voor een habbekrats kunnen bemachtigen. Niemand kon ontkennen dat afstand scheppen tussen de flat en mij alleen maar een goed idee was, en ik wist vrijwel zeker dat Sydney definitief van de baan was. Een weekje weg, daarna terug voor pa’s bruiloft, en dan weer aan het werk. Matthew had wel eens slechtere ideeën gehad. Zoals Düsseldorf.


    ‘Het zal je goeddoen om er een tijdje tussenuit te gaan,’ beloofde Matthew. ‘Het wordt enig.’


    ‘Het lijkt me leuk om weg te gaan,’ gaf ik toe. In gedachten sleepte Rode Rachel haar koffer al de straat op en hield een taxi aan. ‘En het staat op de to do-lijst.’


    ‘Meen je het?’ Matthew keek alsof hij me niet echt geloofde. ‘Gaan we? Hoef ik je niet de rest van mijn zeer overtuigende argumenten te laten horen?’


    Ik gebaarde naar mijn koffer. ‘Voordat ik van gedachten verander.’


    ‘Je gaat toch niet echt?’ Em wees met een naaldhak naar me. ‘We gaan toch niet echt?’


    ‘Hoor eens, of je geeft toe dat je daar wordt gezocht voor moord, of je houdt je muil en stapt in de taxi die hier over drie minuten staat,’ snauwde Matthew. ‘Ik sleur jullie niet mee naar Guantánamo Bay, ik neem jullie mee op een eersteklasvlucht naar een mooie stad om daar een paar dagen met je beste vrienden te logeren. Of met je vermeende beste vrienden. Kunnen jullie je alsjeblieft even vermannen en dank je wel zeggen?’


    Em kneep haar lippen op elkaar tot een streep. Ik wist niet wat ze ging zeggen maar ik voorspelde dat het niet veel goeds was.


    ‘Als Rachel een wip gaat maken met een oude liefde wil dat niet zeggen dat jij daarmee Stephen terugkrijgt, hoor.’


    O jee. Grof geschut.


    Matthew had hier geen antwoord op. Maar zijn ademhaling werd hoorbaar en hij kneep gevaarlijk hard in mijn Snoopy-beker. Toen de bel ging, leek het alsof ik nog nooit een harder geluid had gehoord. Matthew stond zwijgend op, duwde Emelie opzij en liep naar de deur.


    ‘Ik heb echt geen idee waarom je dat zei,’ fluisterde ik. ‘Waarom moest in hemelsnaam het S-woord eraan te pas komen?’


    Em zag spierwit. ‘Dat moet je maar aan hem vragen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet dat hij het jou niet heeft verteld.’


    ‘Wat heeft hij niet verteld?’ Was er iets wat ik niet wist? Wat dan? Er was iets wat me ontging en dat beviel me helemaal niet.


    Ik hoorde de deur even snel dichtslaan als hij was geopend en Matthew beende de kamer in, greep een stapel drukwerk van de salontafel en beende weer weg. Wilde hij daadwerkelijk mijn reclamefolders recyclen voordat we op vakantie gingen? En ik altijd maar stressen over hoe kwaad mijn moeder zou zijn als ze wist dat ik het toilet niet met chloor had schoongemaakt voor ik op vakantie ging.


    ‘Matthew?’ Ik wierp Em een vragende blik toe, maar zij haalde slechts haar schouders op, nog steeds met een Jimmy Choo in haar hand. ‘Kun jij hem zien?’


    ‘Ik geloof dat hij naar buiten gegaan is,’ zei ze terwijl ze de gang in tuurde. ‘Hij is niet op de trap.’


    ‘Als hij is weggegaan om zichzelf in de fik te steken of zo, vind ik dat behoorlijk irritant,’ mompelde ik op de bank. ‘Nou, vertel eens, wat is er met jullie aan de hand? Wat weet ik niet?’


    Maar Matthew gaf haar geen kans om te antwoorden. Hij deed de deur open, sloeg hem met een klap achter zich dicht en beende weer de gang in.


    ‘Emelie, hou verdomme op met dat gezeur, stop die schoen in je tas en kom naar beneden,’ beval hij. ‘Rachel, dat was Simon.’


    ‘Om acht uur ’s ochtends?’ Em keek niet-begrijpend. ‘Op zondag? Is hij ziek?’


    ‘Hij staat altijd vroeg op in het weekend,’ zei ik onaangedaan. ‘Voor voetbaltraining.’


    ‘Hij kwam zijn post halen,’ verklaarde Matthew. ‘Die heeft hij nu, en hij zal je niet meer lastigvallen. Hij gaat ook niet met de makelaars praten over de verkoop van jullie flat totdat je hem daarvoor toestemming geeft. Nou, kom op, de taxi staat voor.’


    Ik staarde hem sprakeloos aan. Matthew Chase. Man van actie.


    ‘Dan moesten we maar opschieten.’ Em stopte haar schoen in haar tas en pakte haar koffer op. ‘Op naar Canada.’


    Er zat maar één ding op. Ik liet de oude Rachel met haar ex, haar blonde haar en haar interactieve box vol herhalingen van Glee op de bank achter met Something for the Weekend, en liet Rode Rachel mijn koffer door de gang slepen naar de zwarte bolide op straat.


    Op naar Canada.

  


  
    16


    


    


    Veertien uur, een eersteklasvlucht en verscheidene glazen champagne later was Rode Rachel in Toronto en kon ze ‘een reis maken’ van haar lijstje schrappen. Ik leunde over het bureau dat de hele wand besloeg en tuurde uit het raam. Ik kon het niet geloven. Toegegeven, het uitzicht op een ander gebouw en een stel garages was niet spectaculair, maar het was in elk geval heel wat anders dan Islington. We waren niet in Islington. We waren verdomme in Canada. Het hotel zelf was, zoals Matthew had beloofd (op aanbeveling van Jeremy de internationale jetsetter) helemaal het einde, zij het verschrikkelijk trendy. Het was net alsof we op de set van Mad Men waren beland en omringd werden door de cast van Gossip Girl. Toen we veilig en wel in onze kamer zaten, plofte Emelie neer op het zompige matras.


    ‘Nou, tot straks,’ zei ze, en ze sloot haar ogen. ‘Maken jullie maar fijn plezier, ik ben gevloerd.’


    ‘Kom daarvanaf met je luie kont.’ Matthew greep haar been en sleurde haar naar het voeteneind. ‘We gaan beneden naar de bar; het is pas –’ hij keek op zijn horloge, besefte dat hij het niet had gelijk gezet en haalde zijn schouders op ‘– nou ja, het is nog vroeg.’


    Em zocht met haar blik steun bij mij maar ik was te druk bezig om in kleermakerszit in de grote vierkante stoel het menu van de roomservice te bestuderen. ‘Je kunt hier een vibrator voor vierhonderd dollar bestellen.’ Ik voelde alle kleur uit mijn gezicht trekken. ‘Waar heb je ons heen gebracht?’


    ‘Dat is vast niet echt. Ik wed dat niemand die ooit heeft besteld.’ Matthew wuifde mijn zorgen weg. ‘Het is gewoon zo’n trendy hotelding. Ik wed dat ze er geen hebben als je erom vraagt.’


    ‘Hm.’ Ik was niet overtuigd. ‘Zeg, ligt het aan mij of is dat een douche? Midden in de kamer?’


    Em en Matthew keken allebei op.


    ‘Waarom is er geen douchegordijn?’


    Blijkbaar had Jeremy de internationale jetsetter verzuimd te vermelden dat er geen aparte badkamer was. Er stond een douchecabine in de slaapkamer. Achter het bed. Een douchecabine van doorzichtig glas, op een meter afstand van het bed. Niet eens matglas om je naaktheid te verhullen.


    ‘Jullie gaan niet naakt rondlopen,’ zei Matthew vol afschuw. ‘Ik wacht wel op de gang.’


    ‘Ga jij echt elke keer dat een van ons wil douchen de kamer uit?’ vroeg Em.


    ‘Nou, ik ga toch echt niet zitten kijken!’


    Arme homoseksuele Matthew.


    ‘Doe dan nu maar je ogen dicht.’ Ze stond op en begon zich uit te kleden. ‘Ik voel me altijd smerig als ik heb gevlogen.’


    Ik viel neer op de plek waar zij net had gelegen en greep de afstandsbediening. ‘Dan ga ik na jou.’


    ‘O hemel.’ Matthew sloeg zijn handen over zijn ogen en liep naar de deur. ‘Ik ga me in de bar bezatten, hoor. Jullie moeten me misschien straks wel naar mijn bed dragen.’


    Na de douche ging Emelie liggen en was ze onmiddellijk vertrokken. Ze had geweigerd te luisteren naar mijn anti-jetlagtips en lag al onder de dekens voordat ik onder de douche stond. Toen ik er weer uit kwam, was ze diep in slaap. Of ze deed alsof, zodat ze niet naar beneden naar de bar hoefde om te zien wat Matthew onder internationale betrekkingen verstond. Waarom moest ik altijd de verstandigste zijn? Ik keek naar mijn spaarzame garderobe. Het was zondagavond. Ik hoefde me niet echt op te doffen maar – gezien het publiek dat ik had zien rondhangen bij de receptie toen we aankwamen – het kon geen kwaad om een beetje mijn best te doen. Een beetje lipstick op zijn minst. Misschien eyeliner. Verder koos ik een zwarte capribroek en het langste streepjesshirt dat ik had, in de hoop dat ik daarmee iets van continentale chic uitstraalde en geen vermoeidheid of luiheid. Er was voor beide een goed argument te bedenken als je genoeg je best deed. Ik stopte de sleutel van de kamer in mijn grote oude tas, en liet Emelie luid snurkend achter. En probeerde niet jaloers te zijn.


    Ook al was het zondag, de Sky Yard was stampvol; zelfs na twee rondjes kon ik Matthew nergens bespeuren. Toen ik me behoorlijk opgelaten begon te voelen, liep ik bedeesd naar een leeg tafeltje achterin en ging mensen kijken terwijl ik op een ober wachtte. Iedereen was irritant knap en hip, maar er was nergens een typisch Canadese Mountie of houthakker te bekennen. Matthew zou hier zijn vingers kunnen aflikken; mijn gaydar sloeg bijna op hol. Hopelijk liet hij me hier niet zitten. Na nog een paar minuten gaf ik het op en haalde ik mijn telefoon tevoorschijn om hem te sms’en. Ik had mijn telefoon gemeden uit angst voor een bericht van Simon of Dan, maar van geen van beiden was er iets. In plaats van toe te geven aan het zieke deel in mij dat teleurgesteld was, concentreerde ik me op het deel dat opgewonden raakte bij het zien van een nieuw berichtje van Ethan. Ik had hem vanaf het vliegveld ge-sms’t om hem te vertellen over mijn lastminuteopdracht in Vancouver, waarbij ik twee dagen in Toronto was voor een ontmoeting met de stylist. Het leek me een aannemelijke smoes – of althans een die een leraar niet in twijfel zou trekken.


    Het duurde even voordat het bericht geladen was, maar eindelijk kwam het door, naast die schattige foto van Ethan en zijn hond.


    ‘Hé, kom je naar Toronto? Ik wed zelfs dat je nu je dit leest al in de stad bent. Wat fantastisch! Heb je tijd om mee uit te gaan? Wat een mop dat je net hierheen komt nu we weer contact hebben. Bel even als je in de stad bent, ik heb een flexibel rooster.’


    Hij wilde met me uit. Hij was maar een tikje argwanend. Hij had me zelfs zijn mobiele nummer gegeven. Dat was allemaal een goed teken. Als hij helemaal geen argwaan had gehad, zou ik bang zijn geweest dat hij religieus was of zoiets. Maar ik was nog niet zover dat ik hem kon bellen; in plaats daarvan tikte ik een berichtje om te zeggen dat ik morgen de hele dag vrij had en graag met hem uitging. Er liep een rilling over mijn rug toen ik op ‘verzenden’ drukte. Wat was dit spannend.


    ‘Iemand zit hier heel zelfvergenoegd te wezen.’ Een akelig mooi meisje ging op de lege stoel tegenover me zitten. ‘Is die stoel bezet?’


    ‘Eh, nog niet.’ Ik zag dat ze volkomen op haar gemak plaatsnam.


    Ging dat altijd zo in Canada? Dat iedereen gewoon naast je ging zitten in een café? En ik deed dit meisje echt tekort door haar tot ‘iedereen’ te rekenen; ze was duidelijk een glamourgirl, gezonden door de goden van de to do-lijst om mij me te laten afvragen of ik wel echt mijn best deed. Glanzende, mokkakleurige krullen, een olijfkleurige huid, perfecte nagels en frisse, glanzende make-up. Ik veronderstelde met een beroeps te maken te hebben. Een beroepsvisagiste bedoelde ik, niet het soort beroepsdames dat in hotelbars rondhangt.


    ‘Schattig shirtje.’ Ze bekeek me van top tot teen. ‘American Apparel?’


    ‘Topshop.’ Ik was te verward en te Brits om haar een compliment terug te geven voordat de serveerster aan ons tafeltje verscheen, maar haar outfit was op een ongedwongen manier stijlvol: een zwarte broek met smalle pijpen, een duifgrijs t-shirt, smaakvolle sieraden. Misschien was ze moderedactrice.


    ‘Iets drinken, dames?’ De serveerster keek gepast verveeld tussen haar zware eyeliner door.


    ‘Eh, wijn?’ Ik tuurde op het menu voor me. ‘Witte wijn?’


    ‘We schenken een mooie chardonnay,’ stelde ze voor.


    ‘Nee, dat is niet waar,’ antwoordde mijn tafelgenote namens mij. ‘Ze neemt de sauvignon. Ik ook. We nemen zelfs een hele fles.’


    ‘Komt eraan.’ De serveerster draaide zich op haar hoge hakken om.


    ‘Is die chardonnay zo slecht?’


    ‘Slecht genoeg,’ zei ze knikkend. ‘Ik heet trouwens Jenny.’


    Ik bad in stilte dat Em niet naar beneden zou komen. Als deze twee schepselen tegelijk op een en dezelfde plaats waren, zou de wereld wel eens kunnen imploderen of zoiets.


    ‘Rachel. Kom je uit Toronto?’ vroeg ik.


    ‘God, nee, Canada zou me nooit willen hebben.’ Ze schoof haar haar weg uit haar gezicht. ‘Ik ben niet aardig genoeg. Ik ben hier alleen voor mijn werk.’


    Ik knikte, omdat ik niets wist te zeggen.


    ‘Ik ben geen hoer,’ zei ze, zonder een zweem van een glimlach. ‘Als je dat soms mocht denken.’


    ‘O nee, dat dacht ik niet. Echt niet.’ Dat had ik niet gedacht! Ik had het niet gedacht!


    ‘Rustig maar, ik zit je te stangen.’ Ze legde een superzachte hand vol zwaar bewerkte cocktailringen op mijn arm en probeerde niet te lachen. ‘Jullie Britten zijn allemaal zo gevoelig. Nee, ik ben hier voor mijn werk, ik kom uit New York. Ik ben een veel te grote bitch om voor een Canadese door te kunnen gaan.’


    ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg ik, terwijl ik speurend naar de bar keek, naar Matthew of onze wijn. Het kon me niet schelen welke van de twee het eerst kwam, zolang het maar snel gebeurde.


    ‘Ik ben styliste.’


    ‘Je meent het niet.’ Ik wierp een blik op de berichtjes van Ethan en mij op Facebook. Wat heerlijk dat het lot ervoor zorgde dat ik me geen leugenaar hoefde te voelen.


    ‘Ja,’ zei Jenny. ‘Ik weet dat het achterlijk is. Ik kleed mensen aan voor de kost.’


    ‘Helemaal niet,’ verzekerde ik haar. Ze had gelijk, de sauvignon was lekker. ‘Ik ben visagiste.’


    ‘Echt waar? Geweldig.’ Ze hief haar glas. ‘Ben je hier voor je werk?’


    Mijn telefoon zoemde op de tafel tussen ons. Ethan had al geantwoord.


    ‘Nee, ik ben hier gewoon met vrienden.’ Ik keek om me heen of ik een van die vrienden zag maar het lot werkte deze keer niet mee. ‘En misschien een beetje voor een man. Zoiets.’


    ‘Wanneer is er geen sprake van een man?’ vroeg ze. ‘Maar een man in een vreemd land? Dat klinkt als een verhaal dat je wilt vertellen aan een volslagen onbekende in een hotelbar op een zondagavond.’


    Ik glimlachte. Meestal was ik niet zo bedreven in kletspraatjes met mensen die ik niet kende. Zelfs niet met mensen in het algemeen, maar dit meisje moest je wel aardig vinden. Na anderhalf glas vertelde ik haar de middellange versie van het verhaal over Ethan, met inbegrip van de to do-lijst, maar niet over Simon, en niet over Dan, en daarna lazen we het sms’je van Ethan. Hij stelde voor in mijn hotel met hem te brunchen.


    ‘Daar kun je wel ja op zeggen.’ Jenny grijnsde breed. ‘Een brunch kan geen kwaad, toch?’


    ‘Nee?’ Ik wachtte heel even voor ik het antwoord beperkte tot de boodschap: ‘Tot morgen,’ en stopte de telefoon in mijn tas.


    ‘Hangt ervan af wat er volgens jou met die man gaat gebeuren.’ Jenny trok haar haar naar achter tot een paardenstaart die iets weg had van een explosie. ‘Is dit gewoon een fijne afleiding na je mislukte relatie of denk je meer in de trant van “ze leefden nog lang en gelukkig”?’


    ‘Een fijne afleiding.’ Zelfs ik klonk niet overtuigd. ‘Gezien het feit dat levensveranderende sprookjesrelaties meestal niet meer zijn dan dat.’


    ‘Goed, een paar dingen. Ten eerste zou ik sprookjes niet uitsluiten, vooral die over Britse meisjes en buitenlandse jongens.’ Ze telde af op haar beringde vingers. ‘Ten tweede, en dit moet je niet verkeerd opvatten, je ziet er bepaald niet uit als een meisje dat iemand alleen voor een nachtje aan de haak slaat en ten derde, heb je enig idee wat zijn verwachtingen zijn?’


    Ik bleef van mijn wijn nippen. Daar had ze een belangrijk punt. ‘Ik heb geen idee wat hij wil.’


    ‘Dus stel dat hij denkt: te gek, een lekkere meid op wie ik vroeger verkikkerd was, ik ben net single, en zij is net single, en ze is toevallig in de stad, dus wat houdt me tegen? Hoe zou je dat vinden?’ Ze zette haar vingertoppen tegen elkaar. ‘Fijn of vervelend?’


    ‘Misschien niet echt fijn…’


    ‘Ja?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘En wat gebeurt er als jullie zo’n waanzinnige klik hebben dat je beseft dat hij de ware is?’


    ‘De ware?’ Ik stopte mijn haar achter mijn oren en glimlachte. ‘Bestaat er zo iemand?’


    ‘Absoluut,’ verzekerde Jenny me. ‘En ik wil echt niet oubollig doen, maar als je hem tegenkomt, weet je het.’


    Ik keek haar ongelovig aan.


    ‘Ja heus,’ vervolgde ze. ‘Zweterige handen, misselijkheid, hartkloppingen en voor de meeste meisjes tegenwoordig de overtuiging dat hij absoluut niet de ware is. Meestal is dat ’m.’


    We bleven even zwijgend zitten terwijl ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ze het echt niet over Dan had.


    ‘Dus je heb je hele lijstje afgewerkt?’ vroeg Jenny.


    ‘Ik heb nog twee dingen over.’


    ‘Is er iets bij waar ik je mee kan helpen?


    Ik fronste mijn wenkbrauwen, me afvragend wat ze zou vinden van een fijne zaterdagmiddag in een kerk in Godalming. ‘Ik moet een bungeejump of iets soortgelijks doen en ik moet nog iemand vinden om mee te nemen naar mijn vaders bruiloft aanstaande zaterdag, zodat ik daar een fantastische indruk kan maken met een fantastisch iemand. Op dit moment is bungeejumpen nog het gemakkelijkst. Zegt het meisje dat nog niet op een keukentrapje kan staan om haar plafond te schilderen zonder duizelig te worden.’


    ‘Misschien weet ik iets.’ Ze keek opgetogen. Dit meisje wist overal raad op. ‘Ik weet vrijwel zeker dat ze van die slingshot-bungeeballen hebben bij Niagara Falls, en daar begin je op de grond, dus je hoeft zelfs niet te klimmen om het te doen. Het is hier niet ver vandaan. Zou dat ook tellen?’


    Als ik wist wat een bungeebal was, zou ik meteen de telefoon pakken en een afspraak maken. Dit meisje was fantastisch.


    ‘Misschien wel.’ Ik schreef op: Bungeebal – Niagara Falls. Ik had er niet eens aan gedacht dat Niagara Falls zo dichtbij was – daar moesten we naartoe. Ik was er al weg van sinds Dirty Dancing. Hoewel de toespeling op Acapulco in dezelfde scene voor me verpest was door dat nummer van Phil Collins. Ik had geen zin om ‘loco’ te worden in Acapulco of waar dan ook met Phil. ‘Ik zal zo blij zijn als ik alles op die lijst heb kunnen afvinken. Misschien moet ik ook maar een afspraak maken met iemand over mijn dwangneurose. Niet dat ik honderd keer het licht aan- en uitdoe of zoiets.’


    ‘Ik ben dol op lijstjes. Doelen noteren. Voornemens. Echt, ik begrijp je helemaal,’ zei ze. ‘Maar nu moet je proberen in de praktijk te brengen wat je hebt geleerd. Een lijst maken, alles afvinken en dan alles vergeten heeft geen zin. Je moet er elke dag naar leven.’


    ‘Nou, ik was niet van plan om elke week een tattoo te laten zetten of me te bedrinken op een liefdadigheidsbal, maar inderdaad, ik denk wel dat het me ertoe heeft aangezet om me een beetje te ontwikkelen,’ beaamde ik. ‘Een week geleden was ik nog blond.’


    ‘Dat meen je niet. Zie je wel, het komt helemaal goed met je.’ Ze wuifde mijn zorgen weg. ‘Prima baan, goede vrienden, beeldschoon. Je hebt het allemaal.’


    ‘Echt?’ Ik lachte. ‘Zeg dat alsjeblieft tegen mijn moeder. Ben jij single?’


    Jenny haalde diep adem, walste de wijn in haar glas en dronk die toen in één teug op. ‘Ik ben single.’


    ‘Mag ik vragen waarom?’


    Ze glimlachte, maar niet met haar ogen. ‘De man van wie ik hou, houdt niet van mij. Hij is zelfs net met een ander gaan samenwonen.’


    ‘Denk je dat iemand er ooit voor kiest om single te zijn?’


    ‘Jazeker,’ zei ze. ‘Maar ervoor kiezen en het willen, zijn twee totaal verschillende dingen. Ik denk dat er heel wat mensen zijn die als ze rustig nadenken tot de conclusie komen dat ze wat tijd voor zichzelf nodig hebben, maar ik kan niet geloven dat ze elke avond glimlachend in hun eentje in bed stappen. Ik ben wel liever single dan dat ik met de verkeerde man ben, maar ik geloof niet dat mensen graag alleen zijn. Ik wil het in elk geval niet.’


    ‘Je doet me denken aan een van mijn vrienden,’ zei ik, terwijl ik haar woorden in mijn oren knoopte om ze later te herhalen tegen Em en Matthew.


    ‘Jij doet me denken aan een van de mijne,’ zei Jenny. ‘En, wat zou je het liefst willen, terug naar je ex? Is hij de liefde van je leven?’


    ‘Nee,’ zei ik zonder erbij na te denken. ‘Hij was er alleen maar. Ik was gewoon te druk bezig en ik lette niet goed op wat er gaande was. Het had eigenlijk al eeuwen geleden afgelopen moeten zijn.’ Het was heel bizar om mezelf die woorden te horen zeggen. Want ze waren zo waar. Waarom had ik dat nooit eerder beseft?


    Jenny hield haar hoofd schuin en trok een krul recht, die daarna weer in model sprong. ‘Dat kan de beste overkomen, schat. Neem het jezelf niet kwalijk. Mijn makke is dat ik me zoveel zorgen maak over wat ik niet heb, dat ik niet besef wat ik wel heb. En pas als hij ervandoor is mis ik hem. Is dat niet zielig?’


    ‘Ik zou willen dat ik een wijs advies voor je had.’ Ik pakte mijn derde glas wijn.


    ‘Ik merk dat “niet lullig doen” in de meeste situaties werkt,’ zei ze. ‘Ik ben alleen slecht in het opvolgen van mijn eigen adviezen.’


    ‘Weet je wat je nu wilt?’ vroeg ik.


    ‘Ja, ik wil bij hem zijn, maar hij niet. Ik kan niets doen.’


    Ik kon me niet voorstellen dat iemand dit meisje niet wilde. Ze was lief, ze was mooi en ze was superslim. Wat mankeerde die man?


    ‘Ik zou zeggen, geef het niet op als dat is wat je wilt.’ Het was een stom advies maar iets anders had ik niet in huis. ‘Vertel hem gewoon wat je voelt.’


    ‘Misschien.’ Jenny richtte haar aandacht weer op mij. ‘En wat wil jij? Nu je al die fantastische nieuwe dingen over jezelf weet?’


    ‘Ik wil iemand die mij wil.’ Ik dacht niet echt na over mijn antwoord. ‘Iemand die wil dat ik gelukkig ben. Die het beste voor me wil.’


    Zoals Dan, vroeg het stemmetje in mijn hoofd.


    ‘Dus gewoon een superknappe, aardige vent die van je houdt – die opwindend is maar wel betrouwbaar, grappig maar eerlijk, en die er altijd voor je is?’ opperde Jenny. ‘Tja. Een droom. Ik zou graag zeggen dat die echt bestaat.’


    Maar misschien bestaat hij echt wel, herhaalde dat irritante stemmetje.


    Ik negeerde het en hief mijn glas. ‘Is het te veel gevraagd?’


    ‘Ja,’ zei Jenny. Ze keek op haar horloge en nam een slok. ‘Dit is enig, schat, maar ik moet ervandoor. Ik zit in kamer drie nul zeven. Bel me even als je morgen in de buurt bent, oké? Ik heb het gevoel dat we nog wel wat te bepraten hebben.’


    ‘Bedankt voor het therapeutische gesprek. Fijne avond nog.’ Ik kon er niets aan doen dat haar vertrek me wat weemoedig stemde.


    ‘Ik heb ook genoten van het therapeutische gesprek.’ Ze gooide een mooie, kostbaar uitziende tas over haar schouder en boog zich over de tafel om me op beide wangen te kussen. ‘En god weet dat Britse meisjes dat meer nodig hebben dan wie ook.’


    De menigte week als bij toverslag uiteen toen ze naar de uitgang spurtte. Nou, dat was interessant. Nog interessanter was dat het nu bijna twee uur geleden was dat Matthew naar de bar vertrokken was en ik rekende er niet meer op dat hij kwam opdagen. Het bed riep. Ik had het idee dat Matthew ook naar bed was gelokt, alleen lag hij waarschijnlijk niet te slapen.
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    ‘Niet te geloven dat je echt een date hebt met je schoolliefde.’ Emelie zat vrolijk croissantjes te eten in bed, ondanks mijn herhaalde waarschuwing geen kruimels achter te laten tussen de lakens. Ik was alle kleren die ik bij me had aan het passen. Niets voelde goed. Rode Rachel had het vanochtend op de een of andere manier laten afweten en ik was even nerveus als een kandidaat voor The X Factor die alleen meedeed omdat haar vader haar op zijn sterfbed had laten beloven een poging te wagen.


    ‘Het wordt helemaal fantastisch. Met die man ga je trouwen.’


    ‘Fijn, als iemand zo’n druk op je uitoefent,’ mompelde ik in de spiegel aan de deur. ‘En? Hoe vind je dit staan?’


    Ik had gekozen voor het blote, lichtgele zonnejurkje met de witte zwaluwtjes, dat tot vlak boven mijn knie viel, en daarbij witte ballerina’s en, omdat ik dit tegemoet moest treden zonder mijn superzelfverzekerde alter ego, een vestje. Je wist maar nooit.


    Em knikte en slikte een stukje croissant door.


    ‘Ja, mooi.’ Ze begon een minimuffin in stukjes te verbrokkelen. ‘Jij gaat trouwen met je jeugdliefde en waarschijnlijk trouw ik uiteindelijk met die hoerige broer van je. Net als in een film.’


    ‘Daar moet je geen grapjes over maken.’ Ik begon aan mijn haar, trok lokjes naar achteren, liet ze weer rond mijn gezicht vallen en trok ze dan weer naar achteren. Waarom leek niets goed? Waarom was dit zo moeilijk? ‘Je weet dat ik dat mijn grootste vijand niet zou toewensen.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Emelie. ‘Ik denk dat hij en Ana een goed setje zouden vormen. Als ik haar niet te vlug af ben.’


    ‘Emelie,’ zei ik jammerend. Dit gesprek droeg er niet toe bij dat ik mijn fijne, rustige zelf zou worden. ‘Hou op. Vind je Paul echt leuk of is dit een wanhoopskreet?’


    Ze trok haar meest aantrekkelijke varkenssnuitje en inspecteerde nog een muffin. ‘Ik weet het niet.’ Ze propte een stukje in haar mond. ‘Ik weet dat jij het walgelijk vindt, maar denk je niet dat het tijd wordt dat ik het idee van een vriendje een keer uitprobeer?’


    ‘Ja, zolang het niet mijn broer is.’ Ik greep snel een koffiebroodje van het blad voordat zij het pakte. ‘En niet omdat het weerzinwekkend is, maar omdat hij niet goed genoeg voor je is.’


    ‘Al zou hij me elke avond voor mijn raam een serenade brengen, dan nog zou je hem niet goed genoeg voor me vinden,’ bracht ze te berde. ‘Je zult hem nooit anders kunnen zien dan als je broer.’


    Ik dacht weer aan wat Jenny had gezegd over ‘de ware’. Zag Em Paul op die manier? Had ik al die jaren tussen hen in gestaan? Als mijn maag er niet al bijna van omdraaide, zou ik me vreselijk voelen.


    ‘Jezus, wat een heerlijke stad.’ De deur zwaaide open en Matthew stoof binnen, nog steeds in de kleren die hij zondagochtend droeg toen we vertrokken. En met het tijdverschil van vijf uur was dat meer dan vierentwintig uur geleden. Hoewel, te oordelen aan die kleding en zijn gezicht, hadden ze die nacht beide op de vloer doorgebracht. ‘Ik heb iemand leren kennen.’


    ‘Je meent het.’ Ik strekte mijn armen en draaide rond om zijn goedkeuring te vragen.


    ‘Je ziet er beeldschoon uit,’ zei hij, terwijl hij uit zijn kleren stapte en naar de douche liep. ‘Echt beeldschoon.’


    ‘Zeg, loop jij nou ineens naakt?’ riep Em toen zijn boxershort op de grond viel. ‘Ik zit te eten. En ik dacht dat jij de meest preutse persoon ter wereld was?’


    ‘Dat ik jullie niet naakt wil zien, betekent niet dat jullie dit privilege niet vergund is.’ Matthew maakte een zwierige buiging voordat hij de douchecabine in schoot. ‘Waar ga je heen?’


    ‘Brunchen met Ethan.’ Ik haalde nog een keer diep adem, blies uit en pakte mijn tas. ‘Is het warm buiten?’


    ‘Weet ik niet, ik ben het hotel niet uit geweest,’ riep hij boven het ruisende water uit. ‘Ik liep beneden een heerlijke kunstschilder tegen het lijf. Hij heet Dallas; hij logeert hier altijd als hij in de stad is. Hij woont ergens in een gat waar ze dingen moeten doodmaken om eten te hebben.’


    ‘Móéten ze die doodmaken?’ Em klonk sceptisch.


    ‘Ik zeg niet dat er geen Tesco in de buurt is, maar om even een beeld te schetsen,’ zei hij terwijl hij zich inzeepte. ‘Het was in elk geval een schitterende openingszin.’


    ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei ik met een blik op mijn horloge. Ik probeerde het misselijke gevoel in mijn maag te negeren. Vlinders waren genoeg geweest. ‘Zie ik er echt goed uit?’


    ‘Schattig,’ bevestigde Em. ‘Als ik je sinds je zestiende niet had gezien, zou ik erg onder de indruk zijn.’


    ‘Ik zag er vreselijk uit op mijn zestiende.’ Ik frummelde nog wat aan mijn haar voor ik mijn tas over mijn schouder hing en controleerde of ik de sleutel had. ‘Met een beugel, haarlak, en broeken met een omslag van acht centimeter. Ik zag er niet uit.’


    ‘Dan kun je nu alleen maar meevallen.’ Ze nestelde zich op het bed en zette de tv aan. ‘Hij verwacht een meisje van zestien dat er niet uitziet. En wat hij voorgeschoteld krijgt is een beeldschone vrouw van achtentwintig.’


    ‘Dat is waar,’ mompelde ik. ‘Wens me succes.’


    ‘Succes,’ zei ze wuivend. ‘Sms me even wat je aan het doen bent.’


    Matthew tekende een smiley op de beslagen wand van de cabine en zwaaide. Daarna tekende hij een gigantische penis en stak zijn duimen op. Dat leek me het juiste moment om te vertrekken.


    


    Zelfs in het drukke café zag ik Ethan onmiddellijk. Tussen alle coole vogels in flanellen overhemd en beanie hadden zijn grote blauwe ogen en zijn lichtblonde haar het effect van een vlag op een modderschuit. Hij zag er nog precies hetzelfde uit. Totdat hij opstond. Terwijl ik de afgelopen tien jaar had doorgebracht met vader en moedertje spelen en billen van topmodellen poederen, leek het erop dat Ethan al die tijd aan gewichtheffen had gedaan. Hij was enorm. Echt enorm. Hij ontmoette mijn blik, keek nog eens naar mijn haar, zodat ik me ineens herinnerde dat het knalrood was in plaats van donkerblond, en wuifde. En plotseling was het weer helemaal White Musk van The Body Shop, Robbie Williams en een pakje Chipsticks.


    ‘Rachel?’ Zodra ik binnen grijpafstand was, sloeg hij zijn armen om me heen in een knellende omhelzing. Dus het was echt waar dat afstand wonderen deed voor de liefde. Vroeger kon ik hem niet eens bladmuziek aanreiken zonder van kleur te verschieten. ‘Wat heerlijk om je te zien.’


    ‘Vind ik ook.’ Ik durfde bijna niet te gaan zitten. Hij was zo knap. De foto’s op Facebook hadden hem niet echt recht gedaan; hij was gewoon geweldig om te zien. Hij zag er zo ontzettend mannelijk uit, dat ik elk moment verwachtte dat hij een stuk hout onder de tafel vandaan zou halen om te schuren, of dat een gigantische goudblonde labrador zou opspringen om zijn gezicht te likken. Als ik hem tenminste niet voor was. Niet mijn gebruikelijke type, maar je kunt niet alles hebben. Vooral wanneer het ging om de keuze tussen Adonis of niets.


    ‘Je ziet er fantastisch uit.’ Ethan greep het glas water dat voor hem stond. ‘Ik denk niet dat ik je op straat herkend zou hebben. Je was altijd zo’n wildebras. En dat haar! Wauw!’


    Ik zat in een café in Toronto met Ethan Harrison. Dé Ethan Harrison. Als in ‘Rachel houdt voor eeuwig van Ethan’, zoals ik vroeger in bomen kraste. Ethan Harrison. Zucht, zwijmel, boem.


    ‘Jij bent niets veranderd.’ Behalve dan die spieren, en geen beugel meer, en die spieren, en dertig centimeter langer. En die spieren. Ik kon hem niet recht aankijken, dus richtte ik mijn blik op de kraag van zijn witte poloshirt en beloofde mezelf langzaam omhoog te kijken. ‘Je klinkt wel een beetje anders.’


    ‘Ja, ik geloof dat ik het accent heb overgenomen,’ zei hij lachend. ‘Mijn vader is Canadees, dus ik heb thuis altijd die neusklank gehoord. Toen we hier gingen wonen, ging het gewoon automatisch.’


    ‘Een van mijn beste vrienden komt uit Montreal, dus ik ben eraan gewend.’ Ik bestelde koffie en verschoof mijn blik naar zijn kin. Een mooie, stevige, vierkante kaak. Zijn stroblonde haar krulde rond zijn oren en hoewel het een stuk korter was dan vroeger, begon mijn hart sneller te slaan bij de gedachte dat het nog net lang genoeg was om het uit zijn ogen te vegen. Als ik mijn handen tenminste van de tafel durfde halen. In een café in Canada. Tegenover Ethan Harrison. Waar zat Rode Rachel eigenlijk? De zestienjarige Rachel was hier helemaal niet tegen opgewassen.


    ‘Vreemd hè?’ Ethan krabde op zijn hoofd en zijn biceps spande zich tegen de zoom van zijn mouw. Zijn armen waren nog kolossaler dan die van Dan. Niet dat ik aan Dan zat te denken. ‘Als je me tien jaar geleden had gezegd dat jij en ik hier nu zouden zitten, zou ik je niet hebben geloofd.’


    ‘Dat is de laatste tijd een terugkerend thema,’ beaamde ik, en ik bande alle gedachten aan Londen uit mijn hoofd. ‘Maar eerlijk gezegd, als je me een week geleden had gezegd dat ik hier zou zitten, had ik je ook niet geloofd.’


    ‘Is het een lastminuteopdracht?’ vroeg hij. ‘In Vancouver?’


    Ik staarde hem net iets te lang aan. ‘Ja. In Vancouver. Last minute.’ Ik knikte. ‘Het is een fotoshoot. Voor een tijdschrift.’


    ‘En jij bent visagiste?’ Hij klonk verbaasd, maar glimlachte nog steeds. ‘Vreemd. Ik kan me niet herinneren dat jij bij dat groepje meisjes hoorde.’


    ‘Wat voor meisjes?’ Ik wilde altijd graag horen wat anderen van me dachten. Behalve van Dan. Ik hoefde nooit meer te horen wat Dan van me dacht. Want ik dacht niet aan Dan. Grrr.


    ‘Ik bedoel het niet negatief.’ Zijn wangen vertoonden een aanbiddelijk blosje. Ooh. ‘Maar er was toen een stel meisjes die make-up droegen op school. De Lipglossmeisjes. Zo noemde ik ze.’


    ‘De Lipglossmeisjes?’ zei ik lachend, want ik wist precies over wie hij het had. Ik was waanzinnig jaloers op hen geweest. ‘Wat vreselijk.’


    ‘Je weet wel, Louise en Claire en al die anderen – ze waren zo’n beetje de hele dag bezig met die ranzige lipgloss.’ Hij trok een vies gezicht toen een zeer knappe ober met een zwart gebreid mutsje koffie rondbracht. Op grond van mijn beroepservaring zou ik zeggen: een model. Op grond van mijn ervaring met bestellen bij een model dat als ober werkte wist ik dat hij ons absoluut het verkeerde zou brengen.


    ‘Ik weet nog dat ik vond dat het net was alsof ze lijm op hun mond smeerden. Wie zou daarmee willen zoenen?’


    ‘Ja, ik was daar toen helemaal niet mee bezig.’ Ik perste mijn eigen lipglosslippen op elkaar en wenste de plakkerige glans weg. ‘Maar ik vind het enig werk. Ik ontmoet veel interessante mensen.’


    ‘Echt?’


    ‘Nee,’ zei ik meteen. ‘Ze zijn bijna allemaal afgrijselijk. Vreselijk gewoon.’


    ‘Je was altijd al grappig.’ Ethan legde een hand over de mijne. Ik probeerde geen attaque te krijgen. ‘Het is echt fijn om je te zien. Ik moet zeggen, ik ben op het ogenblik zeer te spreken over het internet. Dit maakt al die verschrikkelijke onlineafspraakjes die ik heb gehad goed.’


    ‘Ben je een fan van datingsites?’ Ik probeerde het terloops te brengen, maar ik moest het weten. Er moest iets afgrijselijk mis met hem zijn wat me ontging. Was hij een nazisympathisant? Een gamefreak? Een dierenbeul? Er moest iets goed mis zijn met hem, of met alle vrouwen in Canada. Het scheelde heel weinig of ik deed hem een aanzoek met een uienring.


    ‘Niet echt.’ Hij liet mijn hand los. Mijn hart viel in duizend kleine stukjes uiteen. En de kans bestond dat ik leed aan een zwaar geval van overdreven monologue intérieur. ‘Ik ben nog niet zo lang single. Mijn ex en ik zijn eerder dit jaar uit elkaar gegaan en ik heb zo’n beetje de hele zomer lopen chagrijnen. Nu begint de school weer bijna. Ik heb het gewoon te druk om echt te daten. Het is hard werken hier.’


    Maar je zou het niet te druk hebben voor een relatie op lange afstand met je jeugdliefje, dacht ik. Ik vroeg me af of hij zaterdag iets te doen had. Misschien liep ik een beetje op de zaken vooruit.


    ‘En jij?’ Hij keek me aan. ‘Veel online bezig?’


    ‘Poeh.’ Ik snoof verachtelijk. Heel sexy. ‘Niet echt. Ik ben ook nog niet zo lang single.’


    Toen ik alles bij elkaar optelde, na het drankje met mijn nieuwe beste vriendin die avond ervoor, was het in totaal minder dan twee maanden in twaalf jaar. Ik had voor het eerst een vriendje gekregen op mijn zeventiende, en Simon en ik waren acht dagen uit elkaar. Geen wonder dat ik hulp nodig had.


    ‘Best een goeie tent hier.’ Hij gebaarde rond nadat we ons ontbijt hadden besteld. Ik had een broodje besteld, precies zoals werd aangeprezen op de kaart. Ethan had geprobeerd een variant te bestellen, maar zijn verzoek was met veel verwarring door de hippe ober ontvangen. Als ober was hij een fantastisch model. Ik verwachtte eerdaags de make-up voor zijn Armani-ondergoedcampagne te doen. ‘Vrienden van me komen hier wel eens, maar ik ben er nooit eerder geweest.’


    ‘Ja, ik heb gehoord dat het een populaire tent is,’ beaamde ik. Ik had al besloten voor me te houden dat ik alleen maar in The Drake logeerde omdat de beste vriend van mijn homoseksuele vriend hier elke keer dat hij er kwam een wip maakte. Waarom zou ik de mystiek verpesten?


    ‘En, wat zijn je plannen in Toronto?’ Ethan stak zijn hand over de tafel uit om de mijne te drukken. Ik zou beslist een beroerte krijgen. ‘Je bent hier vandaag en morgen, toch?’


    ‘Klopt. Twee dagen, en dan naar Vancouver.’ Ik was eigenlijk een zeer bedreven leugenaar als ik mijn verhaal eenmaal klaar had. Ik stelde me voor dat me dit goed zou uitkomen als ik ooit Simons mysterieuze verdwijning zou moeten verklaren. ‘Maar ik heb nog geen echte plannen. Ik heb de styliste gisteravond al ontmoet.’


    Dat was niet zozeer een leugen; technisch gesproken was Jenny ten slotte styliste.


    ‘En, wil je dat ik je een rondleiding geef?’ Hij lachte weer even zijn witte tanden bloot en ik voelde dat ik van top tot teen bloosde. ‘Ik ben geen geweldige gids, maar ik weet wel een paar bezienswaardigheden die de moeite waard zijn.’


    Ik was volkomen tevreden met de bezienswaardigheid die nu voor me zat, maar het was altijd aardig om je meegaand op te stellen.


    ‘Klinkt goed,’ zei ik. ‘Heel graag.’


    


    Ik werd al snel verliefd op Toronto. Dat kon ook bijna niet anders, met die charmante gids en die vreselijk vriendelijke mensen, om nog maar te zwijgen van de hoeveelheden esdoornsiroop die bij elk gerecht werden geserveerd. Tegen het middaguur bestond ik voor vijfennegentig procent uit suiker. En ik voelde me er heerlijk bij.


    Na het ontbijt gingen we de straat op. Ethan wees me op alle kunstgaleries, vintage boetieks en elke hond die langsliep. Alles was die ochtend ontzettend schattig. Ook al had de buurt iets van New York, met allemaal artistieke, oud gemaakte stoffen, gebouwen vol politiek getinte graffiti en winkels met dunne jongens in geruite hemden en onvruchtbaar makend strakke spijkerbroeken, alles ademde gastvrijheid. Ik kon me niet heugen dat ik ooit zoveel onbekende mensen had gegroet. En als door de wol geverfde Londense wist ik niet precies wat ik daarvan vond, tot mijn tweede macchiato met esdoornsiroop, waarna ik vrede sloot met de hele wereld.


    Tegen de tijd dat we alles van Ethans lijstje met bezienswaardigheden hadden afgewerkt (helaas was het geen echte lijst) hadden we een bezoek gebracht aan de CN Tower, de Hockey Hall of Fame, waren we over de boulevard gelopen, hadden we overwogen het Royal Ontario Museum in te gaan maar uiteindelijk alleen de bizarre architectuur bekeken (het leek net alsof er een ruimteschip in het Victoria & Albert Museum was neergestort), waarna we ons ten slotte op het het dakterras van het Thompson Hotel installeerden, waar ik heel Toronto voor me uitgestrekt zag. (Ondanks mijn ontzettende hoogtevrees moest ik toegeven dat het uitzicht prachtig was. En zolang ik ver genoeg van de rand bleef, ging het goed. Min of meer.) Het ging me te ver om de ster van Bryan Adam op de Canadese walk of fame te bezoeken, maar ik waardeerde Ethans enthousiasme voor zijn nalatenschap. Ik was ook afgepeigerd en ik snakte naar een stoel. Em en Matthew hadden allebei ge-sms’t dat ze de hele dag op hun kont op het dakterras van ons eigen hotel hadden gezeten. Ondanks het feit dat ik echt een heerlijke dag had gehad, was ik een beetje jaloers.


    Ethan was een geweldige gastheer geweest. Hij hield de deur voor me open, trok mijn stoel onder de tafel uit en wilde alles betalen. Alles wat hij zei was grappig of lief, en altijd interessant. Hij was politiek betrokken, hij was intelligent; ik kwam erachter dat hij van zijn vak hield, net zoveel tijd doorbracht met het lezen en voorbereiden van zijn lessen als met wandelingen met Sadie, zijn golden retriever, en zijn gezicht was een open boek. Geen valse schijn, ik hoefde nergens naar te raden. Ik stelde een vraag, hij gaf antwoord. Hij stelde een vraag en wilde het antwoord horen. Ethan Harrison was in alle opzichten de perfecte man.


    Dus ik kon alleen maar hopen dat het door de jetlag kwam dat ik totaal, maar dan ook totaal onaangedaan bleef onder zijn attenties. We zaten naast elkaar aan een hoge tafel, niet te dicht bij de rand van het terras. Ik keek naar hem terwijl de ondergaande zon een gloed op zijn haar wierp en schaduwen op zijn knappe gezicht creëerde. Waarom voelde ik niets? Toen ik eenmaal over de eerste zenuwen en potentiële beroerte heen was, was er iets vreemds met me gebeurd: niets. Ik mocht Ethan graag, maar daar bleef het bij. Wat ik ook probeerde, meer voelde ik niet.


    ‘Heb je echt het brandalarm aangezet in het Savoy?’ vroeg hij achter een enorm bord met iets wat eruitzag als frites en jus onder een laag babyvoeding. Het was niet het smakelijkste gerecht dat me ooit was voorgezet, maar hij verzekerde me dat poutine een delicatesse was. Ik zag niet direct hoe de kok hier esdoornsiroop in verwerkt zou kunnen hebben en dus lokte het me niet bijzonder.


    ‘Echt waar,’ zei ik. ‘Maar niet als de politie ernaar vraagt, want dan zeg ik dat het een ongelukje was en dat ik er niets mee te maken heb gehad.’


    Vanwege de manier waarop ik weer met hem in contact was gekomen, had ik tot dusver niets over mijn todo-lijst gezegd, maar nu we hier zo zaten, raakten we door onze gespreksstof heen. En snel ook. Ik wist niets van ijshockey; hij volgde het voetbal niet meer. Hij maakte graag lange wandelingen. Een overlevingstocht in de vrije natuur zonder schroevendraaier was een van mijn grootste angsten. Ethan keek geen tv. Keek. Geen. Tv. Waar moest ik het verder over hebben?


    ‘Je bent knetter.’ Rond zijn blauwe ogen verschenen vriendelijke lachrimpeltjes. ‘Ik wist dat je een gekke meid was, maar nu zie ik dat je supermaf bent.’


    ‘Eigenlijk niet.’ Ik wreef over de tattoo op mijn rechterpols. De huid was bijna weer helemaal glad. ‘Eigenlijk ben ik heel gewoon. Volgens sommige mensen ben ik zelfs heel saai.’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij. ‘Wie zou jou nou ooit saai kunnen vinden?’


    Ik zette mijn elleboog op de tafel en lachte verstolen achter mijn hand. Ik had nog maar een paar slokjes gedronken, maar het werd nu al mistig in mijn hoofd. Het gevaar van jetlag en cocktails. Jetlag en cocktails. Een goeie mix om saaie maandagen op te leuken.


    Je weet wat hier mis is, fluisterde Rode Rachel, die uit het niets verscheen. Je weet precies wat hier mis is.


    Aardig van haar om aan het eind van de dag aan te komen zetten. Dit was misschien de enige keer dat je kon spreken van beter nooit dan laat.


    ‘Serieus, ik ben echt een voorstander van een rustig leventje.’ Ik verkoos mijn bitchy alter ego te negeren, maar terwijl ik het zei, wist ik dat het niet meer waar was. ‘Ik hoef niet elke woensdag een topmodel een klap te verkopen.’


    Oké, dat was wel waar, maar ik wilde ook niet elke donderdagavond spaghetti bolognese maken voor een man die het niet verdiende. Ik zou het gewoon liever voor mezelf maken. Misschien voor Emelie. Voor Matthew zou ik nooit meer iets koken. Uit Ethans gezichtsuitdrukking maakte ik op dat hij nog bij ‘een topmodel een klap te verkopen’ was.


    Ik pakte een frietje waar zo te zien niet veel jus en onrijpe kaas op zat. ‘Trouwens, dat was Emelie.’ Ik zette mijn tanden in het frietje. Ik legde het neer. Jasses. ‘Ik heb alleen het brandalarm aangezet.’


    ‘Niet te geloven dat je zo bent veranderd.’ Ethan begon met veel meer enthousiasme aan zijn poutine. ‘Je weet toch wel dat je een fantastische vrouw bent?’


    Fantastisch. Rode Rachel naast me begon te gapen. En hij was dood- en doodsaai.


    Rode Rachel was een beetje gemeen. Maar verontrustend correct.


    ‘Nee, niet zo fantastisch. We hadden een maand geleden contact op moeten nemen.’ Ik trok een wenkbrauw op. ‘Toen was alles heel anders.’


    Maar natuurlijk hadden we een maand geleden geen contact op kunnen nemen, omdat ik er zonder mijn lijstje nooit aan zou hebben gedacht hem op te sporen. Matthew zou hem nooit een berichtje hebben gestuurd. Ik zou nooit in een bar in Toronto hebben gezeten. Ik zou met een halve pizza en een fles witte wijn waar ik maagpijn van kreeg naar Match of the Day hebben zitten kijken.


    Ethan deed alsof hij een microfoon voor mijn snufferd hield. ‘Vertel eens, Rachel Summers, wereldvisagiste, waar bevind je je over vijf jaar?’


    ‘Ook weer een antwoord dat een maand geleden heel anders zou zijn geweest,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg wat het antwoord nu zou zijn. ‘Moeilijke vraag, meneer Harrison.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Een maand geleden zou ik de zenuwen hebben gekregen bij de gedachte hoe oud ik over vijf jaar ben. Drieëndertig. Angstaanjagend.’ Ik deed mijn ogen dicht en slikte. ‘En ik zou beslist hebben gezegd dat ik dan getrouwd was en een kind had. Misschien wel twee. Waarschijnlijk zou dat alles zijn.’


    Ethan glimlachte gelukzalig. ‘Dat lijkt op mijn antwoord.’


    ‘Ik weet alleen niet zeker of het nog steeds het mijne zou zijn.’ Ik wreef over mijn tattoo en schoof mijn haar achter mijn oren, waarna ik het weer rond mijn gezicht liet vallen. ‘Drieëndertig lijkt me nu niet half zo afschrikwekkend als het idee kinderen te hebben.’


    ‘Wat wil je dan?’ vroeg hij.


    Ik lachte even. ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Ik weet alleen dat ik steeds beter weet wat ik niet wil.’


    ‘Denk je dat je in Londen blijft wonen?’ vroeg Ethan terwijl ik me omdraaide om naar de ondergaande zon boven de stad te kijken. Het was nooit bij me opgekomen dat het hier zo mooi zou zijn. Eigenlijk had ik, net zomin als over zoveel andere dingen, nooit echt over Canada nagedacht. Ik was blij dat Matthew me had meegenomen; ik voelde me als een vis in het water. Of een iets flatteuzer dier. De lichtjes van de CN Tower begonnen zich net af te tekenen tegen de matte hemel en in de verte schitterde het Ontariomeer. ‘Ik heb gehoord dat er een tekort aan visagistes is in Toronto.’


    ‘Echt?’


    Saa-aai, jammerde de roodharige. Hij is oubollig en saai. Zijn we daar intussen niet klaar mee?


    ‘Echt.’


    Het zou het perfecte moment voor een kus zijn geweest, na al die jaren nu naast elkaar, onze knieën schampend onder de tafel, met een drankje aan het eind van een heerlijke dag, maar toen puntje bij paaltje kwam waren mijn vlinders ergens anders naartoe gefladderd.


    ‘Je zou het waarschijnlijk pas missen als je er weg bent.’ Ethan verbrak de spanning. ‘Ik denk dat dat typisch iets van steden is – je raakt gewend aan alles wat ze je te bieden hebben, maar je staat er nooit bij stil totdat het er niet meer is. Ik heb na mijn studie een zomer in New York gewoond en toen ik weer in Toronto kwam, was alles hier zo langzaam, alsof het allemaal eeuwen duurde. Maar nu zou ik hier nooit meer weg willen. Ik wil gewoon naar mijn werk gaan, thuiskomen, met de hond wandelen en ontspannen.’


    ‘Klinkt goed,’ zei ik. De Rachel van vorige week zou dit oprecht als een zaligheid hebben beschouwd. Rode Rachel stak twee vingers in haar keel. En ergens daartussenin wist de echte Rachel dat dit leven niet voor haar weggelegd was. Hoe heerlijk en romantisch het ook had geleken om een tienerdroom waar te maken, het ging gewoon niet gebeuren.


    Hij wreef over zijn gezicht en steunde zijn kin op zijn vuist. ‘Ik kan me er gewoon geen voorstelling van maken hoe saai mijn leven in jouw oren moet klinken. Ik bedoel niet dat ik elke dag in mijn huis zit te wachten tot het bedtijd is. Ik bedoel alleen dat dit een geweldige stad is als je niet voortdurend op kicks uit bent. Het is hier geweldig.’


    ‘Het is prachtig.’ Ik speelde met het kleingeld in de zak van mijn jurk en had geen idee wat ik moest zeggen. ‘En er staan dieren afgebeeld op het geld.’


    Ethan glimlachte. Ik vroeg me af wanneer ik geestelijk gestoord was geworden.


    ‘Ja, inderdaad.’ Hij boog zich naar me toe en haalde wat haar achter mijn oor vandaan.


    ‘Bevers.’ Ik liet het hem zien. ‘En is dat niet een eland? Wat leuk.’


    ‘Daar heb ik nooit echt bij stilgestaan.’ Zijn lachje was een beetje scheef, maar zijn tanden waren dankzij de beugel perfect. Waarom viel ik niet op hem? Er was echt iets niet in orde met me. ‘Ik geloof dat ik bij heel veel dingen nooit heb stilgestaan.’


    Uit de mond van dwazen komt niets dan dwaasheid, luidde het commentaar van Rode Rachel, terwijl ze links van me haar nagels aan een onderzoek onderwierp.


    ‘Ik heb zitten denken.’ Ethan boog zich naar me toe voor de genadestoot.


    Zijn lippen waren maar heel even op de mijne. Het was niet eens een echte kus, meer een verkenning, en voor ik wist wat er gebeurde was hij voorbij. Het was een zachte, lieve en perfecte eerste kus.


    Hij was alleen geen Dan.


    ‘Ik heb zojuist gezoend met Rachel Summers,’ zei Ethan blozend, terwijl hij zijn hand op de mijne legde en er zacht in kneep. ‘Wacht maar tot ik dat aan de andere jongens vertel.’


    ‘Je hebt er maar twaalf jaar over gedaan,’ zei ik kalm terwijl ik probeerde te glimlachen. Wat was er met me aan de hand? Waarom zat ik aan Dan te denken? Ik probeerde me voor te stellen hoe ik me zou voelen als we achter de gymzaal stonden, waar zijn Lynx Java-geur zich zou vermengen met mijn Impulse Vanilla Kisses, in plaats van op het dakterras van een chic hotel, ik met mijn Daisy van Marc Jacobs en hij zonder luchtje. De geur van hondenvoer op frites deed er niet veel goed aan, maar dat was niet echt het probleem.


    Ik had zo mijn best gedaan om er iets van te maken met Ethan dat ik compleet voorbijgegaan was aan iets veel verontrustenders. En dat was niet het eten. ‘Goed, wat wil je nu graag doen?’ vroeg hij. ‘Een filmpje pakken misschien? Uit eten? Je vindt de poutine niet echt lekker, hè?’


    ‘Sorry, maar ik ben nogal afgepeigerd.’ Ik geeuwde om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik wil eigenlijk alleen maar naar bed.’


    ‘Naar bed?’ Als hij doorging met blozen, was hij überhaupt niets waard in de slaapkamer. Elk druppeltje bloed in zijn lichaam vloog spoorslags naar zijn wangen.


    ‘Mijn bed,’ haastte ik me te verklaren. Jemig, wat een manier om iemand iets verkeerd te laten opvatten. ‘Ik moet naar mijn bed, slapen. Jetlag.’


    Zodra de woorden eruit waren, was het alsof mijn lichaam het gewoonweg opgaf. Terwijl de hemel boven ons hoofd van poederblauw overging in zacht, wazig paars, kon ik mijn ogen bijna niet meer openhouden en het enige wat ik wilde was naar mijn bed. Misschien werd mijn oordeel beïnvloed door mijn slaperige toestand. Ik moest tot rust komen. Met een helder hoofd zou ik er wel achter komen wat er precies mis was met deze situatie. Of op zijn minst wat er mis was met mij.


    Rode Rachel stond al bij de lift op haar horloge te tikken. Ze leek precies te weten wat er gaande was. Wilde ze mij er maar deelgenoot van maken.


    ‘Agossie, je moet wel helemaal kapot zijn van de jetlag.’ Ethan keek een beetje sip, maar gentleman die hij was, vroeg hij de ober om de rekening en kneep nog eens in mijn hand. ‘Ik heb een fijne dag gehad. Het was geweldig om bij te praten.’


    ‘Absoluut.’ Het was echt fijn geweest. Het was alleen niet de duizelingwekkende romance waarop ik me had ingesteld. ‘Heel erg bedankt voor de rondleiding.’


    ‘Kom, dan breng ik je naar je hotel.’ Hij gooide een paar bankbiljetten op de bar en zond de serveerster een glimlach toe. De kuiltjes die ik toen ik zestien was zo aanbiddelijk had gevonden kwamen in al hun glorie in beeld. Ik wilde niets liever dan begrijpen wat er met me mis was. Het kwam toch niet alleen doordat hij nooit tv-keek?


    ‘Bedankt.’ Ik sprong van mijn barkruk en liet hem zijn vingers om de mijne sluiten, in de hoop dat ik een kriebelig, fijn gevoel in mijn buik zou krijgen. Het enige wat ik voelde was dat ene frietje dat daar rondspookte. Dat was nog eens een onderwerp voor een echt liefdesverhaal.


    


    ‘We zijn er.’ Ethans degelijke auto stopte voor de glanzend zwarte gevel van The Drake.


    Ik maakte mijn riem los en lachte hem zo aardig en slaperig mogelijk toe. Ik hoopte althans dat het zo overkwam, en dat ik niet alleen maar scheel keek. ‘Heel erg bedankt, het was enig.’


    ‘Vond ik ook.’ Hij zette de motor uit en greep het stuur vast. O o, hij trok een erg serieus gezicht. ‘Ik weet dat je woensdag vertrekt, maar heb je al plannen voor morgen?’


    ‘Ik weet het niet,’ loog ik. ‘Is het goed als ik je daarover sms?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij draaide zich naar me toe. ‘Ik zou het leuk vinden je nog eens te zien. Het was geweldig vandaag.’


    ‘Goed.’ Ik draaide me snel om, legde een hand op de deurkruk, boog me naar hem toe voor een kus op zijn wang, en daarna schoot ik de auto uit. ‘Welterusten, Ethan.’


    Ik sloeg het portier hard dicht en was al veilig in het hotel voordat ik hem de motor hoorde starten.


    ‘Hallo, miss Summers.’ De receptioniste wuifde me toe. ‘Fijne avond gehad?’


    ‘Ja hoor.’ Ze keek even vertwijfeld als ik. Em had me ge-sms’t met de vraag of ik bij Matthew en haar in de bar kwam zitten, maar aangezien ik deze avond kennelijk niet in staat was contact te maken, liep ik meteen door naar de trap. Ik kon nu fijn douchen zonder toeschouwers.


    ‘Nou, slaap lekker,’ riep ze me na.


    ‘Ja, hoor,’ mompelde ik op de trap.


    Dat mocht ik verdomme hopen.
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    In mijn zomerjurk kroop ik onder de dekens. Tijd om te douchen nam ik niet. Het kon me niet schelen dat mijn gezicht een beetje verbrand voelde. Het kon me niet schelen dat ik wakker zou worden met pandaogen. Waarom had nooit eerder iemand bedacht dat jetlag en stom gestress over een man een probaat middel vormden tegen dwangneuroses? Ik rolde mezelf in het dekbed en kon zelfs de puf niet opbrengen om het licht uit te doen. Tegen de tijd dat ik me had geïnstalleerd lag ik in het midden van het bed. Kon mij wat schelen; Emelie moest me maar omrollen als ze ging slapen. Ik had mijn ogen nog niet gesloten of ik zonk weg in een diepe slaap.


    


    Toen ik ze weer opendeed was het licht.


    ‘Goedemorgen.’ Matthew lag languit op de chaise longue een Frans tijdschrift te lezen. Matthew sprak geen woord Frans. ‘Je was diep in slaap toen we vannacht op de kamer kwamen.’


    ‘Ik was afgepeigerd,’ zei ik zachtjes om Emelie niet wakker te maken. ‘We hebben de hele dag gelopen. Hoe laat is het?’


    ‘Uurtje of tien,’ zei Matthew. ‘Ik dacht dat je nooit wakker zou worden. Geef Doornroosje eens een por; de wagen staat om halftwaalf voor en ik moet iets eten voordat mijn maag zichzelf gaat verteren.’


    ‘Wagen?’ Opstaan was een ware strijd. Mijn benen voelden alsof ze afgehakt waren en vervangen door worstjes. Het ging voor geen meter.


    ‘Em vertelde me over die bungeebal bij Niagara Falls.’ Hij stond op en trok me uit bed. ‘Dus daar heb ik werk van gemaakt. We gaan erheen.’


    ‘Echt waar?’ Ik keek naar mijn verkreukelde jurk en naar Matthews geschokte gezicht. ‘Ik heb met mijn kleren aan geslapen,’ legde ik uit.


    ‘Dat zie ik.’ Hij greep mijn schouders en liep naar de douche. ‘Fijne date gehad?’


    ‘Dat lijkt me een beter onderwerp voor in de auto.’ Ik trok de rits van mijn jurk omlaag en wikkelde me in een handdoek om te voorkomen dat Matthews ogen gingen branden bij het zien van mijn boezem.


    ‘Zo erg?’ Hij deed de kraan aan en voelde of de temperatuur goed was. ‘Gaat het wel?’


    Ik pakte mijn speciale shampoo om de kleur in mijn haar wat op te vijzelen.


    ‘Laten we het erop houden dat ik precies de juiste dag heb uitgekozen om van een hoog gebouw te springen.’


    


    ‘Een stukje rijden!’ riep Emelie uit terwijl ze een plastic tas vol lekkers op de achterbank gooide. Ze gaf Matthew en mij voorin een enorme beker Starbucks-koffie. Hij wierp zich op als chauffeur en ik speelde navigator, zodat Em de taak was toebedeeld ons te vermaken, maar voorzover ik kon overzien bestond mijn rol vooral uit het vasthouden van de iPhone zodat Matthew een oogje kon houden op de TomTom-app terwijl Em zich op de achterbank aan een zak chips te goed deed. Ik had duidelijk aan het kortste eind getrokken.


    Matthew was nog bezig de motor van de Mini Cooper te starten toen er ineens een onbekend telefoonnummer op mijn display verscheen.


    ‘Waarschijnlijk is het Ethan,’ zei ik, en ik sprong naar buiten. ‘Geef me een minuutje.’


    ‘Je krijgt één minuut,’ schreeuwde Em door het raam. ‘We gaan een stukje rijden!’


    ‘Hallo?’ Er was geen echte reden om niet met hem af te spreken, behalve dan dat ik al plannen had gemaakt om van een grote hoogte met een stuk elastiek om mijn enkels naar beneden te springen. Het was ook niet zo dat hij een aanzoek zou gaan doen. Althans. Hij had vreselijk uitgeweid over kinderen van vrienden. Als er al iemand aan trouwen dacht, was hij het wel. En ikzelf ook – tot vorige week. Wat een ongelooflijk stomme timing.


    ‘Ik heb je brief gelezen.’


    Simon nam nooit de moeite om zijn naam te zeggen. Het was een van zijn minder aangename gewoontes. Net als zijn teennagels knippen in de woonkamer, boterhammen met Marmite eten voor hij ging slapen en met zijn handen in zijn broek naar Match of the Day kijken. Eigenlijk naar elk tv-programma dat na acht uur ’s avonds werd vertoond. Die dingen moest ik me steeds blijven voorhouden.


    ‘Waarom lees jij mijn brieven?’ Ik had geen idee waar hij het over had. ‘En waarom zag ik je telefoonnummer niet? Heb je een ander nummer?’


    ‘Jij hebt de sloten veranderd zonder mijn medeweten,’ zei hij. ‘Het leek me niet meer dan eerlijk.’


    ‘Jij bent weggegaan.’ Ik kwam bij een bushokje en ging zitten. Heen en weer lopen zou mijn bloeddruk niet echt goeddoen. Ik knikte naar de twee oude dames die naast me zaten te wachten. Ze knikten terug. Aardige mensen. ‘Waarom lees jij mijn post?’


    ‘Ik lees je post niet.’ Hij klonk pissig. ‘Ik lees de brief die jij hebt geschreven aan mij. Waarin je me herhaaldelijk uitmaakt voor lafbek en wezel.’


    Het duurde even, maar toen snapte ik het eindelijk. Die brief. De brief die ik op de salontafel had gelegd. Die Matthew moest hebben opgepakt toen hij Simons post weghaalde. Lafbek.


    ‘O ja.’ Het was maar goed dat ik was gaan zitten, hoewel liggen misschien beter was geweest. ‘Die brief.’


    ‘Die brief,’ herhaalde hij. ‘Matthew zei dat je naar Canada ging.’


    Ik keek naar de twee oude dametjes, de auto’s die over tramrails reden aan de verkeerde kant van de weg en het excentrieke zwart-wit gestreepte gebouw aan de overkant.


    ‘Ik bén in Canada,’ bevestigde ik. ‘In Toronto.’


    ‘Voor je werk?’ Hij klonk minder pissig en iets nieuwsgieriger.


    ‘Nee.’ Waarom zou ik hem meer vertellen dan hij verdiende?


    ‘Mooi. Luister, dit kost me een kapitaal dus ik zeg het meteen maar,’ zei hij na een korte stilte. ‘Ik ben behoorlijk over de zeik van die brief.’


    ‘Nee toch.’ Als hij met dat soort lulkoek aankwam, kon ik net zo goed weer ophangen. Wat was hij van plan: naar Canada komen om me de huid vol te schelden?


    ‘Ja. Het was niet fijn om te lezen maar nadat ik het had gedaan, dacht ik… Je hebt gelijk. Er staan dingen in waardoor ik me een klootzak voel. Ik kan jou niet de schuld geven. Je hebt in alles gelijk.’


    Nou, dat was nog eens een verrassing.


    ‘Ik heb me gedragen als een klootzak en een lafaard, en dat verdiende je niet.’


    Ik leunde tegen de muur van het bushokje. Echt?


    Hij haalde diep adem en ik durfde te zweren dat ik gesnotter hoorde. ‘Rachel, het spijt me. Ik weet dat ik het niet zou moeten vragen en ik weet dat je nee zou moeten zeggen, ik weet dat je nee gaat zeggen, maar jezus, ik wil je echt spreken.’


    Ik keek naar de overkant, waar rammelend een tram voorbijging. Trams. Canada was leuk.


    ‘Rachel, ben je er nog? Je weet dat ik niet kan horen wat je in gedachten terugzegt als we aan de telefoon zijn.’


    ‘Ik luister,’ antwoordde ik. ‘Je wilt me spreken.’


    ‘Ik weet dat ik een stompzinnige lafbek ben die het niet verdient, maar ik wil weer naar huis komen,’ zei hij snel, met een nerveus lachje voor de goede orde. ‘Ik heb hier naar mijn telefoon zitten staren en ik heb elke dag die brief gelezen. Nu pas heb ik de moed kunnen opbrengen om je te bellen.’


    Wat moest ik zeggen? Wat moest ik doen? Ik beet op mijn duimnagel.


    ‘Oké, ik blijf gewoon praten en jij hangt niet op, goed?’


    In vijf jaar tijd had ik Simon twee keer zien huilen. Een keer toen zijn opa stierf en een keer toen Chelsea dubbel kampioen werd, maar het leek er nu op dat hij hard op weg was voor de derde keer te scoren.


    ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand was, de overstap naar een andere baan, nieuwe mensen, het feit dat ik de dertig nader, wat dan ook,’ vervolgde hij. ‘Ik praatte mezelf aan dat ik iets miste. Het was alsof ik als ik naar jou keek een hypotheek voor me zag, en pensioenplannen en schoolgeld en wekelijkse tripjes naar de supermarkt en onze oude dag. Ik wilde je niet meer zien. Maar ik zat fout.’


    Was ik een wekelijks tripje naar de supermarkt? Ik beet niet meer op mijn nagel. Als hij naar mij keek zag hij pensioenplannen?


    ‘Ik heb tijd gehad om na te denken en ik zat fout. Dat kan ik nu toegeven. Ik was echt een lafbek, maar nu wil ik weer terugkomen. Ik hou van je.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Ook al ben ik saai?’


    ‘Ook al ben je saai.’ Simon probeerde een lachje. ‘Maar saai zijn is eigenlijk niet zo erg, als je er goed over nadenkt, toch? Ik mis je echt, Rach.’


    Ik haalde diep adem en blies weer uit. Ik was kalm. Ik was volkomen kalm. Ik zou niet door het lint gaan in Queen Street West.


    ‘En als ik dat niet meer wil?’ vroeg ik. Het scheelde niet veel of Rachel ging over de rooie. ‘Als ik nu eens veranderd ben?’


    ‘Je bent nog steeds Rachel,’ reageerde hij. Het beviel hem duidelijk niet dat ik niet gedwee reageerde. ‘Nou, wanneer kom je terug? Zal ik je van het vliegveld komen halen? Dan maak ik eten en kunnen we alles bespreken.’


    Ik blies mijn wangen op en keek naar de auto. Em hing uit het raampje en gebaarde dat ik moest opschieten terwijl ze handenvol chips naar binnen propte. Ik gebaarde terug dat ik nog twee minuten nodig had. Of althans, ik dacht dat ik dat deed. Misschien had ik wel een v-teken gemaakt.


    ‘Rach?’ Simons stem aan de andere kant van de lijn.


    ‘Nee.’ Mijn stem. Mijn woord.


    ‘Nee in de zin van: ik hoef je niet af te halen van het vliegveld?’


    ‘Nee tegen alles.’ Ik stond op en begon te ijsberen. Dan maar een beroerte. ‘Nee, je haalt me niet af. Nee, je kunt niet doen alsof dit allemaal niet is gebeurd. Nee, je kunt niet meer naar huis komen. Het is jouw huis niet meer.’


    Door het hardop te zeggen werd het waar. Ik had de afgelopen tien dagen te veel gepresteerd om alles terug te draaien. Natuurlijk zou het makkelijker zijn om het af te schrijven als een extra halfuurtje waanzin, maar sinds wanneer was iets wat de moeite waard was makkelijk? Ik was niet meer verliefd op Simon. Ik was allang niet meer verliefd op Simon. Ik was verliefd op het niet alleen zijn, iemand die er was als ik thuiskwam van mijn werk, en nu wist ik dat ik dat niet nodig had. Mijn hart was niet gebroken vanwege hem, maar vanwege de dingen die ik van hem had gewild. En die wilde ik niet meer.


    ‘Rachel?’


    ‘Je bent een slapjanus. En een lulhannes.’ Ik huiverde en mimede een verontschuldiging tegen de oude dames. Een van hen schudde het hoofd, de ander glimlachte. ‘En stel dat ik drie maanden geleden was thuisgekomen met de boodschap: goed, Simon, ik geloof dat ik een beetje rond wil neuken, maar als ik het zat ben om op de bank te slapen, kom ik weer terug. Maar dan wel op mijn voorwaarden en ik bel je eerst op om je te beledigen. Klinkt dat goed? Wat zou je dan precies hebben gezegd?’


    ‘Rach…’


    ‘Ik bel je wel als ik terug ben en besloten heb wat ik met de flat wil doen. Nu moet ik ophangen want ik ga zo meteen van een brug af springen of zoiets.’


    Ik verbrak de verbinding en vervloekte Simon hartgrondig. De oude dametjes naast me in het hokje keken een beetje ontzet.


    ‘O, sorry.’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en verontschuldigde me nogmaals. ‘Ik was even vergeten waar ik was.’


    ‘Geeft niet, hoor,’ zei een van de twee, in een leuke oranje regenjas. ‘Toen wij jong waren zijn we ook regelmatig een lulhannes tegengekomen, alleen noemden we ze toen nog niet zo.’


    ‘Herinner je je Donald Tyler nog?’ giechelde de ander toen de bus aan kwam rijden. ‘Dat was echt een lulhannes.’


    Ik veegde een paar tranen weg, blij dat het niet tot een heuse huilbui was gekomen, en glimlachte naar de dames toen ze in de bus stapten. Over veertig jaar zouden Emelie en ik zo kunnen zijn. Matthew zou het ongetwijfeld te druk hebben met in zijn cabrioletje door Miami racen. Ik krabde aan mijn neus, die jeukte, liep terug naar de auto en stapte weer in.


    ‘Wat was dat?’ Matthew keek me even aan en trok me in zijn armen. ‘Gaat het wel?’


    ‘Dat was Simon,’ mompelde ik tegen de natte plek die mijn tranen in zijn t-shirt maakten. ‘Hij wil terugkomen.’


    ‘O jezus.’ Em wierp zichzelf met chips en al tussen ons in om mee te doen aan de omhelzing. ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Ik heb nee gezegd.’ Om te beginnen greep ik de zak chips en zette hem tussen mijn voeten. Die zou ik binnen afzienbare tijd nodig hebben. ‘Ik wil hem niet terug. Het is zijn huis niet meer, hij is vertrokken.’


    ‘Fantastisch.’ Matthew maakte zich los uit de omhelzing en stak zijn hand in de lucht voor een high five. ‘Mooi zo. Je bent beter af zonder hem.’


    ‘Je gaat helemaal voor het vrijgezellenbestaan,’ beaamde Em. ‘Mannen, opgepast.’


    ‘Hm, ja.’ Ik legde mijn hoofd op haar arm. ‘Rachel Summers, internationale hartenbreekster.’


    Die titel zou geloofwaardiger zijn als ik kon ophouden aan dat ene hart te denken dat ik onlangs op zijn minst had gekneusd. En dat was geen goed gevoel.


    ‘Je moet ons nog dat verhaal vertellen,’ hielp Matthew me herinneren toen hij Emelie weer op haar plaats had gezet en overgehaald haar gordel om te doen. ‘Wil je dit uitstapje liever uitstellen? We kunnen het ook morgen doen.’


    De afgelopen paar dagen waren vermoeiend en verwarrend geweest. De jetlag had Rode Rachel tijdelijk buitenspel gezet en eigenlijk had ik haar hard nodig. Wat maar één ding kon betekenen. Ik deed mijn gordel om, pakte mijn to do-lijst uit mijn tas en wuifde ermee naar Matthew. ‘Als ik het ooit nog ga doen, is het vandaag.’


    ‘Goed, mevrouw,’ knikte hij, en hij startte de motor. ‘Niagara Falls, we komen eraan!’


    ‘Joepie!’ riep Em weer uit het raampje. ‘Een stukje rijden!’


    ‘Ja, Em,’ zei Matthew in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Dat weten we nu wel.’


    ‘joepie!’ Ze boog zich naar voren en herhaalde nog eens, twee keer zo hard, recht in zijn gezicht: ‘een stukje rijden.’


    ‘Zullen we dan maar gewoon gaan?’ stelde ik voor, het voddige servetje opbergend. Misschien was het niet eens zo’n ramp als ik die bungeejump niet overleefde. Een gebroken nek was vast beter dan vier uur met die twee in een auto doorbrengen.


    


    Ik wist niet echt wat ik van Niagara Falls moet verwachten, maar een kruising tussen Alton Towers en Blackpool Illuminations in een National Trust-park in elk geval niet. Het was een verschrikkelijk schreeuwerige toestand, precies het tegenoverstelde van het smaakvolle, moderne Toronto. Het duurde twintig minuten voordat we langs de neonverlichting waren, langs de musea met wassen beelden, de bowlingbaan, het pretpark en vier verschillende Starbucks voordat we naar een parkeerterrein werden verwezen. En met parkeerterrein bedoel ik een waanzinnig groot grindoppervlak. Zodra de auto tot stilstand kwam, sprong Em als een enthousiaste puppy van de achterbank.


    ‘Kom, deze kant op,’ riep ze op en neer springend, met haar gezicht naar de zon gekeerd. Je zou haast denken dat we haar altijd in een kelder stopten. ‘Ik popel om het jullie te laten zien.’


    Matthew sleepte met iets meer waardigheid zijn lange lichaam uit het piepkleine autootje en rekte zich uit. Wie mooi wil zijn moet pijn lijden. De hipste auto van het bedrijf huren was niet altijd een goed idee als je technisch gesproken een reus was.


    ‘Kom mee.’ Hij legde een arm om mijn schouders en zo liepen we achter Em en de hordes andere bezoekers aan. ‘Het komt allemaal goed.’


    Mijn verhaal over Ethan had ik relatief kort gehouden. Nog van streek door Simongate, kon ik niet echt een excuus verzinnen waarom ik een heerlijke dag met een heerlijke man had gehad zonder iets te voelen. Em had duidelijk haar romantische pet op en weet het niet alleen aan mijn zenuwen en jetlag, maar zelfs aan de spijkerbroek die hij droeg en mijn veel te vroege kennismaking met haar geliefde poutine. En ik had ook nog ontdekt dat ze zelf het liefst in het geniep chips at met gesmolten kaas en jus. Matthew daarentegen was veel fatalistischer. Ethan was niet de ware. Het was leuk om op lange afstand een vlam te hebben, maar als het erop aankwam was er geen chemie tussen ons.


    ‘Het ligt niet aan jou,’ had hij gezegd toen we over de snelweg reden met muziek van Bryan Adams. Wel zo toepasselijk… ‘Je gaat nu niet ineens hopeloos verliefd op hem worden. Als Ethan een kerel was die je op een avond in een café had ontmoet, zou het niet erg zijn dat je niet binnen vijftien minuten met hem wilde trouwen. En als hij in Londen woonde, zou je er misschien niet zoveel druk achter zetten.’


    ‘Dat denk ik ook.’ Ik tuurde naar het berichtje op Facebook dat ik had verstuurd en waar ik me niet al te rot over probeerde te voelen.


    


    Hoi Ethan,


    Bedankt voor gisteren, het was echt fantastisch. Toronto is geweldig. Het was heerlijk om bij te praten, maar ik moet vandaag weer verder vanwege een onverwachte opdracht. Laten we contact houden, en geef een gil als je ooit naar Londen komt.


    Groetjes,


    Rachel


    


    Hij had eigenlijk iets beters verdiend; hij was zo’n prima kerel en ik had het gevoel dat dit een typisch gevalletje was van lullig, maar wat moest ik dan? We waren tenslotte niet verloofd. We waren een dagje samen op stap geweest. Hij had me een keer gezoend. We wisten allebei dat ik binnen achtenveertig uur zou vertrekken. Dat hield ik mezelf steeds voor, totdat ik het feit dat ik hem een verkeerd idee had gegeven bijna helemaal van me af kon zetten. Hij had nog niet gereageerd. Ik besloot te geloven dat dat kwam doordat hij met Sadie ergens wandelde op een plek waar zijn telefoon geen bereik had, en niet omdat hij te druk bezig was een voodoopop met rood haar te maken. Niet dat het nodig was dat hij me vervloekte; ik was toch al op weg om mezelf een fatale hartaanval te bezorgen. Nummer negen: bungeejumpen.


    


    ‘Het komt goed,’ had Matthew beloofd. ‘Vroeg of laat zul je iemand vinden van wie je helemaal hoteldebotel bent. Iemand die je het gevoel geeft dat je leeft. Iemand van wie je slappe knieën krijgt als hij je kust. Relaties zijn moeilijk genoeg. Je moet met minder geen genoegen nemen.’


    ‘Precies,’ had Em beaamd. ‘En niets is heerlijker dan iemand tegenkomen van wie je helemaal uit je dak gaat. Je hebt wat passie nodig in je leven, Ray Ray. Passie waarvan je tenen gaan krullen en je lippen tintelen.’


    Op dat moment wist ik niet wat ik angstaanjagender vond. De gedachte aan het bungeejumpen, met minder genoegen nemen, of het feit dat de enige man in mijn leven die me dat gevoel had gegeven Dan Fraser was, toen hij me tweeënzeventig uur geleden volkomen hoteldebotel maakte.


    Omdat mijn blik op weg naar de waterval verpest was door die afschuwelijke toeristische zooi en mijn hoofd vol onzinnige gedachten zat, werd ik totaal overrompeld door het waanzinnige natuurschoon dat zich voor me uitstrekte toen we Emelie eindelijk inhaalden. Bij elke stap werd het ruisende water luidruchtiger en het uitzicht spectaculairder. Het was werkelijk adembenemend. Ik sprong op een laag stenen muurtje en negeerde het toenemende gevoel van angst waardoor ik me bewust werd van de afgrijselijke hoogte, en nam duizend foto’s; maar geen enkele foto zou ooit kunnen weergeven wat ik op dat moment voelde. Ik keek achterom naar de monsterlijke neonlichten achter ons en toen weer naar de waterval. Geen wonder dat de winkels zo hard hun best deden om mijn aandacht te trekken, maar concurrentie kon je het nauwelijks noemen. Tenzij je een suffe toerist was met een heuptasje. De watervallen waren enorm. Majestueus. Indrukwekkender dan de Wonder Room bij Selfridges. Bijna even opwindend als de eerste keer dat ik mijn rode haar aanschouwde. Ik was vergeten dat de natuur me met stomheid kon slaan met dingen die al eeuwen bestonden, andere dingen dan er op Sky Plus te zien waren. Zodra ik weer kalm was, nam ik, product van de eenentwintigste eeuw dat ik was, een foto met mijn telefoon en stuurde die aan mijn moeder. Ze zou het prachtig hebben gevonden. Ze zou het prachtig vinden. Ik nam me voor om binnenkort met haar terug te gaan naar deze plek.


    ‘Het is fantastisch,’ zei Matthew na een paar minuten stilte. ‘Weet je zeker dat je niet in een ton de waterval af wilt? Ik zou het echt accepteren als alternatief voor bungeejumpen.’


    O ja, dat was waar ook. Ik was hier niet om met stomheid geslagen te worden door de natuur. Ik was hier om me als een hamster in een gigantische bal duizenden meters de lucht in te laten schieten om daarna te pletter te slaan. Het was eigenlijk zinloos geweest om Ethan dat mailtje te sturen. Ik had net zo goed rustig kunnen sterven en hem in zalige onwetendheid verder laten leven.


    ‘Ik ga.’ Ik tuurde over de rand in het ruisende witte water van de waterval op de plek waar hij in de rivier stortte. Er rees stoom op die als een nevel om mijn gezicht hing en het misselijke gevoel in mijn maag verlichtte. Het was vreemd om zoiets zachts te ervaren van iets wat zo krachtig was. En toch, nu ik hier bij Niagara Falls zat met mijn twee beste vrienden, in een vreemd land, met rood haar, een tattoo en net geen strafblad, kon ik alleen maar aan Dan denken. Er stond me eigenlijk slechts één ding te doen.


    ‘Goed.’ Ik sprong van het muurtje en veegde het stof van mijn achterste. ‘Waar is die bungeebal?’


    


    ‘O, jezus.’ Ik sloot mijn ogen toen de riempjes van een zeer intieme gordel om mijn afgeknipte spijkerbroek werden gegespt. ‘Moet dit echt?’


    Van alle punten op mijn lijst zag ik hier het meest tegen op. Een tattoo laten zetten, best. Een overtreding begaan? Er waren duizenden manieren om dat te doen zonder dat je echt in de problemen kwam. Ik zou nog liever een contract tekenen waarin stond dat mijn hoofd zou exploderen als ik de eerste tien jaar niet dagelijks ging joggen dan de man die de bungeebal in werking stelde en die er trouwens uitzag alsof hij nog geen pingpongbal kon hanteren, het teken te geven dat ik er klaar voor was. Mijn hoogtevrees had me nooit in de weg gezeten omdat ik ervoor had gezorgd me nooit op hoogtes te begeven. Wanneer zou je ook? Simon verving altijd de lampen, in een dubbeldekker bleef ik altijd onderin en in een warenhuis ging ik nooit naar boven. Makkelijk zat. Dit was niet iets waar ik me ooit druk over had gemaakt. Ik voelde me niet fijn op grote hoogte. Ik voelde me niet fijn in kleine ruimtes. Ik voelde me niet fijn wanneer tieners de apparaten bedienden waarin ik het leven zou kunnen laten. Het was echt alsof mijn drie grootste fobieën zich verenigd hadden. Eigenlijk was het enige wat deze ervaring nog afschrikwekkender kon maken, een tarantula die voor mijn gezicht werd vastgebonden.


    Ik had Em en Matthew bevolen met hun gigantische ijsjes op het platform te blijven staan, zogenaamd om foto’s te maken, maar in werkelijkheid omdat er dan zo weinig mogelijk mensen getuige zouden zijn van mijn zenuwinzinking. Bovendien was er door hun morbide fascinatie voor het toekijken als ik mijn dood tegemoet ging een koortsachtige blik in hun ogen verschenen die ik liever niet zag. Vooral Matthew genoot hier veel te veel van. Het pinkelende geluid van weggeschoten worden en te pletter vallen dat hij veertig minuten lang maakte terwijl we in de rij stonden te wachten, had daar niet veel goed aan gedaan. Tegen de tijd dat ik werd vastgegespt, baadde ik van top tot teen in het zweet en wist ik vrijwel zeker dat ik hyperventileerde.


    ‘Goed, dus ik zet de rit in gang en dan geef ik zeg maar een teken en dan…’ De jongen achter een twijfelachtig uitziend bedieningspaneel veegde zijn neus met de rug van zijn hand af en keek omhoog naar de hemel alsof hij zich de juiste tekst probeerde te herinneren. ‘… worden de passagiers honderd meter de lucht in geschoten boven Niagara Falls met een snelheid van honderdzestig kilometer per uur.’


    Hij hoestte. Hij spuugde iets op de grond en hervatte zijn verhaal.


    O mijn god, ik ging echt dood.


    ‘Deelname is verboden als u zwanger bent, een hartkwaal hebt of eh… iets anders,’ zei hij schouderophalend. ‘U bent toch niet, zeg maar, in verwachting?’


    ‘Dat niet, alleen geestelijk een tikje labiel,’ antwoordde ik met een vrolijke glimlach. Ik moest hier gewoon doorheen. Net als bij een pleister die je in één keer lostrekt. Een dodelijke pleister die door mechanische armen werd losgelaten en me over de watervallen in een zeemansgraf zou slingeren. Het kon elk moment gebeuren. ‘Kunnen we nu starten?’


    ‘Eh, ja. Ik geloof dat het wel oké is. We hebben wel eerder mensen gehad met een geestelijke beperking.’ Hij kroop weer achter het bedieningspaneel. ‘Hoewel ik dat soort dingen eigenlijk niet mag zeggen als ik met de ritjes bezig ben.’


    Ik wenste oprecht dat hij het niet meer een ritje noemde. Een ritje suggereerde dat het iets leuks was. Je maakte een ritje op een ezel op het strand. Je maakte een ritje in de achtbaan. Maar hier zat ik vastgeketend in een gigantisch metalen moordapparaat, bediend door de zoon van Mr. Bean. Er wachtte me niet eens een beloning wanneer ik de hele lijst had afgewerkt. Alleen maar het voldane gevoel dat het volbracht was, hield ik me voor. Dat was de beloning. Als ik die waanzin niet was begonnen, zou ik hier nu niet zijn. Als we die lijst niet hadden opgesteld, zou ik niet proberen erachter te komen waarom ik me maar steeds bleef afvragen waar Dan was, wat hij deed en met wie. Het zou me niet kunnen schelen dat hij niet had geprobeerd contact met me op te nemen. Het zou me niet kunnen schelen dat… wacht eens… Was dat het teken? Ik probeerde in de riem naar voren te buigen om een beter zicht te krijgen op Bean junior, maar nee hoor, die was nog verdiept in het bedieningspaneel, met een halve taco tussen zijn lippen.


    Ik greep me aan de gordel vast, zette me schrap en bereidde me voor op mijn einde. Ik stelde me voor dat als Elvis de keus had gekregen tussen het loodje leggen in de plee of ten overstaan van een van de natuurwonderen, hij waarschijnlijk voor eh… de plee had gekozen. Bovendien gold er een gewichtsbeperking voor dit ding. Maar er waren ergere manieren om te sterven dan met een fantastisch uitzicht op Niagara Falls; het was eigenlijk best bijzonder. Ik kon vanaf hier beide watervallen zien: ruisend wit water, heldergroene bomen, een felblauwe hemel. Prachtige kleuren. Jammer dat het enige wat ik kon zien als ik me omdraaide de schreeuwerige lichtreclame van Bowlerama was. Ik nam aan dat het zo zijn eigen charme had, maar… niet echt. Canada lag onder mijn voeten, of althans onder de cabine en daar, aan de overkant van het water, was Amerika. Eerlijk gezegd schokte het feit dat de Canadese kant de toeristische kant was me meer dan het bestaan ervan. De Amerikaanse kant van de watervallen had hierbij vergeleken veel meer waardigheid en ik was in elk geval blij dat ik zoiets prachtigs had mogen zien voordat ik stierf. Want ik was er rotsvast van overtuigd dat dit mijn einde werd.


    Ik hoorde de klik voordat ik iets voelde. Een halve seconde later werd ik de lucht in geslingerd en bevond de waterval zich duizenden kilometers onder me. Of minstens honderd meter. Het was bizar; ik voelde niets, fysiek niet en verder ook niet. Het enige wat ik wist was dat mijn maag en Niagara Falls zich ergens onder me bevonden en dat deze geweldige sensatie vervangen zou worden door een verschrikkelijke val waarin ik mijn voortijdige dood tegemoet ging. En dan te bedenken dat ik – onder alle andere omstandigheden – graag mijn gelijk haalde.
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    ‘omijngoddatwasfantastisch,’ zei ik in één adem, toen het achterlijke broertje van Doogie Howser me uit de cabine bevrijdde onder luid gejoel van Emelie en Matthew. Mijn benen weigerden dienst, maar gelukkig waren er twee paar armen die wachtten om me van de grond op te rapen toen Mr. Bean Jr. een stap opzij deed en me liet vallen.


    ‘Het is verboden om passagiers aan te raken,’ luidde zijn commentaar. ‘We hopen dat u hebt genoten.’


    Mijn ogen waren wijd open maar ik was stekeblind. Het enige wat ik zag was een kleurenwaas, en alles klonk heel hard. Ik leefde. Ik voelde me springlevend. Ik stelde me voor dat dit heel dicht kwam bij hoe het was om geboren te worden – gedesoriënteerd, doof, en met een steeds groter wordende opwelling om het keihard op een huilen te zetten. Ik wilde gaan zitten. Ik wilde bungeejumpen op mijn lijst doorstrepen. Ik wilde dit nooit, nooit meer doen.


    ‘Wat ben ik trots op je.’ Em omhelsde me. ‘Dat was ongelooflijk. Matthew heeft alles op video gezet.’


    ‘Ja,’ bevestigde hij. ‘Misschien moet ik er een soundtrack of zoiets onder zetten voordat we het aan je moeder laten zien. Ofwel het geluid hierop is ontzettend gevoelig, ofwel jouw bloemrijke taal was loeihard.’


    ‘Een beetje van allebei?’ opperde ik, en ik zette een stapje als Bambi op het ijs. ‘Het was ongelooflijk.’


    ‘Nog steeds hoogtevrees?’ vroeg Em, terwijl ze me van het platform af hielp en twee brullende corpsballen in de cabine in de riemen werden vastgemaakt. Was het wel een goed idee om daar bier te drinken?


    ‘Ontzettend,’ bevestigde ik. ‘Maar het is achter de rug. Ik heb het gedaan. Ik heb het gevoel dat ik de hele wereld aankan.’


    ‘En wat wil je nu doen?’ vroeg Matthew.


    Ik wachtte even om goed na te denken over de vraag en een gepast antwoord te geven. Ik had zojuist een ingrijpende prestatie geleverd. Ik had mijn angst overwonnen. Ik had de Everest beklommen. Ik was de Atlantische Oceaan overgestoken. Ik had bij Selfridges in de uitverkoop Louboutins gescoord.


    ‘Ik doe een moord voor een hamburger,’ zei ik.


    


    Toen we eenmaal al het bewijsmateriaal hadden verzameld van het feit dat ik echt in de bungeebal was geweest – foto’s, t-shirts, sleutelringen, de hele rimram – liep ik aan de arm van Emelie naar een bankje terwijl Matthew tot jager werd uitgeroepen en weggestuurd om iets eetbaars te scoren.


    ‘Voel je je niet fantastisch?’ vroeg Em, terwijl ze mijn souvenirs bekeek. Ze waren niet verschrikkelijk fraai, maar ik was te trots op mezelf om me daar druk over te maken. Voorlopig. We konden altijd nog fotoshoppen.


    ‘Zeker,’ bevestigde ik, en met zeer onvaste hand spitte ik in mijn enorme tas naar mijn to do-lijst en vinkte plichtsgetrouw bungeejumpen af. Er stond nog maar één ding op. Ik schoof het papiertje in mijn zak en probeerde met wilskracht mijn maag te kalmeren. ‘Een beetje misselijk, maar verder fantastisch.’


    ‘Ik gok dat iedereen die zoiets fantastisch doet daarna een beetje misselijk is.’ Ze knuffelde me nog even en nam toen afstand, voor het geval dat. ‘Bijvoorbeeld mensen die op de maan lopen of die bergen beklimmen of Johnny Depp aanraken.’


    Omdat ik niet zeker wist of ze me in de maling nam, lachte ik haar zo’n beetje toe en bracht mijn hoofd naar mijn knieën, wachtend tot mijn hartslag iets afnam. Het gevoel in mijn benen was ook niet echt prettig, maar ik zou al behoorlijk opgelucht zijn als bleek dat ik niet op het punt stond een beroerte te krijgen. Mijn bloeddruk was voor één dag echt wel genoeg op de proef gesteld.


    ‘Kijk eens, kanjer.’ Matthew verscheen een paar minuten later met drie enorme bruine zakken van Wendy’s. ‘Drie keer nummer zeven, extra groot, met frites, uienringen en cola light.’


    Hij zette een kartonnen blad op de bank naast ons en opende de zak. Jemig, wat rook dat lekker. Ik wikkelde de aluminiumfolie van het broodje en nam een hap, nog voordat ik vroeg wat nummer zeven was. Het bleek de code te zijn voor de heerlijkste kipburger waar ik ooit mijn tanden in had gezet. Ik had hem al verorberd en was al aan de frites begonnen toen Em en Matthew nog bezig waren de stukjes tomaat uit hun broodje te plukken. En dat verklaarde waarschijnlijk waarom ik het binnen twee minuten in de dichtstbijzijnde afvalbak weer uitkotste.


    ‘Gaat het?’ vroeg Matthew nadat we van bank hadden geruild en ik een onaangenaam kwartiertje had doorgebracht in een toilet bij Starbucks. ‘Echt?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik staarde over het water. ‘Ik voel me raar.’


    ‘Hoezo raar?’


    ‘Alsof ik echt alles zou kunnen.’ Ik probeerde te verwerken hoe ik me voelde terwijl ik dat zei. Het kwam niet vaak voor dat je op je achtentwintigste een totaal nieuwe emotie ervoer. ‘En dat is nogal angstaanjagend. Ik heb het gevoel dat ik een deur heb geopend zonder eerst te kijken wat zich erachter bevindt. Alsof ik er niet meer onderuit kan.’


    ‘Wauw.’ Em was nog steeds aan haar frites bezig. ‘Wat diep.’


    ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Het bevalt me niks.’


    ‘Het is een belangrijke dag geweest,’ vond Matthew. Een harde windvlaag vanaf de waterval blies mijn haren in mijn gezicht. Ik duwde het weg, achter mijn oren, en wachtte tot Matthew het erachter vandaan haalde, maar dat deed hij niet. Hij zei ook niets over het feit dat ik een gigantische capuchontrui droeg met een hockeyende eland erop. Na het overgeven krijg ik het altijd koud en het was echt de beste keuze geweest in de cadeauwinkel.


    ‘Ik heb iets voor je.’ Hij haalde een vierkant blauw pakje uit de binnenzak van zijn jasje. ‘Van Em en mij. We hebben het gekocht terwijl jij vijfentwintig Toblerones kocht in de taxfreeshop.’


    ‘Ik heb er maar twee gekocht,’ sputterde ik tegen. ‘Wat is het?’


    ‘Maak maar open, dan zie je het vanzelf.’ Hij draaide zich om om het uitzicht te bekijken.


    ‘Ik heb het uitgekozen,’ vulde Em aan mijn andere zijde aan.


    Het was een kleine opschrijfboekje van roze leer. Op het omslag stond met gouden letters: Zegeningen. Ik keek naar mijn vrienden. Ze lachten allebei.


    ‘Omdat je bijna je lijst hebt afgewerkt,’ zei hij, knikkend naar het opschrijfboekje. ‘Dan kun je aan een nieuwe lijst beginnen.’


    En daar, op de eerste bladzijde van het boekje, stond het cijfer 1, omcirkeld door een zilverkleurige pen, en daarachter de opdracht: ‘Matthew mee uit eten nemen’. Ik draaide het dunne lichtblauwe blaadje om. Daar stond het nogmaals op de tweede bladzijde. En op de derde. En op de vierde.


    ‘Na een paar bladzijden werd ik het zat.’ Hij leunde voorover, met zijn kin op zijn handen. ‘Er waren nog een paar leuke dingen die ik wilde opschrijven, maar dat mocht niet van Em.’


    ‘Het is je nieuwe single-lijstenboekje,’ legde Em uit. ‘Hoort allemaal bij de metamorfose. Nieuw boekje, nieuwe start.’


    ‘Wat lief.’ Ik wikkelde het boekje weer in het vloeipapier en stopte het in mijn tas. ‘Heel erg bedankt, het is geweldig. Jullie zijn geweldig.’


    ‘Ik was bang dat je een imitatie zou geven van The Shining als je niet gauw met een nieuwe lijst begon.’ Matthew haalde zijn schouders op. ‘Je kunt niet tegen je eigen aard vechten, schoonheid.’


    ‘Denken jullie niet dat ik een beetje gestoord ben door dat gedoe met die lijstjes?’ vroeg ik. De zon begon onder te gaan en de hemel boven de watervallen werd donker.


    ‘Zou ik met je bevriend zijn als je gestoord was?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Want we zijn al eeuwen vrienden, ik heb videomateriaal van je waarop je zit te huilen bij An American Tail: Fievel Goes West, en ik weet dat je elke week een laagje bruin laat opbrengen. Maar serieus, vind je mij gek? Of saai?’


    Emelie kneep me veel harder in mijn arm dan nodig was. ‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg ze. ‘Weet je nog wel wat je tien minuten geleden hebt gedaan?’


    Ik gaf haar een ferme tik terug. ‘Mijn tanden poetsen in de wc van Starbucks nadat ik had overgegeven?’


    ‘Daarvoor,’ zei ze, mijn arm wrijvend. ‘Die bungeebal. De lijst. Het feit dat we in Canada zijn. Wat is er gebeurd met je nieuwe ik? Heb je die er net uit gekotst?’


    ‘Nee.’ Ik haalde de lijst uit mijn zak. ‘Die is nog hier. Ik ben alleen een beetje bang dat ze er niet meer is als ik het laatste punt heb afgevinkt. Wat moet ik dan?’


    ‘Een date zoeken voor de bruiloft.’ Matthew boog zich over mijn schouder. ‘Heb je iemand in gedachten?’


    ‘Eigenlijk wilde ik jou vragen. Het is niet zielig om je beste vriend mee te nemen naar een bruiloft. Em is er, ik ben er, jij moet er ook bij zijn.’


    ‘In dat geval voel ik me zeer vereerd.’ Hij boog even naar me. ‘Dus doe maar. Vink maar af.’


    Ik haalde diep adem, viste de zwarte pen onder uit mijn tas en vinkte het af. Zo.


    Het was volbracht.


    ‘Goed zo.’ Emelie woelde door mijn haar en joelde zo hard dat iedereen in een straal van vijftien meter opkeek. En dat waren heel wat mensen. ‘Je hebt het gedaan. Je bent officieel single.’


    ‘Ja, ik geloof ik het ook.’ Ik keek op. Nee, de hemel was niet op ons gevallen. Er vlogen geen varkens in de lucht.


    Alles was nog precies zo als twee seconden geleden. Bijna.


    ‘Ik had het nooit gered zonder jullie. Ik zou met gebogen hoofd bij mijn moeder op de bank hebben gezeten als jullie me hier niet naartoe hadden gebracht.’ Ik tuurde triomfantelijk naar de lijst. ‘Het klinkt vreemd, maar ik heb de afgelopen week meer plezier gehad dan de afgelopen vijf jaar.’


    ‘Je hebt niet bepaald een gemiddelde week meegemaakt voor iemand die gedumpt is,’ hield Matthew me voor. ‘En je hebt een hoop tijd doorgebracht met mij. Ik ben namelijk best geweldig.’


    ‘En met mij.’ Em greep de lijst en keek hem snel door. ‘Ik kan niet geloven dat ik dat meisje een klap heb gegeven.’


    ‘Ik kan niet geloven dat je met mijn broer gaat.’ Ik trok een vies gezicht en onderdrukte een nieuwe golf misselijkheid. ‘Alleen Matthew en ik zullen op de receptie “Single Ladies” zingen. Ik zie het al voor me.’


    ‘Ja?’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Wil je niet iets met ons delen, Matthew?’


    Ik draaide me iets sneller om dan goed was voor mijn maag.


    ‘O, Emelie, wat ben je toch een tactloos monster.’


    Helaas voor Matthew was naar de grond kijken geen goede vermijdingstechniek. Hij was zo groot en ik zo klein, dat ik altijd zijn gezicht zag.


    ‘Er is me kennelijk iets ontgaan.’ Ik porde tegen zijn heup. ‘Wat is er?’


    ‘Goed dan.’ Hij stak zijn handen diep in zijn broekzakken en wierp Emelie een zo vuil mogelijke blik toe. ‘Na mijn recente bijna-doodervaring, die zoals we allemaal nog weten door jou veroorzaakt werd, heb ik misschien weer contact met Stephen.’


    ‘Wauw. Hoe?’


    ‘Ja, helemaal wauw.’ Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Nou ja, ik belde hem op en stortte mijn stomme hart uit en om kort te gaan, hij kwam naar me toe, haalde me op uit het ziekenhuis en toen hebben we zo’n beetje besloten het nog eens te proberen als ik terug ben.’


    ‘Was dat die keer dat je ineens weg was?’ Eindelijk werden een en een twee, in plaats van ‘waar is Matthew en waarom is hij niet bij mij?’ ‘Zijn jullie weer bij elkaar?’


    ‘Zo’n beetje.’ Hij zoog de lucht door zijn tanden naar binnen. ‘Misschien. We doen het rustig aan.’


    ‘Zo rustig dat je nog steeds met mannen in Canada naar bed gaat?’ Ik kon mijn oren niet geloven. Matthew was helemaal kapot geweest toen Stephen het uitmaakte. Zijn hart was gebroken, hij had zes maanden achter elkaar bij mij op de bank zitten snikken en nu werden ze weer een stel, alsof er niets was gebeurd?


    ‘Ik probeer verstandig te zijn,’ zei hij. ‘Goed, mijn idee van verstandig zal wel niet precies hetzelfde zijn als dat van jou. Maar als je het wilt weten, ik ben niet met die schilder naar bed geweest. We hebben alleen gepraat.’


    Ik kneep even in zijn reusachtige arm. Matthew was echt een heel grote man. ‘Waarom heb je me het niet verteld?’


    ‘Het leek er niet het juiste tijdstip voor. En ik wist niet of het echt zou gaan gebeuren, we hebben al weer een poosje contact, toen zijn we wat gaan drinken en toen, nou ja. Hij zou op mijn verjaardag komen maar hij raakte over zijn toeren en toen kwam hij niet. Toen ik vanuit het ziekenhuis belde, zei hij dat hij wat tijd nodig had en de beste manier om de tijd sneller te laten gaan is naar het buitenland gaan.’


    Ik had even geen tekst. Hij had me een groots, romantisch avontuur voorgespiegeld, me de halve wereld over laten vliegen en duizenden meters de lucht in laten schieten om afleiding te zoeken voor de besluiteloosheid van zijn ex?


    ‘Ik weet dat ik het je had moeten vertellen en ik weet dat je het nooit zult goedkeuren,’ probeerde hij uit te leggen. ‘Maar ik weet dat hij de ware is en als hij me geen tweede kans had willen geven, weet ik niet wat ik zou hebben gedaan.’


    ‘Geloof je dat echt?’ vroeg ik kalm.


    ‘Ja, want het is de waarheid. Hij is de enige voor wie ik dit ooit zal voelen. Wat hij ook doet.’ Hij knikte. ‘Heeft niemand jou ooit vlinders in je buik bezorgd? Is de bliksem nooit bij je ingeslagen?’


    ‘Het probleem daarbij is dat de bliksem uiteindelijk de vlinder raakt en dat je dan alleen achterblijft met een nare worm,’ zei ik pruilend. ‘Vlinders blijven niet. Je moet nooit op vlinders vertrouwen.’


    ‘Dus die zijn er wel geweest?’ begon Matthew glimlachend. ‘Em, pak de camera, ik wil haar gezicht voor de eeuwigheid vastleggen als ze het toegeeft.’


    Ik sloot mijn ogen. ‘Ik ga dit heel erg snel zeggen, en geen van jullie mag er commentaar op geven.’


    Em sprong rond in een niet onverdienstelijke imitatie van Snoopy terwijl Matthew zijn vuisten balde en zijn ogen wijd opensperde.


    ‘Laat ik zeggen…’ Ik wachtte even om te zien of ze zich aan de afspraak zouden houden. Tot mijn schrik bleven ze stil. ‘… als ik dat soort gevoelens al voor iemand zou hebben gekoesterd – die angstaanjagende, overdreven, niet tegen te houden gevoelens – is de kans dan niet heel groot dat dat alleen een reactie was op mijn vorige relatie, en dat ik er niet op mag vertrouwen?’


    ‘Nee,’ zeiden ze tegelijk. Het was altijd zo irritant als ze twee handen op één buik waren.


    ‘Het is Dan, hè?’ drong Em aan. ‘Zeg dat het Dan is.’


    Ik kneep mijn lippen op elkaar.


    ‘Rachel Lulu Summers.’ Matthew keek alsof hij zou ontploffen. ‘Meen je dat? Ben jij verliefd op Dan?’


    ‘Ik geloof, o god, hoe langer ik erover nadenk…’ Ik kon hen niet recht aankijken. Ik had me net nog door een pukkelig stuk onbenul van een tiener honderd meter de lucht in laten slingeren en ik kon mijn beste vrienden niet aankijken. Was er nog hoop voor me? ‘Ik geloof dat ik steeds aan hem moet denken.’


    Ik deed mijn ogen dicht en wachtte geduldig tot die twee ophielden met joelen en elkaar high fives geven. Het was geen waardig gedrag.


    ‘Jullie helpen niet echt.’ Ik verhief mijn stem een heel klein beetje. ‘Ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen.’


    ‘Vlinders? Bliksems?’ stelde Matthew voor. ‘Klokgelui? Zoals van een kerk?’


    ‘Dat is het nou juist.’ Ik begon aan mijn duimnagel te knagen. Er moest echt weer iemand snacks gaan halen. ‘Vlinders en blikseminslagen, ja, kerkklokken, nee. Dan is niet iemand voor een serieuze relatie.’


    ‘Dan was niet de man die je in gedachten had,’ zei Matthew na nog een rondje joelen. ‘Maar zo gaat het echt nooit, liefje.’


    ‘Zijn wij daar geen overtuigend bewijs van?’ Em wees op hen beiden. ‘Ik ben al tien jaar verkikkerd op die idiote broer van je, en Matthew gaat terug naar die overspelige kerel. Sorry.’


    ‘Geeft niet.’ Matthew gaf haar een joviale klap op de rug. ‘Ze is misschien verschrikkelijk tactloos, maar ze heeft wel gelijk. Je hebt het niet voor het zeggen op wie je verliefd wordt, evenmin als je kunt kiezen voor het moment waarop dat gebeurt.’


    ‘Maar ik weet niet wat ik moet doen.’ Nu ik er eenmaal over was begonnen, kon ik niet meer ophouden. ‘Ik vind hem echt leuk, alleen besefte ik dat nooit. Maar na die toestand in het Savoy, en nadat jullie vertrokken waren van dat feestje en we, je weet wel, o god, het was net alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Ik heb het zo vreselijk verpest, en ik ken hem al jaren en nu is het helemaal nieuw en ik ben van de kook en het is net of hij een ander is geworden, en o, ik weet het niet. Stel dat hij niet hetzelfde voelt? Stel dat het gewoon iets tijdelijks voor hem was?’


    ‘Je hebt het niet verknald, je moet hem alleen vertellen wat je voelt,’ zei Matthew zuchtend, en hij legde zijn arm om mijn schouders. ‘Ach, groentje, je moet nog zoveel leren.’


    ‘Je moet hem bellen.’ Em haalde haar telefoon tevoorschijn en hield hem voor mijn neus. ‘Nu.’


    ‘Ik heb zelf een telefoon, Emelie,’ zei ik, en ik zwaaide met het bewijs voor haar neus. ‘Ik weet alleen niet of ik het kan.’


    ‘De hamvraag,’ zei Matthew terwijl hij zijn handen uitstak. ‘Wanneer ben je gelukkiger, als je bij Dan bent of als je niet bij hem bent?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘En als het alleen de aardige Dan is? Niet de schreeuwerige. Als je alleen aan zijn kus denkt?’


    ‘Ik kan niet net doen alsof dat me met afschuw vervult.’


    ‘Bel hem dan op en zeg hem dat.’


    Ik keek op naar mijn reus, het gigantische monster.


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou.’ Hij drukte een kus op mijn kruin. ‘Ook al ben je een randdebiel.’


    Ik keek naar hem en Emelie. Ze verroerden zich niet. Het leek zelfs alsof ze daar wortel hadden geschoten.


    ‘Willen jullie verdomme even het veld ruimen?’ Ik wees in de verte naar Blackpool. ‘Als ik beloof niet meer over te geven, halen jullie dan nog een hamburger voor me?’


    ‘Ik zou er ook nog wel een lusten.’ Em tikte op haar kleine buikje en sleepte Matthew met een glimlach mee. ‘Vijf minuten.’


    Ik staarde naar de boten die over het rustige water naar de Canadese zijde van de watervallen gleden, waar ze ineens als speelgoedscheepjes overheen hopsten. Het zag er niet leuk uit. Wel leuker dan Dan opbellen, maar minder leuk dan rustig in een hoekje een hamburger oppeuzelen.


    Stomme kerels. Misschien moest ik het niet bij single-zijn laten, maar het grondiger aanpakken en celibatair worden. Het leek goed te werken voor de Jonas Brothers. Alleen Britney was het niet zo goed vergaan. Hm. Ik wist te veel van beroemdheden. Misschien moest ik gewoon alleen blijven en een kat nemen. Misschien twee katten. Ik zou ze ‘Oude’ en ‘Vrijster’ noemen en ze zouden mijn kindertjes zijn. Ik zou ze optutten met luiers en mutsjes en met ze gaan wandelen in een kinderwagen.


    Lieve hemel, nu werd ik toch nog gek. Misschien het beste moment om te bellen.


    ‘Hallo?’


    ‘Dan? Met Rachel.’


    Ik verwachtte niet dat ik door een engelenkoor zou worden begroet aan de andere kant, maar de minuut stilte was wel een beetje vervelend.


    ‘Dan, ik wil niet zeuren, maar ik bel met een iPhone 3 en die batterij is klote,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Goed. Wat is er?’


    Nou ja, het was een begin.


    ‘Ik dacht ik bel je even.’ Ik zocht naar de juiste woorden maar er wilde me niets te binnen schieten waarmee ik kon scoren. ‘Even wat van me laten horen.’


    ‘En je hebt tot twaalf uur ’s nachts gewacht om dat te doen?’ vroeg hij. ‘Ben je dronken?’


    Ik keek op mijn horloge. Het was bijna zeven uur. Maar dan was het in Londen dus bijna middernacht. Stomme eend.


    ‘Ik ben in Canada,’ legde ik uit. ‘Sorry, ik heb helemaal niet aan het tijdverschil gedacht. Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’


    ‘In Canada?’


    ‘Ik ben een vriend gaan bezoeken,’ zei ik ontwijkend. Had ik hem verteld over Ethan? Ik wist het niet meer. Ik wist niets meer. ‘Het gebeurde allemaal een beetje op het laatste moment.’


    Ik bakte er niet veel van. Niet zo gek dat Dan dacht dat ik dronken was – was het maar waar. Waarom zou iemand zo’n gesprek nuchter willen voeren?


    ‘Ik vroeg me af of we kunnen praten als ik terug ben.’ Ik wilde alleen maar dat hij me verloste uit mijn ellende. Ik was er vrijwel zeker van dat ik nog liever had dat hij tegen me schreeuwde op een parkeerterrein.


    ‘Jij en ik?’ Hij leek er niet zo van gecharmeerd als ik had gehoopt. ‘Praten?’


    ‘Ja?’


    ‘Kun je het dan nu niet zeggen?’ vroeg Dan. ‘Of kun je niet praten waar je Canadese vriendje bij is?’


    Hij hoefde het niet zo stom te laten klinken.


    ‘Nee.’ Ik zwaaide mijn benen op en neer in de hoop dat de beweging weer wat verstand in mijn kop zou pompen. ‘Ik moet met je praten over jou en mij. Over wat je laatst zei.’


    Ik hoorde een diepe zucht, gevolgd door een slikgeluid. Nou, er stond in elk geval een drankje in zijn buurt.


    ‘Wanneer kom je terug?’


    ‘Donderdag.’ Ik was er vrijwel zeker van dat dat klopte. ‘Dan?’


    ‘Ik ben er donderdag niet,’ antwoordde hij op onverschillige toon. ‘Ik heb een opdracht aangenomen in LA. Je weet, wel, een opdracht?’


    Ik beet zo hard op mijn lip dat het bloedde.


    ‘Ga je naar LA? Vóór donderdag?’ Ik raakte voorzichtig mijn lip aan en voelde het steken. ‘Voor hoe lang?’


    ‘Weet ik niet. Ik heb een visum aangevraagd, misschien blijf ik een poosje weg.’


    ‘Een poosje?’


    ‘Ja, het is heel maf,’ antwoordde hij. ‘Ik zei tegen een meisje dat ik haar al jaren leuk vond, en toen smeerde zij ’m naar Canada naar een andere vent. Dus heb ik een lijstje gemaakt om daaroverheen te komen. Daarop staat: ga naar California, duik de koffer in met een hoop modellen en zorg dat je haar nooit meer spreekt.’


    Ik had meestal niets tegen lijstjes, maar dit lijstje gaf me het idee niets goeds voor mij in petto te hebben.


    ‘Dan, niet doen, ik doe mijn best.’ Het was me zo lang gelukt om niet te huilen, maar na alles wat ik de afgelopen week had meegemaakt, kon het me niet meer schelen. ‘Niet zo doen.’


    ‘Weet je het niet meer, Rachel? Zo ben ik. Dit doe ik. Veel plezier in Canada.’


    Hij had al opgehangen voor ik kon zeggen wat ik te zeggen had. Wat dat ook was. Ik belde het nummer meteen opnieuw, maar ik werd weggedrukt. Hij ging niet eens over op voicemail. En daarom waren die vlinders nooit een goed idee. Ik voelde me nu helemaal niet bruisend en opgewonden. Ik voelde me verkild en kapot en leeg. Al die dingen die het nooit tot onderwerp van een liefdesliedje of een film van Mike Newell hadden geschopt. Misschien wel tot een film van Mike Leigh.


    ‘Rachel?’


    Toen ik opkeek zag ik Matthew en Emelie met verse snacks staan. Hun hoopvolle uitdrukking verdween toen ze mijn gezicht zagen.


    ‘Heb je hem gesproken?’ vroeg Matthew.


    ‘Wat zei hij?’ wilde Emelie weten.


    ‘Niet veel goeds.’ Ik pakte de bruine papieren zak aan en begon frites in mijn mond te proppen. Heerlijke, zoute frites, zonder jus en onrijpe kaas, die mijn aderen deden dichtslibben. Frites lieten me nooit in de steek.


    ‘Huil je?’ Matthew tikte met een ruwe vinger tegen mijn wang. ‘Je huilt. Hou daarmee op, alsjeblieft.’


    ‘Kan ik niet,’ mompelde ik door mijn tranen en frietjes heen. ‘Ik weet niet waarom ik het doe.’


    ‘Geweldig, hebben we ook nog een gevalletje premenstrueel syndroom.’


    ‘Het is geen pms.’ Ik lachte zwakjes om te laten zien dat ik mijn best deed, maar het werd een zielig verstikt snikje. ‘Maar als jullie het per se willen weten, ik heb pas…’


    ‘Regel vierentwintig in het vriendschapsboek voor hetero’s en homo’s: je maandelijkse bezoek is geen gespreksonderwerp.’ Hij knuffelde me weer stevig terwijl Emelie naast me hurkte en de zak met frites vasthield. Ik voelde me net een eetverslaafde. ‘Vertel precies wat hij zei. En wat jij zei.’


    ‘Ik heb niet echt de kans gekregen om iets te zeggen.’ Mijn lip begon pijn te doen van het zout. Niets aan te doen. ‘Ik zei dat ik met hem wilde praten als ik terug ben en hij zei dat hij dat niet wilde omdat hij donderdag naar LA gaat. Voor “een poosje”.’


    ‘O Rach, wat ellendig.’ Matthew omhelsde me nog steviger. ‘Wanneer?’


    ‘Hij zei alleen dat hij er donderdag niet is,’ mompelde ik. ‘Hij gaat een poosje weg.’


    ‘Dan moeten we ervoor zorgen dat je vanavond al naar huis gaat,’ bedacht Em, en ze keek naar Matthew om goedkeuring. ‘Ja? We moeten haar thuis krijgen voordat hij vertrekt, toch?’


    ‘Natuurlijk,’ stemde hij in. ‘Waarom niet, verdomme? Ik bel Jeremy even om te vragen of hij onze vlucht kan omboeken.’


    Ik zat op het bankje mijn frites te eten en probeerde niet te hyperventileren terwijl Matthew op en neer liep en probeerde Jeremy aan de lijn te krijgen. Het was ondenkbaar dat hij om twaalf uur in bed lag. Ik wist niet eens zeker of Jeremy überhaupt ooit sliep.


    ‘Het komt allemaal goed, hoor,’ beloofde Em terwijl ze een frietje pikte.


    Niet als je er nog meer pikt, dacht ik, maar in plaats van mijn toch wel fantastische vriendin dreigend toe te spreken knikte ik glimlachend. En propte snel nog een handvol in mijn mond voordat zij haar hand in de zak kon steken.


    Daar zaten we bijna een uur, terwijl Matthew alles regelde. Normaal gesproken had ik me ermee willen bemoeien, dingen willen opschrijven, maar deze keer was ik al blij dat ik op mijn bank kon zitten met mijn frites en een lekker warme trui. En met blij bedoel ik emotioneel ongevoelig en fysiek uitgeput.


    Toeristen kwamen en gingen, maakten kiekjes en vertrokken, gelokt door de sirenenzang van de cadeauwinkel of, op mijn herhaalde aanbeveling, door een kipburger, nummer zeven.


    Net toen Matthew met een zeer zelfgenoegzame blik omkeek, had Niagara Falls genoeg van het gebrek aan aandacht. Zodra hij op de bank ging zitten, barstte het vuurwerk in de hemel boven de watervallen los alsof het onweerde, en creëerde mooie patronen op het water.


    ‘O god.’ Matthew ging langzaam zitten zonder zijn blik van de hemel los te maken. ‘Kijk dat nou toch.’


    En kijken deden we. Een kwartier lang zaten we alle drie in stilte naar het schouwspel boven Niagara Falls te kijken, zonder acht te slaan op de oohs en ahs om ons heen. Em zette de zak frites neer en greep mijn hand en die van Matthew. De watervallen waren op zichzelf al prachtig, maar voor een vuurwerkfreak als ik was dit de kers op de taart. Er zullen vast wel puristen bestaan die dat een rare beeldspraak vinden, maar toch was het zo. Vuurwerk boven Niagara Falls, een lijst met punten die allemaal afgewerkt waren en mijn twee beste vrienden. Wat wil je nog meer? Bovendien hadden we voorzover ik me kon herinneren nog nooit eerder zo stil bij elkaar gezeten. Dit was om heel veel redenen een gedenkwaardig moment.


    Ik wilde net in tranen uitbarsten, toen ik naast me een luide snik hoorde. En aan de andere kant een iets minder luide.


    ‘Huilen jullie?’ vroeg ik, en ik keek naar hun betraande wangen. ‘Allebei?’


    ‘Het is zo mooi,’ jammerde Matthew. ‘En ik ben gewoon heel gelukkig.’


    ‘Ja,’ beaamde Em in tranen. ‘Ik weet dat het jouw to do-lijst en zo was, maar ik heb het gevoel dat we allemaal een avontuur hebben meegemaakt waar we veel van hebben geleerd.’


    Ik wist precies wat ze bedoelde. Zonder Emelie en Matthew zou ik een bibberend wrak zijn geweest dat zich schuil had gehouden in de logeerkamer van mijn moeder. Of, erger nog, ik zou weer bij Simon terug zijn. Nu waren we tot alles in staat. Ik kon alles doen wat ik wilde. Ik kon mijn haar verven, ik kon gaan joggen, ik kon een tattoo laten zetten, ik kon achter mijn jeugdliefde aan gaan, ik kon aanstootgevend dure dingen voor mezelf kopen, ik kon Simon een brief schrijven waarin ik uitlegde wat een eikel hij precies was, ik kon iets bungeejumpachtigs doen, ik kon een overtreding begaan, ik kon naar een land gaan waar ik nog nooit was geweest en ik kon iemand vinden om mee te nemen naar mijn vaders bruiloft, iemand die me een fantastisch gevoel over mezelf gaf omdat hij mijn beste vriend was. Die lijst was niet alleen bedoeld om af te vinken en te vergeten, maar om iets te leren. En het belangrijkste wat ik had geleerd was dat ik alles kon doen wat ik wilde. Misschien was het besef van wat ik voor Dan voelde ook wel een les. Een verdomd harde, maar wel een les. Ik zou er wel overheen komen omdat ik het kon. Ik wist dat ik het kon.


    Toen het vuurwerk afgelopen was en de frites verorberd, sleepten we ons van de bank en liepen we terug naar de auto. Het deed bijna pijn om de watervallen te verlaten. Ik was nog helemaal in de wolken maar tegelijk doodsbang dat ik dat gevoel kwijtraakte. Jeremy had voor ons drieën een vlucht geboekt voor de volgende ochtend, waarna we om tien uur in Londen zouden aankomen, twaalf uur eerder dan onze oorspronkelijke vlucht. Ik hoopte maar dat het nog op tijd zou zijn.


    


    De rit terug naar het hotel verliep heel wat rustiger dan de heenreis, voornamelijk omdat Emelie achterin lag te snurken en niet steeds ‘een stukje rijden’ riep en bij elke gelegenheid naar vrachtwagenchauffeurs gebaarde om te toeteren. Het ontging me allemaal een beetje. Ik staarde stilzwijgend uit het raam en voelde een vreemd soort optimisme over me heen komen. Ja, ik had tegen een man gezegd dat ik hem leuk vond, of ik had het althans geprobeerd, en hij had niet hetzelfde gezegd, maar in elk geval had ik mijn best gedaan, en nog. Ik zat niet alleen maar te hopen dat het vanzelf beter zou lopen, omdat ik inmiddels besefte dat niets doen de enige manier was om ervoor te zorgen dat er niets gebeurde.


    Binnen de kortste keren waren we weer bij het hotel, nadat Matthew iets had bijgedragen aan zijn lijst door de Canadese snelheidslimiet vrijwel de hele weg te overschrijden. Een rit van twee uur werd op die manier een tripje van anderhalf uur, als je het gas maar bleef intrappen. Na te hebben geparkeerd sleurde hij Emelie uit de auto en droeg hij haar de trap op terwijl ik de tassen en snackzakken uit de auto haalde.


    ‘Mevrouw Summers?’ Dezelfde receptioniste van de vorige avond riep me toen ik probeerde ongezien langs haar heen naar de trap te lopen. ‘Ik heb een pakje voor u.’


    ‘Een pakje?’ Ik was echt perplex. Ethan moest me een hertshoorn hebben gestuurd. Ik had anders geen idee wat het kon zijn. Het had me een beetje verbaasd dat hij zelfs niet had gereageerd op mijn Facebook-berichtje, maar ik kon me ook niet voorstellen dat hij iemand was om me een duveltje in een doosje te sturen. Ik legde de zakken op de balie en opende de grote blauw doos met mijn naam erop. Erin, op een bedje van prachtige goudkleurige stof, lag een briefje. Het was van Jenny.


    Rachel, las ik. Sorry dat ik niet langer kon blijven om met je te praten. Het was zo leuk om over je to do-lijst te horen! Hier is iets waar je hopelijk iets aan hebt voor de bruiloft, of je nu wel of niet iemand weet te strikken. Laat ze allemaal versteld staan. Jenny xx


    De receptioniste was bijna nog opgetogener dan ik. Ik legde het briefje ernaast en pakte de goudkleurige stof op. Alleen was het geen gewone stof, het was een schitterende lichtgouden jurk, met een boothals, driekwartmouwen en een wijde tulen rok die eruitzag alsof hij net onder mijn knie zou vallen, met meer lagen dan ik kon tellen. Het was de mooiste jurk die ik ooit had gezien. Ik hield hem voor me en toen ik opkeek zag ik de receptioniste met haar hand voor haar mond en tranen in haar ogen kijken.


    ‘Hij is zo ontzettend mooi,’ zei ze ademloos.


    ‘Ik weet het,’ reageerde ik op precies dezelfde toon.


    Het was duidelijk. Jenny had niet echt bestaan; ze was mijn petemoei. Met de jurk voor me keek ik in de spiegelwand van de lobby. Ja, Assepoes, dacht ik toen ik zag hoe de kleur van de stof mijn huid liet stralen en mijn haar een nieuwe gloed gaf – jij gaat naar het bal.
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    ‘Ik kom eraan!’ Ik stoof de gang door in mijn prachtige gouden jurk en geleende Jimmy Choos, mijn avondtasje onder mijn arm geklemd, één diamantje in mijn oor en een in mijn hand. Maar het kloppen op de deur hield niet op.


    ‘Mevrouw Summer, u ziet er beeldschoon uit.’ Matthew stond voor de voordeur, schitterend in een nieuw grijs kostuum met lichtgouden das, speciaal gekocht bij mijn jurk. ‘Echt, je ziet er fantastisch uit.’ Hij boog zich naar me toe voor een luchtkus op mijn wang, zodat mijn make-up niet vlekte.


    ‘Jij hebt je ook mooi uitgedost,’ zei ik terwijl ik een pirouette draaide. ‘Ik ben bijna klaar. Waarom heb je je sleutel niet gebruikt?’


    ‘Ik wilde een grootse entree maken,’ riep hij vanuit de gang. ‘Heb je die foto’s allemaal zelf opgehangen? Staat mooi, hoor.’


    ‘Ik kan toevallig heel goed een spijker in de muur slaan,’ antwoordde ik, en ik bracht nog een laatste laagje mascara aan voor de spiegel van de woonkamer. ‘Ik heb ze gisteren opgehangen.’


    Toen we aankwamen was ik linea recta naar Dans huis gegaan, in de hoop dat hij nog niet naar LA was vertrokken. Maar hij was niet thuis. En volgens de buurman die naar buiten kwam om te zien wat dat allemaal voor lawaai was, was hij al een dag niet thuis geweest. Ik was te laat, hij was vertrokken. Ik sprong niet van Waterloo Bridge, maar kroop weer in de taxi en liet me naar huis rijden. Ik kon verder niets doen totdat hij met me wilde praten, wanneer dat ook zou zijn. Tot die tijd zou ik zorgen dat ik mezelf bezighield.


    Nadat ik me donderdagmiddag uit bed had gesleept, ging ik een stukje joggen, en toen ik thuiskwam bracht ik een vers likje verf aan in de gang om de trieste schaduwplekken uit te wissen waar de foto’s van Simon en mij ooit hadden gehangen. En die vrijdag, na al weer een stukje joggen in de ochtend, ging ik naar Ikea en kwam terug met een lading nieuwe lijstjes waar ik foto’s en herinneringen in stopte. Daar was de foto die ik met mijn mobieltje had genomen van mijn nieuwe haar, een kaartje van het liefdadigheidsbal in het Savoy en het papiertje met Ashers nummer erop. Ik had de bon van mijn lingerie ingelijst. En ook een foto van de tattoos van mezelf, Emelie en Matthew. Voor mijn gevoel had ik nog een paar duizend foto’s van mijn twee beste vrienden en mezelf bij Niagara Falls. In nog maar twee weken was ik in staat geweest mijn hele gang een nieuwe aanblik te geven. En in de woonkamer hing, als blikvanger boven de bank, een voddig servetje, helemaal volgeschreven, in een enorme zwarte houten lijst.


    ‘Is Emelie al weg?’ Matthew slenterde de woonkamer in en pakte mijn nieuwe Mad Men-dvd van het televisietoestel. ‘Gaat ze niet met ons mee?’


    ‘Ze is gisteravond naar huis gegaan.’ Ik wierp nog een laatste blik in de spiegel. Mijn haar glansde, de jurk was onberispelijk, mijn make-up was mooi, fris en – essentieel, zoals ervaring me had geleerd – waterproof. ‘Ik geloof niet dat ze wilde dat Paul haar hier kwam ophalen.’


    ‘Begrijpelijk.’ Hij glimlachte naar mijn artistieke meesterwerkje. ‘Ik neem aan dat ze sowieso naar huis moest, aangezien jij ons zo hardvochtig alleen achterlaat.’


    ‘Ja, ik denk het ook,’ beaamde ik. ‘Als ze dan toch ergens alleen moet zijn, kan ze nog het best in haar eigen huis zijn. Bovendien maakt ze hier in huis geen schijn van kans om iets met mijn broer te beginnen. Daar zorg ik wel voor.’


    ‘Wanneer vertrek jij?’ vroeg hij.


    Ongeveer tien minuten nadat ik was opgehouden op Dans deur te bonzen, had Veronica gebeld om te zeggen dat ik de opdracht in Sydney in de pocket had. De visagiste die eerst door het tijdschrift was aangenomen, had zich teruggetrokken toen ze hoorde dat Dan had afgezegd, en Dan had alleen maar afgezegd omdat hij dacht dat ik zou gaan. Zelfs in de liedjes van Alanis Morissette was geen ironischer situatie te vinden. Omdat Dan hen had laten zitten, mocht ik naar Australië. Omdat ik hem had laten zitten, kreeg ik de kans van mijn leven. Of had hij mij laten zitten? Hoe dan ook, geen van ons was de laatste keer dat we elkaar spraken erg blij geweest en nu gingen we allebei naar de andere kant van de wereld omdat hij niet wilde luisteren. Ik was best bereid om hiervoor enige verantwoordelijkheid te nemen, maar, eerlijk gezegd, niet een hele berg.


    ‘Ik vertrek morgenavond.’ Ik pakte de uitnodiging voor de bruiloft van de leuning van de bank en spreidde mijn armen om aan te geven dat ik er helemaal klaar voor was. ‘Ik vlieg om tien uur.’


    ‘Dan breng ik je.’ Matthew hield me zijn arm voor. ‘Je moet wel wat Vegemite voor me meenemen.’


    ‘Zijn jullie zover?’ Stephen stak zijn hoofd om de deur van de woonkamer en Matthew begon te stralen als kerstboomverlichting. ‘De auto staat dubbel geparkeerd. Rachel, je ziet er prachtig uit.’


    Ik had het geluk dat ik door twee mannen naar de bruiloft werd begeleid. En gezien de manier waarop ze naar elkaar lachten, was er binnenkort nog een bruiloft te verwachten. Stephen had, godbetert, sinds we terug waren uit Toronto constant geprobeerd Emelies en mijn goedkeuring te verkrijgen. Matthew mocht dan misschien zover zijn dat hij hem een tweede kans wilde geven, Emelie en ik hadden besloten dat hij een proeftijd kreeg van een halfjaar. Eén verkeerde blik en hij ging de laan uit.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg Matthew, met zijn arm nog steeds uitnodigend voor me.


    Ik keek op het lijstje in mijn roze opschrijfboekje – uitnodiging, adres, kaartje, cadeau – ja, ik had alles.


    ‘We gaan.’ Ik maakte een piepklein buiginkje en nam zijn uitgestoken arm aan. Omdat ik mannen voorlopig had afgezworen, was de kans groot dat het voorlopig het enige lichaamsdeel van een man was dat ik zou aanraken.


    


    Emelie en Paul stonden voor de kerk op ons te wachten en, ook al kostte het me veel pijn om het toe te geven, ze zagen er samen ontzettend gelukkig uit. Paul had duidelijk zijn Ewok-haar gewassen en Em, in mijn lichtblauwe zijden gevalletje en met snoezige witte kanten handschoentjes, straalde. Het was alleen jammer dat ze niet de enigen waren die voor de kerk op me stonden te wachten.


    Ik kreeg Simon als eerste in de smiezen. Dat weet ik aan het feit dat vijf jaar samen je een speciaal soort zintuig geeft om de ander te spotten. Zijn auto, onze auto, stond iets verderop en hij stond een paar meter verder tegen een grafsteen aan, in zijn mooiste pak, met zijn iets te lange donkerblonde haar plat gekamd. Hij had kennelijk zijn maandelijkse afspraak bij de kapper overgeslagen.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Matthew toen Paul zijn mouwen begon op te stropen. ‘Wij krijgen hem wel weg.’


    ‘Nee.’ Ik hield mijn hand boven mijn ogen tegen de zon. Ik kon zien dat hij niet op problemen uit was. Hij zag er zo triest uit. ‘Ik praat wel met hem. Wacht binnen op me.’


    Toen ze zagen dat ik het meende, liepen ze alle vier naar de kerk terwijl ik de andere kant op ging. Het hoefde niet lang te duren.


    ‘Simon?’


    ‘Rachel?’ Hij tuurde naar me en keek toen nog eens. ‘Ben jij dat?’


    ‘Ik besef dat het een poosje geleden is, maar ik had niet gedacht dat je niet meer weet hoe ik eruitzie.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Wat doe je hier?’


    ‘Je haar.’ Hij bleef me van top tot teen opnemen totdat we het punt gepasseerd waren waarop zijn blik stompzinnig en daarna echt aanstootgevend werd. ‘Je ziet er fantastisch uit.’


    ‘Dank je.’ Dat was in elk geval waar, en het luchtte me op. Het moment waarop ik in een wijde boxershort en een vies oud t-shirt met hem in de gang stond lag ver achter ons. ‘Wat doe je hier?’


    ‘Nou, je wilde niet met me praten aan de telefoon.’ Zijn das flapperde onhandig op in de wind. Hij kon niet goed strikken en het smalle stukje was veel te lang. ‘En ik weet hoe moeilijk je het vindt om in je eentje naar familiebijeenkomsten te gaan. Ik wilde je begeleiden.’


    ‘Maar ik ben niet in mijn eentje.’ Ik wees naar Matthew en Paul, die – tegen mijn instructie in – dreigend probeerden te kijken op de trap van de kerk. Ze hadden niet echt iets van de gebroeders Mitchell, misschien meer van de Chuckle Brothers, maar dat was waarschijnlijk niet het effect dat ze wilden bereiken. ‘En als ik met je had willen praten, had ik je wel gebeld.’


    ‘Ik herkende je niet,’ zei hij. ‘Op die afstand besefte ik niet dat jij het was. Met dat haar.’


    Het haar. Altijd dat haar.


    ‘Simon, ik ga naar mijn vaders bruiloft, denk je niet dat deze dag al lastig genoeg voor me is zonder dat jij hier aan komt zetten?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ga nou maar.’


    ‘Rachel, hoor eens.’ Hij schuifelde een stukje dichterbij. Ik verroerde geen vin. ‘Ik weet dat je kwaad bent, je hebt er alle recht toe, maar het spijt me echt. Kun je me geen tweede kans geven? Wat je maar wilt, ik doe alles.’


    Wauw. Wat je maar wilt. Ik vroeg me af of hij in een ton wilde kruipen en zich dan door mij van de Niagara Falls wilde laten gooien. Ik zuchtte en keek naar het trieste uiterlijk van mijn ex. Ooit de liefde van mijn leven. De man die ik had geaccepteerd als de toekomstige vader van mijn kinderen. Voordat ik beter wist. Ik twijfelde er niet aan dat hij het meende: hij zag er verschrikkelijk uit. Als ik hem terugnam, wist ik zeker dat hij zich minstens een halfjaar van zijn beste kant zou laten zien; misschien zou hij zelfs een aanzoek doen. En het zou heerlijk zijn om weer iemand in bed te hebben, iemand die er was als ik ’s avonds thuiskwam, iemand die voor me zorgde.


    Maar hij zou het niet worden. En tot het moment dat ik wist wie het wel ging worden, was ik heel goed in staat om voor mezelf te zorgen.


    ‘Sorry, Simon.’ Ik deed een stap naar hem toe, omhelsde hem even en trok zijn das goed. ‘Het kan niets worden. Ga naar huis.’


    ‘Maar de flat dan? De auto? Kroatië?’ zei hij wanhopig.


    Hm. Waren dat ooit niet mijn argumenten geweest?


    ‘Mijn moeder zegt dat ze je uitkoopt,’ zei ik, blij dat mijn moeder een stuk beter met geld kon omgaan dan mij ooit zou lukken. ‘De auto is van jou, ik rijd toch nooit. De eventuele kosten van de verkoop van de flat delen we. En je zult zonder mij naar Kroatië moeten. Ik ga naar Sydney.’


    ‘Sydney, in Australië?’ De wanhoop ging over in verslagenheid en Simon kromp in elkaar. Ik voelde me groeien op mijn hakken.


    ‘Ik heb daar een opdracht,’ zei ik knikkend. ‘Ik bel je wanneer ik terug ben. Dan kunnen we alles regelen met betrekking tot het huis.’


    En met een laatste kus op zijn wang draaide ik me om en liep de weg op naar de kerk, pakte Matthews hand en sloot de deur voor Simons neus. Wat een bijzonder waardig en elegant einde van de relatie had kunnen zijn, als Paul niet weer naar buiten was gegaan en hem voor de ogen van de pastor vloekend en tierend naar zijn auto had gejaagd, totdat Simon in tranen wegreed.


    Mijn broer, mijn beschermer.


    


    Mijn vaders bruiloft was, net als de vorige twee die ik als niet-foetus had bijgewoond, prachtig. Maar je mocht ook verwachten dat hij het nu het voor de vierde keer gebeurde, tot een kunst had verheven. Ik moest het hem nageven: hij leek echt te menen wat hij zei. En hij kon niet in- en inslecht zijn, redeneerde ik, anders zouden mijn moeder en Theresa, zijn tweede vrouw, niet na de plechtigheid achter in de kerk hebben staan babbelen. Misschien zou zijn vorige echtgenote op de volgende bruiloft verschijnen. Dan had ze nog even de tijd om nu over de teleurstelling heen te komen.


    ‘Rachel Summer,’ kraaide een bekende stem toen we de kerk uit liepen. ‘Je ziet eruit om door een ringetje te halen!’


    ‘Tante Beverley,’ zag ik, en ik vroeg me af of de etiquette iets voorschreef over tantes op leeftijd een duw geven en je vervolgens achter de grafstenen verstoppen. Waarschijnlijk was dat niet toegestaan op je achtentwintigste. Misschien kon ik de jongere neefjes en nichtjes omkopen. Of het gewoon aan Matthew vragen. Die zou het vast en zeker doen.


    ‘Die jurk is werkelijk prachtig,’ zei ze, terwijl ze mijn armen uit elkaar hield zodat ze hem goed kon bekijken. Om te zien waar ze het mes in kon steken. ‘Lijkt wel een trouwjurk, nietwaar? En toch zie ik nog steeds geen ring om je vinger. Wat jammer. Hoe oud ben je nu? Dertig? Eenendertig?’


    Ah, ze ging meteen in de aanval. Er was maar één manier om die te pareren, en Rode Rachel was niet bang om die passief-agressieve krengerigheid met gelijke munt terug te betalen.


    ‘O jee, ben ik hem verloren?’ Ik trok meteen mijn linkerhand los en inspecteerde hem met veel vertoon. ‘Wat zal Matthew boos zijn.’


    ‘Ben je verloofd?’ Ze keek een beetje beduusd. Maar ze was al oud; ze keek altijd een beetje beduusd. ‘Met die jongeman?’


    We keken allebei naar de plek waar die jongeman Stephen stond te bepotelen, en daar ging mijn dekmantel. De enig voorwaarde om zijn vriend mee te mogen nemen naar de bruiloft was dat hij als mijn dekmantel fungeerde tegenover tante Beverley, en daarin was hij niet geslaagd. Ach ja, prille liefde.


    ‘Nee hoor, ik maak maar een grapje.’ Ik draaide me met mijn breedste grijns om naar mijn tante. ‘We zijn alleen maar bedmaatjes, weet je wel?’


    ‘O.’ Ze liet mijn andere hand los. ‘Rachel toch.’


    ‘Ja, nou ja, hij is eigenlijk een ontzettende nicht, maar je weet hoe mannen zijn, ze kunnen er geen genoeg van krijgen. Hij zou hem waarschijnlijk nog in een geit steken als hij de kans kreeg.’ Ik boog me naar haar toe voor een veel te lange, veel te knellende omhelzing. ‘Dag Bev. Groeten aan oom Alan.’


    Ik slenterde het grasveld over met een glimlach op mijn gezicht en een liedje in mijn hart. Ik had dus eigenlijk niemand mee hoeven nemen om deze bruiloft draaglijk te maken. Veronica had gelijk: zolang ik zelf liet zien dat ik ballen had, had ik geen man nodig.


    Tegen de avond was de bruiloft tot een enorm succes uitgeroepen en, wat belangrijker was, iedereen vond mijn jurk prachtig. Ik zou me schuldig moeten voelen tegenover de bruid, maar gezien het feit dat de meeste aanwezigen inclusief Paul niet eens wisten hoe ze ook weer heette, besloot ik dat niet te doen. En bovendien leek ze zo pissig over de aanwezigheid van mijn moeder en Theresa dat ze niet eens zag wat haar oudste stiefdochter droeg. Niet dat ik ervan overtuigd was dat zij wist wie ik was: mijn vader had zoveel kinderen dat we net de familie Von Trapp leken, maar dan zonder muzikale aanleg, en een stuk beter gekleed.


    ‘Hoe lang geef je haar?’ vroeg mijn moeder terwijl ze op de lege stoel naast me aan een tafel ging zitten, vlak naast de dansvloer. ‘Ik mag haar wel, ze heeft een positieve energie.’


    ‘Een jaar? Twee?’ opperde ik.


    ‘Genereus,’ vond ze. ‘Een jaar maximaal.’


    ‘Ik dacht dat je haar aardig vond.’


    ‘Daarom geef ik ze een jaar,’ zei ze glimlachend. ‘Veel te goed voor je vader.’


    ‘En jullie beweren vrienden te zijn.’ Ik nipte van mijn duizendste glaasje champagne en lachte naar Em toen zij en Paul zich bij mijn vader en zijn nieuwste vrouw op de dansvloer voegden. Ze waren onafscheidelijk en eerlijk gezegd de hele dag al onuitstaanbaar, maar zelfs ik moest toegeven dat ze een prachtig setje vormden. Ik had Em nog nooit zo smoorverliefd gezien en Paul nog nooit zo attent. Misschien waren ze voor elkaar bestemd. Maar toch. Jakkie. ‘Ik kan niet geloven dat ze hier met Paul is.’


    ‘Hij is al een tijdje weg van haar, weet je.’ Mijn moeder liet haar glas nog eens bijschenken en klonk met het mijne. ‘Je moet er misschien maar aan wennen. Ik weet wel dat ik veel gelukkiger ben met Emelie als schoondochter dan met die jongedames over wie ik vroeger wel eens wat hoorde.’


    ‘Jongedames?’


    ‘Precies,’ antwoordde mijn moeder. ‘En is Matthew weer terug bij Stephen?’


    ‘Ja. Blijkbaar heeft een pauze soms zin. Ik heb ze nog nooit zo gelukkig gezien.’


    ‘En jij?’


    Ik draaide me naar haar toe om haar het volledige effect te laten zien van mijn verblindende glimlach en mijn uitgestrekte handen. ‘Heb je het nog niet gehoord? Ik heb een driewegrelatie met twee homo’s. Het is het gesprek van de avond.’


    Tante Beverley had er geen gras over laten groeien.


    ‘Ja, inderdaad, dat heb ik gehoord.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb tegen Bev gezegd dat ik jullie vorig jaar met kerst te eten heb gehad en dat ze allebei “mam” tegen me zeiden.’


    Ik was dol op mijn moeder.


    ‘Maar hoe zit het nou echt? Is alles goed met je?’


    ‘Ja. Of althans, het komt goed. Op het werk gaat het goed, mijn vrienden zijn gelukkig, mijn broer heeft iemand van wie hij geen enge ziekte oploopt en jij hebt een glimlach op je gezicht. Wat kan ik nog meer wensen?’


    ‘Ik zag Simon vanochtend buiten staan.’ Ze negeerde mijn commentaar op Paul, zoals ze al zevenentwintig jaar deed. ‘Zijn jullie…’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Mooi.’


    ‘Waarom zou ik mijn tijd verdoen met een Schorpioen?’ Ik knikte haar toe en nipte van mijn champagne terwijl mijn vermeende homominnaars zich op de dansvloer aan het slijpen waagden. Het was aanleiding voor veel gefluister in de zaal. ‘Ik ga het een tijdje zonder manvolk doen. Het heeft geen zin om mijn tijd te verspillen met de verkeerde.’


    ‘Ik ben blij dat je eindelijk mijn manier van denken overneemt,’ zei mijn moeder. ‘Alleen is niet hetzelfde als eenzaam. Wij zijn uit beter hout gesneden, jij en ik. Een man kan je niet gelukkig maken als je niet gelukkig bent met jezelf, weet je.’


    ‘Ik weet het.’ Ik zette mijn glas neer en gaf haar een knuffel. ‘Sorry dat ik het je in het verleden zo moeilijk heb gemaakt. Ik begrijp het nu pas.’


    ‘Vergeet niet dat je altijd mijn kind zult blijven,’ zei ze, en ze knuffelde mij ook. ‘Je denkt misschien dat je helemaal volwassen bent, maar je hebt nog een hoop te leren voordat je zo wijs bent als je oude moeder.’


    ‘Ik begrijp het.’ Werd het ooit gemakkelijker om te accepteren dat je ouders gelijk hadden?


    ‘Miss Summers?’ Matthew verscheen en stak zijn hand uit om me naar de dansvloer te leiden, terwijl Stephen hetzelfde deed met mijn moeder. ‘Een snelle draai en dan terug?’ stelde hij voor, terwijl hij de daad bij het woord voegde. ‘Dat is echt een fantastische jurk. Help me herinneren dat ik je ergens mee naartoe neem waar hij tot zijn recht komt.’


    ‘Dank je.’ Ik wuifde over Matthews schouder naar mijn vader. Hij zag er gelukkig uit. ‘Daar houd ik je misschien wel aan. Heb je al iets in gedachten?’


    ‘Ik voel weer een lijstje opkomen.’ Hij hield me vlak boven de dansvloer vast. ‘Nog tien stempels in het paspoort? Een land in elk continent? Alle staten van Amerika bezoeken?’


    ‘Laat me eerst eens naar Sydney gaan, dan zien we daarna verder,’ stelde ik voor.


    ‘Doen we,’ zei hij, en hij trok me dichter tegen zich aan. ‘Ik ben dol op je, Rach.’


    ‘Ik ook op jou,’ zei ik, en ik vlijde mijn hoofd tegen zijn borst. Aan de andere kant van de vloer zag ik een lange, donkere man van middelbare leeftijd die mijn moeder en Stephen aansprak. Het was niet iemand die ik kende, maar ik herkende wel die glans in haar ogen. Er was nog hoop voor haar. ‘En als een kleine oude dame in een blauw mantelpak ernaar vraagt: wij doen het met elkaar.’


    ‘Gesnopen,’ zei hij knikkend.


    En na nog een couplet van het volkomen ongepaste ‘Three Times a Lady’ gebaarde hij dat we opstapten. Een voorstel waar ik helemaal achter stond.


    Op mijn verzoek luisterden we de hele terugweg naar Magic FM, terwijl Matthew en Stephen gevoelige ballads mee blèrden alsof hun leven ervan afhing, en ik een tweede stem probeerde. We hadden net een spectaculaire versie van ‘Total Eclipse of the Heart’ ingezet toen de huurauto voor mijn flat tot stilstand kwam.


    ‘Welterusten schoonheid.’ Matthew kuste me door het raampje van de bestuurder op mijn wang. Ik boog me over hem heen om Stephen een slordige kus op zijn wang te drukken waarvan ik nog steeds niet helemaal wist of hij hem verdiende, draaide me om en liep naar de deur. Ik was gelukkig omdat mijn vrienden gelukkig waren. Ik was gelukkig omdat mijn familieleden gelukkig waren. Ik was gelukkig omdat ik dronken was. Tot ik mijn huis naderde en daar een lange, donkere gestalte voor de deur zag rondscharrelen. Waarom had ik Matthew weg laten rijden zonder me naar de deur te laten begeleiden? Nu zou ik vermoord worden in die prachtige feestjurk, en tante Beverley zou op de begrafenis tegen iedereen zeggen dat ik een relatie had met een homo.


    ‘Hoi.’


    Het leek me niet gebruikelijk dat moordenaars hoi zeiden.


    Het leek me niet gebruikelijk dat moordenaars een koffer bij zich hadden.


    Maar ik had er dan ook totaal niet op gerekend dat de moordenaar geen moordenaar was, maar in feite een zeer moe uitziende Dan met een baard van twee dagen. Op mijn stoep. Om twaalf uur ’s nachts.


    ‘Hoi.’ Ik bleef onder aan de trap staan terwijl mijn hart bonkte tot in mijn keel. ‘Jij zit toch in LA?’


    ‘En jij bent dronken,’ zei hij, en hij wees naar de koffer naast hem. ‘Ik ben nog niet vertrokken. Ik ben op weg.’


    ‘O.’ Mijn hart zonk met een verpletterende dreun in mijn schoenen. ‘Je hebt me niet teruggebeld.’


    ‘Nee.’ Hij hield zijn hoofd schuin, waardoor zijn krullen voor zijn ogen vielen. ‘Ik moest nadenken.’


    ‘Gevaarlijk,’ vond ik. De impasse waarin we ons bevonden begon een probleem te worden. Ik was dronken, het was koud en ik moest heel nodig plassen. Het duivelse drietal drempeldilemma’s.


    ‘Ja, het probleem is,’ zei hij, en hij trok zijn trui uit en reikte hem aan; deze was zwart, weer van kasjmier. Als we zo door bleven gaan, had ik binnenkort de hele collectie. ‘Ik ben verliefd op een meisje dat niet verliefd is op mij en ik weet echt niet wat ik ermee aan moet.’


    ‘Juist.’ Ik hipte de trap op, zo licht als mijn brandende voeten me konden dragen. En ik moest nu echt heel, heel erg nodig plassen. ‘Hoe weet je dat ze niet verliefd is op jou?’


    ‘Als ze hetzelfde zou voelen als ik, zou ik dat weten.’ Hij haalde diep adem en ging weer zitten. Ik moest het maar ophouden. Omdat ik hem niet halverwege een zin het zwijgen wilde opleggen, ging ik naast hem zitten.


    ‘Ik wist het al op de eerste dag dat we samenwerkten, maar ik wist niet wat ik ermee moest. Ik had nog nooit eerder zoiets voor iemand gevoeld, maar zij leek totaal niet van me onder de indruk. En ze had een vriend, hoewel me dat eerlijk gezegd nog nooit heeft tegengehouden.’


    ‘Je droeg een baseballcap,’ zei ik op vlakke toon, en ik bad dat mijn benevelde brein snel opklaarde. Ik moest nu mijn verstand bij elkaar houden. ‘Die eerste dag. Het was een fotoshoot voor de Cosmo.’


    ‘En jij zei tegen me dat je me niet serieus kon nemen zolang ik dat ding op mijn kop had,’ vervolgde hij. ‘Maar ik weet nog dat ik dacht: vroeg of laat raakt het uit met je vriend en dan besef je wel dat wij bij elkaar horen. Dus gooide ik al mijn baseballcaps weg.’


    Mijn mond zakte wagenwijd open. Dat was onbetwist het meest romantische wat iemand ooit voor me had gedaan. Ook al wist ik het toen niet.


    ‘Echt?’


    ‘Nou ja, bijna allemaal.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar ik heb er nooit meer een gedragen als ik met jou samenwerkte. Vervolgens heb ik gewacht tot je het uitmaakte met je vriend. Maar toen je dat deed, had je tegen de tijd dat ik het hoorde al weer een ander.’


    ‘Ik liet er geen gras over groeien,’ gaf ik toe. Het was bizar; ik had er al die zes jaar niets van gemerkt. Hij had het echt goed weten te verbergen.


    ‘Gelukkig duurde dat niet lang,’ ging Dan door. ‘Maar het leek me beter om te wachten, omdat ik niet degene wilde zijn bij wie je je hart kon uitstorten. Dus ik wachtte, maar net iets te lang, want zodra je me had verteld dat je met die vent had gebroken, had je Simon ontmoet en ging je vrijwel meteen met hem samenwonen. Toen jullie dat huis kochten, dacht ik dat mijn kans verkeken was, dus begon ik iets met Ana, ter afleiding. Maar toen… nou ja, dat weet je. En nu zijn we hier.’


    Als ik al enige greep had op mijn woordenschat, zou ik niets hebben kunnen uitbrengen vanwege de vlinders die in mijn buik dartelden. Als vlinders zoiets tenminste deden. En gaven ze me ook niet het gevoel dat ik elk moment kon gaan overgeven? Dat was toch niet echt aangenaam.


    ‘Rachel?’ Dan greep mijn hand. ‘Ik zou het fijn vinden als je nu ook iets zei. Wat dan ook.’


    ‘Ik ben naar Canada gegaan om een man te spreken,’ begon ik, en ik probeerde de vlinders intussen te temmen. Kon ik mezelf maar boven mijn eigen hartslag uit horen. ‘Hij was mijn eerste liefde.’


    ‘Ik weet dat ik zei “wat dan ook”, maar ik weet niet of ik dit bedoelde,’ viel Dan me in de rede. ‘Iets anders misschien?’


    ‘Mond houden,’ beval ik. Zijn hand was zo warm. Warm en groot en stevig, net als hij. Ik had lange vingers, maar vergeleken met die van Dan had ik kabouterhandjes. ‘Ik ben naar Canada gegaan om hem te spreken en het was geweldig. Hij was geweldig. Maar al die tijd dat ik daar was, kon ik alleen maar aan jou denken.’


    ‘Aha.’ Hij duwde even met zijn knieën tegen me aan. ‘Dat klinkt beter.’


    ‘En daarna heb ik een bungeejump gedaan bij Niagara Falls en toen belde ik jou om het je te vertellen maar jij wilde niet luisteren en toen ben ik teruggekomen om met je te praten maar ik dacht dat je al naar LA was, en dat blijkt achteraf verdomme niet zo te zijn. Dus toen gaf ik het zo ongeveer op.’


    ‘Ach.’ Hij sloeg zijn andere arm om mijn schouders en wreef afwezig over mijn rug. Boem. De vlinders zochten dekking voor de onstuitbare bliksemschichten. ‘Sorry daarvoor. Wacht even, heb jij een bungeejump gedaan?’


    ‘Zoiets. Het stond op mijn lijstje.’ Ik draaide mijn gezicht naar hem toe. ‘Ik ben een dag eerder teruggekomen. Toen je de telefoon niet opnam, ben ik een dag eerder teruggevlogen om met je te praten, maar je was al weg.’


    ‘Ik raakte in paniek.’ Hij schoof mijn haar uit mijn gezicht, en ging toen met een vinger langs de hals van mijn jurk, vlak langs mijn sleutelbeen. ‘Maar nu ben ik hier.’


    ‘Maar je gaat wel,’ merkte ik op, en ik vlocht mijn vingers door de zijne en legde ze weer op zijn knieën. Dit viel niet mee. ‘Vanavond nog?’


    ‘Ik ben over een week terug.’ Dan kneep even in mijn hand, maar ik trok hem los. ‘Je zou ook mee kunnen gaan. Pak een koffer, en ga gewoon mee.’


    ‘Dat kan niet.’ Mijn stem was niet veel meer dan een fluistering. ‘Ik ga naar Australië.’


    ‘Je hebt die opdracht in Sydney gekregen.’ Hij sloot zijn ogen en trok zijn handen terug. De bliksemschichten weken. ‘Natuurlijk.’


    De oude Rachel wilde zeggen dat ze de opdracht zou annuleren, dat ze zou zeggen dat ze ziek was of gestrand in Canada of zoiets, om met Dan mee te gaan naar LA, maar het ging gewoon niet. De nieuwe Rachel vond het niet goed.


    ‘Hoe lang blijf je weg?’ Hij frummelde aan de zoom van zijn t-shirt voordat hij die grote bruine ogen opsloeg en me aankeek. ‘Ik ben volgende week zondag terug.’


    ‘Ik blijf een maand weg. Op zijn minst.’ Deze keer was ik degene die zijn hand greep. ‘Veronica heeft een paar opdrachten geregeld, en ik ga ook nog wat reizen.’


    Het was alsof ik Bambi het slechte nieuws over zijn moeder moest vertellen.


    ‘Ik dacht dat je weg was, Dan. Ik dacht dat dit niet zou gebeuren. Het leek me het beste om er een tijdje tussenuit te gaan.’


    ‘Mijn timing is beroerd.’ Hij schoof zijn lange krullen uit zijn ogen.


    ‘Hij is niet briljant.’ Een nerveus lachje ontsnapte me. Waarschijnlijk was het niet het juiste tijdstip om te giechelen, maar als ik niet lachte, zou ik zeker gaan huilen. ‘Hoe laat is je vlucht?’


    ‘Morgenochtend pas.’ Dan roffelde met zijn vuist tegen zijn koffer. ‘Eerlijk gezegd was het ofwel jou overhalen mee te gaan, ofwel me helemaal klem zuipen. Een beproefde methode om met afwijzing om te gaan.’


    ‘Ik wijs je niet af,’ zei ik na een iets te lange stilte. ‘Ik blijf een maand weg. In een breder perspectief stelt dat eigenlijk niets voor.’


    Maar het voelde niet zo. Vanuit mijn perspectief voelde het alsof dit niet zo was bedoeld. Ik had wel gelijk: nooit toegeven aan die vlinders, je werd er alleen maar misselijk van. Ik had er geen flauw benul van wat er door Dan heen ging.


    ‘Mag ik vannacht blijven?’ vroeg hij.


    Aha. Dus dat ging er door hem heen. Zes jaar heldhaftige niet-beantwoorde liefde of niet, hij had nog steeds een penis.


    ‘Ik zou graag ja zeggen,’ fluisterde ik met mijn voorhoofd tegen het zijne. ‘Het lijkt me alleen niet zo’n goed idee.’


    ‘Het lijkt mij een heel goed idee.’ Zijn adem kietelde mijn oor, en mijn vastberadenheid wankelde toen de inmiddels bekende rilling over mijn rug liep.


    ‘Ik heb wat meer tijd nodig.’ De woorden kwamen er niet gemakkelijk uit, maar ik wist wel dat ze juist waren. ‘Ik wil je geen rad voor ogen draaien, maar ik ben er niet klaar voor.’


    ‘Zo.’ Hij maakte zich abrupt los en sprong overeind. ‘Dan maar plan B, ik ga me klem zuipen. Veel plezier in Sydney.’


    ‘Dan, wacht.’ Ik probeerde niet om te vallen nu ik niet meer tegen hem aan kon leunen.


    ‘Ik heb lang genoeg gewacht,’ riep hij terug, terwijl hij de koffer luidruchtig de straat door trok. ‘Misschien kun je “Dan bellen” op je lijst zetten als je terug bent uit Australië.’


    Natuurlijk zou het een groots, romantisch gebaar zijn geweest om op te springen, te vergeten hoe ontzettend nodig ik moest plassen en achter hem aan te hollen. Maar de Nieuwe Rachel holde niet achter mannen aan. De Nieuwe Rachel stond op haar twee benen, op hoge hakken, en stak de sleutel in het slot van mijn huis.

  


  
    


    


    


    


    Vier weken later…
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    Ik had slechts een overstap van tien uur op lax nodig om te weten waarom ik ook weer zo de pest aan vliegen had. Ik schoof in mijn krappe stoeltje heen en weer en wachtte tot ik weer wat gevoel in mijn linkerbil had, terwijl ik overwoog nog een rondje langs de taxfreeshops te maken. Je kon nooit te veel spotgoedkope Toblerones meenemen.


    De vlieghaven viel me zwaar na de maand die ik achter de rug had. De fotoshoot voor het tijdschrift was fantastisch geweest; ik had een hele hoop contacten gelegd en de ene opdracht leidde tot de andere en weer een andere enzovoort. Voor ik het wist, vloog ik naar Nieuw-Zeeland met een groepje modellen uit Londen, zwom ik door grotten die verlicht werden door gloeiwormen en speelde ik scenes na uit Xena: Warrior Princess, voordat ik heerlijk beschonken nachten doorbracht op het strand. Het meest fantastische was dat ik zelfs een beetje bruin was. Daarom was de overgang van de weidse vlakten in Australië en Nieuw-Zeeland naar de benauwde sfeer van een luchthaven een beetje te veel voor me. Ik wilde naar huis. Ik wilde mijn bed in. Ik wilde horen wat Emelie precies dacht toen zij en mijn broer vorige week hun status op Facebook veranderden in ‘heeft een relatie’. Sinds die aankondiging was ze opvallend weinig bereikbaar geweest op Skype. Ik was er nog steeds niet aan gewend, maar ik deed mijn best.


    Matthew en Stephen daarentegen lieten me geen moment met rust. Ik haalde mijn iPhone uit mijn zak en las Matthews laatste berichtje. Ik kon me niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo gelukkig was, en hij wilde die vreugde dolgraag delen. Elke dag kreeg ik een update van hun avonturen – niets ranzigs, gelukkig, maar ze verlieten nooit het huis zonder me te laten weten wat ze van plan waren. En ik neem aan dat ik me vereerd moest voelen toen ze hun nieuwe katje Roodje doopten, maar ik hoopte wel van harte dat ze me nooit zouden vragen voor het diertje te zorgen.


    De enige van wie ik niets had gehoord, was Dan. Matthew had geprobeerd me ervan te overtuigen dat dat niets te betekenen had, waarbij zijn argumenten varieerden van ‘hij neemt afstand omdat hij denkt dat je hem hebt afgewezen’, tot ‘hij geeft je de ruimte om na te denken’, afhankelijk van wat het best bij mijn stemming paste. Ik had hem een stel mails gestuurd en een paar sms’jes, maar geen reactie ontvangen. Als Dan zo koel deed om afstand te nemen, konden ze hem wel inzetten in de strijd tegen het opwarmen van de aarde. Alleen als ik aan hem dacht kreeg ik het al koud.


    Ik scrolde nog eens door mijn sms’jes. Ik kon mijn moeder bellen. Dat zou ze heerlijk vinden. Alleen was het nu, oeps, vier uur ’s ochtends in Londen. Misschien toch maar niet. Bovendien had zij zich kennelijk ook op het liefdespad gewaagd toen ik mijn hielen had gelicht. De laatste keer dat ik haar had gebeld, zat ze te eten in de Pizza Express met die ‘heer’ die ze op de bruiloft had leren kennen. In eerste instantie was ik kwaad omdat ze hem had meegenomen naar ‘ons’ tentje, maar toen herinnerde ik me dat ik geen dertien meer was en dat ze ook het recht had om zonder mij te dure pizza’s te eten. Het was nog te vroeg om iemand in Engeland te bellen. Te kort geleden om iemand in Australië te bellen. En mijn maag zat nog te vol voor nog een Panda Express.


    Ik zou Ethan kunnen bellen, die, nadat hij over mijn ongevoelige vertrek heen gekomen was – hij was iets begonnen met de lerares scheikunde en bleek het allemaal lang niet zo serieus genomen te hebben als ik; mijn ego was evenredig gekwetst – een vrij trouwe mailvriend bleek te zijn. Het was leuk om een hetero mijn vragen voor te leggen, ook al waren zijn antwoorden niet altijd even tactvol. Maar ja, wat verwachtte ik eigenlijk?


    Ik gaf het plan om contact te zoeken met een ander menselijk wezen op, stopte mijn telefoon weg en sloot mijn ogen. Nog twee uur te gaan.


    ‘Is dat een iPhone die je in je zak hebt zitten, of een gevaarlijk wapen?’


    Mijn ogen waren ineens wijd open.


    ‘Een iPhone,’ zei ik. ‘Alleen maar een iPhone.’


    Voor me stond Dan Fraser. Hij had kennelijk de afgelopen acht uur niet in elkaar gedoken op een keiharde stoel gezeten. In plaats van verkreukeld en verkrampt zag hij er fris, zongebruind en veel gelukkiger uit dan hem toekwam.


    ‘Oef.’ Hij tilde mijn gigantische handtas van de stoel naast me en ging er vervolgens op zitten, met de tas op zijn schoot. ‘Wat heb je daarin zitten? Het lijkt de Tardis wel. Alleen groter. En blauwer.’


    ‘Wat doe je hier?’ Ik probeerde mijn schrik om te zetten in boosheid, maar in plaats daarvan kreeg ik een lichte beroerte toen ik aan de enorme wallen onder mijn ogen dacht. Kon ik met goed fatsoen niet even naar het toilet rennen om een drupje Touche Éclat aan te brengen voordat hij antwoord gaf?


    ‘Dat is een grappig verhaal.’ Hij opende mijn tas en tuurde erin. Het. Gore. Lef. ‘Ik ben hier uiteindelijk een paar weken gebleven om mijn hoofd leeg te maken, maar om de een of andere reden bleef ik maar aan jou denken.’


    ‘En toch was je niet in staat om te reageren op mijn berichtjes.’


    Hallo, mijn naam is Rachel en als ik niet weet wat ik moet zeggen maak ik rotopmerkingen op het verkeerde moment.


    ‘En toch was ik niet in staat om te reageren op je berichtjes,’ beaamde hij. ‘Omdat alles wat ik opschreef er verkeerd uit kwam. En omdat ik geen idee had wat je eigenlijk wilde zeggen met je berichtjes, aangezien die niets te maken hadden met ons laatste gesprek.’


    Ik dacht terug aan mijn e-mails. Er bestond een kans dat ik een beetje te ver was gegaan met mijn zogenaamd luchtige communicatie. Het viel niet mee om je hart uit te storten via een medium dat gemakkelijk kon worden uitgeprint en daarna tegen je gebruikt. Zoals ik had ondervonden.


    ‘Dus ik besloot net dat het tijd was om naar huis te gaan en verder te gaan met mijn leven, toen ik Veronica aan de lijn kreeg en van haar hoorde dat jij op weg was naar huis en dat je via LA vloog.’ Hij haalde vier enorme Toblerones uit mijn tas en trok een wenkbrauw op. ‘En daar zitten we dan.’


    ‘Neem je hetzelfde vliegtuig?’


    ‘Ik neem hetzelfde vliegtuig.’


    Hij moest echt ophouden met ineens opduiken wanneer ik net uitgeput was, jetlag had of dronken was. Ik was altijd al besluiteloos, maar nu had ik helemaal geen idee wat ik moest doen. Het enige wat ik wist nu hij hier naast me zat, was dat ik hem veel erger had gemist dan ik had willen weten.


    ‘Komt je wel goed uit, hè?’ vroeg ik, nog niet echt in staat om hem recht aan te kijken.


    ‘Niet echt.’ Hij legde de chocola terug en haalde mijn opschrijfboekje en pen tevoorschijn. Mijn hart stond stil – en niet op een fijne manier. ‘Het heeft me een hoop tijd en veel geld gekost om je terloops tegen het lijf te lopen in een vertrekhal ergens aan de andere kant van de wereld, maar het leek me cool om daar niets over te zeggen.’


    ‘Ik snap het.’ Ik beet op mijn lip om er weer wat kleur in te laten verschijnen. O god, mijn haar. Hoe zou mijn haar eruitzien? Ik had Heidi-vlechtjes. Waarom had ik Heidi-vlechtjes?


    ‘Een hoop nieuwe lijstjes,’ zei hij, het boekje doorbladerend. ‘Jij hebt echt een probleem.’


    ‘Dat is geen nieuws,’ wees ik hem terecht, terwijl ik nog steeds probeerde erachter te komen wat er precies gebeurde. Wilde hij alleen vrienden worden? ‘Wat schrijf je op?’


    Hij liet het zien. Het was een kort lijstje.


    Dans excuus aanvaarden.


    Dan een Toblerone geven.


    Dan kussen.


    Zonder zich verder druk te maken over die eerst twee opdrachten, groef hij zijn vingers in mijn haar en trok me naar zich toe totdat zijn lippen eindelijk op de mijne waren. Het hele vuurwerk van Niagara Falls knalde rond in mijn buik, vernietigde de vlinderpopulatie en liet de bliksems naar de achtergrond verdwijnen. Het voelde helemaal goed. Dus dit was de reden waarom Matthew Stephen weer terug had genomen. Waarom Emelie het tien jaar had volgehouden voordat ik haar toestemming gaf om iets met mijn broer te beginnen. Ik zou een leven lang hebben willen wachten op nog zo’n kus, maar gelukkig hoefde ik maar een paar seconden geduld te hebben.


    ‘Sorry dat ik me die avond voor je deur als een zak heb gedragen,’ mompelde hij, met zijn hand verstrengeld in mijn slordige vlechten. ‘Ik dacht dat ik niets anders kon doen.’


    ‘Ik had echt nog wat tijd nodig,’ fluisterde ik terug, en het kon me niet schelen wie er keek. ‘Maar ik weet dat het best veel gevraagd was.’


    ‘Dat had niet zo moeten zijn,’ wierp hij tegen. ‘En, wat denk je? Zullen we het een kans geven?’


    ‘Mja.’ Ik deed of ik aarzelde. ‘Als het op de lijst staat…’


    ‘Het staat op de lijst.’ Dan boog zich naar me toe voor een volgende kus, waarmee hij me het zwijgen oplegde.


    Hij moest echt altijd het laatste woord hebben.


    Maar ja, het stond nu eenmaal op de lijst.

  


  
    Dankwoord


    


    


    Heel veel dank aan Lynne, Victoria en het hele team van HarperCollins, met name Ellie Portch, Kate Fitzpatrick en Sarah McPhee – jullie waren fantastisch en nog veel meer. Een speciale groet aan iedereen bij HarperCollins Canada: groepshug. Er zijn niet genoeg woorden, kittens of dronken omhelzingen om uitdrukking te geven aan mijn waardering voor Rowan Lawton en Juliet Mushens bij pfd, die ervoor hebben gezorgd dat ik niet helemaal gek werd (nou ja) en die in het algemeen gesproken de beste agenten op aarde zijn.


    Dank aan al mijn vrienden die zoveel tijd en aandacht hebben gestoken in hun poging om te voorkomen dat ik dit boek ooit afmaakte. Ook dank aan autoverhuurbedrijf Enterprise, dat Nana Wright en mij zonder veel rijervaring (dwazen) vier hele dagen een huurauto heeft toevertrouwd, aan Canada dat ons heeft binnengelaten ondanks het feit dat we luidkeels ‘You Can Call Me Al’ zongen, aan Niagara Falls omdat ze zo prachtig zijn en aan WWE Universe omdat het er altijd is.


    En het belangrijkste: mijn nieuwe compagnons, ook wel bekend als mijn nieuwe vrienden op Facebook en Twitter: bedankt! Jullie hebben me uren uitstel bezorgd zoals ik nog nooit heb beleefd, waarvoor ik jullie allemaal een warm hart toedraag.
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