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    1


    Ik heb altijd een gruwelijke hekel aan feesten gehad en onder normale omstandigheden zou ik die zaterdag ook niet naar dat feest toe zijn gegaan.


    Maar mijn leven was een puinhoop. Ik paste mijn normen aan. En belandde in een nachtmerrie.


    Donderdagochtend was ik de brave arts die zich op zijn patiënten concentreerde en eigen problemen niet van invloed liet zijn op zijn werk.


    Ik hield de jongen in de gaten.


    Hij was nog niet aangeland bij het moment dat hij de koppen van poppen los trok. Ik keek toe hoe hij de speelgoedautootjes weer oppakte en ze op elkaar af liet komen, zodat een botsing onvermijdelijk was.


    'Ka!'


    Het botsen van metaal op metaal maakte even het geluid van de videocamera onhoorbaar. Hij smeet de autootjes opzij, alsof hij er zijn vingers aan had gebrand. Een ervan viel om en lag op zijn dak te schommelen, als een omgekeerde schildpad. Hij duwde er met zijn vinger tegen en keek me toen aan, om toestemming vragend.


    Ik knikte en snel pakte hij de autootjes op. Hij draaide ze rond in zijn hand, bekeek de glanzende onderkanten, draaide de wielen rond en imiteerde tegelijkertijd het geluid van een loeiende motor.


    'Vroem, vroem. Ka!'


    Iets ouder dan twee jaar, groot en stevig voor zijn leeftijd, met soepel gecoördineerde bewegingen die wezen op atletische heldhaftigheid. Blond haar, toetje als dat van een mopshond, ogen met de kleur van rozijnen, die me aan sneeuwpoppen deden denken, lichtbruine sproeten op zijn neus en bolle wangetjes.


    Een Norman Rockwell-joch; het soort zoon waar iedere volbloed Amerikaanse vader trots op zou zijn.


    Het bloed van zijn vader was een roestbruine plek op de vangrail ergens op de middenberm van de Ventura Highway.


    'Vroem, ka!'


    Zes sessies lang was dit het enige dat hij had gezegd. Dat verbaasde me, net zoals ik me verbaasde over een zekere doffe blik in zijn ogen. De tweede botsing kwam onverwacht, was harder. Hij concentreerde zich heel sterk. De poppen zouden zo meteen aan de beurt zijn.


    Zijn moeder keek op, vanaf haar stoel in de hoek. De afgelopen tien minuten had ze een en dezelfde pagina gelezen van een pocket met de titel Dwing jezelf succesvol te zijn. Haar lichaamstaal weersprak iedere poging tot nonchalance. Ze zat kaarsrecht en stijf op haar stoel, krabde op haar hoofd, trok haar lange donkere haren strak en bleef die telkens weer om haar vingers wikkelen. Met een van haar voeten tikte ze voortdurend een vierkwartsmaat, waardoor er golfbewegingen ontstonden in haar ongekouste kuit en verder, voorbij de zoom van haar zomerjurk.


    De derde botsing maakte haar aan het schrikken. Ze liet het boek zakken en keek me aan, hard met haar ogen knipperend. Ze was niet echt aantrekkelijk - een uiterlijk dat op de middelbare school op zijn best is en dan snel achteruit gaat. Ik glimlachte. Snel boog ze haar hoofd en keek weer naar het boek.


    'Ka!' De jongen bromde, pakte in iedere hand een autootje, sloeg ze tegen elkaar aan, als bekkens, en liet ze toen meteen los. In tegenovergestelde richtingen schoten ze over het tapijt. Moeizaam ademhalend waggelde hij er achteraan.


    'Ka!' Hij pakte ze op en smeet ze weer neer. 'Vroem! Ka!'


    Hij deed het nog enige keren, smeet de autootjes toen opeens weg en begon met gretige, felle blikken de kamer rond te kijken. Hij was op zoek naar de poppen, hoewel ik die altijd op dezelfde plaats neerlegde.


    Een geheugenprobleem, of gewoon een ontkenning? Op die leeftijd kon je daar alleen aan de hand van gedragingen naar gissen. Dat had ik tegen Mal Worthy gezegd, toen hij deze casus beschreef en me om een consult vroeg.


    -----


    'Harde bewijzen zal ik je niet kunnen geven. '


    'Hoeft ook niet, Alex. Geef me alleen wat waarmee ik kan werken. '


    'Hoe zit het met de moeder?'


    'Een puinhoop, zoals je wel kon verwachten. '


    'Wie is met haar bezig?'


    'Op dit moment niemand, Alex. Ik heb getracht haar naar iemand toe te sturen, maar dat heeft ze geweigerd. Ga jij nu maar gewoon met Darren aan de slag en als mama daarbij ook enige therapeutische hulp kan krijgen, zal ik daar geen bezwaar tegen aantekenen. God weet dat ze het nodig heeft. Als je op haar leeftijd iets dergelijks overkomt... '


    'Hoe ben jij hier trouwens als advocaat bij betrokken geraakt?' 'Tweede huwelijk. Vader was mijn manusje van alles. Heb de echtscheiding voor nop geregeld. Zij was de andere vrouw en dacht kennelijk met dankbaarheid aan me terug. In de beginjaren van mijn praktijk heb ik nogal wat van dergelijke zaken afgehandeld en ik vind het leuk die oude draad weer eens op te pakken. Dus vertel me eens, zou je met zo'n jong kind willen en kunnen werken?'


    'Ik heb ze wel eens jonger gehad. Hoe ver staat het met zijn verbale ontwikkeling?'


    'Als hij kan praten, heb ik dat in ieder geval nog nooit gehoord. Zij beweert dat hij voor het ongeluk een paar woordjes achter elkaar kon zeggen, maar ik heb niet de indruk dat ze alvast aan het sparen waren om hem later naar de technische hogeschool te kunnen sturen. Alex, als je zou kunnen bewijzen dat zijn IQ door dat ongeluk hard achteruit is gegaan, zou ik dat in dollars kunnen vertalen. '


    'Mal!'


    'Ja, ik weet het. Sorry meneer, ik bedoel Dokter Conservatieveling. Het is verre van mij om... '


    'Leuk je weer eens te hebben gesproken, Mal. Laat de moeder me maar bellen om een afspraak te maken. '


    '... te trachten een getuige-deskundige op ongepaste wijze te beïnvloeden. Maar als je de situatie aan het analyseren bent, zou je je eens kunnen afvragen wat het voor haar moet betekenen om een kind groot te brengen zonder geld, zonder een opleiding waardoor je een baan kunt aannemen. En dan moeten leven met die herinneringen. Ik heb net foto's van dat ongeluk gezien en had toen nauwelijks meer trek in mijn lunch. Alex, hier zijn enige diepe, goed gevulde zakken bij betrokken en die verdienen het dat er een hand in wordt gestoken!'


    -----


    'Da!' Hij had de poppen ontdekt. Drie mannen, een vrouw, een klein jochie. Kleine, zacht plastic, roze, onschuldige, nietszeggende gezichten, anatomisch kloppende lijven en ledematen die losgehaald konden worden. Daarnaast twee andere autootjes, groter dan de eerste, een rood, een blauw. Achterin de blauwe auto was een miniatuur-kinderzitje aangebracht.


    Ik stond op en stelde de videocamera bij tot die op de tafel was gericht, en ging toen op de grond naast het kind zitten.


    Hij pakte de blauwe auto, zette de ene man achter het stuur, de andere daarnaast, de vrouw achter de chauffeur en het kind in het zitje, een bekend beeld. De rode auto was leeg. Er lag nog een pop op tafel.


    Een man.


    Hij zwaaide met zijn armen en trok aan zijn neus. Hij hield de blauwe auto op armlengte van zich vandaan en keek er niet naar. Ik gaf hem een schouderklopje. 'Het is in orde, Darren. '


    Hij zoog lucht zijn longen in, blies die weer uit, pakte de rode auto en zette beide wagens op de grond, een paar centimeter van elkaar vandaan, met de neuzen naar elkaar toe. Toen haalde hij nogmaals diep adem, bolde zijn wangen, gilde en liet de autootjes keihard tegen elkaar opbotsen.


    De mannelijke passagier en de vrouw werden naar buiten geslingerd en kwamen op de grond terecht. De jongen zakte in elkaar in zijn zitje, met zijn hoofd omlaag.


    De chaufferende pop hield zijn aandacht gevangen. Hij lag over de voorbank, met een voet klem in het stuur. Snuivend trachtte de jongen hem los te maken. Hij trok en draaide, begon te grommen van frustratie, maar kreeg de pop uiteindelijk los. Hij hield hem een eindje van zich vandaan, bekeek het plastic gezicht en trok de kop eraf. Toen legde hij die naast de jongetjespop.


    Achter me hoorde ik de vrouw haar adem inhouden en ik keek om. Denise Burkhalter dook meteen weer weg achter haar boek.


    De jongen had niets van haar reactie gemerkt. Hij liet het onthoofde lijf vallen, pakte de vrouwtjespop, knuffelde die en legde hem neer. Toen keek hij weer naar de mannetjespoppen - de onthoofde chauffeur en de passagier op de voorbank. Hij tilde ze op tot boven zijn hoofd, gooide ze tegen de muur aan, keek hoe ze daartegen afketsten en vielen.


    Hij keek naar de jongenspop in het zitje, pakte het hoofd dat ernaast lag op, rolde het rond onder zijn handpalm en smeet het weg.


    Toen liep hij naar de mannetjespop die de chauffeur van de andere auto was, zette nog een stap die kant op, bleef stokstijf staan en liep toen weer achteruit.


    Het was stil in de kamer, met uitzondering van het gezoem van de camera. Een bladzijde werd omgeslagen. Hij bleef nog enige momenten doodstil staan en werd toen zo verschrikkelijk hyperactief dat de kamer erdoor onder stroom gezet leek te worden. Giechelend wiegde hij heen en weer, wreef in zijn handen, zwaaide die door de lucht, sputterde en spuugde. Hij rende van de ene kant van de kamer naar de andere, trapte tegen boekenplanken aan, tegen stoelen, het bureau, de plinten, klauwde langs de muren, waardoor er op het pleisterwerk kleine vetvlekken achterbleven. Hij lachte schel, begon toen kortademig te hoesten en huilde. Hij gooide zichzelf op de grond, maaide nog even met armen en benen door de lucht, krulde zich toen op als een foetus en lag daar, op zijn duim te zuigen.


    Zijn moeder bleef achter haar boek verscholen zitten.


    Ik liep naar hem toe en nam hem in mijn armen.


    Zijn lijfje was gespannen en hij kauwde hard op zijn duim. Ik hield hem op mijn schoot en zei dat alles in orde was en dat hij een brave jongen was. Even gingen zijn ogen open, toen weer dicht. Een melkzoete adem vermengde zich met de niet onaangename geur van het zweet van een kind.


    'Wil je nu naar mammie toe?'


    Slaperig knikje.


    Ze had zich nog altijd niet bewogen. 'Denise, ' zei ik. Niets. Ik herhaalde haar naam.


    Ze stopte de pocket in haar tas, sloeg die tas over een schouder, stond op en nam het kind van me over.


    We liepen de bibliotheek uit, naar de voorkant van het huis. Toen we de deur hadden bereikt, sliep hij. Ik hield de deur open. Koele lucht werd naar binnen geblazen. Een zachte zomer, die voortdurend dreigde heet te worden. Uit de verte kwam het geluid van een elektrische grasmaaimachine.


    'Wil je me nog iets vragen, Denise?'


    'Nee. '


    'Hoe heeft hij deze week geslapen?'


    'Net als altijd. '


    'Zes of zeven nachtmerries?'


    'Zoiets. Ik heb ze niet geteld. Moet ik dat nog doen?'


    'Ja, daar zou ik wel wat aan hebben. '


    Geen reactie.


    'Denise, ik heb voor meneer Worthy inmiddels genoeg gegevens verzameld om de juridische procedure te kunnen afhandelen. Maar Darren heeft het nog moeilijk, wat volslagen normaal is gezien alles wat hij heeft moeten doormaken. '


    Geen reactie.


    'Hij is al een heel eind op streek, ' zei ik, 'maar hij kan de rol van de... de andere chauffeur nog niet spelen. Hij is nog altijd erg bang en boos en ook dat is volkomen normaal. Het zou hem helpen als hij daar uitdrukking aan kon geven, dus zou ik hem graag nog een paar keer zien. '


    Ze keek naar het plafond.


    'Die poppen, ' zei ze.


    'Ja, ik weet dat het moeilijk is daarnaar te kijken. '


    Ze beet op haar lip.


    'Maar het helpt Darren, Denise. We zouden de volgende keer kunnen proberen je buiten de kamer te laten wachten. Daar is hij nu wel aan toe. '


    'Het is een flink eind hierheen, ' zei ze.


    'Druk verkeer?'


    'Spitsuur. '


    'Hoe lang heb je erover gedaan?'


    'Een uur en drie kwartier. '


    Van Tujunga naar Beverly Glen. Over de hoofdweg een ritje van veertig minuten. Als je het aankon een hoofdweg te nemen.


    'B-wegen vol?'


    'Ja, en soms behoorlijk bochtig. '


    'Dat weet ik. Soms, als... '


    Opeens liep ze een paar stappen van me vandaan. 'Waarom bent u in vredesnaam hier gaan wonen, waar u zo moeilijk bereikbaar bent? Waarom maakt u het mensen zo verdomd moeilijk als u hen echt wilt helpen?'


    Ik wachtte even met een antwoord. 'Denise, ik weet dat het niet gemakkelijk voor je is. Als je liever afspreekt in het kantoor van meneer Worthy... '


    'Ach, laat maar!' Ze stond al buiten.


    Ik keek toe hoe ze haar zoon de veranda over droeg, de trap af. Door zijn gewicht wankelde ze af en toe. Ik zou het liefst naar beneden zijn gerend om haar te helpen. Maar in plaats daarvan bleef ik staan en keek toe hoe ze worstelde. Uiteindelijk had ze de huurauto bereikt en maakte het achterportier moeizaam met één hand open. Toen boog ze zich ver voorover en slaagde erin Darrens slappe lijfje de auto in te krijgen. Daarna smeet ze het portier dicht, liep naar de bestuurdersplaats en trok daar het portier open.


    Ze stak het contactsleuteltje in het slot en liet haar hoofd toen op het stuur rusten. Enige tijd bleef ze zo zitten voordat ze de motor startte.


    -----


    In de bibliotheek zette ik de videocamera uit, haalde de cassette eruit en begon mijn rapport te schrijven, langzaam en nog nauwkeuriger dan anders.


    Pogend het onvermijdelijke uit te stellen.


    Enige uren later was dat ellendige rapport af. Nu ik de rol van helper had afgerond, was ik weer iemand die hulp nodig had. Ik voelde me verdoofd raken, een gebeurtenis die even onvermijdelijk was als de telkens weer opkomende vloed.


    Ik dacht erover Robin te bellen, maar deed dat toch niet. Ons laatste gesprek was allesbehalve aangenaam geweest — ijskoude beleefdheid, die uiteindelijk het veld moest ruimen voor stevig uithalen door gekwetstheid en verdriet.


    -----


    'Vrijheid, ruimte... ik dacht dat we dat nu wel achter de rug hadden. '


    'Alex, vrijheid is altijd heel belangrijk voor mij geweest. '


    'Je begrijpt best wat ik bedoel. '


    'Nee, dat begrijp ik niet. '


    'Ik probeer me in te denken wat je nu precies wilt, Robin. ' 'Dat heb ik je al meerdere malen getracht duidelijk te maken. Wat zou ik daar nog aan kunnen toevoegen?'


    'Als je de ruimte wilt hebben, heb je dat geregeld. We zijn driehonderd kilometer van elkaar vandaan. Voel je je nu beter?'


    'Daar gaat het niet om. '


    'Waarom dan wel?'


    'Alex, houd hier alsjeblieft mee op. '


    'Waarmee? Met pogingen hier een oplossing voor te zoeken?'


    'Nee, met me een kruisverhoor af te nemen. Je klinkt zo vijandig. '


    'Hoe moet ik dan klinken? Een week, die al een maand is geworden. Wanneer komt hier een einde aan?'


    'Alex, ik... ik wou dat ik die vraag kon beantwoorden. '


    'Geweldig. Eindeloos onzekerheid handhaven. En wat was de doodzonde die ik heb begaan? Dat ik te zeer betrokken bij je raakte? Oké. Dat kan ik veranderen. Ik kan ijskoud zijn. Ik heb tijdens mijn opleiding geleerd afstand te bewaren. Maar als ik dat doe, zul je me tien tegen één gaan beschuldigen van mannelijke onverschilligheid. ' 'Alex, houd op. Ik ben de hele nacht met Aaron opgebleven en ik kan dit nu niet aan. ' 'Wat kun je nu niet aan?'


    'Al die woorden van je, die als kogels op me worden afgevuurd. '


    'Hoe kunnen we ergens een oplossing voor vinden zonder te praten?'


    'We kunnen op dit moment nergens een oplossing voor vinden, dus laten we hier maar mee ophouden. Tot ziens. '


    'Robin..


    'Alex, zeg alsjeblieft ook tot ziens. Ik wil niet zomaar de hoorn op de haak leggen. ' 'Doe dat dan niet. '


    Stilte.


    'Tot ziens, Robin. '


    'Tot ziens, Alex. Ik houd nog steeds van je. '


    De kinderen van de schoenmaker lopen blootsvoets. De zieleknijper, die stikt in zijn eigen woorden.


    -----


    De depressie werd erger en trof me met volle kracht. Het zou prettig zijn geweest als ik tegen iemand had kunnen praten. Maar mijn lijst van vertrouwenspersonen was verdomd kort. Robin bovenaan.


    Dan Milo.


    Hij was met Rick gaan vissen in de Siërra's. Maar zelfs als zijn schouder beschikbaar was geweest, had ik daar niet op uitgehuild.


    Door de jaren heen had onze vriendschap een bepaald ritme gekregen. Onder het genot van een biertje en pretzels spraken we over moord en krankzinnigheid, bespraken de menselijke toestand met het aplomb van een stelletje antropologen die een kolonie wilde bavianen bestuderen.


    Als er te veel afschuwelijke dingen gebeurden, moest Milo dat kwijt en luisterde ik. Als het met hem mis dreigde te gaan, zette ik hem al pratend weer op het juiste spoor.


    Sombere smeris, ondersteunende psych. Ik was niet bereid die rollen om te draaien.


    -----


    Op de eettafel lag de post van een week. Ik had nog niets opengemaakt. Maar op dat moment had ik afleiding nodig, om de gevaren van zelfbespiegeling te vermijden.


    Ik nam de stapel mee naar de slaapkamer, zette een prullenmand naast het bed neer en begon mijn post te sorteren. Onderaan de stapel zag ik een grote gele envelop, een afzender in Holmby Hills, met zilverkleurige letters op de flap.


    Te luxueus voor mijn soort. Ik draaide de envelop om, verwachtte een voorgedrukt etiketje te zien en zag mijn naam en adres in zilverkleurig schoonschrift geschreven. Iemand had hier eens uitgebreid de tijd voor genomen.


    Ik controleerde het poststempel: tien dagen oud. Ik maakte de envelop open en haalde er een gele uitnodiging uit, met een zilverkleurige rand, in schoonschrift geschreven:


    


    Beste doctor Delaware,


    u wordt van harte uitgenodigd om u aan te sluiten


    bij de eerbiedwaardige alumini en leden van de universitaire leefgemeenschap, voor een tuinfeest en cocktailreceptie ter ere van


    Doctor Paul Peter Kruse,


    professor in de psychologie en de ontwikkeling van de mens,


    wegens zijn benoeming tot


    hoofd van de psychologische faculteit


    te houden op 13 juni 1987, om zestien uur


    Skylark La Mar Road Los Angeles, Californië, 90077


    svp reageren naar de psychologische faculteit


    Kruse als faculteitshoofd. De ultieme beloning voor exceptioneel wetenschappelijk onderzoek.


    Het sloeg nergens op. De man was allesbehalve een wetenschapper. En hoewel het jaren geleden was dat ik iets met hem te maken had gehad, was er geen enkele reden om te veronderstellen dat hij was veranderd en een fatsoenlijk mens was geworden. Vroeger had hij een column geschreven waarin hij mensen van advies diende, en was hij de lieveling van de talk-shows geweest, gewapend als hij was met de vereiste praktijk in Beverly Hills en een heel repertoire van gemeenplaatsen die in een pseudo-wetenschappelijk jargon te berde werden gebracht.


    Die column was verschenen in een vrouwenblad dat maandelijks in de rekken van de supermarkten te vinden was, zo'n wegwerptijdschrift met verhalen over het meest recente wonderdieet, gevolgd door recepten voor chocoladetaart, artikelen over hoe je 'jezelf moest zijn' en seksuele IQ-testen die iedereen het gevoel moesten geven dat ze op dat gebied niet adequaat functioneerden.


    Gesubsidieerde prof. Die man! Hij had maar net aan voorgewend wetenschappelijk onderzoek te verrichten - het had iets te maken gehad met de seksualiteit van de mens, maar hij was nooit met enige gegevens op de proppen gekomen.


    Wetenschappelijk werk werd echter ook niet van hem verwacht, omdat hij alleen aan de kliniek was verbonden en niet tot de vaste, gesubsidieerde staf behoorde. Een van de tientallen praktijkbeoefenaars die academisch cachet trachtten te verkrijgen door een werkverband met de universiteit.


    Af en toe gaven dergelijke mensen wel eens een college over hun specialisme; Kruse had dat gedaan over hypnose en een manipulerende vorm van psychotherapie die hij de Communicatieve Dynamica had gedoopt, en verder waren ze behulpzaam bij het opleiden van doctoraalstudenten in de klinische psychologie. De 'echte' professoren hadden daardoor meer tijd voor het aanvragen van beurzen en het bijwonen van commissievergaderingen, terwijl de assistenten een eigen parkeerplaats kregen, de beste kaartjes voor voetbalwedstrijden en een lidmaatschap van de faculteitsclub.


    Ongelooflijk dat die man het hoofd van de faculteit was geworden. Ik dacht aan de laatste keer dat ik Kruse had gezien, zo'n twee jaar geleden. We zagen elkaar toevallig op de campus, maar hadden net gedaan alsof we elkaar niet zagen.


    Hij was onderweg naar het gebouw van de psychologische faculteit, in een keurig tweed kostuum, met stukken op de ellebogen, een brandende pijp in zijn mond, en een vrouwelijke student links en rechts van hem.


    Ik keek naar al die zilverkleurige letters. Cocktails om vier uur. Heil zij de baas!


    Zou wel iets te maken hebben met een Holmby Hills-connectie, maar toch was het volstrekt onbegrijpelijk dat hij deze aanstelling had gekregen.


    Ik keek nog even naar de datum - twee dagen van nu - en las toen nogmaals het adres onderaan de uitnodiging. Skylark. De zeer rijken gaven hun huizen namen alsof zij hun nageslacht waren.


    La Mar Road, geen nummer. Vertaling: Allemaal ons eigendom, boerenhufters.


    Ik stelde me het tafereel van twee dagen later voor. Dure auto's, slappe drankjes en vaag gezwets op de geldgroene gazons. Niet mijn idee van een gezellig uitje. Ik smeet de uitnodiging in de prullenbak en vergat Kruse. Vergat die oude tijd. Maar niet voor lang.
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    Ik sliep beroerd en toen ik vrijdag wakker werd, scheen de zon. Ik had geen patiënten, dus deed ik andere klussen; het verzenden van de videoband van Darren naar Mal, het afmaken van andere rapporten, het betalen en verzenden van rekeningen, het voeren van de koi en het schoonmaken van hun vijver, het glanzend poetsen van het huis. Daar was ik tot twaalf uur mee bezig, zodat ik me nog een hele middag in mijn ellende kon wentelen.


    Ik had geen trek, trachtte een eindje hard te lopen, raakte het drukkende gevoel op mijn borst niet kwijt en gaf het na anderhalve kilometer op. Thuis dronk ik zo snel een biertje op dat mijn middenrif er zeer van deed, nam er nog een, en liep toen met zes biertjes naar de slaapkamer. Daar ging ik in mijn ondergoed naar televisiebeelden zitten kijken. Melodrama's, perfect ogende mensen, die veel leed te verwerken hadden. Spelletjes, echt ogende mensen in het regressiestadium.


    Mijn gedachten dwaalden af. Ik staarde naar de telefoon, stak een hand uit, trok hem weer terug. De kinderen van de schoenmaker...


    -----


    In eerste instantie dacht ik dat het probleem iets te maken had met haar werk - met het afzweren van de wereld van de geavanceerde technologie in ruil voor het slecht betaalde, handen verkrampende leven van een kunstenaar.


    Een muziekconglomeraat uit Tokio had Robin benaderd met het verzoek enige gitaarontwerpen van haar zo aan te passen dat ze geschikt zouden zijn voor massaproduktie. Zij moest de specificaties leveren; een leger van gecomputeriseerde robots zou de rest doen.


    Ze mocht eersteklas naar Tokio vliegen, kreeg een suite in het Okura Hotel, werd voorzien van sushi en saké en naar huis gestuurd met schitterende geschenken, stapels contracten die op rijstpapier waren gedrukt en de belofte van een lucratief adviseurschap.


    Toch sloeg ze dat alles af, zonder te zeggen waarom, hoewel ik vermoedde dat het iets met haar wortels te maken had. Ze was opgegroeid als enig kind van een meedogenloos perfectionistische kastenmaker, die handwerk adoreerde, en een ex-showgirl die bitter was geworden door voor keukenprinses te spelen, en niets adoreerde. Ze was een echt vaderskindje geweest en had haar handen gebruikt om deze wereld zin te geven. Tot haar vader overleed, had ze het studeren volgehouden, daarna had ze ter ere van hem haar studie gestaakt en was kasten gaan maken. Uiteindelijk had ze het werk gevonden waarvoor ze geknipt was. Ze was met de hand gitaren en mandolines gaan maken, ware kunstwerken, vaak prachtig ingelegd.


    We waren al twee jaar geliefden voordat ze erin toestemde bij mij in te trekken. Maar ook toen hield ze haar atelier in Venice aan. Nadat ze uit Japan was teruggekeerd, vluchtte ze steeds vaker daarheen. Toen ik haar daar eens naar vroeg, zei ze dat ze de schade moest inhalen.


    Dat had ik geaccepteerd. Zoveel tijd hadden we samen nooit doorgebracht. We waren twee koppige mensen, die hard voor hun onafhankelijkheid vochten, zich in verschillende werelden bewogen, af en toe samenkwamen - soms willekeurig, leek het wel — voor een hartstochtelijk intermezzo.


    Maar die intermezzo's waren steeds minder frequent geworden. Ze begon er een gewoonte van te maken in het atelier te overnachten, met de mededeling dat ze moe was, en sloeg mijn aanbod af om haar op te halen en mee naar huis te nemen. Ik zorgde ervoor het zo druk te hebben dat ik daar niet over hoefde na te denken.


    Op drieëndertigjarige leeftijd was ik gestopt met de kinderpsychologie, omdat ik een overdosis menselijke ellende tot me had genomen, en daarna had ik een comfortabel leventje geleid van de investeringen die ik in Zuid-Californië in onroerend goed had gedaan. Op een gegeven moment ging ik het klinische werk missen, maar ik wilde toch niet opnieuw beginnen aan langdurige psychotherapeutische behandelingen. Ik beperkte me dus tot het geven van forensische adviezen aan juristen en rechters — rapporten rond voogdij-aanvragen, trauma-casussen waar kinderen bij waren betrokken, recent een criminele casus die me iets had geleerd over het ontstaan van krankzinnigheid. Korte-termijnwerk, met geen of een geringe follow-up. De chirurgische kant van de psychologie. Maar voldoende om me het gevoel te geven een genezer te zijn.


    Na de paasdagen was het zo rustig dat ik tijd over had, tijd die ik alleen doorbracht. Ik begon te beseffen hoe ver Robin en ik uit elkaar waren gedreven en vroeg me af of ik iets had gemist. Ik hoopte op een spontane genezing en wachtte tot ze weer zou bijdraaien. Toen dat niet gebeurde, forceerde ik een gesprek.


    Mijn bezorgdheid deed ze met een schouderophalen af, ze herinnerde zich opeens iets dat ze in haar atelier was vergeten en was vertrokken. Daarna zag ik haar nog minder. Wanneer ik naar Venice opbelde, werd ik verbonden met haar antwoordapparaat. Als ik zomaar eens binnenviel, was dat gewoonlijk hoogst onbevredigend. Ze werd omgeven door musici met trieste ogen, die zichzelf op veelgebruikte instrumenten begeleidden bij het zingen van de een of andere blues. Als ik haar alleen trof, ging ze meteen met elektrische zagen en verfspuiten aan de slag, om een gesprek onmogelijk te maken.


    Ik klemde mijn kaken op elkaar, retireerde en hield mezelf voor dat ik geduld moest hebben. Ik paste me aan door mezelf in mijn werk te begraven. De hele lente lang evalueerde ik, schreef rapporten en legde als een gek als getuige-deskundige verklaringen af. Ik lunchte met juristen, kwam vast te zitten in files. Ik verdiende heel veel geld


    en had niemand om dat aan uit te geven.


    Toen de zomer naderde, waren Robin en ik beleefde vreemden voor elkaar geworden. De bom moest barsten. Dat gebeurde in mei.


    Een zondagochtend, rijk aan hoop. Ze was zaterdagmiddag laat naar huis gekomen om een paar oude schetsen op te halen, was uiteindelijk blijven logeren, had de liefde met me bedreven met een vastberadenheid die me angst aanjoeg, maar beter was dan niets. Toen ik wakker werd, stak ik een hand uit om haar aan te raken, en voelde alleen katoen. Vanuit de huiskamer kwamen geluiden. Ik sprong het bed uit, zag dat zij al was aangekleed en met haar tas over haar schouder onderweg was naar de deur. 'Goeiemorgen, meisje. '


    'Goeiemorgen, Alex. '


    'Ga je weg?'


    Ze knikte.


    'Vanwaar die haast?'


    'Ik heb heel veel te doen. '


    'Op de zondag?'


    'Zondag, maandag, dat doet er niet toe. ' Ze pakte de deurknop vast.


    'Ik heb vruchtensap gemaakt. Staat in een karaf in de ijskast. '


    Ik liep naar haar toe en legde een hand op haar pols.


    'Blijf nog even. '


    'Ik moet echt weg, ' zei ze en ze deed een stap van me vandaan.


    'Kom nu, je kunt best even op adem komen. '


    'Daar heb ik geen behoefte aan, Alex. '


    'Blijf nog even, zodat we kunnen praten. '


    'Waarover?'


    'Ons. '


    'Er valt niets te bespreken. '


    Haar apathie was geforceerd, maar bij mij werd er toch een knop door omgedraaid. Maandenlange frustraties werden in een felle monoloog verwoord.


    Ze was egoïstisch. Geobsedeerd door zichzelf. Hoe dacht ze dat het was om met een kluizenaar te leven? Wat had ik gedaan om zo'n behandeling te verdienen?'


    Toen een waslijst van mijn deugden, van iedere verheven dienst die ik haar had verleend sinds de dag waarop we elkaar hadden leren kennen.


    Toen ik klaar was, zette ze haar tas neer en ging op de bank zitten.


    'Je hebt gelijk. We moeten praten. '


    Ze staarde door het raam naar buiten.


    'Ik luister, ' zei ik.


    'Ik probeer mijn gedachten te ordenen. Praten hoort bij jouw professie, Alex. Op dat niveau kan ik niet met je concurreren. '


    'Niemand hoeft met iemand te concurreren. Praat tegen me. Zeg me wat je denkt. '


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet niet hoe ik het moet zeggen zonder je te kwetsen. '


    'Maak je daar nu maar geen zorgen over. Zeg het gewoon. '


    'Zoals u wenst, doctor. ' Toen: 'Sorry, maar dit vind ik heel moeilijk. '


    Ik wachtte.


    Ze wrong haar handen, ontspande ze weer, strekte de vingers. 'Kijk eens om je heen in deze kamer. De meubels, de kunstwerken, alles nog exact hetzelfde als ik alles voor de eerste keer heb gezien. Perfect, als voor een foto... jóuw perfecte smaak. Vijf jaar lang ben ik hier een commensaal geweest!'


    'Hoe kun je dat nu zeggen? Dit is ook jouw huis. '


    Ze wilde antwoorden, schudde haar hoofd en draaide zich van me af. Ik ging binnen haar gezichtsveld staan, wees op de tafel in de eetkamer. 'Het enige meubelstuk waar ik iets om geef, is die tafel, omdat jij hem hebt gemaakt. '


    Stilte.


    'Robin, als je dat wilt, zal ik alles tot lucifershoutjes hakken. Dan beginnen we weer van voren af aan. Samen. '


    Ze drukte haar handen tegen haar gezicht, bleef even zo zitten en keek me toen met vochtige ogen weer aan. 'Alex, dit gaat niet om binnenhuisarchitectuur. ' 'Waarover dan wèl?'


    'Over jóu. Over de persoon die jij bent. Overweldigend. Overheersend. Over het feit dat je nooit aan de mogelijkheid hebt gedacht dat ik iets anders zou willen — of dat ik eigen ideeën had. '


    'Ik heb nooit gedacht dat dergelijke dingen je interesseerden. '


    'Daar heb ik ook nooit op gezinspeeld. Alex, het ligt ook aan mij. Ik heb het geaccepteerd, ik ben meegegaan, heb me aangepast aan jouw ideeën. Maar in die tijd is mijn leven een leugen geweest - ik heb mezelf gezien als een sterke vrouw, die in alle opzichten op eigen benen kon staan. '


    'Je bént ook sterk. '


    Ze lachte vreugdeloos. 'Dat zei mijn vader altijd. Je bent een stérk meisje, een beeldschoon, stérk meisje. Hij werd woedend als mijn zelfvertrouwen wankelde. Dan schreeuwde hij tegen me en zei dat ik anders was dan andere jonge vrouwen. Stérker dan zij. Voor hem was sterk synoniem met scheppen, je handen gebruiken. Toen andere meisjes met Barbies speelden, leerde ik een lintzaag hanteren. Ik schuurde de knokkels van mijn vingers rauw. Ik construeerde perfecte verbindingsstukken. Sterk zijn. Jarenlang heb ik me erbij neergelegd. Nu ben ik eindelijk bereid eens goed in de spiegel te kijken en zie ik niets anders dan een slappe vrouw, die zich door een man laat onderhouden. '


    'Heeft die reis naar Tokio hier iets mee te maken?'


    'Daardoor ben ik gaan nadenken over wat ik van dit leven wilde en besefte ik hoe ver ik daar nog vandaan was - hoezeer ik altijd wel bij iemand in de schuld heb gestaan. '


    'Schatje, het is nooit mijn bedoeling geweest jou grenzen te stellen.


    'Dat is nu net het probleem. Ik ben een schatje - een baby, verdomme. Hulpeloos, en bereid doctor Alex me eens te laten nakijken!'


    Ik zie je niet als een patiënte, ' zei ik. 'Verdorie, ik houd van je!'


    'Houden van, wat dat verdomme dan ook mag betekenen, ' zei ze.


    'Ik weet wat het voor mij betekent. '


    'Dan ben jij een beter mens dan ik, oké? En dat is de kern van het probleem, nietwaar? Doctor Perfect, de probleemoplosser. Een goed uiterlijk, hersenen, charme, geld, al die patiënten die denken dat je God bent. '


    Ze stond op en begon te ijsberen. 'Verdorie, Alex, toen ik je pas leerde kennen, had je problemen — je had genoeg van je werk, je twijfelde zo aan jezelf. Je was een sterveling en ik kon voor jou zorgen. Ik heb je daar doorheen geholpen, Alex. Ik was een van de belangrijkste redenen waarom je er doorheen bent gekomen, daar ben ik zeker van. '


    'Dat was je en ik heb je nog altijd nodig. '


    Ze glimlachte. 'Nee. Nu heb jij alles voor elkaar, lieveling. Alles loopt voor jou op rolletjes en ik heb niets meer te doen. '


    'Dat is krankzinnig. Ik heb me hondsberoerd gevoeld toen ik je niet zag. '


    'Een tijdelijke reactie, ' zei ze. 'Je komt er wel overheen. '


    'Je vindt kennelijk dat ik erg weinig diepgang heb. ' Ze liep nog wat rond en schudde haar hoofd. 'God, ik hoor mezelf praten en besef dat het allemaal neerkomt op jaloezie. Dat is toch zo? Stomme, kinderachtige jaloezie. Net zoals ik reageerde op populaire leeftijdgenootjes. Maar ik kan er niets aan doen - jij hebt alles voor elkaar. Alles is keurig netjes georganiseerd en een routine geworden; vijf kilometer hardlopen, een douche nemen, een beetje werken, je cheques innen, gitaar spelen, je tijdschriften lezen. Me naaien tot we alletwee klaarkomen en dan grinnikend in slaap vallen. Jij koopt tic


    kets voor Hawaï en dan gaan we op vakantie. Je komt aanzetten met een picknickmand en dan gaan we lunchen. Het is een lopende band, Alex, waarbij jij op de knoppen drukt en één ding dat Tokio me heeft geleerd, is dat ik geen lopende band wil. Het krankzinnige is dat het een geweldig leven is. Als ik je de kans gaf, zou je altijd voor me zorgen, mijn leven een perfecte, geglazuurde droom maken. Ik ken zat vrouwen die bereid zouden zijn daarvoor een moord te begaan, maar het is niet wat ik nodig heb. '


    Onze blikken kruisten elkaar, ik voelde me onaangenaam getroffen en draaide me om.


    'Mijn god, ' zei ze, 'ik doe je verdriet. Ik vind dit afschuwelijk. '


    'Met mij is niets aan de hand. Ga door. '


    'Dat is alles, Alex. Je bent een geweldige man, maar het leven met jou begint me angst aan te jagen. Ik loop het gevaar te verdwijnen. Je hebt gezinspeeld op een huwelijk. Als we zouden trouwen, zou ik mezelf nog meer verliezen. Onze kinderen zouden me gaan zien als een saaie, bittere vrouw van wie geen stimulansen uitgaan. In die tussentijd zou pappa in de grote buitenwereld heldendaden verrichten. Ik heb tijd nodig, Alex - ruimte om te ademen. Om de dingen op een rijtje te zetten. '


    Ze liep naar de deur. 'Ik moet nu weg. Alsjeblieft. '


    'Neem alle tijd die je nodig hebt, ' zei ik. 'Alle ruimte. Verban me alleen niet helemaal uit je leven. '


    Ze stond te trillen in de deuropening. Rende naar me toe, gaf me een kus op mijn voorhoofd, en was vertrokken.


    Twee dagen later kwam ik thuis en vond een briefje op de door haar gemaakte essehouten tafel:


    Lieve Alex,


    Ben naar San Luis gegaan. Nicht Terry heeft een baby gekregen. Ga haar helpen, kom over ongeveer een week weer thuis. Haat me alsjeblieft niet.


    Liefs, R
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    Een van de casussen die ik net had afgehandeld, had te maken met een vijfjarig meisje, dat was gegijzeld in verband met een zeer felle


    strijd om het voogdijschap tussen een producent uit Hollywood en zijn vierde echtgenote.


    Twee jaar lang waren de ouders er niet in geslaagd een compromis te bereiken, aangemoedigd als ze werden door hun respectieve juristen om de oorlog te continueren. Op een gegeven moment begon de rechter ervan te walgen en vroeg mij om aanbevelingen. Ik evalueerde het meisje en verzocht een andere psycholoog aan te wijzen om met de ouders te spreken.


    De deskundige die ik aanbeval, was een ex-studiegenoot die naar de naar Larry Daschoff luisterde, een heel goede diagnosticus, wiens ethiek ik respecteerde. Larry en ik waren door de jaren heen op vriendschappelijke voet met elkaar blijven verkeren, hadden mensen naar elkaar doorverwezen en af en toe eens geluncht of gehandbald. Een echt goede vriend was hij echter niet, dus was ik verbaasd toen hij me op een vrijdag om tien uur 's morgens opbelde.


    'Dr. D. ? Spreek ik met dr. D. ?' schreeuwde hij, zoals gewoonlijk vrolijk. Een orkaan van geluid op de achtergrond, piepende banden en geweerschoten uit een blèrende televisie, die het qua intensiteit kon opnemen tegen de herrie op een schoolplein tijdens de pauze.


    'Hallo, Larry! Wat is er aan de hand?'


    'Brenda is op de universiteitsbibliotheek aan het studeren en ik moet helemaal alleen voor die vijf monsters zorgen. Dat is er aan de hand. ' 'Een van de genoegens van het ouderschap. '


    'O ja!' De herrie werd nog groter. Een klein stemmetje jammerde: 'Pappie! Pappie! Pappie!'


    'Een moment, Alex. ' Hij legde zijn hand op het mondstuk van de telefoon en ik hoorde hem zeggen: 'Wacht tot ik klaar ben met opbellen. Nee, niet nu. Wachten. Als hij je pest, moet je gewoon uit zijn buurt blijven. Niet nu, Jeremy. Jeremy, ik ben aan het telefoneren. Als je nu niet tot bedaren komt, krijg je geen chocolademelk en mag je niet twintig minuten later naar bed. '


    Hij kwam weer terug aan de lijn. 'D., ik ben binnen de kortste keren een fan geworden van aversieve therapie. Anna Freud en Bruno Bettelheim kunnen een hoge boom in. Die hebben zich waarschijnlijk in hun studeerkamer opgesloten om hun boeken te schrijven, terwijl iemand anders voor hun kinderen zorgde. Had die ouwe Anna trouwens wel kinderen? Volgens mij is ze met papa getrouwd gebleven. In ieder geval bestel ik aanstaande maandag meteen een half dozijn prikstokken. Een voor ieder van hen en een voor mezelf, omdat ik Brenda heb aangemoedigd haar studie weer op te pakken. Als Robin ooit met zo'n creatief idee op de proppen komt, moet je direct van gespreksonderwerp veranderen. '


    'Dat zal ik beslist doen, Larry. '


    'Alles met jou in orde, D. ?'


    'Alleen een beetje moe. '


    Hij was een te goede therapeut om niet te beseffen dat ik iets achterhield. Ook een te goede om er verder op door te gaan.


    'D., ik heb je rapport over die Featherbaugh-ellende gelezen en ben het in alle opzichten met je eens. Een kind met zulke ouders zou er het meest baat bij hebben wees te worden. Zo dat onmogelijk is, vind ik ook dat de minst afschuwelijke oplossing nog een gedeeld voogdijschap zou zijn. Wil je een wedje afsluiten op de kans dat dat een succes wordt?'


    'Alleen als ik kan zeggen dat het niet goed zal gaan. '


    'Geen sprake van. ' Hij excuseerde zich opnieuw en schreeuwde dat iemand de televisie zachter moest zetten. Er gebeurde niets, maar hij hield geen voet bij stuk. 'Mensen kunnen echt maf zijn, nietwaar, D. ? Wat vind je van die conclusie na tien jaar als zieleknijper te hebben gewerkt? Niemand is nog bereid ergens aan te werken. God weet dat ik geen makkelijk figuur ben, en dat is Brenda al evenmin. Maar als wij het al zoveel jaren samen kunnen volhouden, is iedereen daartoe in staat. '


    'Ik heb jullie altijd als een perfect stel gezien. '


    Hij grinnikte. 'We hebben het over een Italiaans huwelijk - mucho passione, mucho brullissimo. In wezen komt het erop neer dat ze bij me blijft vanwege mijn erotische vermogens. '


    'Werkelijk?'


    'Werkelijk?' herhaalde hij. 'D., dat klonk verdomd veel als een reactie van een psych en is strijdig met jouw gewoonlijk rappe tong. Weet je zeker dat alles met jou in orde is?' 'Ja, echt. '


    'Als jij het zegt... Nu de voornaamste reden waarom ik je bel. Ben jij ook uitgenodigd voor die grootse partij ter ere van Kruse?'


    'Die invitatie ligt onderin mijn prullenmand. '


    'Ben je niet van plan erheen te gaan?'


    'Je maakt zeker een grapje, Larry!'


    'Ik weet het niet. Het zou best leuk kunnen zijn, op een mondo bizarro manier. Kun je eens bekijken hoe de andere helft leeft, aan de zijlijn vervelende analytische commentaren leveren, terwijl jij je bourgeois jaloezie onderdrukt. '


    Ik herinnerde me iets. 'Larry, heb jij Kruse niet een tijdlang bij zijn onderzoek geassisteerd?'


    'Geen tijd lang, D. Een semester slechts. En ja, ik voel me in de verdediging gedrongen. Die kerel deugde nergens voor. Mijn excuus was dat ik platzak was. Ik was getrouwd, zat te zwoegen aan mijn dissertatie en halverwege het semester liep mijn beurs af. '


    'Kom op, Larry, beken nu maar dat het een luizenbaantje was. Jullie hebben de hele dag naar vieze films zitten kijken. '


    'Dat is geen eerlijke opmerking, Delaware. We waren de grenzen van de menselijke seksualiteit aan het verkennen. ' Hij lachte. 'In feite is het zo dat we de hele dag hebben gekeken hoe jongerejaars naar vieze films zaten te kijken. O, die ruimdenkende jaren zeventig. Zou je je kunnen voorstellen dat je tegenwoordig iets dergelijks ongestraft kan doen?'


    'Een tragisch verlies voor de wetenschap. '


    'Catastrofaal. In feite, D. was het regelrechte onzin. Kruse heeft het mogen doen omdat hij geld meenam - een particuliere beurs, die hem was verleend voor het bestuderen van de invloed van pornografie op seksuele opwinding. '


    'Heeft hij resultaten afgeleverd?'


    'Belangrijkste conclusie: pornofilms maken jongerejaars geil. '


    'Dat wist ik al toen ik een jongerejaars was. '


    'Dan ben je een laatbloeier geweest, D. '


    'Heeft hij iets gepubliceerd?'


    'Waarin? Penthouse? Nee, hij heeft zijn bevindingen gebruikt om op te treden tijdens televisie-uitzendingen en propageerde pornografie als een gezonde seksuele uitlaatklep, etcetera, etcetera. In de strengere jaren tachtig heeft hij toen een draai van honderdtachtig graden gemaakt, zogenaamd omdat hij zijn gegevens opnieuw had geanalyseerd. Toen begon hij lezingen te houden over het feit dat de pornografie het gebruik van geweld jegens vrouwen stimuleerde. '


    'Heel integer figuur, dat nieuwe faculteitshoofd. '


    'Reken maar!'


    'Hoe heeft hij zo hoog kunnen komen, Larry? Hij was toch een part-time assistent?'


    'Ja, maar met full-time connecties. '


    'En die functie is hem toegekend door Blalock?'


    'Klopt als een bus. Oude geldadel, staal, spoorwegen, een van die families die een penny krijgen zodra iemand ten westen van de Mississippi ook maar even ademhaalt. ' 'Hoe heeft Kruse die mensen leren kennen?'


    'Ik heb me laten vertellen dat mevrouw Blalock een kind met problemen heeft. Kruse is de therapeut van dat kind geweest. Moet hem beter hebben gemaakt, want mammie geeft de faculteit al jarenlang veel geld - onder de voorwaarde dat Kruse bepaalt wat daarmee gebeurt. Hij heeft alles gekregen wat hij hebben wil en nu hij zijn zinnen had gezet op de functie van faculteitshoofd, heeft hij die ook gekregen, part-time. '


    'Ik wist niet dat het inmiddels zo erg was geworden dat dergelijke gesubsidieerde functies te koop waren. '


    'Zo erg en nog erger, Alex. Ik geef nog altijd die colleges gezinstherapie, dus ben ik genoeg bij de faculteit betrokken om te weten dat de financiële situatie niet al te best is. Kun je je nog herinneren dat wij altijd zuiver wetenschappelijk onderzoek moesten doen en men de neus ophaalde voor iedere vorm van toegepaste wetenschappen? Weet je nog dat Frazier altijd zei dat relevant een vies woord was? Nu, ze hebben uiteindelijk bakzeil moeten halen. Niemand wil beurzen financieren voor het bestuderen van de knipperreflex van de ogen van gepelde kreeften. Bovendien komen er steeds minder jongerejaars, want de psychologie is als studie niet meer in trek. Nu wil iedereen, inclusief mijn oudste, bedrijfskunde studeren, omdat dat gezondheid en geluk zal brengen. Dat betekent dat er in de budgetten wordt gesnoeid, dat mensen worden ontslagen en collegezalen leeg blijven. Negentien maanden lang hebben ze geen nieuwe mensen mogen aannemen. Kruse brengt het geld van de Blalocks binnen, dus wordt hij gefêteerd. Om mijn oudste te citeren: geld praat, pap. Verdorie, zelfs Frazier is op dit moment bandjes aan het inspreken die mensen van het roken moeten afhelpen en die je over de post kunt bestellen. '


    'Grapje zeker. '


    'Nee. '


    'Wat weet Frazier daar nu van af? Wat weet die man van iets dat menselijk is af?'


    'Sinds wanneer is dat belangrijk? In ieder geval is dat de stand van zaken. Nu over zaterdag. Het is me gelukt alle vijf die kleine schatjes morgen drie uur lang elders onder te brengen. Ik zóu die tijd kunnen gebruiken om iets nuttigs of opwindends te doen, maar het idee om gratis te kunnen drinken en de haute cuisine te kunnen proeven, lokt me eigenlijk meer aan. '


    'De drankjes zullen beslist niets voorstellen, Larry. '


    'Maar zijn vast beter dan het spul dat ik nu aan het drinken ben, namelijk verdunde appelsap. Ziet er uit als pis. Dat is het enige dat nog in huis is, want ik ben vergeten boodschappen te doen. Al twee dagen lang ben ik de kinderen cornflakes met suiker aan het voeren. ' Hij zuchtte. 'D., ik zit in de val. Ik heb het over dodelijke huiskoorts. Kom ook naar dat feest en wissel een paar uur lang cynische, venijnige opmerkingen met me uit. Ik zal wel namens ons beiden reageren naar de faculteit. Neem Robin mee, paradeer met haar, laat die rijke klootzakken zien dat niet alles met geld te koop is. '


    'Robin kan niet mee. Ze is de stad uit. '


    'Voor zaken?'


    'Ja. '


    Stilte.


    'Luister D., als je wat anders te doen hebt, begrijp ik dat best. '


    Ik dacht er even over na, stelde me een volgende eenzame dag voor en zei: 'Nee, ik ben vrij, Larry. '


    En zette het raderwerk in beweging.


    


  


  
    


    


    4


    Holmby Hills is de duurste wijk van L. A., een kleine enclave der mega-rijken, tussen Beverly Hills en Bel Air. In financieel opzicht lichtjaren van mijn buurtje verwijderd, maar qua afstand slechts ongeveer een mijl verder naar het zuiden.


    Volgens mijn plattegrond lag La Mar Road midden in die wijk, een kronkelende, doodlopende straat bij de glooiende heuvels die uitzicht boden op de L. A. Country Club. Niet ver van Playboy Mansion vandaan, maar ik kon me niet voorstellen dat Hef voor dit feestje was uitgenodigd.


    Om kwart over vier trok ik een lichtgewicht pak aan en ging te voet onderweg. Er was veel verkeer op Sunset - surfers en zonaanbidders die terugkeerden van het strand, nieuwsgierige dagjesmensen die met een plattegrond in de hand op zoek gingen naar de huizen van de sterren. Als je Holmby Hills zo'n vijftig meter was ingelopen, werd alles stil en landelijk.


    De landgoederen waren immens groot, de huizen verborgen achter hoge muren en beveiligde hekken, met kleine bossen erachter. Alleen een leistenen daklijst of een Spaanse dakpan suggereerde bewoning achter het groen. Dat, en het gegrom van onzichtbare waakhonden. Toen ik een bocht om was gegaan, zag ik La Mar, een smalle, geasfalteerde, omhoog lopende straat, eindigend tegen hoge eucalyptusbomen. Een gevernist stuk pijnbomenhout, dat aan één van de bomen boven de emblemen van drie bewakingsdiensten en de roodwitte badge van de Bel Air Patrol was aangebracht, nam de plaats in van een gewoon straatnamenbordje. Rustieke letters, gebrand in dat hout: la mar road. privé. geen doorgaand verkeer. Makkelijk te missen met een snelheid van zestig kilometer per uur, hoewel een blauwe Rolls-Royce Corniche snel langs me reed en zonder aarzelen het weggetje opdraaide.


    Ik volgde het spoor van de uitlaatgassen van de Rolls. Zes meter doorlopen, weer een bord met privéweg, één meter tachtig hoge muren met negentig centimeter hoog, verguld gietijzer erop. Om het gietijzer heen afwisselend Engelse klimop, kamperfoelie en blauweregen. Bewuste nonchalance, die een natuurlijk effect moest nabootsen.


    Achter de muren een grijsgroen doek - nog meer vijf verdiepingen hoge eucalyptusbomen. Vierhonderd meter verderop werd de begroeiing dichter, de weg donkerder en koeler. Op de stenen muren verschillende soorten mos. Het rook er vochtig en mentolhelder. Een vogel tsjirpte timide, hield even later op met fluiten.


    De weg maakte een bocht en ging toen recht verder, waardoor het einde ervan te zien was: een hoge, stenen poort met gietijzeren hekken. Tientallen auto's stonden er geparkeerd, een dubbele rij chroom en lak.


    Toen ik dichterbij kwam, kon ik zien dat die twee rijen met opzet waren gemaakt. Glanzende, luxe wagens in de ene rij, in de andere kleine auto's, stationcars en soortgelijke plebeïsche vervoermiddelen. De rij droomwagens werd aangevoerd door een brandschone witte Mercedes coupé, een van die speciaal vervaardigde modellen met een opgevoerde motor, spoilers, extra grote bumpers en een sticker met ppk phd erop.


    Bedienden in rode jasjes vlogen naar pas aangekomen wagens toe als vlooien op een zomerse vuilnisbelt, maakten portieren open en staken contactsleuteltjes in hun zak. Ik liep naar het hek en merkte dat dat afgesloten was. Aan één kant was een microfoontje in de muur aangebracht. Daarnaast een knop, een gleuf en een telefoon.


    Een van de roodgejaste bedienden zag me, stak me zijn hand toe, met de palm omhoog, en zei: 'Sleutels'.


    'Geen sleutels. Ik ben komen lopen. '


    Zijn ogen vernauwden zich. In zijn hand had hij een heel grote ijzeren sleutel aan een vierkant stukje gevernist hout. In het hout stond voorhek gebrand.


    'Wij zetten de wagens weg, ' hield hij vol. Hij was donker, dik, had een rond gezicht en een kroezende baard en sprak met een mediterraans accent. Zijn hand aarzelde.


    'Geen auto, ' zei ik. 'Ik ben komen lopen. ' Toen zijn gezicht uitdrukkingsloos bleef, deed ik met mijn vingers loopbewegingen na.


    Hij draaide zich om naar een andere bediende, een kleine, magere zwarte jongeman, en fluisterde iets. Beiden staarden me aan.


    Ik keek naar de bovenkant van het hek en zag de gulden letters: skylark.


    'Dit is het huis van meneer Blalock, nietwaar?'


    Geen reactie.


    'Het feest van de universiteit? Doctor Kruse?'


    De gebaarde man haalde zijn schouders op en liep naar een parelgrijze Cadillac. De zwarte jongeman kwam naar voren. 'Heeft u een uitnodiging, meneer?'


    'Nee. Is dat nodig?'


    'Tsjaaa... ' Hij glimlachte en leek hard na te denken. 'U heeft geen auto en u heeft geen uitnodiging. '


    'Ik wist niet dat het nodig was een van beide mee te nemen. '


    Hij klakte met zijn tong.


    'Is een wagen nodig als onderpand?' vroeg ik.


    De glimlach verdween. 'Bent u hierheen komen lopen?'


    'Inderdaad. '


    'Waar woont u?'


    'Niet ver hiervandaan. '


    'Buurman?'


    'Genodigde. Ik heet Alex Delaware. Dr. Delaware. '


    'Een momentje. ' Hij liep naar de telefoon, pakte die op en zei iets. Toen hij de hoorn had neergelegd, zei hij opnieuw: 'Een momentje' en rende weg om de portieren van een witte, lange Lincoln open te maken.


    Ik wachtte, keek om me heen. Ik zag iets bruins en bekends: een waarlijk pathetisch voertuig dat langs het trottoir werd neergezet, weg van de andere. In quarantaine geplaatst. Makkelijk om te zien waarom: een scabreuze, stokoude, seniele Chevy stationcar, vol roestplekken en her en der in de grondverf gezet. De banden hadden lucht nodig; achterin allerlei opgerolde kledingstukken, schoenen, kartonnen pakken, containers van fast food en verfrommelde papieren bekertjes. Op de achterruit was een gele, ruitvormige sticker geplakt: mutanten aan boord.


    Ik glimlachte en zag dat de wagen zo was neergezet dat er niet mee kon worden weggereden. Een tiental auto's zou eerst verplaatst moeten worden.


    Een modieus mager echtpaar stapte de witte Lincoln uit en werd door de gebaarde bediende naar het hek begeleid. Hij stopte de grote sleutel in het slot, drukte een code in en toen ging een ijzeren hek open. Ik liep achter het stel aan, een oplopende oprijlaan op die geplaveid was met zwarte stenen in de vorm van de schubben van vissen. Toen ik langs de bediende liep, zei die: 'Hé!' Maar dat gebeurde zonder enthousiasme en hij ondernam geen poging me tegen te houden. Toen het hek weer dicht was, wees ik op de Chevy en zei: 'De bruine stationcar... Laat me je daar eens iets over vertellen. '


    Hij liep naar het gietijzeren hek. 'Ja? Wat dan?'


    'Die auto is het eigendom van de allerrijkste vent op dit feest. Behandel hem goed. De man staat bekend om zijn grote fooien. '


    Hij draaide zijn hoofd om en staarde naar de stationcar. Ik begon te lopen. Toen ik omkeek, was hij een stoelendans met auto's aan het uitvoeren, om de Chevy de ruimte te geven.


    Honderd meter na het hek moesten de eucalyptusbomen wijken voor de open lucht, met een zeer kort geknipt gazon dat zo als golf-course dienst zou kunnen doen. Het gras werd geflankeerd door kaarsrechte, keurig gesnoeide Italiaanse cypressen en overblijvende planten. De randen van het terrein waren her en der opgehoogd, zodat er heuveltjes en dalen waren ontstaan. De hoogste heuvels waren bij het verste uiteinde van het landgoed. Er stonden eenzame zwarte naaldbomen op en Californische jeneverbesstruiken die zodanig waren gesnoeid dat het leek alsof ze door de wind waren geteisterd.


    Over de top van de oprijlaan heen kon ik muziek horen - strijkers die iets baroks ten gehore brachten. Toen ik de top naderde, zag ik een oude, als butler aangeklede man naar me toe komen.


    'Dr. Delaware?' Het accent hoorde ergens tussen Londen en Boston thuis. Zijn gelaatstrekken waren zacht, genereus en opgeblazen. Zijn loshangende huid had de kleur van ingeblikte zalm. Zijdezachte pluisjes haar sierden een zongebruinde koepel. In zijn knoopsgat prijkte een witte anjer.


    Jeeves, zoals je hem altijd in films zag.


    'Ja?'


    'Ik ben Ramey, dr. Delaware, en ik wilde u net komen halen. Mijn excuses voor het ongemak, meneer. '


    'Hindert niet. Ik neem aan dat de bedienden niet gewend zijn voetgangers te ontvangen. '


    We liepen over de top heen. De horizon trok mijn aandacht. Twaalf puntdaken met groenkoperen dakpannen, drie wit gestucte verdiepingen en groene luiken, zuilengaanderijen, balkons met balustrades en veranda's, boogdeuren en waaiervormige vensters. Een monumentale bruidstaart, omgeven door acres groene glazuurlagen.


    Voor het grote huis een formeel aangelegde tuin: grindpaden, nog meer cypressen, een doolhof van heggen, leistenen fonteinen, kraakheldere vijvers, honderden rozenbedden die zo fel van kleur waren dat ze lichtgevend leken. Gasten slenterden met glazen met lange stelen in hun hand over de paden en bewonderden de planten. Bewonderden zichzelf in het spiegelende water van de vijvers.


    De butler en ik liepen zwijgend verder, trapten grindsteentjes op. De zon brandde, dik en warm als smeltende boter. In de schaduw van de grote fontein zaten grimmige, formeel geklede musici, qua aantal vrijwel een filharmonisch orkest. Hun dirigent, een jonge, langharige Aziaat, hief zijn baton en men begon plichtsgetrouw aan Bach.


    De snaarinstrumenten werden versterkt door tinkelend glas en een basso ostinato van de conversaties. Links van de tuin was een grote patio vol ronde witte tafels met gele stoffen parasols. Op iedere tafel stond in het midden een bloemstuk van tijgerlelies, purperen irissen en witte anjers. In een geel-wit gestreepte tent, groot genoeg om er een circus in onder te brengen, stond een lange, witgelakte bar met een dozijn barkeepers erachter. Aan de tafeltjes zaten zo'n driehonderd mensen te drinken. De helft van dat aantal stond aan de bar. Obers liepen rond met dienbladen vol drankjes en hapjes.


    'Kan ik u iets te drinken aanbieden, meneer?'


    'Sodawater graag. '


    'Excuseert u me, meneer. ' Ramey nam grotere passen, liep nu voor me uit, verdween te midden van de menigte bij de bar en kwam even later weer te voorschijn met een gekoeld glas en een geel, linnen servet. Die overhandigde hij me toen ik net de patio had bereikt.


    'Alstublieft, meneer, en nogmaals mijn excuses voor het ongemak. '


    'Hinderde niet. Bedankt. '


    'Wilt u iets eten, meneer?'


    'Op dit moment niet. '


    Hij maakte een kleine buiging en liep weg. Ik bleef alleen staan, nam slokjes van mijn sodawater en keek om me heen, zoekend naar een vriendelijk gezicht.


    Het werd me al snel duidelijk dat de menigte was verdeeld in twee discrete groepen, een maatschappelijk onderscheid dat een echo was van de twee rijen geparkeerde wagens.


    De zeer rijken namen het grote toneel in beslag, een verzameling zwanen. Diepgebruind en gehuld in conservatieve haute couture begroetten ze elkaar met lichte kusjes op de wang en lachten zacht en discreet, dronken achter elkaar door en niet al te discreet en besteedden geen enkele aandacht aan de in etnisch opzicht diverse groepen mensen op het zijtoneel.


    De mensen van de universiteit waren de duiven, intens, waakzaam, zenuwachtig aan één stuk door rebbelend. Als een soort reflex hadden ze zich verzameld in kleine, hechte groepjes. Ze spraken achter hun hand en keken voortdurend schichtig om zich heen. Sommigen hadden keurige kostuums en feestjurken aan; anderen hadden zich met opzet zo onopvallend mogelijk gekleed. Sommigen keken nog steeds met grote ogen om zich heen, maar de meesten waren tevreden met het observeren van de rituelen van de zwanen, met een mengeling van primitieve honger en analytische minachting.


    Toen ik de helft van mijn sodawater op had, raakte de gehele patio geagiteerd - beide kampen. Paul Kruse verscheen, vakkundig laverend te midden van de voorname, rijke gasten. Een kleine, lieflijk ogende zilverblonde vrouw in een strapless zwarte japon en met hooggehakte schoenen aan haar voeten, hing aan zijn arm. Ze was ergens voor in de dertig, maar had steil haar, dat tot haar middel hing en aan de uiteinden stevig krulde. Haar jurk leek als een laagje teer aan haar lichaam vastgeplakt te zitten. Om haar hals hing een diamanten ketting. Ze bleef strak naar Kruse kijken, terwijl hij grinnikend de gasten begroette.


    Ik keek eens uitgebreid naar het nieuwe faculteitshoofd. Hij moest inmiddels tegen de zestig zijn. Toch was zijn haar nog lang. Het had een dubieuze korengele kleur en was geknipt in de nieuwe surfer-stijl, met een lange lok over één oog. Eens had hij op een mannelijk fotomodel geleken, met die vrij grove knapheid die goed fotografeert maar in het echt iets aan waarde inboet. Het was nog steeds duidelijk dat hij eens een aantrekkelijk uiterlijk had gehad. Maar zijn kaaklijn leek nu zwakker, het stoere uiterlijk had iets pafferigs gekregen. Hij was zo diep gebruind dat hij te lang gebakken leek. Ik deelde hem in bij de rijke mensen, in overeenstemming met zijn maatkostuum. Ik zag hem zijn witte kunsttanden bloot lachen, mannen handen schudden, dames kussen en doorlopen naar de volgende groep die hem wilde gelukwensen.


    'Gladjanus, nietwaar?' zei iemand achter mijn rug.


    Ik draaide me om, zag tweehonderd vierkante ponden vlees met een borstelige snor en een gebroken neus, gewikkeld in een bruin geruit kostuum, een roze overhemd, een zwarte gebreide das en bruine, oude instapschoenen.


    'Hallo, Larry. ' Ik stak mijn hand uit en zag toen dat hij geen hand vrij had. In zijn linkerhand had hij een glas bier, in zijn rechterhand een bordje met kip, loempia's en gedeeltelijk afgeknabbelde koteletjes.


    'Ik stond daar bij de rozen, ' zei Daschoff, 'en probeerde te bepalen hoe ze die zo in bloei konden krijgen. Ze mesten ze waarschijnlijk met oude dollarbiljetten. ' Hij trok zijn wenkbrauwen op en knikte in de richting van het huis. 'Aardig optrekje. '


    'Gezellig. '


    Hij keek naar de dirigent. 'Dat is Narahara, het Wunderkind. God weet wat die hiervoor rekent. '


    Hij bracht het bierglas naar zijn mond en dronk. De onderste helft van zijn snor werd bedekt door een schuimkraag.


    'Budweiser, ' zei hij. 'Ik had iets exotischers verwacht. In ieder geval is hij niet aangelengd. '


    We gingen aan een leeg tafeltje zitten. Larry sloeg met moeite zijn benen over elkaar en nam nog een grote slok bier. Door die beweging zette zijn borstkas uit en kwamen de knoopjes van zijn jasje strak te staan. Dat knoopte hij los en hij ging achteruit zitten. In zijn ceintuur zat een pieper geklemd.


    Larry is bijna even breed als hij lang is, en hij waggelt; een redelijke verklaring daarvoor is zijn zwaarlijvigheid. Maar in een zwembroek blijkt hij even stevig te zijn als een bevroren stuk vlees, gespierd, uitermate sportief.


    Hij streek met stompe vingers door zijn haren, wreef zijn snor af en keek toe hoe Kruse, charmant, tussen de mensenmenigte door liep. Op een gegeven moment kwam hij dichter bij ons tafeltje - dicht genoeg bij om ons in staat te stellen te zien hoe een gesprekje over koetjes en kalfjes werd gevoerd, maar te ver van ons vandaan om te kunnen horen wat er werd gezegd. Het was net zoiets als kijken naar een pantomime. Een act die Feestspelletjes heette.


    'Je mentor is prima in vorm, ' zei ik.


    Larry nam nog een slok bier en stak zijn handen uit. 'D., ik heb je al verteld dat ik volkomen op zwart zaad zat. Ik zou nog voor de duivel in hoogst eigen persoon hebben gewerkt, als een soort Faust van de koopjeskelder!'


    'Doctor, je hoeft mij niets uit te leggen. '


    'Waarom niet? Ik vind het nog steeds vervelend dat ik mijn medewerking aan al die onzin heb verleend. ' Nog meer bier. 'Een heel semester lang verspild. Kruse en ik hadden bijna niets met elkaar te maken. Ik denk niet dat we al die tijd lang meer dan tien zinnen met elkaar hebben gewisseld. Ik mocht hem niet, omdat ik vond dat hij weinig diepgang had en onecht was. En hij had een hekel aan mij omdat ik een man was. Al zijn andere assistenten waren van het vrouwelijke geslacht. '


    'Waarom had hij jou dan in de arm genomen?' 'Omdat de mensen die aan zijn onderzoek meewerkten, mannen waren en het onwaarschijnlijk was dat ze zich zouden kunnen ontspannen als ze naar een seksfilm keken met aantekeningen makende vrouwen om zich heen. Op de vragen die hij beantwoord wilde zien, zouden ze waarschijnlijk ook geen antwoord hebben gegeven als die door een vrouw waren gesteld - hoe vaak ze zich afrukten, waarover ze meestal tijdens het masturberen fantaseerden. Of ze het in openbare toiletten deden? Hoe vaak en met wie ze naaiden, hoe lang het duurde voordat ze klaarkwamen. '


    'De grenzen van de menselijke seksualiteit, ' zei ik. Hij schudde zijn hoofd. 'Het trieste is dat het een waardevol onderzoek had kunnen zijn. Kijk maar eens naar alle klinische gegevens die Masters en Johnson hebben geproduceerd. Maar Kruse wilde niet echt serieus gegevens verzamelen. Het was net alsof hij het deed omdat het gedaan behoorde te worden. '


    'Heeft de instelling die hem het geld ervoor had gegeven, daar niet tegen geprotesteerd?'


    'Het was geen instelling. Het geld kwam van particulieren, rijke mensen die gek waren op porno. Hij had beloofd hen respectabel te maken, hun hobby een academisch stempeltje mee te geven. '


    Ik draaide me om en keek naar Kruse. De blondine in de zwarte jurk stond op haar naaldhakken te wankelen.


    'Wie is die vrouw die hij bij zich heeft?'


    'Mevrouw K. Kun je je haar niet meer herinneren? Suzanne!' Ik schudde mijn hoofd.


    'Suzy Stootgraag, over wie de hele faculteit het had!' 'Ik zal er wel doorheen zijn geslapen. '


    'D., je moet in coma hebben gelegen. Ze was een beroemdheid op de campus. Ex-porno-actrice, kreeg haar bijnaam omdat ze nogal... buigzaam was. Kruse heeft haar leren kennen tijdens een of ander feest in Hollywood, tijdens zijn "onderzoek". Ze kan toen niet ouder zijn geweest dan een jaar of achttien, negentien. Hij heeft zijn tweede vrouw voor haar laten stikken... of misschien was het zijn derde. Wie houdt dat bij? Hij heeft haar op de universiteit ingeschreven kunnen krijgen als studente in de Engelse taal- en letterkunde. Volgens mij heeft ze het ongeveer drie weken volgehouden. Gaat er al een belletje bij je rinkelen?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Wanneer was dat?'


    'Vierenzeventig. '


    'In vierenzeventig was ik in San Francisco. Langley Porter. '


    'O ja, toen heb je zowel in de kliniek gewerkt als een proefschrift geschreven. Nu, D., door dat harde werken ben je misschien een jaar eerder op de arbeidsmarkt terecht gekomen dan de rest van ons, maar ben je wel Suzy misgelopen. Ze werd echt geacht een stuk te zijn. Ik heb met haar samengewerkt... een week lang. Kruse had haar voor het onderzoek in dienst genomen, als een soort van secretaresse. Ze kon echter niet typen en maakte een puinzooi van de dossiers. Lief meisje, in wezen, maar niet al te pienter. '


    De eregast en zijn echtgenote waren nog wat dichterbij gekomen. Suzanne Kruse liep als een hondje achter haar echtgenoot aan, alsof ze aan de riem zat. Ze zag er breekbaar uit, met heel magere schouders, een hals met geprononceerde spieren, doorsneden door de diamanten ketting, een bijna platte boezem. Holle wangen en een scherpe, puntige kin. Haar armen waren welgevormd maar gespierd, en de magere handen eindigden in lange, spichtige vingers. Haar nagels waren lang en rood gelakt. Ze hield de mouw van de echtgenoot vast, boorde haar vingers in het tweed.


    'Moet de ware liefde zijn, ' zei ik. 'Hij is al die jaren bij haar gebleven. '


    'Geloof maar niet dat er sprake is van een gezonde monogamie. Kruse geniet de reputatie een zeer ervaren rokkenjager te zijn en van Suzy is bekend dat ze tolerant is. ' Hij schraapte zijn keel. 'Slaafs. '


    'Letterlijk?'


    Hij knikte. 'Herinner je je de feesten nog die Kruse bij hem thuis in Mandeville Canyon gaf, in het eerste jaar dat hij aan de faculteit was verbonden?' Hij zweeg, at een loempia en zei: 'Wacht eens even! Ik geloof dat hij die in '75 nog altijd gaf. In '75 was jij toch al weer terug?'


    'Toen was ik gepromoveerd en werkte in het ziekenhuis. Ik heb hem éénmaal ontmoet en we mochten elkaar niet. Hij kan me niet hebben uitgenodigd. '


    'Niemand werd uitgenodigd, Alex. In dergelijke gevallen hield hij open huis, in iedere betekenis van dat woord. Jij zou er naar alle waarschijnlijkheid echter niet naartoe zijn gegaan, want je was een brave jongen. Zo serieus. Ik ben zelf nooit verder dan de deur gekomen. Nadat Brenda een blik naar binnen had geworpen en alle gasten over de vloer had zien dweilen, heeft ze me meteen weer weggesleept. Maar mensen die er wel zijn geweest, zeggen dat het geweldige orgieën waren, als je er tegen kon andere zieleknijpers te naaien. Suzy Stootgraag was een van de grootste attracties. Vastgebonden, met een harnas aan, een muilkorf voor, gegeseld. '


    'Hoe weet je dat allemaal?'


    'Geroddel op de campus. Iedereen wist het... het was geen geheim. In die tijd vond niemand het zo vreselijk eigenaardig. De pre-microbentijd - seksuele vrijheid, het bevrijden van het eigen ik, het verleggen van de grenzen van het bewustzijn, etcetera. Zelfs de radicale, geëmancipeerde vrouwen van ons jaar vonden dat Kruse op het punt stond iets te doen dat betekenisvol was. In ieder geval was het filosofisch aanvaardbaar om Suzy te geselen omdat ze daarmee in de een of andere eigen behoefte voorzag. ' 'Was Kruse degene die haar geselde?'


    'Iedereen deed dat en mocht het ook doen. En moet je nu eens zien hoe ze hem vasthoudt, alsof ze zonder hem niet kan leven. Lijkt ze niet slaafs? Waarschijnlijk een passieve, afhankelijke persoonlijkheid, een perfecte partner voor iemand die aan het hebben van macht verslaafd is, zoals Kruse. '


    Ik vond dat ze er bang uitzag. Ze bleef dicht in de buurt van haar echtgenoot, maar hield zich op de achtergrond. Ik zag hoe ze naar voren kwam, glimlachte wanneer er iets tegen haar werd gezegd, en zich dan weer terugtrok. Ze wapperde met haar lange haren, controleerde haar nagels. Haar glimlach was vlak, haar donkere ogen hadden een onnatuurlijke felle glans.


    Ze bewoog zich zo dat de diamanten ketting het zonlicht ving en schitterde. Ik moest denken aan de halsband van een hond.


    Kruse draaide zich abrupt om, om iemand een hand te geven, en daarvoor verloor zijn vrouw haar evenwicht. Ze stak een arm uit, om steun te zoeken, pakte zijn mouw nog steviger vast, alsof ze zich om hem heen wilde wikkelen. Hij bleef haar blote schouder kneden, maar besteedde in feite geen enkele wezenlijke aandacht aan haar. Houden van. Wat dat verdomme dan ook mocht betekenen.


    'Gering gevoel van eigenwaarde, ' zei Larry. 'Je moet jezelf wel heel beroerd vinden om voor een filmcamera te gaan naaien. '


    'Dat denk ik haast wel. '


    Hij dronk zijn bier op. 'Ik ga nog een glas halen. Kan ik iets voor jou meenemen?'


    Ik hield mijn halfvolle glas sodawater omhoog. 'Ik heb nog. '


    Hij haalde zijn schouders op en liep naar de bar. De Kruses waren van onze tafel vandaan gelopen, naar een tafeltje met academici. Weer een levendig gesprekje over niets; toen lachte hij, een diep, zelfvoldaan geluid. Hij zei iets tegen een mannelijke ouderejaars en pompte diens hand, terwijl hij de aantrekkelijke echtgenote van de jongeman van top tot teen bekeek. Suzanne Kruse bleef glimlachen.


    Larry kwam terug. 'En, hoe gaat het met jou?' vroeg hij, terwijl hij weer op zijn gemakje ging zitten.


    'Prima. '


    'Zal wel. Met mij ook. Daarom zijn we hier zonder onze vrouwen, nietwaar?'


    Ik nam een klein slokje en keek hem aan. Hij hield oogcontact, maar was verder druk bezig met een kippevleugeltje.


    De blik van een therapeut. Zwanger van bezorgdheid.


    Echte bezorgdheid, maar ik wilde er niets mee te maken hebben. Opeens had ik de neiging weg te rennen. Snel joggend naar de grote stenen poort, weg uit Gatsbyland.


    In plaats daarvan putte ik uit mijn eigen voorraadje zieleknijpershandelingen. Ik reageerde met een vraag op een vraag.


    'Hoe vergaat het Brenda bij haar rechtenstudie?'


    Hij wist heel goed wat er gaande was, maar gaf toch antwoord.


    'Voor het tweede jaar in successie hoort ze bij de beste tien procent van haar jaar. '


    'Dan zul je wel trots op haar zijn. '


    'Natuurlijk, maar ze heeft nog een volledig jaar te gaan. Vraag me er volgend jaar rond deze tijd nog maar eens naar en kijk dan of ik nog altijd functioneer. '


    Ik knikte. 'Ik heb me laten vertellen dat het een verdomd lastig proces is. '


    Zijn grijns verloor zijn warmte. 'Alles wat juristen produceert moet dat wel zijn, nietwaar? Net zoiets als biefstuk in stront veranderen. Ik vind het nog het leukste als ze thuis komt en me aan een kruisverhoor onderwerpt over het huis en de kinderen. '


    Hij veegde zijn mond af en boog zich dicht naar me toe. 'Een deel van me begrijpt het wel - ze is slim, slimmer dan ik - en ik heb altijd verwacht dat ze iets anders wilde gaan doen dan huishoudelijk werk. Ze heeft dat zelf in eerste instantie geweigerd omdat haar moeder een volledige baan had, haar altijd overliet aan babysitters en ze dat heel vervelend vond. Tijdens onze huwelijksreis is ze zwanger geraakt. Negen maanden later kwam Steven, en toen de rest, als natrillingen. Nu moet ze opeens zo nodig zichzelf vinden. Clara Darrow. ' Hij schudde zijn hoofd. 'De timing is het grootste probleem. Ik ben op een punt aangeland dat ik niet langer hoef te bedelen om verwijzingen. Mijn medewerkers zijn betrouwbaar en de praktijk runt zichzelf vrijwel. De jongste gaat volgend jaar naar de eerste klas en wij zouden wat tijd vrij kunnen maken om te reizen. In plaats daarvan is ze twintig uur per dag weg en moet ik voor moedertje spelen. ' Hij keek somber. 'Wees op je hoede, makker... Misschien is het anders met Robin, want die heeft al aardig een eigen carrière opgebouwd. '


    'Robin en ik leven niet langer samen, ' zei ik.


    Hij staarde me aan en schudde nogmaals zijn hoofd. Hij wreef over zijn kin en zuchtte. 'Verdomme, wat vervelend voor je. Hoe lang al?' 'Vijf weken. Een korte vakantie waaraan maar geen einde lijkt te kunnen komen. '


    Hij dronk zijn biertje op. 'Ik vind het echt jammer. Ik heb jullie altijd gezien als een perfect stel. '


    'Ik dacht ook dat we dat waren, Larry. ' Mijn keel zat dicht en mijn borst brandde. Ik was er zeker van dat iedereen naar me keek, maar toen ik om me heen keek, bleek niemand dat te doen. Alleen Larry, met ogen die zo zacht waren als die van een spaniel.


    'Ik hoop dat het goed komt, ' zei hij.


    Ik staarde in mijn glas. Het ijs was bijna helemaal gesmolten. 'Ik denk dat ik nu iets sterkers neem. '


    Met mijn ellebogen baande ik me een weg door de menigte bij de bar en bestelde een dubbele gin-tonic. Op de terugweg naar mijn tafeltje stond ik opeens oog in oog met Kruse. Hij keek me aan. Zijn ogen waren lichtbruin, met groene spikkeltjes, en de irissen waren ongewoon groot. Ze werden nog groter - ongetwijfeld omdat hij me herkende - en keken toen naar iets achter mijn schouder. Tegelijkertijd stak hij een hand uit, pakte de mijne stevig vast, legde er zijn andere hand overheen, begon te pompen en zei: 'Wat leuk dat je hierheen kon komen!' Voordat ik daarop kon reageren, had hij me een eindje rondgedraaid, liet me los en liep weer verder.


    Er was vakkundig met mij gemanipuleerd.


    Nogmaals.


    Ik draaide me om, zag hem verder weg lopen in zijn maatkostuum, gevolgd door het glanzende zilveren schild van de haren van zijn vrouw, dat een andere kant op zwaaide dan haar smalle derrière. Na enige stappen te hebben gezet, werd het tweetal aangesproken door een lange, knappe vrouw van middelbare leeftijd.


    Ze had de echtgenote van iedere president kunnen zijn - slank, onberispelijk gekleed in een geelzijden cocktailjapon met een witte roos als corsage en strategisch geplaatste diamanten. Haar haren waren kastanjebruin, met her en der een tinkleurige streep, en ze waren opgestoken in een chignon bovenop haar hoofd, waardoor het lange gezicht met de volle kaken extra werden geaccentueerd.


    Perfecte glimlach, juiste houding.


    'Hallo, Hope, ' hoorde ik Kruse zeggen. 'Alles is geweldig. '


    'Dank je, Paul. Als je even tijd hebt, zou ik je graag aan een paar mensen willen voorstellen. '


    'Natuurlijk, schatje. '


    Het leek alsof ze een lesje opzegden, zonder enige warmte, en Suzanne Kruse werd buitengesloten. Het drietal liep de patio af, Kruse en de First Lady naast elkaar, met Suzy achter hen aan, als een bediende. Ze liepen op een groepje zwanen af, die zich koesterden in het door de vijver weerspiegelde licht. Hun aankomst had tot gevolg dat het gesprek werd gestaakt en de glazen omlaag werden gehouden. Er werden heel wat handen geschud. Binnen een paar seconden luisterden de zwanen gefascineerd naar Kruse. Maar de vróuw in het geel leek zich te vervelen. Leek zich zelfs te ergeren.


    Ik keerde naar mijn tafeltje terug en nam een grote slok gin. Larry hief zijn glas en tikte ermee tegen het mijne.


    'Op ouderwetse vrouwen, D. Mogen ze verdomme lang leven!'


    Ik dronk de rest van de gin op en zoog op een ijsklontje. Ik had de hele dag niet gegeten. Mijn hoofd begon te suizen en ik schudde, om dat gevoel kwijt te raken. Daardoor zag ik een deel van de gele japon weer.


    De First Lady was van Kruse vandaan gelopen. Ze blikte om zich heen, zette een paar passen, bleef staan en keek naar iets geels op het gazon. Servet. Een ober kwam aangerend om het op te pakken. Als een kapitein op de boeg van een fregat hield de vrouw met de kastanjebruine haren een hand boven haar ogen en bleef verder om zich heen kijken. Ze liep bevallig naar een van de rozenperken en inspecteerde een bloem. Meteen verscheen er een andere ober, met een schaar. Een seconde later prijkte de bloem in haar haren en liep ze weer verder.


    'Is die dame in die lichtgele jurk onze gastvrouw?' vroeg ik.


    'Geen idee, D. Ze behoort niet direct tot de maatschappelijke kringen waarin ik verkeer. '


    'Kruse noemde haar Hope. '


    'Dan is zij het. Hope Blalock. '


    Even later zei hij: 'Wat een gastvrouw! Is het je opgevallen dat we allemaal buiten moeten blijven? Niemand kan naar binnen. '


    'Zoals honden die nog niet zindelijk zijn. '


    Hij lachte, haalde een been van de stoel af en maakte met zijn lippen een onbeschoft geluid. Toen keek hij, met schuin gehouden hoofd, naar een tafeltje bij ons in de buurt. 'Over het trainen van dieren gesproken. Kijk die kant eens op!'


    Acht of negen ouderejaars studenten zaten om een man van ergens achter in de vijftig heen. De studenten droegen corduroy spijkerbroeken en eenvoudige katoenen hessen, ze hadden sluik haar en metalen brilletjes. Hun mentor had gebogen schouders, was kaal en had een korte witte baard. Zijn pak had de kleur van modder en was hem een paar maten te groot. Het leek wel het habijt van een monnik. Hij praatte voortdurend en onderstreepte zijn woorden vaak door met een vinger in de lucht te prikken.


    'De Ratman in hoogst eigen persoon, ' zei Larry. 'En zijn vrolijke bende Ratketiers. Zal het wel over iets hebben dat sexy is, zoals de correlatie tussen een door elektroshock veroorzaakte ontlasting en een stimulerende elektrische schok na een experimenteel opgewekte frustratie van een gedeeltelijk versterkte ontsnappingsrespons. Bij eekhoorntjes. '


    Ik schoot in de lach. 'Hij lijkt te zijn afgevallen. Misschien gebruikt hij zijn eigen banden. '


    'Nee. Hij heeft vorig jaar een hartaanval gekregen. Daarom heeft hij zijn functie als faculteitshoofd neergelegd en doorgegeven aan Kruse. Daarna is hij met die banden begonnen. Verdomde hypocriet. Kun je je nog herinneren hoe hij tegen ons studenten altijd vol minachting zei dat we onze bul niet moesten beschouwen als een toegangsbewijs voor een particuliere praktijk? Wat een ezel. Je zou de advertenties eens moeten zien die hij laat plaatsen voor zijn campagne tegen het roken. '


    'Waarin zijn die gepubliceerd?'


    'Pulptijdschriften. Een kleine advertentie achterin, naast reclame voor militaire opleidingen en verzoeken om aanmelding van pen-vriendjes en zo. Ik heb het bij toeval ontdekt, omdat een van mijn patiënten op zo'n advertentie had gereageerd en mij de cassette liet zien. "Gebruik de gedragsbenadering om van het roken af te komen". Op het plastic stond de naam van de Ratman, en er was een brochure bijgevoegd waarin precies stond vermeld wat hij als academicus waard was. Hij heeft dat bandje echt zelf ingesproken, D., met dat pompeuze, monotone stemgeluid van hem. Hij probeert meelevend te klinken, alsof hij al die jaren met mensen heeft gewerkt in plaats van met knaagdieren. '


    'Verdient hij er geld mee?'


    'Als dat zo is, geeft hij het in ieder geval niet aan kleren uit!'


    Larry's pieper ging. Hij haalde hem tussen zijn ceintuur vandaan en drukte hem even tegen zijn oor. 'Excuseer me, D. '


    Hij hield een ober staande, vroeg naar de dichtstbijzijnde telefoon en werd verwezen naar het grote witte huis. Ik zag hem door de tuin lopen, stond toen op, bestelde nog een gin-tonic en dronk die aan de bar op, genietend van mijn anonimiteit. Ik begon me net lekker wollig te voelen toen ik iets hoorde waardoor er in mijn binnenste een alarm afging.


    Bekende tonen, stembuigingen.


    Een stem uit het verleden.


    Ik hield mezelf voor dat ik het me verbeeldde. Toen hoorde ik de stem weer en keek om me heen.


    Ik zag haar, over enige schouders heen.


    Ik probeerde een andere kant op te kijken, maar kon dat niet.


    Sharon, zoals altijd exquisiet.


    Zonder te rekenen wist ik hoe oud ze was. Vierendertig. Een verjaardag in mei. 15 mei. Hoe vreemd dat ik me dat nog altijd kon herinneren...


    Ik liep wat dichter naar haar toe, kon haar beter zien. Gerijpter, maar nog altijd beeldschoon.


    Een gezicht dat bij een camee hoorde.


    Ovaal, fijne botten, fraaie kaak. Het haar dik, golvend, zwart en glanzend als kaviaar, weggeborsteld van een hoog, perfect voorhoofd, vallend over vierkante schouders. Melkwitte huid, de zon mijdend, hoewel dat niet in de mode was. Hoge jukbeenderen, waarop een vleugje rouge was aangebracht. Kleine, dicht bij het hoofd staande oren, met een parel in elk. Zwarte, gebogen wenkbrauwen boven ver uit elkaar staande, diepblauwe ogen. Een smalle, rechte neus, iets uitstaande neusgaten.


    Ik kon me herinneren hoe haar huid aanvoelde... licht als porselein, maar warm, altijd warm. Ik rekte mijn hals om haar nog beter te kunnen bekijken.


    Ze had een knielange marineblauwe linnen jurk aan, wijd, met korte mouwen. Een camouflage die geen succes had; de contouren van haar lichaam streden met de stof van de japon en wonnen die strijd. Volle, zachte borsten, wespentaille, brede heupen, lange benen en fraaie enkels. Haar armen waren glad en wit. Ze droeg geen ringen of armbanden, alleen de parels als oorbellen en een parelketting die tot op haar borsten viel. Blauwe pumps met halfhoge hakken. In een hand een bijpassend blauw tasje. De andere hand streek daar overheen.


    Geen trouwring.


    Nou en?


    Als Robin bij me was geweest, zou ik slechts even aandacht aan haar hebben besteed.


    Of in ieder geval trachtte ik mezelf daarvan te overtuigen.


    Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.


    Zij keek naar een man - een van de zwanen, oud genoeg om haar vader te kunnen zijn. Groot, vierkant, gebruind gezicht met diepe lijnen. Kleine, bleke ogen, kort haar met de kleur van ijzervijlsel. Goed gebouwd, ondanks zijn leeftijd, en perfect gekleed in een double-breasted marineblauwe blazer en een grijsflanellen pantalon. Merkwaardig jongensachtig — een van die jeugdige oudere mannen die de betere clubs en badplaatsen bevolken en in staat zijn met jongere vrouwen naar bed te gaan zonder dat daarom wordt gegrinnikt.


    Haar minnaar?


    Wat had ik daarmee te maken?


    Ik bleef staren. Haar aandacht leek niet door romantische gevoelens te worden gevoed. Ze stonden in een hoekje en ze was aan het praten, trachtte hem ergens van te overtuigen. Ze bewoog haar lippen nauwelijks en deed haar uiterste best er nonchalant uit te zien. Hij stond daar en luisterde.


    Sharon op een feest; dat klopte niet. Ze had feesten even erg gevonden als ik.


    Maar dat was al heel lang geleden. Mensen veranderden. God wist dat dat voor haar gold.


    Ik bracht mijn glas naar mijn lippen, zag hoe ze aan een oorlelletje trok — sommige dingen bleven hetzelfde.


    Ik liep nog wat dichter naar haar toe, botste tegen de dikke heup van een matrone aan en mocht daar een nijdige blik voor in ontvangst nemen. Een verontschuldiging mompelend baande ik me verder een weg. De drinkende menigte leek van geen wijken te willen weten. Toch ging ik door, zoekend naar een plekje waar ik heerlijk dicht bij haar in de buurt zou zijn, maar door haar niet kon worden gezien -een soort voyeur. Ik hield mezelf voor dat ik het alleen uit nieuwsgierigheid deed.


    Opeens draaide ze haar hoofd en zag me. Ze werd roze toen ze me herkende en haar lippen weken vaneen. We keken elkaar strak aan, alsof we samen dansten.


    Dansen op een terras. Veel lichtjes in de verte. Gewichtloos, vormloos...


    Ik voelde me duizelig en botste weer tegen iemand op. Nog meer verontschuldigingen.


    Sharon bleef strak naar me kijken. De man met het korte haar blikte nadenkend een andere kant op.


    Ik liep achteruit, werd opgeslokt door de menigte, en keerde buiten adem naar mijn tafeltje terug, waarbij ik mijn glas zo stevig omklemd hield dat mijn vingers er zeer van deden. Ik telde grassprietjes tot Larry terugkwam.


    'Het ging over de jongste, ' zei hij. 'Ze had ruzie gekregen met een speelkameraadje. Toen was ze stennis gaan trappen en had gezegd dat ze per se naar huis wilde. De moeder van het andere meisje zegt dat ze alle twee hysterisch en oververmoeid zijn. Ik moet haar gaan ophalen, D. Sorry. '


    'Hindert niet. Ik wil zelf zo onderhand ook weg. '


    'Tsja, was niet veel aan, nietwaar? In ieder geval heb ik even de grote hal van La Grande Maison kunnen bekijken. Groot genoeg om in te schaatsen. We hebben het verkeerde beroep gekozen, D. '


    Hij keek om naar het huis en het terrein er omheen. 'Luister, Alex, het was leuk je weer eens te hebben gezien. Zullen we over een paar weken eens een keertje gaan biljarten in de Faculteitsclub en daarbij wat cholesterol tot ons nemen?'


    'Klinkt geweldig. '


    'Reuze! Ik bel je wel. '


    'Daar zal ik naar uitkijken!'


    Versterkt door onze leugens gingen we weg.


    Hij wilde graag naar huis, maar bood toch aan me naar huis te brengen. Ik zei dat ik liever ging lopen en wachtte samen met hem tot de gebaarde bediende zijn autosleutels had gehaald. De Chevy stond zo dat hij er meteen mee kon wegrijden. En hij was gewassen. De bediende hield het portier open en wachtte beleefd tot Larry comfortabel zat. Toen Larry het contactsleuteltje in het slot stak, deed de bediende het portier zacht dicht en stak glimlachend zijn hand uit, met de palm naar boven.


    Larry keek naar mij. Ik knipoogde. Larry grinnikte, draaide het portierraampje dicht en startte de motor. Ik liep langs de auto's, hoorde het geloei van de motor van de Chevy, gevolgd door mompelend gevloek in een vreemde taal. Larry reed langs me heen en zwaaide met zijn linkerhand.


    Toen ik enige meters verder was gelopen, hoorde ik iemand roepen. Ik bleef doorlopen, zonder er aandacht aan te besteden. Toen werd er luider en duidelijker geroepen.


    'Alex!'


    Ik keek over mijn schouder. Marineblauwe jurk. Veel zwart haar. Lange, witte, rennende benen.


    Ze had me ingehaald, met zwoegende borsten en zweetdruppeltjes op haar bovenlip.


    'Alex! Je bent het echt. Ik kan mijn ogen niet geloven. '


    'Hallo, Sharon. Hoe is het met je?'


    'Prima. ' Ze raakte haar oor aan, schudde haar hoofd. 'Nee, tegenover jou hoef ik niets voor te wenden. Het is niet prima met me, helemaal niet. '


    Het gemak waarmee ze alles wat er tussen ons was gebeurd, scheen te willen uitwissen, zorgde ervoor dat ik me op mijn stellingen terugtrok.


    Ze liep dichter op me af. Ik rook haar parfum - zeep en water, vers gras en lentebloesems.


    'Het spijt me dat te moeten horen, ' zei ik.


    'O, Alex. ' Ze legde twee vingers op mijn pols. Liet ze daar rusten. Ik voelde haar lichaamswarmte en reageerde daar onder de gordel meteen op. Opeens was ik keihard. En woedend daarover. Maar ik leefde, voor het eerst sinds lange tijd.


    'Het is zo goed je te zien, Alex. ' Die stem, lief en zoet. De middernachtelijke ogen schitterden.


    'Ik vind het ook leuk jou weer te zien. ' Mijn stem klonk dik en intens, absoluut niet onverschillig, zoals ik had gewenst. Haar vingers brandden een gat in mijn pols. Ik stopte mijn handen in mijn zakken. Als ze dat als een afwijzing ervoer, liet ze dat in ieder geval niet merken. Ze liet haar arm langs haar lichaam hangen en bleef glimlachen. 'Alex, het is zo merkwaardig dat we elkaar op deze manier weer tegen het lijf moeten lopen. Ik heb je al een tijd willen opbellen. '


    'Waarover?'


    Een driehoekje tong bewoog zich tussen haar lippen en likte het zweet weg dat ik had begeerd. 'Over enige zaken die... zijn opgekomen. Nu is het het juiste moment niet, maar als je wat tijd vrij zou kunnen maken om te praten, zou ik dat bijzonder kunnen waarderen. '


    'Waarover zouden we na al die jaren kunnen praten?'


    Haar glimlach was een kwart maan van wit licht. Te snel, te breed.


    'Ik hoopte dat je na al die jaren niet boos meer zou zijn. '


    'Ik ben niet boos, Sharon. Alleen verbaasd. '


    Ze trok aan haar oorlelletje. Toen raakten haar vingers even mijn wang aan, voordat ze haar arm weer slap langs haar lichaam liet hangen. 'Delaware, je bent een prima kerel. Dat was je vroeger ook. Het ga je goed. '


    Ze draaide zich om, om weg te gaan. Ik pakte haar hand vast en ze bleef staan.


    'Sharon, het spijt me als voor jou niet alles naar wens gaat. ' Ze lachte, beet op haar lip. 'Tsja, dat is inderdaad het geval, maar dat is niet jouw probleem. '


    Terwijl ze dat zei, kwam ze dichter bij me staan. Ik besefte dat ik haar naar me toe trok, heel licht. Zij verzette zich er niet tegen. Op dat moment wist ik dat ze alles zou doen wat ik wenste en haar passiviteit riep een vreemde mengeling van gevoelens bij me op. Medelijden. Dankbaarheid. Vreugde om het feit dat er eindelijk iemand was die me nodig had.


    Het gewicht tussen mijn benen begon ik als drukkend te ervaren. Ik liet haar hand los.


    Onze gezichten waren dicht bij elkaar. Mijn tong drukte tegen mijn tanden, als een slang in een potje.


    Een onbekende, die mijn stem gebruikte, zei: 'Als het zo belangrijk voor je is, kunnen we praten. '


    'Het is heel belangrijk voor me, ' zei ze.


    We maakten een lunchafspraak voor de volgende maandag.
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    Zodra ze achter het hek was verdwenen, wist ik dat ik een vergissing had begaan. Maar ik was er niet zeker van of ik er spijt van had. Thuis belde ik de dienst en hoopte dat Robin me had gebeld, waardoor ik er spijt van zou kunnen hebben.


    'Geen telefoontjes, dr. Delaware, ' werd me meegedeeld. Ik meende medelijden in haar stem te horen doorklinken en hield mezelf voor dat ik paranoïde aan het worden was.


    Die nacht viel ik in slaap met een hoofd vol erotische beelden. Ergens in de vroege ochtenduren kreeg ik een natte droom. Ik werd plakkerig en krakkemikkig wakker en wist, zonder erover te hoeven nadenken, dat ik de afspraak met Sharon zou afzeggen. Omdat ik me daar niet op verheugde, deed ik alles wat ik 's morgens normaal gesproken deed: douchen, scheren, koffie drinken, rapporten dicteren, dossiers bijwerken en tijdschriften doorbladeren. Om twaalf uur belde Mal Worthy op en vroeg me die woensdag vrij te houden om een verklaring af te leggen in de zaak Darren Burkhalter. 'Mal, werk jij op de zondagen?'


    'Ik ben aan het wachten op een tafel om te brunchen, ' zei hij. 'Het kwaad rust nooit en de goeie jongens kunnen zich dat ook niet permitteren. Alex, de andere partij heeft zeven juristen in de arm genomen. Zorg ervoor dat het je meteen opvalt wanneer er onzin wordt gedebiteerd. '


    'Waarom is er een heel legertje juristen aangetreden?'


    'Omdat er meerdere belanghebbenden bij betrokken zijn. De verzekeringsmaatschappij van de andere chauffeur heeft twee van hun beste juristen in stelling gebracht. De dronken man die hen heeft geramd, was een nogal succesvolle aannemer, en zijn bedrijf heeft ook een jurist aangetrokken. Ik heb je verteld over de remmen, dus laat de autofabrikant zich ook vertegenwoordigen, evenals de dealer die de auto in onderhoud had. Verder dan nog het restaurant dat hem zijn drankjes had geserveerd. Voeg daar dan nog eens een jurist van deze county aan toe omdat we een klacht hebben ingediend wegens slechte verlichting en te weinig paaltjes bij de greppel, en dan hebben we er zeven in toto. Word je daardoor geïntimideerd?'


    'Zou dat moeten?'


    'Nee. Het gaat om de kwaliteit en niet om de kwantiteit, nietwaar? We zullen de besprekingen in mijn kantoor voeren, omdat wij dan iets in het voordeel zijn. Ik zal beginnen met het voorlezen van jouw rapport en dan zal iemand me onderbreken en vraagtekens zetten achter jouw expertise. Dat heb je al eens eerder meegemaakt. Je weet dat iedereen wordt geacht iets dergelijks feitelijk en beleefd af te handelen, maar als ze erg vervelend gaan doen, zal ik je dekken. Die jongens van de verzekeringsmaatschappij zullen waarschijnlijk wel het hardst mekkeren. Hun aansprakelijkheid is het duidelijkst en zij hebben het meest te verliezen. Ik denk dat ze jouw informatie niet rechtstreeks zullen aanvallen, maar wel vraagtekens zullen zetten achter de betekenis van een trauma in de vroege jeugd. Is dat een wetenschappelijk vaststaand feit, of geouwehoer van een psych? En zelfs als het een feit is, hoe blijvend is de schade dan? Kun je bewijzen dat een traumatische ervaring op een leeftijd van achttien maanden Darren zijn leven lang zal blijven schaden?'


    'Ik heb nooit gezegd dat ik dat kon. '


    'Dat weet ik en dat weet jij, maar wees woensdag alsjeblieft wat subtieler. Het belangrijkste is dat zij niet kunnen bewijzen dat alles met hem in orde zal komen. Als hier een proces van komt, zal ik ervoor zorgen dat zij hun stelling moeten bewijzen. Een jury zal verdomd veel medelijden hebben met een aardig klein jochie dat in een auto wakker wordt en zijn vaders hoofd over de voorbank heen op zich af ziet komen en naast hem neer ziet vallen. Het maken van videobanden van je sessies met hem was een prima idee, Alex. Het jochie komt er schitterend kwetsbaar op over. Als we moeten gaan produceren, zal ik alle banden volledig afdraaien en alle Polaroidfoto's van het ongeluk laten zien. Een bloedig hoofd roept meer medeleven op dan wat dan ook, nietwaar?'


    'Inderdaad. '


    'Alex, een jury zal zonder meer geloven dat het kind nooit meer echt normaal kan worden en laten we eerlijk zijn: kan iemand van ons garanderen dat iets dergelijks ooit overgaat? De andere partij weet dat. Ze hebben al vaag gezinspeeld op een onderhandse regeling. Dus is het alleen een kwestie van hoeveel en hoe snel. Jij zult moeten zeggen waar het op staat, maar zorg ervoor dat je niet te academisch wordt. Houd je aan het "naar mijn beste weten als psycholoog" en dan zal ons niets kunnen gebeuren. Mijn actuaris is overuren aan het draaien, omdat ik wil dat die rotzakken nog de huur zullen moeten betalen wanneer Darren in een tehuis voor ouden van dagen een kamer krijgt. '


    Hij zweeg even en zei toen nog: 'Het is niet meer dan eerlijk, Alex. Het leven van Denise is verwoest. Dit is de enige manier waarop iemand zoals zij het systeem kan verslaan. '


    'Mal, je bent een ridder te paard. '


    'Zit je iets dwars?' Zijn stem klonk oprecht gekwetst.


    'Nee, er is niets bijzonders aan de hand. Ik ben alleen moe. '


    'Weet je dat zeker?'


    'Ja. '


    Even zweeg hij. 'Oké, zolang we maar echt met elkaar kunnen praten. '


    'Dat kunnen we perfect, Mal. Kwaliteit, geen kwantiteit. '


    Hij zweeg even en zei toen: 'Rust uit en pas goed op jezelf. Ik wil dat je in een perfecte conditie bent als je met de zeven dwergen wordt geconfronteerd. '


    -----


    Ik belde Sharon even na twaalf uur 's middags op. Ik werd verbonden met een antwoordapparaat. 'Hallo, dit is dr. Ransom. Ik ben er op dit moment niet, maar ben héél geïnteresseerd in het luisteren naar uw boodschap... '


    Zelfs op het bandje riep haar stem herinneringen op... het voelen van haar vingers op mijn wang.


    Opeens móest ik me van haar ontdoen, dus besloot ik dat nú te doen. Ik wachtte voor het noodnummer van haar pieper, dat therapeuten altijd aan het einde van een bandje noemen. Het kwam niet.


    Piep.


    'Dit is Alex, Sharon. Ik kan me niet houden aan de afspraak voor maandag. Succes ermee. '


    Kort en vriendelijk.


    Dr. Hartebreker.


    Een uur later zag ik in gedachten nog steeds haar gezicht - een bleek, lieflijk masker dat mijn bewustzijn in en uit zweefde.


    Ik probeerde het beeld te verdrijven en slaagde er alleen in het levendiger te maken. Ik gaf me over aan herinneringen, zei tegen mezelf dat ik een oude geilbaard was en mijn kleine kop liet denken in plaats van mijn grote. Toch werd ik steeds meer overspoeld door herinneringen en begon me af te vragen of ik er wel goed aan had gedaan die afspraak af te zeggen.


    Om één uur belde ik naar San Luis Obispo, in de hoop het ene lieflijke masker voor een ander te kunnen inruilen. Robins moeder nam op.


    'Ja?'


    'Rosalie, je spreekt met Alex. '


    'O. Hallo. '


    'Is Robin thuis?'


    'Nee. '


    'Weet je wanneer ze thuis komt?'


    'Ze is weg. Met vrienden. '


    'O. '


    Stilte.


    'Hoe gaat het met de baby, Rosalie?'


    'Prima. '


    'Oké. Zeg haar alsjeblieft dat ik heb gebeld. '


    'In orde. '


    'Tot ziens. '


    Klik.


    Het privilege van het hebben van een schoonmoeder zonder dat daar officiële formulieren voor hoeven te worden ingevuld.


    -----


    Die maandag worstelde ik de ochtendkrant door, hopend dat de voosheid van de internationale politiek mijn problemen onbelangrijker zou maken. Dat was ook zo, tot ik de krant uit had. Toen kwam dat oude, lege gevoel weer terug.


    Ik voerde de vissen, liep naar de carport, startte de Seville en reed naar South Westwood om wat boodschappen te doen. Ergens tussen de diepvriesafdeling en de blikjesafdeling in besefte ik dat mijn boodschappenmandje leeg was. Ik liep de supermarkt weer uit zonder iets te hebben gekocht.


    Vlak bij de supermarkt in de buurt was een bioscoop. Ik koos willekeurig een film uit, betaalde het lage middagtarief en ging zitten, te midden van giechelende tienerpaartjes en andere eenzame mannen. De film was een slechte thriller zonder een plot of samenhangende dialogen. Ik liep weg, midden in een zweterige liefdesscène van de heldin en de aantrekkelijk ogende psychopaat die van plan was haar in mootjes te hakken, als toetje voor na de coïtus.


    Buiten was het donker. Weer was er een dag voorbij. Ik wurmde een hamburger door mijn strot, ging naar huis en herinnerde me toen dat de krant slechts een tijdelijke therapeutische werking had gehad. Avond. Een nieuwe editie. Een blinde man verkocht ze bij een bocht van Wilshire. Ik hield halt, kocht een krant, betaalde met een dollarbiljet en wachtte niet op het wisselgeld.


    Thuis belde ik de dienst. Voor die oude Alex geen antwoordapparaat. Geen boodschappen.


    Ik kleedde me uit tot op mijn onderbroek, pakte de Times en een kop poederkoffie en ging naar bed.


    Weinig nieuws die dag; het merendeel van de avondeditie werd in beslag genomen door het herkauwen van het ochtendnieuws. Ik stopte mezelf vol met zwendelpraktijken en listen, merkte dat ik wazig begon te zien. Perfect.


    Toen kwam ik abrupt weer bij mijn positieven door een verhaal op pagina 20.


    Niet eens een verhaal. Gewoon opvulsel, naast een overgenomen verhaal over de sociologische structuur bij Zuidamerikaanse vuurmieren.


    Maar mijn aandacht werd getroffen door de kop.


    Dood van Psychologe Mogelijk Zelfmoord Maura Bannon Redacteur


    (los angeles) De politie heeft meegedeeld dat de dood van een hier woonachtige psychologe, die vanmorgen dood is aangetroffen in haar huis in Hollywood Hills, waarschijnlijk een gevolg is van een door haarzelf afgevuurde kogel. Het lichaam van Sharon Ransom, 34 jaar oud, werd deze morgen ontdekt in haar huis in Nichols Canyon. Ze moet zondagavond zijn overleden.


    Ransom woonde alleen in het huis aan Jalmia Drive, dat ook als kantoor dienst deed. Ze was geboren in de stad New York en studeerde in 1981 af in Los Angeles. Voor zover bekend zijn er geen naaste familieleden.


    Zondagavond. Slechts enige uren nadat ik haar had gebeld.


    Ik voelde me misselijk en kreeg een vieze smaak in mijn mond. Ik dwong mezelf het artikel nogmaals te lezen. En nogmaals.


    Een paar alinea's. Opvulsel... Ik dacht aan zwart haar, blauwe ogen, een blauwe jurk, parels. Dat opmerkelijke gezicht, zo levendig, zo warm.


    Nee, tegenover jou hoef ik niets voor te wenden. Het is niet prima met me, helemaal niet.


    Een kreet om hulp? De geïmpliceerde intimiteit had me boos gemaakt. Had ik daardoor niet ingezien wat haar woorden betekenden?


    Ze had niet direct erg van streek geleken.


    En waarom had ze zich tot mij gewend? Wat had ze gezien in die snelle blik over de schouders van onbekenden? Waardoor had ze het idee gekregen dat ik de juiste persoon was om zich toe te wenden? Grote vergissing... ouwe Alex was gefixeerd op zijn eigen behoeften, zachte witte dijen en borsten als kussentjes.


    Nee, het is niet prima met me, helemaal niet.


    Het spijt me dat te moeten horen.


    Goedkoop medeleven.


    Ik had haar naar me toegetrokken, zonder dat ze me in feite iets deed. Ik had genoten van het machtsgevoel toen ze passief naar me toe kwam.


    Als het zo belangrijk voor je is, kunnen we praten... en laat me je dan meteen uitgebreid naaien.


    Het is heel belangrijk voor me.


    Ik scheurde de pagina los, verfrommelde hem en smeet hem de kamer door.


    Ik deed mijn ogen dicht en probeerde mezelf te laten huilen. Om haar, om mij, om Robin. Om gezinnen die uiteen vielen, om een wereld die in duigen viel. Kleine jongens die toekeken hoe hun vaders stierven. Voor iedereen ter wereld die het verdomme verdiende.


    De tranen wilden niet komen.


    Wacht op de pieptoon.


    Haal de trekker over.
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    Later, toen ik de schok een beetje had verwerkt, besefte ik dat ik haar al eens eerder had gered. Misschien had ze zich dat herinnerd en was ze daarover gaan fantaseren.


    De lente van '74. Ik was vierentwintig, pas gepromoveerd. Ik genoot van het feit dat ik met doctor werd aangesproken, maar was nog even arm als een student.


    Ik was net teruggekeerd naar L. A. vanuit het Langley Porter Institute in San Francisco, om te gaan werken in het Western Pediatrie Hospital. Ik zou er kinderen gaan behandelen, co-assistenten verder opleiden, onderzoek verrichten en een aantal artikelen schrijven waarbij de chef de clinique als mede-auteur kon worden genoemd. Ik zou een salaris ontvangen van 500 dollar per maand, waardoor ik inkomstenbelasting moest gaan betalen. Daarnaast had ik nauwelijks voldoende over om de huur en andere vaste lasten te betalen van een smerig vrijgezellenflatje aan Overland Avenue, eenvoudig eten te kopen, discount-kleren, tweedehands boeken en andere eerste levensbehoeften. Ik kon er de in acht jaar opgelopen studieschuld en andere schulden in feite niet mee aflossen. Maar een aantal banken genoot ervan me maandelijks lastig te vallen.


    Om wat extra geld te verdienen ging ik 's avonds in een band gitaar spelen, zoals ik dat noodgedwongen in San Francisco had moeten doen. Onregelmatig, niet al te best betaald werk, maar tussen de optredens door kon ik het eten wegwerken dat aan de bar werd geserveerd. Ik liet de psychologische faculteit ook weten dat ik beschikbaar was voor het geven van free-lance onderwijs.


    De faculteit negeerde me, tot een middag in november, toen een van de secretaresses me via de intercom van het ziekenhuis opriep.


    'Dr. Delaware, alstublieft. '


    'Daar spreekt u mee. '


    'Alice Delaware?'


    'Alex. '


    'O. Hier staat Alice. Ik dacht dat u een vrouw was. '


    'De laatste keer dat ik dat heb gecontroleerd, was het niet zo. '


    'Dat zal dan wel zo zijn. Ik weet dat het kort dag is, maar als u beschikbaar bent, zouden we u vanavond om acht uur kunnen gebruiken. '


    'Best. '


    'Wilt u niet horen waarvoor?'


    'Tsja, waarom niet?'


    'Oké. We hebben iemand nodig die toezicht houdt bij het klinische practicum voor doctoraalstudenten. De prof die dat gewoonlijk doet, is weggeroepen, de stad uit, en de gebruikelijke vervangers waren geen van allen beschikbaar. '


    'Lijkt me prima. '


    'Oké. U hebt uw praktijkvergunning, nietwaar?'


    'Nee, die krijg ik pas volgend jaar. '


    'O. Dan weet ik niet zeker... Wacht u even. ' Even later: 'Oké. Omdat u geen vergunning heeft, krijgt u acht dollar per uur in plaats van vijftien en zult u loonbelasting moeten betalen. Verder moet u enige papieren invullen voordat u de eerste keer aan het werk kunt. '


    'U heeft me klem gezet. '


    'Wat zegt u?'


    'Ik zal er zijn. '


    -----


    In theorie is een klinisch practicum een schakel tussen boekenwijsheid en de praktijk, een manier om zieleknijpers-in-opleiding wegwijs te maken in de praktijk van de psychotherapie, binnen een beschermde omgeving.


    Op mijn alma mater werd er al vroeg een begin gemaakt met dat proces. Doctoraalstudenten in de klinische psychologie kregen al tijdens het eerste semester patiënten toegewezen — jongerejaars die door een decaan waren doorverwezen, arme mensen die opteerden voor een gratis behandeling. De studenten stelden diagnoses en behandelden onder de supervisie van een staflid. Eens per week moesten ze verslag doen van hun vorderingen, of het ontbreken daarvan, aan jaargenoten en docenten. Soms bleef de discussie op een intellectueel niveau, soms werd die persoonlijk.


    Het practicum nummer 305A werd gegeven in een raamloze ruimte op de derde verdieping van het Tudor-huis waarin het klinische studieprogramma was ondergebracht. Er stonden geen meubels in en de muren waren smerig blauw geschilderd.


    Ik kwam vijf minuten te laat, omdat 'enige papieren' een hele stapel paperassen bleken te zijn. Zeven of acht studenten waren er al. Ze hadden hun schoenen uitgetrokken en zaten tegen de muren aangeleund te lezen, te praten, te roken, een dutje te doen. Ik werd genegeerd. Het rook er naar vieze sokken, tabak en schimmel.


    Het waren voor het merendeel oudere studenten, vluchtelingen uit de jaren zestig, gekleed in verkleurde spijkerbroeken, sweatshirts en behangen met Indiase sieraden. Sommigen hadden nettere kleding aan. Ze keken allemaal ernstig en vermoeid - uitzonderlijk goede studenten, die zich afvroegen of al dat harde werken iets zou opleveren. 'Hallo. Ik ben dr. Delaware. ' Ik liet die titel met veel genoegen en ietwat schuldig over mijn lippen komen en voelde me een bedrieger. De studenten namen me van top tot teen op en leken nauwelijks onder de indruk te komen. 'Alex, ' voegde ik er aan toe. 'Dr. Kruse is er niet, en ik neem het vanavond van hem over. '


    'Waar is Paul?' vroeg een vrouw van achter in de twintig. Ze was klein, werd al grijs, had een opoebrilletje op en een strak, afkeurend trekje om haar mond.


    'De stad uit. '


    'Hollywood is niet de stad uit, ' zei een grote, gebaarde man in een geruit overhemd met overall, die een Deense pijp rookte.


    'Ben jij een van zijn assistenten?' vroeg de grijsharige vrouw. Ze was aantrekkelijk om te zien, maar had wel boze, zenuwachtige ogen; een puriteinse in blauwe denim, die me graag leek te willen veroordelen.


    'Nee. Ik heb hem nog nooit ontmoet. Ik ben... '


    'Een nieuw staflid, ' zei de gebaarde man, alsof hij een samenzwering openbaar maakte.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Net gepromoveerd, afgelopen juni. '


    'Gefeliciteerd. ' De gebaarde man klapte geluidloos in zijn handen en een paar anderen deden hem na. Ik glimlachte, en ging in de lotushouding vlak bij de deur zitten. 'Wat is de gebruikelijke procedure?'


    'We presenteren de casussen, ' zei een zwarte vrouw. 'Tenzij iemand een crisisgeval wil bespreken. '


    'Is dat vandaag het geval?'


    Stilte. Gegeeuw.


    'Oké. Wie is aan de beurt om zijn casus te presenteren?'


    'Ik, ' zei de zwarte vrouw. Ze was gezet en haar chocoladebruine gezicht werd omgeven door een krans van met henna bewerkt haar. Ze droeg een zwarte poncho, blauwe spijkerbroek en roodvinylen laarsjes. Op haar schoot lag een gigantisch grote stoffen tas. 'Aurora Bogardus, tweedejaars doctoraal. Vorige week heb ik de casus besproken van een negenjarig jongetje met veel tics. Paul heeft toen enige suggesties gedaan en daarover kan ik nu verslag uitbrengen. '


    'Ga je gang. '


    'Om te beginnen heeft niets succes gehad. Het gaat slechter met het joch. ' Ze haalde een dossier uit haar tas, bladerde dat even door, deed omwille van mij een kort verslag van de voorgeschiedenis en beschreef haar aanvankelijke behandelingsplan, dat goed doordacht leek, maar kennelijk geen succes had gehad.


    'Nu zijn we weer bij, ' zei ze. 'Vragen?'


    Er werd twintig minuten lang gediscussieerd. De studenten legden de nadruk op maatschappelijke factoren — de armoede van het gezin, het veelvuldige verhuizen, de angst en onzekerheid die het kind moest kennen door gebrek aan vriendjes. Iemand merkte op dat het feit dat het jochie zwart was, een belangrijke stressfactor was binnen een racistische maatschappij.


    Aurora Bogardus keek walgend op. 'Ik geloof dat ik me daar terdege van bewust ben. In die tussentijd moet ik die verdomde tics conform het behaviorisme behandelen. Hoe meer tics hij laat zien, hoe bozer iedereen op hem wordt. '


    'Dan zal iedereen moeten leren met die woede om te gaan, ' zei de gebaarde man.


    'Heel leuk, Julian, ' zei Aurora. 'Maar in die tussentijd wordt het joch door iedereen gemeden. Ik moet iets kunnen doen. De rollenmanipulatie die Paul vorige week heeft voorgesteld, heeft ook geen succes gehad. '


    'Wat voor rollenmanipulatie?' vroeg ik.


    'Het wijzigen van de programmering. Een onderdeel van zijn therapeutische benadering - communicatiedynamiek geheten. Schud de gezinsstructuur eens op, wijzig machtsposities, zodat de gezinsleden open staan voor nieuwe gedragsvormen. ' 'Heb je dat kunnen bewerkstelligen?'


    Ze keek me achterdochtig aan. 'Paul had me aangeraden de ouders en jongere kinderen op te dragen eveneens te gaan trillen en spastische bewegingen te maken. Op een overdreven manier. Hij zei dat het symptoom, als het eenmaal een onderdeel van de gezinsnorm was geworden, voor het kind geen waarde meer zou hebben als vorm van rebellie en hij er daardoor mee zou ophouden. '


    'Waarom?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Dat is zijn theorie, niet de mijne. '


    Ik zei niets, maar bleef nieuwsgierig kijken.


    'Oké, oké, ' zei ze. 'Volgens Paul zijn symptomen vormen van communicatie. Omdat de tic-communicatie in dat geval niet meer uniek zou zijn, zou het kind een andere manier moeten bedenken om uiting te geven aan zijn opstandige gevoelens. '


    Het leek me slecht bedacht, mogelijk wreed, en zorgde ervoor dat ik me het een en ander ging afvragen over dr. Paul Kruse. 'O. '


    'Hé, ik vond het ook nonsens, ' zei Aurora. 'En dat zal ik Paul volgende week zeggen ook. '


    'Zal wel, ' zei iemand.


    'Wacht maar eens af!' Ze deed het dossier dicht en stopte het weer in haar tas. 'In die tussentijd rilt en bibbert dat arme joch en verdwijnt zijn gevoel van eigenwaarde volledig. '


    'Heb je al eens gedacht aan de mogelijkheid van het syndroom van Tourette?' vroeg ik.


    Die vraag deed ze af met een frons. 'Natuurlijk, maar hij vloekt niet. '


    'Dat doen lang niet alle patiënten die aan dat syndroom lijden. '


    'Paul zei dat de symptomen niet binnen het typische Tourette-patroon passen. '


    'In welk opzicht?'


    Weer een achterdochtige blik. Het duurde vijf minuten voordat ze antwoord gaf en van dat antwoord klopte niets. Mijn twijfels ten aanzien van Kruse werden sterker.


    'Toch vind ik dat je aan de mogelijkheid van Tourette moet blijven denken, ' zei ik. 'We weten nog niet voldoende van het syndroom af om a-typische casussen te kunnen uitsluiten. Ik zou je willen adviseren de jongen eens te laten onderzoeken door een kinderneuroloog. Haldol zou geen slechte keuze zijn. '


    'Het ouderwetse medische patroon, ' zei Julian, die zijn pijp even afklopte en toen weer aanstak.


    Aurora bewoog haar kaken, alsof ze aan het kauwen was.


    'Wat denk je nu?' vroeg een van de andere mannen haar. Hij had smalle schouders en was verder ook mager. Zijn roestbruine haar zat in een paardestaart en hij had een onverzorgde hangsnor. Hij had een gekreukeld corduroy pak aan, een shirtje, een extra brede das en smerige gympjes en hij sprak met een zachte, muzikale, meelevende stem. Maar ook zalvend, als een priester die de biecht afnam, of de gastheer van een kinderprogramma. 'Deel je gedachten met ons, Aurora. '


    'O, jezus Christus!' Ze wendde zich tot mij. 'Ik zal je raad opvolgen. Als we het medische model nodig hebben, zullen we daar gebruik van maken. '


    'Je klinkt gefrustreerd, ' zei de grijsharige vrouw.


    'Houd op met dat geouwehoer!' zei Aurora.


    Voordat Grijshaartje kon antwoorden, ging de deur open. Allen keken op. De blik in een ieders ogen werd harder.


    Een beeldschone zwartharige vrouw stond in de deuropening, met een arm vol boeken. Meisje, geen vrouw. Ze zag er meisjesachtig uit, had een jongerejaars kunnen zijn, en even dacht ik dat ze naar de verkeerde ruimte was gekomen.


    Maar ze liep de kamer verder in.


    Ze had een donkere, gekwelde schoonheid, als een actrice in een van die zwart-witte film noirs waarin goed en kwaad versmelten, visuele beelden om de voorrang strijden met golvende jazzmuziek en waarvan het einde dubbelzinnig is.


    Ze had een nauwsluitende roze gebreide jurk aan met een witleren ceintuur en roze pumps met halfhoge hakken. Haar haren waren in-gekruld, glansden en waren perfect gekapt. Haar gezicht was gepoederd, ze had mascara op en haar lippen waren glanzend roze gestift. De jurk reikte tot haar knieën. Haar benen waren fraai gevormd, gestoken in dunne nylonkousen. De juwelen die ze droeg, waren van echt goud, haar nagels waren lang en gelakt - de kleur van de lak een nuance dieper dan die van de jurk.


    En parfum, dat de nare lucht in de kamer verdreef: zeep en water, vers gras en lentebloesems.


    Perfecte rondingen, porseleinen witheid, zachtroze, perfect samengevoegd. Bijna pijnlijk misplaatst in die zee van denim en bewuste onverzorgdheid.


    'Suzy Crèmekaas!' mompelde iemand.


    Ze hoorde dat en rilde, keek om zich heen naar een plaatsje om te gaan zitten. Geen leeg plekje te vinden. Niemand bewoog zich. Ik verschoof wat en zei: 'Kom hier maar zitten. '


    Ze staarde me aan.


    'Dat is dr. Delaware, ' zei Julian. 'Alex. Hij heeft alle rituelen die deze faculteit voorschrijft uitgevoerd en lijkt ongewond uit de strijd te voorschijn te zijn gekomen. '


    Ze gaf me een kleine, vluchtige glimlach, ging naast me zitten, sloeg haar benen over elkaar. Een stuk witte dij werd zichtbaar. Ze trok de jurk tot over haar knieën. Daardoor kwam die jurk strak over haar borsten te zitten en accentueerde de rondingen ervan. Haar ogen waren groot en fel, diepblauw, zo donker dat de pupillen met de irissen leken te versmelten.


    'Sorry dat ik zo laat ben, ' zei ze. Een zoete, zwoele stem.


    'Verder nog iets nieuws?' vroeg Grijshaartje.


    'Nog iemand die nader verslag wil uitbrengen?' vroeg ik.


    Niemand reageerde.


    'Dan kunnen we verder gaan met nieuw materiaal. '


    'En Sharon dan?' vroeg Paardestaart, grinnikend naar de nieuwe rivale. 'Sharon, je hebt het hele semester lang nog niets met ons gedeeld. '


    Het zwartharige meisje schudde haar hoofd. 'Walter, ik heb niets voorbereid. '


    'Wat valt er voor te bereiden? Zoek een casus uit en laat ons genieten van jouw wijsheid. '


    'Of in ieder geval Pauls wijsheid, ' zei Julian.


    Gegrinnik, instemmende knikjes.


    Ze trok aan haar oorlelletje, keek mij aan, smekend om hulp. De opmerking over Kruse verklaarde mede de spanning die was ontstaan bij haar komst. Kruse had kennelijk zijn lievelingetjes en daardoor was de sfeer binnen de groep verpest. Maar ik was slechts tijdelijk ingehuurd en hoefde me er niet druk om te maken.


    'Heb je dit semester al ergens verslag van gedaan?' vroeg ik.


    'Nee. ' Geschrokken.


    'Ben je bezig met een casus die je zou kunnen bespreken?'


    'Ik... Ja, dat denk ik wel. ' Ze zond me een eerder medelijdende dan boze blik toe. Je kwetst me, maar het is jouw schuld niet.


    Ik schrok een beetje en zei: 'Ga dan alsjeblieft je gang. '


    'De casus waarover ik kan spreken, betreft een vrouw die ik nu twee maanden regelmatig zie. Ze is negentien jaar oud en studeert. Volgens de eerste testen leek ze in ieder opzicht binnen de normale grenzen te vallen, al was de MMPI-depressieschaal iets aan de hoge kant. Haar vriendje is ouderejaars. Ze hebben elkaar tijdens de eerste week van het semester leren kennen en zijn sinds die tijd bij elkaar gebleven. Ze heeft zelf om hulp gevraagd, vanwege problemen binnen hun relatie. '


    'Wat voor problemen?' vroeg Grijshaartje.


    'Een communicatiestoornis. In het begin konden ze met elkaar praten. Later begon dat te veranderen. Nu is de situatie nogal beroerd. ' 'Wees eens wat gedetailleerder, ' zei Grijshaartje.


    Sharon dacht na. 'Ik weet niet precies wat je... '


    'Neuken ze?' vroeg Paardestaart Walter.


    Sharon werd rood en keek naar het tapijt. Ouderwets blozen, ik had niet gedacht dat dat nog bestond. Een paar studenten leken zich te schamen, de rest genoot kennelijk van de situatie.


    'Doen ze het?' hield Walter vol. 'Neuken?'


    Ze beet op haar lip. 'Er is inderdaad sprake van seksuele contacten. '


    'Hoe vaak?'


    'Ik heb echt niet bijgehouden... '


    'Waarom niet? Het zou een belangrijke graadmeter kunnen zijn voor... '


    'Wacht nu eens even!' zei ik. 'Geef haar de kans haar zin af te maken!'


    'Dat doet ze nooit, ' zei Grijshaartje. 'We hebben dit al eens eerder meegemaakt... terminale defensiviteit. Als we dat niet meteen doorbreken, draaien we de hele sessie lang in een kringetje rond. '


    'Geef haar de kans melding te maken van de feiten, ' zei ik. 'Daarna kunnen we die bespreken. '


    'Best, ' zei Grijshaartje. 'Weer zo'n beschermerig manspersoon. Je schijnt die instincten automatisch op te roepen, prinses Sharon. '


    'Maddy, kom tot bedaren, ' zei Aurora Bogardus. 'Laat haar uitpraten. '


    'Natuurlijk. ' Grijshaartje kruiste haar armen voor haar borst, ging makkelijk zitten en wachtte, nijdig kijkend.


    'Ga je gang, ' zei ik tegen Sharon.


    Ze was stil blijven zitten, als een ouder die wacht tot een ruzietje tussen peuters is beslecht. Nu ging ze verder. Rustig. Of op het randje van de hysterie?


    'Er is sprake van een communicatiestoornis. De patiënte zegt dat ze van haar vriend houdt, maar heeft het gevoel dat ze uit elkaar zijn gegroeid. Ze praten niet langer over zaken die vroeger wel bespreekbaar waren. '


    'Zoals?' vroeg Julian, te midden van een rookwolk.


    'Ongeveer alles. '


    'Alles? Zoals wat ze als ontbijt willen hebben?'


    'Op dit moment wel, ja. Er is sprake van een volledige communicatiestoornis... '


    'Dat woord heb je nu al driemaal gebruikt, ' zei Maddy, 'zonder uit te leggen wat je er precies mee bedoelt. Probeer te verhelderen in plaats van jezelf te herhalen. Operationaliseer het woord stoornis. '


    'Het is steeds beroerder geworden, ' zei Sharon en het klonk als een vraag.


    Maddy lachte. 'Geweldig. Nu is het volkomen duidelijk. '


    Sharon liet haar stem dalen. 'Maddy, ik begrijp echt niet waar je naartoe wilt. '


    Maddy schudde walgend haar hoofd en zei, tegen niemand in het bijzonder: 'Waarom zouden we tijd verspillen aan dit geouwehoer?'


    'Ik steun die motie, ' zei iemand.


    'Laten we nog even verder gaan, ' zei ik. 'Sharon, waarom denkt dit meisje dat alles mis is gegaan?'


    'Daar hebben we het verscheidene sessies over gehad. Ze beweert dat ze het niet weet. In eerste instantie dacht ze dat hij zijn belangstelling voor haar had verloren en een andere vriendin had. Dat ontkent hij, en gezien het feit dat hij al zijn vrije tijd samen met haar doorbrengt, denk ik dat hij de waarheid spreekt. Maar als ze bij elkaar zijn, wil hij niets zeggen en lijkt boos te zijn op haar - dat gevoel heeft ze in ieder geval. Het is heel plotseling begonnen en snel erger geworden. '


    'Is er in die tijd nog iets anders gebeurd?' vroeg ik. 'Een met stress gepaard gaande gebeurtenis?'


    Weer dat blozen.


    'Sharon, zijn ze rond die tijd begonnen met seksuele contacten?'


    Knikje. 'Ja, rond die tijd. '


    'Waren er in dat opzicht problemen?'


    'Moeilijk te zeggen. '


    'Geouwehoer, ' zei Maddy. 'Dat zou je makkelijk kunnen weten als je je werk naar behoren had gedaan. '


    Ik draaide me naar haar om en vroeg: 'Maddy, hoe zou jij dergelijke informatie achterhalen?'


    'Door écht over te komen, een goede verstandhouding te scheppen. Door ieder verdedigingsmechanisme van de patiënte als zodanig te herkennen. Door daarop voorbereid te zijn en er desnoods even in mee te gaan. Als dat niet werkt, is een confrontatie noodzakelijk, totdat de patiënte merkt dat je het meent. Daarna moet je het onderwerp gewoon aansnijden, goddomme. Ze ziet die vrouw nu al twee maanden en inmiddels had ze dat alles moeten doen. '


    Ik keek naar Sharon.


    'Dat heb ik ook gedaan, ' zei ze, nog altijd blozend. 'We hebben gepraat over haar verdedigingsmechanismen. Dat kost tijd. Er zijn problemen. '


    'Natuurlijk, ' zei Julian.


    'Sek-sue-le problemen, ' zei Maddy nadrukkelijk. 'Spreek het "S"-woord uit, schatje. De volgende keer zal het je dan makkelijker afgaan. '


    Her en der gelach. Sharon leek het rustig op te nemen. Maar ik bleef haar observeren.


    'Ze... Zij heeft er weinig lol van, ' zei Sharon.


    'Komt ze klaar?' vroeg Julian.


    'Dat geloof ik niet. '


    'Geloof je dat niet?'


    'Nee. Nee, ze komt niet klaar. '


    'Wat doe je dan om haar te hèlpen wel klaar te komen?'


    Ze beet weer op haar lip.


    'Zeg wat!' zei Maddy.


    Sharons handen begonnen te trillen. Ze verstrengelde haar vingers om dat niet te laten zien. 'We hebben... we hebben gepraat over... manieren waarop ze zich kon ontspannen. '


    'Christus, krijgt de vrouw er meteen weer de schuld van?' zei Maddy. 'Wie zegt dat het haar probleem is? Zou het niet aan hem kunnen liggen? Misschien weet hij wel niet wat hij bij haar moet doen. '


    'Ze zegt dat er met hem niets aan de hand is. Dat zij degene is die zenuwachtig is. '


    'Heb je wel eens spierontspanningsoefeningen met haar gedaan?' vroeg Aurora. 'Systematisch?'


    'Nee, zo gestructureerd ben ik niet te werk gegaan. Ze vindt het nog altijd moeilijk om erover te praten. '


    'Ik vraag me af waarom, ' zei Julian.


    'We concentreren ons op het rustig blijven, ' zei Sharon. Het leek alsof ze zichzelf beschreef.


    'Het valt niet mee om rustig te blijven ten aanzien van oerkwesties, ' zei Walter geruststellend. 'Hebben ze ook wel eens orale seks bedreven?'


    'Eh... ja. '


    'Op welke manier?'


    Ze keek naar het tapijt. 'De normale. '


    'Sharon, ik weet niet wat dat betekent. ' Hij keek naar de anderen.


    'Weet een van jullie dat wel?'


    Glimlachjes en hoofdschudden. Een stelletje roofdieren. Ik stelde me voor dat ze over een paar jaar bevoegde therapeuten zouden zijn.


    Angstaanjagend.


    Sharon keek naar de grond en streed een verloren strijd met haar handen.


    Ik dacht erover tussenbeide te komen, vroeg me af of de normen van de groep daarmee zouden worden geschonden. Ik kwam tot de conclusie dat het me niets kon schelen als dat zo was. Maar op den duur zou het haar meer schaden als ik me te beschermerig jegens haar opstelde.


    Terwijl ik nadacht, vroeg Walter: 'Welke vorm van orale seks?'


    'Ik denk dat we allemaal wel weten wat orale seks is, ' zei ik. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 'Werkelijk? Dat vraag ik me af. Vraagt iemand van jullie zich dat ook af?'


    'Dit is geouwehoer, ' zei Aurora. 'Ik heb nog veel te veel te doen. ' Ze stond op, pakte haar tas en liep stampend de kamer uit. Drie of vier anderen gingen snel achter haar aan.


    De deur sloeg dicht. Er volgde een gespannen stilte. Sharons ogen waren vochtig en haar oorlelletje was rood geworden.


    'Laten we het over iets anders hebben, ' zei ik.


    'O nee!' riep Maddy uit. 'Paul vindt dat alles besproken moet worden. Waarom zouden we ten opzien van haar een uitzondering op de regel maken?' Door haar woede leek ze van de grond te worden getild. 'Waarom komt iemand haar iedere keer te hulp als ze zich defensief gaat opstellen en ons buitensluit?' Tegen Sharon: 'Dit is de werkelijkheid, schatje. Niet een of ander flauw studentenspelletje. '


    'Houd je in, ' zei ik.


    Julian glimlachte. 'Sorry, Alex, niemand hoeft zich in te houden. Vaste stelregel van Paul. '


    Er drupte een traan over Sharons wang. Ze veegde hem weg. 'Ze doen het gebruikelijke. '


    'Hetgeen betekent?' '


    Zuigen. '


    'Ah, ' zei Walter, 'nu komen we ergens. ' Hij stak zijn handen uit, met de handpalmen naar boven en de vingers gekruld. 'Kom op, ga door!'


    Het gebaar leek iets geils te hebben. Sharon voelde dat ook. Ze keek Walter niet aan en zei: 'Dat is alles, Walter. '


    'Wacht eens even, ' zei Julian. 'We moeten hier nader op in gaan. Is zij degene die hèm afzuigt? Of doet hij dat bij haar? Of doen ze het wederzijds, in het oude soixante-neuf-standje?'


    Sharons hand vloog naar haar gezicht en ze hoestte, om te voorkomen dat ze ging huilen.


    'Camille, ' zei Maddy. 'Wat een geouwehoer. '


    'Zo is het welletjes!' blafte ik.


    Maddy's gezicht werd donker. 'Weer zo'n autoritair vaderfiguur. '


    Sharon stond op, pakte haar boeken bij elkaar, hield ze met moeite vast, een en al witte benen en ritselend nylon. 'Het spijt me. Excuseer me alsjeblieft. ' Ze pakte de deurkruk vast, draaide die om en rende naar buiten.


    'Catharsis. Zou een doorbraak kunnen zijn, ' zei Walter.


    Ik keek hem aan, ik keek allen aan. Ik zag roofzuchtige glimlachjes, zelfvoldaanheid. En iets anders... een spoortje angst.


    'Sessie afgelopen, ' zei ik.


    -----


    Net toen ze het trottoir had bereikt, had ik haar ingehaald.


    'Sharon?'


    Ze bleef rennen.


    'Blijf alsjeblieft eens even staan. '


    Ze bleef staan, met haar rug naar mij toe. Ik ging voor haar staan. Ze staarde naar het trottoir, toen naar de lucht. Er stonden geen sterren aan de hemel. Haar haren leken zich met die donkere lucht samen te voegen, waardoor alleen haar gezicht zichtbaar was. Een bleek, zwevend masker.


    'Het spijt me, ' zei ik.


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, het was mijn schuld. Ik heb me als een baby gedragen, totaal ongepast. '


    'Het is volstrekt niet ongepast niet neergeknuppeld te willen worden. Het is me een stelletje. Ik had iedereen strakker in de hand moeten houden. Ik had moeten aanvoelen wat er ging gebeuren. '


    Eindelijk maakte ze oogcontact. Glimlachte. 'Hindert niet. Niemand had dat kunnen voelen aankomen. '


    'Gaat het altijd zo?'


    'Soms wel. '


    'En dr. Kruse gaat daarmee akkoord?'


    'Dr. Kruse zegt dat we onszelf met onze eigen verdedigingsmechanismen moeten confronteren voordat we anderen kunnen helpen. ' Klein lachje. 'Ik denk dat ik nog een lange weg te gaan heb. '


    'Je zult het prima gaan doen. Op de lange duur is dit alles irrelevant. '


    'Aardig van u om dat te zeggen, dr. Delaware. '


    'Alex. '


    De glimlach werd breder. 'Dank dat je even achter me aan bent gekomen, Alex. Je kunt nu maar beter weer teruggaan. '


    'De bespreking is afgelopen. Ben je er zeker van dat alles met jou in orde is?'


    'Ja. ' Ze bracht haar gewicht van haar ene heup op de andere en probeerde de boeken beter vast te houden.


    'Waar staat je auto?'


    'Ik ben komen lopen. Ik woon in Curtis Hall, op de campus. '


    'Ik kan je daarheen rijden. '


    'Dat is echt niet nodig. '


    'Het zou me een genoegen zijn. '


    'Dan zou ik het prettig vinden, ' zei ze.


    Ik zette haar af en maakte een afspraak voor de volgende zaterdag.


    -----


    Toen ik haar kwam ophalen, stond ze bij de stoeprand te wachten, in een gele kasjmieren trui, een blauw-geel geruite rok, zwarte kniekousen en instapschoenen. Ze liet me het portier voor haar openmaken. Zodra mijn hand het stuur aanraakte, legde ze er de hare overheen, warm en stevig.


    We gingen dineren in een van de rokerige, lawaaiige bier-en-pizza-tenten die bij iedere campus te vinden zijn - het beste dat ik me kon veroorloven. We konden een hoektafeltje krijgen, keken naar Road Runner-tekenfilms, aten en dronken en glimlachten naar elkaar.


    Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, wilde meer van haar afweten, een onmogelijke, onmiddellijke intimiteit scheppen. Ze gaf me af en toe een brokje informatie over zichzelf: ze was eenentwintig, was opgegroeid aan de oostkust, had op een klein meisjes-college gezeten en was naar het westen gekomen om verder te studeren. Toen bracht ze het gesprek op academische onderwerpen.


    Toen ik me de insinuaties van de andere studenten herinnerde, vroeg ik naar haar relatie met Kruse. Ze zei dat hij haar mentor was, liet het onbeduidend klinken. Toen ik haar vroeg wat voor een man het was, zei ze dat hij dynamisch en creatief was en veranderde toen weer van gespreksonderwerp.


    Ik liet het verder rusten, maar bleef nieuwsgierig. Na die ellendige sessie had ik her en der eens vragen over Kruse gesteld en had te horen gekregen dat hij pas aan de universiteit was verbonden en zich al de reputatie had verworven een rokkenjager en aandachttrekker te zijn.


    Niet direct een mentor die geschikt was voor iemand als Sharon. Maar wat wist ik in feite van Sharon af? Hoe kon ik bepalen wat goed voor haar was?


    Ik probeerde meer over haar aan de weet te komen. Ze ontweek mijn vragen soepel en handig en bleef telkens weer terugkomen op mij. Ik voelde me ietwat gefrustreerd, begreep even de woede van de andere studenten. Toen bracht ik mezelf in herinnering dat we elkaar net hadden leren kennen; ik verwachtte te veel te snel. Haar gedrag suggereerde oud geld, een conservatieve, beschermde achtergrond. Exact een opvoeding die de gevaren van een te snelle intimiteit zou benadrukken.


    Toch had haar hand de mijne gestreeld en getuigde haar glimlach openlijk van affectie. Ze deed helemaal niet alsof het heel moeilijk was haar te benaderen.


    We spraken over de psychologie. Ze kende haar zaakjes, maar maakte telkens weer duidelijk dat mijn kennis in haar ogen groter was dan de hare. Ik voelde aan dat ze diepgang had, en aardig was, een aangename verrassing in die tijd dat vrouwen graag vierletterwoorden debiteerden die zogenaamd emancipatorisch waren.


    Volgens mijn bul was ik een doctor van de geest, een wijze man, op vierentwintigjarige leeftijd, een grootse scheidsrechter op het gebied van relaties. Maar relaties boezemden me nog altijd angst in. Vrou


    wen boezemden me nog altijd angst in. Vanaf mijn tienertijd had ik gestudeerd, gewerkt, nog meer gestudeerd, gevochten om hogerop te komen. In de verwachting dat de menselijke factor vanzelf wel op zijn juiste plaats zou terechtkomen. Maar op vierentwintigjarige leeftijd was ik nog altijd druk bezig met mijn carrière en was mijn sociaal leven beperkt tot losse ontmoetingen, al dan niet met seks gepaard. Het was meer dan twee maanden geleden dat ik voor het laatst met een vrouw op stap was gegaan - een kort, mislukt avontuurtje met een aantrekkelijke blondine uit Kansas, die zich in de neonatologie aan het specialiseren was. Ze vroeg me mee uit toen we in de cafetaria van het ziekenhuis in de rij op onze beurt stonden te wachten. Zij koos het restaurant uit, betaalde haar eigen maaltijd, nodigde zichzelf in mijn appartement uit, ging meteen op de bank liggen, slikte een Quaalude en deed vervelend toen ik weigerde haar voorbeeld te volgen. Even later was ze spiernaakt, grinnikte en wees op haar kruis.


    'Dit is L. A., makker. Lik me eens af!'


    Twee maanden.


    Nu zat ik hier, tegenover een bedeesde schoonheid die me het gevoel gaf een Einstein te zijn en haar mond afveegde, ook als die schoon was. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. In het licht van de in Chiantiflessen gezette kaarsen leek alles wat ze deed bijzonder te zijn: 7-up kiezen in plaats van bier, lachen als een kind om de ongelukjes van Wile E. Coyote, haarlokjes om haar vinger draaien en ze vervolgens tussen haar perfect witte tanden te stoppen.


    Een flits van een roze tong.


    Ik construeerde een verleden voor haar, protestants, welgesteld, conservatief: zomerhuizen, cotillons, debutantenbals, de jacht. Tientallen jongemannen die naar haar hand dongen...


    De wetenschapper in mij zei meteen dat ik mijn fantasie volslagen op hol liet slaan. Dat ik de lege plekken met blinde gokken aan het invullen was.


    Ik trachtte nogmaals te achterhalen wie ze nu in werkelijkheid was. Ze beantwoordde mijn vragen zonder me iets wijzer te maken en bracht het gespreksonderwerp toen weer terug op mij. Ik gaf me over aan de goedkope genoegens van de autobiografie. Ze maakte het me makkelijk. Ze kon heel erg goed luisteren, met haar kin op de knokkels van haar handen, me met die immens grote, blauwe ogen aanstarend, het me duidelijk makend dat ieder woord van mij ontzettend belangrijk was. Spelend met mijn vingers, lachend om mijn grapjes, haar haren schuddend zodat het licht op haar oorbellen viel.


    Op dat moment was ik voor Sharon Ransom een godsgeschenk. Ik voelde me er ontzettend lekker bij.


    Zonder dat alles zou haar schoonheid me wellicht van streek hebben gemaakt. In dat rauwe etablissement vol weelderige jonge lichamen en hartbrekende gezichten was haar schoonheid een magneet. Het leek duidelijk dat iedere man die langs kwam even bleef staan om haar met zijn ogen te strelen, terwijl de vrouwen haar heel stekelig opnamen. Zij merkte dat niet, bleef zich op mij concentreren. Ik hoorde mezelf steeds openhartiger worden, praten over dingen waarover ik in jaren niet had nagedacht.


    De problemen die ze had, zou ze als therapeute wel overwinnen.


    -----


    Van het begin af aan was mijn lichamelijke verlangen naar haar zo sterk, dat ik erdoor van mijn stuk werd gebracht. Maar iets aan haar - een breekbaarheid die ik aanvoelde of me inbeeldde - zorgde ervoor dat ik me inhield.


    Een zestal afspraakjes lang gebeurde er lichamelijks niets. We hielden elkaars hand vast, gaven een afscheidskusje, ik rook haar lichte, frisse parfum. Ik reed haar naar huis, verlangend maar merkwaardigerwijze ook tevreden, genoeg hebbend aan herinneringen.


    Toen we na de zevende avond samen naar haar huis terugreden, zei ze: 'Zet me niet af, Alex. Rijd even de hoek om. '


    Ze wees me naar een donkere zijstraat, die aan een van de sportvelden grensde. Ik zette de wagen neer. Ze boog zich over me heen, draaide het contactsleuteltje om, trok haar schoenen uit en klom op de achterbank van de Rambler.


    'Kom, ' zei ze.


    Ik kwam achter haar aan, blij dat ik de auto had schoongemaakt. Ik ging naast haar zitten, nam haar in mijn armen, kuste haar lippen, haar ogen, het zoete plekje onderin haar hals. Ze trilde. Ik raakte haar borst aan. Voelde haar hart bonzen. We kusten elkaar weer, dieper, langer. Ik legde een hand op haar knie. Ze rilde en keek me aan met een blik waaruit naar mijn idee angst sprak. Ik tilde mijn hand weer op. Ze pakte hem en stopte hem tussen haar knieën. Toen spreidde ze haar benen. Ik verkende, witmarmeren zuilen. Ze hield haar hoofd achterover, had haar ogen gesloten, haalde adem door haar mond. Geen ondergoed. Ik rolde haar rok omhoog, zag een grote delta, zacht en zwart als sabelbont.


    'O god!' zei ik en ik begon haar genot te geven.


    Met een hand hield ze me tegen, trok met de andere de rits van mijn gulp open. Binnen een seconde was ik vrij, wees naar de hemel.


    'Kom bij me, ' zei ze.


    Ik gehoorzaamde.
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    Nu Milo de stad uit was, was Delano Hardy de enige politieman die ik kende - een zwarte rechercheur die soms Milo's partner was. Een paar jaar geleden had hij mijn leven gered. Ik had een gitaar voor hem gekocht, een klassieke Fender Stratocaster, die door Robin was gerestaureerd. Het was duidelijk wie bij wie in de schuld stond, maar toch belde ik hem op.


    De man achter de balie van het bureau West L. A. zei me dat rechercheur Hardy er de volgende morgen pas weer zou zijn. Eerst dacht ik erover te proberen hem thuis te bereiken, maar ik wist dat hij altijd trachtte meer tijd vrij te maken voor zijn kinderen, dus liet ik een boodschap achter, met het verzoek of hij mij later terug wilde bellen.


    Ik vroeg me af of er iemand bestond die het niet erg vond thuis te worden gebeld.


    Ned Biondi was een van die journalisten die leefden voor een verhaal. Ned stond bij mij in de schuld. Ik had ertoe bijgedragen dat zijn dochter niet was overleden aan de gevolgen van anorexia. Hij had er anderhalf jaar over gedaan om mijn honorarium te betalen en had zijn schuld aan mij nog eens vergroot door te profiteren van een paar verhalen die ik zijn kant op had gestuurd.


    Even na negen uur 's avonds kreeg ik hem thuis in Woodland Hills te pakken.


    'Doc. Ik was net van plan jou te bellen. '


    'O?'


    'Ja. Ik ben net terug uit Boston. Anne-Marie laat je hartelijk groeten. '


    'Hoe gaat het met haar?'


    'Wij vinden haar nog te mager, maar het is uitstekend met haar. In de herfst begint ze te studeren aan de sociale academie, en verder heeft ze een part-time baantje gevonden, en een nieuwe vriend, die die rotzak vervangt die haar heeft laten stikken. ' 'Doe haar de hartelijke groeten terug. '


    'Zal ik doen. Wat is er aan de hand?'


    'Ik wou je iets vragen over een artikel van vandaag. Zelfmoord van een psychologe, bladzijde... '


    'Twintig. Hoezo?'


    'Ik heb die vrouw gekend, Ned. '


    'Jezus, wat beroerd voor je. '


    'Zit er meer achter dan jij zwart op wit hebt laten zetten?' 'Geen enkele reden om dat aan te nemen. Het was niet direct interessant nieuws. Ik geloof zelfs dat we het telefonisch hebben opgepikt van het politiebureau. Niemand is erheen gegaan. Weet jij soms iets dat ik zou moeten weten?'


    'Helemaal niets. Wie is Maura Bannon?'


    'Een studente journalistiek, die stage bij ons loopt. Om precies te zijn een vriendinnetje van Anne-Marie. Zij stond erop het artikeltje te schrijven. Dacht dat de zelfmoord van een ziele... een psycholoog wel de moeite van het vermelden waard was. Diegenen onder ons die het werkelijke leven kennen, waren er niet zo van onder de indruk, maar we hebben het haar laten schrijven om haar gelukkig te maken. Ze vond het heerlijk dat het daadwerkelijk werd geplaatst - als vulsel, begrijp me goed. Moet ik haar vragen jou te bellen?'


    'Als ze me iets te vertellen heeft. '


    'Dat betwijfel ik. ' Pauze. 'Doe... heb je die dame in kwestie goed gekend?'


    'Niet echt, ' loog ik voorzichtig. 'Het was alleen een schok de naam van iemand die ik ken in dit verband tegen te komen. '


    'Zal wel. Ik neem aan dat je in eerste instantie Sturgis hebt gebeld?'


    Het klonk ietwat achterdochtig.


    'Die is de stad uit. '


    'Aha. Luister, doe. Ik wil niet gevoelloos zijn, maar als er iets interessants over die dame te melden valt, zou ik dat graag willen horen. ' 'Er valt niets te vertellen, Ned. '


    'Oké. Sorry voor het doorvragen. Macht der gewoonte. ' 'Hindert niet. Tot spoedig wederhoren, Ned. '


    -----


    Om half twaalf ging ik in het donker wandelen, naar Mulholland, en luisterde naar de krekels en de nachtvogels. Toen ik een uur later thuis kwam, rinkelde de telefoon. 'Hallo. '


    'Dr. Delaware, u spreekt met Yvette. Ik ben blij dat ik u te pakken heb gekregen. Twintig minuten geleden is er een telefoontje binnengekomen van uw vrouw, uit San Luis Obispo. Ze heeft een boodschap achtergelaten en stond erop dat die aan u zou worden doorgegeven. '


    Uw vrouw. Klap op een zonverbrande huid. Ze maakten al jaren lang dezelfde fout. Eens was het amusant geweest. 'Hoe luidt de boodschap?'


    'Dat ze op reis gaat en moeilijk te bereiken is. Dat ze contact met u zal opnemen wanneer ze daartoe in staat is. ' 'Heeft ze een telefoonnummer achtergelaten?'


    'Nee, dr. Delaware. U klinkt moe. Heeft u te hard gewerkt?'


    'Iets dergelijks, ja. '


    'Houd u goed, dr. Delaware. '


    'Jij ook. '


    Op reis. Moeilijk te bereiken. Het zou pijn hebben moeten doen. Maar ik voelde me opgelucht, van een last bevrijd.


    Sinds zaterdag had ik nauwelijks meer aan Robin gedacht. Mijn geest had zich beziggehouden met Sharon.


    Ik voelde me als een overspelige, beschaamd maar opgewonden. Ik kroop in bed en wiegde mezelf in slaap. Om kwart voor drie werd ik wakker, gespannen. Nadat ik me had aangekleed, wankelde ik naar de carport en startte de Seville. Daarna reed ik naar Sunset, verder door Beverly Hills en Boystown, naar de westelijke punt van Hollywood en Nichols Canyon.


    Op dat uur was het zelfs op de Strip doodstil. Ik liet het raampje open en voelde de koude nachtlucht mijn huid geselen. Bij Fairfax draaide ik naar links, reed in noordelijke richting verder en nam de Hollywood Boulevard.


    Als je die boulevard noemt, zullen bij de meeste mensen onvermijdelijk een of twee beelden worden opgeroepen: de goede oude tijd van Grauman's Chinese, de Walk of the Stars, premières waarbij smoking verplicht was, een door neonlampen beschenen nachtleven. Of de straat zoals die er vandaag uitziet. Smerig, willekeurig geweld belovend.


    Maar ten westen daarvan, net voorbij La Brea, laat Hollywood Boulevard een ander gezicht zien: anderhalve kilometer lang fatsoenlijk onderhouden flatgebouwen, oude, statige kerken en slechts ietwat verwaarloosde, twee verdiepingen tellende huizen bovenaan keurig onderhouden, glooiende gazons. Er dichtbij in de buurt de Santa Monica Mountains. In dit deel van Hollywood lijken die bergen dreigend op de voorgrond te treden, drukkend tegen het fragiele bouwwerk der beschaving.


    Nichols Canyon begint een paar huizenblokken ten oosten van Fairfax, ten noorden van de boulevard, parallel aan een sloot die 's zomers droog staat. Kleine, landelijke huisjes, verborgen door struiken, alleen toegankelijk via zelf gemaakte bruggetjes over die sloot heen. Ik passeerde een eindstation van het energiebedrijf, dat werd verlicht door hoge booglampen die een hard licht afgaven. Vlak daarachter moerasland, afgezet met metalen kettingen, daarna grotere huizen op vlakke grond, ver uit elkaar.


    Iets rende wild en snel de weg over en dook tussen de struiken weg.


    Een coyote? Vroeger had Sharon verteld dat ze die had gezien, hoewel ik er nooit een met eigen ogen had aanschouwd.


    Vroeger.


    Wat dacht ik verdomme wijzer te worden van het naar boven halen van het verleden? Van het langs haar huis rijden als een maanzieke tiener die hoopt een glimp van zijn geliefde op te vangen?


    Stom. Neurotisch.


    Maar ik verlangde naar iets tastbaars, iets dat me kon verzekeren dat zij echt had bestaan. Dat ik echt bestond. Ik reed verder. Nichols draaide naar rechts, werd smaller. Jalmia Drive, door een bladerdak afgedekt. De weg kronkelde, liep omlaag en uiteindelijk dood, zonder waarschuwing, tegen een groepje huizen, omgeven door bamboemuren.


    Ik zette de wagen neer, draaide het contactsleuteltje om en stapte uit. Koele lucht. Nachtelijke geluiden. Het hek was niet al te stevig en zat niet op slot, evenmin een barrière als het dat jaren geleden was geweest. Ik tilde het op, om te voorkomen dat het over het cement schraapte. Ik keek om me heen, zag niemand. Ik deed het hek open en weer achter me dicht, en liep verder omhoog.


    Aan beide zijden van de oprijlaan stonden palmen, yucca's, reusachtige bananenbomen. Typerende tuinarchitectuur voor het Californië van de klassieke jaren vijftig. Er was niets veranderd.


    Ik ging verder, zonder te worden tegengehouden, verbaasde me over de totale afwezigheid van politiemensen. Officieel behandelde de politie van L. A. zelfmoorden als moorden en de bureaucratie werkte heel traag. Zo kort na haar dood zou het dossier niet zijn gesloten, het papierwerk nog nauwelijks gestart.


    Er hadden waarschuwingen aangebracht moeten zijn, het huis had afgezet moeten zijn. Een of ander teken dat er hier iets abnormaals was gebeurd.


    Niets.


    Toen hoorde ik een zeer sterke automotor starten. Ik dook achter een van de palmen weg en drukte me tegen de struiken aan.


    Bovenaan de oprijlaan verscheen een witte Porsche Carrera, die in een lage versnelling en zonder licht omlaag rolde. Toen de wagen me passeerde, kon ik het gezicht van de chauffeur zien: de vorm van een bijl, een jaar of veertig oud, spleetogen en een eigenaardig gevlekte huid. Een brede, zwarte snor boven dunne lippen, een sterk contrast vormend met het sneeuwwitte haar en dikke, witte wenkbrauwen. Geen gezicht dat je gemakkelijk vergat.


    Cyril Trapp. Brigadier Cyril Trapp, van de afdeling moordzaken van de politie van L. A. - eens iemand die veel dronk en een woest leven leidde, nu herboren en een fanatiek religieus man, die alles wat ongewoon was uit de grond van zijn hart haatte.


    Het afgelopen jaar had Trapp zijn best gedaan om Milo het leven zuur te maken - een homoseksuele smeris was uiteindelijk heel ongewoon. Trapp had een bekrompen geest, maar was niet stom en achtervolgde Milo dus subtiel, ervoor zorgend dat hij niet kon worden beschuldigd van het treiteren van een homo. In plaats daarvan had hij Milo verklaard tot 'specialist in seksuele misdaden' en zadelde hem op met iedere homoseksuele moord die in het westelijke deel van L. A. werd gepleegd. Iedere moord.


    Daardoor raakte mijn vriend geïsoleerd, versmalde zijn levensbasis en werd hij ondergedompeld in een borrelend bad vol viezigheid en bloed: jonge jongens die zich aanboden, vernietigd en vernietigend. Rottende lijken omdat de chauffeurs van het lijkenhuis ze niet kwamen ophalen, bang als ze waren besmet te raken met aids.


    Toen Milo daarover klaagde, hield Trapp vol dat hij alleen gebruik maakte van Milo's gespecialiseerde kennis van 'de afwijkende subcultuur'. De tweede klacht leverde hem een aantekening wegens insubordinatie op.


    Als hij had volgehouden, had hij voor een hoorcommissie moeten verschijnen en ook een advocaat in de arm hebben moeten nemen. Bovendien had hij dan voortdurend veel aandacht van de media gekregen, waardoor hij zou zijn afgeschilderd als De Flikker-Smeris op Kruistocht. Dat was iets waar hij op dat moment niet aan toe was en waar hij ook wel nooit aan toe zou zijn. Dus stortte hij zich in zijn werk en begon weer te drinken.


    De Porsche verdween, de oprijlaan af, maar ik kon de motor nog in zijn vrij horen doordraaien. Toen het geluid van een portier dat werd geopend, zachte voetstappen, het over beton schrapen van het hek. Daarna reed Trapp weg - zo stil dat ik wist dat hij de wagen nog altijd in zijn vrij had staan.


    Ik wachtte een paar minuten, kwam toen tussen de struiken vandaan en dacht na over wat ik had gezien.


    Een brigadier die een gewone zelfmoord controleerde? Een brigadier uit westelijk L. A. die een zelfmoord onderzocht die in de wijk Hollywood was gepleegd? Ik begreep er helemaal niets van.


    Of was dit bezoekje persoonlijk geweest? Het gebruik van de Porsche in plaats van een wagen van de politie deed dat wel vermoeden. Trapp en Sharon, die iets met elkaar te maken hadden? Te grotesk om ook maar even over na te denken.


    Te logisch om helemaal niet over na te denken.


    Ik liep verder naar het huis en probeerde er niet aan te denken.


    Er was niets veranderd. Dezelfde hoge klimop, die het huis leek te overspoelen. Nog altijd beton in plaats van een gazon. Midden in dat beton een rond stukje aarde, afgezet met lavastenen, waarin een paar hoge kokospalmen stonden.


    Achter die palmen een laag, één verdieping tellend huis — grijs stucwerk, de voorkant raamloos en vlak, met verticale houten latten en overdreven grote cijfers die het huisnummer aangaven. Het dak was bijna vlak en bedekt met witte steentjes. Aan een kant een losstaande carport. Geen auto, geen enkel teken van bewoning.


    Zo op het eerste gezicht een lelijk huis. Een van die 'moderne' bouwsels, na de oorlog opgetrokken, met de jaren lelijker ogend. Maar ik wist dat het van binnen mooi was. Een groot zwembad dat zich om de noordzijde van het huis heen krulde, gaf de illusie van oneindige ruimte. Glazen wanden boden een adembenemend uitzicht op de canyon.


    Het huis had grote indruk op me gemaakt, hoewel ik dat pas jaren later besefte, toen ik een eigen huis wilde gaan kopen en merkte dat ik de voorkeur gaf aan een soortgelijke ecologie: afgelegen, boven op een heuvel, hout en glas, interieur overgaand in exterieur, zoals dat typerend was voor de huizen bij de canyons van L. A.


    De voordeur was onopvallend - gewoon een onderdeel van de gevel. Ik probeerde die open te doen. Hij zat op slot. Ik keek eens wat uitgebreider om me heen en zag iets anders: een bordje dat tegen de stam van een van die palmbomen was aangespijkerd. Ik liep er dichter op af en kneep mijn ogen tot spleetjes samen. Net voldoende licht van de sterren om de tekst te lezen: te koop


    Een makelaarskantoor, met een kantoor in het noordelijke deel van Vermont, in het district Los Feliz. Daaronder een ander, kleiner bordje. De naam en het telefoonnummer van iemand van het makelaarskantoor. Mickey Mehrabian.


    De markt op, nog voordat het lichaam koud was.


    Ondanks het feit dat er sprake was van zelfmoord, moest dit in de Californische geschiedenis een van de juridisch snelst afgehandelde zaken zijn.


    Tenzij het huis niet haar eigendom was geweest. Maar ze had me gezegd dat het van haar was.


    Ze had me heel veel verteld.


    Ik prentte het nummer van Mickey Mehrabian in mijn geheugen. Toen ik weer in de Seville zat, schreef ik het op.
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    De volgende morgen belde ik het makelaarskantoor op. Mickey Mehrabian was een vrouw met een stem a la Lauren Bacall, en met een licht accent. Ik maakte een afspraak om het huis om elf uur te bezichtigen en dacht het uur daarna aan de eerste keer dat ik het had gezien. Ik wil je iets laten zien, Alex.


    Verrassing, verrassing. Ze had vol verrassingen gezeten.


    -----


    Ik had verwacht dat ze aan aanbidders geen gebrek zou hebben. Maar ze had altijd vrij als ik haar vroeg met me uit te gaan, zelfs op zeer korte termijn. En als ik een afspraak moest afzeggen in verband met een crisis bij een patiënt, klaagde ze nimmer. Ze drong nooit aan op een vaste verbintenis en was het minst veeleisende menselijke wezen dat ik ooit had ontmoet.


    We gingen thuis bijna iedere keer met elkaar naar bed, hoewel ze nooit een hele nacht lang bij me was gebleven.


    In eerste instantie wilde ze niet naar mijn flatje toe en gaf ze er de voorkeur aan het te doen op de achterbank van de auto. Maar toen we elkaar enige maanden kenden, gaf ze toe, al deed ze in mijn bed dan ook nog net alsof we op de achterbank van de auto lagen. Ze kleedde zich nooit volledig uit, viel nooit in slaap. Verschillende malen zag ik haar, nadat ik was bijgekomen uit een diep, post-coïtaal slaapje, aangekleed op de rand van mijn bed zitten, aan haar oor trekkend. Ik vroeg haar dan wat haar dwars zat. 'Niets. Ik ben alleen rusteloos. Dat ben ik altijd al geweest. Het kost me moeite ergens anders in slaap te vallen dan in mijn eigen bed. Ben je boos op me?'


    'Nee, natuurlijk niet. Is er iets dat ik voor je kan doen?'


    'Me terugbrengen, als je daar klaar voor bent. '


    Ik paste me aan aan haar behoeften. Het deed iets af aan mijn eigen genot, maar toch bleef er voldoende over om telkens weer naar haar terug te gaan.


    Háár genot, of liever gezegd het gebrek aan genot dat haar deel leek te zijn, bleef me dwars zitten. Ze bewoog zich fel en hartstochtelijk, daartoe aangezet door een energie die volgens mij niet per se erotisch gekleurd hoefde te zijn, maar ze kwam nooit klaar. Niet dat ze niet reageerde - ze werd makkelijk nat, was altijd bereidwillig, leek ervan te genieten. Maar het woord climax kwam niet in haar woordenboek voor. Als ik klaar was, was zij dat ook. Ze gaf mij iets, maar niet zichzelf.


    Ik wist verdomd goed dat dat niet juist was, maar haar liefheid en schoonheid - de opwinding dit wezen dat door iedereen beslist werd begeerd, te bezitten - zorgden ervoor dat ik doorging. Een puberale fantasie, zonder enige twijfel, maar een deel van mij was de puberteit nog nauwelijks te boven gekomen.


    Haar arm om mijn middel was al voldoende om me een erectie te geven. Gedachten aan haar kreeg ik op momenten dat ik niets te doen had, en al mijn zintuigen reageerden daarop. Ik zette mijn twijfels van me af.


    Toch begon het op een gegeven moment aan me te knagen. Ik wilde evenveel geven als ik kreeg, omdat ik echt om haar gaf.


    Bovendien schreeuwde mijn mannelijke ego natuurlijk om geruststelling. Deed ik het te snel? Ik probeerde me langer te beheersen. Onvermoeibaar bleef ze op me rijden, alsof we bezig waren aan een soort atletische competitie. Ik probeerde zacht te zijn, bereikte er niets mee, sloeg door naar de andere kant en gedroeg me als een holbewoner. Ik experimenteerde met houdingen, stemde haar als een gitaar, pakte haar van voren en van achteren, tot ik droop van het zweet en mijn lijf zeer deed, ging met blinde devotie bovenop haar liggen.


    Niets hielp.


    Ik herinnerde me de seksuele remmingen waarvan ze tijdens het practicum blijk had gegeven. De casus waardoor ze schaakmat was gezet: de communicatiestoornis. Dr. Kruse zegt dat we onszelf met onze eigen verdedigingsmechanismen moeten confronteren voordat we anderen kunnen helpen.


    De aanval op haar bed had haar aan het huilen gemaakt. Ik deed mijn uiterste best met haar te communiceren zonder haar te breken. Het duurde geruime tijd voordat ik rustig genoeg was en een monoloog had bedacht die mijns inziens het minst kwetsend was. Ik stak die af toen we achterin de Rambler lagen, nog helemaal bij elkaar, met mijn hoofd op haar trui, bij haar borsten, terwijl haar handen mijn haren streelden. Ze bleef me onder het luisteren strelen, toen kuste ze me en zei: 'Maak je geen zorgen, Alex. Met mij is alles prima. '


    'Ik wil dat jij er ook van geniet. '


    'Dat doe ik ook, Alex. Ik vind het heerlijk. '


    Ze begon haar heupen te bewegen, waardoor mijn penis weer groter werd, en sloeg haar armen om me heen. Ze trok mijn hoofd naar het hare toe en drukte haar lippen op de mijne, nam de leiding over, hield me gevangen, versnelde het tempo tot het genot in lange, spastische golven uit me stroomde. Ik schreeuwde, genietend, hulpeloos, ik voelde mijn ruggegraat, had het idee dat mijn gewrichten los kwamen. Toen ik stil bleef liggen, streelde ze mijn haren, opnieuw.


    Ik had nog altijd een erectie en begon me weer te bewegen. Ze liet zich onder me vandaan rollen, streek haar rok glad, pakte een spiegeltje en werkte haar make-up bij. 'Sharon... '


    Ze drukte een vinger tegen mijn lippen. 'Je bent zo goed voor me, ' zei ze. 'Geweldig. '


    Ik deed mijn ogen dicht, doezelde even weg. Toen ik mijn ogen weer open deed, staarde ze in de verte, alsof ik er niet was. Vanaf die avond gaf ik de hoop op een perfecte liefde op en nam haar egoïstisch. Ze reageerde met devotie, onderdanigheid, hoewel ik degene was die werd gevormd.


    De therapeut in me wist dat het fout was. Ik gebruikte de rationalisatie van de therapeut om mijn twijfels in de kiem te smoren. Doordrammen had geen zin; ze zou wel veranderen als ze daar aan toe was.


    Het werd zomer. Sharon had haar eerste jaar van haar doctoraalstudie met heel hoge cijfers afgewerkt. Ik had mijn vergunning gekregen en kon die herfst in het Western Pediatrie gaan werken. Een moment om te vieren, maar tot oktober geen inkomen. De toon van de brieven van de schuldeisers was dreigend geworden. Toen ik de gelegenheid kreeg echt geld te verdienen, pakte ik die. Acht weken meespelen in een band in San Francisco, drie optredens per avond, zes avonden per week, in de Mark Hopkins. Vierhonderd dollar, plus kost en inwoning in een motel aan Lombard Street.


    Ik vroeg haar met me mee te gaan naar het noorden, schotelde haar visioenen voor van een ontbijt in Sausalito, goede theaters, het Paleis der Schone Kunsten, het beklimmen van de Tamalpais.


    'Ik zou het heerlijk vinden, Alex, ' zei ze. 'Maar ik moet een aantal dingen regelen. '


    'Wat voor dingen?'


    'Familiezaken. '


    'Problemen thuis?'


    'O nee, niets bijzonders, ' antwoordde ze snel.


    'Dat zegt me nog helemaal niets, ' zei ik. 'Ik heb er geen idee van wat "niets bijzonders" qua problemen is, omdat je nooit over je familie praat. '


    Zachte kus. Schouderophalen. 'Het is een doodgewone familie, net zoals alle andere. '


    'Laat me eens raden. Ze willen je terughalen naar de beschaving, om je aan de plaatselijke, veelbelovende jongemannen te kunnen koppelen. '


    Ze lachte en kuste me nogmaals. 'Nee, niet direct. '


    Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte mijn neus tegen haar wang. 'O ja, ik zie het al voor me. Binnen een paar weken pak ik een krant en zie jouw foto staan, omdat je je hebt verloofd met een kerel met minstens drie namen en een carrière binnen de bankwereld. ' Dat maakte haar aan het giechelen. 'Dat denk ik niet, mijn lief. '


    'En waarom niet?'


    'Omdat mijn hart aan jou toebehoort. '


    Ik nam haar gezicht tussen mijn handen en keek in haar ogen. 'Is dat echt zo, Sharon?'


    'Natuurlijk, Alex. Wat dacht je dan?'


    'Ik denk dat ik je na al die tijd nog niet zo erg goed ken. '


    'Jij kent me beter dan wie dan ook. '


    'Dat betekent nog altijd niet dat ik je echt goed ken. '


    Ze trok aan haar oor. 'Alex, ik geef écht om je. '


    'Kom dan bij me wonen als ik terug ben. Ik zal een grotere en betere flat zoeken. '


    Ze kuste me, zo grondig dat ik meende dat ze ermee akkoord ging. Toen trok ze zich terug en zei: 'Zo eenvoudig is dat niet. '


    'Waarom niet?'


    'Het is nogal... ingewikkeld. Laten we er nu alsjeblieft niet verder over praten. '


    'Oké, ' zei ik. 'Maar denk er wel eens over na. '


    Ze likte de onderkant van mijn kin en zei: 'Jammie. Denk hier eens over na. '


    We begonnen te vrijen. Ik drukte haar tegen me aan, begroef me in haar haren, haar vlees. Het was alsof ik in een vat zoete slagroom dook.


    Ik knoopte haar bloesje los en zei: 'Ik zal je echt missen. Ik mis je nu al. '


    'Dat is lief, ' zei ze. 'In september kunnen we weer pret maken. ' Toen begon ze mijn gulp open te ritsen.


    -----


    Om tien over half elf ging ik op weg, voor mijn afspraak met het makelaarsbureau. De milde zomer begon heet te worden, de lucht rook naar een fel brandende oven. Maar Nichols Canyon zag er nog fris uit - overspoeld door de zon, gevuld met landelijke geluiden. Moeilijk te geloven dat Hollywood er zo dicht bij in de buurt was.


    Toen ik bij het huis arriveerde, stond het hek open. Ik reed met de Seville door tot voor het huis en zette hem neer naast een grote, dieprode Fleetwood Brougham met chromen wieldoppen, een telefoonantenne op de achterklep en nummerborden met selhous.


    Een lange, donkere brunette stapte die wagen uit. Ergens midden in de veertig, door aerobics stevig lichaam, gebleekte spijkerbroek, hooggehakte laarzen en een zwartsuède topje versierd met Boheemse diamanten. Ze had een slangeleren tas bij zich, had grote nepjuwelen om en een achthoekige, blauwgetinte zonnebril op. 'Doctor? Ik ben Mickey. ' Onder de zonnebril verscheen een automatische, brede glimlach.


    'Alex Delaware. '


    'Doctor Delaware?'


    'Ja. '


    Ze duwde de zonnebril op haar voorhoofd, keek naar de laag vuil op de Seville en toen naar mijn kleren - oude corduroy, vergeeld geruit shirt, afgetrapte schoenen.


    Beoordeelde me. Zegt dat hij doctor is, maar in de stad wemelt het van de nep-artiesten. Rijdt in een Caddy, maar die is wel acht jaar oud. Weer zo 'n bedrieger? Of iemand die eens geld heeft gehad en dat is kwijtgeraakt?


    'Mooie dag, ' zei ze, met een hand op de deurkruk, me nog altijd opnemend, nog steeds achterdochtig. Een vrouw moest voorzichtig zijn als ze een onbekende man in de heuvels ontmoette.


    Ik glimlachte, probeerde er onschuldig uit te zien, zei: 'Ja, mooi, ' en keek naar het huis. Bij daglicht was het déja vu-effect nog sterker. Mijn eigen spookstad. Griezelig.


    Ze interpreteerde mijn stilzwijgen ten onrechte als afkeuring en zei: 'Binnen is het uitzicht schitterend. Echt een charmant huis. Ik geloof dat het door een van Neutra's studenten is ontworpen. '


    'Interessant. '


    'Het is net op de markt gekomen, doctor. We hebben er nog niet eens advertenties voor geplaatst. Hoe heeft u het ontdekt?'


    'Ik heb Nichols Canyon altijd al mooi gevonden, ' zei ik. 'Een vriend van me, die hier in de buurt woont, zei dat dit huis te koop stond. '


    'O. Wat heeft u gestudeerd?'


    'Ik ben psycholoog. '


    'Heeft u een dagje vrij genomen?'


    'Een halve dag. Een van de weinige. '


    Ik keek op mijn horloge en probeerde eruit te zien alsof ik het druk had. Dat leek haar gerust te stellen. Ze glimlachte weer. 'Mijn nichtje wil psychologe worden. Ze is een heel intelligent meisje. '


    'Geweldig. Ik wens haar veel succes. '


    'O, ik denk dat we zelf bepalen in welke mate we succesvol zijn, nietwaar, doctor?'


    Ze haalde de sleutels uit haar handtasje en we liepen naar de voordeur. Die kwam uit op een klein pleintje met een paar planten in potten, glazen klokjes die ik me herinnerde, die nu door de windstilte bewegingloos aan de daklijst hingen.


    We liepen naar binnen en zij begon haar goed geoefende verhaaltje af te steken.


    Ik deed net alsof ik luisterde, knikte en zei op de juiste momenten: 'Ja, ja. ' Ik dwong mezelf achter haar aan te lopen en niet voorop te gaan. Ik kende het huis beter dan zij.


    Binnen rook het naar tapijtreiniger en een desinfecterend middel met de geur van pijnbomen. Brandschoon, geen spoor van de dood of wanorde. In mijn ogen was het echter net een triest, streng, zwart museum.


    De voorkant van het huis was een grote, open ruimte waartoe huiskamer, eetgedeelte, studeerkamer en keuken behoorden. In de keuken avocadogroene kasten, koraalkleurige formica aanrechtbladen met afgeronde hoeken, en een koraalkleurige, met vinyl beklede ontbijthoek in een van de hoeken. Het meubilair was van licht hout, met pastelkleurige stoffen bekleed en spinachtige, zwartijzeren poten. Van die slanke, na-oorlogse meubelen die ieder moment de lucht in lijken te kunnen gaan. Aan de grote, beige gepleisterde muren hingen portretten van harlekijntjes en serene zeegezichten Op de boeken planken allerlei boeken over de psychologie. Dezelfde boeken.


    Een lusteloze ruimte, waardoor de aandacht werd gevestigd op het oosten, een glazen wand die zo glanzend was gepoetst dat hij onzichtbaar leek. Glazen schuifdeuren er midden in.


    Daarachter een klein, betegeld terras met een witijzeren hek erom heen. Voorbij dat hek canyons, bergtoppen, blauwe luchten, zomergroen. 'Is het niet geweldig?' zei Mickey Mehrabian, terwijl ze een arm uitstrekte, alsof het panorama een door haar vervaardigd schilderij was.


    'Inderdaad. '


    We liepen het terras op. Ik voelde me duizelig, herinnerde me een avond van dansen en Braziliaanse gitaren.


    Ik wil je iets laten zien, Alex.


    Laat in september. Ik was eerder terug in L. A. dan zij, had 4000 dollar in mijn zak en voelde me verdomd eenzaam. Ze was weggegaan zonder een adres achter te laten, of een telefoonnummer; we hadden elkaar niet eens een ansichtkaart gestuurd. Ik had boos moeten zijn; maar toen ik naar de kust reed, kon kon ik aan niets anders denken dan aan haar.


    Ik ging regelrecht door naar Curtis Hall. Men deelde me mee dat ze dat semester niet zou terugkomen. Geen adres achtergelaten, geen telefoonnummer.


    Ik reed weg, woedend en ellendig, in de overtuiging dat ik gelijk had gekregen. Ze was weer verleid door het goede leventje, werd omgeven door rijke jongens, nieuwe speelgoedjes. Ze zou nooit meer terugkomen.


    Mijn appartement zag er smeriger uit dan ooit. Ik vermeed het, bracht zoveel mogelijk tijd in het ziekenhuis door, waar de uitdagingen van mijn nieuwe baan me afleiding boden. Ik nam een fiks aantal zaken op de wachtlijst ter hand, bood me aan als vrijwilliger voor nachtdienst in de polikliniek. De derde dag verscheen ze in mijn kantoor, zag er gelukkig, bijna koortsachtig blij uit.


    Ze deed de deur dicht. Hartstochtelijke kussen en omhelzingen. Ze zei dat ze me had gemist, liet mijn handen over haar rondingen glijden. Toen maakte ze zich uit mijn armen los, blozend en lachend.


    'Bent u vrij tijdens de lunchpauze, doctor?'


    Ze nam me mee naar de parkeerplaats van het ziekenhuis, naar een glanzend rode convertible - een splinternieuwe Alfa Romeo Spider.


    'Vind je hem mooi?'


    'Nou en of!'


    Ze gooide me de sleuteltjes toe. 'Rijd jij maar. '


    We lunchten in een Italiaans restaurant aan Los Feliz, luisterden naar operamuziek en namen canolli als toetje. In de auto zei ze: 'Alex, ik wil je iets laten zien. ' Ze stuurde me naar het westen, naar Nichols Canyon.


    Toen ik de oprijlaan opdraaide van het grijze huis met de kleine steentjes op het dak, zei ze: 'En, wat vind je daarvan, doc?'


    'Wie woont hier?'


    'Ondergetekende. '


    'Heb je het gehuurd?'


    'Nee, het is van mij. ' Ze stapte uit en liep kwiek naar de voordeur. Het verbaasde me te zien dat het huis gemeubileerd was, reageerde nog verbaasder op de ouderwetse jaren vijftig inrichting. De tijd toen het organische koning was: aardse kleuren, zelfgemaakte kaarsen, batikdoeken. Aluminium en plastic, vlakke, koude kleuren - een spotprent, leek het wel.


    Ze liep rond, genietend van het feit dat zij er de eigenaresse van was, dingen aanrakend en recht trekkend, gordijnen openschuivend om de glazen wand te laten zien. Door het uitzicht vergat ik het aluminium. In de verste verte geen studentenoptrekje. Ik meende dat iemand haar daar moest hebben geïnstalleerd. Iemand die oud genoeg was om in de jaren vijftig meubilair te hebben kunnen kopen. Kruse? Ze had me nooit duidelijk gemaakt wat hun relatie nu precies behelsde.


    'Wat vind je ervan, doc?'


    'Geweldig. Hoe heb je het op de kop kunnen tikken?'


    Ze stond in de keuken, 7-Up in te schenken. 'Je vindt het niet mooi. '


    Pruilend.


    'Nee, ik vind het wel mooi. Het is fantastisch. '


    'Uit de toon van je stem kan ik iets anders opmaken. Alex. '


    'Ik vroeg me alleen af hoe je dit financieel rond had gekregen. '


    Ze keek me theatraal aan en antwoordde met een Mata Hari-stem: 'Ik heb een geheim leven. '


    'Aha!'


    'Alex, doe niet zo voldaan. Ik ben heus niet met iemand naar bed geweest om dit te krijgen. '


    Daar schrok ik van. Ik zei: 'Dat wilde ik ook helemaal niet suggereren. '


    Ze grijnsde ondeugend. 'Maar je hebt wel even aan die mogelijkheid gedacht, mijn lieve prins. '


    'Nooit. ' Ik keek naar de bergen. De lucht was lichtblauw, boven een roze-bruine horizon. Opnieuw kleurencombinaties uit de jaren vijftig.


    'Ik dacht helemaal nergens aan, ' zei ik. 'Hierop was ik domweg niet voorbereid. Ik heb de hele zomer lang niets van je gezien of gehoord en nu opeens dit. '


    Ze gaf me mijn glas en legde haar hoofd op mijn schouder.


    'Het is geweldig, ' zei ik. 'Niet zo geweldig als jij, maar wel geweldig. Geniet ervan. '


    'Dank je, Alex. Je bent zo lief. '


    We stonden daar een tijdje, drinkend. Toen maakte ze de schuifdeuren open en liepen we het terras op. Smal, wit, uitstekend boven een steile afgrond. Alsof je op een wolk stapte. De geur van droge struiken kwam uit de canyon omhoog. In de verte een aanplakbiljet met hollywood erop, scheef, rafelig, een reclame voor verwoeste dromen.


    'Aan de andere kant van het huis is ook nog een zwembad, ' zei ze. 'Wil je even een rondje naakt zwemmen?'


    Ze glimlachte en leunde over het hek heen. Ik raakte haar haren aan, stopte mijn hand onder haar trui en masseerde haar rug. Ze maakte een tevreden geluidje, leunde tegen me aan, stak een hand naar achteren om mijn kaak te strelen.


    'Ik denk dat ik het je behóór uit te leggen, ' zei ze. 'Maar het is allemaal nogal ingewikkeld. '


    'Ik heb de tijd, ' zei ik.


    'Werkelijk?' vroeg ze, opeens opgewonden. Ze draaide zich om en nam mijn gezicht tussen haar handen. 'Hoef je niet meteen terug naar het ziekenhuis?'


    'Tot zes uur niets anders dan vergaderingen. Om acht uur moet ik op de polikliniek zijn. '


    'Geweldig. Dan kunnen we hier een tijdje naar de zonsondergang kijken. Daarna zal ik je terugbrengen. '


    'Je zou het me uitleggen, ' bracht ik haar in herinnering.


    Maar ze was al naar binnen gelopen en had de stereo aangezet. Langzame Braziliaanse muziek - zachte gitaren, discrete percussie. 'Leid me, ' zei ze, toen ze terug was op het terras. Ze sloeg haar armen om me heen. 'Bij het dansen wordt een man geacht te leiden. ' We zwaaiden samen heen en weer, buik tegen buik, tong tegen tong. Toen de muziek was afgelopen, nam ze me door een korte gang mee naar de slaapkamer.


    Nog meer gebleekte, met glas afgedekte meubels, een lamp, een laag, breed bed met een vierkante, gebleekte hoofdsteun. Daarboven twee smalle, hoge ramen.


    Ze trok haar schoenen uit. Toen ik de mijne uittrapte, zag ik iets op de muren: primitieve, kinderlijke tekeningen van appels. Met pen en potlood getekend op lichtbruin, slecht papier. Maar wel achter glas ingelijst, duur.


    Gek, maar ik bleef er niet lange tijd vragen over stellen. Ze had de zware gordijnen voor de ramen dichtgetrokken, waardoor het donker in de kamer was geworden. Ik rook haar parfum, voelde hoe haar hand mijn geslachtsdelen omvatte.


    'Kom, ' zei ze - een stem zonder lichaam - en haar handen drukten met een verbazingwekkende kracht op mijn schouders. Ze liet me op het bed zakken, ging bovenop me liggen en kuste me intens.


    We omhelsden elkaar, rolden om, vrijden met al onze kleren aan. Zij zat tegen de hoofdsteun aangeleund, met haar benen opgetrokken en gespreid, met haar handen om haar knieën. Ik voor haar knielend, als in gebed, één wordend met haar, terwijl mijn handen de hoofdsteun vasthielden.


    Een verkrampte houding, zoals op de achterbank van een auto. Toen het voorbij was, gleed ze onder me vandaan en zei: 'Nu zal ik het uitleggen. Ik ben een wees. Mijn beide ouders zijn vorig jaar overleden. ' Mijn hart hamerde nog. 'Triest voor je, ' zei ik. '


    'Alex, het waren geweldige mensen. Vol glamour, gratie, heel tevreden. '


    Een onaangedane manier om over je overleden ouders te praten, maar verdriet kon vele vormen aannemen. Het belangrijkste was dat ze praatte, zich opener opstelde.


    'Mijn vader was hoofdredacteur kunst voor een van de grote uitgeverijen in New York, ' zei ze. 'Mijn moeder was binnenhuisarchitecte. We woonden in Manhattan, aan Park Avenue, hadden een huis in Palm Beach en Long Island - Southampton. Ik was hun enig dochtertje. '


    Die laatste mededeling kwam er bijzonder plechtig uit, alsof het hebben van weinig kinderen een eer van de eerste orde was.


    'Ze waren heel actief en reisden veel. Maar dat stoorde me niet, omdat ik wist dat ze heel veel van me hielden. Vorig jaar waren ze in Spanje, op vakantie in de buurt van Majorca. Toen ze van een feest naar huis reden, zijn ze van een rots gestort. '


    Ik nam haar in mijn armen. Ze voelde los en ontspannen aan, alsof ze over het weer praatte. Ik kon in het donker haar gezicht net zien en luisterde naar haar stem, een versnelde ademhaling, enig teken van verdriet. Niets.


    'Ik vind het triest voor je, Sharon. '


    'Dank je. Het is héél moeilijk voor me geweest. Daarom wilde ik niet over hen praten - ik kon het nog niet aan. Ik weet dat het niet de beste manier is om zoiets te verwerken. Als je het binnenhoudt, leidt dat tot pathologisch verdriet en wordt het risico van allerlei symptomen vergroot. Ik kon er niet met gevoel over praten. Ik heb dat al vaak geprobeerd, maar ik kon het gewoon niet. '


    'Je moet jezelf niet dwingen. Iedereen verwerkt zoiets in zijn eigen tempo. '


    'Ja. Ja, dat is waar. Ik leg je alleen uit waarom ik niet over hen kon praten. Waarom ik dat in feite nu nog steeds niet kan, Alex. '


    'Ik begrijp het wel. '


    'Dat weet ik. ' Diepe kus. 'Je bent zo goed voor me, Alex. '


    Ik dacht aan de verkrampte manier waarop we net aan het vrijen waren geweest. 'Werkelijk?'


    'O ja. Paul... '


    'Wat is er met Paul?'


    'Niets. '


    'Keurt hij jouw verhouding met mij goed?'


    'Zo is het niet, Alex. Maar ja. Ja, dat doet hij. Ik vertel hem telkens weer hoe geweldig jij bent en hij zegt dat hij blij is dat ik iemand heb gevonden die goed voor me is. Hij vindt je aardig. '


    'We hebben elkaar nog nooit ontmoet. '


    Stilte.


    'Wat ik hem over jou heb verteld, staat hem aan. '


    'O. '


    'Alex, wat is er aan de hand?'


    'Paul en jij lijken veel te hebben om over te praten. '


    Ik voelde hoe haar hand me vastpakte. Ze kneep zacht, kneedde. Ditmaal reageerde ik niet en ze liet haar vingers op mijn scrotum rusten. 'Alex, hij is mijn mentor en houdt toezicht op de casussen die ik behandel. Dat betekent dat we moeten praten. ' Zachte aaitjes. 'Laten we nu niet meer over hem of wie dan ook praten, in orde?' 'In orde. Maar ik wil nog altijd graag weten hoe je aan dit huis bent gekomen. '


    'Het huis?' zei ze, verbaasd. 'O. Het huis. Erfenis, natuurlijk. Het was van hen. Mijn ouders. Ze zijn beiden in Californië geboren en hebben hier gewoond voordat ze weer naar het oosten gingen -voordat ik was geboren. Ik was hun enig dochtertje, dus is het nu van mij. Het duurde even voordat alle noodzakelijke papieren daarvoor waren geregeld. Dat is de reden waarom ik niet met je mee kon gaan naar San Francisco - ik moest alles afhandelen. In ieder geval heb ik nu een huis en wat geld - een fonds, dat in het oosten wordt beheerd. Zo heb ik de Alfa ook kunnen kopen. Ik weet dat hij een beetje opvallend is, maar ik vond hem leuk. Wat vind jij ervan?'


    'Hij is om op te eten!'


    Ze sprak nog een tijdje verder over de auto, de plaatsen die we ermee konden bezoeken.


    Maar het enige waaraan ik kon denken, was het huis. We zouden hier samen kunnen wonen. Ik verdiende nu goed geld en kon de vaste lasten voor mijn rekening nemen - alle onkosten betalen.


    'Je hebt nu heel wat meer ruimte, ' zei ik en ik knabbelde aan haar oor. 'Genoeg voor twee mensen. '


    'O ja. Na die kamer in dat studentenhuis verheug ik me erop eens gewoon in mijn huis te kunnen rondbanjeren. En je kunt hierheen komen zo vaak je wilt. We zullen pret maken, Alex. '


    -----


    '... fatsoenlijke afmetingen, zeker gemeten naar hedendaagse maatstaven. '


    Mickey Mehrabian.


    'Kan schitterend worden ingericht en bij de prijs is alles wat erin staat, inbegrepen. Sommige meubelstukken zijn echte déco-klassieken. U kunt ze behouden of verkopen. Alles prima onderhouden. Dit huis is echt een juweeltje, doctor. '


    We bekeken de keuken en liepen de korte gang door naar de slaapkamers. De eerste kamer was dicht. Ze liep erlangs. Ik deed de deur open en ging naar binnen.


    'O ja. Dat was de grote slaapkamer, ' zei ze.


    De geur van shampoo en desinfecterende middelen was hier sterker, vermengd met andere industriële luchtjes: glasreiniger, insekticide, teerzeep. Een toxische cocktail. De gordijnen waren verwijderd; alleen de koorden hingen er nog. Alle meubels waren verwijderd. Het tapijt was opgerold, waardoor een vloer vol spijkerkoppen zichtbaar was. Door de twee hoge ramen zag ik boomtoppen en elektriciteitsdraden. Geen briesje dat het chemische bad verdunde.


    Geen tekeningen van appels.


    Ik hoorde gezoem. Beiden keken we om ons heen en ontdekten de bron meteen.


    Een zwerm muggen, midden in de kamer, een wolk van dieren, met wisselende omtrek.


    Wijzend op de plek.


    Ondanks pogingen om het aura van de dood weg te wassen, wisten de insekten - hadden ze aangevoeld met hun kleine muggehersenen - wat er hier in deze kamer was gebeurd. Op die plaats.


    Ik herinnerde me iets dat Milo me had verteld. Vrouwen moorden in de keuken en sterven in de slaapkamer.


    Mickey Mehrabian zag de blik op mijn gezicht en interpreteerde die foutief als misselijkheid.


    'Komt door de openstaande ramen en de tijd van het jaar, ' zei ze. 'Kan zo verholpen worden. De verkoper is gemotiveerd en zeer soepel. Eventuele kosten van reparatie of aanpassingen zullen zonder meer worden vergoed. '


    'Waarom wil hij of zij dit huis verkopen?'


    De brede glimlach verscheen weer. 'Geen hij of zij. Een het, in feite. Een corporatie, die veel huizen bezit en regelmatig verkoopt. '


    'Speculanten?'


    De glimlach verdween. 'Dat is een naar woord, doctor. Investeerders. '


    'Wie woont hier nu?'


    'Niemand. De vorige huurder is kort geleden vertrokken. '


    'En heeft het bed meegenomen. '


    'Ja. Alleen de slaapkamermeubels waren van haar — ik gelóóf in ieder geval dat het een vrouw was. ' Ze liet haar stem dalen tot een samenzweerderig gefluister. 'U kent L. A. Mensen komen en gaan. Laten we nu de andere slaapkamers maar eens bekijken. '


    We verlieten de doodskamer. 'Woont u alleen, doctor Delaware?' vroeg ze.


    Ik moest nadenken voordat ik kon antwoorden. 'Ja. '


    'Dan kunt u een van de slaapkamers als studeerkamer gebruiken, of zelfs als spreekkamer. '


    Patiënten. Volgens de krant had Sharon haar patiënten hier ontvangen.


    Ik dacht na over de mensen die ze had behandeld. De gevolgen die haar dood voor hen kon hebben.


    Toen besefte ik dat er iemand anders in haar leven was geweest. Iemand voor wie de gevolgen immens zouden zijn.


    Mijn geest ging in zijn vijfde versnelling. Ik wilde weg.


    Maar ik liet me door Mickey verder rondleiden. Liet haar even doorratelen voordat ik op mijn horloge keek en zei: 'Mijn hemel, ik moet weg!'


    'Denkt u dat u een bod op dit huis zult doen, doctor?'


    'Ik heb tijd nodig om daarover na te denken. Dank voor de rondleiding. '


    'Als het u vooral om het uitzicht te doen is, kan ik u nog wel een paar andere huizen laten zien. '


    Ik tikte op mijn horloge. 'Dat zou ik prima vinden, maar ook daar heb ik nu de tijd niet voor. '


    'Kunnen we dan een andere afspraak maken?'


    'Daar heb ik ook de tijd niet voor. Ik bel u wel als ik vrij ben, ' zei ik.


    'Prima, ' reageerde ze, koel.


    We liepen het huis uit en zij sloot het af. Zwijgend gingen we ieder naar onze eigen Cadillac. Voordat ze het portier van haar Fleetwood kon openen, werd onze aandacht getrokken door een beweging. Het geruis van bladeren. Holen gravende dieren?


    Een man kwam tussen de struiken vandaan te voorschijn en rende weg.


    'Wat is hier aan de hand?' riep Mickey, die trachtte kalm te blijven, maar kennelijk haar meest vreemde fantasieën tot leven zag komen.


    De rennende man keek om, staarde ons aan, struikelde, viel en krabbelde weer overeind.


    Jong. Verward haar. Wilde ogen. Mond open, als in een stille schreeuw. Doodsbang, of gek, of alle twee.


    Patiënten...


    'Dat hek moet worden gerepareerd, ' zei Mickey. 'Betere beveiliging. Geen probleem. '


    Ik keek naar de rennende man, riep: 'Staan blijven!'


    'Wat is er aan de hand? Kent u hem?'


    Hij ging sneller lopen, verdween om de bocht in de oprijlaan. Ik hoorde een motor starten, begon zelf te rennen, de oprijlaan af. Net toen ik bij het einde ervan was, zag ik een oud groen vrachtwagentje wegrijden van de stoeprand. Met krakende koppelingsplaten, van links naar rechts zwenkend, te snel. Op het portier waren enige witte letters aangebracht, maar ik kon niet zien welke.


    Ik rende terug naar mijn wagen en stapte in.


    'Wie is dat?' vroeg Mickey. 'Kent u hem?' 'Nog niet. '
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    Het lukte me hem in te halen. Ik knipperde met mijn lichten en toeterde. Hij negeerde me, dweilde over de weg, van links naar rechts, steeds sneller rijdend. Toen weer geknars van de koppelingsplaten, zodra hij in een andere versnelling probeerde te komen. Het vrachtwagentje bleef in zijn vrij steken, ging langzamer rijden, met loeiende motor omdat hij het gaspedaal ingedrukt hield. Opeens trapte hij op de rem en kwam volledig tot stilstand. Ik kon hem door de achterruit zien, trekkend, worstelend.


    De vrachtwagen bleef staan, reed een eindje, bleef weer staan. De heuvel af kreeg hij iets meer snelheid. Toen remde de man weer, waardoor de wagen voortkroop.


    Bij het afgezette moerasland liet hij het stuur los en hief zijn handen ten hemel. De wagen ging van links naar rechts, reed toen regelrecht op de ketting af.


    Die trof hij, maar niet hard - er kwam niet eens een deukje in zijn bumper. Ik bracht mijn wagen achter hem tot stilstand. De wielen draaiden nog even rond, toen sloeg de motor af.


    Voordat ik de kans had gekregen de auto uit te komen, was hij al uitgestapt. Zijn armen leken die van een gorilla en in een hand hield hij een fles vast. Ik sloot mijn auto af. Hij stond naast me, trapte tegen de banden van de Seville, drukte beide handen tegen mijn portier. De fles was leeg. Hij hief hem op alsof hij mijn raampje wilde inslaan, kon de fles niet vasthouden, liet hem op de grond vallen. Hij keek ernaar, gaf het op, keek mij toen aan. Zijn ogen waren waterig, opgezet, roodomrand.


    'Ga... je... vermoorden, man. ' Dronken stem. Theatrale grimassen.


    'Hoor je me... verdomme? Mij volgen?!'


    Hij deed zijn ogen dicht, wankelde, viel voorover, sloeg met zijn voorhoofd tegen het dak van mijn wagen.


    De houding van iemand die zijn hele leven lang te veel gezopen heeft. Maar hij had nog niet zo lang geleefd. Hoe oud was hij? Twee- of drieëntwintig?


    Hij trapte tegen de auto, wilde de deurkruk vastpakken, miste en wankelde. Weinig meer dan een joch. Gezicht van een jonge bulldog. Klein, maar sterk ogend, met afhangende schouders en dikke, door de zon gebruinde armen. Rood haar, schouderlang, grof, niet gekamd. Miezerig snorretje en een baard met de kleur van pluksel. Pukkeltjes op zijn voorhoofd en wangen. Hij had een T-shirt vol transpiratievlekken aan, een afgeknipt short, tennisschoenen zonder sokken.


    'Verdomme, man, ' zei hij en hij krabde onder een arm. Zijn handen zaten onder de littekens en het vuil.


    Hij wiegde op zijn hakken heen en weer, verloor uiteindelijk definitief zijn evenwicht en kwam op zijn achterste op de grond terecht. Daar bleef hij een tijdje zitten. Ik liet me over de voorbank glijden en stapte aan de andere kant de Seville uit. Hij keek toe, zonder zich te bewegen, liet zijn ogen weer dichtvallen, alsof hij de kracht niet had ze open te houden.


    Ik liep naar zijn vrachtwagentje toe. Dertig jaar oude Ford, slecht onderhouden. Met slordige letters stond d. j. rasmussen, timmerwerk op het portier. Daaronder het nummer van een postbus in Newhall. Achterin het wagentje lagen twee ladders, een gereedschapskist, een paar dekens, met zware metalen voorwerpen erop. Verder allemaal lege flessen - Gatorade, Southern Comfort.


    Ik stak het contactsleuteltje in mijn zak, verwijderde de kap van de stroomverdeler en liep naar de nog altijd stil zittende man terug.


    'Ben jij D. J. ?'


    Glazige blik. Van dichtbij rook hij naar gist en braaksel.


    'Wat deed je daar boven?'


    Geen antwoord.


    'Was je dr. Ransom de laatste eer aan het bewijzen?'


    De glazige blik verdween snel. Juiste spoor.


    'Ik ook, ' zei ik.


    'Ba-a-arst!' Gevolgd door een stinkende boer, waardoor ik een stap naar achteren deed. Hij mompelde, probeerde een arm te bewegen, was er niet toe in staat. Deed zijn ogen dicht, leek pijn te hebben.


    'Ik was een vriend van haar, ' zei ik.


    Boer en gerochel. Hij leek ieder moment te kunnen gaan overgeven.


    Ik deed nog een paar stappen naar achteren, wachtte.


    Een droog, kokhalzend geluid. Zijn ogen gingen open, staarden naar niets.


    'Ik was haar vriend, ' herhaalde ik. 'En jij?'


    Hij kreunde. Kokhalsde opnieuw.


    'D. J. ?'


    'O man... jij bent... ' Hij maakte zijn zin niet af.


    'Wat?'


    'Aan het neuken... met mijn hoofd. '


    'Dat probeer ik niet, ' zei ik. 'Ik probeer alleen te begrijpen waarom ze dood is. '


    Meer gekreun.


    Hij streek met zijn tong over zijn lippen, probeerde te spugen, maar begon te kwijlen.


    'Als ze meer dan alleen een vriendin was, kan het voor jou nog moeilijker zijn, ' zei ik. 'Het verliezen van een therapeut kan net zoiets zijn als het verliezen van een ouder. ' 'Barst. '


    'Was zij je therapeute, D. J. ?'


    'Stik!' Na enige vergeefse pogingen lukte het hem te gaan staan. Hij kwam op me af, viel tegen me aan.


    Slap als een baal vodden, met stevige armen, die echter door de alcohol waren verdoofd en geen kracht meer hadden. Ik kon hem makkelijk tegenhouden door een hand tegen zijn borst te drukken. Ik pakte zijn armen en zette hem weer op de grond. Ik liet hem de kap en de sleutels zien.


    'Hé man, wat... '


    'Je bent niet in staat om te rijden. Ik houd deze bij me tot je weer voldoende bij je positieven bent gekomen. '


    'Stik!' Met minder overtuigingskracht.


    'Praat tegen me, D. J. Daarna zal ik je verder met rust laten. '


    'Waar... over?'


    'Over het feit dat je een patiënt van dr. Ransom was?'


    Overdreven hoofdschudden. 'Ho, ho... niet.. gek. '


    'Wat is je connectie met haar dan wel?'


    'Slechte rug. '


    'Had je erge pijn?'


    'Deed verdomd zeer. ' Hij herinnerde zich iets, beet op zijn lip.


    'Hielp dr. Ransom je met die pijn?'


    Knikje. 'En... daarna... ' Hij probeerde even de sleuteltjes te pakken. 'Geef me mijn spullen!'


    'En daarna?'


    'Geef me mijn spullen, man!'


    'En als ze je met de pijn had geholpen, wat dan?'


    'Stik!' schreeuwde hij. De spieren in zijn hals zwollen op; hij haalde wild uit, miste, probeerde op te staan, kon zijn achterste niet van de grond krijgen.


    Na de behandeling... Ik had op een knop gedrukt. Het zette me aan het denken.


    'Niks, verdomme. Helemaal niks!' Hij zwaaide met zijn armen, vloekte, probeerde op te staan en sloeg dubbel.


    'D. J., wie heeft je naar dr. Ransom verwezen?'


    Stilte.


    Ik herhaalde de vraag.


    'Sti-i-i-ik!'


    'Misschien zijn er wel andere patiënten die er even beroerd aan toe zijn als jij, D. J. '


    Hij gaf me een zieke glimlach, toen een licht hoofdschudden. 'Onzin. '


    'Als we kunnen achterhalen wie hen naar haar heeft verwezen, kunnen we hen opsporen, helpen. '


    'Geen spraaaake van. '


    'Iemand moet contact met hen opnemen, D. J. '


    'Ik ben... Jij bent de een of andere... verdomde Robin Hood?'


    'Een vriend, ' zei ik. 'Een psycholoog, net als zij. '


    Hij keek om zich heen, leek zijn omgeving voor het eerst echt te zien.


    'Waar ben ik?'


    'Vlak bij het huis van dr. Ransom, beneden, langs de weg. '


    'Wie ben jij? Een verdomde Robin Hood?'


    'Een vriend. Wie heeft jou naar haar verwezen, D. J. ?'


    'Dokter. '


    'Welke dokter?'


    'Carmen. '


    'Dokter Carmen?'


    Hij giechelde. 'Carmen... dokter. '


    'Carmens dokter?'


    Knikje.


    'Wie is Carmen?'


    'Stik. '


    'Hoe heet Carmens dokter?'


    'Bev... Hills... joods... Wein... '


    Ik was er niet zeker van of hij een naam noemde, of me om wijn vroeg.


    'Dokter Wein... barst. '


    'Wein en nog iets? Weinstein? Weinberg?'


    'Garden, groei, groei, groei. '


    'Weingarden? Dokter Weingarden?'


    'Joods, met een... grote... bek. '


    Hij viel, lag op zijn zij.


    Ik gaf hem een duwtje. Voorlopig van deze wereld weggenomen. Nadat ik het postbusnummer dat op het portier stond had overgenomen, keek ik de flessen in het vrachtwagentje na en goot een nog halfvolle leeg. Toen liet ik twee banden leeglopen, pakte een van de dekens, verstopte de sleuteltjes onder de andere twee en deed de kap van de stroomverdeler onderin de gereedschapskist. Om dat alles te kunnen vinden, moest hij ook weer nuchter genoeg zijn om te kunnen rijden, meende ik. Toen legde ik die ene deken over hem heen en liet hem achter, om zijn roes uit te slapen.


    Ik reed weg en nam me voor die postbus te gebruiken om over een paar dagen weer contact met hem op te nemen. Om hem aan te moedigen naar een andere therapeut toe te gaan.


    God wist dat hij die hulp nodig had. Hij was dronken geweest, maar duidelijk potentieel gewelddadig - een van die zeer gespannen, voortdurend onder druk staande jonge stieren die alles te ver laten komen en dan stoom willen afblazen door zonder waarschuwing hun vuisten, messen, kettingen en wapens te gaan gebruiken.


    Niet direct een voor een particuliere praktijk typerende patiënt. Waar had Sharon hem vandaan gehaald? Hoeveel anderen had zij behandeld die net zo waren als hij? En hoeveel breekbare persoonlijkheden stonden op het punt te breken omdat zij er niet langer was om hen bij elkaar te houden?


    Ik herinnerde me Rasmussens plotselinge woede toen ik hem had gevraagd wat er gebeurde nadat de behandeling wegens pijn was afgelopen.


    Een lelijk vermoeden, dat ik echter niet van me af kon zetten, was dat zijn relatie met Sharon verder was gegaan dan die van patiënt/therapeut. Iets was sterk genoeg geweest om hem weer naar haar huis te laten gaan. Zoekend. Naar wat?


    In Trapps voetsporen getreden...


    Was het mogelijk dat ze met beiden naar bed was geweest? Ik besefte dat ik me hetzelfde had afgevraagd ten aanzien van die oude man op het feest. Over Kruse, jaren geleden.


    Misschien liet ik me meeslepen... was ik aan het projecteren. Misschien nam ik seksuele contacten aan die in feite niet hadden bestaan, omdat mijn eigen relatie met haar zo sterk seksueel gekleurd was geweest.


    Zoals Milo zou zeggen: Een beperkte manier van denken, makker. Beperkt of niet, ik kon het idee niet van me af schudden.


    -----


    Om half twee was ik thuis, vond boodschappen van Maura Bannon, de verslaggeefster die stage liep, en detective Delano Hardy. Del was op een andere lijn in gesprek toen ik hem opbelde, dus pakte ik de telefoongids en zocht naar een dr. Weingarden in Beverly Hills. Er waren er twee, een zekere Isaac aan Bedford Drive en een Leslie, aan Roxbury.


    Isaac Weingarden nam zelf de telefoon op. Hij klonk als een oude man met een zachte, vriendelijke stem en een Weens accent. Toen ik hoorde dat hij psychiater was, was ik er zeker van dat ik de juiste man had gevonden, maar hij ontkende Sharon of Rasmussen te kennen.


    'U klinkt van streek, jongeman. Kan ik iets voor u doen?'


    'Nee, dank u. '


    Ik belde het kantoor van Leslie Weingarden. 'De dokter is op dit moment met een patiënt bezig, ' zei de receptioniste. 'Wilt u alstublieft tegen hem zeggen dat het over dr. Sharon Ransom gaat?'


    'De dokter is geen hij, maar een zij. Wilt u even wachten?'


    Ik luisterde enige minuten lang naar Mantovani. Toen: 'De dokter kan niet worden gestoord. Ze heeft me gevraagd uw nummer te noteren en dan zal ze u later terugbellen. '


    'Zou u me misschien kunnen vertellen of dr. Weingarden patiënten wel eens naar dr. Ransom verwees?'


    Aarzeling. 'Daar heb ik geen idee van, meneer. Ik kan alleen doorgeven wat de dokter me heeft gezegd. '


    Om kwart over twee belde Del Hardy.


    'Hai, Del. Hoe gaat het?'


    'Druk, en nu het beter wordt, zal het nog wel drukker worden. Wat kan ik voor je doen?'


    Ik vertelde hem over Sharon, over het feit dat ik Cyril Trapp had gezien, over de snelheid waarmee het huis in de verkoop was gezet.


    'Trapp? Interessant. ' Maar hij klonk niet geïnteresseerd. Hoewel hij een van de weinige rechercheurs was die Milo vriendelijk bejegenden, betekende die vriendelijkheid geen vriendschap. Trapp was een last die hij niet bereid was te delen.


    'Nichols Canyon behoort tot de wijk Hollywood, ' zei hij. 'Dus weet ik niet eens wie zich met die zaak bezighoudt. Gezien het feit dat we het allemaal zo druk hebben, probeert iedereen routinezaken altijd zo snel mogelijk af te handelen, veel zelfs telefonisch. '


    'Zo snel?'


    'Dat is inderdaad niet gebruikelijk, ' gaf hij toe, 'maar het kan. '


    Ik zei niets.


    'Je zei dat ze een vriendin van je was?'


    'Ja. '


    'Ik neem aan dat ik wel eens navraag zou kunnen doen. '


    'Del, dat zou ik echt bijzonder waarderen. Volgens de kranten waren er geen naaste familieleden gevonden. Maar ik weet dat ze een zusje heeft - een tweelingzuster. Ik heb haar zes jaar geleden ontmoet. '


    Ik was hun enig dochtertje. Nog een verrassing.


    'Hoe heet ze?'


    'Shirlee, met twee e's. Ze was invalide, woonde in een verzorgingstehuis in Glendale. South Brand, ongeveer anderhalve kilometer voorbij de Galleria. '


    'Naam?'


    'Ik ben er slechts eenmaal geweest en heb daar toen niet op gelet. ' 'Ik zal het laten nagaan. ' Hij liet zijn stem dalen. 'Luister, ten aanzien van Trapp... die man zou zich beslist niet bezighouden met een zelfmoord waaraan geen eer te behalen valt. Dus was zijn aanwezigheid daar waarschijnlijk van persoonlijke aard.... misschien in verband met het huis. Sommige kerels trachten huizen altijd goedkoop op de kop te tikken. Getuigt niet direct van goede smaak, maar je weet hoe zoiets kan gaan. Er is ook nog een andere mogelijkheid. Was het slachtoffer rijk?'


    'Ze kwam uit een rijke familie. '


    'Dat zou dan ook een verklaring kunnen zijn. ' Hij klonk opgelucht. 'Iemand heeft op een paar knoppen gedrukt en toen hebben de hoge bazen bevolen dat alles snel en geruisloos moest worden afgehandeld. Trapp heeft vroeger in Hollywood gewerkt - misschien herinnerde iemand zich dat en heeft hem toen om een gunst gevraagd. ' 'Persoonlijke dienstverlening?'


    'Gebeurt vaak. Als je rijk bent, heb je dingen die niemand verder kan hebben, nietwaar? Tegenwoordig kan iedereen een Mercedes op afbetaling kopen. Voor verdovende middelen en kleding geldt hetzelfde. Maar in deze stad is privacy de ultieme luxe. '


    'Oké, ' zei ik. Maar ik vroeg me af wie er op die knoppen had gedrukt. Dacht meteen aan de oude man op het feest. Daar kon ik met Del echter niet over praten, dus bedankte ik hem nogmaals.


    'Graag gedaan. Heb je de laatste tijd nog iets van Milo gehoord?' 'Nee. Jij wel? Ik geloof dat hij maandag weer moet aantreden?'


    'Geen woord. Hij moet volgens het rooster maandag op kantoor zijn. Milo kennende, betekent dat dat hij zaterdag of zondag al weer in de stad zal zijn en alvast eens om zich heen gaat kijken. God zij dank, wat mij betreft, want het ongedierte is weer volop op pad. '


    Nadat hij had opgehangen, keek ik in de Gouden Gids naar een verzorgingstehuis aan South Brand, maar kon niets vinden. Even later belde Mal Worth me, om me te herinneren aan de verklaring die ik morgen moest afleggen. Hij leek zich zorgen te maken over mijn geestesgesteldheid en bleef me vragen of alles met mij in orde was. 'Het is prima met me, ' zei ik tegen hem. 'Perry Mason zou me nog niet klem kunnen zetten. '


    'Mason stelde niets voor. Wees op je hoede voor die jongens van de verzekeringsmaatschappij. Tussen twee haakjes: Denise wil Darren verder absoluut niet meer laten behandelen. Ze wil het nu verder zelf regelen. Maar dat is niet voor het verslag. De tegenpartij moet in de veronderstelling blijven verkeren dat het joch de rest van zijn leven onder behandeling zal moeten blijven. En daarna. '


    'Hoe gaat het met Darren?'


    'Nog ongeveer hetzelfde. '


    'Probeer haar ertoe over te halen de behandeling voort te zetten, Mal. Als ze iemand anders wil hebben, zal ik haar een verwijsbriefje geven. ' 'Alex, haar besluit lijkt vast te staan, maar ik zal het blijven proberen. In die tussentijd vind ik het belangrijker ervoor te zorgen dat ze eten op tafel blijft houden. Ciao. '


    De eerstvolgende uren bereidde ik mijn verklaring voor, werd onderbroken door de telefoon.


    'Dr. Delaware? Maura Bannon? Van de L. A. Times?'


    Ze had een hoge stem, ietwat lispelend en met een accent uit New England, en klonk alsof ze een jaar of dertien was. Verder liet ze iedere mededeling als een vraag klinken.


    'Hallo, mevrouw Bannon. '


    'Ned Biondi heeft me uw nummer gegeven? Ik ben zo blij u te pakken te hebben gekregen. Zouden we elkaar ergens kunnen treffen?'


    'Waarom?'


    'U heeft dr. Ransom gekend, nietwaar? Ik dacht dat u me misschien wat achtergrondinformatie over haar zou kunnen geven?'


    'Ik denk niet dat ik u kan helpen. '


    'O?' Ze klonk terneergeslagen.


    'Ik heb dr. Ransom al in jaren niet meer gezien. '


    'O. Ik dacht... Nu ja, ik probeer een afgerond beeld te geven, begrijpt u wel, binnen enige context. Een soort profielschets? Het is zo vreemd dat een psychologe zichzelf zo doodt... begrijpt u wel? De lezers zouden het interessant vinden te weten waarom ze dat heeft gedaan. '


    'Weet u al iets meer dan u in uw eerste artikel heeft verwerkt?'


    'Nee, dr. Delaware. Is er iets meer dat de moeite van het weten waard is? Dan zou ik dat heel graag willen horen. Ik geloof niet dat de politie me alles heeft verteld. Ik heb verscheidene malen naar het bureau gebeld, maar ik ben nooit teruggebeld. ' Stilte. 'Ik geloof niet dat ze me serieus nemen. '


    Privacy, de ultieme luxe.


    'Ik zou u graag willen helpen, ' zei ik, 'maar ik kan er echt niets aan toevoegen. ' 'Meneer Biondi zei... '


    'Als ik Biondi een andere indruk heb gegeven, spijt me dat, mevrouw Bannon. '


    'Oké. Maar als u iets naders hoort, wilt u me dat dan alstublieft laten weten?'


    'Ik zal mijn best doen. '


    'Dank u, dr. Delaware. '


    Ik leunde achterover in mijn stoel, staarde door het raam en voelde me eenzaam worden.


    Gedeelde smart is halve smart - hoe groter de smart, hoe aangenamer het hebben van gezelschap zal zijn. Ik belde inlichtingen en vroeg naar een telefoonnummer van D. J. Rasmussen. Geen telefoonnummer beschikbaar. Ik belde het kantoor van dr. Leslie Weingarden, mijn enige andere connectie met de dronken jongeman.


    'Ik was net van plan u te bellen, ' zei de receptioniste. 'De dokter kan u na de laatste patiënt, rond zes uur, ontvangen. '


    'Ik heb geen behoefte aan een afspraak. Ik wilde haar alleen even over de telefoon spreken. '


    'Ik kan u alleen doorgeven wat ze tegen mij heeft gezegd, meneer Delaware. '


    'Zes uur schikt me dan uitstekend. '
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    Het gebouw waarin Leslie Weingardens kantoor was ondergebracht, telde drie verdiepingen, was opgetrokken uit rode baksteen en bevond zich midden in de medische wijk van Beverly Hills. Binnen goudkleurig eikehouten lambrizeringen, groenroze tapijten. In het gebouw waren artsen, tandartsen en een handjevol psychologen ondergebracht.


    De naam van één van die laatsten trok mijn aandacht: kruse, p. p. suite 300. Was op zich niet zo gek. Dit was de Divanstraat. Maar vroeger had hij een ander adres gehad.


    Het kantoor van Leslie Weingarden bevond zich op de begane grond, bij de achterzijde van het gebouw. Volgens haar naamplaatje had ze zich gespecialiseerd in ingewandsstoornissen en vrouwenkwalen. Haar wachtkamer was klein, goedkoop maar vrolijk ingericht. Witkatoenen kussens op de stoelen, waarin je diep wegzakte, en moderne Deense tafels, her en der prenten aan de muren, een plant in een rieten mandje. Geen patiënten, wel de restanten van een dag spreekuur houden: kauwgumpapiertjes, een leeg aspirineflesje, tijdschriften die


    geopend op de stoelen lagen.


    Ik tikte tegen de glazen scheidingswand, wachtte enige seconden voordat die werd opengeschoven. Een Spaans ogende vrouw van ergens in de vijftig vroeg: 'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


    'Ik ben dr. Delaware. Ik heb een afspraak met dr. Weingarden. '


    'Ik zal haar zeggen dat u er bent. '


    Ik wachtte een half uur, bladerde tijdschriften door, vroeg me af of de column van Paul Kruse in één daarvan had gestaan. Om half zeven ging de deur naar het privé-kantoor open en zag ik een goed ogende vrouw van een jaar of dertig.


    Ze was klein, heel slank, met kort haar en een smal, alert gezicht. Ze had lange zilveren oorbellen in, droeg een witzijden blouse, een duif-grijze gabardine pantalon en grijssuède pumps. Om haar hals hing een stethoscoop. Daaronder een zware, gouden ketting. Haar gelaatstrekken waren delicaat en regelmatig, haar ogen amandelvormig en donkerbruin. Als die van Robin. Ze had zich slechts heel licht opgemaakt. Meer was ook niet nodig.


    Ik ging staan.


    'Meneer Delaware? Ik ben dr. Weingarden. ' Ze stak haar hand uit en ik drukte die. Ze had kleine botten, haar handdruk was ferm en droog. Toen zette ze beide handen op haar heupen. 'Wat kan ik voor u doen?'


    'U heeft patiënten doorverwezen naar Sharon Ransom, een psychologe. Ik weet niet of u het al heeft gehoord, maar ze is dood, heeft zondag zelfmoord gepleegd. Ik wilde met u over haar praten. Ik zou graag met die patiënten in contact willen komen. ' Geen spoortje van een schok. 'Ja, ik heb het in de krant gelezen. In welke zin bent u betrokken bij haar en haar patiënten?' 'Voornamelijk persoonlijk en ietwat beroepsmatig. ' Ik gaf haar mijn visitiekaartje.


    Ze bekeek dat. 'U bent ook psycholoog. Dr. Delaware dus, en geen meneer, zoals Bea tegen me zei. ' Ze stopte het kaartje in haar zak. 'Bent u haar therapeute geweest?'


    Die vraag verbaasde me. 'Nee. '


    'Ze had er anders beslist een nodig. ' Frons. 'Waarom maakt u zich zoveel zorgen over haar patiënten?'


    'Ik ben er vandaag een tegen het lijf gelopen. D. J. Rasmussen. Hij heeft me uw naam gegeven. '


    Daar schrok ze van, maar ze zei niets.


    'Hij was dronken, ' zei ik. 'Stomdronken, laveloos in feite. Ik denk dat hij al heel onevenwichtig was en nu het risico loopt volledig in te storten. Misschien gewelddadig. Het verliezen van een therapeut kan net zoiets zijn als het verliezen van een ouder. Ik heb me afgevraagd hoeveel van haar andere patiënten... '


    'Ja, ja, natuurlijk. Dat begrijp ik allemaal. Maar wat ik niet begrijp, is Uw bezorgdheid. In welke zin bent u bij dit alles betrokken?'


    Ik dacht na over het beste antwoord. 'Gedeeltelijk zal het waarschijnlijk wel terug te voeren zijn op schuldgevoelens. Sharon en ik hebben elkaar vroeger goed gekend. Afgelopen zaterdag ben ik haar na jaren toevallig tijdens een feest tegen het lijf gelopen. Ze leek ergens door van streek te zijn en vroeg of ze met me kon praten. We maakten een afspraak. Ik bedacht me echter en annuleerde die de volgende dag weer. Die avond heeft ze zelfmoord gepleegd. Ik denk dat ik me nog altijd afvraag of ik dat had kunnen voorkomen. In ieder geval zou ik nog meer verdriet nu willen voorkomen zo me dat mogelijk is. '


    Ze speelde met de stethoscoop en staarde me aan. 'U meent dit echt, nietwaar? U werkt toch niet voor de een of andere gehaaide jurist?' 'Waarom denkt u dat?'


    Ze glimlachte. 'Dus u zou graag willen dat ik contact opneem met patiënten die ik naar haar heb verwezen?'


    'Ja, en dat u me vertelt wie nog meer patiënten naar haar kan hebben doorverwezen. '


    De glimlach werd koud. 'Dat zou moeilijk zijn, dr. Delaware. Ik heb er geen idee van wie nog meer naar haar verwees. Hoewel ik wel met die patiënten te doen heb. '


    Ze zweeg, leek naar woorden te zoeken. 'Sharon Ransom was een... Zij en ik... Tsja, neemt u maar eens als eerste het woord. Waarom heeft u uw afspraak met haar afgezegd?'


    'Ik wilde niet bij haar betrokken raken. Ze is... Ze was een gecompliceerde vrouw. '


    'Dat was ze zeker. ' Ze keek op haar horloge en haalde de stethoscoop van haar hals. 'Oké. Ik ga een telefoongesprek voeren om navraag over u te doen. Als u degene bent die u zegt dat u bent, zullen we met elkaar praten. Maar ik moet eerst een hapje eten. ' Ze liet me achter in de wachtkamer, kwam even later weer terug en zei: 'Oké, ' zonder me aan te kijken.


    We liepen naar een coffeeshop aan Brighton. Ze bestelde een sandwich met tonijn en kruidenthee. Ik schoof een naar rubber smakende omelet heen en weer op mijn bord.


    Ze at snel, bestelde een toetje en zette dat weg toen ze er de helft van op had.


    Nadat ze haar mond had afgeveegd, zei ze: 'Toen ze me zeiden dat iemand over Sharon opbelde, raakte ik gespannen. Ze heeft problemen voor me veroorzaakt en we hebben al lange tijd niet meer samengewerkt. ' 'Wat voor problemen?'


    'Een seconde. ' Ze riep een serveerster en bestelde nog een kruidenthee. Ik nam koffie. Met de koffie en de thee werd de rekening gepresenteerd.


    Ik pakte die. 'Ik betaal. '


    'Informatie kopen?'


    Ik glimlachte. 'U had het over de problemen die zij voor u had veroorzaakt. '


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet niet of ik hier echt over wil praten. '


    'Ik zal alle inlichtingen vertrouwelijk behandelen, ' beloofde ik.


    'Officieel, alsof u mijn therapeut bent?'


    'Als u zich daar prettiger bij voelt, is dat wat mij betreft prima. '


    'Ja, ik voel me daar prettiger bij. Dit is een heet hangijzer. Ethische problemen. ' De blik in haar ogen verhardde zich. 'Ik had het op geen enkele manier kunnen voorkomen, maar probeer dat maar eens te vertellen aan een jury die moet beoordelen of een medicus zijn boekje te buiten is gegaan. Als een gehaaide advocaat zoiets te behandelen krijgt, zal hij alle dossiers opvragen en contact opnemen met iedere arts die de patiënt in kwestie ooit heeft behandeld. '


    'Ik ben absoluut niet van plan aan een proces te beginnen. '


    'Ik ook niet. ' Ze sloeg met een hand zo hard op de tafel dat het zoutvaatje een sprongetje maakte. 'Verdorie! Ze heeft me belazerd. Alleen al als ik aan haar dénk, word ik woedend. Het spijt me dat ze dood is, maar ik kan me er niet verdrietig om voelen. Ze heeft me gebruikt. '


    Ze nam een slokje van haar thee.


    'Ik heb haar pas vorig jaar leren kennen. Ze liep binnen, stelde zich voor en nodigde me uit voor een lunch. Ik wist wat ze aan het doen was - vissen naar verwijzingen. Maar dat mag. Ik oefende toen pas iets meer dan een jaar praktijk uit en ik heb iets dergelijks ook gedaan. Bovendien was de eerste indruk die ik van haar kreeg, heel positief. Ze was intelligent, kon prima uit haar woorden komen en leek alles goed op een rijtje te hebben staan. Haar curriculum vitae zag er uitstekend uit, allerlei gevarieerde klinische ervaring. Bovendien had ze in hetzelfde gebouw als ik een kantoor en dat vond ik prettig, om contact over patiënten te kunnen blijven houden. Bijna al mijn patiënten zijn vrouwen en de meesten voelen zich prettiger bij een vrouwelijke therapeut, dus dacht ik: waarom niet, laat ik het maar eens proberen. Het enige nadelige vond ik dat ze zo knap was om te zien, omdat ik me afvroeg of sommige vrouwen dat niet als bedreigend zouden ervaren. Maar ik hield mezelf voor dat ik niet seksistisch mocht denken en begon patiënten naar haar te verwijzen. God zij dank niet al te veel. Ik heb een kleine praktijk. ' 'Bevond haar kantoor zich op de derde verdieping? Bij dat van dr. Kruse?'


    'Inderdaad, maar hij was er nooit. Ze heeft me het een keer laten zien. Een klein kantoor - piepklein wachtkamertje en een behandelkamer. Ze was Kruses psychologisch assistente of zoiets dergelijks, en had een officiële vergunning. '


    'Om als assistente te werken. '


    'Kan. In ieder geval was alles in orde. '


    Assistente. Een tijdelijke functie, bedoeld om pas afgestudeerde psychologen ervaring te laten opdoen onder supervisie van een ervaren psycholoog met praktijkvergunning. Sharon was zes jaar geleden afgestudeerd en had dus allang een volledige praktijkvergunning kunnen krijgen. Ik vroeg me af waarom ze die niet had aangevraagd. Wat ze in die zes jaren had gedaan. 'Heeft u dat curriculum vitae nog?' 'Nee. '


    'Kunt u zich er nog iets meer van herinneren?'


    'Nee, alleen wat ik u heb verteld. Hoezo?'


    'Ik probeer haar verleden na te gaan. In welk opzicht heeft ze u belazerd?'


    Ze keek me scherp aan. 'Wilt u zeggen dat u dat nog niet zelf heeft bedacht?'


    'Ik zou gokken op seksueel wangedrag, naar bed gaan met patiënten. Maar uw patiënten zijn voor het merendeel vrouwen. Was ze lesbisch?'


    Ze lachte. 'Lesbisch? Ja, ik kan me voorstellen dat die gedachte bij u opkomt. Eerlijk gezegd weet ik niet wat ze was. Ik ben opgegroeid in Chicago en niets in deze stad verbaast me nog. Maar nee, voor zover mij bekend ging ze niet met vrouwen naar bed. In dit verband hebben we het over mannen. Echtgenoten van patiënten. Vriendjes. Mannen gaan niet in therapie wanneer ze niet onder druk worden gezet. De vrouwen moeten alles doen - verwijsbriefje halen, de afspraak maken. Mijn patiënten vroegen me om verwijsbriefjes en ik heb er zes naar Sharon gestuurd. Ze heeft me daarvoor bedankt door met hen naar bed te gaan. '


    'Hoe bent u daar achter gekomen?'


    Ze keek walgend. 'Ik was mijn boekhouding aan het controleren, om te kijken wie veel achterstand had met het betalen van de rekening en het viel me op dat het merendeel van de vrouwen wier echtgenote


    ik naar haar had doorverwezen, niet had betaald of vervolgafspraken niet was nagekomen. Dat viel uitermate op, omdat alle andere rekeningen keurig op tijd waren voldaan en verdere vervolgafspraken vrijwel stipt waren nagekomen. Ik ben toen gaan opbellen, om te achterhalen wat er was gebeurd. De meeste vrouwen wilden niet met me praten en sommigen legden zelfs meteen weer de hoorn op de haak. Maar twee hunner waren wel bereid me te woord te staan. De eerste ging meteen hevig tekeer. Het bleek dat haar man een paar maal naar Sharon toe was gegaan - in verband met stress op zijn werk. Ze had hem geleerd zich te ontspannen, en dat was dat. Een paar weken later belde ze hem op, om vervolgafspraken te maken. Gratis. Toen hij verscheen, trachtte ze hem te verleiden, en niet zo zuinig ook. Midden in haar kantoor trok ze haar kleren uit. Hij liet haar staan, ging naar huis en vertelde het zijn vrouw. Ze was woedend, gilde dat ik me moest schamen omdat ik contacten had met een geniepig, amoreel kreng als Sharon. De tweede vrouw was nog erger. Die deed niets anders dan huilen. '


    Ze masseerde haar slapen, nam een aspirientje uit haar tas en slikte dat door met de thee.


    'Ongelooflijk, nietwaar? Gratis vervolgsessies. Ik wacht nog altijd op een dagvaarding om voor de rechtbank te verschijnen. Ik kan u wel vertellen dat ik er heel wat slapeloze nachten door heb gehad. '


    'Vervelend voor u, ' zei ik.


    'Inderdaad. En nu vertelt u me dat Rasmussen helemaal is doorgeslagen. Geweldig!' 'Was hij een van hen?'


    'O ja, een echte prins. Zijn vriendinnetje is degene die alleen maar kon huilen aan de telefoon. Een van de patiënten die zomaar bij me binnen komen lopen, niet al te wereldwijs, vage, psychosomatische klachten - ze had aandacht nodig. Ik leerde haar een beetje kennen en ze begon me openhartiger te vertellen over hem - dat hij te veel dronk, verdovende middelen gebruikte, met haar solde. Ik heb heel veel en lang met haar gepraat, om haar te laten zien dat hij een verliezer was, om haar duidelijk te maken dat ze hem moest verlaten. Natuurlijk deed ze dat niet. Een van die passieve types met een gewelddadige vader, die blijven zoeken naar surrogaat-papa's. Toen vertelde ze me dat die ezel zich tijdens zijn werk had verwond, last van rugpijn had en erover dacht een proces aan te spannen. Zijn advocaat raadde hem aan naar een psych te gaan en mij werd gevraagd of ik zo iemand kende. Ik stuurde hem naar Sharon en vertelde haar alles over zijn andere problemen. Mijn hemel, wat heeft zij hem geholpen. Hoe heeft u hem leren kennen?' 'Hij was vanmorgen bij haar huis. '


    'Bij haar huis? Heeft ze zo'n griezel haar huisadres gegeven? Wat stom!'


    'Ze behandelde ook thuis. '


    'O ja, dat stond in de krant. Klop ook wel, want nadat ik haar met de feiten had geconfronteerd, is ze meteen uit ons gebouw vertrokken. Heeft u een diagnose ten aanzien van Rasmussen gesteld?'


    'Persoonlijkheidsproblemen. Mogelijk gewelddadige neigingen. '


    'Met andere woorden iemand die moeilijkheden kan veroorzaken. Geweldig. Hij is de zwakste schakel. Een vrouwenhater, die zijn impulsen heel moeilijk onder controle kan houden. En hij heeft al een advocaat in de arm genomen. Schitterend!'


    'Hij zal heus niet aan een proces beginnen wegens seksuele avances. Er zijn maar weinig mannen die dat zouden doen, ' zei ik. 'Zouden zich met hun houding geen raad weten. '


    'Een frontale aanval op het oude machismo? Ik hoop dat u gelijk heeft. Tot dusverre heeft nog niemand actie ondernomen. Maar dat betekent niet dat ze dat niet kunnen gaan doen. En zelfs wanneer me de ellende van een proces wordt bespaard, heeft ze me ten aanzien van mijn reputatie al meer dan genoeg gekost. Eén patiënt spreekt weer tien andere patiënten. Geen van de mensen die ik naar Sharon heb doorverwezen, heeft me betaald voor de uren die ik al eerder in hen had gestoken. En dan heb ik het alleen al over vier cijfers aan laboratoriumkosten. Ik ben nog niet zo ver dat een dergelijk financieel verlies me onberoerd laat, want hier op West Side zitten te veel artsen. Waar oefent u praktijk uit?'


    'Ook hier in West Side, maar ik werk met kinderen. '


    'O. ' Ze tikte met haar nagels tegen de rand van haar theekop. 'Ik zal wel heel zakelijk overkomen, ben ik bang. U heeft het over altruïsme, het overnemen van patiënten, alle goede voornemens die bij het afleggen van de eed van Hippocrates horen. En het enige waar ik me zorgen over maak, is hoe ik me afdoende kan indekken. Ik ga daar echter geen excuus voor verzinnen, want als ik me niet indek, is er niemand anders die dat voor mij zal doen. Toen ik uit Northwestern vertrok om mijn stage in Harbor General te lopen, heb ik de meest geweldige man ter wereld ontmoet, met wie ik drie weken later al was getrouwd. Een scenarioschrijver, die onderzoek verrichtte in het ziekenhuis in verband met een miniserie. Mijn hemel, liefde op het eerste gezicht! Opeens had ik een huis in Playa Del Rey en zouden we bij elkaar blijven tot de dood ons scheidde. Hij zei dat hij gek op me was geworden omdat ik een arts was en beloofde me plechtig dat hij me nooit zou verlaten. Twee jaar later liet hij me stikken. Plukte on


    ze bankrekening kaal en ging met een of ander grietje naar Santa Fe. Het heeft twee jaar geduurd voordat ik daar overheen was. '


    Ze keek in het kopje, als een waarzegster in haar glazen bol. 'Ik heb verdomme te hard gewerkt om zover te komen om dat alles door de een of andere nitwit teniet te laten doen. Dus nee, ik ben niet van plan een van de mannen met wie ze heeft genaaid te bellen om opnieuw door te verwijzen. Het zijn volwassen kerels en ze zullen dit zelf best kunnen verwerken. Ze zullen zichzelf er inmiddels wel van hebben overtuigd dat ze stoere hengsten zijn en ten aanzien van haar een ware verovering hebben gemaakt. Dr. Delaware, u moet dit verder ook laten rusten. Laat haar maar onder de grond liggen, dood en begraven. '


    Ze was luider gaan spreken. Mensen staarden onze kant op. Dat viel haar op en meteen ging ze zachter verder. 'Hoe kan iemand als zij in vredesnaam een therapeute worden? Screenen jullie je studenten dan helemaal niet?'


    'Niet voldoende, ' zei ik. 'Hoe reageerde ze toen u haar met de feiten confronteerde?'


    'Eigenaardig. Ze keek me alleen maar aan met die grote blauwe, superonschuldige ogen, alsof ze niet wist waarover ik het had, en toen begon ze met het uh... uh, alsof ze probeerde als mijn therapeute op te treden. Toen ik mijn verhaal had gedaan, zei ze alleen "Sorry" en ging weg. Geen verklaring, niets. De volgende dag zag ik haar met dozen naar buiten sjouwen. '


    'Kruse was in juridische zin verantwoordelijk voor haar, omdat hij haar mentor was. Heeft u met hem gesproken?'


    'Dat heb ik geprobeerd. Ik moet hem wel twintig keer hebben opgebeld. Ik heb zelfs briefjes onder zijn deur door geschoven. Hij heeft daar nooit op gereageerd. Dat maakte me destijds behoorlijk nijdig en ik heb er zelfs over gedacht een klacht in te dienen. Uiteindelijk heb ik het erbij gelaten, denkend dat ik al blij mocht zijn dat ik van dat mens af was. '


    'Zijn naambordje hangt er nog. Oefent hij in dat gebouw nog altijd praktijk uit?'


    'Zoals ik u al heb verteld, heb ik hem nooit gezien. Toen ik naar hem op zoek was, heb ik met de conciërge gesproken en die zei dat hij hem ook nog nooit had gezien. Tien tegen één dat Kruse dat kantoor voor háár heeft ingericht. Ze zal ook wel met hem hebben geneukt. '


    'Waarom zegt u dat?'


    'Omdat neuken haar specialiteit was, nietwaar? Dat dééd ze. Waarschijnlijk zal ze ook wel neukend haar graad hebben behaald. '


    Daar dacht ik over na, raakte verdiept in mijn eigen gedachten.


    'U bent toch niet van plan echt die patiënten van haar op te zoeken?' vroeg ze.


    'Nee, ' zei ik, op dat moment een beslissing nemend. 'Alles wat u me heeft verteld, heeft deze zaak in een ander licht geplaatst. Maar we zouden wel iets moeten doen aan Rasmussen. Hij is een tijdbom. '


    'Laat hij zichzelf dan maar opblazen. Opgeruimd staat netjes. '


    'Stel dat hij iemand anders verwondt?'


    'Wat zou u kunnen doen om dat te voorkomen?'


    Daar had ik geen antwoord op.


    'Luister, ' zei ze. 'Ik wil volkomen duidelijk zijn. Ik wil er niets mee te maken hebben. Ik wil geen zorgen en ellende aan mijn hoofd. Heeft u dat goed begrepen?'


    'Ja. '


    'Ik hoop echt dat u dat meent. Als u ook maar iets van wat ik u heb verteld gaat gebruiken om mij met haar in verband te brengen, zal ik alles ontkennen. De dossiers van de patiënten die zij heeft behandeld, zijn vernietigd. Als u mijn naam noemt, zal ik u juridisch laten vervolgen wegens het misbruik maken van vertrouwelijke informatie. '


    'Rustig nu maar, ' zei ik. 'U bent volkomen duidelijk geweest. ' 'Dat hoop ik uit de grond van mijn hart. ' Ze trok de rekening uit mijn handen en stond op. 'Ik betaal mijn eigen consumpties wel. '
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    Gratis vervolgsessies. Dat deed me terugdenken aan iets wat ik uit alle macht had geprobeerd te vergeten.


    Toen ik naar huis reed, vroeg ik me af hoeveel mannen het slachtoffer van Sharon waren geworden, hoe lang dit al gaande was geweest. Het was me nu onmogelijk me een man in haar leven voor te stellen met wie ze geen seksuele betrekkingen had onderhouden.


    Trapp. De oudere man. D. J. Rasmussen. Allemaal slachtoffers?


    Ik vroeg me dat vooral af in verband met Rasmussen. Had hij nog een relatie met haar gehad toen ze stierf? Dat zou kunnen verklaren waarom het verlies hem zo hard had getroffen. Waarom had hij zich laten vollopen, waarom had hij een pelgrimstocht naar haar huis ondernomen?


    Om een andere pelgrim te ontmoeten: mij.


    Hoe kan iemand zoals zij in vredesnaam een therapeute worden?


    Screenen jullie je studenten dan helemaal niet?


    Ik had haar niet uit mijn leven gescreend. Ik had mezelf lange tijd voorgehouden dat ik jong en naïef was geweest, te groen om beter te weten. Toch was ik drie dagen geleden bereid geweest haar weer te zien. Klaar om te beginnen aan... wat?


    Het feit dat ik de afspraak had afgezegd, was een schrale troost. Wat zou er zijn gebeurd als ze me had opgebeld, haar stem triest had laten klinken, me had gezegd dat ik zo'n geweldige man was? Zou ik me hebben kunnen verzetten tegen het idee dat ze me nodig had? Zou ik de verleiding hebben kunnen weerstaan naar haar 'problemen' te luisteren, ze misschien zelfs op te lossen?


    Ik kon geen eerlijk antwoord op die vragen geven. Hetgeen heel wat zei over mijn beoordelingsvermogen. En mijn geestelijke gezondheid.


    Ik ging aan mezelf twijfelen. Wat gaf me het recht in te grijpen in het leven van andere mensen als ik voor mezelf de zaken niet eens fatsoenlijk op een rijtje kon zetten? Wat maakte me tot een autoriteit ten aanzien van de kinderen van andere mensen wanneer ik zelf nooit een kind had grootgebracht?


    Dr. Expert. Wie was ik nu verdomme in de maling aan het nemen? Ik herinnerde me de moederlijke glimlach van de therapeute die mij verder had opgeleid, Ada Small. Zachte stem. Brooklyns accent. Onvoorwaardelijke acceptatie; zelfs een harde boodschap werd door vriendelijkheid getemperd...


    ... je sterke behoefte om altijd alles zelf onder controle te hebben, Alex. Dat is niet volkomen slecht, maar op een gegeven moment zullen we dat trekje toch aan een nader onderzoek moeten onderwerpen. Ada had me ver gebracht. Ik had geboft met haar als mentor. Nu waren we collega's, verwezen patiënten naar elkaar door, bespraken casussen; het was lang geleden dat ik haar patiënt was geweest. Zou ik haar ooit mijn littekens kunnen laten zien?


    Sharon had niet zoveel geluk gehad met haar mentor. Paul Peter Kruse. Een machtswellusteling. Een pornograaf. Iemand die geselde. Ik kon me alleen maar voorstellen wat zijn mentorschap moest hebben behelsd. Toch was ze lang na haar afstuderen bij hem gebleven. Ze was zijn assistente gebleven, in plaats van aan een eigen praktijk te beginnen.


    Ze had haar vieze zaakjes afgehandeld in een ruimte die hij huurde. Dat zei evenveel over haar als over hem en ik moest me wel afvragen wie het binnen hun relatie voor het zeggen had gehad. Uitbuiters. Slachtoffers.


    Maar haar laatste slachtoffer was zijzelf geweest. Waarom? Ik dwong mezelf er niet meer aan te denken, een beeld van Robin voor ogen te halen. Hoe het ook mocht aflopen, wat wij eens hadden


    gehad, was écht geweest.


    Zodra ik thuis was, belde ik San Luis Obispo.


    'Hallo?'


    'Hai, Robin. '


    'Alex? Mam zei al dat je had gebeld. Ik heb verschillende keren geprobeerd je te bereiken. '


    'Ik ben net thuis. Je moeder en ik hebben een aardig gesprekje gevoerd. '


    'O. Heeft ze het je moeilijk gemaakt?'


    'Niet meer dan normaal. Belangrijker is de vraag hoe ze jou behandelt. '


    Ze lachte. 'Ik kan haar wel aan. '


    'Weet je dat zeker? Je klinkt doodop. '


    'Dat ben ik ook, maar dat heeft niets met haar te maken. Aaron blijkt een krijskikker te zijn. Terry is hele nachten op en ik heb haar een keer afgelost. Ik geloof niet dat ik ooit van mijn leven zo uitgeput ben geweest. '


    'Prima. Misschien verlang je dan wel naar die goeie ouwe tijd en kom je weer terug naar huis. '


    Stilte.


    'In ieder geval wilde ik je gewoon even opbellen om te vragen hoe het met je ging, ' zei ik.


    'Gaat. Hoe is het met jou, Alex?'


    'Best. '


    'Echt waar?'


    'Zou je half-best geloven?'


    'Alex, wat is er aan de hand?'


    'Niets. '


    'Je klinkt alsof iets je erg dwars zit. '


    'Niks bijzonders. Het is alleen tot dusverre geen al te prettige week geweest. '


    'Sorry, Alex. Ik weet dat je geduldig bent geweest... '


    'Het heeft helemaal niets met jou te maken, ' zei ik.


    'O?' Het klonk eerder gekwetst dan opgelucht.


    'Iemand die ik in mijn studietijd heb gekend, heeft zelfmoord gepleegd. '


    'Wat afschuwelijk. '


    'Ja, dat is het. '


    'Heb je die persoon goed gekend?'


    'Nee, ' zei ik, na even nadenken. 'Niet echt. '


    'Toch schrik je als je zoiets hoort, ' zei ze.


    'Zullen we van gespreksonderwerp veranderen?'


    'Best. Heb ik iets verkeerds gezegd?'


    'Nee, niets. Ik heb alleen geen zin om er op door te gaan. ' 'Oké, ' zei ze.


    'Ik zal nu maar eens ophangen. '


    'Ik heb geen haast. '


    'Oké. '


    Maar we hadden weinig meer te bespreken en toen ik ophing, voelde ik me leeg. Ik vulde die leegte met herinneringen aan Sharon.


    -----


    De tweede lente bleven we in zekere zin geliefden. Als het me lukte haar te bereiken zei ze altijd ja, had altijd lieve dingen te zeggen, moedigde me aan wetenschappelijke kwesties met haar te bespreken. Ze fluisterde in mijn oor, masseerde mijn rug, spreidde haar benen voor me met hetzelfde gemak als ze haar lippen stiftte, hield vol dat ik haar vriend was, de enige man in haar leven. Maar de échte uitdaging was haar te bereiken. Ze was zelden thuis, liet nooit een aanwijzing achter over waar ze was.


    Niet dat ik mijn uiterste best deed haar te vinden. Het ziekenhuis bezat me vijftig uur per week en ik had voor 's avonds particuliere patiënten aangenomen om geld te sparen voor de eerste aanbetaling op een eigen huis. Ik had het druk met het oplossen van de problemen van anderen en negeerde die van mezelf.


    Een paar maal ging ik onaangekondigd naar haar toe en ik merkte dan dat het grijze huis was afgesloten en de carport leeg. Ik gaf het op, zag haar enige weken lang helemaal niet. Maar laat op een zaterdagavond, toen ik na een hondsvermoeiende sessie met de ouders van een genadeloos misvormde baby vastzat in een file op Sunset, merkte ik dat ik behoefte had aan een schouder om op uit te huilen. Als een postduif draaide ik de Hollywood Boulevard in noordelijke richting op en sloeg af bij Nichols Canyon. Toen ik de oprijlaan opdraaide, zag ik de Alfa Romeo staan.


    De voordeur was open. Ik liep naar binnen.


    De huiskamer was fel verlicht, maar leeg. Ik riep haar naam. Geen reactie. Ik deed het nogmaals. Niets.


    Ik controleerde haar slaapkamer, half verwachtend haar met een andere man aan te treffen. Het half wensend.


    Maar ze zat daar alleen, met gekruiste benen op het bed, helemaal naakt, haar ogen gesloten, alsof ze aan het mediteren was.


    Ik was al vele malen haar lichaam binnengegaan, maar dit was de eerste keer dat ik dat ongekleed zag. Haar lijf was onberispelijk, ongelooflijk fraai gevormd. Ik moest me inhouden om haar niet aan te raken, fluisterde: 'Sharon. '


    Ze reageerde niet.


    Ik vroeg me af of ze zichzelf onder hypnose had gebracht. Ik had gehoord dat Kruse een meesterlijke hypnotiseur was. Had hij haar privé-lessen gegeven?


    Maar ze leek eerder aangeslagen dan in trance te zijn - rimpels in haar voorhoofd, snelle, oppervlakkige ademhaling. Haar handen begonnen te trillen. Ik zag dat ze in de rechter iets vasthield.


    Een kleine zwart-witfoto, het ouderwetse soort, met gekartelde randen.


    Ik liep dichter op haar af en keek naar die foto. Twee beeldschone zwartharige meisjes, een jaar of twee, drie oud. Een identieke tweeling met Shirley Temple-krulletjes, naast elkaar gezeten op een houten tuinbank, heldere lucht en donkere, broedende granieten bergen op de achtergrond. Ansichtkaart-bergen, zo perfect dat ze door de fotograaf als kunstmatig decor konden zijn gebruikt.


    De tweeling keek plechtig, geposeerd. Te plechtig voor hun leeftijd. Ze hadden identieke cowgirl-pakjes aan en hielden identieke ijsjes vast. Kopieën van elkaar, met uitzondering van een klein detail. Het ene meisje hield het ijsje in haar rechterhand vast; het andere in haar linker.


    Spiegelbeeld-tweeling.


    Hun gelaatstrekken waren veel te rijp.


    Sharons gelaatstrekken, tweemaal.


    Ik was hun enig dochtertje.


    Verrassing, verrassing.


    Ik keek naar haar, raakte haar blote schouder aan, verwachtte de gebruikelijke lichaamswarmte. Maar ze voelde koel en droog aan, merkwaardig anorganisch.


    Ik boog me en kuste haar nek. Ze schrok, slaakte een kreet, alsof ze was gebeten. Ze maaide met haar vuisten door de lucht, viel op het bed, haar benen wijd, in een hulpeloze karikatuur van seksuele verwelkoming, hijgend, naar me starend.


    'Sharon... '


    Ze keek me aan alsof ik een monster was. Haar mond opende zich voor een stille gil.


    Het fotootje viel op de grond. Ik pakte het op en zag iets op de achterkant geschreven staan. Een enkele zin, in een sterk handschrift.


    S en S. Stille vennoten.


    Ik draaide de foto om, keek nogmaals naar de tweeling.


    'Nee!' gilde ze. Ze vloog op me af. 'Nee, nee, nee. Geef, geef! Van mij, van mij! Geef!'


    Haar woede was immens, een helse transformatie. Stomverbaasd smeet ik de foto op het bed.


    Ze pakte hem vast, drukte hem tegen haar borst, kroop op handen en voeten naar de hoofdsteun van het bed. Haar vrije hand wees op de ruimte tussen ons, als om een niemandsland te definiëren. Haar haren waren verward, wild als die van Medusa. Ze ging op haar knieën zitten, zwaaide heen en weer, schudde, haar grote borsten wiebelend.


    'Sharon, wat is er aan de hand... ?'


    'Ga weg! Ga weg!'


    'Schatje.


    'Ga weg! Ga! Ga! Ga weg! Ga!'


    Het zweet droop van haar af, over haar lichaam heen. Op de sneeuw van haar huid verschenen hete rode vlekken, alsof er iets binnen in haar brandde.


    'Sharon... '


    Ze siste naar me, toen jammerde ze en krulde zich als een foetus op, met het fotootje tegen haar hart gedrukt. Ik zag het omhoog en omlaag gaan, bij iedere moeizame ademhaling. Ik deed een stap naar voren.


    'Nee! Ga weg! Ga weg!'


    De blik in haar ogen was moordzuchtig.


    Ik liep achteruit de kamer uit, rende het huis uit, voelde me duizelig, misselijk, geslagen.


    Wat er tussen ons was geweest, was beslist voorbij. Zonder te weten of dat goed of beroerd was.


    


  


  
    


    


    12


    Woensdagmorgen was ik terug in Beverly Hills, in het kantoor van Trenton, Worthy and La Rosa. Ik wachtte tot ik mijn verklaring kon afleggen in een conferentieruimte met houten lambrizeringen, abstracte kunst, boterkleurige leren stoelen en een voetbalvormige tafel met een blad van rookglas.


    Mal zat naast me, modieus gekleed in een zilverzijden pak, met schouderlang haar. Achter ons stond een schoolbord op een ezel en een bagagerek met een kalfsleren koffer. Aan de andere kant van de tafel zat een vrouw met een steno-apparaat. Om haar heen acht -geen zeven — juristen.


    'De verzekeringsmaatschappij heeft er drie gestuurd, ' fluisterde Mal me toe. 'Die eerste drie. '


    Ik keek naar het trio. Jong, in streepjespakken, begrafenisgezichten.


    Hun woordvoerder was een grote, vroeg kalende man van voor in de dertig, die naar de naam Moretti luisterde. Hij had een dikke kin, brede schouders en de charme van een sergeant-majoor. Een van Mals secretaressen serveerde koffie en broodjes en terwijl we aten, vertelde Moretti me nadrukkelijk dat hij in Stanford psychologie had gestudeerd. Hij liet de namen van vooraanstaande professoren vallen, probeerde zonder succes een gesprekje met me aan te knopen over mijn beroep en keek me met zijn scherpe, bruine ogen over de rand van zijn koffiekop aandachtig aan.


    Toen ik mijn rapport presenteerde, ging hij op het puntje van zijn stoel zitten en zodra ik klaar was, nam hij als eerste het woord. De andere juristen lieten dat toe. Ze hadden hun leider gekozen en keken rustig toe hoe hij de eerste wonden openreet.


    Hij bracht me in herinnering dat ik wettelijk verplicht was de waarheid en niets dan de waarheid te spreken, alsof ik voor een rechtbank stond, en dat meineed zwaar zou worden gestraft. Toen haalde hij uit zijn aktentas een heel dikke stapel fotokopieën van artikelen te voorschijn en deponeerde die met veel vertoon en heen en weer geschuif op tafel. Toen pakte hij het bovenste artikel en zei: 'Doctor, ik zou u dit graag willen voorlezen. '


    'Uitstekend. '


    Hij glimlachte. 'Ik vroeg u eigenlijk niet om toestemming. '


    'En ik gaf die niet. '


    De glimlach verdween. Mal gaf me onder tafel een duwtje. Iemand hoestte. Moretti bleef me aanstaren, in de hoop dat ik mijn ogen zou neerslaan, zette toen een achthoekige bril op, schraapte zijn keel en begon te lezen. Toen hij een paragraaf had voorgelezen, wendde hij zich tot mij. 'Komt die tekst u bekend voor?'


    'Ja. '


    'Kunt u zich de bron herinneren?'


    'Het is de inleiding van een artikel dat ik in 1981 in The Journal of Pediatrics heb gepubliceerd. In de zomer van '81, geloof ik. Augustus. '


    Hij bekeek de datum, maar leverde er geen commentaar op. 'Kunt u zich nog herinneren wat de algemene strekking van dat artikel was, doctor?'


    'Ja. '


    'Zou u die voor ons in het kort willen samenvatten?'


    'Het artikel beschreef een onderzoek dat ik van 1977 tot en met 1980 heb verricht toen ik werkzaam was in het Western Pediatric Hospital. Het onderzoek werd gefinancierd door het National Institute of Mental Health en was bedoeld om de effecten te achterhalen van een chronische ziekte op de psychische aanpassing van kinderen. ' 'Zat dat onderzoek goed in elkaar, doctor?'


    'Dat geloof ik wel. '


    'Dat gelooft u wel. Wilt u ons eens vertellen wat u tijdens dat goed in elkaar gezette onderzoek hebt gedaan? Kunt u wat nadere details verstrekken over uw methoden?'


    'Ik heb een groep zieke kinderen verscheidene testen afgenomen op het terrein van de psychische aanpassing, en eveneens gebruik gemaakt van een controlegroep van gezonde kinderen. De groepen kwamen qua maatschappelijke klassen, gezinsstructuur en gezinsgrootte met elkaar overeen. Er is geen enkel belangrijk verschil tussen de groepen geconstateerd. '


    'Geen enkel belangrijk verschil ten aanzien van de psychische aanpassing?'


    'Dat is juist. '


    Moretti keek naar de stenografe. 'Hij praat snel. Kunt u het bijhouden?'


    Ze knikte.


    Tegen mij: 'Voor diegenen onder ons die niet vertrouwd zijn met het psychologische jargon, zou het wenselijk zijn dat u dat geen belangrijk verschil eens wat nader preciseerde. '


    'De groepen waren in statistisch opzicht niet van elkaar te onderscheiden. De gemiddelde scoren waren dezelfde. '


    'Gemiddelde?'


    'Ja, de vijftig procent-streep. Mathematisch gezien de beste graadmeter. '


    'Ja, natuurlijk. Maar wat betékent dat alles nu precies?'


    'Chronisch zieke kinderen kunnen enige problemen krijgen, maar het feit dat ze ziek zijn, maakt hen niet automatisch neurotisch of psychotisch. '


    'Wacht eens even, ' zei Moretti en hij klopte op de stapel papieren. 'Hierin wordt geen melding gemaakt van problemen. In wezen bent u tot de conclusie gekomen dat de zieke kinderen normaal waren. '


    'Dat is waar. Maar... '


    'U schrijft het hier glashelder op, doctor. ' Hij hield het artikel omhoog, sloeg een pagina om en wees. 'Hier, in tabel drie. Alle scores bij de tests van Spielberger, Rosenberg en Achenbach waren binnen normale grenzen. In eenvoudig Engels gezegd: die kinderen waren even zenuwachtig of onzeker of slecht aangepast of neurotisch als hun gezonde leeftijdgenoten, nietwaar, doctor?'


    'Dit begint in een discussie te ontaarden en we zijn hier om de feiten vast te stellen, ' zei Mal.


    'Op zijn best quasi-feiten, ' zei Moretti. 'Dit is psychologie, geen exacte wetenschap. '


    'U bent het artikel gaan citeren, ' zei Mal.


    'Uw getuige lijkt in zijn verslag zijn eigen artikel tegen te spreken. ' 'Zou u het prettig vinden wanneer ik uw vraag beantwoord?' vroeg ik aan Moretti.


    Hij zette zijn bril af, leunde achterover in zijn stoel en glimlachte vaag. 'Als u daartoe in staat bent. '


    'Dan moet ik u aanraden de laatste drie paragrafen eens goed te lezen. Daarin heb ik een lijst gemaakt van de verschillende problemen waarmee chronisch zieke kinderen moeten leren leven: pijn en ongemak, onderbrekingen van de scholaire opleiding in verband met behandeling en ziekenhuisopname, veranderingen in het lichaam ten gevolge van de ziekte en de behandeling, maatschappelijke afwijzing, te grote bezorgdheid van de ouders. Over het algemeen kunnen kinderen die problemen goed verwerken, maar ze bestaan wel degelijk. ' 'Aha! Ik zie het al. In dat onderdeel van uw artikel mogen de onderzoekers met hun giswerk op de proppen komen. Maar uw eigen gegevens - uw statistieken - vertellen een ander verhaal. Werkelijk, doctor... '


    'Met andere woorden, ' zei Mal en hij wendde zich tot mij, 'zegt u, dr. Delaware, dat zieke, getraumatiseerde kinderen voortdurend met uitdagingen worden geconfronteerd - dat het leven héls voor hen is — maar dat sommigen daarmee weten om te gaan. ' 'Ja. '


    Mal keek de tafel langs, maakte even oogcontact met alle juristen, behalve Moretti. 'Geen reden om een kind te straffen voor het feit dat het zich redelijk staande houdt, nietwaar, heren?' 'Wie is hier de getuige?' zei Moretti nijdig.


    'Geen reden om een kind te straffen voor het feit dat hij met een trauma kan leven, ' zei Mal.


    'Trauma?' herhaalde Moretti. 'In dit artikel staat niets over getraumatiseerde kinderen. Het gaat om chronisch zieke kinderen - chronisch, zoals in langdurig. Darren Burkhalter hoeft geen blijvende pijn of een lichamelijke verandering te verwerken. Hij is minder gevoelig voor problemen dan iemand die chronisch invalide is. ' Hij stond zichzelf een volledige glimlach toe. Voor hem was dit een spel. Ik moest denken aan jongetjes die in een steegje een wedstrijd houden wie het verste kan pissen en zei: 'Goed punt, meneer Moretti. Chronisch zieke kinderen zijn heel anders dan getraumatiseerde kinderen. Daarom heb ik me al meteen zitten afvragen waarom u meende uit dat artikel te moeten citeren. '


    Een paar andere juristen glimlachten. 'Touché!' fluisterde Mal in mijn oor.


    Een van de andere juristen van de verzekeringsmaatschappij fluisterde iets in Moretti's oor. De woordvoerder was niet blij met wat hij te horen kreeg, maar luisterde onaangedaan en legde toen de fotokopie neer.


    'Oké, doctor. Laten we het eens hebben over het begrip jeugdtrauma. Ik meen te hebben begrepen dat u tot de conclusie bent gekomen dat Darren Burkhalter de rest van zijn leven emotionele littekens zal overhouden aan het feit dat hij getuige is geweest van een auto-ongeluk. '


    'Dan heeft u me verkeerd begrepen, ' zei ik. Moretti werd rood. Mal trok zijn wenkbrauwen op en floot zacht. 'Doctor... '


    'Wat ik wél heb gezegd, meneer Moretti, is dat Darren Burkhalter tijdens de sessies die ik met hem heb gehad, de klassieke symptomen van een trauma bij een kind van zijn leeftijd te zien heeft gegeven. Slaapproblemen, nachtmerries, fobieën, agressiviteit, hyperactieve driftbuien, periodes van toegenomen aanhankelijkheid. Volgens zijn moeder en de verzorgster in het kinderdagverblijf vertoonde hij voor het ongeluk geen van die gedragspatronen. Het is redelijk om aan te nemen dat ze verband houden met het ongeluk, hoewel ik dat niet met harde gegevens kan bewijzen. Het is niet duidelijk of die problemen chronische gevolgen zullen hebben, hoewel dat risico groot is als de psychotherapeutische behandeling niet wordt voortgezet. Bovendien loopt Darren achter in zijn spraak- en taalontwikkeling. Hij ligt enige maanden achter op het gemiddelde. Het is onmogelijk te beoordelen in welke mate het trauma daarvoor verantwoordelijk is, maar het is wel de moeite van het overwegen waard wanneer we denken in termen van de toekomst van het kind. '


    'Dat is zeker onmogelijk te beoordelen, ' zei Moretti. 'Uit artikelen die ik heb gelezen, blijkt dat intelligentie voornamelijk genetisch wordt bepaald. Het IQ van een kind laat zich het beste voorspellen aan de hand van het IQ van de vader - Katz, Dash en Ellenberg, 1981. '


    'Het IQ van deze vader zal nooit meer kunnen worden bepaald, ' zei Mal. 'In plaats daarvan heb ik verzocht om een IQ-test voor mevrouw Burkhalter, maar dat verzoek heeft u afgewezen, meneer Moretti. '


    'Zij is al aan meer dan voldoende stress blootgesteld. Toch kunnen we wel het een en ander opmaken uit wat wel bekend is, ' zei Moretti. 'Noch meneer noch mevrouw Burkhalter heeft de middelbare school afgemaakt. Beiden hebben lage banen gehad. Dat wijst erop dat deze familie qua intelligentie beneden het gemiddelde zit. Ik zou niet eens verwachten dat Darren tot de middengroep behoorde. U wel, dr. Delaware?'


    'Zo simpel is het niet, ' zei ik. 'Het IQ van ouders kan het IQ van een kind beter voorspellen dan andere factoren, maar het is geen echt goede graadmeter. Katz, Dash en Ellenberg hebben daar de nadruk op gelegd naar aanleiding van een vervolgonderzoek in 1983. In een van de vijf gevallen bleken de IQ's overeen te stemmen. Niet zo'n geweldige kans op een succesvolle gok, nietwaar?' 'Bent u een gokker, doctor?' 'Nee. Daarom heb ik deze casus aangenomen. ' De stenografe glimlachte.


    Moretti wendde zich tot Mal. 'Ik zou u willen aanraden uw getuige te verzoeken zich naar behoren te gedragen. ' 'Knoop dat in uw oren, dr. Delaware, ' zei Mal met een grijns. Hij keek op zijn Rolex. 'Kunnen we verder gaan?' Moretti zette zijn bril weer op en bekeek enige papieren. 'Dr. Delaware, ' zei hij, 'u wilt toch zeker niet beweren dat Darren Burkhalter een atoomfysicus had kunnen worden als dat ongeluk niet had plaatsgevonden?'


    'Niemand weet wat Darren had kunnen worden of wat hij zal worden. Nu is het zo dat hij ten gevolge van een ernstig psychisch trauma achter ligt in zijn taalontwikkeling en onderhevig is aan zware stress. ' 'Hoe was zijn taalontwikkeling voor het ongeluk?' 'Volgens zijn moeder begon hij te praten. Maar na het trauma... ' 'Zijn moeder, ' zei Moretti. 'En u baseert uw conclusies op wat zij u heeft verteld. ' 'Naast andere gegevens. '


    'Zoals uw gesprek met de vrouw van het kinderdagverblijf. ' 'Inderdaad. '


    'Is zij úw getuige-deskundige?'


    'Ze kwam heel geloofwaardig over en begrijpt Darren goed. Ze heeft verklaard dat de ouders het kind liefhadden en erg bij hem betrokken waren. Vooral zijn vader toonde veel belangstelling voor zijn... ' 'Ja, laten we het eens over zijn vader hebben. Gregory Joe Burkhalter had een strafblad. Wist u dat, doctor?'


    'Ja. Hij is enige jaren geleden veroordeeld wegens een kleine diefstal. '


    'Daar is hij de gevangenis voor ingedraaid. '


    'In welk verband brengt u dit ter sprake?' vroeg Mal.


    'Het punt, meneer Worthy, is dat uw expert zijn mening baseert op een individu die door een rechtbank niet als een expert zou worden erkend en wil beweren dat de vader het kind in belangrijke mate intellectueel stimuleerde, en dat het kind door de dood van de vader materieel en emotioneel veel te lijden heeft. Zijn vader was een misdadiger, met een minimale opleiding... '


    'Meneer Moretti, huldigt u het standpunt dat er alleen om het heengaan van goed opgeleide ouders mag worden gerouwd?' Hij negeerde me. '... terwijl de gegevens rond deze casus juist wijzen op een in maatschappelijk en emotioneel opzicht verarmde... ' Hij ging nog een tijdje door, steeds luider en sneller sprekend, vrijwel stralend van vechtlust. Ook Mal was gespannen, klaar om te reageren.


    Nog meer gezeik. De waarheid werd geweld aangedaan. Ik begon er echt genoeg van te krijgen en kwam tussenbeide, mijn stem verheffend om hoorbaar te zijn. 'Meneer Moretti, u bent het klassieke voorbeeld dat illustreert dat een beetje kennis gevaarlijk kan zijn. ' Moretti kwam half van zijn stoel overeind, hield zich in, ging weer zitten en ontblootte zijn tanden. 'Gaan we in de verdediging, doctor?'


    'Dit werd geacht een bijeenkomst te zijn waarbij de feiten werden onderzocht. Als u wilt horen wat ik te zeggen heb, is dat best. Als u wilt gaan egotrippen, ben ik niet van plan mijn tijd daaraan te verspillen. ' Moretti klakte met zijn tong. 'Meneer Worthy, wanneer dr. Delaware van plan is zich ook zo in de rechtszaal te gaan gedragen, zult u ernstig in de problemen komen. '


    Mal zei niets. Heb ik een monster geschapen? schreef hij in zijn aantekenboekje. Hij legde daar vervolgens zijn hand overheen. Moretti had het gezien. 'Moet er iets in het verslag worden opgenomen?'


    'Ik was zomaar wat aan het krabbelen, ' zei Mal en hij begon een naakte vrouw te tekenen.


    'We hebben het over een jeugdtrauma, ' zei ik tegen Moretti. 'Moet ik daarover doorgaan, of heeft u mij verder niet meer nodig?' Moretti trachtte geamuseerd te kijken. 'Als u nog iets aan uw rapport toe te voegen heeft, geef ik u graag het woord. ' 'Omdat u uit mijn rapport verkeerde conclusies heeft getrokken, heb ik er nog heel wat aan toe te voegen. Darren Burkhalter lijdt aan een post-traumatische stressreactie die tot langdurige psychische problemen zou kunnen leiden. Een korte speltherapie en adviezen aan de moeder hebben de symptomen ietwat gereduceerd, maar een voortgaan van de behandeling is noodzakelijk. ' Tegen de andere juristen: 'Ik zeg niet dat langdurige psychische problemen onvermijdelijk zijn, maar ik ben óók niet bereid problemen uit te sluiten. Geen enkele expert zou dat kunnen of willen. '


    'Mijn hemel, ' zei Moretti. 'Dit kind is pas twee jaar oud!'


    'Zesentwintig maanden. '


    'Hij was achttien maanden toen het ongeluk plaatsvond. Wilt u me zeggen dat u, als hij zesentwintig jaar oud is, bereid bent voor de rechtbank te verklaren dat hij psychische schade kan hebben geleden door een ongeluk dat zich heeft voorgedaan toen hij nog een baby was?'


    'Dat zeg ik inderdaad. Een traumatisch tafereel, dat levendig en bloedig in zijn onderbewuste... '


    Moretti snoof. 'Hoe ziet een onderbewuste eruit, doctor? Ik heb er nog nooit een gezien. '


    'Toch heeft u er een, meneer Moretti. Zoals ik en alle anderen in deze kamer. Eenvoudigweg gesteld is het onderbewuste een psychische voorraadbus. Het deel van onze geest waarin we ervaringen en gevoelens opbergen die we niet willen verwerken. Als we kwetsbaar zijn, valt die bus om en komt er iets van het opgeborgen materiaal naar buiten rollen — dromen, fantasieën, ogenschijnlijk irrationeel of zelfs zelfvernietigend gedrag dat we symptomen noemen. Het onderbewuste bestaat echt, meneer Moretti. Daardoor droomt ú ervan te winnen. Voor een groot deel is het uw motivatie geweest om jurist te worden. '


    Dat raakte hem. Hij deed zijn uiterste best om koel te blijven, maar zijn ogen trilden, zijn neusgaten verwijdden zich en zijn mond veranderde in een heel smal streepje.


    'Dank voor die informatie, doctor. Stuurt u me er maar een rekening voor. Maar te oordelen naar wat u meneer Worthy in rekening bracht, weet ik niet of ik me u kan permitteren. Laten we ons in die tussentijd maar bij het ongeluk houden en... ' 'Ongeluk is bij lange na het juiste woord niet om te beschrijven wat Darren Burkhalter heeft ervaren. Ramp zou een beter woord zijn. De jongen zat te dutten tot de aanrijding een feit was. Het eerste dat hij zag toen hij wakker werd, was het hoofd van zijn vader dat over de voorbank vloog en naast hem op de achterbank viel, met nog bewegende gelaatstrekken. '


    Enige juristen schrokken daar merkbaar van.


    'Het scheelde maar een paar centimeter of het hoofd was in de schoot van het joch gevallen, ' zei ik. 'Darren moet hebben gedacht dat het een soort pop was, want hij heeft geprobeerd het op te pakken. Toen hij zijn hand terugtrok, zag hij dat die onder het bloed zat - zag wat het in werkelijkheid was — en toen werd hij hysterisch. Vijf dagen lang is hij hysterisch gebleven, meneer Moretti, aldoor "Dada!" schreeuwend. Totaal overstuur. '


    Ik zweeg even, om dat beeld te laten bezinken. 'Hij wist wat er gebeurde, meneer Moretti - iedere keer heeft hij het in mijn behandelkamer nagespeeld. Hij is duidelijk oud genoeg om zich dingen blijvend te kunnen herinneren. Daar kan ik u statistisch cijfermateriaal over geven, zo u dat wenst. En die herinnering zal niet eenvoudigweg verdwijnen omdat u dat wilt. '


    'Een herinnering die u levend houdt door hem alles telkens weer te laten herhalen, ' zei Moretti.


    'U wilt dus kennelijk zeggen dat psychotherapie hem beroerder maakt, ' zei ik. 'Dat we het domweg moeten vergeten, of net moeten doen alsof het nooit is gebeurd. ' 'Tweemaal touché, ' fluisterde Mal.


    Moretti zette grote ogen op. ' Uw positie wordt hier grondig bekeken, doctor. Ik wil dat u al die verhalen van u over een trauma met gegevens onderbouwt. '


    'Dat zal me een genoegen zijn. '


    Ik had ook een stapel artikelen bij me, haalde die te voorschijn, citeerde eruit, kwam met cijfers en gaf een ietwat manisch college over de ontwikkeling van het geheugen bij kinderen en hun reacties op een ramp of trauma. Ik gebruikte het bord om mijn bevindingen samen te vatten.


    'Generalisaties, ' zei Moretti. 'Klinische impressies. '


    'Zou u de voorkeur geven aan iets objectievers?'


    Hij glimlachte. 'Dat zou prettig zijn. '


    'Geweldig. '


    Een secretaresse rolde de video-apparatuur naar binnen, deed de band erin, dimde de lichten en drukte op een knop.


    Na afloop een doodse stilte. Uiteindelijk zei Moretti: 'Bent u van plan in de filmwereld aan een tweede carrière te beginnen, doctor?' 'Ik heb genoeg gezien en gehoord, ' zei een van de andere juristen. Hij deed zijn aktentas dicht en schoof zijn stoel naar achteren. Verschillende anderen deden hetzelfde.


    'Nog meer vragen?' vroeg Mal.


    'Nee, ' zei Moretti. Maar hij keek vrolijk en even twijfelde ik aan mezelf. Hij knipoogde en groette me. 'Tot bij de rechtbank, doctor. ' Toen ze allemaal waren vertrokken, sloeg Mal op zijn knie en maakte een vreugdedansje.


    'Recht tegen zijn cojones. Absoluut geweldig. Vanmiddag zullen de aanbiedingen om te schikken al binnenkomen!'


    'Ik ben feller van leer getrokken dan ik van plan was, ' zei ik. 'Die rotzak had me echt nijdig gemaakt. '


    'Je was geweldig. ' Hij begon zijn papieren bij elkaar te zoeken. 'En die laatste woorden van Moretti dan? Hij leek het helemaal niet erg te vinden om naar de rechtbank te gaan. '


    'Hij moest in aanwezigheid van zijn partners zijn gezicht redden. Misschien dat hij als laatste tot schikken bereid zal zijn, maar schikken zal hij. Naar mannetje, nietwaar? Geniet de reputatie een pikzwarte ziel te hebben, maar jij hebt hem goed aangepakt, Alex. Die opmerking over het onderbewuste was een schot in de roos. '


    Vrolijk schudde hij zijn hoofd. 'Ik heb het je nog niet eerder verteld, maar Moretti's vader was een vooraanstaande psychiater in Milwaukee. Moretti moet hem hebben gehaat, want hij is altijd heel fel tegen zieleknijpers. Daarom zullen ze hem deze zaak wel hebben toegewezen. '


    'Ik heb genoeg van al dat geouwehoer. ' Ik liep naar de deur. 'Bel me de eerste tijd alsjeblieft niet op, wil je?'


    'Alex, ik bewonder je echt om wat je vandaag hebt gedaan. '


    'Ik voel me gevleid, ' zei ik. En liet hem achter, met zijn overwinning en zijn berekeningen.


    -----


    Toen ik thuiskwam, rinkelde de telefoon. Ik nam op en hoorde Del Hardy naar dr. Delaware vragen. Ik deelde de telefoniste mee dat ik het gesprek meteen zou aannemen.


    'Ik ben iets aan de weet gekomen, ' zei hij. 'In Hollywood kreeg ik niet veel hulp, maar ik heb wel met een van de lijkschouwers gesproken. Ben je in de stemming om iets dergelijks te horen?'


    'Begin maar. '


    'Oké. Tijdstip van overlijden tussen acht uur zondagavond en drie uur zondagnacht. Doodsoorzaak: kogel met een kaliber van 22, in de hersenen. Veel schade aangericht, zoals een kogel van een klein kaliber dat kan doen. Veel alcohol en barbituraten in haar lichaam aangetroffen, op de rand van een dodelijke dosis. De lijkschouwer heeft ook oude littekens tussen haar tenen gevonden. Wist je dat de dame zware verdovende middelen gebruikte?'


    'Nee, ' zei ik. 'Maar het is lang geleden dat ik haar heb gekend. '


    'Tsja, mensen veranderen. Daardoor blijven wij bezig. '


    'Overdosis en een kogel, ' zei ik.


    'Serieuze bedoelingen, zeker voor een vrouw, ' zei Del. 'Hoewel ze echt zeker van haar zaak had kunnen zijn als ze het wapen in haar mond had gestoken. De meeste mensen weten dat echter niet, denken dat een enkel schot tegen hun slaap... ' Hij zweeg. 'Sorry. '


    'Hindert niet. Moet ze met zoveel verdovende middelen in haar lijf eigenlijk niet te suf geweest zijn om te kunnen schieten?'


    'Niet meteen, ' zei Del. 'Nu komt het meest interessante. De lijkschouwer vertelde me dat ze de zaak snel hebben afgehandeld, in opdracht van de baas. Normaal gesproken doen ze er rond deze tijd van het jaar zes tot acht weken over. Ze hadden ook bevel gekregen deze zaak met niemand te bespreken. '


    'Vanwaar al die geheimzinnigheid?'


    'De lijkschouwer had de stellige indruk dat het hier rijke mensen betrof en dat er heel wat handpalmen waren gesmeerd om alles onder tafel te houden. '


    'De politie heeft de pers geïnformeerd. '


    'Opzettelijk. Strategisch denken. Als je niets zegt en iemand ontdekt dat, beginnen ze meteen een samenzwering te vermoeden. Het oogt heel wat opener en oprechter door te melden wat jij kwijt wilt. Niet dat er over deze zaak veel te vertellen valt - duidelijk geval van zelfmoord, geen bewijs van een vies spelletje gevonden. Ten aanzien van de combinatie van drugs en wapens heeft de lijkschouwer twee scenario's bedacht: A, ze heeft die drugs en drank ingenomen om zichzelf de das om te doen, veranderde toen van gedachten en wilde het sneller en misschien dramatischer laten gebeuren, met een wapen. Lijkt me zinnig. Zelfmoord is een boodschap, nietwaar? Dat hebben jullie altijd gezegd - laatste verklaring tegenover de wereld. Mensen kunnen heel kieskeurig zijn over de manier waarop ze die overbrengen, nietwaar?'


    'Ja. En B?'


    'De drugs en de drank om haar ongeremder te maken, voldoende moed te verzamelen om zichzelf dood te schieten. Toen ze duf genoeg was, heeft ze de trekker overgehaald. Hoe je het ook bekijkt, het resultaat is hetzelfde. '


    'Heeft ze een briefje achtergelaten?'


    'Nee. Maar er zijn toch veel mensen die dat niet doen?'


    'Dat klopt. '


    'Zoals die Canadees, meneer hoe-heet-hij-ook-al-weer, zei: de gekozen methode kan op zich de boodschap zijn. '


    'Wie heeft bij de politie de leiding over deze zaak?' vroeg ik. '


    'Een zekere Pinckley, die gisteren is vertrokken voor een vakantie op Hawaï. '


    'Wat handig. '


    'Daar zou ik maar niet al te veel betekenis aan hechten, ' zei Del. 'Vakanties worden al tijden van tevoren vastgelegd. Pinckley is een serieuze surfer - heeft meegedaan aan de nationale kampioenschapen. Hij gaat ieder jaar rond deze tijd op vakantie, om in Wiamea van de hoge golfslag te profiteren. Ik heb Hollywood nog even daarover gebeld en er werd bevestigd dat het vakantierooster al maanden geleden was opgesteld. '


    'Wie heeft het van Pinckley overgenomen?'


    'Er viel niets over te nemen, doc. De zaak is gesloten. '


    'En hoe zit het met Trapp, die ik bij haar huis heb gezien?' Hij liet zijn stem dalen. 'Ik zei al dat ik iets aan de weet was gekomen. Ik ben niet het kantoor van mijn superieur in gelopen om hem aan een derdegraads verhoor te onderwerpen. '


    'Oké, sorry. '


    'Excuses onnodig. Ik moet alleen voorzichtig zijn. '


    'Verder nog iets, Del?'


    Stilte. 'Hoe goed heb je haar gekend?'


    'Ik had haar zes jaar lang niet meer gezien. '


    'Heb je haar goed genoeg gekend om te weten dat ze geen non was?'


    'Ja. '


    'Oké. Als je een naast familielid van haar was, of haar echtgenoot, zou ik je dit niet vertellen. Dit moet beslist tussen ons blijven. Mijn bron in Hollywood zegt dat op het bureau het gerucht de ronde doet dat ze onder de matras een ordinair pornofilmpje hebben aangetroffen, maar wel met haar erin. Ze mag dan doctor zijn geweest, maar ze had beslist ook nog enige andere talenten. '


    Ik hield mijn adem in.


    'Doc?'


    'Hebben ze die film bewaard?'


    'Niet alles wordt officieel opgeborgen. '


    'O. '


    'In een zaak als deze is dat voor de dame in kwestie het beste. Het kan beter in een ladenkastje van een agent onder de onderbroeken liggen dan in de krant komen: "Doctor had geheim leven. " Je weet wat de pers met iets dergelijks zou doen. Het was nu niet direct Disney-materiaal. '


    'Wat was erin te zien?'


    'Dat zul je jezelf wel kunnen voorstellen. '


    'Del, zou je wat gedetailleerder kunnen worden?'


    'Wil je het echt weten?'


    'Ga door. '


    Hij zuchtte. 'Oké. Ik heb me laten vertellen dat het één van die arts/patiënt-gevalletjes was. Je kent dat wel, een consult dat in bed eindigt. Zij was de patiënte, een of andere kerel was de arts. ' Stilte.


    'Dat is alles wat ik weet. Ik heb het niet gezien. '


    'Heeft ze nog iets anders achtergelaten, zoals patiëntendossiers?'


    'Daar heb ik niet naar gevraagd. '


    En hoe zit het met het feit dat haar huis zo snel in de verkoop is gebracht?'


    ' Toen de zaak was afgesloten, was er geen enkele reden om het niet te verkopen. ' 'Was het huis van haar?'


    'Dat heb ik niet gecontroleerd. '


    'En die tweelingzus? Heeft iemand haar al gevonden?'


    'Geen Shirlee Ransom in een dossier van ons, wat niets anders betekent dan dat ze geen strafblad heeft. Ook bij de dienst rijbewijzen kwam haar naam niet voor. '


    'Zou ook raar zijn, want ze kan beslist niet autorijden. '


    'Best. Zoeken naar erfgenamen is onze taak niet, doc. De jurist die haar testament moet afhandelen, zal een particulier detective in de arm moeten nemen. En om je volgende vraag maar meteen te beantwoorden: nee, ik zou niet weten wie dat is. ' 'Oké, ' zei ik. 'Bedankt voor je tijd. '


    'Geen probleem. Als ik tijd vrij kan maken, doe ik zoiets graag voor je. '


    Hetgeen een beleefde manier was om te zeggen: En val me verder niet meer lastig.


    


  


  
    


    


    13


    Een pornofilm.


    Kruses 'onderzoek'.


    Larry had erom gelachen, maar zelfbewust. Werken voor Kruse was een fase in zijn carrière die hij kennelijk wilde vergeten. Nu zou hij er opnieuw aan worden herinnerd. Ik belde zijn kantoor in Brentwood, een privé-nummer.


    'Ik heb een patiënt bij me, ' zei hij, zacht. 'Kan ik je om kwart voor terug bellen?'


    Dat deed hij, precies om kwart voor drie. Hij at iets en praatte tussen de happen door.


    'Mis je me nu al, D. ? Wat is er aan de hand?'


    'Sharon Ransom. '


    'O ja, dat heb ik gelezen. God, dat was ik helemaal vergeten. Jullie zijn destijds een tijdje met elkaar omgegaan, nietwaar?'


    'Ze was op het feest, Larry. Toen jij ging opbellen, ben ik haar tegen het lijf gelopen. Ik heb haar gesproken op de dag voordat ze stierf. '


    'Jezus. Zag ze er beroerd uit?'


    'Een beetje depressief. Ze zei dat het niet best met haar ging. Maar niets waardoor alarmbellen gingen rinkelen. Jij en ik weten echter alle twee hoe weinig dat zegt, nietwaar?'


    'Ja, de oude professionele intuïtie. '


    Stilte.


    'Sharon Ransom, ' zei hij. 'Onwerkelijk. Ze was een geweldig stuk. '


    'Dat was ze nog. '


    'Onwerkelijk. Na onze studententijd heb ik haar niet meer gezien. Ben haar nooit tegengekomen tijdens besprekingen of symposia. '


    'Ze woonde in L. A. '


    'Mysterieuze dame. Die indruk wekte ze in ieder geval altijd zo'n beetje. '


    'Larry, heeft zij meegewerkt aan dat porno-project?' 'Niet toen ik daarbij betrokken was. Hoezo?' Ik vertelde hem over het feit dat ze Kruses assistente was geweest, en over die pornofilm.


    'Welkom in Holly-gek, ' zei hij. Hij klonk echter niet verbaasd en daar maakte ik een opmerking over.


    'Ik ben ook niet verbaasd, D. Als je me dat over iemand anders had verteld, zou ik dat wel zijn geweest, maar niet over haar. '


    'Hoezo?'


    'Om je de waarheid te zeggen, heb ik haar altijd al vreemd gevonden. '


    'In welk opzicht?'


    'Niets opvallends, maar het was alsof er iets aan haar niet klopte, net als een prachtig schilderij dat iets scheef hangt. '


    'Daar heb je tegen mij nooit iets over gezegd. '


    'Zou je rustig naar me hebben geluisterd en me hebben bedankt als ik tegen je had gezegd dat er iets mis was met de persoonlijkheid van jouw vriendinnetje?'


    'Nee. '


    'Klopt. Au contraire. Je zou woedend zijn geworden en waarschijnlijk nooit meer tegen me hebben gesproken. Nee, nee, kindertjes, oom Larry houdt zijn mond stevig op slot. Eerste regel van de therapie: als je niet volkomen zeker van je zaak bent, houd je je mond. En ik was er niet zeker van. Niet dat ik echt een diagnose ten aanzien van haar aan het stellen was, het was gewoon een indruk. Bovendien leek jij je met haar te amuseren en ik zag je niet direct met haar trouwen. '


    'Waarom niet?'


    'Omdat zij niet het type leek dat wilde trouwen. '


    'Wat voor type leek ze dan wel?'


    'Het type dat je achter de hand houdt en waarvoor je bereid bent je leven te verwoesten, D. Ik nam echter aan dat jij daar wel te slim voor zou zijn, D. Dat klopte ook, nietwaar?'


    Stilte. Hij zei: 'Ik wil je een vraag stellen en ik hoop dat je je daardoor niet beledigd zult voelen. Was ze goed in bed?'


    'Niet echt, ' zei ik.


    'Maakte de bewegingen, maar genoot er niet werkelijk van?'


    Ik schrok. 'Waarom zeg je dat?'


    'Toen je het over die pornofilm had, wist ik opeens weer aan wie ze me deed denken. De porno-actrices die meewerkten aan die films van Kruse. Ik heb hen ontmoet toen ik voor hem werkte. Al die jonge meisjes straalden sexappeal uit, alsof ze uit een steen nog bloed zouden kunnen zuigen. Maar je kreeg het gevoel dat het alleen een ver-nislaagje was, iets wat ze samen met hun make-up konden verwijderen. Sensualiteit was niet geïntegreerd in hun persoonlijkheid - ze wisten hun gevoelens van hun gedrag te scheiden. '


    'Doel je op een borderline-geval?'


    'Ja. Begrijp me goed, ik zag niet dat Sharon zo'n geval was, of dat al die actrices dat waren. Maar ze zweefden allemaal wel zo'n beetje op de rand. Zit ik er helemaal naast?'


    'Nee, beslist niet. Gek dat ik daar al die jaren lang niet aan heb gedacht. '


    'D., dat moet je jezelf niet kwalijk nemen. Je ging met haar naar bed en was daardoor blind. Dus had ik van jou beslist niet verwacht dat je ten aanzien van haar een juiste diagnose had kunnen stellen. Mij verbaast het echter niet dat ze met porno bezig is geweest. '


    Borderline. Als die diagnose ten aanzien van Sharon klopte, had ik met een ramp geflirt.


    De borderline-patiënt is de nachtmerrie van een therapeut. Omdat die mensen nooit écht beter worden. Het beste dat je kunt doen, is voorkomen dat ze verder hun pathologische toestand worden ingezogen. Zo op het eerste gezicht lijken ze normaal, soms zelfs supernormaal, hebben banen waarbij ze aan zeer veel stress blootstaan en munten daarin uit. Maar ze lopen voortdurend op het slappe koord tussen krankzinnigheid en normaliteit, kunnen geen relaties aangaan, zijn niet tot inzicht in staat, zijn nooit vrij van een diep, verwoestend gevoel van waardeloosheid en woede, dat uiteindelijk onvermijdelijk tot zelfvernietiging moet leiden.


    Ze zijn chronisch depressief, vastberaden verslaafd, leven van de ene emotionele ramp naar de volgende. Ze duiken met iedereen de koffer in, trachten zelfmoord te plegen, zitten met psychische wonden die nooit gehecht kunnen worden. Hun ego is even fragiel als een suikerspin, hun psyche is onherstelbaar versnipperd, als een legpuzzel waarvan de belangrijkste stukjes zoek zijn. Ze spelen vol ijver rollen, munten uit in het zijn van iedereen behalve zichzelf, verlangen sterk naar intimiteit, maar deinzen terug zodra ze die hebben gevonden. Sommigen van hen gaan bij het toneel of de film, anderen acteren op subtielere manieren.


    Niemand weet hoe of waarom een borderliner een borderliner wordt De aanhangers van Freud beweren dat het komt door emotionele deprivatie tijdens de eerste twee levensjaren: de biochemici wijten het aan een defect bedradingssysteem. Geen van beide groeperingen durft te beweren dat ze dergelijke patiënten echt kunnen helpen. Borderliners gaan van de ene therapeut naar de andere, hopen de magische kogel te vinden die een einde maakt aan hun gevoel van leegte. Ze gaan chemische kogels gebruiken, slikken rijen tranquillizers en antidepressiva, alcohol en cocaïne. Ze omhelzen goeroes en mensen die met de hemel venten, iedere charismatische griezel die belooft snel iets aan de pijn te kunnen doen. Uiteindelijk nemen ze tijdelijke vakanties op psychiatrische afdelingen van ziekenhuizen en in gevangeniscellen, komen ogenschijnlijk normaal terug, zodat iedereen weer hoop gaat koesteren. Tot de volgende tegenslag, daadwerkelijk of verbeeld, en een nieuwe poging tot zelfvernietiging.


    Wat ze niet doen, is veranderen.


    Ada Small had er eens met me over gesproken - de enige keer dat ik, voor zover ik me kan herinneren, woede in haar stem heb gehoord.


    Alex, blijf bij hen uit de buurt als je het gevoel wilt hebben competent te zijn. Ze zullen je iedere keer voor aap zetten. Maanden, jaren lang zelfs kun je bezig zijn met het opbouwen van een contact: dan denk je uiteindelijk dat je dat is gelukt en probeer je verder te gaan, iets wezenlijks te veranderen, waarna ze binnen een minuut weglopen. Dan zul je je afvragen wat je verkeerd hebt gedaan, je afvragen of je wel het juiste beroep hebt gekozen. Maar het ligt niet aan jou, wel aan hen. Het ene moment lijken ze prima in orde te zijn, het volgende staan ze op de rand van de afgrond.


    Op de rand van de afgrond.


    Meer dan welke andere psychiatrische patiënten dan ook kon je bij borderliners zelfmoordpogingen verwachten. Die vaak met succes werden bekroond.


    'Ik heb wel eens geintjes getrapt met de actrices, ' zei Larry. 'Ik heb er een paar een beetje leren kennen en begon hen te begrijpen - hun promiscuïteit, hoe ze deden wat ze deden. Vanuit het standpunt van een borderliner bekeken, kan promiscuïteit een half fatsoenlijke aan passing zijn, een perfecte splitsing - een man voor vriendschap, een andere voor intellectuele stimulering, weer een andere voor de seks. In mootjes gehakt, keurig netjes. Als een intieme relatie niet mogelijk is, is alles altijd nog beter dan eenzaam zijn. Op die manier kun je ook voor een film naaien en een vent op je gezicht laten klaarkomen zonder daar verder last van te hebben. Voor strippen geldt hetzelfde. Ook een klus. Ik bedoel... hoe zou je het anders kunnen doen, om vervolgens naar huis te gaan en macaroni te maken en een kruiswoordraadsel op te lossen? Die meiden hebben zelf verteld dat het tijdens de filmopnamen net was alsof ze naar iemand anders keken. '


    'Dissociatie, ' zei ik.


    'Par excellence. '


    Ik dacht aan de versnippering van Sharons leven. De geroutineerde, in wezen hartstochtloze manier waarop ze de liefde bedreef. Haar weigering met mij - of met wie dan ook - samen te wonen. De gevoelloosheid waarmee ze over haar overleden ouders had gesproken. Kiezen voor een hulpverlenend beroep en dan de patiënten verleiden. Afstuderen, maar geen praktijkvergunning aanvragen. Die afschuwelijke avond toen ik haar had aangetroffen met de foto van de tweeling in haar hand.


    Ik ben hun enig dochtertje.


    De leugens.


    Die pornofilm.


    Werken voor een griezel als Kruse.


    'Heeft Kruse zijn studenten wel eens gefilmd, Larry?'


    'Denk je dat hij die film heeft gemaakt die ze bij haar hebben gevonden?'


    'Lijkt me logisch. Hij was haar mentor en hij hield zich met porno bezig. '


    'Hmmm. Die films werden door hem zogenaamd gemaakt om echtparen die seksueel niet naar wens functioneerden te helpen. Pseudo-documentaires, met aan het begin de mededeling dat alle situaties en personen gefingeerd waren en een man met een stem a la Orson Welles, die er commentaar bij leverde. Bovendien gebruikte Kruse acteurs en actrices. Beroepsmensen. In zijn films heb ik nooit studenten gezien. '


    'Misschien heeft hij ook films gemaakt die jij nooit hebt gezien. '


    'Dat zal vast wel. Maar heb je een aanwijzing dat hij haar heeft gefilmd?'


    'Nee, ik heb alleen het sterke vermoeden. '


    'Wat weet je nog meer van die film af?'


    'Dat het ging om een arts/patiënt situatie. De man die me er een beschrijving van heeft gegeven, heeft hem zelf niet gezien en nu schijnt hij te zijn verdwenen. '


    'Dus hebben we het in wezen over informatie uit de derde hand. Je weet dat een dergelijk verhaal iedere keer weer wat meer wordt; aangedikt. Misschien was zij het wel niet eens. '


    'Misschien. '


    Stilte. 'Wil je proberen dat te achterhalen?'


    'Hoe zou ik dat kunnen doen?'


    'Ik zou misschien wel een kopie in handen kunnen krijgen. Via oude contacten uit de tijd van dat onderzoek. '


    'Ik weet het niet, ' zei ik.


    'Tsja, het zóu een beetje morbide zijn. Vergeet maar dat ik erover ben begonnen. O, daar gaat mijn lampje branden. Patiënt in de wachtkamer. Kan ik verder nog iets voor je doen?'


    Ik worstelde met mijn gevoelens. Nieuwsgierigheid — nee, noem het beestje maar bij zijn naam, Delaware: voyeurisme — vocht met angst om nog meer walgelijke waarheden te horen.


    Maar ik zei: 'Kijk of je die film te pakken kunt krijgen. '


    'Weet je dat zeker?'


    Ik was er niet zeker van, maar hoorde mezelf ja zeggen. 'Oké, ' zei hij. 'Ik bel je zodra ik wat naders weet. '


    -----


    Het gesprek van gisteren met Robin — mijn irritatie, de manier waarop het gesprek was beëindigd - zat me nog dwars. Om vier uur belde ik haar op. De laatste figuur met wie ik wilde spreken, nam op.


    'Ja?'


    'Ik ben het, Rosalie. '


    'Ze is er niet. '


    'Wanneer verwacht je haar terug?'


    'Dat weet ik niet. Heeft ze niet gezegd. '


    'Oké. Wil je haar alsjeblieft zeggen... '


    'Ik zeg haar niets. Waarom laat je haar niet gewoon met rust? Ze wil niet bij je zijn. Dat moet zo onderhand toch wel tot je zijn doorgedrongen?'


    'Dat zal gebeuren als zij dat zelf tegen me zegt, Rosalie. '


    'Luister, ik weet dat je wordt geacht slim te zijn en zo, maar je bent niet zo slim als je denkt. Jij en zij denken dat jullie al helemaal volwassen zijn, alles hebben geordend en van niemand advies nodig hebben. Maar ze is nog altijd mijn dochter en ik ben niet gesteld op mensen die met haar sollen. '


    'Denk je dat ik met haar sol?'


    'Wie de schoen past, meneertje... Nadat ze gisteren met jou had gesproken, was ze de rest van de dag niet te genieten, net zoals wanneer ze als kind haar zin niet kreeg. God zij dank belden er toen vrienden op, dus kan ze zich misschien nu eindelijk eens een keertje echt amuseren. Ze is een goed kind en heeft dergelijke ellende niet nodig. Dus waarom vergeet je haar nu verder niet gewoon?'


    'Ik ben niet van plan iets te vergeten. Ik houd van haar. '


    'Geouwehoer. Niets dan woorden. '


    Ik klemde mijn kaken op elkaar. 'Geef haar de boodschap door, Rosalie. '


    'Jouw vuile werk opknappen?'


    Knal, de hoorn op de haak.


    Ik zat daar, gespannen van woede, voelde me afgesneden en hulpeloos. Werd boos op Robin, omdat ze zich liet beschermen als een kind.


    Toen koelde ik af en besefte dat Robin er geen idee van had dat ze beschermd werd, geen enkele reden had om te veronderstellen dat haar moeder bereid was haar in bescherming te nemen. Ze hadden nooit een nauwe band gehad. Daar had papa wel voor gezorgd. Nu probeerde Rosalie haar rechten als moeder weer op te eisen.


    Ik had medelijden met Rosalie, maar dat temperde mijn woede slechts gedeeltelijk. En ik wilde nog altijd met Robin praten, een oplossing vinden. Waarom bleek dat verdomme zo moeilijk te zijn? De telefoon was niet het juiste middel. We moesten alleen zijn, binnen een juiste omgeving.


    Ik belde twee luchtvaartmaatschappijen om te informeren naar vluchten naar San Luis. Bij beide werd ik in de wacht gezet. Toen de deurbel rinkelde, hing ik op.


    Er werd nogmaals gebeld. Ik liep naar de deur, keek door het kijkgaatje en zag een bekend gezicht: groot en breed en dik, bijna jongensachtig, met uitzondering van de acnélittekens op de wangen. Grof zwart haar, ietwat grijzend, niet modieus om de oren en in de nek weggeknipt en lang van boven, met een Kennedy-achtige, over het vierkante voorhoofd vallende lok en bakkebaarden die tot de onderkant van dikke oorlellen liepen. Bleke, nu door de zon roodverbrande huid, de neus rood en vervellend. De hele lelijke assemblage, nijdig kijkend.


    Ik deed de deur open.


    'Vier dagen eerder terug, Milo? Verlangde je zo sterk naar de beschaving?'


    'Vis, ' zei hij, de vraag negerend en me een metalen ijsbox toe stekend. 'Jij ziet er hondsberoerd uit. '


    'Dank je wel. Zelf lijk je wel aardbeienyoghurt. Goed doorgeroerd. '


    Hij trok een grimas. 'Alles jeukt. Hier, aanpakken. Ik moet krabben. '


    Hij duwde me de ijsbox toe. Door het gewicht wankelde ik een pas naar achteren. Ik nam hem mee naar binnen en zette hem neer op het aanrecht. Hij kwam achter me aan en liet zich in een stoel vallen, strekte zijn lange benen en streek met zijn handen over zijn gezicht, alsof hij dat zonder water wilde wassen.


    Hij had een rood-zwart geruit shirt aan, een wijdvallende kakibroek, veterlaarzen met rubberen zolen, een kaki vissersvest met een twaalftal zakken met rits. Uit een van de zakken hing aas om forel te vangen. Aan zijn ceintuur bengelde een visssersmes in een houdertje. Hij was wat zwaarder geworden en het shirt zat zo strak dat de knopen er ieder moment vanaf leken te kunnen springen.


    'Verbazingwekkend, ' zei ik, 'dat uiterlijk van jou. '


    Hij gromde en maakte de veters van de laarzen wat losser. 'Rick, ' zei hij. 'Hij stond erop te gaan winkelen en zei dat we er meer macho moesten uitzien dan alle andere mannen. '


    'En zijn jullie daarin geslaagd?'


    'O ja. We zijn zo verdomd gehard geweest dat de vissen er doodsbang van zijn geworden. Die arme stakkers sprongen zo de rivier uit en landden in onze emmertjes, met de schijven citroen al in hun bek. '


    Ik lachte.


    'Makker, wat is er aan de hand? Wie is er gestorven?'


    Voordat ik die vraag kon beantwoorden, ging hij staan, deed de box open en haalde daar twee grote, in plastic gewikkelde forellen uit.


    'Geef me een braadpan, boter, knoflook en uien - o nee, sorry, dit is een bijzonder huishouden: sjalotjes. Geef me sjalotjes. Heb je soms ook een biertje in huis?'


    Ik pakte een Grolsch uit de ijskast, maakte het flesje open en gaf het aan hem.


    Hij legde zijn hoofd in zijn nek en dronk uit de fles. 'Ga je me op rantsoen zetten?'


    'Niet nu meteen. ' Ik gaf hem de pan en een keukenmes en dook de ijskast weer in, die bijna leeg was. 'Hier is de boter. Geen sjalotjes, en ook geen knoflook. Dit is alles wat ik heb. '


    Hij keek naar de verschrompelde halve ui in mijn hand, pakte die en maakte afkeurende geluidjes. 'Ik zal je aangeven bij de Voedselpatrouille!'


    Hij pakte het stuk ui, sneed het door midden en begon meteen te tranen. Hij liep weg, in zijn ogen wrijvend, en zei: 'Van mij mag jij koken. '


    Hij ging zitten en dronk zijn biertje. Ik tilde een forel op en bekeek die. Hij was al vakkundig schoongemaakt.


    'Netjes, hè? Het is de moeite waard om een chirurg mee te nemen. '


    'Waar is Rick?'


    'Een dutje doen. Hij heeft straks vierentwintig uur achter elkaar dienst in de polikliniek, dan vierentwintig uur vrij en dan de zaterdagnachtdienst - schotwonden en andere malicieuze dwaasheden. Daarna moet hij naar de Free Clinic, om aids-patiënten te adviseren. Wat een vent, nietwaar? Opeens woon ik samen met een Schweitzer!' Hij glimlachte, maar zijn stem klonk uitermate geïrriteerd en ik vroeg me af of hij en Rick weer een moeilijke periode doormaakten. Ik hoopte van niet. Ik had de energie noch de wil om daar iets aan te doen.


    'Hoe is het buitenleven bevallen?' vroeg ik.


    'Wat zal ik zeggen? We hebben gekampeerd, als verkenners. Mijn vader zou ontzettend trots op me zijn geweest. We hebben een geweldig plekje gevonden, bij de rivier. De laatste dag dat we daar waren, kwam er een kano vol bankdirecteuren en computerdeskundigen langs gevaren. Je kent het type wel. Het hele jaar zo in een keurslijf zitten dat ze krankzinnige idioten worden zodra ze van huis weg zijn. In ieder geval kwamen ze stomdronken en krijsend de rivier afgezakt, zagen ons, lieten hun broek zakken en hun pik zien. '


    Hij grijnsde boosaardig. 'Ze hadden eens moeten weten wat wij waren, nietwaar? Dan zou er sprake zijn geweest van regelrechte paniek. '


    Ik lachte en begon de uien te fruiten. Milo liep naar de ijskast, pakte nog een biertje en keek serieus toen hij zich weer omdraaide.


    'Die ijskast is vrijwel leeg. Wat is hier in vredesnaam aan de hand?' vroeg hij.


    'Ik moet nodig eens boodschappen doen. '


    'Hmmm. ' Hij stak een hand onder zijn shirtje en krabde zijn borst. Daarna liep hij door de keuken te ijsberen en vroeg: 'Hoe is het met de lieflijke madame Castagna?' 'Hard aan het werk. '


    'Hmmm. ' Hij bleef ijsberen.


    De uien werden glazig. Ik deed nog wat boter in de pan, en toen de forel erbij. Het siste en pruttelde en de keuken rook naar verse vis. 'Niets beters dan een vriend die in de keuken thuis is, ' zei hij. 'Zeem je ook ramen?'


    'Waarom ben je zo vroeg teruggekomen?' vroeg ik.


    'Te veel natuurlijke schoonheid, kon er niet meer tegen. Verbazingwekkend hoeveel je over je eigen ellendige persoontje in de wildernis aan de weet kunt komen. Al die schone lucht en rust en wij kregen


    de kriebels. ' Hij nam een slok bier en schudde zijn hoofd. 'Je weet hoe we zijn, een in de hemel gesmeed huwelijk, tot we te veel tijd in elkaars gezelschap moeten doorbrengen. Maar dat is wel genoeg geouwehoerd over het zoete verdriet van relaties. Hoe is het met de forellen?'


    'Bijna klaar. '


    'Zorg ervoor dat ze niet te gaar worden. '


    'Wil je het zelf doen?'


    'Mijn hemel, wat ben jij snel aangebrand!'


    Ik gaf hem anderhalve forel en legde een halve vis op mijn bord. Daarna vulde ik twee glazen met ijswater en zette die op de tafel neer. Ik had ergens nog wel een fles witte wijn, maar die was niet gekoeld. Bovendien had ik geen trek in alcohol en had Milo er al meer dan voldoende van naar binnen gewerkt.


    Hij keek naar het water alsof dat ernstig was vervuild, maar dronk het wel. Nadat hij de forel binnen een paar minuten had weggewerkt, keek hij naar mijn onaangeraakte eten.


    'Wil jij hem hebben?' vroeg ik.


    'Geen honger?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik had net gegeten toen jij binnen kwam vallen. '


    Hij keek me lang aan. 'Prima, geef dan maar hier. '


    Toen de halve forel eveneens was verdwenen, zei hij: 'En vertel me nu verdomme maar eens wat je dwars zit. '


    Ik dacht erover hem over Robin te vertellen. Vertelde hem in plaats daarvan over Sharon, kwam mijn belofte aan Leslie Weingarden na en maakte geen melding van het verleiden van patiënten. Hij luisterde zonder commentaar te leveren. Toen stond hij op, zocht in de ijskast naar een toetje en vond een appel die hij in vier happen soldaat maakte.


    Terwijl hij zijn gezicht afveegde, zei hij: 'Trapp. Ben je er zeker van dat hij het was?'


    'Met dat witte haar en die huid kun je hem moeilijk niet herkennen. ' 'Ja, de huid, ' zei hij. 'Een soort eigenaardige ziekte. Ik heb het Rick beschreven en die had er een naam voor, maar die ben ik alweer vergeten. Iets in verband met auto-immuniteit - het lichaam valt zichzelf aan door pigment weg te zuigen. Niemand weet waardoor het wordt veroorzaakt, maar in het geval van Trapp heb ik wel een theorie. Die zak zit zo vol vergif dat zijn eigen lijf hem niet kan uitstaan. Misschien hebben we mazzel en verbleekt hij volledig. '


    'Wat vind je van het feit dat hij daar bij dat huis was?'


    'Wie zal het zeggen? Ik zou dat stuk ellende graag iets voor de voeten


    willen kunnen werpen, maar dit geval is niet overduidelijk een vergrijp. Misschien hadden je ex-vriendinnetje en hij een verhouding en is hij teruggegaan om te controleren of er geen spullen van hem waren achtergebleven. Kan hij niet voor worden aangeklaagd, al is het niet netjes. ' Hij schudde zijn hoofd. 'Als ze een verhouding met hem had, móet ze gek zijn geweest. '


    'En die snelle verkoop van het huis?' vroeg ik. 'En die tweelingzuster? Ik weet dat ze bestaat — bestond — omdat ik haar zes jaar geleden heb ontmoet. Als zij nog leeft, is ze Sharons erfgename. '


    'Zes jaar is een lange tijd, Alex. En wie zegt dat ze niet is gevonden? Del had gelijk. Dat is een zaak voor de juristen. Ja, natuurlijk, het riekt naar toedekken, maar dat betekent niet dat er iets belangrijks is toegedekt, makker. Iets dergelijks is in feite een routinekwestie wanneer je met rijkelui te maken hebt. Vorige maand nog was er kunst gestolen in Bel Air. Dertien miljoen dollar aan Franse Impressionisten. Zomaar opeens verdwenen. Eigen kok had het gedaan en was naar Monaco vertrokken. Wij hebben de formulieren ingevuld, de familie heeft particuliere hulp in de arm genomen. Ze hebben de kunstwerken teruggevonden en een paar maanden later heeft de kok een ongelukje gekregen met kokend heet water.


    En over ongelukken gesproken: in de afgelopen maand april werd de tienerdochter van een "prominente fabrikant" in de Palisades boos op de werkster van de familie omdat ze een van haar tijdschriften had weggegooid en stak de hand van de dame in de vuilvermaler. Vijf vingertjes foetsie, maar de werkster heeft uiteindelijk toch geen aanklacht ingediend. Ze is met vervroegd pensioen teruggegaan naar Guatemala. Verder is er een bekende televisiepersoonlijkheid — geweldige vent, geestig en charmant. Hij vindt het leuk om dronken te worden en vrouwen het ziekenhuis in te slaan. De televisiemaatschappij voegt ieder jaar twee miljoen aan zijn salaris toe, in verband met schadevergoedingen. Heb je daar ooit wel eens een woord over gelezen? Heb je daar ooit wel eens iets over gehoord tijdens de nieuwsberichten van zes uur? Rijke mensen, in een moeilijke situatie, Alex. Veeg het onder tafel en zorg dat het niet voor de rechtbank komt. Dat gebeurt voortdurend. '


    'Dus wil jij zeggen dat ik alles verder moet vergeten?'


    'Niet zo snel, Lone Ranger. Ik zei niet dat ik het zou vergeten. Ik zal het nader onderzoeken. Maar om egoïstische redenen - de kans om vat te krijgen op Trapp. En dat verhaal over die pornofilm heeft mijn belangstelling gaande gemaakt. Harvey Pinckley, de man die erbij is gehaald. Toen Trapp nog in Hollywood werkte, was hij een van Trapps jongens. Eersteklas kontlikker. '


    'Del gaf me de indruk dat er niets met die man aan de hand was. ' 'Del heeft hem niet gekend. Ik wel. Bovendien is Del een goeie vent, maar is de relatie tussen ons de laatste tijd wat aan de koele kant. '


    'Bureaupolitiek?'


    'Huwelijksproblemen. Zijn vrouw doet hem verdriet. Hij is er zeker van dat ze hem zal verlaten. Daardoor is hij asociaal geworden. '


    'Het spijt me dat te horen. '


    'Mij ook. Hij was de enige man daar die me ooit als een mens heeft behandeld. Begrijp me niet verkeerd, we vliegen elkaar nu niet naar de keel, maar hij zal voor niemand nog zijn best doen. In ieder geval is het tijd om eens wat informatie te vergaren zonder dat daar officieel opdracht toe is gegeven. Ik hoef me maandag pas te melden en Rick is het hele weekend toch aan het werken of aan het slapen. ' Hij stond op, liep rond. 'Ledigheid is des duivels oorkussen, jongen. En ik ben niet van plan Satan te tarten. Verwacht alleen geen dramatische ontwikkelingen. Oké?'


    Ik knikte, bracht de vuile vaat naar het aanrecht en begon af te wassen.


    Hij liep naar me toe en legde een grote, dikke hand op mijn schouder.


    'Je ziet er depressief uit. Kom op, doctor, beken nu maar dat deze vriendin meer was dan zomaar een vriendinnetje. '


    'Lang geleden, Milo. '


    'Uit de manier waarop je kijkt als je het over haar hebt, maak ik op dat het nog niet zo lang verleden tijd is. Of ben je in dat angstaanjagende ding dat wij een geest noemen, nog met iets anders bezig?'


    'Nee, Milo. '


    Hij haalde zijn hand weg. 'Alex, één ding moet je jezelf terdege afvragen. Ben je bereid nog meer smerigheid over haar te horen? Uit wat we inmiddels al weten, kunnen we opmaken dat we bij het graven geen schitterende sprookjes zullen ontdekken. '


    'Geen probleem. ' Ik probeerde mijn stem nonchalant te laten klinken.


    'Hmmm, ' zei hij en hij liep weg om nog een biertje te pakken.
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    Toen hij weg was, verdween mijn nonchalance. Hoeveel smerigheid wilde ik écht nog te horen krijgen terwijl ik niet eens iets zinnigs kon maken van wat ik tot dusverre al wist? Gratis vervolgsessies.


    Voor mij leek er ook een vervolgsessie te zijn gepland.


    -----


    De scène met de foto van de tweeling had me verward. Ik kon me niet concentreren, kon niet werken. Drie dagen later begon ik haar op te bellen, maar er werd niet opgenomen. Vier dagen later raapte ik al mijn moed bij elkaar en ging terug naar het huis aan Jalmia. Niemand thuis. Ik informeerde bij de psychologische faculteit, kreeg te horen dat ze met verlof was. Geen van haar docenten maakte zich zorgen over haar afwezigheid. Ze had in verband met 'familie-aangelegenheden' wel eens eerder verlof opgenomen, had de opgelopen werkschade altijd weer ingehaald en was een prima studente. Ze zeiden dat ik maar eens met haar mentor, dr. Kruse, moest gaan praten. Toen ik Kruse een week lang had gebeld zonder een reactie te krijgen, zocht ik zijn kantooradres op en reed erheen. Het gebouw telde vijf verdiepingen, was opgetrokken uit staal en glas en bevond zich aan Sunset, bij Doheny. De hal had een granieten vloer, met een donker tapijt erop, en op de benedenverdieping bevond zich een lawaaiig Frans restaurant, met een terras op het trottoir. Het gebouw leek te worden gebruikt door een merkwaardig mengseltje huurders: ongeveer een derde was psycholoog of psychiater, voor het overige produktiemaatschappijen, agentschappen, publicisten, managers.


    Kruses suite bevond zich op de bovenste verdieping. De deur was afgesloten. Ik knielde, maakte de brievenbus open en keek naar binnen. Duisternis. Ik stond weer op en keek om me heen. De rest van de verdieping werd in beslag genomen door een andere suite, gehuurd door Creative Image Associates. Ook de dubbele deuren van die suite waren op slot.


    Ik stak een briefje onder Kruses naamplaatje, met mijn naam en telefoonnummer erop en het verzoek me zo snel mogelijk te bellen re S. R. Toen reed ik weer naar het huis aan Jalmia.


    De olievlek bij de carport was droog, de struiken en bloemen waren verlept. In de brievenbus de correspondentie van minstens een week. Ik keek naar de afzenders. Allemaal reclame. Niets dat een aanwijzing gaf over waar ze naartoe was gegaan.


    Voordat ik de volgende morgen naar het ziekenhuis ging, reed ik weer naar de psychologische faculteit en haalde Kruses huisadres uit het dossier. Pacific Palisades. Die avond reed ik erheen en ging op hem zitten wachten.


    Eind november, net voor Thanksgiving. De beste tijd van het jaar in L. A. De kleur van de lucht was van El Greco-blauw veranderd in glanzend tin. Er waren regenwolken verschenen.


    Kruses huis was groot, roze en Spaans en bevond zich aan een privé-weg bij Mandeville Canyon. De straat was smal en rustig, de huizen in de omgeving waren groot, met grote stukken grond erbij, maar Kruses pand werd niet omgeven door hoge muren of hekken.


    De psychologie had hem geen windeieren gelegd. Het huis was fraai, met een mooi aangelegde tuin eromheen, voorzien van veranda's. Monterey-daken, handgemaakte, houten hekken, glas-in-loodramen. Aan de zuidkant van het gazon stond een mooie, knoestige zwarte pijnboom, een reusachtige bonsai. Een paar Braziliaanse orchideebomen hadden hun violette bloesems op het pas gezaaide gras laten vallen. Een halfronde oprijlaan met Moorse tegels zorgde voor een omgekeerde U in het gras.


    Toen het schemerig werd, gingen gekleurde buitenlampen aan. Geen auto's, geen enkel geluid. Afzondering bij de canyon. Ik moest denken aan het huis aan Jalmia - de invloed van de meester? - dacht over Sharons verhaal over die erfenis en vroeg me opnieuw af of Kruse haar in dat huis had geïnstalleerd.


    Ik vroeg me ook af wat er met dat andere meisje op de foto was gebeurd.


    Hij verscheen even na achten, in een zwarte Mercedes coupé met goudkleurige strepen en een open dak. Snel reed hij de oprijlaan op. In plaats van het portier open te maken, zwaaide hij er zijn benen overheen. Zijn lange gele haar was perfect door de wind in de war geblazen; aan een gouden kettinkje om zijn nek bengelde een zonnebril. Hij had geen aktentas bij zich, alleen een kleine, kalfsleren schoudertas die bij zijn laarzen paste. Hij droeg een grijze kasjmieren sportjas, een witzijden coltrui en een zwarte pantalon. In zijn borstzakje een zwartzijden zakdoekje, met rode noppen.


    Zodra hij naar zijn voordeur liep, stapte ik de Rambler uit. Toen ik mijn portier dichtsmeet, draaide hij zich om. Hij staarde. Ik jogde zijn kant op en bleef in het kunstlicht staan.


    'Dr. Kruse, ik ben Alex Delaware. '


    Ondanks alle boodschappen leek mijn naam hem niets te zeggen. 'Ik ben een vriend van Sharon Ransom. '


    'Hallo, Alex. Ik ben Paul. ' Een halve glimlach. Zijn stem was laag, gemoduleerd als die van een discjockey.


    'Ik probeer haar te vinden, ' zei ik.


    Hij knikte, maar antwoordde niet. De stilte duurde voort, ik voelde me geroepen weer iets te zeggen.


    'Dr. Kruse, ze is al twee weken niet thuis en ik vroeg me af of u soms wist waar ze is. '


    'U geeft om haar, ' zei hij, alsof hij een ongestelde vraag beantwoordde.


    'Ja, inderdaad. '


    'Alex Delaware, ' zei hij.


    'Ik heb u verscheidene malen opgebeld en boodschappen op uw kantoor achtergelaten. '


    Brede glimlach. Hij schudde even zijn hoofd. Het gele haar ging naar achteren, viel toen op zijn voorhoofd. Hij haalde zijn sleutel uit zijn tas.


    'Alex, ik zou je dolgraag willen helpen, maar dat kan ik niet. ' Hij begon naar de deur te lopen.


    'Dr. Kruse, alstublieft... '


    Hij bleef staan, draaide zich om, keek over zijn schouder, knipperde met zijn ogen en glimlachte weer. Maar het was een zure glimlach, alsof het zien van mij hem misselijk maakte.


    Paul vindt je aardig... Wat ik hem over jou heb verteld, staat hem aan.


    'Waar is ze, dr. Kruse?'


    'Het feit dat ze u dat niet heeft verteld, zégt wel iets, nietwaar?'


    'Vertelt u me maar alleen of alles met haar in orde is. Komt ze terug naar L. A. of is ze voorgoed weggegaan?'


    'Het spijt me, maar ik kan u niets vertellen, want dan zou ik als therapeut een vertrouwensrelatie schenden. '


    'Bent u haar therapeut?'


    'Ik ben haar mentor, en een mentor verricht automatisch ook enige psychotherapeutische werkzaamheden. '


    'Er is geen sprake van een vertrouwensbreuk als u me vertelt of het goed met haar gaat of niet. '


    Hij schudde zijn hoofd en toen gebeurde er iets eigenaardigs met zijn gezicht.


    Het bovenste deel bleef hard en onderzoekend — zware blonde wenkbrauwen en lichtbruine ogen met groene vlekjes, die zich zeer intens in de mijne boorden. Maar vanaf de neus was zijn gezicht slap geworden, de mond gekruld tot een dwaze, bijna clowneske grijns. Twee persoonlijkheden, die een gezicht deelden. Doodeng, omdat er vijandigheid achter zat, het verlangen om belachelijk te maken. Om te domineren.


    'Zeg haar dat ik om haar geef, ' zei ik. 'Zeg haar dat ik om haar geef, wat ze ook verder van plan is te doen. '


    'Een goede avond verder, ' zei hij. Toen liep hij naar binnen. Een uur later, terug in mijn appartement, was ik woedend en vastberaden haar en al haar onzin definitief uit mijn leven te verbannen. Een maand later was ik aan de eenzaamheid gewend en had ik me in mijn werk begraven. Ik was er zo goed in geslaagd net te doen alsof ik tevreden was, dat ik er zelf in begon te geloven. Toen belde ze. Elf uur 's avonds. Ik was net thuis, doodop en hongerig. Toen ik haar hoorde, verdwenen mijn vaste voornemens als sneeuw voor de zon.


    'Ik ben terug. Het spijt me... ik zal alles uitleggen, ' zei ze tegen me.


    'Kom over een uur naar me toe. Ik beloof je dat ik het allemaal goed zal maken. '


    Ik nam een douche, trok schone kleren aan, reed naar Nichols Canyon, bereid om harde vragen te stellen. Ze wachtte me bij de deur op in een felrode, laag uitgesneden jersey japon waar ze vrijwel uit leek te barsten. In haar hand had ze een glas met iets roze-achtigs en veel aardbeien. Daardoor kon ik haar parfum niet ruiken - geen lentebloesems.


    Het huis was fel verlicht. Voordat ik iets kon zeggen, had ze me naar binnen getrokken en drukte haar lippen op de mijne, wurmde haar tong tussen mijn tanden naar binnen, met een hand hard tegen mijn achterhoofd drukkend. Haar adem rook naar alcohol. Het was de eerste keer dat ik haar iets anders zag drinken dan 7-Up. Toen ik daar een opmerking over maakte, lachte ze en smeet het glas in de open haard. Daar brak het en liet roze slakkesporen op de muur achter.


    'Een aardbeiendaiquiri, lieveling. Ik ben in een tropische stemming. ' Haar stem klonk zwoel, aangeschoten. Ze kuste me weer, harder, begon golfbewegingen tegen me aan te maken. Ik deed mijn ogen dicht, liet me verdrinken in de alcoholische zoetheid van haar kus. Ze liep van me vandaan. Ik deed mijn ogen open, zag haar de rode jurk uittrekken, haar lippen aflikkend. De zijde bleef even op haar heupen hangen, gaf toe aan een rukje, viel op de grond. Ze deed een stap naar achteren, zodat ik haar goed kon bekijken: geen beha, zwart gordeltje, netkousen, hooggehakte schoenen.


    Ze streek met haar handen over haar lichaam.


    Het leek een komedie, maar ze was absoluut niet abstract en ik bleef daar staan, als aan de grond genageld.


    Ik liet me door haar uitkleden, op een ervaren manier die me opwond en tegelijkertijd angst aanjoeg.


    Te soepel.


    Te professioneel.


    Hoe vaak al?


    Hoeveel andere mannen? Wie had haar geleerd...


    Verdomme. Het kon me niets meer schelen, ik begeerde haar. Ze hield me in haar hand, knedend, knabbelend.


    We omhelsden elkaar opnieuw, naakt. Haar vingers reisden over mijn lichaam, krabbend, zodat de huid opzwol. Ze stopte mijn hand tussen haar benen, reed op mijn vingers, zoog ze in zich op.


    'Lekker, ' zei ze, terwijl ze weer een stap naar achteren deed, een pirouette draaide, zichzelf liet bekijken.


    Ik stak een hand uit naar de lichtknop. 'Nee, aanlaten, ' zei ze. 'Ik wil álles zien. '


    Ik besefte dat de gordijnen open waren. We stonden voor een fel verlichte glazen wand, een gratis show aan Hollywood te geven.


    Ik deed het licht uit.


    'Spelbederver, ' zei ze en ze knielde grinnikend voor me neer. Ik woelde met mijn vingers door haar haren, boog mijn rug, werd meegesleept in een maalstroom van genot. Ze liet me even los om op adem te komen en zei: 'Kom op, het licht. Ik wil het zien. '


    'In de slaapkamer, ' zei ik, naar adem snakkend. Ik tilde haar op en droeg haar de gang door, terwijl zij me bleef strelen en kussen. De lichten in de slaapkamer brandden, maar de hoge ramen boden privacy.


    Ik zette haar op het bed neer. Ze opende zich voor me, als een boek op de favoriete bladzijde. Ik ging op haar liggen.


    Ze kromde haar rug en hield haar benen omhoog. Stopte me in haar en wiegde met haar heupen, me op armlengte houdend, zodat ze de zuiger kon zien die ons met elkaar verbond.


    Eens was ze met bescheidenheid getrouwd geweest; daar was een vlugge scheiding op gevolgd...


    'Je bent in me, o, mijn god!' Ze kneep in haar tepels, liefkoosde zichzelf, vergewiste zich ervan dat ik keek.


    Ze reed op me, haalde me uit haar, nam me in haar hand, wreef me over haar gezicht, schoof me tussen haar borsten, wikkelde me in haar zachte haren. Toen ging ze weer onder me liggen en trok me hard omlaag, om mijn anus met haar tong te bewerken. Even later werden we staande één, met haar rug tegen de muur. Toen plaatste ze me bij het voeteneinde van het bed en ging op me zitten, over mijn schouder in de spiegel van de toilettafel starend. Daar was ze niet tevreden mee, duwde me van zich af, trok me de badkamer in. Ik besefte meteen waarom. Grote medicijnkasten met spiegels aan twee muren. Spiegels die je kon uittrekken en in een bepaalde hoek zetten, om je zijkant of je rug te zien. Nadat ze het toneel in orde had gemaakt, ging ze op de koude tegels zitten, rillend en met kippevel, en stopte me weer in haar, terwijl haar ogen van de ene spiegel naar de andere schoten.


    We eindigden op de badkamervloer, zij schrijlings bovenop me, zichzelf strelend, een vaginaal spoor over mijn borstkas trekkend, zich toen weer op me spiezend.


    Toen ik mijn ogen sloot, riep ze: 'Nee!' en trok ze open. Toen gaf ze zichzelf over aan haar eigen genot, haar mond wijd open, hijgend, grommend. Ze snikte en sloeg haar handen voor haar gezicht. En kwam klaar.


    Ik explodeerde een seconde later. Ze maakte zich van me los, likte me hard, bleef bewegen, gebruikte me egoïstisch, kwam een tweede keer klaar.


    We liepen wankelend naar de slaapkamer terug en vielen in elkaars armen in slaap, met alle lichten nog aan. Ik sliep, werd wakker, voelde me verdoofd.


    Ze lag niet in bed. Ik vond haar in de huiskamer, met haar haren opgestoken, gekleed in een strakke spijkerbroek en een tanktopje. Ze zag er weer heel anders uit. Ze zat in een makkelijke stoel weer een aardbeiendaiquirie te drinken en een psychologisch tijdschrift te lezen, zonder zich van mijn aanwezigheid bewust te zijn.


    Ik keek toe hoe ze een vinger in haar glas stopte, en vervolgens het roze schuim er vanaf likte.


    'Hai, ' zei ik, glimlachend en me uitrekkend.


    Ze keek naar me op. Haar gezichtsuitdrukking was eigenaardig. Vlak. Verdeeld. Toen werd haar gezicht rood en boos.


    Minachtend.


    'Sharon?'


    Ze zette het glas op het tapijt en stond op, 'Oké, ' zei ze. 'Je hebt gekregen wat je hebben wilde, smerige pik. En maak nu verdomme dat je wegkomt. Verdwijn godverdomme uit mijn leven, ga weg!'


    Ik kleedde me snel, nonchalant aan, voelde me waardeloos. Rende langs haar heen, het huis uit, de Rambler in. Mijn handen trilden. Ik startte de auto en reed razendsnel Jalmia af.


    Pas toen ik weer op Hollywood Boulevard was, nam ik de tijd om adem te halen.


    Maar het ademhalen deed zeer, alsof ik was vergiftigd. Opeens wilde ik haar vernietigen. Haar vergif uit mijn bloed weg laten zuigen.


    Ik gilde.


    Ik reed snel de donkere straten door, moordzuchtige gedachten koesterend, even gevaarlijk als een dronken chauffeur.


    Ik reed Sunset op, passeerde nachtclubs en disco's, glimlachende gezichten die de spot leken te drijven met mijn ellende. Toen ik Doheny had bereikt, was mijn woede veranderd in een knagend verdriet.


    Walging.


    Nu was het welletjes. Geen geneuk meer.


    Nu was het welletjes.


    -----


    Die herinneringen hadden me het koude zweet bezorgd.


    Vervolgsessies.


    Die had ze voor zichzelf ook geregeld. Met pillen en een wapen.
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    Donderdagmorgen belde ik het kantoor van Paul Kruse op de universiteit, zonder precies te weten wat ik tegen hem wilde zeggen. Hij was er niet; de secretaresse had er geen idee van wanneer hij terug zou zijn. Ik zocht het nummer van zijn privé-kantoor op. Hij had er twee. Het kantoor op Sunset, en het kantoor dat hij voor Sharon had gehuurd. Bij beide werd niet opgenomen. Het oude liedje - hij was er een virtuoos in geworden. Ik dacht erover de luchtvaartmaatschappijen nogmaals te bellen, maar mijn gedachten werden onderbroken door een klop op de deur. Een loopjongen met een cheque van Trenton, Worthy and La Rosa en twee grote pakjes in cadeaupapier, ook van het advocatenkantoor.


    Ik gaf de jongen een fooi en maakte de pakjes open toen hij weer was vertrokken. In de ene zat een fles Chivas Regal, in de andere een fles Moët & Chandon.


    Een fooi voor mij. Toen ik me afvroeg waarom, rinkelde de telefoon.


    'Heb je het ontvangen?' vroeg Mal.


    'Net. '


    'Perfecte timing dan. Niet alles achter elkaar opdrinken!'


    'Vanwaar dat extraatje, Mal?'


    'Vanwege een schikking van zeven cijfers. Al dat juridische talent heeft de koppen bij elkaar gestoken, en besloten over de brug te komen. '


    'Moretti ook?'


    'Vooral Moretti. De verzekeringsmaatschappij dokt het hoogste bedrag. Die belde me een paar uur nadat jij je verklaring had afgelegd en deed niet eens de moeite om nog tegenwerpingen te maken. Nadat die door de knieën was gegaan, volgde de rest meteen, als domino's. Denise en die kleine Darren hebben net de hoofdprijs in de loterij gewonnen, doctor. '


    'Daar ben ik blij om, voor hen. Probeer ervoor te zorgen dat ze alletwee wat hulp krijgen. '


    'Rijk zijn moet op zich al helpen, maar ik zal er nog eens bij haar op aandringen. Tussen twee haakjes: Moretti heeft naar jouw telefoonnummer gevraagd nadat we het over een bedrag eens waren geworden. Hij was diep onder de indruk. '


    'Ik voel me gevleid. '


    'Ik heb het aan hem gegeven. '


    'Hij is zijn tijd aan het verspillen. '


    'Dat dacht ik al wel. Het was echter mijn taak niet om hem dat mee te delen. Doe het zelf maar. Ik denk dat die nieuwe jij er wel van zal kunnen genieten. '


    -----


    Om één uur probeerde ik nogmaals boodschappen te doen. Bij de afdeling verse groenten kwam mijn wagentje in botsing met dat van een lange vrouw met kastanjebruin haar.


    'Sorry, ' zei ik, terwijl ik mijn wagentje los trok, een stap opzij deed en tomaten wilde pakken.


    'Inderdaad, sorry, ' zei ze vrolijk. 'Het lijkt hier soms wel een drukke hoofdweg, nietwaar?'


    De supermarkt was bijna leeg, maar ik zei: 'Ja. '


    Ze glimlachte haar gelijkmatige, witte gebit bloot en ik bekeek haar eens nader. Achter in de dertig of goed geconserveerd en voor in de veertig. Dik, donker haar om een vrij rond, aantrekkelijk gezicht. Brutaal neusje en sproeten, ogen in de kleur van een woeste zee. Ze had een denim short aan en haar benen waren lang, bruin en gespierd. Verder droeg ze een lavendelkleurig T-shirt, dat haar hoge, puntige borsten accentueerde. Om een enkel een dun gouden kettinkje. Haar nagels waren lang en zilverkleurig gelakt.


    'Wat denkt u hiervan?' vroeg ze, terwijl ze me een meloen gaf. 'Te hard om rijp te kunnen zijn?'


    'Nee, dat geloof ik niet. '


    'Precies goed, dus. ' Grote grijns, een been gebogen, steunend tegen het andere. Ze rekte zich uit en het T-shirtje ging omhoog, zodat er een platte, gebruinde buik zichtbaar werd.


    Ik draaide de meloen in mijn handen rond, tikte er een paar maal tegenaan. Toen ik hem weer aan haar teruggaf, raakten onze vingers elkaar.


    'Ik ben Julie. '


    'Alex. '


    'Ik heb je hier al eens eerder gezien, Alex. Je koopt heel wat Chinese groenten, nietwaar?'


    Een schot in het duister, en een misser, maar waarom zou ik haar een beroerd gevoel geven? 'Inderdaad. '


    'Ben dol op die bok choy, ' zei ze. Ze legde de meloen in haar mandje en keek naar een halve ananas, in plastic gewikkeld. 'Hmmm. Alles ziet er vandaag zo lekker en zo rijp uit. Zalig!'


    Ik deed een paar tomaten in een zak, zocht een krop sla uit en een bos sjalotjes en begon verder te lopen.


    'Jurist, nietwaar?'


    Ik glimlachte en schudde mijn hoofd.


    'Hmmm. Even nadenken... Architect. '


    'Nee, psycholoog. '


    'Echt waar? Ik ben dol op psychologen. De mijne heeft me zo goed geholpen. '


    'Dat is geweldig, Julie. ' Ik duwde mijn wagentje verder. 'Leuk je te hebben ontmoet. '


    'Luister, ' zei ze. 'Ik ben op een dieet van één maaltijd per dag, alleen de lunch, veel koolhydraten, en ik heb vandaag nog niets gegeten. Ik ben uitgehongerd en verderop is een pasta-bar. Heb je zin om met me mee te gaan?'


    'Zou ik leuk vinden, Julie, maar ik kan niet. In ieder geval bedankt voor de uitnodiging. '


    Ze wachtte tot ik iets zou doen. Toen dat niet gebeurde, keek ze beteuterd.


    'Niets persoonlijks, ' zei ik. 'Alleen het verkeerde moment. '


    'Best, ' zei ze en ze keek snel een andere kant op. Toen ik wegliep, hoorde ik haar mompelen: 'Alle leuke mannen zijn flikkers. '


    -----


    Om zes uur kwam Milo langs. Ondanks het feit dat hij die maandag pas weer op het bureau hoefde te zijn, had hij zijn werkkleding aan - oud katoenen pak, strijkvrij shirtje, afschuwelijke das, woestijnlaarzen.


    'Ben de hele dag op onderzoek uit geweest, ' zei hij, nadat hij een biertje had gepakt en had opgemerkt dat ik een brave jongen was nu ik mijn voorraden had aangevuld. 'Bureau Hollywood, de lijkschouwer, archief, kadaster. Die vrouw lijkt een geest te zijn. Ik zou verdomd graag willen weten wat er gaande is. '


    Hij ging aan de keukentafel zitten. Ik nam tegenover hem plaats en wachtte tot hij zijn biertje op had.


    'Het lijkt alsof ze nooit met iemand contact heeft gehad, ' zei hij. 'In Hollywood heb ik geen dossier over haar kunnen vinden. Niet op papier, noch in de centrale computer. Ik kon niet eens achterhalen wie de avond dat ze is gestorven heeft opgebeld, of wie toen de telefoon heeft aangenomen. Bij de lijkschouwer ook al niets. Geen rapport, geen aantekening in het logboek, geen overlijdensakte. Ik bedoel... toedekken is toedekken, maar nu lijken we in een soort schemerzone te zijn beland. '


    Hij streek met zijn hand over zijn gezicht.


    'Een van de pathologen-anatoom is een vent die Rick tijdens zijn studie heeft gekend. Gewoonlijk krijg ik hem wel zover dat hij me onder vier ogen het een en ander vertelt, me resultaten meedeelt voordat hij zijn definitieve verslag schrijft, discussieert over zaken die hij niet zwart op wit kan zetten. Ik meende dat hij me op zijn minst wel een kopie van zijn rapport zou geven. Geen sprake van. Hij heeft me laten zien dat er geen rapport was, heeft me duidelijk te verstaan gegeven dat ik ten aanzien van deze zaak geen gunsten hoefde te verwachten. '


    'Is dat dezelfde man met wie Del heeft gesproken?'


    'Nee, dat was Itatani. Met hem heb ik in eerste instantie gesproken, en kreeg hetzelfde te horen. Dit is grondig in de doofpot gestopt. Ik moet bekennen dat het mij intrigeert. '


    'Misschien was het geen zelfmoord. '


    'Enige reden om dat te denken?'


    'Ze heeft heel wat mensen boos gemaakt. '


    'Zoals?'


    Ik vertelde hem over het verleiden van patiënten, maar noemde Leslie Weingardens naam niet.


    'Prachtig, Alex. Waarom heb je me dat alles niet meteen verteld?' 'Omdat ik het uit vertrouwelijke bron heb gehoord. Meer details kan ik niet geven. '


    'Jezus!' Hij stond op, liep een rondje, ging weer zitten. 'Je vraagt me een gat te graven, maar geeft me geen schop. Jezus, Alex. ' Hij ging nog een biertje halen. 'Het is al erg genoeg om weer terug te zijn in de werkelijke wereld. '


    'Het was niet mijn bedoeling je zomaar te laten zwemmen. '


    'Hmmm. '


    Toen zwaaide hij met een hand. 'Onzin. Ik heb het niet voor jou gedaan. Wel voor mezelf. Trapp. Ik geloof nog altijd niet dat er sprake is van moord. Ransom heeft zelfmoord gepleegd. Ze was slecht aangepast. Wat je me net hebt verteld, bevestigt dat. '


    Op de rand van de afgrond. Ik knikte. 'Ben je nog iets aan de weet gekomen over die tweelingzus?'


    'Nada. Ook zo'n fantoom. Geen Shirlee Ransom in onze dossiers of die van wie dan ook. Als je je de naam zou kunnen herinneren van die inrichting waar je haar hebt gezien, zouden we wat verder kunnen zoeken. Maar zelfs dan zou het nog niet makkelijk zijn een individuele patiënte te traceren. '


    'Milo, ik kan me die naam niet herinneren omdat ik hem nooit heb gehoord. Zou het enige zin hebben de Medi-Cal-dossiers na te kijken?'


    'Je zei dat Ransom rijk was. Waarom zou haar zuster dan van dat fonds gebruik hebben moeten maken?'


    'De ouders waren rijk, maar dat was jaren geleden. Geld kan opraken. Ook...


    'Ook is het zo dat ze zo vaak tegen je heeft gelogen dat je niet meer weet wat je moet geloven, ' vulde Milo aan.


    Ik knikte.


    'Gelogen heeft ze inderdaad, makker. Zoals over het eigendom van het huis aan Jalmia. Dat behoort aan een corporatie toe, zoals die makelaarster zei. Een managementbedrijf, Western Properties geheten, dat het eigendom is van een houdstermaatschappij die het eigendom is van een spaar- en leenbank, die het eigendom is van de Magna Corporation. Ik geloof dat we dan rond zijn, maar zeker ben ik er niet van. '


    'Magna, ' zei ik. 'Is dat bedrijf niet van Leland Belding?'


    'Ja, tot hij stierf. Geen idee wie er nu de baas van is. ' Hij dronk bier.


    'Schatrijke kerel, van wie je je kunt voorstellen dat hij veel mensen kan omkopen. Maar hij is nu al... vijf jaar, geloof ik, dood en begraven. '


    'Iets dergelijks, ja. Zijn er geen vraagtekens achter zijn dood gezet?'


    'Door wie? De kerel die dat krankzinnige boek heeft geschreven? Die heeft zelfmoord gepleegd nadat zijn bedrog aan de kaak was gesteld, hetgeen een vrij duidelijke aanwijzing is van het feit dat hij iets had om zich over te schamen. Niemand geloofde erin, ook niet diegenen die dol zijn op samenzweringen. In ieder geval bestaat het bedrijf nog, wie er dan ook de eigenaar van is. Een klerk heeft me verteld dat het bedrijf ontzettend veel land bezit ten westen van de Mississippi. Ransoms huis was ook hun eigendom. Nu zal het je wel duidelijk zijn waarom ze snel wilden verkopen. '


    Hij dronk zijn biertje op en kwam overeind om een derde te halen. 'Hoe gaat het met je lever?' vroeg ik.


    'Geweldig, mam. ' Hij dronk luidruchtig. 'Oké, dus hoe is de stand van zaken nu? Magna, Medi-Cal-dossiers over de zuster. Misschien zouden die de moeite van het bekijken waard zijn, om haar te vinden, hoewel ik absoluut niet weet wat we er wijzer van kunnen worden als we haar hebben gevonden. In welke mate was ze invalide?'


    'In heel ernstige mate. '


    'Kon ze praten?'


    'Nee. '


    'Geweldig. ' Hij wreef het schuim van zijn lippen. 'Als ik met groente wil spreken, ga ik wel naar een salad-bar. Ik ben van plan naar Jalmia te rijden en met de buren te praten. Misschien heeft een van hen de politie gewaarschuwd en kan die me iets meer over haar vertellen. '


    Over haar en Trapp?'


    'Dat zou leuk zijn. '


    Hij liep de huiskamer in, zette de televisie aan, deponeerde zijn voeten op de tafel en keek naar het avondnieuws. Binnen een paar seconden sliep hij. Ik herinnerde me een zwart-wit fotootje en dacht ondanks alles wat Milo had gezegd, aan Shirlee Ransom. Ik liep de bibliotheek in en belde Olivia Brickerman.


    'Hallo, schatje, ' zei ze. 'Ik ben net thuis en voor prins Albert aan het zorgen. '


    'Als ik je midden in drukke werkzaamheden stoor... '


    'Dacht je dat pap maken zo belangrijk was? Als je even wilt wachten, kom ik zo weer aan de telefoon. '


    Toen ze weer terug was, zei ze: 'Ziezo, hij kan er vanavond verder tegen. '


    'Hoe is het met Al?'


    'Nog altijd een en al levenslust. '


    Haar echtgenoot, een schaakgrootmeester en oud-redacteur van de Times, was een man met wit haar en een witte baard die er uitzag als een profeet uit het Oude Testament, van wie het bekend was dat hij soms dagen achter elkaar zweeg.


    'Hoe is het met jóu?' vroeg ze.


    'Prima, Olivia. En jij? Nog altijd aan het genieten van de privé-sector?'


    'Op dit moment voel ik me daar toevallig behoorlijk door in de steek gelaten. Je zult je nog wel herinneren hoe ik bij die belangrijke groep terecht ben gekomen. De zoon van mijn zusje, Steve, de psychiater, wilde me redden uit de hel van de ambtenarenwereld en benoemde me tot coördinator. Een tijdlang was het best leuk, niet al te stimulerend, maar goed betaald. Geen alcoholverslaafden die mijn hele bureau onderspuugden, en in de lunchpauze kon ik naar het strand lopen. Toen ging Stevie opeens werken in een ziekenhuis in Utah, waar drugsverslaafden worden behandeld. Hij raakte verslaafd aan het skiën, en nu is dat een soort religie voor hem geworden. Moet meegaan met de sneeuw, tante Livvy. Een arts, die in Yale is afgestudeerd. De man die zijn werk heeft overgenomen, is een kouwe vis, vindt maatschappelijk werksters van een nog lager niveau dan secretaresses. Er zijn al wrijvingen tussen ons ontstaan. Dus als je hoort dat ik definitief met pensioen ben gegaan, moet je niet verbaasd reageren. Nu hebben we wel lang genoeg over mij gesproken. Hoe is het met jou?'


    'Goed. '


    'En met Robin?'


    'Geweldig. Ze heeft het heel druk. '


    'Ik wacht op een uitnodiging, Alex. '


    'Een dezer dagen. '


    'O, een dezer dagen? Doe het dan wel terwijl ik nog functioneer en ervan kan genieten. Wil je eens een verschrikkelijke grap horen? Wat is het goede aan de ziekte van Alzheimer?'


    'Wat?'


    'Dat je iedere dag nieuwe mensen leert kennen. Is dat niet afschuwelijk? Die griezel heeft me die mop verteld. Denk je dat er sprake was van een onderliggende boodschap?'


    'Waarschijnlijk wel. '


    'Denk ik ook. '


    'Olivia, ik wil je om een gunst vragen. '


    'En ik dacht dat je mijn lijf wilde bezitten. '


    Ik dacht aan het lichaam van Olivia, dat op dat van Alfred Hitchcock leek, en moest wel glimlachen.


    'Dat ook, ' zei ik.


    'Grote mond! Wat heb je van me nodig, stuk?'


    'Heb je nog altijd toegang tot de Medi-Cal-dossiers?'


    Grapje zeker. We hebben alle Medi-Cal-dossiers, plus die van Medi-care, Short-Doyle, Workman's Comp, ccs, afdc, fdi, atd - ieder dossier dat je je maar kunt indenken. '


    'Ik probeer een ex-patiënte te vinden. Ze is invalide, had voortdurend verzorging nodig en was opgenomen in een klein verzorgingstehuis in Glendale, aan South Brand. Dat tehuis is er niet meer en ik kan me de naam ervan niet herinneren. Zegt jou dat iets?'


    'Brand Boulevard? Nee. Er zijn al veel tehuizen opgeheven. Alles wordt grootschaliger opgezet. Kleine etablissementen daar in de buurt worden opgekocht door een conglomeraat uit Minneapolis. Als ze volledig invalide is, valt ze onder de atd. Als ze dat gedeeltelijk is en daarnaast kan werken, waarschijnlijk de fdi. '


    'atd, ' zei ik. 'Kan ze ook bij Medi-Cal zijn ingeschreven?'


    'Ja. Hoe heet die persoon?'


    'Shirlee Ransom, met twee e's. Vierendertig jaar oud, jarig in mei. 15 mei 1953. '


    'Diagnose?'


    'Meerdere problemen, de meeste waarschijnlijk neurologisch. '


    'Waarschijnlijk? Ik dacht dat ze jouw patiënte was. '


    Ik aarzelde. 'Olivia, het is nogal gecompliceerd. '


    'O. Je bent jezelf toch zeker niet in de nesten aan het werken?'


    'Nee, Olivia, absoluut niet. Het gaat hier alleen om een aantal vertrouwenskwesties. Het spijt me dat ik je er niet meer over kan vertellen en als het te lastig voor je is... '


    'Houd op. Je vraagt me toch zeker niet om een misdaad te plegen?'


    Stilte. 'Nee toch zeker?'


    'Nee. '


    'Oké. Ik moet je wel zeggen dat we alleen directe toegang hebben tot gegevens van patiënten die in Californië worden behandeld. Als jouw mevrouw Ransom nog steeds ergens in deze staat wordt verpleegd, moet ik je de informatie meteen kunnen geven. Als ze naar een andere staat is verhuisd, moet ik teruggaan naar het moederdossier in Minnesota en dat kost tijd, misschien wel een week. In ieder geval zal ik je een adres kunnen bezorgen als ze een uitkering krijgt. '


    'Is het zo eenvoudig?'


    'Natuurlijk. Alles zit in de computer. We staan allemaal wel op iemands lijst. Iemand hier in dit land weet vast wat jij en ik vanmorgen als ontbijt tot ons hebben genomen, schat. '


    'Privacy, de ultieme luxe, ' zei ik.


    'Geloof dat maar!' zei ze. 'Aandelen laten drukken en op de markt brengen en dan word je schatrijk. '
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    Vrijdagmorgen boekte ik een vlucht voor die zaterdag naar San Luis, bij Sky West. Om negen uur 's morgens belde Larry Daschoff en zei dat hij een kopie van de pornofilm had gevonden.


    'Ik had het mis. Kruse heeft hem gemaakt, moet hij persoonlijk een soort kick van hebben gekregen. Ik heb anderhalf uur tussen twee patiënten in, dus als je die film wilt zien, moet je straks komen. Van twaalf uur tot half twee. Zo je dat wilt, kunnen we samen naar de matinee-voorstelling kijken. '


    Hij noemde een adres in Beverly Hills. Ik voelde me misselijk, onrein.


    'D. ?'


    'Ik zal er zijn. '


    Het adres was aan North Crescent Drive, in de Beverly Hills Flats, de dure prairie van Santa Monica Boulevard naar Sunset en van Doheny naar het Beverly Hills Hotel. Huizen van de Flats variëren van twee slaapkamers tellende 'bouwvallen' die in een arbeiderswijk niet zouden opvallen tot huizen die groot genoeg waren om het ego van een politicus te herbergen. De 'bouwvallen' verwisselen van eigenaar voor anderhalf miljoen.


    De Flats was eens eens rustige, luxe wijk geweest voor artsen, tandartsen en mensen uit de showbusiness, maar nu kwam er heel nieuw, heel opvallend buitenlands geld van twijfelachtige origine naartoe. Al dat makkelijk verdiende geld had een manie voor het bouwen van monumenten met zich meegebracht, onbelemmerd door traditie of smaak, en toen ik Crescent af reed, leek de helft van de huizen nog in de diverse stadia van aanbouw te zijn. De eindresultaten zouden Disney trots hebben gemaakt: van torens voorzien, grijsstenen kasteel, sans slotgracht maar cum tennisbaan, zogenaamd Moorse mini-moskee, Italiaans-Nederlandse truffel, haute gemberbier spookhuis, postmoderne fantasie.


    Larry's stationcar stond geparkeerd voor een erwtgroen pseudo-Frans, pseudo-Regency, pseudo-townhouse met Ramada Inn-accenten: gestucte muren met glittertjes, meerdere mansardedaken, groen en grijs gestreepte daklijsten, louvreramen, olijfkleurige kozijnen. Het gazon was bedekt met klimop en er liep een betonnen pad tussendoor. Uit het klimop kwamen witte gipsen beelden te voorschijn - naakte engeltjes, de blinde Vrouwe Justitia die het moeilijk had, een kopie van de Piëta, een karper. Op de oprijlaan stond een rij auto's, felroze T-bird uit '57; twee Rolls-Royce Silver Shadows, een zilver- en een goudkleurig; en een bruine Lincoln Town Car met een roodvinylen top en het logo van een beroemde ontwerper op de getinte ruiten.


    Ik zette mijn auto neer. Larry zwaaide en stapte de Chevy uit. Hij zag me naar het huis kijken en zei: 'Behoorlijk récherche, nietwaar, D. ?'


    'Wie zijn die mensen?'


    'Ze heten Fontaine - Gordon en Chantal. Ze hebben ergens in het Midden-Westen een fortuin vergaard met patiomeubels, plastic en aluminium. Hebben hun bedrijf enige jaren geleden voor een fortuin verkocht, zijn naar B. H. verhuisd en rentenieren nu. Ze geven veel aan liefdadigheidsinstellingen, delen met Thanksgiving kalkoenen uit in de sloppenwijken, komen over als welwillende grootouders — wat ze zijn. Maar ze zijn dol op porno. Aanbidden dat verdomme bijna. Zij zijn de particulieren die dat geld voor Kruses onderzoek hebben gefourneerd, zoals ik je al heb verteld. '


    'Goeie, eenvoudige mensen, nietwaar?'


    'Dat zijn ze echt, D. Voor hen geen sadomasochisme of gerotzooi met kinderen. Gewoon goede, ouderwetse seks op het celluloid. Ze beweren dat hun huwelijk erdoor is verjongd en kunnen er apostolisch over worden. Toen Kruse plannen aan het maken was voor zijn onderzoek, hoorde hij iets over hen en heeft aangeklopt om geld los te krijgen. Ze waren zo blij dat er iemand was die de wereld eindelijk duidelijk zou maken dat de erotica een therapeutische waarde had dat ze zonder problemen hebben gedokt, en dat moeten enige honderdduizenden zijn geweest. Je zult je wel kunnen voorstellen hoe zij zich voelden toen hij van melodie veranderde en zich begon uit te spreken voor de censuur. Ze zijn nog altijd woedend. Toen ik opbelde, herinnerde Gordon zich mij als Kruses assistent en liet me weten dat Kruse in hun ogen het schuim der natie is. Hij ging werkelijk als een gek tekeer. Toen hij even zweeg om adem te halen, heb ik hem duidelijk gemaakt dat ik zelf ook geen grote fan van Kruse was en verteld waar wij naar op zoek waren. Hij kwam meteen tot bedaren en zei dat we hierheen konden komen. Ik denk dat het idee dat hij ons kon helpen, hem echt opgetogen maakte. Zoals alle fanatici scheppen ze graag op met wat ze hebben. '


    'Wat heb je als reden opgegeven voor het feit dat we die film willen zien?'


    'Dat de ster dood was, wij oude vrienden waren en ons haar wilden herinneren vanwege alles wat ze had gedaan. Ze hadden over Sharons dood gelezen en het idee stond hun aan. '


    Het smerige gevoel een gluurder te zijn, kwam weer op.


    Larry zag dat aan mijn gezicht. 'Zinkt de moed je in de schoenen?'


    'Het lijkt... zo gemeen. '


    'Als je hier niet mee wilt doorgaan, ga ik wel naar binnen om dat te zeggen. '


    'Nee, ' zei ik. 'Laten we die film maar gaan bekijken. '


    'Probeer niet zo gekweld te kijken, ' zei hij. 'Een van de redenen dat ik hier toegang heb verkregen, is mijn mededeling geweest dat jij hun hobby wel kon waarderen. '


    Ik keek scheel, hijgde. 'Wat vind je daarvan?'


    'Een Oscar waard. '


    We bereikten de voordeur, die glanzend olijfgroen was geschilderd. 'Achter de groene deur, ' zei Larry. 'Heel subtiel. '


    'Ben je er zeker van dat zij die film hebben?'


    'Gordon was heel positief daarover. Hij zei ook dat ze nog iets anders hadden waarin wij misschien wel geïnteresseerd zouden zijn. ' Hij belde aan, we hoorden de eerste twee noten van de Bolero en de deur ging open. Een Filipino-dienstmeisje in een wit uniform stond in de deuropening, klein en slank, een jaar of dertig, een bril op, haar haren in een knotje.


    'Ja?'


    'Dr. Daschoff en dr. Delaware, voor de heer en mevrouw Fontaine. ' 'Ja, ' zei het dienstmeisje. 'Komt u binnen. '


    We liepen de hal in, die was voorzien van een pastorale muurschildering. Blauwe luchten, groen gras, wollige schapen, balen hooi, een


    herder in de schaduw van een grote boom die zat te fluiten. Voor al die landelijke pracht zat een naakte vrouw in een makkelijke tuinstoel - dik, van middelbare leeftijd, grijs haar, kwabbige benen. Ze had een potlood in haar ene hand en een kruiswoordraadsel in haar andere, en keek niet op toen we binnenkwamen. Het dienstmeisje zag ons staren, tikte met haar knokkels op het grijze hoofd.


    Hol.


    Een beeldhouwwerk.


    'Een originele Lombardo, ' zei ze. 'Heel duur. Net als dat. ' Ze wees omhoog. Aan het plafond hing iets dat een Calder-mobile leek. Er was kerstverlichting omheen gewonden. Een zelfgemaakte kroonluchter.


    'Heel veel geld, ' zei het dienstmeisje.


    Recht voor ons was een naar links draaiende wenteltrap, met een smaragdgroene loper. Onderaan de trap een hoog Chinees kamerscherm. Ook de andere kamers werden afgeschermd met schermen. 'Kom, ' zei het dienstmeisje. Ze draaide zich om. Haar uniform had geen rug en was heel laag uitgesneden, tot onder de bilnaad. Veel naakte, bruine huid. Larry en ik keken elkaar aan. Hij haalde zijn schouders op.


    Ze duwde het Chinese scherm gedeeltelijk weg, nam ons mee een grote ruimte door, naar een volgend scherm, door naar een groenmetalen deur. In de muur zaten een sleutelgat, en een toetsenbord. Met haar ene hand voor haar andere tikte ze een getal van vijf cijfers in, stak een sleutel in het slot en toen gleed de deur open. We stapten een kleine lift in, waarvan de muren waren bekleed met goudbrokaat waaraan kleine miniaturen hingen - taferelen uit de Kama Soetra. Een druk op de knop en we gingen naar beneden. We stonden daar met z'n drieën, schouder tegen schouder. Het dienstmeisje rook naar babypoeder. Ze keek verveeld.


    We stapten een kleine, donkere antichambre in en liepen achter haar aan, openslaande deuren door.


    Aan de andere kant daarvan bevond zich een immens grote, hoge kamer zonder ramen, gelambrizeerd met zwart gelakt hout, stil, koel, nauwelijks verlicht.


    Toen mijn ogen aan de duisternis waren gewend, kon ik details zien — boekenkasten met koperwerk, leestafels, catalogi, vitrines en bibliotheekladders, alle in donker hout. Donkere vloer met vaste vloerbedekking. Het enige licht kwam van kleine, groene bureaulampen op de tafels. Ik hoorde het gezoem van de airconditioning. Zag sprinklers aan het plafond, rookalarm. Aan een muur een grote barometer.


    Een kamer om schatten in te bewaren.


    'Dank je, Rosa, ' zei een nasale mannenstem vanuit de andere kant van de kamer. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes samen en zag de omtrekken van menselijke gestalten, een man en een vrouw die naast elkaar aan een van de tafeltjes zaten.


    Het dienstmeisje maakte een buiging, draaide zich om en liep heupwiegend weg. Toen ze was vertrokken, zei dezelfde stem: 'Kleine Rosie Ramos - in de jaren zestig was ze een echt talent. PX Mamas. Ginza Gids. Choose One From Column X. '


    'Gods hulp is zo moeilijk te vinden, ' fluisterde Larry. Hardop zei hij: 'Hallo, mensen. '


    Het echtpaar stond op en kwam naar ons toe, zodat ik hen steeds duidelijker kon zien.


    De man was ouder dan ik had verwacht - zeventig, of daar dicht bij in de buurt, klein en gezet, met dik, steil wit haar dat naar achteren was gekamd, en een Xavier-Cugat-gezicht met opvallende kaken. Hij had een bril met een zwart montuur op en droeg een wit shirt op een bruine pantalon, met bruine instapschoenen.


    De vrouw had geen schoenen aan, maar was toch een stuk groter dan haar echtgenoot. Achterin de vijftig, slank, met fraaie gelaatstrekken, een elegante houding, kort, rood haar dat van nature leek te krullen en een lichte huid met sproetjes. Haar jurk had de kleur van kalksteen. Thaise zijde, met een drakenmotief en een mandarijnenkraag. Ze had jade juwelen om, netkousen aan en zwarte balletschoentjes aan haar voeten.


    'Dank voor het feit dat jullie ons willen ontvangen, ' zei Larry.


    'Graag gedaan, Larry, ' zei de man. 'Lang geleden. Sorry, het is tegenwoordig doctor Daschoff, nietwaar?'


    'Inderdaad, ' zei Larry grijnzend.


    'Daar mag je best trots op zijn, ' reageerde de man. 'Je hebt het verdiend. ' Hij gaf Larry een hand. 'Er zijn heel wat therapeuten in L. A. Kun jij je hoofd boven water houden?'


    'O Gordie, dergelijke rechtstreekse vragen mag je niet stellen, ' zei de vrouw.


    'Het gaat best met me, Gordon, ' zei Larry. Toen wendde hij zich tot haar. 'Hallo, Chantal. Dat is lang geleden. '


    Ze maakte een kniebuiginkje en stak haar hand uit. 'Lawrence. '


    'Dit is dr. Alex Delaware, een oude vriend en collega. Alex, Chantal en Gordon Fontaine. '


    'Alex, ' zei Chantal en ze maakte nogmaals een kniebuiging. 'Prettig je te leren kennen. ' Ze nam mijn hand in haar beide handen. Haar huid voelde heet en zacht en vochtig aan. Ze had grote bruine ogen en een strakgetrokken kaaklijn. Haar make-up was dik, bijna kalkachtig, maar kon de rimpels niet verbergen. En er sprak pijn uit de blik in haar ogen ze was eens een geweldig aantrekkelijke vrouw geweest en moest er nog altijd aan wennen aan zichzelf in de verleden tijd te denken.


    'Prettig kennis met je te maken, Chantal. '


    Ze kneep in mijn hand en liet die toen weer los. Haar echtgenoot nam me eens van top tot teen op. 'U heeft een fotogeniek gezicht. Hebt u wel eens geacteerd?'


    'Nee. '


    'Ik vraag dat alleen omdat iedereen in L. A. op een gegeven moment wel eens geacteerd lijkt te hebben. ' Tegen zijn vrouw: 'Een knappe jongeman, schatje. ' Hij sloeg een arm om haar schouder. 'Jouw type, vind je ook niet?'


    Chantal produceerde een koude glimlach.


    'Ze valt op mannen met krullend haar, ' zei Gordon tegen mij. Hij streek met een hand over zijn eigen steile haar, tilde het op en liet een kaal schedeldak zien. 'Zoals ik dat eens had, nietwaar, schatje?' Hij zette de pruik weer op en duwde hem op zijn plaats. 'Heeft Larry je inmiddels het een en ander verteld over onze kleine verzameling?' 'Alleen in algemene zin. '


    Hij knikte. 'Je weet wat ze zeggen? Dat kunst verzamelen op zich al een kunst is? Dat is natuurlijk puur geouwehoer, maar je hebt wél een zekere vastberadenheid en panache nodig om betekenisvolle voorwerpen te verzamelen en wij hebben ons rot gewerkt om dat te doen. ' Hij spreidde zijn armen, alsof hij de kamer wilde zegenen. 'Het opbouwen van wat jullie hier zien heeft twintig jaar en ik zal jullie niet vertellen hoeveel dollars gekost. '


    Ik wist wat ik zeggen moest. 'Ik zou het dolgraag willen zien. '


    Het volgende half uur werd in beslag genomen door een rondleiding door de zwarte kamer.


    Ieder genre van de pornografie was er vertegenwoordigd, in verbazingwekkende hoeveelheden en varianten, gecatalogiseerd en van labels voorzien, als museumstukken. Gordon Fontaine leidde ons met veel verve rond, gebruikte een afstandbediening om lichten aan en uit te doen, kasten open te maken en weer af te sluiten. Zijn vrouw bleef op de achtergrond, kwam tussen mij en Larry in, glimlachte veel. 'Kijk. ' Larry opende een lade en maakte enige portefeuilles met erotische lithografieën open, die te herkennen waren zonder naar de signatuur te kijken: Dali, Beardsley, Grosz, Picasso.


    We liepen verder naar een beveiligde vitrine met een oud Engels manuscript, met de hand op perkament geschreven en verlucht met co


    pulerende boeren en dollende boerderijdieren.


    'Pre-Gutenberg, ' zei Gordon. 'Chaucer was een sterk seksueel gekleurde schrijver. Dat krijg je op de middelbare school nooit te horen. '


    Andere laden waren gevuld met erotische schetsen uit de Italiaanse Renaissance en Japanse kunst - aquarellen van courtisanes in kimono, copulerend met stoïcijns ogende mannen met overdreven grote geslachtsorganen.


    'Overcompensatie, ' zei Chantal. Ze duwde even tegen mijn arm. We kregen talismannen te zien die de vruchtbaarheid moesten bevorderen, erotische houtblokken, hulpstukken, antieke lingerie. Na een tijdje kon ik alles niet meer zo duidelijk zien.


    'Die werden gebruikt door de meisjes van Brenda Allen, ' zei Gordon en hij wees op een set geelzijden ondergoed. 'En die rode komen uit het bordeel in New Orleans waar Scott Joplin piano speelde. ' Hij streek over het glas. 'Konden die dingetjes maar eens praten, nietwaar?'


    'We hebben ook eetbare, ' zei Chantal. 'Daar, in de ijskast. '


    We liepen langs nog meer seksuele foefjes, obscene grapjes, geile grammofoonplaten en wat Gordon uitriep tot 'de fraaiste collectie dildo's ter wereld. Zeshonderd en drieënvijftig stuks, heren, uit alle delen van de wereld. In allerlei verschillende materialen, van hout tot ivoor. '


    Een hand raakte mijn derrière even aan. Ik draaide een kwartslag en zag Chantal glimlachen.


    'Onze bibliothèque, ' zei Gordon, terwijl hij wees op een muur vol boekenplanken.


    Grote boeken, met goud op snee, in leder gebonden; moderne boeken, met harde of zachte kaft; duizenden tijdschriften, sommige nog in verzegelde envelop, met omslagen die niets aan de verbeelding overlieten. Mannen met reusachtige penissen, badend in het zaad, vrouwen met grote ogen. Veelzeggende titels. De Fontaines leken veel modellen persoonlijk te kennen en spraken over hen met een bijna ouderlijke bezorgdheid. ('Dat is Johnny Strong — hij is er een paar jaar geleden mee opgehouden en verkoopt nu aandelen in Tiburon. ' 'Kijk, Gordie, daar heb je Laurie Ruth Sloan, de Milk Queen in hoogst eigen persoon. ' Tegen mij: 'Ze is met geld getrouwd. Haar man is een echte fascist en staat het niet toe dat ze nog aan zelfexpressie doet. ')


    Ik probeerde meelevend te kijken.


    'We hopen deze verzameling op een dag aan een grote universiteit te kunnen schenken, ' zei Chantal.


    'Met "op een dag" bedoelt ze als ik dood ben, ' zei Gordon. 'Stil, Gordie. Ik zal als eerste gaan. '


    'Geen sprake van, schatje. Je zult me niet alleen laten met mijn herinneringen en mijn hand. ' Hij zwaaide een vette handpalm in het rond. 'O, kom nu, Gordie! Je zult jezelf best weten te redden. ' Gordon gaf haar een klopje op haar hand. Ze keken elkaar liefhebbend aan.


    Larry keek op zijn horloge.


    'Natuurlijk, ' zei Gordon. 'Ik ben met pensioen en ben vergeten dat tijd kostbaar kan zijn. Jullie willen Shawna's film zien. '


    'Shawna wie?'


    'Shawna Blue, die naam gebruikte de Pretty Sharon voor de film. ' 'Ja, ze was aantrekkelijk, bijna perfect. Daarom noemden we haar altijd Pretty Sharon, ' zei Chantal. 'Shawna Blue was haar nom d'amour. ' Ze schudde haar hoofd. 'Wat triest dat ze er niet meer is, en dan nog wel een zelfmoord. '


    'Verbaast je dat?' vroeg ik.


    'Natuurlijk. Het is afschuwelijk om jezelf te vernietigen. '


    'Hoe goed hebben jullie haar gekend?'


    'Helemaal niet goed. Ik geloof dat we haar één keer hebben ontmoet. Klopt dat, Gordie?'


    'Eén keer. '


    'Hoeveel films heeft ze gemaakt?'


    'Eén, en dat was geen commercieel produkt, ' zei Gordon. 'De film werd geacht lesmateriaal te zijn. '


    Door de manier waarop hij werd geacht zei, vroeg ik: 'Klinkt alsof je zo je twijfels hebt. '


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'We hebben dat geld gegeven voor lesmateriaal. De produktie was in handen van dat ettertje van een P. P. Kruse. Hij beweerde dat de film deel uitmaakte van zijn onderzoek. Hij zei dat een van zijn studenten had toegestemd te acteren in een erotische film, als onderdeel van haar eigen universitaire werkzaamheden. '


    'Wanneer was dat?' vroeg ik.


    'Vierenzeventig, ' zei hij. 'Oktober of november. '


    De rotzak was snel aan de gang gegaan! Vrijwel meteen na haar aankomst in L. A.


    'Het werd geacht een onderdeel van haar onderzoek te zijn, ' zei Gordon 'Nu zijn wij ook niet van gisteren en we vonden het een nogal slap verhaaltje, maar Kruse verzekerde ons dat alles prima in orde was en liet ons formulieren zien met het stempel van de universiteit. Hij heeft Sharon zelfs kennis met ons laten maken, hier in ons huis -dat was die ene keer. Ze leek heel levendig, heel Marilyn. Zij bevestigde dat het bij haar onderzoek hoorde. '


    'Marilyn, ' zei ik. 'Zoals bij Monroe. '


    'Ja. Ze had hetzelfde onschuldige, maar toch erotische aura. '


    'Was ze een blondine?'


    'Platinablond, ' zei Chantal. 'Als zonneschijn op helder water. '


    'De Sharon die wij hebben gekend, had zwart haar, ' zei Larry.


    'Tsja, daar weet ik niets van, ' reageerde Gordon. 'Misschien heeft Kruse over haar identiteit gelogen. Over al het andere heeft hij ook gelogen. We hebben ons huis voor hem opengesteld, hebben hem vrije toegang tot onze verzameling gegeven, en toen is hij honderdtachtig graden omgedraaid en heeft zich aangesloten bij al die preutse lieden. '


    'Hij heeft een keer een toespraak gehouden voor een groep gelovigen, ' zei Chantal. 'Stond daar en zei afschuwelijke dingen over ons - noemde ons geperverteerd, seksistisch. Als er één man is die niet seksistisch is, is dat mijn Gordie wel. Hij heeft onze namen niet genoemd, maar wij wisten dat hij op ons doelde. '


    'Zijn eigen vrouw is een pornoster geweest, ' zei ik. 'Hoe heeft hij dat dan tegenover die gelovigen verklaard?'


    'Suzy?' zei Gordon. 'Ik zou haar niet direct een ster willen noemen, adequate stijl, maar beslist B-kwaliteit. Ik veronderstel dat hij altijd kan beweren dat hij haar van een zondig leven heeft gered. Maar waarschijnlijk heeft hij dat nooit hoeven uitleggen. Nadat Suzie met hem was getrouwd, is ze opgehouden met werken en uit het licht van de schijnwerpers verdwenen. Hij zal haar wel hebben veranderd in een dociel huisvrouwtje - daar is hij het type voor, weet je. Machtsbelust. Geobsedeerd. '


    Dat deed me denken aan een opmerking van Larry tijdens dat feest. Machtswellusteling.


    'Laten we verder gaan, ' zei Gordon. Hij drukte op een knop, waardoor een van de boekenkasten wegschoof en er een dofzwarte deur zichtbaar werd. Daarachter was een grote filmzaal. Langs twee muren stonden rekken vol films in metalen dozen en videocassettes. Drie rijen makkelijke zwartleren stoelen, drie stoelen per rij. Tegen de achtermuur glanzende projectieapparatuur. Meteen ging hij met die apparatuur aan de slag.


    'Kruse is net benoemd tot hoofd van de psychologische faculteit, ' zei ik.


    'Schandalig, ' reageerde Chantal. 'Je zou zo denken dat iemand toch wel beter moest weten. '


    'Dat zou je zo denken, ja, ' zei ik.


    'Alles klaar. Gaan jullie maar op je gemakje zitten!' riep Gordon. Larry en ik gingen op de voorste rij zitten, met Chantal tussen ons in. De kamer werd donker; het scherm doods wit.


    'Checkup, ' kondigde hij aan. 'Met in de hoofdrol wijlen Shawna Blue en wijlen Michael Starbuck. '


    Op het scherm dansend filmlint, gevolgd door flikkerende getallen. Ik zat stijf rechtop, hield mijn adem in, zei tegen mezelf dat ik gek was geweest hierheen te gaan. Toen zag ik zwartwitte beelden en ging daar volledig in op.


    Er was geen geluidsband bij, alleen het gezoem van de projector verbrak de stilte. Witte letters, op een korrelige achtergrond.


    checkup met shawna blue mickey starbuck een produktie van creative image assoc.


    Creative Image. Een naam op een deur. Kruses buren in het kantoorgebouw aan Sunset Boulevard. Geen buur, zo bleek nu, maar de twee gezichten van dr. K...


    geregisseerd door


    PIERRE LE VOYEUR


    Een zwart-wit-impressie van een behandelkamer van een arts — ouderwetse type, houten onderzoektafel, kaart voor oogcontrole, stoffen gordijnen, zes ingelijste diploma's aan de muur.


    De deur ging open. Er kwam een vrouw binnen.


    De camera volgde haar, registreerde lange tijd het zwaaien van haar billen.


    Jong en mooi en goed voorzien, met lang, golvend platinablond haar. Ze had een nauwsluitende jersey japon aan waar ze bijna uit leek te barsten.


    Een zwart-witte film, maar ik wist dat de japon felrood was.


    Flikkerende close-up van een prachtig, pruilend gezicht.


    Sharons gezicht. Ondanks de pruik leed dat geen enkele twijfel.


    Ik voelde me misselijk en triest. Staarde naar het scherm als een kind naar een doodgemepte mug.


    De camera reed achteruit. Sharon maakte een pirouette, keek in de spiegel, duwde haar haren omhoog. Weer inzoemen op dat pruilende gezicht, grote ogen die naar de toeschouwer keken.


    Zich in de mijne boorden.


    Opname van het hele lichaam, de billen, snelle afwisseling tussen mond, handen en boezem.


    Slecht, goedkoper dan goedkoop. Maar op een perverse manier ook magisch - zij was weer teruggekeerd in het land der levenden, glimlachend en wenkend - onsterfelijkheid in licht en schaduw. Ik moest mezelf inhouden om niet een hand uit te steken om haar aan te raken.


    Opeens wilde ik haar van het filmdoek aftrekken, haar terughalen in de tijd. Haar redden.


    Ik pakte de leuningen van mijn stoel stevig vast. Mijn hart hamerde, vulde mijn oren met een wintertij.


    Ze rekte zich languisant uit en likte haar lippen. De camera kwam zo dichtbij dat haar tong op een reusachtige zeeslak leek. Nog meer close-ups: natte, witte tanden. Opzettelijk voorover buigen, om het dat tussen haar borsten te laten zien. Tepellandschap. Handen die borsten streelden, erin knepen.


    Ze draaide, genoot exhibitionistisch van het feit dat ze het middelpunt was.


    Geen lichten uit doen Ik wil het zien. Alles zien.


    Ik dacht aan spiegels die in diverse standen konden worden gezet, begon te zweten. Door me te concentreren op de miezerige camerahantering, lukte het me haar weer tweedimensionaal te zien.


    Ik liet de lucht uit mijn longen ontsnappen, deed mijn ogen dicht, was vast van plan afstandelijk te blijven. Voordat ik had uitgeademd, viel er iets op mijn knie en bleef daar liggen. Chantals hand. Ik keek naar haar, vanuit mijn ooghoeken. Ze staarde recht voor zich uit, met een iets geopende mond.


    Ik deed niets, hoopte dat ze niet verder zou gaan. Richtte mijn ogen weer op het scherm.


    Sharon was een langzame, soepele striptease aan het uitvoeren, zich uitkledend tot gordeltje, netkousen en hooggehakte schoenen, zichzelf aanrakend, buigend, spreidend, knedend, spelend voor de camera.


    Ik keek naar haar bewegende handen. Voelde die.


    Maar er was iets mis. Iets met die handen klopte niet.


    Hoe meer ik trachtte te achterhalen wat dat was, hoe ongrijpbaarder het werd. Ik hield op met het te proberen, hield mezelf voor dat ik het opeens wel zou weten.


    De camera werd gynaecologisch, ging naar boven, centimeter voor centimeter.


    Sharon lag nu op de onderzoektafel, liefkoosde zichzelf, keek naar haar kruis.


    De camera werd op de deurkruk gericht, die werd omgedraaid. De deur ging open. Een lange, donkere, breedgeschouderde man kwam binnen. Achter in de dertig, lange witte jas, stethoscoop. Smal, hongerig gezicht - omlaag staande ogen, gebroken neus, smalle, grote mond. De ogen stonden onrustig, hij had zijn haren zo ingevet dat ze glansden als pas gepoetste schoenen, met een scheiding in het midden. Een dun snorretje op zijn bovenlip.


    Klassieke gigolo ontmoet domme blondine.


    Hij staarde naar Sharon, trok zijn wenkbrauwen op.


    Ze wees op haar kruis, keek alsof ze pijn had.


    Hij krabde zijn hoofd, bekeek het dossier dat hij in zijn hand hield, legde het neer en haalde de stethoscoop van zijn nek. Hij stond bij haar, boog zijn knieën, stopte zijn hoofd tussen haar benen, keek onderzoekend. Keek op, haalde zijn schouders op.


    Ze knipoogde naar de camera, trok zijn hoofd weer omlaag, begon te bewegen.


    Hij keek weer op, deed net alsof hij naar adem snakte. Ze duwde zijn hoofd weer omlaag. De rest was voorspelbaar. Close-up van zijn door zijn broek bedekte erectie, zij duwde hem weer omlaag, zoog op een van haar vingers.


    Ze duwde hem van zich af, trok aan de rits. Zijn broek viel op zijn enkels. Ze trok de jas uit. Hij had geen overhemd aan, droeg alleen een stropdas. Ze trok aan die stropdas tot hij dicht bij haar was, nam hem in haar mond, met grote ogen, slikkend. Toen hij op de tafel ging liggen en haar pakte, begonnen Chantals vingers als een spin over mijn dijbeen te kruipen. Ik legde mijn hand erop, om verder doorgaan te voorkomen, gaf haar een vriendelijk kneepje en legde haar hand in haar schoot. Ze maakte geen geluid, bewoog geen spier.


    Komisch snelle wijzigingen van standjes. Close-ups van beide gezichten. Hij zei iets - een aanwijzing - en begon snel te stoten, trok zich terug, de melkachtige substantie, het bewijs van de climax, vloog door de lucht.


    Ze veegde er iets van van haar buik, likte haar vingers af. Knipoogde nogmaals naar de camera.


    Blank filmdoek.


    Een bezoekje aan de dokter, met seks tot besluit. Vervolgsessies...


    Ik leek te stikken, was boos. Verdrietig.


    God zij dank bleef het donker in de kamer.


    'Dat is het, ' zei Gordon uiteindelijk.


    Chantal stond snel op, streek haar jurk glad. 'Excuseer me, ik moet even iets regelen. ' 'Alles in orde, schatje?'


    'Prima, lieveling. ' Ze kuste zijn wang, maakte een kniebuiging en zei: 'Leuk je weer eens te hebben gezien, Lawrence. Leuk u te hebben leren kennen, dr. Delaware. '


    'Hoe is wijlen Mickey Starbuck overleden?' vroeg ik.


    Gordon staarde zijn vrouw nog na. Ik moest de vraag herhalen.


    'Enige jaren geleden, door een overdosis cocaïne. Die arme Mickey wilde normale films gaan maken, maar dat lukte niet. Pornosterren worden heel sterk gediscrimineerd. Uiteindelijk is hij taxichauffeur geworden. Een gevoelige, in wezen heel aardige jongeman. '


    'Twee acteurs, twee zelfmoorden, ' zei Larry. 'Lijkt iets niet te kloppen. '


    'Onzin, ' zei Gordon scherp. 'Dergelijke films zijn niet anders dan andere vormen van showbusiness, fragiele ego's, gebrek aan stabiliteit, grote ups en even grote downs. Sommige mensen kunnen dat niet aan. '


    'Die produktiemaatschappij?' zei ik. 'Creative Imago Associates... een dekmantel voor Kruse?'


    Gordon knikte. 'Om zichzelf te beschermen. Stom van me dat ik iets dergelijks niet heb vermoed toen hij hiermee begon. Waarom had hij zo'n maatschappij nodig wanneer de universiteit hem toestemming hiervoor had gegeven? Toen ik het eindprodukt zag, wist ik precies wat hij had gedaan. Ik heb hem er echter niet voor ter verantwoording geroepen - hij was de arts, de expert. Ik vond hem destijds briljant, een man met visie. Ik nam aan dat hij er wel een bepaalde reden voor zou hebben. ' 'Wat had hij dan gedaan?'


    'Ga weer zitten en dan zal ik jullie dat laten zien. ' Het werd donker in de kamer en we zagen een andere film.


    Deze had geen titel, geen titelrol. Alleen korrelige actie, het camerawerk nog amateuristischer, maar duidelijk wel de inspiratiebron voor de tweede film.


    Decor: kantoor van een arts, zelfde soort meubels, zelfde ingelijste diploma's.


    De ster: een beeldschone vrouw met golvend, blond haar, lange benen, kleiner dan Sharon, de botten smaller, het gezichts iets voller.


    Zou zo Sharons tweelingzuster kunnen zijn.


    Tweelingzuster. Shirlee. Nee, dat was onmogelijk. De Shirlee die ik had gezien, was in haar jeugd invalide geworden...


    Als Sharon de waarheid had verteld.


    Grote vraag.


    Deze film had de vaart van de Keystone Kops; striptease, haar opduwen, een lange, donkere man die door de deur binnenkwam. Close-up van hem: ergens in de veertig, glanzend haar, smal snorretje. Witte jas, stethoscoop, dossier.


    Leek wel iets op wijlen Mickey Starbuck, maar niet opvallend. Geen grijnsje. Deze arts leek echt verbaasd te zijn door het zien van de naakte blondine die met gespreide benen op de onderzoektafel lag. Vaste camera, veel opnamen uit de verte, af en toe een close-up, die eerder bedoeld leek om de acteurs te identificeren dan om een erotisch effect te bewerkstelligen.


    Het identificeren van hèm.


    De blondine kwam overeind, wreef haar lijf tegen dat van de arts aan. Liet zich zien, kneep in haar tepels, ging op haar tenen staan, likte zijn hals.


    Hij schudde zijn hoofd, wees op zijn horloge.


    Ze hield hem dicht tegen zich aan, bewoog haar heupen.


    Hij wilde weggaan, maar werd toen losser, alsof hij ontdooide. Liet zich liefkozen.


    Ze kwam weer dichter bij hem staan.


    Toen dezelfde handelingen als in Sharons film.


    Maar anders.


    Omdat dit niet in scène was gezet. Deze arts acteerde niet.


    Hij wist niet dat er een camera was.


    Ze knielde voor hem neer.


    De camera concentreerde zich op zijn gezicht.


    Echte hartstocht.


    Ze lagen op de tafel.


    De camera concentreerde zich op zijn gezicht.


    Hij ging helemaal in haar op, zij had de situatie in de hand.


    De camera concentreerde zich op zijn gezicht.


    Verborgen camera.


    Een documentaire - écht een blik door een kijkgaatje. Ik deed mijn ogen dicht, dacht aan iets anders.


    De blonde schoonheid die werkte als een vakvrouw.


    Sharons tweelingzuster, maar in een andere tijd. Zijn haren en snor waren echt.


    Eigentijds.


    'Wanneer is deze film opgenomen?' riep ik naar Gordon.


    'Negentientweeënvijftig, ' zei hij met een dikke stem, alsof hij de onderbreking heel vervelend vond.


    De arts klemde zijn kaken op elkaar. De blonde vrouw knipoogde naar de camera.


    Blank scherm.


    'Sharons moeder, ' zei ik.


    'Dat kan ik niet bewijzen, ' zei Gordon, die de kamer weer inliep. 'Maar gezien de gelijkenis kan het bijna niet anders, nietwaar? Toen ik Pretty Sharon leerde kennen, deed ze me aan iemand denken. Ik kon me niet herinneren aan wie, omdat ik deze film al in jaren niet meer had gezien. Hij is zeldzaam, bij verzamelaars zeer gewild. We proberen hem zo gaaf mogelijk te houden. '


    Hij zweeg, afwachtend.


    'We waarderen het bijzonder dat u ons deze film wel heeft laten zien, ' zei ik heel formeel.


    'Graag gedaan. Toen ik het voltooide produkt van Kruse zag, wist ik opeens aan wie ze me deed denken. Hij moet het zelf ook hebben geweten, want hij had onbelemmerd van al ons materiaal gebruik mogen maken. In die tijd moet hij Linda's film hebben ontdekt en hebben besloten die na te apen. Moeder en dochter - een intrigerend thema, maar hij had wel met de waarheid op de proppen moeten komen. '


    'Wist Sharon van het bestaan van deze film?'


    'Dat weet ik niet. Zoals gezegd heb ik haar maar één keer gezien. '


    'Linda wie?' vroeg Larry.


    'Linda Lanier. Ze was een actrice - of wilde dat in ieder geval zijn. Een van die aantrekkelijke grietjes die na de oorlog naar Hollywood stroomden, en nog altijd wel deze kant op zullen blijven komen. Ik geloof dat een van de studio's haar een contract heeft aangeboden, maar ze heeft nooit daadwerkelijk gewerkt. '


    'Niet het juiste talent?' informeerde Larry.


    'Wie zal het zeggen? Ze is hier niet lang genoeg gebleven om iemand dat te laten ontdekken. Die studio was het eigendom van Leland Belding. Ze is uiteindelijk een van zijn meiden geworden. '


    'De Magna Corporation, ' zei ik.


    'Jullie zijn alle twee te jong om je dat nog te kunnen herinneren, ' zei Gordon, 'maar in zijn tijd had die man echt wat te betekenen, renaissance-figuur - zat in de luchtvaart, de wapenindustrie, scheepsbouw, mijnbouw. En in films. Hij heeft een camera uitgevonden die tegenwoordig nog wordt gebruikt. En een niet verschuivend gordeltje, gebaseerd op het ontwerp van een vliegtuig. '


    'Bedoel je met meiden hoeren?' vroeg ik.


    'Nee, meer iets als hostess. Hij gaf heel veel feesten. Doordat hij de studio in eigendom had, kon hij makkelijk mooie meiden vinden en die nam hij dan als hostesses in dienst. Het is hem vaak verweten, maar niemand heeft ooit iets negatiefs kunnen bewijzen. '


    'En de arts?'


    'Dat was een échte arts. De film was ook echt - de vérité is vrijwel overweldigend, nietwaar? Dit is het enige originele exemplaar dat er nog van is. '


    'Hoe heb je dat in handen gekregen?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is een beroepsgeheim, doctor. Laat ik volstaan met te zeggen dat hij al lange tijd in mijn bezit is en dat ik er veel geld voor heb moeten betalen. Ik zou er kopieën van kunnen maken, om mijn oorspronkelijke investering terug te verdienen en nog winst te maken ook, maar dan zou de historische waarde van het origineel aanzienlijk minder worden en ik weiger van mijn principes af te wijken. '


    'Hoe heette de man die de arts speelde?'


    'Ik heb al gezegd dat hij een echte arts was... ' Hij bracht zichzelf tot zwijgen. 'Zijn naam ken ik niet. '


    Een leugen. Natuurlijk zou hij, fanatiek en voyeuristisch als hij was, geen rust hebben gekend tot hij ieder detail over zijn schat kende. Ik meende zijn terughoudendheid wel te begrijpen. Zei: 'Die film hoorde bij een plan tot chantage, nietwaar? De arts was het slachtoffer. '


    'Belachelijk. '


    'Wat dan? Hij wist duidelijk niet dat hij werd gefilmd. '


    'Practical joke, ' zei hij. 'Die oude Errol Flynn boorde kijkgaatjes in de muren van zijn badkamers en gebruikte een verborgen camera om zijn vriendinnetjes op de commode te filmen. '


    'Gevaarlijk grapje, ' zei Larry.


    Gordons gezicht werd donkerder. 'Het spijt me dat u er zo over denkt, dr. Daschoff. Het was allemaal als grap bedoeld. '


    Larry zei niets.


    'Laat ook verder maar, ' zei Gordon, die naar de deur liep en die openhield. 'Ik twijfel er niet aan dat u beiden terug moet naar uw patiënten. '


    Hij nam ons mee, naar de lift.


    'Wat is er met Linda Lanier gebeurd?' vroeg ik.


    'Wie zal het zeggen?' Toen begon hij te rebbelen over de relatie tussen culturele normen en erotica en zette dat college voort tot we zijn huis hadden verlaten.
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    'Zo heb ik hem nog nooit gezien, ' zei Larry, toen we weer op het trottoir stonden.


    'Zijn geloof wordt aangevallen, ' zei ik. 'Hij ziet zijn hobby graag als iets onschuldigs, zoals het verzamelen van postzegels. Maar je gebruikt geen postzegels om iemand te chanteren. '


    Hij schudde zijn hoofd. 'Het was al gek om naar Sharon te kijken, maar die andere film was iets heel anders - echt boosaardig. Die arme kerel die aan het neuken was, zonder te weten dat hij daarmee tevens zijn filmdebuut maakte. '


    Weer een hoofdschudden. 'Chantage. Dit wordt verdomme steeds eigenaardiger, D. Om het allemaal nog eens erger te maken, heb ik vanmorgen een telefoontje gekregen van een dispuutgenoot uit mijn studententijd. Een kerel die Brenda en ik alletwee hebben gekend en die ook een zieleknijper is geworden - gedragstherapeut — had een grote praktijk in Phoenix. Neukte met zijn secretaresse, die hem een druiper gaf. Hij gaf die aandoening door aan zijn vrouw, die hem het huis uit trapte, de hele stad het verhaal vertelde en er zo voor zorgde dat hij zijn praktijk vaarwel kon zeggen. Enige dagen later is hij naar huis teruggekeerd, heeft zijn vrouw voor haar kop geschoten en vervolgens zichzelf. Zegt niet veel goeds over ons beroep, nietwaar? Als je weet hoe je je tentamens moet afleggen en hoe je een dissertatie moet schrijven, kun je promoveren. Om je praktijkvergunning te behouden, hoef je alleen maar eens in de zoveel tijd een cheque te versturen. Niemand controleert ons verder op psychopathologie. '


    'Misschien is het wel heel verstandig van de psycho-analytici dat ze hun kandidaten lange tijd aan een analyse onderwerpen voordat ze een praktijkvergunning krijgen. '


    'D., je moet inmiddels genoeg van die vogels hebben ontmoet die volkomen maf zijn. En wij hebben ook therapieën moeten ondergaan. Sommige mensen zullen na een eindeloze therapie van binnen nog altijd verrot zijn. Wie weet... Misschien zijn we wel van het begin af aan verdacht. Ik heb net dat artikel gelezen over de achtergronden van families van psychologen en psychiaters. Heel wat van die mensen hadden depressieve moeders. '


    'Dat heb ik ook gelezen. '


    'Op mij is het beslist van toepassing. En op jou?'


    Ik knikte.


    'Zie je wel? Als kind moesten we al zorgen voor onze mammie, dus hebben we geleerd hypervolwassen te zijn. Als we ouder worden, gaan we op zoek naar andere depressievelingen voor wie we kunnen


    zorgen. Op zichzelf is dat niet erg, wanneer we onze eigen ellende hebben verwerkt. Maar als dat niet zo is... Nee, een eenvoudig antwoord is er niet, D. Laat de cliënt maar uitkijken!'


    Ik liep met hem naar de stationcar. 'Larry, kan die film van Sharon iets te maken hebben gehad met het onderzoek van Kruse?'


    'Absoluut niet. '


    'En die formulieren van de universiteit die Gordon heeft gezien?'


    'Onzin. En onlogisch. Ook in die tijd zou een universiteit zijn nek niet zo ver hebben uitgestoken. Kruse heeft hem een of ander nepformulier laten zien. Gordon geloofde erin omdat hij dat wilde. Bovendien heeft Kruse nooit de moeite genomen ergens formulieren voor te gebruiken. Tussen hem en de faculteit was er sprake van een wederzijdse apathie. Ze pakten het geld aan dat hij meenam, gaven hem een lab in de kelder dat verder toch door niemand werd gebruikt, wilden niet weten wat hij uitspookte. Vergeleken met de experimenten van de sociaal-psychologen leek zijn onderzoek heel onschuldig. ' Hij zweeg, keek verward. 'Waarom heeft hij haar verdomme zo gefilmd?'


    'Wie zal het zeggen? Het enige waaraan ik kan denken, is een vorm van radicale therapie. De zonden van de moeder verwerken. '


    Daar dacht hij over na. 'Ja, misschien. Zoiets eigenaardigs zou precies in zijn straatje passen. Totale controle over het leven van de patiënt, marathonsessies, regressie-hypnose — haal de verdedigingsmuren omlaag. Als ze dan op een gegeven moment zou ontdekken wat haar moeder had gedaan, was ze kwetsbaar. '


    'Stel dat ze het heeft ontdekt omdat Kruse het haar heeft verteld?' zei ik. 'Hij kon bij de films van de Fontaines komen, kan die film van Linda Lanier hebben ontdekt. Haar gelijkenis met Sharon is sterk en dus moet hij van een en een twee hebben gemaakt. Toen is hij verder navraag gaan doen over Lanier, heeft enige smerige details gehoord - wellicht zelfs over chantage. Sharon heeft me een onzinverhaal verteld over rijke, wereldwijze ouders. Het ziet ernaar uit dat ze zich verstopte voor de werkelijkheid. Het is mogelijk dat Kruse haar de film heeft laten zien terwijl ze onder hypnose was, die heeft gebruikt om haar volledig te breken en haar in alle opzichten in zijn macht te krijgen. Toen heeft hij gesuggereerd dat ze het trauma zou kunnen verwerken door een eigen film te maken, als een catharsis. '


    'Die rotzak, ' zei hij. Toen: 'Ze was een pienter grietje, D. Hoe heeft ze daar in kunnen trappen?'


    'Pienter, maar verknipt — de borderline-karakteristieken waar we het al eens over hebben gehad. Je hebt me zelf verteld hoe overtuigend Kruse kon zijn. Hij kon radicale feministen er nog van overtuigen dat het geselen van zijn vrouw iets nobels was. Dat waren vrouwen die hij nauwelijks kende. Hij was Sharons mentor, haar therapeut, en ze is na haar afstuderen als zijn assistente bij hem gebleven. Ik heb de relatie tussen hen nooit echt begrepen, maar ik wist wel dat die intens was. Die film is kort nadat ze naar L. A. was gekomen gemaakt, hetgeen betekent dat hij van het begin af aan bezig is geweest haar geest te beïnvloeden. '


    'Of misschien kende hij haar al voor die tijd, ' zei hij.


    'Misschien wel. '


    'Ons geachte faculteitshoofd is een echte prins. ' Hij keek grimmig.


    'Denk je dat de universiteit van zijn methoden op de hoogte moet worden gesteld?'


    Hij trok aan zijn snor. 'Brenda heeft me verteld dat de wetgeving ten aanzien van laster verdomd ingewikkeld is. Kruse heeft geld. Hij zou een proces zich jaren lang kunnen laten voortslepen. Wat het eindresultaat ook zou zijn, wij zouden binnenstebuiten worden gekeerd. Heb jij daar trek in?'


    'Dat weet ik niet. '


    'Ik niet, in ieder geval. Laat de universiteit haar eigen detectivewerk maar doen!'


    'En de cliënt moet op zijn hoede blijven?'


    Hij legde zijn hand op de kruk van het portier en keek gemelijk. 'Luister, D. Jij hebt je in feite half uit deze branche teruggetrokken. Je werkt voor jezelf en je hebt tijd zat om naar vieze films te kijken. Ik heb vijf kinderen, een vrouw die rechten studeert, een hoge bloeddruk en ook nog eens een hypotheek op mijn nek. Vergeef het me als ik niet op kruistocht wil gaan. Oké?'


    'Oké, ' zei ik. 'Houd je goed. '


    'Dat zal ik proberen, maar ik dreig er gek van te worden. '


    Hij stapte de auto in.


    'Als ik iets doe, zal ik jou er niet bij betrekken, ' zei ik.


    'Goed idee. ' Hij keek op zijn horloge. 'Ik moet weg. Het was me overigens wel een ervaring op zich, ook al heb ik er dan niets mee verdiend. '


    -----


    Twee films. Weer een schakel met een overleden multimiljonair. En weer een amateur-filmproducent die zich voordeed als een genezer.


    Ik reed naar huis, vastberaden Kruse te bereiken voordat ik de volgende dag naar San Luis zou vertrekken. Vastbesloten die rotzak op de een of andere manier te dwingen met me te praten. Ik belde zijn kantoor. Nog altijd geen reactie. Net toen ik zijn nummer op de universiteit wilde bellen, rinkelde mijn telefoon.


    'Hallo?'


    'Dr. Delaware, alstublieft. '


    'Daar spreekt u mee. '


    'Dr. Delaware, u spreekt met Leslie Weingarden. Ik ben met een crisissituatie geconfronteerd en ik had het idee dat u me daarbij zou kunnen helpen. '


    'Wat voor een crisis, dokter Weingarden?'


    'Heeft te maken met ons vorige gesprek, ' zei ze. 'Ik wil er over de telefoon liever niet op doorgaan. Zou u vanmiddag naar mijn kantoor kunnen komen?'


    'Ik kan er over twintig minuten zijn. '


    Ik trok een ander overhemd aan, pakte een stropdas, belde de dienst die mijn telefoontjes aannam en kreeg te horen dat Olivia Brickerman had gebeld.


    'Ik moest u zeggen dat het systeem defect is, doctor. Wat dat dan ook mag betekenen. Zodra het weer werkt, zou ze de door u gevraagde informatie achterhalen. '


    Ik bedankte haar en hing op. Terug naar Beverly Hills.


    -----


    In de wachtkamer zaten twee vrouwen te lezen. Geen van beiden leek in een goed humeur te zijn.


    Ik tikte op de glazen scheidingswand. De receptioniste liet me meteen binnen. We liepen langs verschillende onderzoekkamers, bleven staan voor een deur met privé erop. Een seconde later ging die een stukje open en glipte Leslie naar buiten. Ze was perfect opgemaakt, ieder haartje zat op zijn plaats, maar ze zag er beroerd en angstig uit.


    'Hoeveel patiënten zitten er nog te wachten, Bea?'


    'Een paar, maar een ervan is een vervelend mens. '


    'Zeg dat er sprake is van een noodgeval en dat ik zo snel mogelijk hij hen zal komen. '


    Bea vertrok. 'Laten we wat verder lopen, weg van de deur, ' zei Leslie.


    We liepen de gang door. Ze leunde tegen de muur aan, ademde uit, vouwde haar handen, gespannen.


    'Ik wou dat ik nog rookte, ' zei ze. 'Dank voor uw komst. '


    'Wat is er aan de hand?'


    'D. J. Rasmussen. Hij is dood. Zijn vriendinnetje zit daar binnen en is volkomen overstuur. Ze kwam een half uur geleden binnengelopen, toen ik net terug was van mijn lunchpauze, en stortte de wachtkamer in. Ik heb haar snel meegenomen, voordat de andere patiënten arriveerden, en sinds die tijd ben ik met haar bezig geweest. Ik heb


    haar intraveneus valium toegediend, tien milligram. Daar leek ze een tijdje lang rustiger van te worden, maar toen ging het weer mis. Wilt u me nog altijd helpen? Denkt u dat u iets zou kunnen bereiken door met haar te praten?'


    'Hoe is hij gestorven?'


    'Carmen, het vriendinnetje, zegt dat hij de laatste dagen zwaar aan de drank was. Zwaarder dan normaal. Ze was bang dat hij geweld jegens haar zou gaan gebruiken, omdat hij dat gewoonlijk deed als hij te veel dronk. Maar in plaats daarvan werd hij huilerig, ernstig depressief, zei dat hij door en door verdorven was, sprak over alle verschrikkelijke dingen die hij had gedaan. Ze probeerde met hem te praten, maar hij zakte steeds verder weg en bleef doordrinken. Vanmorgen vroeg werd ze wakker en vond duizend dollar cash op zijn kussen, met een paar fotootjes van hen en een briefje met "Vaarwel". Ze sprong het bed uit, zag dat hij zijn wapens uit de kast had gepakt, maar kon hem nergens vinden. Toen hoorde ze zijn vrachtwagentje starten en rende naar buiten. In die wagen lagen de wapens en hij was alweer aan het drinken - dat kon ze ruiken. Ze probeerde hem tegen te houden, maar hij duwde haar weg en ging er vandoor. Zij pakte haar auto en ging achter hem aan. Ze wonen in Newhall en kennelijk zijn daar veel canyons en kronkelende wegen. Hij reed snel, meer dan negentig per uur, en slingerde. Ze kon hem niet bijhouden en miste een afslag. Toen is ze omgedraaid en vond hem weer, waarna ze hem door een berm zag schieten. De vrachtwagen is het ravijn in gerold en daar geëxplodeerd. Net zoals je dat op de televisie kunt zien, zei ze. '


    Leslie kauwde op een vingernagel.


    'Is de politie hiervan op de hoogte gesteld?'


    'Ja, want ze heeft opgebeld. Ze hebben haar een aantal vragen gesteld, haar verklaring opgenomen en toen tegen haar gezegd dat ze naar huis moest gaan. Volgens haar leken ze zich er niet zo druk over te maken. D. J. stond plaatselijk bekend als een herrieschopper en was al meerdere malen gepakt wegens het rijden onder invloed. Ze beweert dat ze iemand "nu is het verdomme een stuk veiliger op straat" heeft horen mompelen. Meer weet ik niet en verdorie, het spijt me. Kunt u helpen?'


    'Ik zal het proberen. '


    We liepen haar kantoor in - klein, veel boekenplanken, een bureau van pijnbomenhout en twee stoelen. Leuke posters aan de muren, planten, souveniertjes, foto's. In een van de stoelen zat een gezette jonge vrouw met een zieke huidskleur. Ze had een witte, ruimvallende blouse aan, een bruine stretchpantalon en platte sandalen. Haar haren waren lang en zwart, met blonde strepen, verward. Haar ogen waren opgezet en roodomrand. Toen ze mij zag, wendde ze zich af en begroef haar gezicht in haar handen.


    'Carmen, dit is dr. Delaware, ' zei Leslie. 'Dr. Delaware, Carmen Seeber. '


    Ik ging in de andere stoel zitten. 'Hallo, Carmen. ' 'Carmen, dr. Delaware is een psycholoog. Met hem kun je rustig praten. '


    Toen liep Leslie de kamer uit.


    De jonge vrouw hield haar gezicht verborgen, bewoog zich niet, zei niets. Na een tijdje zei ik: 'Dokter Weingarden heeft me over D. J. verteld. Het spijt me heel erg. '


    Ze begon te snikken, haar gebogen schouders schokten. 'Carmen, is er iets dat ik voor je kan doen? Iets dat je nodig hebt?' Nog meer gesnik.


    'Ik heb D. J. een keer ontmoet, ' zei ik. 'Hij leek erg veel problemen te hebben. '


    Een tranenvloed.


    'Het moet niet makkelijk voor je zijn geweest om met hem samen te leven, gezien dat vele drinken. Maar natuurlijk mis je hem toch verschrikkelijk. Het is moeilijk te geloven dat hij er niet meer is. '


    Ze begon heen en weer te zwaaien, hield haar gezicht met beide handen stevig vast.


    'O God, ' riep ze. 'O God! O God, help me!'


    Ik gaf haar een schouderklopje. Ze rilde, maar dook niet weg.


    Zo bleven we een tijdje zitten, zij roepend om goddelijke hulp, ik haar verdriet in me opnemend, haar gedoseerd medelijden gevend. Ik gaf haar ook papieren zakdoekjes en een bekertje water, terwijl ik zei dat niets haar schuld was, dat ze haar uiterste best had gedaan en dat niemand het beter had kunnen doen. Dat het niet erg was om te vóelen en verdriet te hebben.


    Uiteindelijk keek ze op, veegde haar neus af en zei: 'U bent een aardige man. '


    'Dank je. '


    'Mijn vader was ook een aardige man, maar hij is gestorven, weet u. '


    'Jammer. '


    'Hij is al heel lang geleden weggegaan, toen ik nog op de kleuterschool zat. Ik kwam naar huis met de dingetjes die we voor Thanksgiving hadden gemaakt - papieren kalkoenen en Pilgrimhoeden, weet u wel — en toen zag ik dat ze hem meenamen in een ambulance. '


    Stilte.


    'Hoe oud ben je, Carmen?' '


    Twintig. '


    'Dan heb je in die twintig jaar al heel wat moeten meemaken. '


    Ze glimlachte. 'Dat denk ik wel. En nu Danny. Hij was aardig, weet u, ook al was hij gemeen als hij had gedronken. Maar diep in zijn binnenste was hij aardig. Hij maakte het me niet lastig, weet u, nam me mee, kocht van alles en nog wat voor me. '


    'Hoe lang hebben jullie elkaar gekend?'


    Ze dacht na. 'Een jaar of twee. Ik reed rond met een snackbarretje. Langs bouwplaatsen, weet u wel. En Danny was op een daarvan aan het werk. '


    Ik knikte bemoedigend.


    'Hij vond burrito's lekker, ' zei ze. 'U kent dat wel. Vlees en aardappelen, maar geen bonen. Van bonen ging hij boeren en jeweetwellen. Ik vond hem aardig en gaf hem wel eens iets voor nop. De baas heeft dat nooit geweten. Toen zijn we samen gaan wonen. '


    Ze keek me aan, als een kind.


    Ik glimlachte.


    'Ik had echt nooit gedacht dat hij het zou doen. '


    'Zelfmoord plegen?'


    Ze knikte. De tranen liepen over haar wangen.


    'Had hij het al eens eerder over zelfmoord gehad?'


    'Als hij dronken was, zei hij altijd dat het leven een grote troep was en dat het beter was om dood te zijn en dat hij het op een dag zou doen, waarbij iedereen verder kon verrekken. Toen hij zijn rug had beschadigd, was hij echt depressief. U begrijpt dat wel, de pijn en geen werk. Maar ik had nooit gedacht... ' Ze stortte weer in.


    'Carmen, je had dat op geen enkele manier kunnen weten. Als iemand eenmaal het vaste besluit neemt zelfmoord te plegen, kun je hem of haar op geen enkele manier tegenhouden. '


    'Ja, ' zei ze, naar adem snakkend. 'Als Danny eenmaal een besluit had genomen, kon je hem er niet meer vanaf brengen. Dat staat vast. Hij was erg koppig, weet u. Ik heb hem vanmorgen geprobeerd tegen te houden, maar hij ging gewoon door, alsof hij me niet hoorde, weet u, helemaal dronken en wegracend... als een vleermuis de hel uit. ' 'Dokter Weingarden zei dat hij heeft gesproken over een paar lelijke dingen die hij had gedaan. '


    Ze knikte. 'Hij was helemaal van streek, zei dat hij doodzonden had begaan. '


    'Weet je waarom hij zo van streek was?'


    Schouderophalen. 'Hij vocht vaak, weet u. Sloeg mensen in bars in elkaar. Niet echt ernstig, maar toch wel behoorlijk. Verder rookte hij graag hasj en dronk hij. Maar toch was hij een goeie vent, weet u. Hij heeft nooit iets gedaan dat door en door slecht was. '


    Ik wilde weten of iemand haar kon steunen en vroeg naar familie en vrienden.


    'Ik heb geen familie, ' zei ze. 'Had Danny ook niet. En we hadden geen vrienden, weet u. Ik bedoel... mij stoorde dat niet, maar Danny vond de mensen niet aardig - misschien omdat zijn vader hem altijd sloeg en hij daardoor boos is geworden op de wereld, weet u wel. Daarom heeft hij... '


    'Wat heeft hij gedaan?'


    'Hem om zeep gebracht. '


    'Heeft hij zijn vader vermoord?'


    'Toen hij nog jong was, en uit zelfverdediging. Maar de smerissen hebben hem stevig te grazen genomen. Ze hebben hem naar een gesticht gestuurd, weet u, tot hij achttien was. Toen is hij zelfstandig gaan leven, maar vrienden heeft hij nooit gemaakt. Hij was alleen gesteld op mij en de honden - we hadden twee halve Rottweilers. Dandy en Paco. Zij vonden hem heel aardig en zijn al de hele dag aan het janken, omdat ze hem zo erg missen. '


    Ze huilde lange tijd.


    'Carmen, ' zei ik, 'je maakt nu een moeilijke tijd door. Het zal je helpen als je met iemand kunt praten. Ik zou je graag doorsturen naar een psycholoog zoals ik. '


    Ze keek op. 'Ik kan toch met u praten. '


    'Ik.. Normaal gesproken doe ik dit soort werk niet. '


    Ze tuitte haar lippen. 'Komt door de poen, nietwaar? U neemt geen mensen aan die u niet als particulier patiënt kunnen betalen. '


    'Nee, Carmen. Ik ben kinderpsycholoog. Ik werk met kinderen. '


    'Oké, ik begrijp het wel, ' zei ze, eerder triest dan boos. Alsof dit de laatste onrechtvaardigheid was in een leven vol ermee.


    'Degene naar wie ik je wil verwijzen, is heel aardig en heeft erg veel ervaring. '


    Ze pruilde, wreef in haar ogen.


    'Carmen, als ik haar over jou vertel en jou haar telefoonnummer geef, ben je dan bereid haar op te bellen?'


    'Een zij?' Ze schudde woest haar hoofd. 'Geen sprake van. Ik wil geen vrouwelijke psycholoog. '


    'Waarom niet?'


    Danny heeft een vrouwelijke psycholoog gehad en zij heeft met hem geflikflooid. ' 'Met hem geflikflooid?'


    Ze spuugde op de grond. 'Ja. Ze heeft met hem geneukt. Hij zei altijd dat ze dat nooit hadden gedaan, maar als hij van haar terug kwam, weet u, had hij die blik in zijn ogen, weet u wel, en rook hij naar vrijen - walgelijk. Ik wil er niet over praten. Ik wil absoluut geen vrouwelijke dokter. '


    'Dr. Weingarden is ook een vrouw. '


    'Dat is anders. '


    'Dr. Small, de vrouw naar wie ik je wil verwijzen, is ook heel anders, Carmen. Ze is ergens in de vijftig en heel aardig. Ze zou nooit iets oneerlijks doen. '


    Ze keek niet overtuigd.


    'Carmen, ik ben zelf bij haar geweest. '


    Dat begreep ze niet.


    'Carmen, ze is ook mijn therapeute geweest. '


    'De uwe? Waarvoor?'


    'Soms heb ik er ook behoefte aan om te praten. Dat overkomt iedereen. Beloof me dat je een keer naar haar toe zult gaan. Als je haar niet aardig vindt, zal ik iemand anders voor je zoeken. ' Ik haalde een visitekaartje te voorschijn en gaf dat aan haar.


    'Ik geloof niet dat het goed is, ' zei ze.


    'Wat niet?'


    'Dat ze met hem neukte. Een psychologe zou beter moeten weten, weet u wel?'


    'Je hebt volkomen gelijk. '


    Dat verbaasde haar, alsof het de allereerste keer was dat iemand het met haar eens was.


    'Sommige therapeuten zouden geen therapeut moeten zijn, ' zei ik.


    'Klopt. Ik zou aan een proces kunnen beginnen, nietwaar?'


    'Carmen, je kunt niemand meer aanklagen. Als je het over dr. Ransom hebt, moet ik je zeggen dat zij dood is. Zij heeft ook zelfmoord gepleegd. '


    Haar hand vloog naar haar mond. 'O, mijn god. Ik wist niet... ik bedoel, u zult wel weten dat ik heb gewenst dat het zou gebeuren. Maar ik... Nu is het... o, mijn god!'


    Ze sloeg een kruisteken, drukte tegen haar slapen, staarde naar het plafond.


    'Carmen, niets van dit alles is jouw schuld. Jij bent een slachtoffer. '


    Ze schudde haar hoofd.


    'Een slachtoffer. Ik wil dat je dat begrijpt. '


    'Ik... ik begrijp niets. ' Tranen. 'Dit is allemaal te... U weet het wel... Ik begrijp het niet. '


    Ik boog me naar haar toe, rook haar onzekerheid. 'Carmen, ik zal hier blijven zolang je me nodig hebt. Oké? Oké, Carmen?'


    Knikje.


    Het duurde een half uur voordat ze zichzelf weer in de hand had en toen ze haar ogen droogde, leek ze ook weer iets van haar waardigheid te hebben hervonden.


    'U bent heel aardig, ' zei ze, 'het is nu weer met me in orde. U kunt nu rustig weggaan. '


    'En dr. Small, die therapeute naar wie ik je graag zou verwijzen?'


    'Weet ik niet. '


    'Een keertje maar. '


    Vaag glimlachje. 'Oké. '


    'Beloofd?'


    'Beloofd. '


    Ik pakte haar hand, hield die even vast, ging toen naar de receptie en zei tegen Bea dat ze haar in de gaten moest houden. In een lege onderzoekkamer belde ik Ada. Ik kreeg te horen dat ze net op het punt stond aan een sessie te beginnen.


    'Het is een crisissituatie, ' zei ik en ik werd doorverbonden.


    'Alex, ' zei Ada. 'Wat is er aan de hand?'


    'Ik heb een jonge vrouw in een crisissituatie die ik graag zo snel mogelijk bij jou zou willen zien. Ada, ze is geen particuliere patiënte en inzicht in zichzelf heeft ze totaal niet. Maar als ik je de details verschaf, denk ik dat je het met me eens zult zijn dat het belangrijk is dat je haar ziet. '


    'Verschaf me die dan maar. '


    Toen ik mijn verhaal had gedaan, zei ze: 'Wat afschuwelijk. Je hebt er verstandig aan gedaan me te bellen, Alex. Ik kan haar om zeven uur ontvangen. Kan ze hier dan zijn?'


    'Daar zal ik voor zorgen. Heel hartelijk dank, Ada. '


    'Graag gedaan, Alex. Er wacht een patiënt op me, dus kan ik niet langer aan de lijn blijven. '


    'Dat begrijp ik, en nogmaals bedankt. '


    'Best. Ik bel je zodra ik haar heb gezien. '


    Ik liep terug naar de spreekkamer en gaf het telefoonnummer aan Carmen.


    'Het is geregeld, ' zei ik. 'Dr. Small kan je vanavond om zeven uur ontvangen. '


    'Oké. '


    Ik gaf haar een stevige handdruk en ging weg, zag Leslie toevallig en vertelde haar wat ik had geregeld.


    'Hoe vind jij haar?' vroeg ze.


    'Nogal breekbaar, maar nog verdoofd door de schok. De eerstkomende dagen kan ze het heel moeilijk krijgen. Ze heeft niemand op


    wie ze kan terugvallen en het is echt heel belangrijk dat ze met iemand kan praten. '


    'Lijkt me inderdaad waarschijnlijk. Waar zit die therapeute?'


    'Brentwood, San Vincente, bij Barrington. ' Ik gaf haar het adres, en de tijd van de afspraak.


    'Perfect. Ik woon in Santa Monica. Rond half zeven ga ik hier weg. Ik zal het zelf voor haar regelen. Tot die tijd zullen we goed op haar passen. ' Een korte aarzeling. 'Die persoon naar wie je hebt verwezen is goed?'


    'De beste. Ik ben zelf een patiënt van haar geweest. '


    Die bekentenis had Carmen gerustgesteld, maar irriteerde haar arts. 'Californische eerlijkheid, ' zei ze. Toen: 'Verdomme, het spijt me. Je bent heel aardig geweest door hier zomaar naartoe te komen, maar ik ben een regelrechte cynica geworden. Ik weet dat dat niet gezond is, maar ik moet mezelf ertoe zien te brengen mensen weer te vertrouwen. '


    'Dat is niet makkelijk, ' zei ik. Ik dacht aan het feit dat het mij ook moeite begon te kosten mensen te vertrouwen.


    Ze speelde met een oorbel. 'Luister, ik wil je hartelijk bedanken voor het feit dat je hierheen bent gekomen. Zeg maar hoeveel ik je verschuldigd ben en dan zal ik meteen een cheque uitschrijven. '


    'Hoeft niet, ' zei ik.


    'Nee, ik sta erop. Ik betaal liever voor bewezen diensten. '


    'Geen sprake van, Leslie. Ik heb geen seconde verwacht dat ik hiervoor betaald zou worden. '


    'Weet je dat zeker? Ik wil absoluut geen misbruik van je maken. ' 'Dat idee heb ik ook helemaal niet. '


    Ze keek ongemakkelijk, haalde de stethoscoop van haar hals en pakte die telkens van haar ene hand over in haar andere.


    'Ik weet dat je de eerste keer dat we elkaar spraken, het idee moet hebben gekregen dat ik alleen maar voor mezelf wenste te zorgen. Het enige dat ik kan zeggen, is dat ik in wezen niet zo ben. Ik wilde die patiënten wel degelijk bellen en bleef daarover met mezelf discussiëren. Ik geef mezelf niet de schuld van Rasmussens dood - hij was een tijdbom. De enige vraag was wanneer hij dood zou gaan. Ik heb erdoor echter wel beseft dat ik verantwoordelijkheid moet dragen en me moet gaan gedragen als een arts. Toen ik jou met Carmen alleen had gelaten, ben ik gaan opbellen en heb een aantal vrouwen kunnen bereiken. Zij leken in orde te zijn en ze zeiden dat er met hun echtgenoten ook niets aan de hand was, en ik kan alleen maar hopen dat dat waar is. In ieder geval ging het beter dan ik had verwacht. Ze waren minder vijandig dan de eerste keer. Misschien is mijn mededeling echt tot hen doorgedrongen – ik weet het niet. In ieder geval heb ik contact gemaakt. Ik zal blijven proberen ieder van hen te bereiken, wat de consequenties daar voor mij ook van mogen zijn.’


    ‘Je doet het juiste.’


    ‘Dank je,’zei ze, opeens heel intens. Toen keek ze verlegen naar de deur van een van de onderzoekkamers. ‘Ik moet me nu weer met mijn patiënten gaan bezighouden. Nogmaals hartelijk dank.’


    Aarzeling.


    ‘Dat was stom,’zei ze.


    Voordat ik dat had kunnen tegenspreken, liep ze terug naar haar patiënten.
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    Toen ik bij de universiteit was, liep het tegen vijven. Het gebouw van de faculteit psychologie stroomde al aardig leeg en in het kantoor was nog slechts een secretaresse aanwezig. Ik begon het rooster door te bladeren, zonder dat zij daar commentaar op leverde. Misschien kwam het door het corduroy jack. Kruse stond al als faculteitshoofd vermeld; het nummer van zijn kantoor was 4302. Ik keek naar zijn huisadres – hetzelfde huis in Pacific Palisades.


    Ik rende vier trappen op, was me er opeens van bewust dat ik mijn energie terug had; voor het eerst in lange tijd had ik weer een doel, kon ik me terecht kwaad maken over iets.


    Niets beters dan een vijand om je ziel te reinigen.


    Zijn kantoor bevond zich aan het einde van een lange, witte gang. De gebruikelijke goedkope deuren waren vervangen door fraai bewerkte exemplaren van mahoniehout. Voor die deuren lag een zeil vol zaagsel. Binnen hoorde ik gezaag en getimmer.


    De deuren waren niet op slot. Ik liep het eerste kantoor in en zag dat mensen daar parket aan het leggen waren, terwijl anderen op ladders de muren in een dieprode kleur schilderden. Koperen wandlampen, in plaats van neonbuizen aan het plafond, een leren fauteuil, nog in plastic verpakt. Uit een transistorradio op de grond kwam luide country-muziek.


    Een van de werklieden zag me, zette zijn zaag uit en kwam op me af. Hij was ergens achter in de twintig, normale lengte, maar gezet, met ontzettend brede schouders. Uit de achterzak van zijn vieze spijkerbroek stak een bandana. Op zijn zwarte, krullende haar prijkte een baseball-cap. Zijn zwarte baard was wit door het stof, net als zijn behaarde Popeye-armen. Aan zijn ceintuur hing allerlei gereedschap, dat rinkelde onder het lopen.


    'Professor Kruse?' zei hij met een hoge, jongensachtige stem.


    'Nee. Ik ben naar hem op zoek. '


    'Verdomme, dat zijn we allemaal. Als u weet waar hij te bereiken is, wilt u hem dan zeggen dat hij meteen hierheen moet komen? Sommige dingen die hier zijn afgeleverd, staan niet of anders op de bestelbon. Ik weet niet of ze weer van gedachten zijn veranderd, maar we kunnen niet veel verder gaan voordat iemand dat heeft opgehelderd en de baas is er niet, in verband met een mogelijk andere klus. ' 'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?' vroeg ik.


    Hij haalde de grote rode zakdoek te voorschijn en veegde zijn gezicht af.


    'Vorige week, toen we nog met het ruwe werk en de badkamer bezig waren. Gisteren zijn we pas weer teruggekomen, omdat de materialen er niet eerder waren. Daar maakte iedereen zich nijdig over, omdat er was gezegd dit dit een haastklus was. Nu zijn er andere problemen. Ze blijven telkens maar weer van idee veranderen over wat ze nu echt willen. ' '


    Wie zijn die zij?'


    'Kruse en zijn vrouw. Zij had hier een uur geleden moeten zijn om alles te bespreken, maar ze heeft zich niet laten zien. Ze nemen de telefoon ook niet op. Als de baas uit Palm Springs terugkomt, zal hij woedend zijn, maar ik weet verdomme ook niet wat we moeten doen wanneer de klant zich niet aan gemaakte afspraken houdt. '


    'Jullie zijn niet bij de universiteit in dienst?'


    'O nee. We zijn van Chalmers Interiors, Pasadena. We moeten de badkamer opnieuw betegelen, het plafond in het grote kantoor verlagen, veel hout aanbrengen. Antieke meubels, Perzische tapijten, nep open haard met een marmeren schoorsteenmantel. ' Hij streek met een vinger langs zijn duim. 'Veel geld. '


    'Wie betaalt?'


    'De Kruses zelf. Per uur, met alle extra's. Dus zou je zo denken dat ze zich wel eens laten zien. '


    'Dat zou je inderdaad denken. '


    Hij stopte de zakdoek weer in zijn zak. 'Ik wist niet dat professoren zoveel verdienden. Bent u ook een psych?'


    'Ja, maar niet hier. Ik heb een praktijk aan de andere kant van de stad. '


    'Daar hebben ze een beter footballteam, ' zei hij. Hij zette zijn pet af


    en krabde op zijn hoofd, glimlachte toen breeduit. 'Komt u hier spioneren?'


    Ik glimlachte terug. 'Ik was alleen op zoek naar dr. Kruse. '


    'Als u hem ziet, zegt u dan dat hij contact met ons moet opnemen, want anders gaan we morgen elders aan het werk. Ik heb hier twee mensen, en alles bij elkaar hebben we nu niet meer dan een halve dag werk. Daar zal de baas niet blij mee zijn. '


    'Dat zal ik doen, meneer... '


    'Rodriguez. Gil Rodriguez. ' Hij pakte een stukje hout van de grond en kraste daar zijn naam en telefoonnummer in. 'Ik werk ook freelance. Schilderen, pleisterwerk. Ik kan alles maken wat geen computer in zich heeft. En als u een keer kaartjes voor een wedstrijd over heeft, zal ik die graag van u kopen. '


    Het was druk op Sunset. De oprit bij Stone Canyon naar Bel Air was afgesloten wegens werkzaamheden aan de weg, waardoor het allemaal nog beroerder werd, en toen ik Kruses huis had bereikt, ging de zon al onder. Dezelfde tijd als de eerste keer dat ik er was geweest, maar nu was de lucht blauw, met kleine wolkjes.


    Na alles wat Rodriguez me had verteld, verwachtte ik een lege oprijlaan te zien. Maar voor het huis stonden twee wagens geparkeerd; de witte Mercedes met ppk phd op de nummerborden, die ik tijdens het feest had gezien, en een oude Toyota in de kleur van erwtensoep. Ik liep erlangs, klopte op de voordeur, wachtte, klopte nogmaals, luider, en maakte toen gebruik van de bel.


    Ik kon die horen overgaan en als er iemand binnen was, moest die dat ook horen. Toen keek ik omlaag en zag de stapel post liggen, nat en wel. Ik keek naar de brievenbus en zag die uitpuilen.


    Ik belde nogmaals, keek om me heen. Aan een zijkant van het huis zag ik een half ommuurd pleintje, met blijvende planten en bougainvillea. Daarachter een verweerd houten hek.


    Ik ging erheen, duwde tegen het hek. Het ging open. Ik liep verder, naar de achterzijde van het huis. Zacht glooiend gazon, omzoomd door hoge bomen, bloembedden in allerlei vormen, een waterval, uitmondend in een vijvertje.


    Ik hoorde een klik. De tuin werd door een zacht licht verlicht. Tijdklok.


    In het huis was het donker, maar een roze lamp aan een berk verlichtte een patio met een zonnescherm, die was betegeld met Mexicaanse tegeltjes. Modieuze tuinmeubelen, in teakhout. Zonnebrandmelk op een tafel, gebruikte handdoeken op een aantal stoelen, die de indruk wekten dat ze daar al een tijdje lagen. Ik rook schimmel. Toen iets sterkers.


    en krabde op zijn hoofd, glimlachte toen breeduit. 'Komt u hier spioneren?'


    Ik glimlachte terug. 'Ik was alleen op zoek naar dr. Kruse. '


    'Als u hem ziet, zegt u dan dat hij contact met ons moet opnemen, want anders gaan we morgen elders aan het werk. Ik heb hier twee mensen, en alles bij elkaar hebben we nu niet meer dan een halve dag werk. Daar zal de baas niet blij mee zijn. '


    'Dat zal ik doen, meneer... '


    'Rodriguez. Gil Rodriguez. ' Hij pakte een stukje hout van de grond en kraste daar zijn naam en telefoonnummer in. 'Ik werk ook freelance. Schilderen, pleisterwerk. Ik kan alles maken wat geen computer in zich heeft. En als u een keer kaartjes voor een wedstrijd over heeft, zal ik die graag van u kopen. '


    Het was druk op Sunset. De oprit bij Stone Canyon naar Bel Air was afgesloten wegens werkzaamheden aan de weg, waardoor het allemaal nog beroerder werd, en toen ik Kruses huis had bereikt, ging de zon al onder. Dezelfde tijd als de eerste keer dat ik er was geweest, maar nu was de lucht blauw, met kleine wolkjes.


    Na alles wat Rodriguez me had verteld, verwachtte ik een lege oprijlaan te zien. Maar voor het huis stonden twee wagens geparkeerd; de witte Mercedes met ppk phd op de nummerborden, die ik tijdens het feest had gezien, en een oude Toyota in de kleur van erwtensoep. Ik liep erlangs, klopte op de voordeur, wachtte, klopte nogmaals, luider, en maakte toen gebruik van de bel.


    Ik kon die horen overgaan en als er iemand binnen was, moest die dat ook horen. Toen keek ik omlaag en zag de stapel post liggen, nat en wel. Ik keek naar de brievenbus en zag die uitpuilen.


    Ik belde nogmaals, keek om me heen. Aan een zijkant van het huis zag ik een half ommuurd pleintje, met blijvende planten en bougainvillea. Daarachter een verweerd houten hek.


    Ik ging erheen, duwde tegen het hek. Het ging open. Ik liep verder, naar de achterzijde van het huis. Zacht glooiend gazon, omzoomd door hoge bomen, bloembedden in allerlei vormen, een waterval, uitmondend in een vijvertje.


    Ik hoorde een klik. De tuin werd door een zacht licht verlicht. Tijdklok.


    In het huis was het donker, maar een roze lamp aan een berk verlichtte een patio met een zonnescherm, die was betegeld met Mexicaanse tegeltjes. Modieuze tuinmeubelen, in teakhout. Zonnebrandmelk op een tafel, gebruikte handdoeken op een aantal stoelen, die de indruk wekten dat ze daar al een tijdje lagen. Ik rook schimmel. Toen iets sterkers.


    Een van de openslaande deuren stond open. Ver genoeg om de stank naar buiten te kunnen laten komen. Ver genoeg om naar binnen te kunnen gaan.


    Ik duwde mijn zakdoek tegen mijn neus en mijn mond en stak mijn hoofd ver genoeg naar binnen om een roze gekleurde nachtmerrie te kunnen zien. Ik zocht een lichtschakelaar, vond er een, draaide hem om, met mijn zakdoek over mijn hand.


    Twee lichamen, op een immens groot Berbertapijt, nauwelijks nog als mensen te herkennen als ze geen kleren aan hadden gehad. Ik kokhalsde, keek weg, zag een hoog balkenplafond, grote meubels. Smaakvol. Goede binnenhuisarchitect.


    Toen keek ik weer naar dat afschuwelijke tafereel...


    Ik staarde naar het tapijt. Probeerde mezelf in dat ellendige ding te verliezen. Goed geweven. Onberispelijk. Met uitzondering van de zwart wordende vlekken...


    Een van de lijken droeg een bikini met roze bloemen. Het andere een Speedo-short, dat eens wit was geweest, en een pauwblauw hemd met roze orchideeën.


    De felgekleurde stof stak af tegen het bruingele vlees. Gezichten die waren veranderd in olie-achtige vleeshompen vol putten. Haar, blond haar. Beiden. Het haar op het lijk in de bikini was lichter en veel langer. Met een bruine korst erop.


    Ik kokhalsde opnieuw, drukte de zakdoek tegen mijn mond en neus, hield mijn adem in, liep achteruit weg, van de lijken vandaan.


    Weer buiten, op de patio.


    Maar zelfs toen werd mijn aandacht getrokken door een betegelde trap, achterin de kamer.


    Draaiende, ijzeren leuning.


    Bovenaan de trap een ander rottend lijk.


    Roze huisjurk. Iets dat eruit zag als donker haar. Nog meer zwarte plekken, de trap af, als een boosaardig, slijmerig speelgoedje. Ik draaide me om en zette het op een rennen, langs het zwembad, over stekelig gras naar een bloembed. Ik boog me ver voorover en snoof de geur van de bloemen op.


    Zoet. Te zoet. Mijn maag draaide zich bijna om. Ik probeerde over te geven, maar dat lukte niet.


    Ik rende langs de zijkant van het huis, het pleintje over, verder over het gazon.


    Lege weg, stille weg. Al dat afschuwelijks, maar niemand om het mee te delen.


    Ik liep terug naar de Seville. Zat in de auto, de dood ruikend. Die proevend.


    De stank verdween niet, maar uiteindelijk lukte het me toch in zuidelijke richting Mandeville af te rijden, toen naar het oosten, over Sunset. Ik wenste dat ik de klok kon terugdraaien.


    Een heel eind kon terugdraaien...


    Maar ik was bereid genoegen te nemen met een zware sigaar, een telefoon en een vriendelijke stem.
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    In Brentwood vond ik een apotheek en een telefoon. Milo nam meteen op, luisterde naar wat ik te zeggen had en zei: 'Ik wist dat er een reden was waarom ik vroeg naar huis ben gekomen. '


    Twintig minuten later kwam hij aangereden en volgde me naar het huis waar de moorden waren gepleegd.


    'Hier blijven, ' zei hij en ik wachtte in de Seville, haalde een goedkope panatela te voorschijn terwijl hij naar de achterzijde van het huis liep. Even later verscheen hij weer, zijn voorhoofd afvegend. Hij kwam naast me zitten, pakte ook een sigaar uit het zakje van mijn shirt en stak die op.


    Hij maakte een paar rookkringetjes en begon toen koel, professioneel, mijn verklaring op te nemen. Nadat ik hem had verteld hoe ik de lijken had ontdekt, legde hij zijn aantekenboekje neer en vroeg: 'Alex, waarom ben je hierheen gegaan?'


    Ik vertelde hem over de pornofilm, het dodelijke ongeluk van D. J. Rasmussen, het weer opduiken van de naam Leland Belding.


    'Kruse lijkt in vrijwel alles de hand te hebben gehad. '


    'Hmmm, ' zei hij. 'Niet veel meer over van die hand. Die lijken moeten daar al geruime tijd hebben gelegen. ' Hij borg het aantekenboekje op. 'Heb je er enig idee van wie het zou kunnen hebben gedaan?'


    'Rasmussen was een explosief type, ' zei ik. 'Heeft zijn vader vermoord. De laatste dagen heeft hij lopen verklaren dat hij een zondaar was en iets afschuwelijks had gedaan. Dit zou dat geweest kunnen zijn. '


    'Waarom zou hij Kruse naar de andere wereld willen helpen?'


    'Dat weet ik niet. Misschien gaf hij Kruse de schuld van Sharons dood. Hij was pathologisch aan haar gehecht en ze onderhielden ook seksuele betrekkingen. '


    Milo dacht even na. 'Wat heb jij daar binnen aangeraakt?'


    'De lichtschakelaar, maar toen had ik wel een zakdoek om mijn hand gedaan. '


    'En verder?'


    'Het hek. Meer niet, denk ik. '


    'Denk dan nog eens even goed na. '


    'Ik kan verder echt niets bedenken. '


    'Laten we al je gangen dan nog maar eens nagaan. '


    Toen dat was gebeurd, zei hij: 'Alex, ga naar huis. '


    'Is dit alles?'


    Een blik op zijn Timex. 'De jongens van de afdeling moordzaken kunnen nu ieder moment arriveren. Schiet op. Ga weg voordat het feest begint. '


    'Milo.


    'Alex, ga nu. Laat mij deze rotklus verder opknappen. '


    -----


    Ik reed weg, proefde ondanks de tabak nog de verrotting.


    Alles wat Sharon had aangeraakt, ging dood.


    Als psycholoog vroeg ik me af hoe ze zo had kunnen worden. Van welk jeugdtrauma er sprake moest zijn geweest. Toen herinnerde ik me opeens iets: de manier waarop ze had gereageerd toen ik haar op die afschuwelijke avond had aangetroffen met die foto van de tweeling. Met armen en benen zwaaiend, gillend, instortend, uiteindelijk ingekruld als een foetus. Zoveel overeenkomsten met het gedrag van Darren Burkhalter.


    Trauma, opgelopen in de vroege jeugd.


    Lang geleden had ze het me uitgelegd, gevolgd door tedere, liefhebbende, vriendelijke gebaren. Nu ik erop kon terugzien goed geënsceneerd. Ook een stukje toneelspel?


    Het was de zomer van '81, een hotel in Newport Beach, stampvol psychologen die een conventie bijwoonden. Een cocktail-lounge met uitzicht op de haven, erkers, rode muren, stoelen op wieltjes. Donker en leeg en ruikend naar het feest van de vorige avond.


    Ik had aan de bar naar het water zitten staren, kijkend naar de messcherpe jachten die het wateroppervlak van de jachthaven doorsneden. Ik dronk een biertje en at een uitgedroogde sandwich, terwijl ik met een half oor naar het gegriep van de barkeeper luisterde. Hij was een kleine man met een ronde buik, smalle handen en een koperkleurig, Indiaans gezicht. Ik zag hem glazen als een machine schoonmaken.


    'Erger dan ik het ooit heb meegemaakt, meneer, dat lijdt geen enkele twijfel. Vertegenwoordigers - mensen van verzekeringsmaatschappijen, computerbedrijven en noem maar op — zijn serieuze drinkers. Piloten ook. '


    'Troostrijke gedachte, ' zei ik.


    'Ja. Maar die psychologen? Vergeet het maar! Zelfs de leraren die we


    hier de vorige winter hebben gehad, waren beter. Moet u eens om u heen kijken. Geen hond te zien. Met z'n hoevelen zijn jullie trouwens?'


    'Een paar duizend. '


    'Een paar duizend. ' Hij schudde zijn hoofd. 'En kijk nu eens om u heen. Hebben jullie het zo druk met het analyseren van andere mensen dat jullie normaal gesproken nooit eens pret kunnen maken?'


    'Misschien wel, ' zei ik en ik bedacht me hoe saai die conventie was geweest. Maar dat waren conventies altijd. De enige reden waarom ik erheen was gegaan, was het verzoek aan mijn adres geweest een referaat te houden over stress tijdens de eerste levensjaren.


    Dat referaat was gehouden, de onvermijdelijke vragen waren beantwoord en ik wilde nog even alleen zijn voordat ik weer terugging naar L. A. en meteen moest meedraaien in de nachtdienst op de afdeling waar de pubers waren ondergebracht.


    'Makker, misschien zouden jullie jezelf moeten bestuderen. Eens analyseren waarom jullie niet graag lol trappen. '


    'Goed idee. ' Ik legde wat geld op de bar en zei: 'Drink wat op mijn kosten. '


    Hij staarde naar de bankbiljetten. 'Graag. Bedankt. ' Hij stak een sigaret op, schonk voor zichzelf een biertje in en boog zich naar mij toe.


    'Ik ben ervoor iedereen zijn eigen leven te laten leven zoals hij of zij dat wil. Als iemand geen pret wil maken, vind ik dat best. Maar kom in ieder geval hier naar binnen en bestel wat. Begrijpt u wat ik bedoel? Drink het spul desnoods niet op en analyseer het. Wel bestellen, en een fooi geven. Iets achterlaten voor de werkende man. '


    'Op de werkende man, ' zei ik en ik hief mijn glas. Toen ik het weer neerzette, was het leeg.


    'Nog eentje, doe? Van het huis?'


    'Een Coke dan graag. '


    'Oké. Een rum en een Coke, want op één been kun je niet lopen. ' Hij zette het glas op de bar en net toen hij weer iets wou zeggen, ging de deur open en hoorde ik de herrie uit de lobby.


    'Mijn hemel, ' zei hij, over mijn schouder kijkend.


    Ik keek ook over mijn schouder en zag een vrouw in het wit. Lange, goed gevormde benen, dik, zwart haar. Ze stond bij de sigarettenautomaat en bewoog haar hoofd alsof ze onbekend terrein aan het verkennen was.


    Bekend. Ik draaide me om, om beter te kunnen kijken.


    Sharon. Beslist Sharon. Duur linnen pakje, bijpassende tas en schoenen.


    Ze zag me, zwaaide alsof we een afspraakje hadden gemaakt.


    'Alex!'


    Meteen stond ze naast me. Zeep en water, vers gras...


    Ze ging op de barkruk naast me zitten, sloeg haar benen over elkaar en trok haar rok over haar knieën.


    De barkeeper gaf me een knipoog. 'Wilt u iets drinken, mevrouw?'


    'Een 7-Up graag. '


    'Uitstekend, mevrouw. '


    Nadat hij haar glas had neergezet en was weggelopen, zei ze: 'Alex, je ziet er geweldig uit. Die baard vind ik leuk. '


    'Scheelt me 's morgens een paar minuten. '


    'Ik vind dat hij je knap maakt. ' Ze nam een slokje. 'Alex, ik blijf voortdurend goede dingen over jou horen. Al vroeg een vaste aanstelling, al die publikaties. Ik heb nogal wat artikelen van je gelezen en er veel van opgestoken. '


    'Blij dat te horen. '


    Stilte.


    'Ik ben vorige maand eindelijk gepromoveerd, ' zei ze.


    'Gefeliciteerd, doctor. '


    'Dank je. Ik heb er langer over gedaan dan ik had gedacht, maar ik ben betrokken geraakt bij klinisch werk en heb niet zo ijverig mijn dissertatie zitten schrijven als eigenlijk had gemoeten. '


    We zwegen. Iets verderop aan de bar stond de barkeeper La Bamba te fluiten en te spelen met ijsblokjes.


    'Goed je te zien, ' zei ze.


    Ik reageerde niet.


    Ze raakte mijn mouw aan. Ik staarde naar haar vingers tot ze haar hand terugtrok.


    'Ik wilde je zien, ' zei ze.


    'Waarom?'


    'Ik wilde je uitleggen... '


    'Sharon, je hoeft niets uit te leggen. Het is allemaal verleden tijd. '


    'Voor mij niet. '


    'Dan verschillen we daarover van mening. '


    Ze kwam wat dichter naast me zitten, fluisterde: 'Ik weet dat ik het heb verpest. Geloof me, dat weet ik. Maar dat verandert niets aan het feit dat ik na al die jaren nog steeds heel vaak aan je moet denken. Goede herinneringen, speciale herinneringen. Positieve energie. '


    'Selectieve waarneming, ' zei ik.


    'Nee. ' Ze kwam nog dichterbij, raakte mijn mouw weer aan. 'Alex, we hebben geweldige momenten gekend. Die zal ik nooit kunnen vergeten. '


    Ik zei niets.


    'Alex, de manier waarop we... waarop het is geëindigd. Ik heb me afschuwelijk gedragen. Je zult wel hebben gedacht dat ik psychotisch was. Wat er gebeurde, was ook psychotisch. Wist je maar hoe vaak ik je heb willen bellen, om het uit te leggen... ' 'Waarom heb je dat dan niet gedaan?'


    'Omdat ik een lafaard ben. Ik loop weg van problemen. Dat is mijn stijl, zoals je de eerste keer tijdens dat practicum hebt kunnen zien. ' Ze liet haar schouders hangen. 'Sommige dingen veranderen nooit. ' 'Vergeet het nu maar. Zoals ik al heb gezegd, is het allemaal verleden tijd. '


    'Alex, we hadden iets speciaals en ik heb dat kapot laten maken. ' Haar stem bleef zacht, maar klonk nu wel gespannen. De barkeeper keek onze kant op. Door een blik van mij concentreerde hij zich meteen weer op zijn werk.


    'Kapot laten maken?' herhaalde ik. 'Dat klinkt nogal passief. '


    Ze schrok, alsof ik in haar gezicht had gespuugd. 'Oké, ik heb het kapot gemaakt, ' zei ze. 'Ik was gek. Het was een krankzinnige tijd in mijn leven - ik heb er echt duizenden keren spijt van gehad. ' Ze trok aan haar oorlelletje. Haar handen waren glad en wit. 'Alex, het is geen toeval dat ik je vandaag zie. Ik ga nooit naar conventies en was ook helemaal niet van plan deze bij te wonen. Maar toen ik de brochure kreeg toegestuurd, zag ik toevallig jouw naam staan en wilde ik je opeens weer zien. Ik heb je referaat aangehoord. Je sprak zo menselijk dat ik meende wel een kans te hebben. ' 'Een kans waarop?'


    'Om weer vrienden te worden, de onprettige dingen uit het verleden te vergeten. '


    'Die zijn vergeten, ' zei ik. 'Missie voltooid. '


    Ze boog zich zover naar me toe dat onze lippen elkaar bijna raakten, pakte mijn schouder vast, fluisterde: 'Alex, blijf nu niet haatdragend. Geef me de kans het je te laten zien. '


    Er blonken tranen in haar ogen.


    'Wat te laten zien?'


    'Een andere kant van me. Een kant die ik nog nooit aan iemand heb laten zien. '


    -----


    We liepen naar de hoofduitgang, wachtten op de bedienden die onze auto's waren gaan halen.


    'Ieder zijn eigen wagen, ' zei ze glimlachend, 'zodat je kunt verdwijnen wanneer je dat wilt. '


    Het adres dat ze me gaf, bevond zich aan de zuidzijde van Glendale, een omgeving vol terreinen waar je tweedehands wagens kon kopen, goedkope kamers kon huren in vervallen huizen, winkels met afgedragen kleding. Zeshonderd meter in noordelijke richting aan Brand was men de Glendale Galleria aan het bouwen, een boetiekje, al kende men in die buurt de betekenis van dat woord ook nog helemaal niet.


    Zij was er eerder dan ik en stond met haar kleine rode Alfa voor een laag gebouw. Het had wel iets van een gevangenis - smal, tralies voor de zilverkleurig geverfde ruiten, stalen voordeur, geen fraai aangelegde tuin, maar een enkele, dorstige boom waarvan de takken smalle schaduwen op het geteerde dak wierpen.


    Ze wachtte me op bij de deur, bedankte me voor mijn komst en drukte toen op de bel midden in de stalen deur. Even later werd er opengedaan door een gezette, gitzwarte man met kort haar en een klein sikje. In een oor had hij een diamanten oorbel. Over een zwart T-shirt en een spijkerbroek droeg hij een lichtblauw uniformjasje. Toen hij Sharon zag, glimlachte hij gouden kronen bloot.


    'Een goede middag, dr. Ransom. ' Zijn stem klonk hoog, vriendelijk.


    'Goedemiddag, Elmo. Dit is dr. Delaware, een vriend van me. '


    'Aangenaam kennis met u te maken, meneer. ' Tegen Sharon: 'Ze is mooigemaakt en wacht al op u. '


    'Geweldig, Elmo. '


    Hij deed een stap opzij en wij liepen een wachtkamer in, met zeil op de vloer en oranje, plastic stoelen en groene tafels. Aan een kant een kantoortje, de receptie. We liepen erlangs, naar een andere deur met verboden toegang erop. Elmo zocht naar een zware sleutel aan zijn sleutelbos en ontsloot die deur.


    We liepen een lichte ruimte in, waar het een ware heksenketel was. Een lange, hoge kamer met ramen met stalen luiken en een fluorescerend plafond dat een koud, vlak soort daglicht afstraalde. De muren waren bedekt met smaragdgroene vinyl. Het was er heet, het rook er zurig.


    En overal bewegingen. Een willekeurig ballet.


    Tientallen lichamen, stuiptrekkend, wiegend, stommelend, gebrutaliseerd door de natuur en het lot. Ledematen verwrongen, slappe, kwijlende monden. Gebochelde ruggen, kapotte ruggegraten, ontbrekende ledematen, stompjes. Grimassen, ontstaan door onjuiste chromosomen, van de rails gelopen zenuwbanen - alles nog wreder gemaakt door het feit dat deze patiënten jong waren - tieners en jongvolwassenen, die nooit de genoegens zouden smaken van de ogenschijnlijke onsterfelijkheid van de jeugd. Sommigen van hen kwamen millimeter voor millimeter vooruit, met looprekjes. Anderen leken wel gipsen beelden, zaten vastgebonden in rolstoelen. De meest zieligen zaten in wagens met hoge zijkanten, die wel wat weg hadden van veel te grote baby wagens.


    We liepen langs een zee glazige ogen, even inert als plastic knopjes. Langs verdwaasden, een publiek van nietszeggende gezichten die geen enkel blijk van bewustzijn gaven.


    Een galerie van misvormdheid - een wrede tentoonstelling van alles wat er met een mens mis kon gaan.


    In een hoek van de ruimte een televisie, die op volle sterkte aanstond. Een showprogramma. Het gegil van de deelnemers bond de strijd aan met het woordloze gerebbel en het gejammer van de patiënten. De enigen die zaten te kijken, waren zes verzorgers, in blauwe jasjes gehuld. Toen we langs hen liepen, negeerden ze ons. Maar de patiënten zagen ons wel. Ze kwamen op Sharon af, alsof ze een magneet was. Al spoedig waren we omringd. De verzorgers reageerden er niet op.


    Ze haalde een doosje snoepjes uit haar tas, deelde uit. Toen het doosje leeg was, pakte ze een nieuw doosje. Toen nog een.


    Ze kuste ook misvormde hoofdjes, knuffelde zielige lijfjes. Ze noemde patiënten bij hun naam, zei dat ze er prima uit zagen. Ze wilden allemaal haar aandacht hebben, smeekten om snoepjes, schreeuwden van extase, raakten haar aan alsof ze iets magisch had.


    Ze leek gelukkiger dan ik haar ooit had gezien — een volledige persoonlijkheid. Een sprookjesprinses, die heerste over een koninkrijk van misvormden.


    Toen de snoepjes op waren, zei ze: 'Dat is alles, mensen. Ik moet nu weer verder. '


    Gemopper, gejammer, nog een paar minuten knuffelen. Enige verzorgers haalden de kinderen weg. Er heerste weer chaos, en wij konden verder gaan.


    'Ze houden van u!' zei Elmo. Sharon leek hem niet te horen.


    We liepen met z'n drieën naar het andere uiteinde van de grote kamer, naar een deur met afdeling internen, beschermd door een schuifhek, dat Elmo openmaakte. Weer werd er een sleutel omgedraaid. De deur werd geopend en achter ons gesloten en toen was het stil.


    We liepen door een gang met hetzelfde afschuwelijke groene vinyl, passeerden enige lege zalen waar het stonk naar ziekte en wanhoop, konden door een glazen deur naar een keuken kijken waar enige Mexicaanse vrouwen in stoomwolken aan het koken waren, weer een groene gang, toen een stalen deur. privé.


    Daarachter een andere omgeving. Hoogpolige tapijten, zachte verlichting, welriekende lucht en muziek - de Beatles, gespeeld door een of ander strijkorkest.


    Vier kamers met privé erop. Vier eiken deuren, met koperen kijkgaatjes. Elmo maakte er een open en zei: 'Oké. '


    De kamer was beige en aan de muur hingen litho's van Franse Impressionisten. Weer hoogpolig tapijt en zachte verlichting. Goede meubels: antieke chiffonier, stevige eiken stoelen. Twee grote boogramen, met tralies ervoor, maar ook kanten gordijnen. Vers geplukte bloemen in vazen, strategisch geplaatst. Het rook er naar een weide. Maar ik besteedde geen aandacht aan de inrichting.


    Midden in de kamer stond een ziekenhuisbed met een roze sprei, die tot de hals van een zwartharige vrouw was opgetrokken.


    Haar huid was grijswit, haar ogen immens groot en diepblauw - dezelfde kleur als die van Sharon, maar wazig en onbeweeglijk, strak naar het plafond blikkend. Haar haren waren donker en vol, lagen uitgespreid op een dik, met kant afgezet kussen. Het gezicht was uitgemergeld, de huid kurkdroog. De mond stond open - een zwart gat, met kunstgebit.


    De sprei bewoog licht. Oppervlakkige ademhaling, toen niets, gepiep, verder ademhalen.


    Ik bestudeerde het gezicht. Eerder een schets dan een echt gezicht — een anatomisch schavot, met een huid eroverheen.


    En ergens te midden van die ruïne gelijkenis. Een vleugje van Sharon. Sharon hield haar vast, wiegde haar, kuste haar gezicht.


    Gepiep.


    Op een tafeltje naast het bed stonden een karaf en glazen, een borstelset, een kam en spulletjes om te manicuren. Lippenstift, tissues, make-up, nagellak.


    Sharon wees op de karaf. Elmo vulde een glas met water, gaf dat aan haar en ging toen weg.


    Sharon bracht het glas naar de lippen van de vrouw. Het water druppelde over haar kin. Sharon veegde de bleke huid droog, kuste die. '


    'Zo goed je te zien, schatje, ' zei ze. 'Volgens Elmo gaat het prima met je. '


    De vrouw bleef nietsziend voor zich uit staren. Sharon fluisterde haar lieve woordjes toe, wiegde haar. De dekens gleden omlaag, zodat een broodmager lijf in een roze flanellen nachtjapon zichtbaar werd, pathetisch, te breekbaar om levensvatbaar te zijn. Maar het ademhalen ging door.


    'Shirlee, we hebben bezoek. Hij heet dr. Alex Delaware. Hij is een aardige man. Alex, mag ik je Shirlee Ransom voorstellen, mijn zusje? Mijn tweelingzusje. Mijn stille vennoot. '


    Ik bleef staan.


    Ze streelde de haren van de vrouw. 'Klinisch gesproken is ze doof en blind en functioneren haar hersenen minimaal. Maar ik weet dat ze de aanwezigheid van mensen aanvoelt en zich toch vaag bewust is van haar omgeving. Dat kan ik vóelen, want ze zendt lichte vibraties uit. Je moet daarop afstemmen, echt contact met haar maken om die te kunnen voelen. '


    Ze pakte mijn hand, legde die op een koud, droog voorhoofd.


    Toen wendde ze zich tot Shirlee. 'Is het niet waar, schatje? Je wéét wat er gaande is, nietwaar? Vandaag ben je bijna aan het neuriën. Zeg iets tegen haar, Alex. '


    'Hallo, Shirlee. '


    Niets.


    'Zie je wel? Ze is aan het neuriën, ' zei Sharon.


    Ze bleef glimlachen, maar nu blonken er tranen in haar ogen. Ze liet mijn hand los, zei tegen haar zuster: 'Alex Delaware, schatje. De man over wie ik je heb verteld, Shirl. Zo knap, nietwaar? Knap en goed. '


    Ik wachtte, terwijl zij praatte tegen de vrouw die haar niet kon horen. Ze zong, rebbelde over de nieuwste mode, over muziek, recepten, de jongste gebeurtenissen.


    Toen sloeg ze de dekens terug, rolde de roze nachtjapon omhoog, waardoor er ribben zichtbaar werden als van het karkas van een kip, spillebeentjes, broodmagere armen, loshangende, grijze huid - de restanten van een vrouwelijke gestalte, zo pathetisch dat ik mijn ogen moest afwenden.


    Sharon draaide haar zuster voorzichtig om, om te controleren of ze niet was doorgelegen. Ze kneedde, aaide, masseerde, boog armen en benen, draaide de kaak, keek achter de oren, dekte haar toen weer toe. Daarna borstelde ze Shirlees haren honderd keer, veegde haar gezicht af met een vochtig washandje, bracht wat make-up en rouge aan op de ingevallen wangen.


    'Ik wil dat ze er zoveel mogelijk uitziet als een dame. Voor haar moreel. Het beeld dat ze van zichzelf als vrouw heeft. '


    Ze tilde een slappe hand op, controleerde de nagels, die er verbazingwekkend lang en gezond uitzagen. 'Die zien er prachtig uit, Shirl!' Ze wendde zich tot mij. 'Alex, haar nagels zijn supergezond en groeien veel sneller dan de mijne. Is dat niet heel eigenaardig?'


    -----


    Later zaten we in de Alfa en huilde Sharon enige tijd. Toen begon ze te praten, even vlak als toen ze me over de dood van haar ouders had verteld.


    'We zijn als identieke tweeling geboren. Werkelijk exacte kopieën van elkaar. Ik bedoel... niemand kon ons uit elkaar houden. ' Ze lachte. 'Soms leken we dat zelf niet eens te kunnen. '


    Ik herinnerde me de foto van de twee kleine meisjes en zei: 'Maar jullie waren wèl elkaars spiegelbeeld. '


    Daar leek ze van te schrikken. 'Ja. Dat... Ze is linkshandig. Ik ben rechtshandig. En onze haren krullen een andere kant op. '


    Ze keek me niet aan, tikte met haar vingers op het houten stuur van de Alfa. 'Merkwaardig fenomeen vanuit wetenschappelijk standpunt bekeken - monozygoten, maar toch elkaars spiegelbeeld. Biochemisch is er geen zinnige verklaring voor te geven. Als twee individuen genetisch een zelfde structuur hebben, zouden er geen verschillen mogen zijn, nietwaar? Laat staan een omkering van de linker- en de rechterhersenen. '


    Ze kreeg een dromerige blik in haar ogen, deed ze dicht.


    'Hartelijk dank voor het meegaan, Alex. Het betekent echt heel veel voor me. '


    'Daar ben ik blij om. '


    Ze gaf me een hand. De hare trilde.


    'Ga door, ' zei ik. 'Je was aan het vertellen hoeveel jullie op elkaar leken. '


    'Kopieën en onafscheidelijk, ' zei ze. 'We hielden ontzettend veel van elkaar. We leefden voor elkaar, deden alles samen, huilden hysterisch als iemand probeerde ons uit elkaar te halen, tot niemand dat nog langer probeerde. We waren meer dan zusters, meer dan een tweeling. Partners. Psychische vennoten, die een bewustzijn deelden. Alsof we pas een volledige persoonlijkheid waren als de ander er was. We hadden onze eigen talen. Een gesproken taal en een die was gebaseerd op gebaren en blikken. We communiceerden voortdurend met elkaar. Zelfs in onze slaap raakten we elkaar soms aan. We hadden dezelfde intuïtie, namen dezelfde dingen waar. '


    Ze zweeg. 'Het zal jou wel vreemd in de oren klinken. Het is ook moeilijk uit te leggen aan iemand die niet de helft van een tweeling is, Alex, maar geloof me. Al die verhalen die je hoort over synchrone gevoelens, kloppen. Ik kan nu soms nog midden in de nacht wakker worden met buikpijn of kramp in mijn arm. Als ik Elmo dan opbel, krijg ik onveranderlijk te horen dat Shirlee een moeilijke nacht heeft gehad. '


    'Het klinkt me niet vreemd in de oren. Ik heb iets dergelijks wel eens meer gehoord. '


    'Dank voor die woorden. ' Ze kuste mijn wang, trok aan haar oorlel. 'Toen we klein waren, hadden we samen een heerlijk leventje. Mam en pap, groot appartement aan Park Avenue — al die kamers en kasten. We vonden het heerlijk ons te verstoppen, ons voor de wereld te verstoppen. Maar we waren het allerliefst in ons zomerhuis in Southampton. Dat behoorde al generaties lang tot het familiebezit. Acres gras en zand. Een groot, oud wit monster van een huis met krakende vloeren, rieten meubels die op instorten stonden, stoffige oude tapijten, een stenen open haard. Het stond op een rotspunt, met uitzicht op de oceaan. Niets bijzonders, verder. Eromheen alleen een paar gekwelde oude pijnbomen en duinen. Het strand liep er als een halve maan omheen. Een aanlegsteiger met roeiboten, die dansten op het water. Soms joeg dat alles ons een beetje angst aan, maar Shirl en ik vonden het zalig om samen bang te zijn.


    In de herfst had de lucht altijd een prachtige grijze kleur, met zilver-gele vlekjes als de zon wilde doorkomen. Op het strand lagen dan allerlei krabbetjes en bergen zeewier. Daarin wikkelden we ons vaak, en deden dan net of we twee prinsesjes - zeemeerminnen - waren, met zijden japonnen aan en parelkettingen om. '


    Ze zweeg, beet op haar lip en zei: 'Aan de zuidkant van het huis was een zwembad. Groot, rechthoekig, blauwe tegels, zeepaardjes op de bodem geschilderd. Pap en mam wisten niet of ze nu de voorkeur aan een binnen- of een buitenbad moesten geven, dus lieten ze het zwembad overdekken - witte planken, met een dak dat kon worden opengeschoven. 's Zomers maakten we er vaak gebruik van, omdat het zeewater zo zout was en we ons altijd wilden afspoelen. Toen we twee waren, leerde onze vader ons al zwemmen en daarna waren we volgens hem echte waterratjes. '


    Weer een stilte, om op adem te komen. Een lange stilte, waardoor ik me afvroeg of ze haar verhaal af had. Toen ze weer het woord nam, klonk haar stem zwakker.


    'Na een zomer besteedde niemand veel aandacht aan het zwembad. De mensen die ons huis onderhielden, maakten het niet altijd even goed schoon en dan begon het water, dat helemaal groen werd van de algen, te stinken. Shirl en ik mochten er dan niet heen, maar daardoor werd het alleen maar aantrekkelijker. Zodra we vrij waren, renden we erheen, keken tussen de planken door, deden net alsof het een lagune vol monsters was. Afschuwelijke monsters, die ieder moment te voorschijn konden komen om ons aan te vallen. We concludeerden dat de stank werd veroorzaakt door monsterpoep. ' Ze glimlachte, schudde haar hoofd. 'Nogal walgelijk, hè? Maar aan dergelijke fantasieën geven kinderen zich over om hun angsten te overwinnen, nietwaar?'


    Ik knikte.


    'Het enige probleem was dat ónze monsters wel degelijk te voorschijn kwamen. '


    Ze veegde haar ogen droog, stak haar hoofd naar buiten en haalde diep adem.


    'Sorry, ' zei ze.


    'Hindert niet. '


    'Jawel. Ik had mezelf beloofd dat ik me goed zou houden. ' Nog eens diep ademhalen. 'Het was een koude dag. Een grijze zaterdag. Laat in de herfst. We waren drie jaar oud, hadden dezelfde wollen jurkjes aan, met gebreide beenwarmers en splinternieuwe schoentjes, die we van mijn moeder hadden mogen aantrekken als we er maar voor zorgden dat er door het zand geen krassen op kwamen. Het was het laatste weekend dat we er dat jaar zouden doorbrengen. We waren er al langer gebleven dan wenselijk was, want de verwarming deed het niet best en het was er al behoorlijk koud. De regenwolken waren ontzettend donker en het zou gaan onweren.


    Onze chauffeur was de stad in gegaan om te tanken en de auto even te laten nakijken voor de rit terug naar Manhattan. De rest van het personeel was druk in de weer met het afsluiten van het huis. Pap en mam zaten in de serre, met sjaals om, een laatste Martini te drinken. Shirl en ik renden van de ene kamer naar de andere, pakten uit wat al was ingepakt, maakten los wat al was vastgemaakt, giechelden, plaagden en liepen iedereen voor de voeten. We waren heel ondeugend, omdat we wisten dat we lange tijd weg zouden blijven en ons vast hadden voorgenomen alles uit die dag te halen wat erin zat. Op een gegeven moment kregen de huishoudster en mijn moeder genoeg van ons. Ze trokken ons dikke jassen aan en stuurden ons met een kindermeisje naar het strand om schelpen te verzamelen.


    We renden naar het strand, maar het was vloed aan het worden en daardoor waren er geen schelpen. Het zeewier was te koud om ermee te kunnen spelen. Het kindermeisje begon met een van de tuinmannen te flirten. Wij slopen weg, regelrecht naar het zwembad.


    Het hek was dicht, maar het slot lag op de grond. Een van onze mensen was begonnen het zwembad schoon te maken - overal lagen borstels en netten en chemicaliën en bergen algen. Maar de man in kwestie was er niet. Hij was vergeten het hek goed af te sluiten. We slopen naar binnen. Het was er donker en tussen de planken door konden we alleen de donkere lucht zien. Het smerige water werd weggezogen door een tuinslang. Het bad was nog voor ongeveer driekwart vol - smerig groen, bubbelend water dat erger stonk dan ooit, naar zwavel en alle chemicaliën die de man erin had gedaan. Onze ogen begonnen te branden. We gingen hoesten en barstten toen in lachen uit. Dit was écht monsterlijk en we vonden het prachtig! We begonnen net te doen alsof de monsters uit de drab te voorschijn kwamen, zaten elkaar om het zwembad heen achterna, gillend en giechelend. We trokken monstergezichten, renden steeds sneller en brachten onszelf daarmee als het ware onder hypnose. Alles vervaagde, we zagen alleen elkaar nog.


    Het beton om het zwembad heen was glad geworden door de algen en het sop van de chemicaliën. We begonnen te glijden. Ook dat vonden we prachtig. We amuseerden ons geweldig, gingen volledig in het moment op, focusten op ons innerlijk. Gillend en glijdend en af en toe bijna vallend bleven we rondjes rennen. Toen zag ik Shirl opeens uitglijden en blijven uitglijden, zag ik haar doodsbang kijken terwijl ze haar armen ophief in een poging haar evenwicht te hervinden. Ze riep om hulp. Ik wist dat dit geen spelletje was en rende naar haar toe om haar vast te pakken, maar ik viel op mijn achterste, net op het moment dat zij een afschuwelijke kreet slaakte en het zwembad in viel - haar voeten het eerst.


    Ik stond op, zag haar hand boven het water uit steken. Ik kon er niet bij en begon te gillen en te schreeuwen, viel weer op mijn derrière, krabbelde weer overeind, rende verder naar de rand. De hand was er niet meer. Ik schreeuwde haar naam en daardoor kwam het kindermeisje aangelopen. Ik bleef gillen toen ze me vroeg waar Shirlee was. Ik kon geen antwoord geven. Ik had haar in me opgenomen. Ik was haar geworden. Ik wist dat ze aan het verdrinken was, voelde mezelf naar adem snakken, stikken, proefde het smerige water in mijn neus en mijn mond en mijn longen!


    Het kindermeisje schudde me heen en weer en sloeg me in mijn gezicht. Ik was aan het hyperventileren, maar op de een of andere manier lukte het me naar het zwembad te wijzen.


    Toen waren pap en mam er, en personeel. Het kindermeisje sprong het zwembad in. Mam schreeuwde: "Mijn baby, o, mijn baby!" Ze beet zo hard in haar vingers dat het bloed op haar kleren droop. Het kindermeisje zocht vertwijfeld, kwam hijgend boven, onder de troep. Pap trapte zijn schoenen uit, trok zijn jasje uit en dook. Een mooie duik. Even later kwam hij boven, met Shirlee in zijn armen. Ze was slap, zat onder de rommel, was bleek als de dood. Pap probeerde mond-op-mondbeademing. Mam hijgde nog - het bloed stroomde nu erg hard uit haar vingers. Het kindermeisje lag op de grond en leek ook dood te zijn. De mensen die op ons huis moesten passen, staarden. Naar mij, meende ik. Ze gaven er mij de schuld van! Ik begon te krijsen en wilde hen krabben. "Neem haar mee naar buiten!" zei iemand, en toen werd alles zwart. '


    Door het vertellen van dat verhaal was ze hevig gaan transpireren. Ik gaf haar mijn zakdoek. Die nam ze zonder commentaar aan en ze veegde haar gezicht af. Toen zei ze: 'Toen ik wakker werd, waren we in ons huis aan Park Avenue. Het was een dag later, iemand moest me een tranquillizer hebben toegediend. Ze zeiden me dat Shirlee dood en al begraven was. Daarna is er nooit meer over haar gesproken. Mijn leven was veranderd, leeg geworden - maar daar wil ik niet over praten. Ook nu kan ik daar nog niet over praten. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik mezelf opnieuw moest opbouwen. Ik moest leren een ander persoon te zijn. Een vennoot zonder vennoot. Ik leerde het aanvaarden, leefde in een eigen wereldje in mijn hoofd, los van de buitenwereld. Op een gegeven moment dacht ik niet meer aan Shirlee. Hield daar bewust mee op. Ik gedroeg me als een braaf meisje, haalde op school goede cijfers, verhief nooit mijn stem. Maar ik was leeg van binnen, miste iets. Ik besloot psychologie te gaan studeren, om te achterhalen waarom. Ik kwam hierheen, leerde jou kennen en begon écht te leven. Toen veranderde alles. Het overlijden van mijn ouders. Ik moest naar het oosten, om met hun advocaat te praten. Hij was aardig. Een knappe, vaderlijke man. Ik kon me hem vaag van feesten herinneren. Hij nam me mee naar de Russian Tea Room en vertelde me over het geld dat voor mij was vastgezet, het huis. Hij had het uitgebreid over nieuwe verantwoordelijkheden, maar wilde dat niet nader specificeren. Toen ik hem vroeg wat hij bedoelde, keek hij ongemakkelijk en vroeg om de rekening.


    We wandelden een eindje over Fifth Avenue, langs alle mooie winkels waar mam altijd zo dol op was geweest. Pas toen we enige tijd zwijgend hadden gelopen, vertelde hij me over Shirlee. Dat ze niet dood was, dat ze bijna in coma had verkeerd toen pap haar uit het zwembad haalde, dat ze zo was gebleven - een zeer ernstige hersenbeschadiging. Ik had aldoor gedacht dat ze dood was, maar zij was opgenomen in een inrichting in Connecticut. Mijn moeder was in alle opzichten een dame, maar sterk was ze niet en deze tegenslag had ze niet kunnen verwerken.


    De advocaat zei dat hij besefte dat het voor mij een schok moest zijn, dat het hem speet dat er tegen mij was gelogen, maar dat mam en pap het idee hadden gehad dat dat het beste was. Nu waren ze er echter niet meer en omdat ik de meest naaste verwante was, was Shirlee mijn juridische verantwoordelijkheid. Niet dat ik me daardoor bezwaard hoefde te voelen. Hij — zijn kantoor — zouden het voogdijschap op zich nemen, alle financiën regelen, haar geld zo beheren dat alle medische kosten gedekt bleven. Ik hoefde er mijn leven absoluut niet door te laten verstoren. Als ik enige papieren ondertekende, zou alles namens mij afdoende worden geregeld.


    Ik werd woedend, begon daar op Fifth Avenue tegen hem te schreeuwen, eiste haar te zien. Hij probeerde me tot andere gedachten te brengen. Zei dat ik op zijn minst beter kon wachten tot ik de schok had verwerkt. Ik hield echter voet bij stuk. Ik wilde haar metéén zien. Hij belde om een limousine. We reden naar Connecticut. De inrichting was groot en zag er plezierig uit - een oud, stenen huis, goed onderhouden gazons, een grote, zonnige veranda, verpleegsters in gesteven uniformen, artsen met een Duits accent. Maar ze had meer nodig: een partner, een vennoot. Ik zei tegen de jurist dat ik haar met me mee zou nemen naar Californië en dat men ervoor moest zorgen dat dat binnen een week kon gebeuren.


    Ook toen trachtte hij me tot andere gedachten te brengen. Zei dat hij iets dergelijks al eens eerder had meegemaakt — schuldgevoelens bij de overlevende. Hoe langer hij sprak, hoe bozer ik werd, die arme man. En omdat ik toen al meerderjarig was, had hij geen keuze. Ik ging terug naar L. A. en had weer een doel in mijn leven. Ik was niet langer alleen een studente die in de universitaire mallemolen meedraaide, ik was een vrouw met een missie. Maar zodra ik terug was in mijn studentenkamer, drong alles pas in volle omvang tot me door. Ik besefte dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn, nooit meer normaal zou zijn. Dat verwerkte ik door te zorgen dat ik het voortdurend druk had, de jurist van links naar rechts te commanderen, mijn huis te betrekken, papieren te ondertekenen. Ik trachtte mezelf ervan te overtuigen dat ik alles onder controle had, Alex. Ik ontdekte dit ziekenhuis. Het ziet er van buiten niet geweldig uit, maar ze behandelen haar echt heel goed. Elmo is een fantastische verzorger. '


    Ze bracht mijn hand naar haar wang, legde hem toen in haar schoot en hield hem stevig vast.


    'En nu jij, Alex. De manier waarop jij bij al deze ellende betrokken bent geraakt. Toen je me die avond met dat fotootje aantrof, had ik Shirlee net verhuisd. Ik had in dagen niet geslapen, was gespannen én oververmoeid. De foto had in een doos gezeten, met andere familiepapieren. Mam had hem in haar tasje gehad op de dag dat ze overleed.


    Ik begon ernaar te staren, werd erdoor geobsedeerd. Ik probeerde alles geïntegreerd te krijgen, me die goeie oude tijd te herinneren. Maar ik was ook zo boos omdat er tegen mij was gelogen, omdat mijn hele leven in feite één groot bedrog was geweest. Ik voelde me ziek, Alex. Misselijk. Mijn maag verkrampte zich. Het was alsof die foto me opat, zoals het zwembad Shirlee had opgegeten. Ik werd gek, ben dat dagen gebleven. Toen jij binnenkwam, hing ik nog aan een zijden draadje.


    Ik heb je niet eens gehoord tot je over me heen gebogen stond. Je leek boos, scheen me te beoordelen. Reageerde afkeurend. Toen je die foto van de grond pakte en bekeek, was het alsof je mijn persoon introk, mijn pijn en verdriet wou kennen. Ik wilde iets helemaal voor mezelf hebben. Dus werd ik woedend. Het spijt me. '


    'In orde, ' zei ik, en ik gaf een kneepje in haar hand.


    'De eerste weken daarna waren afschuwelijk, gewoon een nachtmerrie. Ik maakte me zorgen over wat ik jou en mij had aangedaan, maar eerlijk gezegd was ik te uitgeput om er iets aan te kunnen doen en voelde ik me schuldig omdat ik mezelf er niet toe kon brengen er daadwerkelijk iets aan te doen. Ik moest zoveel verwerken: de woede jegens mijn ouders omdat ze tegen me gelogen hadden, het verdriet om hun dood, mijn woede jegens Shirlee omdat ze zo beschadigd was, omdat ze niet op mijn liefde kon reageren. Ik besefte toen nog niet dat ze vibreerde, dat ze trachtte met mij te communiceren. Zoveel veranderingen allemaal tegelijk Alex. Alsof er allerlei elektriciteitsdraden in mijn hersenen verkeerd met elkaar verbonden waren. Ik heb hulp gezocht. '


    'Kruse. '


    'Ondanks alles wat jij van hem vindt, heeft hij me geholpen, Alex. Hij heeft me weer heel gemaakt. En hij zei dat jij me zou gaan zoeken. Daardoor wist ik dat je om me gaf. Ik gaf ook om jou. Dat is de reden waarom ik mezelf uiteindelijk dwong je weer te zien, hoewel Paul zei dat ik daar nog niet aan toe was. Hij had gelijk. Ik gedroeg me als een ware nymfomane, omdat ik het gevoel had waardeloos te zijn, niets in de hand had, maar jou wel wat verschuldigd was. Door me als een ware sekspoes te gedragen, had ik het idee dat ik alles onder controle had, alsof ik uit mijn eigen persoonlijkheid trad en een ander jasje aantrok. Later, toen jij sliep, verachtte ik mezelf om wat ik had gedaan, verachtte ik jou. Ik ben zo tegen je tekeer gegaan omdat je er domweg was. '


    Ze keek een andere kant op. 'En omdat je zo goed was. Ik ruïneerde wat we hadden, omdat ik goedheid niet kon verdragen, Alex. Ik had het gevoel dat ik goedheid niet verdiende. En al deze jaren heb ik daar spijt van gehad. '


    Ik zat daar en trachtte het allemaal te verwerken.


    Ze boog zich naar me toe en kuste me. Geleidelijk aan werd de kus dieper, hartstochtelijker, en drukten we onze lichamen tegen elkaar aan, met zoekende handen en dansende tongen. Toen trokken we ons beiden weer terug.


    'Sharon... '


    'Ja, ik weet het, ' zei ze. 'Niet nog eens. Hoe zou je ooit kunnen weten dat het voor jou veilig is?'


    'Ik...


    Ze legde een vinger op mijn lippen.


    'Alex, je hoeft het niet uit te leggen. Verleden tijd. Ik wilde je alleen laten zien dat ik niet door en door slecht ben. '


    Ik bracht mijn gedachten niet onder woorden. Dat we misschien opnieuw zouden kunnen beginnen... langzaam. Voorzichtig. Nu we beiden volwassen waren geworden.


    'Laten we nu maar gaan, ' zei ze.


    We reden weg, ieder in onze eigen auto.


    -----


    Toen ik terug was van Kruses huis, zat ik in mijn woonkamer, met de lichten uit, en liet alles telkens weer de revue passeren. Park Avenue, zomers in Southampton. Mam en pap. Martini's in de serre. Beschaafde, rijke mensen, die uit karton gesneden leken te zijn.


    Maar volgens een naar stukje celluloid was mamma helemaal niet zo beschaafd geweest. Een hostess van een rijke man, die voor een film de liefde had bedreven. Waarschijnlijk met chantageplannen.


    Mijn hele leven is één grote leugen geweest.


    Ik dacht na over Shirlee Ransom. Vegeterend. Piepend. Vroeg me af of er ook maar een deel van het verhaal waar was geweest.


    Als ze van haar tweelingzuster had gehouden, hoe had ze dan zelfmoord kunnen plegen, een hulpeloze invalide alleen achter kunnen laten?


    Tenzij Shirlee ook dood was.


    S en S, stille vennoten.


    Twee kleine meisjes, mooi, met zwarte haren. Bergen op de achtergrond. IJsjes in de linker- en in de rechterhand.


    Tweeling, elkaars spiegelbeeld. Zij is linkshandig; ik ben rechtshandig.


    Opeens besefte ik wat me dwars had gezeten aan die pornofilm. Sharon was rechtshandig, maar in die film gaf ze de voorkeur aan het gebruik van haar linkerhand.


    Door me als een ware sekspoes te gedragen, had ik het idee dat ik alles onder controle had, alsof ik uit mijn eigen persoonlijkheid trad en een ander jasje aantrok. Een nieuwe identiteit proberen?


    De linkerhand. Sinestra. Sinister. Sommige primitieve culturen zagen dat als het kwaad.


    Een blonde pruik opzetten en een verdorven meisje worden...een linkshandig, sinister meisje.


    Opeens zat me iets dwars over dat verdrinkingsverhaal. Iets dat me zes jaar geleden, toen ik haar wilde geloven, niet dwars had gezeten.


    De details, de levendige beelden.


    Veel te ingewikkeld voor een driejarig kind. Zoveel had een peuter nooit kunnen onthouden.


    Geoefende details. Of een goed voorbereide leugen? Was iemand daarvoor haar coach geweest? Waren herinneringen kunstmatig naar boven gehaald?


    Zoals onder hypnose kon gebeuren?


    Door Paul Kruse, meester-hypnotiseur? Amateur filmmaker. Binnen zijn beroep een nul.


    Ik was er nu zeker van dat hij genoeg moest hebben geweten om heel wat lege plekken in te vullen. Die kennis had hij nu meegenomen naar zijn graf. Afschuwelijk, bloederig, twee andere mensen met zich meenemend.


    Ik wilde nu meer dan ooit weten waarom.
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    Ik had het gevoel geïnfecteerd te zijn, de drager van de een of andere gevreesde ziekte, annuleerde mijn vlucht naar San Luis, zette de televisie aan en schiep een elektronisch gezelschap.


    De moorden bij Kruse werden in het nieuws van elf uur meteen genoemd, met opnamen van het huis en foto's van Paul en Suzanne in betere tijden. Het derde slachtoffer was geïdentificeerd als Lourdes Escobar, tweeëntwintig jaar oud, een vrouw uit El Salvador, die als dienstmeisje van de Kruses werkzaam was geweest. Zo op de foto te zien was ze een jonge vrouw met een open gezicht, ingevlochten zwart haar en donkere, smeltende ogen...


    Onschuldig slachtoffer, zei de verslaggever, die zijn stem liet dalen tot een ironisch gefluister. Ze was de armoede en onrust van haar geboorteland ontvlucht, dromend over een beter leven, en was in de verleidelijke, luxueuze stad van de engelen een gewelddadige dood gestorven.


    Dat gefilosofeer betekende dat hij niet veel wist.


    Ik schakelde heen en weer tussen de diverse kanalen, hongerend naar feiten. Alle nieuwsuitzendingen waren vrijwel identiek. Men wist weinig feitelijks, vroeg zich af of een van Kruses patiënten moordneigingen had gekregen, of dat er gewoon weer sprake was van een willekeurige slachtpartij.


    Ik luisterde naar voorspellingen over een snelle stijging van de wapenverkoop en de aanschaf van waakhonden. De verslaggever legde een hand achter zijn oor en zei: 'Een ogenblikje, alstublieft. We schijnen net een politiebericht door te krijgen. '


    De camera werd op Cyril Trapp gericht, die zijn keel schraapte. Zijn shirt was televisieblauw. Zijn witte haren glansden als een stalen helm. Onder de felle lampen had zijn huid de kleur van vieze lakens. Zijn snor bewoog zich toen hij op zijn wang kauwde. Hij maakte oogcontact met de camera en las een verklaring voor, waarin werd meegedeeld dat de politie van L. A. alles in het werk zou stellen om deze afschuwelijke moorden op te lossen. Een gespannen glimlachje en een hoofdschudden. 'Dat is alles wat ik op dit moment kan meedelen, ' zei hij en hij liep weg.


    De nieuwslezer zei: 'Keith en Kelly, verslaggevers ter plaatse... '


    Ik zette de televisie uit, dacht na over Trapps aanwezigheid op de plaats van de moord, wachtte tot Milo me belde om me nadere informatie te verstrekken. Toen hij me om één uur nog niet had gebeld, kleedde ik me uit en dook tussen de lakens, met een droge mond en zo gespannen dat mijn verhemelte er zeer van deed. Ik probeerde diep adem te halen. Dat ontspande me niet. Mijn bewustzijn leek er alleen door versterkt te worden. Ik omhelsde het kussen, alsof het een geliefde was, en probeerde aan prettige dingen te denken. Daar slaagde ik niet in. Uiteindelijk lukte het me even voor het ochtendgloren dan toch in slaap te vallen.


    De volgende morgen belde ik Milo op het bureau en kreeg te horen dat hij nog altijd met vakantie was. Bij hem thuis werd niet opgenomen.


    Ik haalde de ochtendkrant naar binnen. Anders dan Sharons dood werd de moord op de Kruses als serieus nieuws behandeld, doctor en echtgenote vermoord, luidde de kop bovenaan pagina drie. Het artikel was geschreven door Dale Conrad, een naam die ik herkende omdat hij wel eens artikelen op mijn vakgebied schreef, die gewoonlijk van geen kant deugden.


    Het artikel over Kruse bleek geen uitzondering op die regel te vormen. Conrad had niets over de moorden te melden dat niet al op de radio en de televisie was gezegd. Het artikel bestond voornamelijk uit autobiografisch materiaal rond Kruse. Hij was zestig jaar geworden, tweemaal zo oud als zijn echtgenote, die in het artikel werd beschreven als een ex-actrice. Hij was geboren in New York, behoorde tot een rijke familie. Hij was als officier van een eenheid psychologische oorlogvoering naar Korea gestuurd, promoveerde aan een universiteit in het zuidelijke deel van Florida en bouwde in Palm Beach een lucratieve praktijk op, geholpen door zijn connecties en zijn column, alvorens naar Californië te vertrekken. Er werd melding gemaakt van zijn recente benoeming tot faculteitshoofd en zijn voorganger, professor Milton Frazier, leek geschokt te hebben gereageerd op de dood van een geachte collega.


    De dood van Lourdes Escobar werd pas in de laatste alinea even vermeld. 'Men heeft tevens het stoffelijk overschot gevonden van de huishoudster... '


    Ik legde de krant weg. New York, oud geld, connecties... deed me denken aan de nep-achtergrond die Sharon voor zichzelf had geschapen.


    Was het één grote leugen geweest? Ze had als een rijke vrouw geleefd - de kleren, de auto, het huis. Misschien had Linda Lanier op de een of andere manier geld gekregen - een fantasie van een callgirl die werkelijkheid was geworden.


    Of misschien was ze er op een andere manier aan gekomen. Had ze aan haar dochter een deel doorgegeven van het landgoed dat eens het eigendom was geweest van de overleden multimiljonair die haar werkgever was geweest? In bruikleen, zodat het meteen na Sharons dood in de verkoop kon worden gezet?


    Te veel vragen. Mijn hoofd begon er zeer van te doen.


    Ik kleedde me aan, pakte een aantekenboekje en een paar pennen en ging het huis uit. Ik ging naar beneden, stak Sunset over en liep aan de noordzijde de campus op. Om tien voor half twaalf stond ik in de bibliotheek.


    Ik liep meteen door naar de afdeling naslagwerken, speelde met de melvyl-index op de computer en zag dat er twee boeken over Leland Belding in de bibliotheek aanwezig waren.


    Het eerste was een boek uit 1949, Ten Tycoons geheten. Het tweede The Basket-Case Billionaire van Seaman Cross. Ik noteerde verbaasd de nummers, omdat ik in de veronderstelling had verkeerd dat alle exemplaren van dat laatste boek door de uitgeverij waren teruggehaald, ging op zoek naar Lanier, Linda, maar vond niets.


    Ik liep van de computer weg en bracht twee uur door met het deel voor deel bekijken van de tijdschriftenindex. Ook daarin was niets over Linda Lanier te vinden, maar wel meer dan honderd artikelen over Leland Belding, daterend van rond het midden van de jaren dertig tot het midden van de jaren zeventig. Ik koos er een hopelijk representatief dozijn van uit, nam de lift naar de opslagruimten en ging op zoek. Om half drie zat ik op de vierde verdieping te lezen, omgeven door stapels ingebonden tijdschriften.


    De eerste artikelen over Belding stonden in tijdschriften die zich met de luchtvaart bezig hielden, geschreven toen de tycoon nog ergens voor in de twintig was. Leland Belding werd toegejuicht als een technisch en financieel wonderkind, een meesterlijk ontwerper van vliegtuigen en aanverwante artikelen, die al drie patenten voor ieder jaar van zijn leven binnen had gehaald. Bij die artikelen stond een zelfde foto afgedrukt, die was geleverd door L. Belding Industries: de jonge uitvinder die in de cockpit van een van zijn vliegtuigen zat, met bril en helm op, zijn ogen gericht op het instrumentenpaneel. Een knappe, maar koud ogende man.


    Beldings ongelooflijke rijkdom, zijn voorlijkheid, zijn jongensachtige, goede uiterlijk en verlegenheid maakten hem tot een perfecte media-held en de toon van de eerste artikelen grensde aan aanbidding. Een artikel noemde hem De Meest Aantrekkelijke Vrijgezel van 1937. In een ander werd zelfs gesproken van een soort Amerikaanse kroonprins.


    In een vooroorlogs exemplaar van Collier's werd een samenvatting gegeven van zijn roemrijke carrière. Hij was in 1910 geboren, als zoon van een rijke familie, het enig kind van een rijke erfgename uit Newport, Rhode Island, en een oliebaron uit Texas, die al rentenierend op een ranch was gaan wonen.


    Een andere officiële foto. Belding leek bang te zijn van de camera, stond, hemdsmouwen tot de ellebogen opgerold, naast een reusachtig groot gietijzeren apparaat. Rond zijn dertigste jaar begon hij eruit te zien als een monnik - hoog voorhoofd, gevoelige mond, dikke bril die de intense blik in de ronde, donkere ogen niet kon verbergen. Een moderne Midas, volgens het artikel, een prima combinatie van Amerikaanse vindingrijkheid en ouderwets, keihard werken. Belding was geboren met een grote voorsprong op anderen, en had die voorsprong in positieve zin tot het uiterste benut. Hij werkte keihard en was niet bang zijn handen vies te maken. Hij had een fotografisch geheugen, kende zijn honderden werknemers bij naam en toenaam, maar had geen geduld met dwazen of het frivole gedrag van de 'cocktail-kliek'.


    Zijn idyllisch leven als enig kind was wreed beëindigd toen zijn beide ouders door een auto-ongeluk om het leven kwamen op het eiland Ibiza, even ten zuiden van Majorca, toen ze van een feest naar huis terugkeerden.


    Ik hield op met lezen, probeerde dat te doorgronden. Toen me dat niet lukte, las ik weer verder.


    Toen dat ongeluk plaatsvond, was Belding negentien jaar oud en in Stanford aan het afstuderen in de fysica. Hij had zijn studie vaarwel gezegd en was naar Houston teruggekeerd om de petroleummaat schappij van zijn familie te leiden, waarna hij meteen was gaan uitbreiden. Er werden apparaten vervaardigd om naar olie te boren, waarbij hij gebruik maakte van ontwerpen die hij voor projecten tijdens zijn studietijd had vervaardigd. Een jaar later begon hij met de fabricage van zware machines, nam vlieglessen, bewees een natuurtalent te zijn en was binnen de kortste keren piloot. Hij begon zich aan de vliegtuigbouw te wijden. Binnen vijf jaar domineerde hij dat terrein en kwam met de ene vernieuwing na de andere.


    In 1939 stichtte hij de Magna Corporation (persbericht van het bedrijf: '... als de heer Belding in Stanford had kunnen promoveren, zou dat magna cum laude zijn gebeurd. ') en verhuisde van Texas naar Los Angeles, waar hij zijn hoofdkantoor liet bouwen, evenals een vliegtuigassemblage-fabriek en een eigen start- en landingsbaan in de voorstad El Segundo.


    Iedereen was alert toen het gerucht de ronde deed dat hij de beurs op zou gaan. Dat gebeurde echter nooit en Wall Street verklaarde met luide stem dat Lee Belding een cowboy was, die op een gegeven moment wel te hoog zou grijpen. Belding leverde daar geen commentaar op, bleef verder uitbreiden - scheepsbouw, spoorwegen, onroerend goed, bouwbedrijven.


    Hij kreeg het contract voor de bouw van een zijvleugel aan het ministerie van Arbeid in Washinton D. C., bouwde goedkope huizen in Kentucky en een legerbasis in Nevada en vervolgens de Casbah, het grootste, meest opvallende casino van Las Vegas.


    Toen hij dertig was, had hij zijn erfenis verdertigvoudigd, was hij een van de vijf rijkste mannen in Amerika en absoluut de meest mysterieuze. Interviews gaf hij nooit, in het openbaar liet hij zich zelden zien. De pers vergaf hem dat. Omdat hij zo ongrijpbaar was, las iedereen alles wat er over hem werd geschreven.


    Privacy, de ultieme luxe...


    Pas na de Tweede Wereldoorlog bekoelde de verhouding tussen Amerika en Leland Belding. Terwijl het land zijn doden begroef en de arbeiders zich voor een onzekere toekomst zagen geplaatst, begonnen linkse journalisten erop te wijzen dat Belding zich aan de oorlog had verrijkt.


    Nader onderzoek wees uit dat de Magna Corporation tussen '42 en '45 viermaal zo rijk was geworden door succesvol inschrijven op duizenden contracten met het ministerie van Defensie. Magna had het leger de meeste bommenwerpers, geleidingssystemen, luchtafweergeschut, tanks en zelfs uniformen geleverd.


    Termen als roofbaron, profiteur en uitbuiter van de arbeiders verschenen in redactionele commentaren. Men stelde dat Lee Belding alles nam en niets gaf en ieder gevoel van vaderlandsliefde miste. Een schrijver wees erop dat hij nooit iets aan liefdadigheidsinstellingen gaf en tijdens de oorlog zelfs niet eens een staatsobligatie had gekocht.


    Daarop volgden al snel geruchten over corruptie, dat al die contracten niet waren binnengehaald door middel van een laagste offerte. In het begin van 1947 werden de zinspelingen beschuldigingen, zo serieus dat de Amerikaanse Senaat het nodig achtte er aandacht aan te besteden.


    Er werd een subcommissie in het leven geroepen, die een onderzoek moest instellen naar de winsten die Leland Belding in de oorlog had gemaakt en de Magna Corporation binnenstebuiten moest keren. Belding negeerde al die beroering, kocht een filmstudio en vond een handbediende camera uit die binnen de industrie nog wel eens een ware revolutie teweeg zou kunnen brengen.


    In november '47 hield de subcommissie van de Senaat openbare hoorzittingen.


    Ik vond er een samenvatting van in een zakentijdschrift - conservatief standpunt, geen foto's, kleine lettertjes en droog proza.


    Maar niet droog genoeg om te verhullen dat de voornaamste beschuldiging die tegen Belding werd ingebracht, van pikante aard was.


    Dat hij niet zozeer een grootindustrieel was, als wel een pooier. Onderzoekers die aan de subcommissie waren verbonden, zeiden dat Helding de contracten in de wacht had gesleept door het geven van 'wilde feesten' voor ambtenaren, wetgevers en vertegenwoordigers van de ministeries. Die feesten werden gegeven in enige afgelegen huizen in Hollywood Hills, die door de Magna Corporation speciaal met dat doel voor ogen waren aangekocht, waarbij 'schuine films' werden gedraaid, waar de drank rijkelijk vloeide, waar marihuana werd gerookt en naakt werd gedanst en gezwommen door legioenen 'jonge vrouwen van losse zeden'.


    Die vrouwen, die werden beschreven als 'professionele hostesses', waren jonge actrices, gekozen door de man die de leiding had over Beldings filmstudio, een 'ex-management-consultant' die naar de naam William Houck 'Billy' Vidal luisterde.


    De hoorzittingen duurden meer dan een half jaar. Toen bleek er niet veel meer over te zijn van iets dat was begonnen als een sappig verhaal. De subcommissie was niet in staat met mensen te komen die geinige waren geweest van die beruchte feesten, met uitzondering van concurrenten van Belding, die de berichten ook maar van horen zeggen kenden en tijdens de kruisverhoren hun verklaringen niet staande konden houden. De multimiljonair zelf weigerde voor de commissie te verschijnen, ondanks alle dagvaardingen, met de mededeling dat de nationale veiligheid daardoor in gevaar zou worden gebracht, en werd daarbij gesteund door het ministerie van Defensie.


    Billy Vidal verscheen wel, samen met zeer vakbekwame juristen. Hij ontkende dat het voornamelijk zijn taak was geweest om vrouwen aan Leland Belding te leveren, beschreef zichzelf als een succesvolle management-consultant voor de filmindustrie te Beverly Hills voordat hij Leland Belding leerde kennen, en liet documenten zien die dat bevestigden. Zijn vriendschap met de jonge tycoon was begonnen toen zij beiden in Stanford studeerden, en hij bewonderde Lee Belding. Maar hij ontkende betrokkenheid bij alles wal onwettig of amoreel zou kunnen zijn. Een legioen getuigen steunde hem in die mening. Vidal werd niet vervolgd.


    Toen bevelen om de boekhouding van Magna ter inzage aan te bieden werden genegeerd, opnieuw op basis van het argument van de nationale veiligheid, en zowel het ministerie van Defensie als dat van Binnenlandse Zaken dat bevestigden, had de commissie een impasse bereikt en ging in feite ter ziele.


    De senatoren redden hun gezicht door Leland Belding een lichte reprimande te geven. Er werd melding gemaakt van zijn zeer waardevolle bijdragen aan de verdediging van het land, maar ook werd gesuggereerd dat hij zijn dossiers in de toekomst wat beter moest bijhouden. Er werd een verslag geschreven over de bevindingen van de commissie, waarna die werd ontbonden. Cynici zeiden dat Senaatsleden van de commissie door Belding waren omgekocht, maar tegen die tijd kon niemand zich er meer echt druk over maken. De bevolking was optimistisch gestemd, vastberaden het land weer op te bouwen en tien prachtige jaren tegemoet te gaan.


    Huizen, speciaal aangeschaft om er feesten in te geven. Films. Ik wilde er wel eens wat meer over aan de weet komen.


    Voordat ik in de index de naam van William Houck Vidal kon opzoeken, kwam door de luidspreker aan het plafond luid de mededeling dat de bibliotheek over een kwartier zou sluiten. Ik pakte de twee boeken en zoveel mogelijk nog ongelezen tijdschriften en rende naar de fotokopieerapparaten, die ik de eerste tien minuten daarna voortdurend van muntjes voorzag. Toen ging ik naar beneden en gebruikte mijn faculteitskaart om de boeken mee te kunnen nemen. Gewapend met mijn schatten keerde ik terug naar huis.
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    Een witte VW Rabbit stond voor mijn carport geparkeerd, waardoor de Seville er niet uit kon. Er zat een jonge vrouw tegenaan, een boek te lezen.


    Toen ze me zag, sprong ze overeind.


    'Hai! Dr. Delaware?'


    'Ja. '


    'Dr. Delaware? Ik ben Maura Bannon? van de Times? Het verhaal over dr. Ransom? Ik vroeg me af of ik heel even met u zou kunnen praten?'


    Ze was lang en mager, een jaar of twintig, met een lang gezicht vol sproetjes, dat nog niet echt volwassen was. Ze had een geel joggingpak aan, en witte gymschoenen. Haar kortgeknipte haar was oranje-roze geverfd, net als de wimpers rond haar lichtbruine ogen. Haar bovengebit stak over de ondertanden heen en tussen de twee bovenste voortanden zat een brede gleuf.


    Het boek dat ze in haar hand had, was Wambaughs Echoes in the Parkness, haar nagels waren afgekloven.


    'Hoe heeft u weten te achterhalen waar ik woon, mevrouw Bannon?'


    'Wij verslaggevers hebben daar zo onze manieren voor. ' Ze glimlachte. Daardoor zag ze eruit als een meisje van een jaar of twaalf. Toen ze zag dat ik niet glimlachte, zei ze: 'Op de krant hebben we een dossier over u. Daterend van een paar jaar geleden? Toen u was betrokken bij het pakken van die kinderlokkers?'


    Privacy, de ultieme luxe. 'O. ' In ieder geval had Ned Biondi zijn mond niet voorbijgepraat.


    'Ik heb uit de knipsels kunnen opmaken dat u een toegewijd iemand bent, ' zei ze. 'Iemand die niet van geouwehoer houdt? En mij wordt geouwehoer verkocht. '


    'Door wie?'


    'Mijn bazen. Iedereen. Eerst zeggen ze tegen me dat ik het verhaal over Ransom moet vergeten. Toen vroeg ik die Kruse-moorden te mogen verslaan en werd die opdracht gegeven aan die griezel van een Dale Conrad, die nooit achter zijn bureau vandaan komt. Toen ik meneer Biondi trachtte te bereiken, zei zijn secretaresse dat hij de stad uit was, naar Argentinië, voor een cursus Spaans. Toen gaf ze me opdracht een verhaal over een renpaard na te trekken. In Anaheim?'


    Er stond een mild, warm briesje.


    Interessant boek?' zei ik, en ik hield mijn eigen boeken zo vast dat ze de titels niet zou kunnen lezen.


    'Fascinerend. Ik wil me later specialiseren in misdaden, doordringen tot de kern van goed en kwaad? Dus moet ik me kunnen verdiepen in kwesties van leven en dood. En in deze zaak zijn de mensen zo eigenaardig, nietwaar?'


    'Welke zaak?'


    'Zaken, eigenlijk. Dr. Ransom? Dr. Kruse? Twee psychologen die in dezelfde week sterven. Twee psychologen die een band met elkaar hadden. Misschien zijn ze nu ook in de dood met elkaar verbonden? Hetgeen betekent dat Ransom vermoord kan zijn. Denkt u ook niet?'


    'Welke band bestond er dan tussen hen?'


    'Kom nu, dr. Delaware, ik weet heus wel waarover ik het heb. Ransom was een van Kruses studenten. Meer dan dat. Ze was een heel goede studente. Hij zat de commissie voor die haar proefschrift moest beoordelen. '


    'Hoe weet u dat?'


    'Ik heb zo mijn bronnen. Kom nu, dr. Delaware, weest u eens wat opener. U heeft haar gekend, dus is de kans groot dat u hem ook heeft gekend, nietwaar?'


    'U gaat heel grondig te werk. '


    'Ik doe gewoon mijn werk. Zou u nu alstublieft met me willen praten? Ik ben niet van plan dit verhaal op te geven. '


    Ik vroeg me af hoeveel ze echt wist en wat ik met haar moest doen.


    'Wilt u een kopje koffie?' vroeg ik.


    'Heeft u ook thee?'


    In huis zei ze: 'Kamille, als u het heeft', en ze begon onmiddellijk het interieur te inspecteren. 'Leuk. Helemaal L. A. '


    'Bedankt. '


    Ze keek naar de stapel kranten en de ongeopende post op tafel en snoof. Ik besefte dat het muf rook in huis, alsof er al tijden niet echt in was geleefd.


    'Woont u alleen?' vroeg ze.


    'Op het ogenblik wel. ' Ik liep de keuken in en borg mijn onderzoekmateriaal in een van de kasten op. Daarna zette ik voor haar thee en voor mezelf koffie, pakte melk en suiker en nam alles op een dienblad mee naar de huiskamer. Ze zat-lag op de bank, ik ging tegenover haar zitten.


    'Toen dr. Kruse voor de universiteit ging werken, was ik de campus al af, ' zei ik.


    'Ja, twee maanden daarvoor, ' zei ze. 'Juni '74. Ik heb uw dissertatie ook gevonden. ' Ze bloosde, besefte dat ze haar 'bronnen' had verraden en probeerde streng te kijken. 'Toch ben ik bereid te wedden dat u hem heeft gekend. ' 'Heeft u het proefschrift van Ransom gelezen?'


    'Doorgebladerd. '


    'Waar ging het over?'


    'Waarom bent u niet bereid eerst een aantal vragen van mij te beantwoorden voordat ik de uwe beantwoord?'


    Ik herinnerde me hoe de Kruses er in de dood hadden uitgezien. Lourdes Escobar. D. J. Rasmussen. Steeds meer lijken. Connecties met rijke mensen. Smeermiddelen.


    'Mevrouw Bannon, het is niet in uw eigen belang deze zaak verder te onderzoeken. '


    Ze zette haar kop neer. 'Wat betekent dat nu weer?'


    'Het zou gevaarlijk kunnen zijn de verkeerde vragen te stellen. '


    'Mijn hemel, ik kan mijn oren niet geloven. Seksistisch protectionisme?'


    'Seksisme heeft er niets mee te maken. Hoe oud bent u?'


    'Dat is niet relevant. '


    'In termen van ervaring gesproken wel. '


    "Dr. Delaware, ' zei ze, terwijl ze ging staan, 'als u me alleen maar wilt bevaderen, ga ik. '


    Ik wachtte.


    Ze ging weer zitten. 'Ik kan u zeggen dat ik al vier jaar als verslaggeefster werkzaam ben. '


    'Voor de universiteitskrant?'


    Ze bloosde, dieper ditmaal. De sproeten verdwenen. 'Laat me u dan maar eens vertellen dat er op de campus heel wat gebeurt. Door een van mijn onderzoeken zijn twee mensen die in een boekhandel werkten, ontslagen wegens verduistering. '


    'Gefeliciteerd. Maar we zijn nu op een heel ander niveau bezig. Het zou vervelend zijn als u in een lijkkist terug moest naar Boston. ' 'O, kóm nu!' zei ze, maar in haar ogen verscheen een angstige blik. Die maskeerde ze door verontwaardiging. 'Ik denk dat ik het mis had ten aanzien van u. '


    'Dat zal wel. '


    Ze liep naar de deur. Bleef staan en zei: 'Dit is vervelend, maar ja. ' Klaar om in actie te komen. Ik had haar alleen maar nieuwsgieriger gemaakt.


    'Misschien heeft u gelijk, ' zei ik, 'en bestaat er een verband tussen de moorden. Maar op dit moment kan ik er alleen maar naar raden en is het nog niet de moeite van het bediscussiëren waard. ' 'Raden? Dus bent u zelf op onderzoek uit geweest. Waarom?' 'Dat is persoonlijk. '


    'Hield U van haar?'


    Ik nam een slok koffie. 'Nee. '


    'Wat is er dan zo persoonlijk aan?'


    'U bent een heel nieuwsgierige jongedame. '


    'Dat hoort bij mijn vak, dr. Delaware. En als het zo gevaarlijk is, waarom mag u dan wel rondneuzen?'


    'Ik heb contactpersonen bij de politie. '


    'Wat een lachertje! De smerissen willen alles nu juist in de doofpot stoppen. Via mijn contactpersonen heb ik achterhaald dat ze de kwestie Ransom hebben behandeld alsof het een Watergate-affaire was. Alle verslagen van de lijkschouwing zijn spoorloos verdwenen - alsof ze nooit heeft bestaan. '


    'Mijn connecties zijn anders. Buiten de hoofdstroom om, echt waar. ' 'Die kerel die destijds ook bij de zaak van de kinderlokkers was betrokken?'


    Die vraag verbaasde me.


    Ze keek voldaan.


    'Misschien kunnen we samenwerken?' zei ik.


    Ze gaf me iets dat kennelijk moest doorgaan voor een harde, alwetende glimlach. 'Elkaars rug krabben? Waarom zou ik daar iets voor voelen?'


    'Omdat je zonder dat nergens zult komen, dat kan ik je beloven. Ik heb enige informatie ontdekt die jij nooit te pakken zult kunnen krijgen en bovendien zul jij in de huidige vorm niets aan dat materiaal hebben. Ik ga er nader op door. Je zult de exclusieve rechten krijgen op alles wat ik ontdek, mits het openbaar maken daarvan onze gezondheid niet in gevaar brengt. '


    Ze keek woedend. 'O, wat geweldig! De grote, sterke man mag op jacht gaan, maar de squaw moet in haar hutje blijven zitten?' 'Maura, je kunt mijn aanbod aannemen of niet. ' Ik begon de koppen op te ruimen.


    'Dit stinkt, ' zei ze.


    Ik zwaaide. 'Ga je eigen gang dan maar en zie wat je kunt achterhalen. '


    'Je zet me klem. '


    'Ik bied je de kans om een misdaad te verslaan. De kans, begrijp me goed. Garanderen kan ik niets. En om lang genoeg te leven om dat verhaal ook afgedrukt te zien. In het andere geval moet je zelf maar doordrammen en dan zul je ofwel worden ontslagen en spoorslags naar huis worden gestuurd, of naar huis worden getransporteerd in een zelfde staat als de Kruses en hun dienstmeisje - in een lijkkist in het bagageruim van een vliegtuig, dus. '


    'Het dienstmeisje, ' zei ze. 'Niemand zegt iets over haar. '


    'Omdat zij niet onmisbaar was, Maura. Geen geld, geen connecties — menselijk afval, dat regelrecht naar de mesthoop is verwezen. '


    'Dat is grof. '


    'Dit is geen tienerfantasietje. '


    Ze tikte met haar voet op de grond, kauwde op een vingernagel.


    'Zwart op wit?' zei ze.


    'Wat zwart op wit?'


    'Dat we een overeenkomst hebben gesloten. Een contract? Dat ik als eerste de beschikking krijg over door jou verkregen informatie. '


    'Ik dacht dat je journaliste was, geen juriste. '


    'Eerste stelregel: dek je in. '


    'Fout, Maura. Eerste stelregel: laat nooit sporen achter. '


    Ik nam het dienblad mee naar de keuken. De telefoon rinkelde. Voordat ik kon opnemen, had zij dat in de huiskamer al gedaan. Toen ik naar binnen liep, hield ze de hoorn glimlachend in haar hand. 'Ze heeft opgehangen. '


    'Wie?'


    'Een vrouw. Ik zei dat ze even moest wachten en dat ik jou zou halen. Toen zei ze dat dat niet hoefde, en haar stem klonk boos. Jaloers. ' Schouderophalen, glimlachje. 'Sorry. '


    'Heel leuk, Maura. Hoort het aanleren van een volstrekt gebrek aan manieren bij je opleiding?'


    'Sorry, ' zei ze en ditmaal leek ze het te menen.


    Een vrouw. Ik wees op de deur. 'Vaarwel, mevrouw Bannon. '


    'Luister, het spijt me écht. '


    Ik liep naar de deur en hield die open.


    'Ik heb al gezégd dat het me spijt. ' Stilte. 'Oké, vergeet het contract maar. Ik bedoel... als ik je niet kan vertrouwen, zou een velletje papier toch waardeloos zijn, nietwaar? Dus zal ik je vertrouwen. '


    'Ik voel me ontroerd. ' Ik draaide de deurknop om.


    'Ik zég je toch al dat ik het op jouw voorwaarden zal doen. '


    'Tijd om elkaars rug te krabben?' zei ik.


    'Oké, oké. Wat wil jij in ruil ervoor hebben?'


    'Drie dingen. In de eerste plaats een belofte om je op de achtergrond te houden. '


    'Voor hoe lang?'


    'Tot ik zeg dat de kust veilig is. '


    ' Onaanvaardbaar. '


    'Een prettige dag verder, Maura. '


    'Verdomme! Wat wil je nu eigenlijk?'


    'Voordat we verder gaan, moet één ding duidelijk zijn, ' zei ik. 'Je komt niet binnenvallen, je gaat geen luistervinkje spelen en je probeert geen grapjes uit te halen. '


    'Dat was me de eerste keer al duidelijk. '


    'Wie is je contactpersoon op het bureau van de lijkschouwer? De man die je heeft verteld over dat dossier dat weg is?'


    Ze schrok. 'Waarom denk je dat die persoon - een hij of een zij - aan dat bureau is verbonden?'


    'Omdat je dat zelf vrijwel hebt gezegd. '


    'Ik ben niet van plan mijn bronnen openbaar te maken. '


    'Zorg er dan voor dat die persoon verder zijn of haar mond houdt, in verband met zijn of haar persoonlijke veiligheid. '


    'Prima. '


    'Beloofd?'


    'Ja! Wat heb je verder nog op je lever?'


    'Dat je me alles moet vertellen over wat je weet rond de connectie tussen Ransom en Kruse. '


    'Ik heb je alles al verteld. De dissertatie. Hij begeleidde haar. Ze hadden samen een kantoor in Beverly Hills. '


    'Is dat alles?'


    'Ja. '


    Ik keek haar lange tijd aan en kwam tot de conclusie dat ik haar geloofde.


    'En verder?' vroeg ze.


    'Waar ging die dissertatie over?'


    'Ik heb je al gezegd dat ik hem maar heel vluchtig heb bekeken. '


    'Wat is je daarbij opgevallen?'


    'Dat het over tweelingen ging, tweelingen en gespleten persoonlijkheden, geloof ik. Ego-integriteit. Ze gebruikte heel wat vakjargon. '


    'Ik wil er een fotokopie van hebben. '


    'Geen sprake van. Ik ben je secretaresse niet. '


    'Best. Breng het dan terug naar de universiteitsbibliotheek en dan zal ik er zelf wel een kopie van maken. '


    Ze hief een hand op. 'Wat dondert het ook! Morgen zal ik je een Xerox bezorgen. '


    'Niet zomaar langskomen, ' herhaalde ik. 'Verstuur het maar, per expres. '


    Ik schreef mijn postcode voor haar op en ze stopte het papiertje tussen de bladzijden van het boek van Wambaugh.


    'Verdomme!' zei ze. 'Ben je tegenover je patiënten ook zo autoritair?'


    'Ziezo, nu kunnen we zaken doen, ' zei ik.


    'Jij kunt aan de slag. Ik heb verdomme nog niets anders dan beloften. Je doet er verstandig aan die te houden, dr. Delaware, omdat ik op de een of andere manier mijn verhaal zal krijgen!'


    'Als ik iets hoor dat de moeite van het vermelden waard is, zal ik je dat meteen laten weten. '


    'En dan nog iets, ' zei ze, halverwege de deur. 'Ik ben geen tiener meer. Sinds gisteren ben ik eenentwintig. '


    'Nog van harte gefeliciteerd en vele jaren na deze, ' zei ik.


    -----


    Nadat zij was weggereden, belde ik San Luis Obispo. Robin nam op. 'Hai, met mij, ' zei ik. 'Heb jij een paar minuten geleden gebeld?'


    'Hoe raad je het zo?'


    'De persoon die opnam, zei dat er aan de andere kant van de lijn een boze vrouw stond. '


    'De persoon?'


    'Jong verslaggeefstertje, dat me per se een interview wilde afnemen. '


    'Jong, als in twaalf jaar?'


    'Als in eenentwintig. Lelijke, vooruitstekende tanden, sproeten, lispelend. '


    'Waarom geloof ik je?'


    'Omdat ik een heilige ben. Heerlijk je stem te horen. Ik wilde jou ook bellen. Iedere keer wanneer ik ophang, heb ik spijt van de manier waarop ons gesprek is geëindigd. Dan weet ik wat ik had moeten zeggen, maar dan is het natuurlijk al te laat. '


    'Zo voel ik het ook, Alex. Praten met jou is net zoiets geweest als lopen over een mijnenveld. Alsof we dodelijke ingrediënten zijn, die niet met elkaar kunnen worden vermengd zonder te exploderen. '


    'Dat weet ik, ' zei ik. 'Maar ik moet geloven dat het zo niet hoeft te gaan. Het is ook niet altijd zo gegaan. '


    Ze zei niets.


    'Kom nu, Robin, vroeger hadden we het goed. '


    'Natuurlijk. Veel was geweldig. Maar er waren altijd problemen.


    Misschien alleen bij mij. Het spijt me. '


    'Het is zinloos iemand er de schuld van te geven. Ik wil het beter maken, Robin, en ben bereid daaraan te werken. '


    Stilte.


    Toen zei ze: 'Ik ben gisteren naar pappa's werkplaats gegaan. Mam heeft die in stand gehouden zoals hij was op de dag dat mijn vader overleed. Geen enkel werktuig op een verkeerde plek, als een museum. Het Joseph Castagna Gedenkteken. Zo is ze. Ze kan nooit iets loslaten, nooit iets verwerken. Ik heb me er opgesloten, een paar uur lang. Ik heb zitten ruiken - vernis en zaagsel - en aan hem gedacht. Toen aan jou. Hoeveel jullie op elkaar leken: goedbedoelend, warm maar dominerend - zo sterk dat jullie de leiding in handen nemen.


    Alex, hij zou jou aardig hebben gevonden. Er zouden conflicten zijn ontstaan, maar uiteindelijk zouden jullie samen hebben kunnen lachen. '


    Ze lachte zelf, begon toen te huilen.


    'Terwijl ik daar zat, besefte ik dat ik me gedeeltelijk door die overeenkomsten tot jou aangetrokken had gevoeld. Je lijkt zelfs in lichamelijk opzicht op mijn vader: het krullende haar, de blauwe ogen. Toen hij jonger was, was hij knap, op een zelfde manier als jij. Mijn inzicht is behoorlijk goed, nietwaar?'


    'Soms is het moeilijk iets dergelijks te zien. God weet dat ik een paar voor de hand liggende dingen wel eens heb gemist. '


    'Dat zal haast wel, maar toch vind ik mezelf stom. Ik bedoel... ik ben maar blijven hameren op het feit dat ik onafhankelijk wilde zijn en een eigen identiteit wilde opbouwen en nam het jou kwalijk dat je zo sterk en dominerend was, terwijl ik al die tijd wilde dat er iemand was die voor me zorgde, als een vader voor een klein meisje...


    O, ik mis hem zo verschrikkelijk, Alex, en ik mis jóu ook en dat alles zorgt voor een groot verdriet. '


    'Kom terug naar huis, ' zei ik. 'We zullen er een oplossing voor kunnen vinden. '


    'Dat wil ik best, maar ik ben bang. Ik ben bang dat alles weer net zo zal worden als vroeger. '


    'We zullen het anders maken. '


    Ze gaf geen antwoord.


    Een week geleden zou ik hebben aangedrongen. Nu geesten mij op de hielen zaten, zei ik: 'Ik zou je het liefst meteen weer bij me hebben, maar je moet doen wat juist is voor jezelf. Neem er rustig de tijd voor. '


    'Alex, ik ben heel blij dat je dat zegt. Ik houd van je. '


    'En ik van jou. '


    Ik hoorde iets kraken, keek om en zag Milo. Hij groette me en verdween toen snel naar de keuken.


    'Alex, ben je er nog?'


    'Iemand is net binnen komen lopen. '


    'Die jonge Juffrouw Overbijter?'


    'Nee, de grote meneer Sturgis. '


    'Doe hem de hartelijke groeten van me, en zeg hem dat hij goed op zichzelf moet passen. '


    'Zal ik doen. Houd je goed. '


    'Jij ook, Alex. Dat meen ik. Ik bel je gauw weer. Tot ziens. '


    'Tot ziens. '


    Hij zat in de bibliotheek in een vakboek van me te bladeren en deed net alsof hij er belangstelling voor had.


    'Hallo!' zei ik.


    'Sorry, maar je had je voordeur open laten staan. Hoe-vaak-heb-ik-je-nu-al-gezegd-dat-je-dat-niet-moet-doen?'


    Hij leek op een oude schaapshond die het kleed nat had gemaakt. Opeens wilde ik er alleen nog voor zorgen dat hij zich niet meer verlegen met de situatie voelde.


    'Het is geen geheim, ' zei ik. 'We zijn alleen tijdelijk uit elkaar. Ze is in San Luis Obispo. Dat zul je trouwens zelf inmiddels toch al wel hebben uitgevogeld. '


    'Ik had zo mijn vermoedens. Je zag er beroerd uit en je hebt niet over haar gepraat zoals je dat gewoonlijk doet. '


    'Zo sprak de rechercheur. ' Ik liep naar mijn bureau en begon zomaar paperassen te verschuiven.


    'Ik hoop dat jullie er een oplossing voor zullen vinden, ' zei hij. 'Jullie waren een goed stel. '


    'Probeer de verleden tijd te vermijden. '


    'Mea culpa, ' zei hij. Hij sloeg op zijn borst, maar leek het echt te menen.


    Ik liep naar hem toe en gaf hem een klopje op zijn rug. 'Laten we maar over iets aangenamers praten. Zoals moord. Ik ben vandaag eens aan het graven geweest en heb enige interessante gegevens ontdekt. '


    'O?'


    'Ik ben naar de bibliotheek geweest, Milo. ' Ik liep naar de keuken, pakte twee biertjes en maakte een pak zoute stengeltjes open. Toen vertelde ik hem over de jeugd die Sharon voor zichzelf had gefantaseerd - de society-achtergrond aan de oostkust, die leek op die van kuise het wees worden, dat een afspiegeling leek van het levens-verhaal van Leland Belding.


    Het is alsof ze delen van de levensgeschiedenis van anderen verzamelde om er voor zichzelf een op te bouwen, Milo. '


    'Wal betekent dat, behalve dan het feit dat ze kennelijk kon liegen alsof het gedrukt stond?'


    'Waarschijnljik dat ze kampte met een ernstig identiteitsprobleem. Misschien is ze zelf als klein kind misbruikt of in de steek gelaten. Ook het feit dat ze de helft van een tweeling is, heeft ermee te maken. In die connectie met Belding moet meer dan toeval zijn. '


    Ik vertelde hem over de feesten die tijdens de oorlog waren georganiseerd. 'In afgelegen huizen in Hollywood Hills, Milo. Het huis aan Jalmia voldoet daaraan. Haar moeder behoorde tot dat circuit. Vijfendertig jaar later woont Sharon in zo'n huis. '


    'Wat wil je daarmee zeggen?' Dat die ouwe Belding nog wel eens haar vader kan zijn geweest?'


    'Dat zou zeker verklaren waarom deze hele affaire van hogerhand zo effectief is toegedekt, maar wie zal het zeggen? Ze heeft de waarheid zoveel geweld aangedaan dat ik aan alles ben gaan twijfelen. '


    'Je denkt als een smeris, ' zei hij.


    'Ik heb enige boeken over Belding doorgekeken, inclusief The Basket-Case Billionaire. Misschien dat ik daarin iets bruikbaars zal kunnen vinden. '


    'Dat boek was een vervalsing, Alex. '


    'Soms zitten er wel waarheidsgetrouwe stukjes in dergelijke boeken. ' Hij kauwde op een stengeltje en zei: 'Misschien. Hoe heb je dat boek trouwens gevonden? Ik dacht dat de uitgever alle exemplaren had teruggehaald. '


    'Daar heb ik de bibliothecaris naar gevraagd. Kennelijk krijgen grote bibliotheken al exemplaren toegestuurd voordat een boek officieel in de boekhandel ligt. De boeken zijn alleen weggehaald uit de boekhandels en bij de commerciële vertegenwoordigers. De bibliotheek heeft het al sinds '73 in haar bezit en het is slechts zelden uitgeleend. ' 'Zeldzaam blijk van goede smaak bij het grote lezerspubliek, ' zei hij.


    'Verder nog iets?'


    Ik vertelde over mijn ontmoeting met Maura Bannon.


    'Ik denk dat ik haar wel duidelijk heb kunnen maken dat ze er verstandig aan doet zich gedeisd te houden, maar ze heeft een zegsman op het kantoor van de lijkschouwer. '


    'Ik weet wel wie dat is. '


    'Grapje zeker. '


    'Nee. Nu je me dit hebt verteld, is er iets opgehelderd. Een paar dagen geleden liep er een derdejaars student medicijnen stage op het kantoor van de lijkschouwer. Hij stelde net even te veel vragen over recente zelfmoorden en leek stiekem de dossiers te willen doorkijken. Dat heeft mijn bron me verteld. Hij was bang dat er werd gespioneerd. '


    'Is hij er nog?'


    'Nee. Ik denk dat hij een vriendje van haar is. In ieder geval heb je er verstandig aan gedaan de rem op haar te zetten. Deze zaak wordt steeds eigenaardiger en er is het een en ander in de doofpot gestopt, dat staat vast. Gisteren verscheen Trapp bij het huis van de Kruses voordat de jongens van de afdeling moordzaken er waren, een en al boosaardige glimlach, en wilde weten hoe ik was gewaarschuwd terwijl ik officieel nog op vakantie was. Ik heb hem gezegd dat ik vroeg op het bureau was en aan mijn bureau zat te werken toen er een anoniem telefoontje binnenkwam met de mededeling dat er bij de Kruses iets mis was. Geouwehoer, waar niemand in zou stinken, maar hij ging er niet verder op door. Hij bedankte me alleen voor mijn initiatief en zei dat hij het verder zou overnemen. ' Milo gromde. 'Die rotzak!'


    'Ik heb hem tijdens de nieuwsuitzending op de televisie gezien. '


    'Wat een vertoning, nietwaar? Geouwehoer van de bovenste plank. En daar zal het niet bij blijven. Het gerucht gaat dat Trapp in de veronderstelling verkeert dat de moorden zijn gepleegd door een seksmaniak. Maar vrouwen die seksueel waren misbruikt, heb ik nog nooit zo zien liggen. Geen gespreide benen, geen kleren die recht waren getrokken. Voor zover mijn informant op het kantoor van de lijkschouwer weet, is er geen sprake geweest van wurging of verminking. '


    'Hoe zijn ze dan gestorven?'


    'In elkaar geslagen en neergeschoten. Volgorde niet te bepalen. Handen op hun rug vastgebonden, een enkele kogel door het achterhoofd. '


    'Een executie. '


    'Dat ben ik ook geneigd aan te nemen. '


    Hij vierde zijn woede bot op een stengeltje, veegde de kruimels van zijn overhemd af. Toen dronk hij zijn biertje op en ging een nieuw Hesje uit de ijskast halen.


    'Verder?' zei ik.


    Hij ging zitten en nam een slok bier. 'Tijd van overlijden. Zoals je zelf hebt kunnen zien, was er niet veel meer over van de lijken, maar ze moeten er enige tijd hebben gelegen, gezien het feit dat de kamer van airconditioning was voorzien, ook al stond de deur naar buiten open. Ze waren opgeblazen en de huid begon al los te laten, zodat ze er dagen en geen uren gelegen moeten hebben. Vier tot tien dagen, theoretisch, zei mijn zegsman. Maar we weten dat de Kruses afgelopen zaterdag nog in leven waren, dus gaat het om vier tot zes dagen. ' Wat betekent dat ze voor of na de dood van Sharon vermoord kunnen zijn. '


    'Inderdaad. En als het ervóór is gebeurd, steekt een bepaald scenario zijn lelijke kop op, waardoor jouw theorie over Rasmussen wordt bevestigd. Ik heb het bureau in Newhall over hem gebeld. Ze hebben hem daar goed gekend: zuiplap, die heel vervelend kon worden, chronische herrietrapper, heel snel aangebrand, meerdere malen gearresteerd wegens geweldpleging, en hij heeft inderdaad zijn vader gedood hem eerst doodgeslagen en toen nog eens neergeschoten. Nu weien we dat hij met Ransom omging, maar niet als haar gelijke, nietwaar? Hij was een heel slecht aangepast figuur en had waarschijnlijk een IQ dat de helft was van het hare. Ze manipuleerde hem, speelde met zijn kop. Laten we nu eens van de veronderstelling uitgaan dat zij met Kruse een stevig appeltje te schillen had en dat een keer tegen Rasmussen heeft gezegd. Dat hoeft ze niet eens rechtstreeks te hebben gedaan, met een mededeling als vermoord die rotzak, of zo. Als ze gewoon heeft geklaagd over het feit dat Kruse haar verdriet had gedaan - desnoods onder hypnose - kan dat al voldoende zijn geweest. Je zei dat ze kon hypnotiseren, nietwaar?'


    Ik knikte.


    'Dus kan ze daar gebruik van hebben gemaakt om Rasmussen op te warmen. Toen is hij de beul gaan uithangen, om een dame in nood te redden. '


    'Om nogmaals zijn vader te vermoorden, ' zei ik.


    'O, jullie ziekeknijpers!' Zijn glimlach verdween. 'Het dienstmeisje en de echtgenote zijn vermoord omdat ze op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren. '


    Hij zweeg en door die stilte bedacht ik me opeens iets anders.


    'Wat is er aan de hand?'


    'Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze met opzet iemand tot moorden heeft aangezet. '


    'Het is maar een scenario. '


    'Waarom heeft ze zelfmoord gepleegd wanneer ze zo koel en berekenend was?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik dacht dat jij daar misschien wel een verklaring voor zou kunnen bedenken. '


    'Nee, dat kan ik niet. Ze had problemen, maar wreed is ze nooit geweest. '


    'Het neuken van al die patiënten was niet direct een liefdadigheidsactie. '


    'Ze is nooit duidelijk wreed geweest. '


    'Mensen kunnen veranderen. '


    'Dat weet ik, maar ik kan haar niet als een moordenaar zien, Milo. Dat klopt niet. '


    'Vergeet het dan maar. Het is trouwens toch niets anders dan theoretisch geouwehoer. Ik kan binnen tien minuten tien soortgelijke theorieën ontvouwen. Ik ben overigens bang dat we niet veel verder zullen komen, want we beschikken over weinig bewijsmateriaal en te veel onbeantwoorde vragen. Zijn er, bijvoorbeeld, telefoongesprekken tussen Rasmussen en Ransom gevoerd in de periode tussen de dood van de Kruses en haar zelfmoord? Dat moet normaal gesproken bij de telefooncentrale na te vragen zijn, maar toen ik dat probeerde, bleken de dossiers opgeborgen en verzegeld te zijn, op bevel van mijn bazen. En wie heeft de dood van Ransom gemeld? Normaal zou ik dat zo in haar dossier kunnen nazoeken, maar er is verdomme geen dossier van haar, dank zij mijn bazen. '


    Hij stond op, wreef met een hand over zijn gezicht en begon door de keuken te ijsberen.


    'Vanmorgen ben ik naar haar huis gereden, omdat ik met haar buren wilde praten, om te zien of iemand van hen had gebeld. Ik had zelfs achterhaald wie er aan de andere kant van de canyon woonde en ben ook naar die mensen toe gegaan om te vragen of zij iets hadden gehoord of gezien. Niets. Twee van de vier huizen naast het hare stonden leeg - eigenaars waren de stad uit. In het derde woont een free-lance schrijfster van kinderboeken, oud, reuma, komt nauwelijks de deur uit. Ze wilde best helpen, maar vanaf haar huis kun je niet zien wat er in Ransoms huis gebeurt. Het enige dat je ziet, is de oprijlaan. In feite kunnen de buren elkaar daar nauwelijks zien. ' 'Perfect plekje om feesten te geven, dus, ' zei ik.


    'Hmmm, ' reageerde hij. 'In ieder geval heeft die oude vrouw vanuit haar tuin wel eens mannen en vrouwen zien komen en gaan - onder wie Rasmussen - zo ongeveer binnen een uur. '


    'Patiënten. '


    'Dat nam ze aan, maar een half jaar geleden is daar opeens een einde aan gekomen. '


    'Rond diezelfde tijd is ze erop betrapt dat ze met patiënten naar bed ging. '


    'Misschien heeft ze toen besloten zich terug te trekken, maar Rasmussen heeft ze kennelijk aangehouden. Hij kwam langs, niet vaak, maar tot een maand geleden heeft die oude vrouw dat groene vrachtwagentje van hem gezien. Ze heeft me ook een beschrijving gegeven van een kerel die Kruse zou kunnen zijn. Hij bleef langer, enige uren achter elkaar, maar hij is slechts een of tweemaal bij haar geweest, zegt ze. Hetgeen niet veel betekent. Die dame is slecht ter been, dus kan de man in kwestie er best vaker zijn geweest dan zij heeft gezien. Verder is het nog interessant om op te merken dat een foto van Trapp bij haar geen enkele reactie opriep. Hetgeen betekent dat hij waarschijnlijk niet een van Ransoms vriendjes was. En als die rotzak deze zaak heeft onderzocht, heeft hij dus kennelijk niet de moeite genomen eens bij de buren te informeren. Conclusie: de slijmbal is betrokken bij het toedekken. En ik mag me er niet meer mee bemoeien. Verdomme, Alex, ik kan het niet uitstaan!'


    'Er zijn nog andere vraagtekens, ' zei ik. 'Jouw scenario is gebaseerd op vijandigheid tussen Sharon en Kruse. Ze had problemen, dat heeft ze me tijdens dat feest verteld. Maar niets wees erop dat die Kruse


    betroffen. Toen ze overleed, stond ze nog altijd geregistreerd als een van zijn assistenten. Ze is naar een feest ter ere van hem gegaan, Milo. Ik heb haar heftig zien praten met die oudere man, zoals ik je heb verteld. Maar ik heb er geen idee van wie hij is. '


    'Verder?' zei hij.


    'Er zijn nog heel wat andere factoren waarmee we rekening moeten houden: Belding, Linda Lanier, de gechanteerde arts - wie dat dan ook mag zijn. En Shirlee, de ontbrekende helft van de tweeling. Ik heb Olivia Brickerman gebeld, maar haar computer had de geest gegeven. Ik hoop dat zij spoedig iets zal vinden. '


    'Waarom ben je daar nog steeds mee bezig? Zelfs als je haar vindt, zul je niet met haar kunnen praten. '


    'Misschien kan ik iemand vinden die haar kent. Die hen beiden heeft gekend. Ik denk niet dat we Sharon ooit zullen begrijpen zonder meer te weten over Shirlee en de relatie tussen hen beiden. Sharon zag Shirlee als meer dan een zuster - ze waren ook in psychisch opzicht partners, twee helften van een geheel. Een tweeling kan identiteitsproblemen krijgen. Over dat onderwerp, of iets dergelijks, heeft Sharon haar dissertatie geschreven. Tien tegen een dat ze over zichzelf schreef. '


    Daar moest hij even over nadenken.


    'Je vuile was buitenhangen om een bul te krijgen? Is dat wel koosjer?'


    'Helemaal niet, maar ze heeft heel wat dingen ongestraft kunnen doen. '


    'Tsja, ga jij dan maar op zoek naar die Shirlee, maar verwacht er alsjeblieft niet te veel van. '


    'En wat ga jij doen?' vroeg ik.


    'Ik heb nog anderhalve dag voordat Trapp me weer de een of andere briljante zaak toewijst. Gezien het feit dat we nu bezig zijn met dingen die vijfendertig jaar geleden zijn gebeurd, weet ik wel iemand die ons misschien wat wijzer zou kunnen maken. Het probleem is alleen dat hij onvoorspelbaar is en we niet direct goeie vriendjes van elkaar zijn. '


    Hij stond op en sloeg tegen zijn dijbeen. 'Wat kan het me ook schelen? Ik zal het proberen en bel je morgenochtend weer. Blijf in die tussentijd die boeken en tijdschrijften lezen. Oom Milo zal je erover ondervragen op een moment dat je er totaal niet op rekent. '
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    De rest van de dag bestudeerde ik ijverig Leland Belding en begon bij het punt waar ik was opgehouden - het ter ziele gaan van de subcommissie van de Senaat.


    Meteen nadat de multimiljonair zijn reprimande in ontvangst had genomen, stortte hij zich in de filmwereld, herdoopte zijn studio tot Magnafilm, schreef scenario's, regisseerde en produceerde een reeks dramatische films met verweerde helden die zich met succes tegen het establishment keerden. Alle films werden door de critici vlak en mechanisch genoemd. Het publiek kwam er niet voor naar de bioscopen.


    In 1949 kocht hij een krant in Hollywood, ontsloeg de filmrecensent en gaf diens baan aan een van zijn eigen mensen. Daarna kocht hij een reeks bioscopen, waarin zijn films werden gedraaid. Nog meer verlies. In 1950 leidde hij een echt kluizenaarsbestaan en over de eerste twee jaar daarna kon ik slechts één opmerking ontdekken — Magna's aanvrage van patent op een met aluminium versterkt gordeltje dat vetlagen verdoezelde, maar de heupen wel beter liet wiegen. Het ding, dat was ontworpen voor een actrice die naar corpulentie neigde, werd op de markt gebracht als het Magna-Corsair. Amerikaanse vrouwen kochten het niet.


    Laat in 1952 dook hij weer op, opeens een andere man - een Leland Belding die premières en feesten bijwoonde en sterretjes meenam naar Ciro's, Trocadero en de Mocambo. Die een nieuwe reeks films maakte - komedies met een stevige dubbele bodem. Hij verhuisde van zijn 'kloosterachtige' appartement in het hoofdkantoor van Magna naar een landgoed in Bel Air. Bouwde voor zichzelf het sterkste straalvliegtuig ter wereld, bekleding in luipaardenhuid, walnotenhouten lambrizeringen, gehaald uit een eeuwenoud Frans kasteel dat hij verder een bouwval liet worden.


    Hij kocht vrachtwagens vol Oude Meesters, deed een hoger bod dan het Vaticaan op godsdienstige schatten uit Palestina. Hij kocht renpaarden, jockeys, trainers en een volledige renbaan. Een baseball-team. Een passagierstrein die hij ombouwde tot een feesttrein. Hij kocht ook een hele reeks speciaal voor hem gemaakte auto's: Duesies, Cords, Packards en Rolls-Royces. De drie grootste diamanten ter wereld, veilinghuizen vol antieke meubels, nog meer casino's in Vegas en Reno, een reeks huizen van Californië tot New York.


    Voor het eerst van zijn leven gaf hij geld aan liefdadigheidsinstellingen - veel geld, op een zeer opvallende manier. Hij financierde ziekenhuizen en instituten die wetenschappelijk onderzoek verrichtten, onder de voorwaarde dat ze naar hem zouden worden genoemd en hij het personeel mocht uitzoeken. Hij gaf imposante feesten om de opera, het ballet en symfonie-orkesten te steunen.


    Verder verzamelde hij een harem om zich heen: actrices, rijke erfgenamen, ballerina's, schoonheidskoninginnen.


    Zo oppervlakkig bezien een radicale persoonsverandering. Maar een journalist van Vogue, die verslag deed van een feest dat Belding had gegeven voor het Metropolitan Museum of Art, schreef dat de multimiljonair 'aan de zijlijn stond, zonder te glimlachen, de festiviteiten eerder observerend dan eraan deelnemend'. In de inderdaad cynische ogen van de journalist zag hij eruit als een klein, verloren jochie dat was opgesloten in een kamer vol snoep - 'zoveel snoep dat hij geen trek in zoetigheid meer had'.


    Ik verwachtte eigenlijk ook wel iets te vinden over William Houck Vidal. Maar er was niets, zelfs geen fotootje, dat deed vermoeden dat de ex-'management-consultant' had deelgenomen aan de metamorfose van zijn baas. In de jaren vijftig werd Vidal alleen genoemd in een zakentijdschrift, in verband met de ontwikkeling van een nieuw gevechtsvliegtuig. Hij stond vermeld als W. Houck Vidal, vice-president-directeur en hoofd van de operationele afdeling van Magna. De ene man was van een zakenman in een playboy veranderd, met de andere man was het omgekeerde gebeurd. Het was alsof Belding en Vidal op een soort wip hadden gezeten.


    Wisselend van identiteit.


    Toen kwam aan dat alles een einde in '55.


    Belding annuleerde een galafeest voor de Kankerbestrijding en dook onder. Toen begon hij alles te verkopen - de huizen, auto's, juwelen en alle andere toebehoren - en wel met een fikse winst. Zelfs de filmstudio's, die de bijnaam Magnaflop hadden gekregen, brachten miljoenen op vanwege de grond.


    De pers vroeg zich af wat Beldings volgende 'fase' zou worden. Maar die kwam niet en toen het duidelijk werd dat hij definitief was verdwenen, werd er steeds minder over hem geschreven, en rond het midden van de jaren zestig werden de namen van Belding en Magna alleen nog genoemd in financiële en technische tijdschriften.


    De jaren zestig: Oswald, Ruby, Hoffman en Rubin. Stokely en Rap. Geen tekort aan acteurs die bereid waren voor de camera uit de kleren te gaan. Niemand interesseerde zich nog voor een rijke kluizenaar die eens slechte films had gemaakt.


    In 1969 werd er melding gemaakt van de dood van Leland Belding 'ergens in Californië, na een langdurige ziekte'. In overeenstemming met zijn testament werd de leiding van Magna in handen gegeven van een groep directeuren, met William Houck Vidal als voorzitter van de Raad van Bestuur.


    En dat was dat. Tot 1972, toen een ex-journalist, Seaman Cross geheten, een boek schreef waarvan werd beweerd dat het de niet geautoriseerde biografie van Leland Belding was. Volgens Cross had de multimiljonair zijn eigen dood in scène gezet om 'werkelijke vrede' te kennen. Na zeventien jaar in alle eenzaamheid te hebben geleefd, had hij besloten dat hij de wereld iets te zeggen had en had hij Cross uitgekozen als zijn Pepys. Hij had honderden gesprekken gevoerd voor een boek, maar toen was hij opeens weer van gedachten veranderd en had het hele project geannuleerd.


    Cross had het boek toen verder zelf geschreven, het als titel The Basket-Case Billionaire meegegeven en er een stevig voorschot voor gekregen. Het boek had tijdens de korte periode dat het verkrijgbaar was, furore gemaakt.


    Niet iets voor mij. Ik had er destijds nauwelijks enige aandacht aan besteed. Maar nu verslond ik het en legde het pas weg toen ik het uit had.


    Cross beweerde dat een persoonlijke tragedie tijdens het begin van de jaren vijftig - een tragedie waarover Belding weigerde te spreken, maar die volgens Cross romantisch van aard moest zijn geweest -de jongeman had veranderd in een maniakale playboy, een fase die was gevolgd door een ernstige geestelijke inzinking en een opname van enige jaren in een particuliere psychiatrische kliniek. De man die daarna weer te voorschijn kwam, was 'fobisch, paranoïde, aanhanger van een bizarre persoonlijke filosofie, een combinatie van Oosterse religies, militant vegetarisme en een individualisme a la Ayn Rand, dat tot in het extreme was doorgevoerd'.


    Cross beweerde vele malen naar Beldings huis toe te zijn gegaan, een hermetisch afgesloten geodetisch bouwwerk, ergens in de woestijn, dat door de man nooit werd verlaten. De manier waarop hij erheen werd gebracht, was spectaculair: geblinddoekt, altijd midden in de nacht, naar een heliport binnen een uur rijden van L. A. vandaan, daarna een vlucht van twee uur, waarna hij voor het ochtendgloren weer werd teruggebracht.


    Hij schreef dat het huis was voorzien van een computer-communicatiepaneel dat Belding in staat stelde zijn internationale zakelijke belangen in de gaten te houden, een zuiveringsinstallatie van lucht en water (die de Magna Corporation voor nasa had ontwikkeld) en een heel netwerk van buizen waardoor post, boodschappen, steriel eten en drinken naar binnen kwamen en afval naar buiten ging.


    Niemand mocht het huis in, foto's of tekeningen mochten er niet van worden gemaakt. Cross had de gesprekken moeten voeren vanuit een hokje op wielen, dat was verbonden met het paneel in het huis.


    'We communiceerden, ' schreef hij, 'via een tweezijdig microfoon-systeem dat Belding bediende. Als hij zich aan me wilde laten zien, gebeurde dat door een plastic raam, dat hij door op een knop te drukken weer kon verduisteren. Dat deed hij regelmatig als hij me wilde straffen voor het stellen van een verkeerde vraag. Dan weigerde hij me zijn aandacht te geven tot ik mijn excuses had aangeboden en had beloofd me verder netjes te gedragen. '


    Het meest merkwaardige deel van het verhaal was nog wel Cross' beschrijving van Belding:


    Uitgemergeld, tot bijna Auschwitz-achtige proporties, met een volle baard en lang, klittend grijs haar dat tot halverwege zijn rug reikte, kristallen kettingen om zijn hals en immens grote kristallen ringen aan iedere vinger. De nagels van die vingers waren glanzend zwart geverfd, puntig gevijld, en ze leken wel vijf centimeter lang. De kleur van zijn huid was griezelig groenwit. Zijn ogen, achter dikke, roze gekleurde brilleglazen, puilden uit en bewogen zich voortdurend, heen en weer schietend en knipperend, als die van een pad die jacht maakt op vliegen. Maar zijn stem vond ik nog het meest verontrustend - vlak, mechanisch, totaal emotieloos. Een stem zonder menselijkheid. Zelfs nu ril ik wanneer ik daaraan denk.


    Cross gaf het hele boek lang blijk van een morbide gefascineerdheid. Hij kon zijn antipathie jegens de multimiljonair niet verbergen, maar werd tegelijkertijd kennelijk ook naar de man toe getrokken.


    Met regelmatige tussenpozen [schreef hij] onderbrak Belding ons gesprek om op rauwe groenten te knabbelen, grote hoeveelheden gesteriliseerd water te drinken en voor de ogen van deze schrijver neer te hurken om te plassen en zijn ontlasting kwijt te raken in een koperen pot die op een altaarachtig podium stond. Als die pot dan precies een kwartier op dat altaar had gestaan, werd hij via een buis afgevoerd. Wanneer Belding op die pot zat, kreeg zijn magere gezicht een zelfvoldane, bijna religieuze uitdrukking en hoewel hij weigerde over dat ritueel te discussiëren, had ik de indruk dat er sprake was van zelfaanbidding, het logische gevolg van een leven lang ongeremd narcisme en macht.


    Het laatste deel van het boek was vrij saai. Cross weidde als een priester uit over de zwakheid van een maatschappij die een monster als Belding kon voortbrengen, maakt melding van Beldings gedaas


    over de betekenis van het leven - een nauwelijks begrijpelijke mengeling van hindoeïsme, nihilisme, kwantumfysica en maatschappelijk Darwinisme, inclusief veroordelingen van de 'mentale en morele dwergen die zwakte vergoddelijken'. De biografie eindigde als volgt:


    Leland Belding vertegenwoordigt alles wat fout is binnen het kapitalistische systeem. Hij is het groteske resultaat van de concentratie van te veel rijkdom en te veel macht in de handen van een absoluut feilbare en verwrongen man. Hij is de keizer van genotzucht, een fanatieke misantroop die andere levensvormen uitsluitend ziet als potentiële bronnen van bacteriële en virale infecties. Hij is overdreven bezig met zijn eigen lichaam en zou niets liever willen dan zijn leven slijten op een planeet die is ontdaan van alle plantaardige en dierlijke levensvormen, met uitzondering van die organismen die nodig zijn om het ellendige leven van een zekere Leland Belding voort te laten duren.


    The Basket-Case Billionaire was zo geheim gehouden dat zelfs de Magna Corporation door het uitkomen ervan werd verrast, kreeg meteen na verschijning ontzettend veel aandacht van de pers en schoot direct door naar de eerste plaats op de bestsellerslijst. Van de pocket-editie werd een recordaantal verkocht. Magna begon meteen tegen Cross en zijn uitgevers te procederen, bewerend dat het boek absoluut niet waarheidsgetrouw was. Er werden documenten overgelegd waaruit bleek dat Leland Belding inderdaad jaren voordat Cross zogenaamd met hem had gesproken, was overleden. Verslaggevers werden meegenomen naar een graf bij het hoofdkantoor; er werd een lichaam opgegraven en dat werd als Beldings lijk geïdentificeerd. De uitgevers van Cross werden zenuwachtig en vroegen de schrijver met zijn gegevens op de proppen te komen.


    Cross hield uitdagend een persconferentie, met zijn uitgever naast hem, voor een kluis in Long Beach, Californië, waarin hij dertig dozen vol notities had opgeborgen, waarvan er vele door Leland Belding waren ondertekend. Wat hij te voorschijn haalde, waren echter oude essays, belastingformulieren, stapels ingebonden kranten, boodschappenlijsten.


    Cross zei stikkend van woede dat er sprake moest zijn van een samenzwering. Maar toen een politie-onderzoek uitwees dat niemand die kluis had geopend behalve Cross zelf, en zijn uitgever toegaf dat hij al die notities nooit had gezien, geloofde niemand Cross meer.


    Zijn uitgevers, die zich geconfronteerd zagen met vernedering in het openbaar en wisten dat hun tegenstander zo rijk was dat hij kon procederen tot zij bankroet waren, kwamen snel tot een schikking. In de kranten werden paginagrote advertenties geplaatst waarin excuses werden aangeboden aan de Magna Corporation en de nagedachtenis aan Leland Belding. Alle boeken werden teruggehaald.


    Daarna spande de uitgeverij een proces tegen Cross aan, omdat men het voorschot wilde terughebben dat hem was uitbetaald, plus een schadevergoeding voor gemaakte onkosten. Cross weigerde toe te geven, nam zelf een jurist in de arm en ging in de tegenaanval. De uitgever klaagde Cross bij een rechtbank in New York aan wegens fraude en bedrog. Hij werd gearresteerd, naar het oosten getransporteerd en vijf dagen gevangen gezet op Riker's Island. Hij beweerde in die tijd afgeranseld en door homoseksuelen verkracht te zijn. Een verslag van die ellendige tijd trachtte hij zonder succes aan een aantal tijdschriften te slijten.


    Nadat hij op borgtocht was vrijgelaten, werd hij een week later gevonden in een kamer aan Ludlow Street, in de Newyorkse Lower East Side, met zijn hoofd in een oven en een briefje op de grond waarin stond dat hij alles had verzonnen. Hij had het risico durven nemen omdat hij van de veronderstelling was uitgegaan dat de Magna Corporation zo publiciteitsschuw was dat hij niet zou worden vervolgd. Het was niet zijn bedoeling geweest iemand schade te berokkenen en het speet hem dat dat toch was gebeurd.


    Nog een dode.


    Ik bladerde de tijdschriften door, zoekend naar artikelen over het boek, vond een lang verhaal in Time, met een foto van Cross, met handboeien om, bewaakt door politiemensen. Daarnaast stond een foto van William Houck Vidal.


    De voorzitter van de Raad van Bestuur van Magna was gefotografeerd op de trap van het gerechtsgebouw, met een brede glimlach op zijn gezicht, de vingers van één hand het V-teken makend.


    Ik kende dat gezicht. Groot en vierkant en diepgebruind. Smalle, lichte ogen, heel kortgeknipt blond haar.


    Een gezicht dat bij een country club hoorde.


    Het gezicht, vijftien jaar jonger, van de man met wie ik Sharon tijdens dat feest ter ere van Kruse had zien praten. De oudere man die ze kennelijk ergens van had willen overtuigen.
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    De volgende morgen belde ik Milo en vertelde hem wat ik aan de weet was gekomen.


    Even zei hij niets, toen: 'Ik heb om elf uur een geschiedenislesje gepland. Misschien dat we dan nog wat losse draden aan elkaar kunnen knopen. '


    Hij kwam om tien minuten over tien. We stapten in de Seville en hij dirigeerde me in oostelijke richting, Sunset over. Het was een zondag, dus was de boulevard vrijwel verlaten.


    Milo pakte een sigaar, stak hem op en blies zeepkleurige rook naar buiten.


    'Is dat een Panamese sigaar?'


    'Transylvaans. ' Hij rookte enthousiast. Binnen een paar seconden was de auto gevuld met sigarerook.


    We reden langs La Brea, langs Western. Geen cafeetjes meer, alleen snackbars, lommerds, discountzaken en donkere huidskleuren. Gelach en muziek uit transistorradio's, Spaans geschreeuw. Gezinnen liepen te wandelen - ouders die nog zo jong waren dat ze zelf nog kinderen waren, met zwartharige engeltjes in hun kielzog.


    'Arme stakkers, ' zei Milo. 'Ze doen alles om hierheen te kunnen komen en dan behandelen wij hen vervolgens als ongedierte en sturen hen terug, alsof Amerika niet door immigranten is opgebouwd, verdomme. Als mijn voorouders niet als verstekelingen met een stoomboot naar Canada waren gegaan en stiekem Amerika in waren gekomen, zou ik nog ergens in County Cork aardappelen aan het poten zijn. ' Daar dacht hij even over na. 'Ik heb wel eens ansichtkaarten van County Cork gezien. Misschien zou ik het daar beter naar mijn zin hebben?'


    We reden Hospital Row door, tussen Edgemont en Vermont, gingen langs Western Peds, waar ik zo'n groot deel van mijn leven had doorgebracht.


    'Waar gaan we heen?' vroeg ik.


    'Rijd nu maar gewoon verder. ' Hij maakte de sigaar uit in het asbakje. 'Luister, ik moet je nog iets anders vertellen. Nadat ik gisteren bij jou was weggegaan, ben ik naar Newhall gereden en heb met Rasmussens vriendinnetje gesproken - Seeber. ' 'Hoe heb je haar gevonden? Ik had je haar naam niet gegeven. '


    'Klopt. Ik heb haar naam en adres van collega's doorgekregen. '


    'Hoe is het met haar?'


    'Ze lijkt zich al aardig te hebben hersteld. Woont al weer samen met een ander vriendje. Magere Casanova met junkie-ogen en smerige armen, die al halverwege het raam was voordat ik hem tot bedaren kon brengen. '


    Hij rekte zich uit, geeuwde. 'In ieder geval heb ik haar gevraagd of Rasmussen de laatste tijd nog wel eens had gewerkt. Nee, zei ze, omdat hij te snel ruzie maakte. Niemand wilde hem nog hebben. Ze heeft de laatste zes maanden in het levensonderhoud van hen beiden voorzien. Toen vroeg ik naar die duizend dollars die op haar kussen hadden gelegen en ze deed het bijna in haar broek. Ze was bang dat ik dat geld - of wat er nog van over is - in beslag zou nemen. Ik denk dat Junkie het merendeel daarvan inmiddels wel in zijn arm zal hebben gestoken.


    Ik bracht haar weer tot bedaren, zei dat ze het geld mocht houden als ze tot samenwerking bereid was, en ook de rest mocht houden. Ze keek me aan met een blik van: Hoe weet jij dat er nog een rest is? Bingo, dus. Ik vroeg haar hoeveel het was. Eerst wilde ze dat niet zeggen, maar toen kwam het hele verhaal er toch uit. D. J. had de laatste tijd opeens ontzettend veel geld, gaf het met scheppen uit, kocht allemaal dure, nieuwe onderdelen voor zijn vrachtwagentje. Ze wist niet precies hoeveel er was, weet je wel? Maar ze had nog wel eens vierenveertighonderd meer in zijn sokken gevonden, weet je wel. '


    'Hoe lang geleden was de laatste tijd?'


    'Een paar weken. Minstens een week voordat iedereen begon te overlijden. '


    Ik reed verder, langs de wijk Silverlake en Echo Park, naar de westelijke rand van het centrum, waar wolkenkrabbers zilver- en bronskleurig afstaken tegen een modderkleurige lucht.


    'Als hij dat geld heeft gekregen om te moorden, is er dus sprake geweest van moord met voorbedachten rade en heeft iemand dat alles zo gepland. '


    Hij zei dat ik linksaf moest slaan, een steegje in dat ten noorden van Sunset omhoog liep. Muren vol graffiti, overvolle vuilcontainers, kapotte ramen en in mootjes gehakte kratten. Vierhonderd meter verderop reden we over kapot asfalt, langs met onkruid overwoekerde terreinen, waarop her en der vervallen hutjes stonden. Het steegje maakte een bocht, de weg werd onverhard. Vijftig meter verder liep het dood tegen een muur. Links dor gras, rechts de hoofdweg.


    'Parkeren, ' zei Milo.


    We stapten uit. Zelfs op die hoogte was het geraas van het verkeer op de hoofdweg nog vrijwel oorverdovend.


    Op de muur prikkeldraad. In de muur een van boven afgeronde, houten deur, afgevlakt door de elementen. Geen slot, geen deurkruk. Alleen een roestige metalen spijker in het hout, met een oude koebel aan een leren koordje. Op een tegeltje boven de deur stond rue de oscar wilde.


    Ik keek naar het prikkeldraad, zei: 'Waar zijn de geschutskoepels?'


    Milo fronste zijn wenkbrauwen, pakte een steen en gooide die naar de bel, die dof klingelde.


    Opeens hoorden we allerlei dierengeluiden. Honden, katten, heel veel. Gekakel van kippen. Geblaat van geiten. De geluiden kwamen steeds dichterbij, waardoor het verkeer bijna niet meer te horen was. De geiten mekkerden het hardst. Ze deden me denken aan voodoo-riten en mijn nekharen gingen overeind staan.


    'Je zult niet kunnen beweren dat ik je nooit eens interessante dingen laat zien, ' zei Milo.


    De dieren krabden aan de andere kant van de muur. Ik kon ze ruiken.


    'Hallo!' riep Milo.


    Niets. Hij herhaalde de groet, liet de bel enige malen klingelen. Eindelijk een jammerende, krakende stem, van onbepaald geslacht.


    'Houd je verdomme eens even rustig. Wie is daar?'


    'Milo. '


    'Nou en? Wat wil je dat ik doe? Een Mouton Rothschild opentrekken?'


    'Je zou kunnen beginnen met de deur open te trekken. '


    'Werkelijk?'


    Toch ging de deur open. Een oude man stond in de deuropening, slechts gekleed in een witte boxershort en een roodzijden sjaal om zijn hals, met een schelpenketting op een haarloze borstkas. Achter hem een leger vierpotige dieren: tientallen honden met een onduidelijke stamboom, een paar fiks gehavende straatkatten en op de achtergrond kippen, ganzen, eenden, enige zwarte Nubische geiten, die meteen van plan leken onze mouwen op te eten.


    Ophouden!' zei Milo.


    'Af, rustig, ' zei de oude man zonder enthousiasme. Hij had een normale lengte, was heel mager, maar had wel een buikje. Zijn huid had door de zon de kleur van bourbon gekregen en glansde als olie. Het haar op zijn hoofd was dun en pluizig, alsof hij zijn schedeldak in de lijm had gedoopt en het vervolgens door een wattenbol had gerold. Hij had een zwakke kin, een grote, scherpe neus en dicht bij elkaar staande ogen die hij zo samengeknepen hield dat het leek alsof ze dicht waren. Verder had hij een witte Fu Manchu-hangsnor, zo lang dat hij tot onder zijn kaak kwam.


    Hij bekeek ons, fronste zijn wenkbrauwen en spuugde op de grond. Ghandi met gastritis.


    'Goeiemiddag, Ellston, ' zei Milo. 'Leuk te merken dat je zoals gewoonlijk in een opperbeste stemming bent. ' Door het geluid van zijn stem begonnen de honden te janken.


    'Rustig. Je maakt ze van streek, zoals je dat altijd doet. ' De oude man liep op mij af en staarde, streek met zijn tong langs de binnenkant van een wang, krabde op zijn hoofd. Hij rook merkwaardig, een mengeling van een kinderboerderij, Franse eau de cologne, mentholzalf.


    'Niet slecht, ' zei hij, 'maar Rick was leuker. '


    Hij raakte mijn schouder aan. Onwillekeurig verstijfde ik. Zijn blik werd harder en hij spuugde nogmaals.


    Milo liep dichter op me af. 'Dit is dr. Alex Delaware. Hij is een vriend. '


    'Weer een dokter?' De oude man schudde zijn hoofd en wendde zich tot mij. 'Vertel me eens wat jullie stoere medische hengsten in vredesnaam zien in een lelijke vent als hij?'


    'Vriend, ' zei Milo. 'Een vriend, begrijp je wel. Hij is oké en geen homo, Ellston. '


    'Zal wel als jij dat zegt, schatje, ' zei de oude man en hij gaf me een arm. 'Wat voor een dokter ben jij, Alex?'


    'Een psycholoog. '


    'Oooo!' Snel trok hij zijn arm terug, stak zijn tong uit en krulde die op. 'Ik mag jouw type niet. Altijd aan het analyseren, altijd aan het oordelen. '


    'Ellston, ' zei Milo, 'je bent door de telefoon al zo tekeer gegaan dat ik er nu genoeg van heb. Als je wilt helpen, is dat prima. Als je niet wilt helpen, even goede vrienden. Dan laten we je verder alleen en kun je weer voor boer gaan spelen. '


    'Wat een onbeschofte vlerk, ' zei de oude man. 'Onbeschoft. Altijd boos, omdat hij zichzelf nog altijd niet heeft geaccepteerd zoals hij is en denkt dat hij dat alles wel kan verwerken door voor po-li-tie-a-gent te spelen. '


    Milo's ogen schoten vuur.


    De ogen van de oude man werden groot. De linkeriris was blauw, de rechter melkgrijs, door staar.


    'Mijn hemel, onze arme gendarme is van streek. Heb ik op een zere teen getrapt? Prima. Je bent alleen halfmenselijk als je pissig bent. '


    'Ik mag jouw type niet, ' zei Milo. 'Altijd aan het analyseren, altijd aan het oordelen. ' Tegen mij: 'Ik ben het zat. We gaan er weer vandoor. '


    We liepen terug naar de auto en bij iedere stap begonnen de honden luider te blaffen.


    'Stomme kerel! Geen geduld! Nooit gehad!' riep de oude man. Milo negeerde hem.


    'Man, het is toevallig zo dat ik veel weet over het onderwerp waarnaar jij een onderzoek instelt. Ik heb die rotzak zelfs ontmoet. '


    'Zal wel, ' zei Milo over zijn schouder. 'En verder heb je met Jean Harlow geneukt. '


    'Misschien wel, ja. ' Even later: 'Wat kan ik er wijzer van worden?' De oude man verhief zijn stem om boven de herrie van de dieren uit te komen.


    Milo bleef staan, haalde zijn schouders op, draaide zich om. 'Goodwill?'


    'Ha!'


    'Plus honderd dollar, maar vergeet het verder maar. '


    'Je had verdomme op zijn minst beleefd kunnen zijn!' schreeuwde de oude man.


    'Dat heb ik geprobeerd, Ellston. Dat probeer ik altijd. '


    De oude man stond daar, met zijn handen op zijn heupen. Zijn boxershort wapperde in de wind, zijn haren piekten.


    'Dat heb je dan niet hard genoeg geprobeerd. Is er sprake geweest van een juiste, beleefde voorstellingsceremonie?'


    Milo gromde. 'Zou dat je gelukkig maken?'


    'Sturgis, gelukkig probeer ik al tijden lang niet meer te zijn. Ik zou er wel wat vriendelijker door gestemd kunnen raken. '


    Milo vloekte binnensmonds. 'Kom op, ' zei hij tegen me. 'We proberen het nog een keer. '


    We draaiden om. Crotty stond met zijn kaken te malen en keek een andere kant op. Hij deed zijn uiterste best zijn waardigheid te behouden, maar dat viel door de boxershort niet mee.


    'Ellston, ' zei Milo, 'dit is dr. Alex Delaware. Alex, dit is Ellston Crotty. '


    'Onvolledig, ' siste de oude man.


    'Rechercheur Ellston Crotty. '


    De oude man stak een hand uit. 'Rechercheur eerste klasse Ellston J. Crotty, politie van Los Angeles, centrale afdeling, gepensioneerd. ' We schudden elkaar de hand. Hij sloeg op zijn borst. 'Dr. Krulhaar, u kijkt naar het paradepaardje van de afdeling zedendelicten. Het is me een waar, angstaanjagend genoegen kennis met u te maken. '


    -----


    De dieren kwamen achter ons aan, alsof we onderweg waren naar de Ark. We liepen naar een met geteerde platen afgedekt huisje met een brede veranda aan de voorzijde, die vol lag met dozen en oude machine-onderdelen. Naast het huis stond een oude Dodge coupé op blokken. Verder een pleintje, afgezet met kippegaas. Op het pleintje nog meer geiten en kippen. Achter het huis een vervallen kippenhok. De stank was hier erger. Ik keek om me heen. Geen buren, alleen de lucht en de citrusbomen. We bevonden ons bovenop een heuvel. In het noorden vaag zichtbare bergtoppen. Ik kon de geluiden van de hoofdweg nog altijd horen, als een bas naast de sopranen van de kippen.


    Tegen het gaas aan stond een zak koren. Crotty gooide een handjevol graan naar de dieren toe.


    'Hebzuchtige kliertjes, ' zei hij. Hij strooide vervolgens nog een handje.


    De boerderij van Old MacDonald, aan de rand van de stadsjungle. We klommen de veranda op.


    'Dit is allemaal verdomd illegaal, ' zei Crotty trots. 'Maar mijn compadres onderaan de heuvel hebben er geen bezwaar tegen. Ze zijn dol op mijn verse eieren en haten de autoriteiten, dus zullen zij me nooit verlinken. Hun kinderen krijgen geld van me om hier schoon te maken, twee dollar per uur, meer dan ze elders ooit zullen kunnen krijgen. Ze vinden me een soort grote witte vader. '


    'Grote witte vrek, ' mompelde Milo.


    'Wat zei je?'


    'Sommigen van die kinderen zijn behoorlijk pienter. '


    'Dat weet ik niet, maar ze werken hard en dus betaal ik. Ze denken allemaal dat ik de meest geweldige uitvinding ben na de vondst van het gesneden brood. Hun mamacitas zijn zo dankbaar dat ze me eten in aluminiumfolie brengen - ze zijn dol op aluminiumfolie. Goed eten, bovendien, niet van die fastfoodrommel. '


    Hij liep het huis in, zonder de deur voor ons open te houden. Milo hield de deur tegen en wij liepen achter de man aan naar binnen. Het huis was klein en onverlicht, zo vol rommel dat je er nauwelijks kon lopen. We liepen behoedzaam langs stapels oude kranten, torens kartonnen dozen en houten fruitkistjes, bergen kleren, een piano die grijs was geverfd, drie strijkplanken met gedeeltelijk gedemonteerde wekkerradio's erop. De meubels waren van goedkoop, donker hout, fauteuils met antimakassars.


    De vloer was van pijnbomenhout, grijs geworden, op sommige plaatsen aan het splinteren. Boven de open haard een schoorsteenmantel met porseleinen beeldjes, de meeste kapot of ledematen missend. De klok erboven was stil blijven staan op kwart over zeven en maakte reclame voor Coca-Cola.


    'Ga zitten, ' zei Crotty. Hij veegde kranten van een makkelijke stoel weg en ging zitten. Een wolk van stof, die weer ging liggen.


    Milo en ik maakten een bank met kapotte veren leeg, schiepen een eigen stofwolk.


    Crotty schraapte zijn keel. Milo haalde zijn portefeuille tevoorschijn en gaf Crotty enige bankbiljetten. De oude man telde ze. 'Oké, laten we het snel afhandelen. Belding, Leland A., kapitalistische klootzak, te veel geld, geen moraal, latent homoseksueel. '


    'Waarom zegt u dat?' vroeg ik en ik hoorde Milo kreunen.


    'Omdat ik een expert ben op het gebied van dat latente, ' zei Crotty tegen mij. 'Daarom, Dr. Psychologie. U mag dan het diploma hebben, maar ik heb de ervaring. ' Hij grinnikte en voegde eraan toe: 'Ervaring, met mijn eigen handjes. '


    'Laten we ons bij Belding houden, ' zei Milo. Crotty negeerde hem.


    'Ik ben op dat terrein echt een expert. Heb me er dertig jaar mee beziggehouden. ' Milo geeuwde en deed zijn ogen dicht.


    'Hij verveelt zich, ' zei Crotty. 'Als er iemand naar me zou moeten luisteren, is hij dat wel. Je zou verwachten dat iemand in zijn positie zo snel mogelijk naar mij toe zou komen, aan mijn voeten zou neerknielen en me zou smeken hem deelgenoot te maken van mijn verkregen wijsheid. Maar nee. Hoe ik die kerel eigenlijk heb leren kennen? Omdat ik halfdood in het ziekenhuis werd binnengebracht en die lieve Rick mijn hart aan het masseren was om me weer naar het land van de levenden te halen. Toen kwam die vent binnen, keek op zijn horloge en vroeg wanneer Rick vrij was. The Beauty and the Beast, dat was het!'


    Hij wendde zich tot Milo en zwaaide met een vinger heen en weer. 'Jij bent altijd al ongevoelig geweest. Ik was aan het doodgaan en het enige waaraan jij kon denken, was je pik!'


    'Ellston, overdrijf niet zo. Je had alleen wat last van je maag. '


    'Dat zeg jij. ' Tegen mij: 'Zieleknijper, je zou eens met die buurman van je aan de slag moeten gaan. Zal je jaren kosten voordat je door de eerste laag heen bent. '


    'Belding, ' zei Milo, 'en zo niet, geef je me het geld terug. ' 'Belding, ' herhaalde Crotty. 'Een kapitalist. Gemeen, omdat hij een latente homo was. Ik weet wat dat bij iemand kan aanrichten. ' Hij stond op, bekeek een paar dozen op de grond, ging voor één ervan op zijn knieën zitten en zocht er met beide handen in.


    'Nu komt het, ' zei Milo.


    Crotty haalde een bruin plakboek te voorschijn, sloeg bladzijden om, veegde zijn voorhoofd af, ging naast me zitten en wees.


    'Daar. '


    Zijn vingertop rustte naast een foto van een jongeman in een uniform. Zwart-wit, zaagtandjes, zoals het kiekje van Sharon en Shirlee.


    De jongeman droeg een politie-uniform, stond naast een patrouillewagen, op een door palmbomen omzoomde straat. Zijn gelaatstrekken waren delicaat, bijna meisjesachtig, zijn ogen groot en rond. Onschuldig. Dik, golvend zwart haar, met een scheiding in het midden, een kuiltje in de rechterwang. Een aantrekkelijke jongeman.


    'Nu hiernaar kijken, ' zei Crotty en hij wees op een andere foto op dezelfde bladzijde. Dezelfde man, in burgerkleding, naast de Dodge die ik net naast het huis had zien staan. Hij droeg sportkleding en hield zijn arm om het middel van een jonge vrouw. Ze had een halter en een short aan, was goed gebouwd. Haar gezicht was met een ballpoint onzichtbaar gemaakt.


    'In die tijd was ik een stuk, ' zei Crotty. Hij trok het plakboek uit mijn handen, deed het dicht en smeet het op de grond.


    'Die foto's zijn genomen in '45. Ik was net afgezwaaid uit de Amerikaanse marine, had enige lintjes verdiend, dacht dat ik voor vrouwen een godsgeschenk was en bleef mezelf voorhouden dat die korte episodes met de scheepskok — een zweterige Zweedse homp vlees — niets anders dan een nare droom waren geweest. Wat ik met hem had gedaan, had me het idee gegeven dat ik wist wat houden van was, en dus hadden alle grietjes die ik naaide, meer lol daarvan dan ik. '


    Hij klopte op zijn borst. 'Ik was even lief als Mary Pickford, maar probeerde mezelf er verdomme van te overtuigen dat ik een Gary Cooper was. Dus wat zou een betere baan voor een overcompenserende macho kunnen zijn dan het dragen van een blauw uniform en een knuppel?'


    Hij lachte. 'Zodra ik was afgezwaaid, solliciteerde ik bij de politie. Zodra ik mijn opleiding daar had voltooid, dacht ik dat ik Koning Hetero Dekhengst was. Mijn nieuwe baan zou al mijn problemen oplossen. De bazen keken me even aan en wisten toen meteen waar ze me naartoe moesten sturen. Naar het MacArthur Park, waar ik bij de openbare toiletten moest rondhangen tot alle flikkers ter plaatse wel avances hadden gemaakt. Toen werd ik naar de homobars in Hollywood gestuurd. Ik was geweldig, arresteerde meer flikkers dan alle anderen die als lokaas moesten fungeren. Ik werd gepromoveerd, kwam bij de afdeling zedendelicten, was de eerste tien jaren daarna bezig nóg meer flikkers te arresteren en zoop me iedere avond een gat in mijn kraag. Binnen de kortste keren was ik detective geworden. Zedendelicten was stapel op me. Ik was verdomme hun geheime wapen, knipperde met mijn ogen, maakte invallen tijdens privé-feesten in de heuvels mogelijk. '


    Hij boog zich, pakte me bij mijn kraag en maakte zijn goede oog heel groot. Hij zweette en leek bleek te zijn geworden, hoewel ik daar in het vage licht niet helemaal zeker van kon zijn.


    'Weet je waarom ik zo verdomd goed was, Krulhaar? Omdat ik diep in mijn binnenste niet aan het acteren was. Even neuken in een steegje, gevolgd door de komst van collega's met hun knuppels. Weer een vleeswagen vol flikkers naar de gevangenis. Eens in de zoveel tijd hing een van hen zich op in zijn cel. Opgeruimd staat netjes, zeiden de jongens dan. Minder papierwerk. Ik lachte het hardst van allemaal. '


    Zijn snor trilde. 'Tien jaar lang ben ik medeplichtig geweest aan het oppakken en vermoorden van homoseksuele mannen en bleef me afvragen waarom ik iedere avond naar huis ging om gin te drinken tot mijn lever ervan begon te borrelen. '


    Hij liet mijn kraag weer los. Milo keek een andere kant op, staarde in het niets.


    'Ik zat volledig met mezelf in de knoop, ' zei Crotty. 'Tot ik een keer op vakantie ging naar het zuiden, Tijuana. Ik ging de grens over, zoekend naar actie, werd stomdronken in een cantina, kijkend hoe een ezel een vrouw pakte, wankelde naar buiten en vroeg een taxichauffeur me naar een hoerentent te brengen. Maar die man liet zich geen rad voor ogen draaien. Hij reed me naar een smerig tentje aan de rand van de stad. Muren turkoois geschilderd, kippen buiten en binnen. Vierentwintig uur later wist ik wie ik was, wist ik dat ik klem zat. Wat ik niet wist, was hoe ik uit die val moest komen. '


    Hij speelde met de bankbiljetten, verfrommelde die uiteindelijk in een vuist. 'Ik had het lef niet om zelfmoord te plegen. Pas een jaar later, in februari, kreeg ik een kans. Iemand tipte onze afdeling over een groot feest aan Cahuenga - absintdrinkers en dansende jongens, jazz-band, hasj. Ik ben erheen gegaan, in een matrozenshirt en een rode das - déze das, verdomme. Binnen dertig seconden had ik een vis aan de haak geslagen - leuk ogend, blond joch, roze wangen, goede afkomst. Nam hem mee naar buiten, zorgde ervoor dat de deur open bleef, liet me door hem zoenen en moest mijn uiterste best doen niet te gaan janken toen hij in elkaar werd geslagen. Ze hebben dat huis toen werkelijk ondersteboven gehaald, verdomme, maar ik deed er niet aan mee, had alleen gezorgd voor de arrestatie van dat blonde joch. '


    Hij zweeg en veegde weer zijn voorhoofd af. 'De volgende morgen vroeg ging ik naar het bureau om de noodzakelijke formulieren in te vullen, maar alle jongens die waren gearresteerd, waren weer vrij. Hij ook. Ik werd pissig, deed navraag en ontdekte dat hij de zoon was van een lid van het gemeentebestuur, een vaardig atleet, aan Harvard gestudeerd. Smeergeld. Ik werd eervol ontslagen, volledig pensioen, plus een extra uitkering wegens "arbeidsongeschiktheid".


    De blonde jongen ging terug naar Boston, trouwde met een rijke vrouw, kreeg vier kinderen en leidde een bank. Ik kocht El Rancho Illegalo, hier, leerde mezelf kennen, probeerde tien jaar goed te maken door anderen te helpen, gaf wijsheid aan diegenen die bereid waren die aan te nemen. ' Hij keek nijdig naar Milo, die hem negeerde, en wendde zich toen weer tot mij. 'Gelukkig einde, nietwaar, dr. Psychologie?'


    'Dat denk ik wel. '


    'Dan heb je dat verkéérd gedacht, want op dit moment ligt dat blonde joch op een sanatoriumbed in Altadena aan aids te sterven. Alléén te sterven, omdat vrouwlief en de vier kinderen hem volledig uit hun leven hebben verbannen, zoals je snel de hoorn op de haak kunt leggen bij een obsceen telefoontje. Ik ben daar via het netwerk achter gekomen en heb hem opgezocht. Gisteren nog, zelfs, en toen heb ik verdómme zijn luier moeten verschonen. '


    Milo schraapte zijn keel. Crotty draaide zich naar hem toe.


    'God verhoede dat jij bij het netwerk betrokken raakt. Stel je voor dat jij een hand zou uitsteken om iemand te helpen. Denk je eens in dat jij zou toegeven dat jóuw lever inmiddels ook aan het borrelen is, omdat je niet weet wie je bent. '


    'Belding, ' zei Milo. Hij haalde zijn aantekenboekje te voorschijn.


    'We zijn hierheen gekomen om over die man te praten. '


    'Ah!' zei Crotty, walgend.


    Enige tijd lang zei niemand iets.


    'Meneer Crotty, waarom denkt u dat Belding een latente homo was?' vroeg ik.


    De oude man hoestte, zwaaide met een hand door de lucht. 'Tsja, wie zal dat verdomme met zekerheid kunnen zeggen? Misschien was hij het niet. Misschien ben ik wel aan het ouwehoeren. Eén ding kan ik jullie wel vertellen: hij was geen dekhengst, al schreven de kranten dan ook prachtige verhalen over hem en al die actrices. Ik heb hem ontmoet. Tijdens een feest. Hij nam vaak smerissen tijdelijk in de arm om een feest te bewaken. Die hadden dan geen dienst, en soms ook wel, want ons bureau was bereid zijn rijke kont te likken tot dat glansde. '


    'Wees eens wat gedetailleerder, ' zei Milo.


    'Oké. Op een keer, het moet in '49 of '50 zijn geweest, werd ik weggehaald van een zaak rond een kinderlokker en kreeg opdracht als bewaker te gaan fungeren bij een van zijn feesten in een huis in Bel Air. Groot feest, voor een of ander liefdadig doel, volledig orkest, rijke mensen, veel welgevormde vrouwen, veel gevrij in de garderobe. Dekhengst Belding deed niets anders dan naar de anderen kijken.


    Alsof hij verdomme een soort camera op benen was. Ik kan me nog herinneren dat ik hem toen een kouwe rotzak vond, repressief, latent. '


    'Dat bedoelde je toen je zei dat je hem had ontmoet?'


    'Ja. We hebben elkaar verdomme een hand gegeven. Oké?'


    'U noemde hem verdorven?' zei ik.


    'Ja, want moorden vind ik verdorven. '


    'Wie heeft hij dan vermoord?' vroeg Milo.


    Crotty veegde zijn voorhoofd af en hoestte. 'Duizenden mensen, al diegenen die door die ellendige vliegtuigen van hem zijn gebombardeerd. '


    Milo keek walgend. 'Bedankt voor dat politieke commentaar. Wil je ons verder nog iets over Belding vertellen?'


    'Ik heb je al heel wat verteld. '


    'Hoe zat het met zijn makker, Vidal?'


    'Billy de Pooier? Die was ook op dat feest. Heel vriendelijk. Mooi gebit. Werkelijk schitterend gebit. '


    'Nog iets anders te melden, behalve dat gezonde gebit?'


    'Men zei dat hij degene was die Belding van meiden voorzag. ' 'En hoe zat het met de feesten die hij in de oorlog heeft gegeven voor ambtenaren en zo? Die feesten waardoor er een onderzoek is ingesteld naar zijn doen en laten? Hebben jullie daarbij ook als bewakingsdienst gefungeerd?'


    'Zou me niets verbazen. Zoals ik al heb gezegd, waren de bazen en hij dikke maatjes. '


    'Geef me eens namen, ' zei Milo, met zijn pen in de aanslag.


    'Het is verdomme al heel lang geleden, makker. '


    'Luister, Ellston. Ik heb je geen honderd dollar gegeven voor inlichtingen die ik zonder jou ook wel kan krijgen. ' 'Oké, ' zei Crotty. 'Van twee klootzakken weet ik zeker dat Belding hen in zijn zak had, een zekere Hummel en ene DeGranzfeld. Kort nadat ik voor de afdeling zedendelicten was gaan werken, werd Hummel de chauffeur van de hoogste baas. Een jaar later had hij promotie gemaakt en werkte hij op het bureau in Newton. Hij was een racistisch zwijn en genoot ervan zwarte hoeren tot moes te slaan. Droeg altijd varkensleren handschoenen, omdat hij volgens zijn zeggen een infectie wilde voorkomen. '


    'Hoe weet je dat hij en die andere vent door Belding werden betaald?'


    'Dat was duidelijk op te maken uit het feit dat ze heel snel promotie maakten zonder dat te verdienen. Dus moesten ze connecties hebben. Bovendien waren ze alletwee altijd heel goed gekleed en aten ze goed.


    DeGranzfeld had een groot huis in Alhambra, paarden, boomgaarden. Je hoefde geen Sherlock te zijn om te zien dat iemand hen had omgekocht. '


    'Maar die iemand hoefde toch zeker niet per se Belding te zijn?'


    'Laat me verdomme mijn verhaal afmaken, makker. Later zijn ze alle twee weggegaan bij de politie om voor een waarschijnlijk zesmaal zo hoog salaris voor Belding te gaan werken. '


    'Voornamen?' vroeg Milo, schrijvend.


    'Royal Hummel. Victor DeGranzfeld. Sticky Vicky noemden we hem altijd. Hij was een griezel, te laf om lichamelijk geweld te kunnen gebruiken, maar verder even sadistisch als Hummel. Toen hij op de afdeling zedendelicten werkte, haalde hij altijd de poen op bij bookmakers en pooiers. Zodra Hummel naar Newton was verhuisd, haalde hij DeGranzfeld daar eveneens heen. Boezemvrienden, waarschijnlijk zelf ook latente homo's. Later, in het begin van de jaren vijftig, werden ze samen benoemd als leiding van Metro Narcotics. Iedereen was in paniek geraakt voor het gebruik van verdovende middelen en men wist dat er meer geld binnen zou komen als er opzienbarende invallen werden gedaan. '


    'Oké, ' zei Milo. 'Laten we het nu eens hebben over de huizen die het eigendom van Belding waren. De panden waarin die feesten werden gegeven. Ken je adressen?'


    Crotty lachte. 'Feesten? Man, waar heb je dat idee vandaan? Er werd niet gefeest, wel geneukt. Meneer Leland Belding had die huizen gekocht voor neukpartijen. Hoge pieten werden uitgenodigd en zodanig in de watten gelegd dat ze op een gegeven moment bereid waren op iedere verdomde stippellijn een handtekening te zetten. Nee, adressen ken ik niet. Voor een van die soirees ben ik nooit uitgenodigd. '


    Hij stond op, liep om een muur dozen heen en ging een deur door, naar de keuken, nam ik aan.


    'Sorry dat je naar zijn levensverhaal hebt moeten luisteren, ' zei Milo.


    'Hindert niet. Het was best interessant. '


    'Niet na de duizendste keer. '


    'Ben je over me aan het roddelen?' Crotty was de keuken weer uit gekomen en keek nijdig onze kant op, in zijn ene hand een glas water, zijn andere hand tot een vuist gebald.


    'Nee, ' zei Milo. 'Ik was alleen het decor aan het bewonderen. '


    'Ha!' De man ontspande zijn tot vuist gebalde hand, waardoor we een fikse hoeveelheid pillen zagen.


    'Vitaminen, ' zei hij, en hij slikte een paar pillen door. Toen nog een paar, waarna hij over zijn buik wreef. 'Ik word moe. Maak verdom


    me dat jullie ophoepelen, zodat ik kan rusten. '


    'Ik ben nog niet klaar, ' zei Milo.


    'Maak dan een beetje haast. '


    'Ik heb nog een paar namen voor je. Actrice, die Linda Lanier heette, één van Beldings grietjes geweest schijnt te zijn. En een arts met wie ze voor een film heeft geneukt. Alex, geef een persoonsbeschrijving van die man. '


    Terwijl ik dat deed, werd Crotty bleek en zette het glas op een kist neer. Hij veegde zijn voorhoofd af, leek zijn evenwicht te verliezen, zette zijn handen op de zitting van een door de motten aangevreten stoel. Toen blies hij zijn wangen bol.


    'Kom op, Ellston, ' zei Milo.


    'Makker, waarom ben je in dit potje aan het roeren?'


    Milo schudde zijn hoofd. 'Je kent de regels. '


    'Ja, natuurlijk. Hierheen komen, me uitknijpen en me dan een paar kruimeltjes toewerpen. '


    'Honderd dollar is meer dan een paar kruimeltjes, ' zei Milo, maar hij pakte zijn portefeuille en gaf de oudere man nog wat geld.


    Crotty keek verbaasd. Hij staarde naar de bankbiljetten. 'Linda Lanier, ' zei Milo. 'En die arts in de film. '


    'In samenhang met Belding?' vroeg Crotty.


    'In samenhang met alles. Voor de draad ermee, Ellston. Daarna mag je van ons over je Zweed gaan dromen. '


    'Zulke dromen moeten jou bekend zijn, ' zei Crotty. Hij keek naar de grond, streek over zijn snor, sloeg zijn benen over elkaar. 'Linda Lanier. Mijn hemel. De cirkel wordt altijd gesloten, nietwaar? Zoals mijn kleine blonde bankiertje en alles op deze ellendige rotwereld. ' Hij stond op, liep naar de grijze piano, ging zitten en sloeg een paar toetsen aan. Het instrument moest nodig worden gestemd. Met zijn linkerhand speelde hij een boogie-woogie, met zijn rechter sloeg hij willekeurig hoge noten aan.


    Toen hield hij op, even abrupt als hij ermee was begonnen, en zei: 'Dit is ontzettend eigenaardig, makker. Als ik niet beter wist, zou ik woorden gaan gebruiken als het lot. ' Hij sloeg enige akkoorden van een langzame blues aan, liet zijn armen toen slap langs zijn lichaam hangen. 'Lanier en de dokter. Je zei dat ze het voor de film hebben gedaan?'


    Milo knikte en wees op mij. 'Hij heeft die film gezien. '


    'Ze was beeldschoon, nietwaar?'


    'Ja, dat was ze, ' zei ik.


    'Kom op, ' zei Milo. 'Steek nu eindelijk eens van wal!'


    Crotty gaf hem een zwak glimlachje. 'Toen je me vroeg naar mijn opmerking dat Belding een moordenaar was, heb ik een antwoord daarop in feite ontweken, makker. Ik kwam met dat politieke geouwehoer omdat ik niet wist welke kant je op wilde. Ik bedoelde het eigenlijk letterlijk, maar ik wilde er niet op doorgaan, omdat ik niets echt kan bewijzen. '


    'Je hoeft verdomme ook helemaal niets te bewijzen, ' zei Milo. 'Vertel me maar gewoon wat je weet. ' Hij haalde nog meer bankbiljetten te voorschijn, die Crotty uit zijn hand griste. 'Die arts van je, ' zei hij, 'zal naar alle waarschijnlijkheid Neurath zijn. Donald Neurath. Jouw beschrijving, Krulhaar, is volledig op hem van toepassing, en ik weet dat hij en Linda Lanier iets hadden. '


    'Hoe weet je dat?' vroeg Milo.


    Crotty leek zich opeens slecht op zijn gemak te voelen.


    'Kom op, Ellston. '


    'Oké, oké. Als ik niet bezig was met het opsporen van flikkers, hield ik me soms bezig met de Schraapclub - illegale abortussen. In die tijd kon een meisje dat in de problemen was gekomen, drie dingen doen. Klerenhangertje in een steegje gebruiken, een slager in een witte jas opzoeken, of naar een bonafide arts gaan die op die manier grof geld wilde verdienen. Neurath was zo'n bonafide arts. Toch was het een ernstig vergrijp en er moest heel wat smeergeld worden betaald om een aanklacht te voorkomen.


    Er was een erkende groep schrapers, bestaande uit zo'n twintig artsen, respectabele kerels met gevestigde praktijken overal in de stad. Ze gaven een deel van hun inkomsten aan de afdeling zedendelicten, voor protectie en de garantie dat iedereen die niet tot de Club behoorde, meteen en stevig in zijn kraag zou worden gegrepen. Het werkte. Maar er was één kerel, een osteopaat ergens in de Valley, die probeerde een van de clubleden het leven zuur te maken door voor de helft van diens prijs te aborteren. Een week nadat hij daarmee was begonnen, werd hij gearresteerd, door het inzetten van een vrouwelijke agent, die toevallig zwanger was. Borgtocht werd geweigerd en hij werd samen met een stel zware jongens opgesloten. Zijn kantoor werd in die tijd in de fik gestoken en zijn dochtertje werd toen ze van school naar huis terug liep, bedreigd. '


    'Leuk verhaal, ' zei Milo.


    'Zo ging het in die tijd, makker. Ben je er zeker van dat het nu veel beter is geworden?'


    'Ben jij er zeker van dat Neurath tot die Club behoorde?'


    'Ja, want ik heb wel eens poen bij hem opgehaald. Fraaie suite aan Wilshire, bij Western. ' Hij zweeg, staarde Milo aan. 'Ja, ik heb ook wel eens geld opgehaald. Niet direct een favoriete opdracht, verdom


    me, maar ik had in die tijd al genoeg aan mijn kop om me ook nog eens zorgen te kunnen gaan maken over smeergeld, dat sowieso zou worden betaald. Verdomme, tegenwoordig kun je een kliniek inlopen om je te laten aborteren en dan sta je een half uurtje later weer buiten. Dus zo erg was het nu ook weer niet. '


    'Ga door, ' zei Milo.


    Crotty keek hem even zuur aan. 'Dergelijke zaken handelden we af buiten de normale werktijden. Niemand in de buurt. Ik ging met de lift naar zijn kantoor, controleerde of er echt niemand was en klopte dan op een bepaalde, afgesproken manier aan. Als ik eenmaal binnen was, zeiden we geen van beiden wat, deden net alsof dit niet gebeurde. Hij gaf me een envelop, ik telde het geld vluchtig na en ging dan weer weg. '


    'Wat voor een arts was hij?'


    'Vrouwenarts. Ironisch, nietwaar? Neurath geeft en Neurath neemt weg. '


    'Hoe zat het met hem en Lanier?'


    'Op een avond, toen ik het geld had opgehaald, ging ik daar in de buurt een hapje eten bij een Chinees. Ik zat aan een tafeltje achterin en zag Neurath binnenkomen met dat platinablonde stuk. Het was donker en zij zagen mij niet. Ze had hem een arm gegeven en ze leken het prima met elkaar te kunnen vinden. Ze gingen dicht naast elkaar aan een tafeltje zitten en leken een heel intens gesprek te voeren. De vrouw zag er echt elegant uit, niet zomaar een hoertje. Toen ze even later opstond om naar het toilet te gaan, kon ik haar gezicht goed bekijken. Ze droeg een zwarte jurk, rugloos, van voren heel weinig, met nerts afgezet. Door die nerts veronderstelde ik dat ze een rijke tante moest zijn. Ik kon me haar later nog zo goed herinneren omdat ze er echt geweldig uitzag. Perfect gezicht, heerlijk lijf. Maar elegant. Klasse. '


    Hij keek nu naar mij. 'Vrouwen laten me niet helemaal onberoerd, dr. Psychologie. Ik kan het soort waarschijnlijk meer waarderen dan de meeste hetero dekhengsten. ' 'Verder?' zei Milo.


    'Verder niets. Ze dronken wat, zaten aan elkaar te frunniken en gingen weg, ongetwijfeld naar een of ander motel. Niks bijzonders. Maar ongeveer een jaar later staat het gezicht van dat grietje in alle kranten. Hoe meer ik hoorde, hoe nieuwsgieriger ik werd. '


    Hij hoestte weer, krabde zijn middenrif. 'Er werd een inval gedaan, op zoek naar verdovende middelen, waarbij stevig werd geschoten. Ze werd gedood, samen met een vent die haar broer bleek te zijn. Volgens de krant waren ze alletwee bekende handelaren. Zij had een contract met de studio van Belding, maar had nooit in een film gespeeld en dat leek een duidelijk bewijs te zijn van dc stelling dat dat slechts een dekmantel was geweest. Geen woord over het feit dat ze hostess was geweest en er heel wat actrices een contract hadden zonder ooit voor de camera te komen. De broer werkte ook in de studio, als toneelknecht. Niks bijzonders dus. Toch konden ze de huur betalen van een schitterend appartement aan Fountain, tien kamers groot, hadden ze een luxe wagen en gaven ze geld als water uit. De kranten gingen gedetailleerd in op al haar bontjassen en juwelen. Haar echte naam luidde Eulalee Johnson, en ze kwam uit Texas. De broer was een griezeltje, dat Cable heette, niet helemaal zuiver op de graat was, maar nooit ernstige misdaden had begaan. Maar het bureau deed net alsof zij grote onderwereldbonzen waren en dat hebben de kranten als zoete koek geslikt. Er werd hasj gevonden met een waarde van driehonderdduizend dollar en dat was in die tijd heel veel. Het publiek geloofde alles. '


    'Maar jij niet. '


    'Nee, verdomme. Niemand ten zuiden van Fresno handelde in zoveel hasj zonder connecties te hebben met de mafia — Cohen of Dragna. En zeker geen mensen die als arme sloebers uit Texas waren gekomen. Ik heb het dossier van de broer nagekeken. Opgepakt wegens dronkenschap en wanordelijk gedrag, diefstalletjes en dergelijke. Pokeren met een lage inzet. Geen connecties met wie dan ook - niemand uit dat wereldje had hem ooit ook maar met een stickie gezien. Er zat een smerig luchtje aan. En omdat Hummel en DeGranzfeld degenen waren die hadden geschoten, werd het een heel smerig luchtje. '


    'Waarom ben je die zaak nader gaan onderzoeken, Ellston?'


    Crotty glimlachte. 'Altijd nuttig om een stok te hebben om zonodig de hond mee te slaan, makker. Maar dit was te griezelig en ik wilde er niet verder bij betrokken raken. Toch ben ik het niet vergeten en nu ben jij dat alles weer aan het oprakelen. ' 'Hoe is dat alles in zijn werk gegaan?' vroeg Milo.


    'Volgens zeggen had iemand Metro Narc een tip gegeven. Hummel en DeGranzfeld gingen erheen, met enige versterking, maar lieten de anderen buiten wachten terwijl zij binnen het terrein verkenden. Eerst is alles nog rustig, dan wordt er opeens geschoten. De geüniformeerde smerissen rennen naar binnen. Beide Johnsons liggen aan flarden geschoten op de grond van de huiskamer. Hummel en DeGranzfeld duikelen die gigantische voorraad hasj op. Volgens het bureau hadden ze aangeklopt, werd er meteen op geschoten, hadden ze de deur ingetrapt en waren ook meteen gaan knallen. Leuk, nietwaar? Een hostess en een miezerig mannetje, die op Narco-stieren gaan schieten. '


    'Is er later een onderzoek ingesteld naar die schietpartij?' vroeg Milo.


    'Heel geestig, makker!'


    'Ondanks het feit dat er een vrouw was doodgeschoten?'


    'Het was '53, man, de McCarthy-koorts en paniek rond drugs. Lanier werd door het bureau tot Satans bruid verklaard, verdomme. Hummel en Sticky Vicky waren meteen de grote helden. Ze hebben van de burgemeester zelf een lintje opgespeld gekregen!'


    Het was '53. Net voordat Leland Belding in een playboy was veranderd.


    Het jaar waarin Sharon en Shirlee waren geboren.


    'Had Linda Lanier kinderen?' vroeg ik.


    'Nee, ' zei Crotty. 'Dat zou ik me hebben herinnerd. Zoiets zou de kranten hebben gehaald. Hoezo? Zijn familieleden op wraak belust?'


    'Wraak op wie?' vroeg Milo.


    'Belding. Die moet achter die inval hebben gezeten. '


    'Waarom zeg je dat?'


    'Hummel en DeGranzfeld waren zijn jongens. Lanier werkte ook voor hem en dat huis aan Fountain moet door hem zijn gefourageerd. Ik kwam erachter dat Lanier ook wel eens naar het privé-kantoor van Belding ging, op het terrein van de studio, waar ze dan enige uren bleef en stralend van geluk weer vertrok. Dat wisten ze op het bureau, maar het is nooit in de kranten gekomen. Ik meende dat ze Belding ernstig moest hebben beledigd en dat hij zich op die manier van haar had ontdaan. '


    'Hoe beledigd?' vroeg Milo.


    'Wie zal het zeggen? Misschien begon zij te veel te zeuren, misschien had haar broertje de verkeerde figuur onder druk gezet. '


    'Die arts, Neurath, kan haar suikeroompje zijn geweest, ' zei Milo. Crotty schudde zijn hoofd. 'Neurath had financiële problemen, want zijn vrouw was aan gokken verslaafd. Dat is trouwens de reden waarom hij aan een vriendinnetje is begonnen. En verder was Belding de eigenaar van het flatgebouw waarin Lanier woonde, zoals ik, geloof ik, al heb gezegd. '


    Milo en ik keken elkaar aan.


    'Die rotzak had eens de helft van L. A. in zijn bezit, ' zei Crotty.


    'Neurath was een vrouwenarts, ' zei ik. 'Misschien ging Linda Lanier om die reden naar hem toe. '


    'Een zwangerschap?' zei Crotty. 'Om Belding onder druk te zetten wegens het vaderschap? Zou best kunnen. '


    'Hoe snel zijn Hummel en De-hoe-heet-hij-ook-al-weer na die schietpartij vertrokken?' vroeg Milo.


    'Niet lang daarna, misschien een paar maanden. Nadat ze die lintjes hadden gekregen en promotie hadden gemaakt. Vertel me nu eens wat meer over die film met Lanier en Neurath. '


    'Arts-patiënte-toestand, ' zei ik. 'De arts wist niet dat hij werd gefilmd. '


    'Zou het broertje daar de hand in hebben gehad?' vroeg Milo.


    'Zou kunnen, ' antwoordde Crotty.


    'Hoe zouden ze die Neurath dan precies hebben kunnen chanteren?'


    'Wie zal het zeggen? Misschien vanwege de Schrapersclub, of het gokprobleem van zijn vrouw. Beide zouden zijn reputatie ernstig hebben geschaad. Hij had rijke patiënten, die tot het conservatieve establishment behoorden. Aardige, dikke dames, die wachtten tot ze met hun benen in de stijgbeugels moesten. '


    'Woont hij hier nog in de buurt?'


    'Wie zal het zeggen?'


    'Hoe zit het met Hummel en DeGranzfeld?'


    'DeGranzfeld is een paar jaar na zijn vertrek naar Nevada overleden. Affaire met een getrouwde vrouw en een nogal snel aangebrande echtgenoot. Voor zover ik weet zit Hummel nog in Vegas. Eén ding staat vast: hij heeft binnen het politiewereldje nog steeds behoorlijk wat in de melk te brokkelen. In ieder geval was dat een paar jaar geleden nog zo. '


    'Hoezo?' vroeg Milo.


    'Hij had een neef, een echte fascist, zuiplap, bijna van de politie-academie getrapt, de klier. Uit hetzelfde rothout gesneden als zijn oom, verdomme. Hij was betrokken bij dat schandaal rond die inbraken in Hollywood, een paar jaar geleden. Hij had zonder meer aangeklaagd en veroordeeld moeten worden. Dat gebeurde echter niet. Hij werd domweg overgeplaatst naar Ramparts. Toen was hij opeens volledig bekeerd, een ware christen, en werd hij benoemd tot brigadier in West L. A. ' Hij zweeg, staarde naar Milo, grinnikte als een kind op kerstochtend.


    'Daar gaat het dus om!'


    'Wáár om?' vroeg Milo onschuldig.


    'Je bent een linke gozer, makker. Je bent van plan die rotzak te grazen te nemen, nietwaar? Uiteindelijk toch bereid eens een goede daad te stellen. '
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    Daarna werd Crotty heel gastvrij, bood ons koffie en cake aan. Maar wij bedankten hem vriendelijk en gingen weg, hem achterlatend in de deuropening, onder de koebel, omgeven door zijn dieren.


    'Nogal prikkelbare kerel, ' zei ik, toen we weer in de auto zaten.


    'Is hij sinds hij positief is gebleken. '


    'O. '


    'Ja. Het waren geen vitaminepillen, maar medicijnen die de immuniteit moeten versterken. Heeft hij via zijn netwerk gekregen. Een paar jaar geleden is hij hepatitis de baas geworden en hij denkt dat hem dat met deze ziekte ook wel zal lukken als hij maar gemeen genoeg is. ' Stilte. 'Daarom laat ik hem maar zijn gang gaan. '


    Het duurde even voordat ik de Seville in het steegje had gedraaid. Toen we een paar kilometer Sunset op waren gereden, zei Milo: 'Trapp, die een uitstaande schuld bij zijn oom aan het inlossen is. ' Even later: 'Ik moet achterhalen wat hij probeert te regelen. '


    'Misschien wil hij moord op zelfmoord laten lijken?'


    'Dat zeg je telkens weer en natuurlijk zou dat prachtig zijn. Maar hoe kunnen we dat bewijzen?'


    'Belding en Magna hadden ervaring in het camoufleren van een moord. '


    'Belding is dood. '


    'Maar Magna bestaat nog steeds. '


    'Denk je dat er sprake is van een samenzwering door dat bedrijf?'


    'Nee, het gaat altijd om mensen, ' zei ik.


    Enige tijd later zei hij: 'Aan die moorden bij Kruse is niet gedokterd om ze iets anders te laten lijken dan moorden. '


    'Dat valt ook niet mee met drie lijken, dus komt Trapp met dat verhaal over een seksmaniak. Misschien hoorde het vermoorden van Kruse ook wel niet bij het oorspronkelijke plan. Als Rasmussen het heeft gedaan, zoals we wel eens hebben verondersteld. '


    Milo's gezicht verhardde zich. We passeerden Vine. Hollywood begon eindelijk wakker te worden. In de Cinerama Dome werd een film van Spielberg gedraaid en er stond een heel lange rij voor de kassa. Iets verderop motels waar je een kamer per uur kon huren, en hoeren.


    Milo staarde naar hen, keek toen een andere kant op, leunde achterover en zei: 'Ik zou best een borrel kunnen gebruiken. '


    'Voor mij is het nog te vroeg. '


    'Ik zei niet dat ik er een wóu. Ik zei dat ik er een zou kunnen gebrúiken. Beschrijvende verklaring. '


    'O. '


    Toen we op La Cienega voor een rood licht stonden, zei hij: 'Wat vind je van Crotty's theorie? Dat Lanier en haar broer Belding en Neurath hebben gechanteerd?'


    'Die pornofilm lijkt daar inderdaad wel op te wijzen. '


    'Die film, ja. Waar hadden die porno-gekken die volgens hun zeggen ook al weer vandaan?'


    'Dat hebben ze niet verteld. Ze zeiden alleen dat ze er veel geld voor hadden moeten betalen. '


    'Dat zal best. Laten we maar eens even een omweggetje maken, om te kijken of ze ons misschien toch nog iets te vertellen hebben. ' Ik reed naar Beverly Hills en draaide bij Crescent linksom. De straten waren leeg; mensen die huizen van twee miljoen laten afbreken om er exemplaren van vijf miljoen voor neer te laten zetten, zijn geneigd binnen te blijven om met hun speeltjes te spelen.


    We reden tot voor het monstrueuze optrekje van de Fontaines en stapten de auto uit.


    De luiken voor de ramen waren gesloten. Lege oprijlaan. Geen reactie toen Milo aanbelde. Hij probeerde het nogmaals en wachtte enige minuten voordat hij terugliep naar de auto.


    'De laatste keer stonden hier vier wagens, ' zei ik. 'Ze zijn beslist niet alleen even gaan brunchen. '


    Voordat hij daarop kon reageren, werd onze aandacht getrokken door een ratelend geluid bij het huis ernaast. Een nogal zware, donkerharige jongen van een jaar of elf reed met zijn skateboard de oprijlaan op en af, tussen drie Mercedessen door.


    Milo zwaaide naar hem. De jongen bleef staan, zette zijn Walkman af en staarde ons aan.


    Milo liet zijn insigne zien en het joch kwam meteen onze kant op. 'Hai, ' zei Milo en de jongen keek nog eens naar zijn insigne.


    'Beverly Hills Cop? Hallo!'


    Hij had een rond gezicht en stekeltjeshaar. Zijn gebit was van een plastic beugel voorzien. Op zijn wangen al wat zwarte dons. Hij droeg een rode nylon tanktop, met het opschrift surf or die erop, en een short met roze bloemen, dat tot over zijn knieën reikte. Zijn skateboard was beplakt met stickertjes. Hij liet de wieltjes ronddraaien en bleef glimlachend naar ons kijken.


    Hoe heet jij, ' zei Milo, terwijl hij zijn insigne weer opborg.


    'Parvizkhad, Bijan. Zesde klas. '


    'Leuk kennis met je te maken, Bijan. We proberen de mensen te vinden die hier wonen. Heb je hen de laatste tijd nog wel eens gezien?'


    'Meneer Gordon? Ja, natuurlijk. '


    'En zijn vrouw. '


    'Ze zijn nu weg. '


    'Waarheen?'


    'Op reis. '


    'Op reis waarheen?'


    'Ze hebben koffers meegenomen, ' zei de jongen, schouderophalend.


    'Wanneer was dat?'


    'Zaterdag. '


    'Gisteren dus?'


    'Ja. Ze gingen weg en de auto's zijn met een grote vrachtwagen weggehaald. Twee Rolls-Royces, een gangster-Lincoln en een radicale T-bird. '


    'Zijn alle auto's op die ene vrachtwagen gezet?'


    Knikje.


    'Stond er een naam op die vrachtwagen?'


    Niet-begrijpende blik.


    'Letters, ' zei Milo. 'Op de zijkant van die wagen. De naam van het bedrijf. '


    'Ah. Ja. Rode letters. '


    'Weet je nog wat er stond?'


    Hoofdschudden. 'Wat hebben ze gedaan? Coke gebruikt? Moord gepleegd?'


    Milo hield met moeite een glimlach binnen, boog zich voorover en bracht zijn gezicht dicht bij dat van de jongen. 'Sorry, maar dat kan ik je nog niet vertellen, want dat is nog geheim. '


    Nog meer verbazing.


    'Mag niet over worden gepraat, Bijan. '


    'Ah! Geheime Dienst!' De ogen van de jongen klaarden op. 'Walther PPK. Bond. Chames Bond. '


    Milo keek hem ernstig aan.


    De jongen bekeek mij eens wat beter. Ik moest op mijn lip bijten om niet in de lach te schieten.


    'Bijan, vertel me eens hoe laat die auto's zaterdag zijn weggesleept?' zei Milo.


    De jongen gebaarde met zijn hand, leek naar woorden te zoeken. 'Nul zeven nul nul uur. '


    'Zeven uur 's morgens?'


    'Ja. Mijn vader ging naar kantoor. Ik heb hem Mark Cross gebracht. '


    'Mark Cross?'


    'Zijn aktentas, ' zei ik.


    'Ja, ' zei het kind. 'Nappaleer. Dure stijl. '


    'Jij hebt je vader om zeven uur 's morgens zijn aktentas gebracht en toen zag je dat de auto's van meneer Gordon op een vrachtwagen werden gezet. Dus dat heeft je vader ook gezien. '


    'Ja. '


    'Is je vader nu thuis?'


    'Nee. Op kantoor. '


    'Waar is zijn kantoor?'


    'Century City. '


    'Hoe heet zijn kantoor?'


    'Par-Cal Projectontwikkelaars, ' zei de jongen en hij noemde een telefoonnummer, dat Milo snel noteerde.


    'En je moeder?'


    'Nee, die heeft het niet gezien. Zij sliep. Slaapt nog. '


    'Heeft nog iemand anders het gezien, behalve jij en je vader?'


    'Nee. '


    'Bijan, waren meneer Gordon en zijn vrouw er toen bij?'


    'Nee, alleen meneer Gordon. En die was heel boos. '


    'Boos?'


    'Ja altijd, over auto's. Op een keer raakte mijn bal de Rolls-Roys en toen werd hij boos. Schreeuwde. Altijd boos over de auto's. ' 'Is een van zijn auto's bij het weghalen beschadigd?'


    'Nee, beslist niet. Meneer Gordon sprong rond, schreeuwde tegen de rode mannen, gilde dat de idioten voorzichtig moesten zijn en geen krasjes moesten maken. Altijd boos over auto's. '


    'Rode mannen, ' vroeg Milo. 'Droegen de mannen die de auto's meenamen rode kleren?'


    'Ja. '


    Milo schreef.


    'Twee mannen. Grote vrachtwagen. '


    'Oké, prima gedaan, Bijan, tot nu toe. Wat gebeurde er nadat de wagens waren meegenomen?'


    'Toen ging meneer Gordon weer naar binnen en kwam naar buiten met mevrouw en Rosie. '


    'Wie is Rosie?'


    'Het dienstmeisje, ' zei ik.


    'Klopt, ' zei de jongen. 'Zij droeg de koffers, en een lange tas, voor vliegtuig. Geen Vuitton, misschien Gucci. '


    'Oké. En toen?'


    'Kwam een taxi. '


    'Weet je nog welke kleur die had?'


    'Ja. Blauw. '


    'Beverly Hills Taxibedrijf, ' zei Milo, schrijvend.


    'Toen stapten ze in. '


    'Alle drie?'


    'Ja. En de Vuittons en die ene Gucci in de kofferbak. Ik ben naar buiten gelopen om te zwaaien, maar zij zwaaiden niet terug. ' Milo zette een handtekening op een van de Nikes van de jongen, gaf hem een visitekaartje en een blaadje uit zijn aantekenboekje, met lapd erop. We zwaaiden hem na.


    Aan de oostkant van Sunset Park draaide ik de boulevard weer op. In het park wemelde het van de toeristen, die naar de fonteinen keken of een schaduwrijk plekje onder de bomen opzochten.


    'Zaterdag, ' zei ik. 'Ze zijn weggegaan op de dag nadat de moorden bij Kruse waren ontdekt. Ze wisten genoeg om bang te zijn, Milo. ' Hij knikte. 'Ik ga dat taxibedrijf opbellen, en proberen te achterhalen wie de auto's heeft meegenomen. Misschien dat ik hen op die manier kan traceren. Verder het postkantoor, voor het onwaarschijnlijke geval dat ze een nieuw adres hebben achtergelaten. Ik zal de vader van dat joch ook opbellen, hoewel ik niet denk dat hem meer is opgevallen dan Bijan. Bijdehand joch, vond je ook niet?'


    'Reken maar, ' zei ik.


    Toen we thuis kwamen, waren we beiden in een sombere stemming.


    'Rotzaak, ' zei Milo. 'Te veel doden, te veel in het verleden gebeurd. '


    'Vidal leeft nog, ' zei ik. 'Hij ziet er zelfs verdomd levenslustig uit. '


    'Vidal, ' gromde Milo. 'Hoe noemde Crotty hem ook al weer? Billy de Pooier? En vervolgens voorzitter van de Raad van Bestuur. Is me nogal een klim!'


    'Misschien had hij bergschoenen met flinke spijkers eronder, ' zei ik, 'en kon het hem niet schelen op een paar hoofden te gaan staan. '
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    Ik was van plan maandagmorgen terug te gaan naar de bibliotheek om meer gegevens te verzamelen over Billy Vidal en de inval in het appartement van Linda Lanier. Maar om tien voor half negen kwam iemand van de posterijen me een per expresse verzonden pakje brengen. Het bleek een in donkergroen leer gebonden boek te zijn, met de afmetingen van een woordenboek. Er was een briefje op de omslag geplakt. 'Ik heb me aan de afspraak gehouden. Hoop dat jij hetzelfde doet. M. B. '


    Ik nam het boek mee naar de bibliotheek en las de titelpagina:


    de stille vennoot: identiteitscrisis en disfunctioneren van het


    eigen ego bij een geval van een multiple persoonlijkheid die wordt gemaskeerd door een pseudo-tweelingschap. klinische bevindingen en onderzoeksresultaten


    door


    Sharon Jean Ransom


    Een dissertatie, aangeboden aan de


    psychologische faculteit


    juni 1981


    Ik sloeg de bladzijde op met de opdracht.


    Voor Shirlee en Jasper, die meer voor me hebben betekend dan ze zich ooit zullen kunnen voorstellen, en voor Paul die me, heel bekwaam, van de duisternis naar het licht heeft geleid.


    Jasper?


    Vriend? Minnaar? Nog een slachtoffer?


    In haar woord van dank noemde ze Kruse nogmaals, gevolgd door andere leden van de commissie die haar proefschrift had begeleid: de professoren Sandra J. Romansky en Milton F. Frazier.


    Ik had nog nooit van Romansky gehoord, maar nam aan dat zij was gekomen toen ik al van de universiteit weg was. Ik pakte de adreslijst van de Vereniging van Amerikaanse Psychologen en zag dat zij stond vermeld als adviseur voor de geestelijke volksgezondheid, verbonden aan een ziekenhuis in het Amerikaanse Samoa. Volgens de biografie had ze een jaar aan de universiteit gedoceerd, van 1981 tot 1982. Ze was toen net afgestudeerd en zesentwintig jaar oud — twee jaar jonger dan Sharon.


    Het 'lid van buitenaf' dat aan zo'n commissie mocht worden toegevoegd, gewoonlijk door de promovendus gekozen vanwege een aardige persoonlijkheid en een niet al te grote deskundigheid op het terrein van onderzoek.


    Ik zou kunnen proberen haar te vinden, maar de lijst was drie jaar oud en het kon zijn dat ze inmiddels weer was verhuisd.


    Bovendien had ik dichter bij huis een betere informatiebron. Moeilijk voor te stellen dat de Ratman bereid was geweest zitting in de commissie te nemen. Frazier, die een echte experimentalist was, had altijd een grote minachting gehad voor iets dat ook maar in de verste


    verte patiënt-georiënteerd was en hij beschouwde de klinische psychologie als 'de zachte onderbuik van het behaviorisme'. In mijn studententijd was hij faculteitshoofd geweest en ik kon me nog herinneren dat hij erop had aangedrongen dat alle doctoraalstudenten een heel jaar onderzoek met dieren verrichtten voordat ze verder gingen. De faculteitsgraad had dat idee uiteindelijk afgestemd, maar men was wel akkoord gegaan met zijn stelling dat alle studenten met controlegroepen gingen werken en variabelen moesten onderzoeken. Het bestuderen van casussen was absoluut verboden. Toch leek dit proefschrift daar nu juist wel over te gaan.


    Ik zag de laatste regel op de bladzijde:


    En heel veel dank aan Alex, die


    mij ondanks zijn afwezigheid


    blijft inspireren.


    Ik draaide de bladzijde zo woest om dat die bijna scheurde. Begon het document te lezen dat Sharon het recht had gegeven zichzelf doctor te noemen.


    Het eerste hoofdstuk was heel taai - een afschuwelijk volledig overzicht van de identiteitsontwikkeling en de psychologie van tweelingen, vol voetnoten, verwijzingen en het vakjargon waar Maura Bannon het al over had gehad. Ik vermoedde dat de studente journalistiek niet verder was gekomen.


    In hoofdstuk twee werd de psychotherapie beschreven van een patiënte die door Sharon J. werd genoemd — een jonge vrouw die ze zeven jaar lang had behandeld en wier 'unieke pathologie en denkprocessen structurele en functionele, evenals interactieve karakteristieken hebben die dwars over verschillende diagnostische grenzen heen gaan die tot dusverre werden geacht orthogonaal te zijn en die een duidelijke heuristische en pedagogische waarde hebben voor het bestuderen van de identiteitsontwikkeling, het vervagen van ego-grenzen en het gebruik van hypnotische en hypnagogische technieken bij het behandelen van idiopathische persoonlijkheidsstoornissen'.


    Met andere woorden: de problemen van J. waren zo ongewoon dat ze de therapeut iets meer konden vertellen over de werking van de menselijke geest.


    J. werd beschreven als een jonge vrouw van achter in de twintig, afkomstig uit de hogere klasse. Goed opgeleid en intelligent. Ze was naar Californië gegaan om carrière te maken binnen een niet nader gespecificeerd beroep en had zich bij Sharon voor behandeling aangemeld wegens een gering gevoel van eigenwaarde, depressieve gevoelens, slapeloosheid en een gevoel van 'innerlijke leegte'.


    Het meest verontrustend waren wat J. haar 'verloren uren' noemde. Al enige tijd kwam het voor dat ze opeens wakker werd, als uit een lange slaap, en dan merkte dat ze zomaar op straat liep, met haar auto in een berm stond, in een goedkope hotelkamer op een bed lag, of in een smerige coffeeshop aan de bar zat.


    Tickets en bonnen van huurauto's in haar tas deden vermoeden dat ze naar die plaatsen was gevlogen of gereden, al kon ze zich daar dan ook niets van herinneren. Soms waren drie of vier dagen volledig uit haar geheugen gewist, alsof er delen van haar leven waren gestolen. Sharon stelde terecht de diagnose van vlucht- of zwerfdrang. Net als geheugenverlies en hysterie is er bij fugue sprake van een dissociatieve reactie, een letterlijk afsplitsen van de geest van alles wat spanningen en conflicten oproept. Een dissociatieve patiënt zal bij confrontatie met een wereld vol stress die wereld verlaten, middels verschillende vormen van escapisme.


    Bij hysterie wordt het conflict een lichamelijk symptoom - pseudo-verlamdheid, blindheid - en zal de patiënt vaak een belle indifférence te zien geven: apathie ten aanzien van de stoornis, alsof die bij iemand anders hoort. Bij amnesie en fugue gaat de patiënt echt op de vlucht en is er daadwerkelijk sprake van geheugenverlies. Bij fugue zijn die symptomen slechts van korte duur; de patiënt herinnert zich wie hij was voordat hij ontsnapte, is weer volkomen bij zijn positieven zodra het over is. Maar wat er tijdens de fugue is gebeurd, blijft een mysterie.


    Misbruikte en verwaarloosde kinderen lijken zich al vroeg af te sluiten van al die afschuwelijke gebeurtenissen en als ze dan ouder worden, zijn ze gevoelig voor dissociatieve symptomen. Hetzelfde geldt voor patiënten met een gefragmenteerde of vervaagde identiteit. Narcisten. Borderliners.


    Toen J. in Sharons kantoor verscheen, had ze bijna eens per maand een fugue, werd ze bang om haar huis te verlaten en gebruikte ze barbituraten om haar zenuwen tot bedaren te brengen.


    Sharon besprak haar levensgeschiedenis uitgebreid, zoekend naar een jeugdtrauma. Maar J. hield vol dat haar jeugd een sprookje was geweest - van alle materiële gemakken voorzien, wereldwijze, aantrekkelijke ouders die haar hadden gekoesterd en aanbeden tot ze door een auto-ongeluk om het leven waren gekomen.


    Alles was prachtig geweest. Er was geen rationele reden voor haar problemen. De therapie zou beslist niet lang hoeven te duren. Binnen de kortste keren zou ze weer helemaal op het juiste spoor zitten.


    Sharon constateerde dat die extreme ontkenning paste binnen het dissociatieve patroon. Ze vond het niet verstandig dat tegen J. te zeggen, stelde een proefperiode van zes maanden psychotherapie voor en ging akkoord met drie maanden toen J. weigerde zich zo lang te binden.


    J. kwam voor de eerste - en de tweede — afspraak niet opdagen. Sharon probeerde haar op te bellen, maar het nummer dat haar was gegeven, bleek afgesloten te zijn. Drie maanden lang hoorde ze niets van J. en ze nam aan dat de jonge vrouw van gedachten was veranderd. Toen kwam J. op een avond, nadat Sharon haar laatste patiënt had behandeld, huilend en verdoofd door de tranquillizers naar binnen, smekend om een consult.


    Het duurde enige tijd voordat Sharon haar zover had gekalmeerd dat ze haar verhaal kon doen. Ze was ervan overtuigd geweest dat ze alleen maar een verandering van omgeving nodig had, had een vliegtuig naar Rome gepakt, gewinkeld aan de Via Veneto, in luxe restaurants gegeten, kortom een geweldige tijd gehad tot ze enige dagen later wakker werd in een smerig zijstraatje in Venetië, met kapotte kleren, half naakt, onder de blauwe plekken, haar gezicht en lichaam onder het opgedroogde zaad. Ze nam aan dat ze was verkracht, maar kon zich daar niets van herinneren. Nadat ze een douche had genomen en schone kleren had aangetrokken, was ze meteen teruggevlogen naar de Verenigde Staten en van het vliegveld direct doorgereden naar Sharons kantoor.


    Ze besefte nu dat ze het mis had gehad, dat ze echt hulp nodig had. En ze was bereid alles te doen wat daarvoor nodig was.


    Ondanks die flits van inzicht in haar eigen persoon verliep de behandeling niet soepel. J. stond ambivalent tegenover de psychotherapie, aanbad Sharon de ene keer en schold haar de volgende de huid vol. In de eerste twee jaren daarna werd het duidelijk dat J. 's ambivalentie een 'wezenlijk element van haar persoonlijkheid' was, 'iets dat fundamenteel bij haar make-up hoorde'. Ze liet twee duidelijk afzonderlijke gezichten zien: het behoeftige, kwetsbare weesmeisje dat smeekte om steun en Sharon goddelijke eigenschappen toedichtte, haar overstelpte met vleiende woorden en geschenken; en een woedend, vloekend en scheldend straatkind dat zei: 'Je geeft geen bal om me. Je doet dit alleen om lekker macht over me te kunnen hebben, verdomme!'


    Lieve patiënte, stoute patiënte. J. kon er steeds makkelijker tussen switchen en tegen het einde van het tweede jaar kon dat tijdens een sessie zelfs meerdere malen gebeuren.


    Sharon zette vraagtekens achter haar oorspronkelijke diagnose en dacht na over een andere: de ultieme vorm van dissociatie, het zeer zelden voorkomende multiple persoonlijkheidssyndroom. Hoewel J. geen blijk had gegeven twee duidelijk afzonderlijke persoonlijkheden te bezitten, deden die wisselingen van stemming wel de latente aanwezigheid ervan vermoeden. De klachten waardoor ze zich voor behandeling had aangemeld, kwamen heel sterk overeen met die van multiples die zich van hun toestand niet bewust waren.


    Sharon overlegde met haar mentor — de geachte professor Kruse -en hij stelde voor hypnose te gebruiken om tot een juiste diagnose te kunnen komen. J. weigerde echter zich onder hypnose te laten brengen, omdat ze zichzelf dan niet meer onder controle zou hebben, en hield vol dat ze zich prima voelde, er zeker van was dat ze bijna volledig was genezen. Ze zag er ook beter uit, de fugues namen in frequentie af - de laatste 'ontsnapping' had zich drie maanden daarvoor voorgedaan. Ze slikte geen barbituraten meer en haar gevoel van eigenwaarde was aanzienlijk opgevijzeld. Sharon feliciteerde haar daarmee, maar maakte Kruse deelgenoot van haar twijfels. Hij raadde haar aan af te wachten wat er verder zou gebeuren.


    Twee weken later maakte J. een einde aan de therapie. Vijf weken later kwam ze weer naar Sharon toe, tien pond lichter, weer tranquillizers slikkend, met een fugue achter de rug van zeven dagen, waarna ze naakt, met een lege benzinetank, zonder tas en met een leeg pillendoosje in haar hand, in de Mojavewoestijn weer bij haar positieven was gekomen. Alle geboekte voortgang leek teniet gedaan te zijn. Sharon had gelijk gekregen, maar vond de regressie van J. wel 'intens triest'.


    Weer werd er hypnose voorgesteld. J. reageerde woedend, beschuldigde Sharon ervan dat ze haar geest onder controle wilde krijgen. 'Je bent gewoon jaloers omdat ik zo sexy en mooi ben, terwijl jij een opgedroogde ouwe vrijster bent en een kreng. Je hebt verdomme helemaal niets goeds voor me gedaan, dus waar haal je het lef vandaan me te vragen mijn geest maar even in jouw handen te leggen?'


    J. liep stampend van woede het kantoor uit en verklaarde dat ze 'meer dan genoeg had van dit geouwehoer. Ik ga een andere psych zoeken. ' Drie dagen later was ze terug, stoned door de barbituraten, door de zon verbrand, volslagen wanhopig en huilend en bereid alles te doen om een einde te maken aan die pijn in haar binnenste. Sharon begon haar onder hypnose te brengen. Het was niet verbazingwekkend dat J. daar uitermate geschikt voor was, want hypnose op zich is een dissociatie. De resultaten waren dramatisch en werden al vrijwel meteen geboekt.


    J. leed inderdaad aan een multiple persoonlijkheidssyndroom. Onder hypnose kwamen er twee identiteiten naar boven: J. en Jana - een identieke tweeling, in lichamelijk opzicht exacte replica's van elkaar, maar in psychisch opzicht elkaars tegenpolen.


    De 'J. '-figuur was welgemanierd, goed gekleed, kon indrukwekkende prestaties leveren, maar neigde naar passiviteit. Ze gaf om andere mensen en deed het, ondanks de fugues, uitstekend binnen haar 'op mensen georiënteerde' beroep. Ze had een 'ouderwets' idee over seks en romantiek - geloofde in de ware liefde, het huwelijk, absolute trouw - maar gaf toe seksueel actief te zijn met een man om wie ze heel veel gaf. Aan die relatie was echter een einde gekomen door tussenkomst van haar alter ego.


    'Jana' was even extrovert als 'J. ' introvert was. Ze was dol op gekleurde pruiken, uitdagende kleding en zware make-up. Ze zag er geen enkel kwaad in verdovende middelen te gebruiken en dronk graag... aardbeiendaiquiries. Ze schepte erover op 'een kreng' te zijn 'dat bij de dag leefde en dol was op seks. Een ware Losse Lucy die uiterlijk vastzat in een bepaald patroon en daardoor van binnen des te heter was. ' Ze genoot ervan met allerlei mannen naar bed te gaan, vertelde over een feest waarbij ze Quaaludes had geslikt en met tien mannen achter elkaar aan het vrijen was geweest. Mannen, zei ze lachend, waren slappe, primitieve apen die zich geheel lieten leiden door hun lusten.


    Geen van de helften van de 'tweeling' erkende het bestaan van de ander. Sharon beschouwde hun bestaan als een geregelde slag om het ego van de patiënte, en ondanks Jana's flair voor drama, leek de goedgemanierde J. aan de winnende hand te zijn.


    J. maakte rond de vijfennegentig procent uit van het bewustzijn van de patiënte, diende als haar openbare identiteit, droeg haar naam.


    Maar de vijf procent die door Jana in beslag werd genomen, zorgde in wezen voor de problemen van de patiënte.


    Jana kwam te voorschijn, stelde Sharon, tijdens periodes van grote stress, wanneer het verdedigingssysteem van de patiënte zwak was. Tijdens de fugues was ze echt Jana. Dan deed ze dingen die J. als de 'perfecte dame' onmogelijk zou kunnen doen. Geleidelijk aan verscheen Jana onder hypnose steeds meer en begon op een gegeven moment te beschrijven wat er tijdens die 'verloren uren' was gebeurd.


    De fugues werden voorafgegaan door een grote behoefte aan een volledig lichamelijk ontsnappen, een bijna sensuele druk om ervandoor te gaan. Daarna werd er al snel op reis gegaan. De patiënte zette een pruik op, trok haar 'feestkleren' aan, sprong in haar auto, koerste naar de dichtstbijzijnde hoofdweg en reed verder, vaak honderden kilometers, zonder reisdoel, 'zonder zelfs ook maar naar muziek te luisteren. Alleen naar het geluid van mijn eigen hete, pompende bloed. '


    Soms 'bracht' de auto haar naar het vliegveld, waar ze met haar creditcard zomaar de een of andere vlucht boekte. Soms bleef ze autorijden. In beide gevallen ging het gewoonlijk op een gegeven moment goed mis. Een ritje naar San Francisco dat eindigde met een drie dagen durende orgie met een stel Angels in het Golden Gate Park. Pillen slikken in een disco in Manhattan, gevolgd door heroïnegebruik in een speelhal in de South Bronx. Orgieën in verschillende Europese steden.


    En het maken van een pornografische film 'ergens in Florida, neukend en zuigend als een superster'.


    Het vermogen zich op te splitsen was de crux van het probleem van de patiënte, concludeerde Sharon, en ze besloot daar wat aan te gaan doen. J. 's ego moest worden geïntegreerd, de 'tweeling' moest steeds dichter naar elkaar worden toegetrokken, met elkaar worden geconfronteerd, zodat er uiteindelijk sprake zou kunnen zijn van een samenvloeiende, volledig functionerende identiteit.


    Een mogelijk traumatisch proces, erkende ze, waarover niet veel klinische gegevens bekend waren. Er zijn slechts heel weinig therapeuten die beweren van een multiple persoonlijkheid één persoonlijkheid te hebben gemaakt, dus was de prognose voor een positief resultaat niet best. Kruse moedigde haar echter aan, steunde haar theorie dat deze 'identieke tweeling' een 'psychische kern' gemeenschappelijk moest hebben en er van een samenvloeiing sprake zou kunnen zijn. Als ze de patiënte onder hypnose had gebracht, begon ze J. kleine brokjes informatie over Jana te geven; korte glimpen van ritten over een hoofdweg, een uithangbord of een hotelkamer waar Jana melding van had gemaakt. Neutraal materiaal, even heel kort in beeld gebracht, dat makkelijk weer kon worden teruggehaald als de patiënte er te erg door van streek raakte.


    J. tolereerde dat goed - geen tekenen van angst, hoewel ze niet op het Jana-materiaal reageerde en Sharons suggestie zich na de hypnose die details te herinneren, negeerde. De volgende sessie was identiek. Geen herinneringen, geen enkele respons. Sharon probeerde het nogmaals. Niets. Sessie na sessie. Een blinde muur. De patiënte werkte totaal niet mee. Ze leek zich vast te hebben voorgenomen dat de 'tweeling' elkaar nooit zou ontmoeten.


    Sharon verbaasde zich over het vasthoudende verzet van de patiënte en vroeg zich af of ze het mis had gehad, dat het bestaan van die 'tweeling' een integratie niet makkelijker zou maken. Misschien was het tegenovergestelde juist wel waar. Misschien was de rivaliteit tussen J. Jana wel geïntensiveerd door het feit dat ze lichamelijk identiek waren, maar geestelijk elkaars tegenpolen.


    Ze begon een onderzoek in te stellen naar de psychen van tweelingen, vooral eeneiige tweelingen, raadpleegde Kruse en sloeg toen een andere weg op. Ze bleef de patiënte onder hypnose brengen, maar stelde geen pogingen tot integratie in het werk. In plaats daarvan ging ze zelf een actievere rol spelen, praatte met de patiënte over ogenschijnlijk onbelangrijke onderwerpen: vrouwelijke peutertjes, tweelingen, eeneiige tweelingen. Ze voerde met J. zakelijke discussies. Was er echt sprake van een bijzondere band bij een tweeling? En zo ja, wat was de aard daarvan dan? Wat was de beste manier om een tweeling op te voeden? In welke mate was identiek gedrag erfelijk bepaald, in welke mate genetisch?


    Ze besteedde veel aandacht aan de lichaamstaal en intonaties van de patiënte, stemde haar eigen bewegingen erop af.


    Ze gebruikte de verborgen boodschap, in overeenstemming met dr. P. P. Kruses Communicatie Dynamica.


    Dit ging enige maanden lang door - zo op het eerste gezicht niet anders dan twee babbelende vriendinnen. Maar de patiënte reageerde op die gewijzigde strategie door steeds dieper onder hypnose te raken. Zo diep dat haar huid ongevoelig werd voor hitte en ze haar ademhaling ging aanpassen aan de cadans van Sharons woorden. Sharon kwam echter nog altijd niet met suggesties, bleef gewoon doorbabbelen.


    Tijdens de vierenvijftigste sessie glipte de patiënte toen opeens spontaan in de huid van Jana en begon een wilde nacht te beschrijven die in Italië had plaatsgevonden - een feest in een particuliere villa in Venetië, bijgewoond door eigenaardige, grijnzende figuren, veel drank, veel drugs.


    In eerste instantie niets anders dan een gewoon verhaal van Jana over een orgie, ieder sappig detail genietend meegedeeld. Toen gebeurde er halverwege het verhaal iets anders.


    'Mijn zusje is er, ' zei Jana, verbaasd. 'Zo'n verdomd muurbloempje, daar in de hoek, in die lelijke, ongeverniste stoel. ' Sharon: 'Wat voelt ze?'


    'Ze is doodsbang. Schijt in haar broek van angst. Mannen zuigen aan haar tepels - naakte, harige bavianen - ze staan allemaal om haar heen, stoppen dingen in haar. ' Sharon: 'Dingen?'


    'Hun dingen. Die smerige dingen van hen. Ze doen haar pijn en ze lachen en daar is de camera. '


    Sharon: 'Waar is de camera?'


    'Daar, aan de andere kant van de kamer. Ik ben... o nee, ik heb hem vast. Ik wil alles zien. De lichten branden allemaal. Maar ze vindt het niet leuk. Toch film ik haar. Ik kan er niet mee ophouden. ' Terwijl ze het tafereel verder beschreef, aarzelde en trilde Jana's stem. Ze zei dat J. 'exact op mij lijkt, maar onschuldiger, begrijp je wel. Ze is altijd al onschuldiger geweest. Ze pakken haar nu echt. Ik voel... '


    Sharon: 'Wat?'


    'Niets. '


    Sharon: 'Wat voelde je, Jana, toen je zag wat er met je zusje gebeurde?'


    'Niets. ' Stilte. 'Rot. '


    Sharon: 'Erg rot?'


    'Een... een beetje rot. ' Boze gezichtsuitdrukking. 'Maar het was verdomme haar eigen schuld. Pleeg geen misdaad als je er niet de gevangenis voor wilt indraaien, nietwaar? Ze had er niet naartoe moeten gaan als ze niet wilde spelen, nietwaar?'


    Sharon: 'Jana, had ze een keuze?'


    Stilte. 'Wat bedoel je daarmee?'


    Sharon: 'Kon J. kiezen of ze naar dat feest toe ging of niet?'


    Lange stilte.


    Sharon: 'Jana?'


    'Ja, ik heb je wel gehoord. In eerste instantie dacht ik van wel. Iedereen kan kiezen, nietwaar? Maar toen... '


    Sharon: 'Wat, Jana?'


    'Ik weet het niet... Ik bedoel... ik ken haar in feite helemaal niet. Ik bedoel... we zijn exact hetzelfde, maar er is iets aan haar dat... Ik weet het niet. Het is alsof we... ik weet het niet... meer zijn dan zusters. Ik weet niet wat het juiste woord is. Misschien venn... Vergeet het maar. '


    Stilte.


    Sharon: 'Vennoten, partners?'


    Jana, geschrokken: 'Ik zei vergeet het maar. Genoeg geouwehoerd. Laten we het maar over leukere dingen hebben. Wat ik verdomme tijdens dat feest heb gedaan. '


    Sharon: 'Best. Wat hèb je toen gedaan?'


    Jana zei, geschrokken, na een lange stilte: 'Ik kan het me niet... herinneren. Nu ja, het zal wel een vervelend feest zijn geweest. Ieder feest waar zij naartoe gaat, moet dat wel zijn. '


    Er was een deur geopend. Sharon weerhield zichzelf ervan die verder open te duwen. Ze liet Jana doordazen, wachtte tot al haar woede was verdwenen en maakte toen een einde aan de sessie, met de zekerheid dat er sprake was van een doorbraak. Voor het eerst in meer dan drie jaar had J. de tweeling naast elkaar laten bestaan. En had een nieuwe aanwijzing aangedragen: de woorden partner en vennoot leken voor haar een sterke emotionele lading te hebben. Sharon besloot daar op door te gaan, begon erover de eerstvolgende keer dat ze J. onder hypnose had gebracht.


    'Wat zei je daarnet, doctor?'


    'Partners, vennoten. Ik suggereerde dat Jana en jij iets meer zijn dan alleen zusters. Of zelfs een tweeling. Misschien zijn jullie in geestelijk opzicht wel vennoten. '


    J. zwijgt, denkt na, begint te glimlachen.


    'Wat is er zo geestig, J. ?'


    'Niets. Ik veronderstel dat je gelijk hebt. Dat heb je gewoonlijk. '


    Sharon: 'Maar begrijp jij er iets van?'


    'Dat geloof ik wel, hoewel ze dan wel een stille vennoot is. We praten nooit met elkaar. Zij weigert met mij te praten. ' Stilte. Haar glimlach wordt breder. 'Stille vennoten. Wat voor zaken doen we?'


    Sharon: 'Leven. '


    J., geamuseerd: 'Dat zal haast wel. '


    Sharon: 'Zou je daarover nog wat verder willen praten? Over die stille vennoten?'


    J.: 'Ik weet het niet. Ik denk het wel... Misschien niet. Nee. Ze is zo grof en onaangenaam. Ik kan het echt niet verdragen bij haar in de buurt te zijn. Laten we maar van gespreksonderwerp veranderen als jij dat niet erg vindt. '


    J. kwam de eerstvolgende twee sessies niet opdagen. Toen ze twee maanden later eindelijk weer verscheen, leek ze rustig, beweerde dat haar leven op rolletjes liep en dat ze alleen even bijgesteld wilde worden.


    Sharon bracht haar weer onder hypnose, bleef haar pogingen voortzetten om de 'tweeling' elkaar te laten ontmoeten. Nog eens vijf frustrerende maanden. Sharon begon zichzelf als een mislukkeling te zien, vroeg zich af of een andere therapeut J. niet beter zou kunnen behandelen. 'Iemand met meer ervaring, wellicht een man. ' Maar Kruse moedigde haar aan door te gaan, zei dat ze waarschijnlijk nog meer gebruik moest maken van niet verbale manipulatie. Een maand lang veranderde er niets en weer verdween J. Vijf weken later kwam ze weer, rende de behandelkamer in toen Sharon bezig was met een andere patiënte, zei dat de problemen van die vrouw 'verdomme geen bal voorstelden' en beval haar de kamer te verlaten. Ondanks Sharons pogingen de situatie in de hand te krijgen, rende de andere patiënte huilend weg. Sharon zei tegen J. dat ze dat nooit meer mocht doen. J. werd Jana en beschuldigde Sharon ervan 'een boosaardige, egoïstische hoer' te zijn. 'Je bent verdomme een manipulerende hoer, die alles in bezit wil krijgen wat ik heb, alles wat ik ben. Je wilt me verdomme alleen maar volledig uitzuigen!' Nadat ze had gedreigd Sharon een proces aan te doen en te ruïneren, rende ze de behandelkamer weer uit.


    En keerde nooit meer terug.


    Einde van de behandeling. Tijd voor de falende therapeute om de balans op te maken.


    Een discussiestuk volgde, honderd pagina's lang. Honderd pagina's zelfverdediging. Uiteindelijk Sharons besef dat haar poging J. met Jana te verzoenen van het begin af aan tot mislukken gedoemd was geweest, omdat de 'tweeling in psychisch opzicht vijanden van elkaar waren. De triomf van de ene maakte de dood van de ander noodzakelijk - een psychische dood, maar wel een die zo beslissend moest zijn dat er sprake van een letterlijke dood geweest zou kunnen zijn. ' In plaats van naar integratie te streven, besefte ze nu, had ze moeten trachten J. 's goede identiteit te verstevigen, had ze de partij van de goede helft van de tweeling moeten kiezen om de 'destructieve, ongelooflijk gestoorde Jana' te vernietigen.


    'Er is in de psyche van deze jonge vrouw geen plaats, ' concludeerde ze, 'voor welke vennoot dan ook, laat staan de conflicten oproepende stille vennoot, haar andere persoonlijkheid. De menselijke identiteit is zodanig dat het leven een eenzaam proces moet zijn. Soms zal eenzaamheid worden ervaren, maar er kan steun worden geput uit de kracht en voldoening die voortvloeien uit vastberadenheid en een volledig geïntegreerd ego.


    We zijn alleen als we worden geboren; we zijn alleen als we sterven. '


    -----


    Wat een casus. Als er ooit zo'n casus was geweest.


    Ik kende J. Ik was met haar naar bed geweest, had met haar op een terras gedanst.


    Ik kende Jana ook, had haar een aardbeiendaiquirie naar de open haard zien smijten, had haar zich uit een felrode jurk zien wurmen, om met me te doen wat ze wilde doen.


    Een hoofdstuk over de psyche van een tweeling, maar niet eenmaal had Sharon op schrift toegegeven dat ze zelf de helft van een tweeling was. Haar eigen stille vennoot.


    Ontkenning? Bedrog?


    Autobiografie.


    Ze was in haar eigen gekwelde psyche gedoken, had een nepcasus geschapen en die verkocht als een promotie-onderzoek.


    Uitgewerkt. Een soort avant-garde-therapie?


    Net als die pornofilm.


    Kruse was voorzitter geweest van de commissie die haar proefschrift moest beoordelen.


    Het stonk naar Kruse.


    Maar hoe zat het met Shirlee? De echte stille vennoot. Had Sharon haar achtergelaten, alleen in een stille, donkere wereld?


    En wie was die Jasper in vredesnaam?


    En heel veel dank aan Alex, die mij ondanks zijn afwezigheid blijft inspireren.


    Passief, damesachtig. 'J. ' Ouderwets idee over seks en romantiek... hoewel ze seksueel actief was geweest met een man om wie ze veel gaf... een relatie waaraan een einde was gekomen door tussenkomst van Jana.


    Ik tilde de dissertatie op. Vierhonderd pagina's zieleknijperij, pseudo-wetenschappelijk. Leugens.


    Hoe had ze dit verdomme ooit ongestraft kunnen doen? Ik dacht dat ik wel een manier wist om dat te achterhalen.


    


  


  
    


    


    26


    Voordat ik wegging, belde ik het kantoor van Olivia.


    'Sorry, schat, maar de computer is nog steeds defect. Misschien dat hij in de loop van de middag weer in orde is. '


    'Oké, bedankt. Ik bel je nog wel. '


    'Nog één ding. Die inrichting waarover je het had, in Glendale? Ik heb met een vriendinnetje van me gesproken die een tijdje in Glendale heeft gewerkt. Ze zegt dat er aan Brand een inrichting heeft bestaan die Resthaven Terrace heette en dat die kortgeleden is gesloten. Zij heeft er wel eens voor gewerkt, om betalingen van verzekeringen in orde te maken. '


    'Helemaal gesloten?'


    'Dat zei Arlene tenminste. '


    'Waar kan ik die Arlene bereiken?'


    'St. John's, in Santa Monica. Arlene Melamed. '


    Ze gaf me het telefoonnummer en zei: 'Je wilt die Shirlee echt heel graag vinden, nietwaar?'


    'Olivia, het is een behoorlijk gecompliceerd geval. '


    'Dat is het bij jou altijd. '


    Ik belde het kantoor van Arlene Melamed en maakte van Olivia's


    naam gebruik om te worden doorverbonden met haar secretaresse. Enige seconden later zei een vrouw met een sterke stem en een Slavisch accent: 'Mevrouw Melamed. '


    Ik stelde mezelf voor, vertelde haar dat ik een patiënte trachtte te vinden die in Resthaven Terrace opgenomen was geweest.


    'Wanneer is ze daar behandeld?'


    'Zes jaar geleden. '


    'Dat is voor mijn tijd geweest. Ik ben daar pas een jaar geleden gaan werken. '


    'Deze patiënte had blijvende verzorging nodig. Het is heel goed mogelijk dat ze er een jaar geleden nog was. '


    'Hoe heet ze?'


    'Shirlee Ransom, met twee e's. '


    'Sorry, maar daardoor gaat er geen belletje bij me rinkelen, al zegt dat dan ook niet veel. Ik heb me nooit met de casussen beziggehouden. Op welke afdeling lag ze?' 'Een van de privé-kamers, achterin het gebouw. '


    'Dan kan ik u beslist niet helpen. Ik heb me alleen beziggehouden met patiënten van Medi-Cal. '


    Ik dacht even na. 'Ze had een persoonlijke ziekenverzorger. Een man die Elmo heette. Zwart en gespierd. '


    'Elmo Castelmaine. '


    'Kent u hem?'


    'Nadat Resthaven was gesloten, heeft hij bij ons gesolliciteerd. Heel aardige man. Helaas hadden wij budgettaire problemen en moest ik hem laten gaan. Bovendien was zijn opleidingsniveau volgens de afdeling personeelszaken te laag. '


    'Heeft u er enig idee van waar hij nu werkt?'


    'Hij is destijds gaan werken in een bejaardentehuis in de buurt van Fairfax. Ik heb er geen idee van of hij daar nog altijd is. '


    'Kunt u zich de naam van dat tehuis herinneren?'


    'Nee, maar wacht u maar even, want dat moet ik kunnen opzoeken. Ik vond hem zo'n aardige man dat ik van plan was hem nog eens te benaderen als ik wel werk voor hem had. Aha, hier heb ik het al. Elmo Castelmaine, King Solomon Manor, Edinburgh Street. '


    Ik schreef het adres en telefoonnummer op en vroeg: 'Mevrouw Melamed, wanneer is Resthaven gesloten?'


    'Zes maanden geleden. '


    'Wat was het voor een inrichting?'


    'Ik ben er niet zeker van dat ik begrijp wat u wilt weten. '


    'Wie was de eigenaar?'


    'Een nationale corporatie, ChroniCare geheten. Ze hadden aan de


    westkust nog meer van dergelijke inrichtingen, maar Resthaven is nooit fatsoenlijk van de grond gekomen. '


    'In klinisch opzicht?'


    'Nee, in administratieve zin. Klinisch functioneerden ze fatsoenlijk. Niet best, maar ook niet echt slecht. Uit zakelijk oogpunt bekeken was het een ramp. Van de administratie klopte niets, declaraties bleven liggen. Ze hadden onbekwaam personeel ingehuurd en hebben nooit ook maar een fatsoenlijk deel teruggekregen van wat de staat moest ophoesten. Ik heb een jaar geleden de opdracht gekregen orde op zaken te stellen, maar dat was onmogelijk. Ik kon met niemand praten. Het hoofdkantoor van de corporatie was gevestigd in El Segundo en niemand reageerde daar ooit op telefoontjes. Het was alsof het niemand iets kon schelen als er geen winst werd gemaakt. '


    'Waar zijn de patiënten na de sluiting naartoe gegaan?'


    'Naar andere inrichtingen, veronderstel ik. Ik was toen al weer vertrokken. '


    'Weet u of die corporatie weer een onderdeel was van een grotere corporatie?'


    'Dat zou me niets verbazen. Tegenwoordig is dat bijna altijd zo. '


    Ik bedankte haar en belde mijn effectenmakelaar in Oregon, Lou Cestare. Hij bevestigde dat ChroniCare tot de Magna Corporation behoorde.


    'Aandelen kopen is echter onmogelijk, Alex. Ze zijn nooit de beurs op gegaan, evenmin als Magna. '


    We praatten nog een tijdje met elkaar. Toen hing ik op en belde King Solomon Manor. De receptioniste bevestigde dat Elmo Castelmaine daar nog altijd werkte. Hij was echter bezig met een patiënt en kon dus niet meteen aan de telefoon komen. Ik liet een boodschap achter, met het verzoek mij te bellen over Shirlee Ransom, en vertrok naar de campus.


    Om twee uur stond ik voor het kantoor van Milton Frazier. Ik klopte. Er werd niet gereageerd, maar de deur bleek open te zijn. Ik zag de Ratman in een tweedpak en met een leesbril op zijn neus over het bureau gebogen zitten om met een gele viltstift bepaalde passages van een manuscript te onderstrepen. De luiken voor de ramen waren halfgesloten en Frazier leek druk aan zijn baard aan het plukken te zijn geweest.


    Mijn 'Hallo, professor' werd gevolgd door een frons en een handgebaar dat zowel verwelkomend als afwerend kon zijn.


    Bij het bureau stond een rechte stoel. Ik ging zitten en wachtte tot Frazier klaar was met onderstrepen. Op het bureau lagen nog stapels andere manuscripten. Ik boog me naar voren en las een titel. Een hoofdstuk van een handboek.


    Hij redigeerde, ik wachtte. Het kantoor had beige muren, waaraan zo'n twaalftal diploma's en certificaten hingen, metalen boekenplanken, gebarsten zeil op de grond. Geen dure inrichting voor dit faculteitshoofd. Op de planken een reeks glazen potten met dierenhersenen op sterk water. Het rook er naar oude papieren en knaagdieren. Ik wachtte lange tijd. Frazier werkte een manuscript af, pakte een ander van de stapel en ging daarmee aan de slag. Nog meer gele strepen. Hij schudde zijn hoofd, trok aan zijn baard, liet aan niets merken dat hij bereid was zijn werkzaamheden te staken. 'Alex Delaware, ' zei ik. 'Lichting '74. '


    Hij schoot overeind, keek me aan, trok zijn jasje recht. Zijn overhemd was te ruim. De handbeschilderde das was afschuwelijk, net oud genoeg om weer in de mode te kunnen zijn.


    Hij bekeek me. 'Hmmm. Delaware. Kan me je niet herinneren. '


    Een leugen, maar die liet ik passeren.


    'Ik dacht dat je een student was, ' zei hij, alsof dat het feit verklaarde dat hij me had genegeerd. Hij keek weer naar het manuscript en zei: 'Als je soms een assistentschap wilt hebben, zul je moeten wachten. Dergelijke gesprekken regel ik alleen op afspraak en dit moet heel snel terug naar de uitgeverij. '


    'Nieuw boek?'


    Hoofdschudden. 'Herziene editie van Paradigms. ' Streep. Paradigms of Vertebrate Learning. Al dertig jaar zijn aanspraak op roem.


    'Tiende druk, ' zei hij.


    'Gefeliciteerd. '


    'Ja, ik denk dat felicitaties wel op hun plaats zijn. Maar je krijgt er bijna spijt van mee te werken aan een nieuwe uitgave als je eenmaal merkt hoeveel tijd en energie dat kost. Uitgevers zijn tegenwoordig veel commerciëler ingesteld, willen er nieuwe hoofdstukken bij hebben, al is de samenhang met de al bestaande hoofdstukken dan soms ook ver te zoeken. '


    Hij sloeg op de stapel papieren. 'Ik ben nu pas gaan beseffen hoever we zijn gezonken. De Amerikaanse psychologen die na 1960 zijn opgeleid, hebben er geen idee meer van hoe een behoorlijk onderzoek moet worden uitgevoerd en kunnen vrijwel geen zin schrijven die grammaticaal klopt. '


    Ik knikte. 'Het is verdomd jammer als de maatstaven minder strak worden. Dan gebeuren er opeens allerlei vreemde dingen. ' Hij keek op, geërgerd, maar wel aandachtig.


    Ik zei: 'Vreemde dingen, zoals een niet bevoegde aandachtzoeker die wordt benoemd tot faculteitshoofd. '


    Hij probeerde me zo strak aan te kijken dat ik mijn ogen zou neerslaan, maar dat lukte hem niet. 'Gegeven de omstandigheden is dat een heel botte opmerking. '


    'Verandert echter niets aan de feiten. '


    'Doctor, wat heeft u precies op uw lever?'


    'Ik zou graag willen weten hoe Kruse met alle regels een loopje heeft kunnen nemen. '


    'Dit wordt steeds grover. Waarom maakt u zich zorgen over dat alles?'


    'Noemt u me maar een bezorgde alumnus. '


    'Als u uw beklag had willen doen, had u het moeten doen voor zijn dood. En als u zich echt zorgen maakt over deze faculteit, moet u mijn tijd, of die van iemand anders, niet in beslag nemen voor onbelangrijke, persoonlijke zaken. We hebben het allemaal ontzettend druk. Door die afschuwelijke gebeurtenis is ons hele schema danig in de war geschopt. '


    'Dat zal vast wel. Vooral voor die faculteitsleden die op al dat geld van Blalock hadden gerekend. Veel banen zullen door de dood van Kruse wel op de tocht komen te staan. '


    Hij legde de viltstift neer en het kostte hem moeite zijn hand niet te laten trillen.


    'Ik kan me voorstellen dat u nu hard aan de slag moet met die tiende editie, nu de loper onder u vandaan is getrokken, ' zei ik.


    Hij bewoog zich stijf, als een robot, leunde achterover in zijn stoel, probeerde nonchalant te kijken, maar zag er verslagen uit. 'Je denkt dat je een heel slimme jongen bent, nietwaar? Heb je altijd al gedacht. Je dramde voortdurend door en deed precies waar je zelf zin in had. '


    'En ik dacht dat u niet meer wist wie ik was!'


    'Door je onbeschofte gedrag herinnerde ik me opeens weer het een en ander. Je had het lef in drie jaar je studie volledig af te ronden, hoewel ik daar tegen was. Ik voelde aan dat je nog wat rijper moest worden. De tijd heeft dat probleem kennelijk niet opgelost. '


    Ik ging op het puntje van mijn stoel zitten, pakte de gele viltstift, legde hem weer neer. 'Professor, het gaat niet om mijn rijpheid. Wel om uw krakkemikkige ethiek. De faculteit verkopen aan de hoogste bieder. Hoeveel heeft Kruse u betaald om u terug te trekken, zodat hij het van u kon overnemen? Ging het om een bedrag ineens, of maandelijkse betalingen? Cheque of creditcard? Of heeft hij u het geld gewoon in een onopvallend bruin zakje overhandigd?'


    Hij werd bleek, wilde uit zijn stoel overeind komen, liet zich weer zakken en zwaaide met een vinger door de lucht. 'Houd je in! Dit gaat te ver. '


    'Te ver, ' zei ik, 'gaat een bandje dat over de post kan worden besteld door geestelijk niet al te begaafde mensen die van het roken af willen komen. Welk wetenschappelijk onderzoek is daaraan vooraf gegaan?'


    Hij deed zijn mond open en weer dicht, bewoog zijn hoofd en schouders zo dat het leek alsof zijn kleren hem opslokten. 'Delaware, je begrijpt werkelijk helemaal niets van de situatie. '


    'Maakt u me dan maar eens wat wijzer. Hoeveel heeft u gekregen?' Hij draaide zich om, staarde naar de boeken, deed net alsof hij een rug aandachtig bestudeerde.


    'Zal ik u dan maar eens even op weg helpen?' zei ik. 'Kruse heeft die bandjes en de advertentiecampagne gefinancierd. Met zijn eigen geld, of dat van mevrouw Blalock. Waar zal het alles bij elkaar op zijn neergekomen? Een duizendje of tien? Vijftien? Hij gaf aan zijn zomergarderobe nog meer geld uit. Maar voor u moet het een behoorlijk werkkapitaaltje zijn geweest. '


    Hij zei niets.


    'Hij zal dat hele plan trouwens wel hebben bedacht, ' zei ik, 'want de advertenties voor die banden stonden in een tijdschrift waarin een column van hem werd gepubliceerd. ' Nog meer stilzwijgen, maar hij was wel bleek geworden.


    'Voeg daar het feit aan toe dat Blalock voortdurend geld leverde voor uw onderzoek, en dan hebben we een aardig plaatje. U hoefde niet langer naarstig op zoek te gaan naar geldschieters en niemand vroeg zich meer af of uw onderzoek nog wel relevant was of niet. Kruse kreeg de aanstelling tot faculteitshoofd en werd daarmee meteen respectabel. Om te voorkomen dat mensen gingen roddelen of jaloers werden, zal hij nog wel een aantal andere docenten wat geld hebben toegeschoven. Daarna konden jullie onderzoekers verder dan gewoon lekker doen waar jullie zin in hadden. Ik denk dat dit alles heel wat stof zou doen opwaaien als er een officiële faculteitsvergadering werd belegd waarin dit alles voor alle leden aan de orde werd gesteld. Denkt u ook niet, professor?'


    'Ik hoef me nergens voor te schamen, ' zei hij zwakjes. 'Mijn regime om van het roken af te komen is gebaseerd op gezonde principes. Het verkrijgen van privé-kapitaal voor onderzoek is een traditie die al heel lange tijd bestaat. Gegeven de toestand van onze nationale economie zal die trend in de toekomst alleen nog maar sterker worden. ' 'Frazier, jij hebt je nooit druk gemaakt over de toekomst. Kruse had dat alles bekokstoofd. '


    'Delaware, waarom doe je dit alles? Waarom val je de faculteit zo aan? Wij hebben je gemaakt. '


    'Ik heb het niet over de faculteit. Alleen over jou. En Kruse. '


    Met zijn lippen maakte hij kauwbewegingen, alsof hij trachtte met het juiste woord te komen. Toen hij eindelijk weer sprak, klonk zijn stem zwak. 'Je zult hier geen schandaal kunnen ontdekken. Alles is via de juiste kanalen geregeld. '


    'Die stelling zou ik wel eens op haar waarheid willen onderzoeken. '


    'Delaware... '


    'Frazier, ik heb vanmorgen een fascinerend document gelezen. De Stille Vennoot. Identiteitscrisis... etcetera. Gaat er daardoor een belletje bij jou rinkelen?'


    Hij keek echt onbegrijpend.


    'De dissertatie van Sharon Ransom, voor de psychologische faculteit. Goedgekeurd door jou. De bestudering van één enkele casus, geen enkel empirisch onderzoek... een duidelijke schending van iedere regel die jij er hebt doorgedrukt. Jij hebt er verdomme je naam aan verbonden. Hoe heeft ze dat kunnen fiksen? Hoeveel heeft Kruse je betaald om je eigen stelregels zoveel geweld aan te doen?'


    'Soms moet je wel eens concessies doen, ' zei hij.


    'Dit ging verder dan concessies. Hier was sprake van fraude. '


    'Ik kan niet begrijpen wat je nu precies... '


    'Ze heeft over zichzélf geschreven. Over haar eigen psychopathologie. Ze heeft die gecamoufleerd als een casus en het zaakje vervolgens gepresenteerd als wetenschappelijk onderzoek. Wat denk je dat de Raad van Bestuur daarvan zou vinden? Om nog maar te zwijgen over onze eigen ethiek-commissie en bladen als Time en Newsweek. '


    Opeens leek hij volledig in te storten en werd hij lijkbleek. Ik herinner me wat Larry me had verteld over een hartaanval en vroeg me af of ik te ver was gegaan.


    'Ga hier alsjeblieft niet verder op door, ' zei hij. 'Ik zweer je dat het nooit meer zal voorkomen. '


    'Dat is waar, want Kruse is dood. '


    'Delaware, laat de doden dan alsjeblieft verder rusten!'


    'Ik wil alleen wat inlichtingen hebben, ' zei ik zacht. 'Als je bereid bent me de waarheid te vertellen, zal ik hier verder niet op doorgaan. '


    'Wat wil je dan weten?' vroeg hij, bijna smekend.


    'Wat de connectie was tussen Ransom en Kruse. '


    'Daar weet ik weinig van en ik zweer je dat dat de waarheid is. Ik weet alleen dat zij een beschermelinge van hem was. '


    Ik herinnerde me dat Kruse Sharon al heel kort na haar aankomst had gefilmd.


    'Hij heeft haar meegenomen, nietwaar? Hij heeft ervoor gezorgd dat ze hier werd geplaatst. '


    'Ja, maar... '


    'Waar kwam ze vandaan?'


    'Waar hij vandaan is gekomen, neem ik aan. '


    'En waar kwam hij vandaan?'


    'Florida. '


    'Palm Beach?'


    Hij knikte.


    'Kwam zij ook uit Palm Beach?'


    'Ik heb er geen idee van. '


    'Dat zouden we kunnen nagaan aan de hand van haar inschrijvingsformulier. '


    'Wanneer is ze gepromoveerd?'


    'Eenentachtig. '


    Hij pakte de telefoon op, belde de administratie en gaf een paar opdrachten. Even later fronste hij zijn wenkbrauwen en zei: 'Ben je daar zeker van? Controleer dat nog eens. ' Stilte. 'Oké, oké. ' Hij legde de hoorn op de haak en zei: 'Haar dossier is verdwenen. '


    'Wat komt dat handig uit!'


    'Delaware... '


    'Bel dan de decaan. '


    'Die heeft alleen haar voorgeschiedenis. '


    'Juist. Iedere school en universiteit die ze heeft bezocht voordat ze hierheen kwam. '


    Hij knikte, draaide een nummer, noemde zijn functie en wachtte. Toen pakte hij de gele stift en schreef iets in de marge van het manuscript, waarna hij ophing. 'Niet Florida. Long Island, New York. Forsythe Teachers College. '


    Ik gebruikte zijn papier en viltstift om dat op te schrijven.


    'Ze had, tussen twee haakjes, uitstekende cijfers, ' zei hij. 'Zowel voor als na haar kandidaats. Leek een perfecte wetenschapper te zijn. Het kan heel goed zijn dat ze hier is toegelaten zonder dat hij daar een handje bij heeft moeten helpen. '


    'Wat kun je me verder nog over haar vertellen?'


    'Waarom wil je dat allemaal weten?'


    Ik staarde hem aan, zei niets.


    'Ik had niets met haar te maken, ' zei hij. 'Kruse had privé belangstelling voor haar. '


    'En hoe persoonlijk was die belangstelling?'


    'Als je uitgaat van iets... corrupts... kan ik je niet wijzer maken. '


    'Waarom zou ik daarvan uitgaan?'


    Hij aarzelde, keek alsof hij zich misselijk voelde. 'Het is geen geheim dat hij soms... gedreven was. '


    'En dat gold ook voor Sharon Ransom?'


    'Nee, ik... Aan dergelijke dingen besteed ik nooit zoveel aandacht. '


    Ik geloofde hem. 'Denk je dat ze daardoor hier zulke goede resultaten heeft behaald?' 'Beslist niet. Dat is eenvoudigweg... '


    'Hoe kan het hem gelukt zijn haar hier binnen te halen?'


    'Dat is geen kwestie van lukken. Zoals al gezegd, behaalde ze uitstekende cijfers. Hij heeft zich toen opgeworpen als haar mentor en dat is niet meer geweest dan een bijkomende factor, al zal die wel wat in haar voordeel hebben gewerkt. '


    'Mensen die hier een vaste aanstelling hebben, kunnen als mentor optreden. Kruse had in die tijd nog geen gesubsidieerde aanstelling. Hoe is het hem dan toch gelukt, al was hij dan slechts een klinisch assistent?'


    Een lange stilte. 'Het antwoord op die vraag moet jou beslist bekend zijn. '


    'Vertel het me toch maar. '


    Hij schraapte zijn keel, alsof hij wilde gaan spugen. Kreeg toen een enkel woord over zijn lippen. 'Geld'.


    'Geld van Blalock?'


    'En van hemzelf. Hij kwam uit een rijke familie en verkeerde in dezelfde maatschappelijke kringen als mevrouw Blalock en de haren. Je weet dat het heel zelden voorkomt dat academici dergelijke connecties hebben. Dus werd hij geacht iets meer te zijn dan gewoon een klinisch assistent. '


    'Een klinisch assistent met een opleiding in psychologische oorlogvoering achter de rug. '


    'Wat zeg je?'


    'Laat maar, ' zei ik. 'Dus hij zorgde voor contacten tussen universiteit en upper ten. '


    'Inderdaad. Op zich niets om je voor te schamen, nietwaar?'


    Ik herinnerde me wat Larry me had verteld over het feit dat Kruse een van de kinderen Blalock had behandeld. 'Had hij met mevrouw Blalock alleen een sociaal contact?'


    'Zover ik weet wel. Delaware, ga haar er alsjeblieft niet ook nog eens bij betrekken. De faculteit had het financieel heel erg moeilijk. Kruse nam veel geld mee en beloofde zijn connecties te gebruiken om van mevrouw Blalock ook een grote schenking los te krijgen. Die belofte heeft hij waargemaakt. In ruil daarvoor kreeg hij hier in eerste instantie een onbetaalde baan. ' 'Onbetaald in termen van geld gesproken. Hij kreeg de beschikking over een lab, voor zijn pornografisch onderzoek. Echt academisch, nietwaar?'


    Hij rilde. 'Zo eenvoudig was het niet. De faculteit is niet zomaar door de knieën gegaan. Het heeft máánden geduurd voordat zijn aanstelling officieel was. Er werd nogal wat protest legen aangetekend, en niet in de laatste plaats door mij. De man stelde in academisch opzicht ontzettend weinig voor. Zijn column in dat tijdschrift was een belediging voor iedere wetenschapper. Maar... '


    'Maar uiteindelijk hebben financiële overwegingen de doorslag gegeven. '


    Hij draaide baardharen om zijn vingers. 'Toen ik over dat... onderzoek hoorde, besefte ik dat het een ernstige beoordelingsfout was geweest hem toe te laten, maar wel een fout die niet ongedaan kon worden gemaakt zonder ons veel negatieve publiciteit op de hals te halen. '


    'Dus is hij in plaats daarvan benoemd tot faculteitshoofd. '


    Hij bleef met zijn baard spelen. Meerdere witte haren landden op het bureau.


    'Terug naar de dissertatie van Ransom, ' zei ik. 'Hoe heeft die er in vredesnaam doorheen kunnen komen?'


    'Kruse kwam naar me toe met het verzoek een van zijn studenten vrij te stellen van de eis dat er experimenten moesten worden uitgevoerd. Toen hij me vertelde dat ze van plan was met een casus te komen, weigerde ik dat meteen. Hij hield echter vol, wees op haar perfecte academische dossier. Zei dat ze in klinisch opzicht ongewoon begaafd was - wat dat dan ook waard mag zijn - en dat de casus die ze in gedachten had, uniek was en het onderzoek nog wel eens een doorbraak zou kunnen betekenen. ' 'Een doorbraak?'


    'Ja, op zijn minst iets dat publikatie in wetenschappelijke tijdschriften verdiende. Toch kon hij me niet overtuigen. Maar hij bleef me dagelijks onder druk zetten, kwam mijn kantoor in, stoorde me bij mijn werk. Op een gegeven moment heb ik toen toegegeven. '


    'Heb je spijt gehad van die beslissing toen je die dissertatie had doorgelezen?' vroeg ik.


    'Ik vond het onzin, maar niet anders dan alle andere klinische studies. De psychologie had nooit het laboratorium uit mogen komen. Daardoor is het contact met de wetenschappelijke wortels verloren gegaan. Psychiaters moeten zich maar bezig houden met al die dwaze behandelingsmethoden. '


    'Je had er geen idee van dat het autobiografisch was?'


    'Natuurlijk niet! Hoe zou dat hebben gekund? Ik heb haar slechts éénmaal ontmoet, tijdens het mondeling. '


    'Zal me een lastig mondeling zijn geweest. Kruse, jij en een buitenstaander, Sandra Romansky. Herinner je je haar?'


    'Absoluut niet. Weet je wel in hoeveel commissies ik zitting heb? Als ik ook maar een vermoeden van bedrog had gehad, zou ik op mijn strepen zijn gaan staan. Daar kun je zeker van zijn. '


    Geruststellend.


    'Ik was er slechts heel vaag bij betrokken, ' zei hij.


    'Hoe grondig heb je die dissertatie doorgelezen?' vroeg ik.


    'Helemaal niet grondig, ' zei hij meteen, alsof dat ontlastend bewijsmateriaal was. 'Geloof me, Delaware, ik heb dat kreng nauwelijks doorgebladerd!'


    -----


    Ik ging naar het faculteitskantoor, zei tegen de secretaresse dat ik voor professor Frazier werkte, constateerde dat het dossier inderdaad weg was en belde inlichtingen om het telefoonnummer van het Forsythe College in Long Island op te vragen. Daar werd bevestigd dat Sharon Jean Ransom van 1972 tot 1975 aan dat instituut had gestudeerd. Van Peter Paul Kruse hadden ze nog nooit gehoord.


    Ik belde mijn dienst en vroeg of er nog telefoontjes voor me binnen waren gekomen. Niets over Olivia of Elmo Castelmaine. Wel van dr. Small en rechercheur Sturgis.


    'De rechercheur heeft gezegd dat u hem niet moest bellen. Dat hij wel weer contact zou opnemen met u. '


    Ze giechelde. 'Rechercheur. Bent u bij iets opwindends betrokken geraakt, dr. Delaware?'


    'Nauwelijks, ' zei ik. 'Niets bijzonders. '


    'Een prettige dag verder, dr. Delaware. '


    Eén uur drieënveertig. Ik wachtte zeven minuten en belde Ada Small, aannemend dat ze nu tussen twee consulten in zat. Ze nam op en zei: 'Alex, bedankt dat je me zo snel terugbelt. Die jonge vrouw die je hebt doorverwezen, Carmen Seeber? Ik heb verschillende keren getracht haar te bellen, heb haar eindelijk thuis kunnen bereiken en geprobeerd er met haar over te praten. Maar ze hield vol dat het prima met haar ging en dat ze verder geen therapie meer nodig had. ' 'Het gaat ook prima met haar. Ze woont samen met een junkie en zal hem waarschijnlijk wel iedere cent geven die ze heeft. '


    'Hoe weet je dat?'


    'Van de politie. '


    'O. ' Stilte. 'Nu, in ieder geval bedankt voor het verwijzen. Het is jammer dat er niets van terecht is gekomen. '


    'Ik ben degene die zou moeten zeggen dat het me spijt dat ik haar heb doorverwezen naar jou. '


    'Hindert niet, Alex. '


    Ik wilde haar vragen of Carmen nog iels naders had verteld over de dood van D. J. Rasmussen, maar wist dat ik het recht niet had een vertrouwensrelatie te schenden.


    'Ik zal haar volgende week nog eens bellen, ' zei Ada, 'maar ik ben niet optimistisch gestemd. Jij en ik weten beiden dat er niets te beginnen valt met een patiënt die zich verzet. '


    Ik dacht aan Denise Burkhalter. 'We kunnen het alleen proberen. '


    'Inderdaad. Alex, vertel me eens hoe het met jóu gaat. '


    Ik antwoordde te snel. 'Prima. Hoezo?'


    'Vergeef het me als ik me er niet mee mag bemoeien, maar de twee keren dat we elkaar de laatste tijd hebben gesproken, klonk je... gespannen. '


    'Ada, ik ben alleen een beetje moe, maar in ieder geval dank voor je belangstelling. '


    'Alex, je weet dat ik er ben als je bepaalde dingen eens wilt bespreken. '


    'Dat weet ik, Ada. Nogmaals bedankt en pas goed op jezelf. '


    'Jij ook, Alex. Pas héél goed op jezelf. '


    Ik liep naar de noordelijke punt van de campus en nam een kopje koffie uit de automaat voordat ik de bibliotheek inliep.


    Weer pakte ik de index van de tijdschriften. Ik vond niets anders over William Houck Vidal, dan zakelijke citaten uit de periode voor de publikatie van The Basket-Case Billionaire. Toen ik verder in het verleden groef, vond ik een stuk in Time over de hoorzittingen van de Senaat, getiteld 'Hollywood ontmoet D. C. te midden van allerlei geruchten over een schandaal' - een artikel dat ik over het hoofd had gezien toen ik op zoek was naar materiaal over Belding.


    Vidal was net voor de eerste maal voor de commissie verschenen en het tijdschrift probeerde zijn achtergrond te achterhalen.


    Een foto van hem, minder rimpels, dik, blond haar. Een verblindende glimlach - de gouden tanden die Crotty zich had herinnerd. Vidal werd beschreven als 'een tot de mondaine kringen behorend persoon, zakelijk zeer slim, met veel connecties en een behoorlijke hoeveelheid charme'. Bronnen in Hollywood suggereerden dat hij degene was geweest die Leland Belding ertoe had overgehaald zich met de filmindustrie te gaan bezighouden.


    Beide mannen hadden in Stanford gestudeerd. Vidal was voorzitter geweest van een dispuut waartoe Belding eveneens had behoord. Men ging echter van de veronderstelling uit dat ze elkaar toen slechts oppervlakkig hadden gekend. De toekomstige multimiljonair liet zich ook toen al zelden in het openbaar zien.


    In 1941 gingen ze een vaste werkrelatie aan. Vidal fungeerde als 'tussenpersoon' bij een contract tussen Belding en Blalock Industries, dat voor een lage prijs in oorlogstijd staal aan de Magna Corporation leverde. Vidal stelde Leland Belding voor aan Henry Abbot Blalock, zijn zwager, getrouwd met Vidals zuster, Hope Estes Vidal.


    De Vidals werden beschreven als de laatste afstammelingen van een oude, eerbiedwaardige familie. Mayflower-afkomst, maar met een snel slinkend familiefortuin. Henry Blalock, geboren in Londen als zoon van een schoorsteenveger, was in 1943 na zijn huwelijk met Hope opgenomen in het Blauwe Boekje. De naam Vidal bracht nog steeds een hoge maatschappelijke status met zich mee, maar Time vroeg zich af of dat door de hoorzittingen van de Senaat zou veranderen.


    Billy en Hope, broer en zus. Dat verklaarde Vidals aanwezigheid op dat feest, maar niet zijn relatie met Sharon. Waar hadden zij toen in vredesnaam over gesproken?


    Ik zocht verder, kon over Hope niets ontdekken, zag alleen wat zakelijke verwijzingen rond Henry A. Hij had fortuin gemaakt met staal, spoorwegen en onroerend goed. Net als Leland Belding was hij nooit de aandelenbeurs op gegaan. Anders dan Belding had hij nooit de voorpagina's van de kranten gehaald.


    In 1953 was hij op negenenvijftigjarige leeftijd overleden aan de gevolgen van een beroerte, terwijl hij in Kenia op safari was, en had hij een treurende weduwe achtergelaten, de vroegere Hope Estes Vidal. In plaats van bloemen gaarne een bijdrage aan de Hartstichting...


    Geen kinderen genoemd. En het kind dat Kruse had behandeld, dan? Ik bleef de index doorbladeren, vond nog iets, zes maanden na de dood van Henry Blalock gedateerd. De verkoop van Blalock Industries aan de Magna Corporation, voor een niet nader genoemd bedrag, dat volgens de geruchten een koopje was geweest. Er werd melding gemaakt van een achteruitgang van Blalock Industries, als gevolg van een gebrek aan aanpassing aan een veranderende werkelijkheid, vooral ten aanzien van het intercontinentale luchttransport. Bij implicatie was duidelijk: Beldings vliegtuigen hadden Blalocks treinen geleidelijk aan vrijwel overbodig gemaakt. Toen was Magna er met de restanten vandoor gegaan.


    Te zien aan het huis van Hope Blalock moesten die restanten toch nog wel het een en ander waard zijn geweest. Ik vroeg me af of broer Billy weer als 'tussenpersoon' was opgetreden om ervoor te zorgen dat haar belangen werden beschermd.


    Nog een uur verder zoeken leverde niets meer op. Ik liep naar de begane grond en vroeg aan een van de bibliothecaressen of ze ook sociale registers hadden. Ze keek het na en vertelde me dat het Blauwe Boekje van Los Angeles er wel was, maar in een zaal die voor de rest van die dag al was gesloten.


    Ik ging in gedachten de maatschappelijke ladder af, naar een andere broer en zus, en probeerde krantenartikelen te vinden over de inval bij Linda Lanier.


    Dat bleek moeilijker te zijn dan ik had gedacht. Van alle plaatselijke kranten kwam alleen de Times op de index voor, en pas vanaf 1972. De index van The New York Times ging terug tot 1851, maar daarin stond niets over Linda Lanier.


    Ik ging naar de tweede verdieping, waar alle kranten op microfilm werden bewaard. Ik liet mijn faculteitskaart zien, ondertekende enige formulieren en kon banden ophalen.


    Ellston Crotty had verteld dat die inval in 1953 had plaatsgevonden. Ik ging uit van de veronderstelling dat Linda Lanier Sharons moeder was geweest, en dus moest die vrouw nog hebben geleefd op 15 mei, de dag dat Sharon werd geboren. Ik keek de lente van '53 door, beginnend met de Times en met de Herald, Mirror en Daily News als reserve.


    Het duurde meer dan een uur voordat ik het verhaal had gevonden: 9 augustus. In de Times, een krant die nooit uitgebreid verslag van misdaden deed, stond het verhaal ergens middenin, maar in de andere kranten werd er op de voorpagina melding van gemaakt, met gezwollen proza, foto's van de gedode 'dealers' en de agenten die hen hadden doodgeschoten.


    De artikelen kwamen aardig met Crotty's verslag overeen, al misten ze dan ook zijn cynisme. Linda Lanier/Eulalee Johnson en haar broer, Cable Johnson, bekende 'heroïnehandelaren', hadden het vuur geopend op rechercheurs van Metro Narcotics en waren gedood door kogels van de politiemensen. De rechercheurs Royal Hummel en Victor DeGranzfeld hadden in één klap een einde gemaakt aan een van de ergste drugsketens in de geschiedenis van L. A.


    Er waren foto's van de rechercheurs afgedrukt, die grijnzend naast baaltjes wit poeder geknield zaten. Hummel was breedgebouwd en dik, droeg een licht pak en een breedgerande strooien hoed. Ik meende in de smalle kaak en mond iets van Cyril Trapp te herkennen. DeGranzfeld was peervormig, had een snor en spleetogen en droeg een double-breasted kostuum met krijtstreep en een donkere Stetson. Hij leek zich slecht op zijn gemak te voelen, alsof glimlachen voor hem


    iets heel ongewoons was.


    Ik hoefde de foto van Linda Lanier/Eulalee Johnson niet uitgebreid te bestuderen om te zien dat zij het blonde stuk was dat op de film dr. Donald Neurath had verleid. De foto was van een heel goede kwaliteit, duidelijk door een vakman gemaakt, van het soort dat aankomende actrices graag uitdelen aan studio's.


    Sharons gezicht, met een platinablonde pruik.


    Van Cable Johnson zag ik een in de gevangenis gemaakte foto. Hij oogde er gemeen op, leek hangogen te hebben en een vette kuif, met een kippekontje. De ogen keken lui, maar toch wees zijn blik erop dat hij een zekere slimheid moest hebben om in leven te kunnen blijven. Slimheid, geen abstracte intelligentie. Iemand die telkens weer struikelde, door een te hoge eigendunk en het onvermogen geduld te oefenen.


    Er werd geschreven dat hij een 'uitgebreid' strafblad had, wegens afpersing, openbare dronkenschap, wanordelijk gedrag, roof en diefstal. Een trieste, maar in wezen vrij onbeduidende litanie, niets dat de opmerkingen van de kranten rechtvaardigde dat het ging om 'zeer belangrijke drugshandelaren, meedogenloos, wereldwijs, die de stad met verdovende middelen zouden hebben overspoeld wanneer ze niet waren doodgeschoten'.


    Er werden anonieme politieke zegslieden geciteerd, die verklaarden dat de Johnsons connecties onderhielden met 'Mexicaanse gangsterbazen'. Ze waren opgegroeid in Port Wallace, een grensstadje in het zuidelijke deel van Texas, 'een hard dorp, bij de politie bekend als een van de plaatsen waar bruine heroïne het land in komt' en waren kennelijk naar L. A. verhuisd om die rommel te slijten aan schoolkinderen in Brentwood, Pasadena en Beverly Hills.


    Als dekmantel hadden ze een baan aangenomen in een niet met name genoemde filmstudio. Cable als toneelknecht, Linda als actrice voor kleine rolletjes. Daardoor konden ze 'hun handel ook slijten binnen het filmwereldje, een deel van de maatschappij waarvan het al lang bekend is dat het dweept met illegale drugs en waarbinnen men non-conformistische persoonlijke gewoonten toejuicht'. Van beiden was bekend dat ze vaak naar 'links georiënteerde feesten toe gingen, die ook werden bezocht door communisten'.


    Drugs en bolsjewisme, de grootste demonen van de jaren vijftig. Voldoende om het doodschieten van een mooie jonge vrouw verteerbaar en zelfs bewonderenswaardig te maken.


    Ik bekeek nog een aantal films. Geen woord over feesten, niets dat Linda Lanier met Leland Belding in verband bracht.


    En niets over kinderen. Gewone kinderen of een tweeling.


    


  


  
    


    


    27


    Oude verhalen, oude connecties, met elkaar verweven, maar op een duistere manier. Ik begreep Sharon nog altijd niet. Hoe ze had geleefd en waarom ze, zoals zovele anderen, was gestorven.


    Om tien uur 's avonds belde Milo me op en maakte de verwarring nog groter.


    'Die rotzak van een Trapp heeft alles zo snel mogelijk weggewerkt, ' zei hij. 'Ik ben links en rechts eens gaan opbellen tol ik geen oren meer aan mijn hoofd had. Dat meisje Ransom was beslist zeer allergisch voor de waarheid. In New York geen geboortebewijs te vinden, geen Ransoms in Manhattan, noch aan Park Avenue noch in een van de andere dure wijken, tot achterin de jaren veertig aan toe. Hetzelfde geldt voor Long Island. Southampton is een kleine, hechte leefgemeenschap. De plaatselijke gendarmes zeiden dat er geen Kansoms in de telefoongids stonden en dat er nooit een Ransom op een van de grotere landgoederen heeft gewoond. '


    'Ze heeft daar op een college gezeten. '


    'Forsythe. Ligt erbij in de buurt. Hoe ben je dat te weten gekomen?'


    'Via de universiteit. En jij?'


    'Sociale Dienst. Daar heeft ze in '71 een aanvrage ingediend. Gaf dat college op als haar adres. Maar dat is de eerste keer dat haar naam opduikt, alsof ze voor die tijd helemaal niet heelt bestaan. '


    'Milo, wil je het ook eens controleren in Palm Beach, Florida, als je daar tenminste een contactpersoon hebt. Kruse heeft er tot '75 praktijk uitgeoefend. Toen hij naar L. A. vertrok, heeft hij haar meegenomen. '


    'Hmmm, dan ben ik je toch een stapje voor. Over hèm ben ik wel behoorlijk wat aan de weet gekomen. Geboren in New York - Park Avenue. Groot appartement, dat hij in '68 heeft verkocht. Op de akte stond een adres in Palm Beach, dus heb ik daarheen gebeld. Ze waren niet meteen tot medewerking bereid, want ze beschermen hun plaatselijke bevolking graag. Ik heb echter gezegd dat Ransom het slachtoffer was geworden van een inbraak, dat we haar spullen hadden teruggevonden en ze wilden retourneren. Toen zijn ze gaan zoeken, maar hebben nada, helemaal niets gevonden. Dus heeft Kruse haar ergens anders opgeduikeld. En over Kruse gesproken... die was lang niet zo'n rijke psychotherapeut als jij dacht. Ik heb contact opgenomen met de belastingen en eens nagegaan wat hij verdiende. Zijn praktijk bracht niet meer dan dertigduizend per jaar op - honderd dollar per uur, dus niet meer dan vijf of zes uur per week. Niet direct een nijvere zieleknijper. Door zijn artikelen kreeg hij nog eens vijfduizend binnen. De rest, een half miljoen, kwam van geïnvesteerd geld, aandelen en pandbrieven, onroerend goed en een klein bedrijfje dat Creative Image Associates heette. '


    'En pornofilms maakte. '


    'Hij had het bedrijf ingeschreven als "produktiemaatschappij van opvoedkundig materiaal de gezondheid betreffende". Hij en zijn vrouw waren de enige aandeelhouders. Vijf jaar lang is er met verlies gedraaid, toen is het bedrijf opgeheven. '


    'Om welke jaren ging het?'


    'Eens even kijken. Dat heb ik genoteerd. Van '74 tot '79. '


    Sharons studietijd.


    'Alex, het komt erop neer dat hij een rijk man was, die van zijn erfenis leefde en af en toe eens wat werk deed. '


    'Zat te rotzooien in het leven van andere mensen, zul je bedoelen. In het leger heeft hij geleerd wat een psychologische oorlogvoering is. ' 'Wat dat dan ook waard moge zijn. Ik heb er in mijn diensttijd wel iets van gezien. De Viet Cong lachte erom. Reclamebureaus zijn er nog beter in dan het leger. In ieder geval lijkt die Ransom een mysterieuze dame te zijn, met een rijke beschermheer. Het lijkt wel alsof ze in 1971 zomaar uit de lucht is komen vallen. '


    'Martini's in de serre, ' zei ik.


    'Wat zei je?'


    'Niets belangrijks. Ik zal je een andere mogelijkheid aandragen. Ik heb de kranten eens nageslagen op die inval bij Lanier/Johnson. Linda en haar broer kwamen uit Port Wallace, in het zuidelijke deel van Texas. Misschien dat er daar iets over hen bekend is. '


    'Misschien. Heb je in die kranten nog iets gelezen dat Crotty ons nog niet had verteld?'


    'Naast drugs werd nog melding gemaakt van feesten die ook door communisten werden bijgewoond. Gezien de stemming van het Amerika uit die tijd, zal het publiek daardoor de schietpartij wel hebben toegejuicht. Hummel en DeGranzfeld werden inderdaad als ware helden behandeld. '


    'Oom Hummel, ' zei hij. 'Ik heb Las Vegas gebeld. Hij is nog in leven en werkt nog altijd voor Magna - chef bewakingsdienst van de Casbah en twee andere casino's. Woont in het beste deel van de stad in een groot huis. Loon naar zonde, nietwaar?' 'Nog iets om over na te denken, ' zei ik. 'Billy Vidal en Hope Blalock zijn broer en zus. Vidal heeft de onderhandelingen tussen Blalocks echtgenoot en Belding geregeld. Nadat Blalocks echtgenoot was overleden, heeft Magna haar voor een appel en een ei uitgekocht. Nadal Belding was overleden, werd Vidal voorzitter van de Raad van Bestuur van Magna. Mevrouw Blalock voorzag Kruse van geld - zogenaamd omdat hij een van haar kinderen had behandeld. Maar uit niets blijkt dat ze kinderen heeft. '


    'Jezus, ' zei hij. 'Alex, heb jij ook wel eens het gevoel dat we het spel van iemand anders spelen, volgens de regels van iemand anders? In het stadion van iemand anders, verdomme?'


    Milo beloofde me navraag te doen in Texas en voordat hij ophing, waarschuwde hij me dat ik mijn rug gedekt moest houden. Ik wilde Olivia nog eens opbellen, maar het was al tegen elven, dus zouden zij en Albert al wel in bed liggen en besloot ik te wachten tot de volgende ochtend. Toen belde ik haar kantoor en kreeg te horen dat mevrouw Brickerman voor zaken naar Sacramento was gegaan, maar wel snel werd terugverwacht.


    Ik probeerde Elmo Castelmaine te bereiken in de King Solomo Gardens. Hij was weer bezig met een patiënt. Ik stapte in de Seville en reed naar Edinburgh Street.


    Het bejaardentehuis telde twee verdiepingen en stond aan een smalle, boomloze straat.


    King Solomo Gardens had geen tuinen, alleen een dakhoge dadelpalm, links van de glazen deuren bij de hoofdingang. Het gebouw was wit geschilderd, met lichtgevende, blauwe strepen. Over de trap naar de voordeur was een plank aangebracht. Waar een gazon had moeten zijn, had men cement gestort, dat ziekenhuisgroen was geverfd en waarop klapstoelen stonden. Daar zaten oude mensen zichzelf koelte toe te wuiven, te kaarten of gewoon voor zich uit te staren. Ik vond iets verderop een parkeerplaatsje en liep net terug toen ik een grote zwarte man de straat zag oversteken, een rolstoel voortduwend. Ik ging sneller lopen, om hem wat beter te kunnen bekijken. Wit uniformjasje, over een blauwe spijkerbroek, geen baard, geen oorring. Bovenop zijn hoofd al bijna helemaal kaal. Het lichaam zachter. Het gezicht losser, met een dubbele onderkin, maar wel herkenbaar uit Resthaven.


    Ik stak over. 'Meneer Castelmaine?'


    Hij bleef staan en keek over zijn schouder. In de rolstoel zat een oude vrouw. Zij besteedde geen enkele aandacht aan mij. Ondanks de hitte had ze een tot haar hals dichtgeknoopte sweater aan en lag er een Indiaanse deken over haar knieën. Haar haren waren dun en droog, zwart geverfd. Door het windje zag je stukjes van haar schedeldak. Ze leek te slapen, met haar ogen open.


    'Dat ben ik. ' Dezelfde hoge stem. 'En wie bent u?'


    'Alex Delaware. Ik heb gisteren een boodschap voor u achtergelaten. '


    'Daar word ik niet veel wijzer van. Ik ken u nog altijd niet beter dan tien seconden geleden. '


    'We hebben elkaar jaren geleden ontmoet. Zes jaar geleden. In Resthaven Terrace. Ik ben toen met Sharon Ransom op bezoek geweest bij haar zuster Shirlee. '


    De vrouw in de rolstoel begon te snuiven en te jammeren. Castelmaine boog zich naar haar toe, gaf haar een aai over haar hoofd en haalde een papieren zakdoekje uit de zak van zijn spijkerbroek om haar neus af te vegen. 'Mevrouw Lipschitz, maakt u zich nu absoluut geen zorgen. Hij komt u echt halen. '


    Ze pruilde.


    'Kom nu, mevrouw Lipschitz, uw beau komt heus wel. Maakt u zich daar nu maar niet druk over. '


    De vrouw hief haar gezicht op. Ze had scherpe gelaatstrekken, geen tanden, was gerimpeld als een afgedankte boodschappenzak. Haar ogen waren lichtbruin en de wimpers waren voorzien van een dikke laag mascara. Over de smalle mond was de lippenstift te ver uitgesmeerd. Toch was nog te zien dat ze eens mooi moest zijn geweest. Haar ogen vulden zich met tranen.


    'O, mevrouw Lipschitz, ' zei Castelmaine.


    Ze trok de deken tot haar kin op en begon op de grove stof te kauwen. Castelmaine draaide zich naar mij toe en zei zacht: 'Als ze eenmaal een bepaalde leeftijd hebben bereikt, hebben ze het nooit meer warm, wat de temperatuur buiten ook is. Ze kennen in geen enkel opzicht nog totale bevrediging. '


    Mevrouw Lipschitz slaakte een kreet. Haar lippen leken enige tijd naar een woord te zoeken en toen zei ze uiteindelijk: 'Feest!'


    Castelmaine knielde naast haar neer, haalde de deken voorzichtig naar beneden en sloeg die weer om haar benen heen. 'Schatje, je gaat echt naar dat feest toe, maar je moet zorgen dat je je make-up niet door al die tranen ruïneert. Oké?'


    Hij legde twee vingers onder de kin van de oude vrouw en glimlachte.


    'Oké?' Ze keek hem aan en knikte.


    'Goed zo! En we zullen er vandaag geweldig uitzien, schatje. Klaar om de bloemetjes eens buiten te zetten!'


    De oude vrouw stak een sterk gerimpelde hand op. Een dikke, zwarte hand pakte die vast.


    'Feest, ' zei ze.


    'Natuurlijk is er straks een feest. En jij bent zo leuk om te zien, Clara Celia Lipschitz, dat je de belle van die partij zult zijn. Alle knappe longemannen zullen in de rij staan om een keer met jou te mogen dansen. '


    Een tranenvloed.


    'Kom op, C. C., daar moet je nu mee ophouden! Hij komt je echt ophalen voor dat feest en dan moet je er op je best uitzien!'


    Weer een gevecht om een woord uit te brengen. 'Laat. '


    'Alleen iets aan de late kant, Clara Celia. Hij zal wel in een file vastzitten. Of misschien is hij nog even bij een bloemist langsgegaan om een mooie corsage voor jou te halen. Een mooie, roze orchidee, omdat hij weet dat je daar dol op bent. '


    'Laat. '


    'Alleen een beetje aan de late kant, ' zei hij en hij liep verder. Ik liep met hem mee.


    Hij begon te zingen, zacht, met een lieve, hoge tenor. 'Now C., C. C. Rider. C'mon, see, baby, what you have done... '


    De muziek, in combinatie met het geluid van de banden, had het effect van een slaapliedje. Het hoofd van de oude vrouw begon te wiegen.


    '... C. C. Lipschitz, see what you have done... '


    We hielden recht voor King Solomo Gardens halt, keken naar links en naar rechts en staken toen over.


    '... you made all the handsome boys love you... and now your man has come. '


    Mevrouw Lipschitz sliep. Hij duwde de rolstoel voort over het groene cement, groette een paar ouderen, liep door tot de plank bij de ingang en zei: 'Wilt u hier op me wachten? Ik kom naar u toe zodra ik klaar ben. '


    Ik wachtte, raakte noodgedwongen in gesprek met een dikke oude man met een goed oog en een oog afgedekt, die beweerde met Teddy Roosevelt bij San Juan Hill te hebben gevochten en toen oorlogszuchtig wachtte, alsof hij verwachtte dat ik vraagtekens zou zetten achter zijn verhaal. Toen ik dat niet deed, begon hij aan een verhandeling over de Amerikaanse politiek ten aanzien van Latijns-Amerika en was daar nog steeds mee bezig toen Castelmaine tien minuten later weer verscheen.


    Ik gaf de oude man een hand en zei dat ik veel van hem had opgestoken.


    'Slimme jongen, ' zei hij tegen Castelmaine.


    De verzorger glimlachte. 'Meneer Cantor, dat betekent waarschijnlijk dat hij het niet oneens met u is geweest. Het spijt me, maar we moeten u nu echt alleen laten. '


    'Ga rustig jullie gang. '


    We liepen weer over het groene cement.


    'Trek in een kop koffie?' zei ik.


    'Ik drink nooit koffie. Laten we maar een eindje gaan wandelen. ' We draaiden linksom en liepen langs nog meer oude mensen. Langs beslagen ramen en etensluchtjes, uitgedroogde gazons en stoffige deuropeningen.


    'Ik kan me u niet herinneren, ' zei hij. 'Wel weet ik nog dat dr. Ransom een keer een man heeft meegenomen, omdat dat slechts één keer is gebeurd. ' Hij nam me eens uitgebreid op. 'Nee, ik kan me niet herinneren dat u dat was. '


    'Ik zie er ook anders uit. In die tijd had ik een baard, en langer haar. ' Hij haalde zijn schouders op. 'Zou kunnen. Wat kan ik eigenlijk voor u doen?'


    Onbezorgd. Ik besefte dat hij niets over Sharon moest hebben gehoord, klemde mijn kaken op elkaar en zei: 'Dr. Ransom is overleden. '


    Hij bleef staan. 'Wanneer?'


    'Een week geleden. '


    'Hoe?'


    'Zelfmoord, meneer Castelmaine. Het heeft in de kranten gestaan. '


    'Kranten lees ik nooit. Van de levenden komen al genoeg slechte berichten door. O nee! Zo'n vriendelijke, geweldige jonge vrouw! Ik kan het niet geloven. '


    Ik zei niets.


    Hij bleef zijn hoofd schudden.


    'Waarom voelde ze zich zo beroerd dat ze meende iets dergelijks te moeten doen?'


    'Dat probeer ik te achterhalen. '


    Zijn ogen waren vochtig en bloeddoorlopen. 'Bent u haar vriend?'


    'Dat ben ik jaren geleden wel geweest. We hadden elkaar lange tijd niet gezien, liepen elkaar weer tegen het lijf tijdens een feest. Ze zei dat haar iets dwars zat, maar wat dat was, heb ik nooit gehoord.


    Twee dagen later was ze dood. '


    'O, mijn god, dit is afschuwelijk. '


    'Ik vind het ook triest voor u. '


    'Hoe heeft ze het gedaan?'


    'Pillen, en een kogel door haar slaap. '


    'Ik begrijp er niets van. Iemand die zo mooi en rijk was als zij. De hele dag duw ik ouden van dagen in rolstoelen voort - zij kwijnen weg, verliezen het vermogen iets zelf te doen, maar ze blijven leven, gesteund door hun herinneringen. En dan gooit iemand als dr. Ransom alles zomaar weg. '


    We liepen verder.


    'Het is zo onzinnig, ' zei hij.


    'Dat weet ik, ' zei ik. 'Maar ik had gehoopt dat u me zou kunnen helpen er wel iets van te begrijpen. '


    'Ik? Hoe dan?'


    'Door me te vertellen wat u van haar weet. '


    'Ik weet niet veel, ' zei hij. 'Ze was een aardige vrouw, die er in mijn ogen altijd gelukkig uitzag en mij altijd goed heeft behandeld. Ze was stapel op dat zusje van haar en dat zie je niet zo vaak. Sommigen beginnen heel nobel, voelen zich schuldig omdat ze een bemind persoon hebben opgesloten, zweren dat ze regelmatig op bezoek zullen komen en alles zullen regelen. En op een gegeven moment zie je hen dan nooit meer. Maar dr. Ransom kwam altijd naar die arme Shirlee toe. Iedere week. Daar kon je de klok op gelijk zetten. Woensdagmiddag, van twee tot vijf. Soms wel twee of driemaal per week. En dan zat ze niet alleen bij haar. Ze voedde haar, maakte dat arme meisje op en zo, en kreeg er niets voor terug. '


    'Kwam er wel eens iemand anders op bezoek bij Shirlee?'


    'Niemand, behalve dan die ene keer dat u bent meegekomen. Alleen dr. Ransom, betrouwbaar als de klok. Ze gaf, en eiste niets terug. Had ik verder nog nooit meegemaakt. Ik heb haar dat voortdurend zien doen tot ik ontslag heb genomen. ' 'Wanneer was dat?'


    'Acht maanden geleden. '


    'Waarom heeft u ontslag genomen?'


    'Omdat dr. Ransom me had gezegd dat ze van plan waren die inrichting te sluiten. Ze zei dat ze veel waardering had voor alles wat ik voor Shirlee had gedaan, dat het haar speet dat ze mij niet kon meenemen, maar dat Shirlee goed verzorgd zou blijven worden. Ze zei dat ik heel belangrijk was geweest. Toen gaf ze me vijftienhonderd dollar, contant, om me te laten zien dat ze het meende. Daardoor zal het u wel duidelijk zijn hoe ze was. Ik begrijp er niets van dat ze zo depressief is geworden. ' 'Dus ze wist dat Resthaven zou gaan sluiten. '


    'Het bleek inderdaad te kloppen. Enige weken later kreeg iedereen een brief. Ik heb een vriendinnetje van me destijds nog gewaarschuwd - zij werkte op zaal - maar ze geloofde me niet. Zij is toen zonder een cent op zak op straat gezet. '


    'Heeft u er enig idee van waar Sharon Shirlee toen heeft laten plaatsen?'


    'Nee, maar het moet een goed tehuis zijn geweest. Gelooft u me maar. Ze was dol op dat meisje, behandelde haar alsof ze een koningin was. ' Hij zweeg en werd opeens grimmig. 'Wie zal er nu voor dat arme ding zorgen als zij dood is?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb er geen idee van waar ze is en niemand lijkt dat te weten. '


    'Dit begint allemaal steeds triester te klinken. '


    'Het zal best wel goed met haar gaan, ' zei ik. 'De familie had geld. Heeft ze wel eens over hen gesproken?'


    'Tegenover mij niet. '


    'Maar u wist dat ze rijk was?'


    'Zij moest degene zijn die de rekening van Resthaven betaalde. Bovendien kon iedereen al zien dat ze rijk was door gewoon naar haar te kijken - de manier waarop ze zich kleedde en zich gedroeg. Het feit dat ze arts was. '


    'Betaalde dr. Ransom de rekeningen?'


    'Bovenaan haar dossier stond in ieder geval dat alle financiële correspondentie naar dr. Ransom moest worden gestuurd. '


    'En wat stond daar verder nog in?'


    'Alle verslagen van de therapie. Een tijd lang heeft dr. Ransom zelfs een logopediste in de arm genomen, maar dat was tijdverspilling, want Shirlee kon absoluut niet praten. Hetzelfde gold voor een braille-expert. Dr. Ransom heeft alles geprobeerd. Ze hield van dat meisje. Ik kan me domweg niet voorstellen dat ze zelfmoord heeft gepleegd en dat arme ding alleen heeft gelaten. '


    'Bevatte het dossier ook een medische geschiedenis van de patiënte?'


    'Alleen van de eerste periode, gevolgd door een samenvatting van alle problemen, geschreven door dr. Ransom. '


    'Geboorteverslag?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Waren er nog andere artsen die Shirlee behandelden?'


    'Alleen dr. Ransom. '


    'Geen normale artsen?'


    'Wat was zij dan?'


    'Een psychologe. Heeft ze u verteld dat ze gewoon arts was?'


    Hij dacht even na. 'Nu ik er eens dieper over nadenk... nee. Maar ze regelde alles, schreef instructies op voor Shirlees therapeuten en zo. Dus heb ik dat domweg aangenomen. '


    'Shirlee moet ook lichamelijke klachten hebben gehad. Wie behandelde die dan?'


    'Dat zou je inderdaad denken, maar ondanks al haar problemen was ze in wezen gezond. Hart en bloeddruk waren prima, net als de longen. Je hoefde haar alleen maar om te draaien, te voeden en te verschonen. ' Hij keek naar de lucht. 'Ik vraag me af waar dat arme ding nu is. '


    'Heeft dr. Ransom ooit wel eens over het ongeluk gesproken?'


    Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 'Welk ongeluk?'


    'Dat bijna verdrinken, waardoor Shirlee zo is geworden. '


    'Daar begrijp ik niets van. '


    'Toen ze nog heel jong was, is ze bijna verdronken. Dr. Ransom heeft me daarover verteld en zei dat dat de hersenbeschadiging van Shirlee had veroorzaakt. '


    'Daar weet ik niets van af, omdat ze mij heeft verteld dat het arme meisje zo was geboren. '


    'Blind en doof en invalide?'


    'Inderdaad. Aangeboren. Ik heb het vaak genoeg in het dossier van dr. Ransom zien staan. Het arme ding was zo geboren. Heeft nooit een kans gehad. '


    -----


    Het was tegen het middaguur. Ik reed naar een tankstation in de buurt en belde Olivia's kantoor. Mevrouw Brickerman bleek terug te zijn uit Sacramento, maar werd die dag niet meer op kantoor verwacht. Ik belde haar thuis, liet het toestel tien keer overgaan en wilde net ophangen toen ze buiten adem opnam.


    'Alex! Ik ben net binnen, letterlijk, vanaf het vliegveld. '


    'Ik vind het vervelend je lastig te vallen, maar ik vroeg me af of... '


    'Ja, de computer was vanmorgen weer gemaakt. Vanuit Sacramento heb ik die Shirlee Ransom van jou nagetrokken. Kun je eens zien hoeveel ik van je houd! Heeft helaas niets opgeleverd. Ik heb wel in het dossier van Medi-Cal iemand gevonden met die naam. Geboortedatum 1922 en niet '53. '


    'Heb je een adres?'


    'Nee, want jij had het over '53. Ik dacht niet dat je belangstelling zou hebben voor een ouder iemand. '


    'Begrijpelijk, ' zei ik.


    'Heb je er wèl belangstelling voor?'


    'Zou kunnen, als het niet te la... '


    'Oké. Als je me even de gelegenheid wilt geven andere kleren aan te trekken, zal ik het kantoor bellen om te zien of ik mijn assistente over haar computerangst heen kan helpen. Waar kan ik je bereiken?'


    'Ik bel nu vanuit een openbare telefooncel. '


    'Alex, wat ben je in vredesnaam in je schild aan het voeren?'


    'Botten aan het opgraven. '


    'Jakkie. Wat is het nummer van die telefooncel?'


    Dat gaf ik haar.


    'Dat is bij mij in de buurt. Waar sta je precies?'


    'Benzinestation, aan Melrose, bij Fairfax. '


    'Dan ben je maar twee minuten rijden van mij vandaan. Kom hierheen, dan kun je zien hoe ik de geavanceerd technische detective speel!'


    'Het huis van de Brickermans was klein, pas wit geschilderd, met Spaanse dakpannen. Langs de oprit petunia's, op de oprit Olivia's enorm grote Chrysler New Yorker.


    Ze had de deur open gelaten. Albert Brickerman zat in de huiskamer, in een kamerjas en pantoffels, naar een schaakbord te staren. Hij gromde een antwoord toen ik hem groette. Olivia stond in de keuken eieren te bakken in een witte blouse met ruches en een marineblauwe rok. Ze had haar haren gepermanent en met henna bewerkt en haar wangen waren rond en roze. Ze was voor in de zestig, maar haar huid was nog even glad als die van een jong meisje. Ze omheldsde me, drukte me tegen haar boezem aan.


    'Wat vind je ervan?' Ze streek met haar handen over de rok.


    'Heel officieel. '


    Ze lachte en draaide het gas onder de eieren uit. 'Als mijn socialistische vader me nu eens zou kunnen zien! Op mijn leeftijd nog yuppie-neigingen krijgen!'


    'Blijf jezelf maar voorhouden dat je binnen het systeem moet blijven als je naar veranderingen wilt streven. '


    'Prima. ' Ze wees op de keukentafel. Toen pakte ze toast en gesneden tomaten, schonk koffie in en deed de eieren op een schaal. 'Ik denk dat ik nog zo'n één, twee jaar heb te gaan. Dan houd ik ermee op en ga reizen. Niet dat prins Albert daar voor te porren is, maar ik heb een vriendin die vorig jaar weduwe is geworden. We zijn van plan naar Hawaï, Europa en Israël te gaan. '


    'Klinkt geweldig. '


    'Klinkt geweldig, maar jij wilt dat ik zo snel mogelijk weer in die computer duik. ' 'Zodra het je schikt. '


    'Ik zal nu opbellen. Het zal wel even duren voordat Monica in het systeem zit. '


    Ze belde haar assistente, gaf instructies, herhaalde die en hing op.


    'Nu duimen, en laten we in die tussentijd maar een hapje eten. '


    We hadden alle twee honger en aten snel en zwijgend. Net toen ik nog een portie ei had genomen, ging de telefoon. 'Oké, Monica. Ja, Prima. Nu op de returnknop drukken. En dan de naam r-a-n-s-o-m, komma s-h-i-r-l-e-e. Oké. Wat zie je? Prima, vasthouden. Ik pak een pen en dan kun je me geboortedatum en adres doorgeven. '


    Ze begon te schrijven en ik las over haar schouder mee.


    Ransom, Shirlee. Geb. dat. 1-1-22


    Rural Route 4, Willow Glen, Ca. 92399.


    -----


    'Oké, bedankt, Monica. '


    'Vraag haar eens naar Jasper Ransom. '


    Ze keek me vragend aan. 'Monica, nog even wachten. Nog een naam. Ransom, net als daarnet, voornaam Jasper. Nee, met een J... Ja, Jasper. Goed. Werkelijk? Geef me de geboortedatum dan maar. ' Ze schreef. Geb. dat. 25-12-20. Zelfde adres.


    'Nogmaals bedankt, Monica. Heb je nog veel te doen?... Ga dan maar eens vroeg naar huis. Tot morgen. ' Ze hing op. 'Twee oudere Ransoms voor de prijs van één, schat. '


    Ze wees op de geboortedata. Nieuwjaar en Kerstmis. 'Leuk. Hoe groot zal die kans zijn? Wie zijn die mensen?'


    'Weet ik niet. Willow Glen. Heb je een kaart?'


    'Hoef ik niet te pakken. Ik ben er wel eens geweest. Binnenland, San Bernardino County, bij Yucaipa. Toen de kinderen nog klein waren, gingen we daar appels plukken. '


    'Appels?'


    'Ja, appels, schat. Van die kleine, ronde dingen. Waarom ben je zo verbaasd?'


    'Ik wist niet dat daar appels groeiden. '


    'Vroeger wel. Maar op een dag zijn we erheen gegaan en toen was alles gesloten en waren de bomen dood of stervende. Het is echt het binnenland, Alex. Niets te beleven. Behalve met Nieuwjaar en met Kerstmis, kennelijk. '
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    Over de San Bernardino Freeway reed ik langs industrieterreinen, in aanbouw zijnde woningen en autoslopen. Even voorbij Pomona en de County Fairgrounds ranches, kippenboerderijen, pakhuizen. Langs de zuidkant van de hoofdweg spoorlijnen. Op de rails stonden goederenwagons van Cotton Bowl en Southern Pacific. Achterop de trein glanzende kleine Japanse autootjes. Voorbij Claremont nog even wat interessante architectuur, toen werd alles rustig.


    Ik reed door verlaten, door de zon geteisterde heuvels, langs kleinere boerderijen en ranches, glooiende velden, paarden die in de hitte lui stonden te grazen. Bij Yucaipa een eenbaans-afslag, langs een laatste rustplaats voor tractoren.


    Willow Glen stond op een bordje aangegeven, tezamen met een Bij belschool dertig kilometer verder naar het zuiden, en een staatslandbouwdepot. De pijl wees me een brug over, naar een kaarsrechte weg door agrarisch land heen - citrusvruchten en avocado's, gammele stallen, slecht verzorgde velden. Eromheen de granieten San Bernardino Mountains.


    De kleur van de bergen varieerde van bruin tot lavendelgrijs. De hoogste toppen verdwenen in een parelachtige mist. Beneden was het heet. De silhouetten van de pijnbomen tegen de bergen deden denken aan inkt die in vloeipapier uitloopt.


    Willow Glen Road dook opeens links van me op, in een scherpe bocht bij een half versplinterd bordje waarop reclame werd gemaakt voor verse produkten en een 'Reuzekalkoenen Ranch' die allang verlaten was. De weg ging omhoog, de lucht werd koeler, zuiverder.


    Vijftien kilometer verderop zag ik een paar appelboomgaarden, pas omgeploegde veldjes, omgeven door prikkeldraad en wilgen, met huisjes op de achtergrond. Zo te zien zou het nog een maand of twee duren voordat de appels konden worden geplukt. Op bordjes langs de weg stond vermeld dat je dat zelf mocht doen, maar ik had de indruk dat binnen één dag alle appels wel van de bomen zouden zijn gehaald. Toen de weg nog verder omhoog ging, zag ik voornamelijk verwaarloosde boomgaarden - groter, vol dode bomen, sommige omgehakt, andere grijswitte staken.


    Het asfalt eindigde bij twee palen, waartussen een bordje hing met willow glen. 432 inw.


    Ik hield halt, keek langs het bord. Het dorp leek slechts uit een winkelstraat te bestaan, overschaduwd door wilgen en pijnbomen, met ervoor een leeg parkeerterrein. Even verderop liep de weg weer door, onverhard. Ik zette mijn auto op het parkeerterrein neer en stapte de schone, droge hitte in.


    Het eerste dat ik zag, was een grote zwart-witte lama die hooi stond te eten. Achter de corral een klein huis, rood geschilderd, met witte randen, willow glen pretpark en kinderboerderij las ik op een bord. Ik zocht naar mensen, zag niemand. Ik zwaaide naar de lama en werd als dank vernietigend aangestaard.


    Een handjevol andere gebouwen. Allemaal klein, allemaal van hout, nageschilderd en door houten planken met elkaar verbonden, hugh's Houtbewerkingsparadijs, de betoverde bos-antiekwinkel, grootmoeders schatkist, geschenken en souvenirs. Overal de luiken stevig gesloten.


    Op de grond naalden en wilgebladeren. Ik liep er doorheen, zoekend naar menselijk gezelschap, zag achter de winkel van de houtbewerker een witte flits en rook. Ik liep langs laaghangende takken, die me het uitzicht belemmerden, rook een zoete lucht van honing en appels. Toen een open veldje, met allemaal kraampjes onder een splinternieuw rood dak.


    Te midden van de kraampjes een cafeetje, de gevel van witte planken, de ramen van glas in lood. De deur stond open en ik liep naar binnen. Daar was alles wit en brandschoon. Picknicktafels en banken, een ventilator aan het plafond die warme, honingzoete lucht circuleerde, een bar met een formicablad en drie witte barkrukken, hangplanten, een oude, koperen kassa, een poster die reclame maakte voor een astroloog in Yucaipa. Achter de bar zat een jonge vrouw koffie te drinken en een biologieboek te lezen. Achter haar een doorgeefluik en een brandschone keuken van roestvrij staal.


    Ik ging zitten. Zij keek op. Negentien of twintig jaar oud, fraai neusje, kortgeknipt, krullend blond haar en grote, donkere ogen. Ze droeg een wit shirtje en een zwarte spijkerbroek, was slank en heette volgens een appelvormige badge op haar shirtje wendy.


    Ze glimlachte. De leeftijd van Maura Bannon. Zonder twijfel minder wereldwijs, maar toch op de een of andere manier ouder dan de aankomende journaliste.


    'Hallo. Wat kan ik voor u doen?'


    Ik wees op haar koffiekop. 'Om te beginnen graag zoiets. '


    'Best. Melk en suiker?'


    'Zwart, graag. '


    'Wilt u een menu zien?'


    'Graag. '


    Ze gaf me een plastic rechthoekje. Ik had hamburgers en frietjes verwacht, maar zag tot mijn verbazing twaalf soms behoorlijk ingewikkelde gerechten, met daarachter een codeletter voor de juiste wijn. C. voor Chardonnay, JR voor Johannisberg Riesling. Op de achterkant van het menu een lijst van wijnen, goede Franse en Californische flessen en een ter plaatse gemaakte appelwijn die werd beschreven als 'licht en fruitig, in geur en smaak overeenkomend met de witte Sauvignon'.


    Ze bracht me de koffie. 'Wilt u iets eten?'


    'Ja, graag een appelplukkerslunch. '


    'Prima. ' Ze draaide me haar rug toe, maakte een ijskast, verschillende Iaden en een kast open, rommelde wat, legde tinnen bestek en een servet op de bar en serveerde me een bord met perfect in schijfjes gesneden appel en dikke plakken kaas, versierd met muntblaadjes.


    'Alstublieft, ' zei ze. Ze gaf me ook nog een tarwebroodje en in bloemen gesneden boter. 'De geitekaas is echt goed, gemaakt door een familie in de buurt van Loma Linda. Organisch gevoederde dieren. '


    Ze wachtte.


    Olivia's eieren lagen nog zwaar op mijn maag. Ik nam een hapje.


    'Zalig!'


    'Dank u. Ik ben aan het studeren om een eigen horecabedrijfje te kunnen beginnen, weet u. Binnen dat kader werk ik hier. '


    Ik wees op het biologieboek. 'Zomercursus?'


    Ze trok een grimas. 'Nee, ik moet werken voor mijn laatste examens en examen doen is niet direct mijn specialiteit. Wilt u nog een kopje koffie.


    'Graag. Het is hier vandaag nogal rustig?'


    'In de pluktijd krijgen we hier ieder weekend wel een handjevol toeristen - van september tot en met januari dus. Maar vroeger was het anders. Men weet dat je kersen kunt plukken in Beaumont, maar wij hebben niet veel aandacht van de pers gekregen. Zoals ik al zei, was het vroeger anders. Het dorp is gebouwd in 1867 en de mensen gingen naar huis met manden vol Spartanen en Jonathans. Toen werd er land opgekocht door stadsmensen, die er niet voldoende aandacht aan schonken. '


    'Onderweg hierheen heb ik nogal wat dode fruitbomen gezien. ' 'Ja. Triest, nietwaar? Appels moeten worden verzorgd, net als kinderen. Al die artsen en advocaten uit L. A. en San Diego kochten die boomgaarden op in verband met de belastingen en hebben de bomen toen gewoon dood laten gaan. Als er in de Register van Orange County eens een artikeltje over ons werd geschreven, zou dat beslist helpen. In die tussentijd maken we hier jam en honing en die kan per post worden besteld. Dat begint nu lekker te lopen. Werkt u voor de staat?' 'Nee. Zeg, ik heb daarnet een lama gezien. Wat doet dat dier hier?' 'Cedric? Die is van ons, van mijn familie. Daar achter het dierenhok staat ons huis. Mijn moeder en mijn broers zijn daar druk plannen aan het maken voor het oprichten van een dierentuin. Een soort van kinderboerderij, en als alles goed gaat, zullen we de volgende zomer op volle toeren kunnen draaien. Dan hebben de kinderen wat te doen, terwijl hun ouders winkelen. Cedric is een schat. Mijn vader is arts en heeft een praktijk in Yucaipa, waar we het merendeel van het jaar wonen. Op een dag kwam er een circus, zigeuners, geloof ik, in van die geschilderde woonwagens en met accordeons en zo. Ze zetten hun tent op een van de velden op en een van die mensen heeft toen tijdens een act zijn rug bezeerd. Pap heeft hem geholpen, maar hij had geen geld, dus heeft mijn vader Cedric toen aangenomen. Hij is dol op dieren. Toen kregen we dat idee van een kinderboerderij. Mijn zusje, die dierkunde studeert aan de Cal Poly, zal er de leiding over krijgen. ' 'Klinkt geweldig. Bezit jouw familie het hele dorp?'


    Ze lachte. 'Ik wou dat dat waar was. Nee, alleen het huis en Cedrics onderkomen en die kraampjes hier. De winkels aan de straatzijde zijn het eigendom van andere mensen, maar die komen hier niet vaak. Oma - van het cadeauwinkeltje - is vorig jaar overleden en haar familie heeft nog niet besloten wat ze er nu verder mee willen doen. Niemand gelooft dat de Terry's Willow Glen ingrijpend zullen kunnen veranderen, maar we zijn wel van plan daar ons uiterste best voor te doen. '


    'Volgens het bordje wonen hier vierhonderdtweeëndertig mensen. Waar zijn die allemaal?'


    'Ik denk dat dat getal een beetje aan de hoge kant is, maar er zijn andere families. Een paar boeren, de rest werkt in Yucaipa. Die mensen wonen allemaal aan de andere kant van het dorp. '


    'Voorbij die bomen. '


    'Ja, ' zei ze en ze keek naar mijn bord. Ik nam snel nog een paar happen, schoof het bord toen van me vandaan. Dat gebaar leek haar niet af te schrikken. 'Nog een toetje? Heb ik net klaargemaakt. '


    Ze keek zo enthousiast dat ik maar ja zei.


    Ze gaf me het toetje, met een lepel en nog een kopje koffie en wachtte.


    Ik nam een hap appeltaart. Als ik honger had gehad, zou het heerlijk zijn geweest. Dunne, gesuikerde korst, lekkere stukjes appel in lichte siroop, met kaneel en sherry, nog warm. 'Heerlijk, Wendy. Je gaat als kok beslist een geweldige toekomst tegemoet. '


    Ze straalde. 'Hartelijk dank voor dat complimentje. Als u nog een stuk wilt hebben, krijgt u dat gratis. Ik heb veel gebakken en mijn broers vreten het toch maar op zonder me ervoor te bedanken. '


    Ik klopte op mijn maag. 'Laten we eerst maar eens afwachten hoe me dit bekomt. '


    Toen ik met moeite nog een paar happen naar binnen had gewerkt, zei ze: 'Waarom bent u hierheen gekomen als u niet voor de staat werkt?'


    'Ik ben naar mensen op zoek. '


    'Naar wie?'


    'Shirlee en Jasper Ransom. '


    'Wat wilt u van hen?'


    'Ze zijn familie van een vriendin van me. '


    'Hoezo familie?'


    'Dat weet ik niet. Ze zouden haar ouders kunnen zijn. '


    'Dan kan het geen goede vriendin van u zijn. '


    Ik legde mijn lepel neer. 'Wendy, het is nogal ingewikkeld. Weet je waar ik hen zou kunnen vinden?'


    Ze aarzelde. Toen ze me aankeek, lag er een uitermate achterdochtige blik in haar ogen.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Niets. Ik vind het alleen prettig als mensen de waarheid spreken. '


    'Waarom denk je dat ik dat niet heb gedaan?'


    'Omdat u hierheen bent gekomen met dat verhaaltje over Shirlee en Jasper, die misschien iemands ouders zijn, en dan kennelijk alleen om even de groeten over te brengen. '


    'Toch is dat de waarheid. '


    'Als u er enig idee van had wie... ' Ze zweeg, zei toen: 'Ik zal niet onaardig zijn. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik hier nu al vijf jaar woon en nog nooit heb gemerkt dat zij familie hebben. Bezoek krijgen ze trouwens ook nooit. '


    Ik duwde mijn bord weg. 'Waar kan ik Rural Route nummer vier vinden?'


    Ze haalde haar schouders op, ging weer aan de bar zitten en pakte haar boek.


    Ik ging staan. 'Mag ik de rekening hebben?'


    'Vijf dollar precies. '


    Ik gaf haar een briefje van vijf. Ze pakte dat bij het puntje vast.


    'Wendy, waarom ben je opeens zo van streek?'


    'Ik weet wie u bent. '


    'O ja?'


    'Ja, iemand van de bank. U bent van plan de uitstaande leningen van de rest van het dorp opeens op te eisen, net zoals dat met Hugh en oma is gebeurd. U wilt alles goedkoop opkopen, zodat u hier dure appartementen kunt gaan neerzetten of iets dergelijks. '


    'Wendy, je kunt heerlijk koken, maar als detective doe je het niet zo geweldig. Ik heb niets te maken met welke bank dan ook. Ik ben een psycholoog uit L. A. en ik heet Alex Delaware. ' Ik haalde een identiteitsbewijs uit mijn portefeuille. 'Kijk maar. '


    Ze deed net alsof ze zich verveelde, maar bekeek het document wel aandachtig. 'Oké. Misschien bent u psycholoog. Maar wat heeft u hier dan te zoeken?'


    'Een oude vriendin van me, ook een psycholoog, die Sharon Ransom heette, is kort geleden overleden. Ze had voor zover bekend geen naaste verwanten. Er zijn echter enige aanwijzingen dat Shirlee en Jasper Ransom familieleden van haar zijn. Ik heb hun adres achterhaald en dacht dat ze misschien wel zouden willen praten. '


    'Hoe is die Sharon gestorven?'


    'Zelfmoord. '


    Daardoor werd ze bleek. 'Hoe oud was ze?'


    'Vierendertig. '


    Ze keek een andere kant op, rommelde met bestek.


    'Sharon Ransom, ' zei ik. 'Heb je ooit wel eens van haar gehoord?'


    'Nooit. Nooit gehoord dat Shirlee en Jasper kinderen hadden. Punt uit. U vergist zich, meneer. '


    'Misschien, ' zei ik. 'In ieder geval bedankt voor de lunch. '


    Ze riep me na. 'Heel Willow Glen ligt aan Rural Route nummer vier. U moet langs het schoolgebouw rijden en dan nog zo'n anderhalve kilometer doorgaan. Bij de oude perserij rechtsaf slaan en doorrijden. Ik zeg u echter dat het tijdverspilling is. '


    Ik reed het dorp uit, over vijftig meter kuilen, en zag toen aan een bordje dat ik inderdaad op de goede weg reed. Ik reed langs nog meer boomgaarden en enige boerderijen, toen zag ik een schoolgebouw, steen, twee verdiepingen tellend, gevormd als een melkpak en gebouwd midden op een speelterrein dat werd overschaduwd door eiken en met dorre bladeren was bedekt. Daarna kwam een bos, toen de bergen. Langs de weg brievenbussen, leidecker. broward. sutcliffe.


    Ik was de oude appelperserij al gepasseerd voordat ik dat echt besefte, reed achteruit en zette de wagen stil in de berm.


    Rechtsom en doorrijden. Ik zag geen weg, geen oprit, herinnerde me Wendy's wantrouwen en vroeg me af of ze me opzettelijk een verkeerde kant had opgestuurd.


    Ik liet de motor draaien en stapte uit. Vier uur, maar de zon was nog warm en binnen een paar seconden was ik al aan het zweten. Het was er stil. Ik rook stinkdiertjes. Ik zette een hand boven mijn ogen, keek om me heen en zag toen een kale plek te midden van het onkruid. De vage omtrek van een pad, langs de pers.


    Ik dacht erover te gaan lopen, wist niet hoever ik nog had te gaan. Ik liep terug naar de wagen en reed voorzichtig het iets lager gelegen veld op.


    De Seville was niet blij met dat landelijke ritje. Hij slingerde op het natte pad. Toch lukte het me verder te gaan, een oceaan van onkruid in. Even later had ik een onverhard weggetje bereikt en ging ik wat sneller rijden, stak een breed veld over. Tussen de bladeren van de bomen door zag ik verlaten gebouwen.


    Shirlee en Jasper Ransom leken niet direct gastvrije mensen te zijn. Wendy had het onwaarschijnlijk geacht dat ze ooit kinderen hadden gehad, maar had me niet verteld waarom ze dat dacht.


    Ze had niet onvriendelijk willen zijn.


    Of was ze bang geweest?


    Misschien had Sharon een goede reden gehad om van hen en dit oord weg te gaan. Wellicht had ze een perfecte jeugd verzonnen omdat de werkelijkheid te afschuwelijk was om die onder ogen te zien.


    Ik vroeg me af waar ik mee bezig was. Fantaseerde zelf over Shirlee/Jasper: achterlijke boeren, tandeloos, in smerige overalls gehuld, die me met hagel zouden begroeten.


    Ik hield halt, luisterde of ik honden hoorde. Stilte. Ik gaf weer gas en hield mezelf vermanend voor dat ik mijn verbeeldingskracht in toom moest houden.


    Toen ik de wilgen had bereikt, bleek er geen plekje te zijn om met de auto verder te gaan. Ik draaide het contactsleuteltje om, stapte uit, liep onder de laaghangende takken door, door struikgewas. Hoorde water druppen. Een stem, die een toonloos melodietje neuriede. Toen zag ik de woning van Jasper en Shirlee Ransom.


    Twee hutjes, op een kleine open plek. Primitieve bouwseltjes, van ruwe houten planken en met een tinnen dak. In plaats van ramen vellen papier. Tussen de hutjes in stond een houten gebouwtje, de wc, compleet met een halvemaan in de deur. Tussen dat gebouwtje en een van de hutten was een waslijn gespannen. Daar hingen verkleurde kledingstukken aan te drogen. Achter de wc een watertank op een metalen onderstel. Daarnaast een kleine elektrische generator.


    Op de helft van het terrein stonden appelbomen - zo'n twaalftal jonge boompjes ertussen. Die stond een vrouw net water te geven door middel van een slang die met de watertank was verbonden. Het water druppelde tussen haar vingers door, waardoor het leek alsof zij lekte, de bomen voedde met haar eigen lichaamssappen. Het water spetterde op de grond, maakte modderpoeltjes die vieze soep leken. Ze had me niet gehoord. Ze was ergens in de zestig, vierkant en heel klein, het grijze haar tot een pagekopje geknipt, een plat gezicht. Ze hield haar mond open en had haar ogen tot spleetjes samengeknepen, waardoor een weglopende kaak extra opviel. Ze had een blauwe jurk aan, waarvan de stof wel een beddelaken leek. De zoom was ongelijk. Haar benen waren wit en dik, zacht als pudding, niet geschoren. Ze hield de slang met beide handen vast, alsof die een levend dier was, en concentreerde zich volledig op het druppende water.


    'Hallo!' zei ik.


    Ze draaide zich om, hief de slang, knipperde enige malen met haar ogen. Het water kwam tegen de stam van een van de jonge bomen aan.


    Ze glimlachte. Een onschuldige glimlach.


    'Hallo!' herhaalde ik.


    'Hallo. ' Haar uitspraak was niet al te best.


    Ik liep dichter op haar af. 'Mevrouw Ransom?'


    Daar reageerde ze superverbaasd op. 'Shirlee?'


    Enige snelle knikjes. 'Ja, Shirlee. ' In haar opwinding liet ze de slang vallen, die begon te kronkelen. Ze probeerde hem weer vast te pakken, greep mis, kreeg water in haar gezicht, gilde en hief haar handen ten hemel. Ik pakte de modderige rubber slang, spoelde hem schoon en gaf hem weer aan haar.


    'Dank u. ' Ze veegde haar gezicht af aan de schouder van haar jurk.


    Ik pakte een schone zakdoek en depte haar gezicht.


    'Dank u, m'neer. '


    'Shirlee, ik heet Alex. Ik ben een vriend van Sharon. '


    Ik rekende op tranen, kreeg opnieuw een glimlach. Levendiger.


    'Mooie Sharon. '


    Mijn hart kneep zich samen. Ik dwong de woorden over mijn lippen te komen, verslikte me bijna in de tegenwoordige tijd. 'Ja, ze is mooi. '


    'Mijn Sharon... brief... willen zien?'


    'Ja, graag. '


    Ze keek naar de slang, leek in gedachten te zijn verzonken. 'Wacht. ' Langzaam liep ze weg van de jonge boompjes, naar de watertank. Het duurde lange tijd voordat ze de kraan had dichtgedraaid, nog langer voordat de slang keurig opgerold op de grond lag. Toen ze klaar was, keek ze me trots aan.


    'Mooi, ' zei ik. 'Mooie bomen. '


    'Mooi. Appel. Juffrouw Leiderik heeft ze gegeven, voor Jasper en mij. Babyboom. '


    'Hebben jullie die zelf geplant?'


    Gegiechel. 'Nee, Gabe-eel. '


    'Gabriel?'


    Knikje. 'We zorgen heel goed voor ze. '


    'Daar twijfel ik niet aan, Shirlee. ' 'Ja. '


    'Mag ik die brief van Sharon zien?' 'Ja. '


    Ik liep achter haar schuifelende gestalte aan, een van de hutjes in. De muren waren niet geschilderd en zaten onder de watervlekken. De vloer was van triplex. Aan het plafond kale balken. Met zachtboard was de ruimte in tweeën gedeeld. Een keuken - kleine ijskast, elektrische kookplaat, oude wasmachine met wringer, dozen zeeppoeder en insekticiden naast de ijskast.


    Aan de andere kant een witgeschilderd gietijzeren bed met een leger deken. De deken was heel strak getrokken, militair. Tegen een muur stond een elektrisch kacheltje. De zon scheen naar binnen, goudkleurig en vriendelijk, door het papier voor de ramen. In een hoek stond een bezem. Die was goed gebruikt, want het was er brandschoon. Verder als enig ander meubelstuk een klein dressoir van pijnbomenhout. Erbovenop een doosje met potloden en pennen, velletjes papier die keurig met een steen op hun plaats werden gehouden. Op het bovenste vel een tekening. Appels. Primitief. Kinderlijk.


    'Shirlee, heb jij die getekend?'


    'Jasp. Kan goed tekenen. '


    'Inderdaad. Waar is hij nu?'


    Ze liep het hutje uit en wees. 'Is aan het maken. '


    'Hmmm. '


    'Hij kan heel goed tekenen. '


    Ik knikte instemmend. 'De brief, Shirlee?'


    'O. ' De glimlach werd breder, ze sloeg met een vuist tegen de zijkant van haar hoofd. 'Vergeten. '


    We liepen terug naar de slaapkamer. Ze trok een van de laden van het dressoir open. Ik zag keurige stapeltjes kleren - even verkleurd als die aan de waslijn. Ze schoof er een hand onder, overhandigde me even later een envelop.


    Onder de vieze vingerafdrukken en dun geworden door het vele vastpakken. Poststempel Long Island, New York, 1971. Het adres geschreven in grote blokletters.


    de heer en mevrouw jasper ransom


    rural route 4


    willow glen, californië


    In de envelop een velletje wit papier, met het volgende briefhoofd:


    forsythe pedagogische academie voor meisjes woodburn manor long island. n. y. 1946


    Voor de tekst waren dezelfde blokletters gebruikt.


    lieve pap en mam,


    ik ben hier op school. de vlucht met het vliegtuig is goed gegaan. iedereen is heel aardig voor me. ik vind het hier leuk, maar ik mis jullie heel erg.


    vergeet alsjeblieft niet de ramen te repareren voordat het gaat regenen. dat zou nog wel eens vroeg kunnen gaan gebeuren, dus wees alsjeblieft voorzichtig. weet je nog hoe nat jullie vorig jaar zijn geworden? als je hulp nodig hebt, zal mevrouw leidecker helpen. ze heeft gezegd dat ze zou komen kijken of alles bij jullie in orde was.


    pap, bedankt voor de prachtige tekeningen. ik heb ze bekeken toen ik in het vliegtuig zat. andere mensen hebben ze ook gezien en zeiden dat ze schitterend waren. zo levensecht dat het net was alsof je ze kon opeten. blijf tekenen en stuur me er nog een paar. mevrouw leidecker zal je daarbij helpen.


    ik mis jullie. het was moeilijk om weg te gaan, maar ik wil graag onderwijzeres worden en ik weet dat jullie dat voor mij ook willen. als ik onderwijzeres ben, kom ik terug om les te geven in willow glen. pas goed op jezelf.


    liefs, sharon


    (jullie enig dochtertje)


    Ik deed de brief terug in de envelop. Shirlee Ransom keek me glimlachend aan. Het duurde enige seconden voordat ik iets kon zeggen.


    'Een mooie brief, Shirlee. Heel mooi. '


    'Ja. '


    Ik gaf hem aan haar terug. 'Heb je er nog meer?'


    Ze schudde haar hoofd. 'We hadden er heel veel. Toen kwam de harde regen en weg!' Ze zwaaide met haar armen. 'Alles weggespoeld, ' zei ze. 'Poppen. Speeltjes. Brieven. ' Ze wees op het papier voor de ramen. 'Regen komt naar binnen. '


    'Waarom zet je er geen glas in?'


    Ze lachte. 'Juffrouw Leiderk zegt glas, Shirlee. Glas goed. Sterk. Proberen. Jasper zegt nee. Jasp wil frisse lucht. '


    'Die mevrouw Leidecker is zeker een goede vriendin?'


    'Ja. '


    'Was... Is ze ook een vriendin van Sharon?'


    'Onderwijzeres. ' Ze tikte tegen haar voorhoofd. 'Heel slim. '


    'Sharon wilde ook onderwijzeres worden, ' zei ik. 'Ze is naar een school in New York gegaan om dat te worden. '


    Knikje. 'Voor-zet College. '


    'Forsythe College?'


    Knikje. 'Ver weg. '


    'Heeft ze jullie geschreven vanuit Californië?'


    Bezorgde blik. Ik had spijt van de vraag.


    'Wanneer hebben jullie voor het laatst iets van haar gehoord?'


    Ze beet op haar vinger. 'Kersmis. '


    'Afgelopen Kerstmis?'


    'Ja. ' Zonder overtuiging.


    Ze sprak over een zestien jaar oude brief alsof die gisteren pas was bezorgd. Meende dat Californië heel ver weg was. Ik vroeg me af of ze kon lezen, vroeg: 'Lang geleden, Kerstmis?'


    'Ja. '


    Iets anders op het dressoir trok mijn aandacht: iets blauws en leerachtigs, onder de tekeningen. Ik pakte het. Een spaarbankboekje, van een bank in Yucaipa. Ze leek het niet erg te vinden dat ik dat had gepakt. Ik voelde me toch al een inbreker, dus sloeg ik het spaarbankboekje open.


    Enige jaren lang bijgehouden, volgens een vast patroon. Iedere eerste van de maand was er vijfhonderd dollar cash gestort. Af en toe was er eens iets opgenomen. Totaalbedrag $ 78 000 en nog wat. Het geld werd door Helen A. Leidecker beheerd voor Jasper en Shirlee Ransom.


    'Geld, ' zei Shirlee. Trotse glimlach.


    Ik legde het spaarbankboekje weer terug op de plaats waar ik het had gevonden.


    'Shirlee, waar is Sharon geboren?'


    Stomverbaasde blik.


    'Heb jij haar het leven gegeven? Is ze uit jouw buik gekomen?'


    Gegiechel.


    Ik hoorde voetstappen en ik draaide me om.


    Hij was niet veel groter dan zij en ongeveer even oud. Kalend, bijna geen kin en heel grote, zachte blauwe ogen. Een dikke neus tussen die ogen, boven een vooruitstekende bovenlip. Hij had nog slechts een paar gele tanden. Fijn wit haar, dat op een zeepsoplaagje leek. Zijn handen hingen slap langs zijn lichaam, zijn schouders waren zo smal dat zijn korte armen uit zijn nek leken te komen. De handen waren dik, de vingers wijd uitstaand. Hij had een wit T-shirt aan dat hem meerdere maten te groot was, een grijze werkbroek die met een touwtje om zijn middel op zijn plaats werd gehouden, en hoge gymschoenen. De broek was geperst, de gulp stond open. Hij keek verbaasd. Zij giechelde en trok de rits omhoog, gaf hem een speels klapje op zijn wang. Hij bloosde, keek naar beneden.


    'Hai, ' zei ik en ik stak een hand uit. 'Ik heet Alex. '


    Hij negeerde me, leek alleen aandacht voor zijn gympjes te hebben.


    'Meneer Ransom... Jasper... '


    Shirlee onderbrak me. 'Hoort niet. Niks. Praat niet. '


    Het lukte me hem aan te kijken en ik zei nogmaals Hallo.


    Nietsziende blik.


    Ik stak nogmaals mijn hand uit.


    Hij keek zenuwachtig om zich heen in de kamer.


    Ik wendde me tot Shirlee. 'Kun jij hem zeggen dat ik een vriend van Sharon ben?'


    Ze krabde op haar kin, dacht na, schreeuwde toen: 'Hij kent Sharon! Sha-ron! Sha-ron!'


    De ogen van de kleine man werden groot, keken me niet aan.


    'Tekeningen!' schreeuwde Shirlee. Ze deed met haar hand een bewegend potlood na. 'Hij houdt van tekeningen. Teke-ningen!'


    Jasper keek verdwaasd.


    'Te-ke-ningen! Stomme Jasp!' Nog meer potloodbewegingen. Ze pakte zijn hand en wees op de stapel tekeningen op het dressoir, draaide hem toen om en wees op mij. 'Tekeningen!'


    Ik glimlachte, zei: 'Ze zijn heel mooi. '


    'Uh. ' Het geluid was laag, gutturaal, moeizaam. Ik herinnerde me waar ik iets dergelijks had gehoord. Resthaven.


    'Te-ke-ningen!' schreeuwde Shirlee nog altijd.


    'Laat maar, ' zei ik. 'Bedankt, Shirlee. '


    Maar nu was ze bezig met haar eigen scenario. 'Tekeningen! Ga! Ga!' Ze gaf hem een duw tegen zijn platte achterste. Hij liep op een drafje naar buiten.


    'Jasper tekeningen halen, ' zei Shirlee.


    'Geweldig. Shirlee, ik vroeg je daarnet waar Sharon is geboren. Ik vroeg of ze uit jouw buik is gekomen. '


    'Gek!' Ze streek haar jurk glad over haar buik. Streelde de kleine welving. 'Geen baby. '


    'Hoe is ze dan jullie dochtertje geworden?'


    Haar gezicht lichtte op.


    'Een cadeautje. '


    'Was Sharon een cadeautje?'


    'Ja. '


    'Van wie?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Wie heeft haar jullie als cadeautje gegeven?'


    Het hoofdschudden werd heftiger.


    'Waarom kun je me dat niet zeggen?'


    'Kan niet. '


    'Waarom niet, Shirlee?'


    'Kan niet! Geheim. Ge-heim!'


    Er stond schuim rond haar lippen, ze leek ieder moment te kunnen gaan huilen.


    'Oké, ' zei ik. 'Als je dat hebt beloofd, moet je het geheim bewaren. '


    'Geheim. '


    'Ik begrijp het, Shirlee. '


    Ze snoof, glimlachte, zei: 'Eh... tijd om water te geven, ' en liep naar buiten.


    Ik ging achter haar aan. Jasper was net het andere hutje uit gekomen en liep op ons af, met enige vellen papier in zijn hand geklemd. Hij zag me en zwaaide ermee door de lucht. Ik liep op hem af. Nog meer appels.


    'Mooi, Jasper. Schitterend. '


    'Water geven, ' zei Shirlee en ze keek naar de slang.


    Jasper had de deur van het andere hutje open laten staan en ik liep naar binnen.


    Een enkele ruimte. Rood tapijt op de grond. Middenin een bed, met een met kant afgezette deken. De stof was groen-zwart gespikkeld en doorgerot. Ik raakte het kant aan, dat onder mijn vingers in stof veranderde. Het metalen bed zelf was zo verweerd dat het een onaangename geur afgaf. Boven het bed hing aan een scheve spijker een ingelijste poster van de Beatles - een vergroting van de hoes van de elpee Rubber Soul. Het glas was smerig en gebarsten en zat onder de vliegepoep. Tegen de andere muur aan stond een ladenkast met nog meer vergaand kant, parfumflesjes en glazen beeldjes. Ik probeerde een flesje op te pakken, maar het zat vastgeplakt aan het kant. Over de bovenkant liep een rij mieren.


    De Iaden gingen moeilijk open. De bovenste was leeg, met uitzondering van het ongedierte. Voor de andere laden gold hetzelfde. Ik hoorde een geluid vanuit de deuropening. Shirlee en Jasper stonden daar, hielden elkaar vast, als angstige kinderen tijdens een onweer.


    'Haar kamer, ' zei ik, 'precies zoals ze die heeft achtergelaten. ' Shirlee knikte. Jasper keek naar haar, deed haar na.


    Ik probeerde me voor te stellen hoe Sharon bij deze mensen had geleefd. Martini's in de serre.


    Ik glimlachte, om mijn verdriet te camoufleren. Ze glimlachten terug, om een onderdanige angst te camoufleren. Wachtend op mijn volgende commando. Ik wilde zoveel vragen, maar wist dat ik alle antwoorden die ik ooit zou krijgen, al had gekregen. Ik zag de angst


    _ in hun ogen, zocht naar de juiste woorden.


    Voordat ik die had gevonden, werd de deuropening geheel gevuld. Hij moest een jaar of zeventien, achttien zijn, een baby-face, dons op de wangen. Maar ontzettend groot, met een roze huid en een korte nek die breder was dan zijn maanvormige gezicht. Zijn blonde haar was heel kort geknipt en hij probeerde zonder veel succes een snorretje te laten groeien. Zijn mond was klein en pruilend, zijn ogen waren half verscholen achter roze wangen die even groot en rond waren als softballen. Hij had een verkleurde spijkerbroek aan en een shirt met parelmoeren knoopjes. De mouwen waren zover mogelijk opgerold — tot halverwege zijn roze onderarmen, die even dik waren als mijn dijbenen. Hij stond achter de Ransoms, zwetend, hitte uitstralend. 'Wie ben jij?' Zij stem klonk nasaal, de baard in zijn keel was nog niet echt over.


    'Ik heet Alex Delaware. Ik ben een vriend van Sharon Ransom. '


    'Die woont hier niet meer. '


    'Dat weet ik. Ik ben hierheen gereden vanuit... '


    'Valt hij je lastig?' vroeg hij aan Shirlee.


    Ze schrok. 'Hallo, Gabe-eel. '


    De jongen herhaalde zijn vraag, zachter, alsof hij daaraan gewend was.


    'Hij vindt de tekeningen van Jasp mooi, ' zei ze.


    'Gabriel, ' zei ik, 'ik ben hier niet naartoe gekomen om... '


    'Het kan me niet schelen waarom u hierheen bent gekomen. Deze mensen zijn... bijzonder. Ze moeten op een bijzondere manier worden behandeld. '


    Hij legde een enorm grote hand op de schouders van de Ransoms.


    'Is mevrouw Leidecker jouw moeder?' vroeg ik.


    'En wat dan nog?'


    'Ik zou haar graag willen spreken. '


    Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. 'Wat heeft mijn mam met dit alles te maken?' Als hij niet zo groot was geweest, zou het allemaal iets komisch hebben gehad - een klein jochie, dat macho-mannetje aan het spelen was.


    'Ze heeft Sharon les gegeven. Ik was Sharons vriend. Er zijn dingen die ik graag met haar zou willen bespreken. Dingen die hier niet besproken kunnen worden. Ik ben er zeker van dat je wel begrijpt wat ik bedoel. '


    Uit zijn gezichtsuitdrukking kon ik opmaken dat hij precies begreep wat ik bedoelde.


    'Mam hoeft ook niet van streek te worden gemaakt, ' zei hij en deed een stap naar achteren.


    'Ik ben helemaal niet van plan haar van streek te maken. Ik wil alleen met haar praten. '


    Hij dacht even na en zei toen: 'Oké. Ik zal u naar haar toe brengen. Maar ik blijf erbij, dus hoeft u zich geen ideeën in uw hoofd te gaan halen. '


    Hij liep weer helemaal naar buiten en het zonlicht kon weer naar binnen komen.


    'Kom op, mensen, ' zei hij tegen Shirlee en Jasper. 'Jullie moeten ervoor zorgen dat al die jonge boompjes lekker veel te drinken krijgen. '


    Ze keken hem aan. Jasper gaf hem een tekening. 'Prachtig, Jasp, ' zei hij, heel duidelijk articulerend. 'Zal ik bij mijn verzameling doen. ' Toen boog het man-kind zich diep voorover en gaf de kinderlijke man een aai over zijn bol. Shirlee pakte zijn hand en hij gaf haar een licht kusje op haar voorhoofd.


    'Goed op jezelf passen, hoor je me? Die boompjes water blijven geven en dan zullen we binnenkort samen iets te plukken hebben. Oké? En verder niet meer met onbekenden praten. '


    Shirlee knikte ernstig, klapte toen in haar handen en giechelde.


    Jasper glimlachte en gaf hem nog een tekening.


    'Bedankt. Volhouden, Rembrandt!' Tegen mij: 'Kom mee. '


    We gingen weg. Jasper rende achter ons aan, grommende geluiden makend. We bleven staan. Hij gaf me een tekening, draaide zich toen weer verlegen om.


    Ik legde een hand onder zijn slappe kin en zei: 'Bedankt!' even duidelijk articulerend als de jongen dat had gedaan. Jasper grijnsde. Hij had het begrepen. Ik stak mijn hand uit. Ditmaal schudde hij die zwakjes en hield hem vast.


    'Kom mee, meneer, ' zei Gabriel. 'We laten die twee verder met rust. ' Ik trok mijn hand los, liep achter Gabriel aan naar de wilgen, joggend om hem bij te houden. Voordat ik onder de treurende groene takken zou verdwijnen, keek ik om en zag het tweetal hand in hand staan. Ze staarden ons na alsof we ontdekkingsreizigers waren -conquistadores die op zoek gingen naar een dappere, nieuwe wereld die zij nooit zouden kunnen zien.
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    Hij had zijn motor, een Triumph, achter de Seville neergezet. Twee helmen, een knalrood, de andere met sterren en strepen, hingen aan het stuur. Hij zette de rode op, ging op het zadel zitten en startte.


    'Wie heeft je verteld dat ik hier was?' vroeg ik. 'Wendy?'


    Hij staarde me aan, indringend.


    'Wij zorgen hier voor elkaar, meneer. '


    Hij draaide om en reed weg in een wolk van stof. Ik sprong in de Seville en reed zo snel mogelijk achter hem aan, verloor hem bij de perserij uit het oog, maar zag hem even later al weer rijden, in de richting van het dorp. Ik meerderde vaart, haalde hem in. We passeerden de brievenbus met zijn naam erop, reden verder tot het schoolgebouw, waar hij terugschakelde en de richtingaanwijzer naar rechts uit zette. Hij schoot het pad op, reed om het speelterrein heen, kwam tot stilstand voor de trap naar de hoofdingang.


    Die liep hij met drie treden tegelijk op. Ik kwam achter hem aan, zag een houten bord bij de ingang.


    willow glen school gesticht in 1938 eens onderdeel van de blalock-ranch


    De letters waren in het hout gebrand. Zelfde stijl als het naambordje bij La Mar Road, een privé-weg in Holmby Hills. Toen ik daar even naar bleef staan kijken, was Gabriel al boven, smeet de deur open en liet hem weer achter zich dichtvallen.


    Ik rende achter hem aan en liep een groot klaslokaal in, dat naar vingerverf en potloodslijpsel rook. Aan de met felle kleuren beschilderde muren hingen posters en tekeningen. Geen appels. Aan drie muren schoolborden. Bij een grote, ronde klok die tien over half vier aanwees, hing een Amerikaanse vlag. Voor ieder bord ongeveer tien houten schoolbanken - van het ouderwetse type, smalle deksels, inktpotjes.


    Een grote lessenaar, waarachter een blonde vrouw zat, die een potlood in haar hand hield. Gabriel stond tegen haar te fluisteren. Toen hij me zag, ging hij rechtop staan en schraapte zijn keel. De vrouw legde haar potlood neer en keek op.


    Ze leek ergens voor in de veertig te zijn, had kort, golvend haar en brede, vierkante schouders. Ze droeg een witte blouse met korte mouwen. Haar armen waren bruin, gevuld, eindigden in fraaie handen, met lange nagels.


    Gabriel fluisterde haar iets toe.


    Ik zei 'Hallo!' en liep dichter op hen af.


    Ze ging staan. Vrij lang en ouder dan ik in eerste instantie had gedacht. Achter in de veertig of voor in de vijftig. De witte blouse zat ingestopt in een knielange bruinlinnen rok. Ze had zware borsten, een dun middel, bijna een wespentaille, die de breedte van haar schouders accentueerde. Ze had een lang, aangenaam gezicht dat heel goed was opgemaakt, volle lippen en grote, stralende, amberkleurige ogen. Haar neus was groot, haar kin vastberaden, met een kuiltje. Een open gezicht, sterk en verweerd.


    'Hallo, ' zei ze, zonder warmte. 'Wat kan ik voor u doen, meneer?'


    'Ik wilde over Sharon Ransom praten. Ik ben Alex Delaware. '


    Door het horen van mijn naam veranderde haar houding. 'O, ' zei ze met een zwakkere stem.


    'Mam, ' zei Gabriel en hij pakte haar arm vast.


    'Het is goed, schat. Ga jij maar terug naar huis en laat me met deze man praten. '


    'Geen sprake van, mam. We kennen hem niet. '


    'Het is in orde, Gabe. '


    'Ma-am!'


    'Gabriel, als ik tegen je zeg dat het in orde is, is het in orde. Wees nu zo vriendelijk naar huis te gaan en je werk te doen. De oude Spartanen moeten worden gesnoeid, we hebben het koren nog niet allemaal gesorteerd en de pompoenen moeten worden opgebonden. '


    Hij gromde iets en keek me nijdig aan.


    'Ga nu, Gabey, ' zei ze.


    Hij haalde zijn hand van haar arm, keek me nog eens boos aan en liep toen stampend het lokaal uit, zijn sleutelring pakkend.


    'Dank je, schat, ' riep ze hem na, net voordat de deur dichtviel.


    Toen hij weg was, zei ze: 'We hebben meneer Leidecker vorige lente verloren. Sinds die tijd doet Gabe zijn best zijn vader te vervangen en ik ben bang dat hij jegens mij een beetje al te beschermerig is geworden. '


    'Een goeie zoon, ' zei ik.


    'Een geweldig joch. Maar hij is in feite nog een kind. De eerste keer dat mensen hem zien, komen ze onder de indruk van zijn grootte en beseffen niet dat hij pas zestien is. Ik heb zijn motor niet horen starten. U wel?'


    'Nee. '


    Ze liep naar een raam. 'Ik heb je gezegd dat je naar huis moest gaan, Gabriel Leidecker!' schreeuwde ze. 'Als de klussen niet geklaard zijn als ik straks thuiskom, krijg je een dag huisarrest, mannetje!' Beneden hoorde ik protesterende geluiden. 'Zo'n baby nog, ' zei ze liefhebbend. 'Zal mijn schuld wel zijn. Ik heb zijn broers veel harder aangepakt. '


    'Hoeveel kinderen heeft u?'


    'Vijf. Vijf jongens. Allemaal het huis uit en getrouwd, behalve Ga briel. Ik zal hem onbewust wel een kind willen laten blijven. '


    'Opschieten!' riep ze door het raam. We hoorden hoe de motor werd gestart.


    Toen het weer stil werd, gaf ze me een hand en zei: 'Ik ben Helen Leidecker. Sorry dat ik u niet fatsoenlijk heb begroet. Gabe had me niet verteld wie u was of wat u wilde. Alleen dat er een onbekende bij de Ransoms aan het rondneuzen was geweest en met mij wilde praten. ' Ze wees op een schoolbank. 'Dat is de enige zitplaats die ik u kan aanbieden. '


    'Roept herinneringen op, ' zei ik en ik wurmde me in een van de banken.


    'O ja? Heeft u op een school als deze gezeten?'


    'We hadden meer dan één lokaal, maar verder verschilde het niet zoveel. '


    'Waar was dat, dr. Delaware?'


    Dr. Delaware. Ik had mijn titel niet genoemd. 'Missouri. '


    'Hmmm. Ik kom oorspronkelijk uit New York. Als iemand me destijds had verteld dat ik zou eindigen in een slapend dorpje als Willow Glen, zou ik waarschijnlijk zijn gaan schateren van de lach. '


    'Waar in New York?'


    'Long Island. The Hamptons, maar niet het luxe deel. Mijn familie bediende de nietsdoende rijken. '


    Ze ging weer achter haar lessenaar zitten.


    'Als u dorst hebt, ' zei ze, 'kan ik achter wel een koel drankje voor u halen. Melk, chocolademelk of sinaasappelsap. Meer hebben we helaas niet. ' Ze glimlachte, werd er weer jonger door. 'Ik heb dat al zo vaak moeten zeggen dat het onuitwisbaar in mijn geheugen staat gegrift. '


    'Nee, dank u, ' zei ik. 'Ik heb uitgebreid geluncht. '


    'Wendy kan heerlijk koken, nietwaar?'


    'Ja, en ze kan ook heerlijk snel nieuwtjes doorgeven!'


    'Zoals ik al heb gezegd, dr. Delaware, is dit een heel klein dorp. Iedereen weet alles van iedereen af. '


    'Geldt dat ook ten aanzien van Shirlee en Jasper Ransom?'


    'Zeker. Zij moeten extra vriendelijk worden behandeld. '


    'Zeker nu, ' zei ik.


    Ze trok een lade open, haalde er een geborduurd zakdoekje uit en depte haar ogen. Toen keek ze me weer aan en door het verdriet leken haar ogen nog groter te zijn geworden.


    'Ze lezen geen kranten. Kunnen nauwelijks lezen. Hoe moet ik het hun vertellen?' zei ze.


    Die vraag kon ik niet beantwoorden. Ik was het zoeken naar antwoorden moe. 'Hebben ze nog andere familieleden?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Zij was alles wat ze hadden. En mij. Ik ben hun moeder geworden en ik weet dat ik hun dit zal moeten vertellen. ' Ze drukte het zakdoekje tegen haar gezicht alsof het een wondpapje was.


    'Sorry, ' zei ze, 'maar ik ben nog steeds even sterk van streek als op de dag dat ik het las. Ik kan het nog steeds niet geloven. Ze was zo mooi, zo levenslustig. '


    'Ja, dat was ze. '


    'Ik heb haar in feite opgevoed. En nu is ze er niet meer, alsof ze nooit heeft bestaan. Zo doodzonde... Het denken aan haar maakt me boos op haar. Dat is oneerlijk, want het was haar leven. Ze heeft me nooit gevraagd om alles wat ik haar heb gegeven. Nooit... O, ik weet het niet!'


    Ze wendde haar gezicht af. Haar make-up begon door te lopen en ze deed me denken aan een praalwagen op de dag na de optocht. 'Het was haar leven, ' zei ik. 'Maar ze heeft heel wat verdrietige mensen achtergelaten. '


    'Het is meer dan verdriet, ' zei ze. 'Het is erger. Ik dacht dat ik haar kende, als een dochter. Maar al die jaren moet ze zoveel verdriet met zich mee hebben gedragen. Ik heb er geen idee van gehad, want ze heeft daar nooit iets van laten merken. '


    'Niemand wist het, ' zei ik. 'Ze heeft nooit laten zien wie ze echt was. '


    Ze hief haar handen ten hemel en liet ze weer zakken, alsof ze loodzwaar waren. 'Wat kan er nu zo afschuwelijk zijn geweest dat ze meende alle hoop te moeten verliezen?' 'Ik weet het niet. Daarom ben ik hier, mevrouw Leidecker. '


    'Helen. '


    'Alex. '


    'Alex, ' zei ze, 'Alex Delaware. Wat vreemd om je na al die jaren te ontmoeten. In zekere zin heb ik het gevoel dat ik je ken. Ze heeft me alles over je verteld, hoeveel ze van je hield. Ze beschouwde jou als de enige echte liefde in haar leven, al wist ze dat het door je zuster tussen jullie nooit een succes zou kunnen worden. Ondanks dat alles had ze een grote bewondering voor de wijze waarop je jezelf aan Joan had gewijd. '


    Ze moet de geschokte blik op mijn gezicht hebben geïnterpreteerd als verdriet, want ze keek heel meelevend.


    'Joan, ' zei ik.


    'Het arme schepsel. Hoe gaat het met haar?'


    'Ongeveer hetzelfde. '


    Ze knikte triest. 'Sharon wist dat haar conditie nooit echt zou verbeteren. Maar hoewel je zo aan Joan was gebonden dat er tussen jullie nooit sprake van een blijvende verbintenis zou kunnen zijn, bewonderde ze je erom. Ik ben geneigd te denken dat haar liefde voor jou er alleen maar groter door werd. Ze sprak over je alsof je een heilige was. Ze had het idee dat die vorm van familietrouw tegenwoordig iets heel bijzonders was. '


    'Ik ben nauwelijks een heilige. '


    'Maar je bent wel een goeie man. Dat oude cliché dat goede mannen heel moeilijk te vinden zijn, is nog steeds van kracht. ' Ze staarde.


    'Mijn man, Leidecker, was zo'n figuur. Zwijgzaam, een koppige Nederlander, maar met een hart van goud. Gabe heeft daar wel iets van. Hij is een heel vriendelijk joch. Ik hoop alleen dat het feit dat hij zijn vader zo vroeg heeft moeten verliezen, hem niet hard zal maken. ' Ze stond op, liep naar een van de borden en veegde dat schoon. Het leek haar uit te putten. Ze liep naar haar lessenaar terug, legde papieren recht en zei: 'Een jaar vol verliezen. Arme Shirlee en Jasper. Ik zie er zo tegen op het aan hun te vertellen. Het is mijn eigen schuld. Ik heb hun leven veranderd en nu is dat op een tragedie uitgelopen. '


    'Er is geen enkele reden om jezelf hier de schuld van te geven... '


    'Alsjeblieft, ' zei ze. 'Ik weet dat het niet rationeel is, maar ik kan er niets aan doen dat ik het zo voel. Als ik me niet met hun leven was gaan bemoeien, zou het heel anders zijn gelopen. '


    'Maar niet noodzakelijkerwijs beter. '


    'Wie zal het zeggen?' zei ze. Haar ogen hadden zich met tranen gevuld. 'Wie zal het zeggen?'


    Ze keek op de klok aan de muur. 'Ik zit hier al de hele middag werkstukjes na te kijken en zou best mijn benen eens even willen strekken. '


    'Ik ook. '


    Toen we de trap afliepen, wees ik op het houten bord.


    'De Blalock Ranch. Had die familie niet een scheepvaartmaatschappij of zo?'


    'Staal en spoorwegen, daar hielden ze zich mee bezig. Het is eigenlijk nooit een ranch geweest. In de jaren twintig waren ze met Southern Pacific aan het vechten om het contract voor de aanleg van spoorbanen tussen Californië en de rest van het land. In San Bernardino en Riverside zijn ze op zoek gegaan naar goede plaatsen waar die spoorbanen zouden kunnen worden aangelegd en hebben toen veel land opgekocht. Soms wel hele dorpen. Ze hebben veel geld op tafel gelegd om land in Willow Glen te kopen van de appelkwekers, die hier al sinds de Burgeroorlog woonden. Het resultaat was een groot stuk grond, dat ze een ranch noemden. Ze hebben er echter nooit iets mee gedaan. Het terrein is alleen omheind en het werd bewaakt. En die spoorbanen zijn nooit aangelegd, door de Depressie. Na de Tweede Wereldoorlog zijn ze weer kleine stukjes grond aan particulieren gaan verkopen. Maar grotere stukken grond zijn toen aangekocht door een andere corporatie. '


    'Welke?'


    'Een bedrijf dat zich met de luchtvaart bezighield... Dat werd geleid door die krankzinnige multimiljonair, Belding. ' Ze glimlachte. 'En dat, meneer Delaware, was de geschiedenisles van vandaag. '


    We liepen het speelterrein op, langs wippen en schommels, in de richting van het bos aan de voet van de bergen.


    'Heeft Magna hier nog steeds land in eigendom?' vroeg ik.


    'Heel veel grond, zelfs, maar zij zijn niet tot verkoop bereid. Er zijn mensen genoeg die het - zonder succes - hebben geprobeerd. De meeste oudere families hier hebben de strijd opgegeven en hun grond verkocht aan rijke artsen en juristen, die de boomgaarden van de belasting kunnen afschrijven en ze verder volslagen verwaarlozen. De meesten komen niet eens hierheen om het fruit te plukken. Op sommige plaatsen is de grond al keihard geworden, als beton. De weinige kwekers die hier zijn gebleven, zijn achterdochtig en wantrouwend geworden. Ze zijn ervan overtuigd dat er sprake is van een samenzwering, zodat de stadsmensen het restant goedkoop kunnen opkopen en er dure appartementen op kunnen zetten of iets dergelijks. '


    'Dat dacht Wendy ook. '


    'Haar familie is hier pas en die mensen zijn behoorlijk naïef, maar je moet hen wel bewonderen om het feit dat ze het proberen. '


    'Wie is de eigenaar van het land waarop Shirlee en Jasper wonen?'


    'Magna. '


    'Is dat algemeen bekend?'


    'Mijn man heeft het me verteld en ik geloof niet dat het een geheim was. '


    'Hoe zijn ze hier terechtgekomen?'


    'Dat weet niemand. Volgens mijn man - ik woonde hier toen nog niet - kwamen ze in 1956 opeens de dorpswinkel binnen om boodschappen te doen. Als iemand trachtte wat tegen hen te zeggen, zwaaide Jasper met zijn handen door de lucht en bromde wat, terwijl zij begon te giechelen. Het was duidelijk dat ze geestelijk niet normaal waren - kinderen die nooit volwassen waren geworden. Men denkt dat ze uit de een of andere inrichting zijn ontsnapt en hier toevallig zijn terechtgekomen. Ze worden geholpen wanneer dat nodig is, maar niemand besteedt eigenlijk veel aandacht aan hen. Ze doen geen vlieg kwaad. ' 'Er is iemand die wel aandacht aan hen besteedt, ' zei ik. 'Ze krijgen vijfhonderd per maand. '


    'Wat zeg je?' vroeg ze en ze keek behoorlijk schuldig.


    'Ik heb een spaarbankboekje van hen gezien, bovenop het dressoir. '


    'Op het dressoir? Wat moet ik toch met die twee beginnen? Ik heb al zo vaak gezegd dat ze dat boekje verborgen moeten houden en ik heb zelfs geprobeerd het bij mij thuis te bewaren. Maar ze denken dat het een of ander symbool van de vrijheid is en willen er geen afstand van doen. Ze kunnen behoorlijk koppig zijn. Vooral Jasper. Heb je dat papier voor hun ramen gezien? Jasper wil er nog altijd geen glas in hebben, 's Winters vriest die arme Shirlee vrijwel dood. Gabe en ik moeten er stapels dekens naartoe brengen en tegen het einde van de winter zijn die dan onherstelbaar beschadigd door de schimmel. Jasper lijkt geen last van de koude te hebben. Die arme stakker blijft nog buiten in de regen staan als je niet tegen hem zegt dat hij naar binnen moet komen. '


    Ze schudde haar hoofd. 'Bovenop het dressoir. Niet dat iemand van hier hun ooit kwaad zou doen, maar ze hebben er veel geld op staan. Vooral voor twee zulke hulpeloze, naïeve mensen. '


    'Van wie krijgen ze het?' vroeg ik.


    'Dat heb ik nooit kunnen achterhalen. Het wordt iedere maand prompt op de eerste toegestuurd, vanuit een postkantoor in Los Angeles. Witte envelop, getypt adres, geen afzender. Shirlee heeft geen duidelijk tijdsbesef, dus kan ze alleen zeggen dat ze dat geld al heel lang krijgt. Er is een man - Ernest Halverson - die de post bestelde tot hij in '64 met pensioen ging. Hij meent zich te herinneren dat die enveloppen al in 1956 of '57 kwamen. Maar toen ik met hem sprak, had hij al een paar maal een beroerte gehad en was zijn geheugen niet al te best meer. Alle andere oudgedienden zijn er allang niet meer. '


    'Ging het altijd om een bedrag van vijfhonderd dollar?'


    'Nee, eerst drie, toen vier. Nadat Sharon was weggegaan om verder te studeren, werd het bedrag verhoogd tot vijfhonderd dollar. '


    'Nadenkende weldoener, ' zei ik. 'Maar hoe kon die persoon verwachten dat zij met dergelijke bedragen zouden kunnen omgaan?'


    'Dat konden ze ook inderdaad niet. Ze leefden als dieren totdat wij hen onder onze hoede namen. Eens in de zoveel weken kwamen ze met twee of drie biljetten van twintig dollar het dorp in om eten te kopen. Van wisselgeld hadden ze geen idee, en ze wisten ook niet hoeveel alles waard was. De mensen hier zijn eerlijk en ze hebben nooit misbruik van de situatie gemaakt. '


    'Was niemand nieuwsgierig naar die bron van inkomsten?'


    'Vast wel, maar de mensen hier laten iedereen hun gang gaan. Verder ben ik er zeker van dat niemand weet hoeveel geld ze hebben. Sharon heeft dat op een gegeven moment ontdekt. Ze zag duizenden dollars onder de matras liggen, en soms lagen er bankbiljetten zomaar in de lade. Jasper had er een fiks aantal van gebruikt om tekeningen op te maken of om er vliegtuigjes van te vouwen. '


    'Hoe oud was Sharon toen ze dat ontdekte?'


    'Bijna zeven. Het gebeurde in 1960. Ik kan me dat jaar herinneren omdat het die winter ongebruikelijk veel heeft geregend. Die hutjes waarin ze wonen, waren oorspronkelijk bedoeld als een soort van schuren, en de vloer bestond slechts uit een dun laagje cement. Ik wist dat ze het heel moelijk moesten hebben, dus zijn mijn man en ik toen samen naar hen toe gegaan. De omstandigheden waaronder ze moesten leven, waren inderdaad afschuwelijk. Het terrein om de hutjes heen stond half onder water en de regen stroomde naar binnen, omdat dat papier inmiddels natuurlijk was doorweekt. Shirlee en Jasper stonden tot hun knieën in de modder, waren bang en totaal hulpeloos. Sharon zag ik niet. Ik ging haar zoeken en vond haar in haar hutje. Ze stond, in een deken gewikkeld, bovenop haar bed, rillend en schreeuwend over groene soep. Ik had er geen idee van waarover ze het had. Ik nam haar in mijn armen om haar te verwarmen, maar ze bleef schreeuwen over die soep.


    Toen we buiten kwamen, wees mijn man met grote ogen op stukjes groen papier die in de modder staken. Geld. Heel veel geld. In eerste instantie dacht ik dat het nepgeld was, omdat ik Sharon zo'n soort spelletje had gegeven, maar dat bleek niet zo te zijn. Het was écht geld. Mijn man en ik hebben het merendeel van die bankbiljetten kunnen redden en bij de haard te drogen gehangen, waarna we ze in een sigarendoos hebben gedaan en veilig hebben bewaard. Zodra er een einde was gekomen aan die zware regenbuien, ben ik met Shirlee en Jasper naar Yucaipa gereden en heb ik een bankrekening voor hen geopend. Ik teken voor alles, neem af en toe een klein bedrag op, zorg ervoor dat ze de rest sparen. Ik ben erin geslaagd het tweetal een beetje te leren rekenen en te budgetteren. Als ze eenmaal iets echt hebben geleerd, onthouden ze het gewoonlijk ook wel. Maar ze zullen nooit echt beseffen dat ze een aardig bedrag hebben voor hun oude dag. '


    'Hoe oud zijn ze?'


    'Ik heb daar geen idee van, omdat ze het zelf ook niet weten. Ze hebben geen papieren, wisten niet eens wanneer ze jarig waren. Ook bij de staat leken ze niet bekend te zijn. Toen we hen lieten inschrijven voor een aantal verzekeringen, zoals Medi-Cal, hebben wc hun leef tijden geschat en hun een geboortedatum gegeven. '


    Miss New Year's en Mr. Christmas.


    'Je hebt hen laten inschrijven toen Sharon ging studeren. '


    'Ja, ik wilde dat ze in alle opzichten gedekt waren. '


    'Hoe heb je Sharons geboortedatum achterhaald?'


    'Toen ze tien was hebben we er samen een uitgekozen. ' Ze glimlachte. 'De vierde juli. Haar onafhankelijkheidsverklaring. Ik heb er 1953 aan toegevoegd. Dat jaartal zal aardig kloppen, want daar heb ik een arts voor geraadpleegd, die röntgenfoto's heeft gemaakt, om haar botten te bekijken en verder lengte en gewicht heeft gecontroleerd. Hij kwam tot de conclusie dat ze een jaar of vier, vijf moest zijn. '


    Zij en ik hadden een andere verjaardag gevierd. 15 mei. 15 mei 1975. Dineren, dansen en vrijen. Weer een verzinsel. Ik vroeg me af wat die datum symboliseerde.


    'Bestaat er een mogelijkheid dat zij biologisch hun kind was?' 'Onwaarschijnlijk. Die arts heeft hen alledrie onderzocht en zei dat Shirlee waarschijnlijk steriel was. Dus waar is ze dan vandaan gekomen? Ik heb een tijdje het afschuwelijke idee gehad dat ze als baby was gekidnapt. Ik ben naar San Bernardino gegaan en heb daar allerlei nationale dagbladen doorgekeken, zes jaargangen. Ik heb toen twee gevallen ontdekt die tot de mogelijkheden zouden kunnen behoren. Die heb ik nagetrokken, maar beide kinderen bleken te zijn vermoord. Dus blijft haar afkomst onduidelijk. Als je er Shirlee naar vraagt, begint ze alleen te giechelen en zegt dat Sharon aan hen werd gegeven. '


    'Tegen mij zei ze dat het een geheim was. '


    'Dat is een spelletje van haar - net doen alsof er geheimen zijn. Het zijn in feite écht kinderen. '


    'Hoe denkt men door de bank genomen dat ze haar hebben gekregen?'


    'Daar heeft niemand een theorie over gevormd. De arts was er niet volkomen zeker van dat Shirlee onvruchtbaar was, zoals ik al zei, maar hij achtte het wel "hoogst onwaarschijnlijk" dat zij de moeder was. Dus is alles mogelijk, denk ik. Hoewel het idee dat die twee arme stakkers zoiets schitterends hebben voortgebracht... ' Ze maakte haar zin niet af. 'Nee, Alex, ik heb er geen idee van. ' 'Sharon moet toch nieuwsgierig naar haar afkomst zijn geweest. " 'Dat zou je verwachten, nietwaar? Maar ze heeft er nooit echt belangstelling voor gehad. Zelfs niet als tiener. Ze wist dat ze anders was dan Shirlee en Jasper, maar ze hield van hen en aanvaardde de dingen zoals ze waren. De enige ruzie waar ik ooit getuige van ben geweest, heeft zich voorgedaan in de zomer voordat ze wegging om te studeren. Dat was echt moeilijk voor haar. Ze was opgewonden en bang en voelde zich verschrikkelijk schuldig omdat ze hen alleen achter zou laten. Ze wist dat ze op het punt stond een reusachtige stap te nemen en alles daardoor blijvend zou veranderen. '


    Ze bleef staan, pakte een eikeblad en draaide dat rond tussen haar vingers. De lucht tussen de bomen werd donkerder. De sterren brandden gaatjes in de duisternis, zonder zich door de lichten van de stad te laten intimideren.


    'Wanneer is Sharon hier voor het laatst geweest?' vroeg ik.


    'Lang geleden, ' antwoordde ze en het klonk als een biecht. 'Toen ze eenmaal weg was, vond ze het erg pijnlijk om terug te komen. Dat kan onaangenaam klinken, maar haar situatie was uniek. '


    We liepen weer verder. De ramen van de school waren net boterkleurige rechthoekjes. We waren niet ver gegaan, hadden rondjes gelopen.


    'Ze is hier in 1974 voor het laatst geweest, ' zei ze. 'Ze had die kweekschool net afgemaakt en zou naar L. A. verhuizen om verder te studeren. Ik heb bij mij thuis toen een feestje voor haar georganiseerd. Mijn man en de jongens hadden gesteven witte overhemden aan, met mooie dassen, en voor Shirlee en Jasper had ik nieuwe kleren gekocht. Sharon zag er ontzettend lief uit, een plaatje. Ze had cadeautjes voor ons allemaal meegenomen en ook een foto van haar afstuderen. '


    'Die heb ik bij Shirlee en Jasper niet gezien. '


    'Klopt. Op de een of andere manier zijn ze die kwijtgeraakt. Net als dat geld. Ze hebben nooit geweten wat ze bezitten en weten dat nu nog niet. Je zult wel kunnen begrijpen dat Sharon zich hier niet meer thuis voelde. Het is een wonder dat ze alles heeft overleefd in de tijd voordat ik haar vond. '


    'Shirlee heeft me een brief laten zien. Hoe vaak schreef Sharon?'


    'Niet regelmatig. Wat zou dat ook voor zin hebben gehad? Ze kunnen nauwelijks lezen en schrijven. Maar ze belde mij wel regelmatig op om te vragen hoe het met hun ging. Ze gaf echt om hen. '


    Ze gooide het blad weg. 'Hel was zo moeilijk voor haar - begrijp dat alsjeblieft. Het heelt haar echt veel moeite gekost zich los te maken, en de schuldgevoelens moeten vrijwel overweldigend zijn geweest. Ik heb haar gezegd dat ze een juiste beslissing had genomen. Wat was het alternatief geweest? Voor altijd voor die twee blijven zorgen?' Ze zweeg. 'O, het spijl me. Dat was een ondoordachte opmerking van me. ' Even reageerde ik verbaasd.


    'Joan, ' zei ik toen.


    'Ik vind je toewijding aan haar fantastisch. '


    Ik haalde mijn schouders op. Dr. Nobel. 'Ik heb geen problemen met de keuze die ik heb gemaakt. '


    'Dat zei Sharon ook al, en het illustreert wat ik duidelijk wil maken. Ze moest haar eigen keuzen maken. Ze kon zich niet gebonden voelen door de een of andere merkwaardige wending van het lot. ' 'Wanneer heeft ze je over Joan verteld?'


    'Ongeveer zes maanden nadat ze van de kweekschool af was. Ze belde me op om naar Shirlee en Jasper te vragen, maar ze klonk triest. Ik wist dat ze ergens mee moest worstelen. Ik vroeg haar of ze me een keertje wilde zien en tot mijn verbazing zei ze ja. We zijn gaan lunchen in Redlands. Ze zag er perfect uit en was duidelijk ouder geworden, maar ook heel triest. Ik vroeg haar naar de reden. Ze zei dat ze de man van haar dromen had ontmoet, en ik kreeg een uitgebreid verslag van al jouw deugden. Ik zei dat ik de indruk had dat je perfect was en vroeg haar waarom ze dan toch zo verdrietig was. Toen vertelde ze me over Joan, en dat het door haar tussen jullie nooit echt iets zou kunnen worden. '


    'Heeft ze je verteld waardoor Joans problemen waren veroorzaakt?'


    'Dat verdrinken? O ja, verschrikkelijk! En dat terwijl jij als kleine jongen hulpeloos moest toekijken!'


    Ze raakte mijn arm aan, een troostend gebaar. 'Alex, ze begreep het wel. Ze was niet bitter of boos. '


    'Was dat het enige dat haar dwars zat?'


    'Dat is het enige waarover ze heeft gepraat. '


    'Wanneer heb je haar daarna weer gezien?'


    Ze beet op haar lip. 'Nooit meer. Dat was de laatste keer. Ze bleef me eerst nog opbellen, maar wel steeds minder vaak. Een half jaar later belde ze helemaal niet meer. Maar we kregen wel kaarten met Kerstmis, en pakjes. '


    Toen we een eindje verder waren gelopen, zei ze: 'Ik begreep het wel. Hoewel ik haar had geholpen haar oude leven van zich af te schudden, maakte ik daar nog wel deel van uit. Ze moest zich volledig kunnen losmaken. Jaren later, toen ze psycholoog was geworden, stuurde ze me een uitnodiging voor het feest ter ere van haar afstuderen. Ze had de top bereikt en voelde zich eindelijk veilig genoeg om weer contact met mij op te nemen. '


    'Ben je gegaan?'


    'Nee. De uitnodiging kwam hier een dag te laat aan. De post had zich weer eens vergist, zoals dat op het platteland wel meer gebeurt. ' Maar de Ransoms hadden hun geld altijd stipt op tijd gekregen. Daar maakte ik echter geen opmerking over.


    'Al die jaren heb ik het idee gehad dat ik haar begreep, ' zei ze. 'Nu besef ik dat ik mezelf een rad voor ogen heb gedraaid. Ik heb haar nauwelijks gekend. '


    We liepen naar de gele ramen. 'Hoe hebben Sharon en jij elkaar eigenlijk leren kennen?' vroeg ik.


    'Kwam omdat ik zoals te doen gebruikelijk weer eens goed werk wilde doen. Het was kort na mijn huwelijk meteen nadat ik met mijn man hierheen was gekomen. In 1957. '


    Ze schudde haar hoofd, zei: 'Dertig jaar' en zweeg toen weer.


    'Het moet niet makkelijk voor je zijn geweest om van de grote stad naar Willow Glen te verhuizen, ' zei ik.


    'Dat was het ook niet. Ik gaf les op een particuliere school in de Upper East Side van Manhattan - kinderen van de rijken, 's Avonds deed ik vrijwilligerswerk bij de uso en zo heb ik Leidecker leren kennen. Hij zat in het leger en volgde op staatskosten een cursus. Op een avond kwam hij binnen en zag er volslagen verloren uit. Hij was heel aantrekkelijk om te zien en erg lief. Zo anders dan die snel levende, oppervlakkige mannen die ik in de stad had leren kennen. Toen we over Willow Glen spraken, wekte hij de indruk dat dat het paradijs was. Hij hield van het land. Zijn wortels lagen hier. In de tijd van de Gold Rush was zijn familie uit Pennsylvania vertrokken. Ze zijn tot Willow Glen gekomen en hebben toen genoegen genomen met de golden delicious, zoals hij altijd zei. Twee maanden later was ik getrouwd en gaf ik les op een school die slechts één klaslokaal had. ' We hadden het stenen gebouwtje bereikt. Ze keek naar de lucht. 'Mijn man was nogal zwijgzaam, maar een verhaal vertellen kon hij. Hij kon prachtig gitaar spelen en zingen. We hebben samen een goed leven gehad. '


    'Klinkt geweldig, ' zei ik.


    'Dat was het ook. Ik ben van dit dorp gaan houden. De mensen hier zijn solide en fatsoenlijk. De kinderen zijn ontroerend naïef - dat waren ze in ieder geval tot de kabeltelevisie zijn intrede deed. Toch ga je wel eens zitten broeden. Eens dacht ik dat ik een intellectueel was — niet dat ik dat was, maar ik vond het zalig in Greenwich Villa-ge te luisteren naar dichters die voorlazen uit eigen werk, galerieën te bezoeken, naar concerten te luisteren in Central Park. Ik was dol op de stad. New York was in die tijd heerlijk. Schoner, veiliger. Uit de trottoirs leken de ideeën spontaan omhoog te borrelen. '


    We stonden onderaan de trap naar het leslokaal. Het licht werd in haar ogen weerkaatst. Haar heup streek langs de mijne. Snel liep ze een eindje van me vandaan en haalde een hand door haar haren. 'Willow Glen is een culturele woestijn, ' zei ze, terwijl we de trap opliepen. 'Ik ben lid van vier boekenclubs, ben geabonneerd op twintig maandbladen, maar geloof me als ik zeg dat dat geen fatsoenlijk substituut is. In het begin haalde ik mijn man ertoe over me naar L. A. te rijden voor concerten, naar San Diego voor het Shakespeare-festival in de Old Globe. Dat heeft hij zonder te klagen gedaan, goeie ziel als hij was. Maar ik wist dat hij het afschuwelijk vond - hij kon nooit wakker blijven — en op een gegeven moment ben ik ermee opgehouden. Het enige toneelstuk dat ik in jaren heb gezien, is een stuk dat ik zelf heb geschreven voor de kinderen hier, ter ere van Kerstmis, waarbij ik zelf niet al te best piano speel. ' Ze lachte. 'In ieder geval genieten de kinderen ervan. Wereldwijs is men hier niet. Het gaat erom het hoofd boven water te houden. Sha-ron was anders. Ze vond leren heerlijk en leek ieder brokje informatie te willen verslinden. '


    'Verbazingwekkend, ' zei ik, 'gezien haar huiselijke omgeving. ' 'Ja, inderdaad verbazingwekkend. Vooral wanneer je in aanmerking neemt hoe ze was toen ik haar voor het eerst zag. Het is een wonder zoals dat kind is opgebloeid. Ik ervaar het als een privilege daaraan te hebben bijgedragen, hoe alles uiteindelijk dan ook is afgelopen. ' Ze duwde haar tranen weg, maakte de deur open en liep snel naar haar lessenaar. Ik keek toe hoe zij opruimde. 'Hoe hebben jullie elkaar nu precies ontmoet?' vroeg ik. 'Meteen nadat ik hier was komen wonen, hoorde ik mijn leerlingen praten over een "achterlijke" familie - hun term, niet de mijne. Twee volwassenen en een meisje dat naakt rondliep en als een aapje rebbelde. In eerste instantie dacht ik dat het een fantasieverhaal was, zoals kleine kinderen dat graag verzinnen. Maar toen ik er met mijn man over sprak, zei hij: "Nee, ze hebben het over Jasper en Shirlee Ransom. Ze zijn zwak van geest, maar doen verder niemand kwaad. " Hij haalde alleen zijn schouders op - de bekende dorpsgekken. "En het kind?" vroeg ik. "Is zij geestelijk ook niet normaal? Waarom zit ze niet op school? Is ze ingeënt? Heeft iemand wel eens gecontroleerd of ze fatsoenlijk te eten krijgt?" Dat zette hem aan het denken en hij begon bezorgd te kijken. "Helen daar heb ik eigenlijk nooit zo over nagedacht, " zei hij. Hij was beschaamd. Zo'n man was hij.


    De volgende middag ben ik meteen na school naar hen toe gegaan. Het was een en al droefenis, net zoals de kinderen me dat hadden beschreven. Die zielige hutjes, die nog heel wat beroerder waren voordat wij ze een beetje hebben opgeknapt. Geen riolering binnenshuis, geen elektriciteit, water uit een handpomp. Voordat wij de bomen aanleverden, niets anders dan een kurkdroog, dor stuk grond. Shirlee en Jasper liepen glimlachend achter me aan en protesteerden totaal niet toen ik hun hutje inliep. Binnen wachtte me de eerste verrassing. Ik had een chaos verwacht, maar alles was brandschoon geschrobt met teerzeep, alle kleren waren keurig netjes opgevouwen, de bedden opgemaakt. Ze zijn ook heel schoon op zichzelf. Het enige dat ze verwaarlozen, is hun gebit. ' 'Goed getraind, ' zei ik.


    'Ja, alsof iemand hen daarin inderdaad had getraind, wat de theorie dat ze eens in een inrichting hebben gezeten, onderstreept. Helaas wisten ze totaal niet hoe ze een kind moesten verzorgen. Sharon was smerig. Haar donkere haren waren in geen eeuwen gewassen. De eerste keer dat ik haar zag, zat ze bovenin een van de wilgen, spiernaakt, met iets glimmends in haar hand. Met die grote blauwe ogen van haar staarde ze naar beneden. Ze zag er inderdaad uit als een aapje. Ik vroeg Shirlee haar naar beneden te halen. Shirlee riep haar en... ' 'Riep haar bij haar naam?'


    'Ja, Sharon. Die hebben we niet hoeven te verzinnen. Shirlee bleef het kind smeken naar beneden te komen, maar dat weigerde ze. Het was duidelijk dat ze geen ouderlijk gezag had. Uiteindelijk klauterde ze naar beneden, deed net alsof ze me totaal negeerde, en ging toen vanaf een afstandje naar me staan staren. Ze was niet bang. Integendeel. Ze leek blij te zijn een ander gezicht te zien. Het glimmende ding dat ze in haar hand had, bleek een potje mayonaise te zijn. Ze stak een hand in het potje, haalde er een grote klodder uit en begon die op te likken. Vliegen roken dat en kwamen in zwermen aangevlogen. Ik pakte het potje van haar af. Ze protesteerde, maar niet hard. Het was duidelijk dat ze behoefte had aan discipline. Ik sloeg een arm om haar heen en dat leek ze prettig te vinden. Ze rook smerig, maar door dat gezicht en die ogen was ze toch een prachtig kind. Ik ging op een boomstronk zitten, hield het potje mayonaise omhoog en zei: "Dat eet je bij vis, of eieren. Niet zomaar los. " Sharon luisterde en streek met haar vette handen door haar haren. Toen zei ze: "Ik vind het zo lekker. " Dat schokte me. Ik had aangenomen dat zij ook achterlijk was en niet of nauwelijks kon praten. Ik bekeek haar eens beter en zag een alerte blik in haar ogen. Haar bewegingen waren goed gecoördineerd en ze reageerde op alles wat ik deed. Toen ik zei dat ze heel goed kon klauteren, klom ze meteen weer de boom in, draaide rond aan een tak, voerde een handstandje uit. Shirlee en Jasper keken toe en klapten in hun handen. Voor hen was ze een speeltje.


    Ik vroeg of ik haar een paar uur mocht meenemen. Daar stemden ze zonder aarzelen in toe, ook al hadden ze me nog nooit gezien. Geen ouder-kind-relatie, hoewel ze duidelijk van haar genoten en haar uitgebreid kusten en knuffelden. ' 'Hoe vond Sharon het dat ze werd meegenomen?' 'Ze was er niet gelukkig mee, maar verzette zich er ook niet tegen. Ze vond het vooral vervelend toen ik haar in een deken wilde wikkelen. Het gekke is dat ze, toen ze eenmaal aan kleren was gewend, die altijd wilde aanhouden - alsof naakt zijn haar herinnerde aan wat ze was geweest. '


    'Dat was vast zo, ' zei ik. Ik dacht aan het vrijen op de achterbank. 'Ze werd dol op mode, bekeek bij mij altijd alle tijdschriften en knipte de foto's uit die ze mooi vond. Broeken heeft ze nooit willen dragen. Alleen maar jurken. ' Jurken uit de jaren vijftig.


    'Wat gebeurde er toen je haar die eerste keer meenam naar huis?' vroeg ik.


    'Ik mocht haar handje vastpakken en toen klom ze de auto in alsof ze al eens eerder in een wagen had gezeten. Tijdens het ritje probeerde ik met haar te praten, maar ze zat daar maar uit het raampje te staren. Toen we thuis waren, stapte ze uit, hurkte neer en deponeerde haar ontlasting op de oprijlaan. Toen ik daar heftig van schrok, leek haar dat te verbazen, alsof een dergelijke handelwijze volslagen normaal was. Ik nam haar mee naar binnen, zette haar op de commode neer, waste haar en haalde de klitten uit haar haren - het moment waarop ze begon te krijsen. Toen trok ik haar een van de oude overhemden van mijn man aan, zette haar aan tafel neer en gaf haar een fatsoenlijke maaltijd. Ze at als een houthakker, stapte van de stoel af en wilde weer op haar hurken gaan zitten. Ik trok haar mee naar het toilet. Dat was het begin. Ze voelde kennelijk aan dat ik om haar gaf. '


    'Sprak ze vloeiend?'


    'Nee, haar spraak was vreemd, ongelijk. Soms kwamen er hele zinnen achter elkaar, maar even later kon ze iets heel eenvoudigs niet beschrijven. Als ze gefrustreerd was, begon ze te brommen en te wijzen, net als Jasper. Het was echter geen gebarentaal. Ik ken die en heb hem later een beetje aan Jasper geleerd. In die omgeving leefde ze voordat ik haar vond. ' 'En toen is ze psychologe geworden. '


    'Ik heb je al gezegd dat het wel een wonder leek. Ze leerde verbazingwekkend snel. Binnen vier maanden sprak ze goed, nog eens drie maanden later kon ze lezen. Ze was net een lege glazen pot, die nodig moest worden gevuld. Hoe meer ik met haar werkte, hoe duidelijker het me werd dat ze niet alleen niet achterlijk, maar zelfs begaafd was.


    Zeer begaafd. '


    En kennelijk al eerder getraind. Door iemand die haar met auto's vertrouwd had gemaakt, haar hele zinnen had leren zeggen... haar toen tot afzondering moest hebben gedwongen. Helen was opgehouden met praten, drukte haar hand tegen haar mond en haalde diep adem. 'En dat alles helemaal voor niets. ' Ze keek naar de klok aan de muur. 'Het spijt me, maar ik moet nu echt gaan. Ik ben vanmorgen meegereden met Gabe. Hij heeft van zijn eigen geld een helm voor me gekocht, dus kon ik niet weigeren. Dat arme joch zal zo onderhand wel doodongerust zijn. ' 'Ik zal je met alle soorten van genoegen een lift geven. ' Ze aarzelde, zei toen: 'Oké. Geef me een paar minuten de tijd om hier af te sluiten. '
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    Haar huis was groot, had een puntdak. Het stond een eindje van de weg vandaan, in een bloeiende boomgaard. Gabes motor stond bij de veranda aan de voorzijde van het huis, naast een oud vrachtwagentje, een Chevy, en een Honda Accord. Ze nam me mee naar een zijdeur en we liepen de keuken in. Gabe zat aan tafel, met zijn rug naar ons toe, te luisteren naar keiharde rapmuziek. Hij was langzaam maar gestaag maïs aan het pellen en wiegde mee op de maat van de muziek.


    Ze gaf hem een kusje bovenop zijn hoofd. Hij keek haar aan en werd boos toen hij mij zag.


    Ze zette de radio zachter.


    'Waarom is hij hier?' vroeg de jongen.


    'Gabriel, wees niet zo onbeleefd. Pap heeft je betere manieren geleerd. '


    Toen zijn vader werd genoemd, zag hij er opeens uit als een klein, verloren kind. Hij pruilde en ging door met werken. 'Dr. Delaware is onze gast, ' zei zijn moeder. 'Blijft u een hapje eten, doctor?'


    Ik had geen trek, maar hongerde wel naar feiten. 'Graag, ' zei ik dus. 'Heel hartelijk dank voor die uitnodiging. '


    Gabe mompelde iets vijandigs. De muziek stond nog zo hard aan dat ik de woorden niet kon horen, maar hun betekenis was duidelijk. 'Gabriel, wil jij de tafel even dekken? Misschien dat je goede manieren terugkomen als je wat eten in je maag hebt. ' 'Ik heb al gegeten, mam. '


    'Wat dan?'


    'Kip, het restantje aardappels, bonen en pompoenbrood. '


    'Al het brood?'


    Grote grijns. 'Jawel. '


    'En als toetje?'


    'Het ijs. '


    'Heb je nog iets overgelaten voor die zoetekauw van een moeder van je?'


    De grijns verdween. 'Sorry. '


    'Hindert niet, schat, ' zei ze, en ze streek met een hand door zijn haren. 'Ik moet toch wat afvallen, dus heb je me eigenlijk een dienst bewezen. '


    'Mam, kijk eens hoeveel ik al heb gedaan? Kan ik er voor de rest van de avond mee ophouden?'


    Ze sloeg haar armen over elkaar en keek streng. 'Oké, als de rest dan morgen maar wordt gedaan. Heb je nog huiswerk?' 'Heb ik al gemaakt. ' 'Alles?'


    'Jawel, mevrouw. '


    'Prima, dan laat ik je op borgtocht vrij. '


    Hij ging staan, keek me nijdig aan en knakte met veel vertoon met de knokkels van zijn hand.


    'Gabriel, houd daarmee op. Dat is de pest voor je handen, zoals ik je al eerder heb gezegd. '


    'Sorry. '


    Ze kuste hem nogmaals. 'Ga dan maar. '


    'Mam?' zei hij bij de deur.


    'Wat is er?'


    'Mag ik naar de stad?'


    'Hangt ervan af wat je daar wilt gaan doen. '


    'Russell en Brad hebben opgebeld. In Redlands draait een film in de Sixplex. '


    'Welke film?'


    'Top Gun. '


    'Wie rijdt?'


    'Brad. '


    'Oké, zolang Russell die opgevoerde Jeep van hem maar thuis laat. Eén bijna-ongeluk is meer dan voldoende. Ben ik duidelijk geweest, jongeman?' 'Jawel, mevrouw. '


    'Oké. Beschaam mijn vertrouwen in je niet, Gabe. En zorg dat je om elf uur thuis bent. '


    'Bedankt. ' Hij liep naar buiten, zo blij dat hij vrij was dat hij vergat nijdig naar mij te kijken.


    De eetkamer was groot en donker en rook sterk naar lavendel. Het meubilair was oud, zwart, fraai bewerkt walnotenhout. Voor de ramen hingen zware gordijnen en aan de muren zag ik vergeelde familiekiekjes in antieke lijsten. Een geschiedenis in beeld van de Leideckers, tijdens verschillende ontwikkelingsstadia. Helen was eens mooi geweest en had een glimlach gehad die ze nu wellicht nooit meer zou laten zien. Haar vier oudere zoons leken op haar. Hun vader had een grote baard en een brede borst, een duidelijke voorloper van Gabe, die als een kaal, roze hoopje mens op de wereld was gekomen. Foto's van Sharon waren er niet.


    Ik hielp de tafel dekken met porselein en zilver en linnen servetten. Naast de kast zag ik een gitaarkoffer staan.


    'Van mijn man geweest, ' zei ze. 'Ik heb hem eindeloos vaak gezegd dat hij hem fatsoenlijk moest opbergen, maar dat ding bleef hier altijd liggen. Hij kon zo goed spelen dat ik dat eigenlijk niet erg vond. Nu Iaat ik hem daar staan. Soms heb ik het gevoel dat ik die muziek nog het meeste mis. '


    Ze keek zo triest dat ik zei: 'Ik speel ook. ' 'Echt waar? Ga dan gerust je gang. '


    Ik maakte de koffer open en zag een oude Gibson L-5, een prachtig instrument uit de jaren dertig, in blauw fluweel genesteld. Prima conditie, onbeschadigd, het hout kennelijk pas in de was gezet, de snaren glanzend alsof ze nieuw waren. Ik pakte hem op, stemde het instrument.


    Ze was naar de keuken gelopen en riep: 'Kom hierheen, zodat ik het kan horen. '


    Ik ging aan de keukentafel zitten en sloeg een paar jazzakkoorden aan, terwijl zij kip, aardappelpuree, maïs, bonen en verse limonade klaarmaakte. De gitaar had een warme, rijke toon en ik speelde La Mer, in het zigeunerarrangement van Django. 'Heel aardig, ' zei ze, maar ik voelde aan dat jazz, zelfs warmbloedige jazz, niet haar voorkeur had. Dus speelde ik iets melodieus in C-majeur en haar gezicht werd jong.


    Ze zette de overstelpende hoeveelheden eten op de tafel. Ik legde de gitaar weg. Ze vroeg me aan het hoofd van de tafel plaats te nemen, ging rechts van me zitten en glimlachte zenuwachtig. Ik nam de plaats van een dode man in en voelde dat er iets van me werd verwacht, een protocol dat ik toch nooit meester zou worden. Dat besef, en de plechtige manier waarop ze mijn eten opschepte, brachten me in een melancholieke stemming.


    Ze speelde met haar eten, keek toe terwijl ik mezelf dwong happen te nemen. Ik werkte zoveel ik kon weg, maakte haar tussen de bedrijven door complimentjes en wachtte tot ze de vaat had opgeruimd en appeltaart had gepakt.


    'Heeft Sharon jou een foto van dat afstuderen gegeven?' vroeg ik toen. 'Die foto die de Ransoms zijn kwijtgeraakt?' 'O die, ' zei ze. Ze liet haar schouders hangen en haar ogen werden vochtig. Ik had het gevoel alsof ik een drenkeling in ijskoud water terug had gesmeten. Voordat ik iets kon zeggen, sprong ze op en liep de gang in.


    Ze kwam terug met een vrij grote, ingelijste foto. Die gaf ze me, alsof ze me een sacrament toediende, en ze bleef over me heen gebogen staan terwijl ik hem bekeek.


    Een blije Sharon, in een rode robe, haar haren langer dan ik ze kende, haar gezicht stralend. Een vrouw die vol optimisme de toekomst tegemoet keek.


    Zag ze een prachtige toekomst? Of had de universiteitsfotograaf gewoon geweten hoe ouders hun dochter graag zagen? Linksonder op de foto stond met gouden lettertjes:


    het studentenjaar 1974


    forsythe college long island, new york


    'Jouw alma mater?' vroeg ik.


    'Ja. ' Ze ging zitten, drukte de foto tegen haar boezem. 'Ze heeft altijd onderwijzeres willen worden. Ik wist dat Forsythe het juiste opleidingsinstituut voor haar was. Milieu dat beschermd genoeg was om de schok voor haar te kunnen opvangen als ze met de echte wereld werd geconfronteerd. De jaren zeventig waren turbulent en ze had een heel beschermd leventje geleid. Ze had het er ontzettend naar haar zin en haalde uitstekende cijfers, de beste. Ze is uiteindelijk ook summa cum laude afgestudeerd. '


    Beter dan Leland Belding... 'Ze was heel intelligent, ' zei ik. 'Alex, ze was een briljant meisje. Niet dat ze het in het begin soms niet moeilijk heeft gehad, maar ik heb volgehouden en daarmee al flink wat ervaring opgedaan voordat ik mijn jongens kreeg. In intellectueel opzicht was ze net een spons, die alles in zich opzoog. ' 'Hoe konden jouw jongens het met haar vinden?' 'Van rivaliteit is nooit sprake geweest, als je dat bedoelt. Ze was heel teder jegens hen, als een geweldige oudere zuster. En ze was niet be-


    dreigend, omdat ze iedere avond weer naar huis ging. In het begin was dat moeilijk voor mij. Ik wilde haar zo dolgraag adopteren, haar helemaal van mij maken en ervoor zorgen dat ze een normaal leven kon leiden. Maar Shirlee en Jasper hielden op hun manier van haar, en zij hield van hen. Het zou fout zijn geweest daar een einde aan te maken, die twee te beroven van het enige kostbare dat ze bezaten. Op de een of andere manier hadden ze een juweel gekregen. Mijn taak was het ervoor te zorgen dat haar niets kon gebeuren èn dat ze werd bijgeschaafd. Ik heb haar geleerd zich als een dame te gedragen, heb mooie dingetjes voor haar gekocht - een bed, dat bij hen is neergezet. '


    'Heeft ze nooit een nachtje bij jou gelogeerd?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik stuurde haar naar huis, want dat was het beste. '


    Jaren later, bij mij, had ze zichzelf naar huis gestuurd. Jeugdpatronen... jeugdtrauma...


    'Alex, ze was gelukkig met de stand van zaken. Ze gedijde erbij. Daarom heb ik er het bevoegde gezag ook nooit bijgehaald. Dan zou er uit de stad de een of andere maatschappelijk werkster zijn gekomen, die Shirlee en Jasper meteen voor de rest van hun leven zou hebben laten opnemen, en zou Sharon naar een pleeggezin zijn gebracht. Papierwerk en bureaucratie. Ze zou tussen de mazen van het net door zijn geglipt. De oplossing waarvoor ik toen heb gekozen, was de beste. '


    'Summa cum laude, ' zei ik en ik tikte tegen de foto. 'Je lijkt inderdaad gelijk te hebben. '


    'Het was een genoegen haar les te geven. Ik heb dat heel intensief gedaan tot ze elf was. Toen heb ik haar op mijn school opgenomen. Ze liep in feite toen al voor op haar klasgenoten, maar in sociaal opzicht was ze nog lang niet zover. Ze was verlegen als er leeftijdgenootjes van haar in de buurt waren. Wel kon ze heel goed met Eric en Michael spelen, die toen in feite nog baby's waren. ' 'Hoe reageerden de andere kinderen op haar?' 'In eerste instantie vonden ze haar heel eigenaardig. Er kwamen nogal wat wrede opmerkingen, maar daar heb ik meteen een einde aan gemaakt. Echt sociaalvoelend is ze nooit geworden. Ze was niet direct populair, maar ze heeft wel geleerd met anderen om te gaan als dat nodig was. Toen de jongens ouder werden, begonnen ze te zien hoe aantrekkelijk haar uiterlijk was. Maar daar interesseerde ze zich niet voor. Hoge cijfers vond ze veel belangrijker. Ze wilde onderwijzeres worden, iets van zichzelf maken. Ze was altijd de beste van de klas, en dat kwam niet omdat ik bevooroordeeld was. Toen ze in Yu caipa naar de middelbare school ging, behoorde ze tot dc allerbesten. Forsythe heeft haar een fikse beurs gegeven. ' 'Wanneer is ze tot de conclusie gekomen dat ze geen onderwijzeres wilde worden?'


    'In het begin van haar laatste jaar, toen ze een heel grote belangstelling voor de psychologie begon te krijgen. Gezien haar achtergrond is het natuurlijk niet zo verbazingwekkend dat ze zich daarvoor ging interesseren en dat bedoel ik niet als een venijnige opmerking. Maar ze heeft nooit werkelijk gezegd dat ze psycholoog wilde worden, tot ze naar de introductiedagen van de universiteit van Long Island was gegaan, waar ze kennis kon maken met allerlei professoren, die adviseerden op het gebied van beroepskeuze. Daar heeft ze een psycholoog leren kennen, een prof die echt veel indruk op haar maakte. Kennelijk maakte ze ook indruk op hem. Hij zei tegen haar dat ze een uitstekende psychologe zou zijn en was zonder meer bereid als haar mentor op te treden. Hij zou naar L. A. verhuizen en zei dat hij ervoor zou zorgen dat ze verder kon studeren als ze dat wilde. Het was echt geweldig voor haar om zichzelf als doctor te kunnen voorstellen. '


    'Hoe heette die man?'


    'Dat heeft ze me nooit verteld. '


    'En jij hebt het haar ook nooit gevraagd?'


    'Ze was altijd behoorlijk op zichzelf en vertelde me alleen wat ze kwijt wilde. Ik merkte al snel dat als ik iets per se wilde weten, ik er zeker niet naar moest vragen. Heb je trek in een stukje appelgebak?' 'Lijkt me in principe heerlijk, maar ik zit echt helemaal vol. ' 'Ik neem wel een stukje, want ik heb erge trek in iets zoets. Iets lekkerdere zou ik me op dit moment werkelijk niet kunnen indenken. '


    Een half uur lang bekeek ik foto-albums en luisterde ik naar anekdotes zonder daar iets wijzer van te worden. Op sommige foto's leek Sharon wel een model - soepel, glimlachend, mooi als kind, betoverend als tiener, de jongens bemoederend. Toen ik daar een opmerking over maakte, zei Helen Leidecker niets.


    Om negen uur leken we ons in elkaars gezelschap niet al te best meer op ons gemak te voelen. Als twee kinderen die tijdens een eerste afspraakje te ver zijn gegaan. Toen ik haar bedankte voor haar tijd, leek ze me graag te zien vertrekken. Om vijf over negen ging ik weg uit Willow Glen en drie kwartier later reed ik weer over de hoofdweg. Ik zette de radio aan, omdat ik me slaperig voelde. Daar werd ik nog slaperiger van, en bij Fontana draaide ik het terrein op van een tankstation-annex-wegrestaurant voor vrachtwagenchauffeurs.


    Minnen een grijze bar, met rood vinyl beklede stoelen, rekken met speeltjes en een harde, zware stilte. Aan de bar zaten twee breedgerugde vrachtwagenchauffeurs en een zwerver met ingevallen ogen. Ik negeerde de blikken over de schouders en ging in een hoekje zitten, waar ik in ieder geval de illusie van privacy had. Een magere serveerster met een rode wijnvlek op haar linkerwang gaf me een waterig kopje koffie en riep bij mij een zee van vragen op. Sharon, koningin van het bedrog. Ze was letterlijk uit de goot omhoog gekomen, als een werkelijkheid geworden Pygmalion-droom van Helen Leidecker.


    Die droom was niet vrij geweest van egoïsme, omdat Helen via Sharon een fantasie over een intellectueel in een grote stad waar had willen maken. Desalniettemin had ze het gemeend. En ze had een opmerkelijke transformatie bewerkstelligd - een wild kind was getemd. Beste van de klas, summa cum laude.


    Maar Helen had nooit alle stukjes van de legpuzzel in handen gekregen, ze had er geen idee van wat er was gebeurd tijdens de eerste vier jaren van Sharons leven. Die vormende jaren, waarin de identiteit wordt bepaald, het karakter in wezen gestalte krijgt. Ik dacht weer aan die avond toen ik haar had aangetroffen met dat fotootje van de stille vennoot. Naakt. Teruggekeerd naar de tijd voordat Helen haar had gevonden.


    Ik moest denken aan een driftbui van een tweejarig jochie. Jeugdtrauma. De grote ellende buitensluiten, blokkeren. Welke grote ellende?


    Wie had haar de eerste drie jaren van haar leven opgevoed, de kloof overbrugd tussen Linda Lanier en Helen Leidecker?


    Niet de Ransoms. Die zouden haar nooit vertrouwd hebben kunnen maken met het bestaan van auto's, hadden haar niet kunnen leren spreken.


    Ik herinnerde me hoe het tweetal Gabe en mij had staan nastaren. Hun enige herinnering aan het ouderschap een brief. Jullie enig dochtertje.


    Ze had dezelfde frase gebruikt in verband met een ander ouderpaar.


    De bon-vivants van Noel Coward die nooit hadden bestaan, noch in Manhattan, noch in Palm Beach of L. A.


    Martini's in de serre.


    Ramen, dichtgeplakt met papier.


    Tussen die twee een reusachtig grote kloof waar je niet overheen kon springen. Een kloof tussen verlangen en de harde werkelijkheid. Ze had getracht die kloof te overbruggen met leugens en halve waarheden. Ze had een identiteit gefabriceerd door middel van fragmenten van de levens van andere mensen. Was ze zichzelf daarbij kwijtgeraakt?


    Haar verdriet en schaamtegevoel moesten intens zijn geweest. Voor het eerst sinds haar dood had ik echt medelijden met haar. Fragmenten.


    Een deel Park Avenue, gebaseerd op Kruse.


    Wees geworden door een auto-ongeluk, overgenomen uit de biografie van Leland Belding.


    Een damesachtig gedrag en een hongeren naar kennis, van Helen Leidecker.


    Ongetwijfeld had ze aan de voeten van Helen gezeten, opgaand in verhalen over hoe 'nietsdoende, rijke mensen' zich in de Hamptons gedroegen. Toen ze voor onderwijzeres studeerde, had ze ongetwijfeld langs de immens grote huizen gewandeld. Beelden verzameld als kapotte schelpjes, beelden die haar in staat hadden gesteld voor mij een al te levendig beeld te schilderen van chauffeurs en twee kleine meisjes bij een zwembad. Shirlee. Joan. Sharon Jean.


    Het verhaal over de bijna verdronken tweeling had ze aan Helen op één manier verteld, aan mij op een andere. Ze had tegenover diegenen van wie ze beweerde te houden, gelogen met het gemak waarmee ze haar haren borstelde.


    Pseudo-tweeling. Identieke problemen. Twee kleine meisjes die een ijsje aten. Een tweeling, elkaars spiegelbeeld. Een pseudo-multiple-persoonlijkheid.


    Elmo Castelmaine was er zeker van dat 'Shirlee' gehandicapt geboren was, hetgeen betekende dat zij niet een van de kinderen kon zijn op die oude foto met de kartelrandjes. Maar hij baseerde zich op informatie die Sharon hem had gegeven.


    Of hij had zelf gelogen. Niet dat ik een reden had om hem niet te vertrouwen, maar ik was allergisch geworden ten aanzien van vertrouwen.


    Shirlee. Als dat haar naam was.


    Shirlee, met twee e's. Sharon had die twee e's met nadruk gemeld. Vernoemd naar haar pleegmoeder. Nog meer symboliek. Joan.


    Weer zo'n spelletje.


    Helen had gezegd dat ze al die jaren had gemeend haar te kennen, maar dat ze nu wist dat ze haar nauwelijks had gekend. Welkom bij de club, schooljuffrouw.


    Ik wist dat Sharons leven en dood waren bepaald door iets dat was gebeurd voordat Helen haar mayonaise naar binnen had zien schrokken.


    De eerste levensjaren...


    Ik dronk koffie, dacht na, belandde telkens op een doodlopende weg. Ik dacht aan Darren Burkhalter, het hoofd van zijn vader dat op de achterbank was beland, als een bloedige strandbal... De eerste levensjaren... Onafgemaakte zaken.


    Mal had weer een overwinning behaald. Hij zou een nieuwe Mercedes kopen en Darren zou als een rijk joch kunnen opgroeien. Maar al het geld ter wereld kon dat beeld niet weghalen uit de geest van een tweejarig kind.


    Ik dacht aan alle kinderen die ik had behandeld. Kleine lijfjes, zomaar de levensstorm ingesmeten. Ik moest denken aan iets dat een patiënt van me ooit had gezegd, bittere afscheidswoorden van een man die eens had geblaakt van zelfvertrouwen en toen net zijn enig kind had begraven.


    Als God bestaat, doe, heeft hij verdomme wel een beroerd gevoel voor humor.


    Had de een of andere zieke grap Sharons eerste levensjaren gedomineerd?


    Een meisje uit een kleine stad, Linda Lanier geheten, was de moeder geweest. Wie had de andere drieëntwintig chromosomen geleverd? Een van de meelopers in Hollywood, of een vent met wie ze een nacht naar bed was geweest? Een vrouwenarts, die als bijbaantje aborteerde? Een multimiljonair?


    Ik zat in dat café en dacht lange tijd na. Maar ik kwam steeds terug op Leland Belding. Sharon was groot geworden op een stuk grond dat eigendom was van Magna. Haar moeder was naar bed geweest met Belding — zelfs het kantoorpersoneel wist dat. Martini's in zijn serre?


    Maar als Belding haar vader was geweest, waarom had hij haar dan in de steek gelaten? Waarom had hij haar overgedaan aan de Ransoms, in ruil voor gratis wonen en iedere maand een geldbedrag in een anonieme envelop? Twintig jaar later, het huis, de auto. Een hereniging?


    Had hij haar eindelijk toch erkend? Een erfgename geschapen? Maar hij werd geacht zes jaar daarvoor te zijn overleden. En zijn andere erfgename, dat kleine, ijs etende meisje? Twee in de steek gelaten kinderen? Twee miezerige hutjes?


    Ik dacht na over het weinige dat ik van Belding wist: geobsedeerd door machines, precisie. Een kluizenaar. Koud. Koud genoeg om de moeder van zijn kinderen zo'n loer te draaien? Zou kunnen. Smerig. Ik liet mijn lepel vallen en daardoor werd de stilte in het wegrestaurant verbroken.


    'Alles met u in orde?' vroeg de serveerster, die met een koffiepot in haar hand naast me stond.


    Ik keek op. 'Ja, ik voel me best.'


    'Nog wat?' Ze hield de koffiepot omhoog.


    'Nee, bedankt.' Ik schoof wat geld naar haar toe, stond op en liep weg. Het kostte me totaal geen moeite de rest van de terugweg naar L.A. wakker te blijven.
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    Ik was even na middernacht thuis, vol energie en dronken door al die raadsels. Milo ging zelden voor enen naar bed. Ik belde hem thuis.


    Rick nam op.


    'Dr. Silverman. '


    'Rick, je spreekt met Alex. '


    'O, Alex. Hoe laat is het?'


    'Tien over twaalf. Sorry dat ik je wakker heb gemaakt. ' 'Hindert niet. ' Geeuw. 'Hoe laat is het?' 'Tien over twaalf, Rick. '


    'O ja, zie ik zelf nu ook. Bevestigd door de lichtgevende wijzer. ' Weer een geeuw. 'Alex, ik ben net een uur geleden thuis gekomen. Dubbele dienst gedraaid. Ik kan maar een paar uur slapen voordat ik weer moet aantreden. Moet zijn weggedoezeld. ' 'Lijkt me een redelijke oplossing voor vermoeidheid, Rick. Ga maar weer slapen. '


    'Nee, ik ga een douche nemen en dan een hapje eten. Milo is er niet. Heeft nachtdienst. '


    'Nachtdienst? Heeft hij toch al lange tijd niet meer gedraaid?' 'Klopt, omdat hij al een dagje ouder wordt. Maar gisteren heeft dat varken van een Trapp de regels weer veranderd. ' 'Belachelijk. '


    'Alex, maak je geen zorgen. Milo zal het hem op de een of andere manier wel betaald zetten. Hij heeft een hele tijd lopen ijsberen, met de blik van een pitbull in zijn ogen. '


    'Dat ken ik. Oké. Ik zal hem op het bureau proberen te bereiken. Wil je hem voor de zekerheid zeggen dat ik heb gebeld?'


    'Uitstekend. '


    'Een goede nacht, Rick. '


    'Een goede morgen, Alex. '


    Ik belde het bureau. De smeris die opnam, klonk nog slaperiger dan Rick. Hij zei dat Sturgis er niet was en dat hij er geen idee van had wanneer hij terug zou komen.


    Ik ging naar bed en doezelde eindelijk weg. Om zeven uur werd ik wakker en vroeg me af wat Trapp van die moorden bij Kruse zou hebben gemaakt. Ik ging de krant pakken en zag Milo op de veranda zitten. Hij was de sportpagina aan het lezen. Het goede leven, ' zei hij, terwijl hij zich uitrekte. 'Ik heb je vissen al te eten gegeven en ik zou erop durven zweren dat dat grote zwartgouden exemplaar tanden krijgt. '


    'Klopt. Ik geef hem stukjes haaievlees. Hoe bevalt het leven tijdens de nachtdienst?'


    'Geweldig. Wie heeft je dat verteld?'


    'Rick. Ik heb je vannacht opgebeld en hem wakker gemaakt. Trapp lijkt weer op het oorlogspad te zijn. '


    Hij bromde. We liepen naar binnen. Hij maakte cornflakes voor zichzelf klaar met een glas melk, en at achter elkaar door. 'Wil je me even een servet geven? Ja, het is echt heerlijk om in de twilight zone te werken. Achterstallig papierwerk bijwerken, veel zelfmoorden en overdoses. Tegen het einde van de nachtdienst zijn de meeste meldingen geouwehoer. Iedereen praat dan héél langzaam de goeien zowel als de slechterikken. Alsof de hele verdomde stad Quaaludes aan het slikken is geweest. In ieder geval heb ik een paar heteroseksuele lijken kunnen bekijken. ' Hij glimlachte. 'Wegrotten doen we allemaal op dezelfde manier. '


    Hij liep naar de ijskast, pakte een pak sinaasappelsap, schonk voor mij een glas in en nam zelf het pak. 'Waaraan heb ik dit genoegen te danken?' vroeg ik. 'Toen ik naar huis reed en naar de politieradio luisterde, heb ik vanuit Beverly Hills iets interessants gehoord. Inbraakmelding aan North Crescent Drive. ' Hij noemde het exacte adres. 'Het huis van de Fontaines, ' zei ik.


    'Inderdaad. Ik heb een omweg gemaakt om daar eens te gaan kijken, En weet je wie daar de leiding had over het onderzoek? Onze makker Dickie Cash. Ik denk dat hij zijn scenario toch nog niet heeft verkocht. Ik zei dat deze inbraak misschien wel verband hield met een moord in Brentwood en toen heb ik de voornaamste gegevens meteen doorgekregen. Inbraak gepleegd tijdens de vroege ochtenduren. Ervaren mensen, want het huis was op een heel geavanceerde manier beveiligd. De juiste draden waren doorgeknipt, waardoor het alarm niet is afgegaan. De enige reden waarom het is ontdekt, was een buur die bij het steegje achter het huis een deur open zag staan. Ongetwijfeld onze jonge vriend, die voor Sherlock aan het spelen was. Cash heeft me binnengelaten. Goeie smaak, die twee - aan de muur in de slaapkamer een grote prent van dikke, kwijlende lippen. Vermiste zaken typerend voor die omgeving - porselein en zilver, televisies, stereo-apparatuur. Maar veel dure spullen niet meegenomen, nog eens drie televisies, juwelen, bont, beter zilver, allemaal makkelijk te slijten aan een heler. Geen grote buit na al dat draden doorsnijden. Dickie werd erdoor geïntrigeerd, maar was niet geneigd er veel aan te doen omdat de slachtoffers er niet waren en niet zo fatsoenlijk waren geweest het bureau van tevoren van hun afwezigheid op de hoogte te stellen. '


    'En het museum in de kelder?'


    Hij streek met een hand over zijn gezicht. 'Dickie is niet op de hoogte van het bestaan van dat museum en hoewel ik me er schuldig over voelde, heb ik hem niet wijzer gemaakt. Hij heeft me wel de lift laten zien, maar niemand kon die aan de praat krijgen en ook het bedrijf dat de alarminstallatie had aangebracht, was daar niet van op de hoogte. Maar als ze daar ooit komen, zullen ze wel merken dat het er net zo uitziet als in Pompei' na het lavafeestje. ' 'Losse draden wegwerken, ' zei ik. Hij knikte. 'De vraag is alleen wie. ' 'Heb je er enig idee van waar de Fontaines zijn?' 'Op de Bahama's. Bijans pappa was niet direct behulpzaam. Het taxibedrijf kon alleen melden dat ze naar het vliegveld waren gebracht. Maar ik heb wel het bedrijf gevonden dat hun auto's had meegenomen en via hen heb ik het reisbureau ontdekt. Eerste klas vlucht naar Miami, dito naar Nassau. Daarna zijn ze weer verder gegaan, maar het reisbureau kon of wilde niet zeggen waarheen. Ik kon op geen enkele manier aandringen. Ik denk dat ze naar een van de kleinere, afgelegen eilanden zijn gegaan - slechte telefoonverbindingen, drankjes die naar vogels zijn vernoemd en banken waarbij vergeleken de Zwitsers nog nieuwsgierig zijn. Een omgeving waarin iemand met een hoop poen het verdomd lange tijd gezellig kan hebben. '


    Hij dronk het sinaasappelsap op, en de melk.


    'Waar heb jij de laatste tijd gezeten?' vroeg hij toen. 'En waarom heb je geprobeerd me op te bellen?'


    Ik vertelde hem wat ik in Willow Glen wijzer was geworden.


    'Eigenaardig, ' zei hij. 'Heel eigenaardig. Maar van een misdaad is geen sprake, tenzij ze als kind inderdaad is ontvoerd. Heb ik iets over het hoofd gezien?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik wil een paar ideeën lanceren en kijken hoe jij daarop reageert. '


    Hij nam nog wat cornflakes. 'Ga je gang. '


    'Laten we eens stellen dat Sharon en het tweelingzusje het resultaat waren van een affaire tussen Leland Belding en Linda Lanier. Volgens Crotty besteedde hij veel aandacht aan haar en ging ze regelmatig naar zijn kantoor. Linda hield de zwangerschap geheim, omdat ze bang was dat Belding haar zou dwingen er een einde aan te maken. '


    'Hoe had ze dat kunnen weten?'


    'Misschien wist ze dat hij niet van kinderen hield, of misschien kon ze dat wel raden. Belding was een koude man en vermeed het aangaan van langdurige relaties. Het laatste dat hij had gewild, was een erfgenaam die hij niet had gepland. Kun je me tot dusverre volgen?' 'Ga door. '


    'Crotty heeft Lanier en Donald Neurath samen gezien. Stel dat hij niet alleen haar arts was. Dat ze elkaar beroepshalve hebben leren kennen en dat het toen verder is gegaan?' 'Thema van de pornofilm. '


    'Die was een cartoon van hun relatie. Kort samengevat, voor het nageslacht. '


    Hij legde zijn lepel neer. 'Ze begint als hostess voor Belding, maar gaat verder. Ze begint als patiënte bij Neurath, maar gaat verder. ' 'Ze was mooi, maar dat niet alleen. Als ervaren verleidster moet ze iets bijzonders hebben gehad als Belding haar in het bijzonder heeft uitgekozen. Als vrouwenarts moet Neurath een van de eersten zijn geweest die wist dat ze zwanger was, zo niet de eerste. Als hij emotioneel intens bij haar betrokken was geraakt en toen ontdekte dat ze van een andere man zwanger was, kan hij heel boos en jaloers zijn geworden. Stel dat hij haar een abortus heeft aangeboden en zij die weigerde? In dat geval kan hij hebben gedreigd het aan Belding te vertellen en stond Linda met haar rug tegen de muur. Toen heeft ze het haar broer verteld en kwam die afperser met een idee - Neurath verleiden en daar een film van maken. Cable werkte in een filmstudio en had dus toegang tot de gewenste apparatuur. Het moet voor hem niet moeilijk zijn geweest iets dergelijks te regelen. ' Milo dacht daar lange tijd over na en zei toen: 'En de broer wil er nog een centje bij verdienen, dus verkoopt hij een kopie van de film aan de een of andere verzamelaar. '


    Ik knikte. 'Gordon Fontaine, of iemand anders die de film uiteindelijk aan hem verkoopt. Jaren later ziet Paul Kruse de film en de gelijkenis met Sharon, en wordt nieuwsgierig. Maar nu loop ik wel erg hard van stapel. Laten we eens even bij Linda blijven. Als te zien is dat ze zwanger is, gaat ze de stad uit en geeft ergens tussen de lente en de zomer van '53 het leven aan een tweeling. Nu denkt ze dat ze het veilig aan Belding kan vertellen. Het aborteren van een foetus is uiteindelijk iets heel anders dan het verstoten van twee aanbiddelijke meisjes. Misschien bouwt broer Cable haar zelfvertrouwen op. Hij zal voor zijn ogen wel dollartekens hebben zien dansen. Linda gaat naar Belding toe, laat hem de meisjes zien en eist dat hij een eerlijke vrouw van haar maakt of zoveel geld afschuift dat zij, oom Cable en de kinderen verder een onbezorgd leventje tegemoet gaan. ' Milo keek zuur. 'Stom, maar het zou kunnen. ' 'Het was inderdaad stom. De Johnsons hebben de bedreiging die ze voor Belding vormden, zwaar onderschat, evenals 's mans gebrek aan mededogen. De tweeling zou zijn enige erfgenaam zijn. Zijn hele fortuin stond op het spel en het dreigende verlies van controle moet afschuwelijk zijn geweest voor een man die eraan was gewend zijn eigen lot te bepalen. Een man die er het nut niet van inzag zijn rijkdom te delen, en nooit de beurs op is gegaan. Hij kon het natuurlijk niet verdragen dat de gevolgen van een zorgeloze middag hem de rest van zijn leven zouden blijven achtervolgen. Terwijl Linda met hem sprak, begonnen de wielen al te draaien. Maar hij liet dat niet merken. Hij keek vrolijk, speelde de trotse papa. Gaf blijk van zijn goede wil door het stel te installeren in dat penthouse aan Fountain. Kocht een auto voor hen, bontjassen, juwelen, een directe toegang tot het goede leven. Het enige dat hij in ruil daarvoor vroeg, was het bestaan van de baby's geheim te houden tot het juiste moment was aangebroken om er in het openbaar melding van te maken. De Johnsons gingen met dat voorstel akkoord, tot de dag dat ze overleden, en het bestaan van de tweeling bleef een geheim. ' 'Gemeen, ' zei Milo.


    'Ja, maar het zou kunnen kloppen, nietwaar? Hummel en DeGranzfeld waren Beldings mannetjes. Rechercheurs van de afdeling narcotica, die zonder meer in de gelegenheid waren een inval wegens drugs te enscèneren. Met het geld van Belding konden ze een fikse hoeveelheid heroïne kopen. Ze lieten de geüniformeerde agenten buiten wachten, gingen samen naar het appartement, enscèneerden die schietpartij, verborgen de heroïne. Maar de dood van Linda en Cable loste Beldings problemen slechts gedeeltelijk op. Hij zat nog altijd met twee kleine meisjes die hij niet hebben wilde. Onder de allerbeste omstandigheden is het grootbrengen van een tweeling al een hele klus. Voor iemand als Belding moet dat vooruitzicht overweldigend zijn geweest - heel wat angstaanjagender dan het ontwerpen van gordeltjes of het opkopen van bedrijven. Dus verviel hij in een oude gewoonte en kocht zich vrij. Zijn deal met de Ransoms was heel wat goedkoper dan alles wat hij eventueel met Linda en Cable had kunnen regelen. Dezelfde regeling werd getroffen voor Sharons tweelingzusje, met een ander echtpaar. '


    Een ander hutje. Geen Helen Leidecker. Het andere meisje, dat invalide werd, of...


    'Liet de moeder van zijn eigen kinderen vermoorden en verkocht hen toen. Supergemeen. '


    'Milo, hij was een ijskoude man, een man die het heerlijk vond mensen te manipuleren. Hij is nooit getrouwd, heeft nooit normale relaties onderhouden, eindigde als een kluizenaar. ' 'Volgens dat boek waarin niemand gelooft. '


    'Volgens iedereen. Seaman Cross heeft de werkelijkheid alleen wat opgepoetst. En jij weet beter dan de meeste mensen dat kinderen vaak in de steek worden gelaten, Milo. Om heel wat minder belangrijke redenen. Casa de los Ninos zat vol met dergelijke kinderen. ' 'Waarom de Ransoms?' vroeg hij. 'Wat voor connectie zou een rijke vent als Belding nu met dergelijke mensen kunnen hebben?' 'Misschien geen. Als ik zeg dat Belding dat alles heeft gedaan, bedoel ik dat niet letterlijk. Hij zal naar alle waarschijnlijkheid zijn eigen handen niet vuil hebben gemaakt en zal het wel hebben laten afhandelen door een tussenpersoon, zoals Billy Vidal. Wie zal zeggen waar die tussenpersoon hen heeft opgeduikeld? Het feit dat ze geestelijk niet normaal waren, moet een pluspunt zijn geweest. Daardoor waren ze passief, gehoorzaam, stelden ze geen vragen en was de kans klein dat ze hebzuchtig zouden worden. Ze denken concreet, zijn koppig, kunnen een geheim bewaren. Of vergeten. Dat heb ik gisteren mogen ervaren. Bovendien waren ze anoniem. Ze wisten niet eens wanneer ze waren geboren en ze stonden bij geen enkele officiële instantie ingeschreven. Pas in 1971, toen Sharon ging studeren en Helen Leidecker tot de conclusie kwam dat er wat zekerheden moesten worden ingebouwd, zijn ze ingeschreven bij Medi-Cal en de sociale dienst. Als dat niet was gebeurd, zou ik hen nooit hebben gevonden. ' 'En als Ransom die invalide vrouw niet naar Shirlee had vernoemd, ' zei Milo.


    'Ja. Ik moet bekennen dat ik dat niet begrijp, maar ze had wel meer van die eigenaardige symbolen. In ieder geval werd de identiteit van het kind in feite teniet gedaan door haar aan Shirlee en Jasper te geven. Misschien had Belding wel niet verwacht dat ze in leven zou blijven. Helen Leidecker vond haar echter, voedde haar op en stuurde haar de grote wereld in. ' 'Naar Kruse. '


    'Kruse was een roofdier, een geilbaard, een man die aan macht verslaafd was en altijd op zoek was naar nieuwe discipelen. Misschien voelde hij zich aangetrokken tot Sharons uiterlijk, of misschien had hij toen die film met Linda al gezien en viel hem de gelijkenis op. In ieder geval zette hij zijn beste versierdersbeentje voor, zodat ze over zichzelf ging praten, merkte dat ze heel ontwijkend reageerde zodra haar achtergrond ter sprake kwam en werd steeds meer door haar geïntrigeerd. '


    Milo stond op en pakte een biertje.


    Terwijl hij dat opdronk, zei ik: 'Hij heeft haar onder zijn vleugels genomen, Milo. Heeft haar ervan overtuigd dat ze een geweldige psychologe zou zijn, heeft haar meegenomen naar Californië en zichzelf tot haar mentor benoemd. Hij controleerde de casussen waarmee zij zich bezighield en daar komt altijd enige therapie aan te pas. Hij heeft die therapie toen geïntensiveerd en haar vast ook onder hypnose gebracht. Net zoals alle mensen die niet zeker zijn van hun eigen identiteit, was zij een prima figuur om onder hypnose te brengen. Hij was de sterkste binnen hun relatie en daardoor werd zij steeds gevoeliger. Onder hypnose kwamen herinneringen aan haar vroege jeugd boven, waardoor hij nog meer werd geïntrigeerd. Een jeugdtrauma waar ze zich niet van bewust was, dat misschien wel iets met Belding te maken had. Toen is Kruse gaan graven. ' 'En films gaan maken. '


    Ik knikte. 'Een moderne versie van de film met de moeder, een onderdeel van de "therapie". Kruse zal haar wel hebben gesuggereerd dat ze daardoor haar wortels zou kunnen terugvinden, de liefde van haar moeder weer zou kunnen ervaren. Hij wilde een deel van haar opbouwen, een ander deel slopen. Onder hypnose kon hij geheugenverlies suggereren, zodat ze zich niets meer herinnerde als ze weer bij bewustzijn was. Op een gegeven moment moet hij haar toen beter hebben gekend dan zij zichzelf. Hij heeft haar voorzichtig kleine deeltjes van haar eigen onderbewuste voorgeschoteld, heeft haar afhankelijk en onzeker gehouden. Een psychologische oorlogsvoering. Hij was daar een expert in, wat jij dan ook in Vietnam mag hebben gezien. Toen de tijd rijp was, heeft hij haar toen op Belding afgestuurd. '


    'Om geld binnen te halen. '


    'Milo, ik denk dat ik precies weet wanneer dat is gebeurd. In de zomer van '75. Toen is ze twee maanden lang verdwenen, zonder daar ooit een verklaring voor te geven. Toen ik haar weer zag, had ze een sportwagen, een huis, een verdomd comfortabele levensstijl voor een studente zonder baan. In eerste instantie dacht ik dat Kruse haar onderhield. Dat wist ze en ze heeft er zelfs een grapje over gemaakt. Daarna kwam ze met dat verhaal over die erfenis, waarvan we nu weten dat het geouwehoer was. Maar misschien was het in zekere zin ook wel waar en had ze iets opgeëist dat haar door haar geboorte toekwam. Haar identiteitsproblemen werden er echter ernstig door versterkt. Toen ik haar aantrof terwijl ze naar die foto van de tweeling staarde, was ze in een soort van trance, vrijwel katatonisch. Toen ze besefte dat ik er was, werd ze gek. Ik was er zeker van dat onze relatie definitief ten einde was. Toen belde ze me op, vroeg me naar haar toe te komen en vloog als een ware nymfomane op me af. Jaren later deed ze datzelfde met haar patiënten, die door Kruse naar haar werden doorverwezen. Ze bleef zijn assistente, werkte in kantoren die door hem werden gehuurd, en is nooit zelfstandig aan een praktijk begonnen. '


    Ik voelde mijn woede groter worden. 'Kruse had haar kunnen helpen, maar die rotzak speelde alleen maar spelletjes met haar geest. In plaats van haar te behandelen, liet hij haar haar eigen casus opschrijven en bespreken voor haar dissertatie. Zal zijn idee van een grap wel zijn geweest - lak hebben aan alle regels. ' 'Een probleem, ' zei Milo. 'In '75 was Belding allang dood. ' 'Misschien niet. '


    'Cross heeft zelf toegegeven daarover te hebben gelogen. ' 'Milo, ik weet niet meer wat waar is en wat niet. Maar zelfs als Belding dood was, bleef Magna voortbestaan. Heel veel macht en geld. Kruse kan het bedrijf onder druk hebben gezet, in de persoon van Billy Vidal. '


    'Waarom hebben ze dat dan twaalf jaar lang getolereerd? Waarom hebben ze hem laten leven?'


    'Die vraag heb ik mezelf ook al herhaalde malen gesteld en ik kan er nog altijd geen antwoord op geven. Het enige dat ik kan bedenken, is dat Kruse ook iets over Vidals zuster wist dat ze niet in de openbaarheid gebracht wilden zien. Zij gaf hem geld, heeft gezorgd voor zijn aanstelling tot faculteitshoofd. Ik heb me laten vertellen dat ze hem dankbaar was, omdat hij een kind van haar had behandeld, maar na de dood van haar echtgenoot heeft er in de kranten niets over kinderen gestaan. Misschien is ze later hertrouwd. Dat wilde ik net nagaan voordat ik dat adres in Willow Glen doorkreeg. ' 'Misschien is die hele Blalock-affaire wel niets anders dan een dekmantel, ' zei Milo. 'Vidal kan zijn zuster hebben gebruikt voor het doorsluizen van geld dat door Magna werd gefourneerd. ' 'Kan, maar dat verklaart nog altijd niet waarom ze hem zo lang zijn gang hebben laten gaan. '


    Milo stond op, begon te ijsberen, dronk zijn biertje leeg, pakte een nieuw.


    'En, wat denk je ervan?' vroeg ik.


    'Ik denk dat er wel iets inzit in die theorie van jou. Ik denk ook dat we het nooit tot op de bodem zullen kunnen uitzoeken. Er zijn mensen bij betrokken die al dertig jaar in hun graf liggen. En alles staat of valt met het antwoord op de vraag of Belding de pappa was. Hoe denk je dat in vredesnaam te kunnen verifiëren?' 'Dat weet ik niet. '


    Hij ijsbeerde nog wat verder en zei: 'Laten we nu eens even teruggaan naar het heden. Waarom heeft Ransom zelfmoord gepleegd?' 'Misschien uit verdriet om de dood van Kruse. Of misschien was het geen zelfmoord. Ik weet dat ik dat niet kan bewijzen. Ik opper alleen een hypothese. '


    'En die moorden bij Kruse thuis? Zoals we al eerder hebben gezegd, is Rasmussen nu niet direct het prototype van een huurmoordenaar. ' 'De enige reden waarom we Rasmussen hebben genoemd, was dat hij tegen zijn vriendin vertelde afschuwelijke dingen te hebben gedaan, en wel net rond de tijd dat die moorden plaatsvonden. ' 'Dat niet alleen, ' zei hij. 'Die rotzak was al meerdere malen gepakt wegens geweldpleging en had zijn eigen vader vermoord. Bovendien stond me die theorie van jou wel aan - dat telkens weer opnieuw doden van zijn vader. '


    'Dat is geen bewijs, makker. Gezien Rasmussens dossier kunnen die afschuwelijke dingen van alles en nog wat betekenen. ' 'We blijven verdomme voortdurend in kringetjes ronddraaien, ' zei hij.


    'Er is iemand die het voor ons zou kunnen ophelderen. ' 'Vidal?'


    'Ja, die nog levend en wel in El Segundo bivakkeert. ' 'Oké, ' zei Milo. 'We walsen gewoon zijn kantoor binnen en zeggen tegen zijn secretaresse dat we een onderhoud willen hebben met de grote baas - een vriendelijk gesprekje over het in de steek laten van kinderen, chantage, erfenissen en meerdere moorden. ' Ik hief mijn handen ten hemel en ging zelf een biertje pakken. 'Niet boos worden, ' riep hij me na. 'Ik wil je theorie niet de zeik intrappen, maar probeer wel logisch te blijven redeneren. ' 'Dat weet ik, maar het is allemaal zo verdomd frustrerend. ' 'Hoe ze is gestorven, of doel je op de dingen die ze tijdens haar leven heeft gedaan?'


    'Beide, detective Freud. '


    Hij tekende met zijn vinger een blij gezichtje op het koude glas. 'Nog iets. Die foto van die tweeling die zij in haar handen had. Hoe oud waren die meisjes toen?' 'Hen jaar of drie. '


    'Dus kunnen ze niet meteen na hun geboorte van elkaar zijn gescheiden, Alex. Dat betekent dat er iemand was die voor hen beiden zorgde, of dat ze alle twee aan de Ransoms zijn gegeven. Wat is er dan met het zusje gebeurd?'


    'Helen Leidecker heeft niet gesproken over een tweede kind. '


    'Heb je haar daarnaar gevraagd?'


    'Nee. '


    'Je hebt het niet over die foto gehad?'


    'Nee. Ze leek... '


    'Eerlijk?'


    'Nee. Het is gewoon niet ter sprake gekomen. ' Hij zei niets.


    'Oké, ik ben niet al te best in het ondervragen, ' zei ik. 'Geef me maar een onvoldoende. '


    'Hmmm. Ik probeer alleen een duidelijk beeld voor ogen te krijgen. ' 'Als je dat hebt, zou ik het op prijs stellen als je het met mij wilt delen. Verdomme, Milo. Misschien was het wel geen foto van Sharon en haar zusje. Ik weet echt niet meer wat waar is en wat niet. ' Hij zweeg enige tijd en zei toen: 'Ik neem aan dat het zinloos is je aan te raden deze hele affaire verder te vergeten?' Ik reageerde niet.


    'Alex, voordat je je gaat wentelen in minachting jegens jezelf, zou je die mevrouw Leidecker gewoon even kunnen opbellen. Vraag haar naar die foto en als je een eigenaardige reactie krijgt, zal dat een duidelijke aanwijzing zijn dat ze geen open kaart heeft gespeeld. Wat nog meer ellende kan betekenen, zoals de mogelijkheid dat dat zusje onder verdachte omstandigheden invalide is geraakt en zij tracht iemand te beschermen. '


    'Wie? De Ransoms? Ik kan me hen niet als kindermishandelaars voorstellen. '


    'Geen mishandelaars. Er zou sprake geweest kunnen zijn van verwaarlozing. Je hebt zelf gezegd dat ze geen al te beste ouders waren en één kind in feite al niet aan konden. Dus zouden twee kinderen onmogelijk zijn geweest. Stel dat ze op het verkeerde moment even de verkeerde kant op hebben gekeken en dat zusje daardoor een ongeluk heeft gekregen. '


    'Zoals bijna verdrinken?' 'Ja. '


    Ik aarzelde nog altijd.


    Milo boog zich naar me toe en gaf me een schouderklopje. 'Ga er nu niet over zitten broeden. Als we hier niet mee naar de rechtbank kunnen, kunnen we er altijd nog een film van laten maken. Dickie Cash eens laten zien hoe je zoiets doet!'


    Ik dwong mezelf te glimlachen. 'Heb je al eens navraag gedaan in Port Wallace?'


    'Nog niet. Als je gelijk hebt en Lanier naar huis is gegaan om die baby te krijgen, zouden we daar nog wel eens succes kunnen hebben. Waarom bel je zelf niet op? Begin maar met de Kamer van Koophandel, om te achterhalen welke ziekenhuizen daar in de buurt in '53 in bedrijf waren. Als je mazzel hebt en zij hun dossiers lang bewaren, zul je met een leugentje om bestwil wel wijzer kunnen worden. Zo dat geen succes heeft, kun je het gemeentehuis bellen. ' 'Helen bellen. Port Wallace bellen. Nog meer opdrachten, meneer?' 'Als je zo graag voor detective wilt spelen, zul je ook de saaie karweitjes moeten opknappen. ' 'Karweitjes die geen kwaad kunnen?'


    'Inderdaad, Alex. Denk nog maar eens terug aan hoe de Kruses en dat meisje Escobar eruit zagen. En hoe snel de Fontaines zich uit de voeten hebben gemaakt. Als ook maar een tiende van je verhaal klopt, hebben we te maken met mensen met heel lange armen. ' Hij spoelde zijn kommetje om, salueerde en wilde weggaan. 'Waar ga jij heen?' 'Ik wil iets natrekken. ' 'Trapp?'


    Hij keek me nijdig aan.


    'Rick zei dat je hem hoe dan ook te grazen zou nemen. ' 'Rick moet zich bij zijn eigen leest houden, mensen opensnijden voor de lol en om er geld mee te verdienen. Ja, ik heb een teer plekje bij die vent ontdekt en wil dat verder onderzoeken. Naast al zijn andere deugden blijkt hij ook nog eens een voorkeur te hebben voor minderjarige dametjes. ' 'Hoe minderjarig?'


    'Jonge tieners. Toen hij nog dienst deed in Hollywood, heeft hij zich heel verdienstelijk gemaakt voor de jeugdbrigadiertjes, met name de vrouwelijke. '


    'Hoe heb je dat ontdekt?'


    'Klassieke bron: ontevreden ex-werkneemster. Vrouwelijke agent, iets jonger dan ik. Ze werkte daar in Hollywood en is op een gegeven moment met zwangerschapsverlof gegaan. Toen ze weer terugkwam, heeft Trapp haar het leven zo zuur gemaakt dat ze zich heeft laten ontslaan omdat ze de stress niet meer aankon. Een paar jaar geleden ben ik haar weer eens tegen het lijf gelopen, op de dag van de laatste hoorzitting. Ze haatte hem echt. Omdat ik Trapp zo graag te grazen wil nemen, herinnerde ik me dat opeens weer. Ik heb haar adres opgezocht en haar een bezoek gebracht. Ze is getrouwd met een accountant, heeft een kind gekregen en woont in een aardig huis in Simi Valley. Maar na al die jaren schoten haar ogen nog vuur toen de naam Trapp werd genoemd. Hij zat haar vaak achterna, maakte racistische opmerkingen - over het feit dat Mexicaanse meisjes hun maagdelijkheid al eerder kwijtraakten dan hun melktanden en zo. ' 'Waarom heeft ze dat destijds niet gemeld?'


    'Waarom hebben al die kinderen in Casa de los Ninos niet verteld wat er met hèn gebeurde? Angst. Intimidatie. Men geloofde toen nog niet in de mogelijkheid dat iemand in seksueel opzicht kon worden lastiggevallen. Als ze een klacht had ingediend, had ze haar hele seksuele geschiedenis voor de commissie moeten vertellen - en voor de pers - en het was bekend dat ze het wel leuk vond om de bloemetjes eens buiten te zetten. Nu beseft ze pas echt hoe ze is genaaid en daardoor is ze nog altijd woedend. Maar ze heeft er met niemand over gesproken en al zeker niet met manlief. Nadat ze haar gal had gespuugd, heeft ze me laten beloven dat ik haar er niet bij zou slepen, dus heb ik informatie, maar kan ik die niet gebruiken. Maar als iemand bereid is dat verhaal te bevestigen, kan ik die rotzak vrijwel zeker de das om doen. '


    Hij liep naar de deur. 'En daarop, mijn vriend, ga ik nu mijn volledige aandacht richten. ' 'Succes ermee!'


    'Misschien dat er wel allerlei dwarsverbindingen blijken te bestaan.


    Zorg in die tussentijd voor afdoende rugdekking!'


    'Jij ook, Sturgis. Jouw rug is evenmin schroeibestendig. '


    Ik vroeg Helen Leideckers telefoonnummer op. Er werd niet opgenomen. Gefrustreerd maar opgelucht - ik had me niet verheugd op het testen van haar integriteit - pakte ik een atlas en zocht Port Wallace op. Het zuidelijke puntje van Texas, even ten westen van Laredo. Een klein plekje aan de Texaanse kant van de Rio Grande. Ik vroeg het nummer van de Kamer van Koophandel aldaar op. 'Een seconde, alstublieft, ' gevolgd door enig gepiep en geklik. 'Geen telefoonnummer bekend, meneer. ' 'Zijn er wel staatsgebouwen in Port Wallace?'


    'Dat zal ik even voor u nakijken. ' Weer geklik. 'Jawel, meneer, een postkantoor. '


    'Wilt u me dat telefoonnummer dan geven?' 'Natuurlijk. '


    Ik belde het postkantoor. Daar werd ook niet opgenomen. Ik keek op mijn horloge. Acht uur 's morgens, daar twee uur later. Misschien geloofden ze er in het luie leven.


    Ik belde nogmaals. Niets. Daar gingen mijn opdrachten! Maar ik had toch nog genoeg te doen.


    In de bibliotheek vond ik eenmaal de naam Neurath, Donald. A. Een boek over vruchtbaarheid dat in 1951 door de universiteit was uitgegeven en was ondergebracht in de medisch-biologische faculteit. De datum en het onderwerp klopten, maar het kostte me moeite me in te denken dat een aborteur ook een zuiver wetenschappelijk boek had geschreven. Toch ging ik naar BioMed, raadpleegde de Index Medicus en vond twee andere artikelen over vruchtbaarheid, in 1951 en 1952 geschreven door Donald Neurath, met daarbij een adres in Los Angeles. Ik pakte een artsenlijst waar foto's bij stonden en begon het exemplaar uit 1950 door te bladeren, op zoek naar de N. Ik zag ingevet haar, een smalle snor en een pruilende mond, alsof het leven hem heel slecht had behandeld.


    Zijn kantoor was aan Wilshire, zoals Crotty al had gezegd. Opleiding aan een uitstekende medische faculteit, prima cijfers en getuigschriften.


    De twee gezichten van dr. N. Weer een gespleten identiteit.


    Ik zocht snel zijn boek en de twee artikelen op. Het boek bleek een compendium te zijn over vruchtbaarheidsonderzoeken. Acht hoofdstukken van andere artsen, het laatste van Neurath. Hij had onderzoek verricht naar het opheffen van onvruchtbaarheid door middel van injecties van geslachtshormonen om de ovulatie te stimuleren - revolutionair materiaal in een tijd toen de vruchtbaarheid van de mens voor de medici nog een mysterie was. Neurath stelde dat zelf ook, schreef dat eerder beproefde methoden geen succes waren gebleken, zoals operaties, het implanteren van radio-actief materiaal in de baarmoeder, zelfs langdurige psycho-analyse in combinatie met tranquillizers om de 'blokkering van de ovulatie op te heffen die kan ontstaan door een vijandige moeder-dochter-identificatie'.


    Hoewel onderzoekers al in de jaren dertig verbanden waren gaan leggen tussen geslachtshormonen en ovulatie, was er tot dan toe alleen maar met dieren geëxperimenteerd.


    Neurath was een stap verder gegaan. Hij had zes onvruchtbare vrouwen geïnjecteerd met hormonen die hij uit vrouwelijke kadavers had gehaald. Die injecties werden gecombineerd met het regelmatig opnemen van de temperatuur en bloedproeven, om het exacte tijdstip van de ovulatie te bepalen. Na enige maanden herhaalde behandelingen, werden drie vrouwen zwanger. Twee van hen kregen een miskraam, de derde bracht een gezonde baby ter wereld. Hij stelde met nadruk dat zijn bevindingen nog nader moesten worden gecontroleerd, maar schreef ook dat dergelijke hormoonbehandelingen hoop konden geven aan kinderloze echtparen en op grote schaal moesten worden toegepast. Zijn tijd vooruit. Het artikel van 1951 was een kortere versie van het hoofdstuk in het boek. Het artikel uit '52 was een brief aan de uitgever, als reactie op het artikel van '51. De brief was geschreven door een groep artsen die stelden dat Neuraths behandeling van mensen prematuur en op te weinig gegevens was gebaseerd, en dat er op zijn methode van onderzoek nogal wat aan te merken was. Het zou nog wel eens kunnen zijn dat Neurath zijn patiënten met die geslachtshormonen aan ernstige gevaren blootstelde in plaats van hen te helpen. Hij reageerde met een artikeltje van vier paragrafen, waarvan de strekking luidde dat het doel de middelen rechtvaardigde. Daarna had hij echter nooit meer iets gepubliceerd. Vruchtbaarheid en abortus. Neurath geeft, Neurath neemt.


    Macht, dronken makende macht. Zoals bij zoveel mensen met wie Sharon tijdens haar leven in aanraking was gekomen.


    Ik wilde dr. Donald Neurath heel erg graag spreken. Ik zocht naar zijn huidige adres, maar kon dat nergens vinden. De laatste keer dat ik zijn naam aantrof, was in het jaarboek van 1953.


    Een heel druk jaar.


    Ik zocht naar overlijdensberichten en vond iets in het vakblad van 1 juni 1954. Hij was het jaar daarvoor gestorven, in de maand augustus, op vijfenveertigjarige leeftijd, terwijl hij op vakantie in Mexico was. Doodsoorzaak onbekend.


    Hetzelfde jaar, dezelfde maand als Linda Lanier en haar broer Cable. Het effect van geslachtshormonen. Zijn tijd vooruit.


    Stukjes van de legpuzzel begonnen op hun plaats te vallen. Een nieuwe versie van een oud probleem - onwaarschijnlijk, maar het verklaarde zoveel andere dingen. Ik dacht aan iets anders, een ander deel van de puzzel dat om een oplossing schreeuwde. Ik liep BioMed uit, naar de noordzijde van de campus. Ik rende, voelde me voor het eerst in lange tijd lichtvoetig.


    Ik ging naar de kelder van de bibliotheek, naar een vrij kleine, koele ruimte waarin de vochtigheidsgraad nauwkeurig in de gaten werd gehouden. Er stonden eiken leestafels. De bibliothecaris had binnen de kortste keren alles verzameld wat ik hebben wilde, gaf me ook een pen en papier en verdiepte zich toen weer in zijn eigen boek. Er waren nog twee andere mensen serieus aan het werk. Een vrouw in een batikjurk, die met een vergrootglas een kaart aan het bestuderen was en een dikke man in een blauwe blazer en een grijze pantalon die druk in de weer was met Audubon-materiaal en een draagbare computer.


    Ik had een stapeltje kleine boeken voor me, in blauwe kaften gebonden. Delen van het sociale register van L. A. Dun papier, liefdadigheidsinstellingen — maar voornamelijk een opsomming van belangrijke mensen — adressen, telefoonnummers, korte familie-achtergrond.


    Ik had al heel snel gevonden wat ik zocht, schreef namen over, trok verbindingslijnen, tot iets dat verdomd dicht in de buurt van de waarheid moest komen, vorm begon te krijgen. Maar het was nog altijd wel uitsluitend theorie. Ik liep de ruimte uit, naar een telefoon. Bij Helen Leidecker werd nog altijd niet opgenomen. Maar in Port Wallace kwam een slaperige mannenstem aan de lijn. 'Brotherton's. ' 'Is dit het postkantoor?' 'Inderdaad. '


    'U spreekt met Baxter, van het Centrale Archiefbureau van de staat Californië, afdeling Los Angeles. '


    'L. A. ? Hoe zit het met de aardbevingen daar?'


    'Niet al te best. '


    Gelach. 'Wat kan ik voor je doen, Californië?' 'We hebben een sollicitatiebrief binnengekregen van een zeker persoon voor een zekere baan. Die baan vereist een volledige achtergrondcontrole. De persoon in kwestie is haar geboorte-akte kwijtgeraakt en zegt dat ze in Port Wallace is geboren. ' 'Hmmm. Klinkt nogal geheimzinnig. ' 'Het spijt me, meneer Brotherton... '


    'Deeb. Lyle Deeb. Brotherton is dood. ' Gegrinnik. 'Heeft me deze baan gegeven, in ruil voor een pokerschuld, drie maanden voordat hij stierf. ' 'Ik kan geen nadere informatie over die baan geven, meneer Deeb. ' 'Hindert niet, Cal. Ik help graag een mede-ambtenaar. Maar ik kan dat niet, omdat we hier in Port Wallace geen geboorte-akten bewaren. Die zijn in San Antonio, dus moet je daar maar eens navraag doen. '


    'Ziekenhuizen?'


    'Eén ziekenhuis, Cal. Dit is Houston niet. Smerig optrekje, het eigendom van naturopaten - baptisten. Ik weet niet eens of ze wel wettelijk zijn erkend. Ze behandelen voornamelijk Mexicanen. ' 'Bestond dat ziekenhuis al in '53?' 'Ja. '


    'Dan zal ik het daar eerst maar eens proberen. Heeft u het telefoonnummer?'


    'Ja. ' Hij gaf het me en zei: 'Persoon in kwestie hier geboren? Hoe heet ze dan?'


    'Achternaam Johnson, moeders voornaam Eulalee. Ze kan ook de naam Linda Lanier hebben gebruikt. '


    Hij lachte. 'Eula Johnson. Geboren in 1953? Wat een grap. Jullie doen er geheimzinnig over, maar iedereen is ervan op de hoogte. Verdorie, Californië, daar heb je geen officiële dossiers voor nodig. Die persoon in kwestie is hier beroemd. ' 'Waarom?'


    Hij lachte nogmaals, vertelde het me en zei: 'De enige vraag is over wélke persoon jullie het hebben. '


    'Dat weet ik niet, ' zei ik en ik hing op. Maar ik wist hoe ik dat kon achterhalen.
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    Hetzelfde natuursteen, dezelfde menthollucht, dezelfde overschaduwde weg na het houten bord. Ditmaal reed ik. Maar de stilte en de eenzaamheid en het weten dat ik zometeen zou doen, gaven me het gevoel een insluiper te zijn.


    Ik bracht de auto voor het hek tot stilstand en pakte de telefoon.


    Geen reactie. Ik probeerde het nogmaals. 'Huis van de Blalocks, ' zei een mannenstem.


    'Mevrouw Blalock graag. '


    'Wie kan ik zeggen dat er is, meneer?'


    'Dr. Alex Delaware. '


    Stilte. 'Verwacht ze u?'


    'Nee, Ramey, maar ze zal me beslist wel willen zien. ' 'Het spijt me, maar ze is niet... '


    'Zeg haar dat het gaat om de verrichtingen van de Marchesa di Orano.'


    Stilte.


    'Ramey, moet ik dat even voor je spellen?'


    Geen antwoord.


    'Ramey, ben je daar nog?'


    'Ja meneer. '


    'Natuurlijk kan ik ook met de pers gaan praten. Die is dol op dergelijke verhalen. Vooral als ze worden gebracht met een fikse dosis ironie. '


    'Dat zal niet nodig zijn, meneer. Een ogenblikje, alstublieft. ' Even later ging het hek open. Ik stapte weer in de auto en reed verder.


    Het terrein om het huis heen leek zonder tenten erop nog veel groter. De fonteinen werkten, het water leek net vloeibaar kwik. Ik klom een imposante trap op, met beelden van liggende, maar grommende leeuwen ernaast. Een van de dubbele deuren stond open. Ramey stond in de deuropening, roze gezicht, zwart pak, wit linnen. 'Wilt u me volgen, meneer. ' Geen emotie, geen teken van herkenning. Ik liep langs hem heen naar binnen.


    Larry had verteld dat de hal zo groot was dat je erin kon schaatsen. Er zou nog een hockeystadion in hebben gepast. Drie verdiepingen van wit marmer, met een witmarmeren trap. Het plafond was bedekt met bladgoud en eraan hing een immens grote kroonluchter die in een concertzaal niet zou hebben misstaan. Op de grond wit marmer, ingelegd met zwartgranieten ruiten, glanzend gepoetst. In gouden lijsten gevatte portretten van koloniale types, robijnrode fluwelen gordijnen, met dikke goudkleurige koorden. Ramey draaide rechtsom, met de soepelheid van een limousine op benen, en nam me mee door een lange, vaag verlichte portrettengalerij, maakte toen een andere set dubbele deuren open en nam me mee een hete, lichte serre in, met een glazen dak, een spiegelmuur en drie glazen wanden, die uitzicht boden op eindeloos lijkende gazons en ongelooflijk knoestige bomen. Op de grond lag malachiet en graniet, in een patroon dat Escher nog aan het denken zou hebben gezet. Gezond ogende palmen stonden in potten van Chinees porselein. Het rieten meubilair was voorzien van donkergroene kussens en her en der stonden glazen tafels.


    Hope Blalock zat op een rieten divan. Binnen handbereik een bar op wielen, met allerlei kristallen karaffen en glazen.


    Ze zag er veel minder robuust uit dan haar planten, droeg een zwartzijden jurk en zwarte schoenen, was niet opgemaakt en had geen juwelen om. Ze had haar haren opgestoken in een knot, die glom als glanzend gepoetst hardhout. Ze zat op de rand van de divan en streek met een hand afwezig over die haren.


    Ze negeerde mijn komst, bleef naar buiten staren. Een hand op haar schoot, haar enkels gekruist, in de andere hand een cocktailglas dat voor de helft was gevuld met een doorschijnende vloeistof, waarin een olijf dreef. 'Mevrouw, ' zei de butler.


    'Dank je, Ramey. ' Haar stem had een keelklank. Ze gebaarde de butler dat hij kon vertrekken, gebaarde mij in een stoel plaats te nemen. Ik ging tegenover haar zitten. Ze keek me aan. Haar huid had de kleur van te lang gekookte spaghetti en was gerimpeld. Haar groenblauwe ogen hadden mooi kunnen zijn als de wimpers voller waren geweest en de ogen zelf niet zo diep verzonken in hun grijze kassen hadden gelegen.


    Ik keek naar haar glas. 'Martini?' 'Wilt u ook iets drinken, doctor?' 'Dank u. '


    Verkeerde antwoord. Ze fronste haar wenkbrauwen, raakte met een vinger de karaf aan. 'Dit zijn wodka-martini's, ' zei ze. 'Prima. '


    Het drankje was sterk en heel erg droog en deed zeer aan mijn verhemelte. Ze wachtte tot ik een slokje had genomen, nam toen zelf een heel grote slok.


    'Leuke serre, ' zei ik. 'Heeft u in al uw huizen een serre?'


    'Wat voor een doctor bent u precies?'


    'Psycholoog. '


    'Natuurlijk. En wat wilt u nu precies van mij?' 'Ik wil een aantal theorieën over uw achtergrond bevestigd horen. ' De huid rond haar lippen werd wit. 'Wat heeft u daarmee te maken?' 'Ik ben net terug uit Willow Glen. '


    Ze zette haar glas neer en haar hand trilde zo dat het glas tegen het tafelblad sloeg.


    'Willow Glen, ' zei ze. 'Ik geloof dat we daar ooit land hebben bezeten. Nu is dat niet meer zo en ik begrijp werkelijk niet... ' 'Toen ik daar was, heb ik toevallig Shirlee en Jasper Ransom gezien. ' Haar ogen werden groot. Ze deed ze dicht, toen weer open. Toen keek ze me indringend aan, alsof ik daardoor zou verdwijnen. 'Ik weet zeker dat ik niet begrijp waar u het over heeft. ' 'Waarom heeft u me dan ontvangen?'


    'Omdat dat het minste van twee kwaden was. U noemde mijn dochter, uitte het vulgaire dreigement naar de pers te gaan. Mensen zoals wij worden voortdurend lastiggevallen en het is altijd goed om te weten welke krankzinnige geruchten de ronde doen. ' 'Krankzinnige?' herhaalde ik. 'En vulgaire. '


    Ik ging op mijn gemakje zitten, sloeg mijn benen over elkaar en nam nog een slok. 'Het moet niet makkelijk voor u zijn geweest om het al die jaren geheim te houden, ' zei ik. 'Palm Beach, Rome, hier. ' Haar lippen vormden een O. Ze wilde iets zeggen, schudde haar hoofd, keek me nogmaals indringend aan en maakte een nonchalant handgebaar. 'Psychologen. Geheimenbewaarders. ' Lachje. 'Hoeveel wilt u hebben, doctor?' 'Ik ben niet in uw geld geïnteresseerd. '


    Een luidere lach. 'Iedereen is in mijn geld geïnteresseerd. Ik ben net een zak bloed, waarop allemaal bloedzuigers zijn gaan zitten. De enige vraag is hoeveel bloed ieder krijgt. '


    'Ik kan Shirlee en Jasper nu niet direct als bloedzuigers zien, ' zei ik. 'Maar ik veronderstel dat u de zaken in de loop der jaren zo bent gaan omdraaien dat u uzelf als het slachtoffer beschouwt. ' Ik stond op, bekeek de planten. Zijde. Ze waren allemaal van zijde. 'Die twee hebben het aardig weten te redden, ' zei ik. 'Veel beter dan u ooit kunt hebben verwacht. Hoe lang dacht u dat ze het leven daar in die rimboe zouden kunnen volhouden?' Ze gaf geen antwoord.


    'Contant geld in een envelop, voor mensen die niet eens wisten hoe ze geld moesten wisselen. Een gortdroog stukje grond, twee hutjes en laten-we-er-verder-het-beste-maar-van-hopen? Heel vrijgevig. Net als het andere cadeautje dat u aan hen hebt gegeven. Hoewel ik aanneem dat u het destijds geen cadeautje vond. Meer een wegwerpartikel, zoals je oude kleren kunt weggeven aan je favoriete liefdadigheidsinstelling. '


    Ze vloog overeind en schudde heen en weer met een vuist die zo hevig trilde dat ze hem met haar andere hand moest vastpakken. 'Wie bént u verdomme en wat wilt u?'


    'Ik ben een oude vriend van Sharon Ransom, ook bekend als Jewel Rae Johnson. Sharon Jean Blalock. Kiest u zelf maar. ' Ze ging weer zitten. 'O, mijn god!'


    'Een heel goede vriend, ' zei ik. 'Zo'n goede vriend dat ik het hoe en waarom wil begrijpen. '


    Ze liet haar hoofd hangen. 'Dit kan niet nog eens gebeuren. ' 'Zo zal het ook niet gaan, want ik ben geen Kruse. Ik wil geen misbruik maken van uw problemen, mevrouw Blalock. Ik wil alleen de waarheid horen, vanaf het begin. '


    Het glanzende hoofd schudde. 'Nee. Ik... Het is onmogelijk... Dit mag u niet doen. '


    Ik stond op, pakte de karaf en schonk haar glas nog eens vol. 'Ik zal beginnen, ' zei ik, 'en dan kunt u de leemten invullen. ' 'Alstublieft!' Ze zag er opeens uit als een bleke, oude vrouw. 'Het is voorbij. U weet kennelijk genoeg om te beseffen hoe ik heb geleden. '


    'U heeft geen patent op lijden. Zelfs Kruse heeft geleden... ' 'Alstublieft! Sommige mensen oogsten wat ze hebben gezaaid. ' Ze keek heel haatdragend, waardoor haar gezicht totaal veranderde. 'En wat had Lourdes Escobar gezaaid, mevrouw Blalock?' 'Die naam zegt me niets. '


    'Dat zal wel niet. Ze was Kruses dienstmeisje. Tweeëntwintig jaar


    oud. Ze was toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plaats en zag er na afloop uit als hondevoer. '


    'Dit is walgelijk. Ik heb niets te maken met de dood van wie dan ook. '


    'U heeft de raderen in beweging gebracht door te trachten uw probleempje op te lossen. Nu is dat eindelijk gebeurd, dertig jaar te laat. '


    'Stop!' Ze snakte naar adem en drukte haar handen tegen haar borst. Ik keek de andere kant op, frunnikte aan een zijden palmblad. Ze haalde enige tijd moeizaam adem, zag dat dat geen succes bij mij had en ging weer normaal zitten.


    'U heeft hier het recht niet toe, ' zei ze. 'Ik ben niet sterk. '


    'De waarheid, ' zei ik.


    'De waarheid! De waarheid, en dan?'


    'Niets. Daarna ga ik weg. '


    'O ja, ja natuurlijk. Net als uw... mentor. Met lege zakken, en sprookjes die bewaarheid zijn geworden. '


    Ik liep dichter op haar af en staarde haar aan. 'Ik heb geen mentor gehad, Kruse noch wie dan ook. En laat me u maar eens een sprookje vertellen.


    Er was eens een jonge vrouw, mooi en rijk - een echte prinses. En net als een prinses in een sprookje had ze alles, behalve dat wat ze het allerliefste wilde hebben. '


    Weer sloot ze haar ogen. Toen ze ze weer opendeed, leek iets erachter te zijn gestorven. Ze had beide handen nodig om haar glas naar haar lippen te brengen en toen ze het weer neerzette, was het leeg. Nog een glas. Meteen weer leeg.


    'De prinses bad en bad, ' zei ik, 'maar niets hielp. Toen werden op een dag haar gebeden verhoord. Als toverij. Maar het ging anders dan ze had gedacht. Ze kon niet met haar geluk omgaan en moest regelingen treffen. '


    'Dat monster heeft u alles verteld... Hij had me beloofd... Moge hij voor eeuwig verdoemd zijn. '


    Ik schudde mijn hoofd. 'Niemand heeft me iets verteld. De informatie was er, als je er maar echt naar op zoek ging. In een artikel dat in 1953 werd gepubliceerd na de dood van uw man, werd geen melding gemaakt van het bestaan van kinderen. Hetzelfde geldt voor de Blauwe Boekjes, tot het volgende jaar. Toen opeens twee kinderen. Sharon Jean en Sherry Marie. ' 'O mijn god!' Handen weer tegen de borst gedrukt. 'Het moet frustrerend voor een man zoals hij zijn geweest om geen erfgenamen te hebben, ' zei ik.


    'Hij was zogenaamd supermannelijk, maar zijn zaad was water!' Ze nam een grote slok martini. 'Niet dat dat hem ervan weerhield mij er de schuld van te geven. '


    'Waarom hebben jullie geen kinderen geadopteerd?' 'Daar wilde Henry niets over horen. Het kind moest Blalockbloed hebben. Met minder was hij niet bereid genoegen te nemen. ' 'Zijn dood gaf u een kans, ' zei ik. 'Broer Billy zag dat in en maakte van de gelegenheid gebruik. Toen hij een paar maanden na de begrafenis verscheen en u vertelde wat hij voor u had, dacht u dat uw gebeden waren verhoord. De timing was perfect. Henry had u uiteindelijk toch zwanger gemaakt en u niet een, maar twéé prachtige baby's nagelaten. '


    'Ze waren ook prachtig, ' zei ze. 'Heel klein, maar al beeldschoon. Mijn meisjes. '


    'U heeft hun andere namen gegeven. '


    'Mooie nieuwe namen, voor een nieuw leven. '


    'Waar had uw broer hen volgens zijn zeggen vandaan gehaald?'


    'Dat heeft hij me niet verteld. Hij zei alleen dat hun moeder het heel erg moeilijk had en niet langer voor hen kon zorgen. '


    'Was u niet nieuwsgierig?'


    'Absoluut niet. Billy zei dat het het beste was als ik - als iedereen - zo min mogelijk wist. Op die manier zou ik als ze ouder werden en vragen gingen stellen, naar waarheid kunnen antwoorden dat ik het niet wist. U zult het daar wel niet mee eens zijn, doctor. Psychologen preken het evangelie van de openhartige communicatie, maar ik vind dat gemene bemoeizucht, waar de maatschappij absoluut niet beter van wordt. '


    Opnieuw dronk ze haar glas leeg. Ik stond al klaar met de karaf.


    Toen ze haar volgende glas alweer bijna leeg had, zei ik: 'Wanneer begon het mis te gaan?'


    'Mis te gaan?'


    'Tussen de twee meisjes. '


    Ze deed haar ogen dicht en liet haar hoofd tegen het kussen rusten. 'In het begin was alles geweldig, écht als een werkelijkheid geworden droom. Ze waren zo perfect. Perfecte blauwe ogen, zwart haar, roze wangetjes, net poppen. Ik heb mijn naaister allerlei kleertjes voor hen laten maken. Hun voetjes waren nog zo klein dat hun laarsjes wel vingerhoeden leken. Ik ben naar Europa gegaan en heb daar de prachtigste dingen voor de kinderkamer gekocht. In hun slaapkamer stonden altijd verse bloemen en voor in de linnenkast had ik zelf lavendelzakjes gemaakt. '


    Ze liet haar arm zakken, waardoor ze haar glas zo schuin hield dat de drank op de stenen vloer drupte. Ze bewoog zich niet. Ik onderbrak haar overpeinzingen. 'Wanneer zijn de problemen begonnen, mevrouw Blalock?' 'Niet zo venijnig tegen me doen, jongeman. ' 'Hoe oud waren ze toen het conflict duidelijk werd?' 'Jong nog... Ik weet het niet meer precies. ' Ik staarde, wachtte.


    'O!' Ze schudde haar vuist heen en weer. 'Het is al zo lang geleden. Hoe zou ik me dat nu in vredesnaam nog kunnen herinneren? Ze waren zeven, acht maanden oud, denk ik. Ze begonnen net te kruipen en aan alles te zitten. Hoe oud zijn baby's als ze dat gaan doen?' 'Zeven tot acht maanden zal wel kloppen. Vertelt u me er eens wat meer over. '


    'Wat valt er te vertellen? Ze waren identiek, maar zo verschillend dat een conflict onvermijdelijk was. ' 'Verschillend in welke opzichten?'


    'Sherry was actief, dominerend en sterk - naar lichaam en geest. Ze wist wat ze hebben wilde en stevende regelrecht op haar doel af. Met een nee nam ze geen genoegen. ' Ze glimlachte. Voldaan. Vreemd. 'Hoe was Sharon?'


    'Een verwelkte bloem, afstandelijk. Ze kon voortdurend met een en hetzelfde dingetje blijven zitten spelen. Vroeg nooit iets. Je wist nooit wat ze dacht. Ze hadden ieder een eigen rol en hielden daar strikt aan vast. Leidster en volgelinge. Als ze beiden een snoepje of een speelgoedje wilden hebben, stevende Sherry er regelrecht op af, liep Sharon omver en pakte het. Helemaal in het begin verzette Sharon zich daar wel eens tegen, maar ze won nooit en ze leerde al snel dat Sherry op de een of andere manier toch altijd de overwinning zou behalen. '


    Weer die vreemde, goedkeurende glimlach.


    De glimlach die ik zo vaak had gezien op de gezichten van ouders die zich geen raad wisten met extreem gestoorde, agressieve kinderen. Hij is zo agressief, zo'n tijger. Glimlach.


    Ze heeft het buurmeisje in elkaar geslagen, werkelijk helemaal tot moes geslagen, dat arme schat je. Glimlach.


    Mijn jongen is erg handtastelijk. Zal op een dag nog ernstig in de problemen komen. Glimlach.


    Een glimlach die geweld goedkeurde, en vooral de wens om te winnen.


    De glimlach waardoor een therapeut meteen wist dat een behandeling niet gemakkelijk zou zijn.


    'Die arme Sharon werd echt gekoeioneerd, ' zei mevrouw Blalock. 'En wat heeft u daaraan gedaan?'


    'Wat had ik kunnen doen? Ik heb Sharon gezegd dat ze meer zelfvertrouwen moest hebben en zich tegen Sherry moest verzetten. Ik heb Sherry in heel duidelijke bewoordingen te verstaan gegeven dat een dame zich zo niet kon gedragen. Maar even later speelden ze ieder hun rol weer. Ik geloof dat ze het als een soort spel zagen en er sprake was van samenwerking. '


    Daarin had ze gelijk, maar ze had de spelers met elkaar verward. 'Ik geef mezelf er allang niet meer de schuld van, ' zei ze. 'Hun aard lag al vast vanaf het begin. De natuur triomfeert en daarom zullen mensen als u nooit veel succes boeken. ' 'Had hun relatie ook nog iets positiefs?'


    'O, ik veronderstel dat ze van elkaar hielden. Als ze geen ruzie maakten, werd er geknuffeld en gezoend. En ze hadden een heel eigen taaltje, dat niemand verder begreep. Ondanks de rivaliteit waren ze onafscheidelijk. Sherry leidde, Sharon kwam achter haar aan. Maar verder werd er altijd om alles ruzie gemaakt. ' Monozygoten, elkaars spiegelbeeld... gegeven de identieke genetische structuur zou er helemaal geen sprake van verschillen mogen zijn...


    'Sherry won altijd, ' zei ze. Glimlach. 'Op tweejarige leeftijd zei ze tegen Sharon waar die moest staan, wat ze moest zeggen en wanneer, als een toneelregisseur. Als Sharon niet luisterde, haalde Sherry uit, sloeg, trapte en beet. Ik heb hun toen een tijd verboden met elkaar te spelen en heb zelfs aparte kindermeisjes in dienst genomen. ' 'Hoe reageerden ze op die scheiding?'


    'Sherry kreeg driftbuien en brak van alles. Sharon ging in een hoekje zitten, als in trance. Maar ze slaagden er altijd wel op de een of andere manier in weer bij elkaar te komen. Omdat ze elkaar nodig hadden. Niet volledig waren zonder elkaar. ' 'Stille vennoten, ' zei ik. Geen reactie.


    'Ik was altijd de buitenstaander, ' zei ze. 'Het was voor geen van ons allen een goede situatie. Ik werd er soms gek van. Het feit dat Sherry haar zusje ongestraft op haar kop kon zitten, was voor haarzelf ook niet goed. Misschien nog wel minder goed dan voor Sharon. Botbreuken kunnen genezen, maar de geest niet. ' 'Heeft Sharon wel eens daadwerkelijk iets gebroken?' 'Natuurlijk niet!' zei ze, alsof ze het woord richtte tot een idioot. 'Ik bedoelde het in figuurlijke zin. ' 'Hoe serieus waren haar verwondingen?'


    'Niets waar we een arts bij hebben moeten halen. Haren werden uitgetrokken, er werd gebeten en gekrabd. Toen Sherry twee jaar was, kon ze Sharon een behoorlijke blauwe plek bezorgen, maar ernstig is het nooit geworden. ' 'Tot die bijna-verdrinkingsdood. '


    Het glas in haar hand begon te trillen. Ik vulde het, wachtte tot ze het had leeggedronken, hield de karaf bij de hand. 'Hoe oud waren ze toen dat gebeurde?'


    'Net drie. De eerste zomer dat we samen op vakantie gingen. ' 'Waar?'


    'Naar mijn huis in Southampton. '


    'The Shoals. ' Had op de lijst gestaan. Skylark in Holmby Hills, Le Dauphin in Palm Beach. Een flat in Rome. Haar echte kinderen.


    Ze schrok nog meer toen ik die naam noemde.


    'Een serre en een omheind zwembad, ' zei ik.


    Ze slikte, moeizaam. 'U lijkt alles al te weten. Ik begrijp echt niet waarom... '


    'Lang niet alles. ' Ik schonk het glas weer vol en glimlachte. Ze keek me dankbaar aan.


    Ze dronk, rilde nog eens en zei: 'Op de geweldige, geweldige waarheid. '


    'Hoe is het gebeurd?' vroeg ik.


    'Het was de laatste dag van de vakantie. In het begin van de herfst. Ik was in de serre en genoot van de natuur. Ik heb in al mijn huizen een serre. In The Shoals had ik de mooiste, het had wel wat van een oud, Engels paviljoen. Comfortabel en warm. Ik zat daar naar de Atlantische Oceaan te kijken. ' Ze nam weer een slok. 'Waar waren de meisjes?' vroeg ik.


    Ze hield het glas steviger vast en sprak luider. 'Tsja, waar waren de meisjes? Aan het spelen, natuurlijk, zoals alle kleine meisjes dat doen. Op het strand aan het spelen! Met een kindermeisje, een Engelse pudding. Ik had haar laten overkomen uit Engeland, haar mijn beste oude jurken gegeven en mooie kamers. Die slet kwam nog met goede aanbevelingsbrieven ook. Ze flirtte met Ramey, met ingehuurd mannelijk personeel, met alles wat een broek aan had. Die dag was ze met de tuinman aan het flirten en lette niet op de meisjes. Ze zijn naar het zwembad gegaan. Dat had afgesloten moeten zijn, maar dat was het niet. Die dag zijn er heel wat koppen gerold. Reken maar!' Ze dronk haar glas leeg, boerde zacht en keek gekweld. Ik deed net alsof ik dat niet zag en vroeg: 'En wat gebeurde er toen?' 'Toen besefte die pudding dan toch eindelijk dat ze weg waren. Ze ging op zoek en hoorde lachen bij het zwembad. Sherry stond bij de rand, en was zich van de pret op haar knieën aan het slaan. Die idioot vroeg waar Sharon was. Sherry wees op het zwembad. Die stomme pudding keek en zag een arm uit het water steken. Ze sprong het water in en wist Sharon eruit te halen. Het zwembad was smerig, moest worden schoongemaakt en leeggepompt tot de lente. ' 'En Sherry bleef lachen, ' zei ik.


    Ze liet het glas los. Het rolde op haar schoot, viel op de stenen grond in scherven.


    'Ja, lachen, ' zei ze. 'Heel vrolijk. Al die tijd lang. ' 'Hoe ernstig was Sharon gewond?'


    'Helemaal niet ernstig. Ze had alleen last van gekwetste trots. Ze had wat water binnengekregen, maar binnen de kortste keren had ze die troep al weer uitgespuugd. Op dat moment kwam ik aangelopen. Al dat bruine water dat uit haar mond spoot. Walgelijk. ' 'Wanneer besefte u dat het geen ongelukje was geweest?' 'Sherry kwam op ons af gemarcheerd, klopte op haar kleine borstkasje en zei: "Ik heb haar erin geduwd!" Alsof ze daar trots op was. Ik dacht dat ze door een grapje haar angst wilde verdrijven, zei tegen Ramey dat hij haar mee moest nemen en wat warme melk met een paar kaakjes moest geven. Maar dat wilde ze niet en ze begon te krijsen. "Ik heb haar een duw gegeven. Ik heb haar erin geduwd!" Ze eiste de eer voor zichzelf op! Toen rende ze naar Sharon toe en probeerde haar weer het zwembad in te trappen. ' Hoofdschudden. Glimlach.


    'Later, toen Sharon beter was, bevestigde zij die versie. "Sherry heeft me erin geduwd!" Ze had een blauwe plek op haar rug, van de knokkels van een kinderhandje. '


    Ze staarde verlangend naar de drank op de grond. Ik pakte een schoon glas en schonk daar wat in. Toen gaf ik het aan haar. Ze keek met gefronste wenkbrauwen naar het bodempje, maar dronk het wel op en likte de rand af, als een kind dat zich niets van tafelmanieren wenst aan te trekken.


    'Ze wilde het nog eens doen, waar ik bij was, zodat ik het kon zien.


    Toen wist ik dat het... ernstig was. Ze konden niet... Ze moesten uit elkaar worden gehaald. Ze konden nooit meer bij elkaar zijn. '


    'Dus kwam broer Billy weer opdraven. '


    'Billy heeft altijd heel goed voor me gezorgd. '


    'Waarom is de keuze op de Ransoms gevallen?'


    'Ze werkten voor ons, voor Billy. '


    'Waar?'


    'In Palm Beach. Bedden opmaken, schoonmaken. ' 'Waar kwamen ze oorspronkelijk vandaan?'


    'Ergens uit de buurt van de Everglades. Een van onze kennissen -een heel aardige arts - nam mensen op die zwak van geest waren, leerde hun een eerlijk vak, zorgde ervoor dat ze brave burgers werden. Als ze goed waren getraind, konden ze prima personeel zijn, weet u. '


    Alles grondig geschrobt... alle kleren netjes opgevouwen, bedden keurig opgemaakt, alsof iemand hen daar lang geleden in had getraind.


    Leven bij het moeras. Al die modder. Groene soep... 'De arts en Henry kenden elkaar van de golfclub. Henry huurde altijd die imbecielen van Freddy - de arts — in om fruit te plukken, de grond te bewerken, kleine klusjes op te knappen. Hij geloofde dat het onze burgerplicht was om die mensen een kans te geven. ' 'En u hielp nog meer toen u die mensen Sharon gaf. ' Ze miste het sarcasme, ging in op de rationalisatie. 'Ja! Ik wist dat ze geen kinderen konden krijgen. Er was iets met Shirlee... gedaan. Dat deed Freddy met al die mensen, voor hun eigen bestwil. Billy zei dat we hun het meest geweldige geschenk zouden geven dat denkbaar was, terwijl daarmee tegelijkertijd onze eigen problemen waren opgelost. '


    'Iedereen als overwinnaar uit de strijd. ' 'Inderdaad. '


    'Waarom kon u Sharon niet thuis houden en Sherry ergens laten behandelen?'


    Haar antwoord klonk alsof het was gerepeteerd. 'Sherry had me harder nodig. Zij was degene die aandacht nodig had, en de tijd heeft bewezen dat ik daar gelijk in had. '


    Twee kinderen in de Blauwe Boekjes van 1954 tot 1957. Daarna nog maar een.


    Mijn giswerk werd waarheid, de stukjes van de puzzel begonnen eindelijk in elkaar te passen. Maar ik werd er wel misselijk van. Ik maakte mijn das los en klemde mijn kaken op elkaar. 'Wat heeft u aan uw vrienden verteld?' Geen antwoord. 'Dat ze dood was?' 'Door een longontsteking. ' 'Is er een begrafenis geweest?'


    Ze schudde haar hoofd. 'We hebben laten weten dat we het onder ons wilden afwikkelen. Onze wensen werden gerespecteerd. In plaats van bloemen geld naar een instelling voor kinderloze echtparen. Er zijn duizenden dollars geschonken. '


    'Nog meer winnaars, ' zei ik. Ik had de behoefte haar te wurgen, haar te dwingen tot enig inzicht. In plaats daarvan zette ik mijn therapeutmasker op, alsof ze een patiënte was. Zei tegen mezelf dat ik begrip moest hebben, geen oordeel mocht vellen...


    Maar al glimlachte ik, de afschuw bleef ik voelen. In wezen niets anders dan weer een misselijk makend geval van kindermishandeling. Een zwakke, afhankelijke vrouw, die haar zwakheid verachtte en die haat projecteerde op een kind dat in haar ogen zwak was. Een vrouw die de gemeenheid van een ander kind als kracht zag. Haar erom benijdde, die neiging voedde.


    Sherry behaalde toch altijd op de een of andere manier de overwinning.


    Ze probeerde voedsel uit een leeg glas te halen. Ik was bevangen door een ijskoude woede.


    Hoe aangeschoten ze ook was, ze voelde dat aan. Haar glimlach verdween. Ik pakte de karaf. Zij hief een arm op, alsof ze de klap wilde afweren.


    Ik schudde mijn hoofd, schonk nog meer martini in. 'Wat hoopte u daarmee te bereiken?'


    'Vrede, ' zei ze, nauwelijks hoorbaar. 'Stabiliteit. Voor iedereen. ' 'En heeft u die gevonden?' Geen antwoord.


    'Niet verbazingwekkend, ' zei ik. 'De meisjes hielden van elkaar en hadden elkaar nodig. Ze deelden een eigen wereldje, dat ze samen hadden geschapen. Door hen van elkaar te scheiden, heeft u dat wereldje verwoest. Sherry moet erger zijn geworden. Veel erger. ' Ze keek me niet aan, zei: 'Ze heeft het uit haar gedachten gezet. ' 'Hoe heeft u het voor elkaar gekregen?' 'Wat bedoelt u?'


    'Hoe heeft u Sharon overgeplaatst? Letterlijk, bedoel ik dan. ' 'Sharon kende Shirlee en Jasper. Ze speelden wel eens met haar en waren vriendelijk voor haar geweest. Ze vond hen aardig en was gelukkig als ze met hen mee kon gaan. ' 'Waarheen?' 'Winkelen. '


    'Een uitstapje waaraan nooit een einde is gekomen. '


    Weer werd de arm verdedigend opgeheven. 'Ze was gelukkig! Beter af! Ze werd niet meer gemolesteerd. '


    'En welke verklaring is aan Sherry gegeven?'


    'Ik... ik heb haar verteld dat Sharon... ' Ze dronk haar wodka op.


    'Dat Sharon dood was?'


    'Dat ze een ongeluk had gehad en niet meer zou terugkomen. ' 'Wat voor een ongeluk?' 'Gewoon een ongeluk. '


    'Gezien Sherry's leeftijd moet ze hebben aangenomen dat het bijna verdrinken er de oorzaak van was geweest. Dat zij haar zusje had vermoord. '


    'Nee, onmogelijk... Belachelijk. Ze had Sharon het zien overleven. Die laatste maatregel hebben we pas dagen later genomen!' 'Op die leeftijd moet dat geen enkel verschil hebben gemaakt. ' 'O nee! U kunt me er niet van beschuldigen... O nee! Zoiets wreeds zou ik jegens Sherry nooit hebben gedaan!' 'Ze is naar Sharon blijven vragen, nietwaar?' 'Een tijdje. Toen hield het op en had ze het uit haar gedachten gezet. ' 'Hielden de nachtmerries toen ook op?'


    Haar gezichtsuitdrukking maakte het me duidelijk dat ik vele jaren lang niet voor niets was opgeleid. 'Nee, die... Als u alles toch al weet, waarom blijft u dan doorvragen?'


    'Ik zal u nog eens iets vertellen dat ik weet. Nadat Sharon weg was, werd Sherry doodsbang. Heel normale oerangst bij een kind van drie. En ze werd steeds banger. Ze werd gewelddadiger. Begon wraak te nemen op u. '


    Weer een goede gok. 'Ja!' zei ze, omdat ze zo dolgraag het slachtoffer wilde zijn. 'Ze heeft de meest afschuwelijke driftbuien gekregen die ik ooit heb gezien. Als een dier. Ik mocht haar niet in mijn armen houden, ze trapte me, beet, spuugde, maakte dingen kapot. Op een dag liep ze mijn slaapkamer in en gooide expres mijn mooiste Tangvaas kapot. Waar ik bij was! Toen ik haar daar een standje voor wilde geven, pakte ze mijn nagelschaartje en vloog op mijn arm af. Die heb ik toen moeten laten hechten!' 'En wat heeft u aan dat probleem gedaan?'


    'Ik ben serieuzer gaan nadenken over haar afkomst, haar... biologische geaardheid. Ik heb er Billy naar gevraagd. Hij zei dat ze haar ouders... opgedrongen had gekregen. Ik liet me daar niet door ontmoedigen en stelde voor mezelf vast dat mijn belangrijkste doel moest zijn haar te verbeteren. Ik dacht dat verandering van omgeving zou kunnen helpen. Dus heb ik dit huis afgesloten en ben naar Palm Beach gegaan. Mijn huis is daar zo... rustig. Palmen, mooie, grote erkers. Zo ongeveer het beste wat Addison Mizner ooit heeft gemaakt. Ik dacht dat die omgeving - het ritme van de golven - haar wel tot bedaren zou brengen. '


    'Een paar duizend kilometer tussen haar en Willow Glen in, ' zei ik. 'Nee!' Dat had er niets mee te maken. Sharon was uit haar leven verdwenen. ' 'Werkelijk?'


    Ze staarde me aan. Begon te huilen, maar zonder tranen, alsof ze een droge put was, waar niets uitgehaald kon worden. 'Ik heb mijn best gedaan, ' zei ze uiteindelijk met een verstikte stem. 'Ik heb haar naar de beste kleuterschool gestuurd - de allerbeste. Ik heb er zelf ook op gezeten. Ze kreeg danslessen, mocht op paardrijden, ging vaak een boottochtje maken. Het hielp allemaal niets. Voor andere kinderen was ze niet aardig en men begon erover te praten. Ik kwam tot de conclusie dat ze meer aandacht van mij privé nodig had en heb me toen helemaal aan haar gegeven. We zijn naar Europa gegaan. '


    Nog een paar duizend kilometer erbij. 'Naar uw huis in Rome. ' 'Mijn atelier, ' zei ze. 'Henry heeft me dat gegeven toen ik op de kunstacademie zat. We zijn eerst naar Londen, Parijs, Monte Carlo, Gstaad en Wenen gegaan. Ik had voor haar een schattig koffersetje gekocht, dat bij de mijne paste, zelfs een bontjasje met bijpassende hoed. Ze vond het heerlijk om zich mooi aan te kleden. Als ze dat wilde, kon ze heel lief en charmant zijn. Mooi, met een perfecte houding, alsof ze van koninklijken bloede was. Ik wilde haar laten kennismaken met de fraaiere dingen in het leven. ' 'Om haar afkomst te compenseren. '


    'Ja! Ik weigerde in te zien dat ze niet te corrigeren was. Ik hield van haar!'


    'Hoe ging die reis?' Ze gaf geen antwoord.


    'Heeft u er in die tijd wel eens over gedacht haar weer met Sharon te herenigen?'


    'Ik... ik heb er wel aan gedacht. Maar ik wist niet hoe. Ik meende dat het niet het beste was... Kijk me niet zo aan! Ik meende het beste te doen. ' 'Heeft u zich ooit wel eens afgevraagd hoe het met Sharon ging?' 'Dat hoorde ik van Billy. Het ging prima met haar, echt goed. Het waren lieve mensen. '


    'Dat zijn ze. En ze hebben haar verdomd goed grootgebracht, gegeven de omstandigheden. Maar had u echt verwacht dat ze er een succes van zouden maken?'


    'Ja, natuurlijk! Wat denkt u wel van me. Ze gedijde! Het was verreweg het beste voor haar. '


    Mayonaise uit een potje. Papier voor de ramen. 'Tot vorige week dan, ' zei ik.


    'Dat... daar weet ik niets van. '


    'Nee, dat zal wel niet. Laten we het maar weer over Sherry hebben. Gegeven haar problemen bij het omgaan met andere kinderen vraag ik me af hoe ze het op school redde. '


    'In drie jaar had ze tien scholen afgewerkt. Daarna hebben we privé-docenten voor haar genomen. '


    'Wanneer heeft u haar voor het eerst meegenomen naar Kruse?' Ze keek naar haar lege glas. Ik gaf haar weer een bodempje. Dat dronk ze meteen op. Ik zei: 'Hoe oud was ze toen hij haar begon te behandelen?' 'Tien. '


    'Waarom heeft u voor die tijd geen hulp gezocht?' 'Omdat ik dacht dat ik het zelf wel kon oplossen. ' 'Waardoor bent u van gedachten veranderd?' 'Omdat ze... een ander kind pijn had gedaan, tijdens een verjaarsfeestje. '


    'Hoe pijn had gedaan?'


    'Waarom wilt u dit weten? O, oké, wat maakt het ook uit? Ik heb toch al met de billen bloot gemoeten. Ze waren bezig met dat spelletje waarbij je de staart aan de ezel moest vastprikken. Ze miste de ezel en werd boos, want ze haatte verliezen. Toen heeft ze de blinddoek afgetrokken en de naald in het achterwerk van een van de andere kinderen gestoken. Van het joch dat zijn verjaardag vierde. Hij was een verwend loedertje, zijn ouders behoorden tot de nouveau riche, strebers zonder een greintje gezond verstand. Ze hebben toen van een mug een olifant gemaakt en dreigden zelfs de politie erbij te halen wanneer ik haar niet door iemand liet behandelen. ' 'Waarom is uw keuze op Kruse gevallen?'


    'Ik kende hem. Mijn familie kent de zijne al generaties lang. Hij woonde vlak bij mij, in een mooi huis en een prachtige kantoorruimte op de begane grond. Met een privé-ingang. Ik meende dat hij wel discreet zou zijn. '


    Ze lachte. Een dronken, oorlogszuchtige lach. 'Ik schijn mensen niet al te best te kunnen beoordelen, nietwaar?' 'Vertel me eens iets meer over de behandeling. ' 'Vier sessies per week. Honderd vijfentwintig dollar per sessie. Betaling tien sessies vooruit. ' 'Met welke diagnose is hij toen gekomen?' 'Dat heeft hij me nooit verteld. '


    'Heeft hij wel iets gezegd over zijn uiteindelijke doel, de methoden waarvan hij zich bediende?'


    'Nee, totaal niet. Hij zei alleen dat ze ernstige problemen had - met haar karakter - en intensieve therapie behoefde. Toen ik hem vragen wilde stellen, gaf hij me volkomen duidelijk te verstaan dat alles wat er tussen hen werd besproken vertrouwelijk was. Het werd mij verboden me er in welk opzicht dan ook mee te bemoeien. Ik vond dat niet prettig, maar hij was de therapeut. Ik nam aan dat hij wist wat hij deed. Dus heb ik me er absoluut niet mee bemoeid en liet haar door Ramey naar Kruse brengen. ' 'Heeft Kruse haar geholpen?'


    'In het begin wel. Als ze van hem terugkwam, was ze rustig... bijna te rustig. '


    'Hoe bedoelt u dat?'


    'Slaperig. Suf. Nu weet ik dat hij haar onder hypnose bracht. Maar het bleef niet de goede kant op gaan. Binnen een uur of twee was ze altijd weer dezelfde oude Sherry. ' 'Hetgeen betekende?'


    'Schelden, tarten, met dingen smijten. Maar als ze iets hebben wilde, kon ze zich voordoen als het allerliefste popje ter wereld. Poeslief, een ware actrice. Ze wist hoe ze mensen zover moest krijgen dat ze deden wat zij wilde. Als die tijd dat ik dacht dat Kruse haar hielp, leerde hij haar mensen te manipuleren. '


    'Heeft u hem ooit over Sharon verteld?'


    'Hij zei dat ik hem niets mocht vertellen. '


    'Zou u het hem hebben verteld als het wel had gemogen?'


    'Nee. Dat was... verleden tijd. '


    'Maar uiteindelijk heeft u het hem wel verteld. '


    'Pas veel later. '


    'Hoeveel later?'


    'Jaren. Ze was een tiener - dertien of veertien. Hij belde me op een avond laat op en toen was ik niet voldoende op mijn hoede. Iets dergelijks deed hij wel vaker. Opeens stelde hij met grote nadruk dat het van het allergrootste belang was dat ik bij de behandeling betrokken raakte. Ik moest me laten evalueren. In vijf jaar had hij niets bereikt en nu moest ik opeens op de bank gaan liggen! Ik wilde er niets mee te maken hebben, omdat ik toen had beseft dat het allemaal zinloos was en haar persoonlijkheid toch nooit zou veranderen. Ze was de gevangene van haar... genen. Maar hij was niet bereid met een nee genoegen te nemen. Hij bleef me opbellen en lastigvallen. Hij kwam binnen om een praatje te maken als ik gasten had. Tijdens feesten nam hij me apart en zei dat zij en ik... welk woord gebruikte hij ook al weer?... een tweetal waren. Een vernietigend tweetal. Twee mensen die in psychisch opzicht op een wip zaten en elkaar daar vanaf probeerden te werken. Haar gedrag was van invloed op het mijne; het mijne op het hare. Om ervoor te zorgen dat zij ophield met al die afschuwelijke dingen, moest onze communicatie op gelijke voet komen te verkeren, moesten we een emotionele homeostase vinden en dergelijke onzin meer. Ik had het gevoel dat hij er domweg op uit was controle over mij uit te oefenen en ik was niet bereid door de knieën te gaan. Maar hij bleef volhouden, als een drilboor. Toch bleef ik me met succes tegen hem verzetten. ' Trotse glimlach. 'Toen werd het allemaal nog veel erger en moest ik wel toegeven. ' 'Erger in welke zin?' 'Ze begon... tienerdingen te doen. ' 'Zoals weglopen?'


    'Verdwijnen. Dagen achter elkaar. Zonder iemand daar van tevoren van in kennis te stellen. Ik stuurde Ramey er dan altijd op uit om haar te zoeken, maar hij heeft haar slechts zelden gevonden. Dan kwam ze op een gegeven moment weer teruggekropen, gewoonlijk midden in de nacht, smerig, huilend, met gescheurde kleren, belovend het nooit meer te zullen doen. Maar toch deed ze het altijd weer. '


    'Heeft ze u wel eens verteld waar ze dan was geweest?' 'Ja, de volgende morgen begon ze dan op te scheppen, vertelde me afschuwelijke verhalen om me te laten lijden. Ze ging de brug over, naar het deel van de stad waar de kleurlingen woonden en zo. Ik wist nooit hoeveel ik moest geloven, wilde er eigenlijk helemaal niets van geloven. Later, toen ze oud genoeg was om te chaufferen, nam ze mijn auto mee. Weken later kwamen dan de rekeningen en bekeuringen binnen - uit Georgia, Louisiana, kleine steden waarvan ik nog nooit had gehoord. God is de enige die weet wat ze daar deed. Op een keer is ze naar het carnaval gegaan en kwam toen helemaal groen geschilderd terug. Toen ze mijn lievelingsauto in de poeier had gereden, heb ik het haar verboden nog in een van mijn wagens te rijden. Het was een prachtige oude Bentley, lila geschilderd en met geëtste ramen. Henry had hem aan me gegeven toen we tien jaar getrouwd waren. Ze heeft hem de oceaan ingereden en hem daar gewoon gelaten. Op de een of andere manier lukte het haar echter altijd wel weer autosleuteltjes te vinden. '


    Op de een of andere manier behaalde Sherry altijd de overwinning. Nu geen glimlach.


    Ik herinnerde me dat Del een opmerking had gemaakt over het feit dat hij littekens had gezien. 'Wanneer is ze drugs gaan gebruiken?' 'Toen ze dertien was, gaf Paul haar tranquillizers. ' 'Hij was geen arts en had dergelijke medicijnen niet mogen voorschrijven. '


    Ze haalde haar schouders op. 'Toch kreeg ze die tranquillizers via hem. '


    'En drugs die ze ergens op straat kocht?'


    'Daar weet ik niets van, maar het is mogelijk. Waarom ook niet? Niemand kon haar tegenhouden als ze echt iets hebben wilde. ' 'Hoe vaak zag Kruse haar in die tijd?'


    'Ze ging alleen als ze daar zin in had, maar ik moest wel voor iedere afgesproken sessie betalen. '


    'Hoeveel afspraken liepen er toen officieel?'


    'Nog altijd vier sessies per week. '


    'Heeft u hem ooit wel eens gevraagd waarom ze na een behandeling van jaren nog steeds niet beter was geworden?' 'Hij... Hij was moeilijk te benaderen. Toen ik er eens een keer over begon, werd hij heel erg boos, zei dat ze onherstelbaar gestoord was, nooit normaal zou zijn en haar hele leven behandeld zou moeten worden om de status quo te handhaven. En dat het mijn schuld was, dat ik haar te laat voor behandeling had aangemeld, dat ik niet kon verwachten een lelijk eendje een garage in te rijden, om vervolgens een Rolls-Royce te voorschijn te zien komen. Daarna stelde hij weer met nadruk dat ik me moest laten evalueren. Het ging steeds beroerder met haar. Hij kreeg me op de knieën en ik stemde toe. ' 'Waar hebben jullie toen over gesproken?'


    'De gebruikelijke onzin. Hij wilde alles over mijn jeugd weten. Of ik 's nachts droomde, waarom ik met Henry was getrouwd, welke gevoelens bepaalde dingen bij me opriepen. Hij sprak altijd laag en monotoon, had in zijn kantoor glimmende dingetjes die voortdurend in beweging waren. Ik wist wat hij deed. Hij trachtte me onder hypnose te brengen. Iedereen in Palm Beach wist dat hij dergelijke dingen deed. Hij deed het zelfs tijdens feesten - mensen als eenden laten kwekken, als amusement. Ik besloot niet toe te geven. Het was moeilijk, want zijn stem was net warme melk. Maar ik verzette me en zei dat ik niet begreep wat dat alles met Sherry te maken had. Hij bleef aandringen. Op een gegeven moment zei ik dat hij zijn tijd aan het verspillen was, dat het niet eens mijn kind was, dat ze het produkt was van de slechte genen van de een of andere slet. Toen zweeg hij en keek me op een eigenaardige manier aan. ' Ze zuchtte, deed haar ogen dicht. 'De moed zonk me in de schoenen. Door mijn verlangen me te verzetten had ik hem te veel verteld, hem datgene gegeven waarmee hij me zou kunnen blijven chanteren. ' 'Had u hem nooit verteld dat ze was geadopteerd?' 'Dat heb ik niemand ooit verteld. ' 'Hoe reageerde hij op die mededeling?'


    'Hij brak zijn pijp door midden. Sloeg met zijn hand op het bureaublad. Pakte me bij mijn schouders en rammelde me door elkaar. Zei me dat ik al die jaren zijn tijd had verspild en Sherry ernstige schade had toegebracht. Zei dat ik niets om haar gaf, een slechte, superegoïstische moeder was. Dat ik door dat geniepige gedoe haar had gemaakt tot wat ze was. Hij bleef maar doorgaan met die aanvallen op mij. Ik was in tranen, maar toen ik weg wilde gaan, ging hij recht voor de deur staan en bleef me uitschelden. Ik dreigde te gaan gillen. Hij glimlachte en zei dat ik rustig mijn gang mocht gaan, omdat morgen heel Palm Beach het zou weten, inclusief Sherry. Dat hij haar meteen na mijn vertrek zou opbellen om haar alles te vertellen. Dat brak me. Ik wist dat iets dergelijks het einde zou betekenen van onze relatie. Ik smeekte hem het haar niet te vertellen, smeekte hem medelijden te hebben. Hij glimlachte, ging achter zijn bureau zitten en stak een pijp op. Toen zat hij daar te roken en naar me te kijken alsof ik een stuk vuil was. Ik jammerde als een baby. Toen zei hij dat hij er nog eens over zou nadenken als ik verder volkomen open kaart speelde. Toen... toen heb ik hem alles verteld. ' 'Wat heeft u hem precies verteld?'


    'Dat de vader onbekend was, de moeder een hoer die meende een actrice te zijn. Dat ze kort na de geboorte van de baby was overleden. ' 'U vertelde hem nog altijd niets over Sharon?' 'Nee. '


    'En u was niet bang dat Sherry hem dat zou vertellen?' 'Hoe kon ze hem iets vertellen dat ze niet meer wist? Sharon was voor haar verdwenen. Daar ben ik zeker van, omdat ze nooit over haar sprak, ook niet wanneer ze boos was en me verder wel van alles en nog wat voor de voeten smeet. '


    'Stel dat ze toevallig een oud Blauw Boekje in handen had gekregen?' Ze schudde haar hoofd. 'Ze had een hekel aan boeken, las niet. Heeft nooit goed leren lezen. Een blokkade waar geen enkele docent doorheen heeft kunnen komen. '


    'Maar Kruse heeft het toch ontdekt. Hoe?' 'Daar heb ik geen idee van. '


    Ik wel. Voorlichtingsdag van de universiteit. Ex-patiënte die helemaal geen ex-patiënte bleek te zijn, wel een kopie, een spiegelbeeld...


    'Dat monster heeft me jarenlang gechanteerd, ' zei ze. 'Ik hoop dat hij voor eeuwig in de hel moet branden. ' 'Waarom heeft broer Billy dat dan niet voor u geregeld?' 'Dat weet ik niet. Ik heb het Billy wel verteld, maar hij zei dat ik geduld moest hebben. '


    Ze draaide zich om. Ik schonk nog wat martini in haar glas, maar ze nam geen slok. Ze deed haar ogen dicht en haar ademhaling werd oppervlakkiger. Het zou niet lang meer duren voordat ze sliep. Net toen ik mijn volgende vraag zo indringend mogelijk wilde stellen, vloog de deur open.


    Twee mannen stapten de serre in. De eerste was Cyril Trapp, in een wit poloshirt, een dure spijkerbroek, Topsiders en een zwart club-colbertje. Nonchalante kleding, die in tegenspraak was met de gespannen uitdrukking op zijn gezicht en het wapen in zijn hand. De tweede man hield zijn handen in zijn zakken, terwijl hij met ervaren ogen om zich heen keek. Ouder, ergens midden in de zestig, lang, gekleed in een pak met bruinzijden overhemd, gebreide das, lichtbruine laarzen en een strohoed. Zijn huid had de kleur van zijn laarzen - die van pindakaas. Twintig kilo zwaarder dan Trapp, dezelfde felle kaak en dunne lippen. Hij keek naar mij, staarde naar me, zoals een naturalist een zeldzaam maar afstotelijk specimen kan bekijken. 'Meneer Hummel, ' zei ik. 'Hoe gaat het in Vegas?' Hij gaf geen antwoord. Bewoog alleen zijn lippen, zoals mensen die een beugel dragen dat kunnen doen.


    'Houd je bek, ' snauwde Trapp, die het wapen op mijn gezicht richtte. 'Handen achter je hoofd en doodstil blijven staan. ' 'Vrienden van u?' vroeg ik aan Hope Blalock. Ze schudde haar hoofd en haar ogen waren groot van angst. 'We zijn hier om u te helpen, mevrouw, ' zei Hummel. Zijn stem was een bassoprofundo, aangetast door drank en rook, en woestijnlucht. Ramey kwam binnen, keurig in het zwart en gesteven wit. 'Het is in orde, mevrouw. ' Hij keek me woedend aan en ik wist dat die de smerissen erbij had gehaald.


    Trapp deed een stap naar voren en zwaaide met de blauwstalen revolver. 'Handen achter je hoofd. '


    Dat deed ik naar zijn zin niet snel genoeg en het wapen werd hard tegen mijn bovenlip gedrukt.


    Hope Blalock hield geschrokken haar adem in. Ramey ging naast haar staan.


    Trapp zette nog wat meer gewicht achter het wapen. Ik ging scheel kijken van al dat metaal. In een reflex spande ik mijn spieren. Trapp zette nog meer kracht.


    'Rustig!' zei Royal Hummel. Hij kwam achter me staan en ik voelde koud metaal om mijn polsen.


    'Niet te strak, makker?'


    'Perfect, oom Roy. '


    'Houd je bek!' snauwde Trapp.


    Hope Blalock rilde.


    'Rustig, C. T., ' zei Hummel weer en hij gaf me een klapje tegen mijn nek. Dat vond ik erger dan het wapen. 'Ogen dicht, makker, ' zei hij en ik gehoorzaamde. De druk van de revolver werd vervangen door iets straks en elastisch over mijn hoofd. Mijn ogen werden zo stevig dichtgedrukt dat ik ze niet meer open kon doen. Sterke handen pakten me onder mijn armen vast. Ik werd zover opgetild dat alleen de toppen van mijn tenen nog de grond raakten, werd meegenomen, als een vlieger door de wind.


    Het was een heel groot huis. Ze sleepten me lange tijd voort tot ik een deur open hoorde gaan en hete lucht op mijn gezicht voelde. Trapp begon te lachen. 'Wat is er?' vroeg zijn oom.


    'Leuk hoe we deze grapjas te pakken hebben gekregen. De butler heeft het verdomme gedaan!'
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    Ze fouilleerden me, namen mijn horloge, sleutels en portefeuille in beslag en zetten me in een auto die splinternieuw rook. 'Zitten, makker, ' zei Hummel, die me op de achterbank duwde en de handboeien losmaakte. Toen smeet hij het portier dicht. Ik hoorde hem om de wagen heen lopen. Toen werd de motor gestart - een dof geluid, alsof er watten in mijn oren zaten. Ik trok de blinddoek iets los en inspecteerde het interieur van de wagen. Donkere ramen, waar nauwelijks licht doorheen kwam. Een zwarte glazen wand tussen de voor- en de achterbank. Een cel, bekleed met grijs vinyl. Keiharde bank, nylon op de vloer. Linnen dak. Geen enkele aanwijzing omtrent merk of model. Geen deurkrukken, geen asbakken of veiligheidsgordels. Helemaal geen metaal. Ik streek met mijn handen over de portieren en probeerde een verborgen hendeltje te vinden. Niets. Een harde klop op de scheidingswand leverde niets op. San Quentin op wielen.


    We reden weg. Ik trok de blinddoek af. Zwart elastiek, geen label. Hij stonk al naar mijn angstzweet. Ik hoorde vaag het opspatten van grind. Soundproof wagen.


    Ik drukte mijn gezicht tegen het portierraam, zag alleen mijn spiegelbeeld in het donkere glas. Mijn uiterlijk stond me niet aan. We gingen sneller rijden. Dat merkte ik aan mijn maag, net als in een snelle lift. Ik was afgesneden van de wereld en kon alleen luisteren naar mijn eigen angst; ik had in een graftombe kunnen zitten. We maakten onverwacht een draai, waardoor ik over de achterbank schoof. Toen de auto weer recht verder reed, trapte ik tegen de deur. Toen nogmaals, een karateslag. Hij gaf niet mee. Ik sloeg op de ruit tot mijn handen er zeer van deden. Het kreng trilde niet eens. Toen wist ik dat ik daar zou moeten blijven zitten zolang als zij dat wenselijk achtten. Mijn hart klopte zo luid dat ik de vage verkeersgeluiden niet eens kon horen.


    Ze hadden me van mijn zintuigen beroofd. Ik moest proberen na te gaan waar we waren. Ik zocht naar mentale wegwijzers. Het enige dat me nog restte, was de tijd. Maar ik had geen horloge. Ik begon te tellen. Duizend-een. Duizend-twee. Ik ging op mijn gemak zitten voor de rest van de rit.


    Na drie kwartier kwam de wagen tot stilstand. Het linkerachterportier ging open. Hummel boog zich diep voorover en keek naar binnen. Hij had een spiegelende zonnebril op en hield een Colt. 45 langs zijn been.


    Achter hem een vloer van cement. Grijze duisternis. Ik rook uitlaatgassen.


    'Voorover buigen, want je moet de boeien weer om. ' Geen woord over het feit dat de blinddoek weg was. Ik stopte die achter de bank en deed wat me was opgedragen, als een goeie gevangene. Ik hoopte dat ik daardoor wat meer te zien zou krijgen. Maar zodra ik de boeien om had, werd het elastiek weer over mijn hoofd getrokken.


    'Waar gaan we heen?' vroeg ik. Stomme vraag. Kan je gebeuren als je je hulpeloos voelt.


    'We gaan een eindje stappen. Kom op, C. T. ' Een portier werd dichtgesmeten. 'Laten we die vent vervoeren, ' zei Trapp, geamuseerd. Even later rook ik Aramis, hoorde ik hem in mijn oor fluisteren. 'Die verdomde butler heeft het gedaan. Is dat geen giller, flikker?' 'Mijn hemel wat een rauwe taal voor iemand die is herboren, ' zei ik. 'Houd verdo... ' 'C. T. !' zei Hummel. 'Oké. '


    Mijn beide armen werden vastgegrepen. De echo van voetstappen. De stank van uitlaatgassen werd erger. Een ondergrondse parkeergarage.


    Tweeëntwintig stappen. Stop. Wachten. Mechanisch gezoem. Geratel, een beng. Liftdeur.


    Een duw naar voren. Liftdeur dicht. Snel naar boven. Weer een duw. Buiten in de hitte, de stank van benzine zo sterk dat ik die kon proeven.


    Nog meer cement. Een luid windgeraas, luider wordend. Heel luid. Benzine... Nee, iets sterkers. De lucht van een vliegveld. Brandstof voor straalmotoren. Koele lucht, die de hitte doorsneed. Propellers. De wentelwieken van een helikopter. Ze sleepten me naar voren. Ik dacht aan Seaman Cross, die geblinddoekt naar een landingsbaan werd vervoerd, nog geen uur vliegen van L. A. vandaan. Naar het huis van Leland Belding. Ergens in de woestijn.


    Ik kon niet meer helder nadenken door de herrie van de wentelwieken. Door de wind werden mijn kleren tegen mijn lichaam gedrukt. 'Trapje!' schreeuwde Hummel, duwde me verder, tilde me onder mijn elleboog half op. 'Trapje, makker. Omhoog. Goed zo. ' Een trede, nog een trede... Een zestal treden, nog meer. 'Doorgaan, ' zei Hummel. 'Nu stoppen. Voet naar voren. Ziezo, brave jongen. ' Hand op mijn hoofd, om me omlaag te duwen. 'Duiken, makker. '


    Hij zette me in een stoel en maakte de veiligheidsriem vast. Een deur werd dichtgesmeten. Mijn oren leken vol te zitten. Herrie, ietsje minder dan daarnet. Ik hoorde een radio, en een nieuwe stem, voor me. Mannelijk, militair-vlak, iets tegen Hummel zeggend. Hummel antwoordde. Wat ze zeiden, kon ik niet verstaan. Even later kwamen we van de grond, zwaaiend, tot de helikopter zijn evenwicht had gevonden. Hangend, in de lucht.


    Ik dacht weer aan Seaman Cross, die snel beroemd had willen worden en dat met de dood had moeten bekopen. Aantekeningen die opeens uit een kluis waren verdwenen. Boeken die door de uitgeverij uit de winkels werden teruggehaald. Opgesloten, verkracht. Tijd voor een hoofd in de oven.


    'Als ook maar een tiende van je verhaal klopt, hebben we te maken met mensen met heel lange armen. '


    De helikopter klom steeds verder de lucht in. Ik was bang, maar deed mijn uiterste best net te doen alsof ik in Disneyland was. Hoger, hoger en weg.


    Volgens mijn telwerk waren we al meer dan twee uur onderweg toen ik in de cabine de radio weer hoorde en de helikopter lager ging vliegen.


    Weer geluiden over de radio. Slechts één woord te verstaan. 'Roger. ' We landden. Ik had ergens gelezen dat helikopters een kruissnelheid hebben van tussen de negentig en de honderdvijfentwintig knopen. Als ik een beetje fatsoenlijk aan het tellen was geweest, moesten we dus zo'n tweehonderd tot tweehonderdvijftig mijl hebben gevlogen. In gedachten trok ik een cirkel, met L. A. in het midden. Van Fresno tot Mexico, van de Colorado Desert tot ergens boven de oceaan. Naar drie kanten woestijngebieden te over. We waren geland.


    Even later rook ik Hummels adem, terwijl hij mijn veiligheidsriem losmaakte.


    'Genoten van het tochtje, makker?'


    'Niet slecht, ' zei ik, met de stem van iemand anders, een trillende tenor. 'Maar de film was knudde. '


    Hij grinnikte, pakte mijn arm vast, nam me mee, de helikopter uit. Ik struikelde enige keren. Hummel hield me overeind en in beweging, achter elkaar doorlopend.


    Moest hij al met heel wat zuiplappen in Las Vegas hebben gedaan. We liepen, ik kwam tellend tot vierhonderd. Het was heel heet en de lucht was heel droog. Stilte.


    'Hier blijven staan, ' zei hij en ik hoorde hem met zijn laarzen wegmarcheren. Toen niets meer.


    Ik bleef daar staan, onbewaakt, en telde tot driehonderd. Nog eens driehonderd.


    Tien minuten. Aan mijn lot overgelaten.


    Na nog eens vijf minuten begon ik me af te vragen of hij nog wel terug zou komen. Na nog eens drie minuten hoopte ik dat dat zou gebeuren.


    Het feit dat hij was weggelopen, betekende dat een poging tot ontsnappen zinloos was. Ik probeerde me voor te stellen waar ik was. Bij de rand van de afgrond? Bij een schietterrein, als doelwit? Of was ik zomaar ergens midden in niemandsland neergezet, een leuke lunch voor schorpioenen en hagedissen?


    Ik moest denken aan Donald Neurath, die in Mexico was overleden. Doodsoorzaak onbekend.


    Misschien blufte Hummel. Ik dacht erover me te bewegen. Maar ik voel de me zo onzeker dat mijn gewrichten weigerden in beweging te komen. Ik was een man met een voet op een landmijn, veroordeeld tot levenslange onbeweeglijkheid.


    Ik stond daar te tellen en te zweten. Toen dwong ik mezelf uiteindelijk een stap naar voren te doen. Een babystapje. Vaste grond. Geen vuurwerk.


    Nog een stap. Met een voet maakte ik een omtrekkende beweging door de lucht. Geen draden gespannen. Nog een stap naar voren. Opeens een elektrisch gejammer achter me.


    Een golfwagentje, of zoiets dergelijks. Dichterbij komend. Voetstappen.


    'Leuk dansje, makker, ' zei Hummel. 'Jammer dat het niet regent. ' Hij zette me in het wagentje. Kleine stoelen, geen dak. We reden een kwartier verder, onder de brandende zon, kwamen toen tot stilstand. Ik werd door een draaideur meegenomen, een gebouw in waar het door de airconditioning ijskoud was. Nog eens drie deuren door, die elk pas opengingen na een reeks klikken. We draaiden scherp naar rechts, nog eens dertig passen verder, toen een kamer in die naar desinfecterende middelen rook.


    'Als je je rustig houdt, zal je niets gebeuren, ' zei hij. Veel schuifelende voetstappen. Handboeien weg. Armen en benen vastgehouden, hoofd naar achteren getrokken, vingers in mijn mond, onder mijn tong. Ik maakte een kotsgeluid. Mijn kleren werden uitgetrokken. De handen gleden over mijn lichaam, streken door mijn haren, onderzochten mijn oksels - handig, snel, onpersoonlijk. Toen werd ik weer aangekleed, knoopjes dicht, rits dicht, dat alles binnen een paar minuten. Toen werd ik weer meegenomen, twee klikkende deuren door, en in een grote, diepe stoel neergezet - leer. De deur ging dicht.


    De kamer was groot, donker, in neo-boerenstijl ingericht. Planken tegen de muren, Navajo-kleden op de vloerplanken van pijnbomenhout, lamp gemaakt van een wagenwiel, hangend aan een balkenplafond, stoelen van hertegeweien, met koeiehuiden bespannen. Grote olieverfschilderijen van vermoeid ogende cowboys. Midden in de kamer een groot bureau, met een lederen blad. Aan de muur erachter vuursteengeweren, andere antieke wapens, van het plafond tot de grond.


    Achter het bureau zat Billy Vidal, felle ogen, kort haar, vierkante kaak, perfect geschoren. Diepbruine huid, mooi afstekend tegen een ivoorkleurige coltrui onder een witte, wollen trui met V-hals. Geen cowboy-kleding voor de voorzitter van de Raad van Bestuur van Magna. Palm Beach, klaar om te gaan golfen. Zijn handen lagen plat op het bureaublad, gemanicuurd, zacht als die van een baby. 'Dr. Delaware, dank voor uw komst. ' Zijn stem paste niet bij de rest van hem. Schor, krakend. Ik zei niets.


    Hij keek me met zijn lichte ogen enige tijd lang strak aan en zei toen: 'Dat was een grapje om het ijs te breken, maar het had kennelijk geen succes. ' Hij schraapte zijn keel, kon weer iets duidelijker spreken. 'Sorry voor het ongemak dat u is aangedaan. Een andere manier leek niet tot de mogelijkheden te behoren. ' 'Een andere manier waarvoor?' 'Om een gesprek tussen ons te regelen. ' 'U had er alleen maar om hoeven vragen. '


    Hij schudde zijn hoofd. 'Het probleem was de timing. Tot voor kort was ik er niet zeker van dat het verstandig was dat wij elkaar zouden treffen. Sinds u vragen bent gaan stellen, heb ik me dat zitten afvragen. '


    Hij hoestte, tikte tegen zijn adamsappel. 'Maar toen u vandaag een bezoek bracht aan mijn zuster, had u de beslissing voor mij genomen. Het moest snel en voorzichtig worden geregeld. Dus bied ik u nogmaals mijn verontschuldigingen aan voor de manier waarop u hierheen bent gebracht. Ik hoop dat we dat nu verder kunnen laten rusten en door kunnen gaan. '


    Ik kon de handboeien nog altijd langs mijn polsen voelen schuren, dacht aan de tocht met de helikopter, het wachten op Hummel, de vingers die in mijn aars werden gestoken.


    Ik wist dat ik zwakker zou worden als ik mijn woede de overhand liet krijgen.


    'Door kunnen gaan waarmee?' zei ik, glimlachend.


    'Ons gesprek. '


    'Waarover?'


    'Doctor, gaat u alstublieft geen kostbare tijd verspillen. ' 'Heeft u weinig tijd?' 'Ja, inderdaad. '


    Weer staarden we elkaar aan. Op een gegeven moment leek hij niet meer te focussen en voelde ik aan dat hij in gedachten ergens anders was.


    'Dertig jaar geleden, ' zei hij, 'was ik in de gelegenheid getuige te zijn van een atoomproef, die werd uitgevoerd door de Magna Corporation en het Amerikaanse leger. Een feestelijke gebeurtenis, die je alleen op uitnodiging kon bijwonen - ergens in de woestijn in Nevada. We hebben de avond in Las Vegas doorgebracht, met een schitterende partij, en zijn toen voor het opkomen van de zon naar de woestijn gereden. De bom ontplofte net op het moment dat het licht begon te worden in de lucht - een superzonsopgang. Maar er ging iets mis. De wind draaide onverwacht en daardoor werden we allemaal blootgesteld aan radio-actief materiaal. Het leger zei dat het nauwelijks schadelijk kon zijn en niemand heeft er lang bij stilgestaan, tot sommige aanwezigen zo'n vijftien jaar geleden kanker bleken te hebben. Driekwart van de mensen die daar die ochtend waren, is inmiddels dood. Enige anderen zijn stervende. Voor mij is het slechts een kwestie van tijd. '


    'U ziet er anders gezonder uit dan ik, ' zei ik. 'Klink ik ook gezonder?' Ik reageerde niet.


    'In feite, ' zei hij, 'bèn ik ook gezond. Voorlopig. Weinig cholesterol, sterk hart. Een paar knobbels in mijn slokdarm vorig jaar operatief verwijderd, geen tekenen die op nieuwe gezwellen wijzen. ' Hij trok de col van de trui omlaag en ik zag een felroze, oneffen litteken. 'Delicate huid. Denkt u dat ik eens naar een plastisch chirurg zou moeten gaan?' 'Dat moet u zelf weten. '


    'Ik heb erover gedacht, maar het lijkt zo dwaas en ijdel. Die kanker komt beslist terug. Ironischerwijze maakt bestraling een onderdeel van de behandeling uit. Niet dat dat veel verschil heeft uitgemaakt. ' Hij trok de col weer op zijn plaats. Tikte tegen zijn adamsappel. 'Is Belding toen ook aan die radio-activiteit blootgesteld?' vroeg ik. 'Leland was beschermd, zoals altijd, ' zei hij hoofdschuddend en met een glimlach.


    Nog altijd glimlachend trok hij een bureaulade open, haalde daar een plastic flesje uit en spoot wat medicijnen in zijn keel. Hij slikte enige keren, legde het flesje terug, leunde achterover in zijn stoel en glimlachte breeduit.


    'Wat wilt u bespreken?' vroeg ik.


    'Zaken die u belangrijk lijkt te vinden. Ik ben bereid uw nieuwsgierigheid te bevredigen, mits u daarna geen stenen meer omdraait. Ik weet dat uw bedoelingen eerbaar zijn, maar u beseft niet hoe vernietigend u zou kunnen zijn. '


    'Ik zie niet in dat ik nog iets zou kunnen toevoegen aan alle schade die al is aangericht. '


    'Dr. Delaware, als ik deze aarde verlaat, wil ik de zekerheid hebben dat ik alles heb gedaan om bepaalde individuen te beschermen. ' 'Zoals uw zuster? Meneer Vidal, zijn de problemen niet juist ontstaan doordat u haar te veel in bescherming heeft willen nemen?' 'Nee, dat klopt niet, maar u heeft ook pas een deel van het gehele beeld voor ogen. '


    'En u zult de rest voor me invullen?'


    'Ja. ' Hoest. 'Maar u moet me beloven dat u dan zult ophouden met wroeten. '


    'Waarom doet u net alsof ik kan kiezen?' zei ik. 'Als ik uw verzoek niet inwillig, zult u vast tegenmaatregelen nemen. Net zoals dat is gebeurd ten aanzien van Seaman Cross, Eulalee en Cable Johnson, Donald Neurath en de Kruses. '


    Hij reageerde geamuseerd. 'Gelooft u echt dat ik al die mensen de das om heb gedaan?'


    'U, Magna, wat is het verschil?'


    'U ziet grote corporaties als een soort satan?'


    'Alleen dit bedrijf. '


    Zijn lach klonk zwak, ademloos. 'Doctor, zelfs als ik maatregelen tegen u zou willen nemen, zou ik dat toch niet doen. Er is namelijk iemand die veel om u gaf. Iemand die lieflijk en aardig was, en ons beiden dierbaar. '


    Niet zo dierbaar dat hij haar identiteit openbaarde.


    'Ik heb iemand op het feest met u zien praten, ' zei ik. 'Ze wilde iets van u. Wat?'


    De ogen gingen dicht en hij drukte zijn vingers tegen zijn slapen. 'Van Holmby Hills naar Willow Glen, ' zei ik. 'Vijfhonderd dollar per maand, in een anonieme envelop. Ik heb niet de indruk dat ze u zó dierbaar was. '


    Hij deed zijn ogen open. 'Vijfhonderd? Heeft Helen u dat verteld?' Hij lachte nogmaals, rolde zijn stoel naar achteren, legde zijn voeten op het bureau. Hij had een zwartzijden, corduroy broek aan, geblokte sokken en schoenen van lamsleer. De zolen van die schoenen zagen er zo schoon uit dat het leek alsof hij er nooit de grond mee raakte. 'Oké, ' zei hij. 'Hier komen we niet verder mee. Vertelt u me maar wat u denkt te weten en als iets niet klopt, zal ik dat rechtzetten. ' 'Hetgeen betekent dat u wilt weten hoe lastig ik het u zou kunnen maken, om daar vervolgens naar te kunnen handelen. ' 'Doctor, ik kan me voorstellen dat u zo'n opmerking maakt. Maar ik wil u in feite een volledig beeld geven, zodat u niet langer de behoefte zult gevoelen het me lastig te maken. ' Stilte.


    'Als mijn aanbod u niet aanstaat, zal ik u meteen laten terugvliegen. '


    'Hoe groot is de kans dat ik levend aankom?'


    'Honderd procent, tenzij God eigenhandig ingrijpt. '


    'Of God die de gedaante van de Magna Corporation aanneemt. '


    'Die zal ik proberen te onthouden!' zei hij lachend. 'Nu, doctor?


    Aan u de keuze. '


    Ik was aan zijn genade overgeleverd. Als ik bleef, zou ik meer te weten komen. Ik wilde tijd winnen en zei: 'Maakt u me dan maar eens wijzer, meneer Vidal. '


    'Prima. Laten we dat dan als heren doen, tijdens een souper. ' Hij duwde op een knop aan de voorzijde van het bureau. De wand met de wapens draaide en ik zag een smalle gang, met aan het einde daarvan een hordeur.


    We liepen een lange, overdekte patio op, betegeld met Mexicaanse tegels. In aardewerken potten bloeiende bougainvillea, houten zuilen, aan de dakrand hangplanten. Een grote ronde tafel was voor twee personen gedekt met een blauw damasten laken: aardewerken borden, zilveren schalen, kristallen glazen, een tafelversiering van gedroogde bloemen. Hij was zeker van mijn 'keuze' geweest. Uit het niets verscheen een Mexicaanse ober, die mijn stoel voor me wilde aanschuiven. Ik liep langs hem heen, de patio over, tot ik in het nog altijd felle zonlicht stond.


    Het gebouw was lang en telde slechts één verdieping. De raamlijsten waren van hetzelfde hout als de zuilen op de patio. Verder gazons, waar doorheen paden liepen, met links en rechts bloembedden. Verderop een lege paarden-corral. Voorbij de corral stof, biscuitkleurig, monotoon, slechts onderbroken door een enkele struik en boom. En daarachter weer de granieten bergen, die her en der voor grijze schaduwen zorgden. Majestueus, met zwarte toppen, messcherpe randen langs de saffierblauwe lucht. Bergen zoals je die op ansichtkaarten ziet. Zo perfect dat ze door een fotograaf speciaal als achtergrond konden zijn gekozen.


    Ik keek naar een speciaal plekje op het gazon, zoekend naar een houten tuinbank. Niets. Maar mijn geheugen zette er wel een neer. Een plekje om te poseren.


    Twee meisjes, als cowgirls gekleed, een ijsje etend. Ik keek om naar Vidal. Hij zat, was zijn servet aan het openvouwen, zei iets tegen de ober toen zijn wijnglas werd gevuld. De ober lachte, schonk mijn glas vol en vertrok. Ex-Billy-de-Pooier wees op mijn stoel.


    Ik keek nog eens naar de bergen, zag nu alleen steen en zand. Het spel van licht en schaduw op een levenloos oppervlak. Alle herinneringen verwijderd.


    Vidal wenkte.


    Ik liep terug naar de patio.
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    Vidal at woest, geobsedeerd, een onberispelijk gemanierde cobra. Het eten werd in kleine stukjes gesneden en fijngeprakt voordat hij een hapje nam. Een salade, guacamole, aan tafel door de ober bereid, tortilla's, verse boter, zwaardvis, zes soorten salsa, geroosterd varkensvlees in een zoete en toch pikante saus. Een Chardonnay en een Pinot Noir, geperst van druiven die in Sonoma uitsluitend voor de Magna Corporation werden gekweekt.


    Ik zag zijn gezicht een paar maal na het slikken vertrekken van de pijn, vroeg me af of hij echt van het eten genoot, of gewoon blij was dat zijn mond nog werkte.


    Pas toen hij al voor de tweede maal varkensvlees had genomen, viel het hem op dat ik mijn eten niet had aangeraakt.


    'Niet naar wens, doctor?'


    'Ik hoor liever het verhaal dan dat ik eet. '


    Glimlach.


    'Waar zijn we?' vroeg ik. 'In Mexico?'


    'Mexico is een geestesgesteldheid. Een geestig iemand heeft dat ooit eens gezegd, hoewel ik me absoluut niet meer kan herinneren wie dat was. Waarschijnlijk Dorothy Parker. Die had altijd van die geestige opmerkingen, nietwaar?' Snijden, kauwen, doorslikken.


    'Waarom heeft Sharon zelfmoord gepleegd?' vroeg ik.


    Hij liet zijn vork zakken. 'Dat is het eindstation, doctor. Laten we het in chronologische volgorde afhandelen. '


    'Begint u dan maar. '


    Hij nam een slok wijn, rilde, hoestte, bleef eten, nam nog een slokje. Ik keek naar de woestijn, die een diepbruine kleur kreeg. Uiteindelijk duwde hij zijn bord weg en tikte met zijn vork op de tafel. De Mexicaanse ober verscheen weer, tezamen met twee zwaargebouwde, zwartharige vrouwen in lange bruine jurken. Vidal zei iets, in snel Spaans. De tafel werd afgeruimd en we kregen ieder een tinnen schaaltje met ijs. Ik nam een hapje. Mierzoet. 'Cactus, ' zei Vidal. 'Zeer rustgevend. '


    Hij deed lang over het dessert. De ober bracht koffie met anijs. Vidal bedankte hem, stuurde hem weg en veegde zijn lippen af.


    'In chronologische volgorde, ' zei ik. 'Zullen we dan maar beginnen met Eulalee en Cable Johnson?' Hij knikte. 'Wat weet u van hen af?'


    'Zij was een van Beldings hostesses. Hij was een klein stuk geboefte. Samen gingen ze naar Hollywood en probeerden het daar te maken. Niet direct belangrijke drugshandelaren. '


    'Linda, ' zei hij, 'ik heb haar altijd alleen als Linda gekend, was een heerlijk schepseltje. Een ongeslepen diamant, maar in lichamelijk opzicht net een magneet - dat ongrijpbare iets dat nooit voor geld te koop is. In die tijd werden we omgeven door beeldschone vrouwen, maar zij was anders, minder cynisch, wat plooibaarder. ' 'Passief?'


    'Tsja, ik denk dat iemand in uw branche dat als een fout karaktertrekje beschouwt. Ik had echter het gevoel dat zij de juiste vrouw was om Leland te helpen. ' 'Hem waarmee te helpen?'


    'Een man te worden. Leland begreep vrouwen niet. Hij was bij vrouwen... nergens toe in staat. Hij was veel te intelligent om de ironie daarvan niet in te zien. Zoveel geld en zoveel macht, de meest aantrekkelijke vrijgezel in Amerika, maar nog altijd maagd. Iedere ketel heeft echter zijn kookpunt en hij raakte op een gegeven moment zo gefrustreerd dat zijn werk eronder ging lijden. Ik wist dat hij dat probleem zelf nooit zou kunnen oplossen. Ik moest een... gids voor hem zien te vinden. Ik heb Linda de situatie uitgelegd. Ze zei geen nee, en dus heb ik een ontmoeting tussen die twee geregeld. Ze was meer, dr. Delaware, dan een hostess. '


    'Seksuele gunsten, tegen betaling. Ik heb een andere indruk dan u. ' Hij weigerde zich daardoor beledigd te voelen. 'Alles heeft zijn prijs, doctor. Ze heeft dertig jaar geleden eenvoudigweg gedaan wat een seksueel surrogaat vandaag zou doen. '


    'U heeft haar niet alleen uitgezocht vanwege haar persoonlijkheid, ' zei ik.


    'Ze was mooi en dus een goede stimulans. ' 'Dat bedoelde ik niet. '


    'O?' Hij nam een slokje koffie en zei: 'Lauw. ' Driemaal tikte hij met zijn lepeltje op de tafel. De ober kwam uit het donker te voorschijn met een pot verse koffie. Ik vroeg me af wat het donker nog meer verborgen hield.


    Hij dronk de hete koffie, keek alsof iemand loog door zijn keel had gegoten. Het duurde enige momenten voordat hij trachtte te spreken en toen hij dat deed, moest ik me naar hem toe buigen om hem te kunnen verstaan. 'Waarom zegt u nu niet wat u precies bedoelt. ' 'U heeft haar uitgekozen omdat u dacht dat ze steriel was, niet in staat was om kinderen te baren. '


    'U bent een intelligente man, ' zei hij, waarna hij de kop weer naar zijn lippen bracht en zich verborg achter een wolk van stoom. 'Leland was snel bang en dat was een deel van zijn probleem. Het feit dat hij geen voorzorgsmaatregelen hoefde te nemen, was iets dat in haar voordeel pleitte. Maar het was niet echt belangrijk. Als er problemen door waren ontstaan, hadden we daar makkelijk iets aan kunnen doen. '


    'Ik dacht aan iets lastigers, ' zei ik. 'Een erfgenaam, geboren binnen een wettig huwelijk. '


    Hij dronk nog meer koffie.


    'Waarom dacht u dat ze niet zwanger kon raken?' vroeg ik. 'We hebben de achtergronden van alle meisjes gecontroleerd, hebben hen door artsen laten onderzoeken. Linda bleek in haar jeugd meerdere malen zwanger te zijn geraakt, maar had heel kort na de bevruchting telkens weer een miskraam gekregen. Onze artsen zeiden dat er sprake was van een onevenwichtige hormoonhuishouding. Ze zeiden dat ze geen kinderen kon krijgen. ' 'Hoe redde ze het met die oude Leland?' vroeg ik. 'Ze was geweldig. Na een paar sessies was hij een heel andere man geworden. '


    'Hoe waren zijn gevoelens voor haar?'


    Hij zette zijn kop neer. 'Leland Belding had geen gevoelens, doctor. Hij was zo mechanisch als een mens mogelijkerwijze maar kan zijn. ' Ik moest denken aan de woorden van Ellston Crotty, die een dergelijke opmerking had gemaakt. Een camera op benen. 'Toch ontstaat er tussen patiënten en surrogaten gewoonlijk wel een soort van emotionele band, ' zei ik. 'Wilt u echt zeggen dat daar bij hen totaal geen sprake van was?'


    'Inderdaad. Het was net zoiets als Franse les. Leland ontving haar in zijn kantoor. Als ze klaar waren, nam hij een douche, kleedde zich aan en ging verder met zijn zaken, zoals zij dat deed met de hare. Ik kende hem beter dan wie dan ook, al zegt dat eigenlijk niets. Ik heb nooit het idee gehad dat ik toegang had tot zijn gedachten. Ik denk dat hij haar zag als een van zijn machines - een van de meer efficiënte. Dat wil niet zeggen dat hij haar kleineerde. Voor niets had hij zoveel bewondering als voor machines. ' 'En haar gevoelens voor hem?'


    Een korte stilte, even een trieste blik. 'Het lijdt geen enkele twijfel dat ze onder de indruk kwam van zijn geld en macht. Vrouwen voelen zich aangetrokken tot macht en kunnen een man alles vergeven, behalve hulpeloosheid. Zij zag echter ook zijn hulpeloze kant. Dus denk ik dat ze hem bejegende met een mengeling van ontzag en medelijden; zoals een arts kan staan tegenover een patiënt met een zeldzame ziekte. '


    Hij had een theoretisch verhaal gehouden, maar het verdriet in zijn ogen was er nog steeds.


    Toen wist ik dat Linda Lanier veel meer voor hem was gaan betekenen dan een in dienst genomen haremmeisje. Ik wist ook dat ik daar absoluut niet aan kon refereren.


    'Ze hadden een zuiver zakelijke overeenkomst gesloten, ' zei hij. 'Gezellig, tot broer Cable zich ermee ging bemoeien. ' Van de facade werd weer iets afgeknabbeld. 'Cable Johnson was een verachtelijke man. Toen Linda en hij nog tieners waren, zij was veertien of vijftien, verkocht hij haar voor geld aan de jongens in de buurt. Zo is ze al die keren zwanger geworden. Hij was een smerig stuk tuig. '


    De ene pooier die de andere veroordeelde.


    'Waarom zag u hem niet als een risicofactor toen u Linda in de arm nam?'


    'Zo zag ik hem wel, maar ik dacht dat we dat risico ongedaan hadden gemaakt. Toen ik Linda in dienst nam, zat Johnson in de gevangenis, omdat hij al herhaalde malen wegens diefstal was veroordeeld. Hij was blut. Ik heb toen het bedrag opgehoest dat als borgtocht was geëist en heb hem voor een in feite veel te hoog loon een baantje gegeven bij Magnafilm. Die idioot hoefde niet eens op zijn werk te verschijnen. De cheque werd naar zijn pension gestuurd. Van hem was alleen geëist dat hij uit haar buurt zou blijven. Een heel redelijke regeling, vindt u ook niet?' 'Niet vergeleken met het fortuin van Belding. ' 'De dwaas, ' zei hij. 'Hij had geen schijn van kans ook maar een cent te krijgen, maar hij kon zichzelf er niet van weerhouden weer iets te gaan bedenken. '


    'Dus kwam dr. Donald Neurath op het toneel, een expert op het terrein van de vruchtbaarheid, die hem nog wel eens een dikbelegde boterham zou kunnen gaan geven. '


    'Mijn hemel, u heeft uw onderzoek wel heel grondig verricht. ' 'Was Neurath betrokken bij dat chantageplan?' 'Hij beweerde van niet. Zei dat ze zich hadden voorgesteld als een getrouwd stel. Die arme, kinderloze meneer en mevrouw Johnson. Hij hield vol dat hij aanvoelde dat er iets niet klopte en had geweigerd haar als patiënte aan te nemen. Maar op de een of andere manier heeft Johnson hem toch tot andere gedachten weten te brengen. '


    'U weet zelf best hoe, ' zei ik. 'Een pornofilm, in ruil voor een hormoonbehandeling van Linda. ' 'Nog meer smerigheid, ' zei hij.


    'Toch wist Neurath te veel, ' zei ik. 'U moest hem ergens in Mexico om zeep brengen. Ik denk dat het wel ergens hier in de buurt gebeurd zal zijn. '


    'Doctor, doctor, u gunt me veel te veel eer. Ik heb nooit iemand om zéép gebracht. Donald Neurath is uit eigen vrije wil hierheen gereden, om informatie aan te bieden. Hij was geldschieters veel geld schuldig en hij hoopte dat ik dat zou fourneren. Ik weigerde dat. Op de terugweg kreeg hij autopech - dat is mij in ieder geval verteld. Hij is daar in de woestijn snel gestorven. Als arts had hij beter voorbereid moeten zijn. '


    'Heeft u hem zo in verband gebracht met Cables plannetjes?' 'Nee. Linda kwam naar me toe en zei dat ze niet langer met Leland kon werken. Ze had een briefje bij zich, briefpapier van Neurath, waarin stond dat ze een of andere vaginale infectie had opgelopen. In eerste instantie vermoedde ik niets. Alles zag er bonafide uit. Ik gaf haar tienduizend dollar, als afkoopsom, en wenste haar het allerbeste. Later kon ik natuurlijk de stukjes van de legpuzzel in elkaar passen. '


    'Hoe reageerde Belding op haar vertrek?'


    'Niet. In die tijd was hij zijn pas verkregen zelfvertrouwen op andere vrouwen aan het uitproberen. Zoveel vrouwen als hij maar te pakken kon krijgen. Op een gegeven moment begon hij er zelfs mee te pronken. '


    Beldings transformatie van kluizenaar in playboy. De timing klopte. 'En toen?'


    'Bijna een jaar later belde Cable Johnson me op en zei me dat ik naar hem toe moest komen als ik het beste met Leland voor had. We hebben elkaar getroffen in een smerig hotelletje. Johnson was dronken en schepte op, apetrots op zichzelf. Hij vertelde me dat Linda het leven had geschonken aan Lelands baby's. Hij had haar voor de bevalling meegenomen naar Texas. Nu waren ze terug en "moest er worden gedokt". '


    Vidal bracht het koffiekopje naar zijn lippen, bedacht zich en zette het weer neer. 'O, hij dacht dat hij heel slim was en alles keurig netjes had uitgewerkt. Hij bood me goedkope gin aan uit een smerige fles, alsof we de beste maatjes waren. Hij zong schuine limericks en zei telkens weer dat de Johnsons en de Beldings nu familie van elkaar zouden worden. Toen liep hij de kamer uit en kwam een paar minuten later terug met Linda en zijn kleine cadeautjes. '


    'Drie cadeautjes, ' zei ik. Hij knikte.


    Een drieling. Dat gerommel met hormonen verhoogde de kans op meerdere kinderen aanzienlijk. Tegenwoordig is dat algemeen bekend, maar Neurath was zijn tijd vooruit.


    'De enige aanspraak die Port Wallace op beroemdheid kon maken, ' zei ik. 'Jewel Rae, Jana Sue en die arme Joan Dixie, die doof, blind en verlamd ter wereld kwam. '


    'Dat arme stakkertje, ' zei hij. 'Een hersenbeschadiging. Het ziekenhuisje waarnaar hij Linda had meegenomen, was nogal primitief en zij is zelf tijdens de bevalling bijna overleden. ' Hij schudde zijn hoofd, deed zijn ogen dicht. 'Ze was zo klein, niet veel groter dan een vuist. Het was een wonder dat ze in leven was gebleven. Linda droeg haar bij zich in een mandje, maakte lieve geluidjes voor haar, masseerde haar ledematen. Deed net alsof ze helemaal normaal was. ' Ten man als Belding zal zoiets wel moeilijk hebben kunnen verwerken. '


    'Hij walgde van alle drie de kleintjes. Hij had altijd van kinderen gewalgd. Het idee van een drieling maakte hem ziek. Hij was aan machines en precisie gewend en iets dat afweek van zijn verwachtingen, kon hij totaal niet verdragen. Natuurlijk waren Joans afwijkingen nog eens een extra belediging, omdat daarmee werd geïmpliceerd dat hij iets had geschapen dat niet perfect was. Ik kende hem, wist hoe hij zou reageren. Ik wilde hem er niets van laten weten, er zelf oplossingen voor zoeken. Maar Cable wilde nu meteen boter bij de vis. Familie worden. Linda had nog een sleutel van Lelands kantoor. Op een avond laat, toen hij nog aan het werk was, is ze met de baby's naar hem toe gegaan. '


    Hij schudde zijn hoofd. 'Dat arme, stomme meisje, dat dacht dat het zien van zijn kinderen wel vaderlijke trots zou oproepen. Hij luisterde naar haar, zei wat ze wilde horen. Zodra ze weg was, belde hij mij op en beval me naar hem toe te komen om "te bespreken hoe problemen moeten worden opgelost". Niet dat ik daar nog iets toe diende bij te dragen, want hij had al een beslissing genomen. Ze zouden allemaal moeten worden geëlimineerd en ik moest als engel des doods gaan fungeren. '


    'Morsten de baby's worden gedood?'


    Hij knikte, nam een slok koffie, haalde een flesje uit zijn zak, met spray voor zijn keel.


    'Ik heb die baby's gered, ' zei hij. 'Ik was de enige die dat kon doen. Leland vertrouwde me voldoende om me in staat te stellen het met hem oneens te zijn zonder dat dat meteen rampzalige gevolgen kreeg.


    Ik zei tegen hem dat kindermoord volstrekt uit den boze was. Dat hij geruïneerd zou zijn als dat ooit in de openbaarheid kwam. Dat er dan van Magna ook niets meer zou overblijven. ' 'Een pragmatische benadering. '


    'De enige die hij begreep. Ik wees erop dat de kinderen ter adoptie konden worden aangeboden, en wel op zo'n manier dat ze nooit met hem in verband zouden kunnen worden gebracht. Dat hij een nieuw testament kon opstellen, om bloedverwanten als zijn erfgenamen uit te sluiten. In eerste instantie wilde hij niet naar me luisteren, hield hij vol dat zijn oplossing de enig juiste was. Ik zei tegen hem dat ik zijn opdrachten tot dan toe zonder vragen te stellen had uitgevoerd, maar dat dat ditmaal niet zou gebeuren. En dat ik mijn stilzwijgen niet kon garanderen als die baby's stierven. Was hij bereid mij ook te elimineren?


    Daar schrok hij van en het maakte hem boos. Niemand had hem ooit nee verkocht. Maar hij respecteerde me omdat ik voet bij stuk hield en ging uiteindelijk met mijn plan akkoord. ' 'Leuk plan, met een troostprijs voor uw zuster, ' zei ik. 'Het gebeurde allemaal vlak na Henry's dood. Ze was heel erg depressief, weduwe, kinderloos. Sinds de begrafenis had ze zich nooit meer in het openbaar laten zien. Ik dacht dat het hebben van de meisjes wonderen voor haar zou doen. Ze zou nooit vragen waar die kinderen vandaan kwamen, zou het ook nooit willen weten. ' 'Werd Joan bijgesloten in het pakketje?'


    'Nee, dat zou Hope nooit hebben aangekund. Het bedrijf kocht een sanatorium in Connecticut en daar werd Joan geplaatst. Ze werd er uitstekend verzorgd. Door die actie kwamen we het een en ander te weten over het management van de gezondheidszorg en later hebben we meerdere ziekenhuizen opgekocht. '


    'Nieuwe namen, nieuwe levens, ' zei ik. 'Behalve voor de Johnsons. Heeft u die drugs verzonnen, of is Belding met dat idee gekomen?' 'Dat... Het had niet zo mogen aflopen. '


    'Ik twijfel er niet aan dat het voor Linda en Cable een hele troost zou zijn dat te weten. '


    Hij probeerde iets te zeggen, kon geen woord over zijn lippen krijgen. Weer pakte hij de spray, wachtte en ging verder, met een droog, ratelend stemgeluid.


    'Linda had niet vermoord moeten worden. Ze had weg moeten zijn, om boodschappen te doen. Zij vormde geen bedreiging. Als haar broer er niet meer was, zouden we haar wel hebben aangekund. Ik zou haar wel hebben aangekund. Maar haar auto wilde niet starten. Ze belde om een taxi toen die affaire ging rollen. Cable, dat stuk ellende, pakte haar vast en gebruikte haar als schild. Ze is per ongeluk neergeschoten. '


    'Onzin, ' zei ik. 'Ze zal haar kinderen niet hebben laten afpakken zonder daar problemen over te maken. Ze moest dood. Dat heeft u van het begin af aan geweten, of u heeft het niet willen weten toen u die schietpartij regelde. Die dure suite aan Fountain - alle juwelen, bontjassen en auto's - hadden het doel haar en Cable in de waan te brengen dat Belding met hun voorwaarden akkoord was ge-Kaan. Maar toen ze met die baby's Beldings kantoor binnenkwam, waren ze beiden tot sterven gedoemd. ' 'Dr. Delaware, u heeft het mis. Ik had alles geregeld. ' 'Laat me u dan het voordeel van de twijfel gunnen en zeggen dat iemand anders u regelingen heeft bijgesteld. '


    Mij greep de rand van de tafel vast. 'Nee, het was een vergissing, ' kreunde hij. 'Die idioot van een broer van haar heeft haar gedood, zoals hij haar telkens weer een loer had gedraaid. ' 'Misschien is dat zo. Maar Hummel en DeGranzfeld zouden haar op bevel van Belding toch hebben doodgeschoten. Hij was blij met de manier waarop ze zich van hun taak hadden gekweten en gaf hun luizebanen in Vegas. '


    Lange tijd zweeg hij. Iets leek hem van binnenuit te verslinden. Kon dat werkelijk waar zijn? Hij keek dwars door me heen, terug naar een andere tijd. 'Onzin, ' zei hij.


    'Bent u de vader?' vroeg ik toen.


    Weer een lange stilte. 'Ik weet het niet. ' Toen: 'Leland en ik hebben hetzelfde type bloed: o-positief. Net als drieënveertig procent van de bevolking. '


    'Tegenwoordig kunnen er heel nauwkeurige proeven worden uitgevoerd. '


    'Wat zou de zin daarvan zijn? Ik heb hen gered, een goed thuis voor hen gezocht. Dat was voldoende. '


    'Niet voor Sharon. Zij eindigde naakt, mayonaise uit een potje vretend. Ook een plan dat mis is gegaan?'


    Hij sloot zijn ogen, trok een grimas, werd met de seconde ouder. 'Het was voor hen beiden het beste. ' 'Dat heb ik me al eens eerder laten vertellen. ' 'Sherry was een angstaanjagend kind. Ik heb al vanaf het moment dat ze kon lopen, tekenen gezien die op een gewelddadige inslag wezen. Ik maakte me daar zorgen over, dacht aan de mogelijkheid van slecht zaad. De afkomst van de Johnsons was nu niet direct onberispelijk. Op een gegeven moment werd het duidelijk dat Hope beide kinderen niet meer aankon. Sharon werd getreiterd, geslagen. Dat escaleerde voortdurend en er moest iets worden gedaan. Toen Sherry had geprobeerd Sharon te verdrinken, wist ik dat ik moest ingrijpen. Maar Leland mocht er niets van weten. Hij had de kinderen volledig uit zijn gedachten gezet, maar ik wist dat hij een wijziging van de plannen zou zien als bewijs van het feit dat ik de situatie niet goed had aangepakt. Dat hij er dan op zou staan het op zijn manier te doen. '


    'Wat heeft u hem verteld?'


    'Dat Sharon door een ongeluk de verdrinkingsdood was gestorven. Dat vond hij prima. '


    Zijn lippen begonnen te trillen. Hij drukte een gemanicuurde hand tegen zijn mond om dat te maskeren.


    'Waarom werd Sharon verbannen?' vroeg ik. 'Waarom niet Sherry?' 'Omdat Sherry in de gaten moest worden gehouden. Ze was onstabiel, een geladen geweer. Het was voor hen beiden te riskant om haar daar alleen te laten. '


    'Dat is niet de enige reden geweest, ' zei ik.


    'Nee. Hope wilde het zo. Ze voelde zich nauwer met Sherry verbonden, had het gevoel dat zij haar meer nodig had. ' 'Straf het slachtoffer, ' zei ik. 'Van een prachtig huis naar een hutje in niemandsland. Twee achterlijke mensen als verzorgers. ' 'Het waren goede mensen, ' zei hij. Hij begon te hoesten, kon er niet mee ophouden, zwaaide met zijn hoofd van links naar rechts, snakkend naar adem. Zijn ogen vulden zich met water en hij moest de tafel als steuntje vasthouden.


    Uiteindelijk kon hij weer praten, maar zo zacht dat ik me naar hem toe moest buigen om hem te kunnen verstaan. 'Goede mensen. Ze hadden voor mij gewerkt. Ik wist dat ze te vertrouwen waren. Het had een tijdelijke regeling moeten zijn, een manier om voor Sharon wat tijd te winnen tot ik iets anders had bedacht. '


    'Een manier om een einde te maken aan haar identiteit, ' zei ik.


    'Voor haar eigen bestwil!' fluisterde hij indringend. 'Ik zou nooit iets hebben gedaan om haar schade te berokkenen. '


    Weer een hand tegen de mond. Ongecontroleerd gehoest. Hij drukte een zijden zakdoekje tegen zijn lippen, spuugde.


    'Sorry, ' zei hij. Toen: 'Ze had het gezicht van haar moeder. '


    'Sherry ook. '


    'Nee, Sherry had haar gelaatstrekken, maar niet haar gezicht. ' Lange tijd zwegen we. Toen ging hij rechtop zitten, knipte met zijn vingers. De ober bracht hem een glas ijswater en vertrok weer. Hij dronk, schraapte zijn keel, raakte zijn adamsappel aan, slikte. Hij dwong zichzelf tot een glimlach, maar zag er leeg en verslagen uit. Een man die eersteklas had gevaren, maar nu tot de conclusie moest komen dat de cruise hem nergens had gebracht. Toen ik hier net was gearriveerd, had ik hem gehaat, was ik bereid geweest die haat verder te voeden. Nu had ik echter de neiging een arm om hem heen te slaan.


    Toen dacht ik aan alle overledenen en zei: 'Maar dat tijdelijke plan van u werd een permanente aangelegenheid. ' Hij knikte. 'Ik ben naar andere mogelijkheden blijven zoeken. In die tussentijd deden Shirlee en Jasper het verbazingwekkend goed. Toen ontdekte Helen Sharon, maakte haar tot haar beschermelinge, begon haar bij te schaven. Ik kwam tot de conclusie dat Sharon niets beters had kunnen overkomen, nam contact op met Helen en trof een regeling met haar. '


    'Werd Helen door u betaald?'


    'Niet met geld. Daar waren zij en haar man te trots voor. Maar ik kon andere dingen voor hen doen. Beurzen voor haar kinderen, het dwarsbomen van een plan om land in Willow Glen aan een grote projectontwikkelaar te verkopen. Al meer dan dertig jaar lang compenseert Magna alle dorpsbewoners wanneer een bepaald vastgesteld inkomen uit de fruitteelt niet wordt gehaald. '


    'Ze krijgen dus in feite betaald om geen appels te kweken, ' zei ik. 'Een Amerikaanse traditie, ' antwoordde hij. 'U zou de honing en appelwijn van Wendy eens moeten proeven. Onze werknemers zijn er dol op. '


    Ik herinnerde me Helens klacht. Dat ze niet wilden verkopen, waardoor Willow Glen een achtergebleven gebied bleef. Om te voorkomen dat Shirlee en Jasper en het kind dat aan hen was toevertrouwd, ongewenste aandacht zouden krijgen. 'Hoeveel weet Helen?' vroeg ik. 'Heel weinig, omdat dat voor haar het beste was. ' 'Wat gaat er nu verder met de Ransoms gebeuren?' 'Er zal niets veranderen, ' zei hij. 'Ze zullen hun primitieve leventje blijven leven. Doctor, heeft u ergens aan kunnen merken dat zij lijden? Ze hoeven niets te ontberen en zijn volgens de algemeen geldende maatstaven zelfs goed af. Helen past op hen. Voor die tijd heb ik dat zelf gedaan. '


    'Oké, ' zei ik. 'U bent moeder Teresa. Hoe komt het dan dat zoveel mensen zijn gestorven?'


    'Sommige mensen verdienen het te sterven, ' zei hij. 'Lijkt wel een citaat van president-directeur Belding. ' Geen reactie.


    'En Sharon?' zei ik. 'Verdiende zij het te sterven omdat ze wilde achterhalen wie ze was?'


    Hij ging staan, staarde me aan. Opeens weer de leider, die niet aan zichzelf twijfelde.


    'Woorden kunnen niet alles duidelijk maken, ' zei hij. 'Komt u maar eens met me mee. '


    We liepen naar de woestijn. Hij richtte een kleine zaklantaren op de grond. Zo'n zeshonderd meter verder richtte hij het apparaatje op het golfwagentje waarmee Hummel me hierheen moest hebben gebracht.


    Hij ging achter het stuur zitten en gebaarde me eveneens in te stappen. Ik werd ofwel vertrouwd, of ik ging mijn dood tegemoet. Hij draaide aan enige knoppen. Koplampen. Een elektrische motor. We schoten met een verbazingwekkende snelheid vooruit, tweemaal zo snel als de botsauto-snelheid van Hummel, de sadist. Sneller dan ik mogelijk had geacht voor een elektrische motor. Maar dit was natuurlijk ook het territorium van de high-tech. De Patent Ranch. We reden meer dan een uur, zonder iets te zeggen, over kalkachtig, dor land. Het was nog heet, maar het begon wel lekkerder te ruiken, naar milde kruiden en grassen.


    Vidal kuchte veel, door de stofwolken die werden opgeworpen, maar het sturen bleef hem geen enkele moeite kosten. De granieten bergen waren vage potloodstreepjes op zwart tekenpapier. Hij draaide weer een knop om en de maan verscheen, reusachtig groot, melkwit, op de aarde.


    Geen maan, maar een reusachtige golfbal, van binnenuit verlicht. Vidal bracht de buggy tot stilstand. Ik keek om me heen, zoekend naar het hokje dat Seaman Cross had beschreven, waarin hij had gezeten tijdens zijn gesprekken met Belding. Maar het gebouw was alleen toegankelijk via een witte deur. 'The Basket-Case Billionaire, ' zei ik.


    'Stom boekje, ' zei Vidal. 'Leland kreeg het idiote idee dat er een kroniek over hem moest worden geschreven. ' 'Waarom koos hij daar Cross voor uit?'


    We stapte het wagentje uit. 'Daar heb ik geen flauw idee van. Ik heb u al verteld dat hij me nooit deelgenoot heeft gemaakt van zijn gedachten. Ik was het land uit toen hij dat regelde. Later veranderde hij van gedachten en bood Cross contant geld aan om het project te staken. Cross pakte het geld aan, maar ging toch door met het boek. Daar was Leland helemaal niet blij mee. ' 'Weer een opdracht tot zoeken en vernietigen. ' 'Alles is legaal afgehandeld, via de rechtbanken. ' 'Het inbreken in zijn kluis was niet direct legaal. Heeft u daarvoor dezelfde jongens gebruikt als het stel dat bij de Fontaines heeft ingebroken?'


    Zijn gezichtsuitdrukking maakte het me duidelijk dat hij het niet de moeite waard vond die vraag te beantwoorden. We begonnen te lopen.


    'En die zelfmoord van Cross?' vroeg ik.


    'Cross had een zwakke wil en kon het allemaal niet meer aan. ' 'U wilt beweren dat het écht een geval van zelfmoord was?' 'Beslist. '


    'U had hem laten leven als hij dat besluit niet had genomen?' Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Doctor, zoals ik u al eerder heb gezegd, breng ik geen mensen om zeep. Bovendien vormde Cross helemaal geen bedreiging, want niemand geloofde hem. ' De deur was wit en naadloos. Hij legde een hand op de knop, keek me aan en liet de boodschap bezinken:


    Cross had ervoor gezorgd dat er nooit meer verhalen over Leland Belding zouden worden geloofd. Deze dag was er nooit geweest.


    Ik keek naar de koepel. Door het licht van de sterren glansde die. De plastic panelen roken als een nieuwe auto. Vidal draaide de knop om. Ik liep naar binnen. De deur ging achter me dicht. Even later hoorde ik de buggy wegrijden.


    Ik keek om me heen, verwachtte schermen, panelen, allerlei elektronische apparatuur.


    Maar het was slechts een grote kamer, de muren bedekt met wit plastic. IJsblauw tapijt, dat zo uit een huis in een voorstad kon zijn gehaald, eiken meubels, televisie, stereo-apparatuur. Boekenkast, bijpassende tijdschriftenbak. Aan één kant een kleine, efficiënt ingerichte keuken. Planten. Tekeningen van appels.


    En drie bedden, naast elkaar. Zoals op een ziekenzaal. De eerste twee bedden waren ziekenhuisbedden, die door middel van een knop hoger of lager konden worden gemaakt, voorzien van chromen draaitafels.


    Het bed het dichtst bij me was leeg, al lag er wel wat op het kussen. Ik bekeek dat eens wat beter. Het was een stukje speelgoed - een bommenwerper, donker geschilderd, met een naar voren hellende M op de deur, net als bij de buggy.


    In het tweede bed lag een invalide jonge vrouw onder een vrolijk gekleurde deken. Onbeweeglijk, met open mond, een paar grijze strepen in haar zwarte haar, maar verder onveranderd in de zes jaren die waren verlopen sinds ik haar voor het laatst had gezien. Alsof haar kwalen haar lichaam zo domineerden dat ze er leeftijdloos door was geworden. Ze zoog lucht haar longen in, blies die piepend weer uit. Ik rook een soort parfum, door die lucht van een nieuwe auto heen. Zeep en water, vers gras.
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    Sharon zat op de rand van het derde bed, met haar handen in haar schoot gevouwen. Een klein glimlachje speelde om haar lippen. Ze had een lange witte jurk aan, met knoopjes aan de voorkant. Haar haren hingen los, hadden een scheiding in het midden. Geen make-up, geen juwelen. Haar ogen purperachtig in het licht van de koepel.


    Ze werd onrustig toen ik naar haar staarde. Lange vingers. Armen glad als boter. Borsten die tegen de jurk aan drukten. Zijde. Duur, maar lijkend op een verpleegstersuniform. 'Hallo, Alex. '


    Op de draaitafel van Shirlee Ransom stonden papieren zakdoekjes, een kruik, een apparaatje om slijm weg te zuigen, een karaf water, een leeg glas. Ik pakte het glas, rolde het heen en weer tussen mijn handpalmen, zette het weer neer. 'Kom hier, ' zei ze.


    Ik ging naast haar zitten, zei: 'Als Lazarus opgestaan uit de dood. ' 'Nooit weggeweest, ' zei ze. 'Iemand anders wel. ' Ze knikte.


    Ik zei: 'De rode jurk? De aardbeiendaiquiries?' 'Zij. '


    'Naar bed gaan met je patiënten?'


    Ze ging iets anders zitten, zodat onze flanken elkaar raakten. 'Zij. Ze wilde me pijn doen, trok zich er niets van aan dat ze daarmee ook anderen pijn deed. Ik wist er niets van, tot er telkens weer afspraken werden afgezegd. Ik begreep het niet. Alles was zo goed gegaan. Voornamelijk patiënten die slechts korte tijd behandeld hoefden te worden, maar iedereen vond me aardig. Ik heb die mensen opgebeld. De meesten weigerden met me te praten. Een paar echtgenotes waren woedend, uitten dreigementen. Het was net een ellendige droom. Toen vertelde Sherry me wat ze had gedaan. Lachend. Toen ze een keer bij me logeerde, had ze een kopie laten maken van de sleutel van mijn kantoor. Ze maakte er een gewoonte van in mijn dossiers te snuffelen, zocht diegenen uit die haar wel aardig leken, bood gratis vervolgsessies aan, pakte hen en dumpte hen daarna, zoals zij dat noemde. Ik vroeg haar waarom. Ze zei dat ze niet van plan was mij doktertje te laten spelen en zich de les te laten lezen. ' Ze legde haar hand op mijn dijbeen. Haar handpalm was nat. 'Alex, ik wist dat ze een hekel aan me had, maar ik had nooit verwacht dat ze het zo ver zou doordrijven. Toen we elkaar voor het eerst weer zagen, deed ze net alsof ze van me hield. ' 'Wanneer was dat?'


    'Tijdens mijn tweede studiejaar. In de herfst. ' Verbaasd zei ik: 'Niet in de zomer?' 'Nee, in de herfst. Oktober. '


    'Door welke familie-aangelegenheden kon je toen niet mee naar San Francisco?'


    'Mijn therapie. '


    'Bij Kruse. '


    Knikje. 'Het was een cruciale tijd. Ik kon niet weg. Er moesten... enige kwesties worden geregeld. Het was echt een familie-aangelegenheid. '


    'Waar logeerde je?' 'Bij hem thuis. '


    Ik was daarheen gegaan, om haar te zoeken, had het gezicht van Kruse zich in tweeën zien splitsen.


    'Het was nogal intens, ' zei ze. 'Hij wilde alle variabelen onderzoeken. '


    'Had je daar geen last van slaapproblemen?' 'Nee... Hij hielp me. Ontspande me. ' 'Onder hypnose. '


    'Ja. Hij was me aan het voorbereiden op... op een ontmoeting met haar. Hij dacht dat dat proces genezend zou werken. Voor ons beiden. Maar hij had onderschat hoeveel haatgevoelens er nog over waren. '


    Ze bleef kalm, maar de druk van haar hand werd groter. 'Ze deed net alsof, Alex, en dat kostte haar geen moeite, want ze kon acteren. Daar had ze voor gestudeerd. ' 'Interessante carrièrekeuze, ' zei ik.


    'Het was geen carrièrekeuze, gewoon een bevlieging. Net als al het andere. In eerste instantie maakte ze van dat talent gebruik om goede maatjes met me te worden, toen om alles te vernietigen wat me dierbaar was, waaronder - jaren later - mijn werk. Ze wist hoeveel mijn werk voor mij betekende. '


    'Waarom heb je geen eigen praktijkvergunning aangevraagd?'


    Ze trok aan haar oorlelletje. 'Te veel... dingen die me afleidden. Ik was er nog niet klaar voor. ' 'Volgens Paul?' 'En volgens mezelf. '


    Ze drukte zich tegen me aan. Ik vond dat niet prettig. 'Alex, jij bent de enige man van wie ik ooit heb gehouden. ' 'En Jasper dan? En Paul?'


    Door het noemen van Kruses voornaam rilde ze. 'Ik doel op romantische liefde. Lichamelijke liefde. Jij bent de enige die ooit in me is geweest. ' Ik zei niets.


    'Alex, het is de waarheid. Ik weet dat jij achterdochtig was, maar Paul en ik hebben nooit zo'n relatie gehad. Ik was zijn patiënte en met een patiënt naar bed gaan is net zoiets als incest. Ook wanneer er een einde is gekomen aan de therapie. '


    Iets aan de toon van haar stem zorgde ervoor dat ik wat terugkrabbelde. 'Oké, maar laten we Mickey Starbuck niet vergeten. ' 'Wie?'


    'Je tegenspeler in Checkup. '


    'Heette hij zo? Mickey? Het enige dat ik weet, is dat hij een beroepsacteur was, die door Paul was behandeld vanwege een cocaïne-verslaving. In Florida. Ik ben nooit in Florida geweest. ' 'Zij?' Ze knikte.


    'Wie heeft haar die rol gegeven?'


    'Paul dacht dat het genezend zou kunnen werken, al kan dan ook een andere indruk zijn ontstaan. ' 'Een behoorlijke radicale therapie. '


    'Alex, je moet het binnen de context zien. Hij was al jaren lang met haar bezig, zonder veel succes te boeken. Hij moest iets proberen. ' Ik keek om me heen, nam de omgeving in me op. Kleed op het blauwe tapijt. Huiselijk.


    Een huiselijk ruimtevaartuig. Alsof buitenaardse wezens Midden-Amerika van zijn cliché's hadden ontdaan en die hier hadden verzameld.


    Toen ik weer naar haar keek, glimlachte ze. Te stralend. Als glazuur waarin ieder moment een barst kan komen. 'Alex, ik begrijp dat jou dit allemaal heel vreemd in de oren moet klinken. Het is ook moeilijk om zoveel jaren in een paar minuten samen te vatten. '


    Ik glimlachte terug, liet mijn verwarring blijken. 'Het is overweldigend hoe alle stukjes van de puzzel opeens in elkaar te passen. '


    'Ik zal mijn best doen het voor je op te helderen. ' 'Dat zou ik op prijs stellen. ' 'Waar moet ik beginnen?' 'Bij het begin. '


    Ze legde haar hoofd op mijn schouder. 'Dat is het probleem nu juist, want in feite is er geen begin, ' zei ze, met dezelfde levenloze stem die ze jaren geleden had gebruikt toen ze over de dood van haar 'ouders' sprak. 'Van mijn eerste levensjaren kan ik me nauwelijks iets herinneren. Er is mij over verteld, maar dat was net zoiets als een verhaal over iemand anders horen. Daar ging het die zomer om tijdens mijn therapie. Paul trachtte dat mental block weg te halen. ' 'Regressie in leeftijd?'


    'Ja, en vrije associatie, Gestalt-oefeningen - alle standaardtechnieken. Dingen die ik zelf ook met patiënten heb gedaan. Niets werkte. Ik kon me niets herinneren. Ik bedoel... in intellectueel opzicht wist ik dat ik me defensief opstelde en dingen wegdrukte, maar hier hielp me dat niet. ' Ze legde mijn hand op haar buik. 'Wat kon je je wel herinneren?' vroeg ik.


    'Ik herinnerde me gelukkige tijden. Shirlee en Jasper. En Helen. Oom Billy heeft me verteld dat je haar gisteren hebt ontmoet. Is zij geen heel bijzondere vrouw?'


    'Ja. ' Gisteren. Het leek al eeuwen geleden. 'Weet zij dat je nog in leven bent?'


    Ze schrok alsof ze werd gebeten. Er werd hard aan een oorlel getrokken. 'Oom Billy zei dat hij dat zou regelen. ' 'Dat zal best. Waar hadden jij en hij het over tijdens dat feest ter ere van Kruse?'


    'Haar. Ze kwam op willekeurige momenten weer bij me binnenvallen, maakte me gillend en vloekend wakker, of kroop in mijn bed en probeerde aan mijn borsten te zuigen. Een keer heb ik haar betrapt toen ze al een schaar had gepakt om mijn haren af te knippen. Andere keren was ze stomdronken door die daiquiries van haar, kotste alles onder en verloor de controle over haar blaas, zodat ze zomaar op het tapijt plaste. Ik heb de sloten herhaalde malen vervangen, maar ze slaagde er toch telkens weer in binnen te komen. Ze slikte pillen alsof dat snoepjes waren. ' Oude littekens tussen de tenen. 'Spoot ze?'


    'Jaren geleden deed ze dat regelmatig. Misschien was ze er opnieuw mee begonnen. Door de jaren heen moet ze minstens twaalf keer een overdosis hebben gebruikt. Een van de artsen van oom Billy was vierentwintig uur per etmaal bereikbaar, voor het geval haar maag weer eens moest worden leeggepompt. Op de dag van dat feest was ze echt gek geworden en probeerde mij met zich mee te slepen. Ze zei telkens weer dat we eeuwige kamergenoten zouden worden. Ik was bang en kon het niet meer aan. Dus heb ik oom Billy gevraagd er wat aan te doen. Na alles wat ze me al had aangedaan, was dat toch moeilijk... het idee dat ze zou worden opgesloten. Dus werd ik echt wat vrolijker toen ik jou opeens ontdekte. Ik had je naam op de gastenlijst zien staan, weet je... '


    Ze pakte mijn hand en bracht die naar haar schaamheuvel. Ik voelde hitte, het zachte schaamhaar door de zijde heen.


    'Dus had ik al gehoopt dat je er zou zijn, ' zei ze. 'Ik heb een paar maal gekeken of je had gereageerd, maar dat was niet zo. Dus kon ik eigenlijk mijn ogen niet geloven toen onze blikken elkaar kruisten.


    Het lot. Ik wist dat ik moest proberen met je te praten. ' Ze kuste mijn wang. 'En nu ben je hier. Hallo, onbekende. '


    'Hallo. ' Ik zat daar en liet het toe dat ze me nog eens kuste, met haar vingers door mijn haren streek, me aanraakte. Ik verdroeg dat en kuste haar terug en wist hoe hoeren zich moesten voelen. Ik kreeg zweetdruppels op mijn voorhoofd en veegde die weg met mijn mouw. '


    'Wil je wat water?' zei ze. Ze stond op en schonk water voor me in, uit de karaf van Shirlee.


    Ik gebruikte die tijd om mijn gedachten te ordenen. 'Behandelde Paul je nog voor iets anders dan die blokkade van het verleden?' vroeg ik.


    'Eigenlijk is het niet als een echte therapie begonnen, wel als een klinische supervisie. Het gebruikelijke commentaar, over hoe mijn gevoelens en wijze van communiceren van invloed waren op mijn werk. Maar op een gegeven moment zag hij in dat ik... identiteitsproblemen had, een laag gevoel van eigenwaarde... Ik voelde me onvolledig. En schuldig. ' 'Schuldig waarover?'


    'Alles. Het alleen laten van Shirlee en Jasper - het zijn schatten. Ik gaf echt veel om hen, maar heb nooit het idee gehad bij hen te horen. En Helen. Hoewel zij mij in wezen had grootgebracht, was ze mijn moeder niet. Er stond altijd een muur tussen ons. Dat was verwarrend. ' Ik knikte.


    'In mijn eerste jaar als doctoraalstudent werd ik nogal onder druk gezet, want ik moest meteen andere mensen helpen. Dat maakte me doodsbang en daardoor klapte ik tijdens dat practicum ook in. Ik denk dat ik het diep in mijn hart eens was met wat de anderen zeiden. Ik voelde me een bedrieger. ' 'Zo voelt iedereen zich in eerste instantie. '


    Ze glimlachte. 'Altijd de therapeut. Dat was je die avond. Mijn rots in de branding. Toen ik je naam op de gastenlijst voor dat feest van Kruse zag, meende ik waarschijnlijk dat de geschiedenis zich zou kunnen herhalen. '


    'Voordal je Sherry had ontmoet - voordat je van haar bestaan wist heb je toen wel eens gefantaseerd over het hebben van een tweelingzusje?' vroeg ik.


    'Ja, als kind deed ik dat voortdurend. Maar daar heb ik nooit zoveel waarde aan gehecht. Ik was het type kind dat over alles aan het fantaseren slaat. '


    'Was er een bepaald beeld dat telkens weer naar boven kwam?' Knikje. 'Een meisje van mijn leeftijd, dat er net zo uitzag als ik, maar zelfvertrouwen had, populair en assertief was. Ik noemde haar Grote Sharon, al was ze dan ook precies even groot als ik, omdat haar persoonlijkheid iets dreigends had. Paul zei dat ik mezelf zag als een miezerig, onbeduidend figuurtje. De Grote Sharon bleef altijd achter de schermen, maar ik kon erop rekenen dat ze me hielp als het moeilijk werd. Jaren later hoorde ik tijdens colleges dat zoiets normaal was, dat kinderen dat altijd doen. Maar ik deed het nog als tiener, en ook toen ik al studeerde. Het maakte me verlegen. Ik was bang dat ik in mijn slaap zou praten en mijn kamergenoten me maar eigenaardig zouden vinden. Dus heb ik bewust mijn best gedaan me van die Grote Sharon te ontdoen en eindelijk volwassen te worden. Maar onder hypnose kwam ze weer te voorschijn. Ik begon over haar te praten. Toen tégen haar. Paul zei dat ze mijn partner, mijn vennoot was. Mijn stille vennoot, die zich op de achtergrond hield. Hij zei dat iedereen zo iemand had, dat Freuds theorieën dat hadden bevestigd, dat het niet erg was haar te hebben, omdat ze slechts een deel van mij was. Dat was een heel positieve boodschap. ' 'En in de herfst besloot hij je toen voor te stellen aan de echte stille vennoot. '


    Ze verstrakte. Er verscheen weer zo'n rare glimlach op haar gezicht. 'Ja. Toen kon het ook. ' 'Hoe heeft hij dat geregeld?'


    'Hij heeft me bij zich geroepen in zijn kantoor, zei dat hij me iets te vertellen had. Dat ik beter kon gaan zitten, omdat het nog wel eens een traumatische ervaring zou kunnen zijn. Maar dat het wel betekenisvol was, dat ik erdoor zou groeien. Toen bracht hij me onder hypnose, zorgde ervoor dat ik mijn spieren volledig ontspande, me sereen voelde. Toen dat een feit was, zei hij tegen me dat ik me de gelukkigste vrouw ter wereld kon voelen, omdat ik echt een stille vennoot had - twee, in feite. Dat ik een van de drie was. Een drieling. ' Ze draaide zich om, keek me aan, nam mijn beide handen in de hare. 'Alex, al die gevoelens niet volledig te zijn - alle pogingen om die leemte met Grote Sharon te vullen - kwamen voort uit het onbewuste verlangen het niet te vergeten. Het feit dat ik tijdens de therapie over Grote Sharon had kunnen praten, was voor hem een teken geweest dat ik een hoger niveau had bereikt, dat ik contact kon maken met mijn identiteit als een deel van een drieling. ' 'Hoe voelde je je toen je dat hoorde?'


    'In eerste instantie vond ik het geweldig. Ik voelde me gelukkig, was dronken van vreugde. Toen werd alles opeens donker en koud en leken de muren op me af te komen. '


    Ze sloeg haar armen om me heen, drukte zich dicht tegen me aan. 'Het was onwerkelijk, Alex... ongelooflijk afschuwelijk. Alsof iemand bovenop mijn borst was gaan staan en ik dreigde te stikken. Ik was er zeker van dat ik zou sterven. Ik probeerde te gillen, maar er kwam geen geluid over mijn lippen. Ik probeerde op te staan en viel, begon naar de deur te kruipen. Paul tilde me op, hield me in zijn armen, bleef in mijn oor fluisteren dat alles in orde was, dat ik diep en langzaam moest ademhalen. Dat lukte me uiteindelijk wel, maar ik voelde me niet normaal. Ik had het gevoel dat al mijn zintuigen verstopt waren en ik ieder moment uit elkaar kon barsten. Toen slaakte ik diep uit mijn binnenste vandaan een gil - een afschuwelijke gil, luider dan ik ooit had geschreeuwd. De gil van iemand anders - het klonk niet als mijn eigen stem. Ik probeerde in gedachten in de stoel van de therapeut te gaan zitten en toe te kijken hoe iemand anders gilde. Maar ik deed het en ik leek er niet mee op te kunnen houden. Paul drukte een hand tegen mijn mond. Toen dat niet hielp, sloeg hij me in mijn gezicht. Dat deed pijn, maar het was ook prettig, als je kunt begrijpen wat ik bedoel. Er was iemand die om me gaf. ' 'Ik begrijp het, ' zei ik. 'Dank je. ' Ze kuste me nogmaals. 'En toen?'


    'Toen hield hij me in zijn armen totdat ik weer rustig was geworden. Hij legde me op de grond neer en bracht me dieper onder hypnose. Toen zei hij dat ik mijn ogen open moest doen en haalde uit de zak van zijn roodzijden overhemd een foto te voorschijn. Twee kleine meisjes. Ik en een tweede ik. Hij zei dat ik de foto moest omdraaien, omdat hij iets op de achterkant had geschreven. S en S. Stille vennoten. Hij zei dat dat mijn geneesmiddel zou zijn, mijn ikoon. Dat ik hem mocht behouden. Ik moest er gebruik van maken op momenten van twijfel. Toen begon hij me over het andere meisje te vertellen.


    Dat ze Sherry heette. Dat ze al jaren lang een patiënte van hem was, lang voordat hij mij had leren kennen. Dat hij ons de eerste keer dat hij me zag, met elkaar had verward. Dat het een wonder was dat hij ons beiden had leren kennen en dat het daarna zijn voornaamste levensdoel was geweest om ons samen te voegen tot een functionerende eenheid. Een gezin. '


    'Hoe lang had hij haar bestaan voor jou verborgen gehouden?' 'Niet lang. Hij kon me er echter pas iets over vertellen toen zij daarmee akkoord was gegaan. Ze was zijn patiënte en een vertrouwensrelatie mocht niet worden beschaamd. '


    'Maar om haar toestemming te krijgen, moet hij haar over jou hebben verteld. '


    Ze fronste haar wenkbrauwen, alsof dat een lastige puzzel was. 'Dat was anders. Hij was mijn mentor, we hadden hetzelfde vak gekozen, hij dacht dat ik het wel aankon. Het moest ergens beginnen, Alex. De cirkel moest worden doorbroken. '


    'Natuurlijk. Hoe reageerde zij toen ze van jouw bestaan hoorde?' 'In eerste instantie weigerde ze hem te geloven, zelfs nog toen hij haar een kopie van de foto had laten zien. Ze zei dat het een trucagefoto was, deed er lang over het feit van mijn bestaan te accepteren. Paul heeft me verteld dat ze zonder liefde was grootgebracht en moeilijk relaties aanging. Nu ik op die periode kan terugkijken, besef ik dat hij me van het begin af aan heeft gewaarschuwd. Maar ik was niet in staat iets negatiefs in me op te nemen. Ik wist alleen dat mijn leven op een magische manier was veranderd. Een drieling. De leegte was gevuld. '


    'Twee van de drie, ' zei ik.


    'Ja, even later besefte ik dat ook en vroeg naar mijn andere vennoot. Hij zei dat we nu ver genoeg waren gegaan, maakte een einde aan de sessie. Toen gaf hij me kruidenthee en een licht diner. Suzanne masseerde me, waarna hij me naar huis bracht en me opdracht gaf mijn nieuwe identiteit eens uit te proberen. ' 'Huis?' zei ik. 'Wie had je dat huis gegeven?' 'Paul. Hij zei dat het een huurhuis was, dat toch maar leeg stond, en dat hij wilde dat ik er ging wonen. Een nieuw huis, voor mijn nieuwe leven. Het was perfect voor me, harmonieus, in overeenstemming met mijn vibraties. ' 'Net zoals de auto?'


    'Mijn kleine Alfa. Was het geen heerlijk wagentje? Vorig jaar heeft hij er pas de brui aan gegeven. Paul zei dat hij hem voor Suzanne had gekocht, maar dat zij niet kon rijden in een wagen zonder automatische versnelling. Hij zei dat ik wat lol in mijn leven verdiende na alles wat ik had meegemaakt, en hij bereid was dat aan mij te geven. Pas later hoorde ik dat hij als tussenpersoon fungeerde. ' 'Hmmm. Wat gebeurde er toen je thuiskwam?' 'Ik was uitgeput door die sessie. Ik ben naar bed gegaan en heb als een baby geslapen. Maar ik werd zwetend en paniekerig wakker. Ik wilde Paul bellen, maar trilde zo erg dat me dat niet lukte. Uiteindelijk lukte het me weer tot rust te komen door mijn ademhaling te reguleren, maar toen was ik ernstig depressief geraakt en wilde met niemand praten. Het was alsof ik voorover in een bodemloze put aan het vallen was. Ik ben weer onder de dekens gekropen, pogend te ontsnappen. Drie dagen lang ben ik mijn bed niet uit gekomen, heb niets gegeten en me niet aangekleed. Ik heb maar zitten staren naar die foto. Die derde dag heb jij me toen aangetroffen en toen ik je zag, werd ik gek. Het spijt me, Alex. Ik heb toen de controle over mezelf verloren. '


    Ze raakte mijn wang aan.


    'Maak je geen zorgen, ' zei ik. 'Dat is allang vergeten. Wat is er gebeurd nadat ik weer was weggegaan?'


    'Enige tijd later, hoe lang weet ik niet, kwam Paul langs om te kijken hoe het met me ging. Hij heeft me gewassen en aangekleed en me meegenomen naar zijn huis. Een week lang heb ik me alleen ontspannen, ben ik in mijn... in een kamer daar gebleven. Toen heeft hij me nog dieper onder hypnose gebracht en me over de scheiding verteld. '


    'Wat heeft hij je verteld?'


    'Dat we na onze geboorte voor adoptie waren aangemeld en dat we toen we drie waren uit elkaar waren gehaald, omdat Sherry bleef proberen me te verwonden. Hij zei dat dat niet de juiste manier was geweest, maar dat onze pleegmoeder zelf problemen had en ons beiden niet aankon. Ze vond Sherry aardiger, dus was ik weggegeven. ' Ze probeerde nonchalant te klinken, maar in haar ogen was een rauwe, gevoelloze blik verschenen. 'Wat is er?' vroeg ik.


    'Niets. Het is alleen zo ironisch. Zij heeft haar hele leven lang als een prinses geleefd, maar haar ziel was arm. Ik ben uiteindelijk de geluksvogel geworden. '


    'Heb je mevrouw Blalock wel eens ontmoet?'


    'Nee, zelfs niet tijdens het feest. Waarom ook? Ze was voor mij niets anders dan een naam - niet eens een gezicht. De moeder van iemand anders. '


    Ik keek naar de plastic muren van de koepel en zei niets. Liet mijn ogen rusten op het bergje in het andere bed.


    'Wanneer heeft Paul je verteld over vennoot nummer twee?' 'Derde sessie. Maar er viel niet veel te vertellen. Hij wist alleen dat ze met gebreken was geboren en ergens in een inrichting werd verpleegd. '


    'Iemand heeft je de rest verteld. Oom Billy?' 'Ja. '


    'De knappe advocaat van vaderszijde. '


    'Het is verbazingwekkend dat je dat na al die jaren nog weet. ' Ze probeerde verheugd te klinken, maar was gespannen. 'Oom Billy heeft altijd jurist willen worden. Hij had zich zelfs voor die studie laten inschrijven, maar toen werd hij in beslag genomen door andere dingen en is er nooit meer iets van gekomen. ' 'Wanneer kwam hij in beeld?'


    'De tweede keer dat Paul me naar huis had gestuurd. Misschien... een week nadat wij uit elkaar waren gegaan. Het ging al veel beter met me en ik kon dingen in een bepaald perspectief plaatsen. De deurbel ging. Een oudere man met een heel mooie glimlach stond voor de deur. Met snoep en bloemen en een fles wijn. Hij zei dat hij de broer was van de vrouw die me had afgestaan. Hij verontschuldigde zich daarvoor, zei dat ik haar niet moest haten, hoewel hij het wel kon begrijpen als ik dat deed. Hij zei dat zij me niet had kunnen verzorgen, maar dat hij altijd voor mij had gezorgd. Als een oom van me, en als afgezant van mijn vader. '


    Ze keek naar het lege bed. 'Toen vertelde hij me wie mijn vader was. ' 'En hoe vond je het te horen dat je de erfgename van Leland Belding had kunnen zijn?'


    'Niet zo gek als jij misschien denkt. Natuurlijk had ik het een en ander over die man gehoord, wist dat hij een genie was, en rijk, en het was eigenaardig te horen dat hij mijn vader was. Maar hij was dood en ik had meer belangstelling voor banden met mensen die nog in leven waren. '


    Ze had me geen antwoord op mijn vraag gegeven, maar ik ging er niet verder op door. 'Hoe heeft oom Billy je kunnen vinden?' 'Paul had hèm gevonden. Hij zei dat hij me al jarenlang had willen ontmoeten, maar niet zeker had geweten wat te zeggen of te doen en dus was weggebleven uit angst dat hij het verkeerde zou doen. Nu de kogel eenmaal door de kerk was, wilde hij me alles vertellen. Ik vertelde hem dat ik al wist dat Sherry bestond en we hebben even over haar gesproken. Het was me duidelijk dat hij niet bijzonder op haar was gesteld, maar hij ging er niet diep op in en ik heb geen nadere vragen gesteld. Ik wilde meer weten over mijn andere zusje, over mijn wortels. We hebben wijn zitten drinken en hij heeft me alles verteld. Dat wij de kinderen waren die waren voortgekomen uit een liefdesrelatie tussen meneer Belding en een actrice van wie hij veel hield, maar met wie hij om maatschappelijke redenen niet kon trouwen. Ze heette Linda en was gestorven nadat er zich bij de bevalling complicaties hadden voorgedaan. Hij liet me een foto zien. Ze was heel erg mooi. '


    'Een actrice, ' zei ik. Toen ze niet reageerde: 'Je lijkt op haar. ' 'Dat is een groot compliment, ' zei ze. 'We zijn ook wonderkinderen. We zijn te vroeg en te klein geboren en niemand verwachtte dat we in leven zouden blijven. Linda werd ziek, maar bleef aan ons denken en voor ons bidden. Ze heeft ons een paar minuten voor haar dood onze namen gegeven: Jana, Joan en Jewel Rae. Dat ben ik. En hoewel we allemaal in leven waren gebleven, was er met Joan veel mis. Ondanks het feit dat meneer Belding rijk was, kon hij haar - en ons - niet grootbrengen. Hij was heel erg verlegen, durfde zich in feite niet onder de mensen te begeven, en had vooral problemen met het omgaan met kinderen. Volgens oom Billy had hij ook pleinvrees. Dus zorgde oom Billy ervoor dat we door zijn zuster werden geadopteerd. Hij dacht dat ze een betere moeder zou zijn dan ze bleek te zijn. Al die jaren hadden hij en meneer Belding zich erg schuldig gevoeld vanwege het feit dat ze ons hadden laten gaan. Ik vertelde hem dat Paul een ontmoeting met Sherry zou regelen en hij zei dat hij dat wist. Toen vroeg ik of hij iets dergelijks met Joan kon regelen. '


    'Dus werkten Paul en hij samen. '


    'Ja. Hij reageerde ontwijkend ten aanzien van Joan, maar na lang aandringen vertelde hij me eindelijk dat ze ergens in Connecticut was opgenomen. Ik zei dat ik haar wilde zien. Hij zei dat het geen zin had, dat ze zwaar invalide was en geen echt bewustzijn had. Ik zei dat ik haar niet alleen wilde zien, maar bij haar wilde zijn en voor haar wilde zorgen. Hij zei dat dat onmogelijk was, dat ze vierentwintig uur per etmaal moest worden verzorgd en dat ik me op mijn opleiding moest concentreren. Ik zei dat ze een deel van me was. Dat ik me nergens meer op zou kunnen concentreren tot ik haar bij me had. Daar dacht hij over na. Toen zijn we naar een privé-vliegveld gereden, hebben een toestel naar New York genomen en vandaaruit een limousine naar Connecticut. Ik weet dat hij dacht dat ik wel van gedachten zou veranderen als ik eenmaal had gezien hoe ze er uitzag. Maar daardoor werd ik alleen vastberadener. Ik ging naast haar liggen in het bed, knuffelde haar, kuste haar. Voelde haar vibraties. Toen hij dat zag, stemde hij erin toe haar hierheen te halen. Het bedrijf kocht Resthaven en zorgde ervoor dat zij een eigen vleugel kreeg. Elmo heb ik zelf geselecteerd uit allerlei gegadigden. Ze werd een deel van mijn leven en ik ging echt van haar houden. Ik ging ook van de andere patiënten houden. Ik heb me altijd op mijn gemak gevoeld bij mensen met een gebrek. Als ik mijn leven zou kunnen overdoen, zou ik altijd voor dergelijke mensen willen zorgen. ' 'Je hebt haar naam veranderd, ' zei ik.


    'Ja. Een nieuwe naam symboliseert een nieuw leven. Zowel Jana als ik hadden namen met een S gekregen en ik vond dat Joan er ook zo een moest krijgen, om erbij te horen. '


    Ze stond op, ging naast haar zusje zitten en raakte de ingevallen wangen aan.


    'Zij is een constante in mijn leven geweest, ' zei ze. 'Een echte troost. ' 'Anders dan je andere vennoot. '


    Weer die koude blik. 'Ja, anders dan zij. ' Toen een glimlach. 'Alex, ik ben bekaf. We hebben dan ook heel wat besproken. ' 'Ik zou nog een paar dingen willen weten, als je dat niet erg vindt. ' Stilte. Voor het eerst sinds ik haar had leren kennen, zag ze er afgetobd uit. 'Nee, natuurlijk niet. Wat wil je nog meer weten?' Veel. Maar ik keek naar haar glimlach, die geen deel van haarzelf leek uit te maken, als de make-up van een clown. Te breed, te stralend. Een waarschuwing. Ik ordende mijn gedachten en zei: 'Dat verhaal dat je me hebt verteld over dat ongeluk op Majorca waardoor jij een wees was geworden. Waar kwam dat vandaan?' 'Dat was gefantaseerd, de wens en de vader van de gedachte, denk ik. '


    'Welke wens?' 'Verlangen naar romantiek. '


    'Maar het echte verhaal over je ouders is, zo blijkt uit je eigen woorden, behoorlijk romantisch. Waarom zou je het nog fraaier hebben willen maken dan het toch al was?'


    Ze werd bleek. 'Ik... ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen, Alex. Toen je me naar dat huis vroeg, kwam dat verhaal er spontaan en achter elkaar uit. Is het na al die jaren nog ter zake doende?' i'Heb je er echt geen idee van waar het vandaan komt?'


    'Hoe bedoel je dat?'


    'De ouders van Leland Belding zijn op die manier gestorven. ' Ze werd lijkbleek. 'Nee, dat kan niet... ' Toen weer die vreemde glimlach. 'Wat eigenaardig. Ja, ik begrijp dat dat je intrigeerde. ' Ze dacht na, trok aan haar oor. 'Misschien had Jung gelijk met dat collectieve onderbewuste - genetisch materiaal dat beelden en lichamelijke karakteristieken doorgeeft. Herinneringen. Misschien heb ik het verteld als een soort van eerbetoon aan hem. '


    'Misschien, ' zei ik. 'Maar ik moet ook aan een andere mogelijkheid denken. '


    'Welke dan?'


    'Dat Paul het je onder hypnose heeft verteld en je toen heeft bevolen het weer te vergeten zodra je bij bewustzijn was gekomen. ' 'Nee. Ik... Geheugenverlies is nooit gesuggereerd. ' 'Zou je je dat dan kunnen herinneren?'


    Ze stond op, wrong haar handen, hield ze toen stijf langs haar lichaam.


    'Nee, Alex, dat zou hij nooit hebben gedaan. En stel dat hij het wel had gedaan? Dan was dat toch alleen maar gebeurd om mij te beschermen?'


    'Dat zal best. Vergeef me het geanalyseer vanuit de makkelijke stoel. Beroepsdeformatie. '


    Ze keek me aan. Ik pakte haar hand en ze ontspande zich. 'Hij heeft je uiteindelijk verteld over dat bijna-verdrinkingsgeval, ' zei ik, 'en dat was emotioneel behoorlijk zwaar beladen. ' 'Ja, dat heeft hij me inderdaad verteld. Ik kan het me nog heel duidelijk herinneren. '


    'En jij hebt het mij verteld. En Helen. ' De waarheid draaien, als hout in een draaibank.


    'Ja, natuurlijk. Met jullie voelde ik me intens verbonden. Ik wilde dat jullie het zouden weten. '


    Ze ging op de andere kant van het bed zitten. Verbaasd. In de war. 'Het moet een afschuwelijke ervaring zijn geweest, iemand die je wil vermoorden door je onder water te houden. Vooral op die leeftijd. De oertijd van een mens. '


    Ze keek me weer aan. Ik luisterde naar de stilte, het gepiep van Shirlees ademhaling.


    'Alex?'


    'Ja?'


    'Denk je dat leugens... een combinatie van elementen zijn?' Haar stem klonk leeg, dood, als die van iemand die is gemarteld. 'Fictie, in combinatie met weggedrukte waarheid? Dat we, als we liegen, in feite de waarheid aanpassen aan een bepaalde context, die van het verleden naar het heden brengen?'


    'Dat is een interessante theorie, ' zei ik. Toen: 'Als je het aankunt, zou ik graag willen horen hoe die ontmoeting tussen jou en Sherry uiteindelijk is verlopen. '


    'Een paar dagen nadat oom Billy bij me was geweest, kwam Paul naar me toe en zei dat zij zover was. ' 'Dus ging je terug naar zijn huis. '


    'Ja. Ik kreeg mijn oude kamer weer en hij zei me dat ik moest mediteren om goed te kunnen slapen. De volgende morgen nam hij me mee naar de huiskamer. Overal zachte kussens, de verlichting gedimd. Hij zei me dat ik moest wachten en ging weg. Even later kwam hij terug. Met haar.


    Toen ik haar zag, leek ik een elektrische schok te krijgen. Ik kon me niet bewegen. Zij moet hetzelfde hebben ervaren, want we hebben elkaar lange tijd alleen maar aangestaard. Ze zag er precies zo uit als ik, maar ze had haar haren geblondeerd en droeg sexy kleren. We begonnen te glimlachen, exact op hetzelfde moment. Toen begonnen we te giechelen, toen luid te lachen. Met uitgestrekte armen renden we op elkaar af en het was alsof we op een spiegel af renden. Een paar minuten later waren we met elkaar aan het praten alsof we ons hele leven lang goede vriendinnen van elkaar waren geweest. Ze was geestig en lief - heel anders dan Paul haar had beschreven. Niet egoïstisch of verwend, zoals oom Billy had gesuggereerd. Het was duidelijk dat ze geen al te beste opleiding had genoten, wat me verbaasde, omdat ze in rijkdom was opgegroeid. Maar ze was wel slim en goed opgevoed... de manier waarop ze haar benen over elkaar sloeg... Ze vertelde me dat ze een opleiding volgde om actrice te worden en al aan een film had meegewerkt. Ik vroeg haar naar de titel, maar toen lachte ze slechts en veranderde van gespreksonderwerp. Ze wilde alles over mijn studie weten en zei dat ze trots op me was. We konden het echt goed met elkaar vinden, ontdekten dat we van dezelfde gerechten hielden, dezelfde tandpasta en deodorant gebruikten. Bepaalde maniertjes bleken we eveneens gemeen te hebben. '


    'Zoals dit?' Ik trok aan mijn oorlel.


    'Nee, ' zei ze lachend. 'Ik ben bang dat dat alleen een gewoonte van mij is. '


    'Heeft ze verteld over haar leven thuis?'


    'De eerste keer niet zoveel. Toen wilde ze alleen maar over óns praten. En zij wist het nog niet van Joan. Paul zei dat ze daar nog niet aan toe was. Dus concentreerden we ons op onszelf. De hele dag zijn we in die kamer gebleven. De eerste keer dat ik even iets negatiefs ervoer, was toen we het over mannen kregen. Ze zei dat ze zoveel mannen had gehad dat ze de tel was kwijtgeraakt. Ze ging erop door, wilde kennelijk weten of ik dat goed- of afkeurde. Ik wilde geen oordeel vellen., maar zei wel dat ik voldoende had aan één man. In eerste instantie weigerde ze dat te geloven, zei dat het dan wel een heel geweldige vent moest zijn. Toen heb ik haar alles over jou verteld. Even kreeg ze een vreemde blik in haar ogen — alsof ze een roofdier was.


    Hongerig. Alsof ze me haatte omdat ik van iemand hield. Toen verdween die blik weer zo snel dat ik later dacht dat ik het me moest hebben verbeeld. Als... als ik beter had geweten, had ik jou - en ons — beschermd. ' 'Wanneer ging het mis?'


    Haar ogen werden vochtig. 'Kort daarna, hoewel ik dat toen niet besefte. We zouden samen gaan winkelen, maar ze kwam niet opdagen. Toen vertelde Paul me bij thuiskomst dat ze al haar spullen had ingepakt en de stad was uitgegaan, zonder iemand te zeggen waarheen. Dat gebeurde wel meer, omdat ze impulsieve neigingen niet onder controle kon houden. Ik moest me nergens zorgen over maken, want het was mijn schuld niet. Twee weken later kwam ze thuis, onder de schrammen en blauwe plekken, duizelig, niet in staat zich iets te herinneren, behalve dan dat ze in een bar in Reno weer bij haar positieven was gekomen. Daarna verdween ze regelmatig. Fugues, drugsmisbruik. ' 'Jana. Je dissertatie. ' Daar schrok ze van.


    'Ik heb die gelezen, omdat ik in jou was geïnteresseerd, ' zei ik. 'Wiens idee was dat?'


    'Het is begonnen als een grap. Ik had net een moeilijke maand met haar achter de rug — enige keren een overdosis, heel wat gescheld. En ik stond onder druk, ik moest een onderwerp voor mijn dissertatie opgeven, of studieverlenging aanvragen, wat dan al de tweede keer zou zijn. Ik vertelde Paul hoe erg ze me frustreerde en hoe moeilijk ze het me maakte. Ik zei dat het me gemakkelijker zou vallen om haar therapeute te zijn dan haar zusje. Hij lachte en zei dat haar therapeut zijn ook geen pretje was. Toen stelde hij me voor dat ik de rol van therapeute zou gaan spelen, om onze relatie enigermate onder controle te krijgen - en al mijn bevindingen op te schrijven. ' 'Het verwerken en bespreken. ' 'Paul zei dat hij dat aan mij verplicht was. ' 'Ik krijg de indruk dat hij ook boos op haar was. ' 'Hij was gefrustreerd - al die jaren werken, en toch ging het steeds verder bergafwaarts met haar. Tegen het einde was ze regelrecht paranoïde, bijna psychotisch. ' 'Paranoïde ten aanzien van wat?'


    'Alles. De laatste keer dat ze terugkwam - die keer dat ze mijn praktijk heeft verwoest — was ze ervan overtuigd dat ik haar te grazen wilde nemen, dat ik haar privé-geheimen aan mijn patiënten doorvertelde en haar vernederde. De reden daarvan was natuurlijk haar eigen pijn, maar ze projecteerde die op mij. Ze gaf mij overal de schuld van, zoals ze dat jaren daarvoor ook had gedaan. '


    'Vertel me daar eens wat meer over. '


    'Het is al heel lang geleden, Alex. '


    'Toch zou ik er graag wat meer over willen horen. '


    Ze dacht enige tijd na, haalde haar schouders op en glimlachte. 'Oké, als je dat zo belangrijk vindt. '


    Ik glimlachte terug.


    'Het gebeurde nadat ze was getrouwd. Italiaanse adel, een markies die naar de naam Benito di Orano luisterde en aan wie haar moeder haar had voorgesteld. Hij was tien jaar jonger dan zij, knap, erfgenaam van een of andere schoenfabriek. Ook zoiets impulsiefs. Ze kenden elkaar pas een week, vlogen naar Lichtenstein en trouwden daar voor de burgerlijke stand. Hij kocht een Lamborghini voor haar, installeerde haar in zijn villa. Paul en ik hoopten dat ze nu eindelijk tot rust zou komen. Maar Benito bleek een sadist te zijn en was aan drugs verslaafd. Hij sloeg haar, dwong haar tot het gebruik van verdovende middelen, nam haar mee naar het familiepaleis in Venetië, hield haar onder de drugs en gaf haar te leen aan zijn vrienden. Toen ze wakker werd, deelde hij haar mee dat hij hun huwelijk nietig had laten verklaren omdat ze tot het uitschot van de maatschappij behoorde en trapte haar toen letterlijk zijn paleis uit. Als een worm kroop ze terug naar de Verenigde Staten, racete midden tijdens een behandeling mijn kamer in, gillend en krijsend, me smekend haar te helpen. Ik belde Paul. Samen probeerden we haar weer tot bedaren te brengen, haar ertoe over te halen zich te laten opnemen. Maar ze weigerde mee te werken en omdat ze op dat moment niet écht gevaarlijk was, konden we wettelijk gezien niets doen. Ze liep woedend mijn kantoor uit en vervloekte ons beiden. Een paar dagen later was ze de oude Sherry al weer. Ze slikte pillen, was grof in de mond, was voortdurend op pad. Af en toe hoorde ik wel eens wat van haar — telefoontjes midden in de nacht, ansichtkaarten die duidelijk vriendelijk waren bedoeld. Ik ben zelfs een paar keer naar het vliegveld gereden om haar tussen twee vluchten door even te kunnen zien. Dan maakten we een praatje, dronken wat en deden alsof alles tussen ons in orde was. Maar haar woede was niet verdwenen. De eerstvolgende keer dat ze weer voor langere tijd in L. A. was, begon ze met die gratis vervolgsessies. Mijn hemel, Alex, ik hield van mijn werk en ik mis het nog steeds. '


    Ik hield haar tegen me aan. 'Waardoor werd het op de spits gedreven?'


    'Het feest. Zij was even dol op feesten als ik er een hekel aan had. Maar Paul wilde me op dat feest zien en beval haar weg te blijven.


    Ze werd woedend, maar hij zei dat wij er niet alle twee naartoe konden en dat hij wilde dat ik er zou zijn. Het was een feest voor psychologen. Alleen beroepsmensen. Een speciale gelegenheid voor hem, en hij wilde dat door haar gedrag niet verpest zien. Daardoor werd ze zo woedend dat ze hem aanviel en met een schaar probeerde te steken. Dat was de eerste keer dat ze lichamelijk geweld jegens hem wilde gebruiken. Hij wist haar stevig vast te pakken, gaf haar een fikse hoeveelheid barbituraten en sloot haar op in haar kamer. Zaterdagavond, meteen na het feest, heeft hij haar weer vrijgelaten. Hij zei tegen me dat ze rustig scheen, zich zelfs aangenaam gedroeg en spijt leek te hebben. Vergeven en vergeten was het parool. ' 'Hoe is het jou tijdens dat feest vergaan?' vroeg ik. 'Hoe vond je het om de vrienden van mevrouw Blalock te ontmoeten?' 'Voor hen was ik een glimlachende, sexy ogende Sherry. Het spelen van die rol was niet zo moeilijk, want ze had nauwelijks enige diepgang. Voor de mensen van de psychologische faculteit was ik natuurlijk gewoon mezelf. De twee groepen vermengden zich niet en ik ben bijna aldoor bij oom Billy in de buurt gebleven. ' De lelijke eendjes en de zwanen...


    'Vergeven en vergeten, ' zei ik. 'Maar dat had ze geen van beide gedaan. '


    Ze staarde me aan. 'Alex, moeten we doorgaan? Het is allemaal zo smerig. Ze is nu weg, weg uit mijn leven - uit ons leven. En ik heb een kans op een nieuw begin. '


    Ze bracht mijn hand naar haar lippen. Likte de knobbels. 'Moeilijk te beginnen als er nooit een einde is geweest, ' zei ik. 'Het is voor ons alle twee het best dat einde nu te laten plaatsvinden, definitief. '


    Ze zuchtte. 'Misschien is dat voor jou het best, maar dan wel alleen voor jou. Je betekent zoveel voor me. '


    'Dank je. Ik weet dat het niet makkelijk voor jou moet zijn, maar het is echt het best. '


    Ze kneep in mijn hand. 'Ik heb je boodschap die zondag doorgekregen. Ik was teleurgesteld, maar kon aan je stem horen dat het geen definitief vaarwel was. Je was zenuwachtig en had niet alle banden doorgesneden. '


    Ik tekende daar geen protest tegen aan.


    'Dus vroeg ik me af of ik jou moest bellen of moest wachten tot jij mij zou bellen voor een andere afspraak. Ik besloot te wachten en jou het tempo te laten bepalen. Ik had de hele dag aan jou gedacht en toen er op mijn voordeur werd geklopt, dacht ik dat jij het was. Maar zij stond op de stoep. Onder het bloed. En lachend. Ik vroeg haar


    wal er was gebeurd, of ze een ongeluk had gehad. Toen vertelde ze het me. Lachend. Het was afschuwelijk, maar zij lachte!' Sharon barstte in tranen uit, begon hevig te trillen, klapte dubbel en drukte haar handen tegen haar hoofd.


    'Ze heeft het niet alleen gedaan, ' zei ik. 'Wie had haar geholpen?' Ze trilde nog heviger. 'Was het D. J. Rasmussen?'


    Met open mond keek ze me aan. 'Heb jij D.J. gekend?' 'Ik heb hem ontmoet. ' 'Hem ontmoet? Waar?'


    'Bij jouw huis. We dachten alle twee dat je dood was en we waren gekomen om je de laatste eer te bewijzen. '


    Ze ratste met haar nagels over haar gezicht. 'Mijn god, die arme D. J.


    Tot ze me vertelde wat ze... wat zij hadden gedaan, wist ik helemaal niet dat hij ook een van haar... veroveringen was. '


    'Hij was de enige die ze niet heeft gedumpt, ' zei ik. 'Omdat hij het meest kwetsbaar, en het meest gewelddadig was. '


    Ze kreunde en ging rechtop zitten, ging toen staan en begon rondjes te draaien in de kamer, langzaam, als een slaapwandelaar, toen steeds sneller. Ze trok zo hard aan haar oorlelletje dat ik bang was dat ze dat eraf zou trekken.


    'Ja, het was D. J. Ze lachte toen ze me dat vertelde. Meldde me lachend hoe ze hem met drank en drugs zover had gekregen dat hij met haar naar bed ging. "Ik heb het met hem gedaan en toen heeft hij het met hen gedaan, " gilde ze. Dat zal ik nooit vergeten. Lachend, aldoor lachend, vertelde ze over al dat bloed, hoe Paul en Suzanne om hun leven hadden gesmeekt. En die arme Lourdes, zo lief, die net op het punt had gestaan om weg te gaan. Ze hebben haar te grazen genomen toen ze de trap af kwam. Zondag was haar vrije dag - ze was alleen wat langer gebleven om te helpen het huis op te ruimen. Lachend vertelde ze hoe zij hen had vastgebonden en D. J. de rest had gedaan, met een baseballbat en een geweer. En dat terwijl hij aldoor dacht dat hij het voor mij deed!'


    Ze rende op me af en liet zich op haar knieën vallen. 'Alex, dat vond ze nog het leukst. Dat hij nooit de waarheid had gekend en aldoor had gedacht dat hij het voor mij deed. '


    Ze trok me aan mijn overhemd naar haar toe, tegen haar borsten aan. 'Ze zei dat ik daardoor ook een moordenaar was geworden. Dat we in wezen een en dezelfde persoon waren!' Ik hielp haar overeind en legde haar toen neer op het bed. Ze krulde zich op als een foetus, met wijdopen ogen, haar armen rond haar lichaam alsof ze een dwangbuis aan had.


    Ik streelde haar en zei: 'Zij was jij niet en jij was zij niet. ' Ze sloeg haar armen om mij heen, trok me naar zich toe, overdekte mijn gezicht met kusjes. 'Dank je, Alex. Dank voor die woorden. ' Langzaam, voorzichtig, maakte ik me uit haar armen los. Bleef haar troostende klopjes geven, zeggend: 'Ga door, laat alles maar eruit komen. ' Typerend voor de therapeut..


    'Toen werd haar lachen krankzinnig eigenaardig, hysterisch. Opeens hield ze helemaal op met lachen, keek me aan, keek toen naar haarzelf, al dat bloed, en begon de kleren van haar lijf te rukken. Ik besefte wat ze had gedaan. Door Paul te vernietigen had ze zichzelf vernietigd. Hij had alles voor haar betekend, was bijna een vader voor haar geweest. Ze had hem nodig gehad, was van hem afhankelijk geweest en nu was hij weg en dat was haar schuld. Recht voor mijn ogen stortte ze volledig in. Ze snikte. Ditmaal geen toneelspel, maar echte tranen. Ze jammerde als een hulpeloze baby. Ze smeekte me hem terug te halen, zei dat ik slim was, een doctor, en het kon doen.


    Ik had haar tot bedaren kunnen brengen, zoals ik dat al zo vaak had gedaan. In plaats daarvan zei ik tegen haar dat Paul nooit meer terug zou komen, dat het haar schuld was, dat ze ervoor zou moeten boeten, dat niemand haar nu zou kunnen beschermen, niet eens oom Billy. Ze keek me aan, doodsbang, zoals ik haar nog nooit had gezien. Als een veroordeelde vrouw. Opnieuw smeekte ze me Paul terug te halen. Ik zei dat hij dood was. Herhaalde dat woord telkens weer. Dood. Dood. Dood. Ze liep op me af om te worden getroost, maar ik duwde haar weg, sloeg haar hard, eenmaal, nog een keer. Ze struikelde, viel, pakte het flaconnetje daiquirie uit haar tasje. Dat dronk ze leeg, huilend en wel, liet het drankje over haar kin druppelen. Toen kwamen de pillen te voorschijn. Handenvol werden doorgeslikt. Om de paar seconden hield ze er even mee op, om naar me te staren, me uitdagend haar tegen te houden, zoals ik dat al zo vaak had gedaan. Dat deed ik echter niet. Ze rende mijn slaapkamer in, met haar handtasje, spiernaakt maar met haar tasje en zag er zo... pathetisch uit.


    Ik ging achter haar aan. Ze pakte iets anders uit het tasje. Een wapen. Een klein, verguld pistool dat ik nog nooit eerder had gezien. Mijn nieuwe speelgoedje, zei ze. Heb ik op Rodeo Drive gehaald, verdomme. Vandaag ingewijd. Toen richtte ze het wapen op mij en hield haar vinger aan de trekker. Ik was er zeker van dat ik zou sterven, maar smeekte haar niet om mijn leven. Ik bleef kalm, keek haar recht aan en zei: "Ga je gang, laat nog maar meer onschuldig bloed vloeien. Bezoedel jezelf nog maar meer. Smerig stuk uitschot!"


    Toen verscheen er een heel merkwaardige uitdrukking op haar gezicht. "Sorry, vennoot, " zei ze, waarna ze het wapen tegen haar eigen slaap drukte en de trekker overhaalde. ' Stilte.


    'Ik heb een tijdje naar haar zitten kijken. Keek toe hoe ze bloedde, haar ziel uit haar wegvloeide. Vroeg me af waar die naartoe zou gaan. Toen heb ik oom Billy gebeld en hij heeft de rest geregeld. ' Mijn borstkas deed zeer. Ik besefte dat ik mijn adem had ingehouden en liet de lucht uit mijn longen ontsnappen.


    Ze lag daar, ontspande zich geleidelijk aan, kreeg een dromerige blik in haar ogen. 'Dat is alles, mijn lieveling. Een einde. En een begin. Voor ons. '


    Ze ging rechtop zitten, streek haar haren glad, maakte het bovenste knoopje van haar jurk los en boog zich voorover. 'Nu ben ik gereinigd. Vrij. Klaar voor jou, Alex. Klaar om je alles te geven, me aan je te geven op een manier zoals ik me nog aan niemand heb gegeven. Ik heb zo lang op dit moment gewacht, Alex. Ik had nooit gedacht dat het ooit zou komen. ' Ze strekte haar armen naar me uit. Nu was het mijn beurt om op te staan en te gaan ijsberen. 'Mijn hemel, ' zei ik. 'Dit is alles bij elkaar nogal wat. ' 'Dat weet ik, lieveling, maar we hebben de tijd. Alle tijd in de wereld. Ik ben eindelijk vrij. '


    'Vrij, ' zei ik. 'En rijk. Ik heb mezelf nooit gezien als een man die door een vrouw wordt onderhouden. '


    'O, maar dat zou ook niet gebeuren. Ik ben geen rijke erfgename. Volgens het testament van meneer Belding moet al het geld in het bedrijf blijven. '


    'Toch zul je een behoorlijk luxe leventje kunnen leiden, gezien het feit dat oom Billy bijzonder op je gesteld is en hij alle touwtjes in handen heeft. '


    'Nee, dat hoeft niet per se. Ik heb niets nodig. Geld is nooit belangrijk voor mij geweest, niet om het geld zelf of de dingen die je ermee kunt kopen. Zij was er verzot op. Toen ze had ontdekt wie ze was, werd ze helemaal gek, begon tegen oom Billy te krijsen, beschuldigde hem ervan dat hij haar beroofde en dreigde hem voor de rechtbank te slepen. Zo'n hebzucht... Ze had al veel meer dan ze ooit nodig zou hebben. Ze heeft zelfs geprobeerd mij erbij te betrekken, maar dat heb ik geweigerd. Daardoor werd ze pas echt vals. ' 'Hoe ver is ze gegaan met dat dreigement?' 'Niet ver. Oom Billy heeft haar tot bedaren kunnen brengen. ' 'Hoe?'


    'Daar heb ik geen idee van. Maar laten we het nu niet meer over haar hebben. Of over geld of iets anders negatiefs. Ik ben hier, met jou. Op dit schitterende plekje, waar niemand ons kan vinden, niemand ons kan bezoedelen. Jij en ik en Shirlee. We kunnen een gezinnetje vormen, voor altijd bij elkaar blijven. '


    Ze kwam mijn kant op, haar lippen vaneen, om te worden gekust.


    Ik hield haar op een afstandje.


    'Zo eenvoudig is het niet, Sharon. '


    Haar ogen werden groot. 'Ik... ik begrijp je niet. '


    'Er zijn problemen. Dingen die niet kloppen. '


    'Alex. ' Tranen. 'Speel alsjeblieft geen spelletje met me. Niet na alles wat ik heb meegemaakt. '


    Ze probeerde zich tegen me aan te drukken. Ik hield haar tegen. 'Alex, alsjeblieft! Doe me dit niet aan. Ik wil je aanraken, wil dat je me in je armen houdt!'


    'Sherry die Kruse heeft vermoord, ' zei ik. 'Dat kwam niet door dat feest. Het kan de laatste druppel zijn geweest die de emmer deed overlopen, maar ze moet het minstens twee weken van tevoren hebben gepland en D. J. Rasmussen toen ook voor zijn medewerking hebben betaald. Duizenden dollars. Om hem zover te krijgen dat hij bereid was de klus op te knappen. '


    Ze schrok, probeerde zich nu uit mijn handen los te trekken. Dat stond ik niet toe.


    'Nee, ' zei ze. 'Dat geloof ik niet. Ze mag dan heel slecht zijn geweest, maar dat is niet waar!'


    'Het is wel waar en jij weet dat beter dan wie dan ook. '


    'Hoe bedoel je dat?' Opeens werd haar gezicht, dat perfecte gezicht, heel lelijk.


    Lelijk door woede. Empathisch falen...


    'Ik bedoel te zeggen dat jij alles hebt voorbereid. Je hebt het zaad gezaaid. Je hebt haar een zes jaar oude dissertatie gestuurd, waardoor haar allerergste angsten werden bevestigd. ' De blik in haar ogen werd wild. 'Loop naar de hel!' Ze probeerde zich los te wringen. 'Sharon, je weet dat het de waarheid is. '


    'Natuurlijk is het niet waar. Ze las nooit. Ze was een stom, stom meisje, dat boeken niet eens leuk vond. En jij bent stom omdat je iets dergelijks zegt. '


    'Dit ene boek moet ze hebben doorgeworsteld. Omdat je haar erop had voorbereid, gebruik makend van dezelfde technieken die Kruse voor jou had gebruikt. Verbale manipulatie, suggesties onder hypnose gedaan. Als je haar onder hypnose had gebracht, suggereerde je bepaalde dingen en beval haar dan die te vergeten wanneer ze weer bij haar positieven was gekomen. Over Kruse en jou, over het feit dat hij jou aardiger vond. Ze is van het begin af aan al een borderliner geweest, maar jij hebt haar over de rand geduwd. Het trieste is dat hetzelfde toen al met jou was gebeurd. '


    Ze gromde, veranderde haar vingers in klauwen en probeerde haar nagels in mijn handen te persen. We worstelden, hijgend. Het lukte me haar beide polsen met één hand vast te pakken en ik gebruikte de andere om haar verder in bedwang te houden. 'Laat me los, rotzak! Je doet me zeer. Laat me godverdomme los!' 'Sharon, hoe lang heeft het geduurd voordat je haar had gebroken en tegen Paul had opgezet?'


    'Dat heb ik niet gedaan! Je bent gek! Waarom zou ik zoiets hebben gedaan?'


    'Om schoon schip te maken. Vrij te zijn. Je te ontdoen van iemand die je - zoals je eindelijk was gaan beseffen - had gemanipuleerd in plaats van je te helpen. Waardoor heb jij het breekpunt bereikt? Heb je hen samen aangetroffen? In haar kamer, terwijl ze datgene deden wat ze al jaren deden? Of misschien heeft ze je erover verteld toen je haar onder hypnose had gebracht. Incest. Van het ergste soort. Pappa die haar aan het naaien was. Hij was ook jouw pappa. En daardoor werd jij in figuurlijke zin genaaid. ' 'Nee! Nee, nee, nee, nee! Jij klootzak. Jij verdomde klootzak van een leugenaar. Nee! Houd je bek! Maak dat je wegkomt, gore strontkikker!'


    Ze schold als een gek, zoals ik haar zuster had horen schelden. De jonge vrouw in de felrode jurk, die van me walgde. Moordneigingen had.


    'Twee vliegen in één klap, Sharon, ' zei ik. 'Zorgen dat ze hem wat zou aandoen en dan wachten tot ze naar jou zou komen. Je moet het maanden lang hebben voorbereid - minstens een half jaar. Daarom heb je tegen Elmo gezegd dat hij een andere baan moest zoeken. Je wist dat Resthaven zou worden gesloten, omdat oom Billy Resthaven voor Shirlee had gekocht en jij haar daar zou weghalen. Naar je nieuwe thuis. Jij en ik en Shirlee: drie mensen. Een nieuw vennootschap. ' 'Nee, nee! Je bent volslagen gek geworden! Zij had D. J. en je hebt zelf gezegd dat die gevaarlijk en gewelddadig was! Twee tegen één! Ik zou wel gek geweest moeten zijn om mezelf aan zo'n gevaar bloot te stellen!'


    Met moeite trok ze een hand los, kreeg een nagel in mijn vel en haalde die omlaag. Ik voelde pijn, nattigheid, duwde haar hard van me af. Ze vloog naar achteren, de achterkant van haar benen trof het bed en ze viel. Hijgend. Snikkend. Woordloos scheldend.


    'D. J. vormde voor jou geen dreiging, ' zei ik. 'Want hij heeft aldoor het idee gehad dat hij met jou naar bed ging. Dat jij hem had betaald om Kruse te vermoorden. Sherry kon het risico niet nemen hem dat te vertellen, omdat de kans groot was geweest dat hij dan wraak had genomen op haar. Ze moest eigenhandig met jou afrekenen. Gelijke kansen. En jij was in het voordeel, omdat je wist dat ze zou komen. Ze meende je te kunnen verrassen. Maar ze is regelrecht de val in gelopen en jij stond klaar. Met dat mooie vergulde wapentje van jou. ' Ze trapte met haar voeten in de lucht, maaide met haar armen in het rond. Driftbui. Jeugdtrauma. Slechte genen... 'Eerst heb je haar neergeschoten, ' zei ik. 'Toen heb je verdovende middelen en drank door haar keel gegoten. Bij een fatsoenlijke lijkschouwing zou moeten blijken dat ze al dat spul pas na haar dood toegediend heeft gekregen, maar er zal nooit een lijkschouwing komen, omdat oom Billy dat alles prima heeft geregeld. Net als al het overige. '


    'Leugens! Allemaal leugens, jij klootzak!'


    'Dat denk ik niet, Sharon. En nu heb je alles. Geniet er maar van. ' Ik liep achteruit van haar vandaan. 'Je kunt lekker toch niks bewijzen!' 'Dat weet ik. ' Ik rende naar de deur.


    Een gorgelend, bulderend geluid - het enige waaraan ik kon denken was een overlopende beerput - kwam diep vanuit haar binnenste. Ze pakte het waterglas dat ze voor mij had gepakt, strekte haar arm naar achteren en smeet het naar me toe.


    Als het me had geraakt, zou ik erdoor gewond zijn geweest. Ik dook weg. Het glas ketste tegen de plastic muur en viel met een zachte, onbetekenende plof op het tapijt.


    'Je rechterhand, ' zei ik. 'Nu ben ik er eindelijk zeker van naar welke kant van de spiegel ik heb gekeken. '


    Haar ogen vlogen naar haar hand, ze staarde ernaar alsof hij haar had verraden.


    Ik ging weg. Ik moest lange tijd door het duister lopen voordat ik haar niet meer hoorde gillen.
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    Ik hoorde de buggy eerder dan ik hem zag, het gezoem van een motje, ergens links van me. Toen felle koplampen, als de zoeklichten van de een of andere gevangenis, me vasthoudend. Koersverandering. Kuilen. Even later stopte hij naast me.


    'Stap in, doctor. ' De raspende stem van Vidal. Alleen hij, achter het stuur.


    Toen ik ging zitten, liet hij het licht van zijn zaklantarentje op het bloed op mijn hand schijnen. Het was opgedroogd door de woestijn-lucht.


    'Oppervlakkig, ' zei ik.


    'Als we terug zijn, zullen we dat laten verzorgen. ' Onbezorgd.


    'U heeft alles gehoord, ' zei ik.


    'Ze moet voortdurend in de gaten worden gehouden en worden verzorgd, ' zei hij. 'Dat zult u zelf ook wel hebben gezien. ' 'U wilt mensen kennelijk heel graag dingen laten zien, ' zei ik. 'Sharon meenemen naar Joan, in de hoop dat ze daardoor van gedachte zou veranderen. Sharon aan mij vertonen, in de hoop dat ik daardoor mijn mond zal houden. ' Hij begon te rijden.


    'Waardoor heeft u het idee, ' zei ik, 'dat u nu meer succes zult hebben?'


    'Je kunt het alleen proberen, ' zei hij.


    We staken de woestijn over. Er stonden nu meer sterren aan de hemel, waardoor de aarde in een ijzig licht werd gezet, een glazuurlaagje leek te krijgen.


    'Wanneer is Belding overleden?' vroeg ik. 'Jaren geleden. ' 'Hoeveel jaar geleden?'


    'Voordat de meisjes werden herenigd. Is de exacte datum belangrijk?'


    'Dat was hij wel voor Seaman Cross. ' 'Dit gaat niet over Cross, nietwaar?' 'Wat was de exacte diagnose?'


    'Ziekte van Alzheimer. Voordat de artsen daarmee kwamen, noemden we het seniliteit. Geleidelijk aan afsterven, op een heel vervelende manier. '


    'Moet lastig zijn geweest voor het bedrijf. '


    'Ja, ' zei hij. 'Maar aan de andere kant hadden we de tijd om ons erop voor te bereiden. Er kwamen al vroeg aanwijzingen. Vergeetachtigheid. Snel verslappende aandacht. Maar hij was altijd al excentriek geweest. Omdat hij sowieso al zo eigenaardig was, viel het de eerste tijd nog niet op. Toen hij contact opnam met Cross, raakte ik voor het eerst alert, omdat het totaal niet bij zijn karakter paste. Leland was altijd door privacy geobsedeerd geweest, had een afschuw gehad van alle journalisten. Een verandering van die gewoonte betekende dat er iets serieus mis moest zijn. '


    'Net als die playboy-fase, die aan zijn inzinking vooraf ging. ' 'Serieuzer. Dit was iets blijvends. Organisch. Ik besef nu dat hij het idee moet hebben gehad dat zijn geest uit zijn handen aan het glippen was, en dat hij onsterfelijk gemaakt wilde worden. ' 'De dingen die Cross heeft beschreven, ' zei ik, 'het lange haar en de nagels, het altaar, het openlijk naar de wc gaan, klopten dus. Het waren symptomen. '


    'Het boek stond vol verzonnen nonsens, ' zei hij. We reden verder.


    'Makkelijk dat Belding toen is overleden. Daardoor is hem en u - de noodzaak van een confrontatie met Sharon en Sherry bespaard gebleven. '


    'Heel af en toe is de natuur de mens wel eens welgezind. ' 'Als dat niet zo was geweest, zou u vast wel iets hebben bedacht. Nu kan hij voor haar een welwillend figuur blijven. Ze zal nooit weten dat hij haar heeft willen vermoorden. '


    'Denkt u dat het in therapeutisch opzicht goed voor haar zou zijn dat te weten?'


    Ik gaf geen antwoord.


    'Mijn rol in dit leven, ' zei hij, 'is problemen oplossen. Niet ze te maken. In die zin ben ik een genezer. Net als u. ' De vergelijking trof me minder onaangenaam dan ik had verwacht. 'Het zorgen voor anderen is echt uw sterke kant geweest, nietwaar, ' zei ik. 'Belding. Alles, van zijn seksleven tot zijn publieke imago en toen de leiding over het bedrijf. Uw zuster, Sherry, Sharon, Willow Glen... wordt de last u af en toe niet te zwaar?' Ik meende hem in het donker te zien glimlachen, was er zeker van dat hij zijn keel aanraakte en een grimas trok, alsof het hem te veel moeite kostte om te praten.


    Enige kilometers later vroeg hij: 'Heeft u een besluit genomen, doe?'


    'Waarover?'


    'Verder graven. '


    'Mijn vragen zijn beantwoord, als u dat bedoelt. ' 'Ik wil weten of u van plan bent in dit potje te blijven roeren en daarmee de rest van het leven van een heel zieke jonge vrouw te ruïneren. ' 'Een leven kun je het nauwelijks meer noemen, ' zei ik. 'Het is beter dan ieder denkbaar alternatief en er zal goed voor haar gezorgd blijven worden. Zij zal worden beschermd en de wereld zal tegen haar worden beschermd. ' 'En als u er niet meer bent?'


    'Dat is allemaal al geregeld. Dan worden mijn taken door andere, competente mensen van het bedrijf overgenomen. ' 'Belding was een cowboy, maar na zijn overlijden is er binnen de Magna Corporation duidelijk het een en ander gereorganiseerd, ' zei ik. 'Toen er niemand meer was die de ene uitvinding na de andere deed waarop patent kon worden aangevraagd, moesten er creatieve geesten worden ingehuurd en moest de bedrijfsstructuur anders worden opgezet. Daardoor werd Magna kwetsbaar voor aanvallen van buitenaf en moest u uw machtsbasis versterken. Een grote stap in die richting was gerealiseerd toen u de drie dochters van Belding in uw macht had. Hoe heeft u Sherry zover kunnen krijgen dat ze niet naar een rechtbank is gestapt?'


    'Heel eenvoudig, ' zei hij. 'Ik heb haar een rondleiding gegeven door het bedrijf. Ons hoofdkantoor, de laboratoria, noem maar op. Ik heb haar toen gezegd dat ik de leiding over dat alles met alle soorten van genoegen aan haar zou overlaten, dat zij dan de verantwoordelijkheid mocht dragen voor tweeënvijftigduizend werknemers en duizenden projecten. Het idee alleen al joeg haar doodsangst aan. Ze was geen intellectueel figuur en van een balans opmaken had ze nog nooit gehoord. Ze is het gebouw uit gerend. Ik ben achter haar aan gegaan en heb een alternatief voorgesteld. 'Geld. '


    'Meer dan ze tijdens meerdere levens ooit zou kunnen uitgeven. ' 'Nu is ze dood en hoeft er niet meer te worden betaald, ' zei ik. 'Doctor, u heeft een extreem naïeve kijk op het leven. Geld is het middel, niet het doel. Het bedrijf zou zonder mij, of met mij of met wie dan ook aan het roer, zijn blijven voortbestaan en zal ook voortbestaan. Als iets eenmaal een bepaalde grootte heeft bereikt, wordt het permanent. Je kunt een meer leegpompen, maar geen oceaan. ' 'Wat is het doel?'


    'Ritme. Evenwicht. Alles laten doorgaan, een soort ecologie, als u voor die term wilt kiezen. '


    Enige minuten later: 'Doctor, u heeft me nog altijd geen antwoord gegeven op mijn vraag. '


    'Ik zal niet meer verder roeren. Wat zou de zin daarvan zijn?' 'Prima. En hoe zit het met uw vriend, de rechercheur?' 'Hij is een realist. ' 'Goed van hem!'


    'Bent u van plan me toch te vermoorden? Mag Royal Hummel weer een keer zijn gang gaan?'


    Hij lachte. 'Natuurlijk niet. Wat amusant dat u me nog steeds ziet als Atilla de Hun. Nee, doctor, u verkeert niet in levensgevaar. Wat zou daar de zin van zijn?'


    'Ik ken, bijvoorbeeld, uw familiegeheimen. ' 'Weer een boek, zoals die Seaman Cross?'


    Nog eens gelach. Dat veranderde in hoesten. Enige kilometers verder zag ik de ranch, perfect, onrealistisch, als een filmdecor. 'Over Royal Hummel, ' zei hij, 'wil ik u iets vertellen. Hij zal niet langer werkzaam zijn binnen mijn veiligheidsdienst. Uw commentaar op de dood van Linda heeft me behoorlijk aan het denken gezet. Het is verbazingwekkend wat je met een nieuw perspectief opeens kunt begrijpen. Royal en Victor waren beroepsmensen. Bij beroepsmensen doen zich geen ongelukjes voor. Op zijn zachtst gezegd zijn ze slordig geweest. Op zijn ergst... Doctor, u heeft me laat in mijn leven nog een nieuw inzicht gegeven. Daardoor sta ik diep bij u in de schuld. ' 'Vidal, ik was aan het theoretiseren. Ik wil niemands bloed op mijn geweten hebben, zelfs niet dat van Hummel. ' 'O, wilt u in vredesnaam ophouden zo melodramatisch te doen! Niemands bloed zal gaan vloeien. Royal heeft eenvoudigweg een andere baan gekregen. Hij mag onze kippenhokken gaan schoonmaken. Iedere dag moeten er wel enige tonnen mest worden afgevoerd. Hij wordt al een dagje ouder en zijn bloeddruk is te hoog, maar hij zal zich best weten te redden. ' 'En als hij weigert?' 'Dat zal hij niet doen. ' Hij reed in de richting van de lege corral.


    'U heeft die foto van de stille vennoot aan Kruse gegeven, ' zei ik. 'De meisjes zijn daar gefotografeerd. '


    'Je kunt op oude zolders af en toe fascinerende dingen vinden. '


    'Waarom heeft u Kruse zo lang zijn gang laten gaan?'


    'Tot voor kort heb ik echt gemeend dat hij Sharon hielp. Dat hij hen beiden hielp. Hij was een charismatische en verbaal zeer begaafde man. '


    'Maar voordat hij Sharon leerde kennen, was hij uw zuster al aan het chanteren. Twintig jaar lang - twintig jaar lang spelen met de geest van een ander. '


    Hij zette de buggy in zijn vrij en keek me aan. De charme was totaal verdwenen. In zijn ogen zag ik een zelfde kilte en rauwheid als in de ogen van Sharon. Genen... het collectieve onderbewuste... 'Dat kan, doctor. Dat kan. '


    Hij reed weer snel verder, parkeerde de buggy toen. We stapten uit en liepen naar de patio. Twee mannen in donkere kleding en met skimaskers op, stonden daar te wachten. De ene hield een donker stuk elastiek omhoog.


    'Weest u alstublieft niet bang, ' zei Vidal. 'Hij zal worden afgedaan zodra alles voor ons beiden veilig is. U zult ongedeerd worden afgezet. Probeert u van de reis te genieten. ' 'Waarom voel ik me niet gerustgesteld?'


    Nog eens een lach, droog en geforceerd. 'Doctor, het is een stimulerend onderhoud geweest. Misschien ontmoeten we elkaar nog eens -tijdens een ander feest. '


    'Dat denk ik niet. Ik heb een gloeiende hekel aan feesten. ' 'Om u de waarheid te zeggen, ' zei hij, 'ben ik ze zelf ook moe geworden. ' Hij werd serieus. 'Maar als er nog een kleine kans bestaat dat we ooit weer oog in oog komen te staan, zou ik het waarderen als u net doet alsof u me niet kent. Beroept u zich maar op de vertrouwensrelatie tussen cliënt en therapeut en doe dan alstublieft net alsof we elkaar nog nooit hebben ontmoet. ' 'Geen probleem. '


    'Dank u, doctor. U heeft zich als een heer gedragen. Is er verder nog iets?'


    'Lourdes Escobar, het dienstmeisje. Een werkelijk onschuldig slachtoffer. '


    'Daar is al compensatie voor geboden. ' 'Verdomme, Vidal, geld kan niet alles goedmaken. ' 'Het kan helemaal niets goedmaken, ' zei hij. 'Maar misschien kan ik u iets vertellen waardoor u zich beter voelt. Toen ze in de Verenigde Staten woonde, is de helft van haar familie vermoord door de guerrilla's. Ook dood, maar geen compensatie. Diegenen die in leven zijn gebleven, waren gemarteld en hun huizen tot de grond toe afgebrand. Het is zo geregeld dat zij het land uit konden. Ze hebben hier een lap grond gekregen en al het nodige geld om een eigen bedrijfje te kunnen opzetten. Ik moet toegeven dat dat in het leven niet alles is, maar het was wel het beste dat ik die mensen kon aanbieden. Heeft u nog andere suggesties?' 'Rechtvaardigheid zou aardig zijn. '


    'Kunt u nog enige zaken suggereren die nog rechtvaardigheid behoeven?'


    Ik kon er niets op zeggen.


    'Prima, ' zei hij. 'Kan ik nog iets voor u doen?'


    'Ja, een kleine gunst. Eén rekeningetje. '


    Toen ik hem vertelde wat dat was, en hoe ik het precies gedaan wilde hebben, lachte hij zo hard dat hij even later zo begon te hoesten dat hij dubbel klapte. Hij pakte een zakdoek en veegde zijn mond af, spuugde, lachte nog even. Toen hij de zakdoek weghaalde, zat er een donkere vlek op.


    Hij probeerde te praten, maar kon geen woord over zijn lippen brij gen. De in het zwart geklede mannen keken naar elkaar. Uiteindelijk hervond hij zijn stem. 'Uitstekend, doctor, ' zei hij. 'Grote geesten die zich in dezelfde richting bewegen. Zullen we dan nu maar eens naar die hand van u laten kijken?'
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    Ik werd afgezet bij de campus. Nadat ik de blinddoek had afgedaan, liep ik te voet naar huis. Toen ik eenmaal binnen was, merkte ik dat ik dat niet kon verdragen, smeet een paar spulletjes in een tas en belde de centrale met de mededeling dat ik een paar dagen wegging en dat er telefoontjes voor me moesten worden aangenomen. 'Wilt u nog een ander telefoonnummer achterlaten, doctor?' 'Nee. Ik houd wel contact, ' zei ik, omdat er geen noodsituaties dreigden en ik verder geen patiënten in behandeling had. 'Echte vakantie?'


    'Zoiets, ja. Een goeie avond verder.'


    'Wilt u niet weten welke boodschappen al zijn doorgekomen?' 'Niet werkelijk.'


    'Oké, maar er is een vent die me werkelijk krankzinnig aan het maken is. Heeft driemaal gebeld en werd onbeschoft toen ik uw privé-nummer niet wilde doorgeven.' 'Hoe heet hij?'


    'Sanford Moretti. Klonk als een jurist en zei dat hij wilde dat u uw medewerking zou verlenen aan de een of andere zaak. Bleef tegen me zeggen dat u echt graag met hem zou willen spreken. ' Mijn antwoord deed haar lachen. 'Doctor Delaware! Ik wist niet dat u dergelijke taal kon uitslaan!'


    Ik stapte in de auto en reed weg, in westelijke richting, tot ik Ocean Avenue had bereikt, bij Pico. Niet ver van de Santa Monica Pier, die voor de rest van de avond al was gesloten. Het zeewindje was verdwenen, de oceaan stonk als een vuilnisbelt. Cafeetjes en schiettenten, met Polynesische namen, en motels waar je kamers per dag, week of maand kon huren.


    Ik schreef me in bij de Blue Dream - twaalf bruine deuren vol zoutvlekken, rond een parkeerterrein dat nodig opnieuw moest worden bestraat, een neonbord dat meldde dat er nog plaats was. Achter de balie stond een jongeman met een kruisbeeldje als oorbel. Hij bewees me het genoegen mijn geld aan te nemen terwijl hij aan het vrijen was met een schijfje gebakken vis en naar een reclamespotje voor Californische rozijnen keek. In de kleine lobby stonden snoep- en condoomapparaten naast elkaar, en verder was er te lezen wat er volgens de Californische wetgeving gebeurde met mensen die stalen of een hotelmanager molesteerden.


    Ik nam een kamer aan de zuidzijde, en betaalde een week vooruit. Stank van insekticiden, hier geen muggen te bekennen, een enkel smal raam met matglas, met daarachter een bakstenen muur, slecht bij elkaar passend meubilair, smal bed met een sprei die zo vaak was gewassen dat hij de kleur van afwaswater had gekregen, televisietoestel dat aan de vloer was vastgeschroefd en door het inwerpen van een muntje kon worden aangezet.


    Ik ging op het bed liggen en luisterde naar de geluiden van het motel toen mijn televisie een muntje had verbruikt. Basgeluiden uit de jukebox in de bar ernaast; boos gelach en gepraat buiten op straat, in het Engels, Spaans en nog een aantal ondefinieerbare talen, ingeblikt gelach uit de televisie in de kamer naast de mijne, het doorspoelen van wc's, het gesis van kranen, gekraak van vloerplanken, het dichtslaan van deuren, scherpe, luide klappen - geweerschoten, knallende uitlaat of klappende handen. En achter dat alles het Doppler-effect van de motoren op de hoofdweg.


    Een Overland-symfonie. Binnen een paar momenten was ik van twaalf jaar beroofd.


    Drie dagen lang bleef ik in dat zweetkamertje, hield me in leven met pizza en cola van een etablissement dat warm en koud zei te kunnen bezorgen, maar dat geen van beide deed. Voor het merendeel deed ik wat ik zo lang had vermeden. Had weggeduwd door me te concentreren op de fouten van anderen. Ik deed aan introspectie. Zo'n preuts woord voor een diepe duik in de put van de ziel. Drie dagen lang ervoer ik alle emoties die daarmee gepaard gaan. Woede, tranen, spanningen waardoor mijn tanden klapperden en mijn spieren dreigden tetanus-krampen te krijgen. Een eenzaamheid die ik graag zou hebben verdoofd door pijn. Op de vierde dag voelde ik me rustig, was er trots op dat ik dat niet ten onrechte interpreteerde als een genezing. Die middag verliet ik het motel om me aan de afspraak te houden - een sprintje naar een krantenkiosk een eindje verderop. Ik kocht de avondkrant, stopte die stevig onder mijn arm, alsof het een pornoblad was. Linksonderaan de eerste pagina, met foto en al.


    brigadier van de politie van l. a., beschuldigd van seksueel wangedrag, heeft ontslag genomen


    Maura Bannon redacteur


    Een brigadier van de politie van Los Angeles, die ervan wordt beschuldigd onder diensttijd seksuele relaties te hebben gehad met verscheidene jonge, minderjarige vrouwen, heeft vandaag ontslag genomen, nadat de tuchtcommissie tot zijn ontslag had besloten.


    De drie leden tellende commissie had bevolen dat Cyril Leon Trapp, 45 jaar oud, met onmiddellijke ingang moest worden ontslagen, met verlies van pensioenrechten, privileges en emolumenten die bij zijn functie hoorden. In overeenstemming met wat zowel Trapps advocaat als een woordvoerder van de politie een onderhandse regeling noemden, stemde Trapp erin toe te worden geregistreerd wegens seksuele vergrijpen, zag hij af van het aantekenen van beroep tegen de beslissing van de commissie, ondertekende een verklaring waarin hij beloofde nooit meer bij de politie te zullen werken en een 'substantiële financiële restitutie' te geven aan zijn slachtoffers, waaronder de kosten voor medische en psychiatrische behandeling. Men vermoedt dat het om meer dan twaalf slachtoffers gaat. In ruil daarvoor zal Trapp niet worden vervolgd, al is het ook zo dat hij naar alle waarschijnlijkheid ook nog had kunnen worden aangeklaagd voor verkrachting, drugmisbruik en vele andere vergrijpen. De vergrijpen, die door Trapp niet zijn ontkend, zijn gepleegd tijdens een periode van vijf jaar, toen hij nog in een lagere rang werkzaam was bij de politie van de wijk Hollywood, en het kan dat ze zijn gecontinueerd tijdens de periode dat hij was verbonden aan het bureau Ramports, en het bureau in het westelijk deel van Los Angeles, waar hij vorig jaar tot brigadier is gepromoveerd na een fatale hartaanval van zijn voorganger, Robert L. Rogers.


    In zijn Hollywoodse periode is Trapp ook in verband gebracht met het inbraakschandaal van 1984, toen politiemensen tijdens hun patrouilles ruiten aan de achterzijde van de winkels en pakhuizen insloegen, waardoor het alarm afging, om vervolgens aan het bureau te melden dat zij dat alarm zouden natrekken. De agenten roofden dan de winkels en pakhuizen leeg, gebruikten patrouillewagens om de gestolen goederen af te voeren en vulden dan de officiële aangiften wegens diefstal in. Hoewel er toen zes agenten werden verdacht, werden er slechts twee veroordeeld en opgesloten in de gevangenis van Chino. Trapp is toen niet vervolgd, omdat hij destijds door de officier van justitie werd beschreven als 'een zeer bereidwillige getuige'.


    Thans werd Trapp ervan beschuldigd jonge vrouwen zijn kantoor in te lokken, onder het mom van 'carrièrebegeleiding'. Hij gaf hun vervolgens bier, wijn of ingeblikte cocktails en marihuana, waarna hij seksuele avances begon te maken. Er is door dertien personen verklaard dat ze door hem zijn betast en men neemt aan dat er in minstens zeven gevallen sprake is geweest van geslachtsgemeenschap met meisjes van vijftien tot zeventien jaar. Hoewel de tuchtcommissie heeft geweigerd mee te delen waardoor men tot een onderzoek had besloten, meldt een bron bij de politie dat een van de slachtoffers door die seksuele molestatie emotioneel in de problemen was gekomen, door een therapeut onder behandeling is genomen en hem toen heeft verteld wat er was gebeurd. Toen heeft die therapeut het ministerie verwittigd, dat vervolgens de politie van L. A. op de hoogte heeft gebracht.


    Verscheidene andere slachtoffers hebben de aanklacht bevestigd. Maar geen van hen was bereid voor de rechtbank te getuigen, waardoor het openbaar ministerie tot de conclusie kwam dat een vervolging van Trapp waarschijnlijk niet met succes zou worden bekroond. Toen werd gesuggereerd dat de onderhandse regeling die was getroffen, een meevaller was voor iemand die tot een lange gevangenisstraf had kunnen worden veroordeeld, zei de voorzitter van de tuchtcommissie, Walter D. Smith: 'Wij willen heel duidelijk stellen dat seksueel wangedrag van geen enkele politiebeambte zal worden getolereerd, hoe hooggeplaatst hij ook is. We zijn echter ook niet ongevoelig voor de emoties van de slachtoffers en meenden dat we hen niet tot getuigen konden dwingen, omdat zoiets nog wel eens een psychisch trauma zou kunnen veroorzaken. De tuchtcommissie garandeert dat deze man nooit meer bij de politie aan de slag zal kunnen komen en iedere cent zal verliezen die hij als politieman heeft verdiend. Ik heb de indruk dat dat een uitstekende regeling is. ' Trapps advocaat, Thatcher Friston, weigerde nadere mededelingen te doen over de toekomstplannen van zijn cliënt en volstond met de mededeling dat de oneervol ontslagen politieman 'waarschijnlijk de staat zal verlaten en misschien zelfs het land, om zich met de landbouw te gaan bezighouden. Meneer Trapp heeft altijd al interesse gehad in het fokken van pluimvee. Nu zal hij wellicht de kans krijgen zich daar eens verder in te verdiepen'.


    Ik las het artikel nog eens door, scheurde het uit de krant en maakte er een vliegtuigje van. Toen het me eindelijk was gelukt dat in het toilet te laten landen, verliet ik het motel.


    Ik ging naar huis, voelde me net een nieuwe bewoner, zo niet een herboren mens. Toen ik aan mijn bureau de stapel papieren zat door te werken, werd er op mijn voordeur geklopt.


    Ik deed open. Milo kwam binnen, met zijn ID op de revers van een bruin kostuum dat naar sigaretterook stonk, en loerde me aan vanonder zijn zwarte wenkbrauwen.


    'Waar ben jij verdomme geweest?'


    'Weg. '


    'Waar weg?'


    'Daar wil ik nu niet nader op ingaan. ' 'Doe dat toch maar. ' Ik zei niets.


    'Jezus!' zei hij. 'Je werd geacht een paar telefoontjes te plegen die geen kwaad konden, weet je nog wel? In plaats daarvan verdwijn je. Ben je dan verdomme nog altijd geen steek wijzer geworden?' 'Sorry, mam. ' Toen ik zijn gezichtsuitdrukking zag: 'Milo, ik hèb die ongevaarlijke dingen gedaan. Daarna ben ik verdwenen. Ik heb een boodschap achtergelaten bij de telefoondienst. ' 'Oké, heel troostgevend. ' Hij kneep in zijn neus. 'Dr. Delaware is een paar da-a-agen weg. ' Neus los. 'Waarheen, schatje?' Kneep in de neus. 'Dat heeft hij niet geze-e-egd. '


    'Ik moest er tussenuit. Er is echt niets met me aan de hand. Ik heb geen moment in gevaar verkeerd. '


    Hij vloekte, sloeg met een vuist tegen de palm van zijn andere hand, probeerde misbruik te maken van zijn lengte door zich dreigend naar me toe te buigen. Ik liep de bibliotheek weer in en hij kwam achter me aan, waarbij hij diep in zijn jaszak groef en een verfrommeld stukje krant te voorschijn haalde.


    Toen hij dat begon open te vouwen, zei ik: 'Dat heb ik al gezien. ' 'Dat zal best. ' Hij zette zijn handen op mijn bureau. 'Hoe, Alex? Hoe heb je dat verdomme voor elkaar gekregen?' 'Niet nu, ' zei ik.


    'Gaan we opeens verstoppertje spelen?' 'Ik wil er nu gewoon niet verder op ingaan. '


    'Tot ziens, Cyril!' zei hij tegen het plafond. 'Voor het eerst in mijn leven is een wens uitgekomen, alsof ik een tovenaar aan mijn zijde heb. Het probleem is dat ik niet weet hoe hij eruit ziet en wat ik moet doen om hem te bereiken. '


    'Kun je niet eens gewoon genieten van een beetje mazzel, zonder alles te willen weten?'


    'Ik regel mijn zaakjes graag zelf. ' 'Kun je dat?'


    'Dat hoop ik wel. Alex, wat is er verdomme gaande? Het ene moment zijn we nog aan het theoretiseren en het volgende zit Trapp tot zijn nek in de stront en is de speedboat al gestart. ' 'Trapp is er slechts een heel klein onderdeel van, ' zei ik. 'Ik wil op dit moment domweg nog niet het hele beeld schilderen. ' Hij staarde me aan, liep de keuken in en kwam terug met een pak


    melk en een oud broodje. Hij trok een stuk brood los, spoelde dat weg met de melk en zei: 'Makker, ik zal je enig respijt geven, maar heel binnenkort zullen wij eens ernstig met elkaar gaan praten. ' 'Milo, er valt niets te bespreken. Zoals een deskundige eens tegen me zei: geen bewijs, niets tastbaars. '


    Hij bleef me nog enige tijd strak aankijken. Toen verzachtte zijn gezichtsuitdrukking zich.


    'Oké, ik begrijp het. Het zal allemaal niet keurig netjes kunnen worden afgerond. Je wilde beginnen aan een verhouding met Vrouwe Justitia en kwam tot de conclusie dat je niet tot het uiterste kon doorgaan. Oké. Alex, gaat het echt goed met je?' 'Ja. '


    'Alles in aanmerking genomen?' 'Ja. '


    'Ik heb de indruk dat je heel wat dingen in aanmerking aan het nemen bent geweest. '


    'Milo, ik kan je bezorgdheid op prijs stellen, en ik heb waardering voor de dingen die je voor mij hebt gedaan. Maar nu zou ik echt graag alleen willen zijn. ' 'Best, ' zei hij.


    'Ik zie je binnenkort wel weer. '


    Hij vertrok zonder verder nog iets te zeggen.


    Robin kwam de volgende dag thuis in een jurk die ik nog nooit eerder had gezien en met de gezichtsuitdrukking van een eersteklasser die voor het eerst een gedichtje voor de klas moet opzeggen. Ik liet me door haar omhelzen, vroeg haar toen waarom ze was teruggekomen. 'Je bent niet blij me te zien, ' zei ze.


    'Dat ben ik wel, je hebt me alleen verrast. ' Ik nam haar koffer mee naar de huiskamer.


    'Ik heb je gemist, ' zei ze en ze gaf me een arm. 'Gisteravond wilde ik met je praten en toen heb ik je opgebeld. Ik kreeg te horen dat je weg was en dat niemand wist waarheen of voor hoe lang. Die vrouw van de telefoondienst zei dat je moe en boos had geklonken en had gevloekt als een bootwerker. Dus maakte ik me zorgen. ' 'Tijd voor enige liefdadigheid, ' zei ik. Ik deed een stap van haar vandaan.


    Ze keek me aan, alsof ze me voor de eerste keer zag.


    'Sorry, ' zei ik, 'maar op dit moment kan ik niet de man zijn die jij hebben wilt. '


    'Ik ben te ver gegaan, ' zei ze.


    'Nee. Het is alleen wel zo dat ik diep heb moeten nadenken, iets dat ik al veel eerder had moeten doen. '


    Ze knipperde hard met haar ogen, die vochtig werden, en ze draaide zich om. 'Verdomme!'


    'Iets ervan heeft met jou te maken, maar een heleboel ook niet, ' zei ik. 'Ik weet dat je voor me wilt zorgen en dat belangrijk vindt. Maar op dit moment ben ik daar niet aan toe, zou ik wat jij me wilt geven, niet kunnen accepteren. ' Ze liet zich op de bank vallen, ineengedoken. Ik ging tegenover haar zitten en zei: 'Ik zeg dat niet omdat ik boos ben. Misschien een beetje, maar zo eenvoudig is het niet. Er zijn een paar dingen die ik voor mezelf moet uitwerken. En daar heb ik tijd voor nodig. '


    Ze knipperde nog een paar maal met haar ogen, glimlachte zo'n pijnlijke glimlach dat het leek alsof ze zich net had gesneden. 'Wie zou mij het recht kunnen geven daarover te klagen?' 'Het gaat niet om een wraakneming, ' zei ik. 'Er is niets om wraak voor te nemen. Uiteindelijk blijk je me een dienst te hebben bewezen. '


    'Daar ben ik blij om, ' zei ze, en de tranen begonnen op haar wangen te druppen, maar ze drong die terug. 'Nee, dat zal ik niet gaan doen, want jij verdient iets beters. '


    Ik stak een hand uit. Ze schudde haar hoofd en beet op haar lip. 'Er is een andere man geweest, ' zei ze. 'Niets serieus. Oude vlam uit mijn studietijd. Ik heb er snel een einde aan gemaakt, maar er was wel bijna iets gebeurd. Ik heb nog altijd het gevoel dat ik je bedrogen heb. '


    'Ik heb jou ook bedrogen, ' zei ik. Ze kreunde en deed haar ogen dicht. 'Met wie?' 'Een oude vlam uit mijn studietijd. ' 'Is ze... Zijn jullie nog... '


    'Nee, van zoiets is geen sprake geweest. Ze had mijn hoofd, niet mijn pik. Nu is ze voor altijd weg, maar ik ben er wel door veranderd. ' Ze liep de kamer door, sloeg haar armen over elkaar en zei enige tijd lang niets. Toen: 'Alex, wat gaat er nu verder met ons gebeuren?' 'Dat weet ik niet. Een gelukkig einde zou leuk zijn. Maar ik heb nog een lange weg te gaan voordat jij — of iemand anders — weer wat aan me zal hebben. ' 'Ik houd van je zoals je bent. '


    'Ik van jou, ' zei ik zo automatisch dat we er alletwee door in de lach schoten.


    Ze keek me aan. Ik stak mijn hand uit. Ze kwam terug, keek me aan. We raakten elkaar aan, begonnen elkaar uit te kleden zonder iets te zeggen. We lieten ons op de bank vallen en bedreven daar de liefde. Een competente, naadloze eenwording, ervaren, als een ritueel, zo naadloos dat het bijna incest werd.


    Toen ging ze rechtop zitten en zei: 'Zo makkelijk zal het niet zijn, nietwaar?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Iets dat de moeite waard is, is dat zelden. ' Ze maakte zich uit mijn armen los, stond op, ging in de erker staan. Naakt, met krullen op haar rug als druiventrossen. 'In het atelier zal het wel een grote puinzooi zijn, ' zei ze. 'Boodschappen die onder de deur door geschoven zijn en allerlei bestellingen die heel snel zullen moeten worden afgehandeld. ' 'Ga je gang, ' zei ik. 'Doe wat je moet doen. ' Ze draaide zich om, rende naar me terug, ging bovenop me liggen, snikte tegen mijn borstkas. We bleven bij elkaar, wang tegen wang, totdat we rusteloos werden en ieder zijns weegs ging.


    Sharon. Kruse. De Ratman. Zelfs Larry. Voldoende problemen om er een heel boek mee te vullen.


    Toen ik weer alleen was, dacht ik aan de mijne, aan alle dingen die nog niet waren afgemaakt. Ik regelde dat op de gemakkelijkste manier. Ik zocht een telefoonnummer op en draaide dat. Derde keer overgaan. 'Hallo?'


    'Mevrouw Burkhalter? Denise? Je spreekt met dr. Delaware. ' 'O. Hallo. '


    'Als dit een slecht moment is... '


    'Nee, nee... Ik ben... Het is gek, maar ik was net aan u aan het denken. Darren huilt nog altijd behoorlijk veel. ' 'Dat lag redelijk in de lijn der verwachtingen. ' 'In feite huilt hij de laatste tijd meer. Heel vaak. Sinds de laatste keer dat hij bij u is geweest. Hij eet en slaapt ook niet goed. ' 'Is er iets veranderd sinds de laatste keer dat ik jullie heb gezien?' 'Alleen het geld, al dringt dat nog niet echt tot me door. Ik bedoel... meneer Worthy zegt dat het nog wel maanden kan duren voor het binnenkomt. In die tussentijd krijgen we nog altijd aanmaningen van de bank en de verzekeringsmaatschappij van mijn man is verdomme nog altijd... Waarom rebbel ik zo door? Dergelijke dingen wilt u helemaal niet horen. '


    'Ik wil naar alles luisteren wat je me wilt vertellen. ' Stilte. 'Het spijt me echt dat ik zo tegen u tekeer ben gegaan. ' 'Hindert niet. Je had ook behoorlijk wat meegemaakt. ' 'Inderdaad. Vanaf de eerste dag... ' Haar stem brak. 'Ik heb het maar over andere dingen, terwijl ik me in feite ontzettend veel zorgen


    over mijn baby maak. Hij huilt en schreeuwt en slaat me en wil me niet meer bij zich hebben. En verder al dat wachten. Niemand in de buurt. Ik weet niet wat ik moet doen... Ik begrijp gewoon niet waarom dit alles gebeurt. '


    Weer een stilte. Ditmaal van mijn kant. Therapeutisch. Ze snoof.


    'Het spijt me, Denise, ' zei ik. 'Ik wou dat ik een einde kon maken aan je verdriet. '


    'Dat wou ik ook! Oppakken en in een zak stoppen en in het riool smijten!'


    'Zou dat niet geweldig zijn!'


    'Ja. ' Klein lachje? 'Wat moet ik doen, doe? Met Darren?' 'Speelt hij de laatste tijd nog wel eens... zoals hij dat in mijn kantoor heeft gedaan?'


    'Nee. Dat is nu juist het punt. Ik geef hem de autootjes, maar hij kijkt er alleen naar en begint dan te gillen. '


    'Als je hem hierheen wilt brengen, zal ik graag nog eens naar hem kijken, ' zei ik. 'Of als je de rit te lang vindt, kan ik je verwijzen naar iemand dichter bij je in de buurt. '


    'Nee, nee, dat was... Het is niet te ver. Ik heb trouwens overdag verder toch niets anders te doen dan rijden. ' 'Kom dan morgenochtend maar meteen naar me toe. ' 'Prima. U bent een aardige man, ' zei ze. 'U weet echt hoe u iemand moet helpen. '


    Daardoor was ik voldoende opgepept om het tweede telefoontje te kunnen plegen.


    Vijf minuten voor twaalf. Lunchpauze. 'Dr. Small. '


    'Hallo, Ada. Heb je vandaag je lunchpakketje meegenomen?' 'Kwark en fruit, ' zei ze. 'Slag tegen de vetkwabben. Luister, ik ben blij dat je belt. Ik heb geprobeerd Carmen Seeber te bereiken, maar haar toestel is kennelijk afgesloten en niemand heeft een ander nummer van haar. '


    'Het gaat niet over haar, ' zei ik. 'Wel over mij. ' Haar therapeutische stilte.


    Het verdomde trucje werkte nog ook. 'Er heeft zich veel opgestapeld, ' zei ik. 'Als je het niet vervelend zou vinden mij eens een keer te zien... '


    'Alex, het doet me altijd erg veel genoegen je te zien, maar als jij het vervelend vindt om die reden naar me toe te komen... ' 'Helemaal niet. Nee, dat is niet waar. Ik denk het wel een beetje. Het is moeilijk de rol van collega van je af te zetten en toe te geven dat je je hulpeloos voelt. '


    'Alex, je bent absoluut niet hulpeloos. Je hebt wel voldoende inzicht in jezelf om te weten dat je niet onkwetsbaar bent. ' 'Inzicht!' Ik lachte. 'Heb ik helemaal niet. '


    'Je hebt me zelf opgebeld, nietwaar? Alex, ik begrijp je opmerking wel. Het lijkt een stap terug als je de rollen weer gaat omdraaien.


    Maar ik denk er absoluut niet zo over. '


    'Ik kan het bijzonder waarderen dat je dat zegt. '


    'Ik zeg het omdat het de waarheid is. Maar als jij blijft twijfelen, kan ik je altijd doorverwijzen naar iemand anders. '


    'Nog eens opnieuw beginnen? Nee, dat wil ik niet. '


    'Wil je er nog een tijdje over nadenken?'


    'Nee, nee. Ik kan maar beter meteen een duik in het diepe nemen, voor ik een manier heb bedacht om mijn verdedigingsmuren weer op te trekken. '


    'Oké, dat is dan geregeld. Ik zal mijn agenda even pakken. ' Het geluid van pagina's die werden omgeslagen. 'Wat zou je denken van morgen, zes uur? Dan is het hier stil en zul je niemand kunnen tegenkomen die je naar mij hebt doorverwezen. ' 'Zes uur is prima, Ada. Tot dan. ' 'Ik verheug me erop, Alex. ' 'Ik ook. Tot ziens!' 'Alex?' 'Ja?'


    'Je hebt een heel goede beslissing genomen. '
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