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  Ironie kan een machtig nagerecht zijn, dus toen de inhoud van het bestelbusje werd vrijgegeven, konden sommige mensen er niet genoeg van krijgen. Dat waren degenen die Eldon H. Mate als de engel des doods beschouwden.



  Wie hem als de vleesgeworden genade zag, plengde tranen. Ik bekeek de zaak door een andere bril en had zo mijn eigen hoofdbrekens.


  Mate werd tijdens de kleine uurtjes in de dichte, zure mist van een maandagochtend in september vermoord. Die dag kwamen er geen aardbevingen of oorlogen tussen, dus het avondjournaal opende ermee. Dinsdag volgden de Times en de Daily News met vette koppen. De tv liet het verhaal binnen vierentwintig uur weer vallen, maar de kranten kwamen er woensdag op terug.


  In totaal haalde het nieuws vier dagen, wat het maximum is in de beperkte aandacht van L.A., tenzij het om het lijk van een prinses gaat of de moordenaar zich advocaten kan veroorloven die op een Oscar uit zijn. Het was geen eenvoudige zaak en lichtpuntjes waren ver te zoeken. Milo had lang genoeg in het vak gezeten om niet anders te verwachten.


  Hij had een makkelijke zomer achter de rug. In juli en augustus had hij een viertal aangenaam stompzinnige gevallen van doodslag gehad: een zaak van huiselijk geweld dat op een afschuwelijke manier ten top was gedreven, en drie hersenloze zatlappen die medebendeleden hadden neergeschoten in louche cafes in de westside. Vier moordenaars die lang genoeg in de buurt waren blijven rondhangen om gepakt te worden. Het hield zijn oplossingspercentage hoog en dat maakte het weer een tikje makkelijker om de enige onverbloemd homoseksuele rechercheur bij de politie van L.A. te zijn. 'Ik wist dat het mijn beurt was,' zei hij. De zondag na de moord belde hij me thuis. Het lijk van Mate was al zes dagen koud en de pers hield zich alweer met andere dingen bezig.


  Dat vond Milo prima. Net als andere kunstenaars hield hij niet van pottenkijkers. Hij had zijn bijdrage geleverd door de pers geen enkel houvast te geven. Op bevel van hogerhand. Dat was tenminste een ding waar hij en hogerhand het over eens waren: de pers was vrijwel altijd de vijand.


  Wat de kranten wel hadden afgedrukt was met veel moeite samengesteld uit naakte biografische feiten, de onvermijdelijke ethische debatten, archieffoto's en oude citaten. Behalve het feit dat Mate aan zijn eigen zelfmoordapparaat was aangesloten, waren er maar een paar vage bijzonderheden vrijgegeven.


  Het busje stond op een afgelegen stuk van Mulholland Drive en was even na zonsopgang door wandelaars ontdekt.


  Dr. Death vermoord. Ik wist meer omdat Milo me het een en ander had verteld. Hij belde om acht uur, net toen Robin en ik klaar waren met avondeten. Ik was net naar buiten gegaan met de strak gespannen riem van Spike, onze kleine Franse buldog. De viervoeter en ik verheugden ons op een avondwandeling door het ravijn. Spike is dol op de duisternis, want als hij met gespitste oren naar scharrelgeluiden luistert, krijgt hij het gevoel dat hij een edele jachthond is. Ik geniet ervan omdat ik de hele dag met mensen werk en de afzondering mij ook wel bevalt.


  Robin nam op, kon me op tijd terugroepen en moest het wandel­corvee overnemen, zodat ik naar mijn werkkamer terug kon.


  'Heb jij Mate?' vroeg ik, verrast omdat hij het niet eerder had gezegd. Opeens was ik een en al oor, want dit betekende weer een nieuwe ontwikkeling deze week.


  'Wie verdient die zegen anders?' Ik lachte zachtjes en voelde mijn schouder-en nekspieren aanspannen. Zodra ik het nieuws over Mate had gehoord, was ik gaan piekeren. Ik had een hele poos gewikt en gewogen en er uiteindelijk een telefoontje aan gewaagd dat niet was beantwoord. Daarna had ik de zaak van me af gezet omdat er geen goede reden was om dat niet te doen. Ik had er echt niets mee te maken. Nu Milo de zaak had, was dat allemaal weer veranderd.


  Dat hield ik voor me. Zijn telefoontje had niets met mijn probleem te maken. Toeval; een voorbeeld van zo'n vervelende samenloop van omstandigheden. Of misschien zijn er echt maar honderd mensen op de wereld.


  De reden dat hij belde was eenvoudig: het gevreesde woord: wie had het gedaan? Een zaak met voldoende psychopathologie om mij eventueel dienstbaar te maken.


  Bovendien was ik zijn vriend; een van de weinige mensen aan wie hij iets kon toevertrouwen.


  Het hoofdstuk psychopathologie zat wel goed. Wat mij dwarszat was het vriendschapselement. Dingen die ik wist maar hem niet vertelde. Niet mocht vertellen. We spraken maandag -een week na dato -'s ochtends om kwart voor acht af op de plaats van het misdrijf. Als hij op het bureau L.A.-west is, reizen we meestal samen, maar hij had om kwart over zes al een vergadering op het hoofdbureau Parker Center, dus ging ik alleen.


  'Gebedsdienst bij zonsopgang?' vroeg ik. 'Koeien melken met de heren in pak?'


  'De stal uitmesten terwijl de heren in pak mijn prestaties beoordelen. Ik moet ergens een schone das zien te vinden.'


  'Gaat het over Mate?' 'Wat dacht je. Ze willen natuurlijk weten waarom ik nog geen reet ben opgeschoten. Ik ga heel veel knikken, "ja meneer" zeggen en aftaaien.'


  Mate was vrij dicht bij mijn huis afgeslacht, dus ik ging om halfacht van huis. Het eerste stuk van de reis was tien minuten in noordelijke richting via Beverly Glen. De Seville kon lekker doorjakkeren, want ik reed tegen de verkeersstroom in zonder acht te slaan op de boze gezichten van de automobilisten in de file naar het zuiden.


  De economische opleving van L.A. en de gebruikelijke politieke kruiperijen hadden geleid tot genadeloze wegwerkzaamheden, en krankzinnige verkeersopstoppingen waren het gevolg. Deze maand was het eind van de Glen aan de beurt: zelfvoldane mannen in knaloranje bodywarmers installeerden afvoerbuizen voor regenwater, net op tijd voor de volgende droogte.


  Je zag de gebruikelijke gemeentelijke werkverdeling: een man werkte en vijf stonden eromheen. Ik voelde me net een koningsgezinde uit het pre-Bastilletijdperk en snelde langs de file Porsches en Jaguars die gedwongen waren om te wachten tussen oud roest en pick-ups. De democratie van de verdrukking: van hoog tot laag was men tot bumperintimiteit gedwongen.


  Op Mulholland sloeg ik linksaf en reed een kilometer of zes in westelijke richting langs aardbevingbestendige droomhuizen en lege stukken bouwgrond die aangaven dat optimisme niet voor iedereen was weggelegd. De weg slingerde steil omhoog en kliefde als een zeis door onkruid, struikgewas, jonge boompjes en ander kreupelhout. Daarna veranderde het landschap in harde, okerkleurige aarde waar het asfalt in een bocht naar rechts ging en opeens Encino Hills Drive heette.


  Hierboven, aan de rand van de stad, ging Mulholland Drive over in een ongeplaveide weg. In mijn studententijd had ik er weleens gewandeld, verrukt als ik herten met geweien, vossen en valken zag en met ingehouden adem het hoge gras heimelijk zag bewegen waar zich misschien een poema schuilhield. Maar dat was jaren geleden en de plotselinge overgang van snelweg in doodlopende weg overviel me. Ik moest op de rem staan, stuurde de heuvel op en parkeerde de auto aan de voet van een plateau van grauwe aarde.


  Milo was er al. Zijn koperkleurige auto stond bij een gemeentelijk bord dat waarschuwde voor twaalf kilometer onverharde weg waar voertuigen verboden waren. Een afgesloten hek duidde erop dat automobilisten uit L.A. niet te vertrouwen waren.


  Hij hees zijn broek op, kwam met grote stappen op me af en pakte mijn hand in zijn twee kolenschoppen.


  'Alex.' 'Ouwe reus.' Hij droeg een pluizig jasje van groene tweed, een bruine kamgaren broek, een wit overhemd met een gekreukelde boord en een veterdas met een grote, vormloze turkooizen klem. De das leek op zo'n toeristending. Een nieuwe modegril. Ik wist dat hij hem had omgedaan om zijn superieuren bij de ochtendvergadering te stangen.


  'De cowboy-look?' 'Dit is mijn Georgia O'Keefe-periode.' 'Elegant.'


  Hij stootte een diep, rommelend lachje uit, veegde een droge, zwarte lok van zijn voorhoofd en tuurde naar rechts. Hij concentreerde zich op een plek die nauwkeurig aangaf waar het busje had gestaan. Niet een stukje verder op de onverharde weg waar ongesnoeide eiken voor dekking hadden gezorgd, maar hier: open en bloot, direct bij de afslag.


  'Geen poging om het stiekem te doen,' zei ik. Hij haalde zijn schouders op en stak zijn handen in zijn zak. Hij zag er uitgeput en verlopen uit, opgebrand door geweld en kleine lettertjes.


  Of misschien was het gewoon de tijd van het jaar. September in L.A. kan vreselijk zijn: benauwd heet of klam en koud, overscha­duwd door een groezelige deken van mist uit zee die de stad in een berg vuile was verandert. Als een septemberochtend zo grauw begint, is de middag vergeven van smog en de avond om misselijk van te worden. Af en toe gluurt het blauw een fractie van een seconde door de wolken. Soms zweet de hemel als een lekkend dak een soort motregen die een vettig laagje op voorruiten aanbrengt. De afgelopen jaren geven de plaatselijke deskundigen de schuld aan El Nino, maar ik kan me niet herinneren dat het ooit anders is geweest. Septemberlicht is niet voordelig voor je huidskleur.


  Milo kon niet nog meer erosie gebruiken. Het grauwe ochtendlicht onderstreepte zijn bleke gelaatskleur en verdiepte de kraters van zijn talrijke acnelittekens op wangen en hals. Hij had nog een dikke bos zwart haar, maar zijn witte bakkebaarden veranderden zijn slapen in een curiositeit met zebrastrepen. Hij was weer een beetje gaan drinken en zijn gewicht had zich gestabiliseerd. Ik schatte hem op een kleine honderdtien kilo, waarvan het meeste rond zijn middel zat. Zijn benen bleven magere stelten en besloegen een flink aandeel van zijn een meter negentig. Zijn kaken, die altijd al kolossaal waren geweest, begonnen aan de randen uit te zakken. We waren ongeveer even oud -hij was negen maanden ouder- dus ik nam aan dat mijn kaaklijn ook een beetje lubberde. Ik keek niet vaak in de spiegel. Hij liep naar de plek des doods en ik volgde. Er stonden vage, v­vormige bandsporen in de gele aarde. Vlakbij lag roerloos een stoffig stukje afzettingsband. Een week van windstilte; niets had zich bewogen.


  'We hebben gipsafdrukken gemaakt,' zei hij met een gebaar naar de sporen. 'Niet dat het iets uithaalt. We wisten de herkomst van het busje al. Verhuursticker. Avis in Tarzana. Bruine Ford Econo-line met een mooie, grote laadruimte. Mate had hem afgelopen vrijdag tegen het weekeindtarief gehuurd.' 'Voor een nieuwe genade reis?'


  'Daar gebruikt hij die busjes voor. Maar tot dusverre is er geen begunstigde opgestaan om te roepen dat Mate hem heeft laten zitten.' 'Ik kijk ervan op dat het bedrijf nog aan hem verhuurt.'


  'Dat doen ze ook niet, denk ik. Hij staat op naam van iemand anders. Een zekere Alice Zoghbie, voorzitster van de Socratesvereniging. Dat is een euthanasieclub in Glendale. Zij is naar de een of andere humanistische conferentie in Amsterdam. Zaterdag vertrokken.'


  'Ze heeft het busje gehuurd en is de volgende dag vertrokken?' vroeg ik.


  'Blijkbaar. Ik heb haar thuis gebeld. Dat adres doet tevens dienst als kantoor van Socrates en ik kreeg haar voicemail. Ik heb de politie van Glendale langs laten gaan. Niemand thuis. Volgens Zoghbies boodschap op de voicemail is ze over een week terug. Ze staat op m'n lijstje.' Hij klopte op de zak met zijn aantekenboekje.


  'Ik vraag me af waarom Mate nooit zelf een busje heeft gekocht,' zei ik.


  'Van wat ik tot nu toe heb gezien was hij niet duur. Daags na de moord heb ik zijn appartement overhoop gehaald. Weinig persoonlijk comfort. Hij heeft een oude Chevrolet die betere tijden heeft gekend. Voordat hij er met het busje op uittrok, gebruikte hij goedkope motels.'


  Ik knikte. 'Liet het lijk op bed liggen zodat de schoonmaakploeg het de volgende dag kon vinden. Flink wat getraumatiseerde kamermeisjes hebben voor negatieve publiciteit gezorgd. Ik heb hem een keer op tv gezien, toen was hij nogal defensief. Hij zei dat Christus in een schuur vol geitenkeutels was geboren, dus dat het decor er niet toe doet. Maar dat doet het wel, he?'


  Hij keek me aan. 'Heb jij Mates loopbaan soms gevolgd?' 'Dat hoefde niet,' zei ik zonder een spier te vertrekken. 'Hij was niet bepaald mediaschuw. Zijn er nog andere bandsporen in de buurt?' Hij schudde zijn hoofd.


  Ik zei: 'Dus heb je je afgevraagd of de moordenaar met Mate is meegereden.'


  'Of verder langs de weg heeft geparkeerd dan we hebben nagegaan. Of geen bandsporen heeft achtergelaten. Dat gebeurt vaak genoeg.


  Je weet hoe zelden we iets opschieten met forensisch bewijs. Niemand heeft een ander voertuig gesignaleerd. Maar aan de andere kant was het busje ook niemand opgevallen, en het heeft er uren gestaan.'


  'En voetsporen?' 'Alleen van de mensen die het busje hebben ontdekt.' 'Hoe laat is hij ongeveer gestorven?' vroeg ik.


  'Vroeg in de ochtend, ergens tussen een en vier.' Hij trok aan zijn manchet voor een blik op zijn Timex. Het glaasje was bekrast en dof. 'Mate is even na zonsopgang ontdekt. Ongeveer kwart over zes.'


  'Volgens de krant is hij door wandelaars gevonden,' zei ik. 'Dat moeten vroege vogels zijn geweest.'


  'Stelletje yuppies die kwamen joggen met hun hond. Ze kwamen uit de Valley voor een conditierondje voordat ze naar hun werk gingen. Toen ze het pad op liepen zagen ze het busje.'


  'Nog andere voorbijgangers?' Ik wees in de richting van Encino Drive. 'Vroeger kwam ik hier ook weleens. Ik kan me nog herinneren dat er toen een woonwijk in aanbouw was. Die zal inmiddels wel flink bevolkt zijn. Je zou zeggen dat er op dat uur wel een paar auto's langs zouden komen.'


  'Ja, die is bevolkt,' zei hij. 'Dure buurt. De rijken kunnen waarschijnijk uitslapen.'


  'Sommige rijken zijn zo geworden met werken. Hoe zit het met effectenlui die vroeg op moeten voor de beurs? Of een chirurg die moet opereren?'


  'Het is niet ondenkbaar dat er iemand langs is gekomen en iets heeft gezien, maar zo ja, dan houden ze het voor zich. Het eerste buurtonderzoek heeft geen fluit aan burenhulp opgeleverd. Hoeveel auto's heb je gezien in de tijd dat wij hier staan?'


  De weg was uitgestorven geweest. 'Ik was hier tien minuten eerder dan jij,' zei hij. 'Een vrachtwagen. Dat was alles. Een hovenier. En al is er iemand langs gekomen, dan nog is er geen reden dat hij het busje heeft gezien. Geen straatlantaarns, dus voor zonsopgang zal het aardedonker zijn geweest. En al heeft iemand hem zien staan, dan is er nog geen reden om er iets achter te zoeken, laat staan te stoppen. Tot een paar maanden geleden was de gemeente hier bezig met wegwerkzaamheden. Had iets met afvoerbuizen te maken. Wegarbeiders zeten hier 's nachts constant vrachtwagens staan. Geparkeerd voertuig numero zoveel zou niet opvallen.'


  'Het is de yuppies wel opgevallen,' zei ik. 'Hun hond, zul je bedoelen. Zo'n oplettende retriever. Ze wilden het busje zo voorbijlopen, maar die hond bleef er maar rondsnuffelen en blaffen en was er niet weg te krijgen. Uiteindelijk keken ze naar binnen. Dat krijg je nou van lopen voor je gezondheid. Van zoiets zou de lust tot lichamelijke oefening je voor lange tijd vergaan.'


  'Was het erg?' 'Het zou mijn keus van aerobische stimulans niet zijn. Dokter Mate zat aan zijn eigen machine.'


  'De Humanitron,' zei ik. Zo had Mate zijn zelfmoordapparaat gedoopt. Stille Overgang voor Vrolijke Reizigers.


  Milo had een scheef lachje dat moeilijk te duiden was. 'Je hoort van zoiets en van aIle mensen op wie hij het gebruikte, en dan verwacht je een of ander hightech geval aan te treffen. Het is troep, Alex. Het ziet eruit als een mislukte inzending voor een wetenschappelijke wedstrijd van de middelbare school. Schroefjes die niet bij elkaar passen, het rammelt aan aile kanten. Alsof Mate het van reserve­onderdelen in elkaar heeft geflanst.'


  'Het werkte wel,' zei ik. '0, ja. Het werkte als een trein. Vijftig keer. Wat een goed begin is, vind je niet? Vijftig families. Misschien keurde iemand Mates reisbureau af. Mogelijk hebben we het over honderden verdachten. De moeilijkheid is dat het niet meevalt om ze te bereiken. De meeste uitverkorenen van Mate blijken uit andere staten te komen. Veel geluk met het opsporen van de familie. Ik heb de beschikking over twee kersverse rechercheurs om het telefonische werk en andere rotklussen op te knappen. Tot nu toe willen de mensen niet met ze over onze ouwe Eldon praten. Er zijn er een paar bij die de man een heilige vinden. "De artsen van oma hebben werkeloos toegekeken hoe ze in doodsnood lag te kronkelen. Dokter Mate was de enige die ze wilde helpen." Maar is dat een alibi praatje of denken ze dat nou echt? Ik moet ze allemaal persoonlijk spreken, misschien met jou erbij voor een psychologisch profiel, en tot dusverre is alles telefonisch gegaan. We werken de hele lijst af.'


  'Aan zijn eigen machine,' zei ik. 'Waarom denk je aan moord? Misschien was het wel vrijwillig. Misschien had Mate wel besloten dat het zijn eigen tijd was om de kraaienmars te blazen en bracht hij in praktijk wat hij preekte.'


  ·Wacht even, dat was niet het enige. Hij zat wel aan zijn eigen machine met een infuus in elke arm. Een fles met het kalmerende middel dat hij gebruikt -thiopental -en de andere met het kalium­chloride dat voor de hartstilstand moet zorgen. En zijn duim zat op het strikdraadgevalletje dat de stroom op gang moest brengen. De patholoog-anatoom zei dat het kalium minstens een paar minuten had gestroomd, dus Mate zou eraan gestorven zijn, als hij niet al dood was geweest. Maar dat was hij al. Het apparaat was geheel voor de show, Alex. Wat hem naar de andere wereld heeft geholpen was geen euthanasie: hij heeft een dreun op zijn hoofd gehad die hard genoeg was voor een schedelfractuur en een subduraal hematoom. Daarna heeft iemand hem niet zo subtiel met een mes bewerkt. "Bloeding als gevolg van uitgebreide genitale mutilatie.'" 'Is hij gecastreerd?' vroeg ik.


  'En dat niet alleen. Hij is leeggebloed. Volgens de lijkschouwer was de hoofdwond ernstig. Het was een keurige zuilvormige deuk, wat wil zeggen dat er een stuk pijp of zo is gebruikt. Als Mate het had overleefd, zou het gigantische schade hebben berokkend en hem misschien het leven hebben gekost. Maar de klap heeft hem niet op slag gedood. De achterzijde van het busje was vergeven van het bloed en de patronen wijzen op slagaderlijk sproeien, wat betekent dat Mates hart nog pompte toen de moordenaar hem bewerkte.' Hij wreef over zijn gezicht. 'Het was vivisectie, Alex.'


  'Mijn god,' zei ik. 'En nog meer verwondingen. Opzettelijke, diepe sneden. Acht stuks. Buik, kruis en dijen. Er waren vierkanten in gekerfd alsof de moordenaar er lol in had.'


  'Trots,' zei ik. Hij haalde zijn aantekenboekje te voorschijn maar schreef niets op. 'Nog meer verwondingen?' vroeg ik.


  'Alleen een paar oppervlakkige sneetjes die volgens de lijkschouwer waarschijnlijk per ongeluk waren. Het mes dat uitschoot. Al dat bloed zorgde voor een glibberige toestand. Het wapen had maar een scherpe rand. Een scalpel of een recht scheermes, waarschijnlijk ook een schaar in geval van nood.'


  'Anesthesie, scalpel, schaar,' zei ik. 'Chirurgie. De moordenaar moet doorweekt zijn geweest. Lag er buiten geen bloed?'


  'Geen druppel. Het zag ernaar uit dat de directe omgeving was schoongemaakt. De man is uiterst zorgvuldig te werk gegaan. Het was een nat karwei in een beperkte ruimte in het holst van de nacht. Hij heeft een of ander draagbaar licht moeten gebruiken. De voorbank zat ook onder het bloed, vooral aan de passagierskant. Volgens mij heeft de dader zijn werk gedaan, is uitgestapt en weer ingestapt aan de passagierskant. Dat was makkelijker dan de bestuurderskant, want daar zit het stuur in de weg. Daar heeft hij het grootste deel van de troep van zich afgeveegd. Vervolgens is hij weer uitgestapt, heeft zich helemaal uitgekleed, de rest van het bloed van zich afgewist en de vieze kleren weggestopt, waarschijnlijk in plastic zakken. Misschien hetzelfde plastic waarin hij een schoon stel kleren had meegebracht. Hij heeft schone kleren aangetrokken, gekeken of hij afdrukken of sporen had achtergelaten, de grond om de bus schoongemaakt en is 'm gesmeerd.'


  'Naakt in het zicht van de weg,' zei ik. 'Zelfs in het donker zou dat riskant zijn geweest, omdat hij een zaklantaarn moest gebruiken om zichzelf en de grond te controleren. Nog afgezien van zijn activiteiten in het busje, waar hij ook licht bij nodig had. Iemand kon zijn langsgekomen, het licht door de raampjes hebben gezien, zijn gaan kijken of de politie hebben gewaarschuwd.'


  'Het licht in het busje is misschien niet zo'n groot probleem geweest. Er lagen platen van dik, op maat gesneden karton om de ramen aan de voorkant te verduisteren. Die zaten ook onder het slagaderlijke bloed, dus die zijn gebruikt toen de dader met het mes in de weer was. Een kartonnen scherm is precies zo'n knutselwerkje dat Mate in plaats van gordijntjes zou hebben gebruikt, dus gok ik erop dat dr. Death ze zelf had meegebracht, in de overtuiging dat hij uitvoerder in plaats van slachtoffer zou worden. Hetzelfde gold voor het matras waarop hij lag. Als je het mij vraagt, was Mate gekomen om voor de eenenvijftigste keer Engel des Doods te spelen en heeft er iemand "kip ik heb je" gezegd.'


  'De moordenaar heeft het karton gebruikt en vervolgens weer van de ramen verwijderd,' zei ik. 'Dus wilde hij dat het lijk ontdekt zou worden. Kijk mij eens. Net als die geometrische wonden. En uitstapp en in het vollezicht van de weg. Kijk eens wat ik heb gedaan. Kijk eens bij wie ik dat heb gedaan.'


  Hij keek naar de grond en zag er grimmig en uitgeput uit. Ik stelde me de slachting voor. Een verraderlijke verrassingsoverval en vervolgens opzettelijke chirurgie aan de kant van een pikdonkere weg. De moordenaar gaat stil en doelbewust aan het werk in een geimproviseerde operatiekamer in de beperkte laadruimte van een bestelbusje. Hij kiest een plek uit in de wetenschap dat er maar weinig auto's langskomen. Gaat snel en efficient te werk en neemt de tijd om te doen waarvoor hij is gekomen en waarover hij heeft gefantaseerd.


  Hij neemt de tijd om twee infusen aan te leggen. Legt Mates vinger op het schakelmechanisme.


  Hij is met bloed doordrenkt en slaagt er evenwel in om ervandoor te gaan zonder buiten een rood vlekje achter te laten. De grond schoon te maken ... Ik was nog nooit zoiets voorbedachts tegengekomen.


  'Hoe lag het lijk?' 'Ruggelings met zijn hoofd naar de voorbank.' 'Op zijn eigen matras,' zei ik. 'Mate brengt het busje in gereedheid en de moordenaar gebruikt het. Wat een machtsvertoon. Drang naar volledigheid.'


  Daar moest hij een poos over nadenken. 'Er is iets dat niet naar buiten mag komen: de moordenaar heeft een briefje achtergelaten. Ongelinieerd wit papier, twintig bij achtentwintig centimeter, op Mates borst bevestigd. Het zat met een verzinknagel aan zijn middenrif geklonken. Getikt op de computer: Goeie Reis, Gestoorde Klootzak.'


  We hoorden het geluid van een naderende auto en draaiden ons allebei om. Uit het westen kwam een auto onze kant op. Hij verscheen boven aan de heuvel die omlaag voerde naar Encino Hills. Een grote witte Mercedes. Achter het stuur zat een vrouw van middelbare leeftijd die zestig bleef rijden terwijl ze haar make-up bijwerkte. Zonder een blik opzij te werpen snelde ze voorbij.


  'Goeie Reis,' zei ik. 'Mates eufemisme. De hele toestand riekt naar hoon, Milo. Wat ook de reden kan zijn dat de moordenaar Mate buiten westen heeft geslagen alvorens hem met een mes te bewerken. Hij heeft een stukje in twee bedrijven in scene gezet als parodie op Mates methode. Eerst onder zeil brengen, dan doodmaken. Stuk pijp in plaats van thiopental. Een wrede persiflage op Mates eigen ritueel.'


  Hij knipperde met zijn ogen. Zijn bladgroene ogen werden dof van het grauwe ochtendlicht, waardoor ze wel een paar cocktailolijven leken. 'Bedoel je dat hij doktertje heeft gespeeld? Of de pest heeft aan artsen? Dat hij een soort filosofische verklaring aflegt?'


  'Het briefje is misschien achtergelaten om je in de waan te brengen dat hij een filosofische verklaring aflegt. Misschien maakt hij zich zelf wel wijs dat dit zijn motief is. Maar dat is niet zo. Tuurlijk, er zijn zat mensen die Mates werk afkeurden. Ik kan me zelfs voorstell en dat de een of andere kwezel een schot op hem lost of een bomaanslag pleegt. Maar wat je net hebt beschreven gaat een heel stuk verder dan een meningsverschil. Deze man heeft genoten van zijn daad. De regie, de toestanden eromheen, de hele mise-en-scene van het theater van de dood. En op dit niveau van berekende wreedheid zou ik er niet van opkijken als het niet zijn eerste keer was.' 'Zo ja, dan zoekt hij voor het eerst de openbaarheid. Ik heb VICAP* gebeld en ze hebben niets wat erop lijkt. De agent die ik sprak zei dat de zaak elementen van zowel georganiseerde als ongeorganiseerde seriemoorden vertoonde. Daar schiet ik veel mee op.'


  'Je zei dat de amputatie klungelig was uitgevoerd,' zei ik. 'Dat vindt de lijkschouwer.'


  'Dus misschien heeft onze man medische aspiraties. Iemand met een wrok, die bijvoorbeeld door de medische faculteit is afgewezen en de wereld wil laten zien hoe goed hij wel is.'


  'Kan,' zei hij. 'Aan de andere kant was Mate wel een echte arts en hij was zeker geen meester in zijn vak. Vorig jaar heeft hij de lever bij een van zijn reizigers verwijderd en bij het Provinciaal Ziekenhuis afgeleverd. Ingepakt in ijs, in een koelbox. Niet dat iemand die zou hebben aangenomen gezien de leverancier, maar die lever was troep. Mate had hem helemaal verkeerd verwijderd, bloedvaten vernield; hij had er een zootje van gemaakt.'


  'Artsen die geen chirurgisch werk doen vergeten vaak het beetje dat ze tijdens hun studie hebben geleerd,' zei ik. 'Mate is het merendeel van zijn professionele leven bureaucraat geweest. Hij ging van de ene gezondheidsinspectie naar de andere. Wanneer is dat met die lever gebeurd? Daar weet ik niets van.'


  'December jongstleden. Je hebt er niets van vernomen omdat het nooit openbaar is gemaakt. Wie wilde daar nou ruchtbaarheid aan geven? Niet Mate, want hij had zich bespottelijk gemaakt. Maar het Openbaar Ministerie evenmin. Ze hadden een streep onder de vervolging van Mate gezet, omdat ze de gratis publiciteit die hem dat bezorgde beu waren. Ik ben erachter gekomen omdat de lijkschouwer die sectie op Mate heeft verricht de paperassen over de afhandeling van die lever had gelezen.Hij had er mensen over horen praten op het lab.'


  Misschien heb ik me te weinig op de moordenaar geconcentreerd. Gezien de beperkte ruimte, de duisternis en de druk van de tijd kan het niet makkelijk geweest zijn. Misschien waren die toevallige verwondingen niet de enige voorbeelden van een vergissing. Misschien heeft hij zichzelf wel gesneden en heeft hij iets van zijn eigen bio­chemie achtergelaten.'


  'Onder ons gezegd en gezwegen: de laboranten hebben elke vierkante centimeter van het busje onder de loep genomen, maar tot dusverre is het enige bloed dat ze hebben gevonden dat van Mate. 0­positief.'


  'Dat was dan het enige aangename aan hem.' Ik moest denken aan de keer dat ik Eldon Mate op tv had gezien. Omdat ik zijn loopbaan had gevolgd, keek ik naar een persconferentie na een 'reis'. De dokter des doods had het verstijvende lijk van een vrouw, het ging vrijwel altijd om vrouwen in een motel in het centrum achtergelaten en was vervolgens naar het parket van de officier van justitie getogen om de 'autoriteiten te verwittigen'. Ik zag het meer als opscheppen. De man leek me in een jubelstemming. Dat was de keer dat een verslaggever het gebruik van goedkope logies ter sprake had gebracht. Mate was ziedend geworden en had hem de uitspraak over Jezus toegebeten.


  Ondanks de publieke uitdaging had de officier van justitie geen stappen ondernomen, want vijfmaal vrijspraak had aangetoond dat vervolging van Mate tot mislukken gedoemd was. Mates triomfantelijke gedrag was schrijnend geweest. Hij had als een over het paard getild kind staan glimmen.


  Hij was een kleine, corpulente, kale man van in de zestig met een geconstipeerd gezicht en de hoge snerpende stem van een onbeduidend ambtenaartje. Hij dreef de spot met een rechtssysteem dat hem niets kon maken en ging tekeer tegen de vakbroeders die 'slaaf van de hypocriete eed' waren. Hij riep zijn overwinning uit in kreupele zinnen vol obscure taal. ('Het partnerschap met mijn reizigers is exemplarisch voor wederzijdse bevruchting geweest.') Hij pauzeerde alleen om zijn dunne lippen te tuiten die, als ze niet bewogen, altijd op het punt leken te gaan spugen. Als er microfoons in zijn gezicht werden geduwd, glimlachte hij. Hij had brandende ogen en


  een neiging tot snerpen. Zijn doelloos gesnater deed me aan cabaret denken. 'Ja, het was me wel een nummer, he?' zei Milo. 'Ik heb altijd gedacht: als je al dat medische-juridische gelul wegdenkt, is het gewoon een krankzinnige moordenaar met een medische bul. En nu is hijzelf het slachtoffer van een psychopaat geworden.'


  'En daarom moest je zeker aan mij denken,' zei ik. 'Nou, aan wie anders?' zei hij. 'Plus het feit dat ik een week later nog geen steek verder ben. Alle diepzinnige, gedragswetenschappelijke inzichten zijn welkom, professor'


  'Tot nu toe zie ik alleen het element hoon,' zei ik. 'Een moordenaar die op roem uit is, een uit de hand gelopen ego.


  'Klinkt als Mate zelf.' 'Des temeer reden om zich van Mate te ontdoen. Stel je maar eens voor: jij bent een gefrustreerde mislukkeling die zichzelf als een genie beschouwt en wilt publiekelijk voor God spelen. Wat kun je dan beter doen dan de Engel des Doods o.m zeep helpen? Waarschijnlijk heb je gelijk als je denkt dat het een mislukt reisje betreft. Als de moordenaar een afspraak met Mate heeft gemaakt, heeft Mate het misschien ergens opgeschreven.'


  'Niet in zijn appartement; zei hij. 'Helemaal geen administratie trouwens. Volgens mij bewaarde Mate zijn paperassen bij die advocaat van hem, Roy Haiselden. Ouwehoer van de bovenste plank. Je zou zeggen dat zijn mond niet stil zou staan, maar nada. Hij is ook van het toneel verdwenen.'


  Haiselden was op de bewuste persconferentie van de partij geweest. Grote vent van in de vijftig, blozend gezicht en een wat al te woest, kastanjebruin toupet. 'Ook naar Amsterdam?' vroeg ik. 'Nog zo'n humanist?'


  'Ik weet nog niet waarheen, alleen dat hij niet opneemt... Inderdaad, het zijn allemaal humanisten. Onze dader vindt waarschijnlijk ook dat hij humanist is.'


  'Nee, ik denk het niet,' zei ik. 'Ik denk dat hii het leuk vindt om de beest uit te hangen.Er kwam weer een auto langs Een Grijze Toyota Cressida. Weer een vrouw achter het stuur, ditmaal een tiener. Opnieuw geen blik op zij. Ik snap wat je bedoelt,`zei ik. De perfecte plek voor een nachtelijke moordpartij. Ook voor een afreisplek, dus misschien was het wel Mates keus. En na al die publiciteit over sjofele decors heeft hij misschien voor landschappelijk schoon gekozen. De laatste adem uit geblazen op een serene plek. Zo ja, dan heeft hij het werk van de moordenaar eenvoudiger gemaakt. Of de moordenaar heeft de plek uitgekozen en Mate is akkoord gegaan. Een moordenaar die de omgeving kent, misschien zelfs iemand die op loopafstand woont. Dat kan een verklaring zijn voor het ontbreken van bandsporen. Het zou ook een kick kunnen zijn: Zo dicht bij huis ongestraft een moord plegen. Hoe dan ook, het samenvallen van zijn doelstellingen en die van Mate zou nog zo'n verrukkelijk stukje ironie zijn.'


  'Ja,' zei Milo. zonder veel geestdrift. 'Ik zal mijn aspirant-recherheurs een buurtonderzoek laten doen om te zien of er nog psyhopaten met een strafblad tussen zitten.' Hij keek weer op zijn horloge. 'Alex, als de moordenaar een afspraak met Mate heeft gemaakt door een terminale ziekte te veinzen, betekent dat toneelspel op een ander niveau: acteertalent dat goed genoeg was om Mate ervan te overtuigen dat hij stervende was.'


  'Niet per se,' zei ik. 'Mate had zijn normen laten vieren. Toen hij begon, was terminale ziekte een voorwaarde. Maar de laatste tijd vond hij dat een waardige dood ieders recht moest zijn.'


  Een formele diagnose was geen vereiste ... Ik keek neutraal. Misschien niet neutraal genoeg. Milo staarde me aan. 'Is er iets?' 'Afgezien van een springtij van gruwelen op de nuchtete maag?' '0,' zei hij. 'Soms vergeet ik dat je een burger bent. De lokatiefoto's wil je waarschijnlijk niet zien.'


  'Voegen ze nog iets toe?' 'Niet voor mij, maar. . .' 'Laat maar zien.'


  Hij haalde een gele envelop uit zijn auto.. 'Dit zijn kopieen. De originelen zitten in het moordboek.'


  Losse kleurenfoto's. Te veel kleur naar mijn smaak. Het interieur van het busje uit aIle hoeken genomen. Het lijk van Eldon Mate was aandoenlijk klein. Op zijn ronde, bleke gezicht lag die bekende blik: dof en vlak, overvallen door stomme verbijstering. Die blik kende ik van elk vermoord gezicht dat ik had gezien. De democratie van de uitroeiing.


  Het flitslicht had de bloedspatten groene randen gegeven. De slagaderlijke kledders zagen eruit als een slecht abstract schilderij. Mates zelfingenomenheid was helemaal weg. Achter hem doemde de Humanitron op. De foto bracht zijn apparaat terug tot een paar gebogen metalen strips, misselijkmakend broos als een pasgeboren cobra. In het bovenste gedeelte hingen een paar glazen infuusflessen die ook onder het bloed zaten.


  Gewoon weer zo'n obsceniteit: menselijk vlees, tot grof huisvuil gemaakt. Ik zou er nooit aan wennen. Telkens als ik het zag, hunkerde ik naar geloof in de onsterfelijkheid van de ziel.


  Bij de doodsfoto's zaten ook een paar opnamen van de Ford Onoline, van dichtbij en veraf. Opvallend op de achterruit zat de sticker van het verhuurbedrijf. Er was geen poging gedaan om het nummerbord aan de voorkant te verdoezelen. Het afgesioten pad achter het voertuig leek wel een door de zon gebleekte slang. De voorkant van het busje zo gewoon ... De voorkant.


  'Interessant. ' 'Wat?' vroeg Milo. 'Het busje is er achteruit in gezet, niet gewoon met zijn neus naar voren.' Ik gaf hem de foto. Hij bestudeerde hem zwijgend.


  'Draaien moet moeite hebben gekost,' zei ik. 'De enige reden waaraan ik kan denken, is dat het ontsnappen makkelijker gemaakt zou hebben. Waarschijnlijk was het niet op initiatief van de moordenaar. Hij wist al dat het busje niet zou vertrekken. Hoewel hij misschien wel de mogelijkheid dat hij gestoord zou worden en de noodzaak om ijlings te vertrekken heeft overwogen... Nee, toen ze arriveerden, had Mate de touwtjes in handen. Althans dat dacht hij. Letterlijk en psychologisch had hij de regie. Misschien voelde hij nattigheid.'


  'Het heeft hem niet verhinderd om ermee door te gaan.' 'Het is mogelijk dat hij zijn bedenkingen terzijde heeft geschoven omdat hij ook wel van een beetje gevaar hield. Busjes, motels en's nachts rondsluipen zeggen mij dat al dat geheimzinnige gedoe hem wel beviel.'


  Ik gaf de foto's terug en hij schoof ze in de envelop. 'Al dat bloed,' zei ik. 'Ik kan me amper voorstellen dat hij niet zijn vingerafdruk heeft achtergelaten.'


  'Er zijn een heleboel gladde vlakken in het busje. De lijkschouwer heeft wel vegen gevonden die iets weg hadden van de krullen van vingerafdrukken. Volgens hem kan dat op rubberhandschoenen wijzen. Voorin hebben we een open doos met handschoenen gevonden. Mate was blijkbaar het ideale slachtoffer. Hij had alle benodigdheden voor het ultieme feestje bij zich.' Hij keek weer op zijn horloge.


  'Als de moordenaar toegang had tot chirurgische benodigdheden, kan hij ook sponzen hebben meegenomen; mooie, absorberende sponzen, prima om mee schoon te maken. Hebben ze sporen van sponsmateriaal in het busje gevonden?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Wat heb je nog meer aan medische spullen aangetroffen?' 'Lege spuit, thiopental en kaliumchloride, alcoholwatten. Wat een giller, he? Je gaat iemand doodmaken en neemt de moeite om ze met alcohol te reinigen om infectie te voorkomen?'


  'Dat doen ze ook in San Quentin als ze iemand gaan executeren. Misschien geeft het ze het gevoel dat ze professioneel met de gezondheidszorg omspringen. De moordenaar zal het gevoel van le­gitimiteit op prijs gesteld hebben. Hoe zit het met een tas om al die spullen in te vervoeren?'


  'Nee, niets van dien aard.' 'Niet iets als een draagtas?' 'Nee.'


  'Er moet sprake zijn geweest van een tas of zo,' zei ik. 'Al waren het Mates spullen, dan zal hij ze nog niet los in het busje hebben laten slingeren. Bovendien was Mate zijn bevoegdheid weI kwijt, maar hij speelde nog wel graag voor dokter, en dokters hebben altijd een zwarte tas bij zich. Al was hij te krenterig om geld aan leer uit te geven en gebruikte hij een papieren zak, dan nog zou je verwachten die aan te treffen. Waarom zou de moordenaar de Humanitron en alle andere spullen achterlaten en de tas meenemen?' 'De dokter koudmaken en zijn tas pikken?'


  'Hij neemt de praktijk over.' 'Wil hij dr. Death worden?' 'Dat is toch niet onlogisch? Hij heeft Mate vermoord en kan niet zomaar naar buiten treden om terminale patienten te werven. Maar hij voert misschien wel iets in zijn schild.'


  Milo wreef krachtig over zijn gezicht, alsof hij zich droog waste. 'Nog meer bloedbaden?'


  'Het is maar een theorie,' zei ik. Milo keek omhoog naar de fletse lucht, sloeg met het pakje foto's tegen zijn been en kauwde op zijn wang. 'Een vervolg. O, zou me dat even verrukkelijk zijn. Buitengewoon leuk. En die theorie verzin je omdat er misschien een tas was en de persoon in kwestie die misschien heeft meegenomen.' 'Als je het niets vindt, vergeet het dan maar.' 'Hoe moet ik verdomme nou weten of er iets in zit?'


  Hij propte het pakje foto's in de zak van zijn jasje, rukte zijn aantekenboekje te voorschijn, sloeg het open en krabbelde er iets in met een afgekloven potlood. Daarna sloeg hij het dicht. Het omslag was bezaaid met krabbels. 'Misschien is de tas wel achtergelaten en op het labbel zonder geregistreerd te zijn.'


  'Tuurlijk,' zei ik. 'Kan heel goed: 'Geweldig,' zei hij. 'Dat zou geweldig zijn.' 'Goed, mensen,' zei ik met de stem van W.E. Fields, 'wat theorieen betreft, is dat het wel zo'n beetje voor vandaag.'


  Plotseling moest hij lachen. Ik moest aan de waarschuwingsblaf van een mastiff denken. Hij waaide zich koelte toe met zijn aanteken­boekje. De lucht was koel, muf en nog altijd roerloos. Hij zweette. 'Neem me mijn prikkelbaarheid maar niet kwalijk. Ik moet naar bed.' Hij wierp weer een blik op zijn Timex.


  'Verwacht je bezoek?' 'Die yuppiewandelaars. Meneer Paul Ulrich en mevrouw Tanya Stratton. Ik heb ze op de dag van de moord gesproken, maar er kwam weinig uit. Ze waren te overstuur, vooral dat meisje; en haar vriendje was voornamelijk bezig haar te kalmeren. In aanmerking genomen wat ze heeft gezien, kan ik het haar niet kwalijk nemen, maar ze leek me nogal... breekbaar. Alsof ze in zou storten als ik verder zou vragen. Ik heb de hele week geprobeerd een tweede onderhoud te regelen. Eindeloze telefoontjes, smoesjes. Uiteindelijk wist ik ze gisteravond te bereiken; ik dacht dat ik naar ze toe zou gaan, maar ze zeiden dat ze me liever hier wilden spreken, wat ik nogal moedig vond. Maar misschien denken ze aan een soort zelf­therapie, hoe heet dat ook weer, Uitwerken.' Hij grijnsde. 'Zie je weI, ik pik er toch iets van mee, van al die jaren met jou.'


  'Nog even en je kunt een praktijk beginnen.' 'Als mensen mij hun moeilijkheden vertellen gaan ze achter slot en grendel.'


  'Hoe laat komen ze?' 'Een kwartier geleden. Ze komen langs op weg naar hun werk. Ze werken allebei in Century City.' Hij schopte in het zand. 'Misschien is de moed ze in de schoen en gezakt. En als ze toch komen opdagen, weet ik niet goed wat ik nog wijzer hoop te worden. Maar ik moet nu eenmaal grondig zijn, he? Goed, wat vind jij van Mate? Mensenvriend of seriemoordenaar?'


  'Misschien wel allebei,' zei ik. 'Hij kwam nogal arrogant over. Hij had geen hoge dunk van de mensheid, dus kan ik moeilijk aannemen dat zijn alturisme zuivere koffie was. Niets anders in zijn leven wees op uitzonderlijk mededogen. Integendeel: in plaats van patienten te helpen, heeft hij tijdens zijn medische loopbaan alleen bureauwerk gedaan. En als arts heeft hij nooit veel voorgesteld tot hij mensen ging helpen doodgaan. Als ik op een primair motief moest gokken, zou ik zeggen dat hij naar aandacht hunkerde. Aan de andere kant zijn de families met wie je hebt gepraat niet voor niets op zijn hand. Hij heeft een heleboel lijden verzacht. Voor de meeste mensen die het mechanisme van dat apparaat in werking hebben gezet was het leven een kwelling.'


  'Dus keur je goed wat hij deed, al waren zijn drijfveren niet helemaal zuiver.'


  'Ik heb nog niet besloten wat ik ervan vind,' zei ik. 'Aha.' Hij friemelde aan zijn turkooizen dasspeld. Ik had nog veel meer kunnen zeggen en voelde me afstandelijk en ontwijkend. Het geronk van een volgende auto redde me uit mijn introspectieve bui. Deze keer kwam de auto uit het oosten en Milo draaide zich om.


  Het was een donkerblauwe BMW uit de 300-serie van een paar jaar oud. Er zaten twee mensen in. De auto stopte, het raampje aan de bestuurderskant ging omlaag en een man met een gigantische, uitwaaierende snor keek ons aan. Naast hem zat een jonge vrouw die recht voor zich keek.


  'De yuppies,' zei Milo. 'Eindelijk mensen met respect voor de wet.'


  Milo gebaarde dat de BMW daar kon parkeren. De man met de snor draaide aan het stuur en zette zijn auto achter de Seville. 'Kan het hier, rechercheur?'


  'Ja hoor, maakt niet uit; zei Milo.


  De man gIimlachte onzeker. 'Ik wil geen sporen overhoop halen.'


  'Geen probleem, meneer Ulrich. Bedankt dat u bent gekomen.' Ulrich zette de motor af en hij en de vrouw stapten uit. Hij had een normale lengte en een stevig postuur, liep tegen de veertig, had een fraai gebruinde huid en een stompe, vervelde neus. Zijn lichtbruine haar was gemillimeterd, zag er bijna pluizig uit en er waren flinke kale, roze stukken huid zichtbaar. Het was alsof alle energie van de haargroei zich op zijn snor had geconcentreerd, een overdadig geval dat de hele breedte van zijn gezicht besloeg en verdeeld was in twee uitwaaierende, roodbruine vleugels die stijf stonden van de was en aan de weelderige snorren van de grenadiers van weleer deed denken. De snor was zijn enige flamboyante uitspatting en paste niet bij de kleren die hij droeg en die hij speciaal uitgezocht leek te hebben om in Century Park East niet op te vallen: een antracietgrijs pak, wit overhemd, das met donkerblauwe en zilveren steepen en zwarte schoenen.


  Toen ze op ons af kwamen, hield hij de elleboog van de vrouw vast. Zij was jonger, achter in de twintig en even groot als hij. Ze was mager, had smalle schouders en een stijve, aarzelende tred die niet met buitensportervaring strookte. Haar huidskleur duidde ook op een leven binnenshuis. Sterker nog: ze was uitgesproken bleek. Krijtwit met transparant blauwe randen, zo bleek dat Milo er bij haar vergeleken rood aangelopen uitzag. Ze had donkerbruin, bijna zwart piekhaar dat jongensachtig kort was geknipt. Ze droeg een grote zonnebril met een zwart montuur, een mokkakleurig jasje op een lange, bruine, bedrukte jurk en gevlochten sandalen met platte zolen.


  Milo zei: 'Mevrouw Stratton,' en ze gaf hem met tegenzin een hand. Van dichtbij zag ik dat ze rouge op haar wangen had en glimmende lipstick op gebarsten lippen. Ze wendde zich naar mij.


  'Dit is meneer Delaware, mevrouw Stratton. Hij is onze psychologisch adviseur.'


  Ze mompelde wat. Niet onder de indruk. 'Meneer Delaware, dit zijn onze getuigen, mevrouw Tanya Stratton en de heer Paul Ulrich. Nogmaals bedankt dat jullie zijn gekomen, mensen. Dat stel ik erg op prijs.'


  'Geen enkel probleem,' zei Ulrich met een blik naar zijn vriendin. 'Ik zou alleen niet weten wat we u nog meer kunnen vertellen.' De zonnebril onttrok Strattons ogen en uitdrukking aan het zicht.


  Ulrich wilde glimlachen, maar bedacht zich halverwege. De snor werd weer recht.


  Hij probeerde zich kalm voor te doen na alles wat er gebeurd was. Zij deed er geen moeite voor. De typische man-vrouw-mambo. Ik probeerde me voor te stellen hoe het moest zijn geweest om een blik in dat busje te werpen.


  Ze voelde aan de zijkant van haar zonnebril. 'Kunnen we dit zo snel mogelijk afwikkelen?'


  'Jazeker, mevrouw,' zei Milo. 'De eerste keer dat we elkaar spraken, had u niets bijzonders gezien, maar soms herinneren mensen zich naderhand pas bijzonderheden.'


  'Helaas niet,' zei Tanya Stratton. Ze had een zachte, nasale stem met die typische neiging van Californische vrouwen om de lettergrepen door haar neus te rekken. 'We hebben dat gisteravond besproken omdat we deze afspraak met u hadden, maar er is niets.' Ze sloeg haar armen om zich heen en keek naar rechts. Naar de plek. Ulrich sloeg zijn arm om haar heen. Ze stribbelde niet tegen maar gaf zich ook niet aan zijn koestering over.


  Ulrich zei: 'Tot nu toe hebben we onze naam niet in de krant gezien. Kunnen we dat zo houden, rechercheur Sturgis?'


  'Hoogstwaarschijnlijk wel,' zei Milo. 'Waarschijnlijk, maar niet zeker?' . 'Dat kan.ik niet met zekerheid zeggen, meneer. Eerlijk gezegd weet je maar nooit met zo'n zaak. En als we de dader ooit te pakken krijgen, kan uw getuigenis weleens verlangd worden. Ik zal zeker uw namen niet bekend maken, als u dat soms bedoelt. Wat de politie aangaat: hoe minder we openbaar maken, des te beter.'


  Ulrich voelde aan het gleufje in het midden van zijn snor. 'Waarom?'


  'Feitenbeheersing, meneer.' 'Aha ... Natuurlijk, dat lijkt me logisch.' Hij keek weer naar Tanya Stratton. Ze ging met haar tong langs haar lippen en zei: 'U bent tenminste eerlijk aIs u zegt dat u niet in staat bent ons te beschermen. Weet u al iets over de dader?


  'Nog niet, mevrouw.' ,. 'Niet dat u ons dat zou vertellen, he?'


  Milo gimlachte. . !' Paul Ulrich zei: 'Vijftien minuten roem. Andy Warhol heeft dat gezegde bedacht en moet je zien wat er met hem is gebeurd.'


  Wat dan?' vroeg Milo.


  'Hij moest voor een routineoperatie naar het ziekenhuis en kwam er niet levend uit.'


  Stratton draaide met een ruk haar hoofd naar hem toe. De zwarte glazen flitsten.


  'Ik wil aIleen maar zeggen dat roem stinkt, schat. Hoe sneller dit achter de rug is, des te beter. Kijk maar naar prinses Di, of dokter Mate zeIf, trouwens.'


  'Wij zijn niet beroemd, Paul.' 'En dat wit ik zo houden, schat.' Milo vroeg: 'Dus u denkt dat de dood van dokter Mate iets met zijn roemruchte reputatie te maken had, meneer Ulrich?'


  'Ik weet het niet. Ik ben geen deskundige, bedoel ik. Maar denkt u van niet dan? Het lijkt me logisch, gelet op wie hij was. Niet dat wij hem herkenden toen we hem zagen. Niet in die toestand.' Hij schudde zijn hoofd. 'Hoe dan ook. Toen u ons vorige week ondervroeg, hebt u ons niet verteld wie hij was. Dat hoorden we pas toen we naar het journaal keken .. .'


  Tanya Stratton pakte hem bij zijn bovenarm. Hij zei: 'Meer is er eigenlijk niet. We moeten naar ons werk.' 'Nu we het daar toch over hebben: gaat u altijd lopen voor het werk?' vroeg Milo.


  'We gaan vier, vijf keer per week lopen,' zei Stratton. 'Voor de gezondheid,' zei Ulrich.


  Ze liet haar hand zakken en wendde zich van hem af. 'We zijn allebei vroege vogels,' zei hij, alsof hij zich genoopt voelde tekst en uitleg te geven. 'We hebben allebei lange werkdagen, dus als we 's morgens onze lichaamsbeweging niet krijgen, vergeet het dan maar.' Hij rekte zijn vingers.


  Milo wees naar het bospad. 'Komt u hier vaak?' 'Niet echt,' zei Stratton. 'Het is een van de plekken waar we weleens heen gaan. Eigenlijk komen we hier maar zelden, behalve op zondag. Want het is ver en we moeten nog terug, douchen en ons verkleden. Meestal blijven we dichter bij huis.'


  'Encino,' zei Milo. 'Aan de andere kant van de heuvel,' zei Ulrich. 'Die ochtend waren we vroeg op. Ik heb Mulholland voorgesteId omdat het lo mooi is.' Hij ging dichter bij Stratton staan en legde zijn hand weer op haar schouder.


  Milo vroeg: 'U was hier om, hoe laat was het? Zes uur, kwart over zes?'


  'Meestal vertrekken we om zes uur,' zei Stratton. 'Ik zou zeggen dat we hier om twintig over zes waren. Misschien iets later tegen de tijd dat we de auto geparkeerd hadden. De zon was al op. Die stond vlak boven dat park.' Ze wees naar het oosten, naar de voetheuvels voorbij het hek.


  Ulrich zei: 'We vinden het prettig om tenminste een deeI van de zonsopgang mee te pikken.' Hij maakte een duimbeweging naar het hek. 'Als je eenmaal daar voorbij bent, is het alsof je in een andere wereld bent. Vogels, herten, eekhoorns. Duchess gaat uit haar dak omdat ze los mag rondrennen. Tanya heeft haar al tien jaar en ze holt nog als een puppie. Fenomenale neus, ze denkt dat ze een drugshond is.'


  'Te goed,' zei Stratton met een grimas. 'Als Duchess niet naar het busje was gehold,' vroeg Milo, 'Zou u dan een kijkje zijn gaan nemen?'


  'Hoe bedoelt u?' vroeg ze. 'Was er iets bijzonders aan? Viel het op een bepaalde manier op?' 'Nee,' zei ze. 'Niet echt.'


  'Duchess moet iets raars gevoeld hebben,' zei Ulrich. 'Ze heeft een geweldig instinct.'


  Stratton zei: 'Ze komt altijd met cadeautjes aan sjouwen. Dode eekhoorns, vogels. En nu dit. Telkens als ik eraan denk, word ik niet goed. Ik moet echt weg, ik heb stapels werk.'


  'Wat voor werk doet u?' vroeg Milo. 'Ik ben secretaresse van de vice-president van de Unity Bank. Meneer Gerald van Amstren.'


  Milo controleerde zijn aantekeningen. 'En u bent financieel strateeg, meneer Ulrich?'


  'Financieel consulent. Voornamelijk in onroerend goed.' Stratton draaide zich abrupt om en liep naar de BMW. Ulrich riep haar achterna: 'Schat?' maar bleef staan. 'Sorry mens en, maar voor haar was het een hele klap. Ze zegt dat ze dat beeld nooit uit haar hoofd krijgt. Ik dacht dat het misschien zou helpen als we hierheen zouden gaan. Dat was helemaal geen goed idee.' Hij schudde zijn hoofd en staarde naar Stratton. Ze stond met haar, rug naar hem toe. 'Een heel slecht idee, zelfs.'


  Milo liep naar de auto. Tanya Stratton stond met haar hand op de kruk van het portier aan de passagierskant en met haar gezicht naar het westen. Hij zei iets tegen haar. Ze schudde haar hoofd, wend­de zich af en ik zag een strak, wit profiel.


  Ulrich wipte op zijn hielen op en neer en ademde uit. Een snorlok die aan de was ontsnapt was, trilde.


  'Kent u elkaar allang?' vroeg ik. 'Een tijdje. Ze is gevoelig .. .' Strattons gezicht bij de auto was net een wit masker toen Milo aan het woord was. Het leken wel twee kabukispelers.


  'Hoe lang loopt u al?' 'AI jaren. Ik heb altijd aan fitness gedaan. Het heeft een poosje geduurd voordat ik Tanya zover had. Zij is geen ... Nou ja, zeg maar dat dit waarschijnlijk de culrninatie is.' Hij keek naar de BMW. 'Het is een geweldige meid, ze moet aIleen ... met fluwelen handschoenen aangepakt worden. Trouwens, ik herinner me wel iets. Het schoot me gisteravond pas te binnen, is dat niet bizar? Kan ik het tegen u zeggen, of moet ik op hem wachten?'


  'U kunt het wel tegen mij zeggen.' Ulrich streek de linkerkant van zijn snor glad. 'Ik wilde het niet zeggen waar Tanya bij was. Niet omdat het belangrijk is, maar zij denkt dat aIles wat we zeggen ons meer betrokken maakt. Maar ik zie niet in waarom. Het was alleen maar een andere auto. Hij stond aan de kant van de weg. Aan de zuidkant. We passeerden hem op weg hierheen. Hij stond niet echt dichtbij, zo'n vierhonderd meter die kant op.' Hij wees naar het oosten. 'Het zal wei niet relevant zijn, he? Want toen wij hier kwamen, was Mate toch al een poosje dood? Waarom zou zo iemand in de buurt blijven rondhangen?'


  'Wat voor auto?' vroeg ik. 'Een BMW, net als de onze. Daarom viel hij me op. Donkerder dan die van ons. Misschien zwart, of donkergrijs.'


  'Zelfde model?' 'Dat weet ik niet. Ik herinner me aIleen de voorkant. Het stelt niets voor, er zijn hier vast een heleboel BMW'S, he?'


  'U hebt toevallig niet het nummerbord gezien?' Hij lachte. 'Ja, vast. En de gelaatstrekken van de een of andere psychotische moordenaar die achter het stuur zat te kwijlen. Nee, meer kan ik u niet vertellen: een donkere BMW. Ik herinner me die alleen omdat rechercheur Sturgis ons gisteravond aan de telefoon vroeg ons geheugen door te spitten naar andere bijzonderheden. Ik durf er niet eens een eed op te doen dat hij zwart was. Misschien was het wel grijs. Of bruin of zo Ik kijk ervan op dat ik me die auto Uberhaupt herinner. Nadat we de inhoud van dat busje hadden gezien, is het niet meegevaIlen om aan iets anders te denken. De man die dat met Mate heeft gedaan moet wel een bloedhekel aan hem hebben gehad.'


  Ik zei: 'Rotgezicht. Door welk raampje hebt u gekeken?' 'Eerst door de voorruit. Ik zag dat bloed op de stoelen en zei: "O shit." Daarna rende Duchess naar de achterkant en we liepen haar achterna. Daar zagen we de hele toestand.'


  Milo liep weg en Stratton stapte in. Ulrich zei: 'Ik kan maar beter voortmaken. Prettig kennis met u te maken, meneer Delaware.'


  Hij ging op een holletje naar de blauwe auto, groette Milo en kroop achter het stuur. Hij startte de motor, schakelde, maakte een u­bocht en snelde heuvelafwaarts.


  Ik verteIde Milo over de donkere BMW. 'Nou, dat is tenminste iets,' zei hij. Hij stootte een kil lachje uit. 'Nee, eigenlijk niet. Hij heeft gelijk. Waarom zou de moordenaar hier drie, vier uur blijven rondhangen?' Hij stopte het aantekenboekje weer in zijn zak. 'Oke, dat was herhalingsgesprek nummer een.'


  'Zij is behoorlijk gespannen,' zei ik. 'Vind je het gek? Hoezo? Is er een lampje gaan branden?' 'Nee. Maar ik snap wat je met breekbaar bedoelt. Wat heeft ze je verteld toen je haar alleen sprak?'


  'Dat het Pauls idee was om hierheen te komen. Dat het Pauls idee was om te lopen. Dat Paul een superatleet is en als het even kon in een boomhut zou wonen. Toen ze Mate vonden, waren ze waar­ schijnlijk niet dolverliefd meer. Waarschijnlijk heeft het hun relatie ook geen goed gedaan.'


  'Moord als minnedrank.' 'Voor sommige mensen is het dat wel... Nu ik van die andere BMW weet, zal ik dat moeten registreren en enigszins moeten natrekken. Hopelijk zal een eenvoudige speurtocht bij Kentekenregistratie de auto van een buurtbewoner opleveren, dan ben ik daarvan af.' Hij wreef over zijn oor alsof hij helemaal geen zin in telefonisch werk had. 'Maar eerst het belangrijkste. Aan mijn leerling-resercheurs vragen hoe het met de familielijst gaat. Als je zin hebt, kun jij wat research over Mate doen.'


  'Nog specifieke theorieen waarop ik me moet concentreren?' Alleen de fundamenteelste: iemand die voldoende hekel aan hem had om hem af te slachten. Het hoeft niet per se om een nieuws­ bericht te gaan. Het kan ook iemand zijn die op de elektronische snelweg tegen hem van leer is getrokken.'


  'Onze moordenaar is een voorzichtig iemand. Waarom zou hij in de openbaarheid treden?'


  'Het is een piepklein kansje, maar je weet maar nooit. Vorig jaar hadden we een geval van een vader die zijn vijfjarig dochtertje had misbruikt en vermoord. We verdachten hem wei, maar hadden geen spatje bewijs. Vervolgens gaat die lul een halfjaar later zitten opscheppen tegen een andere pedofiel in een chatbox. En het was nog stom toeval dat we ervan hoorden. Een van onze jongens bij zeden zal de kinderverkrachters in de gaten te houden en de bijzonderheden kwamen hem bekend voor.'


  'Daar heb je me nooit iets over verteld.' 'Ik ben er niet op uit om je leven te vervuilen, Alex. Behalve als ik je hulp nodig heb.'


  'Goed,' zei ik. 'Ik zal zien wat ik kan doen.' Hij gaf me een klap op mijn schouder. 'Dank u wel, meneer. De hoge heren zit het helemaal niet lekker dat er zo'n geruchtmakende zaak opduikt, net nu de misdaadcijfers zogenaamd dalen. Net nu ze dachten wat goeie publiciteit te zullen krijgen voor de begroting. Dus als ik iets bereik, kan ik misschien vrij snel wat geld voor je regelen.' Ik hijgde als een hond. 'O, baasje, wat heerlijk.'


  'He,' zei hij, 'heeft de politie je niet altijd goed behandeld?' 'Vorstelijk. '


  'VorsteIijk ... Jij en die ouwe Duchess. Misschien moet ik Mar gaan ondervragen. Misschien komt het nog weleens zover.'


  Ik reed terug over Mulholland en voegde me in de verkeersstroom op Beverly Glen. Het jazzstation was de laatste tijd wat praatziek geworden, dus stond ik afgestemd op een klassieke zender. Ze draaiden iets dat makkelijk in het gehoor lag. Ik dacht Debussy. Te mooi voor die ochtend. Ik zette de radio uit en gebruikte de tijd om na te denken over de manier waarop Eldon Mate aan zijn eind was gekomen. '


  Het telefoontje toen ik er net over had gehoord. Ik was niet teruggebeld en opnieuw proberen was een nog veel slech­ter idee dan het vorige week al was geweest. Maar hoe lang kon ik met Milo samenwerken zonder open kaart te spelen?


  Hoe meer ik wikte en woog, des temeer ik in een spiraal van ethi­sche consequenties belandde. Sommige antwoorden waren in de re­glementen terug te vinden, andere weer niet. De realiteit ontstijgt de voorschriften altijd.


  Nerveus van besluiteIoosheid kwam ik thuis. Het huis was stil en koeI dankzij de omringende naaldbomen. De ciken vloeren glansden en de witte wanden waren metallic gebleekt tloor het licht uit het oosten. Robin had toast en koffie laten staan. Ze was nergens te bekennen en ik werd ook niet verwelkomd door een hijgende hond. De ochtendkrant lag nog opgevouwen op het aanrecht.


  Ze was met Spike in de werkplaats achter het huis. had een paar grote nabestellingen. We waren allebei in beslag genomen door ver­plichtingen en hadden elkaar na het opstaan amper gesproken. Ik schonk koffie in en nam een slok. De stilte was ergerlijk. Ooit was ons huis kleiner, donkerder, veel minder comfortabel en aanzienlijk minder praktisch geweest. Een paar jaar geleden was het in brand gestoken door een psychopaat en hadden we een nieuw huis laten bouwen. Iedereen was het erover eens dat het een vooruitgang was. Maar soms, als ik alleen was, leek het wei te groot.


  Het was allang geIeden dat ik me verbeeIdde emotioneel onafhan­kelijk te zijn. Als je lang van iemand houdt, als die·liefde niet aIleen verankerd is in de dagelijkse routine, maar ook in de opwinding, neemt haar aanwezigheid te veel ruimte in beslag om te verwaarlo­zen. Ik wist dat Robin haar werk neer zou leggen als ik aan zou wippen, maar ik was niet in de stemming voor gezelligheid, dus in plaats van de achterdeur uit te lopen, nam ik de telefoon in de keuken van de haak om mijn antwoorddienst te bellen. Het probleem van het onbeantwoorde telefoontje loste zich vanzelf op.


  'Morgen, meneer Delaware,' zei de telefoniste. 'Een boodschap maar, van een paar minuten geleden. Een zekere meneer Richard Doss. Hier hebt u het nummer.'


  Het was niet het nummer van het kantoor van Doss in Santa Monica, maar een 80-nummer. Ventura of Santa Barbara County. Ik toetste het in en een vrouw nam op. 'RTD Properties.'


  'Met Delaware. Ik bel terug voor meneer Doss.' 'Dit is zijn doorschakeldienst. Een moment.' Ik hoorde een aantal klikjes en wat geruis, en vervolgens klonk er een bekende stem. 'Meneer Delaware. Dat is lang geleden.'


  Bruuske piepstem met de bekende sarcastische ondertoon. Richard Doss klonk altijd alsof hij iemand of iets bespotte. Ik ben er nooit achtergekomen of dat nu opzettelijk was, of een gril van zijn stem. 'Morgen, Richard.'


  Nog meer geruis. Zijn antwoord zakte weg. Er verstreken een paar seconden voordat hij weer terugkwam. 'Misschien val ik zo meteen weer weg. Ik zit in de wildernis in Carpenteria om een stuk land te bekijken. Een avocadoboomgaard die het prima als winkelcentrumpje zal doen als ik het in mijn kille, kapitalistische klauwen kan krijgen. Als we elkaar weer verliezen, bel me dan niet meer, dan bel ik jou wel. Op het gewone nummer?'


  Zoals gewoonlijk nam hij het heft in handen. 'Zelfde nummer, Ri­chard.' Niet meneer Doss, omdat hij er van meet af aan op had ge­staan dat ik hem zou tutoyeren. Een van de talrijke voorschriften om een informele schijn op te houden: alsof hij maar een gewone jongen was. Van wat ik had meegemaakt, was Richard T. Doss altijd op zijn hoede.


  'Ik weet waarom je belde,' zei hij. 'En waarom je denkt dat ik jou belde.'


  'De dood van Mate.' 'Wat een meevaller. Heeft die klootzak eindelijk zijn trekken thuis.' Ik zei niets. Hij lachte. 'Kom nou, Delaware, sportief zijn. Ik treed de uitdagin­gen van het leven met humor tegemoet. Zou een psycholoog dat niet aanbevelen? Is humor niet een mooi verwerkingsmechanisme?' 'Is de dood van dokter Mate iets dat je moet verwerken?'


  'Nou... .' Hij moest weer lachen. 'Zelfs positieve verandering is toch een uitdaging?'


  'Juist.' 'Je denkt zeker hoe wraakzuchtig ik klink. Tussen haakjes: toen het gebeurde was ik de stad uit. In San Francisco. Om een hotel te be­kijken. Met tien klinisch depressieve bankiers uit Tokio in mijn kiel­zog. Vijf jaar geleden hebben ze er dertig miljoen voor neergeteld en nu kunnen ze niet wachten om het voor aanzienlijk minder te dumpen."


  'Geweldig,' zei ik. 'Dat kun je weI zeggen. Herinner je je al die onzin over het gele ge­vaar van een poosje geleden niet? Dodelijke stralen uit het land van de Rijzende Zon, nog even en onze kinderen zouden op school bij de lunch sushi eten? Dat was zo'n beetje even realistisch als God­zilla. Alles voltrekt zich in cycli en lang genoeg leven is de sleutel om je slim te voelen.' Hij lachte weer. 'Ik denk dat die klootzak zich nooit meer slim zal voelen. Dus ... daar heb je mijn alibi.'


  'Heb je het gevoel dat je een alibi nodig hebt?' Het was het eerste dat ik me afvroeg toen ik van Mate hoorde. Stilte. Deze keer was het geen telefonisch probleem. Ik kon zijn ademhaling nog horen. Toen hij weer iets zei, klonk hij afgemeten en effen.


  'Ik bedoelde het niet letterlijk, Delaware. HoeweI de politie wel heeft geprobeerd me te spreken te krijgen. Waarschijnlijk werken ze een of ander lijstje af. Als ze dat op volgorde doen, kom ik ergens on­deraan of daaromtrent.


  Na Joanne heeft die klootzak nog twee vrou­wen vermoord. Hoe dan ook, genoeg daarover. Ik heb je niet ge­beld om het over hem te hebben, maar over Stacy.'


  'Hoe is het met Stacy?' 'Eigenlijk prima. Als je wilt weten of de dood van die klootzak weer dingen over haar moeder heeft doen herleven, heb ik geen rare re­acties gezien. Niet dat we erover gesproken hebben. Joanne is niet meer ter sprake geweest sinds Stacy niet meer bij je in therapie is. Mate heeft haar nooit geinteresseerd en dat is goed. Zo'n smeerlap verdient haar aandacht niet. In wezen gaat het prima met ons. Eric zit weer op Stanford, had vorig jaar geweldige eindcijfers en werkt nu met een hoogleraar economie aan zijn proefschrift. Ik vlieg dit weekeinde naar hem toe. Misschien neem ik Stacy wel mee om haar het universiteitsterrein nog een keer te laten zien.'


  'Heeft ze al voor Stanford gekozen?' 'Nog niet. Daarom wil ik dat ze er nog een kijkje neemt. Ze komt er wel voor in aanmerking. Haar cijfers zijn sterk vooruitgegaan sinds haar bezoekjes aan jou. Dit semester gaat ze er met volle kracht tegenaan. Vol programma, cursussen om straks studievakken over te slaan, ze wil met vlag en wimpel eindigen.


  We zijn er nog niet uit of ze een aanvraag voor vroegtijdige toelating moet indienen, of dat ze op meerdere paarden moet inzetten. Stanford en Ivy's nemen het merendeel van hun studenten vroegtijdig aan. Dat ze uit een Stan­fordnest komt kan geen kwaad, maar er is altijd concurrentie. Daar­om bel ik ook. Ze heeft nog altijd problemen met beslissingen ne­men en de deadline voor vroegtijdige toelating is in november, dus er is enige tijdsdruk. Ik neem aan dat je deze week wel tijd voor haar kunt maken.'


  'Dat kan,' zei ik. 'Maar... ' 'Het honorarium is toch nog hetzefde? Tenzij je het verhoogd hebt, natuurlijk.'


  'Het is hetzelfde ... ' 'Dat verbaast me niets,' zei hij. 'Met de gezondheidsinspectie die in je nek hijgt, zul je je tarieven niet zo gauw verhogen. Je staat nog in de computer, stuur de rekeningen maar gewoon naar kantoor.' Ik haalde een keer diep adem. 'Richard, ik wil Stacy graag helpen, maar voor ik dat doe, moet je weten dat de politie mij in de arm heeft genomen in de zaak-Mate.'


  'Ik begrijp het ... Nee, eigenlijk begrijp ik het niet. Waarom hebben ze dat gedaan?'


  'Ik heb de politie in het verleden wel vaker geholpen en de belang­rijkste rechercheur is iemand met wie ik eerder heb samengewerkt. Hij heeft geen specifieke vragen, maar wil gewoon algemeen psy­chologisch advies.'


  'Omdat die klootzak niet spoorde?' 'Omdat de rechercheur denkt dat ik nuttig kan zijn .. .' 'Delaware, dat is zo dubbelzinnig dat het bijna betekenisloos is.' 'Maar waar,' zei ik, terwijl ik weer inademde. 'Ik heb niets losge­laten over het feit dat ik met je gezin te maken heb gehad, maar er kan een conflict opduiken. Want ze werken inderdaad een lijst van Mates .. .'


  'Slachtoffers af,' onderbrak hij. 'Bespaar me alsjeblieft dat "reizi­gers " -gelul.'


  'Ik probeer je duidelijk te maken dat de politie zeker zal proberen je te bereiken. En voordat ik verder ga, wilde ik dat met jou be­spreken. Ik wil niet dat je het gevoel krijgt dat er botsende belan­gen zijn, dus heb ik je...'


  'Vorige week gebeld. Ik ben weg geweest. Dus je bevindt je in een conflictsituatie en nu probeer je je positie te bepalen.'


  'Het is geen kwestie van positie. Het is.. .' 'Een oprechte poging om geen misstap te zetten. Prima, dat begrijp ik. In mijn werk noemen ze dat terechte ijver. Wat ben je van plan?' 'Nu je me hebt gebeld om Stacy weer te helpen, zal ik Mate laten schieten.'


  'Waarom?' 'Zij is en blijft een patiente, dus van doorgaan met Mate kan geen sprake zijn.'


  'Hoe ga je dat aan de politie verkopen?' 'Dat hoef ik ze niet te verkopen, Richard. Maar nog een ding: de politie kan niettemin achter onze relatie komen. Dit soort dingen wil nogal eens naar buiten komen.'


  'Nou, dat is best,' zei hij. 'Je hoeft voor mij geen geheimen te be­ waren. Sterker nog: als ze me te pakken krijgen, zal ik ze zeU ver­ tellen dat Stacy bij jou in therapie is geweest. Wat valt er te ver­ bergen? Zorgzame vader zoekt hulp voor lijdende kinderen? Ik weet het nog beter gemaakt: vertel het ze zeU maar.'


  Hij grinnikte. 'Waarschijnlijk bof ik nog met dat alibi. Weet je wat, Delaware: stuur de politie maar. Ik zal ze met liefde vertellen wat ik van die klootzak vind. Zeg maar dat ik niets liever doe dan dan­sen op zijn graf. En je moet er niet over piekeren om afstand van je adviseurshonorarium te doen, Delaware. Het is verre van mij om jouw inkomen te snoeien in dit tijdperk van de inspectie. Blijf maar lekker met de politie samenwerken. Sterker nog: dat heb ik liever.' 'Waarom?'


  'Wie weet kun je wat in het leven van die luI rondspitten en wat rotzooi opgraven zodat de wereld zal weten wat voor iemand hij in werkelijkheid was.'


  'Richard .. .' 'Ik weet het. Wat je ook aantreft, discreet zul je blijven. Discretie staat boven aan je lijstje en zo. Maar alles gaat in het politiedossier en de politie heeft een grote mond. Dus komt het wel naar buiten ... Ik zie het wel zitten, Delaware. Ais je voor hen blijft werken, ben je twee keer zo nuttig voor mij. Goed, wanneer kan ik Stacy bregen?'


  Ik maakte een afspraak voor de volgende dag en hing op met het gevoel alsof ik in een orkaan op de voorplecht van een klein boot­ je had gestaan.


  Er was een halfjaar verstreken sinds ik Richard Doss voor het laatst had gesproken, maar aan de manier waarop we op elkaar reageer­den was nog geen steek veranderd. Daar was ook geen reden toe. Richard was niet veranderd; dat was nooit zijn doelstelling geweest. Een van de eerste dingen die hij me duideIijk maakte was zijn min­ achting voor Mate. Toen de moord op Mate op het journaal kwam, was mijn eerste gedachte: Richard is achter hem aan gegaan.


  Ik voelde me al beter toen ik de bijzonderheden van de moord had vernomen. De slachting leek me niet Richards stijl. HoeweI, hoe kon ik dat zeker weten? Richard had niet meer over zichzelf prijs­ gegeven dan hij van plan was geweest.


  Aan het roer; altijd aIle touwtjes in handen. Een van die mensen die elke kamer vullen die ze betreden. Misschien was dat wei een van de redenen waarom zijn vrouw de hulp van Eldon Mate had ingeroepen.


  De verwijzing was afkomstig geweest van een kinderrechter die Ju­dy Manitow heette. De boodschap die haar assistent had achterge­laten was beknopt: een buurvrouw was dood en had een zeventien­ jarige dochter achtergeIaten die wei wat counseling kon gebruiken. Ik belde aarzelend terug. Ik neem nog maar weinig patienten aan, hou me verre van tijdrovende gevallen en dit leek me geen vlugger­tje. Maar ik had altijd goed met Judy Manitow samengewerkt. Ze was intelligent, zij het autoritair en scheen om kinderen te geven. Ik beIde haar op de rechtbank en ze nam zelf op.


  'Ik kan je niet garanderen dat het niet lang zal duren; gaf ze toe. 'Hoewel Stacy altijd op me is overgekomen als een stabiele per­soonlijkheid zonder opvallende problemen. Althans tot nu toe.' 'Hoe is haar moeder gestorven?'


  'AfschuweIijk. Een slopende ziekte. Ernstige aftakeling. Ze was pas drieenveertig. '


  'Wat voor ziekte?' 'Er is nooit een echte diagnose gesteld, Alex. De feitelijke doods­oorzaak was zelfmoord. Ze heette Joanne Doss. Heb je er niet over gelezen? Het is drie maanden geleden gebeurd. Ze was een van de ... zeg maar patienten van dokter Mate, of hoe hij ze ook mag noemen.'


  'Reizigers,' zei ik. 'Nee, ik heb het niet geIezen.' 'Het was geen groot verhaal,' zei ze. 'Achter op het supplement voor de Westside. Nu ze Mate niet meer vervolgen, is hij waarschijnlijk geen voorpaginanieuws meer. Ik kende Joanne al heel lang. Sinds we ons eerste kind kregen. We hebben samen baby-en peutercur­sussen gedaan, alles. En twee keer nog wel, we kregen in hetzelfde jaar kinderen. Mijn Allison en haar Eric, daarna Becky en Stacy. Becky en Stacy waren vroeger vriendinnen. Ze leek me altijd een lief kind ... stond met beide benen op de grond. Dus misschien wordt het geen langdurige therapie, maar gewoon een paar sessies rouwverwerking. Dat heb je vroeger toch gedaan? Op de kankerafdeling van Western Pediatrics?'


  'Jaren geleden,' zei ik. 'Wat ik deed was meestal andersom: ouders die een kind hadden verloren, proberen te helpen. Maar inderdaad, ik heb met allerlei soorten rouwverwerking te maken gehad.'


  'Mooi,' zei ze. 'Ik voelde het gewoon als mijn plicht omdat ik de familie ken en Stacy lijkt me een beetje gedeprimeerd. Dat is niet zo gek, natuurlijk. Ik weet zeker dat je haar aardig zult vinden. En ik denk ook wei dat je het een interessant gezin zult vinden.'


  'Interessant,' zei ik. 'Het griezeligste woord dat ik ken.' Ze lachte. 'Alsof iemand je met een lelijke blind date wil opzade­len. "Is hij knap? Nou, hij is interessant". Zo bedoeI ik het niet, Alex. De familie Doss is een intelligent gezin, zo'n beetje het slim­ste steI dat ik ken. Stuk voor stuk unieke persoonlijkheden. Een ding kan ik je beloven, je zult je niet vervelen. Joanne had twee docto­raten. Eerst in Engels van Stanford, en ze had al een aanstelling als hoogleraar aan de universiteit toen ze naar L.A. verhuisden. Eens­klaps gooide ze het roer om, schreef zich in als student en deed exacte wetenschappen toen ze zwanger was van Eric. Uiteindelijk haalde ze een doctoraal in de microbiologie en werd aangenomen door de universiteit om onderzoek te doen. Voordat ze ziek werd, had ze haar eigen laboratorium. Richard is een selfmade miljonair. Hoog opgeleid. Hij en Bob zaten in dezelfde studentenvereniging. Hij koopt vervallen onroerend goed, knapt het op en doet aan project­ontwikkeling. Volgens Bob heeft hij een fortuin vergaard. Eric is een van die hoogbegaafde kinderen. Hij heeft allerlei prijzen in de wacht gesleept: wetenschappelijke, sportieve, noem maar op. Een komeet. Stacy heeft nooit zijn zelfvertrouwen kunnen evenaren. Zij was meer... introvert. Dus is het logisch dat zij de grootste klap van Joannes dood heeft gekregen. Ook omdat ze een dochter is. Moe­ders en dochters hebben iets speciaals.'


  Ze zweeg even. 'Ik draaf een beetje door, he? Ik denk dat het komt omdat ik echt op dat gezin gesteId ben. En om je de waarheid te zeggen, ook omdat ik mijn nek heb uitgestoken. Omdat Richard zich zo tegen het idee van therapie heeft verzet. Ik heb een beetje op hem in moeten praten om hem zover te krijgen. Maar Bob heeft hem uiteindeIijk over de streep getrokken. Hij en Richard tennissen op Cliffside.


  Vorige week zei hij tegen Bob dat Stacy's cijfers ach­teruitgaan en dat ze vermoeider lijkt dan normaaI. Of hij geen vi­taminen kon aanbeveIen. Bob heeft gezegd dat hij niet goed bij zijn hoofd was, dat Stacy geen vitamin en maar counseling nodig had, en dat hij maar beter spijkers met koppen kon slaan.'


  'Liefde kan hard zijn,' zei ik. 'Het zal me het partijtje tennis wel ge­weest zijn.'


  'Het zal één en al testosteronvertoon zijn geweest. Ik ben dol op mijn man, maar subtiliteit is niet zijn sterkste kant. Hoe dan ook, het heeft weI gewerkt. Richard ging akkoord. Dus als je Stacy kunt helpen, helpt dat mij weer om niet helemaal voor joker te staan.' 'Ja hoor, Judy.'


  'Dank je weI, Alex. Er zullen zeker geen problemen met de reke­ning zijn. FinancieeI zit het weI goed met Richard.'


  'En emotioneel?' 'Om je de waarheid te zeggen schijnt dat ook weI goed te zitten. Niet dat hij dat ooit laat merken. Hij heeft weI de tijd gehad om zich aan te passen omdat Joanne ruim een jaar ziek is geweest. Ik heb nog nooit zo'n negatieve transformatie gezien, Alex. Ze hing haar Ioopbaan aan de wilgen, trok zich terug en verwaarloosde zich­zeIt. Ze werd zwaarder, en dan heb ik het over een enorme hoe­veelheid, ergens tussen de dertig en vijftig kilo. Ze werd zo'n dooie homp vlees. Ze lag maar in bed te eten en te slapen en over pijn te klagen. Ze kreeg uitslag, het was een verschrikking.'


  'En er is nooit een diagnose gesteId?' 'Nooit. Ze is door een aantal artsen onderzocht, inclusief Bob. Hij was haar internist niet. Bob behandelt niet graag bekenden, maar hij heeft Joanne onderzocht om Richard een plezier te doen. Niets gevonden, doorverwezen naar een immunoloog die zijn werk deed en haar weer naar iemand anders stuurde. Enzovoort enzovoort.' 'Wiens beslissing was het om naar Mate te gaan?'


  'Beslist die van Joanne. Niet van Richard. Joanne heeft hem nooit iets gezegd. Op een avond is ze gewoon verdwenen en de volgende morgen werd ze in Lancaster aangetroffen. Misschien heeft Richard daarom weI zo de pest aan Mate. Omdat hij erbuiten is gehouden. Hij kwam er pas achter toen de politie hem beIde. Hij probeerde contact met Mate op te nemen, maar die heeft hem nooit teruggebeld. Genoeg, ik dwaal af.'


  'Integendeel,' zei ik. 'Alles wat je weet kan nuttig zijn.' 'Meer weet ik niet, Alex. Een vrouw heeft zichzelf vernietigd en haar kinderen blijven nu achter.


  Ik kan me amper voorstellen wat die ar­ me Stacy doormaakt.'


  'Maakt ze een gedeprimeerde indruk?' 'Ze is niet het type om ermee te koop te lopen, maar ik zou zeggen van weI. Ze is inderdaad wat dikker geworden. Niet zoals Joanne, maar een kilo of viji. Maar ze is niet zo groot. Ik weet hoe mijn dochters zichzelf in de gaten houden. Dat doen ze allemaal op die leeftijd. Bovendien maakt ze een stillere, afwezige indruk.'


  'Zijn zij en Becky nog steeds vriendinnen?' 'Vroeger waren ze echt heel dik met elkaar,' zei ze. 'Maar Becky heeft geen idee. Je weet hoe kinderen zijn. We zijn allemaal erg op Stacy gesteId, Alex. Help haar alsjeblieft.'


  De ochtend na dat gesprek werd ik gebeld door een secretaresse van RTD Properties met het verzoek even aan de lijn te blijven voor meneer Doss. Na een paar minuten popmuziek kreeg ik Richard. Hij klonk alert, op het opgewekte af en helemaal niet als iemand die drie maanden daarvoor zijn vrouw had verloren. Maar aan de andere kant had hij de tijd gehad om zich voor te bereiden, zoals Judy had gezegd.


  Er was geen spoor van de weerstand die Judy had beschreven. Hij klonk gretig, alsof hij zich voor een nieuwe uitdaging opmaakte. Vervolgens schreef hij me de wet voor.


  Geen meneer Doss meer, Delaware. Zeg maar Richard. Maandelijkse rekeningen via mijn kantoor, hier is het nummer. Stacy kan geen schooltijd missen, dus alleen afspraken in de na­- middag.


  Ik verwacht een soort beschrijving van het proces dat je voorziet en in het bijzonder van de aard van de behandeling die nodig is en hoe lang die gaat duren.


  Als je klaar bent met je voorlopige conciusies, wil ik die graag op schrift en dan zien we wei verder.


  Hoe oud is Stacy?' vroeg ik.


  'In februari wordt ze achttien.' 'Dan moet ik je iets vertellen. Wettelijk heeft ze geen recht op ge­-heimhouding. Maar ik kan alleen met een tiener werken als de ou­der geheimhouding respecteert.'


  'Met andere woorden, ik sta erbuiten.' 'Niet per se... '


  'Prima. Wanneer kan ik haar brengen?' 'En dan nog wat,' zei ik. 'Ik wit jou eerst spreken.' 'Waarom?'


  'Voordat ik een patient in behandeling neem, wil ik een volledig achtergrondverhaal van de ouder.'


  'Dat weet ik niet. Ik heb het erg druk en zit midden in een aantal ingewikkelde transacties. Welk doel is daarmee gediend, Delawa­re? We richten ons op een vrij discreet onderwerp: Stacy's rouw. Niet haar kinderjaren. Ik zou nog kunnen begrijpen dat haar ont­wikkeling relevant is als er sprake was van leermoeilijkheden of een vorm van onvolwassenheid, maar problemen die ze op school er­vaart moeten een reactie op haar moeders dood zijn. Begrijp me niet verkeerd, ik weet alles van gezinstherapie maar die is hier niet aan de orde.


  Toen de ziekte van miin vrouw erger werd, heb ik een gezinsthera­peut geraadpleegd. Een of andere kwakzalver naar wie ik was ver­wezen door een arts die ik niet meer raadpleeg, omdat hij het ge­voel had dat iemand Stacy en Eric onder de loep moest nemen. Ik had er weinig trek in, maar ben toch akkoord gegaan. Die kwak­ zalver bleef maar aandringen om het hele gezin erbij te betrekken, inclusief Joanne. Zo'n new age-type met een fonteintje in de wacht­ kamer en een neerbuigende stem. Ik vond het je reinste flauwekul. Judy Manitow beweert dat jij heel goed bent.'


  Zijn toon liet doorschemeren dat Judy het beste voorhad, maar verre van feilloos was.


  Ik zei: 'Welke vorm de behandeling ook aanneemt, meneer Doss .. .' 'Richard.'


  , ... ik wil jou eerst spreken.' 'Kunnen we dat verleden niet telefonisch doornemen? Doen we dat niet op dit moment? Hoor eens, als het om betaling gaat, stuur me dan gewoon maar een rekening voor een telefonisch consult. God mag weten dat mijn advocaten dat ook...'


  Daar gaat het niet om,' zei ik. 'Ik wil je persoonlijk spreken.' 'Waarom?'


  'Zo werk ik nu eenmaal, Richard.' 'Nou,' zei hij. 'Dat klinkt vrij dogmatisch. Die kwakzalver wilde met alle geweld gezinstherapie en jij wilt met aIle geweld een persoonlijk gesprek.'


  'In mijn ervaring werkt dat het best.' 'En als ik weiger?'


  'Dan kan ik tot mijn spijt je dochter niet in behandeling nemen.' Hii stootte een vlak, staccato lachje uit. Het deed me aan een me­ chanische lawaaimaker denken. 'Je hebt het vast druk als je zo zorgeloos kunt zijn, Delaware. Gefeliciteerd.'


  Geen van beiden zei een poosje iets en ik vroeg me af of ik een ver­gissing had gemaakt. De man was door de hel gegaan, waarom zou ik niet soepel zijn? Maar iets in zijn manier van doen had me op de kast gekregen. De waarheid was dat hij een dwingeland was en dat had de dwingeland in mij opgeroepen. Amateurgedoe, Delaware. Ik had beter moeten weten.


  Ik stond op het punt om toe te geven toen hij zei: Oke. Ik bewon­der mensen met ruggengraat. Ik kom een keer langs. Maar niet de­ze week, want dan ben ik weg. Even miin agenda bekiiken. Momentje.'


  Klik. Ik stond weer in de wachtstand. Nog meer popmuziek. Stro­perige synthesizeroprispingen in driekwartsmaat. 'Dinsdag om zes uur is m'n enige gaatje volgende week, Delaware.'


  'Prima.' 'Niet zo druk, he? Mag ik je adres?' Ik noemde het.


  'Dat is een woonhuis,' zei hij. 'Ik werk thuis.'


  'Goed idee. Zo hou je de kosten laag. Oke, tot dinsdag, Delaware. Intussen kun ie maandag met Stacy beginnen. Zii kan op elk uur na schooltijd ... '


  'Ik begin met haar als wij elkaar hebben gesproken,. Richard.' 'Jij bent me ook een harde eikel, Delaware. Je had in mijn branche moeten gaan. Dat schuift heel wat meer en je kunt nog steeds thuis werken.'
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  Een alibi. Richards telefoontje maakte dat ik eruit moest. Ik schonk een kop koffie in voor Robin en liep met twee koppen het huis uit en de tuin in. Ik liep langs het perk met wintervaste planten dat Robin de vo­rige winter had aangelegd, en liep over de voetbrug naar de vijver en de rotswaterval. Ik zette de koffie op de stenen bank en bleef even staan om wat korrels naar de Japanse goudkarpers te gooien. De vissen schoten op me af voordat het voer het wateroppervlak had geraakt. Het water aan de rand kolkte schuimend. De staal­grijze, laaghangende lucht kleurde het water gitzwart met een metallic tintje. De lucht was fris en geurloos, even roerloos als op de plek van de moord, maar het groen en het klotsende water maakten de sfeer iets minder levenloos.


  Boven in de heuvels kun je de septembernevel romantisch als mist zien. Ons perceel is niet uitgestrekt, maar wel afgezonderd vanwe­ge een westelijke grens waar niet gebouwd kan worden, en omdat het omringd wordt door oude naaldbomen en citroengombomen die een afgelegen illusie oproepen. Vanochtend droegen de boom­toppen een grauwe mist.


  Ik hurkte om een karper aan mijn vingers te laten sabbelen. Zoals ik wel vaker deed, moest ik mezelf eraan herinneren dat het leven vergankelijk was en dat ik bofte om temidden van schoonheid en betrekkelijke rust te mogen wonen. Mijn vader had zichzelf te gron­de gericht met alcohol en mijn moeder was heldhaftig maar neer­slachtig van aard. Geen gezeur, het verleden is geen dwangbuis. Maar voor mensen die de ellende met de paplepel ingegoten heb­ben gekregen, kan het wel een erg krappe trui zijn.


  Uit de werkplaats klonk geen geluid, maar toen hoorde ik Robin bei­telen. Het is een gebouw met een etage -een miniatuurversie van het woonhuis- met hoge ramen en een oude, glanzende grenen deur die Robin van een sloperij in het centrum had gered. Ik duwde de deur open en hoorde zachte muziek: Ry Cooder op slidegitaar. Ro­bin stond aan haar werkbank met haar haar opgestoken onder een rode, zijden hoofddoek. Ze droeg een overall van spijkerstof over een zwart T-shirt. Ze stond zo voorovergebogen dat haar schouders tegen de avond zeer zouden doen. Ze hoorde me niet binnenkomen.


  Gladde, slanke armen bewerkten met een beitel een gitaarvormig stuk Alaskaspar. Houtsnippers krulden op aan haar voeten en vorm­den een zacht bed voor Spike. Zijn buldoglijf lag in de berg snippers weggezonken en hij snurkte er met wapperende hanglippen op los. Ik sloeg Robin een poosje gade terwijl ze doorging met het klank­bord te stemmen: kloppend, beitelend, weer kloppend. Vervolgens ging ze met haar vingers langs de binnencontouren en pauzeerde ze even om na te denken voordat ze verder ging. Ze had kinderpolsen die te breekbaar leken om met ijzer te werken, maar ze hanteerde het gereedschap alsof het een eetstokje was.


  Ze beet op haar onderlip en ging er met haar tong langs terwijl ze zich nog dieper vooroverboog. Een weerbarstige, kastanjebruine lok sprong onder het hoofddoekje vandaan en ze duwde hem ongedul­dig terug. Ze was zich niet van mijn aanwezigheid bewust al stond ik maar vier, vijf meter van haar af. Net als bij de meeste andere creatieve mensen verliezen tijd en ruimte hun betekenis als ze er­gens mee bezig is.


  Ik kwam wat dichterbij en bleef aan het uiteinde van de werkbank staan. Haar donkerbruine ogen werden groot, ze legde de beitel op de werkbank en die twee spierwitte, overmaatse snijtanden flitsten tussen volle, zachte lippen. Ik glimlachte terug en stak haar een kop koffie toe. Ik genoot van de omtrekken van haar hartvormige, kleurige gezicht, dat een paar rimpeltjes meer had dan een eeuwig­heid geleden toen we elkaar leerden kennen, maar nog altijd gaaf. Meestal had ze oorbellen in, maar vanochtend niet. Geen horloge, sieraden of make-up. Ze was te vlug aan het werk gegaan om de moeite te nemen.


  Ik voelde iets tegen mijn enkel botsen en hoorde een gierend ge­snuif. Spike stootte grommend met zijn kop tegen mijn scheen. We hadden hem met z'n tweeen geadopteerd, maar hij haar.


  'Roep je monster weg,' zei ik. Robin pakte lachend haar koffie aan. 'Dank je wel, schat.' Ze gaf me een aai over mijn gezicht. Spike gromde harder. Ze zei tegen hem: 'Maak je niet druk. Jij blijft mijn knapperd, hoof.'


  Ze zette haar kop neer en sloeg beide armen om mijn nek. Spike produceerde een armzalig schor blafje, onderdrukt door zijn stom­pe buldogstrottenhoofd.


  'O, Spikey,' zei ze, terwijl ze haar vingers in mijn haar vlocht. 'Als je ophoudt met hem te aaien,' zei ik, 'ga ik snuiven.'


  'Ophoudt met wat?'


  'Hiermee.' Ik kuste haar en ging met mijn handen over haar rug naar haar achterwerk en weer omhoog en schuurde langs haar schouderbladen. Bovenaan begon ik de knobbels van haar ruggen­graat te kneden.


  'O ja, lekker. Die doen een beetje pijn.' 'Verkeerde houding,' zei ik. 'Niet dat ik wil preken.' 'O, nee hoor.'


  We kusten eIkaar weer, en nu inniger. Ze ontspande zich en liet haar lichaam -de volle vijftig kilo- tegen het mijne rusten. Toen ik de bandjes van haar overall losmaakte, voelde ik haar warme adem op mijn oor. De spijkerstof zakte op haar middel, maar niet verder, tegengehouden door de rand van de werkbank. Ik streelde haar linkerarm en genoot van het gevoel van stevige spieren onder zachte huid. Ik stak mijn hand onder haar T-shirt en concentreerde me op de plek die haar meestal zeer deed. Twee plekjes eigenlijk: een paar knobbels boven haar bilnaad. Robin is allesbehalve broodmager; ze is een vrouw met rondingen, gezegend met heupen, dijen en borsten in een etui van lichaamsvet dat verrukkelijk vrouwelijk is. Maar ze heeft een klein postuur en een rug die zo smal is dat ik beide zere plekken met een hand kon bedekken.


  Ze boog zich naar me toe. 'O... Wat ben jij slecht.' 'Ik dacht dat dit lekker was.'


  'Daarom ben je ook zo slecht. Ik moet eigenlijk werken.' 'Ik ook.' Ik nam haar kin in een hand. Met de andere hand ging ik omlaag en pakte ik haar billen. Geen sieraden of make-up, maar ze had wel even de tijd genomen om parfum op te doen en de geur steeg op van de plek waar haar kaak en halsslagader eIkaar ontmoeten. Terug naar de zere plekken.


  'Goed, ga je gang maar,' fluisterde ze. 'Je hebt me besmet en ik ben toch heIemaal afgeleid.' Ze friemelde aan mijn gulp.


  'Besmet?' vroeg ik. 'Dit is nog niets.' Ik betastte haar. Ze kreunde. Spike ging uit zijn dak. Ze zei: 'Ik voel me net een hardvochtige ouder.' Daarna sloot ze Spike buiten.


  Naderhand was de koffie allang koud, maar we dronken hem toch op. De rode hoofddoek lag op de grond en de houtkrullen lagen niet meer keurig op een hoopje. Ik zat naakt op een oude leren leunstoel met Robin op schoot. Ik hijgde nog wat na en wilde haar nog steeds kussen. UiteindeIijk maakte ze zich van me los, stond op, kleedde zich aan en concentreerde zich weer op het gitaarblad. Er speelde een glimlachje om haar lippen, ze had een binnenpretje. 'Wat is er?'


  'We zijn nogal tekeergegaan. Ik moet even kijken of er niets op mijn meesterwerk is gekomen.'


  'Zoals?' 'Zweet.' 'Misschien is dat juist goed,' zei ik. 'Echte organische instrument­ makerij.'


  'Orgasmische.' 'Dat ook.' Ik kwam overeind en ging achter haar staan. Ik rook haar haar. 'Ik hou van je.'


  'Ik ook van jou.' Ze lachte. 'Je bent een typische man.' 'Is dat een compliment?'


  'Hangt van mijn stemming af. Nu is het zomaar een opmerking. TeIkens als we gevrijd hebben, zeg je dat je van me houdt.'


  'Dat is toch juist goed? Een man die zijn gevoel laat zien.' 'Geweldig,' zei ze vlug. 'En je bent erg consequent.'


  'Ik zeg het toch ook weI bij andere gelegenheden?' 'Natuurlijk, maar dit is .. .'


  'VoorspeIbaar. ' 'Honderd procent.' 'Juist,' zei ik. 'Houdt professor Castagna de boekhouding bij?' 'Hoeft niet. Je hoort me niet klagen hoor, schat. Je mag altijd zeggen dat je van me houdt. Ik vind het gewoon schattig.'


  'Mijn voorspelbaarheid.' 'Het is in elk geval beter dan onevenwichtigheid.' 'Nou,' zei ik. 'Ik kan er wel wat variatie in aanbrengen; ik kan het in een andere taal zeggen. Wat vind je van Hongaars? Zal ik Berlitz bellen?'


  Ze gaf me een kus op mijn wang en pakte haar beitel. 'Een echte man,' zei ze.


  Spike krabde aan de deur. Ik liet hem erin en hij stoof langs me, kwam bij Robins voeten tot stilstand, rolde op zijn rug en bood haar zijn buik. Ze hurkte, streeIde hem en zijn korte pootjes schokten in extase.


  Ik zei: 'Wat ben je toch een Jezebel. Oke, terug naar de zagerij.'


  'Geen zaag vandaag, aIleen die.' Ze wees naar haar beitel.


  'Ik bedoelde mezelf.' Ze keek over haar schouder. 'Zware dag voor de boeg?' 'De gewone dingen,' zei ik. 'Andermans problemen. Daar word ik toch voor betaald?'


  'Hoe is je gesprek met Milo gegaan? Weet hij al iets over dokter Mate?'


  'Tot nu toe niet. Hij heeft me gevraagd om wat research over Mate te doen. Ik denk dat ik eerst maar in de computer duik.'


  'Het kan niet zo moeilijk zijn iets over Mate te vinden.' 'Vast niet,' zei ik. 'Maar iets waardevols in die slakkenberg vinden is andere koek. Als het niets wordt, probeer ik de researchbiblio­- theek, misschien de biomedische afdeling.'


  'Ik ben de hele dag hier,' zei ze. 'Als je me niet stoort, ga ik te lang door. Wat dacht je van bijtijds eten?'


  'Best.' 'Ik bedoel: niet wegblijven, schat. Ik wil je horen zeggen dat je van me houdt.'


  Typische man. Het kwam maar al te vaak voor dat ik 's avonds erg weinig zei. Vooral als ik meer patienten dan gewoonlijk had gehad. Ondanks mijn lange opleiding leek het soms of het vermogen om de woor­den eruit te krijgen tussen hersens en mond verloren raakte. Soms dacht ik aan de aardige dingen die ik tegen haar wilde zeggen, maar daar kwam nooit iets van.


  Maar als we de liefde bedreven ... Voor mij bevrijdde lichamelijk­heid mijn emotionaliteit. Waarschijnlijk plaatste me dat in een of ander y-chromosoomhokje.


  Er bestaat een bakerpraatje dat mannen liefde gebruiken 'Om sex te krijgen en vrouwen juist andersom. Net als de meeste wijsheid van de straat over menselijke aangelegenheden is het allesbehalve wa­terdicht. Ik ken vrouwen die gedachteloze promiscuiteit tot schone kunst hebben verheven, en mannen die zo gekluisterd worden door genegenheid dat het idee van sex met een vreemde hun zo tegen de borst stuit dat ze er impotent van worden.


  Ik heb nooit geweten of Richard Doss tot een van die categorieen hoorde. Tegen de tijd dat ik hem leer de kennen, had hij al drie jaar niet met zijn vrouw geslapen.


  Dat vertelde hij toen hij nog maar amper in mijn werkkamer was. Alsof het belangrijk voor hem was dat ik van zijn ontberingen wist. Hij had zich verzet tegen de idee dat iedereen behalve zijn dochter een patient van me was, maar hij begon met over zichzelf te pra­ten. Als hij iets probeerde duidelijk te maken, ben ik er nooit ach­ter gekomen wat dat was.


  Hij had Joanne Heckler tijdens zijn studie leren kennen, noemde het huwelijk 'ideaal' en schraagde dat met het feit dat hij twintig jaar met haar getrouwd was geweest. Toen ik hem leerde kennen, was hij negentig dagen weduwnaar, maar sprak hij over haar alsof ze een element uit het grijze verleden was. Toen hij beweerde dat hij veeI van haar had gehouden, had ik geen reden om daaraan te twijfelen, behalve de afwezigheid van gevoel in stem, blik en lichaamstaal. Niet dat hij emotioneel geremd was. Toen ik de zijdeur naar mijn kantoor openmaakte, stevende hij naar binnen, pratend in een piepklein mobiel telefoontje en bleef hij geanimeerd praten tot we in mijn werkkamer waren en ik achter mijn bureau had plaatsgenomen. Hij gebaarde met zijn wijsvinger dat hij zo klaar zou zijn. Uiteindelijk zei hij: 'Oke, Scott, ik moet nu ophangen. Richt je op het terrein, momenteel is dat het sleutelwoord. Als ze ons de beloofde prijs geven, zijn we er als de kippen bij. Zo niet, dan kappen we. Laat ze zich nu vastleggen, Scott, niet later. Je kent het klap­pen van de zweep.'


  Zijn ogen schoten heen en weer en hij gesticuleerde met zijn vrije hand.


  Hij genoot ervan. Hij zei: 'Ik spreek je nog weI,' zette de telefoon uit en sloeg zijn be­nen over elkaar.


  'Drukke dag?' vroeg ik. 'Gewoon. Oke, eerst Joanne.' Bij het noemen van de naam van zijn vrouw viel zijn stem dood.


  Lichamelijk was hij niet wat ik had verwacht. Ik word geacht een open geest aan mijn opleiding te hebben overgehouden, maar ie­dereen koestert vooropgezette ideeen en mijn beeld van Richard Doss was gebaseerd op wat Judy Manitow me had verteld en vijf minuten bekvechten aan de telefoon.


  Agressief, niet op zijn mondje gevallen en dominant. Ex-corpsstu­dent, tennisser, lid van een countryclub. Tennispartner van Bob Manitow, een arts, maar met het voorkomen van een ondernemer bij uitstek.


  Zonder duidelijke reden had ik iemand als Bob verwacht: lang, imposant, een beetje gespierd en met het typische directiekapsel: kort en met de scheiding opzij, zilvergrijze slapen. Een donker maat­pak, wit of blauw overhemd, opzichtige das, glimmende schoenen. Richard Doss was hooguit een meter drieenzestig en had een ver­weerd kaboutergezicht: breed van boven en taps toelopend in een bijna vrouwelijke puntkin. Het postuur van een balletdanser, erg slank, met rechte schouders en een smalIe taille. Veel te grote han­den, gemanicuurde nagels met een transparante lak. Een zo door de zon gebruinde huid als je nog maar zelden zag sinds de me­lanoomangst had toegeslagen. De vezelachtige huid van iemand die de waarschuwingen voor huidkanker in de wind slaat.


  Hij had zwart, kroezig haar en droeg het lang genoeg om herinne­ringen aan een ander decennium op te roepen. Het afro van een blanke. Dunne, gouden ketting om zijn hals. Zijn zwarte, zijden overhemd had zakken met een klep en wijd uitlopende mouwen. De twee bovenste knoopjes waren los zodat je zijn haarloze borst en de rest van zijn bruine huid kon zien. Een wijde, op maat ge­maakte broek van grijze tweed met een riem van hagedissenhuid met een zilveren gesp. Bijpassende instappers zonder sokken. In zijn ene hand had hij een tasachtig dingetje en in zijn andere de zilver­kleurige telefoon.


  Ik zou hem als Joe Hollywood gekenschetst hebben. Zo'n neppro­ducer die je in cafes op Sunset Plaza tegenkomt. Het type met een goedkoop appartement op maand basis, een slecht onderhouden, ge­leaste Corniche, te veel vrije tijd en snode plannen die als ideeen verkocht werden.


  Richard Doss was afgezakt uit Palo Alto en had de image van L.A. bijna tot in het absurde omhelsd.


  Hij zei: 'Mijn vrouw was het vleesgeworden bewijs van het falen van de hedendaagse geneeskunde.' Zijn zilveren telefoon ging over. Hij bracht hem met een ruk aan zijn oor. 'Hoi. Wat? Oke. Mooi ... Nee, nu niet. Dag.' Klik. 'Waar was ik ook weer? De hedendaagse geneeskunde. We hebben tientallen artsen afgelopen. Ze hebben aI­le onderzoeken gedaan die er bestaan. CAT-scans, echo's, serologi­sche en toxicologische. Ze heeft twee lumbaalpuncties gehad. Later ben ik erachter gekomen dat daar niet echt aanleiding voor was. De neuroloog "viste maar wat rond".'


  'Wat waren de symptomen?' vroeg ik. 'Pijn in de gewrichten, hoofdpijn, gevoelige huid, vermoeidheid. Het begon met vermoeidheid. Ze was altijd een bonk energie geweest. Een meter vijfenvijftig, vijftig kilo. Vroeger danste ze, tenniste ze en deed ze aan snelwandelen. De verandering verliep geleidelijk. Eerst dacht ik dat het griep was, of zo'n idioot virus dat rondwaart. Ik vond het maar het beste om haar niet voor de voeten te lopen en haar rust te gunnen. Tegen de tiid dat ik besefte dat haar iets ern­stigs mankeerde, was ze al niet meer te bereiken. Ze zat op een an­dere planeet.' Hij stak een yinger onder het gouden kettinkje. 'Jo-­annes ouders zijn niet oud geworden, misschien was het haar gestel. .. Ze was altijd een echt moederdier, maar dat verdween ook. Misschien was dat wel haar voornaamste symptoom: onthechting. Van mij, van de kinderen, van alles.'


  'Judy heeft me verteld dat ze microbiologe was. Wat voor onder­zoek deed ze?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Je denkt aan het voor de hand liggende: dat ze geinfecteerd is door de een of andere ziektekiem in haar lab. Logisch maar onjuist. Daar zijn ze meteen in gedoken en ze hebben het vanuit allerlei hoeken onderzocht. Een of andere losgeslagen mi­crobe, een allergie, of overgevoeligheid voor een chemische stof. Ze werkte wel met bacterien, maar dat waren plantenmicroben, plant­ aardige ziektekiemen, schimmels die de oogst aantasten. In het bij­ zonder broccoli. Ze had een beurs van het ministerie van landbouw. Hou je van broccoli?'


  'Ja hoor.' 'Ik niet. Er blijken inderdaad kruiselingse gevoeligheden te bestaan tussen planten en dieren, maar niets van de dingen waarmee Joanne werkte viel in die categorie. Niet haar gereedschap, noch haar reagentia. Ze heeft alle bloedproeven gehad die de geneeskunde kent.' Hij schoof zijn manchet weg. Zijn horloge had een zwarte wijzerplaat en een gouden band. Het was zo plat dat het wei een tatoeage leek.


  'Laten we ons niet op zijsporen begeven,' zei hij. 'De exacte reden van wat er met Joanne aan de hand was zullen we nooit weten. Te­rug naar de kernvraag: haar onthechting. Het eerste dat verdween was mensen ontvangen en op bezoek gaan. Ze wilde met niemand meer uit. Geen zakendineetjes meer. Daar was ze te moe voor en ze had geen trek. Hoewel eten het enige was dat ze in bed deed.


  We waren lid van de Cliffside Country Club, waar ze tenniste, een beet­je golf speelde en aan fitness deed. Dat was verleden tijd. Weldra ging ze steeds vroeger naar bed en stond ze later op. Uiteindelijk kwam ze haar bed niet meer uit. Ze zei dat de pijn was toegeno­men. Ik zei dat ze misschien pijn had omdat ze niets deed, dat haar spieren stijf werden. Daar gaf ze geen antwoord op. Dat was het moment dat ik haar naar de dokter stuurde.'


  Hij sloeg zijn benen weer over elkaar. 'Vervolgens was er die ge­wichtstoename. Het enige waarvan ze zich niet losmaakte was eten. Koekjes, taart, chips, als het maar zoet of vet was.' Hij krulde zijn lippen alsof hij iets vies in zijn mond had. 'Uiteindelijk woog ze ruim vijfennegentig kilo. In nog geen jaar was haar gewicht ver­dubbeld. Bijna honderd pond puur vet erbij. Is dat niet ongeloof­lijk? Het viel niet mee om haar te blijven zien als het meisje met wie ik getrouwd was. Vroeger was ze lenig. Atletisch. Opeens was ik met een vreemde getrouwd, een of ander aseksueel wezen van een andere planeet. Als je twintig jaar met iemand samenleeft, stop je niet opeens van haar te houden, maar ik zal niet ontkennen dat mijn gevoelens voor haar veranderden. Eigenlijk was ze mijn vrouw niet meer. Ik probeerde haar te helpen met eten. Stelde voor dat ze misschien net zo tevreden zou zijn met fruit als met Marsrepen. Maar ze wilde er niets van horen, en zij regelde de bezorging van de boodschappen als ik op mijn werk was. Ik had misschien drastische maat­regelen kunnen nemen door haar op eetlustremmers te zetten en de koelkast op slot te doen, maar eten scheen nog het enige te zijn waar ze voor leefde. Ik had het gevoel dat het wreed was om het haar te ontzeggen. '


  'Ik neem aan dat de metabolische kant ook onderzocht is?' 'Schildklier, pijnappelklier, adrenalineklier, noem maar op. Ik weet genoeg om endocrinoloog te worden. Die gewichtstoename was ge­woon Joanne die zichzelf verdronk in eten. Toen ik voorstelde om het wat kalmer aan te doen, reageerde ze op dezelfde manier als op elke andere suggestie. Door dicht te klappen. Hier, kijk maar.' Hij haalde een paar geplastificeerde kiekjes uit zijn portemonnee. Hij deed geen poging om ze me aan te geven. Hij strekte alleen zijn hand uit, zodat ik op moest staan om ze aan te pakken.


  'Voor en na,' zei hij. De linkerfoto was een kleurenopname van een jong stel. Groen ga­zon, hoge bomen, imposante beige gebouwen. Ik had jaren geleden met een professor van Stanford aan een onderzoeksproject gewerkt en herkende het universiteitsterrein.


  'Ik was een ouderejaars, zij tweedejaars,' zei Doss. 'Die is vlak na onze verloving gemaakt.·


  Voor veel studenten betekenden de jaren zeventig lang haar, baard, gescheurde spijkerbroek en sandalen. Die spotprent van de subcul­tuur maakte pas plaats voor Brooks Brothers als de realiteit van een brood winning zich aandiende.


  Het was net alsof Richard Doss dat proces had omgedraaid. Zijn studiekapsel was een dichtbegroeid, gemillimeterd hoofd. Op de fo­to droeg hij een wit overhemd, een geperste grijze broek en een bril met een hoornen montuur. En weer die glimmende, zwarte schoe­nen. Zijn kaboutergezicht was studieus bleek, de gebruinde huid moest nog komen.


  De jeugdige voorzaat van het ondernemerstype dat ik had verwacht. Afwezig gezicht. Ik kon er geen feestelijke blijdschap over de gelegenheid in ontdekken.


  Het meisje onder zijn arm glimlachte weI. Joanne Heckler; klein zo­ als hij had gezegd; knap op een opgepoetste manier. Lichte huid, smal gezicht, lang, steil bruin haar met een witte haarband. Ook een bril. Kleiner dan die van Richard, en met een gouden montuur. Aan haar ringvinger blonk een diamant. Ze droeg een mouwloze blauwe jurk; bescheiden voor die tijd.


  Net een elfje. Trollenhuwelijk. Ze zeggen dat stellen die lang genoeg samenwonen op elkaar be­ginnen te lijken. Richard en Joanne waren zo begonnen, maar de gelijkenis was allengs verdwenen.


  Ik bekeek de tweede foto, een verbleekte polaroid. Het onderwerp leek op niemand.


  Een tweepersoonsbed in de lengte. Een slordig gedrapeerd, goud­ kleurig dekbed over een met tapijt beklede bedbank. Hoge stapel beige kussens tegen het hoofdeinde. In het midden zweefde een hoofd.


  Wit gezicht. Rond. Zo varkensachtig en opgeblazen dat de trekken in een soort veeg waren samengebald. Enorme wangzakken. Ogen die in plooien schuilgingen. Slechts een vermoeden van bruin haar, vanuit een papperig voorhoofd strak naar achteren gebonden. Uit­ drukkingsloze tuitmond.


  Onder het hoofd rezen beige lakens op in een belvormige massa als een circustent. Rechts stond een fraai bewerkt nachtkastje van de een of andere glanzende, donkere houtsoort met gouden hendels. Achter het hoofdeinde was perzikkleurig behang met bloemen. Een stuk van een vergulde lijst met een linnen passepartout dat uit de foto wegliep duidde op een kunstwerk.


  Even vroeg ik me geschokt af of Richard Doss soms een foto na het overlijden had gemaakt. Maar nee, de ogen waren open ... Er was iets mee ... Wanhoop? Nee, erger. Een levende dode.


  'Die heeft Eric gemaakt. Mijn zoon. Hij wilde het vastleggen.' 'Zijn moeder?' vroeg ik hees. Ik schraapte mijn keel.


  'Wat er met haar is gebeurd. Eerlijk gezegd maakte het hem woest.' 'Was hij boos op haar?'


  'Nee,' zei hij op een toon alsof ik een malloot was. 'Op de situatie. Zo gaat mijn zoon met zijn woede om.'


  'Door het te documenteren?' 'Door organisatie. Dingen hun plek geven. Persoonlijk vind ik dat een geweldige manier om met stress om te gaan. Zo kun je je een weg door je emotionele troep banen, de feitelijke inhoud van de ge­ beurtenissen analyseren, in contact komen met je gevoel en dan de draad weer oppakken. Want wat kun je anders? Zwelgen in an­dermans ellende? Toestaan dat je er zelf aan onderdoor gaat?' Hij wees naar me alsof hij me ergens van beschuldigde.


  'Als dat wreed klinkt,' zei hij dan zij dat maar zo, Delaware. Jij hebt niet in mijn huis gewoond en nooit meegemaakt wat ik heb moeten doorstaan. Joanne heeft er een jaar over gedaan om te ver­ trekken. Dat gaf ons de tijd de dingen in een kader te plaatsen. Eric is een briljante jongen; de intelligentste knaap die ik ken. Toch heeft het hem niet onberoerd gelaten. Hij deed zijn tweede semester op Stanford en is naar huis gekomen om bij Joanne te zijn. Hij was honderd procent toegewijd, dus als het maken van die foto wreed lijkt, moet je dat niet vergeten. En zijn moeder kon het niets sche­len. Die lag dlaar maar, net als op die foto. Die geeft exact weer hoe ze tegen het einde was. Hoe ze ooit de energie heeft vergaard om de klootzak te bellen die haar heeft vermoord is me een raadsel.' 'Dokter Mate.'


  Hij reageerde niet en speelde met zijn zilveren telefoon. Uiteindelijk kruisten onze blikken elkaar. Ik glimlachte in een poging hem te la­ten weten dat ik niet oordeelde. Zijn oogleden waren iets gezakt. Daaronder glommen donkere ogen als kooltjes.


  'Geef maar terug.' Hij boog zich naar voren en stak zijn hand uit. lk moest weer opstaan om ze terug te geven.


  'En hoe heeft Stacy het gedaan?' vroeg ik. Hij nam de tijd om het tasje open te ritsen en de foto's erin te stop­ pen. Sloeg zijn benen weer over elkaar. Wreef over het zilveren te­ lefoontje alsof hij hoopte dat er iemand zou bellen om hem van de plicht te ontslaan antwoord te geven.


  'Stacy,' zei hij, 'is een ander verhaal.'


  Ik startte de computer op. De naam van dokter Eldon Mate lever­de honderd verwijzingen op.


  De meeste betroffen krantenberichten over Mates loopbaan als tour­operator enkele reizen. Voors, tegens, geen gebrek aan krachtige meningen van deskundigen aan beide kanten. Iedereen reageerde op een intellectueel niveau. Niets psychopathologisch, niets dat wees op de kille wreedheid die de moord had gekenmerkt.


  Op de 'Dr. Death Home Page' stond een flatteuze foto van Mate, een samenvatting van zijn vrijspraken en een korte biografie. Mate was drieenzestig jaar geleden in San Diego geboren, studeerde schei­kunde aan de San Diego State University en werkte als chemicus voor een oliemaatschappij alvorens zich op veertigjarige leeftijd in te schrijven aan de medische faculteit van de universiteit van Gu­adalajera in Mexico. Hij had in een ziekenhuis in Oakland zijn co-schappen gelopen en op zijn zesenveertigste zijn bevoegdheid als huisarts gekregen.


  Geen specialistenopleiding. De enige betrekkingen die de kranten noemden waren in overheidsdienst bij diverse afdelingen van de ge­zondheidsinspectie in het zuidwesten, waar Mate de leiding van in­entingsprogramma's had en administratief werk had gedaan. Geen aanwijzing dat hij ooit een patient had behandeld.


  Hij was op middelbare leeftijd een nieuwe "loopbaan als arts be­gonnen, maar had het contact met de levenden gemeden. Had hij zich tot geneeskunde aangetrokken gevoeld om dichter bij de dood te zijn?


  Naam en telefoonnummer onder aan de homepage waren van advocaat Roy Haiselden. Er stond geen e-mailadres bij. Daarna volgde een aantal euthanasieverhalen.


  De eerste paar verhalen gingen over Roger Damon Sharveneau, een beademingstechnicus in een ziekenhuis in Rochester in de staat New York, die anderhalf jaar geleden had bekend een dertigtal intensivecarepatienten om zeep te hebben geholpen door kaliumchlori­de in hun infuus te doen. Hij wilde 'hun reis vereenvoudigen'. Shar­veneaus advocaat gooide het erop dat zijn client krankzinnig was. Hij had hem laten onderzoeken door een psychiater die een bor­- derlinepersoonlijkheid vaststelde en het antidepressivum imiprami­ne voorschreef. Een paar dagen later trok Sharveneau zijn beken­tenis in. Zonder zijn bekentenis was het enige bewijs in zijn nadeel het feit dat hij zich elke nacht waarin zich een dubieus sterfgeval voltrok, in de nabijheid van de intensive care had bevonden. Maar hetzelfde gold voor drie andere assistenten, en de politie moest Sharveneau laten lopen. Ze betitelden de zaak als 'onafgesloten'. Sharveneau diende een aanvraag voor een arbeidsongeschiktheidsuitkering in, gaf een interview aan een plaatselijke krant en beweerde onder invloed te staan van een obscure figuur, genaamd dokter Burke, die niemand ooit had gezien. Kort daarop stierf hij aan een overdosis imipramine.


  De zaak was aanleiding voor een onderzoek naar andere beade­mingsassistenten in de omgeving van Rochester. In ziekenhuizen en verpleegtehuizen in de staat werd een aantal met een strafblad ge­vonden. De gezondheidsinspectie beloofde een betere controle uit te gaan oefenen.


  Ik tikte de naam Sharveneau in en vond maar een later artikel dat wees op het gebrek aan vooruitgang in het oorspronkelijke onder­ zoek en op twijfels omtrent de vraag of de zesendertig sterfgevallen wel onnatuurlijk waren geweest.


  De volgende verwijzing was een zaak van tien jaar oud: vier ver­pleegkundigen in Vienna die zo'n driehonderd mensen overdoses morfine en insuline hadden gegeven. Arrestatie, veroordeling, von­nissen van vijftien jaar tot levenslang. Eldon Mate werd geciteerd met de suggestie dat de moordenaars misschien vanuit mededogen hadden gehandeld.


  Een soortgelijk geval in Chicago, twee jaar later: een stel zieken­ verzorgsters die bejaarde, terminale patienten onder een kussen hadden laten stikken als onderdeel van een lesbische romance. Straf­vermindering voor de partner die praatte, levenslang zonder recht op voorwaardelijke invrijheidstelling voor de ander. Opnieuw ven­tileerde Mate een tegendraadse opinie.


  Verder. Een artikel uit Cleveland van nog maar twee maanden oud. Kevin Arthur Haupt, assistent op de EHBO die nachtdienst reed op de stadsambulance, had besloten de behandeling van twaalf dron­kenlappen die hij na hartaanvalmeldingen had opgepikt te bekor­ten door zijn hand over neus en mond te klemmen tijdens het trans­port naar het ziekenhuis. De zaak kwam aan het licht toen een van de beoogde slachtoffers in betere conditie bleek dan verwacht, bijkennis kwam, merkte dat zijn ademhaling werd belemmerd en te­rugvocht. Arrestatie, aanklacht wegens meervoudige moord, schuld­bekentenis, vonnis van dertig jaar. In de krant vroeg Mate zich af of geld uittrekken om onverbeterlijke dronkenlappen op te kalefa­teren een verstandige besteding van belastingdollars was.


  Een stukje van een persbureau over Nederland, waar hulp bij zelf­moord niet langer strafbaar werd gesteld en waarin stond dat le­vensbeeindiging waar de dokter de hand in had gehad, was toege­nomen tot twee procent van aIle overlijdensgevallen in dat land. Vijfentwintig procent van de artsen bekende dat ze ongevraagd eu­thanasie bedreven op patienten die geacht werden eigenlijk geen leven meer te hebben.


  Toen ik jaren geleden in het Western Pediatrics Medical Center werkte, was ik lid van een commissie die Ad Hoc Life Support Com­mittee heette: zes artsen en ik, aangewezen door het ziekenhuisbe­stuur om richtlijnen op te stellen voor de behandeling van kinderen in de laatste stadia van een terminale ziekte. We waren een ver­deelde groep die behalve veeI discussie weinig opleverde. Maar we wisten stuk voor stuk dat er geen maand verstreek zonder dat er een iets grotere dosis morfine dan normaal zijn weg vond in de wir­war van buizen die met een armpje verbonden was. Kinderen met botkanker of een hersentumor, een geatrofieerde lever, of verwoes­ te longen die toevallig 'ophielden met ademen' als hun ouders af­scheid hadden genomen. .


  De een of andere meedogende ziel die de pijn van een kind dat toch zou sterven liet stoppen en de familie de ellende van een langdurige sterfwake bespaarde.


  Dezelfde motivatie waarop Eldon H. Mate zich beriep. Waarom dacht ik daar dan anders over dan over Mates glunderende gebruik van de Humanitron? Omdat ik geloofde dat de artsen en verpleegkundigen op oncologi­sche afdelingen uit mededogen handelden en Mates motivatie wantrouwde?


  Omdat Mate overkwam als een misselijkmakende publiciteitszoeker?


  Was dat misschien de ergste vorm van hypocrisie mijnerzijds: dat ik de stiekeme godspelletjes van degene die ik in de hal van het zie­kenhuis begroette accepteerde, en me weerzin liet inboezemen door Mates schaamteloze benadering van de dood? Wat zou het als dat snerpende mannetje met zijn zelfgemaakte doodsapparaat geen Mis­ter Charme-verkiezing zou winnen? Deed de psyche van de reis­agent ertoe als het reisdoel steeds hetzelfde was?


  Mijn vader was kalmpjes doodgegaan. Hij was weggekwijnd aan cirrose, een nieraandoening en een algehele staking van zijn lichaam na een leven van slechte gewoonten. Zijn spieren verpapten, zijn huid ging lubberen en hij veranderde in een rimpelige, gelegnoom die ik niet meer herkende.


  Toen het gif in het lichaam van Harry Delaware zich opstapelde, kostte het maar een paar weken voordat hij van apathie tot een plantaardig bestaan verviel en vervolgens in coma zakte. Had ik vandaag de dag bedenkingen tegen de 'Humanitron' gekoesterd als schreeuwend van pijn aan zijn eind was gekomen?


  En hoe zat het met mensen als Joanne Doss, die wel pijn Ieed maar nooit was gediagnosticeerd?


  Als je doodgaan aanvaardde als een burgerrecht, deed het medisch etiket er dan nog toe? Wiens leven was het trouwens?


  De religie had de antwoorden klaar, maar als je God uit die argu­menten schrapte, werd de zaak ingewikkeld. Dat was waarschijn­lijk best een goede reden voor geloof in God. Ik wenste dat ik ge­zegend was met een groter vermogen om te geloven en gehoorzamen. Hoe zou ik reageren als ik op een kwade dag merkte dat ik werd gesloopt door kanker, of dat mijn leven zijn glans verloor door verlamming?


  Terwijl ik daar zo zat, met mijn vinger boven de ENTER-toets, ble­ven mijn gedachten maar terugkeren naar de laatste dagen van mijn vader. Merkwaardig, want ik dacht zelden aan hem.


  Nee, dan pa toen hij nog gezond was. Groot kaal hoofd, geplooi de stierennek en handen van schuurpapier van al die jaren dat hij hout op de draaibank had gekeerd. Alcoholkegel en een doorrook­te lach. Hij kon zich met een hand opdrukken en sloeg me altijd te hard op mijn rug. Hij was al een eind in de vijftig tegen de tijd dat ik hem aankon met armpjedrukken, dat hij als begroetingsritueel verlangde tijdens mijn steeds zeldzamere bezoekjes aan Missouri. lk merkte dat ik op het puntje van mijn stoel ging zitten. Ik nam een gevechtshouding aan, net als toen pa's onderarm en de mijne heet en zweterig tegen elkaar drukten. De ellebogen gleden uit op het formica van de keukentafel; we liepen paars aan van inspanning en de spieren sidderden van de kramp. Ma ging met een pijnlijke uitdrukking op haar gezicht de keuken uit.


  Toen pa vijfenvijftig was, lag het patroon vast: meestal won ik, af en toe was het remise. Eerst lachte hij nog.


  'Alexander, toen ik klein was, klom ik tegen muren opt' Dan stak hij een Chesterfield op en liep hij fronsend en mompelend de keuken uit. Mijn bezoekjes namen af tot eens per jaar. De tien dagen dat ik stil naast mijn moeder aan zijn sterfbed zat met haar hand in de mijne, was het langste verblijf sinds ik uit huis was ge­gaan om te gaan studeren.


  Ik zette mijn herinneringen van me af, probeerde me te ontspannen en drukte een toets in. De computer, mijn volmaakte, zwijgende metgezel, werkte mee door een nieuw beeld op het scherm te tove­ren.


  Een site van een groep in Washington D.C. die opkwam voor de rechten van gehandicapten en 'Still Alive' heette. Motto: elk men­selijk leven is kostbaar, niemand mag de kwaliteit van andermans leven beoordelen. Vervolgens een hoofdstuk over Mate, die voor de groep een reincarnatie van Hitler was. Archieffoto van leden van Still Alive, die postten voor een motel waar Mate een reiziger had achtergelaten. Mannen en vrouwen in rolstoel met spandoeken. Mates reactie op het protest: 'Jullie zijn een stelletje zeurpieten die eens naar jullie eigen egowistische drijfveren moesten kijken.'


  Daarna volgden citaten van Mate en Roy Haiselden: 'De stormtroepen kwamen me belagen, maar ik; had geen zin om de passieve jood te spelen.' (Mate, 1991)


  'Darwin zou [officier van justitie] Clarkson dolgraag hebben on­derzocht. De malloot is het vleesgeworden bewijs voor de missing link tussen vijverkroos en dierlijke organismen.' (Haiselden, 1993)


  'Een naald in een ader is heel wat menselijker dan een atoombom, maar van die moralistische mongolen merk je maar weinig veront­waardiging over atoomproeven, he?' (Mate, 1995)


  'Elke pionier, iedereen met een visioen, zal onvermijdelijk moeten lijden. Jezus, Boeddha, Copernicus, de gebroeders Wright. Als je het mij vraagt, is zelfs de man die zelfklevende enveloppen heeft uitge­vonden met rotte eieren bekogeld door de lui die gluton fabriceer­den.' (Mate, 1995)


  'Natuurlijk zou ik in The Tonight Show optreden, maar dat zal niet gebeuren, mensen! De omroep stelt te veel stompzinnige voor­waarden. Verdorie, ik zou iemand op reis helpen in The Tonight Show als die malloten die de regels opstellen me dat zouden laten doen. Ik zou het nog live doen ook, zogezegd. Die voorstelling zou de hoogste kijkcijfers trekken, dat garandeer ik je. Ze doen het voor mijn part in de week van de paardenrennen. Ik draai wat muziek op de achtergrond, iets klassieks. En ik zou de een of andere arme drommel nemen met een zenuwstelsel dat totaal in de vernieling Iigt, misschien spierdystrofie in een vergevorderd stadium. Met onbe­heerst zwaaiende armen en benen, tong uit de mond, overdadig kwij­lend, zonder blaas-of darmcontrole; ik zou hem helemaal op het podium laten leeglopen om de wereld te laten zien hoe mooi een slopende ziekte is. Als ik dat zou mogen, zou je al dat schijnheilige gedoe over de onschendbaarheid van het leven een-twee-drie zien verdwijnen. Ik zou de hele toestand keurig netjes in een paar mi­nuten kunnen laten eindigen: veilig, schoon en stil. Ik zou de ca­mera laten inzoomen op het gezicht van de reiziger om te laten zien hoe vreedzaam het staat zodra de thiopental z'n werk doet. Ik zou de wereld eens laten zien dat waarachtig mededogen niet huist in de een of andere priester of rabbijn die beweert Gods heilige ge­volmachtigde te zijn, of in een halvezool van een overheidsdienaar die nog geen examen biologie van de middelbare school zou halen, maar wei probeert te vertellen wat leven is en wat niet. Want, vrien­den, daar is niets ingewikkelds aan: als de hersens niet werken, leef je niet. The Tonight Show ... Ja, dat zou nog eens leerzaam zijn. Als ze het me op mijn manier zouden laten doen, tuurlijk, dan zou ik het zo doen.' (Mate, 1997, in antwoord op vragen van de pers waar­om hij zo op publiciteit gesteld was)


  'Dokter Mate verdient de Nobelprijs. Een dubbeIe. Voor de ge­neeskunde plus de vrede.


  Tegen een aandeel zou ikzelf ook geen bezwaar hebben. Als advocaat komt het me toe.' (Haiselden, 1998) Nog meer vreemde berichten, die lager op de lijst van relevantia ge­noteerd stonden:


  Een drie jaar oud bericht uit Denver over een nonconformistische kunstenaar die de onwaarschijnlijke naam Zero Tollrance droeg en een serie schilderijen had gemaakt die waren geinspireerd door Mate en zijn machine. Tollrance, tot dan toe onbekend, gebkuikte een leeg­ staand gebouw in een achterbuurt van Denver om dertig doeken te exposeren. Een freelancejournalist had de tentoonstelIing voor The Denver Post verslagen: 'Diverse portretten van de omstreden "dok­ter des doods" in een uitgebreide serie bekende poses: George Was­ hington van Gilbert Stuart, Blue Boy van Thomas Gainsborough, het zelfportret van Vincent van Gogh met zijn verbonden oor en Ma­rilyn Monroe van Andy Warhol. Werken waar Mate niet op voor komt zijn onder meer collages van doodskisten, kadavers, schedels en vlees waar de maden uit kruipen. Maar waarschijnlijk het meest ambitieuze stuk van Tollrance is een getrouwe imitatie van De Ana­tomieles van Rembrandt, een beeldende weergave van een sectie op een menselijk kadaver met dokter Mate in een dubbelrol: zowel die van de anatoom met de scalpel als die van het geteisterde kadaver.' Op de vraag hoeveel schilderijen hij had verkocht, verwijderde Tollrance zich 'zonder commentaar'.


  Mate als chirurg en slachtoffer. Het zou interessant zijn meneer Toll­rance eens te spreken. Opslaan en uitdraaien.


  Twee vermeldingen op een academisch bulletinboard van de Har­varduniversiteit over gezondheidskwesties. Een geriatrische opinie­ peiling had uitgewezen dat weliswaar 59,3 procent van de familie­ leden van bejaarde patienten voor legalisering was van door de arts ondersteunde zelfmoord, maar dat slechts 39,9 procent van de ou­de mensen het daarmee eens was. En een onderzoek van het onco­logisch centrum had uitgewezen dat twee derde van het Ameri­kaanse volk voor euthanasie was, maar achtentachtig procent van de kankerpatienten die constant pijn leden had geen belangstelling voor het onderwerp en vond dat de arts die het ter sprake zou brengen hun vertrouwen verspeelde.


  Op een site van feministische bronnen trof ik een artikel aan in een periodiek dat S(Hero) heet, met de titel 'Genade of misogynie: heeft dokter Mate moeite met vrouwen?' De auteur vraagt zich af waar­ om tachtig procent van Mates 'reizigers' vrouwen zijn. Ze beweert dat Mate voor zover bekend nooit een relatie met een vrouw had gehad en vragen over zijn priveleven weigerde te beantwoorden. Dat gaf aanleiding tot freudiaanse speculatie.


  Milo had het niet over een gezin gehad. Ik maakte een aantekening om dat uit te zoeken.


  Het laatste onderwerp: vier jaar geleden had een groepering in San Francisco die zich The Secular Humanist Infantry noemde zijn hoog­ste onderscheiding -De Ketter- aan Mate toegekend. Voor de plechtigheid was een injectiespuit die Mate bij een recent 'reis­avontuur' had gebruikt voor tweehonderd dollar geveild. Die werd evenwel direct door een politieman in burger in beslag genomen op grond van overtreding van de gezondheidsbepalingen van de staat. Consternatie en protesten toen de agent de spuit in een bewijszak­je deponeerde en vertrok. In zijn dankwoord schonk Mate zijn wind­jack als troostprijs en noemde hij de politieman 'mentale bananen­vlieg met de moraal van een retrovirus'.


  Mijn oog viel op de naam van de winnares. Alice Zoghbie. Penningmeester van de Secular Humanist Infantry en thans voorzitter van de Socratesclub. De dame die het doods­busje had gehuurd en diezelfde dag naar Amsterdam was afgereisd. Ik voerde de naam van de club in in de zoekmachine, vond de ho­mepage met bovenaan een logo van het gebeeldhouwde hoofd van de Griekse filosoof, omkranst met de bladeren van wat wel dolle kervel zou zijn. Zoals Milo al had gezegd was het hoofdkwartier in Glenmont Circle in het Californische Glendale.


  De geloofsbelijdenis van de Socratesclub benadrukte 'persoonlijk ei­gendom van het leven, ongecontroleerd door ouderwetse en bar­baarse normen waarmee de samenleving door de georganiseerde re­ligie is opgezadeld'. Getekend, Alice Zoghbie, MPA. Een contributie van honderd dollar gaf de gelukkigen het recht op aankondiging van evenementen en alle andere voordelen van het lidmaatschap. Men accepteerde AMEX, VISA, MC en DISC.


  Zoghbie had een graad in bedrijfsadministratie, maar dat zei wei­nig over haar professionele achtergrond. Toen ik op haar naam zocht, rolde er een lang artikel in The San Jose Mercury News uit dat alle vragen beantwoordde.


  Het stuk was getiteld 'Uitspraken voorzitster euthanasiegroep scheppen controverse' en omschreef Zoghbie als:


  ... van middelbare leeftijd. De broodmagere. lange. ex-hoofd personeelszaken van cen ziekenhuis heeft thans een dagtaak aan het besturen van de Socratesclub, een groepering die zich wijdt aan de legalisering van hulp bij zelfmoord. Tot voor kort hebben de leden weinig van zich doen spreken. Men concentreerde zich op infor­matie aan pleitbezorgers in euthanasiezaken. Maar recente opmerkingen van Zogh­bie tijdens de brunch van afgelopen zondag in de Western Sun Inn alhier in San Jo­se hebben de vereniging in de schijnwerpers gezet en vraagtekens over de werkelijke drijfveren van de club opgeworpen.


  Op de bijeenkomst, die werd bijgewoond door een vijftigtal men­sen, hield Zoghbie een redevoering waarin ze opriep tot een 'mens­waardige euthanasie op patienten met Alzheimer en andere soorten "hersenbeschadiging" alsook op invalide kinderen en anderen die wettelijk niet in staat zijn "om de beslissing te nemen die ze van­zelfsprekend zouden nemen als ze bij hun volle verstand waren" '. 'Ik heb twintig jaar in een ziekenhuis gewerkt,' zei de gebruinde vrouw met het grijze haar, 'en met eigen ogen de mishandeling ge­zien die voor behandeling doorgaat. Echt mededogen is niet het scheppen van een plantaardig bestaan. Echt mededogen zou zijn als geleerden de koppen bij elkaar staken om een meetlat voor tijden aan te leggen. Diegenen die een van tevoren vastgesteld criterium overstijgen kunnen op die manier tijdig worden geholpen, al ont­breekt het hun aan het vermogen om zichzelf te verlossen.'


  De reactie op Zoghbies voorstel door plaatselijke religieuze leiders was sneI en negatief. De katholieke bisschop Armand Rodriguez noemde het plan 'een oproep tot genocide'. En dr. Archie Van Sandt van de doopsgezinde Mount Zionkerk beschuldigde Zoghbie ervan een 'werktuig van het kwade gezwel van het secularisme' te zijn. Rabbijn Eugene Lampler van de synagoge Emanu El zei dat Zogh­bies opvattingen 'op geen enkel onderdeel met het joodse gedach­tegoed strookten.


  Een niet op naam gestelde verklaring van de Socratesclub van twee dagen later poogde Zoghbies opmerkingen af te zwakken als zijn­de een aanzet tot discussie in plaats van een beleidspunt'.


  Dr. J. Randolph Smith, directeur van het Western Medical Asso­ciation's Committee on Medical Ethics, beziet de herroeping met enige scepsis.


  'Als je domweg het transcript van de toespraak leest, zie je dat dit een volslagen duidelijke filosofische uiteenzetting en intentieverkla­ring is. Voor ons doemt een glibberige helling op en de Socratesclub schijnt van zins om ons in het ravijn van normloosheid te du­ wen. Als opvattingen als die van mevrouw Zoghbie aanvaard wor­ den, is het slechts een kwestie van tijd alvorens de moord op die­ genen die te kennen hebben gegeven dat ze willen sterven plaatsmaakt voor de moord op mensen die nooit gevraagd hebben om te sterven, zoals nu in Nederland het geval is.'


  lk sloot af en belde Milo op het bureau. Een jongeman nam op aan zijn bureau, vroeg argwanend wie ik was en zette me in de wacht­ stand.


  Even later zei Milo: 'Hallo.' 'Nieuwe secretaris?'


  'Rechercheur Stephen Korn. Een van mijn hulpjes. Wat is er?' 'lk heb wat dingen voor je, maar niets wereldschokkends.' lk heb ook een opgelost ethisch probleem, maar dat bewaar ik wel voor later.


  'Wat voor dingen?' vroeg hij. 'Voornamelijk biografisch en de verwachte controverse, maar de naam van Alice Zoghbie kwam naar boven .. .'


  'Alice Zoghbie heeft net gebeld,' zei hij. 'Ze is weer in L.A. en wil praten.'


  'lk dacht dat ze pas over twee dagen terug zou komen.' 'Ze heeft haar reis afgebroken. Ze was overstuur door Mate.' 'Uitgestelde rouwreactie?' vroeg ik. 'Mate is al een week dood.' 'Ze zegt dat ze er pas gisteren over hoorde. Ze was ergens in Ne­pal bergen aan het beklimmen; die toestand in Amsterdam was het besluit van haar reis, een grote conferentie van doodsmaniakken van over de hele wereld. Geen gunstige plek om je in je kipsalade te verslikken, he? Hoe dan ook, Zoghbie zegt dat ze in Nepal van nieuws verstoken is geweest, drie dagen geleden in Amsterdam is aangekomen, dat haar gastheren haar van het vliegveld hebben af­ gehaald en haar het nieuws hebben verteld. Ze heeft er een nacht geslapen en is teruggevlogen.'


  'Dus is ze twee dagen geleden gearriveerd,' zei ik. 'Toch even ge­wacht met jou te bellen. Had ze tijd nodig om na te denken?' 'Om haar gedachten te ordenen. Zegt ze zelf.'


  'Wanneer spreek je haar?' 'Over drie uur bij haar thuis.' Hij gaf het adres in Glenmont. 'Het hoofdkwartier van de Socratesclub,' zei ik. 'lk heb hun website gevonden. Honderd dollar lidmaatschap, creditcardvriendelijk. Ik vraag me af hoeveel rekeningen ze daarvan betaalt.'


  'Vertrouw je de intenries van die dame niet?' 'Haar opvattingen zijn niet geruststellend. Ze vindt dat seniele be­jaarden en gehandicapte kinderen uit hun lijden verlost moeten wor­den, of ze dat nu willen of niet. lk heb de citaten voor je... een on­derdeel van mijn productie van vandaag. En nog wat ander spul, inclusief een paar verhalen over doodsmaniakken en rariteiten.' lk vertelde het verhaal van Roger Sharveneau en de andere zieken­huislijkenpikkers en besloot met de tentoonstelling van Zero Toll­rance.


  'Leuk,' zei hij. 'De wereld van de kunst is altijd al een warme, knus­se plek geweest.'


  'Er was een ding over Tollrance dat ik vooral interessant vond: hij liet Mate in De Anatomische Les figureren als de persoon die met de scalpel tekeergaat en als het lijk dat wordt opengesneden.'


  'Nou en?' 'Dat impliceert een zekere ambivalentie: hij wil doktertje spelen met de dokter.'


  'Bedoel je dat ik die vent serieus moet nemen?' 'Het kan interessant zijn om met hem te praten.' 'Tollrance, alsof dat een echte naam is... Denver ... lk zal zien wat ik kan opduiken.'


  'Hoe ver zijn je helpertjes met de familielijst?' vroeg ik. 'Ze hebben hem helemaal afgewerkt in termen van het vinden van de telefoonnummers en de eerste pogingen om contact te leggen; zei hij. 'Ze hebben met de helft van de betrokkenen gesproken. Ie­dereen is dol op Mate.'


  'Niet iedereen. Wil je dat ik meega om Alice in Doodsland te zien?' 'Best,' zei hij. 'Kun je zien hoe wreed het leven kan zijn. De ene dag ben je nog bergen aan het beklimmen in Nepal, de volgende dag heb je de politie op je dak ... Waarschijnlijk is ze zo'n atletisch ty­pe, lichamelijk ideaal uber alles.'


  'Hangt ervan af op wiens lichaam je doelt.'
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  We spraken af dat ik over twee uur naar het bureau zou komen en ik hing op. Ik was van plan geweest de familie Doss ter sprake te brengen, maar had het niet gedaan. Mijn excuus was dat er onder­werpen waren waarvoor de telefoon zich niet leende.


  Ik wilde meer over Eldon Mate de dokter weten, dus reed ik naar de biomedische bibliotheek van de universiteit en zocht een scherm. De periodiekenindex bezorgde me nog een paar tijdschriftartikelen, maar niets nieuws. Ik snuffelde door wetenschappelijke databanken op zoek naar mogelijke technische artikelen van Mates hand. Ik ver­wachtte niets, gezien zijn glansloze loopbaan, maar vond twee ver­wijzingen. Een voerde me via Chemische Samenvattingen naar een dertig jaar oude ingezonden brief die Mate had geschreven als re-­actie op een artikel over polymerisatie, iets wat te maken had met kleine moleculen die zich combineerden om grote te vormen en de mogelijkheid om betere benzine te maken. Mate protesteerde daar narrig tegen. De schrijver van het stuk, een hoogleraar aan de MIT, veegde Mates bezwaren als irrelevant van tafel. Mate was destijds assistent onderzoeksscheikundige bij ITEG Petroleum.


  De tweede vond ik in de MedLine en was zestien jaar oud. Het be­trof ook een ingezonden brief en dit keer in een Zweeds patholo­gisch vakblad. Mate was inmiddels arts, en haalde zijn connectie met het Oxford Hill Ziekenhuis in Oakland aan. Geen titel' Hij liet maar achterwege dat hij maar coassistent was.


  De tweede brief was geen protest. De kop luidde: 'Nauwkeurige vast­stelling van het moment waarop de dood intreedt: een maatschap­pelijke zegen', en hij begon met een dictaat van Sir Thomas Browne: 'We verzetten ons allemaal tegen onze eigen genezing, want de dood is de genezing van alle kwalen.'


  Mate vervolgde met het betreuren van het stigma rond cellulaire cessatio en de daaruit volgende morele lafheid die artsen aan de dag leggen als ze met parathanatologische verschijnselen te maken hebben. Als de ultieme bewakers van het lichaam en de fictie die bekend staat als de 'ziel', moeten we alles wat in onze macht ligt in het werk stellen om het proces van levensbeeindi­ging te demystificeren, met gebruikmaking van het wetenschappenlijk gereedschap dat ons ter beschikking staat om nodeloos prolongatie van 'leven' te voorkomen, wat niets anders is dan de vrucht van mythen die hun oorsprong vinden in de theologie.


  In dat opzicht zal quantiticatie van het exacte moment waarop de dood intreedt nut­tig blijken om de mythologen van hun verzinsels te beroven en om kosten te be­sparen die voortspruiten uit de nodeloos! toepassing van zogenaamd 'herolsche' maatregelen die niets anders zijn dan lijken nieuw leven inblazen.


  Langs deze lijnen heb ik gepoogd te onderscheiden welke uiterlijke fysieke ver­schijnselen de exacte afsluiting van het vitale systeem aangeven. Het centraal ze­nuwstelsel blijft dikwijls lang nadat het hart is opgehouden met kloppen synaptisch vuren en vice versa. Zelfs een leerling van de middelbare school kan bij de biolo­gieles het hart van een geslachte kikker nog een aanzienlijke tijd na de dood laten kloppen als hij de juiste opwekkende middelen gebruikt. Bovendien is hersendood geen doorslaggevende gebeurtenis, dus die leidt tot verwarring en onzekerheid. Daarom heb ik naar andere veranderingen gezocht, in het bijzonder oculaire en mus­culaire veranderingen die correleren met ons beste oordeel omtrent het thanatologisch proces. lk heb aan het stertbed van talrijke patienten gezeten om hun ogen en de mi­nieme bewegingen van het gezicht te bestuderen. Hoewel dit onderzoek nog in een beginstadium is, word ik bemoedigd door wat een tweevoudige manifestatie van cardiale en neurologische stilstand lijkt: trekkende bewegingen van de ogen, en tegelijkertijd een meetbare verslapping van de lippen. Bij enkele patienten heb ik ook een geluid waargenomen dat zich sublaryngaal Iijkt te manifesteren, wellicht het 'doodsgereutel' dat men dikwijls in populaire fictie tegenkomt. Maar dat speelt zich niet bij alile patienten af en kan maar beter worden genegeerd ten gunste van het voor­noemde oculair-musculaire fenomeen dat ik het 'licht-uit-syndroom' heb genoemd. Ik stel voor dat dit verschijnsel tot in de bijzonderheden wordt bestudeerd vanwege zijn potentieel als eenvoudige, maar nauwkeurige indicator van cellulaire capitulatie.


  Coassistenten draaiden in die tijd weken van honderd uur. Deze had de tijd gevonden om zich aan een hobby over te geven die niets met zijn opdracht te maken had.


  In de ogen van stervenden zitten staren in een poging het exacte moment te vangen.


  Mijn voorgevoel over zijn intenties was bevestigd. Al heel vroeg was Mate geobsedeerd door de bijzonderheden van het sterven, niet door de kwaliteit van het leven.


  Geen commentaar van de Zweedse hoofdredactie. Ik vroeg me af hoe Mates nevenbelangstelling in het Oxford Hill Ziekenhuis was ontvangen.


  Ik verliet de leeszaal, vond een telefooncel in de gang, belde Inlich­tingen in Oakland en vroeg het nummer. Dat bestond niet.


  Ik ging weer naar de computers, zocht het nummer op van de Joint Commission on Accreditation of Healthcare Organizations, yond de ingebonden boekwerken tussen de stapels en begon te zoeken naar Oxford Hill, uitgaand van het jaar van Mates co-schap.


  Het ziekenhuis had wel degelijk bestaan en was volledig erkend. Het zelfde gold voor de vijf volgende jaren en daarna niets meer. Het was een officieel ziekenhuis geweest, maar het was gesloten. Het zou een hele dobber worden om iemand te vinden die zich een coassistent van middelbare leeftijd met morbide belangstelling kon herinneren.


  Maar wat was trouwens het nut van spitten in Mates verleden? Hij was het slachtoffer geworden en ik moet de slager doorgronden, niet die homp vlees achter in een gehuurd busje.


  Ik verliet de bibliotheek en reed naar het bureau L.A.-west. Toen ik stopte, stond Milo voor het bureau met twee mannen van tegen de dertig. Ze droegen allebei een sportjasje en een donkere lange broek en hielden een aantekenboekje tegen hun dij. Beiden waren even groot als Milo, maar een kleine twintig kilo lichter. Geen van tweeen keek vrolijk.


  De man links had een opgeblazen gezicht, slappe gelaatstrekken en strokleurig, gefohnd haar. De andere rechercheur had dun, donker haar en een briI.


  Milo zei iets tegen ze en ze gingen weer naar binnen. 'Je kaboutertjes?' vroeg ik, toen hij naar me toe kwam. 'Korn en Demetri. Ze vinden het niet leuk om voor me te werken en ik acht ze niet al te hoog. Ik zet ze weer aan de telefoon om nog eens contact met familieleden op te nemen. Ze zeuren over lopen­ de bandwerk; ach, die jongelui van tegenwoordig toch. Klaar voor Zoghbie? Laten we maar met mijn Ferrari gaan, voor het geval we politieassistentie nodig hebben.'


  Hij stak de straat over naar het parkeerterrein van de politie en ik volgde met de Seville, wachtte tot hij er achterwaarts af was gere­den en zette mijn auto vervolgens op zijn plaats. Overal stonden borden met ALLEEN VOOR POLITIEPERSONEEL, ANDERE VOERTUIGEN WORDEN WEGGESLEEPT.


  Ik stapte in Milo's auto en gaf hem de uitdraaien die ik van Inter­net had gehaald. Hij bedankte me en legde ze op de achterbank tus­sen twee archiefdozen die de hele ruimte in beslag namen. De auto rook naar een ranzig ontbijt. De politieradio sputterde en Milo zet­ te hem uit.


  'Stel dat?' zei ik, wijzend op de waarschuwingsborden. 'Ik betaal je losgeld weI.' Hij rekte zijn nek naar een kant, trok een pijnlijk gezicht, schraapte zijn keel, gaf gas en snelde naar Santa Monica Boulevard. Daarna ging het via de 405 in noordelijke rich­ting naar de Valley. Ik wist wat me te doen stond en mijn lichaam reageerde door te verstrakken. Toen we de kolossale witte dozen van het Getty Museum passeerden, vertelde ik hem over Joanne Doss.


  Hij bleef een poosje zwijgen. Draaide zijn raampje open, spoog naar buiten en draaide het weer dicht.


  Er ging nog een minuut voorbij. 'Heb je op het juiste moment ge­wacht om het me te vertellen?'


  'Om je de waarheid te zeggen, ja. Tot een uur of wat geleden kon ik je helemaal niets vertellen, want zelfs het feit dat ik ze had ge­sproken was vertrouwelijk. Toen belde meneer Doss om te vragen of ik zijn dochter kon behandelen en ging ik ervan uit dat ik de zaak Mate niet zou kunnen doen. Maar hij wil dat ik ermee door­ga.'


  'Eerst het belangrijkste, he?' Zijn kaakspieren verstrakten. Ik hield mijn mond.


  'En als hij had gevraagd om er niet over te praten?' 'Dan zou ik voor de zaak Mate bedankt hebben en je hebben ge­zegd dat ik de reden niet kon geven.'


  Een kilometer stilte. Hij strekte zijn nek weer. 'Doss ... Ja, een ge­zin uit de buurt. De Palisades. Aan het einde van de lijst. De vrouw was tegen de vijftig.'


  'Reiziger nummer achtenveertig,' zei ik. 'Kende je haar?'


  'Nee, ze was al dood toen ik Stacy, de dochter, behandelde.' 'Meneer Doss is een van de mensen die onze herhaalde telefoontjes niet heeft beantwoord.'


  'Hij is veel weg.' 'O ja? Is er iets met hem waarover ik me zorgen moet maken?' 'Zoals?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Zeg het maar. Hij heeft gezegd dat je je mond mocht opentrekken, nietwaar?'


  Hij hield zijn ogen op de weg, maar ik voelde me toch in de gaten gehouden.


  'Het spijt me als dit tegen het zere been is,' zei ik. 'Misschien had ik van meet af aan voor de zaak moeten bedanken.'


  Stilte. Een lange pauze, alsof hij erover na moest denken. Uiteindelijk zei hij: 'Nee, ik zit maar wat te zeiken. We hebben allemaal onze reglementen ... Wat was er dan met mevrouw Doss waardoor ze contact met Mate opnam?'


  'Zij was een van de ongediagnosticeerden die ik noemde. Ze was al een poosje aan het aftakelen. Vermoeidheid, chronische pijn, ze trok zich maatschappeliik terug en werd bedlegerig. Werd bijna vijftig kilo zwaarder.'


  Hij floot door zijn tanden en voelde aan zijn eigen buik. 'En geen idee waarom dat allemaal gebeurde?'


  'Ze heeft een heleboel arts en geraadpleegd, maar er is geen officiele diagnose gesteld,' zei ik.


  'Misschien spoorde ze niet?' 'Zoals ik al zei, heb ik haar nooit ontmoet, Milo.' Hij glimlachte. 'Je bedoelt dat jij ook denkt dat zij ze misschien niet allemaal op een rij had ... En Mate heeft haar toch om zeep gehol­pen. Neem me niet kwalijk: haar reis bespoedigd. Dat zou irritaties . kunnen hebben opgewekt bij een familielid als hij van mening was dat ze niet echt ziek was.'


  Hij wachtte. lk zei niets. 'Hoe lang na haar dood heb je haar dochter behandeld?' 'Drie maanden.'


  'Waarom komt ze nu weer bij je? Heeft dat iets met de moord op Mate te maken?'


  'Daar kan ik niet op ingaan,' zei ik. 'lk zeg alleen dat het niet iets is waar je je zorgen over hoeft te maken.'


  'lets wat toevallig nu naar boven komt, na de moord op Mate?' 'Studie,' zei ik. 'Nu is de tijd dat kinderen ernst gaan maken met aanvragen voor de universiteit.'


  Hij gaf geen antwoord. De snelweg was ongewoon rustig en we reden naar het klaverblad van de 101. Milo joeg zijn auto de oprit naar het oosten op en we kwamen in een iets dichtere verkeers­ stroom terecht. Oranje borden bij de afslag waarschuwden voor na­ derende wegwerkzaamheden voor de komende anderhalf jaar. le­ dereen reed veertig kilometer te hard, alsof ze nog vlug wat snelheid wilden binnenhalen.


  Hij zei: 'Dus je wilt zeggen dat meneer Doss net als de rest is: een grote fan van Mate?'


  'Daar mag hij je zijn mening zelf over zeggen.' Hij glimlachte weer. Het was geen prettige glimlach. 'Hij mocht Mate dus niet.'


  'Dat heb ik niet gezegd.' 'Nee, inderdaad.' Hij nam gas terug. We reden kalmpjes langs de afritten bij Van Nuys, Sherman Oaks en North Hollywood. De snelweg ging over in de 134.


  Ik zei: 'lk heb een feministisch blad gevonden waarin wordt beweerd dat Mate een vrouwenhater is. Omdat tachtig procent van zijn reizigers vrouwen waren en hij nooit met een vrouw is gezien. Weet je iets van zijn priveleven?'


  Het was een lompe verandering van gespreksonderwerp. Hij wist het, maar liet het zitten. 'Tot nu toe niet. Hij woonde alleen en zijn hospita zei dat ze hem nog nooit met iemand uit had zien gaan. lk ben nog niet bij de burgerlijke stand geweest voor een trouwakte, maar er is nog niemand komen opdagen om een verzekeringsuit­ kering op te eisen.'


  'lk vraag me af of zo iemand een levensverzekering heeft: zei ik . 'Waarom niet?'


  'lk denk niet dat hij het leven hoog in zijn vaandel had.' 'Nou, misschien heb je wel gelijk, want in zijn appartement heb ik geen polissen gevonden. Maar aan de andere kant kunnen al zijn papieren weI bij die verrekte advocaat van hem zijn, die Haiselden. En die is nog steeds incommunicado. Misschien kan mevrouw Zoghbie ons op zijn spoor zetten.'


  'Nog iets over haar gevonden?' , 'Geen strafblad, zelfs geen parkeerboete. Waarschijnlijk krijgt ze alleen een kick van stervende mensen. Dat schijnt nogal populair te worden, he? Of misschien komt het wel door mijn unieke perspectief.'


  Als Alice Zoghbie iets met de dood had, bleek dat niet uit haar tuin. Ze woonde in een vanillekleurig gestuukt Engels buitenhuisje in het midden van een bescheiden perceel in de noordelijke heuvels van Glendale. Leuk huis. Op het smetteloze spanendak boven het in­ gangstorentje stond een koperen windhaan. Witte gordijnen aan weerskanten van puntgave vakjesramen. Een kronkelpad van flag­ stones liep naar een bewerkte, eikenhouten voordeur met een smeed­ ijzeren afdakje. Het huis was omringd door verhoogde borders met bloemen die naar hoogte waren gerangschikt: het rimpelige groen en de paarse bloemen van lamsoor, golvende wolken van veelkleurige vlijtige liesjes en daarvoor een rand van de een of andere witte slingerbloesem.


  Op de keitjes van de oprijlaan stond een witte Audi in de schaduw van een jonge, met zorg gesnoeide en van een steunpaal voorziene podocarpus. Aan de andere kant van de oprijlaan stond een even gestileerde, maar veel grotere esdoorn. Waar de zon op het gras viel, leek het groen weI uit een spuitbus te komen. De grote boom was zijn bladeren al aan het verliezen en de roestbruine vlekken op het gras waren de enige aanwijzing dat niet alles in de hand gehouden kon worden.


  Milo en ik lieten de auto langs de stoeprand en bestegen het pad. De klopper was een grote, koperen geitenkop. Hij tilde de snuit van het dier op, zodat het een loerende uitdrukking kreeg en liet de kaak weer vallen zodat er eikenhouten vibraties klonken. De deur ging open voordat het geluid was weggestorven.


  'De heren van de recherche?' vroeg de vrouw in de deuropening. We kregen allebei een stevige hand. 'Komt u binnen, alstublieft!' Alice Zoghbie was inderdaad in de vijftig. Ik schatte begin vijftig. Maar ondanks een door de zon geteisterde huid en spierwit haar maakte ze eerder een jeugdige dan een middelbare indruk.


  Ze was lang, slank, had een volle boezem, sterke, vierkante schouders en lange ledematen. Er lag een roze gloed op haar buitensporthuid en ze had grote, helderblauwe ogen. Toen ze ons door de ron­de hal die door het torentje werd gevormd voorging naar een elegant woonkamertje, kreeg haar tred iets van het verende loopje van een danseres: snel, vloeiend, zwaaiende armen en wiegende heupen. De kamer was met evenveel zorg ingericht als de bloemperken. GeIe muren, witte plafondlijsten, een divan van rood damast en een paar leunstoelen met een bloempatroon. Tafeltjes die strategisch wa­ ren neergezet door iemand die daar oog voor had. Olieverfschilde­ rijen van Californische landschappen aan de wand, stuk voor stuk in stijlvolle, vergulde lijsten. Geen enkele zag er kostbaar uit, maar elk schilderij hing op de juiste plek.


  Alice Zoghbie ging voor een leunstoel van blauw brokaat staan en gaf met een heupbeweging te kennen dat de rode divan voor ons was. Toen we hadden plaatsgenomen, nestelde ze zich op de stoel, trok een been onder het andere en veegde een witte lok uit haar ge­ zicht. We zonken diep weg in de donzen kussens van de divan. Milo zakte door zijn gewicht dieper weg dan ik, en ik merkte dat hij ongemakkelijk ging verzitten.


  Alice Zoghbie vlocht haar vingers op haar schoot in elkaar. Ze had een rond gezicht dat strak om de kaken span de en bij de ogen wat rimpels vertoonde. Ze droeg een ruime coltrui van babyblauw kasjmier, een geperste blauwe spijkerbroek, witte sokken en witte sue­de instappers. De oorlelletjes werden bedekt door grote, zilver­ kleurige parels en een gouden ketting met veelkleurige cabochons volgde de welving van haar borst. Geen sieraden aan haar vingers. Tussen ons in stond een koffietafel van tegels met een Japanse ima­ri-schaal vol harde snoepjes. Gouden en groene klompjes; butter­ scotch en mentol.


  'Gaat uw gang,' zei ze met een gebaar naar de schaal. Ze slaagde erin met een ernstig gezicht luchtig te klinken.


  Milo zei: 'Nee, dank u. Ik stel het op prijs dat u ons wilt ontvangen, mevrouw.'


  'Dit is allemaal heel weerzinwekkend. Hebt u enig idee wie Eldon heeft geofferd?'


  'Geofferd?' 'Dat was het natuurlijk,' zei ze. 'De een of andere fanaat die een daad wilde stellen.' Ze had een hand tot een vuist gebald. Ze staarde naar haar vingers en ontspande ze.


  'Eldon en ik hebben het weleens over zo'n risico gehad: dat de een of andere krankzinnige zou besluiten nieuws te maken. Hij zei dat het niet zou gebeuren en ik geloofde hem, maar het is toch gebeurd, he.


  'Dus dokter Mate was niet bang.' 'Eldon ken de geen angst. Hij was een zelfstandig individu. Hij wist dat het dicteren van de voorwaarden de enige manier was om je ei­gen reis te regelen. Bovendien was Eldon toegewijd; dat is essen­tieel. Hij was van plan nog een hele poos onder ons te blijven.' Milo verschoof zijn lichaam weer alsof hij probeerde te blijven drij­ven op een zee van rood satijn. Door de beweging zakte hij aIleen maar dieper weg en hij schoof naar het puntje. 'Maar u"en hii heb­ ben het dus wel over gevaren gehad.'Ik heb het ter sprake gebracht. In algemene termen, dus nee, er is geen specifieke klootzak naar wie ik u kan verwijzen. Misschien was het een van die lamlendige invaliden die altijd maar naar hem uit­ haalden.'


  'Still Alive,' zei ik.


  'Die en hun soortgenoten.' Milo vroeg: 'U hebt in algemene termen gesproken, maar was er wel iets gebeurd dat u zorgen baarde, mevrouw?'


  'Nee, ik wilde alleen dat Eldon voorzichtiger zou zijn. Hij wilde er niet van horen. Hij geloofde domweg niet dat iemand hem kwaad zou willen doen.'


  'Wat voor maatregelen had u hem graag zien nemen?' 'Eenvoudige beveiliging. Hebt u zijn appartement gezien?' 'Jawel, mevrouw.'


  'Dan weet u wat ik bedoel. Een aanfluiting. Iedereen kon er zomaar binnen wandelen. Niet dat Eldon roekeloos was. Hij had gewoon geen oog voor zijn omgeving. Dat geldt voor de meeste genieen. Kijk maar naar Einstein. De een of andere stichting stuurde hem een che­que van tienduizend dollar en hij vergat hem gewoon te innen.' 'U vond dokter Mate een genie,' zei Milo.


  Alice Zoghbie staarde hem aan. 'Dokter Mate was een van de grootste geesten van onze generatie. '


  Dat stemde niet overeen met een Mexicaanse universiteit, een co­schap in een obscuur ziekenhuis en bureaucratische werkzaamheden. Het leek wel of Alice Zoghbie mijn gedachten las, want ze wendde zich naar mij en zei: 'Einstein was maar een ambtenaartje voordat de wereld hem ontdekte. De wereld was niet slim genoeg om hem te volgen. Eldon beschikte over een stel hersens die nooit stopten. Hij dacht altijd maar na. Wetenschap, geschiedenis, noem maar op. En in tegenstelling tot de meeste andere mensen, werd hij niet verblind door persoonlijke omstandigheden.'


  'Omdat hij alleen woonde?' vroeg ik. 'Nee, nee, dat bedoel ik niet. Hij liet zich niet afleiden door trivialiteiten. Ik durf te wedden dat u denkt dat zijn eigen ouders een pijnlijke dood waren gestorven en dat hij daarom heeft besloten om zijn leven aan de verlichting van pijn te wijden.' Haar hand teken­de een x in de lucht. 'Mis. Zijn vader en moeder zijn oud gewor­den en zijn vreedzaam aan hun eind gekomen.'


  'Misschien had dat juist indruk op hem gemaakt,' zei Milo. 'Het meemaken van de wijze waarop het zou moeten.'


  Alice Zoghbie zette een lang been naast het andere. 'Wat ik probeer duidelijk te maken, is dat Eldon een mondiaal perspectief had.' 'Hij had overzicht.' Zoghbie keek hem aan met een blik van weerzin. 'Over hem praten maakt me heel triest.' Ze sprak de woorden heel rustig uit, bijna alsof ze er trots op was. Milo bleef neutraal kijken en ik volgde zijn voorbeeld.


  Ze keek ons beiden aan alsof ze op een reactie wachtte. Opeens welden er tranen in haar blauwe ogen en een tweelingbeekje biggelde over haar wangen.


  De tranen stroomden volmaakt evenwijdig aan haar smalle neus. Ze bleef roerloos zitten en liet ze tot haar mondhoeken zakken voordat ze haar hand optilde en ze wegwiste met vingers als spinnen­poten. Glimmende roze nageIlak. Ergens in huis klonk een klok. Ze zei: 'Ik hoop waarachtig dat jullie die gore schoft vinden die dit op zijn geweten heeft. Ze mogen dit gewoon niet onbestraft doen. Dat zou wel het ergste zijn.'


  'Ze?' 'Ze, hij, wie het ook mag zijn.' 'Wat zou het ergste zijn, mevrouw?' 'Als dit geen gevolgen had. Alles moet gevolgen hebben.' 'Nou,' zei Milo. 'Ik word betaald om gore schoften te vangen.' Zoghbies gezicht kreeg een vlakke uitdrukking.


  'Mevrouw, kunt u ons iets vertellen wat het proces zou bespoedigen?'


  'Ophouden met dat gemevrouw, oke?' zei ze. 'Het klinkt neerbuigend. Of ik u iets kan vertellen? Ja hoor, zoek maar naar een fanaat, waarschijnlijk een godsdienstfanaat. Ik gok op een katholiek, die lijken me het ergst. Hoewel ik met een moslim getrouwd ben geweest, en die zijn ook niet veel zaaks.' Haar hoofd zakte naar vo­ren en ze bestudeerde Milo's gezicht. 'Wat is uw achtergrond?' 'Ik ben katholiek opgevoed, mevrouw.'


  'Ik ook,' zei Zoghbie. 'Op de knieen en je zonden biechten. Wat een waanzin. We verdienen allebei medelijden, rechercheur. Kaarsen, schuldgevoel en lulkoek uitgebraakt door impotente ouwe manne­tjes met rare hoedjes. Ja, ik zou zeker naar een katholiek zoeken. Of een wedergeboren christen. Maakt niet uit, als het maar een fun­damentalist is. Orthodoxe joden zijn even erg, maar die hebben niet zo'n voorliefde voor geweld als katholieken, waarschijnlijk omdat er niet genoeg van over zijn om arrogant te worden. Fanaten zijn allemaal van hetzelfde laken een pak: God is aan mijn zijde, ik kan godverdomme alles doen wat me goeddunkt. Alsof de paus of imam weet-ik-veel-wie in de buurt zal zijn als je beminde in doodsnood ligt te kronkelen en in zijn eigen kots stikt. Dat hele recht-op-leven­gelul is obsceen. Het leven is heilig, maar het is oke om bommen te laten ontploffen bij abortusklinieken en artsen af te schieten. Eldon is tot voorbeeld verheven. Zoek maar een godsdienstfanaat: glimlachte. Dat paste niet erg bij haar tirade. Haar ogen waren weer droog.


  'Over zonde gesproken,' zei ze. 'Ik vind hypocrisie de ergste. Waarom kunnen we verdomme dat gelul dat ons met de paplepel is ingegoten niet achter ons laten en onafhankelijk leren denken?' 'Conditionering,' zei ik.


  'Dat is iets voor lagere diersoorten. Wij worden geacht het beter te doen.'


  Milo haalde zijn notitieboekje te voorschijn. 'Heeft dokter Mate ooit specifieke dreigementen gekregen?'


  De specifieke vraag -de politieroutine- leek haar te vervelen. 'Zo ja, dan heeft Eldon me er nooit iets over gezegd.'


  'En zijn advocaat, Roy Haiselden. Kent u die ook?' 'Ik heb Roy weleens ontmoet.'


  'Enig idee waar ik hem kan vinden, mevrouw? lk schijn hem maar niet te pakken te kunnen krijgen.'


  'Roy zit overal,' zei ze. 'Hij heeft wasserettes in alle uithoeken van Californie.'


  'Wasserettes? ' 'Muntjeszaken in winkelcentra. Zo verdient hij de kost. Wat hij voor Eldon doet levert niets op. Het heeft in feite de rest van zijn advocatenpraktijk de das om gedaan.'


  'Kent u hem en dokter Mate allang?' 'Ik heb Eldon vijf jaar gekend, Roy iets minder.' 'Kunt u een reden bedenken waarom meneer Haiselden ons niet terugbelt?'


  'Dat moet u aan hem vragen.' Milo glimlachte. 'Vijf jaar. Hoe hebt u dokter Mate leren kennen?' 'Ik had zijn loopbaan al een poosje gevolgd.' Nu glimlachte zij. 'Toen ik van hem hoorde, was het net alsof er een kolossale lamp ging branden: eindelijk iemand die de boel door elkaar schudde en deed wat er gedaan moest worden. Ik heb hem een brief geschre­ven. Misschien kun je het weli fanmail noemen, hoewel dat zo puberaal klinkt. lk heb hem geschreven hoeveel bewondering ik voor zijn moed had. Ik had voor een humanistische groepering gewerkt en mijn baan opgegeven. lk was eigenlijk de laan uit gestuurd. Ik besloot naar de betekenis van de hele toestand te gaan zoeken 'Bent u ontslagen vanwege uw denkbeelden?' informeerde ik.


  Haar schouders draaiden mijn kant op. 'Vindt u het gek?' snauwde ze. 'Ik werkte in een ziekenhuis en had de euvele moed om dingen op tafel te leggen waarover gesproken moest worden. Dat streek de klojo's die de leiding hadden tegen de haren in.'


  'Welk ziekenhuis?' 'Pasadena Mercy.' Katholiek ziekenhuis. Ze zei: 'Die klotebaan verliezen was het beste dat me ooit is overkomen. lk heb de Socratesclub opgericht en bleef bij de SHI, mijn eerste groep. We hadden een conferentie in San Francisco en Eldon had net weer een zaak gewonnen, dus ik dacht: wie kan er nu be­ter de thematoespraak houden? Hij beantwoordde mijn uitnodiging met een allercharmantst acceptatiebriefje.' Ze knipperde met haar ogen. 'Daarna begonnen Eldon ik met elkaar om te gaan. Sociaal, niet seksueel, want dat gaat u natuurlijk vragen. Het was een geestelijke relatie. Hij kwam hier eten, we bespraken van alles, ik koote voor hem. Waarschijnlijk de enige fatsoenlijke maaltijden die hij kreeg.'


  'Gaf dokter Mate niet om eten?' vroeg Milo. 'Zoals de meeste genieen had Eldon de neiging zijn persoonlijke behoeften te verwaarlozen. Ik kan goed koken, dus had ik het gevoel dat het wel het minste was wat ik voor mijn mentor kon doen.' 'Mentor,' zei Milo. 'Leidde hij u op?'


  'Hij was een filosofische gids!' Ze wees naar ons. 'Hou op met uw tijd met mij te verdoen en zorg dat u die rat te pakken krijgt.' Milo gaf zich over aan de zwaartekracht en leunde naar achteren. 'Dus u raakte met hem bevriend. Het schijnt dat u de enige vrou­welijke kennis was die hij had ... ' •


  'Hij was geen homo, als u dat bedoelt. Hij was alleen kieskeurig. Hij was getrouwd en lang geleden gescheiden. Hij had geen behoefte een gezin te stichten.'


  'Waarom niet?' 'Daar heeft Eldon het niet over gehad. Ik voelde dat hij er niet over wilde praten en respecteerde dat. Is er verder nog iets?'


  'Ik wil het hebben over het weekeinde waarin dokter Mate is vermoord. U .. .' 'Hebt het busje gehuurd? Inderdaad. Dat had ik al eerder gedaan, want als Eldon zijn gezicht bij het verhuurbedrijf liet zien, gaf dat weleens moeilijkheden.'


  'Ze wilden niet aan hem verhuren.' Zoghbie knikte.


  'Dus de nacht waarin dokter Mate werd vermoord, was hij van plan weer een reiziger te helpen.'


  'Dat neem ik aan.' 'Heeft hij niet gezegd wie?' 'Natuurlijk niet. Eldon had het nooit over zijn klinische bezigheden. Hij belde om te zeggen: Alice, morgen heb ik een busje no­dig.'


  'Waarom besprak hij zijn werk niet?' vroeg Milo. 'Ethiek, rechercheur,' zei Zoghbie overdreven geduldig. 'Beroepsgeheim. Hij was arts.'


  De telefoon ging, net zo ver weg als het slaan van de klok. 'Die kan ik maar beter opnemen,' zei ze terwijl ze opstond. 'Dat kon de pers weleens zijn.'


  'Hadden ze gebeld?' 'Nee, maar het zou kunnen, als ze eenmaal weten dat ik terug ben.' 'Hoe zouden ze dat moeten weten, mevrouw?'


  'Doe alstublieft niet zo naief,' zei ze. 'Die hebben zo hun bronnen.' Ze liep met verende pas door de eetkamer en verdween uit het zicht. Milo wreef over zijn gezicht en wendde zich naar mij. 'Denk je dat Mate haar naaide?'


  'Ze heeft wel de moeite genomen om te zeggen dat hun relatie sociaal maar niet seksueel was. Omdat we dat natuurlijk gingen vragen. Misschien wel dus.'


  Alice Zoghbie kwam terug met een grimmig gezicht. 'De pers?' vroeg Milo.


  'Een telefoontje waar ik niet op zat te wachten. Mijn accountant. De fiscus wit een onderzoek. Daar kijkt u zeker van op? Ik moet mijn belastingbescheiden bij elkaar gaan zoeken, dus al u geen vra­gen meer hebt .. .' Ze wees naar de deur.


  We stonden op. 'Doet u voor uw plezier aan bergbeklimmen?' vroeg Milo. 'Ik loop, rechercheur. Lange trektochten op de lagere hellingen, geen klimhaken of zo. Ze keek lang en taxerend naar Milo's buik. Als je niet beweegt, kun je net zo goed doodgaan'


  Dat deed me denken aan iets wat Richard Doss een halfjaar geleden had gezegd:


  Ik rust wel als ik dood ben. Milo vroeg: 'Is dokter Mate actief gebleven?' 'Alleen mentaal. Ik heb hem nooit zover kunnen krijgen dat hij aan fitness ging doen. Maar wat heeft dat met .. .'


  'Dus u hebt geen idee wie dokter Mate ging helpen in het weekeinde dat hij is gestorven?'


  'Nee. Ik heb toch gezegd dat we het nooit over patienten hadden?' 'De reden dat ik het vraag, is.. .'


  'Denkt u dat een reiziger hem heeft omgebracht? Dat is absurd.' 'Waarom, mevrouw?'


  'Omdat het hier om zieke mensen gaat, rechercheur. Zwakke mensen, spastici, mensen met de ziekte van Lou Gehrig, terminale kanker. Hoe hadden die de kracht op kunnen brengen? En waarom zouden ze? Kom nou toch.'


  Ze tikte met haar voet. Ze zag er nerveus uit. Waarschijnlijk kon een fiscaal onderzoek dat wel met je doen.


  'Nog een paar kleinigheden,' zei Milo. 'Waarom hebt u Avis in Tarzana gekozen? Dat is hier een eind vandaan en ook van de woning van dokter Mate.'


  'Daarom juist, rechercheur.' 'Hoezo?'


  'Vanwege de anonimiteit. Gewoon voor het geval iemand argwanend zou worden en zou weigeren een auto aan ons te verhuren. We wisselden het af. De vorige keer was het Hertz, daarvoor Budget.' Ze haastte zich naar de voordeur en trok hem open. 'Dat het een reiziger was kunt u wel vergeten. Geen van Eldons mensen zou hem een haar krenken. Meestal hebben ze al hulp nodig om op de af­reisplek te komen .. .'


  'Hulp van wie?' Lange stilte. Ze glimlachte en sloeg haar armen over eIkaar. 'Nee. Daar gaan we het niet over hebben .. .'


  'Dus er waren nog andere mensen bij betrokken?' vroeg Milo. 'Had dokter Mate assistenten?'


  'Geen sprake van. Ik zou het niet kunnen zeggen, al zou ik het willen, want ik weet het niet. Ik wilde het niet weten.'


  'Omdat dokter Mate nooit klinische bijzonderheden met u besprak.' 'Wilt u nu alstublieft vertrekken?'


  'Laten we zeggen dat dokter Mate medestanders had .. .' 'U mag zeggen wat u wilt.'


  'Wat doet u zo zeker weten dat een van hen zich niet tegen hem heeft gekeerd?,


  'Waarom zouden ze?' Ze lachte. Hard. Te luidruchtig. 'Het wil maar niet tot u doordringen: Eldon was briljant. Hij zou niet zomaar de eerste de beste vertrouwen.' Ze zette een voet in het voorportaal en wees met een gemanicuurde vinger. 'Zoek. Naar. Een. Fanaat.' 'En als het nu een fanaat is die zich voor een medestander heeft uit­ gegeven?'


  'O, alstublieft.' Weer zo'n harde lach. Zoghbies handen vlogen omhoog met fladderende vingers. Ze liet ze gauw weer zakken. Een serie onhandige bewegingen, die met strookte met de danseressengra­ tie. 'Ik heb geen zin om nog meer stomme vragen te beantwoorden! Dit is een heel zware tijd voor me!'


  De tranen stroomden weer. Geen symmetrische druppels meer. Een stortvloed.


  Deze keer wiste ze ze haastig weg. Ze sloeg de deur met een klap achter ons dicht.


  Toen we weer in Milo's auto zaten, wierp hij een blik omhoog naar het vanillekleurige huisje. 'Wat een feeks.'


  'Haar houding veranderde na het telefoontje,' zei ik. 'Misschien was het de fiscus wel. Of was ze teleurgesteld dat het de pers niet was. Maar het kan ook een van Mates medewerkers zijn geweest die haar heeft gezegd dat ze niet al te veel moest loslaten.'


  'Dokter Mates kaboutertjes, he?' 'Ze heeft hun bestaan zo goed als toegegeven. En dat brengt me op een interessante vraag: vanmorgen hebben we het over de mogelijkheid gehad dat de moordenaar Mate naar Mulholland heeft ge­ lokt door zich als reiziger Voor te doen. Stel dat het iemand was die Mate al kende en vertrouwde?'


  'Kabouter gaat verkeerde pad op?' 'Kabouter sluit zich bij Mate aan omdat hij het leuk vindt om mensen te vermoorden. Vervolgens besluit hij dat zijn leerlingentijd er­ op zit. De tijd zit mee. Het zou kloppen met het doktertje spelen en het feit dat Mates zwarte koffertje weg is.'


  'Dus kan ik maar beter geen katholieken en orthodoxe joden gaan verzamelen, he? Die ouwe Alice zou een sieraad voor het Derde Rijk zijn geweest. Jammer dat haar alibi klopt. Haar vluchten zijn door de vliegmaatschappijen bevestigd.' Hij stompte zachtjes tegen het dashboard. 'Een handlanger die het verkeerde pad op gaat ... Ik moet die Haiselden te pakken zien te krijgen om te zien wat voor documenten hij allemaal heeft verzameld.'


  'En zijn er geen bankkluisjes op naam van Mate?' vroeg ik. 'Tot nu toe niet. En ook geen postbussen. Het is net alsof hij voortdurend zijn sporen wiste. Het soort gezeik dat je ook aantreft bij slachtoffers uit de criminele hoek.'


  'Allemaal onderdeel van de intrige. Bovendien had hij vijanden.' 'Waarom was hij dan niet voorzichtiger? Ze heeft gelijk over zijn levenswijze: geen enkele veiligheidsmaatregel.'


  'Kolossaal ego,' zei ik. 'Als je maar lang genoeg voor God speelt, ga je in je eigen pr geloven. Mate is van meet af aan gek op publiciteit geweest. Lang voordat hij dat apparaat uitvond, scharrelde hij al in het randgebied van de medische ethiek.' Ik vertelde over de brief aan het pathologisch vakblad, Mates sterfbedwaken en zijn gestaar naar het gezicht van stervenden.


  Hij zei: 'Cellulaire cessatio, he? De godvergeten lijkenpikker. Kun je je voorstellen dat je een van die arme drommels bent? Daar lig je dan, aan alle kanten aan de bewakingsapparatuur geklonken, je komt af en toe bij bewustzijn, je doet je ogen open en ziet de een of andere griezel in een witte jas die maar naar je zit te staren. Hij steekt geen poot uit om je te helpen, want hij heeft aileen maar be­langstelling voor het moment dat je de pijp uitgaat. En hoe kon hij ze in de ogen kijken als ze zo ziek waren?'


  'Misschien tilde hij hun oogleden op om te gluren.' 'Of gebruikte hij tandenstokers om ze open te houden.' Hij sloeg weer op het dashboard. 'Wat voor een jeugd zal hij gehad hebben.' Hij wierp nog een blik op het vanillekleurige huis. 'Er is dus een ex­ vrouw. Het is voor het eerst dat ik over haar hoor. Ik wil niet dat ze in de krant opduikt en mij voor paal zet. Zo voel ik me toch al.' Hij glimlachte. 'En sommige ex-en zijn mijn beste bronnen. Ze zijn dol op praten.'


  Hij toetste een nummer op zijn mobie!. 'Steve, met mij .... Nee, niets wereldschokkends. Luister, bel jij de burgerlijke stand eens om te zien of je een trouwakte of scheidingspapieren van de ouwe Eldon kunt opduiken. Zo niet, probeer dan andere gemeenten ... Orange, Ventura, Berdoo, bel ze allemaal maar.'


  'Voordat hij medicijnen ging studeren, heeft hij in San Diego gewerkt,' zei ik.


  'Eerst San Diego proberen, Steve. Ik hoor net dat hij daar heeft gewoond voordat hij arts werd... Waarom? Omdat het van belang kan zijn... Wat? Wacht even .. .' Hij wendde zich naar mij: 'Waar heeft Mate medicijnen gestudeerd?'


  'Guadalajara.' Hij fronste. 'Mexico, Steve. Vergeet het maar, daar krijg je niets los.'


  Ik zei: 'Hij is coassistent in Oakland geweest. Oxford Hill Ziekenhuis, zeventien jaar geleden. Dat bestaat niet meer, maar misschien is er nog een soort archief.'


  'Dat is meneer Delaware,' zei Milo. 'Hij heeft wat onafhankelijk onderzoek gedaan ... Ja, dat doet hij ... Wat? Ik zal het vragen. Als dit allemaal niets oplevert, probeer dan onze vrienden bij sociale zaken maar. Niemand heeft een aanvraag voor een verzekeringsuit­kering ingediend, maar misschien gaat er iets van een overheidsuit­kering naar nabestaanden... Ik weet dat het een kwestie van voice mails en veel geestdodend werk is, maar zo is het nu eenmaal, Steve. Als je bij SociaIe Zaken niet verder komt, richt je dan maar weer op de gemeenten: Kern, Riverside, maakt niet uit, baan je maar een weg door de staat ... Ja, ja, ja ... Heeft Haiselden nog gebeld? Oke, hou je ook met hem bezig ... Laat goddomme maar vijftig boodschappen achter in zijn huis en kantoor als het nodig is. Vol­gens Zoghbie heeft hij wasserettes ... Ja, voor schone kleren. Trek dat maar na. Als dat niets oplevert, val je zijn buren maar lastig, wees maar een luis in zijn pels. Wat zeg je? Welke?' Glimlachje. 'Interessant... Ja, die naam is me bekend. Die is me zeker bekend.' Hij hing op. 'Het arme jochie verveelt zich ... Hij wilde dat ik aan je vroeg of hij het risico loopt psychotisch te worden door voor mij te werken.'


  'Die kans bestaat altijd. Waarom moest je lachen?'


  'Die Doss van jou heeft eindelijk teruggebeld. Korn en Demetri gaan morgen met hem praten.'


  'Vooruitgang,' zei ik. 'Die mevrouw Doss,' vroeg hij, 'kon die op eigen kracht van a naar b?'


  'Voor zover ik weet wel. Misschien is ze zeIf wel naar Mate gereden.'


  , Misschien?' 'Wie zal het zeggen?' 'Is ze gewoon bij manlief weggelopen?' lk haalde mijn schouders op. Maar dat was ze. Midden in de nacht. Zonder taal of teken.


  Geen woord van vaarwel. Dat had Stacy nog het diepst gekwetst. 'Ook niet tactvol.'


  'Dat krijg je van pijn.' 'Tijd om dokter Mate te waarschuwen ... Neem twee aspirines, leg jezelf aan het apparaat en morgenochtend niet bellen.'


  Hij startte de motor, daarna draaide hij een kwartslag naar me toe zodat hij zijn lichaam klem zette tegen het stuur. 'Nu we meneer Doss toch eerdaags zullen spreken, zijn er nog dingen die je me moet vertellen?'


  'Hij had de pest aan Mate,' zei ik. 'Dat moest ik van hem zeggen.' 'Opschepperij ?'


  'Lijkt me eerder dat hij niets te verbergen heeft.' 'Wat voor appeltje had hij met Mate te schillen?' 'Geen idee.'


  'Kan het soms zijn omdat Mate zijn vrouw heeft vermoord zonder dat hij van iets wist?'


  'Kan.' Hij boog zich zo ver naar me toe dat zijn gezicht vlak bij het mijne was. Ik rook aftershave en tabak. Het stuur begroef zich in zijn jasje zodat het tweed om zijn hals samentrok en de vetplooien rood aanliepen. 'Wat is er toch aan de hand, Alex? De man zei dat je je mond mocht opentrekken. Waarom laat je zo weinig los?'


  'Misschien ben ik er nog steeds niet aan gewend om over patienten te praten. Omdat ze zich soms echt uiten en dan weer van gedachten veranderen. En wat is er zo belangrijk aan, Milo? Wat Doss van Mate vindt is irrelevant. Zijn alibi is net zo waterdicht als dat van Zoghbie. Net als zij was hij weg. De dag waarop Mate werd vermoord was hij in San Francisco een hotel aan het bekijken.'


  'Om het te kopen?' Ik knikte. 'Hij was in het gezelschap van een groepje Japanse zakenlui. Hij kan dat met bonnetjes aantonen.'


  'Dat heeft hij je allemaal verteld?' 'Ja.'


  'Nou, is me dat even boeiend.' Hii wreef met de knokkels van zijn linkerhand in zijn rechteroog. 'In mijn ervaring hebben alleen criminelen altijd direct een alibi bij de hand.'


  'Hij had geen alibi bij de hand; zei ik. 'Het kwam in de loop van het gesprek ter sprake.'


  'Hoezo? In de trant van: "Hoe is het, Richard? Alles kits, Delaware. Tussen haakjes: ik heb een alibi"?'


  Ik zweeg. Hij zei: 'Een hotel kopen. Zo'n gozer, rijke stinkerd, die zou zulke dingen toch delegeren? Waarom zou hij zijn eigen vuile werk opknappen? Dus wat kan zo'n alibi nou voorstellen?'


  'Het soort dingen dat met Mate is gedaan, al die woede. Al die persoonlijke wreedheden. Riekt dat naar een ingehuurde kracht?' 'Hangt ervan af waarvoor die kracht was ingehuurd. En wie er is ingehuurd.' Hij legde een zware hand op mijn schouder. Ik had het akelige gevoel dat ik verdacht was. 'Acht jij Doss in staat om zoiets scene te zetten?'


  'Daar heb ik nooit een aanwijzing van gehad; zei ik afgemeten. Hij liet me los. 'Dat klinkt als misschien.'


  'Dit is nou precies waarom ik me hier niet mee in wilde laten. Ik weet hoegenaamd niets over Richard Doss dat me het gevoel geeft dat hij iemand zou inhuren voor een wreedheid van dit kaliber. Oke?' 'Nu klink ie als een getuige-deskundige; zei hij.


  'Prijs je dan maar gelukkig. Want in de rechtbank word ik tenminste goed betaald.'


  We staarden elkaar aan. Hij schoof weer terug en keek langs me heen naar Zoghbies huis. Twee Californische gaaien dansten in de takken van de esdoorn.


  'Dat is me ook wat,' zei hij. 'Wat?'


  'Jij en ik, na al die zaken die we samen hebben gedaan, is er opeens een tikje spanning.'


  Hij sprak de laatste woorden uit met een Iers accent. Ik wilde lachen, probeerde het, meer om het gat in tijd en ruimte te vullen dan omdat het zo geestig was, De beweging begon in mijn middenrif manr gaf de geest. Het was een geluidloze rimpeling omdat mijn mond niet meewerkte.


  'He,' zei ik. 'Is deze vriendschap nog te redden?' 'goed dan; zei hij alsof hij mijn vraag niet had gehoord. 'Hier heb jij een rechtstreekse vraag: weet je iets wat ik ook moet weten? Over Doss of over iets anders?'


  'Hier heb je een rechtstreeks antwoord: nee.' 'Wil je de zaak kwijt?'


  'Heb jij dat liever?' 'Alleen als jij dat wilt.' 'Dat wil ik niet, maar .. .' 'Waarom zou je doorgaan?' vroeg hij. 'Uit nieuwsgierigheid.'


  'Waarnaar?' 'Wie het heeft gedaan. En waarom. En met een politieman rondrijden geeft me zo'n veilig gevoel. Maar als ie me van de zaak wilt, hoef je maar te kikken.'


  'O Christus; zei hij. 'Nee, non, njet, nein, no.' Nu moesten we allebei lachen. Hij zweette weer en ik had hoofdpijn. 'Zo,' zei hij. 'Doorgaan dan maar? Jij doet jouw werk en ik het mij­ne .. .'


  'And I'll get to Scotland before ye.' 'Schotland kan me niets schelen,' zei hij. 'Maar Mulholland Drive wel. Het zal boeiend zijn om te horen wat meneer Doss daarover te zeggen heeft. Misschien ga ik zelf wel met hem praten. Wanneer krijg je zijn dochter, hoe heet ze ook weer?'


  'Stacy. Morgen.' Hij schreef het op. 'Nog meer kinderen?' 'Een twee jaar oudere broer. Eric. Studeert in Stanford.' 'Morgen; zei hij. 'Studieproblemen.'


  'Precies.' 'Misschien ga ik ook wel met haar praten, Alex.' 'Zij heeft Mate niet opengesneden.'


  'Als je toch een goeie verstandhouding met haar hebt, waarom vraag je haar dan niet of haar vader het heeft gedaan?'


  'Ja, vast. '


  Hij startte de auto. Ik zei: 'Ik zou best een kijkje in Mates appartement willen nemen.' 'Waarom?


  Om te zien hoe een genie leeft. Waar is het?' 'Hollywood, wat dacht je? Ain't no bizniz like showbizniz. Kom op, ik zal het je laten zien. Gordels vast.'


  Het gebouw waar Mate had gewoond was in North Vista tussen Sunset en Hollywood. Het was de bovenste etage van een zeventig jaar oude maisonnette. De hospita woonde beneden. Ze was nietig, stokoud en heette Ednalynn Krohnfeld. liep stijf maar zonder stok en had een gehoorapparaat in beide oren. Haar voorkamer werd beheerst door een Mitsubishi-tv met een seherm van ander­ halve meter. Nadat ze ons had binnengelaten, keerde ze terug naar haar stoel, vouwde ze een bruin, gehaakt kleedje over haar knieen en riehtte ze haar aandaeht op een talkshow. De huidskleur op het seherm zat er een paar tinten naast: het vIees had de wortelkleur van een derdegraads verbranding. Het was zo'n waardeloze show: een stel onverzorgde vrouwen zat tegen elkaar te kijven en ontke­ tende een storm van eensuurbliepjes. De gastheer, een man met een blond maffiakapsel en reptielenogen achter een overmaatse bril, deed alsof hij de sterm van de rede vertegenwoordigde.


  Milo zei: 'We komen weer een kijkje nemen in het appartement van dokter Mate, mevrouw Krohnfeld.'


  Geen reaetie. Het beeld van een man met holle ogen werd even zichtbaar in de rechterhoek van het scherm. Een knaap met een gebit als een fietsenrek en een zelfingenomen grijns. In het ondersehrift stond: 'Duane. Denesha's man maar Jeanines minnaar.'


  'Mevrouw Krohnfeld?' De oude vrouw draaide een kwartslag maar bleef tv kijken. 'Is u sinds vorige week nog iets te binnen geschoten dat u me wilt vertellen, mevrouw Krohnfeld?'


  De hospita kneep haar ogen samen. De gordijnen waren dicht zo­


  dat de kamer in het halfduister was gehuld. Hij stond bomvol met oude, goedkope meubels van mahonie.


  Milo herhaalde zijn vraag. 'Wat moet ik u vertellen?' vroeg ze. 'Iets over dokter Mate?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Hij is dood.' 'Is er onlangs nog iemand langs geweest, mevrouw Krohnfeld?' 'Wat?'


  Nog een herhaling. 'Waarvoor?'


  'Om naar dokter Mate te informeren? Om in zijn appartement rond te neuzen?'


  Geen antwoord. Iets deed haar weer turen. balde haar vuisten en greep het kleedje.


  Duane wankelde het podium op. Hij ging tussen de viswijven zitten. Hij haalde zijn schouders op alsof hij 'Nou en' wilde zeggen en zette zijn benen heel wijd uit elkaar.


  Mevrouw Krohnfeld mompelde iets. Milo hurkte naast haar leunstoel. 'Wat zei u, mevrouw?' 'Gewoon een niksnut.' Ze keek gebiologeerd naar het seherm. 'Die vent daar?' vroeg Milo.


  'Nee, nee, nee. Hier. Daarbuiten. Hij ging de trap op.' Ze wees ongeduldig naar het voorraam, sloeg met beide handen op haar wangen en plukte. 'Een zwerver met een heleboel haar. Vies, weet u wel, een dakloze.'


  'Hij ging de trap op naar dokter Mates appartement? Wanneer?' 'Nee, nee, hij probeerde het alleen maar. Ik heb hem weggejaagd.' Ze bleef gefixeerd op het oranje melodrama.


  'Wanneer was dat?' 'Paar dagen geleden, misschien donderdag.' 'Wat moest hij?' vroeg Milo.


  'Hoe weet ik dat nou? Dacht u soms dat ik hem heb binnengelaten?' Een van de kijvende vrouwen was opgesprongen en wees scheldend op haar rivaal. Duane zat ertussen en genoot van elke seeonde. Bliep bliep bliep. Mevrouw Krohnfeld kon liplezen en haar mond viel open. 'Wat een taa!!'


  Milo zei: 'Die zwerver, kunt u nog meer over hem vertellen?' Geen antwoord. Hij herhaalde zijn vraag en nu wat harder. Mevrouw Krohnfeld draaide zieh met een ruk naar ons toe. 'Ja, een zwerver. Hij ging .. .' Ze wees over haar schouder. 'Probeerde omhoog te klimmen. Ik zag hem, stak mijn hoofd uit het raam, riep dat hij op moest duvelen en hij ging ervandoor.'


  'Te voet?' Een grom. 'Dat type komt niet in een Mercedes. Wat een rat.' Deze keer was het bijvoeglijk naamwoord voor Duane. 'Stomme idioten, verspillen ze hun tijd met zo'n nit.'


  'Donderdag.' 'Ja, of vrijdag ... Moet je nou toch eens zien.' De vrouwen waren elkaar aangevlogen en versmolten tot een klauwende, haren trek­ kende wervelwind. 'Idioten.'


  Milo stond zuchtend op. 'We gaan nu even naar boven, mevrouw Krohnfeld. '


  'Wanneer kan ik dat appartement weer te huur zetten?' 'Gauw.'


  'Hoe eerder hoe beter. Idioten.' De trap naar Mates appartement was aan de rechterkant van het gebouw en voordat ik naar boven ging, wierp ik een blik op het plaatsje achter. Het was amper meer dan een strook beton met ter­ nauwernood ruimte voor een dubbele carport. Een oude Chevrolet die volgens Milo van Mate was, stond naast een nog oudere Chrys­ ler New Yorker. Ongebruikte waslijnen wierpen kruiselings scha­duwen op het beton. Over een lage schutting van bouwblokken kon je aan aIle kanten je buren zien. Voornamelijk appartementencom­ plexen die hoger waren dan de maisonnette. ALs je hier een barbe­cue gaf, kon iedereen het ruiken.


  Mate had de publiciteit gezocht en verlangde ook geen privacy in zijn vrije tijd.


  Was hij een exhibitionist, of had Alice Zoghbie gelijk en had hij gewoon geen oog voor zijn omgeving gehad?


  Hoe dan ook, een makkelijk slachtoffer. Ik zei dat tegen Milo. Hij zoog op zijn tanden en nam me mee naar de ingang.


  Boven Mates voordeur was een afdakje. De grond lag bezaaid met folders van cafetaria's en afhaalrestaurants. Milo raapte ze op, bekeek ze en liet ze weer vallen. Er zat geeI band over de voordeur. Milo trok het los. De sleutel hoefde maar een keer te worden om­ gedraaid en we waren binnen. Een eenvoudig slot, geen vergrende­ling. Iedereen had hem zo in kunnen trappen.


  Schimmel. De bedompte lucht van verrotting en de scherpe geur van oud papier. Het was zo stoffig dat de lucht wel korrelig leek.


  Milo trok de oude luxaflex open. Waar het licht naar binnen viel, werd de stofstorm die we veroorzaakten toen we door de krappe, sombere ruimte liepen in bundels zichtbaar.


  Het was er krap, want vrijwel de hele voorkant van het appartement was gevuld met boekenkasten. Het waren kasten van multiplex, gescheiden door smalle gangetjes. Het hout was onbewerkt en Je planken waren doorgezakt onder het gewicht van zoveel kennis. Een leven van de geest. Eldon Mate had zijn heIe woonstee tot bibliotheek omgetoverd.


  Zelfs op de werkbladen in de keuken stonden stapels boeken. In de koelkast flessen water, een schimmelig stuk kaas en wat verwelkte groenten.


  Ik liep wat rond om de boektitels te lezen en het stof daalde op mijn schouders. Scheikunde, natuurkunde, wiskunde, biologie, toxicolo­gie. Twee kasten vol pathologie en forensische geneeskunde. Een an­dere wand vol wetboeken: civiele aansprakelijkheid, jurisprudentie en zo te zien de wetboeken van strafrecht van aIle staten van Amerika. Het waren voornamelijk haveloze pockets en kille, aftandse studie­boeken met gescheurde rugbanden en uiteenvallende pagina's, het soort schatten dat je in elke tweedehandswinkel tegenkomt.


  Geen fictie. Ik liep naar het piepkleine achterkamertje waar Mate had geslapen. Drie bij drie meter, laag plafond, verlicht door een peertje in een plafonniere van wit porselein. Kale grijze muren die waren vergeeld door het westelijke licht dat door de perkamentkleurige gordijnen sijpelde. Het goedkope bed en nachtkastje namen de meeste ruim­te in beslag en lieten amper genoeg plaats over voor een ruwe gre­nen kast met drie laden. Daarop stond een Zenith-tv met een scherm van vijfentwintig centimeter, alsof Mate het overdreven scherm van mevrouw Krohnfeld wilde compenseren.


  Er was een deur naar een belendende badkamer. Daar ging ik het eerst in, omdat badkamers je meer over iemand kunnen vertellen dan welk ander vertrek ook. Deze niet. In het medicijnkastje een scheermes, scheercreme, laxeermiddel, rennies en aspirientjes. Een amberkleurige ring om de binnenkant van de badkuip. Een groen stuk zeep met een slijmerige onderkant lag als een dode kikker in een bruin plastic schoteltje.


  De smalle kleerkast zat propvol en verspreidde een scherpe kamfergeur. Een stuk of tien kreukvrije witte overhemden, half zoveel grijze terlenka broeken, stuk voor stuk met een Searslabel, een zwaar, antracietkleurig pak van Zachary All met brede revers die van een ouderwetse mode getuigden, drie paar zwarte Oxford­schoenen met kapneus in cederhouten schoenspanners, twee beige windjacks die ook van Sears waren, en aan een haak hing een twee­tal smalle, zwarte dassen van polyester uit Korea.


  'Hoe stond hij er financieel voor?' vroeg ik. 'Het ziet er niet naar uit dat hij veel geld aan kleren uitgaf.'


  'Hij gaf geld uit aan eten, benzine, autoreparaties, boeken, telefoon, gas, water en licht. Ik heb zijn belastingformulieren nog niet, maar daarin lagen een paar boeken met bankafschriften.' Hij wees naar de ladenkast. 'Zijn basisinkomen was een pensioen van de Ameri­kaanse Gezondheidsdienst. Tweeeneenhalfduizend dollar per maand die rechtstreeks op een spaarrekening werd gestort, plus af en toe onregelmatige contante betalingen, van tweehonderd tot dui­zend dollar Ik neem aan dat het donaties waren. Die belopen nog zo'n vijftien mille per jaar.'


  'Donaties van wie?' 'Ik denk van tevreden reizigers of nabestaanden. Geen van de families met wie we hebben gesproken geeft toe dat ze Mate een cent hebben betaald, maar wie wil nou toegeven dat hij een huurmoor­denaar voor opoe in de arm heeft genomen? Dus financieel gezien haalde hij jaarlijks zo'n vijftigduizend dollar binnen. Hij was niet aan de bedelstaf. De drie andere bankboekjes waren van kolossale stortingen van honderdduizend dollar per stuk. Rente van niks, dus het ziet er niet naar uit dat hij belangstelling voor beleggen had. Waarschijnlijk gaat het om geld dat hij heeft gespaard door zijn ka­rige levensstijl. Ik denk dat driehonderdduizend ongeveer tien jaar inkomen minus belasting en uitgaven is. Het lijkt erop dat hij op elke cent heeft gezeten die hij heeft verdiend sinds hij de dood een handje is gaan helpen.'


  'Driehonderdduizend,' zei ik. 'Een praktizerend arts kan in tien jaar heel wat meer wegzetten. Dus zat hij niet in het reiswezen om er rijk van te worden. Het was hem om de publiciteit te doen, of deed het echt uit idealisme. Of beide.'


  'Dat kun je ook van Mengele zeggen.' Hij sloeg het dunne matras op en gluurde eronder. 'Niet dat ik dit nog niet heb gedaan.'


  Hij moest een spier hebben verrekt, want hij zoog sissend lucht naar binnen toen hij zijn rug weer rechtte.


  'Gaat het?' vroeg ik. Opeens voelde de kamer beklemmend aan. Iets van de boekengeur had zijn weg naar binnen gevonden en zich vermengd met een voller, menselijker geurtje; mannelijk. Samen met de kamfer zorgde het voor een treurig, bezadigd, oudemannenaroma. Alsof je niet kon verwachten dat hier ooit iets zou veranderen. Hetzelfde gevoel van ranzige stagnatie dat me op Mulholland had overvallen. Waar­ schijnlijk speelde mijn verbeelding me parten.


  'Nog iets interessants op zijn telefoonrekeningen?' vroeg ik. 'Nee. Ondanks zijn zucht naar publiciteit was hij in zijn gewone doen geen kletskous. Soms belde hij dagen achtereen helemaal niemand. Het handjevol telefoontjes dat we aantroffen was naar men­sen als Haiselden en Zoghbie en saaie dingen als de supermarkt, de drogist, een paar tweedehands boekwinkels, de schoenmaker, Sears en een ijzerhandel.'


  'Geen rekening voor een mobiel?' Hij lachte. 'Z'n tv is zwart-wit. Hij had geen computer of geluidsinstallatie. Hij heeft nog een gewone typemachine. Ik heb blanco vellen carbonpapier in de la gevonden.'


  'Geen velletjes met afdrukken van een interessante aanwijzing? Zoals in de film?'


  'Ja hoor. En ik ben Dirty Harry.' 'Ouderwetse jongen,' zei ik. 'Maar hij ging wel ethisch te werk.' Ik trok de bovenste la van de ladenkast open en zag stapels opgevouwen onderbroeken die wit en rond waren als enorme marsh­ mellows. Aan weerskanten lagen kokers met opgerolde zwarte sok­ ken. In de middelste la lagen stapels vesten die zonder uitzondering bruin en grijs waren. Ik ging er met mijn hand onder maar voelde niets. De middelste la lag vol medische literatuur.


  Hij zei: 'Onderin dito. Naast mensen doodmaken was lezen waarschijnlijk zijn favoriete hobby.'


  Ik hurkte en trok de onderste la open. Ik haalde er vier boeken met harde kaften uit. De eerste drie hadden een haveloze omslag en vochtvlekken op de rand. Ik bekeek er een. Principles of Surgery. 'Copyright I934,' zei ik.


  'Als hij de ontwikkelingen had bijgehouden, zou die lever er misschien heel wat beter aan toe zijn geweest.'


  Mijn oog viel op het vierde boek. Kleiner dan de rest. Robijnrood, leren omslag. Glimmend van nieuwheid ... Gouden versierselen op de geribbelde rug. Barokke, vergulde letters, maar het leer had de grove structuur van een sinaasappelschil. Kunstleer.


  Verzamelaarseditie van Beowulf, uitgebracht door een firma die zich de Literary Gem Society noemde.


  Ik pakte het op. Het rammelde. Het was te licht voor een boek. Er zaten geen bladzijden in, het was maar een holle ruimte van masoniet. Onder op het deksel stond MADE IN TAIWAN.


  Een doos. Een grapje uit een snuisterijenwinkel. In de doos vond ik de bron van het gerammel: Een ministethoscoop. Speelgoedafmeting. Roze plastic buisjes, zilverkleurige plastic oorstukjes en schijfjes. De oorstukjes waren stukgemaakt, er netjes afgebroken. Zilverachtig gruis in de doos.


  Milo kneep zijn ogen samen. 'Leg eens neer.' Ik gehoorzaamde. 'Is er iets?'


  'De eerste keer dat ik het huis heb doorzocht heb ik die verrekte la ook nagekeken en toen was dat er niet bij. Die andere boeken wel, maar dat niet. Ik weet nog dat ik de copyrightdata heb bekeken en nog dacht dat Mate van antiek hield.'


  Hij staarde in de doos. 'Bezoek?' vroeg ik. 'Heeft onze meneer van het busje een aandenken van zijn prestatie neergelegd? Een gebroken stethoscoop bij wijze van boodschap? "Mate is weg, nu ben ik de dokter"?'


  Hij bukte zich en zijn gezicht vertrok weer van pijn. 'Het ziet er naar uit dat iemand het plastic netjes heeft doorgeknipt. Aan de rommel te zien heeft hij het misschien hier gedaan ... Heel netjes.' 'Het zou mooier zijn als het stukjes bot waren. Een heel akelig kaboutertje. '


  Hij wreef over zijn gezicht. 'Is hij teruggekomen om het te vieren?' 'En om er zijn stempel op te drukken.'


  Hij liep naar de deuropening, wierp een blik op de boekenkasten en trok een grimas. 'Na de moord ben ik hier twee keer geweest en niets anders ziet eruit alsof eraan is gezeten ... '


  Hij praatte meer in zichzelf dan tegen mij. Hij wist natuurlijk dat je daar met duizenden boeken niet honderd procent zeker van kon zijn. Hij wist dat de gele band over de deur niets voorstelde en dat iedereen het slot open had kunnen krijgen.


  Ik zei: 'De zwerver die mevrouw Krohnfeld heeft betrapt .. .'


  'Die is bij klaarlichte dag de trap op geklommen en is 'm gesmeerd zodra mevrouw Krohnfeld tegen hem tekeerging. Volgens haar zag hij er niet uit. Zou je niet denken dat onze knaap iets beter georganiseerd is?'


  'Zoals je al zei, er zijn mensen die delegeren.' 'Wat? De moordenaar huurt een mafkees om in te breken en een doos in een la te stoppen?'


  'Waarom niet?' 'Als het een poging was om op Mates graf te zeiken, zou delegeren dan geen afbreuk aan de kick doen?'


  'lk denk het wel, maar in dit stadium is voorzichtigheid geboden,' zei ik. 'En delegeren kan zo zijn eigen kick geven: de baas spelen, macht uitoefenen. Het kan zo zijn gegaan: de moordenaar kent de buurt omdat hij Mate een poosje heeft gevolgd. Hij doorkruist Hol­lywood, vindt een dakloze en geeft hem geld om een pakje af te le­ veren. De helft vooruit, de rest als het voor elkaar is. Het kan zelfs zijn dat hij ergens in de straat heeft gepost. Om te kijken, een kick te krijgen en er zeker van te zijn dat hij waar voor zijn geld kreeg van de zwerver. Hij heeft met opzet een warhoofd uitgekozen, om­ dat het een extra veiligheidsmaatregel is: als de zwerver gepakt wordt, zal je maar heel weinig uit hem krijgen. De moordenaar heeft zich voor de zekerheid vermomd.'


  Hij blies zijn wangen op, liet de lucht ronddansen en vervolgens geluidloos ontsnappen. Hij haalde een verzegeld pakje chirurgische handschoenen en een bewijszakje uit zijn zak.


  'Dokter Milo gaat aan de slag; zei hij, terwijl hij de rubberhandschoenen aantrok. 'Jij hebt het aangeraakt, maar ik sta voor je in.' Toen hij zijn handschoenen aan had, tilde hij de doos op om hem van alle kanten te bekijken.


  'Iemand die de buurt kent,' zei hij. 'Op Hollywood Boulevard wemelt het van de snuisterijenwinkels, misschien kan ik iemand vinden die zich herinnert dat hij dit onlangs heeft verkocht.'


  Ik zei: 'Misschien was de titelkeuze geen toeval.' 'Beowulf?'


  'Koene held doodt monster.' We brachten nog een uur in het appartement door. We speurden de keuken en de kamers aan de voorzijde af, doorzochten kasten en liepen de boekenkasten na om te zien of er nog meer nepboeken stonden. Alles vergeefs. In sommige boeken vond ik tientallen jaren oude aankoopbonnen. Tweedehandszaken in San Diego, Oakland en een paar in L.A.


  Buiten op de overloop deed Milo het lint weer voor de deur, sloot af en klopte het stof van zijn revers. Hij zag er gekrompen uit. Aan de overkant stond een Latijns-Amerikaanse vrouw van middelbare leeftijd in de schrale schaduw van een even schrale magnolia met een tasje in haar hand en een opgevouwen krant onder haar arm. Er was niemand anders in de buurt en ze viel op, zoals aIle voet­gangers rond lunchtijd in L.A. Er was geen bushalte; waarschijnliik wachtte ze op iemand om mee te rijden. Ze zag me kijken, hing haar tasje over haar andere schouder, pakte de krant en begon te lezen. 'Als de doos een geschenk is,' zei ik, 'is het nog een punt in het voordeel van de handlangershypothese. Iemand die in Mates schoe­nen wilde staan. De keuze van de slaapkamer strookt daarmee: het is de persoonlijkste kamer van de woning. Beschouw het maar als een soort aanranding. Dat strookt weer met de schennis van Mates genitalia. Iemand die iets met macht en dominantie heeft. Voor God spelen. Een pathologische monotheist: er kan maar een god zijn, dus moet hij de concurrentie uit de weg ruimen. Op diens thuis­front. Ik zie hem al rondlopen, high van triomf. Genietend van dat extra beetje opwinding omdat hij een officiele misdaadlokatie is binnengeslopen. Misschien is hij 's nachts gekomen om de kans van ontdekking tot het minimum te beperken, maar toch kon hij niet honderd procent zeker van zijn zaak zijn. Als jij of iemand anders van de politie was komen opdagen, had hij in de val gezeten. De slaapkamer is aan de achterkant van de woning en er is geen ach­teruitgang. Nergens waar je je kunt verstoppen behalve die kast in de slaapkamer. Dus om te ontsnappen had hij de voorkamer door gemoeten om zich in dat doolhof van boekenplanken te verbergen. Ik denk dat gevaar hem opwindt. Hetzelfde gevoel heeft de moord op zich me gegeven. Hii kiest een in het oog lopende plek om Mate te opereren. Haalt het hart weg zodat Mates lijk ontdekt zal worden. Hij maakt behoedzaam schoon, maar verlaat de lokatie ongekleed. Dat briefie. Extreme precizie gecombineerd met roekeloosheid. Een psychopaat met een IQ dat boven het gemiddelde ligt. Hij is intelligent genoeg voor nauwgezette kortetermijnplanning, maar kwetsbaar op de langen duur omdat gevaar hem een kick geeft.'


  Moet dat me geruststellen?' 'Hij is Superman niet, Milo.' 'Mooi. Want ik heb geen kryptoniet.' Hij bleef zwaaiend met het zakje staan peinzen. De vrouw aan de over kant keek op. Onze blikken kruisten elkaar. Ze keek weer in haar krant.


  'Als die vent hier heeft rondgelopen,' zei Milo, 'heeft hij misschien dingen aangeraakt. Nadat ze vingerafdrukken hebben genomen. Helaas hebben jij en ik er net een puinhoop van gemaakt. Ze zullen het wel leuk vinden als ik om nieuwe afdrukken ga vragen.'


  'Ik betwijfel of hij afdrukken heeft achtergelaten. Daar is hij te voorzichtig voor.'


  'Eerst dit maar.' Hij daalde de trap af. Halverwege bleef hij staan. 'Als dit een boodschap is, voor wie is hij dan bestemd? Niet voor het publiek. In tegenstelling tot het !iik en het briefje kon hij er niet van uitgaan dat dit gevonden zou worden.'


  'In dit stadium praat hij hoofdzakelijk in zichzelf. Hij doet alles wat in zijn vermogen ligt om de kick te verhogen en herinneringen aan de moord op te roepen. Het kan best zijn dat hij graag naar de moordlokatie terug wil, maar dat te gevaarliik vindt, dus in Mates huis inbreken, rechtstreeks of via een plaatsvervanger, zou het op een na beste zijn.'


  Ik moest denken aan iets wat Richard Doss me had gezegd ... dansen op Mates graf.


  'Kapotte stethoscoop,' zei ik. 'Als ik gelijk heb en hij het dokters­koffertje heeft gepikt, is de boodschap duidelijk: ik heb de echte spullen, jullie de kapotte troep.'


  We hervatten de afdaling. Onder aan de trap zei hij: 'Het idee van een handlanger zet me aan het denken. Over advocaat Haiselden, die er zou moeten zijn maar er niet is. Wie heeft er nou meer tijd met Mate doorgebracht dan hij? Wie kent het appartement beter? Misschien heeft hii zelfs een sleutel. Het gedrag van die vent klopt niet, Alex. Kijk eens hier: Mate is een week koud, Haiselden zou persconferenties moeten geven. Maar geen kik. Integendeel, hij smeert 'm. Geld ophalen in wasserettes? Kom nou toch, die luI ver­stopt zich voor het een of ander. Volgens Zoghbie was Mates ver­tegenwoordiging het enige juridische werk dat Haiselden deed. Dat duidt op meer dan normaIe betrokkenheid. Mate was Haiseldens enkele reis naar faam. Misschien is Haiselden wel verslaafd geraakt en wilde hij meer, wilde hij geen tweede viool meer spelen. Hij kijkt toe hoe Mate voldoende reizigers aansluit op zijn apparaat en gaat ervan uit dat hij genoeg heeft geleerd om zelf voor doodsdokter te spelen. Jezus, misschien is Haiselden wel een van die lui die rech­ten is gaan studeren omdat hij niet op de medische faculteit werd toegelaten.'


  'Interessant,' zei ik. 'Iets anders dat ik uit de computer heb gehaald klopt daar wel mee. Een krantenverslag van een persconferentie die Haiselden wel heeft belegd na een van de rechtszaken. Hij zei dat Mate de Nobelprijs verdiende, en daarna voegde hij eraan toe dat hij als Mates advocaat recht op een deeI van het geld had.'


  Zijn vrije hand balde zich tot een vuist. 'Ik heb de speurtocht aan Korn en Demetri overgelaten, maar nu ga ik zelf achter hem aan. Ik ga nu meteen naar zijn huis. South Westwood. Ik kan je bij het bureau afzetten, of je kunt mee.'


  Ik keek op mijn horloge. Bijna vijf uur. Het was een lange dag geweest. 'Ik zal Robin bellen en met je meegaan.'


  We staken over naar Milo's auto. Milo borg de bewijszak in zijn kofferbak, liep om naar de bestuurderskant en bleef staan met een blik naar links.


  De Latijns-Amerikaanse vrouw had zich niet verroerd. Milo draaide zich naar haar om. Ze wendde vliegensvlug haar hoofd af en ik wist dat ze ons in de gaten had staan houden.


  Haar blik rustte weer op de krant. Ze concentreerde zich. De krant bewoog. Er stond geen wind. Ze had haar handen gespannen. Haar tas was een zak van macrame die ze op het gras had gezet.


  Milo bestudeerde haar. Ze sloeg geen acht op hem. Ging met haar tong langs haar lippen. Begroef zich nog wat dieper in de krant. Hij wilde zich van haar afdraaien en haar blik ging heel even naar Mates appartement.


  Hij zei: 'Wacht eens even.' Ik volgde hem toen hij op haar afstevende. Haar handen omklem­den het papier zodat het trilde. Ze trok haar lippen naar binnen en bracht de krant nog dichter bij haar gezicht. Ik was er dicht genoeg bij om de datum te kunnen lezen. Het was de krant van gisteren. De advertentiepagina. Werkgelegenheid ...


  Milo zei: 'Mevrouw?' De vrouw keek op. Haar lippen weken van elkaar. Dunne, paarse, gebarsten tuitlippen met een bleek randje. De rest van haar huid was nootmuskaatbruin. Wallen onder haar ogen. Ze was ergens tussen de vijftig en zestig. Ze had een klein, zwaar postuur met opgeblazen wangen en prachtige, grote, donkere ogen. Ze droeg een donkerblauw polyester vliegeniersjack op een blauw­ wit gebloemde jurk tot halverwege haar kuiten. De stof van haar jurk zag er dun uit, zat kreukelig rond haar gezette postuur en strak om de rondingen. Dikke enkels puilden over de rand van oude, maar schone Nikes. Afgezakte witte sokken toonden geschaafde schenen. Ze had recht afgeknipte nagels. Haar zwarte haar had grijze stre­pen en hing in een vlecht tot haar taille. Haar huid zat los rond de hals, over de kaak en hamsterwangen, maar strak over het voor­ hoofd. Geen make-up of sieraden. Een plattelandstype.


  Toen ik in Western Pediatrics werkte, kende ik verschillende La­tijns-Amerikaanse vrouwen die er net zo onopgesmukt uitzagen. Lang haar, altijd een vlecht, jurken, nooit een broek. Vrome dames van de pinkstergemeente.


  'Kan ik iets voor u doen, mevrouw?' 'Bent u ... U bent toch van de politie?' Het was een oude mond, maar er kwam een jonge, aarzelende, ietwat hese stem uit. Geen ac­cent; aIleen een vage verzachting aan het eind van elke lettergreep. Ze had zo werk bij een telefoonsexbedrijf kunnen vinden.


  'Jawel, mevrouw.' Milo liet zijn legitimatie zien. 'En u bent ... .' Ze haalde een portefeuille van rood plastic met een krokodilmotief uit haar macrametas om haar eigen legitimatie te voorschijn te halen, alsof ze daar al dikwijls naar gevraagd was.


  Sofibewijs. Ze gaf het aan Milo. Hij las: 'Guillerma Salcido.' 'Guillerma Salcido Mate,' zei de vrouw uitdagend. 'Ik draag zijn naam niet meer, maar dat verandert niets. Ik ben nog altijd dokter Mates vrouw, zijn weduwe.'


  Guillerma Mate rechtte haar rug alsof ze kracht uit die bewering putte. Ze nam het sofibewijs uit Milo's hand en stopte het weer in haar tas.


  'U bent met dokter Mate getrouwd?' Hij klonk argwanend.


  Ze dook weer in haar tas om hem een ander document aan te reiken.


  Huwelijksakte. Groezelige vouwen. De gefotokopieerde letters wa­ren verbleekt tot de kleur van onbewerkt triplex. Zevenentwintig jaar geleden in de gemeente San Diego verstrekt. Guillerma Salcido de Vega en Eldon Howard Mate hadden de gok op huwelijksgeluk gewaagd.


  'Ziet u weI?' zei ze. 'Jawel mevrouw. Woont u in L.A.?' 'Oakland. Toen ik het hoorde, wist ik niet goed of ik moest komen. Het is zo lang geleden. Ik heb een drukke baan. Ik zorg voor be­- jaarde mensen in een verpleegtehuis. Maar ik had het gevoel dat ik moest komen. Eldon stuurde me geld, dat pensioen van hem. Nu hij er niet meer is, wil ik weten wat er aan de hand is. Ik heb de Greyhound genomen. Toen ik hier kwam, kon ik mijn ogen niet ge­loven. Wat een bende is deze stad. Alle straten opgebroken. Ik ben verdwaald met de bus. Ik was hier nog nooit geweest.'


  'In L.A.?' 'Ik ben weleens in L.A. geweest, maar nooit hier.' Ze wees met een stompe vinger naar de maisonnette. 'Misschien was die hele toe­stand wel een teken.'


  'Een teken?' 'Wat Eldon is overkomen. Ik bedoel niet dat ik een soort profeet ben. Maar als er onnatuurlijke dingen gebeuren, betekent dat soms dat je een grote stap moet nemen. Ik vond dat ik er maar eens het fijne van moest weten. Zoals: wie begraaft hem? Hij was niet gelo­vig, maar iedereen heeft recht op een begrafenis. Hij wilde niet ge­cremeerd worden, of weI soms?'


  'Niet dat ik weet.' 'Oke. Misschien moest ik dat dan maar regelen. Mijn kerk zal me weI helpen.'


  'Hoe lang is het precies geleden dat u dokter Mate heeft gesproken?' Ze ging met haar vinger naar haar bovenlip. 'Vijfentwintig jaar en ... vier maanden. Sinds de geboorte van mijn zoon, zijn zoon. Eldon junior. Hij wordt Donny genoemd. Eldon hield niet van Donny, hield niet van kinderen. Daar was hij eerlijk in. Dat had hij al van meet af aan gezegd, maar ik dacht dat hij maar wat kletste, en dat er wel anders over zou denken als hij eenmaal een kind van zich zelf had. Dus ben ik toch zwanger geworden. En wat denkt u? El­ don ging bij me weg.'


  'Maar hij heeft u wel financieel gesteund.' 'Niet echt,' zei ze. 'Vijfhonderd in de maand kun je niet echt steun noemen. Ik heb altijd moeten werken. Maar hij heeft de cheque wel iedere maand gestuurd, stipt op tijd, dat moet ik hem nageven. AI­leen deze maand heb ik hem niet gehad. Ik had hem vijf dagen ge­leden moeten krijgen, dus ik wil uitzoeken wie ik bij Defensie moet hebben. Het was een pensioen als legerreservist, dus nu moeten ze het geld rechtstreeks naar mij sturen. Hebt u enig idee waar ik moet zijn?'


  'Ik kan u misschien wel aan een nummer helpen,' zei Milo. 'Hoe vaak hebben u en dokter Mate contact gehad in die vijfentwintig jaar?'


  'Nooit. Hij stuurde gewoon dat geld. Vroeger dacht ik dat hij het uit schuldgevoel deed. Omdat hij me in de steek had gelaten. Maar nu weet ik dat het waarschijnlijk niet het geval was. Voor schuld­gevoel moet je ergens in geloven en Eldon geloofde nergens in. Dus misschien deed hij het uit gewoonte, ik weet het niet. Toen zijn moe­der nog leefde, stuurde hij haar ook geld. In plaats van bij haar langs te gaan. Hij was echt een gewoontedier. Hij deed alles altijd precies hetzelfde, zonder uitzondering. Een kleur overhemd, een kleur broek. Volgens hem gaf hem dat meer tijd voor belangrijke dingen.'


  'Zoals?' Ze haalde haar schouders op. Haar ogen begonnen te knipperen en ze begon te wankelen. Bijna viel ze. Milo en ik pakten haar bij de schouders.


  'Het gaat wel,' zei ze, terwijl ze ons nijdig afschudde. Ze streek haar jurk glad alsof we die verfomfaaid hadden. 'Mijn bloedsuikerspie­gel is een beetje laag, anders niet. Niets bijzonders. Ik moet gewoon iets eten. Ik had eten meegenomen van huis, maar in het busstation heeft iemand mijn Tupperware gestolen.' De zwarte ogen richtten zich op Milo. 'Ik moet iets eten.'


  We reden met haar naar een koffieshop op Santa Monica in de buurt van La Brea. Dofgouden eethokjes, vieze ramen, de geur van ge­bakken spek, het gekletter van bestek dat in grijze plastic bakken werd gegooid door slaperige hulpjes die er erg jong uitzagen. Milo koos de gewone politiestek achterin. De dichtstbijzijnde klanten waren een paar CalTrans-arbeiders die zich tegoed deden aan de dagschoteI die op een spandoek bij de ingang stond aangeprezen: bief­stuk met eieren. Spotgoedkoop, het leek weI een prijs uit de jaren vijftig. Die zou de slachtkosten niet eens dekken.


  Guillerma Mate bestelde een dubbele cheeseburger met patat en een cola-light. Milo zei tegen de serveerster: 'Roggebrood met ham, aardappelsalade en koffie.'


  De omgeving was niet bevorderend voor mijn eetlust, maar ik had sinds mijn eerste kopje koffie van die ochtend nog niets gegeten, dus bestelde ik een broodje warme rosbief en vroeg me af of het vlees soms van budgetkoeien was gesneden.


  Het eten was er in een oogwenk. Mijn rosbief was lauw en taai en te oordelen naar de manier waarop Milo in zijn bestelling prikte, was die al niet veel beter. Guillerma Mate at met smaak en pro­beerde tegelijkertijd haar waardigheid te bewaren. Ze sneed haar burger in stukjes en schepte die in haar mond met het tempo van een lopende-bandwerker. Toen ze het broodje op had, deed ze het­ zelfde met de patat. Ze at elk vettig stukje een voor een op.


  Ze veegde haar mond af. Zoog de cola door twee rietjes. 'Daar knap ik van op. Bedankt.'


  'Graag gedaan, mevrouw.' 'Wie heeft Eldon vermoord?'. vroeg ze. 'Ik wou dat ik het wist. Dat pensioen ... ' 'Hij kreeg er twee, maar ik maar een, die vijfhonderd van de reser­visten. Die grote van een paar duizend van Volksgezondheid be­waarde hij voor zichzelf. Ik denk niet dat ik er meer uit had kun­nen slepen. We waren niet eens gescheiden en hij gaf me geld.' Ze boog zich iets over tafel. 'Heeft hij meer verdiend?'


  'Pardon?' 'U weet weI, met al die mensen doodmaken?' 'Wat vindt u daar eigenlijk van?'


  'Wat ik ervan vind? Weerzinwekkend. Een doodzonde. Daarom draag ik zijn naam niet meer. Ik heb alles weer in Salcido laten ver­anderen. Hij was nog niet eens arts toen we trouwden. Hij is me­dicijnen gaan studeren nadat hij me in de steek had gelaten. Hij is naar Mexico gegaan omdat hij te oud was om ergens anders te stu­deren. In Oakland heb ik wel vrienden die weten dat wij getrouwd waren. In mijn kerk. Maar daar praat ik niet over. Het is genant. Ze hebben me weleens aangeraden om een advocaat in de arm te nemen omdat Eldon rijk zou zijn. Ik kon er veel meer uit slepen. Ik heb gezegd dat ik dat zondig vond. Ze zeiden, dan kun je het toch weggeven, aan de kerk bijvoorbeeld? Dat weet ik niet, hoor. Heeft hij een testament gemaakt?


  We hebben er nog geen gevonden.' 'Dat betekent dus een gerechtelijke procedure.' Milo gaf geen antwoord.


  'Nu ik erbij stilsta,' zei ze, 'hebben Eldon en ik elkaar in het begin nog weI gesproken. Kort nadat hij was weggelopen. Een paar keer maar. Donny en ik waren in San Diego en Eldon was niet zo ver weg, in Mexico. Vervolgens heb ik iets heel doms gedaan: toen hij dokter was geworden, is hij in een ziekenhuis in Oakland gaan wer­ken: toen ben ik daar ook heen verhuisd met Donny. Ik weet niet wat me bezielde ... Misschien, nu hij dokter was ... Echt dom: daar was ik dan met een jongetje dat zijn eigen vader niet eens kende.' 'Was Oakland een mislukking?' vroeg ik.


  'Oakland niet, want ik woon er nog steeds. Maar voor Eldon werk­te het niet. Hij wilde niet eens met Donny praten, of hem oppak­ken of maar naar hem kijken. Ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Eldon in zijn witte jas. Het joeg Donny de stuipen op het Iijf en hij zette een keel op. Eldon werd woest en schreeuwde tegen me dat ik dat rotjoch mee moest nemen. Het was een volsla­gen mislukking.'


  Ze prikte in een stukje sla. 'Daarna heb ik hem nog een paar keer gebeld. Hij had geen belangstelling. Weigerde bij me langs te ko­men. Hij was totaal afgeknapt door Donny's geboorte. Dus ben ik de brug over gegaan en naar San Francisco verhuisd om daar een baan te zoeken. Gek genoeg ben ik een paar jaar later weer naar Oakland verhuisd omdat de huur daar lager was. Maar tegen die tijd was Eldon al weg. De cheques kwamen uit Arizona. Daar had hij de een of andere baan bij de overheid, ik weet niet precies wat. In die tijd heb ik nog weleens aan een advocaat gedacht. Toen had ik het moeten doen, nu is het zinloos.'


  'Waarom hebt u eigenlijk geen echtscheiding aangevraagd?' vroeg ik.


  'Waarom? Er was geen andere man die ik wilde leren kennen en El­don stuurde me zijn pensioen van Defensie. U weet hoe dat gaat.' 'Hoe gaat dat dan?' vroeg Milo.


  'Als je niet meteen stappen zet, gebeurt er niets. Hij stuurde me elke maand die cheque en dat vond ik genoeg. Toen hij later die mensen ging doodmaken, wist ik dat ik had geboft dat hij me had ver­ laten. Wie wil er nou met zoiets leven? Ik bedoel, toen ik daar voor het eerst van hoorde, werd ik niet goed, werd ik echt misselijk. Ik kan me die eerste keer nog goed herinneren. Ik zag het op tv. Daar stond Eldon. Ik had hem in jaren niet gezien en nu was hij op de tv. Hij zag er ouder en kaler uit, maar had nog steeds hetzelfde ge­zicht, dezelfde stem. Stond hij op te scheppen over wat hij had ge­daan. Ik dacht: eindelijk is hij dan honderd procent gaan malen. De volgende dag ben ik al gaan bellen om mijn naam te veranderen bij de sociale instanties en aIle andere officiele dingen die ik maar kon vinden.'


  'Dus u hebt nooit met hem over zijn nieuwe werk gesproken?' 'Ik heb nergens over gesproken met hem,' zei ze. 'Dat heb ik toch al gezegd?' Ze schoof haar bord weg. Ze zoog nog wat cola door de rietjes, maar liet de bruine vloeistof weer zakken als de luchtbel in een waterpas voordat hij haar lippen had bereikt.


  'En ook al zou hij er rijk mee zijn geworden, wat voor figuur zou ik dan slaan als ik nu opeens van me liet horen om meer te vragen?' Ze voelde aan het heft van haar botermes. 'Dat was bloedgeld. Ik heb mijn hele leven gewerkt en het uitstekend gered. Vertel eens: is hij rijk geworden van dat moorden?'


  'Het ziet er niet naar uit,' zei Milo. 'Wat had het dan voor zin?'


  'Hij beweerde dat hij mensen hielp.' 'De duivel beweert dat hij een engel is. Toen ik Eldon nog kende, wilde hij aIleen maar zichzelf helpen.'


  'Egoist?' vroeg ik. 'Wis en waarachtig. Hij zat altijd in zijn eigen wereldje en deed wat hij wilde. Dat was lezen, altijd maar lezen.'


  'Waarom bent u eigenlijk hierheen gekomen, mevrouw?' vroeg Milo. Ze hield haar handen naar voren, alsof ze een geschenk verwacht­te. Ze had lichte, schoon geboende handpalmen met de bruine strepen van jarenlange handarbeid. 'Dat heb ik al gezegd. Ik vond ge­woon dat ik moest gaan. Ik denk uit nieuwsgierigheid.'


  'Waarnaar? ' Ze schoof weer naar achteren. 'Naar Eldon. Waar hij woonde, wat er met hem was gebeurd. Ik heb nooit peil op hem kunnen trekken.'


  'Hoe hebt u elkaar leren kennen?' vroeg ik. Ze glimlachte. Streek haar jurk glad. Zoog wat Cola door haar rietje. 'Hoezo? Omdat hij dokter was en ik een bruine dame?'


  'Nee .. .' 'Het is oke, ik ben eraan gewend. Toen we getrouwd waren en ik met Donny in het wandelwagentje liep, dachten de mensen dat ik het kindermeisje was. Want Donny lijkt als twee druppels wa­ter op Eldon, maar dat was nog steeds geen reden voor Eldon om hem te mogen. Het is me een raadsel. Maar dat soort dingen zit me niet meer dwars, het enige dat telt is goed doen in de ogen van Jezus. Dat is de echte reden dat ik nooit een vinger naar Eldons geld heb uitgestoken. Jezus zou tranen met tuiten wenen. U zult nu weI denken dat ik de een of andere godsdienstgek ben, maar mijn geloof is sterk en als ie voor Jezus leeft, is je ziel van rijkdom vevuld.'


  Ze Iachte. 'Natuurlijk kan een lekker maal op zijn tijd geen kwaad, he.


  'Toetje?' vroeg Milo. Ze deed alsof ze erover na moest denken. 'AIleen als u er ook een neemt.'


  Hij wenkte de serveerster. 'Appeltaart, warm, ala mode. En voor mevrouw .. .'


  Guillerma Mate zei: 'Nu we het toch over taart hebben, hebt u misschien chocoladecreme?'


  De serveerster zei: 'Ja hoor.' Ze schreef de bestelling op en keek mij aan. Ik schudde mijn hoofd en ze vertrok.


  'Eldon geloofde niet in Jezus, dat was de moeilijkheid,' zei Guil­lerma terwijl ze haar lippen weer afdepte. 'Hij geloofde nergens in. U wilt weten hoe we elkaar hebben Ieren kennen? Gewoon, toeval. Eldon woonde in het appartementencomplex waar mijn moeder schoonmaakte. Ze was illegaal dus kon ze geen fatsoen­lijk werk krijgen. Mijn vader was honderd procent legaal, had een werkvergunning en deed tuinarchitectuur voor Luckett Construc­tion. In die tijd waren die het grootst. Mijn vader is Amerikaans staatsburger geworden en heeft mijn moeder uit El Salvador laten overkomen, maar zij heeft nooit moeite gedaan om zich te laten naturaliseren. Ik ben hier geboren, dus ik ben een echte Ameri­- kaanse. Mijn vrienden noemen me Willy. Hoe dan ook, Eldon woonde in dat complex en ik kwam hem weleens tegen als ik de galerij dweilde of de bloemen verzorgde. Dan maakten we een praatje.


  'Was dat in San Diego?' 'Precies. Ik was vierentwintig. Ik was net een paar jaar van de mid-­ delbare school, hielp mijn moeder en deed een parttimeopleiding voor verpleegkundige. Eldon was een heel stuk ouder. Zesender­tig, maar hij zag eruit alsof hij al in de veertig was. Hij was al zo goed als kaal. Aanvankelijk voelde ik me niet tot hem aangetrok­ken, maar later begon ik hem wel te mogen. Want hij was beleefd. Niet voor de show, maar altijd. Rustig was hij ook. Dat vond ik ook prettig, want ik had mijn buik vol van luidruchtige mannen. Bovendien vond ik hem toen een genie. Hij had een baan als schei­kundige en had overal wetenschappelijke boeken en allerlei ande­re boeken liggen. Hij zat altijd maar te lezen. In die tijd raakte ik daar nog van onder de indruk. Toen dacht ik nog dat verlossing in diploma's school.'


  'Nu niet meer, he?' 'Wijsheid, dwaasheid, we zijn allemaal zwakke stervelingen. Het enige genie zit daarboven.' Ze wees naar het plafond. 'Het bewijs is: zou een genie mensen gaan vermoorden? Zelfs mensen die erom vragen? Klinkt dat verstandig als we allemaal in het hiernamaals rekenschap voor onze daden moeten afleggen?'


  Hoofdschuddend sprak ze tegen de plafondtegels: 'Ik zou nu niet graag in jouw schoenen staan, Eldon.'


  Het dessert werd gebracht. Ze wachtte tot Milo een hap nam voor­ dat ze op haar eigen taart aanviel.


  Ik zei: 'Maar aanvankelijk was u wel onder de indruk van zijn academische achtergrond.'


  'Vroeger dacht ik dat studeren alles was. Ik wilde officieel ver­pleegkundige worden. Toen ik naar Oakland ging, had ik van die ... Waarschijnlijk waren het fantasieen. Eldon zou een huisartsen­ praktijk beginnen en ik zou voor hem werken. Maar toen wilde hij niets meer met Donny en mij te maken hebben, dus moest ik blij­ven werken en kon ik mijn opleiding niet afmaken.' ging met haar tong langs haar tippen. 'Mij hoor je niet klagen. Ik zorg voor bejaarde mensen, dus doe ik toch verpleegwerk. Nu weet ik dat er geen snelle weg naar geluk is, dus maakt het niet uit wat voor werk je in deze wereld doet. De belangrijkste wereld is hierna en de enige manier om daar te komen is Jezus. Het is precies wat mijn moeder me heeft geleerd, aileen toen wilde ik er niet naar luisteren. Nie­mand luisterde naar haar; dat was de last die zij mee moest torsen. Mijn vader was goddeloos. Ze is er nooit in geslaagd om hem te bekeren tot hij op zijn sterfbed lag, en toen nog pas toen de pijn zo erg was dat hij niets anders kon dan bidden.'


  De achterkant van haar lepel schaatste over het stuk chocoladetaart en nam een laagje slagroom mee. likte het af en zei: 'Mijn va­der heeft zijn hele leven gerookt en longkanker gekregen. Die zaai­ de uit naar zijn botten en zijn hele ruggengraat. Hij stierf stikkend en gillend van de pijn. Het was afschuwelijk. Dat heeft een diepe indruk op Eldon gemaakt.'


  'Heeft Eldon uw vader zien sterven?' vroeg ik. 'Reken maar. Pa is kort na ons trouwen overleden. We gingen hem in het ziekenhuis opzoeken. Daar lag hij bloed op te hoesten en te schreeuwen van de pijn. Eldon werd zo wit als een laken en kon het niet aanzien. Wie zou gedacht hebben dat hij nog eens dokter zou worden? Weet u wat ik denk? Misschien heeft de dood van pa El­ don weI die kant op gedreven, van mensen doodmaken. Want het was echt afgrijselijk. Mam en ik hebben ons er met gebed doorge­sleept. Maar Eldon bad nooit. Dat weigerde hij, zelfs toen mam er­ om smeekte. Hij zei dat hij geen huichelaar wilde zijn. Als je niet gelovig bent, kan zoiets je de stuipen op het lijf jagen.'


  Ze at haar taart op. Milo vroeg: 'Weet u misschien iets wat ons kan helpen de moorde­ naar van uw man te vinden?'


  'Ik zou zeggen dat het iemand was die het niet eens was met wat Eldon deed.'


  'Denkt u aan iemand in het bijzonder?' 'Nee,' zei ze. 'Ik zeg maar iets ... logisch. Er moeten een heleboel mens en zijn die niet goedkeurden wat Eldon deed. Geen godvre­zende mensen, want die slaan niet aan het moorden. Maar misschien iemand ... ' Ze glimlachte. 'Weet u, het zal iemand zoals Eldon ge­weest kunnen zijn. Iemand die geen geloof had en een grote haat vanbinnen tegen Eldon had. Want Eldon was geen gemakkelijk mens; het kon hem niet schelen wat hij zei of hoe hij het zei. AI­thans, zo was hij toen we nog getrouwd waren. Hij kreeg het altijd aan de stok met mensen. As je hier met hem zou zitten, zou hij over het eten klagen en naar de manager lopen om ruzie te zoeken. Mis­schien heeft hij weI de verkeerde persoon tegen zich in het harnas gejaagd en heeft die gezegd: moet je zien wat hij allemaal ongestraft mag doen. Tuurlijk mag je moorden, dat is in wezen niets anders dan je schoenveters vastmaken. Want laten we wel wezen, als je niet in het hiernamaals gelooft, wat weerhoudt je er dan van om aan het moorden of verkrachten te slaan, of te doen wat je lust je maar in­geeft?'


  Milo zat een beetje met zijn vork in de korst van zijn taart te prik­ken. Ik vroeg me af of hij hetzelfde dacht als ik: een hoop inzicht in een paar zmnen.


  'Goed,' zei ze. 'Wie moet ik hebben over dat pensioen? En het testament?'


  Toen we in de auto zaten kon Milo na wat rondbellen haar het te­lefoonnummer van het pensioenbureau van de strijdkrachten bezorgen.


  'Wat het testament aangaat,' zei hij, 'proberen we nog steeds con­tact met dokter Mates advocaat te krijgen. Een zekere Roy Haisel­ den. Heeft hij ooit contact met u gehad?'


  'Die grote dikzak die altijd met Eldon op tv verschijnt? Nee. Denkt u dat hij het testament heeft?'


  'Als er een testament is, heeft hij het misschien. Maar op het ge­meentearchief is er niets van te vinden. Ais ik iets te weten kom, hoort u het van me.'


  'Bedankt. Ik denk dat ik een paar dagen hier blijf om te zien wat ik te weten kan komen. Weet u een goedkoop, schoon hotel voor me?'


  'Hollywood is geen pretpark, mevrouw. En iets fatsoenlijks zal niet goedkoop zijn.'


  'Nou,' zei ze, 'ik bedoel niet dat ik geen geld heb. Ik werk, ik heb tweehonderd dollar bij me. Ik wil aIleen niet meer uitgeven dan nodig is.'


  We brachten haar naar een Westcoast Inn op Fairfax bij Beverly en lieten haar een kamer boeken. Ze betaalde met een biljet van hon­derd dollar en toen we met haar meeliepen naar haar kamer op de parterre, waarschuwde Milo dat ze niet met geld op straat te koop moest lopen. 'Ik ben niet achterlijk,' zei ze.


  Het was een schoon, maar lawaaiigkamertje met uitzicht over Fair­ fax: auto's raasden voorbij en de slanke, moderne omtrekken van de CBS-studio's vormden een zwart-witpaneel onder de horizon.


  'Misschien ga ik wel een spelprogramma bijwonen,' zei ze toen ze de gordijnen opentrok. Ze haalde nog een bloemetjesjurk uit de ma­crametas en liep naar de kast. 'Oke:, bedankt voor alles.'


  Milo gaf haar zijn kaartje. 'Bel me maar als u nog iets te binnen schiet, mevrouw. Tussen twee haakjes, waar is uw zoon?'


  Ze stond met haar rug naar ons toe. Ze deed de kastdeur open. Het kostte haar een hele poos voordat ze de jurk had opgehangen. Ze pakte een kussen van de bovenste plank. Ze klopte het op, drukte het in elkaar en klopte het weer op.


  'Mevrouw?' 'Ik weet niet waar Donny is,' zei ze. 'Donny heeft het moeilijk.' Ze stompte in het kussen. Opeens zag ze er klein en gebogen uit. 'Donny is heel intelligent, net als Eldon. Hij heeft een jaar op San Francisco State gestudeerd. Ik dacht dat hij ook dokter zou wor­den. Hij haalde hoge cijfers, hij hield van exacte vakken.'


  Ze stond daar maar, met het kussen in haar armen. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


  Haar schouders schokten. Ik liep naar haar toe en ging naast haar staan. Ze schoof van me weg en legde het kussen op een ladekast. 'Ze zeiden dat het door de drugs kwam. Mijn vrienden in de kerk zeiden dat het niet anders kon. Maar ik had hem nooit drugs zien nemen.'


  'Hij veranderde,' zei ik. Ze bukte zich en leg de haar hand over haar ogen. Ik waagde het haar elleboog te pakken. Haar huid was zacht en voelde als gelei. Ik voerde haar naar een stoel, gaf haar een papieren zakdoekje dat ze greep, samenkneep en uiteindelijk gebruikte om haar gezicht af te vegen.


  'Donny is totaal veranderd,' zei ze. 'Hij verzorgde zich niet meer, kreeg lang haar en een baard en vervuilde. Als een dakloze. AIleen hij heeft een dak, als hij maar thuis wilde komen.'


  'Hoe lang hebt u hem niet gezien?' 'Twee jaar.'


  Ze sprong op, liep naar de badkamer en deed de deur achter zich dicht. We hoorden een tijdje water stromen en daarna kwam ze weer te voorschijn met de mededeling dat ze moe was. 'Als ik honger krijg, waar in de buurt kan ik dan iets te eten krijgen?'


  'Houdt u van Chinees, mevrouw?' vroeg Milo. 'Natuurlijk, ik lust alles.'


  Hij belde een afhaalrestaurant en vroeg of ze over twee uur iets wilden bezorgen. Toen we vertrokken, raadpleegde ze de kabel­gids.


  In de auto leunde Milo fronsend achterover. 'Een gelukkig gezin­netje. En junior is een dakloze met geestelijke problemen. Misschien weI een junkie. Iemand met reden om Mate te haten ... Die mis­schien nog steeds Mate wil zfjn. Misschien was het een vergissing om die zwerver zo snel aan de kant te zetten.'


  'Als Donny om te beginnen niet op zijn achterhoofd gevallen was, zou hij misschien nog genoeg hersens over hebben om een plan te maken, geestelijke problemen of niet. En je hebt gelijk met die haat jegens zijn vader. Mate heeft hem op de ergst denkbare manier in de steek gelaten en afgewezen. Dat is nou net het soort primal woe­de dat tot geweld leidt. Het zal niet geholpen hebben dat Mate be­roemd is geworden. Misschien heeft Donny gesmeuld van ziedende razernij en besloten wraak te nemen en het familiebedrijf over te nemen ... De wraak van Oedipus. Misschien had Mate er uiteinde­lijk in toegestemd om hem te ontvangen en een afspraak gemaakt voor Mulholland omdat hij geen zin had Donny thuis te ontvan­gen. Misschien heeft hij zich zelfs zorgen over zijn veiligheid ge­maakt en het busje om die reden achteruit geparkeerd. Maar hij heeft het toch gedaan; uit schuldgevoel, of omdat hij van het gevaar genoot.'


  Hij gaf geen commentaar, belde de nationale misdaad-databank en vroeg naar het strafblad van Eldon S. Mate. Niets. Maar toen hij Eldon Salcido liet intoetsen, haalde hij drie veroordelingen te voor­schijn. En het signalement klopte.


  Zes jaar geleden had hij onder invloed gereden, vervolgens -twee jaar later -diefstaI, en anderhalf jaar geleden een veroordeling we­gens mishandeling. Gezeten in Marin County. Halfjaar geleden vrij­gelaten.


  'Anderhalf jaar in de bajes en hij belt zijn moeder niet,' zei ik. 'Maat­schappelijk isolement. Bovendien is hij van rijden onder invloed tot mishandeling gepromoveerd. Hij wordt agressiever.'


  'Familienormen,' zei hij. 'Het zal me benieuwen wat de rouwende weduwe doet als ze erachter komt dat Mate driehonderdduizend dollar op de bank heeft... Ik vraag me af of Alice of iemand anders nog aanspraak zal maken. Daarom is die ouwe Willy natuurlijk echt gekomen. Het komt altijd op woede of geld neer. Oke, ik zal me met Donny gaan bezighouden, maar laten we eerst die verrekte ad­vocaat eens uitroken.'


  Roy Haiselden was beter behuisd dan zijn belangrijkste client, maar bepaald niet als een sultan.


  Het was een simpele, perzikkleurige bungalow in Camden Street ten westen van Westwood en ten zuiden van Wilshire. Gemaaid gazon maar geen struiken, lege oprijlaan. Bordje van een bewakingsbedrijf op het gras. Milo belde aan enklopte op de deur die met een stevig slot vergrendeld was. Hij duwde de brievenbus open en keek omlaag. 'Wat reclamedrukwerk,' zei hij. 'Geen post. Dus hij is onlangs ver­trokken.'


  Hij belde en klopte opnieuw. Probeerde door de witte gordijnen voor het raam aan de voorkant te gluren en mompelde dat het wel een vervloekt huis leek. Achter het huis was nog meer gras en een ovaal zwembadje met een bakstenen terras. Het water begon groen te kleuren en er zaten algenvlekken op de wanden.


  'Als hij een mannetje voor zijn zwembad had,' zei ik, 'heeft het er veel van weg dat zijn diensten al een poosje geleden zijn opgezegd. Misschien is hij al een tijdje weg en heeft hij een poststop ingesteld.' 'Dat hebben Korn en Demetri al nagetrokken. En de tuinman is pas geweest.'


  De dubbele garage zat op slot. Milo wist de deur een stukje om­hoog te wrikken en tuurde naar binnen. 'Geen auto, oude fiets, tuin­slangen, de gewone troep.'


  Hij controleerde het huis van alle kanten. De meeste ramen waren vergrendeld en van tralies voorzien en de achterdeur had dezelfde vergrendeling als de voordeur. Voor het keukenraam hing geen gor­dijn maar het was smal en zat hoog. Hij gaf me een voetje zodat ik een blik naar binnen kon werpen.


  'Afwas in de gootsteen, maar het ziet er schoon uit ... Geen voed­sel... Hoog op het raam nog een beveiligingssticker, maar ik zie geen bedrading.'


  'Waarschijnlijk nep,' zei hij. 'Zo'n slimmerik die denkt dat schijn bedriegt.' 'Overmatig zelfvertrouwen,' zei ik. 'Net als Mate.' Hij liet me weer zakken. 'Oke, laten we maar eens horen wat de buren te bieden hebben.'


  De buren aan weerskanten waren niet thuis. Milo schreef een ver­ zoek om hem te bellen achter op visitekaartjes en stopte ze in hun brievenbus. In het tweede huis aan de zuidkant deed een jonge, zwar­ te man open. Gladgeschoren, vol gezicht, blote voeten, grijs sport­ hemd met het logo van de universiteit en een rode short. Hij had een boek onder zijn arm. Tussen zijn tanden zat een gele markeer­ stift. Hij haalde hem eruit en verschoof het boek zodat ik de titel kon lezen. Organisatiestructuur voor gevorderden. In de kamer ach­ ter hem stonden twee lichtblauwe zitzakken en weinig anders. Fris­ blikjes, chipszakjes, en een extra grote pizzadoos met vetvlekken op het dunne, kakikleurige kleed.


  Milo begroette hem vriendelijk, maar bij de aanblik van zijn legitimatie verstrakte de man.


  'Ja?' Hij had net zo goed 'Wat nu weer?' kunnen vragen. Ik vroeg me af hoe dikwijls hij was aangehouden omdat hij door Westwood reed.


  Milo deed een stap naar achteren en nam een ontspannen houding aan. 'Ik vroeg me af of u onlangs uw buurman, meneer Haiselden, nog hebt gezien, meneer.'


  'Wie ... O, die. Nee, al een paar dagen niet.' 'Weet u nog hoeveel dagen precies, meneer ... ' 'Chambers,' zei de jongeman. 'Curtis Chambers. Volgens mij heb ik hem een dag of vijf, zes geleden weg zien rijden. Of hij daarna nog terug is geweest weet ik niet, want ik heb hier zitten blokken. Hoezo?'


  'Herinnert u zich hoe laat u hem hebt gezien, meneer Chambers?' "s Morgens. Voor negenen. Ik had namelijk een afspraak met de prof en die was om negen uur. Het moet dinsdag geweest zijn. Wat is er aan de hand?'


  Milo glimlachte en stak zijn yinger op. 'Wat voor auto had meneer Haiselden?'


  'Een soort busje. Zilverkleurig met een blauwe streep opzij.' 'Is dat zijn enige auto?'


  'Ik heb hem nooit in een andere gezien.'


  'Woont er nog iemand bij hem?' 'Niet dat ik weet,' zei Curtis Chambers. 'Kunt u me alstublieft ver­ tellen wat er aan de hand is?'


  'We proberen contact met meneer Haiselden op te nemen over een zaak...'


  'De moord op dr. Death?' 'Hebt u hem weleens in gezelschap van dokter Mate gezien?' 'Nee, maar iedereen wist dat hij de advocaat van dr. Death was. In de buurt wordt erover gepraat. Die Haiselden is een zak. Vorig jaar hadden we een feestje. We wonen hier met z'n vieren, allemaal stu­denten. Niets ruigs, we zijn allemaal studiehoofden. Het was het enige feest van dat jaar, om het eind van het semester te vieren. We probeerden nog rekening met de buren te houden en hebben ze zelfs een briefje gestuurd. Een dame -mevrouw Kaplan van hiernaast ­stuurde ons een fles wijn. Niemand had er moeite mee behalve Hai­selden. Hij belde de politie. Om twintig over elf, en neem maar van mij aan dat het niet de spuigaten uitiiep. Misschien dat de muziek een beetje hard stond. Wat een gestreste hypocriet. Na alle heisa die hij in de buurt teweeg had gebracht.'


  'Wat voor heisa?' 'Verslaggevers, de media, die hele bliksemse boel.' 'Was dat kort geleden?'


  'Nee, een paar jaar terug,' zei Chambers. 'Ik heb het niet zelf mee­ gemaakt, want toen woonde ik hier nog niet, maar een van mijn huisgenoten weI. Volgens hem leek de straat wel een dierentuin. Dat was in de tijd dat ze Mate nog arresteerden. Hij en Haiselden hiel­den hier hun persconferenties. Tv-ploegen, camera's, Iichten, de he­Ie reut. Ze blokkeerden oprijlanen en gooiden sigaretten en troep op het gras. Uiteindelijk hebben een paar buren bij Haiselden ge­ klaagd, maar daar trok hij zich niets van aan. Dus na die hele ben­de belt hij de politie vanwege ons. De klootzak. Hij had altijd zo'n geirriteerde blik op zijn gezicht. Waarom moet u hem hebben? Heeft hij zijn vriendje vermoord?'


  'Waarom zegt u dat, meneer Chambers?' Chambers grijnsde. 'Omdat ik hem niet mag ... En omdat hij 'm ge­smeerd is. Je zou zeggen dat hij als Mates spreekbuis in de buurt zou blijven om er nog wat publiciteit uit te slepen. Want daar was het ze natuurlijk om te doen, he? Dat is het enige bezwaar dat ik had tegen wat Mate uitspookte.'


  'Hoe bedoelt u?' vroeg Milo.


  'Dat kleffe. Het feit dat hij zo'n spektakel van andermans lijden maakte. Je wilt iemand die ziek is uit zijn lijden helpen, prima. Maar moet dat niet in stilte? Van wat ik van mijn huisgenoot over Hai­seldens gedrag hoor, was hij dol op de camera. Dus zou je zeggen dat hij dat nu weer zou doen. Hoewel er misschien niets meer is om commentaar op te leveren nu Mate dood is.'


  'Ik denk het niet,' zei Milo. 'Kunt u me nog meer over hem vertellen?'


  'Nee, maar luister: als u me uw nummer geeft en ik zie hem, dan zal ik u bellen. De politie tegen ons feestje ophitsen. De luI.'


  Op de terugweg naar het bureau zei Milo: 'Eerst mevrouw Mate en nu hij. De wijsheid ligt op straat. Iedereen schijnt de zaak in de peiling te hebben behalve ik.'


  'Een advocaat met een busje.' 'Ja, ja, het vervoer bij uitstek van de krankzinnige moordenaar. Zou dat niet geweldig zijn? De ene seriemoordenaar die de andere voor de rechter verdedigt. En nog wint ook.'


  'Maar dat is dan wel het enige dat hij heeft gewonnen. Met een ad­ vocatenpraktijk kon hij geen droog brood verdienen, dus heeft hij zijn toevlucht tot wasserettes genomen. Volgens Zoghbie was dat vanwege Mate, maar misschien had hij daarvoor al moeite het hoofd boven water te houden en was Mate ziin verlossing. Hij stort zich op dat hele reisgebeuren, lift mee met Mates roem en wentelt zich in de glorie. Vervolgens hebben Mate en hij bonje. Of Haiselden wil meer, zoals jii zei.'


  'Hij zit alweer een paar treden hoger op de verdachtenladder. Het wordt tijd om bij zijn kantoor langs te gaan.'


  'Waar is dat?' 'Miracle Mile, het oude gedeelte ten oosten van Museum Row. Hij heeft daar een ruimte boven een Chinees restaurant gehuurd. Hij en nog een paar sjofele figuren. Er hangt een schimmelig sfeertje, Zoals in oude films.'


  'Geen secretaresse?' 'Ik ben er twee keer geweest en Korn en Demetri ook twee keer. De deur zit altijd op slot en niemand doet open. Het wordt tijd om de huisbaas op te zoeken. Daar hoef jij je tijd niet aan te verspillen, dus ga jij maar naar huis, naar Robin en Fikkie.'


  Ik protesteerde niet. Ik was moe. Bovendien zou Stacy Doss de vol­gende dag komen en moest ik haar dossier nog doornemen.


  'Dus op wie richt je je nu?' vroeg ik. 'Haiselden of Donny Mate?' 'Moet ik kiezen tussen Deur Een en Deur Twee, Monty? Mag ik ook Drie nemen? Ik weet het nog beter gemaakt: ik concentreer me op allebei. Ais Donny onze raddraaier is, kan het een poosje duren voor ik hem heb. Ik wil weten of hij voorwaardelijk of onvoor­waardelijk op vrije voeten is. Misschien heeft hij een reclasserings­ambtenaar met wie ik een woordje kan wisselen. Als hij de zwer­ver is die mevrouw Krohnfeld heeft gezien, dan hangt hij misschien nog ergens in Hollywood rond. Dat zou ook kloppen met jouw idee dat Mate gestalkt is.'


  'Papa stalken.' 'Die in zijn eigen wereldje zit en denkt dat hij onsterfelijk is... Ik denk dat ik maar eens contact opneem met Petra, die weet meer van het straatleven dan wie ook.'


  Petra Connor was een jonge, intelligente en energieke rechercheur moordzaken die onlangs was gepromoveerd dankzij de assistentie die ze Milo had gegeven bi] een reeks moorden op gehandicapten. Kort daarop hadden zij en haar partner de zaak Lisa Ramsey op­gelost: de ex van een tv-acteur die doodgestoken was aangetroffen in Griffith Park. Ze had me een geval doorverwezen: een twaalfja­rig jongetje dat getuige van de moord was geweest toen hij in het park woonde. Ben briljant, complex joch en een van de meest fas­cinerende patienten die ik ooit heb gehad. Het gerucht ging dat haar partner, Stu Bishop, een belangrijke administratieve baan te wach­ten stond en dat zij voor het eind van het jaar weer gepromoveerd zou worden om vervolgens door de nieuwe commissaris voor een opvallende functie te worden klaargestoomd.


  'Doe haar de hartelijke groeten,' zei ik. 'Ja hoor,' zei hij, maar hij klonk afwezig en zijn ogen stonden op oneindig.


  Hij staarde in zijn eigen wereldje. Op dat moment was ik blij dat ik dat niet hoefde te delen.
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  Maandagavond halftien en we naderden het einde van een zeer lange dag.


  Robin lag te weken in bad en ik lag in bed het dossier Stacy Doss te lezen.


  Morgenochtend zou ik Stacy spreken, ogenschijnlijk over haar studie. Dat excuus had ze de eerste keer ook gebruikt.


  Een warme vrijdagmiddag in maart. Voor haar had ik twee andere kinderen in mijn spreekkamer gehad. Trieste gevallen, gevangen in het gif van een voogdijdispuut. Daarna had ik een uur lang rappor­ten geschreven.


  Vervolgens wachten op Stacy. Ik was best nieuws­chierig.


  Ondanks mijn vooroordelen over Richard Doss -dankzij eigenlijk -had ik mijn best moeten doen om zijn dochter niet door een be­paalde bril te bekijken. Toch vroeg ik me af wat voor meisje het re­ sultaat zou zijn van een verbintenis tussen Richard en Joanne. Ik had echt geen idee.


  Precies op tijd ging er een rood lampje branden dat aangaf dat er iemand voor de zij-ingang stond en ik ging opendoen. Een klein meisje -een meter vijfenvijftig -met bruine instapschoenen. Gene­tisch volslagen logisch: er was geen enkele reden dat Richard en Jo­ anne Doss een basketbalspeler zouden produceren. Ze had een groot, felgroen, boek tussen haar rechterarm en haar borst geklemd. De titel was bedekt door haar mouw. Ze droeg een witte, katoenen trui met een wijde col, een strakke blauwe spijkerbroek en witte sokken.


  Gewone tienerrondingen, een ietwat viezig gezicht, maar zeker niet te zwaar. Als ze vijf kilo was aangekomen zoals Judy Manitow had beweerd, moest ze uiterst mager zijn geweest. Dat deed me denken aan Judy en haar eigen neiging tot hoekigheid; kiekjes van haar dochters in haar kantoor. Een paar blonde meisjes met pientere ogen in heel korte, erg nauwe feestjurken ... Ook al zo mager. Was de jongste, Becky, niet bijna een skelet?


  Maakte niet uit, Stacy was de patient. Ze had volle wangen, maar een lang gezicht dat aan de universiteitsfoto van haar moeder deed denken. Het hoge, brede voorhoofd van Richard met een paar puistjes. Kaboutergezichtje: nog iets wat ze van beide ouders had geerfd. Ze glimlachte nerveus. Ik stelde me voor en stak een hand uit. Die pakte ze gretig aan, ze bleef oogcontact houden en ze glimlachte weer heel even, maar het kostte haar moeite.


  Knapper dan Joanne. Ze had donkere, amandelvormige ogen, lich­te botten en het uiterlijk waar jongens op zouden vallen. In mijn ei­gen schooltijd zou ze een spetter heten. Elke genera tie zou haar leuk noemen. Dikke, zwarte krullen -net als haar vader. Ze droeg het lang en los en had het bewerkt met een product dat de spiralen ontspande tot dansende pijpenkrullen. Lichtere huid dan Richard: de kleur van creme fraiche. Transparant ook: langs de kaaklijn en op de slapen scheen het blauw van de aderen erdoorheen. Ze had aan de nagel­riem van haar linkermiddelvinger gepeuterd, hij was rood en ge­zwollen.


  Ze klemde het boek dichter tegen zich aan en volgde me naar bin­nen. 'Ik kwam langs een mooi vijvertje. Japanse goudvissen, he?' 'Precies.'


  'Bij Manitow hebben ze die ook, in een grote vijver.' '0 ja?' Ik was een paar keer in Judy Manitows kantoor geweest, nooit bij haar thuis.


  'Dokter Manitow heeft er een enorme waterval in aangelegd. Je kunt er weI in zwemmen. Die van u is eigenlijk ... toegankelijker. U hebt een mooie tuin.'


  'Dank je.' We gingen de spreekkamer in en ze ging zitten met het groene boek op schoot. Gele letters schreeuwden: DE jUISTE UNIVERSITEIT KIE­ZEN! 'Kon je het makkelijk vinden?' vroeg ik terwijl ik tegenover haar plaatsnam.


  'Ja hoor. Bedankt dat u me wilt ontvangen, meneer Delaware.' Ik was niet gewend dat pubers me bedankten. 'Met genoegen, Stacy.' Ze keek blozend weg.


  'Lees je dat voor je lol?' vroeg ik. Nog zo'n gespannen glimlachie. 'Niet echt.' Ze keek om zich heen.


  'Goed,' zei ik. 'Heb je bepaalde vragen?' 'Nee, dank u.' Alsof ik haar iets te drinken had aangeboden. Ik wachtte glimlachend af.


  Ze zei: 'Waarschijnlijk moet ik het over mijn moeder hebben.'


  'Als je dat wilt.' 'Ik weet het niet.' Haar rechterwijsvinger kromde zich en bewoog zich naar haar linkerhand op zoek naar de ontstoken nagelriem. Ze wreef erover. Pulkte eraan. Ben bloeddruppel vormde een rode komma. Ze legde haar rechterhand erover.


  'Papa zegt dat hij zich zorgen maakt over mijn toekomst, dus waar­schijnlijk moet ik het wel over mam hebben.' Ze hield haar gezicht in zo'n hoek dat haar zwarte krullen ervoor vielen. 'Ik bedoel, dat is waarschijnlijk goed voor me. Dat vindt mijn vriendin ook. Zij wil psychologe worden. Becky Manitow, de dochter van rechter Manitow.'


  'Heeft Becky wat amateurtherapie op je losgelaten?' Ze schudde haar hoofd alsof ze al moe werd als ze eraan dacht. Ze had net zulke donkerbruine ogen als haar vader, maar met een heel andere uitdrukking. 'Becky is zelf in therapie geweest; ze denkt dat het overal goed voor is. Ze is een hoop gewicht kwijtgeraakt, nog meer dan haar moeder wilde, dus hebben ze haar naar de een of andere therapeut gestuurd en nu wil ze zelf psychologe worden.' 'Zijn jullie vriendinnen?'


  'Vroeger weI. Maar Becky is eigenlijk geen ... Ik wil niet hard klin­ken, maar zeg maar dat ze geen studiehoofd is.'


  'Geen intellectueel.' Ze stootte een zacht lachje uit. 'Dat kun je wel zeggen. Vroeger gaf mijn moeder haar wiskundebijles.'


  Judy had nooit over haar dochters problemen gesproken. Daar was ook geen aanleiding toe geweest. Toch vroeg ik me af waarom ze Stacy niet naar Becky's therapeut had verwezen. Misschien was dat iets te dicht bij haar bed en wilde ze alles keurig in vakjes houden. 'Nou ja,' zei ik. 'Wat Becky of iemand anders ook zegt, jij weet zelf wel wat het beste voor je is.'


  'Denkt u?' 'JaweI.' 'U kent me niet eens.' 'lk versta mijn vak tot het tegendeel bewezen is, Stacy.' 'Oke.' Weer zo'n flauw glimlachje. Het kostte haar zoveel moeite om te glimlachen. lk maakte een mentale aantekening: mog. depr. zoals J. Manitow al opmerkte.


  Ze tilde haar hand op. Het bloed op haar vingers was gedroogd en ze wreef over de pijnlijke plek. 'Ik denk niet dat ik het echt wiI. lk bedoel. over mijn moeder praten. Ik bedoel, wat vaIt er nou over te zeggen? Als ik erover nadenk, ben ik dagenlang depri en dat soort dagen heb ik genoeg gehad. En het was ook geen schok, haar ... Wat er is gebeurd. Ik bedoel het was wel een schok toen het echt gebeurde, maar ze was al zo lang ziek.'


  Dat had haar vader ook gezegd. Waren het haar eigen woorden, of die van hem?


  'Dit klinkt als de B-film van de week. Lindsay Wagner als de al­ moeder ... Ik bedoel eigenlijk te zeggen dat wat er met mijn moeder is gebeurd zo lang heeft geduurd ... Het was niet zoals de moeder van een andere vriendin van me, die is bij een ski-ongeluk omge­komen. Ze vloog tegen een boom en hup, dood was ze.' Ze knipte met haar ontstoken vinger. 'De hele familie zag het gebeuren. Dat is nog eens traumatisch. Mijn moeder ... Ik wist dat het ging ge­beuren. Ik heb me heel lang afgevraagd wanneer, maar ... ' Haar boe­zem ging op en neer. Ze tikte met een voet op de grond. De rech­terwijsvinger zocht het pijnlijke plekje weer op, kromde zich om toe te slaan, krabde en trok zich weer terug.


  'Misschien moesten we het maar wel over mijn zogenaamde toe­komst hebben,' zei ze terwijl ze het groene boek optilde. 'Maar mag ik eerst even naar de wc?'


  Ze bleef tien minuten weg. Na zeven minuten begon ik me af te vra­gen of ze soms was vertrokken en maakte ik aanstalten om op te staan om te gaan kijken, maar toen kwam ze terug met haar haar in een paardenstaart en een mond die glom van de vers aangebrachte lipgloss.


  Oke,' zei ze. 'Studie. Het proces. Mijn gebrek aan richting.' 'Dat klinkt als iets wat ze je hebben verteld.'


  Pa, mijn schoolmentor, mijn broer, iedereen. Ik ben bijna achttien, bijna volwassen, dus word ik geacht me daarvoor te interesseren: ambitie, lijsten opstellen van buitenschoolse activiteiten, het sa­menstellen van een curriculum. Klaar zijn om mezelf te verkopen. Het voelt allemaal zo ... opgeklopt. Ik zit op Pali Prep, en dat is een heksenketel als het op studeren aankomt. Mijn hele klas flipt elke dag aIle kanten op. Ik niet, dus vinden ze mij maar een buitenaards wezen.' Haar vrije hand sloeg de randen van de bladzijden van het groene boek om.


  'Kun je er niet warm voor lopen?' vroeg ik.


  'Ik wil er niet warm voor lopen. Het kan me eerlijk gezegd niks schelen, meneer Delaware. Ik bedoel, ik weet best dat ik ergens terecht zal komen. Maakt het echt zoveel verschil waar?'


  'Nou?' 'Voor mij niet.' 'Maar iedereen vindt dat je het wel belangrijk moet vinden.' 'Rechtstreeks, of onuitgesproken. Dan hangt het in de lucht. De sfeer. Op school is alles in twee kampen verdeeld. Je bent ofwel zo'n eikel die naar een gewone universiteit gaat, ofwel een ambitieuze bolleboos die wordt geacht zich op Stanford of Ivy League blind te staren. Ik zou zo'n bolleboos moeten zijn omdat mijn cijfers wel oke zijn. Ik zou met mijn neus in het boek met toelatingseisen moeten zitten en aanvragen in moeten vullen.'


  'Wanneer doe je je toets?' 'Heb ik al gedaan. In december. We hebben het allemaal gedaan, bij wijze van repetitie. Maar ik heb het goed genoeg gedaan, dus zie ik niet in waarom ik het weer zou doen.'


  'Hoe ging het?' Ze bloosde weer. 'Ik had vijftienhonderdtwintig punten.' 'Geweldig,' zei ik.


  'U zou er nog van staan te kijken: op mijn school doen leerlingen die vijftienhonderdtachtig hebben, het nog een keer. Een jongen liet zijn ouders schrijven dat hij een Amerikaanse indiaan was, dus dan krijgt hij een soort minderheidsvoordeel. Ik zie er het nut niet van in.'


  'Ik ook niet.' 'Ik weet echt zeker dat als je aan de hoogste klas zou aanbieden ie­mand te vermoorden om in aanmerking te komen voor toelating op Stanford, Yale of Harvard, de meesten het nog zouden doen ook.' 'Gewelddadig idee,' zei ik, geboeid door haar voorbeeldkeus.


  'Dit is een gewelddadige wereld,' zei ze. 'Althans, dat zegt mijn vader altijd.'


  'Wil hij dat je de toets overdoet?' 'Hij doet alsof hij geen druk uitoefent, maar heeft weI gezegd dat hij het zal betalen als ik het wil.'


  'Wat een soort druk is.' 'Misschien weI. U hebt hem gesproken ... Hoe was dat eigenlijk?' 'Hoe bedoel je?'


  'Kon u met hem overweg? Hij heeft me verteld dat u niet op uw achterhoofd gevallen bent, maar hij klonk een beetje ... Alsof hij niet erg zeker van u was.' Ze barstte in lachen uit. 'Ik ook met mijn gro­te mond ... Papa is superactief. Hij moet altijd in beweging zijn, den­ken, iets doen. Hij werd gek van mams ziekte. Voordat ze ziek werd, waren ze altijd samen in allerlei activiteiten verwikkeld: joggen, dan­sen, tennissen, reizen. Toen zij ophield met leven, stond hij er op­eens aIleen voor. Dat heeft hem chagrijnig gemaakt.'


  Het klonk afstandelijk, als een klinische observatie. Was zij soms de observator van de familie? Het komt wel vaker voor dat kinde­ren zich die rol aanmeten omdat het makkelijker is dan deelname. 'De aanpassing zal hem niet zijn meegevallen,' zei ik.


  'Nee, maar het is uiteindelijk wel tot hem doorgedrongen.' 'Wat?' 'Dat hij dingen voor zichzelf moet gaan doen. Hij vindt altijd wel een manier om zich aan te passen.'


  Het klonk beschuldigend. Mijn opgetrokken wenkbrauw was de volgende vraag.


  Ze zei: 'Zijn voornaamste manier om met stress om te gaan is in beweging blijven. Zakenreizen. U weet toch wat hij doet?'


  'Projectontwikkeling. ' Ze schudde haar hoofd alsof ik het bij het verkeerde eind had, maar zei: 'Inderdaad. Onroerend goed waarmee het slecht gaat. Hij ver­dient aan andermans mislukking.'


  'Ik begrijp wel waarom hij de wereld als gewelddadig ervaart.' '0, jazeker. De gewelddadige wereld van in nood verkerend' on­roerend goed.' Ze lachte, zuchtte en haar handen ontspanden zich. Ze legde het grote groene boek op een bijzettafeltje en schoof het weg. Haar handen keerden terug naar haar schoot. Los. Uit de ver­dediging. Opeens zat ze onderuit als een echte tiener. Opeens leek ze het echt prettig te vinden om hier te zijn.


  'Hij noemt zichzelf een harteloze kapitalist,' zei ze. 'Waarschijnlijk omdat hij weet dat iedereen dat vindt. Hij is er nog trots op ook.' Een ondertoon van minachting, diep en regelmatig als het brevier van een monnik. Ze bespotte haar vader bijna of hij een vreemde was, maar ze deed het charmant. Die achteloze manier van ventile­ren duidt er dikwijls op dat de deksel van een pan die allang op het vuur staat, omhoog komt.


  Ik wachtte tot er meer zou volgen. Ze sloeg haar benen over elkaar, zakte nog meer onderuit en woelde door haar haar alsof ze een nonchalante houding aan wilde nemen.


  Haar schouderschokje gaf aan dat het mijn beurt was. Ik zei: 'Ik krijg de indruk dat onroerend goed niet je grootste belangstelling heeft.'


  'Wie zal het zeggen? Ik denk erover om architect te worden, dus kan ik er ook niet zo de pest aan hebben. Eigenlijk heb ik helemaal niets tegen zakendoen, althans niet zoals andere kinderen. Ik zou aIleen liever iets opbouwen dan een .... lk zou liever productief zijn.' 'Liever dan wat te zijn?'


  'Ik wilde lijkenpikker zeggen. Maar dat is niet eerlijk tegenover mijn vader. Hij is niet de oorzaak van andermans mislukkingen. Hij zoekt aIleen zijn kansen in die richting. Daar is niets op tegen, aIleen is het niet wat ik graag zou doen.' Ze luidde een ingebeelde klok. 'Bim bam. Groot inzicht. Ik heb niet echt een doel in mijn leven.'


  'En architectuur dan?' 'Misschien. Waarschijnlijk zeg ik dat maar als mensen me ernaar vragen. Weet ik het, misschien krijg ik straks weI de pest aan architectuur .'


  'Zijn er vakken op school die wel je interesse hebben?' vroeg ik. 'Vroeger hield ik weI van exacte vakken. Een poosje heb ik gedacht dat medicijnen een goeie keus was. Ik heb aIle scheikundevakken gevolgd en hoge cijfers gehaald voor mijn examens. Nu weet ik het niet meer.'


  'Wat heeft je van gedachten doen veranderen?' De dood van je geleerde moeder?


  'Ik heb gewoon het gevoel... Nou ja, in de eerste plaats is medicij­nen niet meer wat het vroeger was, he? Becky heeft gezegd dat haar vader een hekel aan zijn werk heeft gekregen. Al die gezondheids­ inspecteurs die hem vertellen wat hij wel en niet mag doen. Volgens dokter Manitow lijdt de gezondheidszorg aan slecht management. Na al die studie zou het prettig zijn om wat vrijheid in je werk te hebben. Houdt u van uw werk?'


  'Heel erg.' 'Psychologie,' zei ze, alsof ze een nieuw woord proefde. 'Ik had meer belangstelling voor echte wetenschap. 0, sorry. Dat was onbeleefd! Ik bedoelde exacte wetenschap ... '


  'Ik ben niet op mijn tenen getrapt,' glimlachte ik. 'Ik bedoel, ik heb respect voor psychologie. Ik dacht meer in ter­men van scheikunde en biologie. Voor mezelf. Ik ben goed in or­ganische dingen.'


  'Psychologie is inderdaad een zachte wetenschap,' zei ik. 'Dat is juist het onderdeel waar ik van hou.'


  'Hoe bedoelt u?' vroeg ze. 'De onvoorspelbaarheid van de menselijke natuur,' zei ik. 'Die houdt het leven boeiend. Ik moet altijd alert blijven.'


  Daar moest ze over nadenken. 'In de eerste jaren van de middelba­re school heb ik een psychologiecursus gedaan. Het had geen waar­de voor je examen, eigenlijk stelde het niets voor. Maar uiteinde­lijk was het best interessant. Becky ging er helemaal in op. Alle symptomen die we leerden wist ze wel op iemand te betrekken. Ver­volgens verkilde ze helemaal naar mii toe. Vraag me niet waarom, ik weet het ook niet. Het kan me ook niets schelen; we hebben toch al geen gemeenschappelijke belangsteIling meer sinds de barbies in de kast zijn verdwenen ... Nee, ik denk niet dat medicijnen of iets dergelijks iets voor mij is. Eerlijk gezegd schijnt er weinig weten­ schappelijks bij te zitten. Mijn moeder heeft aIle soorten dokters die er bestaan afgelopen en niemand kon iets voor haar doen. Ais ik ooit besluit iets met mijn leven te doen, wil ik iets productievers doen.'


  'lets met sneIle resultaten?' 'Niet per se sneIle,' zei ze. 'Gewoon de juiste.'


  Ze trok haar paar­ denstaart naar voren en speelde met de krullende uiteinden. 'En wat maakt het uit dat ik niet doelgericht ben? Ik ben het tweede kind, dus is dat niet normaal? Mijn broer heeft genoeg doelgerichtheid voor twee. Hij weet precies wat hij wil: de Nobelprijs voor econo-­ mie winnen en vervolgens miljarden verdienen. Ooit zult u over hem lezen in Fortune.'


  'Dat is behoorlijk specifiek.' 'Eric heeft altijd geweten wat hij wil. Hij is hoogbegaafd. Toen hii vijf jaar was, pakte hij een Wall Street Journal, las een artikel over vraag en aanbod op de sojabonenmarkt en gaf de volgende dag college aan zijn kleuterklas.'


  'Is dat een familielegende?' 'Hoe bedoelt u?'


  'Het klinkt alsof je dat van je ouders hebt gehoord. Tenzij je het je zelf herinnert. Maar jii was toen pas drie.'


  '0 ja,' zei ze. Verward. 'Ik denk dat ik het van mijn vader heb gehoord. Kan ook m'n moeder zijn. Mijn vader vertelt dat verhaal nog weleens. Waarschijnlijk heb ik het inderdaad van hem.' Mentale aantekening: hoe laat papa zich over Stacy uit? 'Betekent dat iets?' vroeg ze.


  'Nee,' zei ik. 'lk ben aIleen maar benieuwd naar familieverhalen. Dus Eric is weI doeIgericht.'


  'Doelgericht en een genie. Dat bedoel ik letterlijk. Hij is de slimste persoon die ik ken. En ook geen nerd. Agressief en vasthoudend. Als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft, laat hij het niet meer los.' 'Houdt hij van Stanford?'


  'Ja, en andersom ook.' 'Hebben je ouders daar ook gestudeerd?' 'Familietraditie. '


  'Oefent dat ook druk op je uit om je daar in te schrijven?' 'lk weet zeker dat papa in de wolken zal zijn. Aangenomen dat ik word toegelaten.'


  'Denk je van niet?' 'lk weet het niet, en het kan me ook niets schelen.' lk had wat ruimte tussen onze stoelen gelaten om niet op haar lip te zitten. Maar nu boog ze zich naar voren, alsof ze ernaar hun­kerde om te worden aangeraakt. 'lk haal mezelf niet omlaag, meneer Delaware. lk weet dat ik slim genoeg ben. Niet zoals Eric, maar vol­doende. Ja, waarschijnlijk zou ik worden toegelaten, al zal het om geen andere reden zijn dan meervoudige erfelijke belasting. Maar om u de waarheid te zeggen, is dat allemaal niet aan mij besteed: intelligentie is niet aan mij besteed. Intellectuele oogmerken, uitda­gingen, de wereId veranderen of veel geld verdienen: het zal me al­lemaal een zorg zijn. Misschien klinkt dat leeghoofdig, maar zo is het weL'


  Ze leunde naar achteren. 'Hoeveel tijd hebben we nog? lk heb mijn horloge thuis laten liggen.'


  'Twintig minuten.' 'O. Nou ...' begon de muren van de spreekkamer te bekijken. 'Drukke dag?' vroeg ik.


  'Nee, een gemakkelijke dag juist. Alleen, ik heb met mijn vriendin­nen in Beverly Center afgesproken. Er is overal opruiming, het is een prima tijd voor zomaar wat winkelen.'


  lk zei: 'Lijkt me leuk.' 'Het lijkt me stomvervelend.'


  'Er is niets mis met je vrije tijd op een ontspannen manier door­ doorbrengen.'


  'Dus ik moet maar gewoon van het leven genieten?' 'Precies.'


  'Precies,' herhaalde ze. 'Gewoon lol maken.' De tranen welden op in haar ogen. lk gaf haar een papieren zakdoekje. Ze nam het aan, kneep het tot een prop in een broze, ivoorkleurige vuist.


  'Laten we het toch maar over mijn moeder hebben,' zei ze. Ze kwam dertien keer. Een maand lang twee keer per week en ver­volgens vijf sessies om de week. Ze was stipt en werkte mee. Elke sessie vulde ze de eerste helft met nerveus en jachtig gepraat over films die ze had gezien, boeken die ze had geIezen, school en vrien­dinnen. Ze hield het onvermijdeIijke op afstand maar eindelijk gaf ze het op. Uit eigen beweging, zonder aanmoediging mijnerzijds. De laatste twintig minuten van elke sessie waren aan haar moeder gewijd.


  Er kwamen geen tranen meer, alleen gedempte monologen, zwaar van plichtsgevoeL Ze was zestien toen Joanne Doss begon in te stor­ten. Evenals haar vader herinnerde ze zich de aftakeling als geleidelijk, sluipend en uiteindelijk grotesk.


  'Als ik naar haar keek, lag ze daar maar. Passief. Daarvoor had ze ook altijd iets passiefs gehad. Ze liet vader alle beslissingen nemen. Zij kookte maar hij bepaalde wat er op tafe! kwam. Ze kon eigen­lijk best goed koken, maar wat ze maakte scheen haar nooit wat uit te maken. Alsof het haar werk was; ze deed het en ze deed het goed, maar pretendeerde nooit ... geinspireerd te zijn. Ooit, jaren geleden, heb ik eens een receptendoosje gevonden waarin ze al die recepten had opgeborgen die ze uit tijdschriften had geknipt. Dus ik denk dat er ooit een tijd is geweest dat het haar weI iets kon schelen, maar die heb ik niet meegemaakt.'


  'Dus je vader was degene met opvattingen thuis,' zei ik. 'Papa en Eric.'


  Jij niet?' Glimlach. 'O, ik heb ook weI een paar opvattingen, maar die hou ik Iiever voor me.'


  'Waarom?' 'lk heb gemerkt dat het een goeie strategie is.' 'Waarvoor?'


  'Een aangenaam leven.'


  'Word je buitengesloten door Eric en je vader?' 'Nee, helemaal niet; althans niet bewust. Die twee hebben alleen ... Noem het maar iets hanigs. Twee superbreinen op de snelweg. Als je mee wilt doen, is het net alsof je op een rijdende trein springt. Mooie metafoor, he? Misschien moet ik die eens gebruiken bij En­gels. Mijn leraar is een echte pretentieuze kakker. Hij is dol op me­taforen.'


  'Dus meedoen is riskant,' zei ik. Ze drukte een vinger tegen haar onderlip. 'Niet dat ze me kleine­ren of zo... Misschien wil ik gewoon geen stomme indruk maken .... Ze zijn gewoon ... Ze zijn een paar apart, meneer Delaware. Als Eric thuis is, is het soms net alsof er een dubbelganger van pa op bezoek is.'


  'En als Eric niet thuis is?' 'Hoe bedoelt u?'


  'Hebben jij en je vader contact?' 'We kunnen met elkaar overweg; alleen reist hij veel en hebben we verschillende interesses. Hij houdt van verzamelen en dingen ver­garen interesseert mij geen klap.'


  'Wat verzamelt hij?' 'Eerst waren het schilderijen ... Californische kunst. Daarna heeft hij die met gigantische winst verkocht en stortte hij zich op Chinees por­selein. Wanden en nog eens wanden vol met dat sput. Han-dynastie, Sung-dynastie, Ming-dynastie, noem maar op. Ik waardeer het best. Het is prachtig. Ik heb alleen niets met verzamelen. Ik denk dat hij een optimist is. Porselein kopen in aardbevingenland. Hij zet het wel vast met was dat ze ook in musea gebruiken, maar toch. Als de grote aardbeving komt, zal ons huis een grote aardewerk-rampenzone zijn.' 'Hoe is het bij de laatste aardbeving gegaan?'


  'Toen had hij het nog niet. Hij is er pas mee begonnen toen mam ziek werd.'


  'Denk je dat er een verband is?' vroeg ik. 'Waartussen?'


  'Porselein verzamelen en je moeders ziekte.' 'Waarom zou ... O, ik snap het al. Zij kon geen dingen meer met hem doen, dus heeft hij geleerd zichzelf bezig te houden. Ja, mis­schien. Zoals ik al zei, hij kan zich goed aanpassen.'


  'Wat dacht je moeder van dat porselein?'


  'Ze dacht er niets van, voor zover ik het kon merken. Eric vindt het wel mooi. Hij mag het erven; het kan me wat.' Plotseling een glimlach. 'Ik ben de koningin van de apathie.'


  Aan het slot van de zesde sessie zei ze: 'Ik vraag me weleens af met wat voor een man ik zal trouwen. Ik bedoel, wordt het net zo'n do­minant iemand als papa of Eric? Want dat is wat ik gewend ben. Of wordt het een totaal tegenovergesteld type? Niet dat ik er veel hij stilsta. Het komt omdat Eric voor het weekeinde was overge­komen en ze met z'n tweeen naar de een of andere veiling van Azia­tische kunst gingen. Ik heb ze nagekeken. Het was net een tweeling. Meer weet ik eigenlijk niet van mannen.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Papa blijft maar dingen kopen. Ik denk weleens dat dit het enige is wat voor hem telt: expansie. Alsof een wereld niet groot genoeg is voor hem. Eric heeft overwogen om vandaag met mij mee te gaan om u te leren kennen.'


  'Waarom?' 'Zijn colleges beginnen morgen pas weer. Hij vroeg of ik zin had met hem uit te gaan voordat hij vanavond terugvliegt. Lief van hem, he? Hij is echt een leuke broer. Ik zei dat ik eerst naar u toe moest. Hij wist nergens van, papa is erg op vertrouwelijkheid. Hij had me een hele preek gegeven: ook al was ik nog geen achttien, wat hem betrof had ik volledige rechten. Alsof hij me een groot geschenk gaf, maar volgens mij geneert hij zieh. Toen ik een keer Becky's thera­pie ter sprake bracht, veranderde hij echt heel snel van onderwerp ... Hoe dan ook, Eric wist dus van niets en keek er echt van op. Hij wilde van alles weten, of u intelligent was, waar u gestudeerd had. Ik besefte dat ik het niet wist.'


  Ik gebaarde naar mijn diploma's. Ze zei: 'De goeie ouwe universiteit. Geen Stanford of Ivy League, maar hij zal er waarschijnlijk wel genoegen mee nemen.'


  'Voel je de behoefte om Eric te behagen?' 'Ja hoor, hij is het breinbaasje.' Ze giechelde. 'Nee, hij heeft recht op zijn opvattingen, maar ze hebben geen invloed op de mijne. Hij besloot om niet mee te gaan en te gaan fietsen. Misschien stel ik hem ooit weI aan u voor.'


  'Als ik me gedraag?' Ze lachte. 'Ja, absoluut. Eric de hand schudden is een beloning van de hoogste orde.'


  Ik had veel over Eric nagedacht. Over die helse polaroidopnamen die hij van zijn moeder had gemaakt. Vanaf het voeteneinde legde hij zijn moeders misere vast in kil, genadeloos licht. Voor zijn va­der waren het trofeeen, die hij bij zich had in dat tasje van hem. Hoezeer had Richard Doss zijn vrouw gehaat?


  Ik vroeg: 'Hoe heeft Eric op je moeders dood gereageerd?' 'Met zwijgen. Met stille woede. Hij had z'n studie al laten schieten om bij haar te kunnen zijn, misschien heeft dat wel de doorslag ge­geven. Want direct na haar dood is hij naar Stanford teruggekeerd.' Ze klonk opeens kil. Ze peuterde aan haar nagelriemen en staarde in haar schoot.


  Slechte zet, om over haar broer te beginnen. Richt je op haar, al­tijd op haar.


  Maar ik vroeg me af of ze de kiekjes ooit had gezien. 'Aha,' zei ik.


  'Tja.' Ze keek op haar horloge. Nog tien minuten. Ze fronste. Ik probeerde haar weer terug te ha­len: 'Een paar weken geleden hadden we het erover hoe riskant het kon zijn om bij jou thuis een mening te ventileren. Hoe ging jouw moeder daarmee .. .'


  'Door geen mening te hebben. Door zich weg te cijferen.' 'Zich weg te cijferen,' zei ik.


  'Precies. Daarom keek ik er niet van op toen ik hoorde wat ze had gedaan ... met Mate. Ik bedoel, ik was wel geschokt toen ik het op het journaal hoorde. Maar toen ik weer een beetje tot mezelf was gekomen, besefte ik dat het een logische stap was: de ultieme pas­siviteit.'


  'Dus was je niet voorbereid .. .' 'Totaal niet. Ze had er geen woord over gezegd. Ze heeft geen af­scheid genomen. Die ochtend had ze me bij zich geroepen om dag te zeggen voordat ik naar school ging. Ze zei dat ik er leuk uitzag. Maar dat deed ze vaker, daar was niets bijzonders aan. Ze zag er net zo uit als anders. Uitgewist. In werkelijkheid had ze zich al uit­gegomd voordat Mate in beeld kwam. De media doen het altijd voorkomen alsof hij iets uitspookt, maar dat is niet zo. Niet als die andere mensen iets van mama weg hadden. Hij heeft geen fluit hoe­ven doen. Hij hoefde niets meer te doen. Ze wilde niet leven.'


  Ik bereidde me voor op een duik in de Kleenexdoos. Stacy rechtte haar rug, zette haar voeten op de grond en ging rechtop zitten. 'Die hele toestand is verschrikkelijk jammer, meneer Delaware.' . Terug naar de klinische afstandelijkheid van de eerste keer.


  '.la, dat is het.' 'Ze was briljant, twee doctoraten, ze had de Nobelprijs kunnen win­nen als ze dat gewild had. Eric heeft zijn hersens van haar. Mijn va­der is lang niet op zijn achterhoofd gevallen, maar zij was een ge­nie. Haar ouders waren ook briljant. Bibliothecarissen die nooit veel geld hebben verdiend, maar ze waren briljant. Allebei jong gestor­ven. Aan kanker. Misschien was mijn moeder bang om jong te ster­ven. Aan kanker of weet ik wat. Ze heeft Becky Manitow met al­gebra opgevijzeld van een vier naar een acht. Toen Becky niet meer naar haar toe ging, zakte ze weer naar een vier.'


  'Is Becky gestopt omdat je moeder ziek werd?' 'lk denk het.'


  Lange stilte. Nog een minuut. Ze zei: 'Onze tijd zit erop, he?' 'Nog even,' zei ik.


  'Nee. Regels zijn regels. Bedankt voor al uw hulp. Ik kan redelijk met een en ander omgaan. Alles in aanmerking genomen.' Ze pak­ te haar boeken.


  'Alles in aanmerking genomen?' 'Je weet maar nooit,' zei ze. Toen moest ze lachen. 'O, maakt u zich om mij maar geen zorgen. Ik maak het prima. Dat moet weI. Wat kan ik anders?'


  Tijdens de laatste paar sessies was ze al bij binnenkomst bereid om over haar verdriet te praten. Met droge ogen, ernstig, zonder naar onbenulligheden af te dwalen of iets weg te lachen.


  Ze deed haar best. Ze wilde o zo graag begrijpen waarom haar moeder was vertrok­ken zonder afscheid te nemen. Ze besefte dat er vragen waren waar­ op ze nooit antwoord zou krijgen.


  Ze stelde ze toch. Waarom haar familie? Waarom zij? Was haar moeder eigenlijk wel ziek geweest? Was het allemaal psy­chosomatisch geweest, zoals dokter Manitow een keer tegen zijn vrouw had gezegd toen ze niet wisten dat zij het kon horen. Rech­ter Manitow zei: 'O, dat weet ik niet, Bob.' En hij antwoordde: 'Neem maar van mij aan dat haar lichamelijk niets mankeert, Judy. Het is een langzaam soort zelfmoord.'


  Stacy had in de badkamer naast de keuken staan luisteren en was boos op hem geweest, razend zelfs: wat een klootzak, hoe kon hij zoiets zeggen?


  Maar aan de andere kant was ze het zichzelf ook gaan afvragen. Omdat de specialisten nooit iets konden vinden. Haar vader bleef maar zeggen dat dokters ook niet alles weten en niet zo slim zijn als ze wel denken. Daarna was hij gestopt met haar weg te brengen voor onderzoek, dus betekende dat niet dat zelfs hij dacht dat het tussen haar oren zat? Je zou toch zeggen dat er iets naar buiten moest komen met die onderzoeken?


  Tijdens de elfde sessie sprak ze over Mate. Ze was niet boos op hem zoals haar vader. Zoals Eric. Dat was het enige waartoe die twee in staat waren toen ze werden geconfron­teerd met iets waarop ze geen invloed konden uitoefenen. Boos wor­den. Machogedoe, kwaad worden. Het willen verpletteren.


  Ik vroeg: 'Wilde je vader Mate verpletteren?' 'Bij wijze van spreken. Dat zegt hij over alles wat hem niet bevalt. Iemand die hem zakelijk een oor aan wil naaien, daar maakt hij grapjes over: hij zal hem wel verpulveren, van de aardbodem vegen, dat soort machogelul.'


  'Wat vind jij van Mate?' 'ZieIepoot. Een mislukkeling. Met of zonder hem, mam zou toch zijn opgehouden met leven.'


  Aan het begin van de eIfde sessie kondigde ze aan dat ze alles over haar moeder had gezegd. kon zich maar beter op de toekomst richten. Omdat ze eindelijk had besloten dat ze die misschien toch wel zag zitten.


  'Misschien toch maar architectuur.' Ze glimlachte. 'Ik heb de rest allemaal geschrapt. Ik ga rechtdoor en omhoog, meneer Delaware. Ik richt me op architectuur op Stanford. Dan is iedereen gelukkig.' 'Jijzelf ook?'


  'Absoluut. Het heen geen zin om iets te doen als ik er zelf geen be­vrediging uit put. Bedankt dat u me dat hebt laten zien.'


  Ze was klaar om er een streep onder te zetten, maar ik wist haar te bewegen nog een afspraak te maken. De week daarop kwam ze met brochures en een studierichtingcatalogus van Stanford. Samen met mij nam ze het keuzepakket architectuur door. Ze zei dat ze vrij ze-­ker wist dat ze de juiste keus had gemaakt.


  'Als u het niet erg vindt, wil ik volgend jaar graag terugkomen als ik mijn aanvraag heb ingediend. Misschien kunt u me wat hints geven, als u dat soort dingen doet tenminste.'


  'Ja hoor. Dat vind ik leuk. En je kunt altijd bellen als je iets op je hart hebt.'


  'U bent erg aardig,' zei ze. 'Het was heel leerzaam om u te leren kennen.'


  Ik hoefde niet te vragen wat ze bedoelde. Ik was een man die niet op haar vader of haar broer leek.


  13 Het was bijna tien uur in de avond toen ik het dossier dichtsloeg. Stacy had een punt achter de therapie gezet met de mededeling dat ze haar richting had gevonden. Vanochtend had haar vader laten doorschemeren dat de transformatie maar tijdelijk was geweest. Ze had beloofd te zullen bellen, maar had het nooit gedaan. De gewo­ne tieneronafhankelijkheid? Wilde ze niet dat ik haar als een mislukking zou zien?


  Ondanks haar onafhankelijkheidsverklaring had ik haar na dertien sessies nooit als een therapeutische triomf gezien. Zo makkelijk re­kende je niet af met wat zij had moeten doormaken. Waarschijlijk had ik al die tijd al aangevoeld dat ze de stop erop hield.


  Zouden we het morgenochtend echt over haar studie hebben? Ik bladerde het dossier nog een keer door en vond iets in de aante­keningen van sessie elf. Mijn opzettelijk vluchtige steno, geboren uit een overdaad aan dagvaardingen.


  Pt. onth. vijandigh. vader t.o. Mate. Oat doen die twee als ze worden geconfronteerd met iets waarop ze geen invloed konden uitoefenen. Boos worden. Machogedoe, kwaad worden. Het willen verpletteren.


  De telefoon ging. 'Meneer Delaware, dit telefoontje is een uur geleden binnengeko­men,' zei de telefoniste. 'Een zekere meneer Fusco. Hij zei dat u hem op elk tijdstip terug kunt bellen.'


  De naam zei me niets. Ik vroeg of ze hem wilde spellen. 'Leimert Fusco. Ik dacht dat het Leonard was, maar het is Leimert.' Ze gaf me een nummer in Westwood. 'En raad eens, meneer Dela­ware? Hij zegt dat hij van de FBI is.'


  De Federal Building, waarin het hoofdkwartier van de FBI was ge­vestigd, bevond zich op de hoek van Wilshire en Veteran in West­wood. In feite maar een paar straten van Roy Haiseldens huis. Had het daar iets mee te maken? Waarom belden ze mij dan en niet Mi­lo?


  Ik kon maar beter eerst Milo bellen. De oogst van frustraties van die dag zou hem weI aan het werk houden, dus belde ik eerst het bureau. Daar werd niet opgenomen en ook niet thuis of op zijn mo­biel.


  Ik wist niet of ik er goed aan deed, maar toetste Fusco's nummer toch maar in. Een zware, schorre stem -als zware schoenen die over ruw beton gesleept worden -sprak de gebruikelijke boodschap. 'Met agent Leimert Fusco. Spreek een boodschap in na de pieptoon.' 'Met Alex Delaware. Ik bel terug .. .'


  'Meneer Delaware,' viel dezelfde stem me in de rede. 'Bedankt dat u zo snel terugbelt.'


  'Wat kan ik voor u doen?' 'Ik heb opdracht me met een politiezaak te bemoeien waar u op het ogenblik mee bezig bent.'


  'Welke zaak?' Gelach. 'Met hoeveel zaken bent u bezig? Maakt u zich geen zor­gen, meneer Delaware. Ik weet van uw samenwerking met recher­cheur Sturgis, ik heb het met hem kortgesloten. Hij en ik hebben binnenkort een gesprek en hij wist niet of u in de gelegenheid bent om daar bij te zijn. Dus ik dacht, ik neem even contact met u per­soonlijk op, om te horen of u misschien over informatie beschikt die u met ons wilt delen. Psychologische inzichten. Tussen haakjes, ik heb zelf een opleiding als psycholoog.'


  'Aha.' Ik begreep er niets van. 'Het beetje dat ik weet heb ik al aan rechercheur Sturgis verteld.'


  'Ja,' zei Fusco. 'Zoiets zei hij ook.' Stilte. '


  Hij zei: 'Nou, in elk geval bedankt. Geen makkelijke zaak, he?' 'Daar ziet het inderdaad naar uit.'


  'Ik neem aan dat we allemaal een, bord vol hebben. Bedankt voor het terugbellen.'


  'Kleine moeite,' zei ik.


  'Wist u dat wij op dit gebied enige deskundigheid in huis hebben, meneer Delaware?'


  'Welk gebied bedoelt u precies?' 'Psychopathische moorden. Zelfmoord met psychoseksuele inslag. Onze databanken zijn heel indrukwekkend.'


  'Geweldig,' zei ik. 'Hopelijk vindt u iets.' 'lk hoop het ook. Tot ziens.'


  Klik. Ik voelde me net een argeloos slachtoffer in een tv-opname met een verborgen camera.


  Er was iets aan hem ... Ik belde inlichtingen om het nummer van de FBI te vragen. Dezelfde eerste cijfers als het nummer dat Fusco had opgegeven, dus was het waarschijnlijk een doorkiesnummer. Een bandje met een vrouwenstem meldde dat er zo laat niemand meer beschikbaar was. Roest rust nooit, maar de overheid weI.


  Vergeefs probeerde ik Milo weer te bereiken. Fusco's telefoontje zat me niet lekker. Te kort. Zinloos. Alsof hij me wilde peilen.


  Ik wist dat de paranoia had toegeslagen, maar stond toch op om deuren en ramen te controleren en de alarminstallatie aan te zetten. Toen ik in de slaapkamer kwam, lag Robin al in bed te lezen en ik kroop naast haar. Ze droeg een van mijn T-shirts en verder niets. Ik streelde haar zij.


  'Je bent druk bezig geweest,' zei ze. 'Werkethos van het midden-westen.' Ik stak mijn hand onder het T-shirt om het kippenvel tussen haar schouderbladen te voelen. Ze geeuwde. 'Klaar om te slapen?'


  'Ik weet het niet.' '0, Alex.' Ze woelde door mijn haar. 'Komt er weer een onrustige nacht aan?'


  'Ik hoop het niet.' 'Weet je zeker dat je het niet wilt proberen?' 'Straks,' zei ik. 'Dat beloof ik.'


  'Nou schat, ik moet slapen. Sorry.' Ze draaide het licht uit, we gaven elkaar een zoen en ze draaide zich van me af. Ik stond weer op, trok de slaapkamerdeur achter me dicht en liep naar de keuken om een kop groene thee te maken. Vanaf zijn bed in de bijkeuken speelde Spike een gerekte snurkso­lo.


  Ik nam een slok thee en probeerde alles te vergeten. Doorgaans hou ik wel van groene thee. Vanavond herinnerde hij me aan sushi bars zonder het eten, wat zoiets is als een concertgebouw zonder mu­ ziek. Ik moest mezelf eraan herinneren dat het de enige kruiden­ drank is waarvan tot tevredenheid van de wittejassenwetenschap is aangetoond dat hij goed voor je is omdat hij vol zit met antioxi­danten. En waarom zou je nodeloos oxideren, met alles wat het leven je voor de voeten gooit?


  Toen ik mijn thee op had, probeerde ik Milo nog een laatste keer. Nu draaide ik de volgorde om: eerst zijn mobiel, daarna thuis, ver­volgens het bureau. Mijn bijgeloof werd beloond: hij nam op in de recherchekamer.


  'Waar heb je gezeten?' vroeg ik. Ik besefte dat ik als een geergerde ouder klonk.


  'Hier. Hoezo? Is er iets?' 'Ik heb een paar minuten geleden gebeld en ze zeiden dat je weg was.' 'Naar boven. Gesprek met de inspecteur. Het ging niet over Mate, maar bureaucratisch gezeik. Kennelijk zijn mijn arme recherche­ schatjes ongelukkig. Onvoldoende uitgedaagd door hun toevoeging aan moordzaken. Alsof ik een peutercursus geef.'


  'Geen succes met het vinden van Haiselden?' 'Ja, wrijf het er maar in,' zei hij. 'Je bent me de therapeut weI. Kantoor op slot, de huisbaas is de een of andere Chinees die amper En­gels spreekt, Haiselden hoeft pas over twee weken de huur te beta­len, dus wat kan het hem schelen? Waarschijnlijk moet ik weer naar zijn huis om uit te zoeken wie zijn hovenier is... Doorgaans zou ik Korn en Demetri sturen, maar al dat gezeur van ze betekent dat ik op moet passen.'


  'In de verdediging? Ik dacht dat de politie van L.A. een paramilitaire organisatie was.'


  'Het lijkt tegenwoordig meer op een kinderdagverblijf. Wist je dat je tegenwoordig naar de academie kunt met een drugsarrestatie op je strafblad, vooropgesteld dat het niet al te ernstig is? Hasjfreaks bij de hermandad. Geruststellend, he? Hoe dan ook, wat is er?' Ik vertelde hem over Fusco's telefoontje.


  'Ja, de luide stem van de federale overheid. Hij is doctor in de psy­chologie. Ik dacht wel dat hij je zou bellen.'


  'Ik wilde niet met hem praten zonder jou eerst te raadplegen. Niet dat ik hem iets te vertellen heb.'


  O; zei hij. 'Ja, natuurlijk. Sorry dat ik je niet heb laten weten dat het oke is. Hij komt oorspronkelijk uit Virginia, een hotemetoot van Gedragswetenschappen. Het schijnt dat mijn telefoontje naar VICAP iets heeft losgemaakt.'


  'Wat heeft hij je te bieden?' 'Krijgsraad. Volgens mij wil hij me alleen maar uithoren. Hij heeft geen idee wat een tijdverspilling dat zal zijn. Als de zaak hopeloos is, hoor je niks meer van hem. Als ik een spoor heb geroken, springt hij aan boord om te kijken of hij met de eer kan gaan strijken. Hij heeft me een charmant briefje gefaxt. Als er iets is wat ik voor je kan doen, bla, bla, bla ... Lem. Assistent-onderdirecteur Gedrags­wetenschappen, het kan me wat.'


  'Hij zei dat hij je binnenkort spreekt.' 'Hij wilde morgen aI, maar ik heb hem afgepoeierd. Ik zei dat ik hem wel zou bellen. Ik zal hem blijven afpoeieren tot de baas me opdracht geeft er tijd aan te verspillen. Of vind jij dat ik open moet staan?'


  'Niet zo open dat je hersens eruit vallen.' 'Dat is al gebeurd ... Als ik hem spreek, zal dat op zijn kosten zijn. Tweepondsbiefstuk met kokkers van aardappels bij de Dining Car of The Palm ... Ik krijg er trek van. Ik werk drie maanden per jaar voor de belasting. Laat de FBI mijn cholesterolrekening maar beta­len. Nog iets?'


  'Wil je nog steeds meneer Doss een bezoek brengen morgen?' 'Elf uur, bij hem op kantoor. Hoezo?'


  'Kijk eens aan,' zei ik. 'Om elf uur heb ik Stacy.' 'Zo zie je maar weer,' zei hij. 'Synchroniciteit. Wil je nog iets aan me kwijt over paps?'


  'Nee.' 'Oke dan, geluk met je therapie. Ik ga naar huis. Als ik achter het stuur in slaap val, mag jij m'n tekendoos.'


  'Goed uitkijken,' zei ik. 'Tuurlijk. Doe ik altijd. Droom zacht, professor.' 'Insgelijks. '


  'Ik droom niet, Alex. Dat is in strijd met het politiereglement.'


  14


  Dinsdagochtend elf uur. Zonnig, warm en helder: een onwaar­schijnlijk mooie ochtend voor de tijd van het jaar. Maar het weer deed er niet zoveel toe. Ik had een halfuur vergeefs in mijn spreek­ kamer op Stacy gewacht.


  Ik deed wat administratie en belde Pali Prep. De secretaresse ken­de mijn naam want ik al had eerder leerlingen van die school be­handeld. Inderdaad, Stacy had vrij gekregen. Twee uur daarvoor. Ik belde huize Doss, maar daar werd niet opgenomen. Mijn anwoorddienst had geen annuleringsbericht gekregen. Ik wilde Ri­chards kantoor bellen, maar met tieners moest je voorzichtig zijn om de vertrouwensrelatie niet te beschadigen, vooral als het om een vader als Richard ging.


  Ook zat Milo nu bij Richard en dat maakte de zaak ingewikkeld. Over tien minuten was de sessietijd verstreken. Gewoon een patient die niet was komen opdagen. Dat gebeurde zo vaak. Hoewel nooit met Stacy. Maar een halfjaar was een lang stuk puberteit. Misschien was haar therapie haar vaders idee en rebelleerde ze eindelijk tegen hem.


  Of misschien had de dood van Mate er toch iets mee te maken, en waren er herinneringen opgekomen die haar nog eens waarschuw­ den voor wat er kon gebeuren met een vrouw die toeliet dat ze niet mocht leven.


  Ik deed het dossier terug in de kast en verwachtte voor het eind van de dag weI een telefoontje van de een of andere Doss.


  Maar het was Milo die licht op de zaak wierp. Hij wipte even na enen langs.


  'Rustige ochtend, zeker?' Hij liep langs me heen de keuken in. Hij is al jaren bevriend met mijn koelkast en hij begroette hem met een glimlachje alvorens er een tweeliterpak melk en een rijpe perzik uit te halen. Hij keek in het pak en mompelde: 'Zit niet veel meer in, waarom zou ik een glas vuil maken?'


  Hij ging met de melk aan tafel zitten, zette het pak aan zijn mond, nam een grote slok, veegde zijn mond af en viel op de perzik aan alsof hij wraak op het hele fruitwezen nam.


  'Geen sessie met juffie Doss,' zei hij. 'Swami Milo weet dat, omdat juffie Doss naar papa's kantoor kwam omstreeks de tijd dat ze hier bij jou had moeten zitten. Net toen ik met paps wilde gaan praten. Er is iets met haar broer. Het ziet ernaar uit dat hij ervandoor is.' 'Van Stanford?'


  'Van Stanford. Doss had de afspraak verplaatst van elf uur naar tien uur en ik was net in zijn heiligdom der heiligdommen. Ben je daar ooit geweest?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Penthousesuite met uitzicht op zee, directiekamer cum privemuseum. Antiek, schilderijen, maar voornamelijk wanden vol oosterse breek­baarheden: honderden schalen, vazen, beeldjes, wierookbrandertjes, noem maar op. Die glazen schappen wekken de indruk dat alles zweeft. Ik durfde bijna geen adem te halen, maar misschien is dat ook wel de bedoeling. Misschien had hij de tijd veranderd om me uit mijn evenwicht te brengen. Hij had de boodschap om middernacht ingesproken en het was puur toeval dat ik hem kreeg. Volgens mij was het de bedoeling dat ik hem niet zou krijgen, om elf uur zou ver­schijnen en dat hij kon zeggen: gut, het spijt me. Hoe dan ook, ik ben er op tijd, moet wachten, word uiteindelijk naar binnen gebracht. Doss zit achter een superbreed bureau, zo breed dat ik mijn rug ge­weld aan moet doen om eroverheen te buigen en hem een hand te geven. Die man is op alles voorbereid, vind je niet, Alex?'


  Ik moest denken aan mijn eigen rekoefening om de foto's aan te pakken. 'En, wat gebeurde er toen?'


  'Ik laat me net in de stoel zakken als de intercom zich roert. Stacy is er. Dat brengt Doss uit zijn evenwicht. Voordat hij de telefoon heeft neergelegd, stormt dat kind naar binnen alsof ze op het punt staat er iets uit te gooien. Maar dan ziet ze mij, werpt haar vader zo'n blik toe van: ik moet je onder vier ogen spreken. Doss vraagt mij of ik even de kamer wil verlaten. Ik ga terug naar de wacht­kamer, maar de secretaresse zit aan de telefoon met haar rug naar me toe, dus laat ik de deur op een kier. Ik weet dat het stout is, maar ... '


  Zo'n echte rechercheursgrijns, vol argwaan en binnenpret van het ergste soort.


  'Ik hoorde vooral een verrekte hoop zorgelijkheid. Een paar "Stan­fords" en een hele zwik "Eries", dus wist ik dat het iets met haar broer te maken had. Vervolgens begint Doss haar uit te horen. "Wanneer? Hoe? Zeker weten?" AIsof het allemaal haar schuld was. Op dat moment legt de secretaresse de telefoon neer, draait zich om, werpt me een moordzuchtige blik toe en doet de deur dicht. Ik moet nog tien minuten wachten.'


  Hij vrat zich een weg door de perzik en scheurde het vruchtvlees van de pit. Stortte zich op de melk en hield het pak een paar centi­meter boven zijn mond. De witte vloeistof spoot in een boog in zijn keelgat. Zijn keelspieren dansten. Hij liet het lege pak zakken, druk­te het in elkaar en zei: 'Dat doet het lichaam goed.'


  'Wat nog meer?' vroeg ik. 'Paar minuten later komt Stacy supergespannen naar buiten en ver­trekt. Vervolgens komt Doss de kamer uit, zegt dat er een noodsi­tuatie in de familie is en dat hij nu niet kan praten. Ik doe mijn be­proefde bescherm-en-dien-nummertje: kan ik u misschien ergens mee van dienst zijn, meneer? Doss kijkt me aan alsof hij zeggen wil: belazer je grootje, eikel Daarna zegt hij dat ik een nieuwe af­spraak met zijn secretaresse moet maken en verdwijnt hij weer in zijn porseleinkast. De secretaresse kijkt in haar boek, zegt morgen geen gaatje, wat denkt u van donderdag? Ik zeg prima. Ais ik weer beneden in de parkeergarage ben, vraag ik de bewaker om me de auto van Doss te laten zien. Geheel zwarte BMW 850i, chromen wieldoppen, illegaal getinte raampjes, spoiler op maat. Het glim­mendste geval dat ik verdorie ooit heb gezien, alsof hij in glas ge­dompeld was. Die garage heeft maar een uitgang, dus wacht ik een eindje verderop. Maar Doss komt helemaal niet naar buiten, dus wat het probleem ook mag zijn, hij handelt het telefonisch af. Maar een ding schoot wel door me heen: een donkere BMW. Wat Paul Ulrich langs de weg heeft gezien op de ochtend dat Mate werd ver­moord.'


  'Daar zullen er een hoop van zijn in de Westside.' 'Ja.' Hij sprong op, liep weer in twee reuzenstappen naar de koel­kast, greep een pak sinaasappelsap, trok het open en begon te klok­ken. 'Maar ik ben nog steeds nieuwsgierig, dus bel ik Stanford, kom achter Eries studentenverblijf en spreek zijn kamergenoot, een joch dat Chad Soo heet. Ik weet uit hem los te peuteren dat Eric er al een paar dagen depri uitziet en vervolgens een dag of wat niet op zijn kamer verschijnt.'


  'Wanneer?' 'Gisteren, maar Chad heeft tot vanochtend gewacht met bellen. Hij wilde Eric niet in moeilijkheden brengen, maar Eric kwam niet op­dagen op een belangrijk tentamen en dat was niets voor hem. Dus toen er nog een dag was verstreken, besloot hij het tegen iemand te zcggen. Hij belde het huisadres en kreeg Stacy.'


  'Dat heeft hij je allemaal verteld?' 'Hij verkeerde in de waan dat ik van de politie van Palo Alto was. Dus hoe kan zo'n joch nu een depressie krijgen, Alex? Negen maan­den na de dood van zijn moeder, maar een week na de moord op Mate?'


  'Mates dood kan herinneringen hebben losgemaakt; zei ik. 'Ja, nou ja ... Zo wist ik dus dat je een rustige ochtend hebt gehad. Dus het meisje heeft je niet gebeld?'


  'Ze zal dat vast wel doen als het wat rustiger is.' Hij nam een slok sap. Ik zei: 'Wat die BMW aangaat, Ulrich zei dat hij een kleiner model heeft gezien, zoiets als het zijne.'


  'Inderdaad. ' Ik stond op. 'Ik ga proberen Stacy te bellen. Vanuit mijn spreekkamer.' 'Je bedoelt dat je me eruit knikkert.'


  'Ik bedoel dat je best in de keuken mag blijven. 'Goed,' zei hij. 'Ik wacht wel.'


  'Waarom?' 'Er is iets aan die familie wat me dwarszit.' 'Wat dan?'


  'Te stiekem, te ontwijkend. Doss heeft geen reden om spelletjes met me te spelen tenzij hij iets te verbergen heeft.'


  Ik liep naar mijn spreekkamer. Hij riep: 'Vergeet niet je deur goed dicht te doen.'


  Richards secretaresse gebruikte de drukke agenda van haar baas om me af te poeieren: de kans dat ik haar baas vandaag te spreken zou krijgen was geringer dan het plotseling uitbreken van wereldvrede. 'Ik bel over Stacy,' zei ik. 'Hebt u enig idee waar ze kan zijn?' 'Is er een probleem, meneer?'


  'Ze is om elf uur niet op een afspraak verschenen,' zei ik. 'O?' Maar ze klonk niet verbaasd. 'Nou, ik weet zeker dat er een verklaring voor zal zijn ... Mag ik aannemen dat u toch een reke-­ ning stuurt, meneer Delaware?'


  'Daar gaat het niet om. Ik wil weten of alles in orde is.' 'O... Ik begrijp het. Nou, zoals ik al zei, is meneer D. er nu niet. Maar ik heb Stacy net nog gezien en er mankeert haar niets. Ze heeft het niet over een afspraak gehad.'


  'Die heeft Richard gemaakt. Misschien heeft hij vergeten het aan haar door te geven.' 'Ik zal het hem zeggen, meneer. Maar nu is hij op zakenreis.' 'De gewone zaken?' vroeg ik.


  Het bleef even stil. 'Vanzelfsprekend. We zullen uw rekening ho­noreren, meneer Delaware. Prettige dag.'


  Toen ik naar de keuken terugliep, betrapte ik me erop te hopen dat Milo -door een plotselinge aanwijzing, of wat dan ook -was ver­dwenen. Maar hij zat nog aan tafel en dronk net het pak leeg. Hij keek te zelfingenomen voor iemand die aan een zaak zonder licht­ puntjes werkte.


  'Een lading smoesjes?' vroeg hij. Ik haalde mijn schouders op. 'En wat nu?' 'Doorgaan, denk ik ... Doss is interessant. Klein mannetje achter reuzenbureau. Zijn stoel staat op een soort verhoginkje. Ik durf te wedden dat hij zo iemand is die gelooft dat intimidatie het ultieme orgasme is. De kracht van positieve dominantie. ja, ik zal hem be­slist nader onder de loep moeten nemen.'


  'Hoe zit het met Roy Haiselden en Donny Mate?' 'Die zoek ik ook nog steeds. Ik bofte, want ik trof Haiseldens tuin­ man bezig met het gras. Haiselden heeft niet gezegd dat hij niet meer hoefde te komen.'


  'Hij houdt de schijn op,' zei ik. 'Gas, water en licht gaan gewoon door.


  AIleen de post wordt ach­ tergehouden. Die wacht op hem in het postkantoor van Westwood, afdeling bezorging. En Alice Z. vertelde de waarheid toen ze zei dat Haiselden wasserettes had. Hij is officieel eigenaar van zes stuks, voornamelijk in het oosten: EI Monte, Artesia, Pasadena.'


  'Muntjes ophalen kan een gevaarlijke bezigheid zijn. Deed hij dat zelf?'


  'Dat weet ik nog niet. Ik heb aIleen nog maar zijn zakenregistratie te pakken. Roy Haiselden, eigenaar van Kleen-U-Up, Inc. En Don­ny Mate was niet voorwaardelijk vrij, heeft zijn hele straf uitgezeten en kon zonder meer gaan. Petra doet navraag. Bedankt voor de brunch.'


  Zijn hand landde op mijn schouder. Licht, heel licht en vervolgens maakte hij aanstalten om te vertrekken.


  'Goede jacht,' zei ik. 'Ik voel me altijd goed als ik op jacht ben.'


  15


  Stacy belde om vier uur. De verbinding was slecht en ik vroeg me af vanwaar ze belde. Had Richard haar een eigen zilveren telefoontje gegeven?


  'Sorry voor het ongemak,' zei ze, maar ze klonk allerminst veront­schuldigend. De koele afstandelijkheid was weer terug.


  'Wat is er gebeurd, Stacy?' 'Weet u dat nog niet?' Van koel tot koud. 'Eric,' zei ik.


  'Dus mijn vader had gelijk.' 'Met wat?'


  'Over die smeris die hier is geweest om met hem te praten. Volgens mijn vader is hij een vriend van u. Volgens hem verstrekt hij u in­ lichtingen en andersom. Vindt u dat geen probleem, meneer Dela­ ware?'


  'Stacy, daarover heb ik met je vader gesproken en hij .. .' hebt er niet met mij over gesproken.'


  'Wij hebben elkaar helemaal niet gesproken. Het stond op de agen­da voor vanochtend.'


  'En als ik had gezegd dat ik het niet zag zitten?' 'Dan had ik me teruggetrokken van de zaak Mate. Dat was precies wat ik van plan was tot je vader me vroeg om dat niet te doen. Hij wilde dat ik ermee doorging.'


  'Waarom zou hij dat willen?' 'Dat moet je aan hem vragen, Stacy.' 'Hij vond dat u door moest gaan?' 'In niet miste verstane bewoordingen. Als het een kwestie is van vertrouwen, Stacy .. .'


  'Ik snap het niet,' zei ze. 'Toen hij me over die rechercheur vertel­de, leek hij wel boos.'


  'Om iets wat rechercheur Sturgis had gedaan?' 'Om ondervraagd te worden als een misdadiger. En daar geef ik hem gelijk in. Door de politie te worden lastig gevallen na alles wat we met mijn moeder hebben doorgemaakt. En nu kom ik erachter dat u met ze onder een hoedje speelt. Dat lijkt me gewoon ... niet kloppen.'


  'Dan trek ik me uit het onderzoek terug.'


  'Nee,' zei ze, 'laat maar zitten.'


  Jij bent mijn patiente. Jij komt op de eerste plaats.' Stilte. 'Dat is hoofdstuk twee. Ik weet niet zeker of ik weI uw patiente wil zijn. Het is niet iets persoonlijks. Ik zie gewoon niet in waarom ik weer in therapie zou moeten.'


  'Dus die afspraak was jouw vaders idee?' 'Net als al die andere afspraken ... Nee, dat bedoel ik niet. Toen ik er eenmaal in zat, was het goed. Geweldig. U hebt me geholpen. Ik kom zo grof over, sorry. Ik zie gewoon niet in dat ik nog meer hulp nodig heb.'


  'Misschien niet,' zei ik. 'Maar kunnen we daar niet op zijn minst een gesprek aan wijden? Ik heb nu tijd, als dat jou schikt.'


  'Ik ... Ik weet het niet. Het is een behoorlijk spannende tijd. Wat heeft die bevriende rechercheur u eigenlijk over Eric verteld?'


  'Dat Eric een paar dagen niet in de studentenflat is geweest. Dat hij een tentamen heeft gemist.'


  'Eerder anderhalve dag,' zei ze. 'Het stelt waarschijnlijk niets voor'. Hij is er altijd in zijn eentje tussenuit geknepen.'


  'Toen hij nog thuis woonde?' 'Na de derde of vier de klas. Hij spijbelde zonder opgaaf van rede­nen. Dan sprong hij op de fiets en bleef hij de hele dag weg. Later vertelde hij dat hij tweedehands boekwinkels afging, poolde op de pier of dat hij naar de rechtbank in Santa Monica ging om zaken te volgen. De school belde naar huis, maar Eric kwam er altijd on­-gestraft van af omdat zijn cijfers zoveel hoger waren dan die van de rest. Toen hij eenmaal zijn rijbewijs had, bleef hij weleens de hele nacht weg en kwam hij pas de volgende ochtend weer thuis. Daar kreeg mijn vader wat van. 's Morgens wakker worden en Erics bed onbeslapen aantreffen. Vervolgens kwam Eric bij het ontbijt weer aankakken om brood te roosteren en kregen die twee ruzie. Mijn vader wilde per se weten waar Eric was geweest en Eric weigerde dat te zeggen.'


  'Was je moeder daarbij betrokken?' 'Toen ze nog niet ziek was weI. Ze koos partij voor mijn vader. Maar papa was altijd de belangrijkste.'


  'Kreeg Eric ooit straf?' 'Papa dreigde wel, bijvoorbeeld dat hij Erics autosleutels zou af- pakken, maar Eric nam een loopje met hem. Iedereen wist dat hij het toch niet zou doen.'


  'Waarom niet?' 'Omdat Eric zijn apengatje is. Als papa even over hem klaagt, hoeft Eric alleen maar te zeggen: "Wat? Zijn tienen niet genoeg? Wil je dat ik nog meer dan zestienhonderd punten score voor de toets?" Het­ zelfde gold voor Pali Prep. Hij was de grote blikvanger. Perfect cij­fergemiddelde, winnaar van de B-nk of America Award, National Merit Scholar, Prudential Life Scholar, Science Achievement-win­naar, lid van de hockeyploeg, schermploeg, basketbalploeg. Toen hij een toelatingsgesprek had voor Stanford, belde de gespreksleider on­ze rector om hem te zeggen dat hij zojuist een van de grote geesten van de eeuw had gesproken, dus waarom zouden ze hem berispen?' 'Dus je maakt je geen zorgen over hem,' zei ik.


  'Niet echt. Het enige dat me dwarszit is dat hij dat tentamen heeft gemist. Academisch had Eric zijn zaakjes altijd voor elkaar ... Mis­schien heeft hij gewoon besloten een trektocht te gaan maken.' 'Trektocht?'


  'Toen hij nog thuis woonde en de hele nacht wegbleef, kwam hij weleens thuis met aarde aan zijn schoenen en zag hij er behoorlijk smerig uit. Minstens een keer wist ik vrij zeker dat hij had gekampeerd. Dit was ongeveer een jaar geleden, toen hij voor mam zorg­de. Onze kamers grenzen aan elkaar, en toen hij thuiskwam, werd ik wakker en ben ik naar hem toe gegaan om te zien wat er aan de hand was. Hij vouwde zijn nylon tent op en zijn rugzak stond er met zakjes chips, snoep, worstjes, noem maar op. Ik vroeg: 'Wat is dit nou? Ben je op een eenzame mislukkelingenpicknick geweest?' Hij werd boos en schopte me z'n kamer uit. Dus misschien heeft hij dat vannacht ook wel gedaan. Lopen. Er zijn een heleboel mooie plekken in de buurt van Palo Alto. Misschien wilde hij aIleen het licht van de stad eens achter zich laten om naar de sterren te kijken. Vroeger was hij dol op astronomie. Hij had zijn eigen teles­coop met van die dure filters, de hele bups.'


  Ik hoorde hoe ze haar adem inhield. 'Wat is er, Stacy?'


  'Ik dacht net ... Vroeger hadden we een hond, zo'n gele asbak uit het asiel. Ze heette Helen. Eric nam haar altijd mee op die lange wandelingen. Toen ze oud werd en niet meer kon lopen, maakte een karretje voor haar om haar mee te nemen. Het zag er heel grap­pig uit, maar voor hem was het ernst. Een jaar voor mam overleed, is die hond gestorven. Eric is de hele nacht buiten bij haar gebleven. Zoiets moet er gebeurd zijn. Toen ik het hem vroeg, zei hij dat hij 's nachts in de bergen het best kon nadenken. Dus dat zal het waarschijnlijk zijn; hij is een beetje gestrest en heeft besloten om dat te doen. En wat dat tentamen betreft, denkt hij waarschijnlijk dat hij zijn professor weI zover kan krijgen om het alsnog te ma­ken. Eric krijgt alles gedaan.'


  'Waarom is hij gestrest?' 'Ik weet het niet.' Lange stilte. 'Oke, om u de waarheid te zeggen heeft Eric het echt heel moeilijk. Met mam. Hij heeft er van meet af aan vreselijk mee gezeten. Hij heeft het veel erger opgevat dan ik. Maar dat zal papa u vast niet verteId hebben, he?'


  Mijn zoon gaat met zijn woede om door organisatie .... Ik vind dat een geweldige manier om stress aan te pakken ... In contact komen met je gevoel en dan de draad weer oppakken.


  'We hebben het niet uitgebreid over Eric gehad,' zei ik. 'Maar ik weet het,' zei ze. 'Papa denkt dat ik niet spoor. Omdat ik depressief word, terwijl Eric heel goed de indruk kan wekken dat er niets aan de hand is. Hij blijft hoge cijfers halen, hij blijft pres­tatiegericht en zegt de juiste dingen tegen mijn vader. Maar daar kijk ik doorheen. Hij is degene die een enorme klap heeft gekregen. Tegen de tijd dat mama doodging, had ik al jaren gehuild, maar Eric bleef maar doen alsof er niets aan de hand was. Hij zei dat ze wel beter zou worden. Hij zat bij haar en deed kaartspelletjes. Hij deed maar opgewekt alsof het allemaal niets voorstelde. Alsof ze een griepje had. Ik denk niet dat hij er ooit echt mee klaar is geko­men. Misschien zijn de herinneringen weer boven gekomen toen hij van dokter Mate hoorde.'


  'Heeft Eric het weleens over Mate?' 'Nee. We hebben elkaar helemaal niet gesproken. Al wekenlang niet. Soms stuurt hij me een e-mail, maar nu heb ik al een tijd niets van hem gehoord. Een keer ... tegen het eind van mijn moeders ... Een paar dagen voor haar dood, kwam Eric mijn kamer in en trof me huilend aan. Hij vroeg wat er was. Ik zei dat ik verdrietig was over mam en hij flipte aIle kanten op. Hij begon te schreeuwen dat ik een achterlijk watje was, een mislukkeling en dat niemand iets zou opschieten met een inzinking. Ik moest niet zo egoistisch zijn en aI­leen maar aan mijn eigen gevoelens denken. Zwelgen in mijn emo­ties, zei hij. Ik moest me concentreren op mams gevoelens. We moes­ten allemaal positief zijn en nooit het bijltje erbij neergooien.'


  'Niet makkelijk voor jou,' zei ik. 'Valt wel mee. Hij schreeuwt altijd tegen me, zo is hij nu eenmaal. In wezen is hij een enorm breinapparaat met de emoties van een klein jongetje. Dus misschien heeft hij weI een soort uitgestelde re­actie en doet hij wat hij vroeger altijd deed als hij van zijn stuk was. Vindt u dat ik me zorgen over hem moet maken?'


  'Nee, maar ik vind weI dat je er heel goed aan hebt gedaan door naar je vader te gaan.'


  'Ik ging naar binnen, zat die rechercheur daar ... Raad eens wat mijn vader heeft gedaan? Een vliegtuig gecharterd om naar Palo Alto te vliegen. Hij keek bezorgd. En dat zit me dwars.'


  'Dat is niet zijn gewoonte?' 'Hij is nooit bang. Hij vindt dat iets voor malloten.' Ik dacht: geen angst is iets voor psychopaten. 'Dus je bent aIleen thuis?' vroeg ik.


  'Paar dagen maar. Ik ben eraan gewend omdat mijn vader altijd op reis is. En Gisella -het dienstmeisje -is er elke dag.'


  De telefoon vieI af en toe uit bij de laatste zin. 'Waar bel je vandaan, Stacy?'


  'Van het strand. De een of andere grote parkeerplaats aan de Paci­fic Highway. Ik moet hierheen zijn gereden vanaf paps kantoor.' Ze lachte. 'Dat weet ik niet eens meer. Dat is gek.'


  'Welk strand?' vroeg ik. 'Eh ... Even kijken. Daar staat een bordje met ... Topanga ... Topan­ga Beach. Het is hier best mooi, meneer Delaware. Hoop verkeer op de sneIweg, maar niemand op het strand, behalve een knaap die Iangs de vloedlijn loopt ... Het Iijkt wel of hij iets zoekt ... Hij heeft een soort apparaat in zijn handen ... Ik denk een metaaldetector ... Ik ken deze plek wel, je kunt hem vanuit papa's kantoor zien.'


  Haar stem was zachter en dromerig geworden. 'Blijf daar maar, Stacy. Ik kan binnen twintig, vijfentwintig minuten bij je zijn.'


  'Dat hoeft niet,' zei ze. Het klonk als een intentieverklaring. 'Om mezeIf een plezier te doen, Stacy.'


  Stilte. Gekraak. Even dacht ik dat de verbinding verbroken was. Toen zei ze: 'Best. Waarom ook niet. Ik hoef toch nergens heen.' Ik reed te hard en dacht na over Eric. Een briljante, roekeloze eenling, gewend om zijn zin te krijgen. De enige die zich aan Richards dominantie scheen te kunnen onttrekken. Deed zijn uiterste best om zichzelf onder controle te houden, maar was machteloos in wat er het meest toe deed: zijn moeders overleving.


  Dik met zijn vader en die had de pest aan Mate en stak dat niet on­der stoelen of banken.


  Eric. Een trekker die verdween wanneer het hem uitkwam, van de bergen hield en de omgeving kende. Donkere, verborgen plekjes zo­als dat bospad op Mulholland.


  Roekeloos genoeg voor geweld, slim genoeg om geen sporen ach­ter te laten?


  Hoever was de devotie voor zijn vader gegaan? Na Joannes dood had Richard geprobeerd contact met Mate op te nemen, maar de doodsdokter had niet teruggebeld. Had Joanne Mate soms voor Richard gewaarschuwd? Omdat ze wist dat Ri­chard zich tegen haar besluit zou verzetten? Dat was natuurlijk de reden dat ze het had verzwegen. En ook voor haar kinderen.


  Maar stel dat Mate wel een telefoontje van Eric had beantwoord? Een arm, overstuur kind dat over de laatste reis van zijn moeder wilde praten. Was Mate misschien nog voldoende arts geweest om op een noodkreet te reageren?


  Donkere BMW aan de kant van de weg. Papa's auto geleend ...


  Ik bleef via Sunset in westelijke richting rijden en bekeek het van alle kanten. Ik zou er natuurlijk met geen woord over spreken te­gen Milo of wie ook, maar er was niets dat niet klopte.


  Een rood stoplicht op Mandeville Canyon hield de Seville wel te­gen, maar mijn brein snelde door. Stacy had hem met de wijsheid van een zus beschreven: een enorm, emotioneel achtergebleven breinapparaat.


  In combinatie met kokende adolescentenrazernij. Volmaakt voor de combinatie van dwangmatige voorbereiding en roekeloze moed die het bruine busje had omgetoverd tot een slachthuis op wielen. Gebroken stethoscoop ... Beowulf. Goeie reis, zieke klootzak.


  Het monster verslaan, alsof het om een mythe ging, of gewoon weer zo'n videospelletje was.


  Dat nepboek had iets puberaals. Dat insluipen in Mates apparte­ment en een briefje achterlaten ook. Het waren primitieve spelle­tjes, maar ontsproten aan een intellect dat me de stuipen op het Iijf begon te jagen.


  Waar was Eric afgelopen zondag geweest? De reis van Stanford naar IHA. was geen probleem geweest. Er waren de hele dag pendel­diensten vanaf San Francisco. Fluitje van een cent voor een student met een creditcard. Doe wat je moet doen, vlieg terug naar de uni­- versiteit om college te volgen alsof er niets is gebeurd.


  Maar nu had de volmaakte student voor het eerst een tentamen ge­mist. Kon hij soms niet weglopen voor wat hij had gedaan? Of was het spinnenweb van scheurtjes in het perfecte porselein van het Doss­ imago door een andere stressfactor groter geworden?


  Richard was als een speer naar Stanford gevlogen en had Stacy al­leen op het strand laten zitten; hij was haar vergeten. Ik had het ge­voel dat ze altijd alleen was geweest. Een wiel dat niet piept wordt niet gesmeerd.


  Er werd getoeterd. Het licht was op groen gesprongen en ik bleef maar staan; vergeetachtigheid was besmettelijk.


  Ik schoot naar voren en waarschuwde mezelf om hier niet in ver­ strikt te raken: al dit gespeculeer was niet goed voor de ziel. Bo­vendien had Milo nog meer verdachten. Roy Haiselden. Donny Mate.


  Richard Doss. Geen van allen? Mijn zaak niet. Het werd tijd om me te concen­treren op datgene waarvoor ik door de overheid bevoegd was ver­klaard.


  Stacy was makkelijk te vinden. Kleine, witte Mustang met de neus naar het water, een van de weinige auto's op het gemeentelijk par­keerterrein aan het strand. Laagtij, kilometers beige strand, gekust door azuurblauw water en alles overkoepeld door dezelfde heldere lucht als in het binnenland. De zee was mooi maar onstuimig. Toen ik over het viaduct over de snelweg reed en op het asfalt naast haar parkeerde, zag ik de man met de metaaldetector een meter of der­tig verderop, gehurkt bij een vondst.


  Stacy's raampjes waren dicht. Toen ik uit de Seville stapte, ging het raampje aan de bestuurderskant omlaag. Ze had beide handen aan het stuur en keek me even aan. Haar gezicht was magerder dan een halfjaar geleden. De holten bij haar wangen waren dieper gewor­den, ze had donkere kringen onder haar ogen en er waren wat meer puistjes. Geen make-up. Haar zwarte haar zat naar achteren in een paardenstaart met een rood elastiekje.


  'Ik wist niet dat de dokter op huisbezoek kwam.' Zwak glimlachje. 'Strandbezoek. Ik moet behoorliik maf hebben geklonken om u zover te krijgen dat u helemaal hierheen bent gereden. Het spijt me.' De man met de metaaldetector richtte zich op en draaide zich naar ons om. Alsof hij ons gesprek kon horen. Maar dat kon natuurlijk niet. Hij was te ver weg en de branding raasde.


  Voordat ik antwoord kon geven, vroeg Stacy: 'Waarom bent u ei­genlijk gekomen, meneer Delaware? Vooral nadat ik zo bits had gedaan.'


  'Ik wilde weten of het wel goed met je gaat.' 'Dacht u dat ik iets stoms zou doen?'


  'Nee,' zei ik. 'Je klonk bezorgd over Eric. Je bent alleen. Als er iets is wat ik voor je kan doen, wil ik dat graag.'


  Ze keek recht voor zich uit en haar knokkels werden wit aan het stuur. 'Dat is... erg lief van u, maar het gaat best ... Nee, dat is niet waar. Ik spoor niet, he? Zelfs onze hond spoorde niet.'


  'Helen.' Ze knikte. 'Twee benen die niet konden bewegen en hij reed met haar rond. Daarom bent u helemaal hierheen gereden: u denkt dat ik knetter aan het worden ben.'


  'Nee,' zei ik. 'Ik vind dat je een goeie kijk op de zaak hebt.' Ze draaide zich met een ruk naar me toe en keek me aan. Lachte. 'Misschien moet ik dan toch psychologe worden. Net als Becky; niet dat ze het ooit zal worden. Het gerucht gaat dat ze het amper kan bijbenen. Dat zal dokter Manitow en de rechter echt blij maken.' 'Het klinkt of je boos op ze bent,' zei ik.


  'O ja? Nee hoor, helemaal niet. Ik ben een beetje rancuneus naar Becky. Die is een volmaakte snob aan het worden. Ze groet me niet eens meer. Misschien neemt ze wraak op mij wegens Eric. Hij en Allison Manitow gingen met elkaar en Eric heeft haar de bons gegeven ... Maar dat is al heel lang geleden ... Waarom zeg ik dit allemaal?'


  'Misschien omdat het je bezighoudt.' 'Nee hoor. Helen weI. Nadat ik u dat aan de telefoon had verteld ben ik over haar gaan nadenken.' Ze lachte. 'Dat moest weI de stom­ste straathond zijn geweest die ooit op aarde is gezet, meneer De­ laware. Dertien jaar oud en nog altijd niet helemaal zindelijk. Ais je haar een bevel gaf, zat ze daar maar met de tong uit de bek naar je te kijken. Eric noemde haar De Ultieme Buitenaardse Canis Mal­Iloticus uit het Melkwegstelsel van Mafheid. Ze sprong tegen hem op, gaf hem pootjes, likte hem en dan zei hij: ga toch hersens ha­len, teef. Maar hij was het die haar te eten gaf, haar uitliet en haar poep opruimde. Omdat papa het te druk had en mama te passief was ... Dat gekke karretje dat hij voor haar maakte. Dat heeft haar in leven gehouden. Mijn vader wilde haar in laten slapen, maar daar wilde Eric niets van weten. Maar op het laatst takelde ze nog meer af, ondanks dat wagentje. Vlak voor het eind moest hij haar naar buiten dragen om te poepen en hij maar vloeken. Toen heeft hij haar op een van zijn nachtelijke tochten meegenomen. Ze zag er niet uit: rottend tandvlees, een vacht die in plukken uitviel. Maar toen Eric haar naar buiten reed, keek ze toch opgewonden, zo van: gossie, weer een avontuur. Ze zijn de hele nacht weggebleven. De volgende morgen kwam Eric alleen thuis.'


  Ze keek me aan. 'Niemand zei er iets over. Een paar weken later was mam dood.'


  Alsof haar handen werden weggeslagen door een onzichtbare demon vlogen ze van het stuur naar haar gezicht om het vast te pakken en te verstoppen. Ze boog zich voorover tot haar voorhoofd op het stuur rustte. De paardenstaart schokte op en neer en de zwarte krul­len sidderden. Ze zag eruit als een verzopen kat en toen ze hardop huilde werd het geluid bijna helemaal door de branding overstemd. De man met de metaaldetector was een meter of vijftig verder. Hij liep vorsend met gebogen schouders in zijn eigen wereldje.


  Toen ik mijn hand door het raampje stak om hem op Stacy's schou­der te leggen, ging er een huivering door haar heen alsof ze door weerzin werd bevangen en ik trok mijn hand weer terug.


  Na al die jaren luisteren naar menselijk leed doe ik dat vakbekwaam, maar ik vind het nog altijd verschrikkelijk. Ik bleef staan wachten terwijl ze snikte en sidderde. Haar stem klonk steeds hoger en be­klemder tot ze het uiteindelijk uitkrijste als een geschrokken meeuw. Daarna stopte ze met schokken en werd ze stil. Haar handen scho­ven als een vizier omhoog zodat haar gezicht onbedekt was, maar ze bleef mompelend met haar voorhoofd op het stuur rusten.


  Ik boog me voorover en hoorde haar 'verdwijnt' zeggen. 'Wat verdwijnt?'


  Ze deed haar ogen dicht en weer open en draaide haar gezicht naar me toe. Iedere beweging leek haar een enorme krachtsinspanning te kosten.


  'Wat?' vroeg ze slaperig.


  'Wat verdwijnt er, Stacy?' Ze haalde achteloos haar schouders op. 'Alles.' Ik vond haar lach niet prettig klinken.


  Uiteindelijk wist ik haar over te halen om uit te stappen en liepen we zwijgend in noordelijke richting over het asfalt, evenwijdig aan het strand. De man met de metaaldetector was een bewegend vlekje geworden.


  'Schatgraven,' zei ze. 'Die vent gelooft erin. Ik heb hem van dicht­ bij gezien. Hij moet al een jaar of zeventig zijn en hij zoekt naar kwartjes. Luister eens, het spijt me dat ik u helemaal hierheen heb laten komen. En dat ik zo vervelend deed aan de telefoon. Omdat ik u aanviel omdat u voor de politie werkt. U mag natuurlijk doen wat u wilt.'


  'Ik kan me voorstellen dat het je in verwarring heeft gebracht,' zei ik. 'Het had je vaders goedkeuring, maar hij heeft dat niet tegen jou gezegd. Als hij van gedachten is veranderd, heeft hij het niet tegen mij gezegd.'


  'Dat weet ik niet. Hij begon zich alleen te ergeren omdat die re­chercheur hem kwam ondervragen en hij houdt er niet van als hij niet de touwtjes in handen heeft.'


  'Toch,' zei ik, 'lijkt het me het beste als ik die zaak laat .. .' 'Nee,' zei ze. 'Voor mij hoeft u dat niet te doen. Het kan me niets schelen, het doet er echt niet toe. Wie ben ik om u van uw inko­men te beroven?'


  'Dat stelt niet veeI voor, Stacy.' 'Nee. Ik sta erop. Iemand heeft die man vermoord en we moeten alles doen wat in ons vermogen ligt om erachter te komen wie dat was.'


  Wij. 'Omwille van het recht,' zei ze. 'Omwille van de samenleving. Het maakt niet uit wie het slachtoffer was. Mensen mogen zoiets niet ongestraft doen.'


  'Wat vind jij van dokter Mate?' 'Ik voel vrij weinig, hoe je het ook wendt of keert ... Meneer Dela­ ware, al die keren dat we met eIkaar hebben gepraat ben ik nooit echt eerlijk geweest. Ik heb nooit gezegd wat een puinhoop ons ge­zin is. Maar dat is het, niemand praat echt met elkaar. Het is alsof we onder een dak wonen, samenleven, maar ... geen contact heb­ hen.'


  'Sinds de ziekte van je moeder?' Daarvoor al. Toen ik klein was en zij nog gezond, moeten we sa­men wel plezier hebben gehad, maar ik kan het me niet herinneren. lk zeg niet dat ze geen goede moeder was. Ze heeft al de juiste din­gen gedaan. Maar ik had nooit het gevoel. ... Ik weet het niet, het is zo moeilijk uit te leggen. Het was net alsof ze van lucht was, je kon er geen greep op krijgen ... Ik kan gewoon niet in het reine ko­men met wat ze heeft gedaan, meneer Delaware. Mijn vader en Eric geven Mate de schuld, het bleef het gesprek van de dag in huis, wat een monster hij was. Maar dat is niet waar; ze kunnen gewoon de waarheid niet onder ogen zien: dat het haar beslissing was, of niet?' Ze wendde zich naar mij. Ze wilde een rechtstreeks antwoord, geen therapeutische bespiegeling.


  'In laatste instantie weI,' zei ik. 'Mate was gewoon het gereedschap; ze had wie dan ook kunnen nemen. Ze is weggegaan omdat het haar gewoon niet voldoende kon schelen om het te blijven proberen. Ze heeft het besluit geno­men om zonder afscheid te nemen bij ons weg te gaan.'


  Ze kruiste haar armen voor haar boezem en boog haar schouders naar voren alsof ze een dwangbuis aanhad.


  'Natuurlijk had ze pijn,' zei ze, 'maar... ' Ze beet op haar lip. Schud­de haar hoofd.


  'Maar wat?' vroeg ik. 'Ondanks al die pijn bleef ze maar eten, en ze had vroeger zo'n goed figuur. Dat was altijd zo'n thema bij ons thuis: haar figuur, mijn va­ders postuur. Ze droegen allebei van die minuscule zwempakken. Het was gewoon genant. Ik kan me herinneren dat de Manitows er een keer waren om te zwemmen. Papa en mama waren in het wa­ter... en betastten elkaar. En dokter Manitow maar staren. Ik be­doel, zo smakeloos. Maar misschien was dat weI goed, he? Het feit dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelden. Mijn vader had het er altijd over dat ze niet zo vlug oud werden als andere mensen, dat ze altijd jong zouden blijven. En vervolgens gaat mama zich ge­woon ... oppompen.'


  Ze nam een stap, liet haar voet zwaar neerkomen, bleef weer staan en vocht tegen de tranen. 'Wat heeft het voor zin om er maar over door te meieren? Ze heeft het gedaan, dat is dat, wat de reden ook ... Ik moet aan de goede dingen blijven denken. Want ze was een goede moeder ... Dat weet ik.' Ze kwam dichter bij me lopeno 'Iedereen heeft het maar over ver­werken en dan doorgaan. Maar waar moet ik heen, meneer Delaware?'


  'Daar moeten we achter zien te komen. Daar ben ik voor.' 'Ja. Inderdaad.' Ze nam een sprong, sloeg haar armen om me heen en omklemde me. Haar handen begroeven zich in mijn jas. Pas gewassen krullen kietelden mijn neus, een te zoete shampoo, met de geur van abrikoos.


  Uit de verte zou het wel een strandromance lijken. Professioneel zou zijn om me los te maken. Ik sloot een compromis en vermeed een volledige omhelzing door een arm langszij te hou­den. Met de andere hand klopte ik haar zachtjes op haar rug.


  Vroeger werd dat therapeutisch aanraken genoemd tot advocaten zich ermee gingen bemoeien. Ik hield haar zo kort mogelijk vast en maakte me vervolgens vriendelijk los.


  Ze glimlachte. We liepen door. In de pas. Ik bewaarde voldoende afstand om te voorkomen dat onze handen elkaar per ongeluk zouden raken.


  'Studeren,' lachte ze. 'Daarover zouden we vanmorgen hebben moeten praten.'


  'Studeren is niet je hele toekomst, maar weI een deel ervan,' zei ik. 'Het maakt deel uit van waar je heen moet.'


  'Een deeltje. Dus wat maakt het ook uit: ik maak pa blij en probeer me op Stanford in te schrijven. Als ze me willen, ga ik. Ik ben geen verwend nest. Ik weet dat ik bof met de mogelijkheid om naar zo'n universiteit te kunnen. Maar er zijn andere dingen waarover we het moeten hebben, nietwaar? Als u erop vertrouwt dat ik niet weer af­ haak, kan ik morgen komen. Als u tenminste tijd hebt.'


  'Ja. Wat dacht je van na school, om vijf uur?' 'Goed,' zei ze. 'Enorm bedankt ... Ik moest nu maar naar huis gaan, kijken of papa heeft gebeld. Misschien heeft hij Eric al gevonden. Die komt waarschijnlijk gewoon de studentenflat inlopen en gaat een potje tegen mijn vader staan schreeuwen omdat hij is overgevlogen.'


  We maakten rechtsomkeert. Bij de Mustang zei ze: 'En ik meende het, hoor: laat dat werk voor de politie alstublieft niet schieten. U moet ook voor uzelf zorgen.' Aardig kind.


  Ik keek haar na toen ze wegreed, reed voorzichtig de Pacific High­way op en voelde me prima.


  Ik vroeg me af wie nou wie moest bedanken. 16


  Toen ik thuiskwam stond Robin in de keuken in een pan te roeren: zo'n grote blauwe pan met witte vlekken. Spike lag in de hoek en was net verrukt aan een heerlijk ogende kluif begonnen.


  'Je ziet er moe uit,' zei ze. 'Druk op de weg.' Ik kuste haar op de wang en keek in de pan. Stukken lamsvIees, wortelen, pruimen, uien. Ik rook komijn en ka­neel en warmte en mijn ogen begonnen te tranen.


  'lets nieuws,' zei ze. 'Een tajine. Ik heb het recept van de man die me esdoornhout levert.'


  Ik schepte wat op de lepel, blies en proefde. 'Fantastisch, dank dank dank.'


  'Trek?' 'Uitgehongerd.' 'Geen slaap, geen eten.' Ze zuchtte. 'Waar was het druk?' Ik vertelde dat ik een patient op het strand was gaan opzoeken. 'Noodgeval?'


  'Potentieel, maar het is weer goed gekomen.' Ik sloeg mijn armen onder haar billen, tilde haar op en zette haar op het aanrecht. 'Wat krijgen we nou?' vroeg ze. 'Hartstocht naast de hapjespan? Is dat weer zo'n mannenfantasietje?'


  'Straks misschien. Als je lief bent.' Ik ging naar de koelkast, haalde er een restje witte wijn uit, rook aan de fles en schonk twee glazen in. 'Eerst gaan we het vieren.'


  'Wat?' 'Niets,' zei ik. 'Dat is het 'm nou juist.' De rest van de avond verstreek rustig. Milo noch iemand anders belde. Ik probeerde me voor te stellen hoe het leven er zonder telefoon uit zou zien. We aten te veel lamsvlees en dronken genoeg wijn om lollig te worden. Het idee om te vrijen was naar de achtergrond gezakt; het had meer van een scenario dan van hartstocht. We sche­nen allebei tevreden met aIleen maar te zijn.


  Dus zaten we gewoon maar roerloos hand in hand op de divan zon­der iets te zeggen. Zou het zo worden als we oud waren? Dat leek me opeens een heerlijk vooruitzicht.


  Uiteindelijk veranderde er iets in de sfeer en begonnen we elkaar aan te raken, te strelen en voorzichtig te betasten. Op het laatst had­den we geen kleren meer aan en lagen we verstrengeId, verhuisden we van de divan naar de grond en verdroegen we geschaafde knieen en ellebogen, verrekte spieren en bespottelijke standjes.


  We eindigden in bed. Naderhand nam Robin een douche en zei dat ze nog wat houtsnijwerk ging doen. Of ik dat erg vond.


  Toen ze naar haar atelier was vertrokken, liet ik me in de grote le­ren leunstoel zakken om vakbladen te lezen met zwoele Hawaiaanse gitaarmuziek op de achtergrond. Een poosje lukte het me aardig om de hele toestand te vergeten. Maar daarna moest ik weer aan Sta­cy denken. Aan Eric. Richard. De aftakeling van Joanne Doss. Ik overwoog Judy Manitow morgen te bellen om te horen of ze sinds de oorspronkelijke verwijzing nog nieuwe inzichten had ge­kregen. Geen goed idee. Stacy kon dat weleens als inbreuk op haar privacy beschouwen. Bovendien had ze me voldoende verteId om te begrijpen dat de gezinnen Doss en Manitow meer met elkaar wa­ren verweven dan gewone buren. Eric die Allison had laten vallen, Becky en Stacy die uit elkaar waren gegroeid.


  Bob die met weerzin de openlijke uitingen van genegenheid tussen Richard en Joanne had gadegeslagen.


  Judy en Bob, worstelend met Becky's problemen. Toch gaven ze voldoende om Stacy om Richard ertoe te bewegen contact met mij te zoeken.


  Mij, en niet Becky's therapeut. Omdat ze hun privacy wilden be­schermen en Stacy's problemen gescheiden wilden houden van die van Becky? Of was het misschien Becky's keus geweest? Stacy had immers net verteld dat Becky afstand van haar had genom en en am­per nog iets tegen haar zei? Wat de bijzonderheden ook mochten zijn, het was beter om nog meer complicaties te vermijden.


  Ik stond op om een bodempje Chivas in te schenken. Na de wijn betekende dat een forse overschrijding van mijn gewone promillace.


  "De een of andere virtuoos liet een Hawaiaanse glissando in C klinken en ik moest aan palmbomen denken. Ik sloeg de whisky achterover en nam er nog een.


  Woensdagochtend werd ik wakker met een verdiende hoofdpijn, een onaangenaam schimmelige tong en zand in mijn ogen. Robin was al op en in haar werkplaats. Ik kon de koffie die ze had ge­maankt niet ruiken. Ik douchte sneI en kleedde me aan zonder om te vallen, op zoek naar de ochtendkrant. Robin had zo'n haast om aan de slag te gaan dat ze hem niet had meegenomen. Ik ging naar buiten om hem te halen.


  De koppen op de voorpagina schreeuwden me tegemoet. Mysterieus Portret van Dr. Death


  Nieuwe vragen over moord Eldon Mate door plotseling opgedoken schilderij Santa Monica, Toen Grant Kugler, eigenaar van galerie Primal Images, gisteravond in zijn zaak kwam om een installatie uit te pakken, vond hij tot zijn verrassing een schenking die tegen de achterdeur was gezet. Een pakket in bruin pakpapier met een echt olieschilderij, dat werd beschreven als een kopie van Rembrandts Anatomische Ies. AIleen week deze versie van bet origineel af omdat het 'doodsdokter' Eldon Mate in een dubbelrol voorstelde: zowel die van anatoom als van lijk.


  'Niet het werk van een meester,' aldus Kugler. 'Ik zou het omschrij­yen als vakkundig. Ik heb geen idee waarom het bij mij terecht is gekomen. Ik hou niet zo van voorstellingskunst, hoeweI ik maat­schappelijke statements soms weI aardig vind.'


  Het bericht sprak verder van 'politiebronnen die niet met name ge­noemd wilden worden' en getuigde van intrigerende overeenkom­sten tussen het schilderij en bijzonderheden van de moordlokatie van Eldon Mate, die vragen oproepen omtrent de identiteit van de kunstenaar en zijn motief om het portret achter te laten. Het schil­derij is in hechtenis genomen.'


  Dat riep beelden op van potige heren die een manier probeerden te vinden om de lijst in de handboeien te slaan. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat Milo zou bellen. Ik had net een half kopje koffie op toen de telefoon snerpte.


  'Ik neem aan dat je het hebt geIezen,' zei hij.


  'Klinkt alsof Zero Tollrance in de buurt is.' 'Ik heb geprobeerd dat artikel dat je me hebt gegeven na te trekken. Niemand kent Tollrance; er werd huur betaald voor het gebouw dat hij voor zijn tentoonstelling gebruikte; hij was een van de krakers. Het was zo'n grote fabriekshal vol met gespuis. Ik weet niet eens of Tollrance daar weI woonde. De politie van Denver had nog nooit van hem gehoord en de criticus die dat stukje had geschreven, weet zich weinig anders te herinneren dan dat Tollrance eruitzag als een zwerver en geen antwoord op zijn vragen gaf. Hij zei helemaal niets, wees alleen naar zijn doeken en tiep weg. Hij dacht dat hij ze niet op een rij had. Daarom had hij het "outsiderskunst" genoemd.'


  'Een zwerver.' 'Lang haar en een baard. Meneer de recensent zei dat hij over iets van "primitief talent" beschikte. Hij zei hetzelfde als de galerie-ei­genaar: representatieve kunst ligt niet in zijn straatje. Wat in de kunstwereld waarschijnlijk zoveel wil zeggen als: kun je tekenen, dan tel je niet mee.'


  'Waarom is hij dan naar de tentoonstelling van Tollrance gegaan?' 'Nieuwsgierig. Getintrigeeerd. Hij wist niet eens meer hoe hij ach­ter de tentoonstelling was gekomen. Het kon zijn dat Tollrance hem een uitnodiging had gefaxt, misschien ook niet. Hij zei dat de op­ komst gering was en dat niemand iets kocht. Hij had nooit meer iets van Tollrance gehoord en heeft geen idee wat er met de schilderijen is gebeurd.'


  'Nou, van eentje weten we het weI,' zei ik. 'Een baardige zwerver kan de man zijn die mevrouw Krohnfeld heeft weggejaagd. Het zou Donny Mate weleens kunnen zijn.'


  'Het is bij me opgekomen,' zei hij. 'Enig idee waar Donny was toen de tentoonstelling werd gehouden?'


  'Nee, maar hij zat niet. Hij werd pas vier maanden later gearresteerd.'


  'Volgens zijn moeder leefde hij toen al op straat,' zei ik. 'Het kan zijn dat hij naar het oosten is gezworven, in Colorado is beland en een leegstaand gebouw heeft gevonden om zijn kunst te bedrijven. Raar dat zijn moeder het niet over zijn schilderstalent heeft gehad. Aan de andere kant wilde ze het eigenlijk helemaal niet over hem hebben.'


  'lk heb het motel gebeId. Ze is gisteren vertrokken. Denk je dat Donny papa op de snijtafel heeft geschilderd en vervolgens heeft be­sloten de daad bij de kunst te voegen?'


  'Klinkt logisch. De schilderijen kunnen een zoveelste poging zijn ge­weest om een band met papa te scheppen. Om zichzelf te verkopen. Misschien heeft hij getracht indruk te maken bij Mate en weer een koude douche gekregen.'


  'Waarom heeft hij dat schilderij naar de galerie gebracht?' 'Hij is kunstenaar. Hij zoekt erkenning. En kijk eens naar het schil­derij dat hij heeft gebracht. De andere waren gewone portretten van Mate. Op De Anatomische Les ligt Mate op de snijtafel.'


  'Kijk eens wat ik met pap heb gedaan. Indruk maken.' 'Net als dat briefje. En de gebroken stethoscoop.'


  'Aan de andere kant is Tollrance misschien gewoon een armoedige kunstenaar en is dit een zuivere publiciteitsstunt: een slaatje uit de moord op Mate slaan om een dooie loopbaan nieuw leven in te bla­zen. Zo ja, dan is het geIukt. Hij staat op de voorpagina en maakt me het leven zuur. Als hij morgen op tv verschijnt met een agent en een pr-jongen, kun je het heIe psychologische scenario wel schrap­pen.'


  'Kan,' zei ik. 'Dit is tenslotte L.A. Maar als hij niet boven water komt, dan zegt dat ook iets.'


  Het was even stil. 'Ondertussen rust het schilderij comfortabel in onze bewijskamer. Wil je het zien?'


  'Ja hoor,' zei ik. 'Ik hou wel van representatieve kunst.'


  'Lang niet slecht, maar geen Rembrandt,' zei ik. Milo ging met zijn vinger langs de bovenkant van het doek. We waren op de afdeling beroving en moordzaken op de hoogste verdie­ping van bureau L.A.-west. Een stuk of viif rechercheurs zaten over hun bureau gebogen en een paar wierpen een blik opzij toen Milo het schilderij op zijn stoel zette.


  Zero Tollrances meesterwerk was een en al bruintinten, zwart en gedempt licht. Er was maar een heel vaag spoortje roze waar de linkerarm van de man op de snijtafel tot spieren en pezen was gere­duceerd.


  Het kadaver had het bedillerige, weke gezicht van Eldon Mate. Zelfs Tollrances middelmatige talent liet niets aan duidelijkheid te wen­sen over. Zeven heren in overdadige kledij, Spaanse kragen en gei­tensikjes stonden om de snijtafel met academische afstandelijkheid op het lijk neer te kijken. De anatoom -weer Mate- droeg een zwarte habijt, een witte kanten kraag en een hoge zwarte hoed en peuterde met een verveelde uitdrukking op zijn gezicht met een scal­-pel in de opengelegde arm.


  Op het oorspronkelijke schilderij had de genialiteit van de kunste­naar de aandacht van het wrede tafereel afgeleid. Tollrances spot­prent onderstreepte die juist. Nijdige, wervelende penseelstreken en dikke lagen verf. Vanaf het oppervlak van het doek staken scherpe pieken verf omhoog.


  Het was niet zo'n groot doek, zestig bij vijfenveertig centimeter. Ik had iets veeI omvangrijkers verwacht.


  Had hij Mate klein willen krijgen? Milo tilde een stapel berichten van zijn bureau en liet ze in wanor­de weer vallen. 'Kugler, die kunsthandelaar, valt me al de hele dag lastig. Houdt nu opeens wel van realisme.'


  'Waarschijnlijk een aanbod gekregen,' zei ik. 'Van dezelfde man die veel geld over heeft voor een blauwe jurk met bloedvlekken.'


  Telefoons gingen over, toetsen rammelden en iemand lachte. De ka­mer rook naar aangebrande koffie en fitnesszweet. 'Er zijn ook een paar van die gluiperige talkshows die een interview met me willen. En om zes uur vanmorgen kwam er een memo van boven om me eraan te herinneren dat ik mijn mond moet houden.'


  'Tollrance heeft zich ook wat roem aangeschaft; zei ik. 'Ik vraag me af hoe lang hij daarmee toe kan.'


  'Je bedoelt waarachtig realisme?' Ik haalde mijn schouders op. 'Nou,' zei hij, 'tot nu toe heeft hij nog geen fout gemaakt.' Hij tik­te op de bovenkant van het schilderij. 'Niet een vingerafdruk. Mis­ schien heb je gelijk: een voorzichtige gek.' Hij draaide het schilde­rij mijn kant op. 'Krijg je nog meer ideeen nu je dit ziet?'


  'Niet echt,' zei ik. 'Razernij jegens Mate. Verwarring over Mate. Maar daar heb je mij niet voor nodig.'


  Zijn telefoon ging. 'Sturgis. O ja, hallo.' Zijn gezicht lichtte op als­of er vanbinnen een lampje ging branden. 'Echt? Dank je weI. Wan­ neer? Dat schikt uitstekend. Ik heb meneer D. hier. Ja, tuurlijk, prachtig.'


  'Over karma gesproken,' zei hij toen hij ophing. 'Dat was Petra. Kennelijk weet ze het een en ander over Donny. Ze is onderweg naar een rechtszaak in Santa Monica en komt over tien minuten langs. We spreken haar buiten.'


  We wachtten aan de stoeprand. Milo ijsbeerde heen en weer en rookte een sigaartje. Ik dacht na over de familie Doss. Even later kwam Petra Connor in een zwarte Accord aanrijden. Ze parkeerde in de verboden zone en stapte uit met haar gebruikelijke souplesse. Ik heb haar nooit anders dan in een zwart broekpak gezien. Deze keer was het een slank gesneden geval met indigo accenten, een soort nauwsluitend wollen pak dat haar lange, slanke postuur goed deed uitkomen en eruitzag alsof het een gewoon detectivesalaris ontsteeg. Haar zwarte haar was op de gebruikelijke nonchalante manier ge­knipt en over haar schouder hing een zwarte leren tas met de struc­tuur van een verweerd motorjack. Onder haar getailleerde jasje was geen pistool zichtbaar, dus dat zat waarschijnlijk in haar tas.


  Het slechte septemberlicht was op de een of andere manier vrien­delijk voor haar ivoorblanke huid waardoor haar strakke kaaklijn, puntkin en wipneus voordelig uitkwamen. Ze was knap op een ge­likte manier, maar iets in haar houding waarschuwde om afstand te houden. De toewijding waarmee ze het herstel van Billy Straight volgde, bewees dat er warmte achter haar vorsende bruine ogen schuilging. Maar dat was maar een gok; ze was een en al zakelijk­heid en sprak nooit over zichzelf. Ik nam aan dat ze flinke hinder­nissen had moeten nemen om te komen waar ze was.


  'Hallo,' zei ze met een bedaarde glimlach en ik wist wat ik moest vragen.


  'Hoe is het met onze man?' 'Voor zover ik kan nagaan fantastisch. De hoogste cijfers en vol­ gens een test kan hij zo een jaar overslaan. Verbazingwekkend als je nagaat dat hij grotendeels autodidact is. Een intellectueel pur sang, zoals je in het begin al zei.'


  'En die maagzweer?' 'Daar knapt hij langzaam van op. Hij doet nog weleens moeilijk met medicijnen slikken, maar meestal is hij meegaand. Hij sluit ook vriendschappen. Eindelijk. Met andere "creatieve" typen, zoals de hoofdonderwijzer zegt. De grootste zorg van mevrouw Adamson is dat hij niets anders doet dan studeren, lezen en met zijn computer spelen.'


  'Wat zou ze hem anders willen zien doen?' 'Ik weet niet of er iets specifieks is. Ze lijkt me gewoon nerveus om­ dat ze alles goed wil doen. Volgens mij voelt ze de behoefte om mij verslag uit te brengen. Ze belt elke week.'


  'Nou ja, jij bent tenslotte de lange arm van de wet,' zei ik. Glimlachje. 'Ik weet dat ze echt om hem geeft. Ik zeg dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, dat het weI goed komt met hem.' Ze knipperde met haar ogen. Ze wilde bevestiging.


  'Goed advies,' zei ik. Er verschenen rode vlekjes op haar wangen. 'AI met al krijgt hij een heleboeI aandacht. Misschien wel te veel als je bedenkt dat hij ei­genlijk een eenling is. Sam komt zonder mankeren elke vrijdag om hem mee te nemen voor het weekeinde. De hele week in San Marino en dan Venice. Wat zegt u van die tegenstelling?'


  'Multiculturele ervaring. Die kan hij vast wel aan.' 'Ja. Goed. Als er zich problemen voordoen, neem ik aan dat we je kunnen bellen?'


  'Altijd.' 'Bedankt.' Ze wendde zich naar Milo. 'Sorry, ik weet dat je hierop staat te wachten.' Ze haalde een map uit haar leren tas. 'Hier is de info over meneer Salcido. Hij blijkt een bekende van ons. Vanwege die herstructurering van Hollywood hadden we opdracht van het kantoor van raadslid Goldstein om zwervers in de gaten te houden. We noemden het de Bum Squad. Dat heeft een maand geduurd. In een van de dossiers van de Bum Squad is Salcido's naam opgedoken. Geen arrestatie. Ze zijn alleen maar de kraakpanden afgegaan om te kijken wat de krakers in hun schild voerden. Ais ze drugs zagen of een ander misdrijf, konden ze tot aanhouding overgaan, maar in we­zen was het aIleen maar om mevrouw Goldstein tevreden te stellen.' Milo sIoeg de map open. Petra zei: 'Salcido woonde in een verlaten pand in de buurt van Western en Hollywood, dat gebouw met die enorme fries op de gevel. Volgens mij heeft Louis B. Meyer of een andere filmbons het laten bouwen . .Later kwamen de lui van de Bum Squad erachter dat hij een strafblad had en dat hebben ze geregis­ treerd.'


  Onze belastingdollars aan het werk.' Milo bladerde het dossier door. 'Woonde hij alleen?'


  'Als er geen aantekening over een huisgenoot bij staat, waarschijn­!iik weI.'


  'Hier staat dat hij in "een kamer vol afval" leefde.' 'Zoals je kunt Iezen, beweerde hij dat hij betaald werk had, maar dat kon hij niet hardmaken. Het team had de indruk dat hij geesteIijk gestoord was, waarschijnlijk aan de dope, en heeft hem aangeraden hulp hij het medisch wijkcentrum te zoeken. Dat weigerde hij.'


  'Waarom hebben ze hem er niet uitgegooid? Zonder klacht van de eigenaar is daar geen aanleiding voor. Ik ben vanmorgen langsgegaan, maar hij is weg. Iedereen trouwens. AI­leen maar bouwvakkers. Een groot renovatieproject. Sorry dat ik meer voor je heb.'


  Het is meer dan niets. Bedankt voor alle moeite,' zei Milo. 'AI­leen in een kraakpand ... '


  Ik wist dat hij aan die verlaten fabriekshal in Denver dacht. Hij sloeg een bladzijde om. 'Geen foto?'


  'De Bummers hadden geen camera bij zich. Maar kijk eens achter­ op: de Marin County Jail heeft me een intakefoto gefaxt. De kwaIiteit is niet geweldig.'


  Milo vond de foto, bekeek hem en gaf hem aan mij. Eldon Salcido Mate, aan het begin van zijn celstraf, bordje met een nummer aan een ketting om zijn nek, de gewone norse blik, enigs­zins beinvloed door een hard, fel licht in zijn ogen dat op krank­zinnigheid kon duiden, of gewoon op het felle licht in de kamer. Lang, slierterig haar maar een gladgeschoren gezicht. Lichte huid zoals Guillerma Salcido al hadgezegd. Rond gezicht, slappe kaken. Kleine, preutse trekjes die zijn bajestijd misschien tot een grotere uitdaging hadden gemaakt. Vroege rimpels. Een jongeman die te snel oud werd.


  Opvallende gelijkenis met het gezicht op de snijtafel; Guillerma Sal­cido Mate had geen woord te veel gezegd. Donny was zijn vaders evenbeeld.


  Milo las nog wat. 'Hier staat dat hij in een tatoeagesalon aan de boulevard werkte, maar niet meer wist welke.'


  'Ik heb er een paar geprobeerd en niemand kent hem. Maar de man van de gevangenis in Marin zei dat Salcido weleens andere gevan­genen tatoeeerde. Dat heeft hem waarschijnlijk gered.'


  'Waarvan?' vroeg ik.


  'De gevangenis is in benden verdeeld; zei ze. 'Iemand die nergens bij hoort is vogelvrij als hij niets te bieden heeft. Salcido heeft zijn kunst aan de man gebracht, maar volgens die functionaris wilde niemand hem in de groep omdat hij als geestelijk gestoord werd gezien.'


  'Tatoeages,' zei Milo. 'Hij houdt dus van tekenen.' Petra knikte. 'Ik heb het gelezen, van dat schilderij. Denk je dat hij het is?'


  'Lijkt me een goeie gok.' 'Wat is het voor een schilderij?' 'Niet iets wat ik in mijn eetkamer zou willen.' Milo sloeg de map dicht. 'Jij bent toch kunstenares?'


  'Nauwelijks. ' 'Kom nou, ik heb je werk gezien.' 'Vorig leven,' hield ze vol.


  'Wil je het zien?' Ze keek op haar horloge. 'WeI ja, waarom niet?' Ze hield het op armlengte. Kneep haar ogen samen. Draaide het om en inspecteerde de zijkanten. Zette het op de grond en deed drie stappen achteruit alvorens het nog eens van dichtbij te bekijken. 'Hij heeft de verf er echt op gekwakt,' zei ze. 'Hier ziet het ernaar uit dat hij behoorlijk snel heeft gewerkt, waarschijnlijk zowel met een paletmes als met een penseel... Hier ook ... Snel maar niet slordig; de compositie is eigenlijk best goed. De proporties zijn vrijwel juist.' Ze keerde het schilderij de rug toe. 'Dit is maar een gok, maar wat ik hier zie is iemand die zich nu eens aan nauwgezet vakmanschap wijdt en het dan weer loslaat. Op een zeker ogenblik heeft hij zich nauwgezet voorbereid, maar toen hij eenmaal bezig was, gaf hij zich eraan over.'


  Milo keek mij fronsend aan. 'Hoe dan ook,' zei Petra. 'Tot zover de kunstkritiek.' 'Wat wil dat zeggen?' vroeg Milo. 'Eerst voorzichtig en dan bandeloos?'


  'Dat hij zoals de meeste kunstenaars is.' 'Bespeur je enig talent?'


  'O jazeker. Niets wereldschokkends, maar hij kan het weI. Er zit ook een hoop ambitie in, Rembrandt naschilderen.'


  Rembrandt en tatoeages,' zei Milo. 'Als Salcido goed genoeg kon tatoeeren om in de gevangenis uit de problemen te blijven, dan moet hij behoorlijk goed zijn. Huidwerk in cell uitdaging; je moet gevoel hebben voor de wisselende dicht­heid van de opperhuid, voor beweging en de naaldweerstand.' Nu was ze vuurrood.


  Mito glimlachte. 'Ik zal het je niet eens vragen.' Ze glimlachte terug. 'Middelbare school. Hoe dan ook, ik moet me haasten. Ik hoop dat je hier iets aan hebt.'


  'Ik sra bij je in het krijt, Petra.' 'Ik vind vast weI een manier om te incasseren.' Ze hing de tas over haar andere schouder en liep naar de trap. 'Ik wou dat ik je kon beloven dat we onze ogen openhouden voor Salcido, maar je weet hoe het is, Milo. Sorry dat ik weg moet.'


  Geluk in de rechtszaal.'Hopelijk heb ik dat niet nodig. Hersenloze schietpartij die naar Santa Monica is geschoven omdat het centrum achterloopt met po­tenntiele three-strikers* . Akelige verdachte, onervaren advocaat met een werklijst zo lang als The English Patient. Vandaag is de zege aan mij! Leuk om u weer eens te zien, meneer Delaware. Laten we voor Billy blijven duimen.'


  We gingen weer naar Milo's bureau. In de tijd dat we Petra had­ den gesproken was er een nieuwe boodschap bij de stapel gevoegd. 'Agent Fusco weer. Dat schilderij heeft waarschijnlijk zijn aandacht trekkend bloed opgewarmd.' Hij gooide het briefje weg en keek op. De rechercheurs Korn en Demetri kwamen onze kant op. Ze bIe­ven met een nijdige blik bij het bureau staan, alsof het hun vrijheid in de weg stond. Milo stelde ons aan elkaar voor. Ze knikten stijf­jes zonder me een hand te geven. Demetri's bril stond een beetje scheef en zijn kale hoofd was verbrand door de zon en vervelde. 'Wat is er, heren?'


  'Niets,' zei Demetri. Zijn stem was zo diep dat hij wel elektronisch gemanipuleerd leek. 'Dat is het 'm juist.'


  Korn ging met zijn yinger langs de binnenkant van zijn boord. Zijn gefohnde kapsel leek wel een belediging voor zijn partners kaalheid. 'Niets, met slagroom en een kers,' zei hij. 'We hebben de hele och­tend in Haiseldens buurt doorgebracht. We hebben die tuinman ge­ vonden. Leverde niets op. Haiselden heeft hem een maand voor uitbetaald, de man heeft geen idee waar de senor is en het kan hem ook geen ruk schelen waar de senor is. Haiseldens post stapelt zich op in het postkantoor van Westwood, maar zonder gerechtelijk be­vel kunnen we daar niet aankomen. Moet we dat halen?'


  'Ja,' zei Milo. 'Dat dacht ik aI.' 'Is er een probleem, Steve?' 'Nee. Helemaal niet.' Korn speelde weer met zijn boord. Demetri zette zijn bril af en veegde de glazen schoon met een punt van zijn Jasje.


  'Laat de moed niet in de schoenen zinken, jongens,' zei Milo. 'Hai­seldens postbezorgingsstop bewijst onomstotelijk dat hij 'm gesmeerd is. Dus blijven zoeken, en wie weet lossen jullie deze zaak weI op.' De twee rechercheurs wisselden een blik van verstandhouding. De­metri verplaatste zijn gewicht naar zijn linkerbeen. 'Aangenomen dat Haiselden iets met Mate te maken heeft. Dat hebben we be­sproken en we zijn daar niet van overtuigd.'


  'Hoezo dat, Brad?' 'Er is in elk geval geen aanwiizing in die richting. Bovendien is het onlogisch. Haiselden verdiende aan Mate. Waarom zou hij zijn broodheer van kant maken? Volgens ons is hij gewoon op vakan­tie. Waarschijnlijk is hij depri omdat hij zijn broodheer kwijt is.' 'Hij heeft rust nodig om na te denken,' zei Milo.


  'Precies.' 'De diagnose is depressie, dus besluit hij om zijn gevoelens op een of ander zonnig strand onder de loep te nemen.'


  Demetri keek naar Korn voor steun. Korn zei: 'Mij lijkt dat ook logisch.' Zijn kaak verstrakte. 'Misschien wil hij zijn gedachten op een rij krijgen na al die publiciteit over Mate. Laten we eerlijk zijn, er is geen enkele aanwijzing dat hij vuile handen heeft.'


  'Helemaal niets,' zei Milo. 'Afgezien van het feit dat hij verrekte pu­bliciteitsgeil was en ervandoor is gegaan op het moment dat hij aI­le schijnwerpers op zich gericht had kunnen hebben.'


  Geen van de twee jonge rechercheurs zei iets. Oke dan,' zei Milo. 'Dus wat dacht ie ervan om dat gerechtelijke bevel voor zijn post uit te tikken, en kijk ook maar of je zijn cre­-ditcardafschriften te pakken kunt krijgen. Misschien is er ergens een rekening van een touroperator te vinden, zodat je je vakantiehypo­these kunt verifieren.'


  Ze wisselden weer een blik uit. Demetri zei: 'Best hoor, u zegt het maar. Maar we dachten eerst maar even naar de sportzaal te gaan. We hebben nog geen kans gehad om een beetje te trainen na aIle uren die we hebben gedraaid.'


  'Tuurlijk. En neem naderhand maar een paar lekkere glazen Jamba Juice en zorg dat ze er een heleboel enzymen in doen.'


  'Dan nog wat,' zei Demetri. 'We hebben net dat schilderij gezien. Rotzooi, als u 't mij vraagt.'


  Critici alom,' zei Milo.


  'Wat nu?' vroeg ik.


  'Als het die twee Iukt een fatsoenlijke bevelaanvraag in elkaar te draaien, zal ik Haiseldens post eens bekijken. Maar het ziet er eer­ er naar uit dat ik hun grammatica moet verbeteren. Intussen ga ik naar galarieen en tatoeagesalons af om te horen of iemand anders Don­ny kent, als zichzelf of als Tollrance. Het feit dat hij een galerie in Santa Monica heeft gekozen kan betekenen dat hij uit Hollywood weg is en ergens in de Westside iets heeft gekraakt. In Venice staan een paar verlaten gebouwen waar ik een kijkje wil nemen.'


  'Richt je je meer op hem dan op Haiselden vanwege dat schilderij?' 'Plus zijn strafblad en wat Petra zei over de combinatie van intelli­gentie en psychose, jouw hypothese dus. Van Haiselden weet ik aI­leen dat hij 'm gepiept is. Straks hebben die twee Iijntrekkers nog gelijk en is het een spokenjacht, maar laat ze dat eerst maar aanto­nen.' Hij stond op. 'Ik kan net zo goed nu even gehoor geven aan de roep van de natuur. Neem me niet kwalijk.'


  Terwijl hij zich naar de wc repte, gebruikte ik zijn telefoon om mijn antwoorddienst te bellen.


  Twee verzoeken van rechters om advies die waren binnengekomen toen ik naar het bureau reed. En een telefoontje van het kantoor van Richard Doss met het verzoek om terug te bellen. Dat was nog geen vijf minuten geleden.


  Richards secretaresse -de vrouw die me daags tevoren nog had be­handeld als een ingehuurde klusjesman- bedankte me omdat ik zo snel had teruggebeld, en of ik alsjeblieft even aan de lijn wilde blijven. Maar ze was nog niet uitgesproken of Richard nam het woord al.


  'Dank je wel,' zei hij op een toon die ik niet van hem kende. Schor, haperend en aarzelend. Zowel volume als toon was gematigd. 'Wat is er aan de hand, Richard?'


  'Ik heb Eric gevonden. Vanmorgen om vier uur op het universi­teitsterrein. Hij is helemaal niet weggeweest. Hij zat op een afgele­gen plekje onder een boom. Hij had er een hele poos gezeten en wil­de niet zeggen waarom. Hij weigert uberhaupt met me te praten. Ik heb hem wel op het vliegtuig kunnen krijgen om mee terug naar L.A. te gaan. Hij mist allerlei tentamens maar dat kan me geen ruk meer schelen. Ik wil graag dat jij naar hem kijkt. AIsjeblieft.'


  'Weet Stacy hiervan?' 'Ik wist dat je aan rivaliteit tussen broer en zus zou denken, dus heb ik haar gevraagd of ik een afspraak met jou mocht maken voor Eric. Ze vond het prima. Als je dat wilt verifieren, haal ik haar wel even aan de andere lijn.'


  Gespannen stem: een man die met iets onafwendbaars worstelde. 'Nee, dat is wel in orde, Richard,' zei ik. 'Heb je Eric medisch la­ten onderzoeken?'


  'Nee, lichamelijk schijnt 'm niets te mankeren. Het is zijn psychi­sche conditie waarover ik me zorgen maak. Dus laten we maar zo gauw mogelijk een afspraak maken, oke? Dit is helemaal niets voor Eric. Hij is altijd de ... Hij heeft nooit zijn productiviteit verloren. Wat er verdomme ook aan de hand is, het zint me van geen kant. Wanneer kan het?'


  'Breng hem vanmiddag maar. Maar laat hem alsjeblieft eerst door een arts onderzoeken om zeker te weten dat we niets over het hoofd zien.'


  Stilte. 'Goed. Zoals je wilt. Zijn er nog dingen waar ik op moet letten?' 'Hoofdwond, koorts, acute infectie.'


  'Oke, oke. Hoe laat?' 'Laten we maar om vier uur afspreken.' 'Dat duurt nog bijna vier uur.'


  'Als de dokter eerder klaar is, bel me dan. Ik blijf in de buurt. Waar is Eric nu?'


  'Hier op kantoor. Hij zit in de vergaderzaal. Een van de meisjes houdt hem gezelschap.'


  'Heeft hij niets gezegd sinds je hem gevonden hebt?' Geen woord. Hij zit daar maar. Dit is zo verdomd neurotisch, maar ik kan me niet aan de gedachte onttrekken dat dit hetzelfde is als wat Joanne heeft gedaan. Zoals het begon. Zich terugtrekken.' 'Hoe is Erics spierspanning als je hem aanraakt of verplaatst?' ' Goed. Hij is niet catatonisch of zoiets. Als hij me aankijkt, kan ik .... z.ien dat hij er helemaal is. Hij wil gewoon niets tegen me zeggen. Sluit me buiten. Dit zit me absoluut niet lekker. Nog een ding: ik wil niet dat Stanford dit te weten komt en hem als beschadigde waar gaat beschouwen. De enige die er tot nu toe iets van weet is dat Chi­nese joch, zijn kamergenoot. En hem heb ik te verstaan gegeven dat het in ons aller belang is om dit niet te gaan rondbazuinen.'


  Klik. Milo kwam weer binnen. Voordat hij bij zijn bureau was, trok een collega een vel uit de fax en gaf het aan hem.


  'Moet je dit zien,' zei hij toen hij bij me was. 'Nog een bericht van agent Fusco. Hardnekkig ambtenaartje, he?'


  Hij legde de fax op zijn bureau. Het was een uitdraai van een kran­tenbericht van vijftien maanden oud uit Buffalo in de staat New York.


  Arts Verdacht van Poging tot Moord Een arts van de eerstehulpafdeling die vermoedelijk gif in de koffie van een vroege­re chef heeft gedaan wordt door de politie gezocht. Michael Ferris Burke (38) wordt ervan verdacht een fatale combinatie van giftige stoff en te hebben samengesteld in een poging Selwyn Rabinowitz, hoofd van de afdeling EHBO van het Unitas Critical Care Center in Rochester, te vermoorden. Burke was kort daarvoor door Rabino­witz geschorst wegens 'dubieuze medische handelingen' en had in bedekte termen bedreigingen jegens zijn meerdere geuit. Rabinowitz nam een slok van de bewerkte koffie en werd vrijwel direct ziek. De verdenking viel op Burke vanwege de bedek­te dreigementen en het feit dat de geschorste arts spoorloos is. Een aantal spuiten en buisjes is teruggevonden in een kluisje in de artsenkamer van Unitas, maar de politie wil niet zeggen of die van Burke waren. Rabinowitz verblijft nog in het zie­kenhuis maar is buiten levensgevaar.


  Onder het bericht stond een regeltje in een keurig recht handschrift: Rechercheur Sturgis,


  Misschien wilt u het fijne hiervan wel weten. Lem Fusco.


  'Wat bedoelt hij nou?' vroeg Milo. 'Dat dit iets met Mate te maken heeft?' 'Burke,' zei ik. 'Waarom klinkt die naam me zo bekend in de oren?' 'Verdomd als ik het weet. Ik ben inmiddels in het stadium dat alles me bekend in de oren klinkt.'


  Ik las het knipsel nog een keer door. Toen begon er iets te dagen. 'Waar is het materiaal dat ik van Internet heb?'


  Hij trok een la open, scharrelde wat rond, haalde een stapel pape­rassen te voorschijn en trok de uitdraai eruit. Ik vond direct wat ik zocht. 'AIsjeblieft. Ook zo'n verhaal uit New York. Rochester. Ro­ger Sharveneau, de beademingstechnicus die eerst bekende dat hij patienten op de Intensive Care had vergiftigd en dat later weer in­ trok. Maanden later beweerde hij onder invloed te zijn geweest van een zekere dokter Burke, die niemand kende. Er is geen aanwijzing dat iemand dat ooit heeft nagetrokken, waarschijnlijk omdat Sharveneaus patroon van bekennen en intrekken ze heeft doen geloven dat hij het allemaal had verzonnen. Maar deze dokter Burke werk­te in Buffalo, een kilometer of honderd verderop, en heeft iets stouts gedaan. Met vergif, en Sharveneau is door een overdosis aan zijn eind gekomen.'


  Milo slaakte een zucht. 'Oke,' zei hij. 'Ik geef het op. Agent Fusco krijgt zijn zin. Ga je mee?'


  'Als het gauw is,' zei ik. 'Ik heb een afspraak om vier uur.' 'Waarvoor?'


  'Werk. Waarvoor ik geleerd heb.' 'O, ja. Dat doe je af en toe ook nog, he?' Hij toetste het nummer in dat Fusco op de fax had gezet, kreeg verbinding en luisterde. 'Bandje,' zei hij. 'He, een persoonlijke boodschap voor mij ... Als ik belangstelling heb, kan ik naar Mort's Deli op de hoek van Wilshire en Wellesley in Santa Monica komen. Hij is de man met de saaie das.'


  'Hoe laat?' 'Heeft hij niet gezegd. Hij wist dat ik zou bellen zodra ik die fax kreeg. Kennelijk vertrouwt hij erop dat ik kom. Heerlijk om bespeeld te worden.' Hij trok zijn jasje aan.


  'In welke toonsoort?' 'In d-mineur. De d van detective. Van dom. Maar waarom ook niet, verdomme. Die tent is toch niet ver van die kraakpanden in Venice. En jij?'


  'Ik ga wel met mijn eigen auto.' Ja hoor' zei hij. 'Daar begint het mee. Zo meteen wil je je eigen hord en lepel nog.'


  De voorgevel van Mort's Deli was een beslagen raam boven een stuk bruin hout onder rode letters die erop wezen dat je er voor $ 5 ·99 kon lunchen. Het interieur was helemaal uitgevoerd in rood en geel met smalle eethokjes van zwart kunstleer, behang dat op


  pa­pegaaien geinspireerd leek en de onrustige melange van de geur van gebakken vis, zure marinade en overrijpe tomaten.


  Leimert Fusco was makkelijk te vinden, met of zonder das. De eni­ge andere klant was een stokoude dame die voorin zat en soep in een beverig mondje schepte. De man van de FBI zat drie hokjes vederop. De das was van grijze tweed: dezelfde stof en tint als zijn jasje, alsof dat het leven aan de das had geschonken.


  'Welkom,' zei hij, wijzend op het broodje op zijn bord. 'Het brood­ je halfom is niet slecht voor L.A.' Hij was ergens in de vijftig, maar zijn stem klonk jong en prettig.


  'Waar is de halfom dan beter?' Rusco glimlachte een heleboel tandvlees bloot. Hij had enorme paar­dentanden die zo wit als hotellakens waren. Kort, borstelig, wit haar tot diep over zijn voorhoofd. Een lang gezicht vol rimpels, agres­sieve kaak, grote mopsneus. Tegen de zestig. De treurigste bruine ogen die ik ooit had gezien, en ze gingen bijna geheel schuil achter een floers van plooien. Hij had brede schouders en grote handen. 'Bedoel je waar ik vandaan kom?' vroeg hij. 'Quantico was het meest recent. Maar daarvoor zo'n beetje overal. Broodjes halfom heb ik in New York leren kennen, wat dacht je? Ik heb vijf jaar op het hoofdbureau in Manhattan gezeten. Zijn die referenties goed genoeg om plaats te nemen?'


  Milo schoof het hokje in en ik volgde zijn voorbeeld. Fusco nam me op. 'Meneer Delaware? Uitstekend. Mijn opleiding is niet klinisch. Persoonlijksheidstheorie.' Hij draaide aan zijn das. 'Bedankt dat u bent gekomen. Ik zal uw intelligentie niet beledigen door te informeren hoe de zaak-Mate loopt. Jullie zijn hier omdat jullie het je niet kunnen veroorloven om informatie te weigeren, ook al vinden jullie het tijdverspilling. Willen jullie iets bestellen of blijft dit onderhoud op het niveau van testosteronzwangere argwaan?' 'Wat vind je eigenlijk echt van het leven?' vroeg Milo.


  Fusco lachte weer zijn grote tanden bloot. Milo zei: 'Ik niets. Wat is er met die Burke?' Een serveerster kwam naderbij. Fusco gebaarde dat ze niet nodig was. Naast zijn broodje stond een groot glas cola. Hij zoog door twee rietjes en zette het glas voorzichtig neer.


  'Michael Ferris Burke,' zei hij, alsof hij de titel van een gedicht de­ clameerde. 'Hij is net het aidsvirus: ik weet wat hij is, ik weet wat doet, maar ik krijg hem maar niet te pakken.'


  Hij keek Milo vriendelijk aan. Ik vroeg me af of de verwijzing naar aids meer dan zomaar een metafoor was.


  Milo keek alsof hij dacht van weI. 'We hebben allemaal onze sores. Wil je me de bijzonderheden geven of aIleen maar zeuren?'


  Fusco bleef glimlachen toen hij zijn linkerhand liet zakken om een steenrode accordeonmap van vijf centimeter dik met een touwtje er­om te voorschijn te halen.


  'Kopie van het dossier-Burke die jullie door kunnen nemen. Om preciezer te zijn, het dossier-Rushton. Hij studeerde medicijnen als Michael Ferris Burke, maar zijn doopnaam is Grant Huie Rushton. Daartussen heeft hij nog een paar aliassen gehad. Hij vindt het leuk om zichzelf opnieuw uit te vinden.'


  'Dus nu kan hij een baan in Hollywood krijgen,' zei Milo. Fusco schoof het dossier naar hem toe. Milo aarzelde even alvorens het aan te pakken en tussen ons in op de bank te leggen.


  Fusco zei: 'Als je een samenvatting in een notendop wilt, zeg je het maar.'


  'Ga je gang.' De spieren van Fusco's linkerooglid trilden even alvorens tot rust te komen. 'Grant Huie Rushton is veertig jaar geleden in Queens, New York geboren. In Flushing, om precies te zijn. Gewone ge­boorte zonder complicaties, enig kind. Ouders waren Philip Walter Rushton, gereedschaps-en verfstoffenmaker van negenentwintig jaar, en Lorraine Margaret Huie, zevenentwintig, huisvrouw. Toen hij twee jaar oud was, zijn beide ouders bij een auto-ongeluk op het klaverblad Pennsylvania om het leven gekomen. De kleine Grant ging naar Syracuse om te worden opgevoed door zijn oma van moe­ders kant, Irma Huie, een weduwe met een geschiedenis van alco­holisme.'


  Fusco wreef zich in zijn handen. 'Logica en psychologie vertellen me dat Rushtons problemen vroeg zijn begonnen, maar het valt niet met niets op papier te pakken te krijgen waaruit de pathologie van aijn kinderjaren blijkt, omdat hij nooit professionele hulp heeft ge­had. Ik heb wat rapporten van de lagere school gevonden waarop 'disciplinaire problemen' staat vermeld. Hij was geen gezelschaps­kind dus leeftijdgenoten vinden die zich hem duidelijk herinneren valt ook niet mee. Ik heb een paar jaar geleden een reisje naar zijn wijk in Syracuse gemaakt en een paar mensen gevonden die zich de jongen herinneren als intelligent, getalenteerd en supervals. "Boos­aardig" is een woord dat regelmatig viel.'


  Hij tikte met zijn rechterwijsvinger op zijn linker. 'Dierenbeul, an­dere kinderen koeioneren, verdenkingen van kwajongensstreken in de buurt en diefstal en inbraak. Grootmoeder faalde volledig in het ouderschap en Grant had de vrije teugel. Hij was slim genoeg om te voorkomen dat hij werd gepakt en ik kan geen minderjarigen­strafblad vinden. Het jaarboekoverzicht van de middelbare school vermeldt geen buitenschoolse activiteiten of verzwaard studiepro­gramma. Hij slaagde met gemiddeld een zeven, wat voor hem geen prestatie was. Dat had hij slapend kunnen doen. Een paar keer "on­bevredigend" als commentaar op zijn gedrag, maar niet geschorst of van school getrapt.' Tegen mij: 'U kent de gegevens over psy­chopaten, meneer Delaware. Hoog IQ kan beschermend werken. Grant Rushton kon zijn impulsen onder controle houden, toen al. Het is niet duidelijk wanneer hij precies begon zich helemaal te la­ten gaan, maar toen hij achttien was, is er een veertienjarig buur­meisje verdwenen. Haar lijk is twee maanden later in een bosrijk gebied aan de rand van de stad gevonden. De ontbinding was al in een vergevorderd stadium en de precieze doodsoorzaak hebben ze niet kunnen vaststellen, al kwamen er bij de sectie hoofdwonden aan het licht en seksuele exploratie zonder dat er van feitelijke ver­krachting sprake was geweest. Het onderzoek is nooit ver gekomen en er zijn nooit verdachten genoemd.'


  'Is Rushton wel aan de tand gevoeld?' vroeg Milo. 'Nee. Nadat het meisje -Jennifer Chapelle -was gevonden, deed Rushton eindexamen en is hij bij de marine gegaan. Basistraining hier in Californie, in Oceanside. Al na twee maanden eervol ont­ slag. De militaire stukken blijken vaag. Het enige dat ik te weten ben gekomen is dat hij zonder verlof afwezig was en toen hebben ze hem eruit gegooid.'


  'Dat verdient eervol ontslag?' vroeg ik. 'Soms weI, als je vrijwilliger bent. In de tijd dat hij in Oceanside zat, is een prostituee genaamd Kristen Strunk in mootjes gehakt en nog geen twee kilometer van de basis gedumpt. Ook zo'n onopgeloste zaak.'


  'Zelfde vraag,' zei Milo. 'Is Rushton ooit verdacht geweest?' Fusco schudde zijn hoofd. 'Heb nog even geduld. Na zijn ontslag is Grant Rushton omgekomen: auto van de aloude Route 66 in Nevada gevlogen. Auto verbrand, lijk verkoold.'


  'Zelfde dood als zijn ouders,' zei ik. Fusco's ogen fonkelden.


  'Waar wil je nou heen?' vroeg Milo. 'Verwisselde lichamen?' 'Het lijk is nooit minutieus onderzocht. Het leek ook wel gefrituurd. Jaren later kon ik Rushtons vingerafdrukken van de marine positief vergelijken met die van Michael Burke en kwam ik achter die verwisseling. Inmiddels was het veel te laat om uit te zoeken wie er werkelijk was verbrand. De eigenaar van de auto was een accoun­tant uit Tucson, die met zijn vrouw onderweg was naar Vegas. De auto was gestolen toen ze een hamburger in een wegrestaurant voor vrachtwagenchauffeurs zaten te eten.'


  'Enig idee wie er dan verbrand is?' vroeg Milo. Fusco schudde z'n hoofd en keek over zijn schouder. 'Anderhalf jaar geen teken van Rushton. Volgens mij heeft hij onder een of meer valse namen rondgezworven. De volgende keer dat ik weer op zijn spoor stuit, woont hij in Denver onder de naam Mitchell Lee Sartin en studeert hij biologie aan het Rocky Mountain Communi­ ty College. De vingerafdrukken kloppen met die van Rushton. Toen hij naar een baan als bewaker solliciteerde, moest hij vingeraf­ drukken laten nemen. De Sartin-identiteit was een zogenaamde graf­ ruil. De echte Mitchell was twintig jaar daarvoor in Boulder be­ graven. Wiegendood, drie maanden oud.'


  'En die bewakingsfirma had geen reden om de vingerafdrukken te vergelijken met die van de marine,' zei Milo.


  'Amper. Het is bekend dat die gasten weleens schizofrenen in dienst nemen. De afdrukken zijn vergeleken met de plaatselijke strafregis­ter en daar rolde natuurlijk niets uit, want baby Mitchell was een onbeschreven blad. Sartin kreeg een baan als nachtwaker bij een farmaceutisch bedrijf. Overdag liep hij college. Dat duurde een se­mester. De hoogste cijfers. Biologie en een cursus modeltekenen.' 'Tekenen,' zei ik. 'Bedoelde u dat met getalenteerd?'


  Fusco knikte. 'Een paar vroegere klasgenoten herinneren zich hem als een geweldige poppetjestekenaar, voornamelijk cartoons. Ob­cene dingen, spotprentjes van leraren en andere gezagsfiguren. Hij heeftt nooit iets voor de schoolkrant gedaan. Hij sloot zich nergens hij aan.'


  Hij nam een grote slok cola. 'Tijdens Sartins studie op Rocky Moun­tain werden er twee studentes vermist. Eentje is uiteindelijk in de bergen gevonden: seksueel misbruikt en verminkt. Het andere meisje is nooit gevonden. Dit was voor het eerst dat Grant Rush­ton alias Mitchell Sartin de aandacht van de politie heeft getrok­ken. Hij hoorde bij een handvol mensen die door de politie van Den­ver zijn ondervraagd omdat ze hem de dag voor de verdwijning van een van de meisjes met haar in de universiteitskantine hadden zien praten. Maar het was gewoon een routinegesprek, er was geen aan­leiding om hem nader aan de tand te voelen. Sartin schreef zich niet opnieuw in en vertrok. Hij verdween.'


  'En dat allemaal binnen twee jaar na zijn eindexamen van de mid­delbare school?' vroeg ik. 'Hij was toen net twintig.'


  '.Juist,' zei Fusco. 'Een breinbaasje. De volgende paar jaar zijn weer zo'n nevelige periode. Ik kan het niet bewijzen, maar ik weet dat hij een jaar later naar Syracuse is teruggekeerd voor een bezoek aan grootmoeder, hoewel niemand daar zich kan herinneren hem gezien te hebben.'


  'Er is iets met oma gebeurd,' zei Milo. Fusco zoog zijn lippen naar binnen. Hij streek over de witte stekels op zijn hoofd. 'In een van die echte Syracusewinters reed oma 's avonds laat met haar auto tegen een boom langs een landwegge­tje en vloog door de voorruit. Haar promillage was iets te hoog en op de voorbank lag een lege cognacfles. Toen ze haar lichaam von­den, was het al stijf bevroren. Er was geen reden om aan te nemen dat het iets anders was dan rijden onder invloed zonder passagier, behalve het feit dat grootmoeder altijd thuis dronk en 's avonds nooit wegging. Ze reed uberhaupt zelden, punt. Niemand kon me uitleggen waarom ze in een poolstorm de auto had genomen, of wat ze een dikke twintig kilometer van huis in de wildernis te zoeken had. En ook niemand heeft zich afgevraagd waarom de fles bij zo'n klap gewoon op de voorbank was blijven liggen. Irma Huie had weinig na te laten. Het huis was gehuurd en ze had geen bankre­kening. De politie heeft geen geld gevonden, nog geen cent in een potje. Wat ik opmerkelijk vind, want ze leefde van een pensioen van haar man en geld van de bijstand. De huisbaas vertelde dat er al­tijd geld rondslingerde. Hij had stapeltjes bankbiljetten met een elas­tiekje erom zien liggen. Een jaar later duikt Mitchell Sartin op als Michael Ferris Burke en schrijft hij zich in aan de City University of New York als tweedejaars vooropleiding medicijnen. Hij over­legt een document -dat later vervalst blijkt -van Michigan State University als bewijs dat hij een jaar lang college heeft gelopen met een dikke negen als gemiddelde. CUNY trapt erin. Burke geeft als leeftijd zesentwintig op, om te kloppen met de gegevens van een nieuwe identiteit die hij heeft gejat, ditmaal van een dode baby in Connecticut. Maar hij was pas tweeentwintig.'


  'Heeft hij zich met oma's geld wat vrije tijd verschaft; vroeg ik, 'maar geen moeite gedaan om het pensioen of de bijstand op te ei­sen?'


  'Hij gaat voorzichtig te werk; zei Fusco. 'Daarom zijn er witte plek­ken in zijn leven en is een hoop van wat ik jullie vertel niet meer dan theorie en giswerk. Maar heb ik tot nu toe iets gezegd dat van psychologisch standpunt geen hout snijdt, meneer Delaware?' 'Ga door,' zei ik.


  'Ik doe nog even een stapje terug. In het jaar tussen de dood van Irma Huie in Syracuse en Michael Burkes inschrijving op CUNY heb­ben zich twee series verminkingsmoorden voorgedaan die een op­vallende gelijkenis vertonen met die van het slachtoffer in Denver. De eerste was in Michigan. Vier maanden nadat Mitchell Sartin uit Colorado was vertrokken, werden er drie studentes in Ann Arbor overvaIlen. Ze jogden aIlemaal 's avonds over paadjes in de buurt van het terrein van de Universiteit van Michigan. Twee zijn van ach­teren vanuit een hinderlaag besprongen door een man met een ski­muts, tegen de grond geslagen en in het gezicht gestompt tot ze half bewusteloos waren, vervolgens verkracht, gestoken en verminkt met een scherp mes, waarschijnlijk een scalpel. Beiden hebben het er le­vend van afgebracht omdat er toevallig andere joggers aankwamen en de overvaller de bosjes in vluchtte. Het derde meisje was minder fortuinlijk. Zij werd drie maanden later gepakt, toen de paniek na de eerste twee overvallen op de universiteit een beetje was bedaard. Haar lijk werd ernstig verminkt dicht bij een reservoir gevonden.' Ook verminkt?' vroeg ik.


  Uitbreid snijwerk in buik en bekkengebied. Ze zat met polsen en enkels aan een boom gebonden met een dik eind hennep. Borsten verwijderd, huid van de binnenkant van de dijen gehaald, de basi­s seksuele chirurgie. Subdurale hematomen van hoofdwonden die uiteindelijk fataal hadden kunnen zijn. Maar de bloedplenzen de slagaders op de boom betekenden dat ze nog leefde toen hij aan het kerven was. De officiele doodsoorzaak was bloeding via de doorgesneden halsslagader. In de buurt zijn snippers blauw papier aangetroffen, die de recherche van Ann Arbor uiteindelijk wist thuis te brengen als van de wegwerp operatiekleding die in die tijd in het Mcdisch Centrum van de Universiteit van Michigan werd gebruikt. Het heeft geleid tot talrijke vraaggesprekken met personeel en stu­denten van de medische faculteit, maar daar is niets bijzonders uit­ gekomen. De overlevende meisjes konden aIleen maar een vaag sig­nalement van de aanrander geven: blanke man, middelgroot en erg sterk. Hij zei geen woord en liet zijn gezicht niet zien, maar een van hen herinnert zich witte huid tussen zijn mouw en handschoen te hebben gezien. Zijn modus was ze in een wurggreep te nemen na­dat hij ze van achteren had neergeslagen, ze vervolgens om te draai­en in het gezicht te stompen. Drie doffe dreunen vlak op elkaar.' Fusco's vuist stompte in zijn holle hand. Drie harde, holle klappen. De oude vrouw die soep zat te eten draaide zich niet om.


  'Berekend, noemde een van de overlevenden het. Een meisje dat Shelly Spreen heet. Vier jaar geleden had ik de kans om met haar te praten. De aanranding was een paar jaar oud. Getrouwd, twee kin­deren en een man die dol op haar is. Plastische chirurgie op haar gezicht heeft haar uiterlijk grotendeels hersteld, maar als je foto's van voor de aanranding ziet, weet je dat het niet helemaal is gelukt. Dapper meisje; zij is een van de weinigen geweest die met me wil­de praten. Ik mag graag denken dat erover praten haar ook een beetje heeft geholpen.'


  'Berekend,' zei ik. 'De manier waarop hij haar raakte: zwijgend, mechanisch en sys­tematisch. Ze heeft achteraf nooit het gevoel gehad dat er boosheid in het spel was; hij leek geen moment zijn zelfbeheersing te verliezen. "Als iemand die een klusje moest doen," zei ze. De politie in Ann Arbor heeft vakwerk verricht, maar dat leverde alweer niets op. Ik ben in het voordeel dat ik achteruit werk: ik richt me op jon­gemannen van in de twintig, mogelijk bij een bewakingsdienst, of universiteitsmedewerkers die kort daarop met de noorderzon zijn vertrokken. De enige die in dat plaatje paste was een knaap die Hu­ey Grant Mitchell heette. Hij was in dienst geweest van de medi­sche faculteit van de Universiteit van Michigan en werkte als broe­der op de afdeling hartaandoeningen.'


  Ik zei: 'Grant Huie Rushton plus Mitchell Sartin komt op Huey Grant Mitchell. Een woordspelletje in plaats van een grafruil.' 'Precies, meneer Delaware. Hij houdt van spelletjes. De Mitchell identiteit was verzonnen. De referenties die hij aanbood -van een ziekenhuis in Phoenix, Arizona -bleken nep en het sofinummer dat op zijn werknemersverklaring stond was gloednieuw. Hij had con­tant betaald voor zijn enkele reis naar Ann Arbor en geen credit­cardafschrijvingen, helemaal geen papierspoor nagelaten, behalve een werkevaluatie: hij was een voortreffelijke broeder geweest. Vol­gens mij is de overstap van de grafruil naar een splinternieuwe iden­titeit een indicatie van een psychische verschuiving. Groeiend zelf­vertrouwen.'


  Fusco schoof zijn glas cola weg en vervolgens zijn half verorberde broodje. 'Er is nog iets dat me de indruk geeft dat hij zich ver­breedde. Een nieuw spelletje. Gedurende de tijd dat hij op de hart­afdeling werkte, is er een aantal patienten opeens en onverklaar­baar gestorven. Het waren zieke, maar geen terminale patienten en het kon aIle kanten met hen opgaan. Niemand had argwaan en tot op de dag van vandaag voelt niemand nattigheid. Het is gewoon iets wat naar boven is gekomen toen ik aan het spitten was.'


  'Hij snijdt meisjes aan stukken en maakt intensive-carepatienten koud?' vroeg Milo. 'Veelzijdige jongen.'


  Ieder spoortje jovialiteit verliet Fusco's gezicht. 'Je hebt geen idee,' zei hij.


  'Je hebt het over bijna twee decennia vol gruwelen en er is nooit iets van naar buiten gekomen? Is dit soms zo'n geheime federale toestand?


  Of wil je er soms een boek over schrijven?' 'Hoor eens,' zei Fusco met stemverheffing en zijn kaakspieren span­den zich. Maar vervolgens ging hij weer glimlachend naar achteren zitten. Hij liet zijn ogen terugzakken in de massa plooien. 'Het is geheim omdat ik niets heb om openhartig over te doen. Het is en blijft een windei. Ik werk er pas drie jaar aan.'


  '.Ie had het over twee series. Waar en wanneer was de tweede?' 'Hier, in die gouden staat van je. Fresno. Een maand nadat Huey Mitchell uit Ann Arbor vertrok, zijn er weer twee meisjes van een wandelpad gerukt, twee weken na elkaar. Beiden zaten aan een boom vastgebonden toen ze werden gevonden, en ze waren bijna op identieke wijze met een mes bewerkt als de slachtoffers in Co­Ilorado en Michigan. Een ziekenbroeder genaamd Hank Spreen is vijf weken na de vondst van het tweede lijk met de noorderzon ver­trokken.'


  'Spreen,' zei ik. 'Shelly Spreen. Heeft hij de naam van zijn slacht­offer gekozen?'


  Rusco grijnsde bitter. 'De ironie ten top gedreven. Wederom komt hij er ongestraft van af. Hank Spreen had in een priveziekenhuis in Bakersfield gewerkt dat in cosmetisch werk gespecialiseerd is, cys­teverwijdering en zo. Men keek er enorm van op dat drie patienten na hun operatie opeens hard achteruitgingen en midden in de nacht stierven. Officiele doodsoorzaak: hartaanval, idiopathische reactie op de anesthesie. Dat komt weleens voor, maar doorgaans niet drie keer achter elkaar binnen een termijn van een halfjaar. De publici­teit heeft eraan meegewerkt dat het ziekenhuis moest sluiten, maar inmiddels was Hank Spreen 'm allang gepiept. De volgende zomer dook Michael Burke op als student op de universiteit van New York.'


  'Lange lijkenlijst voor een tweeentwintigjarige,' zei ik. 'Een tweeentwintigjarige die slim genoeg is voor een vooropleiding medicijnen en daarna een studie medicijnen. Hij heeft zich staande gehouden met een baantje als laboratoriumassistent van een hoog­leraar biologie. Dat kwam in feite neer op £lessen wassen in de nacht­dienst, maar veel inkomen had hij niet nodig. Hij woonde in een studentenflat. Hij had oma's geld. Hij had gemiddeld een dikke ne­gen en voor zover ik weet, waren die cijfers echt verdiend. In de zo­mer werkte hij als broeder in drie open bare ziekenhuizen: New Yor k Medical, Middle State General en Long Island General. Hij heeft bij tien universiteiten een studieplek aangevraagd, vier reageerden positief en hij koos uiteindelijk voor de Universiteit van Washing­ton in Seattle.'


  'Nog meer moorden op studentes gedurende zijn medische voor opleiding?' vroeg Milo. Fusco ging met zijn tong langs zijn lippen. 'Nee, ik kan geen een­ duidige zaken vinden gedurende die tijd. Maar er was geen gebrek aan vermiste meisjes. Over het hele land waren nooit gevonden slachtoffers. Ik geloof dat Rushton Burke is blijven moorden, alleen heeft hij zijn handwerk verbeterd.'


  'Geloof je dat? Die gast is een moordzuchtige psychopaat en hij ver­andert zomaar van methode?'


  'Niet zijn methode,' zei Fusco. 'Zijn wijze van expressie. Dat maakt hem bijzonder. Hij kan zijn neigingen de vrije teugel geven, inclu­sief de gruwelijkste, maar hij kan ook voorzichtig zijn. Supervoorzichtig. Denk maar aan het geduld dat het heeft gekost om echt dok­ter te worden. En dan is er nog iets om bij stil te staan. In zijn New Yorkse periode kan het zijn dat hij zijn aandacht van het verkrachten en moorden heeft verlegd naar de parallelle belangstelling die hij in Michigan ontwikkelde en in Bakersfield voortzette: ziekenhuispa­tienten uit hun lijden verlossen. Ik weet wel dat het verschillende patronen lijken, maar wat ze gemeen hebben is een zucht naar macht. Voor God spelen. Toen hij eenmaal wist hoe ziekenhuizen functioneerden, moeten die afdelingsspelletjes een fluitje van een cent zijn geweest.'


  'Hoe zou hij al die patienten vermoord moeten hebben?' vroeg Milo. 'Er is een aantal manieren dat ontdekking vrijwel onmogelijk maakt. De neus dichtknijpen, kussen op het gezicht drukken, knoeien met de infusen en het injecteren van succinyl, insuline en kalium.'


  'Nog rare dingen gebeurd in de drie ziekenhuizen waar Burke de zomer heeft doorgebracht?'


  'New York is de ergste plek om aan info te komen. Grote institu­ten, bergen reglementen. Laten we gewoon maar zeggen dat ik ach­ter een aantal dubieuze sterfgevallen ben gekomen op afdelingen waar Burke heeft gewerkt. Om precies te zijn dertien.'


  Milo wees naar het dossier. 'Alles staat hierin?' Fusco schudde zijn hoofd. 'Ik heb mijn materiaal beperkt tot gege­vens, geen veronderstellingen. Processen-verbaal, sectierapporten etcetera.'


  'Wat wil zeggen dat je illegaal aan je gegevens bent gekomen, zo­ dat je die nooit voor de rechter kunt gebruiken.'


  Fusco gaf geen antwoord.


  'Heel geengageerd werk, agent Fusco,' zei Milo. 'Cowboysituaties zijn niet bepaald wat ik van Quantico gewend ben.'


  Fusco lachte zijn grote tanden bloot. 'Het is me een genoegen om je vooroordeel te ondermijnen, rechercheur Sturgis.'


  'Dat zei ik niet.' De agent boog zich naar voren. 'Ik kan je er niet van weerhouden om vijandig en argwanend te doen. Maar heus: wat is nou de zin van een speIletje kwaaie-plaatselijke-rechercheur-belegerd-door-de­ grote-boze-FBI? Hoe vaak komt het nou voor dat je dit niveau van informatie krijgt aangeboden?'


  'Precies,' zei Milo. 'Als iets te mooi is om waar te zijn, is het dat doorgaans ook.'


  'Prima,' zei Fusco. 'Als je dat dossier niet wilt, geef het dan maar terug. En veel succes met je monnikenwerk in de zaak-Mate. Die overigens met zijn eigen doodswinkeltje begon rond het tijdstip waarop Michael Burke/Grant Rushton besloot ernst te rnaken met een loopbaan als arts. Als je het mij vraagt, heeft Mate Burke op een idee gebracht. Ik denk dat Mates escapades en de daaruit voortvloeiende publiciteit een rol hebben gespeeld in Michael Burkes evolutie als ziekenhuismoordenaar. Hoewel Michael na­tuurlijk al eerder was begonnen patienten naar de andere wereld te helpen. Michaels voornaamste doel was mensen doodmaken.' Tegen mij zei hij: 'Zou u niet zeggen dat dit ook voor dokter Mate gold?'


  Hij noemde Burke bij zijn voornaam. Vijandige intimiteit als gevolg van vruchteloos onderzoek.


  Milo vroeg: 'Beschouw je Mate als een seriemoordenaar?' Fusco trok een vriendelijk, neutraal gezicht. 'Jij dan niet?' 'Er zijn mensen die Mate als een engel van genade beschouwen.' 'Michael Burke zou sommige mensen vast zover kunnen krijgen om hetzelfde van hem te zeggen. Maar we weten allemaal hoe de vork in de steel zit. Mate was dol op de ultieme macht en Burke ook. Je kent toch de grapjes wel die er over artsen worden gemaakt die voor God spelen? Hier heb je een stel dat het in praktijk brengt.'


  Milo streek langs de zijkant van de tafel alsof hij zijn vingertoppen wilde schoonmaken. 'Dus Mate inspireert Burke en die gaat in Se­attle medicijnen studeren. Hij reist wei veel.'


  'Hij doet niet anders,' zei Fusco. 'Maar het rare is: voordat hij in Seattle opdook en een tweedehands vw-busje kocht, heeft hij nooit officieel een auto gehad. Zoals ik al zei, een retrovirus: hij blijft veranderen en ik krijg hem maar niet te pakken.' 'Wie is er in Seattle doodgegaan?'


  'De Universiteit van Washington is niet scheutig met zijn docu­mentatie. Integendeel, geen van de afdelingen heeft een patroon van ongewone patientensterfte ervaren. Maar trap jij daarin? Er is daar in elk geval geen gebrek aan seriemoorden.'


  'Dus nu is Burke weer terug bij de meisjes? Is hij soms de moorde­ naar van Green River?'


  Fusco glimlachte. 'Geen van de Green River-gevallen lijkt op zijn voorgaande werk, maar ik ken op zijn minst vier gevallen die weI nader bekeken zouden kunnen worden. Meisjes die aan flarden zijn gesneden en aan bomen op gedeeitelijk landelijk terrein zijn vast­ gebonden en achtergelaten, allemaal binnen honderdvijftig kilome­ van Seattle, allemaal onopgeloste zaken.'


  'Burke knoeit overdag met infusen, steekt in zijn vrije tijd meisjes dood en op de een of andere manier studeert hij ook nog medicij­nen.'


  'Bundy moordde en werkte terwijl hij rechten studeerde. Burke is een stuk slimmer, hoewel hij zoals de meeste psychopaten slordig wordt. Dat heeft hem bijna zijn bevoegdheid gekost. In de zomer moest hij zijn onvoldoendes voor basiswetenschappen ophalen en hij kreeg lage cijfers voor zijn klinische vaardigheden. Hij stuuderde af met een van de laagste cijferlijsten van zijn jaar. Toch slaag­de hij en kreeg hij een co-schap in een veteranenkliniek in Belling­ham. Opnieuw krijg ik de ziekenhuisdocumentatie niet te pakken, maar als iemand erachter komt dat er een ongewoon aantal oud­soldaten de laatste adem heeft uitgeblazen tijdens zijn dienst, zal ik niet omvallen van verbazing. Hij voltooit een co-schap EHBO in het­zelfde ziekenhuis, krijgt een baan met een saladis van zes cijfers bij Unitas, verhuist weer naar New York en voegt weer een auto toe aan zijn verzameling.'


  'Hield hij het busje?' vroeg ik. 'Jazeker.'


  'Wat voor auto?' vroeg Milo. Ik wist dat hij zich afvroeg of het soms een BMW was.


  'Een Lexus van drie jaar oud,' zei Fusco. 'Zoals ik het zie, is wer­ken op een EHBO ideaal voor een gestoorde eenling: een hoop bloed en pijn, je moet leven-en-doodbeslissingen nemen, snijden en naaien, de uren zijn flexibel; je hebt vierentwintig uur dienst en vervol­gens een paar dagen vrij. En belangrijk is ook dat je patienten maar een keer ziet; er ontwikkelen zich geen langetermijnrelaties, noch met de administratie, noch met het personeel. Burke had het jaren vol kunnen houden, maar hij blijft nu eenmaal een psychopaat en heeft dus de neiging om fouten te maken. Dat is dus uiteindelijk ge­heurd.'


  Milo glimlachte. Hij woonde al vijftien jaar met een arts van de EH­BO. Ik had Rick weleens de loftrompet horen steken van de vrijheid llie het gevolg was van het ontbreken van langetermijnverwikke­lingen.


  'De baas vergiftigen,' zei Milo. 'Volgens het artikel was hij geschorst wegens dubieus medisch gedrag. Wat wil dat zeggen?'


  'Hij had de gewoonte om niet op de EHBO te verschijnen als hij er wel hoorde te zijn. Plus belabberde arts-patientrelaties. De baas -Jokter Rabinowitz heeft me verteld dat Burke af en toe geweldig met de patienten was. Charmant, meelevend, extra tijd uittrekkend voor de kinderen. Maar dan weer werd hij driftig, beschuldigde hij een patient van overdreven gedrag of simuleren, en dan werd hij heel vervelend. Hij heeft zelfs getracht een paar patienten van de EHBO te trappen met de mededeling dat ze moesten ophouden bed­ruimte in te nemen die aan zieke mensen toekwam. Tegen het eind gebeurde dat steeds vaker. Burke kreeg diverse waarschuwingen, maar ontkende domweg dat er ooit wat was gebeurd.'


  'Klinkt alsof hij z'n greep begon te verliezen,' zei Milo. Hij keek naar mij.


  'Misschien verhoogde spanning,' zei ik. 'De druk van een zware baan met marginale kwallificaties. In de gaten gehouden worden door men­sen die slimmer zijn. Of een of ander emotioneel trauma. Heeft hij ooit een op het oog normale relatie met een vrouw gehad?'


  'Geen lange relaties met meisjes en hij was niet lelijk.' Fusco's oog­leden zakten nog verder en hij balde zijn vuisten.


  'Dat brengt me op nog een ander patroon. Van recenter datum, voor zover ik kan nagaan. In Seattle kreeg hij een relatie met een van zijn patienten. Een voormalige cheerleader die botkanker had gekregen. Burke draaide zijn co-schappen en bracht uiteindelijk een heleboel tijd aan haar bed door.'


  'Ik dacht dat je geen ziekenhuisdocumentatie kon krijgen,' zei Mi­lo.


  Dat kon ik ook niet. Maar ik heb wel een paar verpleegsters gevonden die zich Michael konden herinneren. Niets wereldschok­kends, ze vonden gewoon dat hij te veel tijd bij die cheerleader door­ bracht. Er kwam een eind aan toen het meisje doodging. Een paar weken later werd het slachtoffer van de eerste van de vier onopge­loste mesmoorden gevonden. Het jaar daarop kreeg Burke in Ro­chester weer iets met een zieke vrouw. Een gescheiden vrouw van begin vijftig met een hersentumor. Ze kwam op de EHBO in een soort crisis. Burke wekte haar weer tot leven, bezocht haar gedu­rende de vier maanden dat ze in het ziekenhuis lag en na haar ont­slag zocht hij haar thuis op. Hij zat aan haar bed toen ze stierf. Heeft de overlijdensakte getekend.'


  'Gestorven waaraan?' vroeg Milo. 'Ademhalingsmoeilijkheden,' zei Fusco. 'Wat niet onmogelijk was in verband met haar ziektebeeld.'


  'Nog series verminkingen daarna?' 'Niet direct in Rochester, maar gedurende de twee jaar dat Burke in het Unitasziekenhuis werkte werden er binnen een straal van drie­ honderd kilometer vijf meisjes vermist. Drie daarvan na de dood van Burkes vriendin. Ik ben het eens met meneer Delawares theorie over verlies en spanning.'


  'Driehonderd kilometer,' zei Milo. Fusco zei: 'Zoals ik al heb gezegd, beschikt Burke over vervoer. En een heleboel privacy. In Rochester bewoonde hij een huurhuis min of meer buiten. Zijn buren zeiden dat hij geen contact zocht en soms dagen achtereen niet thuiskwam. Soms nam hij ski's of kampeer­ uitrusting mee. Zowel het busje als de Lexus hadden een imperiaal. Hij heeft een prima conditie. Een echt buitenmens.'


  'Die vijf gevallen worden alleen vermist, geen lijken?' 'Tot nu toe niet,' zei Fusco. 'Rechercheur, je weet dat driehonderd kilometer een peulenschil is met een fatsoenlijke auto. Burke hield zijn auto's in prima conditie, brandschoon. Hetzelfde geldt voor zijn huis. Het is een jongen met onberispelijke gewoonten. Het huis ruikt naar desinfecteermiddel en zijn bed was zo strak opgemaakt dat je er een wieldop op kon laten stuiteren.'


  'Hoe is de verdenking voor de vergiftiging van Rabinowitz op hem gekomen?'


  'Bijkomstige aanwijzingen. Burke bleef maar missers maken en Ra­binowitz heeft hem uiteindelijk geschorst. Rabinowitz zei dat de blik in Burkes ogen hem de huiveringen over het lijf deed lopen. Een week later wordt Rabinowitz ziek. Het bleek cyanide. Burke Was het laatste die in de buurt van Rabinowitz' koffiekop was gesignaleerd afgezien van diens secretaresse. Zij kwam door de leugen detector. Toen de plaatselijke recherche Burke wilde verhoren en hem ook een test wilde afnemen, was hij gevlogen. Later vonden ze injectie naalden en ampullen in een kluisje in de artsenkamer, en cyanidesporen in de ampullen. Rabinowitz bofte dat hij maar zo'n klein slokje had genomen. Toch lag hij nog een maand in het zie­kenhuis.'


  'Had Burke cyanide in zijn eigen kluisje laten liggen?' 'In dat van een collega. Een arts met wie Burke woorden had ge­had. Gelukkig had die arts een alibi. Hij lag met griep thuis, is niet Buiten geweest, heleboel getuigen. Er was enige argwaan dat ook hij was vergiftigd, maar het bleek gewoon griep.'


  'Dus wat die vergiftiging betreft, is je enige aanwijzing dat Burke 'm is gesmeerd.'


  'Dat is het enige dat Rochester heeft. Ik heb dat.' Hij wees op het nog ongeopende dossier. 'Ik heb ook Roger Sharveneau, gediplo­meerd beademingsassistent. De politie van Buffalo heeft zijn verhaal over Burke nooit nagetrokken, maar Sharveneau heeft drie maan­den voor Unitas gewerkt in de tijd dat Burke daar ook in dienst was. Sharveneau laat de naam Burke vallen en een week later is hij dood.' 'Waarom heeft Buffalo Burke niet nagetrokken?' vroeg Milo.


  'Eerlijk gezegd,' zei Fusco, 'kwam Sharveneau hoogst gestoord en ongeloofwaardig over. Ik zou zeggen een ernstig geval van border­Iinepersoonlijkheid, misschien zelfs volslagen schizofreen. Hij heeft een maand lang spelletjes met de politie van Buffalo gespeeld door te bekennen, zijn bekentenis weer in te trekken, vervolgens te laten doorschemeren dat hij misschien een paar patienten had gedood maar niet allemaal, hij belegde persconferenties, veranderde van ad­vocaat en deed steeds idioter. Toen hij gedetineerd was, ging hij in hongerstaking, zei geen woord meer en weigerde met door de recht­bank aangewezen psychiaters te praten. Tegen de tijd dat hij ze het verhaal over Burke opdiste, hadden ze hun buik vol van hem. Maar ik geloof dat hij Michael Burke inderdaad heeft gekend. En dat Bur­ke een zekere invloed op hem had.'


  lk vroeg: 'Waarom zou Burke risko lopen door zo'n onstabiel ie­mand als Sharveneau in vertrouwen te nemen?'


  'Ik zeg niet dat hij Sharveneau in vertrouwen heeft genomen of hem rechtstreekse instructies heeft gegeven. Ik zeg dat hij een soort in­vloed op hem had. Dat kan heel goed subtiel zijn geweest, een op­merking of een duwtje. Sharveneau was labiel en hoogst bein­vloedbaar. Michael Burke is de pen die in dat gat past: dominant, manipulatief en op zijn manier charismatisch. Ik geloof dat Burke wist op welke knoppen hij moest drukken.'


  Milo zei: 'Dominant, manipulatief en hij doet ongestraft allerlei slechte dingen. Dus wat krijgen we straks? Dat hij wil deelnemen aan de presidentsverkiezingen?'


  'De proflelen van degenen die dit land besturen wil je niet zien.' 'Doet de FBI nog steeds aan dat Hoovergedoe?'


  Fusco gIimlachte. Milo vroeg: 'AI zou die knaap van jou de ultieme vertegenwoordi­ger van het kwaad zijn, wat is dan het verband met Mate?'


  'Laat Mates verwondingen maar eens horen.' Milo lachte. 'Als jij me nou eens vertelde wat jij denkt?' Fusco ging verzitten, leunde naar links en legde zijn arm over de bovenkant van de bank. 'Best. Ik zou gokken dat Mate half be­wusteloos of helemaal buiten westen is geslagen, waarschijnlijk met een flinke dreun op zijn hoofd van achteren. Of een wurggreep. Vol­gens de krant is hij in het busje aangetroffen. Als dat waar is, klopt dat niet met Burkes totempaalsignatuur. Maar die bosachtige plek klopt weer wel met Burkes moordmethodiek. Meer publiek dan op Burkes voorgaande dumpplekken, maar dat klopt met het patroon van toegenomen zelfvertrouwen. Bovendien was Mate een bekend­heid. Ik vermoed dat Burke Mate in een afspraak heeft geluisd, mo­gelijk door belangstelling voor diens werk te veinzen. Van wat ik van Mate heb gezien, zal een beroep op zijn ego hoogst effectief zijn geweest.'


  Hij zweeg. Milo zei niets. Zijn hand was op het dossier tot rust gekomen. Hij friemelde aan het touwtje en maakte het langzaam los.


  Fusco zei: 'Hoe de afspraak ook tot stand is gekomen, ik zie Bur­ke van tevoren de lokatie verkennen. Hij maakt zich vertrouwd met het verkeerspatroon en zet een vluchtvoertuig binnen Ioopafstand van de plek. Wat in dit geval kilometers kan zijn. Waarschijnlijk ten oosten van de lokatie, want de oostkant biedt diverse vlucht­routes. Burke woont in L.A., dus heeft hij een voertuig nodig en ik weet zeker dat hij dat onder een nieuwe identiteit heeft geregistreerd, maar of hij zijn eigen auto of een gestolen voertuig heeft gebruikt kan ik niet zeggen.'


  'lk neem aan dat je Kentekenregistratie hebt uitgevlooid op aIle com­binaties van Burke, Rushton, Sartin, Spreen en noem maar op.' 'Dat is juist. Vergeefs.'


  'Je zou nog wat zeggen over de wonden.' De wonden.' Fusco gIimlachte. 'Wreed maar exact, uitgevoerd met een chirurgisch mes of iets gelijkwaardigs. Er kan ook wat geome­trie aan te pas zijn gekomen.'


  'Hoezo geometrie?' informeerde Milo achteloos. 'Geometrische vormen in de huid gekerfd. Daar is hij in Ann Ar­hor mee begonnen. Bij het laatste slachtoffer waren er diamant­vormige stukjes uit de bovenkant van de pubis gesneden. Toen ik het voor het eerst zag, dacht ik: zijn gevoel voor humor. Weer die ironie: diamanten zijn de beste vrienden van een meisje. Maar bij een van de Fresnoslachtoffers is hij van vorm veranderd. Rondjes. Dus ik zeg je niet dat ik precies weet wat de bedoeling is. In elk ge­vaI dat hij het leuk vindt om te spelen.'


  'Er waren twee slachtoffers in Fresno,' zei ik. 'Was er maar een met geometrische vormen bewerkt?'


  Fusco knikte. 'Misschien moest Burke bij de andere het hazenpad kiezen.'


  'Of misschien waren ze niet allebei zijn slachtoffer,' zei Milo. 'Lees het dossier en oordeel zeIf.' Fusco trok zijn glas naar zich toe en voelde aan de rand van zijn broodje.


  'Wil je nog meer vertellen?' 'AIleen dat je waarschijnlijk weinig of geen sporen hebt gevonden. Burke is dol op schoonmaken. En het vermoorden van Mate zou waarschijnlijk een bijzonder soort triomf voor hem zijn: een syn­these van twee vroegere manieren: bloederig messenwerk en pseu­do-euthanasie. Volgens de krant hing Mate aan zijn eigen machine. Klopt dat?'


  'Pseudo-euthanasie?' 'Het is nooit authentiek,' zei Fusco plotseling fel. 'AI dat gepraat over het recht om te sterven, mensen uit hun lijden verlossen. Tot­dat we in het hoofd van een stervende kunnen kruipen om zijn ge­dachten te lezen, zal het nooit authentiek zijn.' Gedwongen glim­lach, die eigenlijk meer van een snauw weg had: 'Toen ik van dat schilderij hoorde, wist ik dat ik assertiever tegen je moest zijn. Bur­ke is gek op tekenen. Zijn huis in Rochester lag vol met kunst-en schetsboeken. '


  'Hoe goed is hij?' vroeg ik. 'Beter dan middelmatig. Ik heb een paar foto's gemaakt. Die zitten er allemaal in. Maar vang me niet op een specifieke gok, kijk naar het geheel. Ik heb honderden profielen gemaakt en meestal zie ik iets over het hoofd.'


  'Wat u met Burke hebt gedaan is meer dan profileren,' zei ik. Hij staarde me aan. 'Wat bedoelt u?'


  'Hij lijkt uw levenswerk wel.' 'Een deel van mijn huidige taakomschrijving is diepteonderzoek naar oude zaken.' Tegen Milo: 'Daar weet jij alles van.'


  Milo maakte het touwtje los en deed de doos open. Er zaten drie zwarte mappen in, genummerd als I, II, en III. Hij haalde de eerste eruit en sloeg een bladzijde met vijf gefotokopieerde portretten op. Linksboven een schoolfoto in kleur van de tienjarige Grant Huie Rushton in een T-shirt. Mopsneus, blond, gemillimeterd haar en leuk om te zien, als een schilderij van Norman Rockwell. AIleen lachte dit kind niet naar de camera. Hij keek weg. Zijn mond was een horizontaal streepje, dat louter vaag had moeten zijn maar het niet was.


  Woede. Kille woede, geruggensteund door ... argwaan? Emotione­Ie labiliteit? Stiekeme, gekwetste ogen. Een mengeling van Norman Rockwell en Diane Arbus. Of interpreteerde ik op grond van wat Fusco had verteld?


  Vervolgens: een kiekje tijdens de diploma-uitreiking van de mid­delbare school. Op zijn achttiende zag Grant Rushton er meer ont­spannen uit. Leuk uitziende jongeman met een geruit overhemd. Zijn gezicht was breder geworden tijdens zijn puberteit, de trekken waren symmetrisch en gingen iets de pafferige kant op. Gave huid op een paar puistjes na in de plooien tussen neusvleugels en wan­gen. Sterke, vierkante kin. Kaken stijf op elkaar maar de hoeken krulden omhoog. Het haar van Grant als tiener was een paar tin­ten donkerder, maa£ nog steeds blond en hij droeg het in dikke lok­ken tot op zijn schouders. Deze keer keek hij weI recht in de lens. Met zelfvertrouwen; sterker nog: brutaal. Inmiddels zou Rushton al ongestraft een moord hebben gepleegd, als je Fusco mocht gelo­ven.


  Onder de jeugdfoto's stond Huey Mitchells baardige gezicht op een legitimatie van Great Lakes Security. Dikke, vierkante, roestbruine baard die contrasteerde met Mitchells vuilblonde hoofdhaar. Die baard liep van boven zijn jukbeenderen tot onder zijn eerste over­ hemdknoopje, slechts onder broken door de kier van zijn mond, en maakte vergelijking met andere foto's dus zinloos. Mitchells haar was nu nog langer en zat strak in een paardenstaart die over zijn rechterschouder hing.


  De lichte ogen nog meer samengeknepen, nog harder. Mijn eerste indruk zou zijn: afkeer van de lagere middenklasse. Signalement: één meter vijfenzeventig lang, tweeentachtig kilo, blond haar en blauwe ogen.


  De onderste rij bestond uit twee foto's van Michael Burke, de arts op de eerste, een kopie van zijn New Yorkse rijbewijs, was de baard nog aanwezig. Deze keer was hij gefatsoeneerd tot een donkere vacht van ruim twee centimeter die goed paste bij zijn inmiddels krachti­ge hoofd. Ook Burkes haarstijl: in laagjes gesneden, gefohnd en tot met boven de oren. Burkes gezicht was al de eerste tekenen van midelbare leeftijd gaan vertonen toen hij net dertig was: dunner haar, rimpels om de mond en wallen onder de ogen. In het algemeen ge­nomen een prettig ogende man, maar totaal nietszeggend.


  Deze keer vermeldden de gegevens een meter tweeenzeventig en vijfenzeventig kilo.


  'Is hij drie centimeter gekrompen en zeven kilo kwijtgeraakt?' vroeg ik.


  'Of gelogen tegen Kentekenregistratie,' zei Fusco. 'Dat doet iedereen toch?'


  'Mensen geven een lager gewicht op, maar beweren in het algemeen niet dat ze kleiner zijn.'


  Michael is geen mens; zei Fusco. 'Je ziet ook bruine ogen op het rijbewijs staan. In werkelijkheid heeft hij blauwgroene ogen. Het is duidelijk dat hij een loopje met ze heeft genomen. Omdat hij iets te verbergen had of gewoon voor de lol. Op zijn legitimatiebewijs van Unitas is hij weer terug bij blauw.'


  Ik bekeek de laatste foto. Michael F. Burke, arts, afd. EHBO. Gladgeschoren, vierkante kaak, voller gezicht zelfs, het haar nog dunner maar nu wat langer. Het zat platter. Burke had zich tevre­dengesteld met alleen maar kammen.


  Ik vergeleek de laatste foto met het kiekje van de middelbare school van Grant Rushton, op zoek naar een gemeenschappelijk element.


  De ogen hadden dezelfde vorm, maar zelfs in die ogen had de ernst voldoende sporen getrokken om een rechtstreekse vergelijking te weerstaan. Huey Mitchells baard onttrok alles aan het oog. Rushtons overwoekerde voorhoofd en het blote voorhoofd van Burke gaven de rest van hun gezicht een totaal andere uitdrukking.


  Vijf gezichten. Ik zou ze nooit met elkaar in verband hebben gebracht.


  Milo deed de map dicht en legde hem weer terug in de doos. Fusco had op een soort reactie zitten wachten en keek ongelukkig. Zijn vingers kromden zich om het glas.


  `Nog meer?'vroeg Milo. Fusco schuddee zijn hoofd. Vouwde een papieren servetje open, pakte de rest van het broodje halfom op en stopte het in de zak van zijn jasje.


  `Ben je in de Federal Building gestationeerd?'vroet Milo. Òfficieel,'zei Fusco. Maar meestal ben in onderweg. Ik heb mijn nummer doorgegeven en ze verbinden me automatisch door met mijn pieper. Mijn fax staat vierentwintig uur per dag aan. Voel je vrij, te allen tijde.


  ` Onderweg waarheen?' `Waar mijn werk me maar brengt. Zoals ik al zei, heb ik nog andre projecten dan Michael Burke, hoewel Michael me wel het meest bezighoudt. Vanavond vlieg ik naar Seattle om te zien of ik de Universiteit van Washington wat toeschietelijker kan krijgen. ook om in die onopgeloste zaken te duiken, wat een beetje gevoelig ligt. Met al die publiciteit over de Pacific North west als seriemoordcentrum van de wereld en nog steeds geen oplossing in de zaak-Green River, vindt men het niet prettig om aan onafgemaakt werk herinnerd te worden.


  Milo zei: `Bon voyage.


  Fusco schoof het eethokje uit. Geen aktetas. Zijn jasje vertoonde een bobbel waar hij het broodje had gestopt. Hij was eigenlijk helemaal ziet zo groot. Hooguit een meter zeventig met een breed bovenlijf dat een beetje log begon te worden en kromme benen. Zijn jasje hing open en ik zag een rijtjje zwarte pennen in de zak van zijn overhemd, de pieper en de mobiele telefoon aan zijn riem. Geen zichtbaar wapen. Hij voelde aan zijn witte haar toen hij ietwat mank het restaurant uitliep. Hij zag eruit als een vermoeide, oude handelsreiziger die zojuist had gefaald zijn quota te halen.
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  Milo en ik bleven zitten. De serveerster boog zich moederlijk over de oude dame. Hij wenkte haar. Ze stan een vinger op. Hij zei: `Zal je altijd zien met de FBI. Blijven wij met de rekening zitten.


  `Hij vond z'n broodje halfom wel lekker, maar heeft er niet veel van gegeten,' zie ik. `Misschien heeft hij zijn buik vol van iets anders.'


  `Zoals'


  `Frustratie. Hij is hier al een hele poos mee bezig. Hij wrd een beetje prikkelbaar toen ik Burke zijn levenswerk noemde. Dat kan soms tot tunnelvisie leiden. aan de andere kant zijn er een hoop dingen die lijken te kkloppen.


  `Wat dan, die geometrie?


  `Een moordenaar met een midische achtergrond en kunstzinnige belangstelling, de combinatie van zogenaamde euthanasie en lust moord. En hij zit er griezelig dichtbij als hij de bijzonderheden van de moord op Mate beschrijft, tot en met de bliksemoverval en het schoonmaken.


  `Dat kan hij van een kletsmajoor bij de politie hebben.'


  de serveerster kwam naar ons tafeltje. `Het is al betaald, meneer. Door die heer met dat witte haar.' `Hij is zeker een heer,'zei Milo en gaf haar een biljet van tien dollar. `De fooi is ook al betaald,' zei ze. `Dan is hij nu twee keer betaald.' Ze straalde. `Bedankt.


  Toen ze weg was zei ik: `Zie je nou wel, je valt hem te hard.' `Macht der gewoonte... Oké, dus ik krijg een stuke van mijn inkomstenbelasting terug....Jawel, er zijn overeenkomsten, maar die zijn er vaak genoeg met moordzuchtige psychopaten, niet dan? Er


  is maar een beperkt repertoire, je slaat ze de hersens in, je schiet ze dood of je neemt een meso Maar het is een verre van volmaakte overeenkomst. Om te beginnen met de eenvoudige dingen: Mate is geen jong meisje en zat niet aan een boom vast. Fusco kan lullen wat hij wit, maar doctor in de psychologie of niet, in laatste in­ stantie komt het allemaal op zijn gev6elens neer. En waar blijf ik als Burke opeens de verdachte is? Moet ik op een spook gaan jagen dat de FBI drie jaar lang is ontglipt? Ik heb dicht bij huis al genoeg op mijn bord.'


  Zijn hand ging over de doos met mappen. 'Als ik uiteindelijk niet meewerk, zoekt hij het waarschijnlijk hogerop en krijg je dat re­ chercheteamgelazer. Nu probeert hij het nog als politiemensen on­ der elkaar.'


  Een paar in het zwart geklede jongelui met allerlei piercings kwa­ men de cafetaria in en gingen voorin zitten. Een hoop gelach. Ik hoorde ze het woord pastrami gebruiken alsof het de dou van een mop was.


  'Nitriet voor het nachtvolk,' mopperde Milo. 'Wil je me een grote dienst bewijzen? Een dienst zonder botsende belangen?' Hij tikte op het dossier. 'Dit doornemen. Ais je met iets sappigs komt, zal ik het serieuzer nemen ... Kunstzinnig. Burke tekent, hij schildert niet. We hebben al een aardig idee wie dat meesterwerk gemaakt heeft ... Dus, als je het niet erg vindt .. .'


  'Helemaal niet.' 'Bedankt. Dan heb ik mijn handen vrij voor leuke dingen.' 'En dat zijn?'


  'Rondscharrelen in smerige kraakpanden in Venice. De politie heeft een dagje aan het strand.'


  Hij hees zich uit het eethokje. 'FBI-agenten met een doctoraat,' zei hij. 'Boswichten die arts zijn. En rnoi maar een nederige doctorandus. Het is niet leuk om over­ troefd te worden.'


  Ik kwam even na drie uur met het dossier thuis. Robins jeep was weg en de post van die dag lag nog in de brievenbus. Ik nam de sta­ pel mee, zette koffie, dronk anderhalve kop, ging met de doos naar mijn werkkamer en bel de mijn antwoorddienst.


  De secretaresse van Richard Doss had gebeld om te zeggen dat Eric een halfuur eerder zou komen dan zoals afgesproken om vier uur. De jongen was door dokter Manitow onderzocht en of ik alstublieft de arts wilde bellen als ik even tijd had.


  Ze had Manitows nummer opgegeven en ik toetste het in. Zijn receptioniste klonk gekweld en mijn naam scheen haar niet bekend in de oren te klinken. Ik moest een hele poos wachten. Goddank geen muziek.


  Ik had Bob nooit ontmoet of gesproken en kende hem alleen van gezinsfoto's in zilveren lijstjes op een laag dressoir in Judy's kantoor.


  Een harse stem zei: 'Dokter Manitow. Met wie?' Met Delaware.'


  'Wat kan ik voor u doen?' Kortaf. Had zijn vrouw mijn naam nooit laaten vaIlen?


  "lk ben psycholoog .. .' "lk weet wie u bent. Eric is onderweg naar u toe.' 'Hoe is hij er lichamelijk aan toe?'


  'Prima. Het was toch uw idee dat ik hem na moest kijken?' Elk woede klonk alsof het over glasscherven werd getrokken. De bechuldigende toon lag er dik bovenop.


  'Het leek me geen slecht idee, in aanmerking genomen wat hij heeft doorgemaakt,' zei ik.


  'Wat zou hij precies doorgemaakt moeten hebben?' 'Afgezien van de gevolgen op lange termijn van het verlies van zijn mocder was zijn gedrag volgens zijn vader ongebruikelijk. Ver­dwijnen zonder tekst en uitieg, weigeren te praten ... '


  'Hij praat prima,' zei Manitow. 'Hij heeft net met mij gepraat. Hij zei dat deze hele toestand flauwekul was en daar ben ik het van har­te mee eens. Hij studeert, goddomme. Ze gaan uit huis en halen al­lerlei rare dingen uit. Hebt u dat nooit gedaan?'


  Zijn kamergenoot was voldoende bezorgd om ...' Dus die jongen heeft voor een keertje besloten niet volmaakt te zijn. Ik zou toch zeggen dat juist iemand als u de bron had moeten eva­lueren alvorens zich te laten meeslepen door al deze hysterie.' De bron?


  Richard,' zei hij. 'Alles in Richards leven is een grote productie. De hele familie zit zo in elkaar. Niets is gewoon, alles wordt verdom­ me opgeblazen.'


  Bedoelt u dat ze overdrijven .. .' Niet doen,' zei hij. 'Niet mijn woorden terugkaatsen alsof ik op uwdivan lig. Godsamme, nou en of ze overdrijven. Toen ze dat huis bouwden, hadden ze er een amfitheater bij moeten zetten.'


  'U zult de familie vast beter kennen dan ik,' zei ik, 'maar gezien wat er met Joanne is gebeurd .. .'


  'Wat er met Joanne is gebeurd was een verschrikking voor die ar­me kinderen. Maar de waarheid is dat ze psychisch gestoord was. Doodeenvoudig. Er mankeerde haar verdomme niets anders dan dat ze verkoos om uit het leven te stappen en zich dood te eten. Ze had haar wil overboord gezet. Daarom heeft ze die kwakzalver ge­beld om er de laatste hand aan te leggen. Niets anders dan een de­pressie. Ik ben internist, en zelfs ik kon die diagnose stellen. Ik heb haar aangeraden psychiatrische hulp te zoeken en dat weigerde ze. Ais Richard van meet af aan naar mij had geluisterd en haar had laten opnemen, zouden ze haar op een degelijke medicatie hebben gezet en zou ze vandaag de dag misschien nog leven en zou de kin­deren alle shit die ze hebben moeten doormaken bespaard zijn ge­bleven.'


  Hij praatte niet hard, maar ik merkte dat ik de hoorn een eindje van mijn oor hield.


  'Veel succes met die jongen. Ik moet er vandoor,' zei hij. Klik. Zijn woede bleef in de lucht hangen, even bitter als smog in september.


  Nadat ik gisteren aan het strand getuige was geweest van Stacy's pijn, had ik besloten om Judy niet te bellen met het oog op moge­ lijke verwikkelingen tussen de gezinnen Manitow en Doss, iets dat verder ging dan mammie en ik, tennis op de countryclub en Laura Ashleyslaapkamers. Nu toog mijn nieuwsgierigheid een heel ande­ re kant op.


  Haar Eric, mijn Allison, vervolgens Stacy en Becky ... Becky die problemen had met leren, bijles van Joanne en vervolgens weer onvoldoendes toen Joanne niet meer beschikbaar was ... Was Bobs woe de misschien een reactie op een als zodanig opgevatte af­ wijzing?


  Becky die te mager werd, in therapie gaat, probeert de therapeut uit te hangen tegenover Stacy en vervolgens bekoelt de vriendschap. Eric die Allison de bons geeft. Nog zo'n afwijzing?


  Bob Manitow gekwetst door zijn dochters gebroken hart? Nee, het moest meer zijn. En zijn weerzin jegens de problemen van Doss werden niet door zijn vrouw gedeeld. Judy had Stacy naar mij verwezen omdat ze hart voor het meisje had ... Was het weer zo'n kwes­tie van mannelijk ongeduld over vrouwelijke empathie? Of was Bobs empathie in de vuilnisbak verdwenen na zijn onvermogen om Jo­anne uit iets te halen wat naar zijn idee 'niets anders dan een    de­pressie was? Het komt wel vaker voor dat artsen boos worden over psychosomatische ziekten ... Of misschien was deze arts toevallig met het verkeerde been uit bed gestapt.


  Er schoot me iets anders te binnen: Stacy's verslag van de afkeer waarmee Bob had toegekeken toen Richard en Joanne elkaar in het zwembad betastten.


  Preuts? Beledigd? Misschien was zijn afkeer van de confrontatie met de moeilijkheden van de familie Doss weI emotionele preutsheid. Dat had ik meestal gezien bij mensen die voor hun eigen wanhoop op de vlucht zijn, iets wat een professor van me 'ballon op de vlucht voor de speld' noemde.


  Het had geen zin om te speculeren; het ging niet om de Manitows. Ik had me door Manitows boosheid te veel laten afleiden. Toch was zijn reactie zo fel geweest, zo buiten aIle proporties, dat ik moeite had er niet meer aan te denken terwijl ik op Eric wachtte. Mijn ge­dachten bleven maar naar Judy terugkeren.


  De broodmagere Judy in haar kantoor. Onberispelijk kantoor, on­berispelijke vrouw. Bruin, strakke huid, stevige botten, zag er goed uit. Toen ze een keer haar toga aan de notenhouten kapstok hing, bleek er een nauwsluitend pakje van St. John's Knit onder te zitten. Het vertrek was ee,:,wig en altijd klaar om ge£otografeerd te wor­den: glanzend meubilair, verse bloemen in kristallen vazen, zacht licht, koele, ronde oppervlakken. Geen enkele aanwijzing dat een deur verder de furie en verveling van een hooggerechtshof wacht­ten.


  Die gezinsfoto's. Twee mooie, kleine blonde meisjes met diezelfde stevige botten. Mager, heel mager. Papa op de achtergrond ... Had er iemand naar de camera gelachen? Ik kon het me niet meer her­inneren, en wist vrij zeker dat Bob dat niet had gedaan.


  Superdunne moeder en superdunne dochters. Becky was daar te ver in gegaan. Had Judy's aandacht voor details zich soms als druk op de kinderen gemanifesteerd? Om onberispelijk over te komen, te klinken, te doen en te zijn? Waren de problemen van Doss en die van de buren misschien met elkaar verweven geraakt?


  Misschien gaf ik me weI aan speculatie over omdat het een stukminder onplezierig was dan het dossier dat ik uit die cafetaria had meegenomen. Geometrie.


  Uiteindelijk ging het rode lichtje branden. Bij de zijdeur stonden Richard en Stacy. Met Eric tussen hen in. Richard in zijn gewone zwarte overhemd en broek en het zilveren teIefoontje in de hand. Hij zag er een beetje verfomfaaid uit. Stacy had het haar loshangen en ze droeg een mouwloze witte jurk en witte schoenen met platte zolen. Ze deed me denken aan een klein meisje in de kerk.


  Eric had een blik van weerzin op zijn gezicht. Zijn vader en zus had­den over hem gesproken op een manier die een enorme aanwezigheid suggereerde. Maar wat fysiek postuur aanging, verloochende het DOSS-DNA zich niet. Hij was niet groter dan Richard en zo'n vijf kilo lichter. Zijn rug was neerslachtig gebogen. Kleine handen en voeten. Een tengere jongen met enorme donkere ogen, een sierlijke neus en een zachte, krullende mond. Zijn gezicht was ronder dan dat van Stacy, maar had nog altijd iets trollerigs. Koperkleurige huid en zwart haar dat zo kort was dat de krullen tot een soort pluis wa­ren gereduceerd. Zijn linnen overhemd was te groot en lubberde over de afzakkende tailleband van een slobberige kaki broek die on­der de vlekken zat en zo gekreukt was dat hij weI een prop Kleen­ex leek. De broekspijpen vieIen in plooien over loopschoenen waar­op een dikke laag grijze, droge modder zat. Baardstoppels van een paar dagen op kin en wangen.


  Hij keek elke kant op behalve naar mij. Zijn vingers kromden zich tegen zijn dijen. Tere handen. Gebarsten nageis met rouwranden aJsof hij in de aarde had gekIauwd. Zijn vader had geen poging ge­daan om hem schoon te krijgen. Of misschien had hij het weI ge­probeerd en had Eric zich verzet.


  Ik zei: 'Eric? Mijn naam is Delaware,' en ik stak mijn hand uit. Hij sloeg geen acht op het gebaar en staarde naar de grond. De vingers bleven zich krommen.


  Knappe jongen. Op een zekere zwoele, specifieke universiteitsavond zouden meisjes die op broeierige, gevoelige types vielen zich tot hem aangetrokken voeIen. '


  Net toen ik mijn hand begon terug te trekken, pakte hij hem. Zijn huid was koud en klam. Hij keek naar zijn vader en trok een grimas, alsof hij zich schrap zette voor iets pijnlijks.


  Ik zei: 'Richard, jij en Stacy kunnen hierbuiten wachten, of jullie wandelen maar wat door de tuin en komen over een uur terug.' 'Moet je niet met mij praten?' vroeg Richard.


  'Later.' Zijn lippen leken aanstalten te maken om me van repliek te dienen, om een standpunt te formuleren, maar hij bedacht zich. 'Oke dan. Zullen we ergens koffie gaan drinken, Stace? We kunnen binnen een uur naar Westwood rijden en weer terug zijn.'


  'Ja hoor, pap.' lk ving een blik van Stacy op. Ze gaf me een klein knikje om me te laten weten dat het oke was om haar broer te behandelen. Ik knik­ te terug, het tweetal vertrok, ik trok de deur achter Eric en mezelf dicht en zei: 'Deze kant op.'


  Hij volgde me de werkkamer in en bleef midden in het vertrek staan. 'Maak het je gemakkelijk,' zei ik. 'Althans zo gemakkelijk mogeIijk.' Hij liep naar de dichtstbijzijnde stoel en liet zich er heel langzaam in zakken.


  'Ik heb er begrip voor als je hier niet wilt zijn, Eric, dus als je lie­ver .. .'


  'Nee, ik wil hier wel zijn.' De stem van een volwassen man uit een cupidomondje. De bariton van Richard en dat was nog ongerijmder. Hij rekte zijn nek. 'Ik verdien het om hier te zijn. Ik spoor niet.' Hij betastte een overhemdknoopje. 'Eigenlijk absurd, he? Zoals ik dat net formuleerde. Sporen. Alsof je altijd maar een kaarsrechte weg moet bewandelen.' Een wrang lachje. 'Terugdraaien en schrappen: ik ben disfunctioneel. Nu hoort u te vragen in wat voor opzicht.' 'In wat voor opzicht?'


  'Is het niet uw taak om daarachter te komen?' 'Jawel,' zei ik.


  'Luizenbaantje,' zei hij terwijl hij om zich heen keek. 'U hebt geen apparatuur nodig, alleen uw psyche en die van de patient, die el­ kaar ontmoeten in de grote affectieve leegte, hopend op een botsing van inzicht.' Heel klein glimlachje. 'U hoort het, ik heb een inJei­ ding psychologie gevolgd.'


  'En beviel het?' 'Het was een prettige afwisseling van de kille, brute wereId van vraag en aanbod. Maar een ding zat me weI dwars. Mensen als u leggen zo de nadruk op functie en disfunctie, maar besteden geen aandacht aan schuld en boete.'


  'Vond je het te vrijblijvend?' vroeg ik.



  'Te onvolledig. Schuldgevoel is een deugd, misschien weI de kar­dinale deugd. Ga maar na: wat zal ons tweevoetigen anders moti­veren om ons met de juiste beheersing te gedragen? Wat zal de maat­schappij er anders van weerhouden om weg te zinken in een massale, entropische krankzinnigheid?'


  Hij sloeg zijn linker been over zijn rechter-en zijn schouders ont­spanden zich. Grote woorden gebruiken was ontspanning. Ik stelde me zijn eerste vroeg wijze woordjes voor, met verbijstering aan­gehoord en vervolgens met gejuich. Prestaties die zich opstapelden, verwachtingen overtroffen.


  Ik zei: 'Schuldgevoel als deugd.' 'Wat voor deugd is er nog meer? Wat houdt ons anders beschaafd? Aangenomen dat we dat zijn. Dat is heel vatbaar voor discussie.' 'Er zijn gradaties van beschaving,' zei ik.


  Hij glimlachte. 'U gelooft waarschijnlijk in altruisme op zich. Goe­de daden uitgevoerd voor hun intrinsieke bevrediging. Volgens mij is het leven in wezen een vermijdingsparadigma: mensen doen din­gen om straf te voorkomen.'


  'Heb je dat uit eigen ervaring?' Hij schoof terug in zijn stoel 'WeI, wel, weI. Is dat niet een tikje directief, in aanmerking genomen dat ik hier nog geen vijf minuten ben en het niet bepaald een vrijwillige transactie is?'


  Ik zei niets. Hij zei: 'Als u te opdringerig wordt, kon ik wel eens teruggrijpen op de behandeling die ik mijn vader heb gegeven toen hij me gister­avond op mijn meditatieplekje trof"


  'En die was?' 'Diepvriezen. Wat jullie facultatief mutisme noemen.' 'Dat is tenminste facultatief.'


  Hij staarde me aan. 'Wat wil dat zeggen?' 'Dat je aan de knoppen zit,' zei ik.


  'O ja? Bestaat er echt zoiets als vrije wil?' 'Vanwaar de noodzaak tot schuldgevoel zonder vrije wil, Eric?' Zijn frons duurde nog geen seconde. Hij wiste zijn consternatie met een glimlach weg. 'Hal' Hij peuterde weer aan een knoopje van zijn gekreukelde overhemd. 'Een filosoof. Waarschijnlijk iemand van Ivy League. Laat me die diploma's eens zien ... O. Sorry. U. Bent u van hier?'


  'Midden-westen. Mais en koeien maken filosofisch. Dit kon weleens gaan klinken als My dinner with Andre.'


  'Favoriete film?' vroeg ik. 'lk vond hem weI aardig, ondanks het gekeuveL Lethal Weapon is meer mijn smaak.'


  'O?' 'Het gemak van de eenvoud.' 'Omdat het leven gecompliceerd is.' Hij wilde antwoord geven, maar bedacht zich. Keek nog eens naar mijn diploma's en hervatte zijn studie van het tapijt. Een minuut of wat zeiden we geen van beiden iets. Toen keek hij op. 'Afwachten? Techniek nummer zesendertig-b?'


  'Het is jouw tijd,' zei ik. 'Uw baan vereist geduld. Dat zou mij slecht afgaan. Er is me gezegd dat ik weinig geduld met malloten heb.'


  'Door wie?' 'Door iedereen. Door pa. Hij bedoelde het als compliment. Hij is nogal trots op me en toont dat met opzichtig vertoon van steun. Daar heb je zo'n geval van constructief schuldgevoel.'


  'Waarover voelt je vader zich schuldig?' 'Controleverlies. Zijn kroost in zijn uppie grootbrengen, terwijl wij aUe drie weten wat hij veel liever zou doen: het hele land afstropen om onroerend goed te vergaren.'


  'Het was niet bepaald zijn beslissing.' 'Nou ja,' zei hij met opkrullende lippen, 'pa is niet altijd even ra­tioneel. Maar wie is dat wel? Om tot de kern van zijn schuldgevoel te komen, moet je iets over zijn achtergrond weten. Weet u daar iets van?'


  'Waarom vertel jij het me niet?' 'Hij is een typisch voorbeeld van een selfmade man, de uitblinker van een immigrantenfamilie. Zijn vader is een Griek, zijn moeder een Siciliaanse. Ze dreven een kruidenierszaak in Bayonne in New Jersey. Kunt u de kalamata-olijven al ruiken? In die wereld bete­kent familie mama, papa, koters, druivenbladeren, scheten laten als je te veel soep hebt gegeten, het gebruikelijke mediterrane gedoe. Maar die arme pap zit met de ellende dat er geen mama in het ge­zin is. Hij heeft zijn vrouw niet gered.'


  'Lag dat in zijn macht?' Hij werd rood en balde zijn handen tot vuisten. 'Hoe moet ik datgoddomme weten? Waarom uberhaupt een vraag stellen die   structureel onbeantwoordbaar is? Waarom zou ik trouwens op uw vragen antwoord moeten geven?'


  Hij keek naar de deur alsof hij overwoog 'm te smeren en mom­pelde: 'Wat heeft dit voor zin?' terwijl hij zich onderuit liet zakken. 'De vraag zat je niet lekker,' zei ik. 'Heeft iemand anders je ooit zo'n soort vraag gesteld?'


  'Nee,' zei hij. 'En waarom zou iemand anders me een reet kunnen schelen? Waarom zou dat hele godvergeten verleden mij een reet moeten kunnen schelen, godverdomme? Het is wat er nu gebeurt dat ... Laat maar zitten, het heeft kennelijk geen zin om het hierover te hebben. En u hoeft zich niet op de borst te slaan omdat ik de eeste keer dat ik hier kom emotioneel word. Als u me kende, zou u weten dat het niets te betekenen heeft. Ik ben de vleesgeworden emotie. Ik denk het, ik zeg het, in mijn hersens en uit mijn mond. Ik zal goddomme nog emotioneel worden tegen een vreemde als het me uitkomt, dus dit is geen vooruitgang.'


  Nog meer binnensmonds gevloek. 'De enige reden dat ik me door papa hiertoe heb laten overhalen, is... ' Stilte..


  'Is wat, Eric?' 'Hij heeft me op een zwak moment betrapt. Het was volle maan en ik zat vol zelfmedelijden. Nummer een op de lijst: vanavond terug naar Palo Alto. Nummer twee: een andere kamergenoot zoeken die me niet verlinkt als ik besluit van mijn routine af te wijken. Dit is allemaal gelul, begrepen? Ik weet dat, dokter Manitow weet dat en als u die papieren aan de muur hebt verdiend, zou u dat ook moeten weten.'


  'Veel drukte om niets,' zei ik. 'Het is bepaald geen Midsummer Night's Dream; in mijn leven geen komedie, dottore. Ik ben een arm, zielig kind van de tragedie. Mijn moeder is op een afschuwelijke manier aan haar eind gekomen, ik heb toch het recht om onaangenaam te zijn? Haar dood heeft mij ruimte gegeven.' Hij drukte zijn handen samen als bij een gebed. 'Dank u, mam, voor al die kilometers ruimte.'


  Hij gleed naar achteren zodat hij bijna ruggelings in de stoel lag. Glimlachte. 'Oke dan, laten we het over iets vrolijkers hebben, wat denkt u van de Dodgers?


  Ik zei: 'Aangezien je naar Stanford teruggaat en ik je waarschijnlijk nooit meer zal zien, ga ik het risico lopen me je woede op de hals te halen door voor te stellen dat je daar iemand zoekt om mee te praten ... Laat me uitspreken, Eric. Ik zeg niet dat je disfunctioneel bent. Maar je hebt iets verschrikkelijks meegemaakt en .. :


  'Je lult uit je nekharen,' onderbrak hij me. Onrustbarend vriende­lijke toon. 'Hoe kun jij vanuit die stoel mijn ervaring beoordelen?' 'Ik beoordeel niet, ik leef aIleen maar mee. Ik was ouder dan jij toen mijn vader doodging, maar niet veel ouder. Hij was ook verant­woordelijk voor zijn eigen dood. Ik was een heel stuk ouder toen mijn moeder doodging, maar dat verlies was pijnlijker omdat zij me dierbaarder was, en ik opeens een wees was. Daar is iets mee ... het aIleen zijn. Mijn vaders dood was een klap voor mijn vertrouwen. Het feit dat iemand die zo belangrijk is zomaar van je afgepakt kan worden. De machteloosheid. Je gaat anders naar de wereld kijken. Ik vind dat de moeite waard om over te praten met iemand die wil luisteren. '


  De donkere ogen hadden de mijne niet losgelaten. Een ader in zijn hals klopte. Hij glimlachte en zakte slungelig nog wat verder on­deruit. 'Mooie toespraak, makker. Hoe heet dat ook weer? Con­structieve openhartigheid? Techniek nummer vijfenvijftig-c?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik heb genoeg gezegd.' 'Sorry,' zei hij met een haastig piepstemmetje. 'U bent best een aar­dige vent, maar de moeilijkheid is: ik niet. Dus verspil uw tijd maar niet.'


  'Daar schijn je nogal veel in geinvesteerd te hebben,' zei ik. 'Waarin?'


  'Om het grillige, onaangename genie uit te hangen. Volgens mij is je ooit bijgebracht om intelligentie met voorsprong te associeren. Maar ik ken een aantal echt slechte mensen en voor die club ont­breken jou de kwalificaties.'


  Hij werd rood. 'Ik heb mijn verontschuldigingen aangeboden, man. Je hoeft het er niet in te wrijven.'


  'Verontschuldigingen zijn overbodig, Eric. Dit gaat over jou, niet over mij. En je hebt inderdaad gelijk: dat was constructieve open­hartigheid. Ik besloot om dat deel van mezelf te laten zien in de hoop dat het je aan zou moedigen om hulp te zoeken.'


  Hij wendde zich van me af. 'Wat een gelul. Als pa niet zo was door­geslagen, was dit allemaal niet gebeurd.'


  'Dat verandert niets aan de realiteit.'



  'Ach, zeik niet.' 'Vergeet de filosofie, Eric. Vergeet je introductie in de psychologie. Jouw werkelijkheid is wat jij ervaart. De meeste mensen van jouw leeftijd hoeven niet te ondergaan wat jij te verhapstukken hebt ge­kregen. De meesten houden zich niet met schuld en boete bezig.' Zijn schouders schokten alsof ik hem door elkaar had geschud. 'Ik. Sprak. Theoretisch.'


  'Echt?' Hij stond op het punt om op te springen. Liet zich weer achterover zakken. Lachte. 'Dus u hebt een heleboel boswichten ontmoet, he?' 'Meer dan me lief is.'


  'Moordenaars?' 'Onder andere.' 'Seriemoordenaars? ' 'Ook.'


  Weer een lachje. 'En u denkt dat ik daar niet voor in aanmerking kom?'


  'Laten we het maar een gefundeerde gissing noemen, Eric. Hoewel je gelijk hebt, ik ken je niet echt. Ik denk ook dat schuldgevoel meer dan een abstractie voor je is. Zowel je vader als je zus heeft me ver­teld hoeveel tijd je bij je moeder hebt doorgebracht gedurende haar ziekte. Je hebt een semester vrijgenomen .. .'


  'Dus daar word ik nu voor gestraft? Dat ik goddomme naar al de­ ze lulkoek moet luisteren?'


  'Hier zijn is geen straf.' 'WeI als het onvrijwillig is.' 'Had je vader je echt kunnen dwingen?' vroeg ik. Hij gaf geen antwoord.


  'Het is je eigen keus,' zei ik. 'Je eigen vrije wil. En aangezien dit een eenmalige toestand is, kan ik niets anders dan je wat advies meegeven.' 'Mijn advies is: laat maar zitten, verspil je midden-westelijke tijd niet. Ik had hier uberhaupt niet moeten zitten. Ik zou me niet in Stacy's therapie moeten dringen.'


  'Stacy vindt het prima .. .' 'Dat zegt ze. Zo begint het altijd met haar. De weg van de minste weerstand, alles is prima. Maar neem maar van mij aan dat ze er nijdig over gaat worden. Dat is gewoon een kwestie van tijd. In we­ zen heeft ze de pest aan me. Ik ben een schaduw over haar leven.


  Mijn vertrek was het beste dat haar ooit is overkomen. Stanford is de laatste universiteit waar ze heen moet, maar nu pa haar de duim­schroeven aandraait, zal ze weI weer door de knieen gaan. De weg van de minste weerstand. Ze gaat naar Stanford, wil met me op­trekken en dan gaat ze me weer haten.'


  'Is dat niet het geval als jullie uit elkaar zijn?' 'Afwezigheid maakt het hart week.'


  'Soms holt afwezigheid het hart uit.' 'Diepzinnig,' zei hij. 'Wat een diepzinnigheid zo vroeg op de dag.' 'Denk je echt dat Stacy je haat?'


  'Ik weet het. Niet dat ik er iets aan kan doen. Een eerste kind blijft een eerste kind. Ze zal er gewoon aan moeten wennen dat ze num­mer twee is.'


  'En jij dat je nummer een bent.' 'De lasten van de oudste.' Hij trok zijn mouw.op. 'O jezus, heb ik mijn horloge op m'n studentenkamer gelaten ... Hopelijk is het niet gejat. Ik moet echt terug, mijn zaakjes weer op orde krijgen. Hoe­veel tijd hebben we nog?'


  'Tien minuten.' Hij keek nog wat om zich heen, zag het speelgoedhoekje en de boe­kenkast vol met spelletjesdozen. 'He, laten we Candyland spelen. Kijken wie het eerst boven op die snoepberg is.'


  'Er is niets mis met een zoet bestaan,' zei ik. Hij draaide zich met een ruk om en gaapte me aan. Ik heb de tra­nen in zijn ogen niet gezien, maar de heftige manier waarop hij met zijn mouw langs zijn ogen veegde zei me dat ze er wel waren. 'Al­les is een wandtegeltekst voor u als u iets duidelijk wilt maken. Nou, bedankt voor aIle inzicht, meneer Delaware.'


  De bel ging. Acht minuten te vroeg. Had Richard soms haast? Ik pakte de hoorn van de haak en drukte de toets van de intercomspeaker bij de deur in.


  'Ik ben het,' zei Richard. 'Sorry dat ik stoor, maar we hebben hier­buiten een probleempje.'


  Eric en ik liepen vlug naar de deur. In het voorportaal stond Richard met Stacy. Twee grote heren erachter.


  De rechercheurs Korn en Demetri. Richard zei: 'Deze heren willen dat ik met ze meega naar het poli­tie bureau.'


  Korn zei: 'Hallo, meneer Delaware. Mooi huis.'



  Richard vroeg: 'Ken je ze?' 'Wat is er aan de hand?' vroeg ik. Korn zei: 'Zoals meneer Doss al zei, wordt zijn aanwezigheid op het bureau verlangd.'


  'Waarvoor?' 'Ondervraging. ' 'Waarover?' Demetri deed een stap naar voren. 'Dat is uw zaak niet, meneer De­ laware. We hebben meneer Doss toestemming gegeven u te verwit­tigen omdat zijn kinderen erbij zijn en een van hen minderjarig is. Die jongen is toch twintig? Dan kan hij met zijn zus in zijn vaders auto naar huis rijden.'


  Hij en Korn gingen dichter bij Richard staan. Die keek benauwd. Stacy vroeg: 'Papa?' Haar ogen waren groot van angst.Richard gaf geen antwoord. Hij vroeg ook niet wat het allemaal te betekenen had. Wilde hij niet dat zijn kinderen het hoorden?


  'U gaat met ons mee, meneer,' zei Demetri. 'Eerst bel ik mijn advocaat.' Ubent niet onder arrest, meneer,' zei Korn. 'U kunt wel op het bu­reau bellen.'


  'Ik ga mijn advocaat bellen.' Richard zwaaide met zijn zilveren te­lefoon.


  Korn en Demetri keken elkaar aan. Korn zei: 'Oke. Zeg maar dat hij naar bureau L.A.-west moet komen, maar u gaat met ons mee.'


  'Wat, godverdomme: zei Eric, terwijl hij op de rechercheurs afliep. Demetri zei: 'Staan blijven, zoon.'


  'Ik ben goddomme je zoon niet. Anders zouden mijn knokkels wel over de grond slepen.'Demetri stak zijn hand in zijn jasje en legde hem op zijn pistooL Stacy's adem stokte en Erics ogen werden groot.Ik legde mijn hand op zijn schouder. Hij beefde. Richard toetste een nummer in op zijn zilveren telefoon. Eric ging naast Stacy staan en sIoeg zijn arm om haar heen. Ze sloeg haar ar­men om zijn borst. Haar lippen trilden ... Erics lippen niet, maar de ader in zijn nek klopte. Beiden sloegen ze hun vader gade die de te­lefoon tegen zijn oor drukte.


  Richard tikte ongeduidig met zijn voet op de grond. Er lag geen angst meer in zijn ogen. Was het kalmte onder vuur of was hij mis­ schien niet helemaal overdonderd?


  'Saundra? Richard Doss. Mag ik Max even ... Wat? Wanneer? Oke, luister. Het is heel belangrijk dat ik hem spreek ... Ik zit een beetje in de nesten ... Nee, iets anders, dat kan ik nu niet zeggen. Bel hem maar gewoon in Aspen. Zo gauw mogelijk. Ik zit straks op het politiebu­rcau L.A.-west, met een paar rechercheurs ... Hoe heten jullie?'


  'Korn.' 'Demetri.' Ric;hard herhaalde de namen. 'Bel hem, Saundra. Als hij niet terug kan vliegen, heb ik de naam van iemand nodig die me kan helpen. Ik heb m'n mobiel bij me. Ik reken op je. Dag.' Hij zette de tele­foon uit.


  'Kom op,' zei Demetri. Richard zei: 'Demetri. Grieks?' Amerikaans,' zei Demetri iets te snel. Daarna: 'Uit Litouwen. In een grijs verleden. Komt u maar mee, meneer.'Niemand kan 'meneer' beledigender laten klinken dan een politie­agent.Stacy begon te huilen. Eric drukte haar tegen zich aan. 'Het komt wel in orde, jongens. Wacht maar af. Ik zie je bij het avondeten. Dat beloof ik,' zei Richard.


  'Papa,' zei Stacy. 'Het komt weI goed;' 'Meneer,' zei Korn en hij pakte Richards arm. 'Wacht even,' zei ik. 'Ik ga Milo bellen.'Beide rechercheurs grijnsden, alsof ze een teken hadden gekregen. Ik was de perfecte aangever.Demetri ging achter Richard staan en Korn bleef zijn arm vasthou­den. Het tweetal overschaduwde het veel kleinere mannetje.


  'Milo,' zei Demetri, 'weet ervan.'


  2I


  De grote, bleke handpalm hing vlak voor mijn gezicht, als een vle­zige wolk.'Geen woord,' zei Milo amper hoorbaar. 'Niets zeggen.'


  Het was drieentwintig minuten over vijf. Ik zat in de receptie van bureau L.A.-west en hij was net naar beneden gekomen.Ik wilde zijn hand wegslaan maar wachtte af en hij liet hem zak­ken. Hij had zijn jasje uitgetrokken, maar zijn das zat strak, te strak: zijn hals en gezicht waren rood aangelopen. Wat had hij om boos over te zijn?


  lk had ruim een uur in de receptie zitten wachten, grotendeels in mijn eentje, op het gezelschap van de burgerreceptionist aan de ba­lie na, een fletse, overdreven articulerende man genaamd Dwight Moore. lk kende een paar receptionisten, maar Moore niet. Toen ik binnenkwam, keek hij argwanend, alsof ik iets kwam verkopen. Toen ik hem vroeg om Milo op de recherchekamer te bellen, duurde het een poos voordat hij dat deed.


  De volgende zestig minuten moest ik eIke woedebeheersingstruc die ik kende toepassen, terwijl ik de harde plastic stoel verwarmde en Moore de telefoon beantwoordde en zijn pen zat te likken. Na twin­tig minuten liep ik naar de balie en zei Moore: 'Waarom gaat u niet gewoon naar huis, meneer? Als hij u echt kent hedt hij uw nummer.'


  Onder de balie balde ik mijn vuisten. 'Nee, ik wacht weI.' 'Zoals u wilt.' Moore stond op, verdween in een achterkamer en kwam terug met een grote kop koffie en een moorkop. Hij ging die met zijn rug naar me toe opeten. Hij nam heel kleine hapjes en veeg­de zijn kin diverse malen af. De minuten kropen voorbij. Er kwamen en gingen een paar agenten in uniform. Een aantal van hen groette Moore, maar niemand deed dat met veel overtuiging. Ik moest aan Stacy en Eric denken, die er getuige van moesten zijn hoe hun vader werd afgevoerd door het puikje van de politie van Los Angeles. Om kwart over vijf kwam een bejaard echtpaar met hetzeIfde groe­ne vest aan het bureau in om Moore te vragen wat ze konden doen aan een weggelopen hond. Moore trok een sceptisch gezicht en gaf ze het nummer van de dierenbescherming. Toen de vrouw nog iets vroeg, zei Moore: 'Ik ben de dierenbescherming niet,' en draaide hun de rug toe.


  'Maar wel een lul,' zei de oude man. 'Herb; zei zijn vrouw, en ze trok hem mee naar de uitgang. Voordat ze naar buiten gingen, zei hij tegen haar: 'En dan zijn ze nog verbaasd dat iedereen de pest aan ze heeft.'


  Twintig minuten over vijf. Eric en Stacy waren in geen velden of wegen te bekennen. Ik nam aan dat ze naar boven hadden gemo­gen, maar dat wilde Moore niet bevestigen.


  Ik was hierheen gesneld met de Seville, achter Richards zwarte BMW &lan, die door Eric met grote snelheid de smalle valiei uit werd ge­jaagd om zich in het verkeer van Westwood te mengen. Hij was niet moeilijk te volgen: de auto leek weI een mes van onyx dat door de smerige lucht kliefde. De auto waarvan ik me had afgevraagd of hij soms het voertuig was dat Paul Ulrich op Mulholland had gezien. Richard, Eric ...


  De jongen reed veel te hard en nam idiote risico's. Hij reed door een rood stoplicht op de kruising van Sepulveda en Wilshire, bot­ste bijna op een hoveniersauto, zwenkte naar de middelste rijstrook en spoot er in een symfonie van getoeter vandoor. lk reed er twee auto's achter, moest wachten voor het stoplicht en verloor hem uit het oog. Toen ik bij het politiebureau aankwam, was de BMW ner­gens te bekennen.


  Ditmaal was er geen parkeerplaats voor me op het terrein van de politie. Ik reed een paar bIokjes om en vond uiteindelijk een plek twee straten verderop. lk kwam hijgend op het bureau aan, want ik had het hele stuk gerend.


  lk moest denken aan de angst in Stacy's ogen toen Korn en Deme­tri haar vader achter in een poepkleurige rechercheauto duwden. De tranen biggelden over haar wangen. Toen Korn het portier van de politieauto dichtsloeg, vormden haar tippen het woord papa. Eric sleurde haar naar de BMW, trok het portier aan de passagierskant open en duwde haar praktisch naar binnen. Hij wierp me een furi­euze blik toe en hoIde naar de bestuurderskant, startte luidruchtig en liet de motor uitdagend gillen. Hij spoot met gierende banden weg.


  'Waar zijn de kinderen?' vroeg ik aan Milo. lets in mijn stem deed hem ineen krimpen. 'Laten we boven maar praten, Alex.'Het gebruik van mijn naam deed Moore opkijken. 'He, rechercheur Sturgis,' zei hij. 'Deze meneer heeft op u zitten wachten.'


  Milo gromde en ging me voor naar de trap. We gingen vlug naar de eerste verdieping, maar in plaats van de gang in te lopen, bleef hij bij de branddeur staan en leunde ertegenaan. 'Laat me uitspreken. Dit was niet mijn beslissing .. .'


  'Heb jij die twee dan niet .. .'



  'Het beveI om Doss in zijn kladden te grijpen voor verhoor kwam van het hoofdbureau. Let weI: bevel, geen verzoek. Hoofdbureau beweert dat ze geprobeerd hebben mij te bereiken. Ik was in Veni­ce en in plaats van beter hun best te doen, hebben ze me gepasseerd en de opdracht rechtstreeks aan Korn gegeven.''Demetri zei dat jij ervan wist.' 'Demetri is een eikel.' Zijn hals zwol over zijn boord. Een ongezond rode kleur. Ik stond drie treden lager dan hij en waarschijnlijk was het niet zijn bedoeIing om nijdig op me neer te kijken. Maar het ef­fect was hetzelfde: een grote massa vulkanische woede. Het was warm in het grauwe trappenhuis, de lucht was zwaar van de stank van zweet en staal, zoals de gang van een middelbare school.


  'Of ik het zelf ook zou hebben gedaan? JaweI, het was een bevel. Maar niet bij jou thuis. Dus alsjeblieft. Ik heb al genoeg op mijn bord.'


  'Prima,' zei ik, al voelde ik me helemaal niet zo. 'Maar neem mij ook alsjeblieft niet kwalijk, zeg: ik heb de blik op het gezicht van die kinderen gezien. Wat is er in godsnaam voor noodsituatie? Wat heeft Richard uitgespookt?'Hij zuchtte. 'Zijn kinderen van hun stuk brengen is weI zijn ge­ringste probleem. Hij zit tot zijn nek in de stront, Alex.'Mijn maag maakte een salto. 'In de zaak-Mate?' 'Jazeker.'


  'Wat is er in godsnaam in twee uur veranderd?' vroeg ik. 'Wat er is veranderd is dat we hard bewijs tegen Doss hebben.' 'Wat voor bewijs?'


  Hij trok zijn vinger langs de binnenkant van zijn boord. 'Als je hier een woord over zegt, kun je me net zo goed onthoofden.'


  'De hemel bewaar me,' zei ik. 'Zonder hoofd kun je niet eten. Kom op, wat voor bewijs?'


  Hij strekte een been en ging op de bovenste tree zitten. 'Een vriendelijke meneer die Quentin Goad heet en in voorarrest zit in de ge­vangenis in afwachting van een proces voor een gewapende roof­ overval'Hij viste een politiefoto uit zijn zak. Zwaarlijvige blanke man met een kaalgeschoren hoofd en een zwarte geitensik.


  'Lijkt wel een volgevreten Satan,' zei ik. 'Als Quentin geen supermarkten berooft, werkt hij in de bouw. Dak­hedekking en plaatstaalwerk. Hij heeft een hoop werk voor meneer Doss gedaan; kennelijk maakt meneer Doss gaarne gebruik van de diensten van zware jongens. Hij betaalt ze onder de tafel om      be­lastingproblemen te omzeilen, wat iets over zijn karakter zegt. Vol­gens Goad werkte hij twee maanden geIeden aan een dakbedek­kingsproject in San Bernadino. Een of ander groot winkelcentrum dat Doss voor een appel en een ei op de kop had getikt en dat hij bezig was op te knappen. Doss benaderde hem en bood hem vijf­duizend dollar om Mate te vermoorden. Hij kreeg opdracht om er een bloederige bende van te maken zodat iedereen zou denken dat er een seriemoordenaar aan het werk was geweest. Goad kreeg dui­zend dollar voorschot en werd nog eens vierduizend beIoofd als het karwei geklaard was. Goad zegt dat hij het geld he eft aangepakt, maar nooit van plan is geweest de opdracht uit te voeren. Hij zag het als een prachtmanier om Doss een oor aan te naaien en met de noorderzon te vertrekken met duizend dollar op zak. Hij was toch van plan naar Nevada te verhuizen omdat hij in Californie al twee veroordeIingen wegens roofoverval had gehad en dat maakte hem zenuwachtig. '


  'Laat me eens raden,' zei ik. 'Voordat hij vertrok, besloot hij zich­zelf op een afscheidsfeestje te trakteren.'


  'Een maand geleden, hamburgertent in San Fernando, 's avonds laat, vlak voor sluitingstijd. Meneer Goad, een kaliber.22, een papieren zak. De buit was achthonderd dollar. Goad had de jongen achter de toonbank al horizontaal op zijn buik toen er uit het niets een be­waker opdook die hem neerschoot. Kogel in zijn been. Vleeswond. Goad brengt twee weken kosteloos door in het County General Hos­pital en daarna hebben ze hem ingesloten. Dat pistool was niet ge­laden.'


  'Dus nu zit hij met drie veroordelingen en probeert hij strafver­mindering te krijgen door Richard erbij te lappen. Hij beweert dat hij het geld twee maanden geleden van Richard heeft gekregen en dat die het niet erg vond dat er nog niets van was gekomen. Geduld is niet de sterkste kant van de Richard die ik ken.''Richard heeft hem heus weI achter z'n vodden gezeten, hoor. Na een week of drie wilde hij een tussentijds rapport. Goad zei dat hij het heel nauwkeurig wilde voorbereiden, dat hij Mate schaduwde en de ideale gelegenheid afwachtte.'


  'Zou het?' 'Hij zegt van niet. De hele toestand was een doorgestoken kaart.''Kom nou, Milo, hoe je het ook bekijkt, die vent is een leugenaar en .. .'


  'Een kruising tussen een aardworm en een ezel' En als we ons aI­leen maar op Goad moesten verlaten, zou je vriendje een veel vro­lijker toekomst tegemoet kunnen zien. Helaas hebben getuigen Doss en Goad samen gezien in een van Goads kroegen, een cafe van oud­bajesklanten in San Fernando, slechts een straat verwijderd van die hamburgertent die hij heeft getracht te beroven, wat bewijst hoe­veel hersens Goad heeft. Waar het om gaat is, dat Doss ook niet al te slim heeft gedaan. Drie klanten en de barkeeper hebben gezien hoe ze een ernstig onderonsje hadden. Ze kunnen zich Doss nog herinneren door zijn kleren. Chique zwarte plunje, hij viel uit de toon. De serveerster heeft gezien dat Doss een envelop aan Goad gaf. Mooie, dikke envelop. En zij heeft geen reden om te liegen.' 'Maar ze heeft niet echt geld van eigenaar zien verwisselen.'


  'Wat? Denk je dat Doss hem Halloweensnoepjes gaf?' 'Beweert Goad dat Doss hem in het openbaar geld heeft gegeven?' 'Dat cafe is een zwarejongenskroeg, Alex. Louche tent. Misschien dacht Doss dat niemand het zag. Of dat hij er toch geen last mee zou krijgen. Wie weet was dit niet de eerste keer dat Doss een cri­mineel heeft gehuurd om een vuil karweitje voor hem op te knap­pen. We hebben ook wat geld achterhaald. Doss heeft Goad tien briefjes van honderd gegeven waarvan Goad er acht had uitgegeven. We hebben Doss net zijn vingerafdrukken afgenomen, dus weldra weten we of die biljetten van hem zijn. Wil je een gokje wagen?' 'Een domme psychopaat als Goad zou kleingeld hebben achtergehouden?'


  'Volgens hem was het geld voor de Greyhoundbus. En om rond te komen tot hij die hamburgertent had beroofd. Wat is het alterna­tief, Alex? Dat iedereen in die kroeg Iiegt? Dat er sprake is van een grootse samenzwering om de arme Richard erbij te lappen omdat hij nooit met O.J. heeft gegolfd? Kom nou toch, dit is de misdaad zoals ik die ken: smakeloos, voorspelbaar en stompzinnig. Doss mag dan een kei van een zakenman zijn, maar hij was niet in zijn     ele­ment en heeft het verprutst. Hij stond al op mijn Iijstje, naast Hai­selden en Donny. Nu is hij tot nummer een gepromoveerd.'


  'Beweert Goad dat Richard hem een motief heeft gegeven om Mate te vermoorden?'


  'Volgens Goad zou Richard gezegd hebben dat Mate zijn vrouw had vermoord. Dat ze niet echt ziek was en Mate als arts dat had moeten weten, dat hij had moeten proberen om haar ervan af te hrengen. Hij deed het Goad voorkomen alsof hij de mensheid er een dienst mee zou bewijzen als hij die vent koudmaakte. Alsof het Goad een zier kon schelen of hij er goed aan deed. Je vriendje denkt dat hij gewiekst is, maar dat bewijst hoezeer hij uit zijn element was. Meneer Brentwood die ouwejongens-krentenbrood met getei­sem speelt ... Mij klinkt het verdomd realistisch in de oren, Alex.' 'Maar ook al vind je Richards afdrukken op het geld, wat zegt dat dan nog?' vroeg ik. 'Goad werkte voor Richard en je hebt net ge­zegd dat hij zijn werknemers zwart betaaIde.'


  Hij keek me vermoeid aan. 'Ben je nu opeens een strafpIeiter? Naar mijn bescheiden oordeel doe je er beter aan om naar die twee kin­deren te kijken dan excuses voor hun papa te verzinnen. Het spijt me voor jou dat het zo is gelopen, maar als de man die aan deze zaak heeft geploeterd ben ik zo bIij als een kind dat we eindelijk wezenlijk houvast hebben.'


  Zo keek hij anders niet. Ik zei: 'Ik zal het je nog een keer vragen, en nu vriendelijk: waar zijn de kinderen nu?'


  Hij maakte een beweging met zijn duim naar de deur. 'Ik heb ze zo­lang in de kamer voor familie van slachtoffers gezet. Ik heb ze een vriendelijke, gevoelige, vrouwelijke rechercheur toegewezen om ze gezelschap te houden.'


  'Hoe is het met ze?' 'Geen idee. Eerlijk gezegd heb ik mijn tijd aan de telefoon met mijn zogenaamde meerderen doorgebracht en heb ik geprobeerd om met papa te praten, die is dichtgeklapt tot zijn advocaat er is. Ik kan je niet beloven dat de kinderen uiteindelijk niet ondervraagd zullen worden, maar nu zitten ze alleen maar te wachten. Wil je ze spre­ken?'


  'Als ze mij nog willen zien; zei ik. 'Dat gruwelijke duo aan mijn deur zal mijn geloofwaardigheid geen goed hebben gedaan.'


  'Het spijt me, Alex. Goads advocaat heeft rechtstreeks met het hoofdbureau gebeld, en de baas kreeg meteen een gigantische stij­ve. Probeer even niet aan die kinderen te denken en zie dit voor wat het werkelijk is: een belangrijk moordonderzoek dat nergens toe leidt en daar komt opeens geloofwaardig bewijs uit de lucht vallenover een voorafgaande bedreiging jegens het slachtoffer door ie­mand met de middelen en het motief Op zijn minst kunnen we Doss pakken voor samenzwering tot uitlokking van moord, wat misschien voldoende is om hem vast te houden zolang we naar het ech­ te snoepgoed zoeken.'


  'Hoe wisten Korn en Demetri waar hij was?' 'Bezoekje aan zijn secretaresse gebracht.' Hij kauwde op zijn wang. 'Zagen jouw naam in de agenda.'


  'Geweldig.' 'Jij zou de eerste moeten zijn om te weten dat dit geen leuk werk is, Alex.'


  'Wanneer komt Richards advocaat?' 'Gauw. Beroemde spreekbuis genaamd Safer, gespecialiseerd in het uit de nesten halen van de elite. Hij zal Doss adviseren niets te zeggen, wij gaan proberen jouw vriendje vast te houden op beschuldi­ging van samenzwering. Hoe dan ook zal het een hele poos duren voordat de administratieve rompslomp is afgewikkeld, dus reken er maar op dat hij minstens vannacht nog vastzit.'


  Hij stond op, rekte zich uit en zei: 'Ik ben stijf. Ik zit te veel.' 'Arme schat.'


  'WiI je dat ik je nog een keer mijn verontschuldigingen aanbied? Oke. Mea culpa, culpa mea.'


  'En hoe zit het met het Fuscodossier? En dat schilderij? Wat heeft Doss daarmee te maken?'


  'Wie zegt dat het schilderij iets met de moord te maken heeft? En nee, er wordt niets vergeten, gewoon opgeschort. Als je je er nog toe kunt brengen, lees dat verrekte dossier dan. Zo niet, dan heb ik daar aIle begrip voor.'Hij gaf een duw tegen de deur en liep de gang in. Het vertrek voor de familieleden van slachtoffers was een paar deuren verder. Een jonge vrouw met honingblond haar en gekleed in een matblauw broekpak stond vlakbij.


  'Rechercheur Marchesi, meneer Delaware,' zei Milo. 'Hallo,' zei ze. 'Ik heb ze cola aangeboden, maar dat wilden ze niet, Milo.'


  'Hoe is het met ze?' 'Dat weet ik eigenlijk niet, want ik heb hier de hele tijd voor de deur gestaan. Ze stonden erop -althans die jongen -om met rust gela­ten te worden. Hij schijnt de baas te zijn.'


  'Bedankt, Sheila,' zei Milo. 'Neem maar even pauze.' 'Oke. Ik zit aan mijn bureau als je me nodig hebt.' Marchesi liep naar de recherchekamer. Milo zei: 'Ga je gang,' en ik draaide deurknop om.


  Het vertrek verschilde in weinig van een verhoorkamer en was het waarschijnlijk ooit geweest. Klein, geen ramen en glanzende, mos­terdkleurige wanden. Drie stoelen die niet bij elkaar pasten en bekleed waren met katoen met een bloempatroon, in plaats van de ge­meentelijke ijzeren stoelen. In plaats van een metalen tafel met houten voor handboeien stond er een laag geval met latten dat op cen picknicktafel leek waarvan de poten waren afgezaagd. Tijd­ schriften: People, Ladies' Home Journal, Modern Computer.


  Eric en Stacy zaten op twee van de stoelen. Stacy staarde me aan.


  Eric zei: 'Eruit.' Stacy zei: 'Eric .. .' 'Hij sodemietert godverdomme op; hou je mond, Stace. Het is toch logisch dat hij hun handlanger is. Hij is niet te vertrouwen.'


  Ik zei: 'Eric, ik begrijp waarom je dat denkt .. .' 'Geen gelul meerl Die vette smeris is een vriendje van je. Jij hebt mijn pa erin laten lopen, je kunt oprotten!'


  Ik zei: 'Geef me alleen .. .' 'Ik geef je geen reet!' schreeuwde hij. Daarna stormde hij op me af en Stacy slaakte een gil. Het toegestroomde bloed had zijn huid cho­coladebruin gekleurd. Zijn ogen stonden verwilderd en hij rna aide met zijn armen. Ik wist dat hij zou proberen me te raken. Ik deed een stap naar achteren en bereidde me voor om me te beschermen zonder hem pijn te doen. Stacy schreeuwde nog met een hoog, bang kattengeluid. Ik was net de kamer weer uit toen Eric bleef staan en met zijn vuist zwaaide. Het schuim stond in zijn mondhoeken. 'Rot op uit ons leven! We zorgen wel voor onszeif.'


  Over zijn schouder zag ik Stacy, voorovergebogen met haar gezicht in haar handen.


  Eric zei: 'Deze zaak ben je kwijt, verdomde mislukkeling.'
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  Ik reed naar huis. Mijn handen waren koud en zaten om het stuur geklemd. Mijn hart bonsde in mijn borstkas.


  Vergeet die kinderen even, die zijn jouw zaak niet meer. Concentreer je op de feiten.


  Milo had gelijk. De feiten klopten. Zijn instinct had hem op Richard gewezen. Tijd om eerIijk te worden: het mijne ook. Toen ik voor het eerst van Mates dood hoorde, was Richard bij me opgekomen. Ik was weggehold voor de kille waarheid en had me ver­stopt achter de complicaties van een ethisch probleem, maar nu spoog de werkelijkheid me in het gezicht.


  Ik moest denken aan Richards gegnuif nadat ik Mates dood terspra­ ke had gebracht: Wat een meevaller. Heeft die klootzak eindelijk zijn trekken thuis.


  Eindelijk. Wilde dat zeggen dat hij iemand anders in de arm had genomen toen Goad geen waar voor zijn geld leverde?


  Middelen, motief. Indirecte gelegenheid. Klaarstaan met een alibi. Milo had er direct de vinger op gelegd. Mensen als Richard doen hun eigen vuile werk niet.


  Was de slachting in het busje ondanks al mijn theorieen over drang naar volledigheid en ironie domweg een stompzinnige, bloedige wraakoefening geweest?


  Maar waarom? Wat kon iemand die zo intelligent was als Richard ertoe brengen om zoveel op het spel te zetten met iemand die niet meer dan een uitvoerder van de laatste wens van zijn vrouw was geweest? Was hij soms een van die intelligente psychopaten die han­dig genoeg zijn om hun drang te kanaliseren in de wereld van het grote geld?


  Noodlijdend onroerend goed. lemand die een slaatje sloeg uit de nood van anderen.


  Was Richard misschien op de vlucht geweest voor een waarheid over zichzelf? Het feit dat Joanne hem totaal en volledig had bui­tengesloten van haar leven en dat ze de dood in een goedkope mo­telkamer had verkozen boven een bestaan met hem in de Palisades? Doodgaan in het gezelschap van een andere man ... De intimiteit van het sterven. Het feministische blad S(Hero) had vraagtekens ge­ zet bij het feit dat de meerderheid van de reizigers vrouw was en


  Gespeculeerd over de seksuele boventoon van hulp bij zelfmoord. Had Richard Joannes laatste nacht misschien beschouwd als de erg­ste vorm van overspel? Ik achtte het niet ondenkbaar, maar ik bleef het zo... klungelig vinden.


  Zat Richard dan achter het nepboeken de gebroken stethoscoop? .Ie bent je praktijk kwijt, dok?


  Een akelig soort onrust maakte zich van me meester. Goeie reis, gestoorde klootzak ... Waarom had Richard binnen een week na demoord contact met me gezocht? Stacy's studietoekomst, zoals hij had beweerd, of bereidde hij zich soms voor op precies datgene wat er nu was gebeurd, omdat hij wist dat Quentin Goad tegen de lamp was gelopen?


  Hij vroeg me om ook Eric te behandelen. Zorg voor mijn kinderen als ik weg ben ... En dan te bedenken wat daarvan terecht is gekomen. .


  Toen bedacht ik me iets veel ergers. Eric met al zijn gepraat over schuld en boete.


  Het gemanipuleerde kind, de hoogbegaafde eerstgeborene, die was gesjeesd om zijn moeder te verzorgen, had de indruk gewekt dat hij het verwerkte. Maar opeens verIaat hij zijn kamer in de studenten­ flat en blijft de hele nacht opzitten ... Geobsedeerd door schuldge­ voel omdat dat het enige was dat hij voelde?


  Betrokken. Zijn vader was toch niet zo wreed en krankzinnig geweest om hem erbij te betrekken?


  Ik had mezelf toegestaan om me af te vragen of hij soms Mates slachter was geweest. Nu ik zijn woede in de praktijk had gezien, kreeg die speculatie meer gewicht.Richards deal met Goad draait op niets uit, dus houdt hij het in de familie.Pa in San Francisco, zoon een paar dagen in L.A. met de sleutels van zijn vaders auto.


  Ik wilde graag denken dat Richard daar te intelligent voor was -al zou dat het enige zijn- maar als hij zo stom was geweest om zijn familie op het spel te zetten door geld aan iemand in een onderwereldkroeg te geven, was er dan nog een reden om zijn oordeel te vertrouwen?


  lets, een soort schisma, was door zijn gezin gereten. lets wat met Joannes dood te maken had, het hoe en het waarom. Bob Manitow beweerde dat haar aftakeling alles met depressiviteit te maken had en misschien had hij weI gelijk. Maar dan nog, zo'n soort emotio­nele instorting manifesteert zich niet van de ene dag op de andere. Wat had een vrouw met twee doctoraten ertoe gebracht om zich­ zelf sluipenderwijs te vernietigen?


  lets ouds ... Misschien iets waarover Richard reden had om zich schuldig te voelen? Een schuldgevoel dat zo verpletterend was dat het hem ertoe had gebracht om zijn gevoelens op Mate te projecte­ ren?


  Doodt de postbode. Maak er iets bloederigs van. Vader en zoon. Plus dochter. Stacy aIleen aan het strand. Eric aIleen onder een boom. Stuk voor stuk in een isolement. Uiteengedreven ... lets wat door de moord op Mate op de spits was gedreven? Daar ging ik weer: gissingen. Obsessies.


  Op mijn negende ben ik zelf door een dwangmatige fase gegaan. Ik plakte etiketten op mijn laden, ik zette mijn schoenen op een rij in de kast. lk kon de slaap niet vatten als ik de dekens niet op een heel specifieke manier over mijn hoofd had getrokken. Of misschien had ik aIleen maar gepoogd om het kabaal van mijn vaders razernij buiten te sluiten.


  lk sloeg van Veteran af naar Sunset en scheurde de smalle vallei in. lk zat nog steeds rond te tasten in het duister en veronderstellingen te maken toen de weg naar mijn huis zo plotseling opdook dat ik er bijna voorbijreed. lk reed het ruiterpad op, snelde heuvelop­ waarts, ging het hek door en parkeerde voor mijn aandeeltje in de Amerikaanse droom.Oost west, thuis best. Dat van Richard werd steen voor steen afgebroken.Robin was in de woonkamer. Ze ging rechtop zitten. Geen spoor van Spike.


  'Achter,' zei ze. 'Met zijn zaken bezig, als je het per se moet weten.' 'Een zakenman.'Ze kuste me lachend en zag mijn gezicht. Ze keek naar het dossier. 'Het ziet ernaar uit dat jij ook zaken te doen hebt.''Dingen die je niet wilt weten,' zei ik. 'Meer over Mate? Volgens het journaal hebben ze iemand gearresteerd.'


  'Ik vertelde haar over de inval van Korn en Demetri. 'Hier? O, mijn god.''Ze belden aan en namen hem mee waar zijn kinderen bij waren.' 'Maar dat is verschrikkelijk. Hoe kon Milo dat doen?''Het was niet zijn beslissing. Zijn superieuren hadden hem gepas­seerd.'


  'Dat is gewoonweg afschuwelijk. Het moet een verschrikking voor je zijn geweest.''Wat dacht ie van de kinderen.' 'Arme drommels ... Hun vader, Alex ... Acht je hem in staat tot zo iets... Sorry, het zijn nog steeds je patienten; dat had ik niet moeten vragen.'


  Ik zei: 'lk weet niet zeker of ze dat wel zijn. En ik heb er geen goed antwoord op.'Maar ik had haar zo duidelijk antwoord gegeven dat ik het net zo goed had kunnen spellen.


  En of hij ertoe in staat is. 'Lieveling?' vroeg ze. Ze legde haar hand in mijn nek, ging op haar tenen staan en drukte haar neus tegen de mijne. Ik besefte dat ik daar een hele tijd zwijgend en in gedachten verzonken had gestaan. Het dossier voelde loodzwaar. Ik hees het wat hoger op.Ze sloeg een arm om mijn middel en we gingen de keuken in. Ze schonk twee glazen ijsthee in en ik ging aan tafel zitten. lk schoof Fusco's magnus opus buiten mijn gezichtsveld. Ik moest me verzet­ten tegen de neiging om van haar weg te lopen en mezelf op de kruistocht van de FBI-agent te werpen. Ik wilde vertrouwen in Fus­co's project krijgen, een grootse forensische ontdekking doen die Richard van blaam zou zuiveren en mij tot held in de ogen van Sta­cy zou maken. En van Eric.


  Maar ik bleef zitten, pakte de afstandsbediening en zette het tv-jour­naal aan. Een hoek van het scherm werd gevuld met de rode aan­kondiging Laatste Nieuws. Een dolgelukkige verslaggever jubbelde in zijn microfoon: ' ... in de moord op doodsdokter Eldon Mate. Volgens bronnen bij de politie is de man die nu wordt ondervraagd de zesenveertigjarige Richard Theodore Doss, een rijke zakenman uit Pacific Palisades en weduwnaar van Joanne Doss, een vrouw die een klein jaar geleden met behulp van dokter Mate zelfmoord heeft gepleegd. Geruchten dat het om een huurmoord gaat, zijn niet be­vestigd. Een paar minuten geleden is de advocaat van Doss op hetpolitiebureau van Los Angeles-west gearriveerd. We houden u op de hoogte van de ontwikkelingen. Brian Frobush voor On-The-Scene-News.'Op de achtergrond het gebouw waar ik net vandaan kwam. De ploeg van het journaal had ik net gemist.


  Ik zette het toestel uit. Robin kwam naast me zitten. We tikten de glazen tegen elkaar. 'Proost.'


  Ik wist het samenzijn nog tien minuten vol te houden. Toen zei ik dat het me speet, pakte het dossier en ging de keuken uit.


  Wonden. Kloven, en geen kinderachtige. Het was allang middernacht geweest. Robin sliep al ruim een uur en ik wist vrij zeker dat ze me niet had gehoord toen ik het bed uit ging om naar mijn werkkamer te gaan.


  Ik was aan het dossier begonnen, maar ze was me achternageko­men. Ze wist me over te halen om samen een bad te nemen en een wandeling te maken, een lange wandeling. Naar Santa Monica te rijden voor een Italiaanse maaltijd. Weer naar huis te gaan voor een partijtje scrabble, vervolgens een glaasje gin, daarna naast elkaar in bed een kruiswoordpuzzel maken.


  'Net als gewone mensen,' zei ik toen ze meedeelde dat ze slaap had. 'Toneel. Je bent een genie.'


  'Ik hou van je. Zie je wel: ik heb het gezegd zonder eerst te vrijen.' 'He, een nieuw patroon.'


  'Hoezo?' 'Dat je het vooraf zegt. Wat leuk.' Ze strekte haar armen naar me uit.En daar ging ik. Ik deed mijn kamerjas aan en bewoog me als een inbreker door het donkere huis.Weer in mijn werkkamer. Ik deed de groene bureaulamp aan die een diffuus licht op het dossier wierp.


  Het was koud in de kamer. Het hele huis was koud. De ochtendjas was van oude badstof die zo was versleten dat hij hier en daar wel van gaas leek. Ik had geen sokken aan. De kilte drong in mijn voetzolen en baande zich een weg omhoog naar mijn dijen. Ik hield me­ zelf voor dat het een gepaste temperatuur was voor de taak die voor me lag. Ik trok het dossier naar me toe en maakte het touwtje los. Fusco had geen detail achterwege gelaten in zijn studie van Grant Utushton/Michael Burke.


  Alles keurig netjes op orde, met tabbladen en perforaties. De af­standelijke precizie, de maten en gewichten van verwording.


  Lokatiebeschrijvingen van vele pagina's. Zowel Fusco's samenvat­tingen en analyses als een aantal oorspronkelijke politierapporten. Het proza van de FBI-agent was erudieter dan de typische, stijve po­liticistijl, maar nog lang geen Shakespeare. Hij leek er wel behagen in te scheppen om uit te weiden over de gruwelijkheden, maar mis­schien lag dat wel aan mijn vermoeidheid en de kou.


  Ik hield vol en merkte dat ik een toestand van hyperbewustzijn be­trad naarmate ik meer dicht bedrukte bladzijden, foto's en lokatiepolaroids absorbeerde. Sectieopnamen. De schitterende, afschu­welijke en lugubere tinten van een geymplodeerd mensenlichaam: ontluisterd en geexploiteerd als een regenwoud. Opengebroken mid­denrif, afgestroopt gezicht, gevilde huid en dat alles in naam van de waarheid. Ingekaderde vleestunnels in universa van acht bij twaalf centimeter, bloeiende orchideeen van gebarsten ingewanden, rivie­ren van hemoglobinestroop.


  Dode gezichten. Die blik. Zielsextractie. Er knipperde een besef door mijn brein: Mate zou dit leuk gevon­den hebben.


  Had hij beseft wat hem bezielde? Ik keek weer naar de foto's. Vrouwen -of dingen die ooit vrouwen waren geweest -aan boom stammen gebonden. Een bladzijde vol dose-ups van de buik: japen en scheuren op huid die tot paarse vor­men op grijs papier was getransformeerd. Nauwkeurig uitgekerfde wonden. De geometrie.


  De kou had mijn borst bereikt. Ik haalde diep adem en liet de lucht langzaam naar buiten stromen. Ik bestudeerde de vormen en pro­beerde me de doodsfoto's van Mate te herinneren die Milo me op Mulholland had laten zien.Ik hunkerde naar een overeenkomst tussen deze hele toestand en de concentrische vierkanten die in Mates slappe, witte buik waren ge­kerfd.Dezelfde eendrachtigheid waarschijnlijk, maar Milo had alweer ge­lijk: veel moordenaars houden van snijwerk.Huidkunst ... Waar zat Donny Salcido, die zichzelf had uitgeroepen tot de Rembrandt van het vlees? De Anatomische Les. Laat ons kerven en leren.Laten we papa eens kerven? Omdat we papa haten maar hem ook willen zijn? De kunst van de dood ... Waarom zou hij het niet kunnen zijn? Hij zou het moeten zijn.


  Daarna moest ik aan Guillerma Mate denken: zoals ze verstijfd in haar goedkope jurk voor die kleerkast in dat groezelige motelka­mertje had gestaan toen ik naar haar enig kind informeerde. Mis­schien was geloof zijn eigen beloning, maar niettemin moest dat een eenzaam leven zijn: alleenstaande moeder, in de steek gelaten door haar man, teleurgesteld door haar enig kind.Ze bad regelmatig om dank te zeggen. Had ze de blik op de een of andere grootse wereld die nog moest komen of had ze werkelijk zielenrust gevonden? Haar busreis naar L.A. wees er niet op.


  Richard en zijn kinderen, Guillerma en haar zoon. AIleen. ledereen was aIleen.
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  Donderdag was drie uur oud. Het was acht minuten voor halfvier en ik had ieder woord in Fus­co's opus gelezen. Toen bestudeerde ik de foto's voor de tweede keer en zag ik het.Lokatiefoto's van een onopgeloste moord in de staat Washington: een van de vier studentes die waren vermoord gedurende Michael Burkes studie medicijnen. Vier moorden die Fusco overeen vond stemmen met Burkes techniek omdat de slachtoffers waren neerge­zet tegen een boom of er vlakbij.Het meisje was een twintigjarige serveerster genaamd Marissa Bon­paine, voor het laatst gezien toen ze een garnalencocktail serveerde bij een kraampje in Pike Street Market in Seattle. Een week later werd ze gevild aangetroffen voor een spar in een afgelegen stuk van de Olympia National Forest. Geen voetsporen bij de lokatie. De dikke laag dennennaalden en rottende bladeren op de bosgrond wa­ren potentieel een vruchtbaar nest van forensische gegevens, maar er was niets gevonden. Voeg daar nog eens elf dagen regen bij en de lokatie was zo schoon als de operatiekamer die de moordenaar kennelijk voor ogen had.


  Marissa Bonpaine was beestachtig bewerkt op een manier waarmee ik inmiddels op onbehaaglijke wijze vertrouwd was: doorgesneden keel, verminkte buik, seksuele pose. Een enkelvoudige, diepe, trapeziumachtige wond vlak boven het schaambeen kon als geome­trisch worden beschouwd, al waren de omtrekken ruw. Dood door shock en bloedverlies.Geen hoofdwond veroorzaakt door een stomp voorwerp. Waar­schijnlijk zou Fusco dat aan het toenemende zelfvertrouwen van de moordenaar en de afgelegen plek toeschrijven: hij wilde Bonpaine bewustzijn, wilde dat ze kon toekijken, dat ze leed. Hij had er de tijd voor genomen.


  Ik controleerde de fysieke maten van het meisje. Nog geen een meter vijftig en zesenveertig kilo. Nietig, makkelijk in bedwang te hou­den zonder haar bewusteloos te slaan.Waar mijn oog op viel was niets van dat alles; na me drie uur lang een weg door bloederig sadisme te hebben gebaand, was ik aan die treurigheid gewend geraakt.


  Er was me iets glinsterends op het bruine dekbed van humus opge­vallen, een klein stukje rechts van Marissa Bonpaines broze linker­hand. lets dat voldoende glom om een miezerig licht dat door het dichte dak van coniferen viel, te weerkaatsen. Ik bladerde door tot ik het politierapport had gevonden.


  Een trekker had het lijk gevonden. Boswachters en politieagenten van drie korpsen hadden de lokatie in een straal van bijna twee­honderd meter uitgekamd en hun vondsten stonden genoteerd onder Lokatie-inventaris. Honderddrieentachtig aangetroffen voorwer­pen, voornamelijk troep: lege blikjes en flessen, kapotte zonnebril­len, een blikopener, vergaan papier, sigarettenpeukjes -tabak en cannabis -dierenskeletten, verschoten hagel, twee kogels met een koperen mantel die ballistisch waren geanalyseerd maar irrelevant werden geacht omdat het lijk van Marissa Bonpaine geen schot­wonden vertoonde. Drie paar van insecten vergeven wandelschoe­nen en andere achtergelaten kleding waren door het gerechtelijk lab onderzocht en dateerden van lang voor de moord.


  Halverwege de lijst vond ik het:


  C.S.I. Artikel # 76: speelgoedinjectiespuit, fabr. TommiToy,


  Taiwan, oorspr. onderdeel van een Jij-Bent-De-Dokter -pakket, geimporteerd tussen 1989 en 1995. Lokatie: grond, qo em van slachtoffers linkerhand, geen vingerafdrukken, geen organisch residu.


  Geen residu had misschien op recente plaatsing kunnen wijzen, maar de regen zou een verklaring van het tegendeel geweest kunnen zijn. Niets wees erop dat iemand het speelgoed nader onder de loep had genomen. Toen ik alle andere zaken uit Washington nog eens door­keek, bleek er niet meer medisch speelgoed te zijn gevonden.


  Marissa Bonpaine was het laatste slachtoffer in Washington. Haar lichaam was op 2 juli gevonden, maar men nam aan dat de ont­voering rond I7 juni had plaatsgevonden. Ik bladerde weer door. Michael Burke had op 12 juni zijn doktersbul gekregen.


  Afstudeerfeestje ? Ik ben dokter, hier is mijn spuit! Ik ben de dokter!Stethoscoop, injectiespuit. De ene kapot, de andere intact. Ik wist wat Milo ervan zou zeggen. Fijn, maar wat dan nog?


  Misschien zou hij wel gelijk hebben. Tot nu toe had hij verdorie aI­leen maar gelijk gekregen. Misschien was de injectiespuit niets an­ders dan rommel dat door een of ander kind dat een boswandeling met zijn ouders maakte was achtergelaten.


  Toch zette het me aan het denken. Een boodschap ... Er waren altijd boodschappen. Tegen Marissa: Ik ben de dokter.Tegen Mate: Ik ben de dokter en jij niet. Ik las Fusco's aantekeningen nog een keer. Het speelgoed kwam niet ter sprake.Misschien zou ik het tegen Milo zeggen. Als we tenminste binnen­ kort een kans kregen om te praten.


  Ik bladerde terug naar het begin van het eerste deel, de verschillen­ de incarnaties van Michael Burke, en bestudeerde elk detail van ie­dere foto. Er danste een liedje door mijn hoofd: getting to know you, getting to know all about you ... maar Burke bleef een vreemde.


  Psychopaat met een hoog IQ, lustmoordenaar, meester euthanasie­ pleger. Trooster van terminale vrouwen, slachter van gezonde meis­je. Het leven in vakjes. Dus dat was niet alleen handig voor politici maar ook voor moordenaars.Misschien ook in onroerend goed. De wereld van noodlijdend onroerend goed.Milo had zijn kroongetuige en ik twee stuks speelgoed. Niettemin klopten de verwondingen. En Milo had me tenslotte gevraagd om het dossier te bestuderen.


  Jij bent de zaak kwijt, en ik heb hem. Toen we Alice Zoghbie spraken, hadden we naar medewerkers gein­formeerd en ze had min of meer toegegeven dat ze bestonden, maar ge'weigerd er verder op in te gaan omdat ze de kans uitgesloten achtte dat een naaste medewerker van Mate hem zo gruwelijk had bewerkt. Eldon was briljant. Hij zou niet zomaar de eerste de beste vertrou­wen.Maar Mate zou opgetogen zijn over een arts als medewerker. Weer een verbetering van zijn respectabiliteit: de supervisie van een co­ schap cellulaire cessatio.


  Zoghbie was de moeite van een tweede poging waard. Ze had Mate aanbeden en zou zijn moordenaar gestraft willen zien. Nu ik een naam en een algemeen signalement voor haar had, kon ik haar re­actie peilen. Wat had ik te verliezen? Ik zou haar in de loop van de ochtend bellen. In het ergste geval kon ze me vertellen naar de hel te lopen.In het beste geval zou ik iets te weten komen en misschien vorderingen maken bij het zoeken. naar een nieuwe verdachte.lemand anders dan Richard. Iedereen behalve Richard. Ik strekte me uit op de leren divan en trok een wollen sprei over me heen. Ik staarde naar het plafond en wist dat ik de slaap toch niet zou vatten.Toen ik wakker werd, was het net zeven uur geweest en stond Robin over me heen gebogen.


  'Wat een man; zei ze. 'Gaat op de divan slapen terwijl hij zich niet eens misdragen heeft.' Ze ging op de rand van de kussens zitten en streek mijn haar glad.


  'Goeiemorgen; zei ik. Ze keek naar het dossier. 'Blokken voor het eindexamen?' 'Tja. Ik ben altiid een studiebol geweest.'


  'En moet je zien wat het ie allemaal heeft opgeleverd.' 'Wat dan?'


  'Roem, rijkdom. Mij. Opstaan, Iieve prins. Ga jezelf wat opknappen zodat ik je kan verzorgen. Dat schijn ik de laatste tijd wel va­ker te moeten doen, he?'


  Douchen en scheren bezorgden me een vernisje menselijkheid, maar mijn maag trok samen bij de gedachte aan een ontbijt en ik keek toe hoe Robin eieren op geroosterd brood en grapefruit at. We had­den een aangenaam halfuurtie met elkaar en volgens mij bracht ik het er redelijk van af. Toen ze naar haar werkplaats ging, was het acht uur en zette ik het ochtendnieuws aan. Herhaling van het Doss­verhaal, maar geen nieuwe feiten.


  Om twintig over acht belde ik Alice Zoghbie en kreeg haar ant­woordapparaat. Ik had nog niet opgehangen of mijn antwoord­dienst belde.


  'Morgen, meneer Delaware, ik heb een zekere Joseph Safer aan de lijn.'Richards advocaat. 'Geef maar.' 'Meneer Delaware? Joe Safer. Ik ben strafpleiter en ik vertegen­woordig uw patient Richard Doss.'Aangename bariton. Traag, maar niet haperend. De stem van een oudere man: doelbewust, grootvaderlijk en geruststellend.'Hoe is het met Richard?' vroeg ik. 'Nou.. .' zei Safer, 'hij zit nog steeds vast, dus ik stel me zo voor dat het niet al te best met hem gaat. Maar dat moet vanmiddag zijn op­gelost.'


  'Bureaucratie? ' 'Ik wit niet paranoide overkomen, meneer Delaware, maar ik vraag me wel af of de heren van de lange arm de zaak niet een beetje     trai­neren.''God verhoede het.' 'Bent u godsdienstig, meneer Delaware?' 'Roept niet iedereen God in moeilijke tijden aan?' Hij grinnikte. 'Dat is maar al te waar. Hoe dan ook, de reden dat ik u bel is dat Richard met u over zijn kinderen wit spreken zodra hij op vrije voeten is. Hij wil weten wat de beste manier is om ze hierdoorheen te loodsen.''Natuurlijk,' zei ik. 'Geweldig. We houden contact.' Opgewekt, alsof hij een picknick voorbereidde.


  'Wat hangt hem boven het hoofd, meneer Safer?' ':Zeg maar Joe. Nou... Dat is moeitijk te zeggen ... We hebben in deze zaak allebei het voordeel van beroepsgeheim, dus ik zal open­hartig zijn. Ik geloof niet dat de politie over iets beschikt wat men als erg belastend kan beschouwen. Tenzij er iets opduikt tijdens het onderzoek en daar geloof ik niet zo in ... Meneer Delaware, in termen van beroepsgeheim zit u beter dan ik.'


  'Hoe bedoelt u?' 'Tenzij uw patient een Tarasoff-risico* dreigt te zijn, bent u niet verplicht om wat dan ook te zeggen. Ik, evenwel... Er zijn bepaal­de' vragen die ik niet stel.'


  Hij bedoelde dat hij niet wilde weten of zijn client schuldig was. Dat ik mijn mond moest houden als ik het wist.


  'Ik hegrijp het,' zei ik. 'Prachtig... Nou, laten we het dan maar even over Stacy en Eric hebben. Het lijken me aardige kinderen. Intelligent, uitermate       be­schaafd; dat is zelfs onder de gegeven omstandigheden duidelijk. Maar ze hebben het niet makkelijk, dat kan ook niet anders. Ik ben blij dat u bij de hand bent als therapie geboden is.'


  'Dat kan een probleem opleveren. Eric is razend op me. Hij is er­ van overtuigd dat ik met de politie onder een hoedje speel. Daar kan ik best in komen, want ik ben bevriend met een van de .. .' 'Milo Sturgis,' zei Safer. 'Een rechercheur met een indrukwekken­ de staat van dienst. Ik ben geheel op de hoogte van uw vriendschap met meneer Sturgis. Petje af.'


  'Hoezo?' 'Een heteroseksueel die bevriend is met een homoseksueel. Een van mijn zoons was homoseksueel. Hij heeft me veel over tolerantie ge­leerd. Maar ik heb de les niet snel genoeg geleerd.'Verleden tijd. Zijn stem was een octaaf gedaald en zachter gewor­den. 'Roekeloze jongen,' hernam hij. 'Ik bedoel Eric. Ik heb zelf vijf kinderen en dertien kleinkinderen. Vier kinderen, om u de waar­ heid te zeggen. Mijn zoon Daniel is vorig jaar overleden. De   diagnose heeft mijn leersnelheid veel goed gedaan.'


  'Het spijt me dat te horen.' 'O, het was verschrikkelijk, meneer Delaware. Je leven wordt nooit meer hetzelfde ... Maar genoeg daarover. Wat betreft onze recalcitrante Eric: ik zal eens met hem praten. Richard ook. En Stacy? Ik moet zeggen dat ik haar niet zo goed heb kunnen peilen. Zij zit ermaar wat bij terwijl Eric het hoogste woord heeft. Doet me aan mijn Daniel denken. Hij was mijn eerste kind en was altijd de vre­destichter: de ambassadeur van zijn broers en zusters tegenover hun moeder en mij als de zaak uit de hand dreigde te lopen.'


  Ik hoorde hem zuchten. 'Stacy is een goed kind: zei ik. 'Mijn belangrijkste patient. Ik heb maar een sessie met Eric gehad en niet eens een volledige. De politie kwam aan de deur om Richard op te pakken voordat we klaar waren.'


  'Ja. Vreselijk. Kozakkengedrag ... Nou, bedankt voor uw tijd, meneer Delaware. Zorg goed voor uzelf. Er wordt op u gerekend, hier.'
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  Donderdagmorgen om kwart voor negen belde ik Alice Zoghbie en kreeg opnieuw haar antwoordapparaat. Een kwartier later zag ik toevallig een onderbreking voor het nieuws. Andere verslaggever, zelfde primeurlachje. Weer een decor dat ik herkende.


  ' ... de vrouw, Amber Breckenham, beweert dat Haiselden boven­dien haar en haar dochter heeft mishandeld gedurende de relatie. We staan hier voor Haiseldens huis waar hij volgens de buren ruim een week zijn gezicht niet heeft laten zien. Op het ogenblik bIijft dit nog een civiele procedure en de politie wil niet zeggen of er al dan niet een strafrechtelijk onderzoek zal volgen. Vanuit Westwood, met deze nieuwe, bizarre wending in de moordzaak Eldon Mate, Dana Almodovar, On-the-Spot-News.'


  Vervolgens het weerbericht. Betrokken, van zestien tot tweeen­twintig graden, zo was het al veertig dagen. Ik zapte een beetje en trof uiteindelijk het volledige verhaal op een van de kanalen die zich op lugubere zaken toelegde.Amber Breckenham, vierendertig en manager van een van Roy Hai­seldens wasserettes in Baldwin Park, had een civiele procedure te­gen haar ex-baas aangespannen. Een opname van Breckenham die met haar advocaat de rechtbank in liep. Ze was een lange, fors ge­bouwde vrouw met gebleekt blond haar. Aan haar hand een meis­je met donker haar van een jaar of twaalf. Het meisje keek naar de grond, maar iemand riep haar naam -'Laurette!' -en ze keek lang op om de camera een glimp te doen opvangen van knappe, Afrikaanse trekken en ontkroesd haar dat achterover was geborsteld zodat er een hoog, glad voorhoofd te zien was.


  Het verhaal van Breckenham was dat ze zeven jaar een relatie met Haiselden had gehad. In die tijd had hij beweerd haar geld te in­vesteren, maar in werkelijkheid zou hij het achterovergedrukt heb­ben. Verder zou hij haar lichamelijk mishandeld en Laurette psy­chologisch geintimideerd hebben. Ze vervolgde hem voor vijf miljoen dollar, voornamelijk smartengeld.Haiseldens reden om ervandoor te gaan; we konden een moord­ verdachte schrappen.


  Maar als de aantijgingen van Amber Breckenham klopten, was het wel een aanwijzing dat Mate niet bepaald een ster was wat men­senkennis aanging. Had hij misschien een fatale misrekening ge­ maakt?


  Of was zijn grote vergissing Joanne Doss geweest? En wat was Joannes vergissing geweest? De zonde, als daar al spra­ke van was geweest, die haar ertoe had gebracht om zich tot het schepsel op Erics polaroid te transformeren?


  Ik ging het huis uit en reed naar de universiteit voor mijn tweede bezoek aan de onderzoeksbibliotheek in net zoveel dagen.


  Er was maar een verwijzing naar de dood van Joanne, een bericht op pagina twintig van de Times:


  Lijk aangetroffen in woestijomotel


  Toegeschreven aan doodsmachine dokter Mate LANCASTER. Gistermorgen vroeg heeft een kamermeisje van het Happy Trails Mo­tel aan de rand van deze hoog gelegen woestijngemeenschap het volledig geklede lijk van een vrouw uit Pacific Palisades aangetroffen. Hoewel 'doodsdokter' Eldon Mate niet in de buurt is aangetroffen, denkt de sheriff aan een met behulp van Mate ge­pleegde zelfmoord. Toxicologische analyse van het bloed van de vierenveertigjarige Joanne Doss wees namelijk op de aanwezigheid van twee chemische stoffen die con­sequent door de zogenaamde euthanasiebedrijver worden gebruikt, evenals pene­tratie van de huid die op intraveneuze injecties duidde. Bovendien was er geen te­ken van inbraak of worsteling.


  Onderzoeksleider David Graham: 'Ze zag er vreedzaam uit. Op de radio speelde klassieke muziek en ze had een galgenmaal genuttigd.Van wat ik ervan begrijp, raadt dokter Mate zijn patienten aan om naar klassieke muziek te luisteren.'


  Mevr. Doss, getrouwd met een zakenman en moeder van twee kin­deren, leed volgens de berichten aan een aftakelende gezondheid en zou de achtenveertigste persoon zijn die door toedoen van Mate is gestorven. Gezien Mates succes in het ontlopen van een veroorde­ling en onlangs zelfs van een tenlastelegging, achten de autoriteiten het waarschijnlijk dat er een strafvervolging wordt ingesteld.Er werd niet op teruggekomen, zelfs niet met een in memoriam voor Joanne.


  Geen poging door Mate om de eer op te eisen. Misschien had ik iets gemist. Ik besteedde nog een halfuur aan het uitvlooien van de databanken. Niet een extra regeltje over de laatste nacht van Joan­ne Doss. Was dat omdat Mate en zijn Humanitron bij slachtoffer nummer achtenveertig geen nieuws meer waren?


  Mate had nog twee andere reizigers aangesloten aan zijn machine voordat hij zelf in het busje aan zijn eind kwam.Dat busje. Wanneer was hij gestopt motels te gebruiken? Ik tikte de naam van Mate in en beperkte de zoektocht tot drie maanden voor en na het overlijden van Joanne. Ik kreeg drie ver­ wijzingen.


  Reiziger zevenenveertig, zeven weken voor Joanne: Maria Quillen, drieenzestig jaar, terminale kanker aan de eierstokken; haar lijk was in een roze gewatteerde deken voor het gemeentelijk mortuarium gedeponeerd. In een van de plooien zat Mates visitekaartje. Ze was erheen gebracht in het gehuurde busje waarin Mate haar had helpen doodgaan.Mate stelde de pers van de bijzonderheden op de hoogte.


  Nummer negenenveertig: een maand na Joanne. Alberta Jo John­son, vierenvijftig, spierdystrofie. Een zwarte vrouw, vermeldden de kranten. Mates eerste Afrikaans-Amerikaanse. Alsof haar dood een nieuwe variant van zijn positieve ingrijpen vertegenwoordigde. Haar lijk was identiek verpakt achtergelaten voor het Charles Drew Medical Center in L.A.-Zuid.Ook met een busje. Weer een persconferentie van dokter Mate. Nu ging mijn hart tekeer. Ik vond de vijftigste reiziger, een man die Brenton Spear heette. Ziekte van Lou Gehrig. Busje. Persconferentie.Drie mensen met een definitieve diagnose. AIle drie in een busje. Drie persverklaringen. Mate joeg op de pers omdat ik gelijk had: hij was dol op aandacht.


  Maar geen woord over Joanne. Geen busje. De dood van Joanne paste niet in de reeks. Ik bleef doorzoeken tot ik de laatste keer had gevonden dat hij een motel had gebruikt.Nummer negenendertig, ruim twee jaar voor Joanne. Weer een pa­tient met de ziekte van Lou Gehrig, genaamd Reynolds Dobson, naar de andere wereld geholpen in een Cowboy Inn bij Fresno. Ik herlas het verslag van Joannes laatste nacht. Mate was niet in de buurt gezien. Toegeschreven aan Mate omdat de omstandigheden in zijn richting wezen.Goedkoop motel, het risico van een getraumatiseerd kamermeisje. Na een klein jaar succesvol gebruik van een motorvoertuig was dat in strijd met de logica.Mate was niet met de eer van Joannes dood gaan strijken omdat hij wist dat die hem niet toekwam.


  Waarom had hij zijn betrokkenheid dan niet ontkend? Omdat hij dan voor gek zou staan: iemand had hem vervangen. Er drong zich iets aan me op: een nieuwe dr. Death, precies zoals ik al had geraden.


  Gebroken stethoscoop. Had iemand Michael Burke misschien ­een grootse entree willen maken door zich in het bloed van zijn voorganger te wentelen? Mates mannelijkheid afhakken: je kon weI ontkennen dat Freud ooit had geleefd en dat symbool toch door­ zien.


  Maar hoe was Joanne in contact gekomen met de persoon die haar naar het Happy Trails Motel had begeleid?


  Misschien zat ik ernaast en was Mate wel op de hoogte geweest. En had hij zijn leerling toestemming gegeven zijn slag op eigen hout­ je te slaan.


  Ik liet dat even bezinken. Joanne is klaar om te sterven, belt Mate en krijgt een assistent aan de lijn. Zeg maar Burke. Mate heeft de supervisie en peilt Burkes vorderingen. Niet wetend dat Burke al een specialist in de schone kunst van cellulaire cessatio is.


  Vervolgens moest ik weer denken aan Burkes voorkeur voor oudere, ernstig zieke vrouwen, patienten die hij in ziekenhuizen had le­ren kennen, en een heel ander scenario flitste door mijn hoofd.Joanne sjouwt van de ene naar de andere dokter en ondergaat reeksen medische onderzoeken. Echo's, CAT-scans, lumbaalpuncties. Ziekenhuisprocedures.


  Ik stelde me haar voor: opgeblazen, krom van de pijn, mutistisch en zittend in de zoveelste antiseptische wachtkamer voor de vol­gende ronde van vernederende onderzoeken. Mensen in witte jas­ sen haasten zich voorbij en niemand schenkt aandacht aan haar. Dan spreekt iemand haar aan. Een charmante, behulpzame jonge man. Een arts volgens het plaatje op zijn jas, maar hij neemt de tijd om met haar te praten. Wat een verademing om eindeIijk een arts te ontmoeten die echt met haar wil praten.


  Of misschien was Burke wel meer dan een toevallig voorbijkomen­ de witte jas geweest. Misschien had hij weI een aantal onderzoeken verricht. Misschien werkte hij als assistent, omdat hij nog geen kans had gezien om een nieuwe valse bul te versieren, maar voldoende gekwalificeerd was voor een paramedisch baantje.


  Hoe dan ook, ik moest erachter zien te komen in welke ziekenhui­zen Joanne was onderzocht. Dat kon Richard me vertellen maar die was niet beschikbaar. Ook Bob Manitow zou dat weten, maar ik had geen reden om aan te nemen dat hij mijn telefoontje uberhaupt zou aannemen. Maar wat de reden van zijn antipathie ook mocht zijn, die werd niet door zijn vrouw gedeeId.


  Ik zou Judy bellen met een of ander voorwendsel om naar Joannes ziekenhuiservaringen te informeren omdat ik meer wilde weten zo­ dat ik de kinderen kon helpen. Vooral nu Richard in hechtenis was. Ik zou ook proberen meer te weten te komen over de spannings­ scheuren die zich een weg door het gezin Doss hadden gebaand. En misschien ook door het hare. Plus de reden van haar mans boosheid. Een persoonlijk gesprek was beter, dan had ik de kans om niet-ver­bale aanwijzingen te registreren. Zou ik Judy lang genoeg van haar werk kunnen houden? Natuurlijk, zij en ik hadden altijd uitstekend met eIkaar overweg gekund en ik had haar bij een heleboel lastige zaken geholpen. Nu had ze me de lastigste bezorgd en ik was bereid om haar dat te vertellen.


  Ik belde haar nummer bij het hooggerechtshof en verwachtte dat iemand me zou vertellen dat de rechter met een zaak bezig was. Maar ze nam zelf op. 'Je belt over Richard.'De politie heeft hem voor mijn deur gearresteerd. Eric en Stacy waren erbij:


  'Je meent het. Waarom zouden ze dat gedaan hebben?' 'Bevel van hogerhand: zei ik. 'Ze beschouwen Richard als een be­langrijke verdachte in de zaak-Mate. Heb jij nog iets gehoord in de wandelgangen?'


  'Nee,' zei ze, 'alleen wat er op het nieuws is geweest. Bob en ik wa­ren die avond in Newport en we hebben de tv helemaal niet aan ge­had. We hoorden het gisteravond pas toen we thuiskwamen en de politieauto's voor Richards huis zagen staan. Ik kan het gewoon niet geloven, Alex. Het slaat gewoon nergens op:'Richard als moordenaar.' Stilte. 'Zou Richard zoiets doms doen?' 'Aan de andere kant,' zei ik, 'had hij weI de pest aan Mate. En dat stak hij niet onder stoelen of banken.'


  'Denk je dat hij schuldig is?' 'Ik speel alleen advocaat van de duivel.' 'Die komt mijn rechtbank niet in. Even serieus, Alex: als Richard kwaad in de zin had gehad, waarom zou hij dat dan aan de grote klok hangen? Al die grootspraak was gewoon Richard ten voeten uit. Bluffen, de schuld afschuiven. Daar is hij aItijd goed in geweest: 'Wie heeft hij nog meer de schuld gegeven behalve Mate?'


  'Niemand in het bijzonder. Het is gewoon zijn normaIe manier van doen. Dominant gedrag. Ik moet je bekennen dat Richard altijd al een moeilijk mens is geweest, Alex. En inderdaad, hij heeft iets wraakzuchtigs. Je moet 'm eens horen praten over de manier waar­op hij zakenrivalen verplettert. Maar zoiets? Nee, dat klopt van geen kant. Hij heeft veel te veel te verliezen. Wacht even.' Vijftien se­conden pauze. 'Alex, er wordt op me gewacht. Ik moet ophangen: 'Kan ik je nog wat nader spreken, Judy?'


  'Waarover?' 'Eric en Stacy. Met deze hele toestand moet ik echt alle gegevens hebben die ik kan krijgen. Ais je een uur voor me hebt, zou ik dat erg op prijs stellen.'


  'Ik... Ik weet eigenlijk niet wat ik je kan vertellen dat niet al is gezegd.' Zwak lachje. 'Het is me de verwijzing wel, he? Wedden dat je voortaan mijn telefoontjes niet zo vlug meer zuIt beantwoor­den?'


  'Ik zal je verwijzingen altijd blijven doen, Judy.' 'Waarom?''Omdat ze je aan je hart gaan.'


  'Ach, kom nou toch,' zei ze. 'Niet zo slijmen, hoor. Ik ben gewooneen broodrechter die haar werk doet.' 'Volgens mij niet.'


  'Dat is erg vriendelijk van je.' Nu klonk ze treurig. 'Een uur, niet langer?'


  'Je mag de tijd opnemen. Gebruik die zandloper maar die je gebruikt als advocaten te lang doorgaan.'


  Ze lachte weer. 'Hoe weet je dat?' 'Ik heb het gezien. In de zaak Jenkins.' 'O ja, die goeie ouwe meneer en mevrouw Jenkins. Die advocaat verdiende een zandloper met een bel. Oke, laat me even mijn agenda nakijken, hier ... Er staat zoveel op gekrabbeld dat ik het amper kan lezen.'


  'Het liefst zo gauw mogelijk, Judy.' 'Wacht even .. .' Een andere vrouwenstem op de achtergrond. Haar griffier, de contra-alt van Doris. Judy's sopraanantwoord. 'De ad­vocaat van de echtgenoot wil d'r een nummertje van maken, tijd om hem een lesje te leren ... Oke, wat dacht je van samen eten van­ avond? Ik moet een hele stapel rapporten doen dus ik moet toch overwerken. Bob gaat met Becky naar Cliffside, dus heb ik de ruim­te. Wat vind je van een restaurant op weg naar mijn huis ... Grun! In Westwood. Dat is niet ver bij jou vandaan, vanavond om half­ negen.'


  'Prima, Grun! Bedankt, Judy, dat stel ik erg op prijs.' '0 ja,' zei ze. 'Ik ben echt een heilige.'
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  Westwood Village was vroeger best leuk, zoals de omwonenden gauw zullen zeggen.


  Ooit was het een duur winkelcentrum voor een chique woonwijk, een kluwen fraaie, bochtige straten met bakstenen bungalows, maar de Village is verworden tot een chaos van neonlicht en chroom waar het in het weekeinde dendert van het lawaai en cafetaria's wolken vet en zoetigheid uitstoten.


  Deels was dat onvermijdelijk. De noordkant van de Village wordt gedomineerd door het enorme terrein van de universiteit, die daar ligt als een hongerige beer. De universiteit is voorbij zijn eigen ter­rein opgerukt, want ieder leegstaand kantoor wordt onmiddellijk in beslag genomen en er worden parkeerterreinen aangelegd. De studentenbehoeften creeren megabioscopen, winkels met T-shirts met het logo van de universiteit, tweedehandsplatenzaken en spij­kerbroekenmagazijnen. Een studentenbudget betekent hamburgers en geen kaviaar. Als er een grizzlybeer bij een forellenbeek rond­scharrelt, wie wordt er dan opgegeten?


  Maar er zijn ook andere beesten aan het werk. Projectontwikke­laars, die elke dollar uit de grond willen persen. Bouwen, bouwen, bouwen, steeds verder, steeds verder. Lunchend en zuipend en sme­rend voorbij de bebouwingsgrens. Mensen als Richard.


  Als symbolische genoegdoening tegenover de omwonenden laat een aantal bouwbaronnen dure restaurants aanrukken. ,Grun! was daar een van. Het was gevestigd op de hoogste etage van een lelijk ruit­vormig gebouw van zwart glas aan de noordkant van Glendon. De laatste schepping van een beroemde Duitse kok met zijn eigen merk diepvriesmaaltijden.


  Ik had er een keer geluncht als de gast van een overdreven ijverige advocaat die gespecialiseerd was in smartengeldzaken. Zogenaamd gezond voedsel samengesteld uit de vreemdste etnische samenraap­sels tegen prijzen die de middenklasse op afstand zouden houden. Kelners in roze overhemd en kaki broek die blase en als een robot de dagschotels afraffelden alsof het om de zoveelste auditie ging. Wat was er toch met al die jongelui gebeurd die geen filmster zijn geworden?


  Ik reed over Hilgard, langs flats voor vrouwelijke studenten in het westen en de botanische tuin van de universiteit in het oosten, en was binnen tien minuten in het restaurant. Ik woon niet ver van de Village maar waag me zelden in die kakofonie.


  Een bediende in een rood jasje stond op de stoeprand. Ik wrong me tussen twee Porsche Boxters en de bewaker bestudeerde de Seville alsof het een museumstuk was.Klokslag halfnegen was ik binnen. De gastvrouw was een brunette met ingevallen wangen en sluik haar die haar best deed op een Mor­ticia Addams-act. Judy Manitow was er nog niet. Het duurde even voordat ik de aandacht van Tish had getrokken en om te ontcijfe­ren dat de 'RJ' in het reserveringenboek Rechter Judy betekende.


  Tish bracht me naar de bar. Ik keek over haar schouder naar dehalfvolle eetzaal en gaf haar mijn meest jongensachtige grijns. Ze knipperde zuchtend met haar wimpers en ik mocht haar naar een hoektafeltje volgen.


  Het restaurant was grotendeels onbezet, maar lawaaiig. De geluidsgolven weerkaatsten tegen wanden van geIoogd hout, opzich­tige namaak antieke houten vloeren en plafondbalken van worm­stekig nephout. Waar pleisterwerk was aangebracht, had het een ongezond roze kleur. IJzeren tafeltjes bedekt met roze tafellakens, stoelen bekleed met donkergroen imitatiesuede.


  Tish stopte halverwege. Slaakte weer een zucht. Draaide met haar hoofd alsof ze een warming-up voor fitness deed. 'Ik ben dol op de manier waarop het licht vanaf deze plek op de zaal valt.'


  'Fantastisch.' Lichten, camera, actie. Cut. Het tafeltje was amper groot genoeg om op te patiencen. Een twee­tal kelners hing in de buurt rond maar geen van tweeen maakte aan­ stalten om me te bedienen. Uiteindelijk kwam er een Latijns-Ame­rikaanse hulpkelner vragen of ik iets wilde drinken. Ik zei dat ik even zou wachten, hij bedankte me en bracht water.


  Tien minuten later kwam Judy met een gekwelde blik binnen zeilen. Ze droeg een nauwsluitend gebreid mauvekleurig pakje waar­ van de rok vijf centimeter boven de knie eindigde en bijpassende pumps met riskante hakken. Haar cremekleurige handtas had een fonkeIende sluiting die als koplamp dienstdeed en toen ze met snel­ wandelvaart dichterbij kwam, moest ik even aan een opgevoerd autootje denken.


  Ze zag er nog magerder uit dan ik me haar herinnerde. De beenderen van haar gezicht staken scherp af onder een asblond, tennis­ bestendig kapsel. Er fonkelde ook iets om haar hals en aan beide handen. Toen ze dichterbij kwam, zag ze me, wuifde met twee vin­gers en ging nog sneller lopen zodat het leek of haar hakken wel een castagnetsolo op de houten vloer deden. Haar heupen wiegden, haar kuiten tekenden zich fraai af. De kelners die haar volgden  wisselden waarderende blikken uit en ik vroeg me af of ze soms dachten dat ze haar door hadden.


  Knappe, rijke vrouw gaat een avondje stappen. Er was weinig kans dat ze een president van het hooggerechtshof in haar zouden her­ kennen.


  Ik stond op om haar te begroeten en ze gaf me een kus op mijn wang.'Prettig om je weer eens te zien, Alex. Al weet ik zeker dat we het allebei liever onder andere omstandigheden hadden gedaan.'


  Een van de rondhangende kelners kwam naderbij, glimlachte naar Judy en wilde iets zeggen, maar Judy was hem voor. 'Gin-tonic. Sap­phire gin. En niet geroerd. Alstublieft.'


  Hij tuitte zijn lippen en keek naar mij. 'Meneer?' 'lJsthee.'


  'Heel goed.' Toen hij wegliep, zei Judy: 'Heel goed. Ik ben zo blij dat de kinderen het goedkeuren.' Ze lachte. lets te hard en te scherp. 'Ik weet niet waarom ik deze tent heb voorgesteld. Bob en ik komen hier nooit ... Pardon, Alex. Ik voel me vals, ik heb even tijd nodig om me te ontspannen en me weer mens te voelen. Dat is een voordeel van de rit uit het centrum. Als je niet aan wegwoede ten prooi valt, is er voldoende tijd voor decompressie.'


  'Zware dag op de rechtbank?' vroeg ik. Het ooit rozengeur en maneschijn? Nee, niets bijzonders, de ge­wone stoet mensen met onoplosbare problemen. Als de buitenwe­reid redelijk rustig is, kan ik het best aan, maar vandaag ... ' Ze be­tastte de diamanten ring aan haar linkerhand. Grote, ronde, enkelvoudige steen in platina vatting. Aan haar rechterhand zat een opzichtig geval: gele diamanten en saffieren die een goudsbloem vormden. 'Ik kan die ellende met Richard nog steeds niet geloven. Heb je nog kans gezien om met Eric en Stacy te praten nadat ze hem hadden meegenomen?'


  'Ik heb ze even op het bureau gezien maar niet met ze kunnen praten. Richards advocaat -Joseph Safer- heeft me vanmorgen gebeld om te vertellen dat hij verwachtte Richard vanmiddag al vrij te krijgen en dat Richard mij zou bellen voor een gesprek. Ik wacht nog steeds.'


  Het was een dag van wachten geweest. En van giswerk. Als in het woud een hypothese opdoemt en er is niemand om... Na de bibli­otheek was ik weer naar huis gegaan, had Fusco's dossier nog een keer doorgenomen en geen nieuwe inzichten gekregen. Niemand had gebeld. Ik had al een paar dagen niet gelopen, dwong mezelf ertoe en bleef uiteindelijk een hele tijd in de bergen. Toen ik thuis­kwam, was ik nog steeds opgefokt. Ik deed een paar push-ups, nam een douche en dronk water.


  Om zes uur had ik ondanks de eetafspraak met Judy twee biefstukken en een paar aardappels gebakken. Biefstuk met Robin. Met Judy zou ik wel een salade nemen. De gezonde light-eter uithangen, wat was ik toch een hypocriet.


  De drankjes werden gebracht. Judy hief haar glas, inspecteerde de inhoud en nam een slok. 'Joe Safer is een juweel. Ik bedoel het niet sarcastisch. De ideale verdediger: vriendelijke houding, gecombineerd met de vasthoudendheid van een psychopaat. Als ik in moeilijkheden kwam, zou ik hem als raadsman willen.' Haar blauwe ogen werden even donker. Ze nam nog een siok en haar blik klaar­ de weer op.


  'Ha,' zei ze. 'Dit vaIt goed. Ik krijg niet genoeg gif binnen.' 'Te matig?'


  'Ik let te veel op de Iijn.' 'Jij.?'


  Ze glimiachte. 'Op mijn zestiende woog ik negentig kilo. Op de middeIbare school was ik gewoon moddervet. Om precies te zijn, weer­ zinwekkend. Als ik twee stappen deed, was ik uitgeput.' Nog een slok. 'Misschien kon ik daarom weI met Joanne meevoelen ... Tot op zekere hoogte.'


  'Tot op zekere hoogte?' vroeg ik. 'En niet verder.' Ze kneep nijdig haar ogen samen. 'Zeg maar dat zij op een heel andere planeet belandde.', Ze nam nog een slok en likte haar lippen af.


  'Het is moeilijk voor te stellen dat iemand zich lethargisch eet.' 'O,' zei ze. 'Joanne was een vat vol verrassingen.'


  'Zoals?' Weer kneep ze haar ogen samen. 'Gewoon. En in tegenstelling tot mij, is zij mager begonnen.'


  Er klonk woede in haar stem door en ik besloot het onderwerp even met rust te laten. Als je twijfeIt, toon dan persoonlijke interesse. 'Hoe ben jij je gewicht kwijtgeraakt?' vroeg ik.


  'Op de ouderwetse manier: ontberingen. Onthouding is mijn le­vensstijl geworden, Alex.' Ze ging met haar yinger over de rand van haar glas. 'Een andere manier is er niet, he?'


  'Dan onthouding?' 'Vechten,' zei ze. 'De meeste mensen ontbreekt het aan wilskracht. Daarom besteden we triljoenen aan de zogenaamde oorlog tegen de drugs, prediken we tegen roken en te veel vet eten, maar schietenwe niets op. De mensen zullen altijd high willen worden. Ze zullen troost zoeken waar ze het kunnen vinden.' Ze lachte weer. 'Wat een taal voor een rechter, he? Hoe dan ook, ik zorg goed voor mezelf. Voor de gezondheid, niet om cosmetische redenen. Ik hou m'n ge­zin gezond.'


  '.Ie hebt twee vrij sportieve dochters, he?' 'Hoe kom je daar zo op?'


  'Ik meen me een paar foto's van je kantoor te herinneren; buiten­sporters?'


  'Hemeltje, wat een geheugen,' zei ze. 'Ja, Ali en Becky houden van zeilen en skien en ze zijn nu allebei slank, maar ze hebben allebei een neiging tot uitdijen. Beroerde genen: Bob en ik zijn allebei dik­ke kinderen geweest. Ik hou ze in de gaten. Nu is het makkelijker omdat ze de jongens ontdekt hebben.' Ze leunde naar achteren. 'Klinkt dat niet verschrikkelijk? Perfectionistische. ma?'


  'Je geeft vast veel om ze.' 'Dat was schaamteloos niet-oordelend, Alex. Wij staan lijnrecht te­genover elkaar, he? Ik word betaald voor wat jij vermijdt.'


  De kelner kwam vragen of ze bijgeschonken wilde worden. 'Nu nog niet,' zei ze. 'Deze meneer hier zal een blik op het menu werpen, maar ik weet al wat ik wil. De Tender Greens salade, heel fijn gesneden, zonder gedroogde abrikozen, olijven of noten, saus apart.'


  'Doe mij maar hetzelfde,' zei ik. 'Maar laat de noten er maar in.' De kelner wierp een blik op zijn lijst met specialiteiten en liep met een gepikeerde uitdrukking weg. Judy zei: 'Laat de noten er maar in. Grappig. Dus je hebt geen idee hoe Eric en Stacy het maken?' 'Het zal vast vreselijk voor ze zijn. Wat denk je verder over Ri­chard?'


  'Of ik denk dat hij tot moord in staat is? Alex, jij weet net zo goed als ik dat je nooit echt kunt peilen wat er in andermans hoofd om­gaat. Dus, ja, ik denk dat het theoretisch mogelijk is dat Richard heeft geprobeerd om Mate te laten ombrengen. Maar de manier waarop het volgens de berichten is gegaan klinkt zo verrekte stom, en Richard is dat allesbehalve.'


  'Joanne was ook briljant.' Haar gezicht verstrakte. Kleine rimpeltjes, verzacht door make-up en indirect licht, verschenen over haar hele huid. Een vrouw die scheurtjes begon te vertonen.


  'Ja, inderdaad. Ik zal niet beweren te begrijpen waarom ze heeft gedaan wat ze gedaan heeft.' Ik wachtte tot de stressrimpeltjes zouden wegtrekken. Dat gebeur­de niet. Ze staarde in haar gin-tonic en speelde met het roerstokje. 'Waarschijnlijk begrijpen we een ander mens nooit echt, he?' zei ze. Ik zei: 'Laten we ter wille van de discussie eens aannemen dat Richard inderdaad geld aan Quentin Goad heeft gegeven. Waarom zou hij Mate zo verschrikkelijk haten?'


  Ze bracht een vinger naar haar bovenlip, masseerde die en keek naar het plafond. 'Misschien had hij het gevoel dat Mate iets had afgepakt dat van hem was. Richard is erg op zijn bezit gesteld.' 'Was hij extra bezitterig als het om Joanne ging?'


  'Meer dan andere geslaagde mannen? Hij is een man van middelbare leeftijd, Alex. Hij hoort bij een bepaalde generatie.'


  'Dus beschouwde hij Joanne als zijn bezit.' 'Bob beschouwt mij als zijn bezit. Als je wilt weten of Richard pa­thologisch jaloers was, is mij dat nooit opgevallen.'


  'En Joanne verkoos hem buiten te sluiten van de belangrijkste beslissing van haar leven.'


  Ze veegde haar lippen af met haar servet. 'Wat wil je daarmee zeggen?' 'Dat ik maar weinig van die familie begrijp, Judy.'


  'Ik ook niet,' zei ze heel zacht. 'Ik ook niet.' De herrie in het restaurant overstemde het geluid bijna helemaal en ik besefte dat ik aan het liplezen was.


  'Heb je Richards ouders ooit ontmoet?' 'Nee,' zei ze. 'Voor zover ik weet, hebben ze hem nooit opgezocht en Richard had het nooit over ze. Hoezo?'


  'Ik wil aIle gegevens hebben die ik maar kan krijgen. Volgens Eric waren ze Grieks-Siciliaans.'


  'Dat klinkt bekend. Waarschijnlijk heeft Joanne er iets over gezegd, of een van de kinderen. Maar ik kan me niet herinneren dat Ri­chard er ooit iets over heeft gezegd. Ik heb nooit druivenbladeren of zoiets in hun huis gezien.'Ze keek en klonk moe, alsof praten over de familie Doss haar leeg zoog.


  Ik zei: 'Als vrienden en buren moeten ze een hele uitdaging zijn geweest.'


  'Hoe bedoel je?' vroeg ze scherp, zoals ik dat van haar kende als ze een afdwalende advocaat toesprak.


  'Ze zijn het soort mensen dat van alles overkomt. Toen ik met Bob over Joannes diagnose sprak, klonk hij behoorlijk gefrustreerd over .Ioannes conditie .. .'


  'O ja?' zei ze afwezig. Ze staarde om zich heen. Er waren inmid­dels wat meer tafeltjes bezet. 'Zo is Bob gewoon. Hij gaat er prat op analytisch te zijn: het probleem identificeren en wegsnijden.' 'Wat bij Joanne niet lukte.''Nee, inderdaad.' Ze roerde in haar glas. De ogen weer neergesla­gen. Diepere stressrimpeltjes.'Bob lijkt het gevoel te hebben dat haar ziekte uitsluitend met een emotionele depressie te maken had,' zei ik.


  Ze keek naar het tafeltje rechts van haar. Kort daarvoor waren er twee stelletjes gaan zitten. Ze lachten en dronken. Ze wenkte de ober en bestelde nog een gin-tonic.


  'Vind jij dat ook?' vroeg ik. 'Wat?'


  'Dat het allemaal psychisch was.' 'Ik ben geen arts, Alex. Ik heb geen flauw idee hoe ik moet peilen wat Joanne bewoog.' Ze staarde weer naar de vrolijke mensen naast haar.


  'Wat Eric en Stacy betreft .. .' 'De treurige waarheid is dat Eric en Stacy er weI overheen komen en de draad weer oppakken, nietwaar? Daarom heb ik Stacy naar jou toe gestuurd.'


  Haar tweede glas werd gebracht. We wisseIden wat rechtbank­ nieuwtjes uit en ik luisterde naar haar verhalen over gemeentepoli­tiek en het feit dat de officier van justitie er niet in was geslaagd geld voor kinderhulp los te krijgen. Dat stelde me in staat het gesprek weer terug te brengen op het onderwerp dat me interesseerde.'Ze konden Mate ook niet pakken.' Ze roerde in haar gin en knikte. 'Ik weet niet zeker of Mate dat weI prettig vond,' zei ik. 'Hij was van de voorpagina's verdwenen.'


  'Ja, hij was een beetje publiciteitsgek, he?' 'Het boeiende is dat hij Joannes dood nooit heeft opgeeist, Judy. Hij heeft zelfs geen poging gedaan, en zij vormt de enige uitzondering.'Ze had haar glas halverwege haar mond en liet het langzaam weer zakken.'Heb je onderzoek gedaan?'


  'De politie nam aan dat Mate Joanne had geholpen, maar dat isnooit bevestigd.' 'lk zou zeggen dat het een vrij redelijke veronderstelling is, Alex. Haar lichaam zat vol met chemicalien die Mate gebruikte.'


  De salades arriveerden. Een groot bord gevuld met iets wat eruit­ zag als gemaaid gazongras. Een paar cashewnoten op mijn bord. Mijn buik zat nog vol biefstuken er was niets gebeurd om mijn eet­ lust aan te wakkeren. lk schoof wat.blaadjes sla rond. Judy mikte op een kerstomaat, probeerde hem aan haar vork te rijgen, maar hij rolde onder de tanden vandaan. Heel even betrok haar gezicht van woede. Over de familie Doss praten was kennelijk een    beproeving.


  Ze prikte een blaadje sla op. 'Ook al is Richard zo stom geweest om geld aan die mislukkeling te geven, dan heeft die mislukkeling het toch niet gedaan. lk hoop dat hij het niet opnieuw heeft geprobeerd. Na ons gesprek heb ik wat rondgevraagd. Tot nu niets meer dan uitlokking. Heb jij iets anders gehoord?'


  'Nee,' zei ik. 'Hartstocht, Alex. Die maakt dat mensen gekke dingen doen.' 'Was Richard hartstochtelijk wat Joanne aanging?'


  'lk denk het weI.' Ze trok haar mouw omhoog voor een blik op haar dames-Rolex.


  'De zandloper,' zei ik. Ze glimlachte. 'Het spijt me, Alex. Ik ben erg moe. Ik heb ook geen trek. Is er verder nog iets?'


  'lk zou wel wat meer over Eric willen weten.' 'lk weet alleen wat ik je de eerste keer al heb verteld. Een genie en een perfectionist. Dominante persoonlijkheid.''Volgens Stacy hebben hijen Ali iets gehad.' Stilte. 'Ja, dat klopt. Een jaar geleden. Volgens,Ali was hij een beet­ je een controlegek. Niets absurds, hij was haar gewoon een beetje te intens. Ze heeft het uitgemaakt.'Volgens Stacy had Eric er een punt achter gezet. Tienersoap. Deed het er iets toe?Ik zei: 'Hij klinkt erg als Richard.' 'Hij is Richard ten voeten uit. Als een klein atoomprojectiel op benen.'


  'En Stacy?' 'Jij bent Stacy's therapeut. Wat vind jij?''Was er afstand tussen haar en Joanne?' 'Waarom vraag je dat?'


  Omdat het Eric was die aan Joannes zijde bleef tijdens haar laatste dagen.'


  Ze schoof haar bord weg. 'lk denk dat je een verkeerd beeld hebt van de familie Doss en ons, Alex. We waren vrienden, buren en lun­chten met elkaar op Cliffside. Maar ze hielden hun problemen gro­tendeels binnenshuis en wij hadden ons eigen leven. Richard heeft tegen Bob gezegd dat Stacy geen richting leek te hebben. Van het weinige dat ik heb gezien, leek ze me een beetje depressief, dus heb ik haar naar jou gestuurd. Dat is alles. Meer kan ik niet op mijn schouders nemen. Het spijt me dat ik je niet verder kan helpen, maar meer heb ik niet voor je.'


  Ze stond op, stevende op de ober af die met een collega stond te praten, bleef een paar seconden staan en zei vervolgens iets wat hem zijn hoofd deed terugtrekken alsof hij gebeten was. Hij liep weg en ze kwam terug. Staande dronk ze haar glas leeg. 'Arrogant mannetje. Ik wil hem zeggen dat we de rekening willen en hij heeft het over zijn laatste auditie.'


  Ik keek opzij en zag het lijdend voorwerp van haar woede naderbij snellen. Hij wierp de rekening op tafel en ging ervandoor. Judy stak haar hand uit, maar ik was haar voor.


  'Wat?' vroeg ze. 'De rechter omkopen?' 'De rechter voor haar tijd bedanken,' zei ik. 'Meer heb ik je niet gegeven,' zei ze. 'Tijd. Hitte, maar geen licht.' Ze had haar Lexus aan de stoeprand achtergelaten en ik bleef staan tot ze was weggereden. Terwijl ik wachte tot de Seville was ge­haald, probeerde ik wat wijzer te worden van het afgelopen half­ uur.


  Toen ze in het restaurant arriveerde, had ze er gespannen uitgezien. Erger dan ik haar ooit had gezien. En iedere vraag had haar psy­chische ceintuur strakker aangehaald. Voordat ze was vertrokken, had ze me gewaarschuwd niet verder te informeren. Dus had ik de een of andere wond opengelegd maar ik had geen idee wat die behelsde.


  Geen kans om het onderwerp ziekenhuizen te bespreken, geen mogelijkheid om het gesprek daarop te brengen.lk had haar in de rechtszaal gadegeslagen en haar de moeilijkste zaken met veel aplomb zien behandelen, dus dit was iets persoonlijks.


  Maar het enige persoonlijke dat ze had losgelaten was haar zelfhaat toen ze in haar tienertijd zo dik was geweest.


  Ik was weerzinwekkend ... Maar als dat iets met de familie Doss te maken had, ontging me het verband.


  Meer kan ik niet op mijn schouders nemen. Was het gezin Doss een last voor haar? Net als voor haar man? En drukte Bob dat uit met woede omdat hij bij een bepaalde generatie hoorde?


  Was er een vorm van intimiteit verschrikkelijk uit de hand gelopen? Bob jaloers op Richard en Joanne in het zwembad: kon de hele toe­stand tot de zoveelste groezelige partnerruil in de buitenwijk worden gereduceerd?


  En had dat op de een of andere manier aan Joannes ondergang bij­ gedragen? lets wat Richard haar niet kon vergeven?


  Schuld en boete. Was Eric er soms achter gekomen? Eric en Allison die uit elkaar gingen, Becky in therapie, eetproble­men, slechte cijfers, Joanne die als mentor afviel, Stacy die haar richting kwijtraakte, Eric gesjeesd, Bob woedend, Judy op het randje ... Joanne dood.


  Gezien vanuit een bepaalde hoek, kon ik dat als een psychopathologische hutspot laten klinken.


  Niettemin: wat had het allemaal met het lijk van Mate te maken, uitgestrekt in de laadruimte van een busje, met geometrische figuren in zijn vlees?


  Waarom had Mate Joannes dood niet opgeeist? De Seville kwam piepend tot stilstand en de bewaker hield het por­tier voor me open met een gezicht alsof ik het niet verdiende. Toen ik wegreed, liet ik een en ander weer de revue passeren. Uiteinde­ lijk stelde ik vast dat ik mijn en Judy's tijd verspilde en dat ik vrijweI zeker mijn relatie met de voorzitter van de rechtbank voor gezinszaken had beschadigd.


  Weer een dag, weer een triomf. De benzinetank was bijna leeg, dus ik tankte bij een pompstation op Wilshire en belde mijn ant­woorddienst in een deel bij de herentoiletten. Joseph Safer had vijf minuten geleden vanuit huize Doss gebeld.


  Richard nam op. Hij klonk schor en stiller dan gewoonlijk. 'Delaware, wacht even.' Even later klonk Safers melodieuze stem in de hoorn.


  'Meneer Delaware, reuze bedankt dat u zo snel terugbelt.' 'Hoe staan de zaken?'


  'Richard en de kinderen zijn thuis. Richard is al vier uur geleden thuisgekomen, maar ik heb gewacht tot de hele heisa achter de rug was alvorens u te bellen.'


  'Heisa van de pers?' 'Pers, politie, wat wel te verwachten was. Voor zover ik kan vast­stellen is iedereen vertrokken op een onopvallende politieauto een stukje verderop na. Met de twee heren die Richard voor uw huis hebben aangehouden, overigens.'


  Korn en Demetri die weer eens een saaie zitklus hadden. Dus Milo had tenminste weer iets van zeggenschap terug.


  'Niet al te subtiel,' zei ik. 'Nou.. .' grinnikte Safer, 'kozakken staan in het algemeen niet be­kend om hun subtiliteit.'


  'Hebben ze huiszoeking gedaan?' 'Daar dreigen ze weI mee,' zei Safer. 'Wij bestrijden de argumenta­tie en sporen de rechter aan om enige reserve in acht te nemen. Ik besef dat ik u op dit uur eigenlijk niet moet lastig vallen, maar als u de tijd kunt vinden om hierheen te komen en met Richard en de kinderen te babbelen, zou dat geweldig zijn.'


  'Bij hen thuis?' 'lk kan ze wel naar u toe brengen, maar na alles wat ze hebben doorgemaakt ... '


  'Nee, dat is prima,' zei ik. 'Ik kom eraan.'
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  Safer vertelde hoe ik moest rijden: op Sunset in westelijke richting langs het winkelcentrum van de Pacific Palisades, een kleine twee kilometer voorbij het landgoed van de oude Will Rogers en dan een haakse bocht naar het noorden.Een minuut of twintig van de Village en even ver van mijn huis. In alle tijd die ik met deled en van de familie Doss had doorgebracht, had ik ze nog nooit in hun eigen omgeving gezien. Toen ik nog co­schappen liep in Western Pediatrics, vond ik de tijd voor huis-enschoolbezoekjes. Nadat ik mijn bevoegdheid had gekregen, ging ikzelden buiten het comfort van mijn eigen meubilair. Was ik niets meer dan een primatoloog in de waan dat hij chimpansees begreep omdat hij ze achter de tralies in een dierentuin had zien krabben en slingeren?Huisbezoek was onpraktisch. Pragmatisme kon benauwend werken. Nu had ik tenminste de kans om mijn benen te strekken.


  Ik had de afslag vrij vlot gevonden en reed een zeer donkere straat in die omhoog de Palisades in liep. Geen trottoirs, voortuinen als parkjes, muren en hekken met intercoms, duister struikgewas en kolossale wanden van oude bomen.


  Dicht genoeg bij de oceaan om de zeewind te voelen en de zilte lucht te ruiken. Waren lelijke septemberochtenden hier soms beter? Tus­sen de enorme huizen door ving ik af en toe een glimp op van water waarop maanlicht viel. Naarmate ik verder reed, werden de per­celen groter en boden ze weidser uitzicht op de Stille Oceaan. Inmiddels was ik hoog genoeg om de hele maan te zien. Hij was vol en stond laag aan de hemel. De lucht was een wolkeloze indigo plaid.


  Er stonden maar heel weinig auto's op straat en de politieauto even verderop was dan ook zo onopvallend als een kakkerlak op een koelkast. Ik reed er voorbij, me vaag bewust van twee hoofden voorin, en nam niet de moeite om te kijken of Korn en Demetri me her­kenden. Ik nam aan van weI. Nu was ik een aantekening in het moorddossier.Ik ging langzaam rijden, op zoek naar het adres dat ik van Safer had gekregen en vroeg me af welk buurhuis de dromen en nachtmerries van de Manitows herbergde.


  Het monument van Richards succes bleek een licht gebouw van twee etages in Monterey-koloniale stijl dat ambitieus op een heuvel met fraai gras prijkte waar ook nog voldoende ruimte was voor een paar groepjes bomen. Kokospalmen, Canarische dennen, citroeneuca­lyptus en Pittosporum. Alles was verfraaid door helder wit licht dat de indruk wekte dat er plantaardig beeldhouwwerk stond. Tegen de voorzijde van het huis lagen zorgvuldig bijgehouden bloemperken. Het licht in huis kleurde de vensters waar gordijnen voor hingen amper. De afwezigheid van muur en poort symboliseerden open­hteid en gastvrijheid. Uit de architectuur kon ik weinig opmaken. Stacy's Mustang stond op de oprijlaan voor een zilverkleurige Ca­dillac Fleetwood van een formaat dat niet meer werd gemaakt. Geen spoor van Richards zwarte BMW. Misschien was er al beslag op ge­Iegd en werd het voertuig nu volledig uitgekamd, gekamd, gestofzuigd en met luminol bewerkt in de een of andere forensische garage.


  Ik parkeerde achter de Cadillac. Op het nummerbord stond SHYS- TER


  Een rotspad slingerde naar een zware voordeur beslagen met smeed­ijzeren banden. Voordat ik er was, ging hij open en stond ik oog in oog met een rabbijn. Een lange, tanige rabbijn van ergens in de zes­tig met een grijze baard, een zwart pak en een keppeltje. De baard was vierkant geknipt en onttrok de strop van zijn zilvergrijze das aan het oog. Zijn maatpak was getailleerd en double-breasted. Hij stond met zijn handen achter zijn rug te wiegen. Zijn aanwezigheid bracht me van mijn stuk. De familie Doss was tenslotte Grieks-Si­Iciliaans en niet joods.


  De rabbijn zei: 'Meneer Delaware? Joe Safer.' Er verscheen een hand. We schudden elkaar de hand en Safer ge­baarde me naar een vestibule met een kroonluchter, bewaakt door twee manshoge blauw-witte vazen. Een trap met een ijzeren leuning zwierde naar de eerste etage. Safer en ik liepen eronderdoor naar een tweede vestibule met een rode Perzische loper die uitmondde in een grote, lichte hal. Links was een eetkamer met blauw behang en donkerpaars meubilair van rozenhout dat er oud uitzag. Aan de an­dere kant van de foyer was een woonkamer met een hoog, ivoor­kleurig plafond, cremekleurige divans en kersenhouten vloeren. Als de neutrale tinten bedoeld waren om de wandversiering beter te doen uitkomen, was dat gelukt.


  Eindeloze rijen glazen vitrines met koperen randen en spiegelende achterwanden, aangepast aan de kroonlijsten. Glazen schappen zo transparant dat ze amper zichtbaar waren. Wat erop stond leek wel in de lucht te zweven, precies zoals Milo had beschreven.


  Honderden schalen, schotels, kannen, potten, vormen die ik niet kon thuisbrengen, en ieder glanzend onderdeel z'n eigen spotje. De ene zijwand gevuld met nog meer blauw-witte stukken, de andere met eenvoudig ogende grijsgroene stukken en de langste wand be­volkt door porseleinen beestenspul: paarden, kamelen, honden enfantastische schepsels met vleermuisoren die weI een kruising tus­sen een draak en een aap leken, stuk voor stuk bespat met   uitgelo­pen melanges van blauw, groen en groengeel. Een aantal paarden werd bereden door mensenfiguren. Op een salontafel van ruim twee meter stond iets wat op een miniatuurtempel leek, geglazuurd met dezelfde veelkleurige verfspatten.


  'Het is nogal wat, he?' zei Safer. 'Volgens Richard zijn die dieren allemaal uit de tijd van de Tang-dynastie. Meer dan duizend jaar oud. Ze halen ze in perfecte staat uit graven in China. Heel op­ merkelijk, vindt u niet?'


  'Heel dapper om ze hier te hebben: zei ik, 'gezien de seismische risico's.'


  Safer streek langs zijn baard en schoof zijn keppeltje op zijn achterhoofd. Zijn gemillimeterde haar was staalgrijs met rossige plek­ken. Ik kon het rabbijnimago maar niet van me afzetten. Ik moest denken aan zijn commentaar op de dood van zijn homoseksuele zoon. De diagnose heeft mijn leersnelheid veeI goed gedaan. Hij had grijsgroene, bijna warme ogen. Zoals veellange mannen liep hij gebogen.


  'Richard is een moedig iemand,' zei hij. 'De kinderen zijn dat ook. Kom, dan gaan we naar ze toe.'


  We vervolgden onze weg door de middelste gang. Zwart tapijt dempte onze voetstappen toen we nog meer vitrines passeerden. Monochrome schalen in alle kleuren; de spiegelwanden reflecteerden Chinese inscripties op de witte sokkeltjes, nietige, aardekleuri­ge figuurtjes, schappen vol pottenbakkerscreaties in wit, creme en grijs, en nog meer van dat lichte, schone groen dat ik uiteindelijk het mooist vond. Een rij dichte deuren en nog twee achterin. Safer gebaarde me naar de deur die open stond.


  Gewelfd plafond, zwarte leren divans en stoelen, zwarte vleugel in een hoek. Door een wand met openslaande deur zag ik een blauw zwembad en groen verlicht struikgewas. Voorbij het chloorwater een rij palmen en een stukje oceaan. De zithoek stond tegenover ro­zenhouten boekenplanken met ingebonden boeken, een geluidsinstallatie van Bang & Olufsen, een tv met een scherm van een me­ter tachtig, een cd-schrijver en andere apparatuur. Vier gezinsfoto's op de bovenste plank. Drie van Richard en de kinderen, een enkeIe foto van Joanne als lachende jonge vrouw.


  Richard zat rechtop op de grootste divan. Hij had zich niet ge­schoren, zijn mouwen waren tot zijn elleboog opgerold en zijn kroe­zige haar zag er verfomfaaid uit; er was aan getrokken, alsof vogels de aanval hadden geopend op leek naar nestmateriaal. Zoals ge­woonlijk was hij helemaal in het zwart en viel zo volledig weg te­gen de divan dat zijn lichaamsomtrekken bijna niet te onderschei­den waren. Het maakte dat hij heel klein leek, als iets dat uit de bekleding was gegroeid.


  'Je bent er,' zei hij. Hij klonk half in slaap. 'Bedankt.' Ik nam een leunstoel en Richard keek naar Joe Safer. Safer zei: 'Ik ga even kijken hoe de kinderen het maken, en ging de kamer uit. Richard pulkte iets uit zijn mondhoek. Langs zijn haar­lijn zat een rij zweetdruppeltjes.


  Toen Safers voetstappen helemaal waren weggestorven, zei hij: 'Ze zeggen dat hij de beste is.' Hij staarde langs me heen. 'Dit is onze huiskamer.'


  'Prachtig huis,' zei ik. 'Dat zeggen ze.'


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik. Hij mocht die vraag opvatten zoals hij wilde.


  Hij gaf geen antwoord en hield de blik op een punt boven me ge­richt, op de tv, die niet aanstond. Alsof hij wachtte tot het toestel uit zichzelf aan zou gaan om hem een vorm van verlichting te bren­gen.


  'Zo,' zei hij uiteindelijk. 'Daar zijn we dan.' 'Wat kan ik voor je doen, Richard?'


  'Volgens Safer is alles wat ik tegen je zeg vertrouwelijk, tenzij vindt dat ik een bedreiging ben voor iemand anders.'


  'Dat klopt.' 'Ik ben voor niemand een bedreiging.' 'Mooi.'


  Hij bracht zijn vingers omhoog en trok aan zijn stugge lokken. 'La­ten we het niettemin hypothetisch houden. Ter wille van alle be­trokkenen.'


  'Wat moeten we hypothetisch houden?' vroeg ik. 'De situatie. Stel dat iemand -een man die lang niet op zijn ach­terhoofd is gevallen maar zeker niet onfeilbaar is- aan zijn impul­sen ten prooi valt en iets stoms doet.'


  'Wat voor impulsen?' 'Hij handelt naar een impuls om ergens een punt achter te zetten.Geen slimme zet; het is zelfs het allerstomste, allerkrankzinnigstewat hij ooit van zijn leven heeft gedaan, maar hij heeft ze niet op een rij want de gebeurtenissen hebben hem ... veranderd. Vroeger heeft hij een leven vol verwachtingen geleid; Dat wil niet zeggen dat hij een aartsoptimist is. Hij weet als geen ander dat de dingen niet altijd volgens plan verlopen. Hij verdient zijn geld door dat in te zien. Maar toch, na al die jaren van opbouw, van naam maken ­hij heeft uitstekend geboerd, laat hij zich in de valkuil van steeds hogere verwachtingen zuigen. Hij vindt dat hij recht op een bepaalde mate van comfort heeft. Vervolgens krijgt hij een andere les.' Hij haalde zijn schouders op. 'Gedane zaken nemen geen keer.'


  'Hij handelt naar een impuls,' zei ik. Hij zoog zijn adem naar binnen en glimlachte wrang. 'Hij is niet bij zijn volle verstand, laten we het daar maar op houden.'


  Hij sloeg zijn benen over elkaar en leunde achterover alsof hij me tijd gunde om een en ander op me in te laten werken. Ik had een vrij aardig idee wat hij in zijn schild voerde. Hij werkte aan een ver­dediging op basis van verminderde toerekeningsvatbaarheid. Was dat Safers advies of zijn eigen idee?'Bewustzijnsvernauwing,' zei ik. 'Als het al zover komt. De enige moeilijkheid is dat hij zo de weg kwijt is dat hij al doende zijn kinderen misschien in de problemen heeft gebracht. Met zijn eigen slippertjes weet hij weI raad. Maar bij zijn kinderen heeft hij hulp nodig.'


  Huurmoord als slippertje. Ik zei: 'Weten de kinderen wat hij heeft gedaan?' 'Hij heeft het hun niet verteld, maar ze zijn niet van gisteren, dus het kan zijn dat ze het hebben geraden.'


  'Het kan zijn.' Hij knikte. Ik vroeg: 'Is hij van plan het hun te verteIlen?' 'Daar ziet hij het nut niet van in.'


  'Dus wil hij dat iemand anders het hun vertelt.' 'Nee,' zei hij, plotseling met stemverheffing. Onder zijn overhemd­boord verscheen een rode vlek als een portvlek die omhoog klom naar zijn oorlelletjes. 'Hij wij dat beslist niet, dat is niet waar het om gaat. Het gaat erom ze door het proces heen te helpen. Ik ... Hij heeft iemand nodig om de boel bij elkaar te houden tot het stof is gedaald.'


  'Hij verwacht dat het stof zal dalen,' zei ik. Hij glimlachte. 'De omstandigheden laten ruimte voor optimisme. Goed. begrijpen we de voorliggende problematiek?'


  De kinderen niet in kennis stellen en hun hand vasthouden tot hun vaders moeilijkheden achter de rug zijn. Klinkt als een dure babysit.' De donkere vlek verspreidde zich over zijn hele gezicht, hij moest diep ademen en zijn ogen begonnen uit te puilen. De rode kleur deed me veiligheidshalve terugdeinzen. Zoiets zie je wel meer bij mensen "Die een ernstig probleem met woede hebben. Ik moest aan Eries uit­ barsting in de slachtofferkamer op het politiebureau denken.Een nieuwe kant van Richard. Hiervoor was hij voortdurend in de contramine geweest en soms geirriteerd, maar altijd beheerst.


  Aan dat laatste werkte hij nu. Hij legde een hand op de armleuning van de divan en de andere op zijn knie, alsof hij zich haastig in­ toomde. Hij tikte de seconden af met zijn wijsvinger. Tien tikken later zei hij: 'Goed dan,' op een toon die je tegenover een trage leer­ling gebruikt. 'We zullen het babysitten noemen. Een goed opgeleide, goed betaalide babysit. Het voornaamste is dat de kinderen krij­gen wat ze nodig hebben.'


  'Totdat het stof gedaald is.' 'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Dat gebeurt. Het grappige is dat hij ondanks zijn misstap eigenlijk niets heeft gedaan.'


  'Aanzetten tot moord is niets ... Hypothetisch gesproken.' Zijn oogleden zakten een stukje. Hij stond op en deed een stap in mijn richting. Ik rook pepermunt op zijn adem, reukwater en oud zweet. 'Er is niets gebeurd.'


  'Oke,' zei ik. 'Niets. Deze persoon heeft van zijn fouten geleerd.' 'En geen nieuwe poging ondernomen.'


  Hij maakte een pistool van duim en wijsvinger en richtte op mij. 'Bingo.' Nonchalante toon, maar de rode kleur was blijven hangen. Hij bleef een poosje staan en keerde vervolgens terug naar de di­van. 'Oke, we zijn het dus eens geworden.'


  'Wat wil je precies dat ik tegen de kinderen zeg, Richard?' 'Dat alles weer goed komt.' Hij deed geen poging om het gesprek weer in de derde persoon voort te zetten. 'Dat ik een poosje ... on­wel kan zijn. Maar slechts tijdelijk. Dat moeten ze weten. Ik ben de enige ouder die ze nog over hebben. Zlj hebben mij nodig en ik heb jou nodig om het ze makkelijker te maken.'


  'Goed; zei ik, 'maar we moeten ook naar andere bronnen van steunzoeken. Zijn er geen familieleden die ...' 'Nee,' zei hij. 'Niemand. Mijn moeder is dood en mijn vader is tweeennegentig en zit in een bejaardentehuis in New Jersey.'


  'En Joannes kant van .. .' 'Niemand,' zei hij. 'Beide ouders zijn overleden en zij was enig kind. Bovendien zit ik niet op bemoeizieke leken te wachten, ik moet een professioneel iemand hebben. Daar heb je geen slechte deal aan. Ik betaal je net als Safer: reistijd, denktijd, elke declarabele seconde.' Ik gaf geen antwoord.


  Hij vroeg: 'Wat hebben wij toch met elkaar dat alles meteen in duwen en trekken verandert?'


  Daar waren een heleboel antwoorden op, maar geen daarvan vol­ deed. Ik zei: 'Richard, we zijn het over een ding eens: mijn rol is Stacy en Eric helpen. Maar ik moet open kaart met je spelen: ik heb ze geen toverkunsten te bieden. Informatie is mijn wapen. Ik moet op de hoogte zijn.'


  'O godallejezus,' zei hij. 'Wat wil je van me? Een bekentenis? Boete?'


  'Boete,' zei ik. 'Eric gebruikte dat woord ook al.' Zijn mond ging open. En weer dicht. De rode kleur trok uit zijn ge­zicht weg. Nu werd hij bleek. 'Eric heeft een degelijke vocabulaire.' 'Het is toevallig geen onderwerp dat jullie hebben besproken?' 'Waarom zou het, verdomme?'


  'Ik vroeg me aIleen af of Eric soms een reden had om zich schuldig te voelen.'


  'Waarover in godsnaam?' 'Dat vraag ik jou juist,' zei ik, en ik voelde me steeds meer een ad­ vocaat tijdens een kruisverhoor dan een therapeut die met pijnbe­ strijding bezig is. Hij had gelijk, dit was ons script, en ik was even­ zeer een speler als hij.


  'Nee,' zei hij. 'Eric is in orde. Eric is een geweldig kind.' Hij zakte in elkaar, wreef in zijn ogen en verdween half in de divan. Ik be­gon met hem te doen te krijgen. Daarna moest ik weer aan zijn envelop met geld voor Quentin Goad denken. Om ergens een punt achter te zetten.


  'Dus Eric werd niet door iets specifieks bezig gehouden?' 'Zijn moeder heeft zichzelf vernietigd, zijn vader is opgepakt door de Gestapo. Wat zou hem nou toch bezighouden?'


  Hij ging weer naar het tv-scherm staren. 'Wat zit je toch zo dwars? Heb je iets tegen ons omdat we het gemaakt hebben? Kom je soms uit een arm gezin? Heb je een hekel aan rijke kinderen? Ben je kwaad omdat je dag in dag uit met ze te maken krijgt om je rekeningen te kunnen betalen? Is dat de reden waarom je geen zin hebt om ons te helpen?'


  Ik slaakte onwillekeurig een zucht. Hij zei: 'Oke, oke, dat had ik niet moeten zeggen, ik heb ... geen makkelijke tijd achter de rug. Ik vraag je aIleen maar om Eric en Stacy te helpen. Als ik niet zo dicht op het vuur zat, zou ik het zelf doen. Ik heb tenminste het inzicht om mijn beperkingen te kennen, he? Van hoeveel ouders kun je dat zeggen?'


  Boven klonken voetstappen. Er liep iemand rond. IJsbeerde. Stopte. De kinderen op de eerste verdieping ...


  Ik zei: 'Ik werk je niet tegen, Richard. Ik ben hier voor Eric en Stacy. Voel je je in staat om een paar vragen over Joanne te beantwoorden?'


  'Wat is er met Joanne?' 'Gewoon een paar feiten. In welk ziekenhuis zijn al die onderzoeken geweest?'


  'St. Michael's. Waarom?' 'Misschien wil ik een blik op haar medische geschiedenis werpen.' 'Zelfde vraag.'


  'Ik probeer nog steeds te begrijpen wat er mis was met haar.' 'Uit haar medische geschiedenis word je niets wijzer,' zei hij. 'Dat is het 'm nou juist, de artsen wisten het niet. En wat heeft Joannes ziekte met de huidige situatie te maken?'


  'Het kan iets met Eric en Stacy te maken hebben,' zei ik. 'Zoals ik al zei, moet ik het van informatie hebben. Mag ik een machtiging van je om die statussen te bekijken?'


  'Ja hoor, best. Vraag maar aan Safer. Ik heb hem de notarieIe vol­ macht gegeven voor zolang ik me niet goed voel. Wat zou je ervan zeggen om nu naar boven te gaan om met mijn kinderen te praten?' 'Heb nog even geduld met me,' zei ik. 'Na de dood van Joanne heb je Mate gebeld, maar die heeft je nooit teruggebeld ... '


  'Heb ik je dat verteld?' 'Nee, Judy toen ze Stacy naar me doorverwees.' 'Judy.' Hij ging met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. 'Nou, Judy heeft gelijk. Ik heb dat inderdaad geprobeerd. Niet een keer,maar verschillende malen. De kIootzak was nooit zo fatsoenIijk om terug te bellen.'


  'Hij heeft ook geen persconferentie over Joanne gegeven.' Hij kneep zijn ogen samen. 'Nou en?'


  'Publiciteit scheen juist een van zijn drijfveren te zijn ... ' 'Dat kun je weI stelIen,' zei hij. 'Hij was een gore publiciteitsgek. Maar vraag me niet om uit te leggen wat hij wel of niet heeft gedaan. Voor mij was hij niet meer dan een naam in de krant.'


  MakkeIijk uit te wissen? Ik zei: 'Er is nog iets ongerijmds: toen Joanne contact met Mate op­ nam, had die reeds zijn motels verwisseld voor een busje. Toch is Joanne in een motel overleden. Kan ze een reden hebben gehad om dat te eisen? Was er een reden voor haar om naar Lancaster te gaan .. .'


  'Ze is daar nooit geweest,' zei hi;. 'In dat motel?'


  'In Lancaster.' Hij lachte. Plotseling, verbitterd en ongerijmd. 'Ik bedoel voor die bewuste avond niet. Dat was iets tussen ons. Ik ben daar heel lang met een aantal projecten bezig geweest; winkelcentra bouwen, stront in goud veranderen. Dan ging ik met de heli­kopter van de Municipal Bank Building naar Palmdale en de rest met de auto. Ik heb daar zo verrekte veel tijd doorgebracht dat ik het gevoel had van zand gemaakt te zin. Joanne heeft er niets van gezien. Ik vroeg haar regelmatig -op m'n knieen- om eens mee te rijden, heel af en toe maar. Met me te gaan lunchen, zien wat we daar maakten. Ik zei dat de woestijn prachtig kon zijn als je er op een bepaalde manier naar keek, we konden een paar goeie, goed­kope eetgelegenheden vinden, gewoon Iekker makkelijk, de Pizza Hut of zo, zoals toen we nog geen geld hadden en verliefd waren. Geen sprake van. Ze zei altijd nee. Het was te ver om te rijden. Te druk, te droog, te warm, te veel mensen, er was altijd weI een excuus.'


  Hijstootte weer een lach uit. 'Maar ze is er weI aan haar eind gekomen.' Hij draaide zich om en staarde me aan. Voor de verande­ring lag er niets strijdlustigs in zijn blik. Treurig, meelijwekkend, zoekend naar een antwoord.


  'O jezus,' zei hij. Een abrupte, onderdrukte snik maakte dat hij zich verslikte. Hij veerde een keer op, als het ware verheven door pijn en weer teruggeduwd door het noodlot.


  'Klerewijf,' fluisterde hij. Toen gaf hij de strijd op en barstte hij in tranen uit. Hij stompte in de lucht, tegen zijn knieen, tegen zijn borst, zijn schouder, wreef met zijn knokkels in zijn ogen en ver­borg zijn gezicht.


  'Lancaster, godverdomme! Daarvoor gaat ze daarheen! O jezus. O jezus christus!'


  Hij liet zijn hoofd tussen zijn knieen zakken alsof hij moest kotsen, vond geen troost in die houding, sprong overeind en holde naar de glazen wand, waar hij me de rug toekeerde en in stilte huilde met zijn gezicht naar zijn zwembad, zijn tuin en de zee in de verte. 'Ze moet wel heel erg de pest aan me gehad hebben,' zei hij.


  'Waarom zou ze je haten, Richard?' 'Omdat ik haar nooit vergeven heb.' 'Wat niet?' 'Nee,' zei hij. 'Afgelopen, niet mijn huid afstropen, laat me hier als­jeblieft heelhuids doorheen komen, oke? Ik zal je niet vertellen hoe je je werk moet doen, maar laat me maar. Help mijn kinderen. AIs­jeblieft.'


  'Goed; zei ik. 'Natuurlijk.'
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  Boven klonken weer voetstappen. Even later klopte Joe Safer op de deurpost. Richard stond nog steeds naar buiten te staren. Hij draai­de zich om.Safer zei: 'Alles in orde?' 'Joe, ik ben echt kapot. Ik denk dat ik even ga liggen.' Hij Iiep naar de divan, trok zijn schoenen uit, zette ze voor de divan neer en strek­te zich uit.'Waarom ga je niet naar bed?' vroeg Safer. 'Nee, ik doe hier wel een dutje. Dit is mijn stek.' Richard pakte de afstandsbediening en zette de enorme tv op het Eigen Huis-en-Tuin­ kanaal. Iemand met een geblokt overhemd en een kolossale ge­reedschapsriem was bezig een terras van rode ceder te maken. Hij deed alsof het een fluitje van een cent was, zoals dergelijke types al­tijd doen.


  Binnen enkele seconden leek Richard in trance.'Klaar voor de kinderen?' vroeg Safer. 'Ja.'


  Ik volgde hem een trap achter in het huis op en sorteerde het kaart­ systeem in mijn hoofd.


  Schuld en boete. Omdat ik haar nooit heb vergeven. Joanne had een misstap begaan, waarschijnlijk precies wat ik al had geraden: een affaire.


  Eric, dik met zijn vader, koos zijn vaders kant. Had Joannes mis­drijf ertoe geleid dat haar zoon haar verachtte? Had hij soms in een liefde-haatsituatie zoveel tijd bij haar doorgebracht terwijl ze aan haar ondergang werkte? Was dat misschien een verklaring voor de polaroids? Hij had haar ondergang -haar straf -vastgelegd en de foto's vervolgens aan Richard gegeven ...


  Die mate van verachting door je zoon was moeilijk voor te stellen, maar Eric was explosief, impulsief en had er de genen voor. Was hij nu, maanden later, aan het verwerken wat hij had gedaan? Op zoek naar zijn eigen boetedoening?


  Richard had net toegegeven dat hij Quentin Goad had betaald om de doodsdokter te vermoorden.


  Maak er maar een bloederige bende van... Hij was de verkeerde persoon om te bedriegen. Richard had zo'n behoefte aan controle, wat kon Joanne anders dan afwijzing en wraakzucht verwachten? Poging tot moord om er een streep onder te zetten ... En, als Mate Joanne niet had geholpen, een kolossale vergissing.


  Maar als hij het niet had gedaan, wie dan weI? Een doe-het-zelf-karwei? Als microbiologe had Joanne natuurlijk toegang tot dodelijke stoffen en de vaardigheid om zichzelf een injectie te geven. Maar gezien haar lichamelijke toestand zag ik haar nog niet in haar eentje naar Lancaster rijden ...


  Ze haatte me. Nu had ik een reden waarom ze in het Happy Trails Motel aan haar eind was gekomen.Dus misschien was Mate er toch bij geweest en was hij ermee akkoord gegaan om op een gehuurde kamer terug te grijpen uit res­pect voor Joannes wens. Hetzelfde kon voor het uitblijven van pu­bliciteit gelden: misschien had Joanne gevraagd om het niet aan de grote klok te hangen. Voor de kinderen? Nee, dat sloeg nergens op. Als ze Eric en Stacy had willen beschermen, waarom zou ze dan zo'n opvallende manier om zelfmoord te plegen kiezen? Waarom zou ze zich op wat voor manier dan ook van het leven wil­len beroven?Een ding was duidelijk: meneer en mevrouw Doss hadden een moei­zame relatie gehad. Mevrouw had gezondigd en meneer had het haar niet vergeven.


  Richards razernij had Joanne de das omgedaan. Had ze zichzelf zo gehaat dat ze het pad van zelfvernietiging was ingeslagen?


  Maar ze was niet vertrokken zonder een trap na te geven. Ze regisseerde zelf de laatste dag van haar leven. Ze nam stiekem contact op met Mate, of iemand anders. Ze stierf op haar eigen voorwaarden.


  Lancaster. Het ultieme verrek-jij-maar-Richard. Het was een priveboodschap voor Richard omdat ze hem goed ken­de, hij wist dat hij zijn woede alle kanten op zou laten vliegen en een lijk in een goedkoop motel zou iets zijn waar hij niet onderuit kon.Althans, dat had ze gehoopt. Als het Joannes bedoeling was geweest om Richard eens op een verpletterende manier de hand in eigen boe­zem te laten steken, was dat faliekant mislukt. Zoals Judy had ge­zegd, was Richard een schuldafschuiver.En Richard schepte er behagen in om zijn tegenstanders te verplet­teren.


  Toen hij een paar minuten geleden zijn 'hypothetische' verhaaltje afstak, had hij de deal met Quentin Goad afgedaan als een misstap en ontkend dat hij een tweede poging had gedaan.Toch was hij voorbereid geweest met een alibi en sprak hij nu al over een bewustzijnsvernauwing. Milo zou het weghonen. Daar hoefde je geen rechercheur voor te zijn. Richard was namelijk een genadeloze, egocentrische controlegek die zich gekwetst waande. Bovendien kon Richard, zoals ik net had gezien, heel erg kwaad worden.


  En hier was ik dan, in zijn huis, op zijn voorwaarden. Safer was boven aan de trap gekomen en bleef even op een kleine overloop met een dichte deur ertegenover staan. 'Ze zijn allebei in Erics kamer,' zei hij. 'Wilt u ze samen of apart spreken?'


  'Laten we maar zien hoe het loopt.' 'Maar samen is geen bezwaar?' 'Hoezo?'


  Hij fronste. 'Om u de waarheid te zeggen, wil geen van beiden aIleen met u zijn, meneer Delaware.'



  'Denken ze nog steeds dat ik ze heb verraden?' Safer zette zijn keppeltje recht. 'Het spijt me. Richard heeft met ze gepraat en ik ook, maar u weet hoe pubers zijn. Ik hoop dat dit geen totale tijdverspilling voor u bIijkt.'Of erger, dacht ik. Safer legde zijn hand op de deurknop maar draaide hem niet om. 'En, hoe is het met Richard gegaan?'


  'Richard ziet de toekomst rooskleurig tegemoet,' zei ik. Rooskleurig. Zodra ik het zei, besefte ik dat hetzelfde woord in me was opgekomen toen ik Richards boze, rood aangelopen gezicht zag. Die arme oude Freud kreeg niet voldoende respect in dit prozactijdperk.


  'Nou,' zei Safer, 'een positieve instelling is nooit weg, vindt u niet?' 'Is dat terecht in Richards geval?'


  Een grote, knoestige hand ging omhoog en streek over de baard. 'Laten we het zo stellen, meneer Delaware. Ik kan niet beloven dat ik de hele toestand in een oogwenk kan redden, maar ik heb ook een positief gevoel. Want wat heeft de politie nu helemaal, als je 't goed bekijkt? De spuit-elfbeschuldigingen van een crimineel die le­venslang wegens drie roofovervallen boven het hoofd hangt? Zo­genaamde ondersteunende ooggetuigenverklaringen over een soort envelop die, in een armzalig verlichte kroeg om god-weet-wat voor reden aan iemand wordt overhandigd door iemand anders?'


  Ik glimlachte. 'En Richard was daar toevallig?' Safer haalde zijn schouders op. 'Richard kan zich de bewuste ont­moeting niet herinneren, maar zegt: ;als die zich heeft afgespeeld, was het om meneer Goad te betalen. Het is zijn gewoonte om zijn werknemers contant te betalen als ze wat krap zitten.'


  'Altrulsme?' vroeg ik. 'Of goedkoop als je met ex-bajesklanten te maken hebt?'


  Safer glimlachte. 'Richard heeft mensen in dienst die niemand anders wil en soms helpt hij ze een handje als ze op zwart zaad zit­ten. Ik heb een lange lijst van andere werknemers die van zijn goede wil kunnen getuigen.'


  'Dus die ooggetuigen stellen niets voor,' zei ik. 'Ooggetuigen,' zei hij, als gold het een diagnose. 'U bent vast ver­trouwd met het psychologisch onderzoek naar de onbetrouwbaarheid van een ooggetuigenverklaring. Ik zou er niet van opkijken als deze specifieke ooggetuigen, als we hun doopceel lichten, een geschiedenis van alcoholisme, drugsmisbruik en misdadig gedrag blij­ ken te hebben.'


  'Om maar niet te spreken van slecht licht.' 'Precies.'


  'Klinkt als een eenvoudige zaak,' zei ik. 'Overmatig zelfvertrouwen is gevaarlijk, meneer Delaware, maar als me geen onaangename verrassing te wachten staat .. .' Safer kneep zijn groene ogen ietsje toe: 'Zijn er nog bijkomstigheden die ik moet weten?'


  'Niet dat ik weet.' 'Goed, heel goed. Welnu, dan zal ik mijn werk voortzetten en u het alleen laten.'


  Achter de deur lag een lange, centrale gang die een getrouwe kopie van die van beneden was. Kale, beige muren, deur naar de trap aan de voorkant, kasten en nissen links, slaapkamers rechts en een lich­ te geur van vuile was. Safer ging me voor langs dubbele deuren waardoor ik een enorme kamer met wit kleed op de vloer zag. Stoelen met gouden bekleding. Behang met een bomenmotief: het be­hang dat ik op Erics kiekjes van Joanne had gezien. Ik wierp een blik naar binnen, zag het bed in de vorm van een arrenslee met een zijden sprei erop. Het kostte me geen moeite om me een zwevend hoofd voor te stellen en een opgeblazen lichaam dat tot en met de hals was ingepakt ...


  De andere slaapkamerdeuren waren dicht. Safer passeerde de eer­ste en klopte op de tweede. Geen antwoord. Hij deed de deur eerst op een kier en vervolgens helemaal open. De lucht van vuile was werd sterker.


  Verschoten blauw behang met een repeterend motief van piepklei­ne atleetjes in vechtlustige houdingen. Op een poster aan de muur stond WELKOM IN HET GEMAK VAN DE WANORDE. Aan twee andere muren hingen ook posters, voornamelijk aandenkens aan con­certen: Pearl Jam, Third Eye Blind, Everclear, Barenaked Ladies. Een spotprent van Albert Einstein met zijn broek omlaag, bunge­lende genitalien en een verward gezicht. Eronder stond: WIE ZEGT GODDOMME DAT JIJ ZO SLIM BENT?


  Scheef hangende academische getuigschriften. National Merit Scholarship, Bank of America Award, General Studies Award, ScienceAchievement Award en een ingelijste afscheidsrede. Twee ramen met gordijnen ervoor, een deur naar een eigen badkamer en een kleerkast, een boekenkast van chroom en glas vol paperbacks, spiraalschriften, mappen, los papier en een goedkoop Mexieaans gips­ beeldje van een stier. Op de bovenste plank verbeeldde een verzameling poppetjes van goudkleurig plastic de genoegens van atletische prestaties.


  Tweepersoonsbed waarvan het laken in een gekreukte prop half van het bed hing. Achter de verhoging met het bed stonden geluidsap­paratuur, computers en printers. De grond lag bezaaid met prop­pen ondergoed, hemden, spijkerbroeken, sokken en een paar vuile schoenen. Lege rugzak van blauw nylon, voedselverpakkingen, lege Snappleflessen en in elkaar gedrukte Surgeblikjes.Eric zat aan het hoofdeind, Stacy op het voeteneind. Ze zaten met de rug naar elkaar. Zij droeg een geel T-shirt op een witte lange broek. Hij een zwarte spijkerbroek en een zwarte sweater. Zo vader...


  Ze waren allebei blootsvoets en hadden rode ogen. Eric stak een vingernagel onder een andere en schoot iets weg. 'Nou zullen we het krijgen; zei hij.


  'Jongen,' zei Joe Safer. Eries bovenlip krulde op. 'Ja, pa?' Stacy huiverde en sloeg haar armen om zich heen. Rauwe nagelrie­men. Haar los, verwilderd en piekerig, net als dat van haar vader. Safer zei: 'Meneer Delaware was zo vriendelijk om op dit uur hier­ heen te komen. Je vader wil graag dat jullie met hem praten.' 'Praat praat praat,' zei Eric. 'Blij, blij, blij.'


  Stacy huiverde weer. Ze slaagde erin om me even aan te kijken, maar keek gauw weer weg. Angstig.


  'Eric,' zei Safer, 'wees alsjeblieft beleefd. Dat vraag ik je niet alleen, maar je vader ook.·


  'Hoe is het met papa?' vroeg Stacy. 'Waar is hij? Wat doet hij?' 'Hij rust beneden wat uit, lieverd.'


  'Wil hij misschien een hapje eten?' 'Nee lieverd, hij heeft geen trek. Ik heb een poosje geleden al een broodje voor hem gemaakt.·


  'Was het weI koosjer?' vroeg Eric. Er viel een stilte in het ranzige vertrek. Safer streek met een treurige glimlach over zijn baard. 'Lekker koosjere augurk,' zei Eric. 'Lekker stukkie cornedbeef .. .' Stacy zei: 'Ophouden, Eric...'


  'Lekkere matse .. .' 'Hou je kop dicht, Eric!' 'Waar moet ik mee ophouden? Wat doe ik goddomme?' 'Je weet best wat je doet. Hou je grove bek!'


  Ze wierpen elkaar een nijdige blik toe. Stacy wendde zich het eerst af. Ze maakte een woest gebaartje en draaide Eric de rug toe. Ze stond op. 'Ik ben het zat, ik ga weg. Het spijt me, meneer Delawa­re, ik ben nu gewoon niet in staat om met u of wie ook te praten. Ik bel u wel als ik u nodig heb. Echt waar, meneer Safer.'


  'Safer,' gromde Eric. 'Pa schrijft gigantische cheques voor hem uit en maakt dat iemand van ons een greintje safer?'


  Stacy schreeuwde: 'Jij bent ook zo... 'Nou?'


  Weer zo'n gebaar van krijg-maar-wat. 'Wat ben ik, wijsneus?'


  Stacy liep door. 'Loop maar weg, als je maar niet denkt dat je hier niets mee te maken hebt,' riep Eric haar na. 'We zijn nooit echt uit ons lijden be­halve als we onszelf uit ons lijden verlossen.'


  Stacy bleef staan. Er trok weer een huivering door haar lichaam. Haar gezicht vertrok en er verschenen witte schuimvlokken in haar mondhoeken. Ze draaide zich om, helde naar voren en baldehaar kleine handen tot harde vuistjes. Even dacht ik dat ze hem aan wil­ de vliegen. Ook rood aangelopen. Doss-rood. 'Jij! zei ze. ' 'Jij... bent...in slecht.'


  Ze holde de kamer uit en ik ging haar achterna, Bij de deur van de laatste slaapkamer haalde ik haar in.


  'Nee! Alstublfeft! Ik weet dat u alleen maar wilt helpen, maar...' 'Stacy .. .'


  Ze haastte zich de slaapkamer in, maar liet de deur open. Ik ging naar binnen.


  De kamer was kleiner dan die van Eric. Roze met Iichtblauw be­hang met een patroon van strikken, bladeren en bloemen. Bed van wit metaal met koperen accenten. Roze dekbed, stapel knuffeldie­ren in een beklede leunstoel. Her en der kleren en boeken, maar niet de berekende zwijnenstal van Eries kamer.


  Ze liep naar het raam en trok aan de gesloten luxaflex. 'Het is heelvernederend dat u ons zo meemaakt.' 'Dit is een rottijd,' zei ik. Huisbezoek. Hoeveel was er dat ik niet van ontelbare andere patienten wist?'Dat is geen excuus,' zei ze. 'We zijn gewoon .. .' De rest van de zin slikte ze in. Haar schouders zakten naar voren als van een oud vrouwtje en ze peuterde aan een nagelriem.


  'Ik wil je helpen, Stacy.' Ze zei niets. Toen: 'Het is geheim, he? Wat wij ook met elkaar be­spreken? Daar kan toch niets aan veranderen?'


  'Niets,' zei ik. Behalve als je iemand wilt vermoorden. Ik wachtte tot ze iets zou zeggen. Er kwam niets.


  'Wat heb je op je hart, Stacy?' 'Hij.'


  'Eric?' Knikje. 'Hij jaagt me de stuipen op het lijf.' 'Hoe doet hij dat, Stacy?'


  'Door... de ... manier waarop hij praat... De dingen die zegt.. Nee, nee, vergeet maar wat ik net heb gezegd. Alstublieft. Vergeet het maar. Hij is oke, alles is oke.'


  Ze schoof een yinger tussen de lamellen van de luxaflex en tuurde naar de duisternis buiten.


  Ik vroeg: 'Wat heeft Eric gezegd dat je angst aanjoeg?' draaide zich met een ruk om. 'Niks! Ik zei, vergeet het maar!' Ik bleef zwijgend staan.


  'Wat nou?' vroeg ze. 'Als je bang bent, laat mij je dan helpen.' 'Dat kunt u niet, u kunt niets doen ... AIleen ... Hij ... Helen ... We zaten daar. Toen we terug waren van het politiebureau begon hij over Helen te praten.'


  'Jullie hond.' 'Wat maakt het uit? Ik wil er niet over praten, alstublieft!' 'Ik kan je nergens toe dwingen, Stacy. Maar als Eric op de een of andere manier gevaar loopt ... '


  'Nee, nee, dat bedoel ik niet ... Hij ... Weet u nog wat ik over He­len heb verteld ... '


  'Ze was ziek. Eric heeft haar mee.de bergen in genomen en je hebt haar niet meer teruggezien. Wat heeft hij daarover gezegd?'


  'Niets,' zei ze. 'Niet echt ... Bovendien, wat maken we ons druk? Hij heeft er goed aan gedaan, ze was ziek, ze was verdomme een hond, dat gebeurt zo vaak, het is juist menselijk.'


  'Om haar uit haar lijden te helpen. Heeft Eric je dat verteld?' '.Ja. Hiervoor had hij er nog nooit over gepraat. Ik bedoel, ik wist het wel, maar hij had het er nog nooit over gehad, niet een keer. Tot vanavond, toen we thuis waren gekomen. Papa en meneer Saf­er waren beneden en wij hierboven en opeens begint hij erover. Hij moest erom lachen.'Ze ging op het puntje van de stoel zitten en pIette een paar knuffeldieren. Ze reikte naar achteren en nam er een in haar arm en. Een rafelig olifantje.'Hij lachte om Helen,' zei ik. 'En nu praat hij over mensen die uit hun lijden worden geholpen.'


  'Nee, laten we het maar vergeten.' Zwakke stem, zonder overtuiging.


  Jij bent bang,' vervolgde ik, 'dat als Eric zoiets met Helen kon doen, het misschien ook met een mens kan doen. Misschien had hij iets met je moeders dood te maken.'


  'Nee!' riep ze. 'Ja! Dat heeft ... Hij heeft het min of meer gezegd! Ik bedoel, hij zei het niet rechtstreeks, maar hij bleef er maar omheen draaien. Hij praatte over Helen, hoe ze gekeken had, dat ze het goedvond, hoe vredig ze was. Ze keek naar hem op om zijn gezicht te lik­ken en hij heeft haar een klap met een steen op haar hoofd gege­ven. Een keer maar, zei hij. Meer was niet nodig. Daarna heeft hij haar begraven. Dat was toch dapper van hem. Dat had ik niet ge­kund, maar het moest gebeuren, want ze was zo ziek.'


  Ze wiegde heen en weer op haar stoel met het olifantje tegen haar horst.


  'Daarna kreeg hij zo'n gluiperige grijns op zijn gezicht. Hij zei dat je af en toe de teugels in handen moet nemen, dat niemand weet wat goed of slecht is totdat ze in jouw schoenen staan. Dat goed en kwaad misschien helemaal niet bestaan, aIleen maar regels die men­sen accepteren omdat ze te bang zijn om hun eigen beslissingen te nemen. Hij zei dat Helen helpen het nobelste was wat hii ooit had gedaan.'


  Ze drukte het olifantje nog harder tegen zich aan en zijn kleine ge­zichtje vervormde tot iets grotesks. 'Ik ben zo bang. Stel dat hij zoiets nog een keer heeft gedaan?'


  'Er is geen reden om dat te geloven,' loog ik, omdat ik nu een verklaring had voor het feit dat Mate Joanne niet had opgeeist. lk vervolgde met mijn meest therapeutische stem: 'Hij is overstuur, net als jij. Het komt weI goed. Het komt wel goed met Eric.'


  Mijn stem en brein volgden verschillende wegen, want ik dacht al­maar: moeder en zoon, schuld, boete. Joanne en Eric die een plan hadden gesmeed ... Eric die foto's had gemaakt omdat hij wist dat er weldra niet meer zou zijn en elke gelegenheid wilde aangrij­pen om een aandenken te maken.


  De gedachte was te erg om bij stil te staan maar ik kon hem niet loslaten. lk hoopte dat de weerzin niet in mijn stem doorklonk. lk moet het goed gespeeld hebben, want Stacy stopte met huilen. 'Komt alles weer goed?' vroeg ze met een stemmetje als van een klein meisje.


  'Wacht maar af.' Ze glimlachte. Daarna veranderde haar glimlach in een bange, le­liike grimas. 'Nee, het komt niet meer goed. Nooit meer.'


  'lk weet dat het nu zo lijkt...' 'He,' zei ze. 'Eric heeft gelijk. Het is heIemaal niet moeilijk. Je wordt geboren, het leven is klote, je gaat dood.' Ze pulkte aan een nagel­riem tot er bloed uitkwam, likte aan het wondje en peuterde nog wat.


  'Stacy .. .' 'Woorden,' zei ze. 'Ze klinken zo mooi.' 'Ze zijn waar, Stacy.'


  'lk wou ... Komt het weer goed?' Het was meer een behoefte dan een vraag.


  'Ja,' zei ik. God sta me bij. Een nieuw soort glimlach. 'lk ga definitief niet naar Stanford. lk moet miin eigen plek zien te vinden ..


  Dank u wel, meneer Dela­are. Dit is.. .'


  Ze werd onderbroken door lawaai van beneden. Van de voorzijde van het huis, hard genoeg om tot de bovenver­dieping en door haar slaapkamerdeur te dringen. Geschreeuw, ge­bonk, gejaagde voetstappen, nog meer geschreeuw ... Gebrul De fraaie klanken van brekend glas.


  Ik holde de kamer uit en stormde naar beneden op de herrie af. In de huiskamer. Zwarte gestalten.


  'Twee figuren, ineengedoken in een gevechtspose. Richard riep: 'Wat heb je gedaan, godverdomme?' en liep op zijn zoon af.


  Eric zwaaide met een honkbalknuppel. Achter hem stonden de overblijfselen van een vitrine. Verwoest, het koper verbogen, de glazen deuren versplinterd en kapot. Glas-en potscherven op de grond, fonkelend stof als ruwe diamanten. Gebroken keramiek in de vitrine en op de grond. In puin geslagen paar­den, kamelen en menselijke figuurtjes.


  Richard kwam dichterbij. Zijn mond hing open. Zijn ademhaling klonk raspend.Eric hijgde ook. Hij greep de knuppel in beide handen. 'Geen stap dichterbij.''Leg neer!' commandeerde Richard. Eric bewoog zich niet.'Leg neer, godverdomme!' Eric lachte en haalde nog een keer naar het porselein uit. Richard sprong op hem af, wierp zich op de knuppeI en greep hem vast. Eric deed grommend zijn best om de overhand te krijgen. Hiet duo viel op de grond en vormde een zwarte kluwen met glas­scherven en stof. lk dook er boven op met de bedoeling om de knup­pel te grijpen. Ik voelde zweterig en gruizig hardhout en hoorde een geknars op de grond toen er scherven in mijn knieen drongen. Ik rukte aan de knuppel. Hij gaf iets mee, toen voelde ik weerstand. Ik kreeg een vuistslag tegen mijn kaak, maar liet niet los.Eric en Richard bleven grommen en spugen en maaiden naar elkaar, naar mij en in het wilde weg.


  Er verschenen nog een paar handen in het strijdgewoel. 'Stop!'


  Ik maakte me los. Daar stond Joe Safer met zijn handen tegen zijn wangen en met vlammende ogen. Eric en Richard concentreerden zich op het bezit van de knuppel. 'Hou op, idioten, of ik ga hier voorgoed weg en laat jullie in je sop gaar koken!'


  Richard hield het eerst op. Eric bleef grommen, maar zijn greep verslapte en zowel Safer als ik sprongen naar voren om de knuppel uitzijn handen te trekken. Richard ging op de grond zitten en liet het puin van zijn verzame­ling door zijn vingers glijden. Hij zag er verbijsterd, nee, verdoofd uit. Zijn gezicht en handen zaten onder de sneetjes en een oog was opgezwollen. Een stukje verder zat Eric op zijn knieen met de blik op oneindig. Behalve een gebarsten lip leek hij op het eerste gezicht niet gewond. Mijn kaak klopte en ik voelde eraan. Hij was warm en begon op te zwellen, maar ik kon hem nog bewegen, dus was er niets gebroken.


  'Grote god,' zei Safer. 'Moet je zien wat je met meneer Delaware hebt gedaan. Wat mankeert jullie in hemelsnaam? Zijn jullie soms een stelletje primitieven?'


  Eric glimlachte. 'Wij zijn de elite. Lekker zootje, he?' Safer wees naar hem. 'Hou jij je mond maar, vriend. Je houdt die mond van je dicht en heb het hart niet om me in de rede te vallen .. .' 'Waarom zou....'


  'He, he, stel me niet op de proef, jongeman. Nog een kik en ik bel de politie en laat je opsluiten. En ik kan zorgen dat je daar blijft ook, jongeman; dat kun je van me aannemen.'


  'Wat kan mij dat nou...' 'Dat zal je zeker wat kunnen schelen. Binnen een uur ben je anaal verkracht en erger. Dus kop dicht!'


  Erics handen begonnen te trillen. Hij wierp een blik op de ravage die hij had aangericht. Glimlachte. Begon te huilen.


  Niemand zei iets. Safer nam de puinhoop hoofdschuddend in zich op. 'Dit spijt me verschrikkelijk,' zei hij tegen mij. 'Gaat het?'


  'Dit komt wel in orde.' 'Eric,' zei Richard smekend. 'Waarom? Wat heb ik je misdaan?' Eric keek vragend naar Safer om te zien of hij iets mocht zeggen. Safer vroeg: 'Dat zou ik ook wel willen weten, Eric.'


  Eric keek naar Richard en mompel de iets. 'Wat?' zei Richard.


  'Sorry.' 'Sorry,' herhaalde Richard. 'Is dat alles?' Hij mompelde iets harder.


  'Wees eens wat duidelijker, verdomme,' zei Richard. 'Wat heeft je er in godsnaam toe gebracht om.. .' Hij schudde zijn hoofd en liet zijn kin op zijn borst zakken.


  'Sorry, papa,' zei Eric. 'Sorry, sorry, sorry.' 'Waarom, Eric?'Eric barstte in snikken uit. Richard maakte aanstalten om hem te troosten, bedacht zich en zakte weer terug.


  'Waarom, jongen?' vroeg hij. 'Vergiffenis,' zei Eric. 'Alleen maar vergiffenis.' Richard was weer wit weggetrokken. Het zag er akelig uit: hij was bleek met een groen randje. Hij pakte een potscherf. Groen en blauw en geelgroen. Een stuk van een paardenkop.


  'O mijn god,' klonk een stem achter ons. In de deuropening van de huiskamer stond Stacy. Haar armen hin­gen recht omlaag en haar ogen waren zo groot als schoteltjes. Toen ik haar een paar minuten daarvoor hoorde praten over haar eigen weg zoeken, had ik mezelf heel even een gevoel van triomf ge­gund. Nu was ieder gevoel van triomf een lachertje; het was even grondig vernield als de duizend jaar oude grafkeramiek.


  'Nee,' zei Stacy. 'Wat bedoel je, lieverd?' vroeg Safer. Toen ze geen antwoord gaf, vroeg hij: 'Nee, wat?' Ze scheen hem niet te horen en wendde zich naar mij. 'Nee,' zei ze. 'Dit wil ik niet meer.''En dat hoeft ook niet meer, lieverd,' zei Safer. 'Weet u zeker dat die kaak in orde is, meneer Delaware?'


  'Ik overleef het weI.' 'Is je dienstmeisje thuis, Richard?' vroeg hij. 'Nee,' mompelde Richard. 'Vrije avond.' 'Stacy, maak jij eens een ijskompres voor meneer Delaware.' Stacy zei: 'Natuurlijk,' en ging de kamer uit.


  Safer richtte zich tot Richard en Eric: 'Nu gaan jullie tweeen deze verschrikkelijke troep opruimen, dan ga ik overwegen of je mijn hulp in deze zaak nog verdient, Richard.'


  'AIsjeblieft,' zei Richard, 'Ga nou maar opruimen,' commandeer de Safer. 'Doe iets nuttigs. Doe iets samen.'


  Hij wenkte me de kamer uit en we liepen door de eetkamer naar de keuken: zo'n uitgestrekte ruimte met zwart graniet en wit lakwerk, wat makelaars 'horecakeukens' noemen. Nog zo'n pretentie van L.A.: geisoleerden in de bovenlaag die een claim op sociaal gedrag legden.Stacy was bezig ijsblokjes in een handdoek te verpakken. 'Momentje.'


  'Dank je, lieverd,' zei Safer, toen ze het kompres kwam brengen. Ik drukte het tegen mijn gezicht.


  'Het spijt me zo,' zei ze. 'Het spijt me heel erg.' 'Niets om je druk over te maken,' zei ik. 'Heus, het stelt niets voor.' We stonden met zijn drieen te luisteren. Er drong geen geluid door de keukendeur.


  Safer vroeg: 'Kun je even naar je kamer gaan, Stacy? Meneer Delaware en ik moeten even overleggen.'


  Ze gehoorzaamde. Safer zei: 'Ten minste een die normaal lijkt.' Hij duwde zijn keppeltje op zijn achterhoofd, trok zijn jasje uit, hing het over een stoeI en ging aan de keukentafel zitten.


  'Wat gebeurde er daarnet,' vroeg hij. 'Ik zou het niet eens kunnen raden.' 'Niet dat het mijn tactiek ten aanzien van Richard zal veranderen. Ik krijg hem weI voorbij de eerste dreiging ... Maar die jongen. Hij is behoorlijk gestoord, he?'


  'Hij is heel erg boos,' zei ik. Dat zou jij ook hebben als je je moeder had helpen doodgaan en je kon er met niemand over praten.


  'Acht u hem een bedreiging voor zichzelf of anderen? Want zo ja, dan zorg ik voor drie etmalen hechtenis.'


  'Mogelijk, maar vraag het niet aan mij. Dat moet iemand anders maar bepalen.'


  Hij wreef over de tafel. 'Ik begrijp het. Strijdige belangen.' Alweer.


  'Nu we het daar toch over hebben,' zei hij, 'wil ik het even over rechercheur Sturgis hebben. Ik weet dat we het er al eerder over heb­ben gehad en wees alstublieft niet gekwetst, maar voorkomen is beter dan genezen. Wat u vanavond hebt gezien mag niet naar buiten komen.'


  'Vanzelfsprekend. ' 'Mooi. Dat is dan geregeld en nogmaals mijn verontschuldigingen. Welnu, wat Stacy aangaat: bent u het met me eens dat ze hier weg moet? Tenminste voor vannacht?'


  'Hebt u een plek waar ze heen kan?' 'Mijn huis. Ik woon in Hancock Park, heb genoeg ruimte en mijn vrouw zal het niet erg vinden. Zij is gewend aan gasten.'


  'Clienten?' 'CIienten, gasten, ze is een heel sociaal iemand. Morgenavond is on­ze sabbat, dus dat kan een multiculturele ervaring voor Stacy zijn. Zal ik mevrouw Safer bellen?'


  'Als u Stacy zover kunt krijgen.' 'Ik denk het wel,' zei hij. 'Ik krijg de indruk dat Stacy een heel ver­standige jongedame is. Misschien wel de enige normale in dit ... psycopathologisch museum.'


  Hij ging naar boven en ik bleef in de keuken zitten om mijn kaak te verzorgen. Ik moest aan Erics razernij denken.Alleen maar vergiffenis. Richard had die niet geschonken, dus nu kreeg hij de rekening. Hij en Eric: twee kruitvaatjes ... Niets mee te maken. Alleen als het Stacy raakte. Ik moest me op Stacy concentreren.Safer had gelijk: ze moest hier weg. Een dag of twee bij hem zou misschien weI wat zijn, maar dan...


  Safer kwam terug. 'Ik heb haar kunnen overtuigen. Ze pakt haar spullen. Ik ga het even tegen Richard zeggen.'


  Ik liep met hem mee naar de huiskamer. De troep was gedeeltelijk opgeruimd. Stof en scherven waren op hoopjes geveegd en er ston­den bezems tegen de vernielde vitrines.Richard en Eric zaten op de grond met hun rug tegen een divan. Ri­chard had een arm om Eric geslagen, Eric had zijn hoofd tegen zijn vaders borst gelegd. Zijn ogen waren dicht en zijn gezicht was be­traand.Liefde in de Palisades. Richard zag er anders uit. Niet rood, niet bleek. Uitdrukkingsloos. Verpletterd. Naar de randgesleurd en naar beneden gegooid.Het scheen hem niet op te vallen dat Safer en ik over de houten vloer naderbijkwamen, maar toen we vlakbij waren, draaide hij zich langzaam om en drukte Eric dichter tegen zich aan. Erics lichaam hing slap. Zijn ogen bleven dicht.


  'Hij is moe,' zei Richard. 'Ik moet hem naar bed brengen. Toen hij klein was, deed ik dat altijd. Een verhaaltje vertellen en instoppen.' Safer leek even te schrikken. Moest hij aan zijn eigen zoon denken? 'Doe dat maar,' zei hij. 'Zorg jij maar voor hem. Dan neem ik Sta­cy mee naar huis.'


  Richard trok zijn wenkbrauwen op. 'Naar jouw huis? Waarom?''Om de zaak overzichtelijk te houden, Richard. Ik beloof dat ikgoed voor haar zal zorgen. Ik zal maken dat ze morgen op tijd naar school gaat en ze brengt het weekeinde bij ons door. Of bij een vriendin, als ze dat liever doet.'


  Niet bij de Manitows, dacht ik. Stacy had het nooit over vriendinnen gehad.


  Richard zei: 'Wil ze dat?' 'Het was mijn idee,' zei Safer. 'Maar ze stemt ermee in.' Richard ging met zijn tong langs zijn lippen en keek naar mij. Ik knikte.


  'Oke,' zei hij. 'Het moet maar. Zeg dat ze even bij me komt voor­ dat ze weggaat. Kan ik haar een kus geven.'
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  Ik liep de trap op met het kompres regen mijn kaak. Stacy zat op haar bed. 'Ik ben moe, laat me alstublieft niet praten.'


  Ik bleef een poosje bij haar zitten. Toen ik naar de keuken terug­ ging, was Joe Safer telefonisch met iemand in gesprek, met zijn el­leboog leunend op het aanrecht in de buurt van een Duits koffie­zetapparaat in chroom en zwart. Ik vond een pot met espresso in een van de koelkasten, stopte er genoeg in voor zes kopjes, ging zitten luisteren naar het doorlopen en dacht na over wat schuld en boete werkelijk voor Eric betekenden. Safer ging al pratend de keu­ken uit. Ik dronk een kopje in mijn eentje. Even later ging de voordeurbel en Safer kwam de keuken weer in, vergezeld van een lan­ge, forse jongeman met golvend blond haar en een aktetas.


  'Dit is Byron. Hij blijft vannacht hier.' Byron knipoogde en inspecteerde de keukenapparatuur. Hij droeg een blauw overhemd, een kakibroek en instappers, had spIeetjes in plaats van ogen en zijn gezichtsspieren leken wel verlamd. Toen me een hand gaf, voelde die als uit bot gesneden. Safer ging naar boven. Byron en ik zeiden niets.


  Uit de woonkamer klonk geen geluid. Het hele verrekte huis was te stil. Toen hoorde ik voetstappen van boven komen en even later kwam Stacy naar binnen, gevolgd door de advocaat. Safer droeg een reistasje met een bloempatroon. Stacy zag er nietig, geslonken en veel te oud uit.


  Ik liep het tweetal achterna naar buiten en keek toe hoe hij haar in zijn Cadillac hielp. Byron bleef met zijn handen op zijn heupen in de deuropening staan.


  'Wat is hij precies?' vroeg ik. 'Iemand die me helpt. Richard en Eric lijken wel rustig, maar gewoon voor het geval dat.'


  'Was jij de oudste thuis, Joe?' 'De oudste van zeven kinderen. Hoezo?' '.Ie houdt van organiseren.'


  Hij glimlachte mat. 'Als je maar niet denkt dat ik je voor die analyse betaal.'


  Hij reed weg en ik keek de achterlichten van de Cadillac na. Een eind verderop stond de recherche-auto nog op dezelfde plek. De nachtlucht was klam geworden en rook naar gistend zeewier. Mijn kaak deed zeer en mijn kleren waren bezweet. Ik Iiep naar de Sevil­le. In plaats van te keren naar het zuiden, reed ik verder naar het noorden tot ik het had gevonden.


  Zes huizen verder. Groot Tudorgeval achter bakstenen muren en ij­zeren hekken. Klimop tegen de gevel en de witte Lexus van Judy die het huis had verraden achter de hekstijlen. Nog zo'n persoonlijk nummerbord: HKDR.


  Hier Komt De Rechter. De eerste keer dat ik dat had gezien, was toen ik haar van de rechtszaal naar haar parkeerplaats vergezelde. Een van de taIrijke keren dat we hadden samengewerkt.Al die verwijzingen. Dit zou wel de Iaatste zijn. Ik stopte voor haar huis, op zoek naar ... Ja, waarnaar eigenlijk? Achter een paar vakjesramen met gordijnen ervoor brand de licht. Achter het middelste raam op de eerste verdieping zag ik iets be­wegen. Niet meer dan een vlek van een bewegend silhouet. Het stond even stil en liep vervolgens door. Een menselijk silhouet, maar dat was dan ook het enige dat ik erover kon zeggen.


  lk maakte een u-bocht. Mijn koplampen schenen door het hek van de Manitows en ik wachtte even in de vage hoop dat iemand me zou zien en naar buiten zou komen. Maar niemand reageerde en ik reed terug naar Sunset langs de onopvallende politieauto. Daarin bewoog zich ook iets, maar de grauwe auto week niet van zijn plaats. lk reed in oostelijke richting en probeerde nergens aan te denken.Onderweg naar huis stopte ik bij een drogist in Bentwood die dag en nacht open was om de sterkste pijnstiller te kopen die ze hadden.


  Vrijdagochtend werd ik eerder wakker dan Robin. De zon begon net de gordijnen lichter te maken. Mijn kaak was nog gevoelig, maar de zwelling viel wel mee. Ik trok de dekens over mijn gezicht, deed alsof ik sliep en wachtte tot Robin was opgestaan, zich had gedoucht en was vertrokken. Ik had geen zin om het uit te leggen. Dat kon later weI.Ik belde Safers kantoor met de telefoon in de slaapkamer. 'Morgen, meneer Delaware. Hoe is het met de oorlogswond?' 'Die wordt al beter. Hoe is het met Stacy?'


  'Ze heeft geslapen als een roos,' zei hij. 'Ik moest haar wakker ma­ken om haar op tijd naar school te krijgen. Schat van een meid. Ze probeerde zelfs ontbijt voor mijn vrouw en mij te maken. Ik hoop dat ze haar familie overleeft. Psychologisch gesproken.'Ik moest aan Stacy's monoloogje over zelfbeslissing denken en vroeg me af of die zou beklijven.


  'Ze moet zich van haar familie losmaken,' zei ik. 'Haar eigen iden­titeit vormen. Richard verwacht dat ze naar Stanford gaat omdat hij en Joanne daar ook hebben gestudeerd. Het zou de laatste plek zijn waar ze heen moet!


  'Bovendien zit Eric ook op Stanford,' zei hij. 'Precies.'


  'Heeft die jongen zich niet naar behoren losgemaakt?' 'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Ik weet niet genoeg over hem om er iets zinnigs over te zeggen.' Ik wil niet weten of hij naast het bed in een goedkoop motel heeft gezeten om een injectienaald in zijn moeders ader te steken. 'Als u invloed op Richard hebt, kunt u hem misschien zover krijgen om Stacy de vrije keus te gunnen.'


  'Klinkt logisch,' zei hij, maar hij klonk wat afwezig. 'Ik begrijp dat de jongen niet uw belangrijkste patient is, maar ik kan hem maar niet van me afzetten. Die razernij. Hebt u nog nieuwe idee en gekregen waarom hij zo zou exploderen?'


  'Nee. Hoe ging het gisteravond met hem?' 'Volgens Byron hebben vader en zoon schoongemaakt en zijn ze gaan slapen. Eric slaapt nog.'


  'En Richard?' 'Richard is op. En vol met ideeen.' 'Vast. Luister Joe, ik moet een blik op de medische status van Jo­anne Doss werpen.'


  'Waarom?' 'Ik wil proberen haar dood te begrijpen. Als ik Stacy wil helpen, heb ik zoveel mogelijk informatie nodig. De medische onderzoeken zijn in St. Michael's gedaan. Volgens Richard heb jij een notariele volmacht, dus kun jij alsjeblieft een vrijwaring tekenen en die naar archiefafdeling faxen?'


  'In orde. Natuurlijk vertel je me het weI als je iets vindt dat ik moet weten.'


  'Zoals?' vroeg ik. 'Zoals alles wat ik moet weten.' Zijn stem klonk harder. 'Afge­sproken?'


  Ik moest denken aan alles wat ik voor hem had verzwegen. Ik wist dat hij genoeg voor mij had verzwegen.


  'Natuurlijk, Joe,' zei ik. 'Geen enkel probleem.' Ik nam nog een pijnstiller, drukte nog een ijskompres op mijn kaak, ging een stukje joggen. Liep naar Robins werkplaats, stak mijn hoofd naar binnen en hoorde een hoop kabaal. Mijn geliefde stond gehuld in een overall en met een veiligheidsbril op achter de plastic wan­den van het spuithokje en was met een verfpistool in de weer. Ik wist dat ze niet gestoord kon worden en betwijfelde of ze me kon zien, dus wuifde ik maar en vertrok naar St. Michael's Medical Cen­ter.Ik reed via Sunset naar Barrington en via Barrington naar Wilshire. Ik reed te hard naar Santa Monica. Ik hoefde me niet te haas­ten. Ik wilde naar het ziekenhuis om Michael Ferris Burke te zoe­ken of hoe hij zich tegenwoordig ook mocht noemen. Maar door mijn jongste verdenking jegens Eric had ik de hoop dat ik een Michael Burkeschakel met Joannes laatste reis zou vinden al bijna op­gegeven.


  Geen boosaardige vreemde, maar familie. Maar wat moest ik anders?


  En misschien zou ik weI iets vinden. Ik moest hardop lachen. De zielknijper in de ontkenning. Ik wilde maar al te graag iemand anders dan Eric in die motelkamer zien.De razernij van de jongen kwam weer als een bittere golf in mijn gedachten, en de feiten spogen me in het gezicht.


  Helen, de hond. Schuld en boete. Die razernij.Het nobelste dat hij ooit had gedaan. Mates dood had Erics schuldgevoel aangewakkerd. Dat van Richard was olie op het vuur geweest.


  Eric wist dat een onschuldig iemand het slachtoffer was geworden omdat Mate niet de hand in Joannes dood had gehad.


  Hij vroeg zich af wat zijn vader met hem had gedaan als hij het had geweten. Daarna had zijn woede een uitweg gezocht: naar zijn va­der toe. Omdat Richard de hele toestand had veroorzaakt door geen vergiffenis te schenken.


  De schuld afschuiven. Zo vader ... Ik dacht na over de wijze waarop het doodsplan tot stand had kun­nen komen. Eric en Joanne hadden zich weken, misschien zelfs maanden voorbereid. Was het makkelijk gegaan of had Eric nog ge­probeerd zijn moeder op andere gedachten te brengen? Had hij het uiteindelijk opgegeven en genoegen genomen met polaroidfoto's? Hoe had ze hem zover gekregen? Door hem wijs te maken dat het een nobele daad was?Of had hij maar weinig aanmoediging nodig gehad omdat hij ook razend op haar was? Was hij soms een van die huiveringwekkende kinderen die net dat ene, geheime plukje hersenweefsel missen dat boosaardigheid in de weg staat?Eerst het complot en vervolgens de nacht des oordeels ...        Een stiekem uitstapje van moeder en zoon op een van de vele avonden dat Richard toch weg was. Eric reed met Joanne als passagier.De lange, donkere rit naar de rand van de woestijn. Lancaster, want dat wilde mam met alle geweld.Obsceen. Hoe kon een moeder een zoon dat aandoen? Wat had zij misdaan dat nog erger kon zijn?


  Het was onwaarschijnlijk dat ik het antwoord in een ziekenhuis­ status zou vinden. Maar ik moest doen wat ik kon.Ik moest doen wat juist was. En dan maar hopen op de een of andere dag des oordeels.Transcendentie. Absolutie.


  De kolos van kalksteen en spiegelend glas van het St. Michaelziekenhuis besloeg een aantal vierkante blokken aan Wilshire in San­ta Monica, bijna een kilometer van het strand. Een paar jaar gele­dIen had ik er lezingen gegeven om studenten gezinstherapie inzicht te geven in echtscheiding, kindermishandeling en bedplassen, maar ik had geen idee waar ik het Medisch Archief en de personeelsafdeling moest vinden.


  Een jongen met een vlassig blond baardje en een naamplaatje dat beweerde dat hij arts was wees me de richting. Noordzijde van het complex, aanpalende gebouwen.Ik ging eerst naar personeelszaken. Human Resources noemden ze die afdeling tegenwoordig, een warm-wollige knik in de benaming. Zou het een pleister op de wonde zijn als ze je de laan uit stuur­den?


  Het was een steriel, kaal kantoortje, bemand door een vorstelijk ogende zwarte dame in een oranje pak, die bezig was kolommen met gegevens in een pc in te voeren. Ik droeg mijn naamkaartje van Wes­tern Pediatrics en had voor de zekerheid mijn legitimatie van de me­dische faculteit aan de andere kant van de stad ook bij me gestoken. Maar ze glimlachte toen ik haar wijsmaakte dat ik belast was met dIe organisatie van een faculteitsfeestje en wat kantooradressen no­dig had, en overhandigde me een boek ter grootte van een telefoon­gids met PERSONEELSBESTAND. Haar openheid voelde verfrissend, netjes en onwennig aan. Ik was te lang met politiemensen, advoca­ten, gekken en andere ontwijkende persoonlijkheden omgegaan. Ze ging weer aan haar bureau zitten en ik bladerde het boek door. Voorin stond het hoger opgeleide personeel. Pagina's met artsen. Namen, praktijkadressen en foto's. Geen persoonlijke gegevens. Niemand die iets weg had van de verschillende gezichten van de man die volgens Leimert Fusco de echte dr. Death was. Hetzelfde gold voor de laatste hoofdstukken met maatschappelijk werkers, fy­ siotherapeuten, bezigheidstherapeuten en heademingstechnici.


  Toen ik het boek terugbracht, zei de vrouw in het oranje: 'Ik hoop dat het een leuk feestje wordt.'


  Het Medisch Archief was iets ingewikkelder. De receptioniste was zo'n type met een tuitmondje waar de scepsis met de paplepel was ingegoten, en ze had de gefaxte volmacht van Joe Safer niet gezien. Uiteindelijk kwam het document boven water en haalde ze de status van Joanne Doss.


  'U moet die hier lezen. De fax geeft geen machtiging tot fotokopieren.''Geen probleem.' 'Dat zeggen ze allemaal.' 'Wie?'


  'Doktoren die voor advocaten werken.' Ik ging met het dossier naar de andere kant van het vertrek. Veel­ kleurige pagina's met laboratoriumrapporten. Nummers in vakjes. Bonte verzameling artsengekrabbel. De naam Bob Manitow stond aIleen op het verwijzingsformulier. Vijftien andere artsen hadden getracht de oorzaak van de ellen de van Joanne Doss te identiflceren.


  Bloedproeven, urineanalyse, rontgenfoto's, CAT-scans, PET-scans, echo's en de lumbaalpunctie waarover Richard me had verteld om­dat er niets anders was opgedoken.Het sleutelwoord: negatief. Schoon ruggenmergvocht. Normale lever, creatinine, calcium, fos­for, tizer, t-proterne, albumine, globuline .. .Blanke vrouw met pathologische obesitas .. . Klachten gewrichtspijn, lethargie, vermoeidheid ... Begin symptomatiek 23m. gel., gestage gewichtstoename van bij­na 50 kg ...Thyrofunctz'e normaal... Alle endocriene systemen normaal, afgezien van glucose I23. Glu­cosetolerantie dubieus, mogelijk prediabetische conditie, waar­schijnlijk als gevolg van obesitas.Bd: I49196, twijfelachtig, waarschijnlijk als gevolg van obesitas. Herhaling van de bloedproeven, urine analyse, rontgenfoto's, CAT­ scans ...


  Geen naam van een arts die overeenkwam met een van Grant Rushtons incarnaties.De laatste opmerking: Psychiatrische consultatie gesuggereerd, maar patieinte weigert ...


  Vanzelfsprekend had ze geweigerd. Het was te laat voor de biecht. Op weg naar buiten stopte ik bij een telefooncel en belde mijn antwoorddienst.


  Ik was de laatste man in L.A. zonder mobiel. Het had me jaren ge­kost om een videorecorder te kopen en heel wat langer om een ka­belaansluiting te nemen. Ik had de aanschaf van een computer uit­ gesteld, zelfs nadat de universiteitsbibliotheken hun kaartsystemen hadden afgeschaft. Toen begaf mijn elektrische schrijfmachine het en waren de onderdelen niet meer te vinden.


  Mijn vader was machinist geweest. Ik liep met een boog om apparaten heen. Ik was getrouwd met een vrouw die er dol op was. Introspectie was zinloos.De telefoniste zei: 'Eentje maar. Net binnengekomen. Een zekere re­chercheur Connor. Dat is niet degene die u doorgaans belt, he?' 'Nee,' zei ik. 'Wat wilde ze?''Geen boodschap, alleen of u terug wilde bellen.' Petra had haar nummer op bureau-Hollywood opgegeven. Een col­lega nam op en zei: 'Ze is er niet. Wilt u haar mobiele nummer?' Ik kreeg haar te pakken. Petra zei: 'Milo heeft me gevraagd u te la­ten weten dat we Eldon Salcido hebben gevonden. 'Hij dacht dat u hem misschien zou willen zien.'Milo had de boodschap aan haar doorgegeven in plaats van zeIf te bellen. KenneIijk in het besef dat we ons allebei aan tegengestelde kanten van het Doss-onderzoek bevonden.


  Had Safer hem gewaarschuwd, of koos hij uit eigen beweging voor discretie? Hoe dan ook, het was een gek gevoeL


  'Heeft hij nog gezegd waarom ik een kijkje zou moeten nemen?' 'Nee,' zei ze. 'Ik ging ervan uit dat u dat zelf wel zou weten. Het was geen lang gesprek. Milo klonk nogal gestrest; hij doet nog steeds zijn uiterste best om gerechtelijke bevelen voor die rijke stinkerd te krijgen.'


  'Waar is Salcido opgedoken?' 'Op straat. Letterlijk. In elkaar geslagen. Het ziet ernaar uit dat hij tegen het verkeerde stelletje straatvechters is opgelopen. Hij is ge­vonden door een bewoner die naar buiten kwam om de krant te pakken. Salcido lag in de goot. Zijn zakken waren leeg, maar dat wil niet zeggen dat hij is beroofd, misschien had hij niets bij zich. Een van onze auto's kreeg de oproep en herkende hem van een fo­to die ik op het bureau heb opgehangen. Hij ligt in Hollywood Mercy.'


  'Bij bewustzijn?' vroeg ik. 'Ja, maar niet erg toeschietelijk. Ik heb uw naam bij de verpleegsters achtergelaten.' Ze gaf me het kamernummer.


  'Bedankt,' zei ik.'AIs er moeilijkheden zijn, bel mij dan maar. Ais u iets interessants van Salcido te weten komt, kunt u mij ook bellen.'


  'Omdat Milo het druk heeft.' 'Kennelijk. Wie niet?'


  'Beter dan het tegenovergestelde; zei ik. 'Wat u zegt. Tussen twee haakjes: morgen ga ik naar Billy. We gaan samen naar het nieuwe Wetenschappelijk Centrum in Exposition Park. Moet ik nog iets tegen hem zeggen?'


  'Doe hem de hartelijke groeten en zeg dat hij moet doorgaan op de ingeslagen weg. En bezig moet blijven. Niet dat hij mij daarvoor nodig heeft.'


  Ze lachte. 'Ja, hij is een mirakel, he?' 
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  Het kostte me veertig minuten om via de 10 East en wat zijstraten in het haveloze deeI van Hollywood-oost te komen waar Beverly op Temple uitkomt.


  Tweede ziekenhuis vandaag. Hollywood Mercy bestond uit vijf etages van tegen aardbevingen bestand, stopverfkleurig stucwerk op een heuveltje met struikgewas met uitzicht op het centrum. Het gebouw had een te kleine par­keerplaats, een puntdak met pannen en een paar fraaie kroonlijsten uit de tijd dat arbeid nog goedkoop was. In de meeste ontbraken stukken. Voor de ingang stonden gemeenteambulances. In de hal stond het vol met lange rijen mensen met treurige gezichten, wach­tend op goedkeuring door personeel in glazen hokjes. CAT-scans, PET-scans, echo's, hetzelfde hightech-alfabet dat ik in St. Michael's had gezien, maar dit ziekenhuis zag eruit als iets uit een zwart-wit­film en het rook er naar de slaapkamer van een bejaarde man. Mates slaapkamer.


  Zijn zoon herstelde op de derde verdieping, op een afdeling die Special Care Unit heette. Bij de klapdeuren van de afdeling zat een on­gewapende bewaker die me gebaarde door te lopen toen hij mijn naamplaatje had gezien. Achter de zwaaideur lag een korte gang mct vijf deuren en een zusterbalie aan het eind. Een zwarte man met een kaalgeschoren hoofd zat achter een stapel statussen te schrijven en een vrouw van in de zestig met strokleurig haar en ingevallen kakan tikte met haar vinger mee op het ritme van zachte reggamuziek uit een onzichtbare radio. Ik stelde me voor.Daar,' gebaarde de verpleegster. 'Hoe is het met hem?'


  'Hij ovErleeft het wel.' Ze pakte een status. Heel wat dunner dan de encyclopedie van verwarring van Joanne Doss. Aan de binnen­kant van het omslag zat een proces-verbaal van bureau-Hollywood. Eldon Salcido was om 6.12 uur mishandeld en half bewusteloos aangetroffen in de goot van een blok woonhuizen op Poinsettia Place ten noorden van Sunset.


  Drie straten van zijn vaders appartement in Vista. Ambulancepersoneel had hem naar het ziekenhuis gebracht en een assistent van de EHBO had hem laten opnemen om hem op te lap­pen en te observeren, Kneuzingen, schaafwonden, mogelijke her­senschudding die bij nader onderzoek afwezig bleek. Geen bot­breuken. Uitermate overspannen en verward, mogelijk in verband met reeds bestaand alcoholisme, drugsmisbruik, geestesziekte of een combinatie van aIle drie. De patient had geweigerd zijn identiteit prijs te geven, maar de politie die hem vergezelde had de belang­rijkste gegevens verstrekt. Het feit dat Salcido een ex-bajesklant met een strafblad was, stond plichtsgetrouw genoteerd.Vrijheidsbeperking nodig geacht nadat patient een lid van het per­soneel had aangevallen.


  'Wie heeft hij geslagen?' 'Een collega van de vorige dienst,' zei de broeder. 'Haar vergrijp was hem een glas sinaasappelsap aanbieden. Hij sloeg het uit haar hand en probeerde haar te stompen. Het lukte haar om hem op te sluiten en de bewaking te bellen. '


  'Weer een dag in het paradijs; zei de vrouw. 'Waarschijnlijk een gegadigde voor het afkickcentrum, aIleen hebben ze dat vorige maand gesloten. Komt u voor een overplaatsingsonderzoek?'


  'Ik wil hem aIleen bekijken,' zei ik. 'Gewoon consult.' 'Nou, misschien moet u het voor nop doen. We kunnen geen zie­kenfondskaart vinden en hij zegt geen boe of bah.'


  'Dat is prima.' 'Nou, als het u niets kan schelen, mij zeker niet. Kamer 405.' 


  Ze kwam achter de balie vandaan en deed de deur van het slot. Dekamer was zo groot als een cel, groen geverfd en had een eenzaam venster met tralies om een ventilatieschacht. Er stonden een één­ persoonsbed en een infuus aan een standaard, maar dat deed geen dienst. De monitor voor de levenstekens boven het hoofdeinde stond uit en dat gold ook voor het tv-tje dat aan de verste wand was bevestigd. Door het venster klonk een laag, industrieel gegons.


  Donny Salcido Mate lag met blote borst op zijn rug in leren boei­en naar het plafond te staren. Een strak, bezweet spanlaken hield hem vanaf zijn middel in bedwang. Zijn romp was onbehaard, ondervoed en grauw-wit op de plekken waar het niet blauw-zwart was.


  Hij zat onder de blauwe spiralen. Tatoeagekunst die op zijn rug en langs beide armen doorliep. Beeldende armen met stroken verband. Op de randen van het verband zat aangekoekt bloed. Een vierkant stuk pleister op zijn voorhoofd. Een kleiner vierkantje op zijn kin. Om beide ogen zaten paarse kneuzingen en zijn onderlip was net een lap rauwe lever. Uit de spiralen koekeloerden andere tatoeage­ figuren: de loerende kop van een cobra met ijzingwekkende giftanden. Een dikke, naakte vrouw met een treurige mond en een wijd open oog dat een enkele traan lostiet. Gotische letters die de woor­ den 'Donny', 'Mamacita' en 'Big Boy' vormden.


  De tatoeages waren technisch goed uitgevoerd maar de chaos bezorgde me de neiging om zijn huid op te ruimen.


  'Een wandelend kunstwerk,' meende de zuster met het stroblonde haar. 'Net als dat boek van die vent van de Martian Chronicles. Be­zoek voor u, meneer Salcido. Is dat niet geweldig?'Ze liep de kamer uit en de deur ging sissend dicht. Donny Salcido Mate verroerde geen vin. Hij had lang piekhaar met de verbrande bronskleur van afgewerkte motorolie. Een haveloze baard die twee tinten donkerder was vormde een deken van haar van zijn juk­ beenderen tot onder zijn kaken.


  Geen gelijkenis met de politiefoto die ik had gezien. Dat deed me denken aan de baard die Michael Burke had laten staan toen hij in Ann Arbor de persona van Huey Mitchell aannam. Donny's baar­dige gezicht had wel iets weg van dat van Mitchell. Maar hij was het niet. Hij had het tegendeel van die nietszeggende diepvriesblik. Deze vochtige bruine ogen waren vurig en superbeweeglijk. Die van een doodsbange prooi, niet van een roofdier.


  Ik deed een stap dichter naar het bed. Donny Salcido draaide zich kreunend van me af. Er klom een getatoeeerde tentakel langs zijn halsslagader omhoog die als een klimroos in zijn baard verdween. Er zat iets geels en korstigs op de rand van zijn snor. Zijn lippen Waren gebarsten, zijn neus was gebroken maar niet recent. Waar­schijnlijk meer dan eens; het kraakbeen tussen zijn ogen was ingeduekt alsof een bot mes er iets uit had gelepeld. Het vices eronder was een nest gapende, zwarte porien. Er zaten oranje vlekken op zijn huid waar hij met betadine was gedesinfecteerd, maar wie hem ook een schoonmaakbeurt had gegeven, de straatstank was hij niet kwijt.


  'Meneer Salcido, ik ben dr. Delaware.' Hij kneep zijn ogen dicht.


  'Hoe is het?' 'Iaat me hieruit.' Duidelijk gearticuleerd, geen dikke tong. Ik wacht­te en raakte weer geboeid door het huidfresco. Subtiele arceringen, goede compositie. Ik keek verder en zocht naar een beeltenis die iets met zijn vader te maken had. Niets voor de hand liggends. De ta­toeages leken elkaar in de weg te lopen. Het was een ontmoeting van talent en chaos. Mijn aandacht werd getrokken door bobbels in ziin elleboogholte, littekenweefsel van naaldsporen.


  Hij deed zijn ogen open. 'Maak die dingen los,' zei hij terwijl hij rammeIde aan zijn boeien.'De zusters zijn een beetje overstuur geraakt toen je een van hen wilde slaan.''Niet gebeurd.' 'Heb je geen zuster willen slaan?' Hij schudde zijn hoofd. 'Zij was agressief tegen mij. Wilde sap in miin luchtpijp gieten. Niet in mijn slokdarm, snap je wel? Naso­ farynx, epiglottis, weet je wat er gebeurt als je dat doet?'


  'Je stikt.' 'Je aspireert. Vloeistof gaat linea recta je longen in. Ook al stik je niet, dan zorgt het voor een pleurale beer put, een perfecte bacte­rienkweek. Ze wilde me verdrinken en als dat niet lukte, me besmetten.' Er ging een grauwe, rafelige tong langs ziin lippen. Hij slikte.


  'Dorst?' vroeg ik. 'Ik lig te stikken. Maak die dingen los.''Hoe ben je gewond geraakt?'


  'Zeg jij het maar.' 'Hoe weet ik dat nou?' 'Jij bent de dokter.' 'VoIgens de politie heeft iemand je een pak sIaag gegeven.' 'Niet iemand. Een heel stel. Ze hebben me besprongen.' 'Daar in Poinsettia?'


  'Nee, in San Francisco. Daarna ben ik hierheen gelopen omdat ik in deze magnifieke kliniek behandeld wilde worden.' Zijn hoofd rol­de mijn kant op. 'Je kunt me maar beter hieruit halen of me mijn Tegretol bezorgen. Als ik om TegretoI verlegen zit, word ik heel boeiend.'


  'Heb je last van attaques?' 'Nee, eikel. Cognitieve disfunctie, affectieve verwarring, onvermo­gen om emotionele uitbarstingen te reguleren. Ik heb last van stemmingswisselingen. Als ik te ongelukkig word, treedt er grote ver­warring op en weet je maar nooit wat ik ga uitvreten.' Zijn polsen vlogen omhoog. De boeien rammelden harder.


  'Wie heeft je TegretoI voorgeschreven?' 'Ikzelf. Ik heb thuis een hele voorraad, maar van jullie zogenaam­ de geneesheren mag ik daar niet heen.'


  'Waar woon je?' 'Voor jou een vraag, voor mij een weet.' 'Wat is je dosering?'


  'Hangt ervan af,' grijnsde hij. Zijn tandvlees was gezwollen en ont­stoken en langs de tandlijn zwart verrot. 'Driehonderd mil op een goeie dag, meer als ik me beroeoerd voel. Pas maar op, ik begin dat beroerde gevoel nu te krijgen, de bekende prodromen: alles wordt glazig, rond, hoI, de hartkleppen gaan tekeer, het hart springt aIle kanten op. Weldra word ik totaal verward, wie weet, misschien breek ik weI los en eet ik je op. Waar is je witte jas? Wat voor dok­ter ben je eigenlijk?'


  'Ik ben psycholoog.' 'Godverdomme. NutteIoos. Haal eens iemand die me iets kan voor­ schrijven. Of laat me los. Ik ben het slachtoffer. Zodra dit bekend wordt, staan jullie er allemaal mooi op. Aangenomen dat de kranten het willen publiceren. Maar dat doen ze niet. Zij horen er ook bij.'


  'Waarbij?' 'Het grote complot om mijn brein te pellen.' Hij glimlachte. 'Nee, dat is gelul. Ik ben niet paranoide. Ik heb aIleen een stemmings­ probleem.'


  'Door wie ben je overvallen?' vroeg ik. 'Mexicanen. Een bende schooiers. Illegale buitenlanders, uitschot.' 'Probeerden ze je te beroven?'


  'En het is ze gelukt ook. Ik loop over straat, bemoei me met niemand, zij stoppen aan de stoeprand, stappen uit, slaan me verrot halen mijn zakken leeg.'


  'Wat hebben ze gepikt?' 'Alles wat erin zat.' Hij schudde zijn hoofd. 'Met jou schiet ik niets op. Ik zet een punt achter dit vraaggesprek.'


  'Had je een wapen op zak?' vroeg ik. Hij begon te neurien.


  'Poinsettia is drie straten van je vaders huis.' Het geneurie werd harder. Zijn oogleden trokken. Hij begon sneller te ademen.


  'Was je van plan een bezoek aan je vaders huis te brengen?' vroeg ik met stemverheffing. 'De vorige keer dat je dat probeerde, werd je gestoord door de dame van beneden. Hoe vaak ben je binnen geweest?'


  Zijn hoofd kwam met een ruk mijn kant op. 'Ik ga echt je neus af­ bijten. Oog om oog, wreken wat die andere psycholoog heeft ge­daan, Lecter. O nee, die was psychiater, geweldige film was dat. Toen ik die had gezien heb ik nog wekenlang favabonen gegeten.' 'Heb jij je vader vermoord?' vroeg ik.


  'Nou en of,' zei hij. 'Ik heb zijn neus ook afgebeten. Die heb ik met pintobonen gegeten en ... een bepaalde soort wijn, waarom moet ik toch aan Chablis denken? Ga godverdomme Tegretol voor me halen.'


  'Ik zal kijken wat ik kan doen,' zei ik. 'Niet liegen, kakkedemicus.'


  'Ik zal doen wat ik kan.' 'Dat doe je toch niet.' Ik ging weg, liep terug naar de zusterbalie en liet de arts oproepen die vanmorgen vroeg de laatste aantekening had gemaakt. Een vrouw die Greenbaum heette, eerstejaars coassistent. Dat wilde zeg­gen dat ze hier pas een paar maanden in opleiding was. Ze belde terug met de mededeling dat ze in het County General was en pasmorgen weer in Hollywood terug zou zijn. Ik legde haar uit waar­ om ik bij Salcido was en informeerde naar de medicatie.


  'Ja,' ze, 'hij beweert dat hij die nodig heeft voor zijn "innerlijke stabiliteit". Dat liedje heeft hij ook voor mij gezongen. lk moet eerst het hoofd van de afdeling spreken.'


  'lk denk dat hij aan zelfmedicatie doet wegens agressief gedrag en stemmingswisselingen. Als hij al aan de Tegretol is, heeft hij de li­thium en neuroleptica waarschijnlijk al achter de rug. Misschien in de gevangenis.'


  'Dat kan weI zijn, maar ik krijg er niets uit wat op een klinische geschiedenis lijkt. Tegretol is best, maar we moeten om de nevenef­fecten denken. lk wil eerst zijn bloed zien.'


  'Hebt u de kans gehad om met hem te praten?' 'Hij heeft niets gezegd.'


  'Nu is hij iets verbaler,' zei ik. 'Hij is behoorlijk intelligent. Hij weet wat zich afspeeIt voordat de agressie begint en doet zijn uiterste best om zich te beheersen.'


  'Dus wat wilt u zeggen?' 'lk suggereer dat hij op minstens een onderdeel weet wat het beste voor hem is.'


  'Hebt u zijn huid gezien?' vroeg ze. 'Die kun je moeilijk over het hoofd zien.' 'Flinke chaos voor iemand die weet wat het beste voor hem is.' 'Dat is waar, maar .. .'


  'Ik begrijp het al,' zei ze. 'De politie heeft u gestuurd en u wilt dat hij coherent is, zodat hij met u kan praten.'


  'Dat ten dele,' zei ik. 'Maar een andere reden is dat hij al agressief is geweest en als er iets is dat werkt, moet dat misschien overwo­gen worden. Ik wil u niet vertellen hoe u uw werk moet doen .. .' 'Maar u doet het toch,' lachte ze. 'Maar goed, waarom niet? Ie­dereen doet het. Oke, het heeft geen zin om de stoppen te laten doorslaan en om drie uur 's morgens uit m'n bed gebeld te worden. lk zal weer proberen het hoofd te pakken te krijgen en als zij het goed vindt, krijgt hij een dosis.'


  'Hij zegt dat hij driehonderd milligram per dag neemt.' 'O ja? De gekken besturen het gesticht.'


  'Wat dacht je van Washington D.C.?' Ze Iachte harder. 'Wat wil de politie van hem?' 'Informatie.'


  'Waarover?' 'Een moordzaak.' '(O, gcweldig. Een moordenaar. Ik kan nauweIijks wachten om hem weer te bezoeken.'


  'Hij is geen verdachte,' zei ik, 'maar een potentiele getuige.' 'Getuige? Wat kan zo iemand nou voor een getuige zijn?' 'Dat is moeilijk te zeggen. Op het ogenblik probeer ik alleen wat contact te leggen. We hebben het over zijn familie.'


  'Zijn familie? Wordt die goeie ouwe psychoanalyse weer van stal gehaald? Waar je in de boeken over leest?'


  Ik ging naar Donny's kamer terug. Hij lag met zijn gezicht naar de deur. Te wachten.


  'Ik kan je niets beloven,' zei ik. 'Maar de coassistente belt met het hoofd van de afdeIing.'


  'Hoe lang duurt het voordat ik mijn Tegretol krijg?' 'Als ze toestemming krijgt, gauw.'


  'Een eeuwigheid dus, wat een gelul.' 'Tot uw dienst, meneer Salcido.' Hij grijnsde. De heIft van zijn tanden ontbrak. De rest was gebar­sten en verkleurd.


  lk trok een stoel naast zijn bed en ging zitten. 'Waarom ging je naar je vaders huis?' 'Hij is nooit bij mij geweest, waarom zou ik naar zijn huis gaan?' 'Maar je ging er weI heen.'


  'Dat weet ik ook weI, eikel. Het is een retorische vraag. Cicero. Ik zet vraagtekens bij mijn eigen drijfveren. Ik doe aan introspectie. Is dat niet mooi? Een teken van vooruitgang?' Hij spoog en ik moest wegduiken om niet geraakt te worden.


  'Ik weet niet waarom ik doe wat ik doe,' zei hij. 'Zou ik hier zijn als ik het weI wist?'


  Ik zweeg. 'Ik hoop dat dit jou ooit eens overkomt,' zei hij. 'Je zo passief voe­len. Zwak. Vind je mijn huid soms raar? Wat is er raar aan? Elke psychiater die ik heb gesproken, heeft gezegd dat de huid onbelangrijk is, dat het erom gaat naar binnen te kijken. Onder de op­pervlakte kijken.'


  'HoeveeI psychiaters heb je gesproken?' 'Te veel. Allemaal eikeIs, net als jij.' Hij deed zijn ogen dicht. 'Pratende gezichten, benauwde kamertjes zoals deze. Kijk achter dehuid, de huid, naar binnen. Man, ik ben gek op de huid. De huid is alles. Daar zit alles in.'De ogen gingen weer open. 'Kom op man, maak die dingen los. Laat me mijn huid voelen. Als ik die niet kan voelen, heb ik het gevoel dat ik niet besta.'


  'Alles op zijn tijd, Donny.' Hij kreunde en draaide zijn hoofd van me af. 'Die huid,' zei ik. 'Heb je dat allemaal zelf gedaan?' 'Idioot. Hoe kan ik m'n rug nou doen?''Maar de rest?' 'Wat denk je?' 'Ik denk het wel. Het is knap gedaan. Je hebt talent. Ik heb je andere werk ook gezien.'


  Stilte. 'De Anatomische Les,' zei ik. 'AI die andere meesterwerken. Zero Tollrance.'Zijn lichaam schokte. Ik wachtte tot hij iets zou zeggen. Niets.


  'Ik denk dat ik weI weet waarom je die naam hebt gekozen, Don­ny. Je hebt nulkommanul geduld met stompzinnigheid. Malloten kun je niet uitstaan.' Zo vader ...


  Hij fluisterde iets. 'Wat zeg je?' vroeg ik. 'Geduld ... is geen deugd.' 'Waarom niet, Donny?' 'Je wacht en er gebeurt niets. Als je maar lang genoeg wacht, stik je. Je verrot. Tijd sterft.'


  'Mensen sterven, tijd gaat door.' 'Je snapt het niet,' zei hij iets harder. 'Dat mensen doodgaan is niets. Voedsel voor de wormen. Tijd sterft, alles bevriest.'


  'Als je schildert,' zei ik, 'wat gebeurt er dan met de tijd?' Temidden van zijn baard vertoonde zich een flauw glimlachje. 'Eeuwigheid.'


  'En als je niet schildert?' 'Dan ben ik te laat.' 'Te laat waarvoor?'


  'Reacties, tegenwoordigheid, alles. Mijn timing is kapot. Mijn hersens deugen niet. Misschien het limbisch systeem, misschien de pre­frontaalkwabben, de temporaalkwabben, de thalamus. Niets zit op zijn plek.


  'Heb je nu een plaats waar je kunt schilderen?' Hij staarde me aan. 'Krijg de tering. Haal me hier uit.' '.Je hebt je schilderijen aan je vader aangeboden, maar die wilde ze niet,' zei ik. 'Toen hij dood was, wilde je ze aan de wereld geven. Om te laten zien wat je kon.'


  Hij zoog zijn lippen naar binnen en kauwde erop. 'Heb jij hem vermoord, Donny?'


  Ik boog me dichter naar hem toe. Zo dicht dat hij in mijn neus kon bijten. Maar dat deed hij niet. Hij bleef plat op zijn rug naar het plafond liggen staren.


  'Nou?' vroeg ik. 'Nee,' zei hij uiteindelijk. 'Ik was te laat. Zoals gewoonlijk.' Daarna hield hij zijn mond. Na tien minuten stilte kwam de zuster met het stroblonde haar binnen met een metalen blad met een plas­tic bekertje water en twee pillen, een langwerpige roze en een plat wit schijfje. 'Ontbijt op bed,' zei ze. 'Een brok van tweehonderd milligram met een toetje van honderd.'


  Donny lag te hijgen. Hij vergat zijn boeien en probeerde rechtop te gaan zitten. De boeien sloegen tegen zijn polsen en hij viel weer te­ rug. Zijn ademhaling ging nog sneller.


  'Geen water,' zei hij. 'Ik wil niet verzuipen.' De zuster fronste naar mij alsof het mijn schuld was. 'Mij best, meneer Salcido. Maar als je ze niet droog kunt inslikken, ga ik niet terug naar de dokter om toestemming voor een injectie te halen.' 'Droog is oke. Droog is veilig.'


  Ze gaf het blad aan mij. 'Hier, doet u het maar. Ik laat me mijn vingers niet afbijten.' Ze keek toe hoe ik de roze pil pakte en dicht bij Donny's gezicht bracht. Zijn mond stond al wagenwijd open. De meeste kiezen ont­braken. Een rotte lucht sloeg me tegemoet. Ik liet de roze pil erin vallen. Hij ving hem op zijn grauwe tong, sloeg hem naar achteren, slikte, en zei: 'Verrukkelijk.'


  Daar ging de witte pil. Hij grijnsde en boerde. De zuster griste het blad weg en ging met een blik van walging de kamer uit.


  Ik ging weer zitten.'Die zitten,' zei ik. 'En jij gaat; zei hij. 'lk heb genoeg van je.' Ik probeerde het nog een poosje en vroeg hem of hij ooit in het huis was geweest, wat hij van zijn vaders bibliotheek vond en of hij Beowulf had gelezen. Het horen van de titel van het boek bracht geen reactie teweeg.


  Er ontstond weer bijna iets van een gesprek toen ik zei dat ik zijn moeder had ontrnoet.


  'O ja? Hoe is het met haar?' 'Ze maakt zich zorgen over je.' 'Val dood.'lk hoorde hem uit over hebbedingetjes uit snuisterijenwinkels, zo­als nepboeken. Gebroken stethoscopen.


  Hij zei: 'Waar heb je 't in godschristusnaam over?' 'Weet je dat niet?'


  'Ik mag hangen, maar ga je gang, praat maar wat je wilt, ik dobber lekker, voel me weer puntgaaf worden.'


  Daarna deed hij zijn ogen dicht, krulde zich op zover de boeien het toelieten en viel in slaap.


  Hij deed niet alsof. Hij sliep echt. De borstkas ging in een traag, ontspannen tempo op en neer. Het ritmische gesnurk van iemand die rust had gevonden. Eindelijk.Terwijl ik Hollywood Mercy verliet, probeerde ik hem te classificeren. Agressief en zwaar gestoord, maar intelligent en manipulatief.


  Strijdlustig en koppig, dat ook. Eldon Mate had zijn zoon zonder mankeren afgewezen, maar genen lieten zich niet ontkennen.


  Zero Tollrance. Hij had zichzelf in een tableau vivant veranderd, was van kraakpand naar kraakpand gezworven en had zijn pijn met dope, antistuipmiddelen, woede en kunst verdoofd.


  Hij had keer op keer zijn vaders portret geschilderd. Hij had zijn vader het beste wat hij in huis had geboden en was keer op keer de deur gewezen.


  Je kon je geen beter motief voor vadermoord wensen. Bovendien had Donny het overwogen, zonder meer.


  Heb jij hem vermoord? Te laat. Zoals gewoonlijk. Ontkende dat hij er werk van had gemaakt. Net als Richard. Een briljante, bloederige productie maar niemand wilde met de eer gaan strijken.


  Ondanks Donny's gewkiekstheid merkte ik dat ik hem geloofde. De mentale schade was echt. Tegretol was krachtig spul, het laatste red­middel voor stemmingswisselingen als lithium niets uithaalde. Het was niet iets wat een verslaafde zou kiezen. Als Donny dat spul wil­de .. had hij geleden.


  Hij had zijn vader op het doek ontleed, maar de echte moord riek­t naar een mengeling van berekening en wreedheid waartoe ik hem niet in staat achtte. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij moest organiseren wat er op Mulholland was gebeurd. Stalken, verleiden,Ispottende briefje schrijven en een kapotte stethoscoop in een doos verbergen. Perfecte schoonmaak, zo nauwgezet zelfs dat hij geen spoortje DNA achter had gelaten.


  Dit was iemand die na een overval in de goot was achtergelaten. Die op de vlucht was geslagen toen een bejaarde hospita iets tegen hem schreeuwde.


  Toen ik het boek en de stethoscoop noemde, had hij hoegenaamd niet gereageerd. Zijn onhandige poging om in het volle zicht van mevrouw Krohnfeld in te breken in zijn vaders appartement was het tegenovergestelde van dat niveau van doortraptheid. Zijn hele leven was een aaneenschakeling van mislukte pogingen geweest. lk betwijfelde zelfs of hij ooit bij Eldon Mate binnen was geweest. Nee, iemand die heel wat minder beschadigd was dan Donny Mate had dat stukje speelgoed daar geIegd. De persoonlijkheidsstructuur die ik in het begin al had gesuggereerd, dezelfde combinatie van ei­genschappen die Fusco had aangegeven.


  lntelligentie en razernij. Uiterlijk samenhangend, maar explosief driftig.


  lemand als Richard. Of zijn zoon. Ik moest weer denken aan de manier waarop zijn zoon voor een bedrag van zes cijfers aan schatten kort en klein had geslagen. lk bleef maar op Eric terugkomen.


  Moedeloos reed ik over Beverly in westelijke richting en overwoog hoe Eric Mate naar Mulholland had gelokt. Wilde hij het over zijn moeder hebben? Wilde hij het hebben over wat hij met zijn moe­der, voor zijn moeder had gedaan? Had hij misschien tegen Mate gezegd dat hij door de doodsdokter was genspireerd? Het appel op Mates ijdelheid had misschien wel gewerkt.


  Maar als Eric degene in die hotelkamer was geweest, waarom zou hij Mate dan afslachten? Om zich in te dekken? Mager. Dus mis­schien was Mate er weI bij betrokken geweest. En had Eric, op de hoogte van zijn vaders haat jegens de doodsdokter, misschien zelfs van de mislukte deal met Quentin Goad, het heft in eigen hand genomen.



  Bloedbad om zijn vader een plezier te doen. Goeie reis, zieke klootzak. De formulering had iets puberaals. Ik kon de woorden zo over Erics lippen horen tuimelen.


  Maar als Eric Mate had afgeslacht, waarom haalde hij nu dan te­gen zijn vader uit? Was het eindelijk tot hem doorgedrongen wat hij had gedaan? Had hij zijn woede op Richard afgewenteld, net zoals zijn ouweheer gewend was te doen?


  Vader en zooon, rollend, vechtend en snuivend over de grond. Ze hadden elkaar naar het leven gestaan om vervolgens in een omhel­zing te eindigen. Ambivalentie. Schijnbare verzoening.


  Maar als het waar was wat ik vermoedde, was die jongen onvoor­spelbaar en gevaarlijk. Joe Safer had dat ook aangevoeld en mijn mening gevraagd. Ik had ontwijkend geantwoord met het argument dat ik me op Stacy moest concentreren, maar wilde ook extra com­plicaties vermijden. Nu moest ik me afvragen of Erics aanwezigheid in huis een gevaar voor Stacy -en Richard -vormde.


  Ik zou Safer bellen zodra ik thuis was. Ik zou mijn verdenkingen voor me houden en zou het in algemene termen zeggen: Erics drift­buien, de gevolgen van stress, de noodzaak om voorzichtig te zijn. Het middagverkeer was stroperig geworden; auto's schoten met hor­ten en stoten naar voren en bestuurders werden driftig. Ik liet me­zelf meevoeren zonder acht te slaan op de zinloze kwaadheid om me heen, denkend aan de echte razernij: Eric en Mate op Mulhol­ land. Mate had een hoofdwond, veroorzaakt door een stomp voor­ werp. Zoals een honkbalknuppel.


  Misschien had de jongen Mate daar wel met een eenvoudige leugen gekregen: had hij zich voor een terminale patient uitgegeven die hun­kerde naar verlossing door de Humanitron.


  Een jonge, mannelijke reiziger. Mate, op zijn hoede voor het grote aantal vrouwen en die akelige steken onder water over zijn seksu­aliteit, zou dat op prijs hebben gesteld.


  Het treffen, de moord en weken later sluipt Eric Mates huis in om de stethoscoop te verstoppen.


  De praktijk is gesloten, dok. Hoog IQ, moordzuchtige razernij. De jongen had aan beide geen gebrek.


  En er stiekem in het holst van de nacht vandoor gaan was een gewoonte van Eric; dat deed hij al jaren.


  Helen, de hond ... Het zou misschien leerzaam zijn om een kijkje te nemen in de tele­foon-en creditcardoverzichten van de jongen. Had hij misschien op of rond de dag van de moord op Mate een vlucht uit Palo Alto naar L.A geboekt? En een tweede vlucht voor de inbraak?


  Al die risico's, en dat aIleen om de spoken van Mate te tarten. Of wilde hij de politie soms vernederen? Omdat hij erachter was gekomen dat hij het leuk vond om bloed te laten vloeien?


  De twee-eenheid van bloed en genot. Zo was het ook voor Michael Burke begonnen. Zo begon het altijd.Iemand die zo jong en intelligent was, en nu al zo verknipt. Angst­ aanjagend.Ik wilde het allemaal aan Milo kwijt. Intrigerend, zou hij zeggen, maar een en al theorie.


  En bij die theorie zou het allemaal blijven, omdat ik niet verder kon spitten. Ik wilde het trouwens ook niet.lemand toeterde. Iemand kwam met piepende remmen tot stilstand. lemand vloekte. De lucht buiten leek zwaar, mistig en giftig. Ik zat temidden van duizenden anderen in een ijzeren doos en deed alsof ik navigeerde.
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  Het was vier uur. In de koelkast stonden broodjes cornedbeef en op een doosje koolsla zat een briefje van Robin geprikt. Ze was met Spike naar de A&M-studio om een opnamesessie bij te wonen. De bassist wijdde een achtsnaarsgitaar van haar hand in. Drums en bluesnummertjes; Spike was er dol op.


  De studio was op La Brea bij Sunset; daar was ik vlakbij geweest. Schepen in de nacht ...


  Op de eetkamertafellag een stapel post; zo te zien aIleen maar rekeningen en reclamefolders die onsterfelijkheid beloofden. Ik belde Safer. Hij was in de rechtbank en kon niet worden gestoord, dus ik probeerde huize Doss.Richard nam op. 'Delaware. Dus je hebt het pakje gekregen.' 'Welk pakje?'


  Stilte. 'Doet er niet toe. Wat kan ik voor je doen?' 'Ik bel om te horen hoe het met je is.'


  'Stacy maakt het goed. Ze is op school. Ze blijft het weekeinde weg.' Zijn stem klonk wat somberder. 'Dat is waarschijnlijk het beste.' 'En Eric?'


  'Terug naar Stanford. Ik heb hem op Van Nuys op het vliegtuig gezet.'


  'Vind je dat hij daar klaar voor is?' 'Waarom niet?''Gisteravond ... ' 'Gisteravond was een ontsporing, Delaware. Met alles wat hij op zijn bord heeft gekregen, zou hij allang hebben moeten ontploffen. Ik moet je bekennen dat ik blij ben dat het er eindelijk van geko­men is. Het is maar aardewerk, ik ben volledig verzekerd. Ik zeg de tussenpersoon wel dat het een ongeluk was; dat de bevestiging los is geraakt.'


  'Gaat hij op Stanford hulp zoeken?' 'Daar hebben we het over gehad. Hij denkt erover na,' zei hij. 'Ik vind dat je wat directiever moet zijn .. .'


  'Hoor eens, Delaware, ik waardeer alles wat je hebt gedaan, maar eerlijk gezegd voelt Eric ... zich niet zo op zijn gemak bij jou. Niets persoonlijks, iedereen voeIt dat weer anders; voor Stacy ben je ge­knipt, maar niet voor Eric. Dus waarom concentreer jij je niet op Stacy, dan neem ik Eric weI voor mijn rekening.'


  'Ik denk dat hij hulp nodig heeft, Richard.' 'Je mening is genoteerd.''En jij, Richard? Hoe is het met jou?' 'Ik ben aIleen. Daar kan ik maar beter aan wennen.' 'Kan ik iets doen?'


  'Nee, het gaat weI. Ondanks je vriend de rechercheur. Die blijft maar proberen elke vierkante centimeter die in mijn bezit is onder­steboven te halen. En Safer achter z'n vodden zitten. Voor een "vraaggesprek". Het is me het eufemisme weI. Maar dat zit wel goed, iedereen zijn werk. Volgens Safer duurt het niet lang meer voordat ik van al dat gelazer verlost ben. Ik moet ophangen, Dela­ware. Ik heb een gesprek op de andere lijn. Als Stacy je nodig heeft, hoor je weI van me.'


  'Ze wil geen afspraak maken?' 'Ik zal het haar vragen. Bedankt. Dag.' Ik yond 'het pakket' in het midden van de stapel post. Het was een envelop die per koerier was bezorgd. In een veIletje briefpapier van RTD Properties zat een cheque op naam van zakenrekeningnum­ mer IV van RTD. Vijftienduizend dollar. En een getypt briefje:


  Meneer D. bedankt u voor uw tijd. Hij neemt aan dat dit bedrag uw onkosten tot nu toe zal dekken.


  -Terri, Boekhouding Je hoort wel van me.


  Daar zag het niet naar uit. Ik herken een oprotpremie in een oogopslag.


  Ik kreeg Milo niet te pakken, dus belde ik Petra om haar mijn in­ druk van Donny Salcido Mate te geven. Ze zat aan haar bureau, klonk vrij hoffelijk, maar ook druk en ik vroeg of het misschien een slecht tijdstip was.


  'Nee, prima,' zei ze. 'Ik moet zo meteen aIleen als een haas naar Hollywood Pres om met het papierwerk van een nieuwe zaak te be­ginnen. Jongen ontmoet meisje, jongen gaat met meisje naar bed, jongen vermoordt meisje en probeert vervolgens de hand aan zich­ zeIf te slaan. Hij ligt nu aan de infusen op intensive care. Sommige mensen kunnen ook niets goed doen. Wat is er loos?'


  Ik vatte mijn gesprek met Donny samen. Ze vroeg: 'Is die knaap gevaarlijk?'


  'Misschien, als hij zijn medicijnen niet krijgt. Ik kan je niet beloven dat hij zijn vader niet heeft vermoord, maar ik zou er mijn hand niet voor in het vuur steken.'


  Ik legde mijn redenering uit. Ze zei: 'Klinkt logisch. Ik zal het doorgeven, en horen of Milo wil dat ik hem ergens voor vasthou ... Luister, ik weet dat ik u maar blijf lastig vallen over Billy, maar kinderverzorging is nu eenmaal niet mijn sterkste kant; ik was de jongste thuis. Als ik hem morgenga opzoeken, wil ik een paar boeken voor hem meenemen. Kunt u me iets aanraden?'


  'Hij is altijd dol op geschiedenis geweest.' 'Die heb ik hem al zo vaak gegeven. Ik dacht dat fictie misschien een aardige afwisseling zou zijn; misschien de klassieken? Zou Les Miserables even makkelijk kunnen verteren? Of iets als De Graaf van Monte Christo?'


  'Ja hoor,' zei ik. 'Kan allebei.' 'Mooi. Ik wist het niet zo goed. Vanwege de onderwerpen. In de steek gelaten worden, armoede. Vindt u dat niet te dicht bij huis?' 'Nee, die boeken zijn prima, Petra. Ik denk dat zulke boeken aan zijn morele kern zullen appelleren.'


  'Die heeft hij zeker, he?' vroeg ze. 'Ik probeer er nog steeds achter te komen waar hij die vandaan heeft.'


  'Als je dat wist, kon je er geld mee verdienen.' 'En iets anders voor de kost doen.'


  'Zoals?' vroeg ik. Ze lachte. 'Niets. Ik ben gek op m'n werk.' Zaterdagochtend werd ik wakker met de gedachte aan Eric als moordenaar. Tijdens het ontbijt met Robin bij de vijver bleef het me bezighouden. Daarna keek ik om me heen, zag ik hoe prachtig de wereld was en vroeg ik me af of ik mijn fantasie de vrije loop liet omdat ik niet tegen schoonheid kon. Tenslotte wees niets erop dat de jongen -of zijn moederuberhaupt met Mate had gesproken.


  Mates archief zou daar misschien licht op kunnen werpen. En ik wist zeker dat er zo'n archief bestond, want Mate beschouwde zijn werk als van historische betekenis, dus zou hij alle bijzonderheden voor het nageslacht hebben willen bewaren.


  Milo gokte erop dat het bij Roy Haiselden was en daar kon hij wel­ eens gelijk in hebben. Maar nu hij Richard als verdachte had en het motief voor Haiseldens verdwijntruc duidelijk was, was het niet waarschijnlijk dat hij de advocaat nog aan de tand zou voelen. Er was nog geen strafrechtelijke aanklacht tegen Haiselden ingediend, maar aantijgingen van huiselijk geweld en kindermishande­ling wilden zeggen dat andere rechercheurs naar hem op zoek wa­-ren, en dat betekende weer dat iemand een bevel tot huiszoeking zou kunnen bemachtigen. Maar de civiele Breckenhamzaak was in Baldwin Park aangespannen en daar gold de jurisdictie van de she­riff. Mijn enige contactpersoon bij de sheriff was Ron Banks, een rechercheur moordzaken in het centrum en de vriend van Petra Connor. Ik had hem een keer ontmoet; dat was bepaald geen stevige hasis voor het vragen van een gunst.


  'Toen we de tafel hadden afgeruimd, gingen Robin en ik bood­schappen doen en daarna een wandeling in de heuvels met de hond maken. Vervolgens ging zij een tukje doen en ik naar mijn werk­ kamer om de computer op te starten en internet nog eens te pro­heren. Niets nieuws over Mate behalve een stelletje digitale rodde­ laars in een recht-op-doodgaan chatbox die hun grondwettelijke recht op paranoia uitoefenden.


  Haal ik me te veel in mijn hoofd? vroeg 'witte ridder' zich af, als ik denk dat er na de dood van dokter Mate nog meer pogingen wor­den gedaan om diegenen die de moed hebben op te staan tegen deGevestigde Macht, het zwijgen op te leggen? Helemaal niet, antwoordde 'Funnigirl'. Ik heb gehoord dat politie­ korpsen uit verschillende steden de koppen bij elkaar steken om eenrechercheteam euthanasie te vormen. Het plan is om mensen te ver­moorden om het vervolgens te doen voorkomen alsof de leden vanrecht-op-doodgaan erachter zitten. Doet aan Grassy Knoll denken. Overal filmscripts. Ik logde uit.


  Mates archief ... Werd het niet tijd om de eeuwig minzame Alice Zoghbie nog eens te proberen? Zo meteen had Haiselden dat ar­chief nooit gehad en lag het in dat fraaie vanillekleurige huisje in Glenmont.


  Er was geen reden dat ze nu opeens toeschietelijker zou zijn. Behalve als ik op de discrepantie tussen de met hulp uitgevoerde zelfmoord van Joanne en Mates andere reizigers wees. En sugge­reerde dat Mate Joanne niet had geholpen, dat Richard Zoghbies mentor voor niets had vermoord en van Mate het offerlam had gemaakt waarover ze al had gesproken.


  Als ze het al wist, dan zou ze furieus zijn geworden na het nieuws van Richards arrestatie en misschien overwegen om open kaart te spelen. Zo ja, dan kon ik de weegschaal misschien doen doorslaan, en haar verdriet ten eigen bate aanwenden.


  Manipulatief, maar zij was tenslotte iemand die geloofde dat invaliden de raad moesten krijgen om niet te bestaan.


  In het ergste geval zou ze de deur voor mijn neus dichtgooien. Ikhad niets te verliezen. Zoals het er nu voorstond, was ik verdomd nutteloos.


  Ik was in vijfendertig minuten in Glendale. In het ochtendlicht zag het huis van Alice Zoghbie er nog leuker uit; de kleuren van de bloemperken fris en helder, en de koperen haan van het windvaan­tje trilde in een bries die ik niet voelde. Dezelfde witte Audi stond op de keitjes van de oprijlaan. Er lag stof op de voorruit.Op straat was het deze keer iets drukker. Een oude man veegde zijn veranda, een jong stel reed de carport uit.


  Ik liet de geitenkop van de klopper zachtjes neerkomen. Geen reac­ tie. Mijn tweede poging was iets fermer, maar nog steeds bleef het stil.


  Ik liep terug naar de oprijlaan en langs de Audi naar een groen houten hekje. Bijen zoemden, vlinders fladderden. Ik riep: 'Hal­lo?' Vervolgens de naam van Alice Zoghbie. Geen antwoord. Tegen de zijkant van het huis stonden bloemen. In de keuken brand­ de licht.


  Het hek zat dicht maar niet op slot. Ik stak er mijn hand naar uit, schoof de grendel open en liep over een keitjespad dat werd over­ schaduwd door de knoestige takken van een oude, gehavende es­doorn. Een stoepje voor de keukendeur. Ik kon door vier ruitjes naar binnen kijken. Licht aan, maar er was niemand. Afwas in de gootsteen. Een pak melk en een halve sinaasappel op het aanrecht. De vrucht was een tikje uitgedroogd. Ik klopte. Niets. Ik stapte van het stoepje en liep verder langs de zijkant van het huis. Ik gluurde naar binnen en luisterde. AIleen het gegons van de bijen.


  De achtertuin was niet groot maar fraai aangelegd. Aan twee kanten hagen van Italiaanse cipressen tegen inkijk van de buren en ach­terin een hoge houten schutting. Victoriaans tuinmeubilair en nog meer perken. Het soort bloemen dat het goed doet in de schaduw. Een donkere achtertuin, overschaduwd door een tweede esdoorn die nog groter was dan de eerste. Aan de dikke takken hing een hangmat van macrame.De stank was zo dik als twee mensen. Twee mensen aan de starn vastgebonden. Het gezoem klonk nu harder. Het waren geen bijen, maar vliegen. Een hele wolk vliegen.


  Beide lichamen waren met een dik touw aan de starn vastgebonden. Het zat strak om borst en middel. Het hennep was donkerrood, bruin en zwart aangekoekt.


  De lijken waren blootsvoets. Insecten waren op verkenning tussen vingers en tenen. De vrouw was naar rechts gezakt. Ze droeg een blauwe duster met een bloempatroon en elastiek in de hals. Door het elastiek was de duster omlaag gerukt zonder te scheuren, zodat zichtbaar was wat ooit haar borsten waren geweest. De moorde­naar had hem ook tot boven haar middel gehesen, haar knieen op­getrokken en haar benen gespreid. Overal wonden; op haar huid en kleren zaten vlekken in hetzelfde zwart-rood. Het liep langs haar dijen en bevuilde het gras. Waar geen bloed zat, had haar huid een groene tint aangenomen.


  Driehoeken in haar buik gekerfd, drie stuks. Haar hoofd hing op haar borst, zodat ik haar gezicht niet kon zien. Een zwarte, gapende halsketting was zichtbaar langs haar kaaklijn. Een helm van wit haar dat sprankelde waar geen massa's vliegen zaten, vertelde me dat dit ooit Alice Zoghbie was geweest.


  De kaki short van de man was uitgetrokken en lag opgevouwen naast zijn linkerdij. Hij had zijn blauwe poloshirt nog aan, maar het zat tot zijn tepels opgerold. Grote zware man, pafferig. Stijve, rossige toupet, een haarstukje dat ik van de tv kende.


  Ook over Roy Haiseldens dikke buik dansten driehoeken, verte­kend door het vet. Zijn hoofd hing slap naar rechts. Naar Alice Zoghbie, alsof hij zijn best deed om een geheim te horen dat ze hem toefluisterde.


  Van zijn gezicht was weinig over. Zijn genitalien waren afgesneden en op het gras tussen zijn benen geIegd. Ze waren gekrompen en geslonken en de insecten hadden zich daar met groot enthousiasme verzameld.


  De vingers van zijn linkerhand zaten verstrengeld met die van Ali­ce Zoghbie.


  Ze hielden elkaars hand vast. Het klamme zweet was me uitgebroken; ik ademde amper maar mijn brein jakkerde. Mijn blik liet de lijken los en verplaatste zich naar iets anders. Een rieten picknickmandje. Daartegen stond een grote, groene fles met folie om de hals. Champagne. Op het mand­ je stond een tweetal kleine potjes met een goudkleurige deksel. Her was te ver om de etiketten te kunnen lezen en ik wist wel beter dan de misdaadlokatie te verstoren.


  Rood potje, zwart potje. Kaviaar? Champagne en kaviaar, een luxe picknick. Blote voeten en duster betekenden dat Alice en de man niet van plan waren geweest om ergens heen te gaan.



  Geposeerd. De ironie. Een aasvlieg landde op Alice Zoghbies linkerborst; hij scharrelde wat heen en weer, bleef zitten, neusde nog wat rond en vloog weer op, mijn kant op.Ik deinsde terug. Ik liep terug door het hekje, wetend dat mijn afdrukken op de kruk zaten en het niet lang zou duren voordat ie­mand me zou willen spreken. Ik liet het openstaan, liep terug over de oprijlaan, langs de Audi, naar de stoeprand.De oude man was naar binnen gegaan. De straat was weer in doodse stilte gehuld. Een heleboel perfecte gazons. Mussen kwetterden. Hoe lang zou het duren voor de aasgieren kwamen?


  In de Seville ademde ik weer. De laatste in L.A. zonder zo'n verrekte zaktelefoon. Ik vertrok en reed naar een benzinestation in Verdugo Road. Ik was doordrenkt van het zweet en mijn boord zat te strak. Ik parkeerde bij een telefooncel, trok mijn gezicht in de plooi en stapte uit. An­dere mensen tankten en ik moest miin uiterste best doen om anders te kijken dan ik me voelde.De moorden vielen onder de jurisdictie van de politie in Glendale, maar ze konden me wat, ik belde Milo.
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  'Enig idee hoe laat hij terug is?' 'Volgens mij is hij naar het hoofdbureau voor een paar documen­ten; zei de telefoniste, een vrouw die ik niet kende. 'Ik kan u door­ verbinden met rechercheur Korn. Hij werkt met rechercheur Sturgis samen. Uw naam, meneer?'


  'Nee, dank u.' 'Weet u het zeker?' 'Ze klonk zo aardig dat ik haar de gruwelijke bijzonderheden ver­telde en ophing voordar ze kon reageren.


  Ik reed terug naar L.A. in de hoop niemand thuis te treffen. Ik had tijd nodig om op adem te komen en de dingen op een rij te krijgen. Ik was door weerzin bevangen en nog steeds overstuur. Het zweet gutste uit miin porien terwijl het beeld van de lijken maar niet van mijn netvlies wilde wijken.


  Milo en ik hadden Alice Zoghbie vijf dagen geleden een bezoek gebracht.


  Geen slappe huid, geen maden, het begin van een groene waas ... Ik was geen patholoog-anatoom, maar ik had genoeglijken gezien om te vermoeden dat er niet meer dan een paar dagen na de moord waren verstreken. Dat kon vastgesteld worden aan de hand van Ali­ces post-en telefoonoverzicht ...


  Tegen een boom, hand in hand, een picknick. Iemand die slim genoeg was om een grote vent als Haiselden en een vrouw die trektochten in de Himalaya maakte te overmeesteren.


  Een bekende. Een medewerker. Kon niet anders. De gevoelens van weerzin namen niet af, maar er kwam een nieu­ we sensatie bij: een merkwaardig, puberaal soort vreugde.


  Niet Eric, niet Richard. Die hadden geen motief en hun verblijf­ plaats van de afgelopen drie dagen was welbekend. Hetzelfde gold voor Donny Salcido.


  Tegen een boom. Geometrie. Het handelsmerk van Michael Burke. Het werd tijd om nog eens een blik op het grote, zwarte boek van Leimert Fusco te werpen.Het werd tiid om Fusco te bellen. Maar Milo verdiende het om de eerste te zijn.


  Ik reed op de 134, veel te hard, hopend opdat lege huis, denkend aan Haiselden die zich had verstopt voor een civiele procedure maar tegen iets veel ergers was opgelopen.Hij had waarschijnlijk van meet af aan bij Alice ondergedoken ge­zeten. Ik moest aan het telefoontje denken toen Milo en ik bij haar waren. Naderhand kon ze niet wachten om ons te lozen. Waarschijnlijk was het haar vriendje geweest, om te vragen of de kust veilig was.


  Het paar was bij Alice thuis overvallen. Iemand die ze kenden... Iemand met aanzien, die ze vertrouwden. Een intelligente jonge artsdie bij Mate stage liep. Ongetwijfeld was de politie van Glendale er al op af gestuurd. Weldra zouden mijn vingerafdrukken op het hekje zijn gevonden en binnen enkele dagen zijn vergeleken met die in het archief van de Medical Board in Sacramento.


  Ik moest Milo gauw te pakken krijgen. Moest ik me rechtstreeks tot Fusco wenden als ik hem niet te pak­ken kon krijgen? De FBI-man had gezegd dat hij naar Seattle zou vliegen. Hij wilde de onopgeloste moorden daar onder de loep nemen. Was er iets specifieks aan die moorden?Het laatste slachtoffer in Seattle: Marissa Bonpaine. Plastic injec­tiespuit op de bosgrond gevonden. Geregistreerd en vergeten. Dat was geen toeval. Het kon geen toeval zijn.


  Fusco had me zijn gewone telefoonnummer en zijn mobiele nummer gegeven, maar die zaten allebei in het Burkedossier, dat thuis lag. Ik joeg de Seville naar honderdveertig.


  Ik maakte de voordeur open. Robins jeep was weg. Mijn gebeden waren verhoord. Ik haastte me naar mijn praktijk en voelde me schul dig omdat ik zo opgetogen was.


  Ik probeerde Milo weer te bellen, maar kreeg geen antwoord. Ik belde Fusco's mobiele nummer en doorverbindnummer. Maar hij belde ook niet terug. Ik begon het gevoel te krijgen alsof ik de laat­ste mens op aarde was. Na nog een vergeefse poging om Milo te bellen, toetste ik het nummer van het FBI-hoofdkwartier in West­ wood in en vroeg naar agent Fusco. De telefoniste liet me wachten en verbond me vervolgens door met een andere vrouw met de  hese stem van een nachtclubzangeres die mijn naam en telefoonnum­ mer noteerde.


  'Kan ik hem zeggen waar het over gaat, meneer?' 'Dat weet hij wel.'


  'Hij is niet op kantoor. Ik zal de boodschap doorgeven.' Ik haalde het grote, zwarte harmonica dossier te voorschijn, sloeg het open, staarde naar de foto's van lijken tegen bomen, de geometrische figuren: de parallellen waren onontkoombaar.


  Al mijn theorieen over ontspoorde gezinnen, de familie Doss, de Manitows sloegen nergens op. Het was gewoon weer de zoveelste psychopaat. Ik bladerde door de processen-verbaal, vond de zaken in Seatle, de gegevens van Marissa Bonpaine en was halverwege de kleine lettertjes toen er werd gebeld.Ik liet het dossier op het bureau liggen en ging naar de voordeur. Door het kijkgaatje zag ik twee mensen; een man en een vrouw met uitdrukkingsloze gezichten.Keurig stel. Zendelingen? Ik kon wel wat geloof gebruiken, maar was niet in de stemming voor een preek.


  'Ja?' zei ik vanachter de deur. Ik zag de lippen van de vrouw bewgen 'Meneer Delaware? FBI. Kunnen we u even spreken?' Ik hese stem van een nachtclubzangeres.Voordat ik antwoord kon geven zweefde er een legitimatiebewijs voor het kijkgaatje. Ik deed open.


  De lippen van de vrouw waren gekruld, maar de glimlach kostte haar moeite. Ze had haar legitimatie nog in haar hand. 'Agent Ma­ry Donovan. Dit is miin collega Mark Bratz. Kunnen we binnen­komen, meneer Delaware?'


  Donovan was ongeveer een meter viifenzestig en had kort, licht-bruin haar en een ferme kaak. Een stevig lichaam met flinke bor­sten en een lage taille in een antracietkleurig pak. Rossige huid, zelf­verzekerde uitstraling. Bratz was een half hoofd groter en had donker haar dat dun begon te worden, slaperige ogen en een rond, kwetsbaar gezicht. De huid om zijn kaken was ruw en onder een snor zat een rond pleistertje. Hij droeg een donkerblauw pak, wit overhemd en een grijsblauwe das. Ik deed een stap naar achteren om ze binnen te laten. Ze bleven in de vestibule om zich heen kijken tot ik ze uitnodigde om plaats te nemen.


  'Bedankt voor uw tijd, meneer Delaware,' zei Donovan. Toen ze de gemakkelijkste stoel koos, was de glimlach nog niet van haar ge­zicht geweken. Ze droeg een grote tas van zwarte stof die ze op de grond zette.


  Bratz wachtte tot ik zat en ging vervolgens zo zitten dat ik tussen hen in zat. Ik probeerde nonchalant te kijken, moest aan het open dossier op mijn bureau denken en probeerde niet te denken aan wat ik zojuist in Glendale had gezien.


  'Mooi huis,' zei Bratz. 'Licht.' 'Bedankt. Mag ik vragen wat u komt doen?' 'Erg mooi,' zei Donovan. 'Wilt u zelf een gokje wagen, meneer De­laware?'


  'lets wat met agent Fusco te maken heeft.'



  'lets wat met meneer Fusco te maken heeft.' 'Is hij dan niet bij de FBI?'


  'Niet meer,' zei Bratz. Hij had een hoge, aarzelende stem als van een verlegen puber die een afspraakje wil maken. 'Meneer Fusco is op non-actief. De FBI heeft hem op non-actief gesteld.''Vanwege een persoonlijke kwestie,' zei Donovan. Ze haalde een notitieboekje en een Sonyminirecorder uit haar tas en legde ze op de salontafel. 'Mag ik dit opnemen?'


  'Wat opnemen?' 'Uw indrukken van meneer Fusco, meneer.' 'Wilt u me vertellen dat hij eruit is gewerkt vanwege een persoon­lijke kwestie?' vroeg ik. 'Hebben we het hier over een strafrechte­lijke kwestie? Is hij gevaarlijk?'


  Donovan wierp een blik op Bratz. 'Kan ik dit opnemen, meneer?' 'Misschien, als u me eerst vertelt waar dit om gaat.'


  Donovan tikte met haar nagels op de Sony. Ze had verrassend lan­ge nagels met Franse puntjes. Haar lipstick was subtiel. Haar ge­zichtsuitdrukking niet. had weinig geduld met burgers die niet meewerkten.'Het is in uw eigen belang, meneer,' zei ze. 'Ik moet het weten. Is Fusco verdachte in een strafzaak?' Zoals meer­voudige moord.


  'In dit stadium proberen we hem aIleen maar te lokaliseren, meneer. Om hem te helpen.' Haar wijsvinger lag op de opnameknop van de Sony.


  Ik schudde mijn hoofd. 'We kunnen ook regelen dat u op het hoofdkwartier van de FBI wordt ondervraagd, meneer.'


  'Dat zou tijd en administratie kosten en iets zegt me dat tijd be­langrijk is,' zei ik. 'U zou me ook kunnen vertellen wat er aan de hand is, dan zou ik kunnen meewerken en zouden we allemaal kun­nen proberen nog iets van een weekeinde te hebben.'


  Ze keek naar Bratz. Ik zag niet dat hij een teken gaf, maar ze draai­de zich weer naar mij toe en keek wat vriendelijker.


  'Hier heeft u een samenvatting, meneer Delaware. Meer dan u hoeft te weten: Leimert Fusco was een hoogst gewaardeerde medewerker van de FBI. Ik neem aan dat u van de AG heeft gehoord? De oor­spronkelijke Afdeling Gedragswetenschappen in Quantico? Meneer Fusco hoorde hij de grondleggers. Eigenlijk is het dr. Fusco. Hij is Doctor in de psychologie, net als u.'


  'Dat heeft hij me verteld. Waarom moest hij weg bij de FBI?' Bratz leunde naar voren en zette de recorder aan. Hij vroeg: 'Hoe heeft u hem leren kennen, meneer?'


  'Het spijt me, maar dit zit me niet lekker,' zei ik. Er zat me wel heel wat meer niet lekker. Daarnet was ik nog bereid geweest al mijn energie op Michael Burke als de echte dr. Death te richten. Als Fus­co gelogen had, wat moest ik dan met dat scenario?


  'Wat is de moeilijkheid, meneer?' vroeg Donovan. 'Me u praten, officieel nog wel, zonder het hele plaatje te kennen. Ik heb enige tijd met meneer Fusco doorgebracht. Ik moet weten wie ik voor me heb gehad:


  Ze wisselden weer een blik. Donovans mond krulde weer omhoog en ze sloeg haar benen over elkaar met een licht schurend geluid. Korte, maar welgevormde benen. Hardloperskuiten in doorzichtige kousen. Bratz keek er stiekem naar alsof ze nog steeds een nieu­wigheidje waren. Ik vroeg me af hoe lang ze al partners waren. 'Dat is begrijpelijk, meneer,' zei ze, plotseling opgewekt. Ze wierp het haar naar achteren, maar er zat niet veel beweging in. Ze zette haar benen weer naast elkaar. Ze kwam wat dichter naar me toe. Ik kon me de een of andere FBI-cursus voorstellen. Maak hoe dan ook contact met de verdachte. 'Maar laat me eerst een gokje doen over hoe u hem hebt leren kennen: hij heeft contact met rechercheur Sturgis opgenomen om een afspraak met hem en u te maken om een moordzaak te bespreken. Hoogstwaarschijnlijk de zaak van dokter Mate, omdat u psychologisch consulent in deze zaak bent. Hijj heeft u verteld dat hij weet wie de moordenaar is.' Een heleboel tanden. 'Hoe doe ik het tot dusverre?'


  'Heel goed,' zei ik. 'Michael Burke,' zei Bratz. 'Hij wilde u in het bestaan van dokter Michael Burke doen geloven.'


  'Is Burke fictie?' Bratz haalde zijn schouders op. 'Laten we maar zeggen dat dr. Fus­co geobsedeerd is.'


  'Door Burke.' 'Door het idee Burke,' zei Donovan. 'Wilt u me vertellen dat hij Burke heeft verzonnen?' Ze wierp een blik op de recorder en zette hem uit. 'Oke, u krijgthet hele verhaal, maar we moeten erop staan dat het iets tussen onsbliift. Agent Fusco heeft een respectabele loopbaan bij de FBI ach­ter de rug. Een aantal jiaren is hij zelfs directeur gedragsweten­schappen van het hoofdbureau in Manhattan geweest. Vijf jaar ge­leden is zijn vrouw aan borstkanker overleden. Hij bleef achter als alleenstaande ouder van zijn kind. Een dochter van veertien die Vic­toria heette. Wat het overlijden van mevrouw Fusco extra trauma­tisch voor agent Fusco maakte, was dat bij Victoria ook kanker was vastgesteld. Jaren daarvoor al, toen ze een peuter was. Botkanker. Ze was behandeld in Sloan-Kettering en blijkbaar genezen. Kort na de dood van zijn vrouw heeft Fusco overplaatsing aangevraagd. Hij zei dat hij Victoria in een rustiger omgeving wilde grootbrengen. Er werd een administratieve functie voor hem gevonden op het bureau in Buffalo en hij kocht een huis bij Lake Erie.'


  'Geen carrieresprong,' zei ik. 'Hij was dol op zijn dochter.' Donovan knikte. 'Een paar jaar lang leek alles goed te gaan en toen werd het meisje op haar zestiende weer ziek. Leukemie. Kennelijk als gevolg van de bestraling voor haar botkanker van jaren daar­voor.'


  'Secundaire tumor,' zei ik. Zeldzaam maar tragisch. Ik had het in Western Pediatrics meegemaakt.


  'Precies. Agent Fusco begon Victoria weer naar New York te bren­gen voor een nieuwe behandeling in Sloan-Kettering. Ze herstelde nog een keer, viel weer terug, kreeg nog meer chemotherapie, ge­nas maar tendele, begon te verzwakken, probeerde een paar expe­rimentele medicijnen en werd wel beter maar nog zwakker. Agent Fusco besloot de behandeling dichter bij huis -in een ziekenhuis in Buffalo- voort te zetten. Het doel was om haar weer op krachten te laten komen tot ze in staat was een beenmergtransplantatie te on­dergaan in New York. Het ging een poosje beter en toen viel ze weer terug door een longontsteking omdat de chemotherapie haar immuunsysteem had aangetast. Haar artsen lieten haar opnemen, maar helaas is ze overleden.'


  'Was dat verwacht?' 'Van wat wij hebben begrepen was het niet onverwacht, maar even­ min onvermijdelijk.'


  'Zo'n fifty-fifty-situatie,' zei Bratz. 'Een ziekenhuis in Buffalo,' zei ik. 'Werd ze toevallig verzorgd door een beademingsassistent die Roger Sharveneau heette?'


  Donovan fronste haar voorhoofd. Keek Bratz aan. Hij schudde zijn hoofd, maar zij zei: 'Misschien.'


  Misschien?' 'Roger Sharveneau had dienst tijdens Victoria's laatste opname. Of haar al dan niet heeft behandeld is niet duidelijk.'


  'Ontbrekende ziekenhuisgegevens?' vroeg ik. 'Wat maakt het uit?' vroeg Bratz.


  'Werkte Michael Burke daar in die tijd ook?' Bratz kneep zijn ogen samen. Donovan zei: 'Er is niets bekend van ,een Burke die haar onder zijn hoede gehad zou hebben.'


  Maar in die tijd circuleerde hij daar wel,' zei ik. 'Waarschijnlijk als freelance op de eerstehulp.'


  Ze zwegen allebei. Ik vervolgde: 'Wanneer is Fusco ervan overtuigd geraakt dat iemand -Sharveneau of Burke of beiden- zijn dochter had vermoord?' 'Maanden later,' zei Donovan. 'Toen Sharveneau begon te beken­nen. Fusco beweerde dat hij hem herkende van de afdeling, dat hem op Victoria's kamer had aangetroffen terwijl hij geen goede re­den had om daar te zijn. Hij probeerde Sharveneau in de gevange­nis te spreken te krijgen, maar de politie van Buffalo weigerde hem toe te laten omdat de FBI niets met deze zaak te maken had en hij zeker niet. Het was duidelijk een privekwestie. Agent Fusco heeft daar niet goed op gereageerd. Na de vrijlating van Sharveneau, bleef hij doorgaan. Hij viel Sharveneaus advocaat lastig. Hij raakte in toenemende mate .... gebelgd. Hij hield zelfs niet op na Sharveneaus zelfmoord. '


  'Is Fusco ooit als verdachte in Sharveneaus zogenaamde zelfmoord aangemerkt?' vroeg ik.


  Een aarzeling van een paar seconden. 'Nee, nooit. Sharveneau was ondergedoken en er is geen aanwijzing dat Fusco hem ooit heeft ge­vonden. Ondertussen ging de kwaliteit van agent Fusco's werk ach­teruit en de FBI haalde hem weer voor een paar maanden naar Quan­tico. Hij moest cursussen aan beginnende profileerders geven. Als afkoelingsmaatregel. Dat scheen te werken. Fusco leek rustiger en tevredener te worden. Maar dat bleek een list. Het merendeel van zijn energie stak hij in zijn Burkeonderzoek. Hij raadpleegde zon­der toestemming databanken. Hij werd teruggebracht naar New York voor een onderhoud met zijn chefs en toen hebben ze hem met pensioen gestuurd op grond van arbeidsongeschiktheid.'


  'Emotionele arbeidsongeschiktheid,' zei Bratz.'Beschouwen jullie hem als ernstig gestoord?' vroeg ik. 'Niet met beide benen op de grond?'


  Bratz zuchtte. Hij leek niet op zijn gemak. 'U hebt hem gesproken,' zei Donovan. 'Wat vindt u, meneer Delaware?'


  'Mij leek hij behoorlijk gefocust.' 'Dat is het probleem juist, meneer Delaware. Hij is te gefocust. Hij heeft al een heIe serie misdrijven op zijn naam.'


  'Geweldsmisdrijven?' 'Voornamelijk meervoudige diefstal.' 'Waarvan?'


  'Gegevens. OfficieIe politiegegevens uit verschillende arrondisse­menten. Bovendien blijft hij zich voor FBI-agent uitgeven. Als dat bekend wordt, meneer Delaware ... De FBI heeft begrip voor zijn te­genslagen. De FBI heeft respect voor hem, voor wat hij ooit was. Niemand wil hem in de gevangenis zien eindigen.'


  'Zit hij ernaast wat Burke aangaat?' vroeg ik. 'Burke is het punt niet,' zei Bratz.


  'Waarom niet?' 'Burke is geen punt voor ons,' verduidelijkte Donovan. 'Wij zijn aI­leen met intern onderzoek belast, niet met externe strafrechtelijke kwesties. Agent Fusco is als een interne kwestie gebrandmerkt.' 'Houdt iemand bij de FBI zich met Michael Burke bezig?'


  'Wij hebben geen toegang tot die informatie, meneer. Onze opdracht is eenvoudig: Leimert Fusco voor zijn eigen bestwil in hechtenis ne­men.'


  'Wat gebeurt er met hem als jullie hem vinden?' vroeg ik. 'Ze zullen voor hem zorgen.'


  'Wordt hij opgenomen?' Donovan fronste haar voorhoofd. 'Ze zullen voor hem zorgen. Op een menselijke manier. U kunt aIle films die u hebt gezien vergeten. Dr. Fusco is tegenwoordig een particuliere burger met dezelfde grondwettelijke rechten als ieder ander. Hij wordt verzorgd tot hij weer competent geacht wordt. Het is voor zijn eigen bestwil, meneer Delaware. Niemand wil een man van zijn ... kaliber en ervaring in de gevangenis zien.'


  Bratz zei: 'We zoeken hem al een poosje en uiteindelijk hebben we hem hier in L.A. getraceerd. Hij wist zijn sporen vrij goed uit; hij heeft een mobiele telefoonrekening onder een andere naam, maar hebben we gevonden en dat bracht ons naar een appartement in Culver City. Toen we daar kwamen, was hij al gevlogen. Ver­volgens belde u een uur geleden en toevallig waren wij er net.' 'Boffen jullie even,' zei ik.


  'Waar is hij, meneer Delaware?' 'Ik weet het niet.' Hij halde zijn vuist. 'Waarom probeerde u hem te bereiken, meneer?' 'Om het over Michael Burke te hebben. U weet vast wel dat ik psy­ologisch consulent van de politie in L.A. ben. Mij is gevraagd om aIs tussenpersoon voor agent Fusco te dienen.' Ik haalde mijn schou­tiers op. 'Meer niet.'


  Kom nou toch, meneer Delaware,' zei Bratz. 'U wilt uzelf toch niet in moeilijkheden brengen? We hebben gauw genoeg contact met rechercheur Sturgis, die zal ons wel de waarheid vertellen.'


  'Ga uw gang.' Bratz kwam dichter naar me toe en ik rook reukwater met men­thol. Zijn kaak stond strak. De kwetsbaarheid was verdwenen. 'Wat zou dokter Burke u kunnen schelen? Ze hebben al een verdachte in de zaak-Mate in hechtenis.'


  'Ik ben alleen maar grondig,' zei ik. 'Grondig,' herhaalde Bratz. 'Net als Fusco.' 'Weet u, meneer Delaware,' zei Donovan. 'Er zijn mensen die U ob­sessief vinden.'lk glimlachte. Hoe lang zou het duren voordat ze de vingerafdruk­ken op het hek hadden gedecodeerd en ze erachter zouden komen? 'Dat klinkt alsof u uw huiswerk heeft gedaan.'


  'Wij kunnen ook grondig zijn.' 'Was iedereen dat maar,' zei ik. 'Dan zouden we in een betere wereld leven. Waar de treinen op tijd reden.'


  Bratz wreef over zijn ruwe huid en keek naar de recorder. Er was niets bijzonders opgenomen. 'Dacht u soms dat dit een grapje is? Dacht u dat we het Ieuk vinden om maar wat flauwekul met u uit te wisselen?'


  lk draaide me om en keek hem aan. 'Ik betwijfel of u het leuker vindt dan ik, maar dat verandert niets aan de feiten. U hebt me ge­vraagd of ik wist waar Fusco was. Ik vertelde u de waarheid, ik weet het niet. Hij zei dat hij weg zou gaan en heeft me zijn mobie­Ie nummer gegeven. Dat heb ik geprobeerd en hij nam niet op, dusheb ik het FBI-kantoor gebeld. Het ligt voor de hand dat hij me dat niet heeft aangeraden, dus spreekt het vanzelf dat we niet samen­ spannen.''Wat voor nummer heeft hij u gegeven?' 'Als u even geduld hebt, haal ik het.' 'Doet u dat,' zei Bratz. Zijn lippen bewogen amper. Ik ging naar mijn werkkamer, stopte het dossier in een la, schreef het nummer op en liep weer terug. Bratz was opgestaan en bekeek reproducties aan de muur. Donovan had haar glimmende nylon knieen tegen elkaar gedrukt. Ik gaf het papiertje aan haar.


  'Hetzelfde nummer, Mark; zei ze. Bratz zei: 'Kom op.'


  Ik vroeg: 'En al had Fusco me een gedetailleerde reisroute gegeven, waarom zou die dan geloofwaardiger zijn dan wat hij me verder heeft verteld?'


  'U zegt dat Fusco u aIleen maar over Burke heeft verteld en vervolgens is verdwenen.'


  'Hij heeft het aan mij en rechercheur Sturgis verteld. We hebben hem samen gesproken, zoals u hebt gezegd.'


  'Waar?' 'In Mort's Deli. Sturgis slikte het Burkeverhaal niet en heeft het min of meer aan mij overgelaten. Zoals u zegt, heeft hij een verdachte.' 'En wat vindt u?'


  'Waarvan?' 'Burke.' 'Ik heb meer gegevens nodig. Dat is nou net de reden waarom ik Fusco probeerde te bereiken. Als ik had geweten dat het zo com­plex zou worden .. .'


  Bratz draaide zich naar me om. 'U kunt een ding van me aannemen: als Fusco blijft improviseren, kon het weleens heel ingewikkeld worden.'


  'Dat snap ik,' zei ik. 'Losgeslagen agent, stoppen slaan door bij psychologisch expert. Pr-nachtmerrie voor jullie.'


  'Is daar iets mis mee? Met de bescherming van de integriteit van de FBI zodat we ons werk kunnen blijven doen?'


  'Helemaal niet. Niets mis met integriteit.' 'juist, meneer Delaware,' zei Donovan. 'Zorgt u nu maar dat u de uwe behoudt.'


  Ik keek ze na toen ze in de blauwe sedan wegreden. Ze haddcn Fusco als geobsedeerd gedoodverfd, maar de kern van zijn onderzoek niet van tafel geveegd. Een interne kwestie. Hun pro­bleem niet.


  Wat best eens kon betekenen dat iemand anders bij de FBI met Michael Burke bezig was. Of niet.


  Als het nieuws van de moord op Zoghbie en Haiselden bekend werd, zou Fusco zijn oren spitsen. Hij zou waarschijnlijk proberen con­tact met Milo op te nemen, zelfs naar L.A. terugvliegen. En opgepakt worden door zijn vroegere kameraden, in hechtenis genomen worden. Voor zijn eigen bestwil.


  Hij had een tragisch leven achter de rug maar op dit moment was het niet miin taak om daarover in te zitten. Ik ging weer naar bin­nen om nog eens te proberen Milo te bereiken. Ik waagde weer een poging om bureau L.A.-west te bellen, klaar om mijn stem te ver­anderen als ik dezelfde telefoniste zou krijgen.


  Deze keer was het een verveeld klinkende man die me doorverbond met de afdeling Berovingen en Moordzaken.


  Een bekende stem klonk aan Milo's telefoon. Del Hardy, een ve­teraan die een hele poos geleden met Milo had samengewerkt. Del was zwart wat er weinig toe had gedaan en was hertrouwd met een vrome doopsgezinde. Dat deed er wel toe, want zij had de vriendschap gesaboteerd. Ik wist dat Del nog een jaar te gaan had voor ziin pensioen en iets in Florida op het oog had.


  'Werk jij op zaterdag, Del?' 'Zolang het maar niet op zondag is, meneer Delaware. Hoe gaat het met het gitaarspel?'


  'Komt weinig van. Heb je de grote man pas nog gezien?' 'Toevallig een uurtje geleden. Hij zei dat hij naar het huis van rech­ter MacIntyre ging om te proberen een paar bevelen te versieren. In Pasadena. Ik kan u het nummer wel geven als het belangrijk is. Maar rechter MacIntyre wordt chagrijnig als hij in het weekeinde wordt lastig gevallen, dus waarom probeert u Milo's mobiele nummer niet?'


  'Heb ik al gedaan. Hij neemt niet op.' 'Misschien heeft hij z'n apparaat afgezet omdat hij rechter MacIn­tyre niet wilde ergeren.'


  'Enge man, zeker?' 'MacIntyre? ja, maar wel gesteld op orde en gezag, dus hij geeft je alle ruimte als hij vindt dat het terecht is. Oke, hier is het nummer.'


  Een ijzige vrouwenstem zei: 'Waar gaat dit over?' 'Ik ben politieconsulent en werk aan een moordzaak. Het is be­langrijk dat ik rechercheur Sturgis te pakken krijg. Is hij bij u?' 'Ogenblikje. '


  Vier minuten later kwam ze weer aan de Iijn. 'Hij is op weg naar buiten en zegt dat hij uzal bellen.'


  Het duurde nog een kwartier voordat Milo me beIde. 'Wat is er zo belangrijk, Alex? Hoe heb je in godsnaam MacInty­res nummer te pakken gekregen? Je had het bijna voor me verknald, ik was midden in mijn pleidooi voor een huiszoekingsbevel voor Doss. Ik heb het nog gekregen ook.'


  'Het spijt me, maar dat is verspilde moeite.' Ik vertelde hem wat ik in de achtertuin van Alice Zoghbie had aangetroffen. Over de ma­nier waarop ik het aan de telefoniste had doorgegeven en over mijn vingerafdrukken op het hek.


  'Dit is zeker een grap,' zei hij. 'Ha ha ha.'


  Lange stilte. 'Wat deed je daar trouwens, Alex?' 'Verveling, bovenmatige grondigheid, wat maakt het uit? Dit zet de hele zaak op zijn kop.'


  'Waar ben je nu?' 'Thuis. Ik heb net bezoek gehad.' Ik begon hem over Donovan en Bratz te vertellen.'


  'Stop,' zei hij. 'Ik kom eraan. Nee, het is beter als we ergens af­ spreken, voor het geval je in de gaten wordt gehouden. Ik zit net op de TIO, laten we ergens halverwege afspreken ... Pico-Robert­son, het parkeerterrein achter Miller's Outpost, zuid-oosthoek. Als ik er nog niet ben, koop je maar een spijkerbroek. En probeer te kijken of die lui van de FBI je volgen. Zo ja, dan betwijfel ik of ze meer dan een auto zullen gebruiken en dat maakt het ze vrijwel godsonmogelijk je te blijven volgen als je gewaarschuwd bent. Heb je toevallig gezien wat voor auto ze hadden?'


  'Een blauwe sedan.' 'Kijk drie, vier auto's achter je. Als je ze ziet, ga je terug naar huis en wacht je op mij.'


  'Spannend. ' 'Nee hoor,' zei hij. 'De FBI voelt zich aIleen maar op z'n tenen ge­trapt. Heb je nog duidelijke tekenen van ontbinding bij Zoghbie en Haiselden gezien?'


  Groene waas, geen maden, heleboel vliegen.' 'Hooguit een dag of twee, waarschijnlijk ... En volgens jou leek de houding op de gegevens in Fusco's dossier?'


  "Identiek. Inclusief geometrische figuren.' 'Hemeltje,' zei hij. 'Elke dag iets opwindends.' Ik liet een briefje voor Robin achter en vertrok. Ik reed langzamer dan anders en lette goed op of er een blauwe sedan of iets dat op een overheidsauto duidde me op de hielen zat. Voor zover ik kon zien, was er geen spoor van een achtervolger. Ik was eerder dan Milo hij Miller's Outpost, zette de auto op de aangegeven plek en leun­de tegen het portier aan de bestuurderskant. Nog steeds geen blau­we auto. Het terrein was halfvol. Winkelend publiek stroomde de zaak in en uit, een nabije kiosk deed goede zaken en op Robertson raasde het verkeer voorbij. Ik wachtte en dacht na over ontbinding. Milo arriveerde tien minuten later. Hij zag er verrassend netjes uit in een grijs pak, wit overhemd en wijnrode das. Een tenue om een huis­ zoekingsbevel los te krijgen. Geen veterdas voor rechter MacIntyre. Hij gebaarde dat ik bij hem in de auto moest komen, en toen ik me op de passagiersstoel liet zakken, stak hij een sigarenpeuk aan. Hij bekeek het parkeerterrein, speelde met zijn mobiele telefoon en Iiet zijn blik naar de winkel dwalen. 'Het wordt tijd dat ik wat mak­kelijke kleren voor mezelf ga kopen ... Glendale is ter plaatse, ze gooien het op een anonieme beller. Hoe voelt het om een archetype te zijn?'


  'Geweldig. Maar lang zal ik niet anoniem blijven. Ik heb dat hekje aangeraakt.'


  'Fantastisch. Ik wacht tot ik een telefoontje van hun recherche krijg. De nieuwsratten hebben er ook lucht van gekregen, dus is het slechts een kwestie van tijd voordat ze Zoghbie en Haiselden met Mate in verband brengen en zijn we weer terug bij af.'


  'Dat is precies wat Burke wil,' zei ik. 'Maar misschien had hij wel een ander motief om Zoghbie en Haiselden te vermoorden: om het archief te pakken te krijgen dat belastend voor hem is. Het kan best zijn dat hij het al een poosje van plan was, maar de arrestatie van Richard zal een en ander misschien bespoedigd hebben: hij wilde niet dat iemand anders met de eer van zijn vakwerk ging strijken. Hij kickt net als Mate op aandacht, elimineert de oude garde en wil de wereld laten weten dat hii de nieuwe dr. Death is.'


  Hij kauwde op het houten mondstuk van de sigaar en blies de scherpe rook uit. 'Dus jij slikt dat hele Burkeverhaal nog steeds, ondanks het feit dat Fusco een zwendelaar blijkt?'


  'Wanneer ga je naar Zoghbie?' 'Gauw.'


  'Wacht maar tot je dat ziet. Alles klopt. Bovendien hebben Dono­van en Bratz Fusco's bevindingen nooit van de hand gewezen; ze zijn aIleen maar bang dat hij iets doet wat de FBI gezichtsverlies be­zorgt. Fusco is ervan overtuigd dat Sharveneau en/of Burke zijn dochter hebben vermoord. Persoonlijke motivatie kan in de weg zitten, maar soms is het een krachtige brandstof.'


  Hij inhaleerde de rook, hield hem een heIe tijd in zijn longen en blies traag een cirkel op de bewasemde voorruit. 'Dus heb ik mijn tijd aan Doss verspild ... Die, zo hoor ik van zijn zakenpartners, een erg ingewikkelde boekhouding heeft. Misschien stuur ik mijn gegevens weI naar Fraude.'


  Hij keek me aan. 'Alex, je weet donders goed dat hij Goad ertoe heeft aangezet om Mate te vermoorden, we hebben het hier niet over Moeder Teresa. AIleen het feit dat Goad het niet heeft gedaan, wil nog niet zeggen dat Doss vrijuit gaat.''Dat besef ik. Maar dat verandert niet wat ik in Glendale heb gezien.'


  'Juist,' zei hij. 'Terug bij af, verdomme ... Burke, of hoe hij zich in godsnaam ook mag noemen ... Volgens jou geilt hij op aandacht. Maar hij kan niet zo openbaar worden als Mate ... Dus wat wil dat zeggen? Nog meer gruwelijke boomtaferelen?' Zijn lach was zwaar van ergernis en woede. 'Jeetje, maar dat is geweldig. Laten we god­domme elk stukje boombast van het hele land eens gaan onderzoe­ken. Wat moet ik hier in godsnaam mee, Alex?'


  'Terug naar het Fuscodossier?' vroeg ik. 'Dat heb jij al uitgevlooid. Oke, ik accepteer dat Burke het vlees­geworden kwaad is. Maar sodeju, waar vind ik hem?'


  'Ik ga er nog wel een keer doorheen. Je weet maar nooit ... ' 'Dat kun je wel stellen,' zei hij. 'Ik weet het nooit. Ik breng mijn halve leven goddomme in zaligmakende onwetendheid door. Oke, laten we de kortetermijnzaken eerst afhandelen. Zoals jou uit de ge­vangenis houden, als ze de vingerafdrukken eenmaal met die van de Medical Board hebben vergeleken. Heb je nog iets anders aan­geraakt?'


  'De voordeurklopper. Ik heb ook op de zijdeur geklopt, maar aIleen met mijn knokkels.'


  'Die ouwe geitenkop,' zei hij. 'Toen ik die voor het eerst zag, vroeg ik me af of onze Alice zich met hekserij of zoiets bezighield. Dat klopte met haar gepraat over het feit dat Mate geofferd zou zijn. Dus zij is aan een boom geeindigd ... Oke, luister. Ik zal een goed woordje voor je doen bij de politie van Glendale, maar vroeg of laat zullen ze met je willen praten. Het zal dagen duren voordat die af­drukken geanalyseerd zijn, misschien ruim een week voor de ver­-gelijking, langer zelfs als de medische dossiers niet in de computer zitten. Maar ik moet met ze samenwerken, dus zal ik het ze eerder vertellen. Morgen denk ik. Ik zal proberen ze je op een vriend­ schappelijke manier te laten ondervragen.'


  'Bedankt.' 'Ja, jij ook bedankt.' Hij inhaleerde, liet de kegel van zijn sigaar gloeien en voegde er nog een centimeter as aan toe ..


  'Waarvoor?' 'Omdat je zo'n godvergeten terrier bent.' 'Wat nu?' vroeg ik.Jij moet je geen moeilijkheden op de hals halen. Ik hoef me aI­leen maar zorgen te maken.'


  'Wil je Fusco's dossier?' 'Later,' zei hij. 'Ik moet eerst die bevelen van Doss nog afhandelen. In een poging-tot-moord-zaak kan ik geen gerechtelijke bevelen la­ten verlopen. Als ik dat doe, zet rechter MacIntyre me op zijn zwar­te lijst. Ik stuur Korn en Demetri weI naar het kantoor van Doss, mogen zij de financiele administratie naar het bureau brengen, en kan ik aan de slag in Glendale. Misschien word ik iets wijzer van de Iokatie. Misschien heeft Burke of hoe die vent ook mag heten iets over het hoofd gezien bij Alice en krijgen we eindelijk houvast.' Hij drukte de sigaar uit in de asbak. 'Maar dat zit er niet in, he?' 'Alles is mogelijk.'


  'Alles is mogelijk,' zei hij. 'Dat is het 'm nou juist.' Toen ik thuiskwam, was Robin er ook. We namen een Chinese af­haalmaaltijd en ik voerde stukjes pekingeend aan Spike als de eer­ste de beste huisvader die niets anders aan zijn hoofd heeft dan be­lasting-en prostaatproblemen. Deze keer ging ik samen met Robin naar bed en kon ik de slaap makkelijk vatten. Om kwart voor vijfwerd ik wakker met een stijve nek en een rusteloos brein. Het waskoud geworden in de nacht en mijn handen voelden als halfbevro­ren biefstukken. Ik trok een trainingspak, sportsokken en slippers aan, schuifelde naar mijn werkkamer en haalde Fusco's dossier uit de la waarin ik hem voor Donovan en Bratz had verstopt.


  Ik begon opnieuw met Marissa Bonpaine en vond niets buitenge­woons behalve de plastic injectiespuit. Na een uur werd ik slaperig. Het zou slim zijn geweest om weer in bed te kruipen. In plaats daar­ van slofte ik naar de keuken. Spike lag opgekruld op zijn matras in de aangrenzende bijkeuken met zijn platte buldoggezicht op het schuimrubber gedrukt. De beweging onder zijn oogleden beduidde dat hij droomde. Zijn gezichtsuitdrukking wees uit dat het een heer­ lijke droom was: een mooie vrouw reed met hem rond in haar jeep en voerde hem brokken. Waarom niet?


  Ik liep naar de provisiekast. Doorgaans is dat een teken voor hem om snel naar me toe te komen, te gaan zitten en op een lekker hap­je te wachten. Ditmaal trok hij een ooglid op, wierp me een blik toe van: je meent het, en hervatte zijn gesnurk.


  Ik kauwde op wat droge cornflakes, maakte een grote beker sterke instantkoffie en dronk de helft op in een poging de kou te verdrij­ven. De duisternis achter de keukenramen was blauw. De bomen in de verte tekenden zich als een zwarte mist af. Ik keek op de klok. Nog veertig minuten voor het licht werd. Ik nam de koffie mee naar mijn werkkamer.


  Ten strijde, meneer Quichotte. Ik ging weer aan mijn bureau zitten. Tien minuten later zag ik het en vroeg ik me af waarom het me niet eerder was opgevallen. Een aantekening van de eerste politieman die in de zaak Marissa Bonpaine ter plaatse was, een rechercheur genaamd Robert Elias, opgeroepen door de boswachters die het lijk hadden gevonden. Heel kleine lettertjes onder aan de pagina, die naar een noot ver­ wezen.


  Makkelijk over het hoofd te zien. Geen excuses, Delaware. Nu schreeuwden de woorden me tegemoet.


  Het slachtoffer, schreef Elias, is gevonden door een wandelaar die zijn hond uitliet. (Zie noot 45)


  Dat bracht me naar het einde van het dossier Bonpaine, een lijst van driehonderd aantekeningen van de hand van de nauwgezette rechercheur Elias.


  Bij nummer 45 stond: Wandelaar, toerist uit Michigan. Meneer Fer­ris Grant. Nummer 46 was een adres met telefoonnummer in Flint, Michigan. Nummer 47: Hond: zwarte labr. retriev. Meneer F.Grant verklaart: 'Ze heeft een geweldige neus; ze denkt dat ze een hasjhond is.' Dat had ik al eens eerder gehoord, woordelijk zelfs. Paul Ulrich die Duchess, de golden retriever, beschreef.


  Ferris Grant. Michael Ferris Burke. Grant Rushton. Flint, Michigan. Huey Grant Mitchell had in Michigan gewerkt, in Ann Arbor. Ik belde het nummer dat Ferris Grant had opgegeven als zijn huisnum­mer en kreeg het antwoordapparaat van het Flint Museum of Art. Er was geen aanwijzing dat Elias dat had nagetrokken. Waarom zou hij ook? Ferris Grant was aIleen maar een behulpzame burger geweest, die een belangrijk onderzoek had geholpen door het lijk te 'ontdekken' .


  Net zoals Paul Ulrich Mate had ontdekt. Daar zou Burke wel van genoten hebben. Choreografie. Zichzelf een legitieme reden bezorgen om op de lokatie te zijn. Trots op zijn vakwerk. De politie zien stuntelen.


  De binnenpretjes van een psychopaat. Spelletjes, altijd maar spelle­tjes. Zijn binnenpret moet oorverdovend zijn geweest.


  Wandelaar met hond. Paul Ulrich, Tanya Stratton. Ik bladerde haastig naar de fotogalerij die Leimert Fusco had sa­mengesteld om te trachten de recentste foto's van Burke in over­ eenstemming te brengen met wat ik me van Ulrich herinnerde. Maar Ulrichs gezicht wilde me maar niet voor de geest komen. Het enige dat ik me kon herinneren was die gigantische snor.


  En dat was het 'm nu juist. Beharing verandert een gezicht totaaL Dat was me al eerder opge­vallen toen ik de verschillende foto's van Burke met elkaar vergeleek. Vijf gezichten die niets van elkaar weg hadden. De baard die Burke had laten staan toen hij Huey Mitchell heette en beveili­gingsmedewerker van het ziekenhuis was. Net zo doeltreffend als een masker. En nu had hij weer een andere Michiganidentiteit aangenomen. Fer­ris Grant ... Het Flintmuseum. Nog een grap: ik ben kunstenaar! Hijwas weer naar Michigan teruggekeerd, naar een vertrouwde omge­ving, want in wezen zijn psychopaten niet fexibel; er is altijd sprake van een of ander scenario.


  Ik bestudeerde de foto van Mitchell, de dode ogen, de vlakke uit­drukking. Weelderig baardmasker. Het gezichtshaar was dik genoeg om een reusachtige snor voort te brengen.Als ik probeerde me Ulrichs gezicht voor de geest te halen, zag ik alleen maar die snor.


  Ik moest mijn uiterste best doen om me de rest van zijn signalement voor de geest te halen.


  Niet groot, niet klein, tegen de veertig. Klopte exact met Burke. Korter, dunner haar dan op alle foto's van Burke; kale plekken en wat pluizig, gemillimeterd haar. Maar elke foto van Burke verried een geleidelijk verlies van haar, dus dat klopte ook.


  Die snor ... Breder dan Ulrichs gezicht. Beter masker kon je je niet wensen. Ik had het een ongewoon flamboyante snor gevonden, die vooral contrasteerde met Ulrichs conservatieve manier van kleden. Financieel consulent, meneer Van Aanzien ... Er schoot me nog iets te binnen wat Ulrich had gezegd, een van de eerste dingen die had gezegd: Tot nu toe hebben we onze naam niet in de krant gezien. Kunnen we dat zo houden, rechercheur Sturgis?


  Hij maakte zich zorgen om de publiciteit. Want in werkelijkheid hunkerde hij ernaar.


  Milo had geantwoord dat het tweetal waarschijnlijk weI veilig zou zijn voor aandacht van de media, maar Ulrich wilde het onderwerp niet loslaten en had het over vijftien minuten roem gehad.


  Andy Warhol heeft dat gezegde bedacht en moet je kijken wat er met hem is gebeurd ... Hij moest naar het ziekenhuis en kwam er niet levend uit... Roem stinkt ... Kijk maar naar prinses Di, of dok­ter Mate.


  Eigenlijk zei hij tegen Milo dat hij op beroemdheid aasde. Hij speelde met Milo zoals hij met de politie in Seattle had gespeeld.


  Hij was de misdadige roem zo dicht mogelijk genaderd zonder openlijk te bekennen.Het was zogenaamd toeval dat hij en Tanya Stratton die maan­ dagochtend Mulholland hadden gekozen om te gaan lopen.


  Stratton had dat met zoveel woorden gezegd: We komen hier zelden, behalve op zondag. Boos over de afwijking van hun routine.


  Over het feit dat Paul erop had gestaan. Tegen Milo had ze geklaagd dat alles Pauls idee was geweest. In­clusief de afspraak met Milo op lokatie in plaats van thuis. Volgens Ulrich zou het een soort therapeutische stap ten behoeve van Ta­nya zijn geweest, maar zijn werkelijke motief was heel iets anders geweest, het was een meervoudig motief: Milo buiten de deur hou­den en een herhaling van iets waaraan hij al eerder plezier had be­Ieefd. Ulrich had gesproken over de afgrijselijke ontdekking van Mate, maar nu besefte ik dat hij dat emotieloos had gezegd.


  Tnnya Stratton was iets anders. Die was duidelijk van haar stuk ge­hracht en kon niet wachten om op te stappen. Maar Ulrich was jo­viaal, behulpzaam en ontspannen overgekomen. Te ontspannen vour iemand die op een bloedbad was gestuit.


  Een buitenmens. Volgens Fusco had Michael Burke geskied en bechouwde hij zich als een buitensporter. Ulrich had over fitness ge­proken, en over de schoonheid van de omgeving.


  Zodra je voorbij dat hek bent, is het alsof je in een andere wereld bent.ja, ja.


  Ziin wereld . .joviale knaap, maar de charme begon Stratton al te vervelen. Was ze soms nerveus omdat ze nattigheid begon te voelen met betrek­king tot haar vriendje? Of was de relatie gewoon op een dood spoor? lk moest aan haar bleekheid denken, en die onvaste tred. Vlassig haar. Donkere bril. Verborg ze misschien iets?


  Ecn breekbaar meisje. Was ze soms ziek? Toen begreep ik het en mijn hart sloeg over: een van de patronen van Michael Burke was het aanleggen met zieke vrouwen, vriend­schap met ze sluiten, ze koesteren.


  Om ze vervolgens naar de andere wereld te helpen. Hij genoot van moorden op zoveel niveaus. De volleerde dr. Death, en op de een of andere manier zou de wereld het weten. Wat moest Eldon Mates roem -plus de legitimiteit die Mate had verworven terwiji hij vijftig mensen om zeep had geholpen- aan hem hebben geknaagd. Zoveel jaren medische studie en Burke kon nog altijd niet zo in de openbaarheid opereren als Mate; bovendien moest hij als Mates leerling werken.


  Maskerade als leek.Want sinds zijn komst naar L.A. had hij nog geen kans gezien om medische geloofsbrieven te vervalsen, dus had hij zich voor finan­-cieel consulent moeten uitgeven.


  Voornamelijk onroerendgoedwerk ... Adres in Century City. Lek­ker dubbelzinnig.Thuisbasis Encino. Vlak over de heuvel. Fatsoenlijke wijk voor een keurige jongen.


  In L.A. kon je leven van een glimlach en een postcode. Het visitekaartje dat Ulrich aan Milo had gegeven lag in een la op bureau L.A.-west. Ik belde inlichtingen om te informeren naar Ul­richs zakennummer in Century City en was maar half verbaasd toen ik een nummer kreeg. Maar toen ik het belde, hoorde ik een band­ je dat me vertelde dat de lijn was afgesloten. Geen nummer in Encino voor hem, noch voor Tanya Stratton, helemaal nergens.


  Tanya. Geen gezond meisie. Een relatie met Ulrich die op z'n einde liep kon weleens fataal blijken.


  Ik keek hoe laat het was. Net zes uur geweest. Licht dat door de gordijnen van mijn werkkamer naar binnen viel betekende dat de zon net op was. Als Milo de hele nacht in touw was geweest op de lokatie in Glendale, zou hij nu thuis zijn voor wat welverdiende rust.


  Maar sommige dingen konden nu eenmaal niet wachten. Rick nam op toen de telefoon een keer was overgegaan. 'Jii bent er vroeg bij, Alex.'


  'Heb ik je wakker gemaakt?' 'Nee hoor. Ik stond op het punt om naar de eerstehulp te gaan. Milo is al weg.'


  'Waarheen?' 'Dat heeft hij niet gezegd. Waarschiinlijk weer naar Glendale, die dubbele moord. Hij is daar tot middernacht geweest, kwam thuis, heeft vier uur geslapen, stapte met zijn verkeerde been uit bed, nam een douche zonder te zingen en is met natte haren vertrokken.' 'De vreugde van het huiselijk leven,' zei ik.


  'O jazeker,' zei hij. 'Geef mij maar een lekkere kettingbotsing op de snelweg, dan weet ik tenminste zeker dat ik nuttig ben.'


  Milo blafte in zijn mobiel: 'Sturgis.' 'Met mij. Waar zit je?'


  'Op Mulholland,' zei hij met een merkwaardig neutrale stem. 'Ik sta naar de aarde te kijken. Probeer te bedenken of ik iets heb gemist.'


  'Makker, ik ga wat vreugde in je ellendige bestaan brengen.' Ik ver­telde hem van Ulrich.


  Ik had verwacht dat hij geschokt zou zijn en in gevloek uit zou harsten, maar zijn stem bleef afstandelijk. 'Grappig dat jij daarmee komt.'


  'Was je er al achter?' 'Nee, maar ik stond me net over Ulrich te verbazen. Want ik heb mijn auto op de plek van het busje neergezet en wat heen en weer gelopen. Toen de zon opkwam, vieI hij precies op de achterruit en werd het licht verblindend teruggekaatst. Ik kon niets zien in de au­to. Ulrich beweert dat hij en dat meisje Mate vlak na zonsopgang hebben ontdekt en dat ze Mates lijk door het achterraampje kon­den zien. Nu was dat weI een week geleden en de ramen van het busje zaten hoger dan de mijne, maar zoveel verschil was er nu ook weer niet en ik kan me niet voorstellen dat de hoek van de zon zo radicaal is veranderd. Ik stond net te wachten om te zien of de zicht­baarheid het volgende kwartier veranderde. Op zich was het niet zo spectaculair, misschien dat die knaap zich niet elk detail goed had herinnerd, maar nu je me dat vertelt ... Ik heb het adres van die klojo op het bureau liggen, maar ik zal Kentekenregistratie bellen om hem en dat meisje van Stratton na te trekken. Tijd om eens langs te gaan.'


  'Dat meisje van Stratton is misschien in gevaar.' Ik legde uit waar­om.


  'Ziek?' vroeg hij. 'Ja, ze zag er niet al te gezond uit, he? Des temeer reden om langs te gaan.'


  'Hoe treed je Ulrich tegemoet?' 'Ik heb niet bepaald een reden om hem te arresteren, Alex. Mo­menteel kan ik hem aIleen maar in zijn eigen omgeving peilen.lk zeg weI dat ik voor nadere bijzonderheden kom. Of hem nog iets te binnen is geschoten. Want we zitten op een dood spoor. Oat zal hij toch leuk vinden? Dom agentje komt bij hem voor wijze raad.' 'Hij zou het heerlijk vinden,' zei ik. 'Als hij het geloofde. Maar hij is niet dom. Hij zal zich afvragen waarom je na Richards arresta­tie op zondagochtend bij hem aanklopt.'


  Stilte. 'En als ik nou laat doorschemeren dat er complicaties in hethuidige onderzoek zijn; dingen waar ik niet over kan praten. Hij zal weten dat ik het over Zoghbie heb, maar dat zeg ik niet met zo­veel woorden. We kunnen er wat omheendraaien zodat ik zijn ogen en gezicht kan zien. Misschien straalt Stratton wel een soort vibra­tie uit. Misschien kan ik haar in de loop van de dag wel alleen te spreken krijgen.'


  'Klinkt goed. Moet ik mee?' Stilte. Geknetter. Uiteindelijk zei hij: 'Ja.' Toen ik de slaapkamer inliep, zat Robin rechtop in haar ogen te wrijven.


  'Morgen.' Ik kuste haar voorhoofd en begon me aan te kleden. 'Hoe laat is het? Hoe lang ben je al op?'


  'Vroeg. Al een poosje. Ik moet me haasten, want ik heb met Milo op Mulholland afgesproken.'


  'O,' zei ze slaperig. 'Is er iets nieuws?' 'Misschien,' zei ik.


  Haar ogen gingen wijd open. 'Een mogelijke aanwijzing,' zei ik. 'Niets gevaarlijks. Hersenwerk.' Ze stak haar armen uit. We omhelsden elkaar.


  'Goed voor zorgen,' zei ze. 'Voor die hersens. Ik ben gek op je hersens.'
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  Milo's auto stond op de weg onder de moordlokatie. De motor liep en hij trommelde met zijn vingers op het stuur. Ik parkeerde de Seville een paar meter verder en stapte in zijn auto. Hij droeg het­ zelfde grijze pak maar het zag er tien jaar ouder uit. Hij reed via Mulholland in oostelijke richting, kwam bij de Glen en reed vervolgens noordwaarts de Valley in.


  'Hoe ben je aan het adres gekomen?' vroeg ik. 'Kentekenregistratie. Ulrichs BMW hadden ze niet en ook geen an­dere auto op zijn naam, maar dat meisje van Stratton heeft een twee jaar oude Saturn; ze heeft een adres in Milbank. Sherman Oaks, niet Encino. Twee straten verder naar het oosten.'


  'Waarom zou je de waarheid spreken als je kunt liegen?' Ensceneren... Hij is er wel gek op, he?' 'Tot in de details,' zei ik. 'Weet je nog wat je zei over de voetspo­ren? Dat de enige van hem en Stratton waren? Hij heeft de boel wel opgeruimd, maar voor het geval hij iets over het hoofd had gezien verchafte hij zich een legitieme reden om sporen achter te laten.' Al die jaren van orkestratie ... Verrekte dirigent.' Hij haalde een hand van het stuur en hief hem omhoog. 'Heer, geef me de kans om zijn stokje in zijn reet te schuiven ... Is er nog meer dat ik moet weten voordat ik hem benader?'


  'Vreindelijk maar gezaghebbend optreden. Bij geen van tweeen over­drijven. Als je naar hem luistert, geef je je ogen de kost. Laat hem maar proberen uit te vogelen of het beroepsmatige nieuwsgierigheid is, of dat je iets zoekt. Laten we maar eens kijken hoe hij op onze­kerheid reageert. Stel een heleboel vragen, maar hou het algemeen. Lukrake vragen, want daar ben je goed in. Binnenvallen zonder warschuwing is prima. Nu ben jij degene die orkestreert. Als hij zenuwachtig wordt, doet hij misschien iets impulsiefs. Zoals in­ inpakken en wegwezen zodra hij denkt dat je weg bent. Of iets pro­beren te verbergen in een bagagekluis of zo. Die heeft hij waarschijnlijk wel, want hij kan het zich niet veroorloven om Tanya een van zijn souvenirs te laten vinden.'


  'Denk je dat hij die heeft?' 'Wedden? Als je vertrekt, kun je dan vlug surveillance ter plaatse hebben?'


  'Hij wordt hoe dan ook in de gaten gehouden, Alex. Al moet ik het zelf doen, hij wordt in de gaten gehouden. Oke, dus je hebt het ei­genlijk over een onemanshow goeie smeris-slechte smeris. Maar ik moet het subtiel houden. Ja, subtiel zijn kan ik weI. Zelfs zonder alcohol. Waar ga jij je mee bezighouden?'


  'lk ga de onbewogen psycholoog uithangen. Als ik Tanya alleen kan krijgen, zal ik haar eens wat beter bekijken.'


  'Hoezo, verdenk je haar ook?' 'Nee, maar ze begint hem beu te worden. Misschien zegt ze wel iets onthullends.'


  Hij ontblootte zijn tanden. Ik nam aan dat het als glimlach bedoeld was. 'Mooi, we hebben een plan. En als dat allemaal voor elkaar is, mag ik die stok dan in zijn reet schuiven?'


  Hij gaf flink gas en het ritje duurde vijftien minuten. We raasdenlangs de schoonheid van de canyon en de keurige benepenheid van de heuvelachtige buitenwijken. Hij sloeg met te grote snelheid links­af Ventura op en gaf gas. In de Valley was het vijf graden warmer. Vlak voorbij Sepulveda doemde Encino op, en na de lage winkels van Sherman Oaks volgden kantoorgebouwen met spiegelglas en parkeerterreinen. Zo vroeg op deze slaperige zondagochtend was er maar weinig verkeer. Snelweg 405 slingerde zich over de kruising, evenwijdig met de westflank van het witte karkas dat ooit Sherman Oaks Galleria was geweest. Het winkelcentrum was dichtgetimmerd en nu het de geest had gegeven, was het des te bespottelijker van­wege zijn omvang. Iemand had plannen met de ruimte. Er was altijd wel iemand die plannen had.


  Milo reed een blokje om, sloeg op Orion rechtsaf en bleef evenwijdig aan de snelweg. Hij nam Camarillo in westelijke richting en be­schreef een cirkel tot het begin van Milbank, een schaduwrijke straat met vierkante huizen zonder trottoir. Goed onderhouden bunga­lows in de schaduw van overdadige, ongesnoeide kamferbomen. Een eindje naar het oosten klonk het geraas van de snelweg.


  Het adres van Tanya Stratton was een droom van een witte bungalow met blauw houtwerk. Keurig gemaaid gras maar minder be­planting dan de buren. Geen auto's op de oprijlaan, twee huis-aan­ huiskrantjes op de olieplek. Ramen met luiken ervoor, wit ijzeren veiligheidshek voor de voordeur, brievenbus op het metalen rooster gemonteerd. Nog zo'n wit, ijzeren hek blokkeerde de toegang tot de achtertuin.


  'Hier is iemand op z'n privacy gesteld; zei ik. Milo fronste zijn voorhoofd. We stapten uit en liepen naar de vei­ligheidsdeur. Aan de voorkant van het huis zat een bel naast de stijl van de veiligheidsdeur. Milo drukte erop en ik hoorde binnen een zoemer overgaan. Geen reactie. Geen geblaf.


  Ik zei: 'Misschien zijn ze weer zo'n vroege ochtendwandeling gaan maken met Duchess.'


  'Op zondag?' vroeg hij. 'Ach, het is een gezonde jongen.' Hij tilde de klep van de brievenbus op. Er lagen vier enveloppen en twee brochures van cafetaria's in. Hij inspecteerde het poststempel. 'Van gisteren; zei hi;.


  Hij schopte zachtjes tegen het hek. Terwijl hij naar de glimmende, koperen grendel staarde, zag ik zijn lippen een geluidloze vloek vormen. 'Wie weet wat er daarbinnen allemaal is, verdomme, maar het feit dat Ulrich het lijk heeft gevonden is niet bepaald een reden tot huiszoeking. Gotsamme, ik doe niet eens wat met de huiszoekings­bevelen die ik wel krijg.'


  'Heb je Richard uiteindelijk niet gedaan?' Hij schudde zijn hoofd. 'Daar gaat mijn toekomstige relatie met rechter MacIntyre. Ik ben de hele nacht bij de collega's van Glendale geweest. Die je tussen haakjes niet zullen arresteren voor het verstoren van een misdaadlokatie.'


  'Zonder mij zouden ze niet eens weten dat het dat is.' details, details.' Hij drukte weer op de bel. Wreef over zijn gezicht, trok zijn das los en wierp een blik op het hek van de achtertuin. 'Laten we maar weer naar de auto gaan en iets proberen te verzin­ne. Ondertussen laat ik wel naspeuringen naar Ulrichs aliassen doen. Hij heeft de wandelaarmodus herhaald, Michigan twee keer gebruikt, dus misschien heeft hij ook weI een identiteit gerecyded.'Hij probeerde Kentekenregistratie opnieuw om te informeren naar Michael Ferris Burke, Grant Rushton, Huey Mitchell, Hank Spreen, maar vergeefs. We hadden een paar minuten afwisselend gezwegen talloze suggesties geopperd, toen er een rood autootje aan kwam rijdcn en aan de overkant parkeerde.


  Een Nissan Sentra met een vrouw met donker haar aan het stuur. Ze zette de motor af en wilde net uitstappen toen ze ons zag. Ze wierp ons een nerveuze blik toe en haar raampje ging omhoog. Milo stapte direct uit, ging op een holletje naar de auto en liet zijn Iegitimatie zien. Het raampje van de Nissan bleef dicht. Hij haalde een visitekaartje te voorschijn en ik zag zijn lippen bewegen. Uit­ eindelijk ging het raampje weer omlaag. Alsof hij dat waardeerde, deed Milo een stap naar achteren om haar de ruimte te geven. Ze stapte uit het rode autootje, keek naar mij en vervolgens naar Mi­lo. Hij had zijn handen in zijn zakken: hij maakte zich kleiner, zo­ als hij wel vaker doet als hij iemand op z'n gemak wil stellen. Ik voegde me bij hen.


  De vrouw was in de dertig, volslank en had bruin haar met roest­ bruine lokken, donkere schaduwen onder lichtblauwe ogen en een vlekje mascara onder een daarvan. Ze droeg een groot wit T-shirt met een col op een zwarte legging en platte, zwarte schoenen. De achterkant van de auto was gevuld met stofmonsters in klappers.'Wat is er aan de hand?' vroeg ze met een blik op het witte huis. 'Woont u in de buurt, mevrouw?'


  'Mijn zuster woont hier. Aan de overkant.' 'Mevrouw Stratton?'


  'Ja.' Haar stem klonk een halve octaaf hoger. 'Wat is er?' 'We kwamen uw zus en meneer Ulrich een paar vragen stellen, me­vrouw.'


  'Over wat er is gebeurd? De ontdekking van dokter Mate?' 'Heeft uw zus daarover met u gepraat, mevrouw ... '


  'Lamplear. Kris Lamplear. Natuurlijk hebben we daarover gepraat. Zoiets gebeurtje niet elke dag. Ik heb geen details gehoord. Tanya was over d'r nek gegaan. Ze had me gebeld om te vertellen dat ze het ... hem hadden gevonden. Zijn er problemen? Tanya heeft al zo­veel voor haar kiezen gehad.'


  'Hoe dat zo, mevrouw?' vroeg Milo. 'Anderhalf jaar geleden is ze ziek geweest. Daarom ben ik hier. Zij was ziek en ik ben overbezorgd. Dat wil ze niet, maar ik kan het niet laten. Ik probeer haar de ruimte te geven. Doorgaans praten we maar twee, drie keer in de week met elkaar. Maar ik heb nu al een dag of wat niets van haar gehoord. Vrijdag heb ik haar op haar werk gebeld en ze zeiden dat ze een paar dagen vrij had genomen. Gisteren heb ik me nog kunnen bedwingen, maar vandaag .. .'Ze fronste. 'Ze heeft recht op vakantie, maar ze had me moeten ver­tellen waar ze heen ging.'


  'Doet ze dat anders wel?' vroeg ik. Ze glimlachte schaapachtig. 'Moet ik het eerlijk zeggen? Niet altijd, maar dat weerhoudt me niet. Wat kan ik zeggen? Ik besloot van­morgen even langs te gaan, want mijn kinderen gaan over een uur honkballen. Ik wilde gewoon weten of alles in orde was. Dus er zijn geen problemen, u wilt haar aIleen maar spreken?'


  'Precies. We willen aIleen nog iets natrekken, mevrouw,' zei Milo. Hij keek naar de stofmonsters. 'Doet u aan binnenhuisarchitectuur?' 'Ik zit in de stoffenbranche. Ik werk voor een grossier in het centrum.' Ze wierp weer een blik op het huis.


  Milo zei: 'Het ziet ernaar uit dat ze pas een dag of twee weg zijn. Reizen ze veel?'


  'Zo af en toe.' Kris Lamplears ogen schoten alle kanten op. 'Paul heeft haar waarschijnlijk meegenomen op een van zijn "romanti­sche" uitjes.'


  'Is hij romantisch?' 'Dat denkt hij.' Ze draaide met haar ogen. 'Meneer Spontaan. Hij kan opeens aankondigen dat ze een paar dagen naar Arrowhead of Santa Barbara gaan. Tanya moet zich dan ziek melden, terwijl ze zo verantwoordelijk is als wat. Ze neemt haar werk heel serieus. Maar meestal gaat ze met hem mee. Hij werkt voor zichzelf, dus vrijnemen is voor hem geen punt. Hij is een buitenmens en gek op autorijden.'



  'de natuur,' zei Milo. 'De wildernis. Hij is lid van de Tree People, de Sierra Club, hij is vogelaar en leest zelfs het tijdschrift van de automobielclub. Het was zijn idee om naar Mulholland te gaan. Hij zit Tanya altijd ach­ter de vodden om vroeg uit de veren te zijn, wat lichaamsbeweging te nemen, u kent dat weI. Alsof dat het 'm zal doen.'


  'Wat doen?' 'Genezen,' zei ze. 'Zorgen dat ze beter blijft. Ze heeft kanker ge­had. De ziekte van Hodgkin. Volgens de artsen was het te genezen en maakt ze een goede kans dat het niet terugkomt. Maar ze heeft een dreun van de behandeling gehad. Bestraling, chemotherapie, dat was niet niks. Ze is er helemaal door veranderd. Ze is in orde, ik Weet dat het weer goed komt, maar het spijt me, ik blijf de over­bezorgde oudere zus, dus klaag me maar aan. Ze zou minstens kun­nen vertellen waar ze heen is, he? Onze ouders leven niet meer, we zijn maar met z'n tweeen, en ze weet dat ik me bezorgd maak.' Ze trok aan haar shirt en keek naar het huis. 'Ik weet best dat ik neurotisch ben. Als ik naar huis ga, ligt daar vast een boodschap van haar. Niet zeggen dat u mij hier hebt gezien, oke? Anders wordt ze pissig.'


  'Afgesproken,' zei Milo. 'Dus u hebt geen sleutel.' 'Bedoelt u zoals andere mensen soms doen? Dat zou prettig zijn, he? Maar nee, daar heb ik nooit om gevraagd. Dat zou Tanya niet zien zitten.'


  'Ze wil haar onafhankelijkheid bewaren.' Kris Lamplear knikte. 'Ik zou het overigens prima vinden als zij een sleutel van mijn huis had. En ik ben nog wel getrouwd en heb kinderen, maar ik zou er niets op tegen hebben. Zij zou daar heel prik­kelbaar van worden. Zelfs toen ze werd behandeld, was ze nog zo. Ze zei tegen iedereen dat ze het zelf wel af kon, dat ze niet als een invalide behandeld wilde worden.'


  'Dus Paul laat haar ook vrij?' vroeg ik.



  'Hoe bedoelt u?' 'Om met Tanya om te kunnen gaan, zou hij haar onafhankelijkheid ook moeten respecteren.'


  'Misschien,' zei ze. 'Om u de waarheid te zeggen snap ik niet wat ze in hem ziet. Misschien omdat hij er voor haar was toen ze het moeilijk had.'


  'Toen ze ziek was?' vroeg ik. Ze knikte. 'Zo hebben ze elkaar leren kennen. Tanya lag in het zie­kenhuis voor de chemotherapie en hij was daar vrijwilliger. Hij heeft een heleboel tijd bij haar doorgebracht. Toen ze haar eten niet bin­nen kon houden, was hij bij haar om haar stukjes ijs te voeren.' Ze beschreef iets alturistisch, maar klonk afkeurend. 'Aardig van 'm,' zei ik.


  'Waarschijnlijk. Ik heb me weleens afgevraagd waarom hij dat al­lemaal deed. Om u de waarheid te zeggen komt hij niet echt als een vrijwilligerstype op me over. Maar wat maakt het uit: ze is oud genoeg om zelf te beslissen.'


  'U mag hem niet,' zei ik. 'Als Tanya van hem houdt ... Nee, om u de waarheid te zeggen vind ik hem een opgeblazen eikel. Maar ik denk dat Tanya het ook begint te zien. Eindelijk.' Ze glimlachte aarzelend en ondeugend. 'Mis­schien is de wens de vader van de gedachte, maar ze verdedigt hem niet meer zo als ik zeg dat ik hem een opgeblazen eikel vind.'


  Ik glimlachte ook. 'In welk ziekenhuis hebben ze elkaar leren kennen?'


  'Valley Comprehensive in Reseda. Een zootje, als je 't mij vraagt, maar daar moest ze van haar bedrijfsarts heen. Vanwaar al die vragen over Paul?'


  Milo zei: 'Hij en uw zus zijn belangrijke getuigen. In een moord­ zaak kun je niet grondig genoeg zijn. Is Paul daar nog steeds vrijwilliger?'


  'Nee. Zodra Tanya was ontslagen, gingen ze met elkaar en was hij daar weg. Dat zette me aan het denken.'


  'Waarover?' 'Of het niet gewoon een handigheidje van hem is om contact met vrouwen te leggen. Zij herstelt en opeens hebben ze iets met elkaar. Paar maanden later zeggen ze allebei hun appartement op om dit huis te huren.'


  'Hoe lang was dat geleden?' 'Ruim een jaar,' zei ze. 'Ik moet niet zo over hem roddelen als zij om hem geeft. Hij is best goed voor haar. Kookt, maakt schoon. Hij doet het hele huis, dat is me nog eens een goeie regeling. Laat geen kleren slingeren; hij is echt keurig, op het pietluttige af. Ik heb Tanya nog nooit zo georganiseerd meegemaakt. Hij zorgt zelfs voor Duchess, Tanya's hond. Hij kan haar wel een halfuur staan borstelen. Duchess ziet hem nou wel zitten. Eerst niet. Ik dacht nog: dieren kunnen mensen aanvoelen. Maar daarna raakte ze op hem gesteld en ik dacht nog: wat weet ik er nou van? Of misschien zijn honden helemaal niet zo slim. Tenslotte heeft Duchess ze in de problemen gebracht door dokter Mate ... Maar dat weet u natuurlijk aI.'


  'Wat heeft Tanya u nog meer over die ontdekking van dokter Mate verteld?'


  'Niet zoveel. Zoals ik al zei, ze was over haar nek gegaan. Tanya is trouwens niet zo'n prater. Paul vond het overigens helemaal te gek. Hij zal het wel prachtig vinden dat u hem nog meer vragen wilt stellen.'


  'Hoezo?' vroeg Milo. 'Hij vond het opwindend; fascinerend, noemde hij het. Politiepro­cedures van dichtbij meemaken. Toen Tanya me had gebeld, ben ik hierheen gekomen. Om haar te steunen. Paul had de tv aan om te kijken of hij en Tanya genoemd zouden worden. Dus hij zal wel ge­nieten van die extra aandacht.'


  'Graag gedaan,' zei Milo. 'Enig idee waar ik hem kan vinden?' 'Nee. Zoals ik al zei, ze kunnen overal zijn. Hij zegt tegen Tanya dat ze ergens heen gaan en meestal gaat ze mee. Hij rijdt en zij slaapt in de auto.'


  'Meestal?' vroeg ik. 'Soms gaat ze tegen hem in. Ze houdt er niet van als haar werk zich opstapelt. Als ze weigert, wordt Paul helemaal pruilerig en dan blijft hij meestal sip thuis. Maar soms gaat hij er een paar dagen aIleen tussenuit... Ik heb geen idee waar ze zijn, maar u kunt Malibu pro­beren. Dat is de enige plek waar Tanya graag heen gaat.'


  'Waar in Malibu?' vroeg Milo tussen neus en lippen door. 'Niet op het strand. We hebben ... Tanya en ik hebben een stukje land in de bergen van Malibu. West-Malibu, het is meer Agoura, op de grens van Ventura County en in de heuvels. Tweeeneenhalf, drie hectare, ik weet niet eens precies hoe groot het is. Onze oudershadden het jaren geleden gekocht. Papa wilde er een huis bouwen,maar het is er niet van gekomen. Ik kom er nooit, want er is ei­genlijk niets en het is een troep. Armzalig hutje, geen telefoon, sme­rige badkamer, piepkleine septictank. De helft van de tijd is de elek­triciteit uitgevallen en de weg is altijd weggespoeld. Mijn kinderen zouden zich dood vervelen.'


  'Maar Tanya vindt het weI prettig.' 'Tanya houdt van de stilte. Toen ze van die chemokuur herstelde, is ze daar ook geweest. Of misschien was het aIleen maar om te la­ten zien dat ze een harde is. Ze kan heel koppig zijn. Het land is nu waarschijnlijk wel wat waard. Ik zou het allang hebben verkocht.' 'Vindt Paul het daar prettig?' vroeg ik. 'Hij is tenslotte een natuur­mens.'


  'Ik denk het. Maar wat Paul echt Ieuk vindt is autorijden, gewoon om het autorijden. Alsof de benzine niets kost en hij alle tijd van de wereld heeft.'


  'Hij is eigen baas en doet in onroerend goed.' 'Vraag me niet wat hij precies doet. Hij schijnt niet veel te doen, maar kennelijk doet hij het niet slecht,' zei ze. 'Hij heeft altijd geld. Is ook niet krenterig voor Tanya, dat moet ik hem nageven. Koopt sieraden voor haar, kleren, maakt niet uit. Bovendien kookt hij, maakt hij schoon, dus wat zeur ik eigenlijk, he?'


  Milo schreef op hoe hij bij het hutje moest komen en beloofde haar te laten weten of haar zus daar was.


  'Geweldig,' zei ze. Maar toen keek ze bedenkelijk. 'Dat betekent dat ze weet dat ik hier ben geweest om haar te controleren. Want ik ben de enige die iets van Malibu weet.'


  'Hebben mensen op haar werk uw nummer?' vroeg hij. 'Misschien heeft ze u als noodcontact opgegeven.'


  Kris Lamplear klaarde op. 'Dat is waar. Dat heeft ze gedaan.' 'Mooi. Dan zeg ik dat we u zo hebben bereikt.'


  'Oke, bedankt. Er is toch niets mis, he? Met Tanya en Paul?' 'Wat zou er mis moeten zijn, mevrouw?'


  'Ik weet het niet. U schijnt hem erg graag te willen spreken.' 'Zoals ik al zei, mevrouw. Alleen iets natrekken. Het is een zaak die erg in de belangstelling staat en we moeten alles doen om te voorkomen dat we een flater slaan.'


  'Daar kan ik inkomen,' glimlachte ze. 'Niemand staat graag voor joker.'


  34


  Hii snelde de 405 op. De kruising met de 101 West volgde bijna direct, maar de grootste drukte ging in oostelijke richting, dus we kon­ ongehinderd doorrijden.


  'Malibu,' zei hij. 'Klinkt me bekend in de oren.' 'Mij ook.'


  Een paar jaar geleden hadden Robin en ik een huis aan het strand gehuurd, vlak over de provinciegrens. Het begin van de weg door het ravijn dat Kris Lamplear had beschreven was nog geen kilometer verderop. Ik had er weleens gewandeld, langs campings en zo nu en dan priveterrein, maar het merendeel was staatseigendom, in­gesloten door steile bergwanden. Ik herinnerde me lange stukken verlatenheid, waar de stilte alleen maar werd verbroken door vo­gelgeluiden, het gehuil van een coyote en heel af en toe het geraas van een vrachtwagen die te hard reed. Een meditatieve stilte, maar en toe had het me daar een tikje te stil geleken.


  'Paul houdt van autorijden,' vervolgde hij. 'De minimaIe toela­tingseis voor de Academie van Seriemoordenaars. Een netheidsma­niak en die klojo is nog dol op autorijden ook. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Had ik hem meteen kunnen arresteren en de gemeente een heleboel overuren kunnen besparen.'


  'En vergeet zijn gulheid niet,' zei ik. 'Hij geeft zijn vriendin sieraden. Ik vraag me af hoeveel daarvan tweedehands is.'


  Hij stootte een vreugdeloos lachje uit. 'Trofeeën ... God mag weten wat hij nog meer bewaart.'


  In Kanan verlieten we de 101, kozen we de Pacific Coast Highway en snelden langs het strand naar het noorden. Voorbij Trancas Ca­nyon was de kustweg vrijwel verlaten. De zee was kalm en te blauw om waar te zijn, het was laagtij en de branding was loom. Bij Mul­holland Highway, even voorbij Leo Carrillo Beach, staken we de provinciegrens over. Op het strand scharrelde een handvol jutters langs de tijplassen.


  Alweer Mulholland dus. Het eind van de rocht. Het was onmogelijk om Mulholland van begin tot eind te rijden. De weg was een kleine vijftig kilometer lang en Jiep van Hollywood­oost als randweg om L.A. naar de Stille Oceaan, maar werd op ver­schillende plekken door wildernis onderbroken. AIle belangrijkedingen worden met moeite verworven ... Had Michael Burke alias Paul Ulrich soms daaraan gedacht toen hij een van die onderbre­kingen als moordlokatie koos?


  Na ruim anderhalve kilometer in Ventura sloeg Milo rechtsaf land­inwaarts. Ik ving een glimp op van mijn huurhuis op een stuk prive­strand recht voor ons, een wig verweerd hout, net zichtbaar achter een scherpe bocht in de snelweg. Robin en ik hadden het er naar onze zin gehad. We konden pelikanen en dolfijnen gadeslaan en de roest die met de dag leek toe te nemen kon ons niets schelen. We hadden er bijna een jaar gewoond toen ons huis in de Glen werd herbouwd. Zodra de huur was verstreken, gooide de huisbaas ons eruit om het aan zijn briljante zoon te geven -die ambitie had om scenarioschrijver te worden- in de hoop hem tot creativiteit aan te zetten. De enige keer dat ik junior had ontmoet, was hij dronken. In de bioscoop had ik nog nooit iets gezien met zijn naam erop. De jeugd van tegenwoordig.


  De auto klom de bergen in. Geen van beiden zei een woord toen we naar de ongemarkeerde weg zochten die naar de bewuste hut voer­de. Kris Lamplear had gezegd dat het adres op de brievenbus stond. De eerste keer reed Milo te ver en moesten we keren. Uiteindelijk vonden we het; een kleine acht kilometer van zee, een heel eind voorbij de dichtstbijzijnde buren, voorafgegaan door een kilometer of twee staatsbos.


  De brievenbus stond een meter of drie van de weg en ging schuil onder een sluier van plumbago. Het was een roestig kastje zonder klep aan een verweerde paaI. De meeste goudkleurige plaknummers waren ook verdwenen. De drie cijfers die er nog zaten waren ver­bleekt en gekruld.


  Er zat niets in. De lucht was koel en zoet en het stationaire geluid van de auto was oorverdovend. Milo reed een stukje terug, par­keerde de auto aan de kant van de weg en zette de motor af. We gingen te voet terug naar de brievenbus. Voor ons zwaaide de on­verharde weg -die meer een pad was- naar links en vlakte af in een s-bocht die zich door het groen slingerde. In de onmiddellijke nabijheid was niets anders dan nog meer slingerplanten, struikge­was en bomen. Veel bomen.


  Milo zei: 'Het heeft geen zin om ons aan te kondigen en hem een kans te geven iets te bekokstoven. Laten we maar kijken of we die hut kunnen vinden en die een poosje in de gaten houden.'


  We moesten nog zo'n driehonderd meter lopen voordat hij in beeld kwam: een grauw, overnaads geval dat amper zichtbaar was door de steeds dikker worden de zuilengalerij van dennen, gombomen en esdoorns. Oude, knoestige esdoorns net als de boom waar Alice Zocherbie en Roy Haiselden aan vast waren gebonden. Zou Ul­rich/Burke dat ook hebben gezien? Vermoedelijk weI. Dat zou hij wel leuk hebben gevonden: keurige synchroniciteit. De ironie. Het gIazuur op het moordgebak.



  Als Milo dat ook dacht, zei hij het niet. Hij liep langzaam maar re­gelmatig, de lippen op elkaar, ogen die heen en weer schoten, een arm los, de andere hand aan zijn riem, vlak bij zijn dienstrevolver. Eerder vervuld van spanning dan van strijdlust. Hij had zijn geweer in zijn kofferbak gedaan.Het pad mondde ten slotte uit op een eivormig parkeerterrein dat gedeeltelijk werd omsingeld door grote, ronde stenen. Die rand deed denken aan een primitieve poging tot tuinaanleg, waar de elemen­ten al heel lang vrij spel hadden gehad. Twee auto's: Ulrichs don­kerblauwe BMW en de koperkleurige Saturn van Tanya Stratton. Ulrich had ons iets over een andere donkere BMW op Mulholland wijsgemaakt.


  Net zo een als die van ons. Ik had me nog wel zo druk gemaakt over de vraag of het soms Ri­chards auto was geweest. Met Richard of Eric aan het stuur. Maar hij had aIleen in Ulrichs verbeelding bestaan.


  Orkestratie. De auto's stonden vlak voor de hut aan het eind van het perceeI. We kwamen naderbij onder dekking van de bomen en deden ons best om beter te kunnen zien. Uiteindelijk hadden we zicht op de voordeur. Die was open, maar de groezelige hordeur was dicht. Lelijk hutje, weinig meer dan een schuur, pal tegen de bergwand en omgeven door struikgewas. Teerpapier met de kleur van bruin­ groene algen op het dak. De overnaadse planken waren ooit wit ge­weest, maar nu waren ze zo grauw als waswater. Bijna aan het oog onttrokken door laag hangende takken. Een hing er tot vlak bij de deur, alsof hij de strijd tegen de groene verwurging had opgegeven. Daarboven, amper zichtbaar door de esdoorns, was een bergrug, bekroond door een dik, zwart kapsel van dennen. Nog meer staats­ bos. Geen nieuwsgierige buren.


  We rukten op tot een meter of twintig van het hutje toen Milo bleefstaan, van het pad wegdook en mij haastig beduidde hetzelfde te doen.Meteen ging de hordeur open en stapte Tanya Stratton naar buiten. Ze liet hem dichtklappen met het geluid alsof ze op een trommel sloeg.Ze droeg een lichtbruin shirt met lange mouwen, een blauwe spijkerbroek, witte sportschoenen en een rode sjaal om haar haar. Dit­ maal geen zonnebril, maar ze stond te ver weg en we konden haar ogen niet zien.Ze rekte zich uit, geeuwde, liep naar de auto en maakte de kofferbak open.De deur ging weer open en we zagen een stuk arm. Een bruine man­nenarm. Maar Ulrich kwam niet naar buiten. Hij hield de hor op een kier. Een mooie golden retriever sprong naar buiten en rende naar Tanya.Duchess. Geweldige neus. Denkt dat ze een hasjhond is. 'Prachtig,' fluisterde Milo. 'Daar gaat onze surveillance.' Hij sprak zo zacht dat ik moest liplezen. Maar de hond spitste de oren, draaide onze kant op en begon met zijn neus op de grond rond te snuffelen. Eerst liep hij, maar toen begon hij te rennen. Tanya Stratton zei: 'Duchess! Koekje?' en de hond stond meteen stil en maakte rechtsomkeert. We waren hem kwijt, hij holde naar zijn bazin.


  Stratton had een tas uit de kofferbak gehaald. Nu maakte ze hem open, haalde er iets uit en bungelde dat voor de neus van Duchess. 'Zit. Wacht.'De hond ging zitten en keek naar de kauwkluif die Tanya voor zijn neus liet bungelen.Tanya zei: 'Braaf', gaf hem de kluif en kroelde de retriever in zijn nek. Duchess bleef bij Tanya staan en wachtte tot ze hem weer naar binnen liet.


  'Brave hond,' zei Milo. Hij keek op zijn horloge. 'Twee auto's. Waarom, denk je?'


  'Misschien is Tanya van plan eerder weg te gaan dan hij. Werk­ verplichtingen, zoals haar zus al zei.'


  Hij dacht erover na. Knikte. 'Ze laat hem zijn gang gaan. Wat kan betekenen dat hij in de buurt van het basiskamp blijft of weer een ritie gaat maken. Misschien heeft hij hier spullen opgeslagen. Of begraven. Wat betekent dat ik het me niet kan veroorloven de re­chercheregels aan mijn laars te lappen. Ik zal de zaak met de sheriff van Malibu moeten opnemen om het koosjer te houden ... Mis­schicn is het maar het beste om ons terug te trekken en een plek te zoeken waar we de weg in de gaten kunnen houden. Kijken of Ta­nya vertrekt, en vervolgens kijken wat hij doet. Als zij tenminste geen onrniddellijk gevaar loopt.''Zijn patroon met zijn vriendinnen is wachten tot ze weer ziek wor­den, ze verzorgen en vervolgens naar gene zijde helpen. Maar aan de andere kant kan hij er ook weI spoed achter hebben gezet.' 'Vergif?'


  'Hij zal weI weten hoe.' 'Dus wat wil je eigenlijk zeggen? Niet wachten? Meteen naar bin­nen banjeren?'


  'Laat me even nadenken.' Ik kreeg geen kans.


  De deur ging weer open en nu kwam Paul Ulrich naar buiten. Ge­zond en weldoorvoed, wit poloshirt, kaki short, bruine instappers ....onder sokken. Gespierde arm en, rossige huid. Een beker met iets in zijn hand.


  Hij nam een slok, zette de beker op de grond en deed een paar stap­pn naar voren.Hij toonde ons zijn gezicht. Twee alerte, sprankelende ogen en een stuk rossige huid achter de enorme snorvleugels.Een dubbele propeller van haar die zo enorm was, zo flamboyant, dat mijn brein, ondanks mijn poging om erachter te kijken, op zoek naar iets, naar het geringste teken dat zijn gezicht zou doen passen in de reeks foto's in Leimert Fusco's dossier, aIleen maar snor kon verwerken.


  Dat kreeg je met gezichtshaar. Hij pakte zijn beker weer op en paradeerde wat rond. Spande een bovenarm en inspecteerde zijn spierbal.Nog een slok. Hij rekte zich helemaal uit. Innig tevreden. Mooiste deeI van de ochtend. De snor deed hem iets van een Keystone Cop weg hebben. AIleen was dit geen lachfilm.Milo had zijn hand aan zijn revolver; zijn vingers lagen wit om de notenhouten kolf en tastten naar de trekker. Daarna haalde hij hem weer weg alsof hij besefte wat hij deed. Hij veegde zijn hand aan zijn jasje af. Wreef over zijn gezicht. Staarde naar Ulrich.


  Eensklaps liet Ulrich zich op de grond vallen alsof hij dekking zocht. We zagen hem vijftig bliksemsnelle push-ups doen. Hij was in top­vorm. Toen hij weer overeind veerde, rekte hij zich nogmaals uit en gaf hij geen blijk van inspanning.Hij streek met een hand over zijn dunne haar, draaide met zijn nek, strekte en boog zijn armen en werkte nog een beetje aan zijn nek. Zelfs moordenaars worden stijf ... Al die uren achter het stuur...Hij streek een kant van zijn snor glad, stak zijn hand naar achteren en trok aan zijn broek.


  Zelfs moordenaars moeten hun short rechttrekken. Terwijl ik zo toekeek, voelde ik me teleurgesteld. De banaliteit. Men­selijk. Ze horen het niet te zijn, maar zijn het altijd.


  Ulrich dronk zijn koffie op, zette de beker weer op de grond en liep naar zijn eigen auto. Maakte ook zijn kofferbak open. Hij haalde er iets uit. Kleine, leren tas. Het glanzende leer weerspiegelde het diffuse zonlicht dat door het bladerdak viel.


  Dokterskoffertje. Ulrich streelde het. Ik fluisterde: 'Daar heb je het.'


  Milo vroeg: 'Waar heeft hij dat nu voor nodig?' De deur van de hut ging weer open. Toen Tanya naar buiten kwam, verborg Ulrich de tas haastig achter zijn rug en bewoog hij zich naar zijn auto; Ze nam maar een paar stappen en keek de andere kant op, naar de boomtoppen. Ulrich stopte de tas weer in de kofferbak, sloeg de klep dicht en kuierde naar Tanya.


  Zonder acht op hem te slaan, draaide ze zich om en wilde net weer naar binnen gaan toen hij bij haar was. Hij sloeg een arm om haar middel en drukte een kus in haar nek.


  Ze verstijfde en reageerde niet. Ulrich bleef achter haar staan en haar middel vasthouden. Hij kus­te haar nog een keer en ze draaide zich weg van zijn lippen. Hij streelde haar wang maar er lag geen genegenheid op zijn gezicht, al kon zij dat niet zien.Onbeweeglijke trekken. Harde, geconcentreerde blik. Tanya zei iets, maakte zich vervolgens van hem los en verdween in de hut.


  Ulrich streek zijn snor glad en spoog op de grond. Liep weer naar de auto. Haastig. Zijn gezicht was nog steeds uitdrukkingsloos. Maar wel rood aangelopen. Hij maakte de koffer­bak open en haalde de zwarte tas weer te voorschijn.


  Milo zei: 'Dat gaat niet goed.' Zijn hand schoot naar zijn revolver en nu kwam hij vanachter de boom te voorschijn. Hij had amper een stap gezet of er klonk een Idioot, hard en scherp, alsof iemand een keer hard in zijn hand en klapte.


  Vanachter Ulrich. Van boven. De haag van dennen op de kam. Milo rende weer terug naar zijn schuilplaats. Hij had zijn revolver getrokken, maar er viel niets te schieten.


  Deze keer liet Ulrich zich niet vallen. Niet direct althans. Hij bleef staan terwijl zich een rode vlek op zijn borst vormde, die roder en groter werd, als een roos die openging in slowmotion. Uitgangs­wondd. In de rug geschoten. Hij liet de leren tas niet los, de snoor onttrok zijn gezichtsuitdrukking aan het oog.Weer een knal alsof iemand in zijn handen klapte, en nog een: nog twee rozen sierden Ulrichs witte hemd. Rode hemd, het was moei­lijk te geIoven dat het net nog wit was geweest ...


  Milo's hand met daarin de revolver was bewegingloos en zijn blik stuiterde van Ulrich naar de bergkam met dennen.


  Nog meer applaus. Toen het vierde schot de kruin van Ulrichs hoofd afschoor, liet hij de zwarte tas vallen en viel hij erbovenop.


  Het had allemaal nog geen tien seconden geduurd. Binnen klonk gegil, maar Tanya liet zich niet zien. Duchess blafte. Milo had zijn revolver nog getrokken en richtte op de stilte, de verte, de bomen, op die grote snor van bomen.
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  Het duurde een poosje voordat de manschappen van de sheriff van het station Malibu waren gearriveerd en het kostte nog meer tijd om een peloton te vormen dat de bergkam op moest. Een legertje nerveuze, ongedurige mann en in lichtbruin uniform die zonder uit­zondering geloofden dat de schutter nog in de buurt was en niet zou aarzelen om te schieten.


  Terwijl we afwachtten tot de groep zich had gevormd, hield Milode lijkschouwer gezelschap en deed hij zijn best om de mannen van de sheriff het gevoel te geven dat zij de touwtjes in handen hadden, terwijl hij er intussen in slaagde om alles te onderzoeken. Hij vroeg of ik Tanya Stratton wilde troosten, maar daar kwam niets van. Ze sloot me buiten, weigerde te praten, haalde alle troost die ze nodig had via een mobiele telefoon bij haar zus en aaide haar hond. lk keek van een afstandje toe. De politie had haar weggevoerd van de plek waar Ulrich lag en ze zat met opgetrokken knieen onder een zilverboom en stompte af en toe zachtjes tegen haar kaak. Ze had haar zonnebril weer op, dus kon ik niets uit haar ogen afleiden. De rest van haar gezicht vertelde me dat ze overstuur was, razend zelfs en zich afvroeg hoeveel fouten ze de rest van haar leven nog zou rnaken.


  Toen we op de politie wachtten, had Milo de hut doorzocht. Geen voor de hand liggende trofeeen. Er was uberhaupt heel weinig. La­ter op de dag bracht een nauwgezet onderzoek aan het licht dat er qua bewijsmateriaal niets anders dan het dokterskoffertje was. Oud, glanzend leer, gouden initialen op de sluiting: EHM.


  Tanya Stratton beweerde dat ze het nog nooit had gezien. Ik ge­loofde haar. Ulrich zou het verborgen hebben gehouden en aIleen maar te voorschijn hebben gehaald als hij het nodig had. Nog even en ze was misschien zelfs de kans kwijtgeraakt om ooit nog een ver­gissing te maken.


  In het koffertje zaten scalpels, scharen, andere instrumenten van chroom, opgerolde infuusslangen, steriel verpakte injectienaalden van diverse afmetingen, rollen gaas, weggooispuiten en glimmende ampulletjes met etiketten met minuscule lettertjes.


  Thiopental. Kaliumchloride. De tas werd in beslag genomen door een rechercheur van de she­riff, maar die nam niet de moeite om te vragen wat de initialen be­tekenden en Milo zei het niet uit zichzelf. Toen de zoekploeg klaar was, reden hij en ik mee en luisterden we naar het nerveuze gepraat van de twee manschappen voorin.


  Over de wonden. De manier waarop de kogels van die afstand dwars door Ulrich heen waren gegaan en het formaat van de uitgangs­wonden dat wees op hogesnelheidskogels, waarschijnlijk een mili­tair geweer met een telescoop van hoge kwaliteit. lemand die wist wat hij deed.


  Over de schutter. Hoe moeilijk het zou zijn om hem te vinden als hij zich tussen de dennen had verscholen.


  Ik wist dat hij dat niet had gedaan. Zijn werk zat erop. Waarom zou hij blijven rondhangen?


  Het was niet zo moeilijk om in het dennenbos te komen. De weg die langs het stukje land liep bleef nog ruim anderhalve kilometer kIimmen en splitste zich. De rechter weg maakte weer een bocht terug en daalde af naar de kust, maar liep dood tegen een bosreser­vaat dat genoemd was naar een allang overleden Californische pio­nier. Op een bordje van de overheid stond dat verderop fraaie uitkijkpunten waren, maar dat er geen pad liep, zodat nieuwsgie­- rigen er op eigen risico heen moesten.


  De mannen verspreidden zich met de wapens in aanslag. Een uur later kwamen ze weer bijeen op de weg. De schutter was in geen vel­den of wegen te bekennen. Een van de hulpsheriffs, een ervaren trek­ker die vertelde dat hij twee keer de Jon Muir Trail had gelopen en zonder kompas de weg kon vinden, schatte waar de schutter had ge­zeten, en dacht dat hij waarschijnlijk de exacte plek had gevonden. We volgden hem naar het eind van het bos waar de hoogste en dik­ste bomen stonden die het meeste licht kregen. Een fraai, onbelem­merd uitzicht op het lelijke hutje en het belendende land. Mooi uit­zicht op zee ook. Terwijl de politiemannen met elkaar praatten, dwaalde mijn blik over zee. Ik zag een schip aan de horizon en stof­jes in de lucht, waarschijnlijk meeuwen.Geen slechte plek om de tijd te doden. Hoe lang had de schutter moeten wachten?


  Hoe was hij erachter gekomen? Was hij op hetzelfde detail gestuit als ik? In zijn kopie van het dossier, in het origineeL De zaak van Marissa Bonpaine.


  Hij had beweerd dat hij naar Seattle zou vliegen. Nog maar een paar uur geleden had ik hem op zijn woord geloofd. Ik had aange­nomen dat hij de bijzonderheden van de moord op Marissa wilde bestuderen tegen de achtergrond van Michael Burkes medische stu­dierooster en van wat hij van de zaak-Mate wist. Ontdekking door wandelaars.


  Was dat zo? Was hij naar L.A. teruggevlogen om de 'trekker' te schaduwen en hier net iets eerder gekomen dan Milo en ik?


  Of was Seattle een leugen geweest en was hij nooit vertrokken? En was hij erachter gekomen op dezelfde manier als ik: door de kracht van de obsessie in te zetten. Vervolgens observeren, stalken en wach­ten ... Hij was geduldig, hij had het al zoveel jaar volgehouden, een paar dagen extra zouden geen probleem zijn geweest.


  Executieplek met uitzicht. Had hij zijn geweer liefdevol op een stuk oliedoek neergelegd om een boterham te eten? Een slok uit een thermosfles genomen? Ge­controleerd hebben of de lens van de telescoop wel schoon was? Zijn eigen picknickje. De ironie ...


  De politiemannen bleven praten om zichzelf ervan te overtuigen dat doorzoeken zinloos was. Vandaag zou er niemand anders worden neergeschoten. Ik draaide de oceaan de rug toe en keek omlaag naar het hutje. Daar stonden nu de busjes van de lijkschouwer en de pa­trouillewagens. Ik probeerde door de ogen van Leimert Fusco te kij­ken.


  'Ja, hier moet het zijn, de hoek is perfect,' zei de Muirtrekker. 'Kijk maar hoe het hier afvIakt, en daar is de steen waar hij zijn spullen tegenaan kon zetten. Misschien heeft hij wat sporen achtergelaten, Iaten we de technische jongens er maar bij halen.'


  De technische recherche kwam. Later vertelde Milo me dat ze niets gevonden hadden, nog geen wielspoor.


  Daar keek ik niet van op. Ik wist dat Fusco zijn auto niet al te ver van zijn hoge plek geparkeerd kon hebben, want hij was er snel van­ door gegaan. Hij was naar de linkerafslag gereden en in de heuvels verdwenen waar het wemelde van de zijwegen waarvan de meeste in afgesloten ravijnen eindigden, maar enkele uitkwamen in de Valley, op de snelweg, in de zogenaamde beschaafde wereld.


  Hij had geweten welke weg hij moest nemen, want hij was ook een strateeg.Het grootste risico was zijn auto aan de kant van de weg Iaten staan. Maar ook al had iemand die gezien en om de een of andere reden het nummer opgeschreven, dan was er nog geen probleem. Het spoor zou doodlopen bij een verhuurbedrijf waar de auto met een vals identiteitsbewijs was gehuurd.Dus natuurlijk had hij de auto vIakbij gezet. Er was geen sprake van dat hij een eind had gelopen met al die spul­len: dat militaire geweer met die uitstekende telescoop.


  Zeker niet met zo'n mank been. 'Eenvoudig schot,' zei een andere politieman. 'Alsof je op kwartelsschiet. Ik vraag me af wat die gast had uitgespookt om iemand zo kwaad te krijgen.'


  'Wie zegt dar hij iets heeft uitgespookt?' vroeg een collega. 'Tegenwoordig komt er niets voor kijken om de een of andere idioot zo­ ver te krijgen.'


  Milo lachte. De mannen in het lichtbruine uniform staarden hem aan. Hij zei: 'Ik heb een lange dag achter de rug, jongens.' 'Hij is nog niet voorbij' zei de Muirman. 'We moeten die gast nog vinden.'Milo moest weer lachen.
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  November is de mooiste maand in L.A. De temperatuur is gema­tigd, de Iucht krijgt die knisperfrisse smaak van een wereld zonder koolwaterstof en het licht heeft de zachte, gouden hoedanigheid van een karamelappel. In november kun je even vergeten dat de Chu­mash-indianen het dal van L.A. de Vallij van de Rook noemen. Begin november reed ik naar Lancaster.Het was anderhalve maand na de slachting van Eldon Mate. We­ken nadat Milo klaar was met het rubriceren van de inhoud van vier kartonnen dozen uit een bagagekluis in Panorama City die Paul Ulrich had gehuurd op naam van dr. L. Pasteur.


  Een sleutel uit Paul Ulrichs nachtkastje had de weg naar de kluis gewezen. In het huis zelf was niets boeiends aangetroffen. Tanya Strat­ton was er enkele dagen na de schietpartij in Malibu vertrokken. De kartonnen dozen waren keurig op orde.In de eerste zaten krantenknipsels, netjes opgevouwen, op chrono­ logische volgorde en met stickers waarop de naam van het slacht­offer stond. De bijzonderheden van Roger Sharveneaus zelfmoord waren met grote zorg bijgehouden. Ook de dood van een meisje dat Victoria Leigh Fusco heette.


  Doos twee bevatte met zorg geperste kleding. Voornamelijk dames­ lingerie, maar ook een paar jurken, blouses en dassen.


  In de derde doos vond Milo ruim honderd stuks sieraden in plasticboterhamzakjes. Het merendeeI was rommel, maar er zaten ook een paar antieke fantasiebijouterieen bij. Een paar snuisterijen konden worden herleid tot de slachtoffers, andere niet.


  In de vierde en grootste doos zat een koelbox van schuimplastic met pakketjes van slagerspapier, goed gehouden door ijs. De bewaker van de opslagkluizen kon zich herinneren dat dr. Pasteur ongeveer wekelijks langs kwam. Aardige vent. Grote snor, zo'n ouderwetse die je aIleen nog in stomme films ziet. Pasteur had aIleen maar met hem gekeuveld over sport, trekken en jagen. Zijn laatste bezoek was al een poosje geleden en het meeste ijs was gesmolten. De grootste doos was gaan stinken. Milo liet het aan de lijkschouwer over om de pakketjes open te maken.In een hoek van de bagagekluis lagen diverse geweren en pistolen. Ze waren stuk voor stuk geolied en in een uitstekende conditie. Ver­der een set Japans chirurgisch gereedschap en nog eentje van Ame­rikaanse makelij.


  De kranten brachten het nieuws als volgt. Slachtoffer Schietpartij Poltie Moordenaar Eldon Mate? MALIBU. Volgens zegslieden bij het bureau van de sheriff en de po­litie van L.A. zou de arts die is neergeschoten bij de schietpartij in Malibu waarbij de politie was betrokken de voornaamste verdach­te zijn van de moord op 'doodsdokter' Eldon Mate.Paul Nelson Ulrich (40) werd vorige week met een aantal kogels doorzeefd onder omstandigheden die nog nader worden onderzocht. Bewijsmateriaal van de lokatie en elders, waaronder chirurgisch ge­reedschap dat vermoedelijk het moordwapen was in de zaak-Mate, wijst erop dat Ulrich alleen had gehandeld.


  De politie heeft nog geen motief voor de slachting van de man die bekendstond onder de naam dr. Death, gegeven, hoewel Ulrich, een bevoegd arts uit de staat New York die aldaar onder de naam Mi­chael Ferris Burke werkte, volgens dezelfde bronnen geestelijk ge­stoord zou zijn geweest.


  In november moest ik eraan terugdenken hoe dikwijls ik ernaast had gezeten. Ongetwijfeld zou Rushton/Burkel/Ulrich plezier aan al mijn foutieve gissingen beleven, maar mij nederigheid bijbrengen zou niet hoog scoren op zijn genotlijstje.


  Ik belde Tanya Stratton een keer, maar er werd niet opgenomen. Ik probeerde haar zus. Kris Lamplear was toeschieteliiker. Ze herkende mijn stem niet. Dat verwachtte ik ook niet, want we hadden maar een paar woorden gewisseld bij onze ontmoeting en ze had aangenomen dat ik ook een rechercheur was.


  'Hoe komt u aan mijn nummer, meneer Delaware?' 'Ik adviseer de politie en probeerde Tanya te bereiken om te infor­meren hoe het met haar ging. Ze heeft me niet teruggebeld. U staat aIs naaste verwant te boek:


  'Nee, Tanya wil niet met u praten. Met niemand trouwens. Ze is hehoorlijk overstuur van alle dingen die er over Paul worden gezegd.'


  'Dat kan ook niet anders,' zei ik. 'Het is... onvoorstelbaar. Eerlijk gezegd ben ik ook van slag. Mijn voornaamste zorg is om de kinderen erbuiten te houden. Die kennen hem ... Ik mocht hem niet, maar ik had nooit kunnen denken ... Hoe dan ook, Tanya heeft een therapeut. Een maatschappelijk wer­ker die haar ook heeft geholpen toen ze ziek was. Vorig jaar. Het belangrijkste is dat ze nog gezond is. Ze heeft net een controle achter de rug.'


  'Goed om dat te horen.' 'Zeker weten. Ik zou niet graag willen dat de spanning ... Hoe dan ook, bedankt dat u het hebt geprobeerd. De politie heeft het echt prima gedaan in deze hele toestand. Maakt u zich geen zorgen over Tanya. Die redt zich weI. Dat doet ze altijd.'


  November werd een drukke maand, veel nieuwe verwijzingen, het leek wel of mijn antwoorddienst constant beIde. Ik schreef mijn he­Ie agenda vol en moest de lunchtijd voor telefoontjes gebruiken. Telefoontjes die niet werden beantwoord. Ik liet boodschappen ach­ter voor Richard, Stacy en Judy Manitow. Een telefoontje naar het kantoor van Joe Safer leverde een briefje van zijn secretaresse op:


  Geachte dr. Delaware,


  Meneer Safer stelt uw belangstelling zeer op prijs. Er zijn geen nieuwe ontwikkelingen met betrekking tot het onderwerp van uw gemeenschappelijke belangstelling. Als meneer Safer iets te melden heeft, zal hij beslist contact met u opnemen.


  Ik dacht een hele tijd na over het uitstapje naar Lancaster, bedachteen lijst van redenen om niet te gaan en schreef ze op. Soms schrijf ik patienten zoiets voor maar voor mij werkt het zel­den. Opschrijven maakte me nerveuzer en ik was steeds minder in staat om het van me af te zetten. Misschien is het een hersenafwij­king, de een of andere biochemische verstoring. God mag weten dat daar heel wat op wordt afgeschoven. Of misschien is het alleen maar wat mijn moeder in het Midden-Westen 'kolossale koppigheid' noemde.


  Wat de diagnose ook mocht zijn, ik sliep niet best. De ochtenden begroetten me met hoofdpijn, ik merkte dat ik zonder goede reden chagrijnig werd en moest mijn best doen om aardig te blijven. Rond 23 november was ik klaar met een grote hoeveelheid beoor­delingen voor de rechtbank, waarbij overigens geen enkele verwijzing van Judy Manitow zat. Nadat ik de rest in het nog-te-doen vak had gelegd, werd ik op een prachtige ochtend wakker en toog ik naar de woestijn op de hoogvlakte.Lancaster ligt honderd kilometer ten noorden van L.A. en ik moest er drie snelwegen voor volgen: de 405, de 5 en daarna de 14, waar de vier rijstroken tot drie worden samengeknepen, en vervolgens tot twee die door de Antelope Valley klieven om ten slotte in de Mo­javewoestijn uit te komen.


  Het was ruim een uur rijden als je je aan de maximumsnelheid hield. De eerste helft bestaat voornamelijk uit droge voetheuvels met hier en daar een benzinestation, vrachtwagenrestaurants, aanplakbor­den en de daken met rode dakpannen van goedkope woonwijken. Voor de rest niets anders dan droge aarde en grind tot je in Palmdale bent.In Palmdale zijn ook motels, maar dat maakte niets uit voor Joanne Doss, het moest Lancaster worden.


  Zij had de rit 's avonds laat gemaakt toen het uitzicht door de autoraampjes gitzwart was.


  Niets om naar te kijken, heel veel tijd om na te denken. Ik stelde me haar voor, pijn lijdend en opgeblazen, als passagier in haar eigen lijkwagen, terwijl iemand anders op die verlaten weg achter het stuur zat. Waarschijnlijk Eric; die kreeg ik maar niet uit mijn hoofd.


  In de auto. Starend naar de duisternis, in het besef dat de uitgestrekte leegte bij haar laatste beelden zou horen. Had ze zich nog twijfels veroorloofd? Of was ze gedachteloos vast­besloten geweest?


  Hadden ze nog iets tegen elkaar gezegd? Wat zeg je tegen je moeder als ze je heeft gevraagd om haar te hel­pen jou te verlaten?


  Waarom had ze haar eigen executie georganiseerd? Ik zag ook een provinciaal bord dat een regionale luchthaven in Palmdale aanprees. Waar Richards helikopter was geland op al die tochtjes voor de supervisie van zijn bouwprojecten.


  Hij had Joanne nooit zover kunnen krijgen om te zien wat hij had gecreeerd. Maar op haar laatste dag op aarde had ze de reis van een uur verdragen om ervoor te zorgen dat ze eindigde op de plek die ze altijd had gemeden. Ze had haar lijden gerekt om hem een boodschap te kunnen stu­ren. Hij veroordeelt mij. Ik spuug in jouw gezicht.Het Happy Trails Motel was niet moeilijk te vinden. Na een vlot­te afslag naar Avenue J nog geen kilometer tot voorbij Tenth Street West. Veel open stukken daar, maar niet dankzij ecologische plano­logie. Braakliggende percelen vol onkruid, afgewisseld met het soort bedrijfjes dat klein steedse eigenaren veroordeelt tot een leven van zorgelijkheid in een tijdperk van fusies en opkoperij.


  Bob's Battery Repair, Desert Clearance Furniture, Cleanrite Janito­rial Supply, Yvonne's Quick 'n' Easy Haircutting.


  Ik kwam langs een winkelgalerij die er nieuw uitzag in zijn gebrui­kelijke beige jasje en met neptegels. Een aantal winkels was nog be­schikbaar, te zien aan een bordje met TE HUUR voor de ruime par­keergelegenheid. Een van Richards projecten? Misschien wel, als ik gelijk had over Joannes motief, want het motel was er pal tegen­over, ingeklemd tussen een drankzaak en een dichtgetimmerde bun­galow met een verbleekt, met de hand geschilderd bord: GOODFAITH INSURANCE. Het Happy Trails Motel was een u-vormige verzameling van een tiental kamers op de begane grond met een receptie aan het linker­uiteinde van de U en een kapotte neonreclame met KAMERS VRIJ. EI­ke kamer had een rode deur en voor slechts twee stond een auto.


  Het gebouw had blauwgrijze wanden en een laag, wit kiezeldak.


  Aan de aehterzijde van het grind zag ik rollen prikkeldraad. Langs de westkant van het motel liep een steeg en ik reed om naar de ach­terkant om te zien waar het prikkeldraad voor was.


  De rollen zaten boven op een schutting van palen dat het motel scheidde van zijn achterbuurman: een terrein met stacaravans. Ou­de, haveloze woonwagens, was aan de lijn, tv-antennes. Toen ik dichterbij reed, begon er een hond te grommen.


  Ik reed terug naar de weg om de auto te parkeren. Hier was de lucht helemaal niet fris. Ruim dertig graden, droog, stoffig en zo zwaar als opgepotte spanning. Ik ging het kantoor in. Geen balie, aIleen een kaarttafeltje in de hoek en daarachter zat een kale, oude dikzak met erg rode lippen en vochtige ogen onder neerhangende oogleden. Hij droeg een slobberig grijs T-shirt en een gestreepte broek. Voor hem lag een stapel spionagepoekets. Daarnaast stond een verzameling me­dicijnflesjes, een losse oogdruppelaar en een lege pillenteIler. Het was een kleine, groezelige ruimte, betimmerd met grenen platen die al­ lang zwart waren geworden. Er hing een farmaceutiseh luchtje. Aan de achterwand hing een kammetjesautomaat, naast een ander auto­maatje dat landkaarten verstrekte en een derde met condooms en het opschrift WEES GEZOND!


  Rechts van de oude man was een glazen vitrine met foto's. Een stuk of tien zwart-witfoto's van Marilyn Monroe. Taferelen uit haar films en glamourfoto's. Onder de fotogalerij zat een tweedelig badpak van roze satijn uitgerekt over het midden van de vitrine, vastgeprikt met spelden. Op een papiertje dat ook vastgespeld zat stond getypt: GEGARANDEERD ECHT ZWEMPAK VAN M.M.


  'Het is te koop, zei de kale man mat. Zijn verstopte en gierende stem klonk een halve octaaf lager dan een fagot.


  'Interessant. ' 'Als u dat meende, zou u het kopen. Ik heb het van een vent die aan haar films heeft meegewerkt. Het is aIlemaal bonafide.'


  Ik liet mijn politielegitimatie zien. In de kleine lettertjes staat dat ik als consulent geen wezenlijk gezag heb. Als mensen me willen hel­pen, nemen ze niet de moeite om te kijken. Als ze niet willen heIpen, maakt een echte legitimatie toch geen indruk.


  De oude man keek er amper naar. Hij had een bleke, doffe huid, op sommige plekken was hij samengetrokken, klonterig als afkoe­lende talg. Hij ging met zijn tong langs zijn lippen en glimlachte.


  'Ik dacht aI, die komt niet om een kamer te reserveren. Niet met zo'n sportjasje. Wat is het, kasjmier?'


  Hij strekte een hand uit en even dacht ik dat hij het aan zou aanraken. Maar hij bedacht zich.


  'Gewoon wol,' zei ik. 'Gewoon wol.' Hij gromde. 'Gewoon geld. Goed, wat kan ik voor u doen?' 'Een paar maanden geleden heeft een vrouw uit L.A. hier een ka­mer genomen en .. .' 'Zelfmoord gepleegd. Wat komt u dan nu doen? Toen het gebeur­de, wilde de politie amper met me praten. Niet dat ze dat hadden moeten doen, want ik had die avond geen dienst maar mijn zoon. En hij wist ook niet veel; u hebt het rapport gelezen, dus u weet het.' lk ontkende het niet. 'Waar is uw zoon?'


  'In Florida. Hij was aIleen maar op bezoek en bewees me een dienst omdat ik niet lekker was.' Hij ging met zijn vinger langs een van de medicijnflesjes. 'Hij is weer in Tallahassee. Vrachtwagenehauffeur voor Anhauser-Busch. Wat is er aan de hand?'


  'Ik trek gewoon iets na,' zei ik. 'Voor het dossier. Heeft uw zoon ooit met u gepraat over degene die de bewuste avond een kamer voor mevrouw Doss reserveerde?'


  'Dat deed ze zelf, de lafaard. Barnett zei dat ze er niet zo goed uit­ zag. Onvast ter been, maar ze deed het wel allemaal, betaalde met een creditcard, jullie hebben zeIf het ontvangstbewijs meegenomen.' Hij glimlachte. 'Niet onze doorsneeclientele.'


  'Hoezo niet?' Zijn lach begon ergens in zijn buik. Tegen de tijd dat hij zijn mond had bereikt, hoestte hij. De hoestaanval duurde te lang om on­schuldig te zijn. 'Sorry,' zei hij, terwijl hij zijn mond afveegde met de rug van een gevlekte hand. 'Alsof u niet weet wat ik bedoel.'


  Hij glimlachte weer. Ik glimlachte terug. 'Niet arm, niet geil, niet dronken,' zei hij geamuseerd. 'Gewoon een rijke lafaard.'


  'Laf omdat...' 'Omdat God je een bepaalde spanne tijds geeft, en dan ga je Hem in Zijn gezicht spugen? Zij was ook zo'n type.' Hij wees naar de Monroe vitrine. 'Zo'n lichaam en ze vergooit het aan politici en ander geteisem. Die bikini is heel wat waard, weet u. Een bom duiten. Maar niemand hier waardeert dat soort aandenkens. Ik denk dat ik maar een computer koop en hem op internet zet.'


  'Heeft uw zoon het nog gehad over iemand die mevrouw Doss vergezelde?'


  'Ja, er zat iemand buiten in de auto te wachten. Achter het stuur. Barnett heeft niet gekeken wie dat was. Als we te goed kijken, ver­liezen we onze klandizie, he?'


  'Juist,' zei ik. 'Was er nog iemand anders die het misschien weI heeft gezien?'


  'Misschien het kamermeisje, Maribel. Die haar heeft gevonden. Ze kwam om elf uur en werkte tot zeven uur. Ze had om de nacht­ dienst gevraagd omdat ze overdag in het Best Western in Palmdale werkte. Maar jullie hebben al met haar gesproken. Ze heeft niet veel Iosgelaten, he?'


  Ik haaide mijn schouders op. 'Ja, ze was een beetje .. .' 'Ze was ziek, dat was ze,' zei hij. 'Zwanger en klaar om te werpen. Ze had al een miskraam achter de rug. Nadat ze... dat had gevon­den, kon ze niet stoppen met huilen. Ik dacht dat we een van die waar gebeurde videotoestanden op het parkeerterrein zouden krijgen ... Ooit een baby ter wereld gebracht?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Heeft ze uiteindelijk een normale bevalling gehad?'


  'Ja, een jongen.' 'Gezond?'


  'Ik denk het.' 'Enig idee waar ik haar kan vinden?' Hij maakte een duimbeweging. 'Achter, in kamer zes. Ze werkt nu overdag. Iemand heeft gisteravond een feestje in zes gehad. StelIetje langharigen uit Nevada. Ze betaalden contant. Ik had beter moe­ten weten dan die zwijnen een kamer te geven. Maribel zal daar weI haar handen aan vol hebben.'


  Ik bedankte hem en liep naar de deur. 'Wilt u nog een geheimpje horen?' vroeg hij. Ik bleef staan en keek om.


  Hij knipoogde. 'Ik heb ook de Monroe-Playboy. Die bewaar ik niet in de vitrine, want hij is te veel geld waard. Voor een prijs krijg je alles bij elkaar. Zeg het maar tegen al uw vrienden.' 'Doe ik.''Vast.'


  Maribel was jong, klein en breekbaar. Ze droeg een roze met wit uniform, dat er ongerijmd netjes uitzag op dat terrein vol gaten met die haveloze rode deuren. Ze droeg handschoenen tot de elleboog. Haar haar zat naar achteren, maar op haar voorhoofd zaten losse zweetlokken geplakt. Voor kamer zes stond een karretje vol met flessen schoonmaakmiddel en rafelige handdoeken. De vuilniszak die aan de zijkant hing liep over van vuil linnengoed, lege flessen en stank. Ze keek wat beter naar mijn legitimatie dan haar baas. 'L.A.?' vroeg ze met een licht accent. 'Wat doet u dan helemaal hier?'


  Het gaat om die vrouw die zelfmoord heeft gepleegd. Joanne Doss .. .'


  Ze verstrakte. 'Nee, vergeet het maar. Daar wil ik niet over praten.' 'Daar kan ik inkomen,' zei ik. 'En het laatste wat ik wil is je dat al­lemaal weer laten doormaken.'Ze zette de handen bruusk in haar zij. 'Wat dan?' 'lk wil alles weten wat je je kunt herinneren van de avond daarvoor. Toen mevrouw Doss eenmaal op haar kamer was, is ze toen nog naar buiten gekomen? Voor eten, of drankjes of om wat dan ook te doen dat je aandacht trok?'


  'Nee, niets. Ze gingen de kamer in nadat mijn dienst was begon­nen, omstreeks middernacht. Dat heb ik ze al verteld. Ik zag ze pas toen ... U weet weI.'


  'Ze,' zei ik. 'Twee mensen.' 'Ja.'


  'Hoe lang is die andere persoon gebleven?' 'Weet ik niet,' zei ze. 'Een poosje waarschijnlijk. Ik was voorna­melijk in het kantoor voor want Barnett -Miltons zoon- wilde naar een feest en wilde het niet tegen zijn vader zeggen.''Maar de auto was er de volgende ochtend nog.' 'Nee.'


  'Wie was die andere persoon?' 'Ik heb niet goed gekeken.' 'Vertel maar wat je wel hebt gezien.' 'Niet veel. Ik heb het gezicht niet gezien.' Haar ogen vulden zich met tranen. 'Het was walgelijk. Ik dacht dat ik het kwijt was ... Het is niet eerlijk om dit allemaal weer naar boven te halen .. .'


  'Het spijt me, Maribel. Vertel maar gewoon wat je hebt gezien en je bent van me verlost.'


  'Ik wil niemand in moeilijkheden brengen ... Ik wil niet op tv komen of zo.'



  'Dat gebeurt niet.' Ze trok aan een vinger van haar handschoen. Zei een poosje niets. En toen weI.En opeens was de puzzel compleet.


  37


  Opnieuw gewoon wol. Mijn beste blauwe pak, een blauw-wit gestreept overhemd, een das met gele opdruk, gepoetste schoenen.


  Gekleed voor de rechtbank. Ik duwde de dubbele deuren van Division I2 open en ging direct naar binnen. Meestal spelen gezinszaken zich achter gesloten deuren af en moeten getuigen in de gang wachten, maar vanochtend bofte ik. Judy luisterde naar moties van een tweetal redelijk klinkende advoca­ten, stelde data van hoorzittingen vast, keuvelde met haar gerechts­deurwaarder, een man genaamd Leonard Stickney die mij kende. Ik ging achterin zitten en was het enige publiek. Leonard Stickney zag me het eerst en knikte me toe.Even later zag Judy me ook en haar ogen gingen wijd open. Ze droeg haar zwarte toga en zag er vorstelijk uit op haar rechterstroon. Ze wendde zich af, werd een en al zakelijkheid en gaf de advocaten op­ dracht om binnen dertig dagen iets voor elkaar te krijgen.Ik bleef zitten wachten. Tien minuten later stuurde ze beide advo­caten weg, kondigde een reces aan en wenkte Leonard. Ze bedekte de microfoon met een hand, fluisterde iets tegen hem achter haar andere, stapte van haar zetel en verdween door de deur die naar haar kantoor voerde.


  Leonard kwam op mij af. 'Meneer Delaware, de edelachtbare rechter wil u spreken.'


  Zacht licht, bewerkt bureau en dressoir, zwaar beklede leunstoelen, diploma's en plaquettes van prijzen aan de wand, familiefoto's in lijstjes van zuiver zilver.Ik concentreerde me op een specifiek kiekje. Judy's jongste dochter Hecky. Het meisje dat te mager was geworden, in therapie moest en de therapeute bij Stacy wilde uithangen.


  Becky die bijles van Joanne had gehad. Wier cijfers waren gedaald nadat die bijlessen waren gestopt.Becky die magerder was geworden naarmate Joanne dikker werd. En die haar vriendschap met Stacy had beeindigd.Judy trok haar toga uit en hing hem aan de mahoniehouten kapstok. Vandaag droeg ze een banaangeel, nauwsluitend pakje, afgezet met zandkleurig breisel. Grote parels in haar oren, kleine dia­manten broche. Elke blonde haar zat op zijn plek.


  Glanzend haar. Ze leunde naar achteren in haar bureaustoeL Een groot deel van haar bureau was bedekt met glimmende dingen. Fotolijstjes, een bolle, kristallen vaas, een verzameling bronzen afgietseltjes, presse-papiers, een notenhouten hamer met koperbeslag op de greep. Haar knokige handen vonden een presse-papier en wreven erover.


  'Alex, wat een verrassing. We hebben toch geen zaken samen?' 'Nee,' zei ik. 'Ik denk ook niet dat dat ooit nog zal gebeuren.' Ze tuurde langs me heen. 'Hoe kom je daar zo bij?'


  'Omdat ik het weet,' zei ik. 'Wat weet?'


  Ik gaf geen antwoord, en niet vanwege een of ander psychologisch foefje. Ik had mijn aanwezigheid hier overdacht, mentaal gerepe­teerd en de eerste woorden waren eruit.lk weet het. Maar de rest bleef onuitgesproken in de lucht hangen. 'Wat krijgen we nu? Raadseltjes?' vroeg ze. Ze probeerde te glim­- lachen, maar slaagde er aIleen in om haar lipstick een geergerd trek­ je te geven.


  'Jij was erbij,' zei ik. 'Bij Joanne, in dat motel. Iemand heeft je gezien. Ze weten niet wie jij bent, maar ze hebben een gedetailleerde beschrijving gegeven.' Wat Maribel in feite had gezien was haar. Kort geel haar. Een magere vrouw, geen kont. Ik heb haar alleen van achteren ge­zien. Ze stapte net in de auto toen ik naar buiten ging om de ijs­ machine te vullen.Ze had van dat mooie haar: heel licht, glanzend, echt een goeiekleurspoeling. Je kon het van de overkant van het parkeerterrein zien glimmen.


  'Mate had er niets mee te maken,' zei ik. 'AIleen jij en Joanne.' Judy leunde nog wat verder naar achteren. 'Je slaat onzin uit, bes­te man.'


  'Een manier om het te bekijken,' zei ik, 'was dat je een vriendin hielp. Joannes besluit stond vast en ze had iemand nodig om in haar laatste momenten bij haar te zijn. Jii was altijd een goede vriendin van haar geweest. De enige moeilijkheid was dat de vriendschap be­koeld was. En om een goede reden.'    Ik wachtte. Ze verroerde zich niet. Vervolgens trok haar rechter­ooglid. Ze schoof nog een paar centimeter naar achteren. 'Je begint als een van die paranormale idioten te klinken: orakeltaal uitslaan in de hoop dat iemand die voor wijsheid verslijt. Ben je soms over­werkt, Alex? Ik heb altijd gevonden dat ie te veel hooi. .. '


  'Dus vriendschap zou een zachtaardige interpretatie zijn van de re­den waarom je met Joanne naar Lancaster bent gegaan, maar dat was het helaas helemaal niet. Joannes reden om de hand aan zich­zelf te slaan was een verpletterend schuldgevoel; de een of andere zonde die ze zichzelf niet kon vergeven. Richard heeft haar die ook nooit vergeven. En jij evenmin. Dus toen ze je vroeg om erbij te zijn, denk ik niet dat jij er erg veel bezwaar tegen had om haar aan haar eind te zien komen.'


  Ze zoog haar lippen naar binnen. Haar hand schoof tussen de voor­werpen op haar bureau en vond er een. De notenhouten hamer. Koperen plaatje op de greep. Het was een prijs. Ook de wanden hingen vol met eerbewijzen.


  'Jou als getuige hebben maakte deel van haar straf uit,' zei ik. 'Zo­als familieleden van het slachtoffer worden uitgenodigd om een executie bij te wonen.'


  'Dit is bespottelijk,' zei ze. 'Ik weet niet wat je bezielt, maar je praat wartaal. Ga alsjeblieft weg.'


  'Judy .. .' 'Nu, Alex. Anders roep ik Leonard.' 'Mijn vertrek zal niets aan de zaak veranderen. Niet voor jou, niet voor Becky. Weet Bob ervan? Waarschijnlijk kent hij niet het hele verhaal, anders zou hij zijn woede wel gerichter hebben geuit, en direct. Hij zou het er niet bij gelaten hebben. Maar hij is ergens kwaad over, dus zal hij weI iets weten.'


  Ze greep de hamer en zwaaide ermee naar mij. 'Alex, je krijgt nog een kans om als een heer te vertrekken .. .'


  'Joanne en Becky,' zei ik. 'Wanneer is het gebeurd?' Ze schoot naar voren, kwam half overeind en de hamer belandde met een klap op haar bureau neer, maar in plaats van rechtstreeks contact te maken slipte het hout op het leer, vloog uit haar hand en raakte een glazen presse-papier die met een zachte plof op het kleed viel.Een hulpeloos geluid. Misschien deed dat het 'm, of misschien wilde ze echt met me praten.Haar vingers veranderden in klauwen die ze op haar borst legde. Alsof ze bereid was haar hart uit te rukken. Opeens liet ze haar hand zakken, ging ze zitten en zat haar haar niet meer zo goed. Haar vochtige ogen schoten vuur en haar lippen trilden zo erg dat het een poosje duurde voordat ze iets zei.


  'Klootzak,' zei ze. 'Godvergeten klootzak dat je bent. Ik roep Leonard.'


  Maar ze deed het niet. We zaten een poosje naar elkaar te staren. Ik probeerde zo meele­vend te kijken als ik me voelde. Ik had mezelf wiisgemaakt dat dit de beste koers was, maar nu vroeg ik me af of het niet allemaal op mijn eigen obsessies was terug te voeren. Als het iets langer had ge­duurd, was ik misschien opgestaan en weggegaan. Maar zij stond het eerst op, liep de grote, prachtige kamer door en deed de deur op slot. Toen ze weer plaatsnam, ging haar blik naar de houten hamer.Vervolgens herinnerde ze me aan mijn eed van geheimhouding. Tot twee keer toe.


  Ik antwoordde dat ik natuurlijk niets zou zeggen. Maar zelfs toen hield ze het verhaal theoretisch, zoals Richard had gedaan. Ze kon zich er amper van weerhouden om me te slaan en af en toe kon ze haar woede niet bedwingen.


  'Wat zou jij hebben gedaan als je kinderen had?' vroeg ze. 'Waar­om heb je die eigenlijk niet? Dat heb ik je altijd willen vragen. Met andermans kinderen werken, terwijl je er zeIf geen hebt.'


  'Misschien ooit nog eens,' zei ik. 'Dus het is geen lichamelijk probleem? Geen losse flodders?' Ik glimlachte.


  'Nogal arrogant, Alex. Tegen andere mensen prediken over hoe zehun kinderen op moeten voeden terwijl je geen rechtstreekse ervaring hebt.'


  'Misschien. ' 'Ja hoor, wees het maar met me eens. Dat doen jullie allemaa!. Ook zo'n trucje dat ze je tijdens de opleiding leren. Wist je dat Becky psycholoog wil worden? Wat vind je daarvan?'


  'Ik ken Becky niet, maar op het eerste gezicht lijkt het me prima.' 'Waarom is dat prima?' wilde ze weten.


  'Omdat mensen die een crisis hebben meegemaakt een speciaal soort empathie kunnen ontwikkelen.'


  'Kunnen?' 'Soms ontwikkelt zich juist het tegenovergestelde. Ik ken Becky niet.' 'Becky is prachtig, een schitterend mens. Als je de moeite had ge­nomen om zelf kinderen te hebben, zou je rnisschien enig idee hebben.'


  'Waarschijnlijk is dat juist,' zei ik. 'En dat meen ik.' 'Ga maar na,' zei ze, alsof ze hardop dacht. 'Je hebt zo'n wezen ne­gen maanden bij je, je rijt je lijf open om het eruit te persen en dan begint het echte werk pas. Heb je enig idee wat er tegenwoordig voor komt kijken om een kind groot te brengen in deze godverge­ten, verstedelijkte wereld die we met z'n allen hebben geschapen, met z'n overdaad aan indrukken en prikkels? Heb je enig benul?' Ik zweeg.


  Ze zei: 'Ga maar na: je maakt dat allemaal door, je voedt ze met je lichaam, je staat midden in de nacht op om hun kont af te vegen, je sleept ze door al hun driftbuien en hun gekwetste gevoelens en hun slechte gewoonten, je haalt ze goddomme door de puberteft en dan komt er iemand, iemand die je vertrouwt en die saboteert dat allemaal.'Ze sprong op en ijsbeerde heen en weer in de kleine ruimte achter haar bureau.


  'Ik vertel je geen fluit, en zelfs al zou ik dat doen, dan kun je er nog geen woord van herhalen en neem maar van mij aan dat ik er een twee drie voor zal zorgen dat je je vergunning kwijtraakt als ik ook maar het geringste vermoeden krijg dat je er met iemand over hebt gepraat, je vrouw of wie dan ook.'


  Ze stevende nu als een gek door de hele kamer en weer terug, en nog een keer.


  'Stel je maar het volgende voor, Delaware: dat stop je allemaal in een mens dat je vervolgens toevertrouwt aan iemand die ze al hun hele leven kennen. Iemand die je weleens een gunst hebt bewezen en wat vraag je nu helemaal? Bijles, stomme bijIes omdat het kind best intelligent is, maar getallen iets zijn ... Wiskunde, aIleen maar wiskunde, niets anders verdomme. En dan kom je op een keer toe­vallig daar en je treft die persoon aan met ... met het juweel dat jij hebt gevormd en zij heeft het kapotgemaakt ... Bij het zwembad, het zwembad goddomme. En waar zijn de wiskundeboeken? En hoe zit het met die bijles? De boeken lagen nat te worden op het terras bij het zwembad terwijl zij ... De natte zwempakken lagen helemaal verkreukt .... O, dat zou jij vast prima vinden, he? Jij zou daar geen punt van maken, zeker?'


  'Was het de eerste keer?' vroeg ik. 'Joanne beweerde van weI... Becky ook, maar ze logen allebei. Bec­ky kan ik dat niet kwalijk nemen, want zij schaamde zich ... Nee, het was niet de eerste keer, dat zag ik zo. Want het verklaarde op­eens van alles. Een klein meisje dat altijd met me praatte, maar dat niet meer deed nadat ze zestien was geworden en bijIes kreeg. Een klein meisje dat opeens zonder goede reden in huilen uitbarstte, het huis verIiet, niet zei waar ze heen ging, wier cijfers achteruitgingen, zelf met die bijles ... Ze was zestien, Alex, en dat loeder heeft haar aangerand! Wie weet was het al jaren aan de gang.'


  'Heb je er ooit met Becky over gepraat nadat je ze had betrapt?' 'Dat had geen zin. Ze moest genezen, niet te schande staan.' Nog meer geijsbeer.


  'En laat dat beschuldigende toontje maar achterwege. Ik ken de wet en nee, ik heb het niet bij de zogenaamde autoriteiten aangegeven,' zei ze. 'Wat zouden we daar nu mee opschieten? De wet is net een ezel, neem dat maar van mij aan. Ik zit goddomme elke dag in die rechtszaal om hem te horen balken.'


  'En Bob?' 'Bob had de pest aan Joanne omdat hij denkt dat ze weigerde Bec­ky bijles te geven en dat Becky daarom een onvoldoende voor wis­kunde had en niet naar een goede universiteit zal kunnen. Als ik het tegen Bob had gezegd, zou Joanne misschien nog eerder dood zijn geweest en dat moest er nog bijkomen: mijn heIe gezin naar de knop­pen.'


  'Je hebt het weI aan Richard verteId,' zei ik.'Richard weet van handelen.'


  Vertaling: Richard zou haar wel straffen. Door haar voorgoed buiten te sluiten.


  Ik zei: 'Joanne was ook iemand die van handelen wist. Toen het vonnis eenmaal was geveld, heeft ze de straf zelf ten uitvoer gelegd.' Door zichzelf langzaam dood te maken. Richards minachting had eraan meegewerkt, door haar buiten te sluiten, door haar duidelijk te maken dat hij niets dan minachting voor haar had. Door te dreigen het tegen de kinderen te zeggen.Maar er had nog meer achter die aftakeling gezeten toen ze zich vetmestte als een gans. Omdat Becky mager was geworden.Joanne had zichzelf ook geminacht. Stacy, het zogenaamde probleemkind, was buiten schot gehouden. Eric, die de universiteit de rug toekeerde om voor zijn moeder te zorgen, wist misschien meer. Hoeveel had Joanne hem verteld? Waarschiinlijk niet de kern van haar zonde; alleen dat ze iets had gedaan wat papa haar niet vergaf ..


  Judy zei: 'Heeft ze eindelijk iets goed gedaan, godverdomme.' wilde dat jij het zag: haar laatste kans op verontschuldiging.' Ze haalde haar schouders op en ging met haar vinger langs haar lippen. 'Nu moet je weggaan, Alex. Ik meen het.'


  Ik stond op en liep naar de deur. 'In weerwil van alles wat ze jouw gezin heeft aangedaan, gaf je wel om het hare. Anders had je Stacy niet naar mij verwezen.'


  'Over vergissingen gesproken.' 'Wie weet het nog meer?' vroeg ik. 'Niemand.'


  'Ook Becky's therapeut niet?' 'Nee, Becky en ik hebben afgesproken dat ze hulp kon krijgen zon­der dat naar boven te halen. En zeg niet dat ik het mis had, want dat is niet zo. Ze maakt het momenteel prima. Ze gaat naar de uni­versiteit. Psychologie studeren. We zijn weer terug bij dat onder­werp, Alex. Becky zal er kracht uit putten, een hoger niveau van empathie door kriigen. Een geweldige psycholoog worden.'


  Ik maakte aanstalten om te vertrekken. 'En jij weet het ook niet, Alex. Dit gesprek heeft nooit plaatsge­vonden.'


  Ik pakte de deurknop. 'Je had gelijk,' zei ze. 'Ik wil nooit meer iets met je te maken hebben.' 
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  Twee weken voor Kerstmis belde ik het hoofdkwartier van de FBI in de Federal Building en vroeg zonder veel hoop op succes agente Mary Donovan te spreken.Ik werd direct doorverbonden. 'Hallo, meneer Delaware. Wat kan ik voor u doen?' 'Ik vroeg me alleen af of u al wat bent opgeschoten met dr. Fusco.' 'Opgeschoten,' zei ze. 'In welk opzicht?'


  'Of u hem hebt gevonden. Of u hem kunt helpen.' 'U meent het.'


  'Meent wat?' 'Hem helpen. Alsof we een kliniek of zoiets zijn.' 'Nou,' zei ik, 'je kunt nog altijd spreken van het element collegiali­teit. En respect voor wat hij ooit is geweest. Heeft u taal noch te­ken van hem ontvangen?'


  Lange stilte. Ze zei: 'Hoor eens, ik heb uw telefoontje aangenomen omdat ik dacht dat u misschien van gedachten was veranderd, maar dit is tijdverspilling.'


  'Hoezo van gedachten veranderd?' 'Dat u bereid was om mee te werken. Om ons te helpen hem te vin­den.'


  'U te helpen,' zei ik. 'Alsof ik een kliniek of zo ben?' Er viel weer een stilte.


  'Ik geloof dat ik antwoord op mijn vraag heb.' 'Prettige dag, meneer Delaware.'


  Klik. Ik bleef even met de hoorn in miin hand zitten. Ik moest aan Alice Zoghbie denken, en haar bewering dat ze de fiscale recherche over de vloer kreeg omdat ze tegen belangrijke haren in had gestreken. Een leugen waarschijnlijk, om een telefoontje van Roy Haiselden te verdoezelen.


  Maar je wist maar nooit.


  39


  Een week voor Kerstmis belde Stacy. 'Het spijt me vreselijk,' zei ze. 'Het was onbeleefd van me om niet terug te bellen, maar het is heel druk geweest en ...'


  'Maak je geen zorgen. Hoe gaat het met je?' 'Een stuk beter, eigenlijk. Ik heb goed gescoord met een paar voor­-examens en ik hoor net dat ik vroegtijdig naar Cornell kan. Ik weet dat het ver weg is en dat het daar koud kan worden, maar ze hebben een faculteit diergeneeskunde, en misschien wil ik die kant wel op.' 'Gefeliciteerd, Stacy.'


  'Architectuur leek me zo ... onpersoonlijk. Hoe dan ook, bedankt voor al uw hulp. Dat wilde ik even zeggen.'


  'Hoe is het met Eric?' 'Oke. Met papa ook, die heeft het altijd druk. Hij houdt er niet van om die reclasseringsambtenaar te bezoeken en daar zeurt hij steeds maar over, maar hij mag van geluk spreken dat hij niet meer heeft gekregen, he? Eric is van studierichting veranderd. Het is psycho­logie geworden. Dus misschien heeft u wel invloed op hem gehad. Het spijt me van de manier waarop hij u heeft behandeld.'


  'Dat is wel oke.' Ze moest lachen. 'Dat zegt hij ook. Dat mishandeling en belediging bij het werk horen. Schuldgevoel maakt geen belangrijk deel van Erics leven uit.''Aha,' zei ik, wetend hoezeer ze ernaast zat. 'Hebt u het al gehoord, van de Manitows?' vroeg ze. 'Wat dan?' .


  'Ze hebben hun huis te koop gezet en vertrekken uit de Palisades. Ze huren een huis in La Jolla. Rechter Manitow heeft haar baan opgezegd en dokter Manitow kijkt of hij daar werk kan vinden.' 'Nee, dat wist ik niet.'


  'Ze schreeuwen het dan ook niet van de daken,' zei ze. 'De ene dag zag ik dokter Manitow nog naar zijn werk rijden, de volgende dag stond er een bordje met TE KOOP en stonden de verhuiswagens voor. Becky gaat met ze mee. Ze gaat naar een middelbare school in San Diego. Iedereen kan amper wachten om het huis uit te gaan, maar zij blijft bij haar ouders. Iemand heeft me verteld dat Becky zei dat ze dicht bij huis moet blijven.'


  'Sommige mensen hebben dat nodig.' 'Ik denk het. Bedankt voor aIle hulp. Misschien word ik ooit die­renarts en krijg ik de kans om eens met dat schattige buldogje van u te werken. Kan ik wat terugdoen.'


  Misschien wel,' zei ik. Ze lachte. 'Dat zou geweldig zijn.'
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