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    Het was de eerste keer in drie jaar dat ik midden in de nacht in verband met een acuut geval werd opgebeld.


    Ik had al duizend dagen geen praktijk meer uitgeoefend en nu zat ik daar, geschrokken en kaarsrecht in de duisternis. Ik pakte, traag door de slaap, de hoorn, voelde me wat misselijk en suf, maar was klaar om in actie te komen. Mijn stem klonk beroepsmatig en geruststellend, al moesten mijn hersenen hun uiterste best doen om het bewustzijn terug te vinden.


    Automatisch en gemakkelijk gleed ik weer in mijn oude rol. Naast me in bed voelde ik een beweging. De telefoon had ook Robin ruw uit haar slaap gewekt. Het door de kanten gordijnen gefilterde sterrenlicht trok een streepje over haar gezicht. De volmaakte trekken ervan waren rustig en uitdrukkingsloos. 'Wie is dat, Alex?'


    'De dienst die telefoontjes voor me aanneemt.' 'Wat is er aan de hand?'


    'Dat weet ik niet. Ga jij maar weer slapen, schat. Ik gebruik de telefoon in de bibliotheek verder wel.'


    Ze keek me onderzoekend aan en draaide zich toen om onder de dikke laag beddegoed. Ik trok snel een kamerjas aan en liep de slaapkamer uit. Nadat ik de lampen had aangedaan en even geschrokken was van het felle licht, vond ik pen en papier en nam de hoorn van de haak.


    'Daar ben ik weer.'


    'Dr. Delaware, dit lijkt een echt noodgeval. Hij ademt heel zwaar en kan vrijwel geen zinnig woord uitbrengen. Ik heb hem meerdere malen naar zijn naam moeten vragen voordat hij me begreep, en toen begon hij die tegen me te schreeuwen. Ik ben er niet zeker van, maar het klonk als Jimmy Catmus of Cadmus.'


    'Jamey Cadmus.' Het uitspreken van die naam maakte me klaarwakker, alsof het een soort toverformule was. Herinneringen die vijf jaar lang begraven waren geweest, kwamen even helder naar boven alsof het gisteren was gebeurd. Jamey was iemand die je nooit vergat. 'Verbind hem maar door,' zei ik. De lijn kraakte. 'Hallo, Jamey?' Stilte.


    'Jamey? Je spreekt met dr. Delaware.'


    Ik vroeg me af of het doorverbinden wel goed was gegaan.


    'Jamey?'


    Niets. Toen een laag gekreun en moeizaam, jachtig ademhalen. 'Jamey, waar ben je?'


    Het antwoord klonk als een verstikt gefluister. 'Help me!' 'Natuurlijk, Jamey. Ik ben er om te helpen. Wat is er aan de hand?' 'Help me alles bij elkaar te houden. Bij elkaar. Bij elkaar. Het... het valt helemaal uit elkaar. De stank! Stinkend vlees... stinkende kwetsuren... uiteengereten door het vunzige mes...' Tot op dat moment had ik me hem voorgesteld zoals ik hem voor het laatst had gezien: nog niet geslachtsrijp, ernstig, met blauwe ogen, een melkachtige huid, zwart haar dat glansde als een helm. Een twaalfjarige jongen. Maar de stem over de telefoon klonk als een gekwelde bariton, onmiskenbaar mannelijk. De tegenstelling tussen het visuele en auditieve beeld was bizar, verontrustend - alsof de jongen de mondbewegingen van een volwassen buikspreker imiteerde. 'Rustig maar, Jamey. Het is in orde. Waar ben je?' De woorden opzettelijk heel vriendelijk.


    Weer een stilte, toen verwarde zinsneden, even ongeregeld en staccato als het vuur van een mitrailleur. 'Houd op met dat tegen me te zeggen! Altijd dat geouwehoer. Je loog toen je me vertelde over een plotselinge extra zuurstoftoevoer... veren van de nachtvogel... ik ben zo... Houd je bek. Ik heb genoeg van die lulkoek gehoord. De duisternis is gaan stinken... meester in het masturberen...' Een mengelmoes van woorden. Hij snakte naar adem en zijn stem stierf weg. 'Jamey, ik ben er nog. Ik blijf bij je.' Toen er geen antwoord kwam, ging ik door: 'Heb je iets ingenomen?'


    'Dr. Delaware?' Opeens leek hij rustig, verbaasd mijn stem te horen. 'Ja. Waar ben je?'


    'Het is lang geleden, dr. D.,' zei hij op droevige toon.


    'Ja inderdaad, Jamey. Ik ben blij weer eens wat van je te horen.'


    Geen antwoord.


    'Jamey, ik wil je helpen, maar ik moet weten wat er aan de hand is. Vertel me alsjeblieft waar je bent.' De stilte duurde verontrustend lang.


    'Heb je iets ingenomen? Iets gedaan dat niet goed voor je is?' 'Ik zit diep in de puree, dr. D. Verdomme. Een glazen ravijn.' 'Vertel me daar eens wat meer over? Waar is dat ravijn?' 'Dat weet u best!' snauwde hij. 'Dat hebben zij u verteld. Dat vertellen zij me iedere keer. Een afgrond - kolere! - glas en stinkstaal.' 'Waar, Jamey?' zei ik zacht. 'Vertel me dat eens precies.' Zijn ademhaling werd sneller en luider. 'Jamey...'


    De kreet kwam plotseling, een gewond, van pijn doortrokken gefluister.


    'O! Die smerige aarde, bloedrood doorweekt... lippen die opengaan ... De veren stinken... Dat hebben ze me gezegd, die gore leugenaars!'


    Ik probeerde hem te bereiken, maar hij had zich helemaal teruggetrokken in zijn eigen nachtmerrie. Griezelig fluisterend ging hij verder, hield een verwarde dialoog met de stemmen in zijn hoofd, debatterend, vleiend, de demonen vervloekend die hem dreigden te overspoelen, tot het gevloek moest wijken voor kruiperige doodsangst en impotent gesnik. Ik was niet in staat die stroom hallucinaties in te dammen en wachtte tot ze voorbij zouden zijn. Mijn eigen hart sloeg nu sneller, ik rilde, hoewel het warm was in de kamer. Uiteindelijk kon hij geen woord meer uitbrengen, alleen moeizaam lucht zijn longen in zuigen. Ik maakte gebruik van de stilte en probeerde hem terug te halen naar de realiteit. 'Waar is dat glazen ravijn? Vertel me dat eens precies, Jamey.' 'Glas en staal en kilometers buizen. Als een slang... Rubber slangen en rubber muren...' Nog meer oppervlakkig ademhalen. 'Verdomde witte zombies die hun lijven tegen de muren aangooien... spelletjes met naalden...'


    Het duurde even voordat het tot me was doorgedrongen. 'Ben je in een ziekenhuis?'


    Hij lachte hol. Het klonk angstaanjagend. 'Zo noemen ze het.' 'Welk ziekenhuis?' 'Canyon Oaks.'


    Ik kende het van naam: klein, particulier en heel duur. Even voelde ik me opgelucht. In ieder geval had hij niet in een of ander donker steegje een overdosis genomen. 'Hoe lang ben je daar al?'


    Hij negeerde de vraag en begon weer te schreeuwen. 'Ze zijn me met leugens aan het vermoorden, dr. D. Schieten pijnlijke laserstralen door het weke vlees. Snijden mijn hersenkorst door, laten de levenssappen weglopen, verkrachten mijn tere geslachtsdelen. Stinkend deeltje voor stinkend deeltje.' 'Wie?'


    'Zij...! Vleeseters... witte zombies... klimmen omhoog uit de torenhoge stront... schijten veren... schijten vogels... uit het natte vlees... Help me, dr. D.... vlieg hierheen en help me alles bij elkaar te houden... straal omlaag! Zuig me naar een andere sfeer, naar schoon...'


    'Jamey, ik wil je helpen...'


    Voordat ik verder kon gaan, hallucineerde hij weer, zijn gefluister doodsbang, alsof hij levend werd gekookt. Ik trok mijn kamerjas wat strakker om me heen en probeerde te bedenken wat ik het beste zou kunnen zeggen als hij weer bij zijn positieven kwam. Ik onderdrukte gevoelens van hulpeloosheid en concentreerde me op het weinige dat ik kon doen: meegaan met de hallucinaties, die aanvaarden en proberen daarvan uitgaande hem tot bedaren te brengen. Het belangrijkste was het telefonische contact met hem te behouden, zijn vertrouwen niet te verliezen. Mee te gaan, zolang dat nodig was. Het was een goed plan, het enige zinnige plan gegeven de omstandigheden, maar ik kreeg de kans niet het ten uitvoer te brengen. Het gefluister werd hoger, alsof het reageerde op het draaien van een onzichtbare naald, even meedogenloos schriller wordend als de sirene van een luchtalarm. Aan de top van die spiraal klonk een klaaglijk geblaat, toen een schreeuw, afgesneden door een doffe klik toen de verbinding werd verbroken.
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    De telefoniste van het Canyon Oaks Hospital die die nacht dienst had, deelde me mee dat binnenkomende gesprekken pas vanaf acht uur 's morgens werden aangenomen, en dat zou nog bijna vijf uur duren. Ik gebruikte mijn titel, zei haar dat het een noodgeval betrof en werd verbonden met een vlakke altstem die zich aankondigde als het hoofd van de nachtdienst. Ze luisterde naar wat ik te zeggen had en toen ze reageerde, werd de vlakke stem iets gekleurd door scepsis.


    'Hoe was uw naam ook al weer?'


    'Dr. Alex Delaware. En u bent mejuffrouw...'


    'Mevrouw Vann. Behoort u tot onze staf?'


    'Nee. Ik heb hem enige jaren geleden behandeld.'


    'Hmmm. En hij heeft u opgebeld?'


    'Ja, een paar minuten geleden.'


    'Dat is hoogst onwaarschijnlijk,' zei ze met enige voldoening. 'De heer Cadmus zit in een isoleercel - hij kan niet bij een telefoon komen.'


    'Hij was het, mevrouw Vann, en hij was er werkelijk beroerd aan toe. Heeft u kort geleden nog naar hem gekeken?'


    'Nee, ik ben in de andere vleugel van het ziekenhuis.' Een stilte. 'Ik zou even kunnen bellen.'


    'Ik denk dat u dat zou moeten doen.'


    'Prima. Bedankt voor uw inlichtingen en een goede nacht verder.' 'Nog één ding... Hoe lang is hij al opgenomen?'


    'Ik ben bang dat ik u geen vertrouwelijke informatie over patiënten kan verstrekken.'


    'Dat begrijp ik. Wie is de arts die hem behandelt?' 'Onze geneesheer-directeur, dr. Mainwaring. Maar,' voegde ze daar beschermend aan toe, 'die is op dit uur niet bereikbaar.' Op de achtergrond hoorde ik gedempte geluiden. Ze liet me lange tijd wachten, kwam toen terug, klonk gespannen en zei dat ze moest ophangen. Dat was de tweede keer binnen tien minuten dat de verbinding werd verbroken.


    Ik deed de lichten uit en liep terug naar de slaapkamer. Robin draaide zich naar me toe en kwam, steunend op een elleboog, overeind. De duisternis had haar koperkleurige haar een merkwaardige, mooie lavendelkleur gegeven. Haar amandelvormige ogen waren half gesloten.


    'Alex, waar ging dat over?'


    Ik ging op de rand van het bed zitten en vertelde haar over het telefoontje van Jamey en mijn gesprek met het hoofd van de nachtdienst.


    'Wat merkwaardig.'


    'Het is inderdaad eigenaardig.' Ik wreef in mijn ogen. 'Vijf jaar lang hoor ik niets van een jonge jongen en dan belt hij me zomaar opeens op en kraamt allerlei onzin uit.' Ik ging staan en begon te ijsberen.


    'In die tijd had hij problemen, maar hij was niet gek. In de verste verte niet krankzinnig. Zijn geest was een kunstwerk. Vannacht was hij een puinhoop - paranoïde, hoorde stemmen, sloeg wartaal uit. Moeilijk te geloven dat het een en dezelfde persoon is.' Uit intellectueel oogpunt beschouwd wist ik echter dat het mogelijk was. Wat ik over de telefoon had gehoord, was een psychose, of het gevolg van uit de hand gelopen druggebruik. Jamey moest nu een jongeman van een jaar of zeventien, achttien zijn en was dus volgens de statistieken rijp voor het begin van schizofrenie én drugmisbruik. Ik liep naar het raam en leunde met mijn handen op de vensterbank. Buiten in het bergdal was het stil. Een zacht briesje bracht de toppen van de pijnbomen in beweging. Ik bleef daar een tijdje staan en staarde in de fluweelachtige duisternis.


    Uiteindelijk zei ze: 'Waarom kom je niet terug in bed, lieveling?' Ik kroop weer tussen de lakens. We lagen in elkaars armen tot zij geeuwde en ik haar lichaam slap voelde worden van vermoeidheid. Ik kuste haar, draaide me om en probeerde de slaap te vatten. Dat lukte echter niet. Ik was te gespannen en dat wisten we alle twee.


    'Laten we praten,' zei ze en legde haar hand in de mijne. 'Er valt in feite niets te bepraten. Het was alleen zo vreemd op deze manier weer van hem te horen, en vervolgens geen medewerking van het ziekenhuis te krijgen. Dat kreng met wie ik heb gesproken, leek het allemaal geen barst te kunnen schelen. Een ijskouwe, die deed alsof ik gek was. Toen liet ze me wachten en is er iets gebeurd waardoor ze van streek raakte.' 'Denk je dat het iets met hem te maken had?' 'Wie kan dat verdomme zeggen? Het is allemaal zo vreemd.' We lagen naast elkaar. De stilte werd drukkend. Ik keek op de klok: zeven minuten voor half vier. Ik bracht haar hand naar mijn lippen en kuste de knokkels, legde hem toen op de matras terug en liet hem los. Ik schoof het bed uit, liep naar haar kant, boog me voorover en trok de dekens over haar blote schouders.


    'Ik kan vannacht toch niet meer slapen, maar dat is geen enkele reden om jou ook uit je slaap te houden.'


    'Ga je wat lezen?' vroeg ze, wetend dat ik dat gewoonlijk deed als ik een keer last had van slapeloosheid.


    'Nee.' Ik liep naar de kast en begon in het donker kleren uit te zoeken. 'Ik denk dat ik een eindje ga rijden.' Ze draaide zich om en staarde me met wijdopen ogen aan. Ik scharrelde wat rond voordat ik een flanellen broek, leren schoenen, een coltrui en een Harris-tweed sportjasje had gevonden. Rustig kleedde ik me aan.


    'Je gaat erheen, nietwaar? Naar dat ziekenhuis?' Ik haalde mijn schouders op.


    'Dat telefoontje van die jongen was een kreet om hulp. We hebben het eens goed met elkaar kunnen vinden. Ik mocht hem erg graag. Nu lijkt hij gek te worden en daar zal ik waarschijnlijk niets aan kunnen doen. Maar ik zal me wel beter voelen als ik hier op de een of andere manier wat klaarheid in heb gebracht.' Ze keek me aan, wilde iets zeggen en zuchtte. 'Waar ligt dat ziekenhuis?'


    'In de West Valley. Rond deze tijd vijfentwintig minuten rijden. Ik ben zo weer terug.'


    'Alex, wil je alsjeblieft voorzichtig zijn?' 'Maak je geen zorgen. Mij zal niets overkomen.' Ik kuste haar nogmaals en zei: 'Ga maar weer slapen.' Maar toen ik de kamer uitliep, was ze klaar wakker.


    ---


    Het was laat winter geworden in Zuid-Californië en het was hardnekkig lang winter gebleven. Het was koud voor het begin van de lente.


    Ik knoopte mijn jas dicht toen ik het terras opstapte en het trapje aan de voorzijde van het huis afliep. Iemand had enige jaren geleden 's nachts bloeiende jasmijn geplant; die was steeds verder uitgegroeid, en nu rook je van maart tot september in het hele bergdal de geur ervan. Ik haalde eens diep adem en dacht heel even aan Hawaii. De Seville stond in de garage, naast Robins Toyota. Hij zat onder het stof en was hard aan een onderhoudsbeurt toe, maar hij startte braaf. Het huis staat bovenaan een oud, kronkelend ruiterpad en het kost enig gemanoeuvreer om een Cadillac zonder schrammetje door de met bomen omzoomde bochten te laveren. Maar na al die jaren krijg ik het zelfs slapend voor elkaar. Ik reed achteruit de garage uit, keerde snel en begon aan de kronkelende afdaling. Ik draaide rechtsom Beverly Glen Drive op en reed snel de heuvel af, naar Sunset. Ons deel van het dal wordt gekenmerkt door een landelijke chic - kleine huizen van duighout, op palen, opgesierd met glas-in-Ioodramen, redt de walvis-stickers op bumpers van oude Volvo's, een markt die zich heeft gespecialiseerd in organische produkten - maar vlak voor Sunset komen de grote huizen met hekken eromheen. Bij de boulevard ging ik linksaf, richting San Diego Freeway. De Seville reed snel langs de noordelijke grens van de campus van de ucla, de zuidelijke poort naar Bel Air, vol superdeluxe haciënda's op stukken grond die een miljoen dollar hadden gekost. Een paar minuten later zag ik viaduct nummer 405. Ik reed met de Seville de oprit over en snelde de hoofdweg op.


    Op de rechterbaan kropen enige tankwagens voort, maar verder had ik alle vijf banen voor mezelf. Het wegdek voor me ging omhoog, leeg en glanzend, een speerpunt die tot in het oneindige op de horizon was gericht. Viaduct nummer 405 maakt deel uit van de verkeersslagader die Californië verticaal doorsnijdt en parallel loopt met de Oceaan, van Baja tot de grens van Oregon. In dit deel van de staat loopt die weg met veel tunnels door de bergketen van Santa Monica en deze nacht zagen de bergen die waren gespaard er donker uit, hun hoge, stoffige flanken net weer begroeid met nieuwe grassen en uitlopende struiken.


    Het asfalt kromde zich bij Mulholland, dook toen omlaag naar de San Fernando Valley. Een adembenemend uitzicht - de kloppende regenboog van verre lichten - diende zich plotseling aan, maar bij een snelheid van ruim honderdtien kilometer per uur was dat zo weer verdwenen. Ik draaide naar rechts, de Ventura Freeway West op, en verhoogde mijn snelheid.


    Ik reed snel door de achttien kilometer lange voorsteden in het dal; Encino, Tarzana (alleen in L.A. kon een slaapkamergemeenschap naar de aapmens worden vernoemd); Woodland Hills. Ik was gespannen, mijn ogen brandden. Ik hield beide handen aan het stuur, te nerveus om naar muziek te kunnen luisteren. Even voor Topanga moest de duisternis van de nacht wijken voor een explosie van kleuren, een knipogende felrode, amberkleurige en kobaltblauwe pracht. Het was alsof er midden op de hoofdweg een reusachtig grote kerstboom was geplant. Ik trapte op mijn rem, zinsbegoocheling of niet.


    Er reden op dat uur slechts weinig auto's op de hoofdweg, maar het waren er voldoende om om vier uur 's nachts voor een file te zorgen, die bumper aan bumper stond.


    Ik bleef een tijdje zitten, met stationair draaiende motor, besefte toen dat andere chauffeurs hun motor hadden afgezet. Sommigen waren uitgestapt en stonden tegen chassis of motorkap aangeleund een sigaretje te roken, te praten of domweg naar de sterren te kijken. Hun pessimisme was overweldigend en ik zette de motor van de Seville af. Voor me stond een zilverkleurige Porsche Targa. Ik stapte uit en liep erheen. Een man van ergens achter in de dertig met rossig haar zat achter het stuur op het mondstuk van een niet brandende pijp te kauwen en een juridisch tijdschrift door te lezen. 'Sorry, maar kunt u me misschien zeggen wat er aan de hand is?' De chauffeur van de Porsche keek op uit het tijdschrift en zag me vriendelijk aan. Zo te ruiken zat er in de pijp geen tabak. 'Aanrijding. Alle banen zijn geblokkeerd.' 'Hoe lang staat u hier al?' Een snelle blik op een Rolex. 'Een half uur.'


    'Enig idee wanneer de weg weer vrij zal zijn?'


    'Nee, het schijnt nogal ernstig te zijn.' Hij stopte de pijp terug in zijn mond, glimlachte en besteedde weer aandacht aan een artikel over scheepvaartcontracten.


    Ik liep verder over de linkerberm van de hoofdweg, langs een zestal banen vol auto's met afgezette motoren. Het verkeer de andere kant op kroop voort, omdat iedereen wilde kijken wat er aan de hand was. De benzinestank werd sterker en mijn oren pikten een mechanische eentonige melodie op: vele politieradio's die tegen elkaar in blèrden. Nog een paar meter, toen kon ik alles zien.


    Een immens grote vrachtwagen met aanhanger - meer dan achttien wielen - stond dubbelgeklapt op de weg. Een van de wagens was rechtop blijven staan, loodrecht op de witte stippellijn, de andere was op zijn zijkant beland en hing voor meer dan een derde over de rand van de hoofdweg heen. De stang tussen de twee wagens was veranderd in een brok verwrongen metaal. Onder het grote, metalen karkas lag een kleine, rode auto, platgedrukt als een leeg bierblikje. Iets verderop stond een grotere wagen, een bruine Ford, met kapotte portierramen en een voorkant als een accordeon. Het licht en lawaai werden veroorzaakt door sleepwagens, een zestal ambulances en een peloton brandweer- en politiemensen. Een zestal geüniformeerde mannen stond om de Ford heen en een vreemd ogende machine met een buiten proporties grote schaar aan de voorkant, beukte herhaalde malen in op het verkreukelde portier van de plaats naast de bestuurder. Op brancards werden toegedekte lichamen naar de ambulances gebracht. Sommige mensen lagen aan een infuus en werden heel voorzichtig gedragen. Anderen, in lijkzakken, werden als bagage behandeld. Uit een van de ambulances klonk gekreun, onmiskenbaar menselijk. Op de hoofdweg overal glas, brandstof en bloed.


    Een rij agenten stond op wacht en keek beurtelings naar het bloedbad en naar de wachtende automobilisten. Een van hen zag me en gebaarde me kortaf terug te lopen. Toen ik dat niet deed, liep hij met een grimmig gezicht op me af.


    'Ga meteen terug naar uw auto, meneer.' Van dichtbij zag ik dat hij jong en groot was, met een lang, roodaangelopen gezicht, een dun lichtbruin snorretje en smalle, samengeknepen lippen. Zijn uniform was getailleerd, om zijn spieren goed te laten uitkomen, en hij droeg een klein blauw vlinderdasje, bjorstadt heette hij volgens het naamkaartje op zijn revers.


    'Hoe lang denkt u dat dit nog zal duren, agent?' Hij kwam een stap dichterbij, met zijn hand op zijn revolver, kauwend op een kauwgompje, een geur verspreidend van zweet en wintergroen.


    'Ga terug naar uw auto, meneer.'


    'Ik ben arts, agent. Ik ben bij een acuut geval geroepen en moet verder.'


    'Wat voor een arts?' 'Psycholoog.'


    Het antwoord scheen hem niet te bevallen. 'Wat voor acuut geval?'


    'Een patiënt van me, die in een crisissituatie verkeert, heeft me net opgebeld. Hij heeft in het verleden al zelfmoordneigingen gehad en kan die weer krijgen. Ik moet zo snel mogelijk naar hem toe.' 'Gaat u naar de woning van die persoon?' 'Nee, hij is in een ziekenhuis opgenomen.' 'Waar?'


    'Op de psychiatrische afdeling van Canyon Oaks, een paar kilometer verderop.'


    'Laat me uw papieren eens zien.'


    Ik gaf hem die, hopend dat hij niet het ziekenhuis zou bellen. Het laatste dat ik nodig had, was een verbale schietpartij tussen agent Bjorstadt en die lieve mevrouw Vann.


    Hij bestudeerde mijn papieren, gaf ze terug en bekeek me van top tot teen met lichte ogen die erop waren getraind achterdocht te koesteren.


    'Dr. Delaware, als ik tot het ziekenhuis met u mee rijd, zullen ze dat acute geval volgens u kunnen bevestigen?' 'Absoluut. Laten we maar meteen gaan.'


    Hij kneep zijn ogen samen en trok aan zijn snor. 'Wat voor een auto heeft u?'


    'Een Seville uit negenenzeventig. Donkergroen met een bruin dak.' Hij bekeek me nogmaals, met gefronste wenkbrauwen, en zei uiteindelijk: 'In orde, u kunt langzaam over de berm rijden. Als u hier bent, stopt u en wacht tot ik u een teken geef dat u verder kunt rijden. Er is hier werkelijk sprake van een rampzalige situatie en we willen vannacht niet nog meer bloed zien.'


    Ik bedankte hem en liep op een drafje terug naar de Seville. Vijandige blikken van andere chauffeurs negerend, reed ik de file voorbij en Bjorstadt gebaarde me dat ik kon doorrijden. Er brandden honderden toortsen en de hoofdweg was verlicht als een verjaardagstaart. Pas toen ik de vlammen in mijn achteruitkijkspiegel bijna niet meer kon zien, ging ik sneller rijden.


    De voorsteden verdwenen bij Calabasas, moesten wijken voor zacht glooiende heuvels met her en der oude, knoestige dwergeiken. De meeste grote ranches waren al lang geleden opgesplitst, maar dit was nog altijd 'het' gebied voor paarden - kostbare wooneenheden achter hekken, stukken grond van zo'n 4000 m2, aangelegd voor weekendcowboys. Vlak voor de grens van Ventura County zwenkte ik de hoofdweg af en ging over een betonnen brug naar het zuiden, conform de richting die een bord met psychiatrisch ziekenhuis canyon oaks aangaf. Nadat ik een zelfbedieningstankstation, een kwekerij en een christelijke lagere school was gepasseerd, reed ik over een eenbaansweg enige kilometers de heuvel op, tot een ander bord naar het westen wees. Het rook er sterk naar oude mest. De grens van het terrein van Canyon Oaks werd aangegeven door een grote, bloeiende pereboom die lage, geopende hekken overschaduwde die er eerder om decoratieve dan om veiligheidsredenen stonden. Een lang, kronkelend laantje, omzoomd door een buxusheg met daarachter eucalyptusbomen, bracht me naar de top van het heuveltje.


    Het ziekenhuis was een Bauhaus-fantasie; witbetonnen kubussen, in groepjes bij elkaar; veel spiegelglas en staal. Het dichte struikgewas eromheen was over enige honderden meters gesnoeid, waardoor het gebouw werd geïsoleerd en de strenge hoeken werden benadrukt. De kubussen waren eerder lang dan hoog, een gebouw als een koude, bleke python. In de verte zwarte bergen met her en der lichtjes die zich bewogen als lage, vallende sterren. Zaklantarens. Ik zette de auto op het vrijwel lege parkeerterrein en liep naar de ingang -openslaande deuren van gepoetst chroom, midden in een muur van glas. En op slot. Ik drukte op de bel.


    Een man van de bewakingsdienst keek door het glas, liep op zijn dooie gemak naar de deur en stak zijn hoofd naar buiten. Hij was van middelbare leeftijd en had een flinke buik, en zelfs in het donker kon ik de adertjes op zijn neus zien. 'Ja, meneer?' Hij hees zijn broek op.


    'Ik ben dr. Delaware. Jamey Cadmus, een patiënt van me, heeft me in verband met een crisissituatie opgebeld en ik wilde eens kijken hoe het met hem ging.'


    'O, die.' De man liet me binnen. 'Deze kant op, doe.' Hij nam me mee door een lege ontvangsthal, beschilderd in idiote blauwgroene en grijze kleuren, waar het naar verdorde bloemen rook. Toen sloeg hij linksaf, bij een deur waarop 'afdeling C' stond, haalde de grendel eraf en liet me passeren.


    Aan de andere kant een lege balie, voorzien van computers en een gesloten televisiecircuit. De man liep langs de balie en ging rechtsaf. We liepen een korte, helverlichte gang op met aan weerszijden blauwgroene deuren, ieder voorzien van een kijkgaatje. Een deur stond open en daar wees de man op. 'Daar is het, doc.'


    De kamer was klein, met gebroken witte vinylmuren en een laag, vlak plafond. De meeste ruimte op de grond werd in beslag genomen door een ziekenhuisbed waaraan leren riemen waren bevestigd. Hoog in een van de muren was een raam aangebracht, dat er uitzag als wazig, oud plexiglas, met tralies ervoor. Alles, van het kastje tot de po, was ingebouwd, vastgeschroefd en bekleed met dik blauwgroen vinyl. Op de grond lag een gekreukelde witte pyjama. In het kamertje stonden drie mensen in gesteven witte uniformen. Een dikke vrouw van ergens in de veertig zat op het bed, met haar hoofd in haar handen. Naast haar stond een grote, breedgebouwde zwarte man met een hoornen bril. Een tweede vrouw, jong, donker, welgevormd en aantrekkelijk genoeg om te kunnen doorgaan voor een jonger zusje van Sophia Loren, stond met haar armen over haar grote borsten gevouwen, op enige afstand van de andere twee. Beide vrouwen waren aan hun kapje te zien verpleegsters; het jasje van de man was tot aan zijn hals dichtgeknoopt.


    'Hier is de dokter,' zei de man van de bewakingsdienst tegen het starende trio. Het gezicht van de dikke vrouw zat onder de vegen van tranen en ze keek angstig. De grote zwarte man kneep even zijn ogen tot spleetjes samen en keek toen weer ondoorgrondelijk. De ogen van de aantrekkelijke vrouw werden klein van woede. Ze duwde de zwarte man met haar schouders opzij, had haar handen tot vuisten gebald en haalde zwaar adem.


    'Edwards, wat heeft dit te betekenen?' vroeg ze met een altstem die ik herkende. 'Wie is dit?'


    De buik van de man zakte een paar centimeter.


    'Eh... hij zei dat hij Cadmus behandelde, mevrouw Vann, en dus... dacht ik...'


    'Het was een misverstand,' zei ik glimlachend. 'Ik ben dr. Delaware. We hebben elkaar over de telefoon gesproken.' Ze keek me verbaasd aan en besteedde toen weer aandacht aan de man van de bewakingsdienst.


    'Edwards, dit is een gesloten afdeling, en wel om twee redenen.' Ze gaf hem een bittere, neerbuigende glimlach. 'Dat is toch zo?' 'Ja, mevrouw.'


    'En wat zijn die redenen, Edwards?'


    'Eh... Om de idio... om de veiligheid te waarborgen, mevrouw...'


    'Om patiënten binnen en onbekenden buiten te houden.' Ze keek hem nijdig aan. 'Vannacht staat het wat jou betreft nul tegen twee.'


    'Ja, mevrouw. Ik dacht alleen... omdat die jongen...'


    'Jij hebt voor een nacht al meer dan genoeg gedacht,' snauwde ze.


    'Ga terug naar je post.'


    De man keek mijn kant op.


    'Moet ik hem...'


    'Verdwijn, Edwards.'


    Hij keek me vol haat aan en schuifelde weg. De dikke vrouw op het bed legde haar hoofd weer in haar handen en begon te sniffen. Mevrouw Vann keek haar van opzij even vol minachting aan, knipperde met haar lange, donkere oogharen mijn kant op en stak een slanke hand uit.


    'Hallo, dr. Delaware.'


    Ik begroette haar eveneens en probeerde mijn aanwezigheid te verklaren.


    'U bent een heel toegewijd man,' zei ze met een ijskoude glimlach. 'Ik geloof dat we u dat niet kwalijk kunnen nemen.' 'Daar ben ik blij om. Hoe...'


    'Niet dat u hier binnen had mogen komen. Daar zal Edwards zich over moeten verantwoorden. Maar zolang u toch hier bent, denk ik niet dat u veel kwaad kunt, of veel goeds.' Ze zweeg even. 'Uw ex-patiënt is niet langer hier.' Voordat ik kon reageren, ging ze verder.


    'Meneer Cadmus is ontsnapt, nadat hij die arme juffrouw Surtees had aangevallen.'


    De dikke blondine keek op. Haar haardos was hoog en stijf, had de kleur van platina. Het gezicht eronder was bleek en dik en zat onder de roze vlekken. Haar wenkbrauwen waren zwaar geëpileerd, staken uit boven kleine, olijfkleurige varkensoogjes die roodomrand waren. De dikke lippen die glommen van de lippenstift, spanden zich en trilden.


    'Ik ging even naar hem kijken,' zei ze snikkend, 'zoals ik dat iedere nacht doe. Hij is aldoor al zo'n aardige jongen, dus heb ik de boeien losgemaakt, zoals gewoonlijk, om hem wat vrijheid te geven, begrijpt u wel? Een beetje mededogen kan geen kwaad, nietwaar? Toen de massage, van polsen en enkels. Midden onder de massage doezelt hij altijd weg en begint te glimlachen als een baby. Soms valt hij ook diep in slaap. Ditmaal vloog hij overeind, alsof hij werkelijk helemaal krankzinnig was geworden, schreeuwend en met schuim rond zijn mond. Hij gaf me een klap tegen mijn maag, bond me met het laken vast en propte een handdoek in mijn mond. Ik dacht dat hij me zou vermoorden, maar hij pakte alleen mijn sleutels en...' 'Dat is genoeg, Marthe,' zei mevrouw Vann vastberaden. 'Je moet jezelf niet nog verder van streek maken. Antoine, neem haar mee naar het dagverblijf van de verpleegsters en zorg dat ze een kopje soep of zo binnenkrijgt.'


    De zwarte man knikte en nam de dikke vrouw snel mee de gang op. 'Een particulier verpleegster,' zei mevrouw Vann toen ze weg waren. 'Die hebben we hier nooit, maar de familie stond er op en als het om veel geld gaat, worden de regels snel aangepast.' Ze schudde haar hoofd en het stijve kapje ritselde. 'Ze staat niet eens officieel geregistreerd en u kunt met eigen ogen zien wat ze heeft aangericht.' 'Hoe lang is Jamey al hier?'


    Ze kwam dichter op me af, streek met haar vingertoppen langs mijn mouw. Op het kaartje op de revers een foto die haar geen recht deed wedervaren en daaronder een naam: Andrea Vann, gedipl. verpl. 'Mijn hemel, wat bent u vasthoudend,' zei ze schalks. 'Waarom denkt u dat die informatie nu minder vertrouwelijk is dan een uur geleden?'


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Ik had het gevoel dat u tijdens ons telefoongesprek dacht dat ik de een of andere mafketel was.' De ijzige glimlach verscheen weer.


    'En ik moet onder de indruk komen nu ik u in levenden lijve zie?' Ik grinnikte, en hoopte dat het charmant overkwam. 'Als ik er net zo uitzie als ik me voel, kan ik dat niet van u verwachten. Ik probeer alleen iets van het laatste uur te begrijpen.' De glimlach werd iets vriendelijker.


    'Laten we eerst maar eens weggaan van deze afdeling,' zei ze. 'De kamers zijn geluiddicht, maar de patiënten lijken op een griezelige manier altijd te weten dat er iets aan de hand is... het heeft bijna iets dierlijks. Als ze iets horen, gaan ze gillen en zich mijn hele dienst lang tegen de muren aansmijten.'


    We liepen naar de ontvangsthal en namen plaats. Edwards liep er triest rond te schuifelen en ze beval hem koffie te gaan halen. Hij trok zijn lippen op, slikte nog een litertje trots weg en deed wat hem was opgedragen.


    Nadat ze een slokje had genomen en de kop weer had neergezet, zei ze: 'Ik dacht inderdaad dat u een mafketel was. Die maken we hier maar al te vaak mee. Maar toen ik u zag, herkende ik u. Ik heb een paar jaar geleden een lezing van u bijgewoond over kinderangsten. Die was goed.' 'Dank u.'


    'Mijn eigen kind had in die tijd nare dromen en ik heb een paar suggesties van u geprobeerd. Met succes.' 'Blij dat te horen.' Ze stak een sigaret op.


    'Jamey was op u gesteld. Als hij bij zijn positieven was, sprak hij af en toe over u.'


    Ze fronste haar wenkbrauwen. Ik interpreteerde dat gebaar: 'Hetgeen niet vaak het geval was.'


    'Nee, inderdaad. Hoe lang is het geleden dat u hem voor het laatst heeft gezien?' 'Vijf jaar.'


    'U zou hem niet herkennen. Hij...' Ze zweeg. 'Meer kan ik niet zeggen. Deze nacht zijn er al voldoende regels gebroken.' 'Oké. Kunt u me zeggen hoe lang hij al wordt vermist?' 'Een half uurtje of zo. Verplegers zijn in de heuvels met zaklantarens naar hem op zoek.'


    We bleven zitten en dronken koffie. Ik vroeg haar wat voor patiënten er in het ziekenhuis werden behandeld en ze stak meteen een andere sigaret op voordat ze me antwoord gaf.


    'Als u me wilt vragen of er veel patiënten ontsnappen, kan ik u meedelen dat dat niet zo is.'


    Ik wilde zeggen dat ik dat helemaal niet had bedoeld, maar ze onderbrak me.


    'Dit is geen gevangenis. De meeste afdelingen zijn open - de gebruikelijke patiënten: pubers met problemen, depressievelingen die de riskante fase gepasseerd zijn, mensen die lijden aan anorexia nervosa, lichtelijk maniakale lieden, mensen die de ziekte van Alzheimer hebben, cocaïne-junks, en zuipschuiten om een detox te ondergaan. De afdeling C is klein, slechts tien bedden, die bijna nooit allemaal bezet zijn, maar daar doen zich wel de meeste problemen voor. C-patiënten zijn onvoorspelbaar - geagiteerde schizofrenen die zichzelf opeens niet meer onder controle kunnen houden; rijke psychopaten met connecties, die een gevangenisstraf zijn ontlopen door zich hier een paar maanden te laten opnemen; verslaafden die te veel hebben gebruikt en daardoor paranoïde zijn geworden. Hun geven we echter vervangende middelen en zij roeren zich weinig, omdat ze die chemicaliën nodig hebben. We houden de teugels hier strak in handen.' Ze keek weer boos, ging staan, zette haar kapje recht en liet haar sigaret in de koude koffie vallen.


    'Ik moet terug om te kijken of ze hem al hebben gevonden. Kan ik verder nog iets voor u doen?' 'Nee, dank u.'


    'Dan wens ik u een plezierige terugreis.'


    'Ik zou graag eerst nog even met dr. Mainwaring willen praten.' 'Dat zou ik niet doen als ik u was. Ik heb hem meteen nadat we hadden ontdekt dat Jamey weg was, opgebeld, maar hij was in Redondo Beach, op bezoek bij zijn kinderen. Zelfs als hij meteen is weggegaan, zal het lang duren voor hij hier is.' 'Ik wacht wel.'


    Ze zette haar kapje nog rechter en haalde haar schouders op. 'Zoals u wilt.'


    Toen ik eenmaal alleen was, ging ik weer zitten en probeerde de mij verstrekte informatie te verwerken. Het was alles bij elkaar niet veel. Ik bleef een tijdje rusteloos zitten, stond op, vond het herentoilet en waste mijn hoofd. In de spiegel zag ik een moe gezicht, maar ik voelde me vol energie. Waarschijnlijk reserves aangeboord. De klok in de receptie wees 4 uur 37 aan. Ik dacht aan Jamey, die in het donker rondzwierf, en raakte gespannen omdat ik me zoveel zorgen over hem maakte.


    Ik probeerde hem uit mijn gedachten te zetten door The Canyon Oaks Quarterly door te bladeren, een ziekenhuiskrantje. Het hoofdartikel ging over de strategie met betrekking tot de financiering van de geestelijke gezondheidszorg. Familieleden van patiënten kregen de dringende raad bij Congresleden en verzekeringsmaatschappijen aan te dringen op het verstrekken van meer geld. Kortere artikelen gingen over het anticholinergicum-syndroom bij ouderen - mensen die ten onrechte seniel werden bevonden wegens een door medicijnen veroorzaakte psychose - de fijnere details van bezigheidstherapie, de ziekenhuisapotheek, en het nieuwe programma ter opvang van eetstoornissen. De hele achterpagina werd in beslag genomen door een artikel van Guy Mainwaring, medisch geneesheer-directeur, getiteld 'De veranderende rol van de psychiater'. Daarin stelde hij met nadruk dat psychotherapie relatief van minder waarde was bij het behandelen van ernstige geestesziekten en het beste kon worden overgelaten aan niet-medische therapeuten. Psychiaters, verklaarde hij nadrukkelijk, waren artsen en moesten, als 'biochemische ingenieurs' terugkeren naar de medische hoofdstroom. Het artikel eindigde met een lofzang op de moderne psychofarmacologie. Ik legde het krantje neer en wachtte rusteloos een half uur lang voordat ik het geronk van een motor hoorde en het wegspringen van steentjes onder rubber. Ik zag het licht van koplampen door het glas rond de voordeur en moest mijn ogen beschermen tegen de felheid daarvan.


    De lichten werden gedoofd. Nadat mijn pupillen zich weer hadden aangepast, zag ik de grille van een Mercedes. De deuren gingen open en een man kwam snel naar binnen.


    Hij was een jaar of vijftig en mager, met een puntig, hoekig gezicht. Zijn haar was grijsbruin en dun en was strak naar achteren geborsteld over een grote kruin. Midden op zijn hoge, brede voorhoofd prijkte een enkele haarlok. Zijn neus was lang en scherp en enigszins buiten proportie; zijn ogen waren rusteloze bruine knikkers, diep geplaatst in donkere oogkassen. Hij droeg een dik grijs kostuum dat lang geleden veel geld moest hebben gekost, een wit overhemd en een grijze das. Het pak was te ruim, de pantalon te lang, en de pijpen hingen op dofzwarte Oxford-schoenen. Een man die zich niets van zijn uiterlijk leek aan te trekken, iemand die uitstekend paste bij het Bauhaus-gebouw.


    'Wie bent u?' Het accent was Engels, afgemeten. Ik stond op en stelde me voor.


    'O ja, de psycholoog. Mevrouw Vann heeft me verteld dat Jamey u had gebeld. Ik ben dr. Mainwaring.'


    Hij schudde mijn hand krachtig doch mechanisch.


    'Heel aardig van u dat u helemaal hierheen bent gereden, maar ik ben bang dat ik niet lang met u kan praten. Moet orde op zaken stellen.'


    Toen boog hij zich dichter naar me toe. 'Wat had de jongen over de telefoon te zeggen?'


    'Niet veel zinnigs. Hij was uitzonderlijk bang en leek last te hebben van auditieve hallucinaties. Scheen zichzelf nauwelijks meer in de hand te hebben.'


    Mainwaring luisterde zogenaamd aandachtig, maar het was duidelijk dat niets dat ik zei hem verbaasde. 'Hoe lang is hij al zo?' vroeg ik.


    'Al geruime tijd.' Hij keek op zijn horloge. 'Triest geval. Hij schijnt eens zeer intelligent te zijn geweest.'


    'Hij was een genie, met een onmeetbaar hoog iq.'


    Hij krabde aan zijn neus. 'Kan, maar dat zou je nu niet zeggen.'


    'Zo erg?' vroeg ik, hopend dat hij meer zou vertellen.


    'Inderdaad.'


    'Hij was aan stemmingen onderhevig,' herinnerde ik me, pogend een dialoog op gang te brengen. 'Een complexe persoonlijkheid, hetgeen je gezien zijn hoge intelligentie kunt verwachten. Er was echter geen enkele aanwijzing die op een psychose duidde. Als ik iets had moeten voorspellen, zou dat een depressie zijn geweest. Waardoor is hij ingestort? Verdovende middelen?' Hij schudde zijn hoofd.


    'Plotseling begin van schizofrenie. Als ik het etiologische proces begreep' - hij glimlachte en liet Engelse, door thee gevlekte tanden zien - 'zou ik zitten te wachten op een telefoontje uit Stockholm, voor de Nobelprijs.' De glimlach verdween snel.


    'Ik kan het beste maar verder gaan,' zei hij, alsof hij het tegen zichzelf had, 'om te kijken of ze hem al hebben gevonden. Ik heb het bevoegd gezag er nog niet bijgehaald, vanwege de familie. Maar als onze mensen hem niet snel vinden, zal ik de politie er misschien wel van moeten verwittigen. Het wordt behoorlijk koud in de bergen en we kunnen het risico niet nemen dat hij longontsteking krijgt.' Mij draaide zich om, om weg te gaan.


    'Heeft u er bezwaar tegen als ik hier blijf wachten, tot hij terug is en ik hem kan zien?'


    'Ik ben bang dat dat niet aan te raden is, dr. Delaware. Daardoor zou de vertrouwensrelatie worden geschaad, en zo. Ik waardeer uw bezorgdheid en het spijt me dat u voor niets hierheen bent gereden. Nu moet de familie in eerste instantie op de hoogte worden gesteld, en dat zou nog wel eens enige tijd kunnen duren. Zij zijn op vakantie in Mexico en u zult wel weten hoe de telefoonverbindingen met dat land zijn.' Zijn ogen schoten, afgeleid, heen en weer. 'Misschien dat we op een later tijdstip nog eens een babbeltje kunnen maken, zodra alle benodigde papieren zijn getekend en hij weer uit dit ziekenhuis is ontslagen.'


    Hij had gelijk. Ik had het recht niet, noch in de zin der wet, noch beroepshalve, om ook maar enige informatie over Jamey verstrekt te krijgen. Zelfs moreel stond ik niet al te sterk in mijn schoenen. Hij had me opgebeld om me om hulp te vragen, maar wat was dat waard? Hij was krankzinnig, niet in staat tot het maken van een rationele keuze.


    En toch was hij rationeel genoeg geweest om zijn ontsnapping voor te bereiden en uit te voeren, om mijn telefoonnummer te pakken te krijgen.


    Ik keek naar Mainwaring en wist dat ik met die vragen zou moeten leven. Zelfs als hij de antwoorden kende, zou hij me daar geen deelgenoot van maken.


    Hij gaf me, pompend, opnieuw een hand, mompelde iets dat op een verontschuldiging leek en ging er snel vandoor. Hij was hartelijk en collegiaal geweest en had me niets verteld.


    Ik stond alleen in de lege ontvangsthal. Het geluid van schuifelende voeten deed me omdraaien. Edwards, de bewaker, was naar binnen gewaggeld, ietwat onvast op zijn benen. Hij zond me een zwakke imitatie van een stoere blik toe en speelde met zijn knuppel. Aan zijn gezichtsuitdrukking was duidelijk te zien dat hij mij de schuld gaf van al zijn problemen.


    Voordat hij zijn gevoelens onder woorden kon brengen, liep ik naar buiten.
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    Om kwart voor zes was ik thuis. Robin sliep, dus ging ik in de huiskamer zitten en keek toe hoe de zon een zilveren lucht helder maakte. Om kwart over zes was ze neuriënd opgestaan en had een wijnrode kimono aangetrokken. Ik liep de slaapkamer in en we omhelsden elkaar. Ze maakte zich uit mijn armen los en pakte mijn kin tussen haar handen. Ongelovig keek ze naar mijn ongeschoren gezicht en gekreukelde kleren. 'Ben je de hele nacht opgebleven?'


    'Ik ben net een paar minuten geleden thuis gekomen.' 'Schat, dan moet je uitgeput zijn. Wat is er gebeurd?' 'Toen ik daar arriveerde, was hij weg. Ontsnapt. Ik ben nog even gebleven, in de hoop dat ze hem zouden vinden.' 'Ontsnapt? Hoe?'


    'Hij heeft zijn verpleegster bewusteloos geslagen en vastgebonden, en is er toen vandoor gegaan. Hij is waarschijnlijk de heuvels ingetrokken.'


    'Griezelig. Is die jongen gevaarlijk, Alex?'


    'Dat zou hij kunnen zijn,' gaf ik aarzelend toe. 'De hoofdverpleegster heeft iets dergelijks geïmpliceerd, zonder dat met zoveel woorden te zeggen. Ze zei me wel dat de afdeling waar hij lag, was gereserveerd voor onberekenbare patiënten. Over de telefoon raaskalde hij over vleeseters en stinkende messen.' Ze rilde. 'Ik hoop dat ze hem spoedig zullen vinden.' 'Daar twijfel ik niet aan. Hij kan niet al te ver weg zijn.' Ze begon haar kleren neer te leggen. 'Ik was van plan een ontbijt klaar te maken,' zei ze, 'maar als je te moe bent, eet ik wel wat in Venice.'


    'Ik heb geen honger, maar ik zal je gezelschap houden.' 'Weet je dat zeker? Je ziet er doodmoe uit.' 'Ja. Ik ga wel naar bed als jij weg bent.'


    Ze trok voor haar werk een spijkerbroek, shirt en trui aan, en zag er even elegant uit alsof ze een avondjurk aanhad. Haar lange, kastanjebruine haar golfde zacht en verend, zoals alleen natuurlijke krullen dat kunnen. Deze morgen had ze het los laten hangen en vielen de glanzende lokken tot over haar smalle, fraaie schouders. Op haar werk zou ze het verstoppen onder een kanten muts. Ze liep met een bevalligheid die altijd mijn aandacht zou blijven trekken. Als je haar zag, zou je nooit kunnen raden dat ze een expert was als ze een cirkelzaag in haar hand had, maar dat was een van de redenen waardoor ik me in eerste instantie tot haar aangetrokken had gevoeld: sterkte en grote vakbekwaamheid in een vrouwelijke verpakking, het vermogen iets moois te scheppen te midden van dodelijke machines. Zelfs als ze onder het zaagsel zat, zag ze er nog geweldig uit. Ze deed een of ander bloemengeurtje op en gaf me een kus op mijn kin. 'Au! Je bent hard aan een scheermes toe!' Met onze armen om elkaar heen geslagen, liepen we de keuken in. 'Ga zitten,' beval ze en begon het ontbijt klaar te maken - broodjes, marmelade en een pot cafeïnevrije koffie. De zon scheen de kamer in, het was er warm en al spoedig werd de geur van versgezette koffie sterker. Robin legde twee placemats neer op de essehouten schraagta fel die ze de winter daarvoor zelf had gemaakt, en ik nam alles op een dienblad vanuit de keuken mee.


    We gingen tegenover elkaar zitten, samen genietend van het uitzicht. Een familie duiven was aan het koeren op het terras beneden, waar ze kruimeltjes oppikten. Het geluid van de visvijver was nauwelijks hoorbaar. Robins hartvormige gezicht was licht opgemaakt - een heel klein beetje oogschaduw boven ogen die de kleur hadden van antiek mahoniehout. Haar olijfkleurige huid was glad en nog een beetje bruin van de zomerzon. Ze deed met snelle, zekere streken marmelade op een broodje en gaf dat aan mij. 'Nee, dank je. Voor mij nu alleen koffie.'


    Ze at langzaam en met duidelijk genoegen, was alert, actief, vol energie.


    'Je lijkt dolgraag aan de slag te willen gaan,' zei ik. 'Hmm,' reageerde ze tussen de happen door. 'Wordt vandaag een belangrijke dag. Ik moet de laatste hand leggen aan de reparatie van allerlei instrumenten, waaronder dat van Paco Valdez, en als ik thuis kom, zal ik wel naar vernis stinken.' 'Geweldig. Ik ben dol op stinkende vrouwen.' Ze was altijd ijverig en zelfstandig geweest, maar sinds ze uit Tokio was teruggekeerd, leek ze in een dynamo te zijn veranderd. Een Japanse muziekinstrumentenfabriek had haar een lucratieve baan aangeboden als hoofd van de ontwerpafdeling, maar na veel nadenken had ze dat aanbod afgeslagen, wetend dat ze aan vakmanschap de voorkeur gaf boven massaproduktie. Die beslissing had haar toewijding aan haar vak vernieuwd en ze werkte nu vrijwel iedere dag twaalf uur in het atelier in Venice.


    'Al honger?' vroeg ze en stak me weer een half broodje toe.


    Ik pakte dat aan en kauwde afwezig. Wat de smaak betreft had het voor mij net zo goed warme boetseerklei kunnen zijn. Ik legde het neer, zag dat ze haar hoofd schudde en glimlachte.


    'Alex, je ogen vallen dicht.'


    'Sorry.'


    'Je hoeft je niet te excuseren. Ga naar bed!' Ze dronk haar koffie op, stond op en begon de tafel af te ruimen. Ik liep naar de slaapkamer en trok onderweg mijn kleren uit. Nadat ik de gordijnen had dichtgetrokken, ging ik op mijn rug tussen de lakens liggen. Toen ze haar hoofd om de hoek van de deur stak, had ik al enige minuten naar het plafond liggen staren. 'Nog wakker? Ik ga er nu vandoor. Ben rond een uur of zeven terug. Zullen we een hapje buiten de deur eten?' 'Best.'


    'Ik heb ontzettende trek in Indisch eten. Kun je vernis met tandoori-kip combineren?'


    'Wel als je er de juiste wijn bij drinkt.'


    Ze lachte, streek door haar haren en kwam me een kus op mijn voorhoofd geven. 'Tot straks, schat.'


    Nadat ze was vertrokken, sliep ik een paar uur. Ik was duf toen ik wakker werd, maar voelde me weer redelijk mens na een douche en een glas sinaasappelsap.


    Ik trok een spijkerbroek en poloshirt aan en ging naar de bibliotheek om te werken. Mijn bureau lag vol papieren. Werk laten liggen lag niet in mijn aard, maar ik was er nog niet aan gewend het druk te hebben.


    Drie jaar eerder, toen ik drieëndertig was, had ik mijn praktijk als psycholoog vroegtijdig neergelegd om niet opgebrand te raken. Ik was van plan geweest lekker te lummelen en eindeloos van de rente van mijn investeringen te blijven leven, maar dat rustige leventje bleek uiteindelijk veel opwindender, en bloediger, te zijn dan ik ooit had kunnen vermoeden. Een jaar en een gerestaureerde kaak later, kroop ik mijn hol uit en begon part-time te werken, soms in opdracht van een rechter die een bepaalde verdachte onderzocht wilde hebben, soms met patiënten die niet al te veel consulten nodig hadden. Ik was nog altijd niet toe aan patiënten die een lange therapie behoefden, maar ik had inmiddels wel al weer zoveel patiënten aangenomen dat ik het gevoel had een werkende man te zijn. Ik bleef tot een uur achter mijn bureau zitten, maakte twee rapporten voor de rechtbank af en reed naar Brentwood om ze uit te laten typen, te fotokopiëren en op de post te doen. Op San Vincente hield ik even halt voor een sandwich en een biertje, en terwijl ik daar op wachtte, belde ik Canyon Oaks op vanuit een openbare telefooncel. Ik vroeg de telefoniste of Jamey Cadmus al was gevonden en ze verbond me door met het hoofd van de dagdienst, dat me naar Mainwaring verwees. Zijn secretaresse deelde me mee dat hij in bespreking was en pas laat in de middag weer beschikbaar zou zijn. Ik liet het nummer van mijn antwoorddienst achter en vroeg of hij me wilde bellen.


    Mijn tafeltje stond bij het raam. Ik zag mensen in pauwblauwe sweatsuits over de met gras begroeide middenberm joggen en nam ongeïnteresseerd hapjes van mijn lunch. Het merendeel liet ik op mijn bord liggen, betaalde de rekening en reed naar huis. Ik ging terug naar de bibliotheek en maakte een van de kasten onder de boekenplanken open. Daarin stonden verscheidene kartonnen dozen met de dossiers van vroegere patiënten van me. Het duurde even voordat ik dat van Jamey had gevonden. Ik had mijn kantoor snel ontruimd en alles niet netjes in alfabetische volgorde opgeborgen. Toch had ik het vrij snel in handen.


    Ik liet me op de oude leren bank vallen en begon te lezen. Terwijl ik de bladzijden omdraaide, kwam het verleden, door de vele gegevens opgeroepen, weer tot leven. Vage herinneringen kregen al spoedig vorm. Ze kwamen met veel lawaai boven, als klopgeesten.


    ---


    Ik had Jamey leren kennen toen ik meewerkte aan een onderzoek naar hoogbegaafde kinderen, dat was opgezet door de ucla. De vrouw die er de leiding over had, wilde absoluut bewijzen dat er geen verband bestond tussen genialiteit en krankzinnigheid, zoals nog steeds algemeen werd aangenomen. Het project concentreerde zich op een intensieve intellectuele stimulering van de jonge mensen -voor tienjarigen opdrachten op universitair niveau, proefschriften voor tieners - en hoewel critici verklaarden dat zo'n gigantische versnelling voor tere kinderzielen te veel spanningen met zich zou meebrengen, was Sarita Flowers van precies het tegenovergestelde overtuigd. Verveling en middelmatigheid, stelde zij, waren de werkelijke bedreigingen voor het welzijn van de kinderen. ('Je moet de hersenen voedsel geven om die gezond te houden, Alex.') Omdat ze er zeker van was dat de resultaten haar stelling zouden bevestigen, vroeg ze me de geestelijke gezondheid van de geniale kinderen in de gaten te houden. Dat betekende voornamelijk gesprekjes in groepsverband, en af en toe eens een echt indringend gesprek. Met Jamey was het iets meer geworden.


    Ik bekeek de aantekeningen die ik tijdens onze eerste sessie had gemaakt en herinnerde me hoe verbaasd ik was geweest toen hij zich bij mijn kantoortje had aangediend met de mededeling dat hij wilde praten. Van alle kinderen die deelnamen aan het project, had hij het minst open geleken. Groepsdiscussies had hij verdragen met een afstandelijke uitdrukking op zijn bleke, ronde gezicht, hij had nooit vrijwillig informatie verstrekt en met schouderophalen en nietszeggend gebrom op vragen gereageerd. Soms had hij zich teruggetrokken met een dichtbundel, terwijl de anderen honderduit praatten. Nu vroeg ik me af of die asociale neigingen een voorbode waren geweest van de dingen die nog zouden komen.


    Het was gebeurd op een vrijdag, de dag die ik op de campus doorbracht. Ik had in mijn tijdelijke kantoortje testgegevens zitten bestuderen toen ik de klop op de deur hoorde, zacht en aarzelend. In de tijd die ik nodig had om naar de deur te lopen, was hij tegen de verste muur van de gang gaan staan, alsof hij in het pleisterwerk wilde verdwijnen. Hij was bijna dertien jaar oud, maar zijn kleine gestalte en baby-achtige gezichtje deden hem er uitzien als een kind van een jaar of tien. Hij had een blauwrood rugby-shirt aan en een smerige spijkerbroek en hield een tas onder zijn arm met zoveel boeken daarin dat de naden dreigden te scheuren. Hij had lang, zwart haar met kaarsrecht afgeknipte bakkebaarden. Zijn ogen hadden de kleur van leisteen - blauwe bessen die in melk dreven - en waren te groot voor een gezicht dat zacht en rond was en niet paste bij het magere lijf.


    Hij verplaatste zijn gewicht van zijn ene been op zijn andere en staarde naar zijn gympen.


    'Als u geen tijd heeft, hoeft het niet,' zei hij. 'Ik heb tijd zat, Jamey. Kom binnen.'


    Hij beet op zijn bovenlip, kwam binnen en bleef stijf staan terwijl ik de deur dicht deed.


    Ik gebaarde hem glimlachend plaats te nemen. Het kantoor was klein en de keuze was beperkt. Aan de andere kant van het bureau stond een door de motten aangevreten, stokoude groene bank, met een stalen stoel daar haaks op. Hij koos de bank, zette zijn tas naast zich neer en hield die vast alsof het een geliefde was. Ik ging omgekeerd, schrijlings op de stoel zitten. 'Wat kan ik voor je doen, Jamey?'


    Hij bekeek de kamer uitgebreid, tot zijn ogen uiteindelijk bleven rusten op de tabellen en grafieken op mijn bureau. 'Gegevensanalyse?' 'Inderdaad.' 'Iets interessants?'


    'Op dit moment alleen cijfers. Het zal wel enige tijd duren voordat patronen zich aftekenen, zo dat al ooit zal gebeuren.' 'Bent u een voorstander van zo'n verregaande herleiding?' 'Hoe bedoel je dat?'


    Hij speelde met een van de banden van zijn tas. 'Dat begrijpt u wel. AI die testen die ons worden afgenomen, waarna we tot nummers worden gereduceerd en iedereen doet alsof die cijfers de waarheid zullen spreken.'


    Hij boog zich voorover, opeens ernstig, gespannen. Ik wist nog niet waarom hij naar me toe was gekomen, maar ongetwijfeld niet om de opzet van ons onderzoek te bespreken. Hij had vast heel wat moed moeten verzamelen om bij mij aan te kloppen, en nu voelde hij zich ongetwijfeld ambivalent. Voor hem was de wereld van ideeën veilig, een fort tegen opdringerige en verontrustende gevoelens. Ik ondernam geen poging het fort te bestormen.


    'Leg eens nader uit, Jamey.'


    Hij hield een hand op de boekentas. De andere zwaaide heen en weer, als een klein vaandel in een storm.


    'Neemt u iq-testen nu bijvoorbeeld eens. Jullie doen net alsof de resultaten iets te betekenen hebben, dat zij het geniale bepalen, of wat wij dan ook worden geacht te zijn. Zelfs de naam van het onderzoek is reducerend. 'Project 160'. Alsof iemand die geen 160 op de schaal van Stanford-Binet scoort, geen genie kan zijn. Onzin! De testen voorspellen alleen hoe goed iemand het op school zal doen. Ze zijn onbetrouwbaar, cultureel bevooroordeeld en volgens mij niet eens echt voorspellend. Dertig, misschien veertig procent is slechts accuraat.'


    'Je hebt duidelijk onderzoek verricht,' zei ik, een glimlach onderdrukkend. Hij knikte ernstig.


    'Als mensen dingen met me doen, wil ik graag begrijpen wat ze doen. Ik heb een paar uur doorgebracht in de psychologische bibliotheek.' Hij keek me uitdagend aan. 'Je kunt psychologie nu niet direct een exacte wetenschap noemen, nietwaar?'


    'Sommige onderdelen zijn minder wetenschappelijk dan andere.' 'Weet u wat ik denk? Dat psychologen, zoals dr. Flowers bijvoorbeeld, ideeën graag in cijfers vertalen om het wetenschappelijker te laten lijken en indruk op anderen te maken. Maar als je dat doet, verlies je de essentie, de...' hij trok aan zijn bakkebaarden en zocht naar het juiste woord 'de ziel van hetgeen je tracht te begrijpen.' 'Daar zit beslist wat in,' zei ik. 'Psychologen zijn daar ook al lange tijd over aan het discussiëren.'


    Hij leek me niet te horen en ging verder met een hoge, kinderlijke stem.


    'Ik bedoel... Hoe zit het met kunst, met gedichten? Hoe kun je poëzie in cijfers vertalen? Door het aantal versregels in aanmerking te nemen? Het metrum? Hoeveel woorden op een e eindigen? Zouden Chatterton, Shelley of Keats daardoor gedefinieerd of verklaard kunnen worden? Dat zou stom zijn. Maar psychologen denken dat ze het wel met mensen kunnen doen en dat er dan iets uit de bus rolt dat betekenis heeft.'


    Hij zweeg even om adem te halen en ging toen verder. 'Ik heb de indruk dat dr. Flowers een fetisj voor getallen heeft. En voor machines. Ze is dol op haar computers en andere apparaten. Ze zal wel wensen dat wij ook mechanisch waren. Voorspelbaarder ook.' Hij speelde met een nagelriem. 'Misschien doet ze dat omdat ze zelf apparaten nodig heeft om een normaal leven te kunnen leiden.


    Wat denkt u daarvan?' 'Het is een theorie.' Hij lachte vreugdeloos.


    'Ja, natuurlijk. Ik was even vergeten dat jullie dit onderzoek samen doen. U moet haar wel verdedigen.'


    'Dat is niet waar. Als jullie met mij praten, is de informatie vertrouwelijk. De cijfers gaan de computer in, de rest niet. Als je boos op dr. Flowers bent en daar over wilt praten, moet je dat doen.' Hij nam de tijd om dat te verwerken.


    'Nee, ik ben niet boos op haar. Ik vind haar alleen een zielige dame. Is ze vroeger geen atlete of zoiets dergelijks geweest?' 'Ja, ze heeft aan kunstschaatsen gedaan en een gouden medaille gewonnen tijdens de Olympische Spelen van vierenzestig.' Hij zweeg en dacht na en ik wist dat hij moeite deed zich voor te stellen hoe Sarita Flowers van een kampioene in een invalide was veranderd. Toen hij weer sprak, waren zijn ogen vochtig. 'Dan was het nogal wreed om een opmerking te maken over het feit dat zij apparaten nodig had, denk ik.'


    'Ze praat heel openhartig over haar handicaps,' zei ik, 'en zou beslist niet van je verwachten dat je net doet alsof die er niet zijn.' 'Jezus! En ik maar praten over dat reduceren tot cijfers en apparaten, terwijl ik zelf met haar precies hetzelfde aan het doen was. Omdat ze met beugels loopt, vond ik haar maar meteen een freak die op apparaten kickte.'


    Hij drukte de nagels van zijn ene hand in de palm van zijn andere. 'Je moet niet te hard over jezelf oordelen,' zei ik vriendelijk. 'Het zoeken naar eenvoudige antwoorden is een manier waarop we proberen een ingewikkelde wereld enige zin te geven. Jij kunt kritisch denken en zult het wel redden. Mensen die niet nadenken, vervallen in beuzelarij.'


    Dat leek hem enigszins te troosten. Zijn vingers ontspanden zich, spreidden zich uit op wit geworden knieën. 'Dat is een uitstekend argument, dr. Delaware.' 'Dank je, Jamey.'


    'Kan ik... eh... u nog een ding vragen over dr. Flowers?' 'Natuurlijk.'


    'Ik begrijp haar situatie niet; haar lichamelijke gesteldheid. Soms lijkt ze behoorlijk sterk, bijna normaal. Vorige week heb ik haar zelfstandig een paar stappen zien doen. Maar een paar maanden geleden zag ze er echt heel slecht uit. Toen leek ze binnen een nacht jaren ouder te zijn geworden en helemaal geen kracht meer te hebben.' 'Multiple sclerose is een heel onvoorspelbare ziekte,' legde ik uit.


    'De symptomen kunnen komen en gaan.'


    'Bestaat er een behandeling voor?'


    'Nee, nog niet.'


    'Dus het kan erger worden?'


    'Ja, of beter. Dat kan niemand voorspellen.'


    'Dat is afschuwelijk,' zei hij. 'Net zoiets als met een tijdbom in je binnenste moeten leven.'


    Ik knikte. 'Ze kan het aan door haar werk, waar ze van houdt.' Er stond nu meer vocht in de blauwgrijze ogen. Een enkele traan rolde op een zachte wang. Hij werd verlegen, veegde zijn wang snel af met zijn mouw en staarde naar een van de muren. Hij bleef nog even zwijgen, sprong toen op, pakte zijn boekentas en sloeg die over zijn schouder.


    'Jamey, was er nog iets anders waarover je met me wilde praten?' 'Nee,' zei hij, te snel. 'Niets.'


    Hij liep naar de deur. Ik liep achter hem aan en legde een hand op zijn magere schouder. Hij trilde als een pup die opeens zijn nest uit is gehaald.


    'Ik ben blij dat je langs bent gekomen,' zei ik. 'Doe het alsjeblieft nog eens als je daar behoefte aan hebt, wanneer dan ook.' 'Natuurlijk. Bedankt.' Hij maakte snel de deur open en haastte zich weg, waarbij zijn voetstappen in de hoge, gewelfde gang vaag werden weerkaatst.


    Drie vrijdagen gingen voorbij voordat hij zich weer liet zien. De boekentas was verdwenen. In plaats daarvan had hij een ingewikkeld boek over abnormale psychologische verschijnselen stevig onder zijn arm geklemd en ik zag op twaalf plaatsen stukjes papier tussen de bladzijden zitten.


    Hij liet zich op de bank vallen en bladerde het boek door tot hij bij een rafelig stukje papier was.


    'In de eerste plaats,' kondigde hij aan, 'wil ik u iets vragen over John Watson. Voor zover ik heb kunnen nagaan, was die man een absolute fascist.'


    Anderhalf uur lang bespraken we de gedragsleer. Toen ik honger kreeg, vroeg ik hem of hij iets wilde eten en hij knikte. We liepen de campus over naar de mensa. Tussen happen kaasburgers en slokken mineraalwater door ging hij verder, het ene onderwerp na het andere aansnijdend, elk aanvallend alsof het een vijand was die moest worden neergesabeld. Zijn geest was indrukwekkend, hij had een verbazingwekkend groot vermogen om uit vele gegevens de paar relevante te halen. Het was alsof zijn intellect een heel eigen identiteit had gekregen, los van het kinderlijke lichaam waarin het was gehuisvest.


    Als hij praatte, was ik me zijn leeftijd niet langer bewust. Hij vuurde vragen op me af, even snel en prikkend als hagelstenen. Meteen als hij een antwoord had gehoord, kwam er al weer een dozijn nieuwe vragen bij hem op. Hij vuurde die vragen nog een paar minuten lang op me af en maakte toen even abrupt een einde aan het gesprek als hij daar aan was begonnen. 'Goed,' zei hij, voldaan glimlachend. 'Nu begrijp ik het.' 'Geweldig,' zei ik en loosde vermoeid een zucht. Hij vulde de helft van zijn bord met ketchup en sleepte een stel kleffe frietjes door het rode moeras. Die stopte hij in zijn mond en zei: 'U bent redelijk intelligent, dr. Delaware.' 'Dank je, Jamey.'


    'Heeft u zich als kind op school wel eens verveeld?' 'Meestal wel. Ik had een paar docenten die inspirerend waren. De rest was de moeite van het onthouden niet waard.' 'Dat geldt voor de meeste mensen. Ik heb eigenlijk nooit op school gezeten. Niet dat oom Dwight dat niet heeft geprobeerd. Toen ik vijf was, heeft hij me naar de meest snobistische kleuterschool in Hancock Park gestuurd.' Hij grinnikte. 'Toen ik daar drie dagen op zat, werd het al duidelijk dat mijn aanwezigheid de andere kinderen onrustig maakte,' zei hij, een ouderwetse schoolfrik imiterend. 'Dat kan ik me voorstellen.'


    'Ze kregen voorbereidingen voor latere leeslessen, leerden kleuren herkennen, het alfabet en dergelijke dingen meer. Ik vond dat afstompend en weigerde mee te doen. Als straf werd ik alleen in een hoekje gezet en dat was helemaal geen straf, omdat ik me met mijn fantasieën uitstekend amuseerde. In die tussentijd had ik een exemplaar kunnen bemachtigen van The Grapes of Wrath, dat iemand thuis had laten slingeren. Het omslag was werkelijk interessant, dus pakte ik dat boek en begon het te lezen. Het meeste was heel goed te begrijpen, dus las ik 's avonds in bed met een zaklantaarn verder en nam het boek in mijn lunchkoffertje ook mee naar school. Daar kon ik tijdens de pauze dan een paar bladzijden lezen, of als ze me in de hoek hadden gezet. Toen ik het boek na een maand of zo voor de helft had gelezen, zag dat kreng van een onderwijzeres het. Ze werd krankzinnig, rukte het uit mijn handen, en dus viel ik haar aan. Ik mepte en beet, een echt gevecht. Ze haalden er oom Dwight bij en de onderwijzeres zei hem dat ik hyperactief en lastig was en professionele hulp nodig had. Ik sprong op, beschuldigde haar er van dat ze een dievegge was en zei dat zij mij net zo onderdrukte als de landarbeiders onderdrukt waren. Ik kan me nog herinneren dat hun monden openvielen van verbazing, als robots die opeens uitgeschakeld waren. Ze duwde me het boek onder mijn neus en zei: 'Lezen!', net zoals een nazi-soldaat een gevangene kon bevelen door te lopen. Ik las een paar zinnen en toen zei ze dat ik moest ophouden. Dat was dat. Geen kleuterschool meer voor de jongeheer Cadmus.' Hij stak zijn tong uit en likte de ketchup van zijn onderlip. 'Dat was het einde van mijn schooltijd.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik moet weg!' Toen ging hij er als een haas vandoor. Daarna kwam hij op de vrijdagmiddagen regelmatig langs. We spraken elkaar in mijn kantoor, in de bibliotheek, in de mensa, en wandelend op de overschaduwde paden rond de campus. Hij had geen vader en ondanks het feit dat hij een oom als voogd had, leek hij nauwelijks te weten wat het betekende van het mannelijke geslacht te zijn. Terwijl ik talloze vragen over mezelf beantwoordde, alle gesteld op de hongerige, naïeve manier van een immigrant die brokjes informatie over zijn nieuwe vaderland wil hebben, wist ik dat ik zijn rolmodel aan het worden was. De vragen kwamen echter slechts van één kant. Als ik wat dieper in zijn privé-leven probeerde te wroeten, veranderde hij van gespreksonderwerp of begon met een Blitzkrieg van irrelevante, abstracte mededelingen.


    Het was een relatie die niet duidelijk gedefinieerd was, vriendschap noch therapie, want dat laatste vereiste een verzoek om hulp en hij moest het bestaan van een probleem nog toegeven. In intellectueel opzicht was hij van zijn omgeving vervreemd, maar dat gold voor de meeste kinderen die meededen aan het project. Vervreemding werd gezien als een gemeenschappelijk trekje bij de superintelligenten. Hij zocht geen hulp, wilde alleen praten. En praten. Over psychologie, filosofie, politiek en literatuur.


    Toch bleef ik het vermoeden houden dat hij die eerste vrijdag was verschenen om iets te bespreken dat hem heel erg dwars zat. Ik had gezien dat hij aan snel wisselende stemmingen onderhevig was, soms angstig was, zich dagen lang in zichzelf kon terugtrekken of zich depressief voelde. Tijdens een ogenschijnlijk neutraal gesprek had ik soms een donkere blik of tranen in zijn ogen zien verschijnen, zijn keel zich opeens zien samenknijpen, zijn hand onverwacht zien trillen.


    Ik was er zeker van dat hij een getroebleerde jongen was, die worstelde met een belangrijk conflict. Dat was ongetwijfeld diep begraven, als een mummie in vele verhullende zwachtels gewikkeld, en het zou niet meevallen tot de kern door te dringen. Ik besloot af te wachten. Psychotherapie stoelt wetenschappelijk gezien op weten wat je moet zeggen. De kunst is echter te weten wannéér je het moet zeggen. Een te vroeg ingrijpen zou alles verloren kunnen doen gaan.


    Op de zestiende vrijdag kwam hij met een heel stel sociologische boeken, begon over zijn familie te praten, ogenschijnlijk daartoe aangezet door een boek over gezinsstructuren. Alsof hij met dat boek in de hand een college gaf, kwam hij met de feiten, met een emotieloze stem. De Cadmussen 'bulkten van het geld'. Zijn grootvader van vaders kant had een imperium opgebouwd met een aannemersbedrijf en Californisch onroerend goed. De ouwe was al lang dood, maar men sprak nog altijd over hem alsof hij een soort god was. Zijn andere grootouders waren eveneens overleden, net als zijn ouders. ('Wilt u nog altijd naar me blijven luisteren?')


    Zijn moeder was tijdens de bevalling overleden. Hij had foto's van haar gezien, maar wist weinig over haar. Drie jaar later had zijn vader zelfmoord gepleegd door zich op te hangen. Dwight, de jongere broer van zijn vader, had toen de zeer jonge wees moeten opvoeden. Dat had het inhuren van een reeks kindermeisjes betekend, van wie er geen lang genoeg was gebleven om iets voor Jamey te gaan betekenen. Een paar jaar later was Dwight getrouwd en had twee dochters gekregen, en nu vormden ze een groot, gelukkig gezin. Dat laatste werd heel bitter gezegd, en met een blik die waarschuwde tegen het stellen van verdere vragen.


    Ik nam me vast voor in ieder geval op een gegeven moment door te gaan op die zelfmoord van zijn vader. Hij had geen blijk gegeven van zelfvernietigende gedachten of impulsen, maar ik beschouwde hem als iemand met een verhoogd zelfmoordrisico. Zijn snel wisselende stemmingen verontrustten me, evenals zijn extreme perfectionisme, soms onrealistische verwachtingen en wisselend gevoel van eigenwaarde. Als je daar de zelfmoord van de vader aan toevoegde, werd zijn risicofactor nog groter. De mogelijkheid dat hij op een sombere dag zou besluiten de vader die hij nooit werkelijk had gekend te imiteren, kon niet worden genegeerd. Midden in onze twintigste sessie kwam een soort climax. Hij citeerde graag poëzie - Shelley, Keats, Wordsworth - en was vooral dol op een dichter die Thomas Chatterton heette en van wie ik nog nooit had gehoord. Mijn vragen over die man werden ontweken met beweringen dat het werk van een dichter voor zich sprak. Dus ging ik zelf eens in de bibliotheek op onderzoek uit. Een middag worstelen door stoffige boeken vol literaire kritiek bracht een paar interessante feiten aan het licht. De experts beschouwden Chatterton als een genie, de belangrijkste dichter uit de achttiende-eeuwse gotische renaissance in Engeland en de belangrijkste voorloper van de romantiek. In zijn eigen tijd was de man ofwel genegeerd, ofwel verguisd.


    Chatterton, een gekwelde, tragische figuur, had intens verlangd naar fortuin en roem, welke hem beide werden onthouden. Hij was gefrustreerd geraakt door het gebrek aan waardering voor zijn eigen werk en had in 1768 een grote literaire fraude gepleegd door het uitgeven van een aantal gedichten die zogenaamd waren geschreven door een vijftiende-eeuwse monnik die naar de naam Thomas Rowley luisterde. Rowley had echter alleen in de verbeelding van Chatterton bestaan en zijn naam was overgeschreven van een grafsteen bij St. John's Church in Bristol. De ironie wilde dat de gedichten van Rowley goed werden ontvangen, waardoor Chatterton een kortstondig moment van grote vreugde kende, tot men de grap doorkreeg en diegenen die er het slachtoffer van waren geworden, wraak namen. Hij werd uit de literaire wereld verbannen, kon alleen nog pamfletten schrijven of doodgewone baantjes aannemen en begon op het laatst te bedelen om een aalmoes. Zijn levensverhaal kreeg op het allerlaatst nog een morbide wending. Hoewel hij geen cent meer had en op de pof niet eens meer brood kon kopen, deed de verhongerende Chatterton bij een welwillende apotheker zijn beklag over een rattenplaag in zijn onderkomen en kreeg arsenicum mee. Op 24 augustus 1770 nam Thomas Chatterton dat vergif in - een zelfmoord op zeventienjarige leeftijd.


    De eerstvolgende keer dat Jamey hem weer citeerde, vertelde ik hem wat ik inmiddels wist. We zaten op de rand van een fontein bij het gebouw van de psychologische faculteit. Het was een heldere, warme dag en hij had zijn schoenen en sokken uitgetrokken om het water op zijn magere, witte voeten te laten druppen. 'Hmmm. Nou en?'


    'Niets. Je had me nieuwsgierig gemaakt, dus ben ik eens verder gaan kijken. Interessante kerel.'


    Hij schoof enige tientallen centimeters van me vandaan en staarde naar de fontein. Met een hiel sloeg hij zo hard tegen het beton dat de huid er rood van werd. 'Jamey, is er iets aan de hand?' 'Niks.'


    Voordat ik weer iets zei, volgden er enkele minuten van gespannen stilte.


    'Je lijkt boos over het een en ander. Zit het je dwars dat ik informatie over Chatterton heb opgezocht?'


    'Nee.' Vol walging draaide hij zijn hoofd weg. 'Daar ben ik niet pissig over. Wel omdat u zo overduidelijk geniet van het idee dat u me begrijpt. Chatterton was een genie, Jamey is een genie. Chatterton was een maatschappelijke mislukkeling, Jamey is dat ook. Klik, klik, klik. Alles lekker in elkaar passen voor zo'n verdomde casus!' Enige passerende studenten hoorden de woede in zijn stem, draaiden zich om en staarden hem aan. Het viel hem niet eens op en hij beet op zijn lip.


    'U bent zeker bang dat ik ergens op zolder rattengif zal innemen?' 'Nee, ik heb...'


    'Geouwehoer. Jullie zieleknijpers zijn allemaal hetzelfde.' Hij vouwde zijn armen voor zijn borst en bleef met zijn voet op de fontein inbeuken. Op zijn hiel verschenen bloedvlekjes. Ik probeerde het nogmaals.


    'Wat ik wilde zeggen, was dat ik met je over zelfmoord wilde praten, maar dat heeft niets te maken met Chatterton.'


    'Werkelijk? Waar heeft het dan wel wat mee te maken?'


    'Ik wil niet zeggen dat jij duidelijke zelfmoordneigingen hebt, maar ik maak me wel zorgen en ik zou mijn werk niet naar behoren doen als ik daar niet over begon, nietwaar?'


    'Oké. Zeg het maar.'


    Ik koos mijn woorden zorgvuldig. 'Iedereen heeft wel eens zijn dag niet, maar jij bent te vaak depressief. Je bent een uitzonderlijk persoon en dan doel ik niet alleen op je intelligentie. Je bent gevoelig, bezorgd en eerlijk.' Die complimenten leken door de afwerende manier waarop hij er op reageerde, wel klappen in zijn gezicht te zijn. 'Toch schijn je jezelf niet al te aardig te vinden.' 'Wat valt er aardig te vinden?' 'Heel wat.' 'Oké.'


    'Dat is een van de redenen waarom ik me zorgen maak: de manier waarop jij jezelf kleineert. Je hebt jezelf uitzonderlijk hoge eisen gesteld en als iets je lukt, negeer je het succes en stel je je eisen meteen hoger. Maar als je faalt, weet je niet van loslaten. Dan blijf je jezelf straffen en zeg je telkens weer dat je waardeloos bent.' 'Nou en?'


    'Ik wil daarmee alleen maar zeggen dat je jezelf zo voortdurend ongelukkig maakt.'


    Hij vermeed oogcontact. Het bloed uit zijn hiel sijpelde in het water en verdween in een roze draaikolkje.


    'Niets van dit alles is bedoeld als kritiek,' voegde ik daar aan toe. 'Wel is het zo dat je je hele leven lang teleurgesteld zult blijven worden, net als iedereen, en het een goede zaak zou zijn als je wist hoe je met dergelijke gevoelens moest omspringen.' 'Lijkt me een geweldig plan,' zei hij sarcastisch. 'Wanneer beginnen we?'


    'Als jij dat wilt.'


    'Nu. Zeg me hoe ik daarmee moet omgaan, in drie eenvoudige lessen.'


    'Ik zal in eerste instantie meer over je moeten weten.' 'U weet al meer dan genoeg.'


    'We hebben al veel met elkaar gepraat, maar in feite weet ik helemaal niet zoveel. Niet over de dingen die je dwars zitten of je juist enthousiast maken, je doelen, je waarden.' 'Kwesties van leven en dood, nietwaar?'


    'Laten we maar volstaan met het belangrijke kwesties te noemen.' Hij keek me aan en glimlachte dromerig.


    'Wilt u weten hoe ik over leven en dood denk, dr. D.? Dat zal ik u vertellen. Met beide is wat mis. De dood is waarschijnlijk rustiger.' Hij sloeg zijn benen over elkaar en bestudeerde de bloedende hiel alsof het een biologische kweek was. 'We hoeven er nu niet over te praten,' zei ik. 'Maar dat wil ik wel. Al deze maanden heeft u hier naartoe gewerkt, nietwaar? Daarom bent u zo kameraadschappelijk geweest, nietwaar? Gegevens verzamelen, zodat u beter in mijn ziel kunt knijpen. Dus laten we er nu dan maar over praten, in orde? Wilt u weten of ik over zelfmoord denk? Natuurlijk. Een of twee maal per week.' 'Zijn dat vluchtige gedachten, of blijven ze je enige tijd bij?' 'Zes behoren tot de ene categorie, zes tot de andere.' 'Denk je er wel eens over hoe je het zou doen?' Hij lachte luid, deed zijn ogen dicht en begon met lage stem te citeren:


    


    We kunnen slechts een maal sterven, dus wat doet het er toe


    Of door kouseband, gif, pistool of zwaard,


    Een langzaam verterende ziekte of het plotseling openbarsten


    Van een bloedvat in ons meest edele lichaamsdeel


    Een einde komt aan de ellende van het menselijk leven?


    Hoewel de oorzaak verschilt, is het resultaat gelijk,


    Neigt alles naar éénzelfde ontbinding.


    


    De ogen gingen weer open.


    'Tom C. had op alles een antwoord, nietwaar?'


    Toen ik niet reageerde, lachte hij opnieuw, geforceerd.


    'Voelt u zich niet geamuseerd, dr. D.? Wat wilt u, een katharsis of een bekentenis? Het is mijn leven en als ik besluit daar een einde aan te maken, is dat mijn zaak.'


    'Dat besluit zou ook van invloed zijn op andere mensen.' 'Geouwehoer!'


    'Niemand leeft in een vacuüm, Jamey. Er zijn mensen die om je geven. Ik geef om je.' 'Uit welk boek heeft u dat gehaald?' Het fort leek onneembaar. Ik zocht naar een opening. 'Zelfmoord is een vijandige handeling, Jamey. Dat zou jij beter dan wie dan ook moeten weten.'


    Zijn reactie was onverwacht en extreem. De blauwe ogen schoten vuur en hij stikte zowat van woede. Hij sprong op, draaide zich naar me toe en schreeuwde schril: 'Mijn vader was een lul! En dat bent u ook, omdat u over hem bent begonnen.'


    Hij zwaaide een trillende vinger voor mijn gezicht heen en weer, sputterde nog wat en rende blootsvoets weg. Ik pakte zijn schoenen en sokken en ging achter hem aan.


    Nadat hij de bèta-faculteit was gepasseerd, sloeg hij linksaf en daalde een trap af. Het was niet moeilijk om hem in te halen omdat hij onhandig liep en zijn magere benen tegen elkaar aan tikten, als gesyncopeerde eetstokjes.


    De trap eindigde bij de dienstingang van het gebouw scheikunde bij een lege, betonnen vierhoek, glad door olie en donker, door bakstenen muren aan drie kanten. Er was slechts een uitgang: een groene, metalen deur. Hij probeerde die open te maken, maar hij was op slot. Hij draaide zich om, wilde wegrennen, zag me en bleef hijgend stokstijf staan. Zijn gezicht was wit en zat onder de vegen van tranen. Ik zette de schoenen neer en liep op hem af. 'Ga weg!' 'Jamey...' 'Laat me met rust!'


    'Laten we hier eens rustig over praten.'


    'Waarom?' schreeuwde hij. 'Waarom zouden we die moeite nemen?' 'Omdat ik om je geef. Je bent belangrijk voor me en ik wil je hier houden.'


    Hij begon te snikken en leek nauwelijks meer te kunnen staan. Ik liep dichter op hem af, sloeg een arm om zijn schouder en hield hem tegen me aan.


    'U bent voor mij ook belangrijk, dr. D.,' snoof hij in mijn jasje. Ik voelde zijn armen om mijn middel glijden, kleine handen die mijn rug streelden. 'Dat bent u echt, want ik houd van u.' Ik verstijfde. Dat was fout, dat was het ergste dat ik kon doen, maar het was een reflex.


    Met een kreet rukte hij zich los, het jonge gezicht een masker van haat en pijn.


    'Ziezo! Nu weet je het! Ik ben een mietje! Dat ben ik al jaren en nu geil ik op jou.'


    Ik had mezelf weer in de hand en kon therapeutisch aan de slag. Ik deed een stap naar voren, hij naar achteren.


    'Ga weg, klootzak. Laat me verdomme alleen. Als je dat niet doet, ga ik om hulp gillen!'


    'Jamey, laten we er over praten...'


    'Help!' jammerde hij. Het geluid werd door de muren weerkaatst.


    'Alsjeblieft.


    Hij gilde weer.


    Ik legde de schoenen en sokken neer en liep weg.


    ---


    De eerste paar weken daarna ondernam ik herhaalde pogingen met hem te spreken, maar hij ontliep me. Ik liet alles wat er was gebeurd in gedachten herhaaldelijk de revue passeren, me afvragend wat ik anders had kunnen doen, verlangend naar magie, de beperkingen van woorden en frasen vervloekend.


    Hoe meer ik er over dacht, hoe meer zorgen ik me maakte over een zelfmoordpoging. Na lang nadenken besloot ik me niet aan mijn geheimhoudingsplicht te houden en belde zijn oom. Ik wist dat dat het juiste was, maar dat maakte het er niet gemakkelijker op. Ik werd eerst verbonden met een schare bedienden en kreeg uiteindelijk Dwight Cadmus zelf aan de telefoon, in zijn kantoor in Beverly Hills. Ik zei hem wie ik was, verried zo weinig mogelijk, maakte geen melding van homoseksualiteit, concentreerde me op mijn bezorgdheid over het welzijn van de jongen.


    Hij luisterde zonder me te onderbreken en toen hij het woord nam, klonk zijn stem droog en nadrukkelijk.


    'Hmmm. Ja, er is inderdaad enige reden tot bezorgdheid.' Een nadenkende pauze. 'Verder nog iets?'


    'Ja. Als u wapens in huis hebt, moet u ervoor zorgen dat die niet geladen zijn en de munitie en de wapens zelf verstoppen.' 'Dat zal ik onmiddellijk laten doen.'


    'Berg uw medicijnen alstublieft ook achter slot en grendel op. Probeer hem uit de buurt van messen te houden.' 'Zal gebeuren.' 'En van touwen.' Een gespannen stilte. 'Is dat alles, dr. Delaware?'


    'Ik wil er nogmaals de nadruk op leggen dat het heel belangrijk is dat hij professionele hulp krijgt. Als u dat wilt, kan ik u wel een aantal namen doorgeven.' 'Dank u. Ik zal dit met mijn vrouw bespreken en dan neem ik wel weer contact met u op.'


    Ik gaf hem mijn telefoonnummer en hij dankte me nogmaals voor mijn bezorgdheid.


    Daarna heb ik nooit meer iets van hem gehoord.
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    Ik borg het dossier op en belde nogmaals Canyon Oaks. Mainwaring was nog niet terug in zijn kantoor, maar zijn secretaresse verzekerde me dat ze de boodschap had doorgegeven.


    In de stilte van de bibliotheek gingen mijn gedachten een eigen leven leiden en ik wist dat ze donkere hoekjes zouden bereiken als ik nog lang bleef zitten. Ik stond op, zocht de draadloze telefoon en vond die in de huiskamer. Met dat apparaat tussen mijn riem gestoken liep ik het terras op, de trap af naar de Japanse tuin. De koi zwommen lui, een concentrische regenboog. Het geluid van mijn voetstappen bracht ze naar de rand van de vijver, waar ze hongerig hapten en het water verwachtingsvol in beweging brachten. Ik gooide een handje voer in het water. De vissen botsten tegen elkaar op in hun enthousiasme iets te pakken te krijgen. Hun schubben leken vonkjes rood, goudkleurig, platinakleurig en oranje licht uit te zenden, felle kleuren te midden van de rustige nuances groen en bruin van de tuin. Ik knielde en gaf de iets brutalere karpers uit mijn hand te eten, genietend van het gekietel van hun voelsprieten tegen mijn handpalm.


    Toen ze genoeg hadden gegeten, borg ik het eten op en ging met gekruiste benen op een kussen van mos zitten, luisterend naar kleine geluiden: het geruis van de waterval, de kussende geluidjes van de vissen die aan de algen knabbelden op de gladde, natte stenen rond hun vijver, een warm briesje dat de takken van een bloeiende blauwe regen in beweging bracht. De avond viel en het werd donker in de tuin. De jasmijn begon zijn geur af te geven. Ik zag kleuren wijken voor contouren en probeerde tot rust te komen. Dat was me aardig gelukt, tot mijn telefoon begon te piepen. 'Dr. Delaware.'


    'Wat formeel, Alex,' zei een jeugdige stem, door het geruis heen.


    'Lou?'


    'Precies.'


    'Hoe is het met je? Ik nam zo formeel op, omdat ik een ander telefoontje verwachtte.' 'Ik voel me kiplekker en hoop dat je dat niet al te vervelend vindt.' Ik lachte. Het geruis werd luider.


    'Lou, de verbinding is niet al te best. Waarvandaan bel je? Schip of wal?'


    'Schip. Ik heb een lading mogelijke investeerders aan boord, die onderweg zijn naar de Turks en Caicos Eilanden, een ruim vol blauwbaarzen en wahoo's, en voldoende rum om iedereen de remmen te Ia-ten losgooien.'


    Lou Cestare had al lange tijd een warm plekje in mijn hart ingenomen. Jaren geleden, toen ik meer geld verdiende dan ik kon uitgeven, had hij me laten zien wat ik ermee kon doen. Hij had me gewezen op aantrekkelijk onroerend goed en aandelen, die me in staat zouden stellen de rest van mijn leven comfortabel te slijten zonder ooit nog te hoeven werken, mits ik mijn levensstijl binnen redelijke grenzen hield. Hij was jong en agressief, een eerlijke, vlot pratende, blauwogige noordelijke Italiaan. Toen hij zevenentwintig jaar oud was, had de Wall Street Journal hem een superster genoemd waar het het kiezen van de juiste aandelen betrof. Op dertigjarige leeftijd was hij directeur van een groot investeringsbedrijf en mikte nog hoger. Toen had hij zijn levensstijl abrupt veranderd, de grote zakenwereld de rug toegekeerd, zijn landgoed bij Brentwood verkocht en vrouw en baby meegenomen naar het noordelijke deel van Oregon, waar hij voor zichzelf en een selecte groep cliënten ging werken. Die waren door de bank genomen superrijk. Om sentimentele redenen had hij een paar andere klanten aangehouden, zoals mij. Hij pendelde nu heen en weer tussen een kantoor in de Willamette Valley en een groot jacht, The Incentive. Beide waren voorzien van de allernieuwste snufjes op computergebied, waardoor hij contact kon onderhouden met een internationaal leger van beurshandelaren.


    'Alex, ik heb je aandelenportefeuille gisteren eens bekeken. Halfjaarlijkse controle, begrijp je wel?' 'Wat is er aan de hand?'


    'Je hebt op dit moment tweehonderdtachtigduizend uitstaan in obligaties waarvan het rendement niet belastbaar is. Ze leveren gemiddeld acht punt drieënzeventig procent op, dus een jaarinkomen van vierentwintigduizend en vierhonderdveertig, waar de staat niet aan kan komen. Negentigduizend komt de komende maanden vrij. Voornamelijk oudere obligaties, met een lager rendement, zeven punt negen, gemiddeld. De vraag is of je weer obligaties wilt hebben, of dat ik op zoek moet gaan naar aandelen in winstgevende bedrijven of zo. Het rendement daarvan is wel belastbaar, maar als je niet al te veel verdient, houd je er uiteindelijk toch meer aan over. Vorig jaar heb je iets van tweeënveertigduizend verdiend. Hoe zit het met dit jaar?' 'Ik werk iets meer en verdien zo'n zesduizend per maand.' 'Bruto of netto? 'Bruto.'


    'Belangrijke aftrekposten?' 'Niet echt.'


    'Dan verdien je dus zo'n honderdduizend en dat valt nog binnen de gezonde marge van vijftig procent. Tenzij je veel liquide middelen wilt hebben, of op grote schaal wilt gaan gokken, kun je je beter aan die obligaties houden.' 'Wat bedoel je met dat gokken?'


    'Splinternieuwe aandelen, meestal niet genoteerd. Ik heb een laserfirma in Zwitserland die er veelbelovend uitziet, een afvalverwerkingsbedrijf in Pennsylvania en een firma in Carolina die zich specialiseert in gekken. Dat lijkt me echt iets voor jou.' 'In gekken?'


    'Ja. Ze heten Psycorp en mikken op middelgrote leefgemeenschappen, waar ze hun medische dienstverlening aanbieden. Voornamelijk in het zuiden en middenwesten, maar ze breiden snel verder uit. Heel agressieve marketing en het demografisch materiaal ziet er veelbelovend uit. Er zijn daar heel wat gekken, Alex. Ik neem aan dat je jezelf nooit als een grootindustrieel hebt gezien?' 'Ik denk dat ik me aan die obligaties houd. Wat leveren die tegenwoordig op?'


    'Ik heb er een aantal die tien en een half procent doen, maar dan moet je wel de tijd hebben, minimaal dertig jaar. Dan zou je netto-inkomen ongeveer' - op de achtergrond hoorde ik toetsen rammelen - 'tweeduizend, driehonderd en veertig dollar hoger worden. Niet allemaal op een en dezelfde plaats uitgeven.' 'Hoe is de notering?'


    'Gunstig, en zal nog beter worden. Ik neem die noteringen tegenwoordig niet meer zo serieus. Kijk maar eens naar het wppss-debacle. Hoogste notering, en toen opeens niets meer en niemand had dat in de gaten totdat het te laat was. Je kunt alles het beste zelf goed in de gaten houden, en dat doe ik dan ook heel ijverig. De obligaties die ik op dit moment voor jou in gedachten heb, zien er prima uit. Ze worden uitgegeven door een conservatieve woongemeenschap bij de kunst. Er moeten openbare faciliteiten mee worden gefinancierd die in feite allang geleden geregeld hadden moeten zijn. Voel je er wat voor?'


    'Best. Hoeveel kun je er bemachtigen?'


    'Voor tweehonderdvijftigduizend. Honderd heb ik er al aan iemand anders beloofd. De andere honderd vijftigduizend kun jij krijgen.' 'Maak er honderdduizend van. Gebruik de negentigduizend die vrijkomt en ik zal morgen nog eens tienduizend naar je overmaken. Moet het naar Oregon of West-Indië?'


    'Oregon. Sherry handelt tijdens mijn afwezigheid die transacties af.' 'Hoe lang ben je van plan weg te blijven?'


    'Een week, misschien langer. Hangt van het vissenbestand af en hoe lang het duurt voordat die rijke lieden op elkaars zenuwen gaan werken. Tussen twee haakjes, we hebben je bedankbriefje voor de zalm ontvangen. Was lekker, hè?'


    'Inderdaad.'We hebben, zoals jij al had voorgesteld, vrienden uitgenodigd en er lekker mee gebarbecued.'


    'Prima. Je had de blauwbaarzen eens moeten zien die we binnen hebben gehaald. Driehonderd-ponders met heerlijk vlees. Ik zal wat filetjes voor je bewaren.' 'Dat zou geweldig zijn, Lou.'


    'Wauw! Sorry, Alex, maar er gebeurt iets aan stuurboord. Jezus, kijk eens wat een joekel!' Hij nam een slokje van het een of ander. 'Binnenhalen, Jimbo! Nogmaals sorry, Alex. Alles bij jou verder in orde?'


    'Kon niet beter.'


    'Geweldig. Dan maak ik er nu maar een einde aan en ga me weer charmant gedragen tegenover mijn cliënten.'


    'Tot ziens, Lou. Denk nog maar eens aan me als je een krabcocktail nuttigt.'


    'Schelpdieren. Gemarineerd in citroensap. Opeten en dan Miles Davis met de schelp imiteren.'


    Een piep op de lijn.


    'Bij jou of bij mij?' vroeg hij.


    'Bij mij. Volgend gesprek.'


    'Roger, over en uit!'


    Ik drukte de knop in en nam het volgende gesprek aan.


    'Alex, je spreekt met Milo en ik moet het kort maken.'


    'Milo! Leuk je weer eens te horen. Wat is er aan de hand?'


    'Ik heb gesproken met iemand die zegt dat hij je kent. Man die James


    Wilson Cadmus heet.'


    'Jamey! Waar is hij?'


    'Dus je kent hem?'


    'Zeker. Wat...'


    'Hij zei dat hij jou vannacht heeft gebeld.'


    'Dat klopt.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Rond kwart over drie.' 'En wat had hij te zeggen?'


    Ik aarzelde. Milo is mijn beste vriend. Ik had al langer dan normaal niets van hem gehoord en was me bepaalde dingen gaan afvragen. Onder andere omstandigheden zou ik blij zijn geweest met zijn telefoontje, maar zijn stem klonk verre van vriendelijk en ik wist opeens maar al te duidelijk op welke manier hij zijn brood op de plank kreeg.


    'Het was een crisistelefoontje,' zei ik ontwijkend. 'Hij had hulp nodig.'


    'Waarmee?'


    'Milo, waar gaat dit verdomme over?'


    'Kan ik je niet uitleggen, makker. Ik spreek je later nog wel.'


    'Wacht eens even... is alles met hem in orde?'


    Nu aarzelde hij. Ik kon me voorstellen hoe hij met zijn handen over zijn grote, met littekens bedekte gezicht streek.


    'Alex, ik moet er werkelijk vandoor,' zuchtte hij.


    Klik.


    Dat was geen manier om een vriend te behandelen en ik was wit van woede. Toen herinnerde ik me de zaak waarmee hij bezig was geweest en overspoelde angst me als een giftige golf. Ik draaide het nummer van zijn bureau in het westelijk deel van l.a., werd met allerlei mensen doorverbonden en kreeg uiteindelijk te horen dat hij weg was naar een plaats waar een misdrijf was gepleegd. Een derde telefoontje naar Canyon Oaks had nauwelijks verholen vijandigheid van Mainwarings secretaresse tot gevolg. Ik begon me een paria te voelen.


    Ik werd misselijk bij het idee dat Jamey iets te maken zou kunnen hebben met Milo's huidige onderzoek. Tegelijkertijd maakte het me echter ook iets wijzer. De zaak was door de pers uitgebreid verslagen en als Milo me niet wilde vertellen wat er gaande was, was de pers daar wellicht wel toe bereid.


    Ik zette de radio aan. Geen mededeling. De nieuwsuitzending op de televisie, een en al geföhnde haren en vochtige witte tanden - bestond uit vrolijke mededelingen en geestige opmerkingen tussen een heleboel ellende door.


    Meer dan voldoende afschuwelijke berichten, maar niet hetgeen ik zocht.


    Ik zag de Times van die ochtend opgerold op het bureau liggen en pakte die. Niets. Ik kende twee mensen bij die krant, de schaakverslaggever en Ned Biondi, stadsverslaggever. Ik zocht het nummer van die laatste op en draaide dat.


    'Doc! Hoe is het met u?' 'Prima, Ned. En met jou?'


    'Geweldig. Ann Marie is net op Cornell gaan studeren.' 'Mooi. Doe haar mijn hartelijke groeten als je haar weer ziet.' 'Zal ik doen. Zonder u hadden we het nooit gered.' 'Ze is een geweldige meid.'


    'Dat zal ik niet tegenspreken. Wat voor nieuwtje heeft u vandaag voor me? Die laatste primeur was beslist niet gek.' 'Geen primeurs, alleen vragen,' zei ik. 'Kom maar op.'


    'Ned, heb je gehoord dat ze voortgang hebben geboekt met de zaak van de Lavender Slasher?'


    'Nee.' Zijn stem werd iets hoger. 'Heeft u daar toevallig iets over gehoord?' 'Nee.'


    'Zomaar nieuwsgierig?' 'Iets dergelijks.'


    'Doc, in die zaak zit al een maand lang geen enkel schot meer. Als u iets weet, moet u het zeggen.' 'Ned, ik weet echt niets.' 'Zal wel.'


    'Sorry dat ik je heb lastiggevallen. Vergeet maar dat ik je heb gebeld.'


    'Best,' zei hij gespannen. 'Ik heb een geheugen als een zeef.' 'Tot ziens, Ned.' 'Sayonara, doc.'


    Geen van ons geloofde dat deze zaak hiermee was afgedaan. Robin had bij thuiskomst een uitstekend humeur, nam een douche, deed sieraden om en trok een strak zittende, zwarte jurk aan. Ik trok een bruin linnen pak aan, een blauw overhemd met witte boord, een das in de kleuren blauw en dieprood en kalfsleren schoenen. Heel stijlvol, maar ik voelde me net een zombie. Arm in arm liepen we het terras af, naar de Seville.


    Ze ging naast de bestuurdersplaats zitten, pakte mijn hand en kneep daar even in. Toen opende ze het dak om de warme Californische lucht op haar gezicht te voelen. Ze had een uitstekend humeur en zag uit naar het etentje. Ik boog me naar haar toe en gaf haar een kusje op haar wang. Ze glimlachte en bood me haar lippen aan. De kus was lang en hartstochtelijk, maar ik was er met mijn gedachten toch niet helemaal bij, omdat ik het telefoontje van Milo niet kon vergeten. Donkere, verontrustende gedachten staken telkens hun kop weer op. Ik deed mijn uiterste best die onder controle te houden, voelde me beroerd toen dat niet leek te lukken en nam me voor de avond niet te verpesten.


    Ik startte de motor en zette een bandje van Laurendo Almeida op. Zachte, Braziliaanse muziek vulde de auto en ik probeerde te denken aan feesten en minuscule bikini's.


    We dineerden in een donker etablissement in Westwood Village, waar de serveersters als buikdanseressen gekleed waren en er even Indisch uitzagen als Meryl Streep. Ondanks die goedkope trucjes, was het eten voortreffelijk. Robin verorberde, keurig maar onverbiddelijk, linzensoep, tandoori-kip, komkommer met een yoghurtsaus en een dessert. Ik strafte mijn verhemelte met zeer hete kerrie. Ik liet haar voornamelijk praten en volstond met knikjes en glimlachjes. Het was een voortzetting van het bedrog dat met de kus in de auto was begonnen. Ik was met mijn gedachten heel ergens anders, maar zette schuldgevoelens van me af door me te bedenken dat de liefde soms eerder bij bedrog dan bij de waarheid gebaat kan zijn. Misschien had ze me door, maar ze maakte er geen opmerking over, of speelde het spel mee.


    Na het diner gingen we naar het strand en reden toen met een omweg door naar de Pacific Coast Highway. De lucht was gitzwart, er stonden geen sterren aan de hemel. De oceaan was een golvende weide van zwart satijn. Zwijgend reden we naar Malibu. De golfslag vormde de ritme-sectie voor Almeida, die zijn gitaar een samba ontlokte. We hielden halt bij Merino's, even voorbij de pier. In de pub hing veel rook. In een hoek was een kwartet, drums, bas, altsax en gitaar, Coltrane aan het spelen. We bestelden ieder een cognac en luisterden. Toen de musici een pauze aankondigden, pakte Robin mijn hand en vroeg me waaraan ik dacht. Ik vertelde haar over het telefoontje van Milo en ze luisterde ernstig.


    'Die jongen zit in de problemen,' zei ik. 'En als het iets met de Slasher te maken heeft, zijn het immens grote problemen. Het beroerde is dat ik niet weet of hij aan een moordaanslag is ontsnapt, of als verdachte wordt beschouwd. Milo wilde me er niets over vertellen.' 'Niks voor Milo,' zei ze.


    'Milo is al een tijdje anders,' zei ik nadenkend. 'Kun je je nog herinneren dat hij voor dat nieuwjaarsfeest niet is komen opdagen en zijn afwezigheid nooit heeft verklaard? De laatste weken heb ik hem herhaalde malen thuis en op zijn werk gebeld en telkens boodschappen achtergelaten, maar ook daar heeft hij niet op gereageerd. In eerste instantie dacht ik dat hij met een of ander geheim onderzoek bezig was, maar toen ze het laatste slachtoffer van de Slasher hadden gevonden, was hij breeduit op de beeldbuis te zien. Hij is zich kennelijk van ons - van mij - aan het distantiëren.'


    'Hij heeft het misschien moeilijk. Het werken aan die zaak moet hem aan onvoorstelbaar veel stress blootstellen.'


    'Als dat zo is, wilde ik dat hij zich om steun tot zijn vrienden wendde.'


    'Misschien dat hij er niet over kan praten met iemand die het niet heeft meegemaakt, Alex.'


    Ik nam een slokje cognac en dacht daar over na. 'Misschien heb je gelijk. Ik weet het niet. Ik heb altijd aangenomen dat het hem niet dwars zit dat hij homoseksueel is. Toen we vriendschap sloten, heeft hij het me al snel verteld. Hij wilde de lucht zuiveren, zei hij, en hij had er zelf vrede mee.' 'Had je een andere opmerking van hem verwacht, lieveling?' Ik rolde de steel van het glas tussen mijn vingers heen en weer en keek hoe de cognac als een kleine, stormachtige zee meedeinde. 'Vind je dat ik ongevoelig ben geweest?'


    'Nee, niet ongevoelig. Ik denk wel dat bepaalde dingen je zijn ontgaan. Heb je zelf niet eens een keer tegen me gezegd dat we onze geest als een soort filter gebruiken, om niet krankzinnig te worden?' Ik knikte.


    'Alex, je zult moeten toegeven dat het niet gebruikelijk is dat een homo- en een heteroseksueel zo goed met elkaar bevriend zijn. Ik ben er zeker van dat Milo bepaalde aspecten van zichzelf verborgen houdt. Net zoals jij dat doet. Jullie hebben allebei nogal wat moeten ontkennen om die vriendschap in stand te houden, nietwaar?' 'Zoals?'


    'Vraag jij je wel eens af wat Rick en hij in bed doen?' Ik zweeg en wist dat ze gelijk had. Milo en ik spraken over alles, behalve seks. We draaiden er omheen, maar het onderwerp zelf werd nooit ter sprake gebracht.


    'Gek,' zei ik. 'Toen ik vanmiddag mijn aantekeningen over Jamey nog eens bekeek en me afvroeg of ik iets anders had kunnen aanpakken, fantaseerde ik er over hem aan Milo voor te stellen. Die jongen is een homo, of in ieder geval dacht hij dat toen, en ik vroeg me af of een ontmoeting met een volwassen homoseksueel die zich goed heeft aangepast, hem had kunnen helpen.' Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Verdomd naïef van me.'


    Mijn keel leek dicht te zitten en de laatste slok cognac brandde. 'In ieder geval zijn die twee zonder enige hulp mijnerzijds bij elkaar gekomen,' zei ik bitter.


    ---


    We maakten onze hoofden weer helder door een strandwandeling, stapten in de Seville en reden zwijgend naar huis. Robin liet haar hoofd op mijn schouder rusten en dat troostte me. Even na middernacht draaide ik in noordelijke richting Beverly Glen in. Om tien over twaalf maakte ik de voordeur open.


    Een enveloppe dwarrelde op door de wind en viel neer op het parket. Ik pakte hem op en bekeek hem. Hij was bezorgd door een koerier, om 23.00 uur. Op het briefje er in stond het dringende verzoek de volgende morgen zo spoedig mogelijk het advocatenkantoor van Horace Souza te bellen ('Betreft: J. Cadmus') en een telefoonnummer erbij.


    Eindelijk wilde iemand wèl met me praten.
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    Ik stond vroeg op en had de krant in mijn handen zodra die was bezorgd. 'mogelijke doorbraak in zaak van lavender slasher' luidde een kop onderaan de voorpagina. In het artikel stond echter alleen dat de politie van Beverly Hills en het kantoor van de sheriff tijdens een persconferentie later die dag melding zouden maken van nieuwe ontwikkelingen. De rest was een opsomming van oude feiten, interviews met bedroefde familieleden van slachtoffers, een chronologie van de serie moorden die een jaar daarvoor waren begonnen en eens in de twee maanden werden uitgevoerd.


    De slachtoffers van de Slasher waren jonge, mannelijke hoeren, van vijftien tot negentien jaar oud. De meesten van hen waren oorspronkelijk uit Midden-Amerika afkomstig. Alle zes waren gewurgd met lavendelkleurige zijde en na hun dood verminkt. De moorden waren gepleegd op een onbekende plek, waarna de lijken op verschillende plaatsen in de stad waren gedumpt. Het eerste lijk was ontdekt in een vuilnisbak in een achterafsteegje bij de Santa Monica Boulevard, in het hart van Boystown, het zesde veel verder naar het westen, bij een wandelpad in het Will Rogers State Park. Vier lijken waren in West-Hollywood gevonden, het district van de sheriff, de laatste twee in west L.A. Division. Geografisch gesproken zat Beverly Hills daar midden tussen, maar dat stadsdeel was om de een of andere reden met rust gelaten.


    Ik legde de krant neer en belde het kantoor van Horace Souza. Het moest een privé-lijn zijn, want hij nam zelf op. 'Dank voor het feit dat u zo snel belt, dr. Delaware.' 'Wat kan ik voor u doen, meneer Souza?'


    'Een ex-patiënt van u, James Cadmus, is een cliënt van me. Ik vertegenwoordig hem voor de rechtbank en zou het zeer op prijs stellen eens met u van gedachten te wisselen.' 'Waar wordt hij van beschuldigd?'


    'Ik zou deze kwestie liever niet over de telefoon willen bespreken.' 'Best. Ik kan over een uur op uw kantoor zijn. Waar is dat?' 'Ik zal u laten ophalen.'


    ---


    Om acht uur ging de bel. Ik maakte de deur open en zag een chauffeur in een grijs uniform staan. Hij was ergens voor in de dertig, lang en mager, met een sterke neus en een zwakke kin. In de schaduw van de neus groeide een zwarte snor, die het merendeel van zijn mond bedekte. Zijn gezicht was bleek en pas geschoren en bij de kaaklijn had hij zich een paar maal gesneden. Zijn pet was ver naar achteren geduwd op dik, donkerbruin haar dat tot op zijn kraag viel. De pantalon met bies had smaller wordende pijpen en hij droeg cowboylaarzen met puntige neuzen. Zijn ogen waren donker en keken zo op het eerste gezicht lui. Toen hij mij echter aankeek, zag ik een scherpe, analyserende blik.


    'Dr. Delaware? Ik ben Tully Antrim en zal u naar de heer Souza brengen. Ik wilde de auto niet beschadigen, dus heb ik die verderop laten staan.'


    Ik liep achter hem aan de weg af, snel, om zijn grote passen bij te houden.


    Honderd meter boven Beverly Glen was een rotonde, omgeven door hoge bomen. Daar stond een knots van een Rolls Royce, een glanzende, zwarte Phantom IV limousine. Ik had er eens een foto van gezien, die was genomen bij het huwelijk van prins Charles en Lady Di. Die auto was het eigendom van de moeder van de bruidegom geweest. De chauffeur hield het portier voor me open en deed dat zorgvuldig dicht toen ik had plaatsgenomen. Toen liep hij om de wagen heen en ging achter het stuur zitten.


    De auto was zo groot dat je er in kon dansen. Het interieur was met grijs vilt bekleed en er was veel hout, dat allemaal glansde als een spiegel. Bij de deuren voor de passagiers kristallen vaasjes in zilveren houdertjes, met een rode roos er in. Op de zijramen waren heel licht bloemmotieven geëtst en er hingen ook fluwelen gordijntjes voor. De glazen wand tussen de voor- en de achterbank was dicht. Ik keek vanaf de achterbank toe hoe de chauffeur een reeks gebaren afwerkte. Hij zette zijn pet recht, draaide het contactsleuteltje om, zette de radio aan, wiegde mee op de muziek, nam ik aan. De Rolls draaide soepel naar Beverly Glen. Het was al vrij druk op de weg vanwege de ochtendspits. Antrim reed goed, voegde de immens grote wagen moeiteloos in de verkeersstroom. Toen reed hij in zuidelijke richting naar Wilshire en draaide daarna naar het oosten. Ik voelde me net een kind in die grote limousine. Het hoofd van de chauffeur bewoog op de maat van de muziek die ik niet kon horen. Op de armleuning zag ik een aantal ivoren knoppen, met kleine zilveren bordjes erbij. Ik drukte op de knop met chauffeur. 'Ja, meneer?' zei hij, zonder om te kijken of stil te zitten. 'Waarom maakt u de tussenwand niet open? Ik wil die muziek ook wel horen.'


    'U heeft een eigen bandrecorder. Rechts van u zitten de knoppen. Luistermuziek.'


    'Daar val ik weer bij in slaap. Wat heeft u opstaan?'


    'kmett. zz Top.'


    'Prima.'


    'Oké.' Hij drukte op een knop en de glazen wand schoof weg. De auto werd gevuld met oorverdovende rock en roll. Het Texas Trio zong over een meisje met benen die ze goed wist te gebruiken. Antrim zong mee, met een jammerende tenor.


    De song werd gevolgd door een reclameboodschap voor een abortuskliniek die zichzelf verkocht als een gezondheidscentrum voor vrouwen.


    'Wat een auto!' zei ik. 'Ja.'


    'Zal wel een zeldzaamheid zijn.'


    'Waarschijnlijk wel. Is het eigendom geweest van de een of andere Spaanse vent, een makker van Hitler.'


    'Franco?'


    'Klopt.'


    'Hoe rijdt hij?'


    'Redelijk, voor zo'n grote kar.'


    Van Halen kwam op de radio en maakte ieder gesprek verder onmogelijk. Tijdens de nieuwsberichten stonden we bij Rexford voor een rood stoplicht. Terwijl hij een sigaret opstak, vroeg ik: 'Is dit normaal?' 'Wat?'


    'Mensen met een limousine afhalen.'


    'Als meneer Souza me een opdracht geeft, voer ik die uit,' zei hij geïrriteerd, zocht een ander rockstation op en voerde het volume op. We reden door Beverly Hills en de Miracle Mile en gingen het financiële district in. De gebouwen langs de boulevard waren opgetrokken uit roze en wit graniet, telden zeven tot tien verdiepingen en waren gebouwd in de jaren veertig en vijftig, toen mensen aardbevingen serieus namen en echte wolkenkrabbers meden. Het gebouw waarvoor wij halt hielden, was ouder en kleiner. Het telde vier verdiepingen, had een rood dak en een Italiaans voorkomen, een van de weinige huizen die nog uit de periode rond de eeuwwisseling dateerden, toen Wilshire nog een woonwijk was geweest. De chauffeur draaide de cirkelvormige oprijlaan op en zette de auto voor het huis neer. De immens grote voordeur was van mahoniehout. Rechts ervan twee discrete koperen plaatjes. Op het eerste stond souza en partners, advocatenkantoor. Op het tweede de naam van Souza en een twaalftal andere juristen.


    Antrim nam me mee, een gewelfde hal in die was opgesierd met droogbloemen en Westamerikaanse kunst, een gang door met zwartwitte, marmeren tegels, naar een openstaande lift. Die bestuurde hij door middel van een ouderwetse hendel. Op de vierde verdieping maakte hij de deuren weer open.


    We stapten een gang in met een dik, zilverkleurig tapijt op de vloer. Hoge, brandschone ramen boden uitzicht op wat eens een tuin moest zijn geweest, maar nu als parkeerterrein fungeerde. In de verte zag ik de fraaie lanen van Hancock Park.


    De chauffeur wees op een deur en nam me mee naar een anti-chambre met nog meer Westamerikaanse kunst. Midden in de kamer stond een klein bureau, waarachter niemand zat. Rechts een groot olieverfschilderij van een depressief ogende Indiaan op een al even somber paard. Links een fraai bewerkte, houten deur. Op die deur klopte hij. De man die opendeed, had een gemiddelde lengte, was een jaar of zestig oud en kalend. Hij had een breed, vierkant lijf en grote, dikke handen. Hij was zwaar zonder dik te zijn en zijn lage zwaartepunt wekte de indruk dat hij moeilijk omver gegooid kon worden. Zijn gezicht was breed en sterk, zijn huid sauna-roze, en het weinige haar dat hij nog had, was kortgeknipt, stug en zandkleurig. Hij had zijn colbertje kennelijk uitgetrokken. Het overhemd was van wit, Egyptisch katoen, met een monogram op het borstzakje. De marineblauwe pantalon had een perfecte snit en werd met bretels over een brede borstkas op zijn plaats gehouden. Zijn das was lichtblauw en geel. Zijn schoenen waren even zwart en glanzend als de Rolls. 'Hier is de doc,' zei Antrim.


    'Dank je, Tully,' zei de bijna kale man met een sonore stem. 'Je kunt gaan.' Hij kwam naar voren en gaf me een hand. Vaag rook ik een citrusgeur.


    'Dr. Delaware, ik ben Horace Souza. Heel hartelijk dank dat u zo snel hebt willen komen.'


    'Geen probleem. Hoe is het met Jamey?'


    Hij kneep hard in mijn hand en liet die toen weer los. 'Ik heb de jongen een paar uur geleden nog gezien. Psychisch zit hij volledig aan de grond, en dit is pas het begin. Als de politie die persconferentie eenmaal heeft gegeven, zal hij niet langer Jamey Cadmus zijn, maar de Lavender Slasher. Het Monster van de Maand.' Ik had opeens het gevoel in een van die bodemloze schachten te vallen die je uit nachtmerries kent. Dat kwam niet omdat ik me geschokt of verbaasd voelde. Na het telefoongesprek met Milo was het ergst denkbare scenario als een slang mijn gedachten in en uit geglibberd. Nu was dat dier te voorschijn gekomen, had zijn tanden ontbloot en toegeslagen en alle hoop de grond ingeboord. 'Ik kan het niet geloven,' was het enige dat ik kon uitbrengen. 'Ik kon het zelf ook maar moeilijk geloven. Ik ben bij zijn doop geweest, dr. Delaware. Hij was een mollige, kleine baby.' Hij kneedde zijn kin tussen zijn duim en wijsvinger. 'Ik maak me ernstige zorgen over hem, dr. Delaware. Hij is al enige tijd onstabiel en als de arrestatie eenmaal bekend wordt gemaakt, zal dat nog erger worden. U weet in wat voor een tijd wij leven. Het publiek wil bloed zien en zal hem met liefde lynchen. De openbare aanklager is bezig met een eerste aanklacht wegens moord met voorbedachten rade, en er zullen er binnenkort nog zes volgen. Meerdere moorden kunnen de gaskamer betekenen, als hij niet correct wordt verdedigd. En met correct doel ik op organisatie en teamwerk. Kan ik u tot mijn team rekenen?' 'Wat zou ik volgens u kunnen doen?'


    'Komt u alstublieft binnen, dan kunnen we dat verder bespreken.' Zijn heiligdom was een grote hoekkamer, met openslaande deuren naar een rond balkon. Op dat balkon bakken vol bloeiende planten. De wanden waren gelambrizeerd en opgesierd met nog meer Westamerikaanse kunst - het leken wel originele Remingtons. Het plafond was wit geschilderd. Op de grond lichte, eikehouten planken, met een Navaho-tapijt er op. De rest behoorde tot de standaarduitrusting van een kantoor van een dure advocaat: te groot bureau, leren stoelen, allerlei ingelijste diploma's, getuigschriften en foto's en voorzittershamers; in een glazen boekenkast stonden allerlei antiquarische juridische naslagwerken.


    In een van de stoelen zat een man die ongeveer even oud was als ik naar zijn schoenen te staren. Hij draaide zich om toen hij ons binnen hoorde komen, ging op onvaste benen staan en trok zijn das recht. Souza liep naar hem toe en legde een vaderlijke hand op zijn schouder.


    'Dr. Delaware, dit is de heer Dwight Cadmus, de oom en voogd van de jongen. Dwight, dr. Alexander Delaware.' Cadmus leek mijn naam totaal niet te herkennen en gaf me een slap, klam handje. Hij was lang, had gebogen schouders en dun wordend bruin haar. De blik in zijn ogen was zacht en verslagen, zag ik door de dikke brilleglazen heen. Zijn gelaatstrekken waren regelmatig, maar vaag, als een sculptuur die is gepolijst. Hij droeg een bruin kostuum, een wit overhemd en een bruine das. De kleren waren duur, maar ze zagen er uit alsof hij erin had geslapen. 'Dr. Delaware,' zei hij, nauwelijks naar me kijkend. Toen glimlachte hij om een onbegrijpelijke reden en herkende ik in het humorloze opkrullen van gemelijke lippen de jonge Jamey. 'Meneer Cadmus.'


    'Ga zitten, Dwight,' zei Souza en drukte op de schouder van de man. 'Je moet een beetje rust nemen.' Cadmus liet zich als een baksteen in de stoel vallen. Souza wees op een stoel. 'Maak het u gemakkelijk, dr. Delaware.' Hij ging achter zijn bureau zitten en zette zijn ellebogen op het lederen blad.


    'Ik zal u eerst de feiten meedelen. Als sommige u al bekend zijn, verzoek ik u toch maar even geduld te hebben. Gisterochtend heel vroeg is Jamey uit zijn ziekenhuiskamer ontsnapt. Kort daarna heeft hij u vanuit een lege vergaderruimte opgebeld. Kunt u zich nog herinneren hoe laat het toen was?' 'Rond kwart over drie.' Hij knikte.


    'Dat klopt met het verhaal van het ziekenhuispersoneel. Helaas worden wij er niets wijzer van. In ieder geval heeft men toen pogingen in het werk gesteld hem in de omgeving te vinden, maar zonder succes. Dwight was in Mexico en werd opgebeld, waarna hij en zijn gezin meteen zijn teruggevlogen. Zodra ze waren geland, hebben ze contact opgenomen met mij. We hebben meteen een bespreking gehad met dr. Mainwaring en een lijst samengesteld van plaatsen waarvan bekend was dat Jamey zich er regelmatig liet zien. Er zijn pogingen ondernomen om elk daarvan telefonisch te bereiken.' 'Wat voor plaatsen waren dat?' 'Voornamelijk huizen van kennissen.'


    'Het was geen lange lijst,' zei Cadmus vrijwel fluisterend. 'Hij is al lange tijd behoorlijk mensenschuw.'


    Er volgde een korte, ongemakkelijke stilte. De jurist keek naar Cadmus, die strak naar zijn revers bleef staren.


    'We worstelen al lang met de emotionele problemen van de jongen,' zei Souza, 'en dat brengt spanningen met zich mee.'


    Ik knikte meelevend.


    'Een van degenen die we hebben getracht te bereiken, was Ivar Digby Chancellor in Beverly Hills. Jamey had... vriendschap met hem gesloten, hoewel daar voor zover wij wisten enige tijd geleden al weer een einde aan was gekomen.' 'Verdomd slinks,' mompelde Cadmus.


    Souza keek hem scherp aan en ging verder. 'Ondanks het feit dat er een einde aan die relatie was gekomen, bestond er een kans dat hij naar Chancellor toe was gegaan. De telefoon daar werd echter niet opgenomen. De andere telefoontjes hadden ook geen positief resultaat. Toen hebben we uiteindelijk de politie gebeld. Zij hebben onze lijst meegenomen en alle adressen bezocht. Enige tijd later, rond acht uur 's morgens, is de jongen in het huis van Chancellor aangetroffen.'


    Souza zweeg en keek naar de oom, alsof hij weer een onderbreking verwachtte. Cadmus hield zich stil en leek zich niet eens bewust te zijn van onze aanwezigheid.


    'De politie heeft daar een bloedig tafereel aangetroffen. Chancellor was dood, gewurgd en herhaalde malen met een mes gestoken, evenals een tweede figuur, een mannelijke prostitué van zestien jaar, die Rusty Nails werd genoemd en in feite Richard Ford heette. Volgens het verslag was Chancellors lichaam opgehangen. Ford lag op de grond en Jamey zat met gekruiste benen op de grond tussen de twee lijken in, met een lang mes en een lavendelkleurige zijden lap in zijn hand. Hij leek in trance te zijn en mompelde iets onsamenhangends over openbarstende bloedvaten en zombies - maar werd wild toen hij de agenten zag. Er waren enige politiemensen voor nodig om hem onder bedwang te krijgen en voordat hij werd meegenomen, kreeg hij een dwangbuis aan.'


    Ik herinnerde me het telefoontje van de jongen, de afschuwelijke beelden.


    Souza ging verder.


    'Ze hebben hem in de plaatselijke gevangenis gezet, in een isoleercel, en mij gebeld. Ik ben meteen alles gaan doen wat in mijn vermogen lag om het onderzoek te stagneren. Ik heb schriftelijk laten weten dat hij niet mocht worden ondervraagd wegens geestelijke indispositie, heb geprotesteerd tegen het gebrek aan adequate medische verzorging in de gevangenis en vrijlating op borgtocht geëist, of onmiddellijke overbrenging naar een psychiatrische kliniek. Ondervraagd zal hij op dit moment niet worden. Een kleine overwinning voor ons, maar in wezen van weinig belang, omdat hij toch niet aanspreekbaar is. De medische kwestie is opgelost door dr. Mainwaring bij hem toe te laten en het toedienen van medicijnen - onder supervisie - toe te staan. Omdat de jongen was ontsnapt en hem iets afschuwelijks ten laste werd gelegd, is een borgtocht natuurlijk geweigerd, evenals overbrenging naar een kliniek. Hij moet in de gevangenis blijven, waar hij als een foetus ineengedoken op de grond ligt, zonder iets te zeggen, zonder ergens op te reageren.'


    De advocaat leunde achterover in zijn stoel, pakte een vulpen en liet die tussen zijn wijsvingers bengelen. Hij had de feiten accuraat en gedetailleerd weergegeven en het eindresultaat was de blauwdruk van een nachtmerrie. Ik keek naar Dwight Cadmus, wiens gezichtsuitdrukking nog altijd ijskoud en star was.


    Souza stond op, liep achter zijn bureau vandaan en zette een theekopje op de theetafel recht. Toen bleef hij met zijn rug naar de openslaande deuren toegekeerd staan.


    'Dr. Delaware, ik heb enige achtergrondinformatie over u ingewonnen. U heeft in wetenschappelijk opzicht onberispelijke antecedenten. U geniet de reputatie eerlijk te zijn en als getuigedeskundige heeft u voor de rechtbank een indrukwekkende staat van dienst opgebouwd. Mag ik u vragen in hoeverre u bekend bent met het begrip ontoerekeningsvatbaarheid?'


    'Dat is een juridische term, geen medische of psychologische.' 'Inderdaad. Een beklaagde kan hartstikke krankzinnig zijn, maar juridisch gezien toch toerekeningsvatbaar worden verklaard. De essentiële vraag heeft betrekking op het vermogen goed van kwaad te kunnen onderscheiden. Verminderde toerekeningsvatbaarheid sluit schuld in wezen uit. Ik wil dat u me helpt Jamey in die richting te verdedigen.'


    'Ik dacht dat de rechterlijke macht bij zaken van verminderde toerekeningsvatbaarheid geen psychiaters en psychologen hoorde.' 'Dat heeft u dan mis. Psychiaters en psychologen mogen inderdaad tijdens zo'n proces niet in de getuigenbank plaatsnemen om conclusies over verminderde toerekeningsvatbaarheid te trekken, maar ze mogen wel klinische gegevens overleggen waaruit die conclusies kunnen worden getrokken. Dat is het enige dat voor deze zaak van belang is.' 'Dat kan, maar toch heb ik nogal wat problemen met die verminderde toerekeningsvatbaarheid,' zei ik. 'Waarom, dr. Delaware?'


    'In de eerste plaats moeten wij daarvoor iets onmogelijks doen, namelijk in het hoofd van iemand kruipen en het verleden reconstrueren. Het is in feite weinig meer dan officieel gesanctioneerd gokwerk en leken beginnen daar doorheen te kijken. Bovendien kunnen er teveel echte misdadigers de gevangenisdans door ontsnappen.'


    Souza knikte, in het geheel niet verontrust.


    'Zegt u me eens hoe Jamey klonk toen u hem over de telefoon sprak?'


    'Opgewonden, verward, hallucinerend.' 'Psychotisch?'


    'Ik kan aan de hand van een telefoongesprek geen diagnose stellen, maar naar alle waarschijnlijkheid was hij dat inderdaad.' 'Ik waardeer uw voorzichtigheid, maar geloof me als ik u zeg dat hij psychotisch is. Ernstige paranoïde schizofrenie. Hij is al enige tijd ziek. Hij hoort stemmen, krijgt visioenen, lijdt duidelijk aan waandenkbeelden en gaat steeds verder achteruit. Dr. Mainwaring is niet optimistisch ten aanzien van de prognose. De jongen heeft de macht over zichzelf verloren. Vindt u het eerlijk dat hij ter verantwoording wordt geroepen voor een reeks handelingen die hun oorsprong in die vorm van krankzinnigheid hebben? Dat hij als een misdadiger wordt gezien? Hij heeft verzorging nodig, geen straf. We kunnen alleen hoop koesteren als we het op ontoerekeningsvatbaarheid gooien.' 'Dus u gaat kennelijk van de veronderstelling uit dat hij inderdaad acht moorden heeft gepleegd.'


    Hij trok een stoel bij en kwam zo vlak tegenover me zitten dat onze knieën elkaar bijna raakten.


    'Dr. Delaware, ik ben in de gelegenheid gesteld alles te bekijken wat de politie tot dusverre op papier heeft gezet. Tijden lijken hem als de schuldige aan te wijzen, en het feitelijke bewijsmateriaal is overweldigend. Na een gewelddadige ontsnapping uit Canyon Oaks werd hij op de plaats van het misdrijf aangetroffen, met het moordwapen in zijn hand. Overal in Chancellors huis zijn zijn vingerafdrukken gevonden. Ik kan u garanderen dat er nog meer bewijzen boven tafel zullen komen. We zullen niet tegen de feiten kunnen vechten. Om hem niet ter dood te laten veroordelen, zullen we moeten aantonen dat hij er geestelijk zo slecht aan toe was dat er geen sprake kon zijn van handelingen uit eigen vrije wil.'


    Ik zweeg. Souza boog zich zo dicht naar me toe dat ik zijn adem kon ruiken.


    'Ik kan u verzekeren dat we met die strategie succes zullen hebben. Zijn medische en sociale geschiedenis zal haar ondersteunen en bovendien hebben we de erfelijkheidsleer ook nog eens aan onze kant. Zijn grootmoeder en zijn vader..." Cadmus vloog overeind uit zijn stoel.


    'Horace, die benaderingswijze is taboe! Zonder dat zullen we al meer dan genoeg door de modder worden gesleept.'


    Souza strekte zijn dikke benen en ging tegenover de jongere man staan. Zijn ogen flitsten van woede, maar hij sprak zacht. 'Dwight, in de nabije toekomst kun je je privacy verder rustig vergeten. Je bent nu een publieke figuur.' 'Ik zie niet in waarom...' Souza onderbrak hem met een handgebaar.


    'Ga naar huis en rust uit. Je hebt aan veel spanningen blootgestaan.'


    Cadmus protesteerde, maar slechts zwakjes.


    'Ik wil weten wat er gaande is. Hij is mijn...'


    'Dat zul je ook te horen krijgen. Dr. Delaware en ik moeten enige technische kwesties bespreken. Als we het eens zijn geworden, zul jij de eerste zijn die dat hoort. Ga nu naar huis en naar bed. Ik zal je door Tully laten brengen.'


    Einde van de discussie.


    De advocaat liep naar zijn bureau en drukte op een knop. Even later verscheen de chauffeur. Souza gaf de man opdracht Cadmus naar huis te brengen en die laatste liep achter Antrim aan het kantoor uit. Toen we alleen waren, schudde Souza medelijdend zijn hoofd. 'U had zijn vader moeten kennen,' zei hij, 'een grote, snoevende bullebak van een kerel. Nam het leven in zijn mond en slikte dat heel door. Soms vraag ik me af of het temperament van de mens niet net als rijkdom met iedere nieuwe generatie minder wordt.' Hij drukte weer op een knop en er verscheen een aantrekkelijke jonge vrouw.


    'Veronica, voor mij graag een kopje thee. Wilt u koffie, dr. Delaware?'


    'Thee graag.'


    Tegen de secretaresse: 'Dan graag een volle pot, liefje.' 'Uitstekend, meneer.' Ze pakte de theepot heel voorzichtig op en liep weg. Souza keek haar na tot de deur dicht was en besteedde toen pas weer aandacht aan mij.


    'Zoals ik al heb gezegd, kan verminderde toerekeningsvatbaarheid door fiks wat gegevens worden aangetoond. Ik vraag u heus niet op een slof en een oude voetbalschoen aan de slag te gaan.' 'U heeft Mainwaring al,' zei ik. 'Waarom heeft u dan ook nog eens contact opgenomen met mij?'


    'Ik zal dr. Mainwaring zo nodig als getuige laten oproepen, maar dat zal enige problemen met zich meebrengen.'


    'Hoezo?'


    Hij koos zijn woorden zorgvuldig. 'In de eerste en belangrijkste plaats is de jongen vanuit zijn ziekenhuis ontsnapt, waardoor de openbaar aanklager hem het vuur heel na aan de schenen zal leggen.' Hij stond op, zette zijn vingers achter zijn bretels en begon met een diepe, theatrale stem te oreren. '"Dr. Mainwaring, u heeft zojuist verklaard dat de heer Cadmus niet in staat is onderscheid te maken tussen goed en kwaad. Als dat zo is... waarom heeft u hem in vredesnaam dan de kans gegeven te ontsnappen? Om amok te maken en twee afschuwelijke moorden te plegen?" Pauze, voor dramatische nadruk, waarop ik meteen hevig zal gaan protesteren, maar dan is de schade al aangericht. De jury zal van oordeel zijn dat de man een situatie niet juist kan beoordelen, en dan kan zijn getuigenverklaring slechts tegen ons werken.'


    Toen ik er zeker van was dat de act was afgelopen, zei ik: 'U had het over problemen. Meervoud. Wat verwacht u dan nog meer?' Souza glimlachte, alsof hij duidelijk wilde maken dat ik hem ergens op had betrapt.


    'Door de jaren heen heeft dr. Mainwaring een reputatie opgebouwd als psychiater die met allerlei biologische theorieën komt die een veelheid van zonden excuseren. Die theorieën zijn niet altijd met instemming ontvangen door andere experts of juryleden.' 'Met andere woorden: hij is een hoer die te vaak aan de verliezende kant heeft gestaan.' 'Inderdaad: met andere woorden.'


    'Waarom werd Jamey dan juist door hem behandeld?' De woede in mijn stem verbaasde ons beiden.


    'Hij wordt gezien als een zeer goed klinisch arts, maar als getuige-deskundige mankeert er nogal wat aan hem.' De secretaresse klopte aan en kwam binnen met de theepot. Ze schonk twee kopjes vol en bracht die ons op een zilveren dienblad. Toen ze er bij Souza wat melk in had gedaan, vertrok ze weer. De advocaat nam een slokje. Het breekbare kopje paste slecht bij zijn dikke hand.


    'U, dr. Delaware, zou daarentegen een aanwinst zijn voor ons team.' 'Ik voel me gevleid,' zei ik, 'maar in feite begrijp ik dit toch niet. Ik heb geen ervaring met strafzaken, ik ben beslist geen expert op het gebied van psychosen en ik heb u al gezegd wat mijn mening is over het pleiten voor ontoerekeningsvatbaarheid.' Souza keek me vermoeid aan.


    'Ik veronderstel dat ik volledig open kaart zal moeten spelen.' 'Zonder dat hebben we verder niets meer te bespreken.' 'Juist. Dan zal ik open kaart spelen. In de eerste plaats wil ik met klem verklaren dat ik de waarheid sprak toen ik zei dat ik achtergrondinformatie over u heb ingewonnen en niets dan goeds heb gehoord. Ik weet aardig wat van u af. U bent op vierentwintigjarige leeftijd afgestudeerd, heeft toen u negenentwintig was een belangrijk wetenschappelijk boek geschreven en had op vierendertigjarige leeftijd prof kunnen zijn. U had een briljante carrière gemaakt toen u er opeens mee ophield. U bent me regelmatig beschreven als briljant maar koppig, soms bijna pathologisch koppig. Dat briljant-zijn is belangrijk, omdat het betekent dat u eventuele lacunes in uw kennis snel kunt opvullen. En die koppigheid komt me ook prima van pas, omdat ik nu weet dat u keihard zult vechten als u hebt besloten aan mijn kant te gaan staan. Maar als ik helemaal eerlijk ben, moet ik daar wel aan toevoegen dat ik heel wat experts zoals u tot mijn beschikking heb en een of meerderen van hen erbij kan halen, ook als u zich bij mijn team aansluit, domweg om uw bevindingen te ondersteunen.'


    Hij boog zich naar me toe.


    'Dr. Delaware, er zijn ook nog andere factoren die belangrijk zijn voor mijn strategie. In de eerste plaats heeft u Jamey jaren geleden behandeld, voordat hij psychotisch werd. Ik twijfel er niet aan dat de openbare aanklager eveneens zal proberen u in zijn team te krijgen, zodat u kunt verklaren dat de jongen zichzelf volledig in de hand had. Dan zullen ze uw verklaring gebruiken om hun stelling te ondersteunen dat zijn psychose een recent verzinsel is en het aanvoeren van ontoerekeningsvatbaarheid een juridische stunt. Zoals u zelf al heeft gezegd, staan leken tegenwoordig achterdochtig tegenover verklaringen van psychiaters en psychologen, dus zullen wij met harde argumenten moeten komen. Ik zal moeten aantonen dat de wortels van zijn krankzinnigheid ver in het verleden te vinden zijn en in dat opzicht kunt u een waardevolle bijdrage leveren. In de tweede plaats' - hij glimlachte - 'onderhoudt u connecties met de politie. U bent zelfs bevriend met een van de onderzoekers, rechercheur Sturgis. Daardoor zal ik in staat zijn u af te schilderen als een man met eerbied voor orde en gezag, die zich niet snel in de maling zal laten nemen. Dan zal ik aanvaardbaar kunnen maken dat Jamey niet volledig toerekeningsvatbaar is als u die mening bent toegedaan.'


    Hij zette zijn kop weer op het schoteltje neer.


    'Met andere woorden, dr. Delaware: ik wil u inhuren.'


    'Dat zou betekenen dat ik stelling moet nemen tegen een vriend.


    Waarom zou ik daartoe bereid moeten zijn?'


    'Omdat u om Jamey geeft. U bent 's nachts om half vier van huis weggegaan om te reageren op een smeekbede om hulp. U weet dat hij ziek en niet boosaardig is, hoe sceptisch u ook bent. En u zou het uzelf nooit kunnen vergeven als hij ter dood werd veroordeeld zonder dat u alles had gedaan om dat te voorkomen.' 'In deze staat is het lang geleden dat de doodstraf ook daadwerkelijk ten uitvoer is gebracht.'


    'U gelooft toch niet werkelijk dat de jongen een lange gevangenschap zou overleven? Hij is gek. Suïcidaal. Zoals ik al zei voordat bij Dwight alle stoppen doorsloegen, is zelfmoord al vaker in zijn familie voorgekomen. Binnen een paar weken zou hij een manier hebben bedacht om zijn polsen door te snijden of zich met een beddelaken op te hangen. Ik maak me nu al knap zorgen over het feit dat hij in een cel zit, maar in ieder geval wordt hij nu door Mainwaring in de gaten gehouden. In San Quintin zou de enige persoonlijke hulpverlening bestaan uit een nummertje anaal geslachtsverkeer. Hij moet in een ziekenhuis liggen. Ik vraag u me te helpen dat voor elkaar te krijgen.'


    Ik nam even de tijd om alles wat hij had gezegd te verwerken en zei toen: 'U heeft me in een lastig parket geplaatst en ik zal er over moeten nadenken.'


    'Dat is best,' reageerde hij snel. 'Ik had van u ook niet stante pede een beslissing verwacht.'


    'Als ik er in toestem met u samen te werken, meneer Souza, zal dat op mijn voorwaarden moeten gebeuren. Ik heb een sterke afkeer van dingen half doen. U vraagt me Jamey's gemoedsgesteldheid te reconstrueren. Om dat te doen, zal ik zijn leven moeten reconstrueren om alle gebeurtenissen die tot deze stand van zaken hebben geleid, te kunnen verklaren. Ik ben er niet van overtuigd dat dat kan, maar als het wel mogelijk is, moet ik met iedereen kunnen praten: familieleden, Mainwaring, iedereen die ik relevant acht. En verder zal ik alle dossiers tot mijn beschikking moeten krijgen.' 'Iedere deur zal voor u openstaan.'


    'Ik zal soms heel indringende vragen moeten stellen en ik heb er zo'n vermoeden van dat Dwight Cadmus daar wel problemen mee zal hebben.'


    'Maakt u zich maar geen zorgen over Dwight. Ik zal er op toezien dat hij u de noodzakelijke medewerking geeft.'


    'En dan is er nog iets anders,' zei ik. 'Zelfs als ik met u ga samenwerken, kan ik geen positief resultaat garanderen. Het is mogelijk dat ik tot de conclusie kom dat er geen sprake is van verminderde toerekeningsvatbaarheid.' Hij knikte.


    'Aan die mogelijkheid heb ik al gedacht, al hoop ik natuurlijk dat dat niet gebeurt, en ben ik er zeker van dat de feiten me gelijk zullen geven. Mocht u echter besluiten dat u me niet kunt helpen, dan vraag ik van u alleen de verkregen informatie vertrouwelijk te behandelen, zodat de openbaar aanklager daar geen gebruik van zal kunnen maken.'


    'Dat lijkt me niet meer dan eerlijk.' 'Prima. Dus ik kan op uw hulp rekenen?' 'Ik wil vierentwintig uur bedenktijd.'


    'Goed. Rest de kwestie van een honorarium. Hoeveel rekent u per uur?'


    'Honderdvijfentwintig dollar, inclusief telefoonkosten en reiskosten, net als een jurist.'


    Hij grinnikte. 'Zo hoort het ook. Zou een voorschot van tienduizend dollar aanvaardbaar zijn?'


    'Laten we dat nog maar eens bespreken als ik een voor u positieve beslissing heb genomen.'


    Hij ging staan en gaf me een hand. 'Uitstekend, dr. Delaware, maar ik kan u verzekeren dat we zullen gaan samenwerken.' Hij belde Antrim en kreeg te horen dat de chauffeur nog niet terug was. Toen belde hij hem in de Rolls, om zijn nieuwe opdracht door te geven. Terwijl we op die man wachtten, schonk hij nog een kopje thee in en toen hij zijn thee op had, zei hij: 'Nog een ding. De politie weet dat Jamey u heeft gebeld en zal u daarover wel willen spreken. Doet u dat rustig. En ik zou er geen enkel bezwaar tegen hebben als u het over uw hart kunt verkrijgen om enige nadruk te leggen op de psychotische aspecten van dat gesprek. Wel wil ik u verzoeken geen melding te maken van het feit dat u de jongen in het verleden heeft behandeld.'


    'Dat zou ik sowieso niet hebben gedaan, want die gesprekken waren vertrouwelijk.'


    Hij knikte instemmend.


    Nu dat alles was besproken, spraken we verder alleen nog over koetjes en kalfjes en daar konden we in feite geen van beiden erg van genieten. Opeens stond de chauffeur in de deuropening, met zijn pet in zijn hand, alsof hij uit het niets was opgedoken. Souza liep met me mee naar de antichambre. Achter het bureau zat nu de charmant ogende, jonge secretaresse. Hij bedankte me nogmaals, met een hand over de alleen in zijn verbeelding bestaande haartjes bovenop zijn schedel strijkend, en glimlachte. Ik liep achter Tully Antrim aan het gebouw uit, en verlangde naar huis. Al dat gepraat over teams en strategieën had me moe gemaakt. Ik had heel wat om over na te denken en het allerlaatste dat ik wilde, was een spelletje spelen.
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    Souza had inlichtingen ingewonnen over mij, ik besloot hetzelfde over hem te doen.


    Ik belde Mal Worthy, een advocaat uit Beverly Hills die zich in echtscheidingszaken had gespecialiseerd en met wie ik enige malen had samengewerkt toen het voogdijschap van kinderen moest worden vastgesteld. Mal deed goede zaken en was een beetje glad, maar op zijn vakgebied ook zeer getalenteerd, intelligent en gewetensvol. Het belangrijkste was echter wel dat hij iedereen in L.A. leek te kennen. De secretaresse van zijn secretaresse deelde me mee dat hij er niet was, in verband met een vroege lunch. Ik wist haar de informatie te ontfutselen dat hij naar Ma Maison was gegaan en belde hem daar. Toen hij aan de telefoon kwam, kauwde hij nog. 'Hallo, Alex. Wat is er aan de hand?'


    'Ik heb inlichtingen nodig. Wat weet jij van een advocaat die Horace Souza heet?'


    'Ben je voor of tegen hem?'


    'Op dit moment geen van beide. Hij wil me in zijn team hebben, zegt hij.'


    'Zijn team bestaat uit hemzelf, hetgeen meer dan voldoende is. Hij heeft een hele reeks andere kerels onder zich werken, maar hij is de baas. Als je graag wint, moet je Horace in de arm nemen.' Hij zweeg even en slikte. 'Hij houdt zich toch niet zo vaak met voogdijzaken bezig?'


    'Dit gaat om een misdrijf, Mal.' 'Ben je je horizon aan het verbreden?'


    'Daarover moet ik nog een beslissing nemen. Is die man recht door zee?'


    'Kan dat van welke goede jurist dan ook worden gezegd? We zijn beulen. Souza doet dit werk al lange tijd en hij is er steengoed in.'


    'Uit wat hij zei, kon ik opmaken dat hij de familie van de beklaagde al lange tijd kende. Rijke familie, geen criminelen.' 'Souza behoort tot een zeldzaam, uitstervend soort - een generalist van de oude school, die zich perfect staande weet te houden. Hij komt uit Bakersfield en heeft helemaal zelfstandig de maatschappelijke ladder beklommen. Hij heeft meegewerkt aan de processen in Neurenberg, heeft in die tijd veel mensen leren kennen en is tegen het einde van de jaren veertig een eigen kantoor begonnen. Groot, wit huis in Wilshire.' 'Daar werkt hij nog steeds.' 'Mooi optrekje, hè? Hij heeft het in eigendom, evenals zo'n anderhalve kilometer boulevard aan beide zijden van zijn kantoor. Die vent is schatrijk. Werkt voor zijn lol. Ik kan me nog een toespraak herinneren die hij voor de leden van de balie heeft gehouden. Toen had hij het over de goede oude tijd toen L.A. nog een harde stad was. Hoe hij moordenaars en verkrachters de ene dag had verdedigd, en de volgende dag het testament van een roofbaron in behandeling kreeg. Dat maak je tegenwoordig niet meer mee. Voor wat voor een zaak wil hij je aantrekken?'


    Ik aarzelde, besefte dat hij het toch wel in de krant zou lezen, en vertelde het hem.


    'Mijn hemel! Smerige zaak! Je zult nog beroemd worden.' 'Laat maar.'


    'Ben je daar niet voor in de stemming? Iedereen in deze stad is dat verder wel.'


    'Ik heb me nog nooit met zo'n zaak bemoeid en ik ben geen warm voorstander van verminderde toerekeningsvatbaarheid.' 'Alex, de meeste zogenaamde psychiatrische getuigen-deskundigen zijn ouwehoeren en hoeren. Ze komen voor de rechtbank zo pompeus en stom over dat jij vergeleken met hen zult uitblinken. En wat je gevoelens rond verminderde toerekeningsvatbaarheid betreft.. . die moet je proberen opzij te zetten. Toen ik net was afgestudeerd, heb ik als pro-deo advocaat gewerkt. Ik heb me moeten uitsloven als een gek om het schuim der natie te verdedigen. Negenennegentig procent was schuldig. Ik zal niet zeggen dat het werk me aanstond, ik ben er ook snel mee opgehouden, maar terwijl ik het deed, heb ik me wel tot het uiterste ingespannen en net gedaan alsof mijn cliënten maagdelijke martelaren waren. Ik heb mijn gevoelens in het ene doosje gestopt, mijn werk in het andere.


    Ik kan natuurlijk niet zeggen of die truc ook voor jou zal werken, Alex, maar je moet er wel eens over nadenken. In de Nationale Archieven is onder een glasplaat een velletje papier te zien waarop staat dat iedereen recht heeft op een eerlijk proces en een competente verdediging. Als je bij dat proces betrokken raakt, hoef je je daar niet voor te schamen. Oké?'


    'Oké,' zei ik, omdat ik een einde wilde maken aan het gesprek. 'Bedankt voor die opbeurende woorden.' 'Graag gedaan. Tot ziens. Ik ga verder met mijn salade.'


    ---


    Om vijf uur kwam er een wagen voor mijn deur tot stilstand. Er stapten twee mannen uit, de ene lang en gezet, de andere klein en mager. In eerste instantie dacht ik dat de grote man Milo was, maar toen ze de trap naar het terras opliepen, zag ik dat hij een onbekende was. Ik deed de deur al open voordat ze hadden kunnen aankloppen. Meteen lieten ze me beiden hun identiteitsbewijs zien. De grote man was een rechercheur die verbonden was aan de afdeling moordzaken van het kantoor van de sheriff en heette Calvin Whitehead. Hij had een lichtblauw pak aan, een feller blauw overhemd en een marineblauwe das met goudkleurige hoefijzertjes er op. Hij had een lichte huid, sproeten, bruine ogen en haar met de kleur van afwaswater, dat kort was geknipt, met rechts een scheiding. Hij had brede schouders, een klein hoofd, meisjesachtige lippen en grote oren. Hij keek zuur, als een sportieve middelbare scholier die zichzelf een goede atleet vindt, maar in tijden al niet meer is bejubeld. De kleine man was als rechercheur verbonden aan het bureau van Beverly Hills en heette Richard Cash. Hij was donker, droeg een bril met gekleurde glazen en een beige kostuum van Italiaanse snit. Hij had een vosachtig gezicht en een heel brede, vrijwel liploos lijkende mond.


    Ik nodigde hen uit binnen te komen. Ze knoopten hun colbertjes los en ik zag hun schouderholsters. Whitehead ging op de bank zitten, Cash nam in een leunstoel plaats en keek in de huiskamer om zich heen.


    'Aardig optrekje. Last van aardverschuivingen?' 'Nog niet.'


    'Mijn broer is arts en heeft een paar jaar geleden een huis gekocht in Coldwater Canyon. Tijdens de laatste zware regenbui is de helft van zijn achtertuin weggespoeld.' 'Trieste zaak.'


    'De verzekering heeft de meeste schade gedekt.' Whitehead schraapte zijn keel.


    'Meneer,' zei hij, 'we zijn hierheen gekomen om met u te praten over een mogelijke misdadiger die naar de naam James Wilson Cadmus luistert.'


    'Waar is Milo?' vroeg ik. Ze keken elkaar aan.


    'Die heeft het op dit moment druk.' Cash glimlachte. 'Met andere aspecten van de zaak,' vulde Whitehead aan. 'Deze zaak strekt zich over drie territoria uit,' zei Cash. 'We hebben de verantwoordelijkheden gedeeld.' Hij glimlachte nogmaals. 'We moesten u de groeten van hem doen.'


    Ik was er zeker van dat die laatste opmerking een leugen was. Whiteheads gezicht kreeg een ongeduldige uitdrukking en hij begon sneller op zijn kauwgom te kauwen. Ik vroeg me af of hij nu de vriendelijke of de boze agent zou gaan spelen.


    'Meneer,' begon hij, 'we weten dat Cadmus u enige uren voordat hij werd gearresteerd, heeft opgebeld.' 'Dat klopt.'


    'Hoe laat was dat?' vroeg Cash en haalde pen en papier te voorschijn.


    'Rond kwart over drie.'


    'Hoe lang duurde het gesprek?'


    'Ongeveer tien minuten.'


    'Waar heeft u met hem over gesproken?'


    'Hij sprak, ik heb vrijwel alleen geluisterd. Er kwam niet veel zinnigs uit hem.'


    'In welk opzicht?' vroeg Whitehead snel. Hij had het onaangename vermogen vragen als beschuldigingen te laten klinken. 'In alle opzichten. Hij was geagiteerd en leek te hallucineren.' 'Hallucineren,' herhaalde hij, alsof hij dat woord nog nooit eerder had gehoord. 'U bedoelt dat hij dingen zag?' 'De meeste hallucinaties waren auditief. Hij leek stemmen te horen. Hij was ervan overtuigd dat iemand hem wilde vermoorden. Misschien heeft hij ook visioenen gehad.'


    'Probeert u zich alles te herinneren wat hij heeft gezegd,' zei hij op bevelende toon.


    Ik herhaalde wat ik me nog kon herinneren — vleeseters, witte zombies, stinkende messen, de geobsedeerdheid door stank. Ik sprak, Cash maakte aantekeningen.


    'Klinkt nogal gewelddadig,' zei Cash, die zijn aantekeningen snel doorlas. 'En paranoïde.'


    'Alsof hij zich ergens op aan het voorbereiden was,' zei Whitehead. 'Hij was bang,' zei ik.


    Whiteheads ogen vernauwden zich tot spleetjes.


    'Waarvoor?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Klonk hij paranoïde?'


    'Vraagt u me om een diagnose?'


    'Ja.'


    'Dan moet ik zeggen dat ik het niet weet. Zijn arts zou u meer kunnen vertellen over zijn geestesgesteldheid.'


    'Ik meen dat hij een patiënt van u was.'


    'Dat was hij inderdaad, vijf jaar geleden.'


    'Hoe vaak heeft u hem daarna nog gezien?'


    'Nooit meer. Dat telefoontje was het eerste hernieuwde contact.'


    'Hmmm. Bent u psychiater?'


    'Nee, psycholoog.' 'En u kunt niet zeggen of hij paranoïde was of niet?'


    'Hij was bang. Als die angst irrationeel was, zou er sprake kunnen zijn van paranoia. Als hij echt reden had om bang te zijn, niet.'


    'Dus u zegt dat hij ergens echt bang voor was.'


    'Ik zeg dat ik het niet weet.'


    'Net zoiets als die sticker, Cal. "Zelfs paranoïde mensen hebben vijanden",' zei Cash. Hij lachte, maar wij deden niet mee. Whitehead ging verder.


    'Waarvoor heeft u hem vijf jaar geleden behandeld?' 'Dat is vertrouwelijke informatie.'


    De meisjesachtige lippen werden een strak, leverkleurig streepje. 'Goed,' zei hij. 'U zei dat hij dacht dat iemand hem wilde doden. Wie?'


    'Dat heeft hij niet gezegd.'


    'Denkt u dat hij op de zombies doelde? Wat zei hij ook al weer precies, Dick?'


    Cash sloeg een bladzijde terug. 'Vleeseters en witte zombies.' 'Geweldige titel voor een film, nietwaar?' Whitehead grinnikte. Toen ik niet reageerde, ging hij verder. 'Dacht hij dat die vleesetende, witte zombies achter hem aan zaten?'


    'Ik weet het niet. Op dat moment dacht ik dat hij daarmee nog wel eens zou kunnen doelen op het ziekenhuispersoneel.' 'Heeft hij gezegd dat hij het die mensen betaald wilde zetten dat ze hem hadden opgesloten?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Met uw vragen wekt u de indruk dat hij normaal sprak. Dat deed hij helemaal niet. Het waren losse kreten, waartussen geen enkel verband viel te leggen.' 'Hmmm. Zei hij dat hij mensen wilde vermoorden?' 'Nee.'


    'Of hen kapot wilde snijden met een stinkend mes?' 'Nee.'


    'Wat bedoelde hij volgens u met vleeseters?' 'Daar heb ik geen idee van.'


    'Hmmm. Ik zit me te bedenken dat je dat woord letterlijk zou kunnen opvatten, zoals negers die missionarissen opeten, of...' 'Metaforisch,' suggereerde Cash.


    'Ja, metaforisch, zoals in pijpen.' Hij produceerde een grijns als een kind dat lekker een vies woord over zijn lippen heeft gekregen. Toen keek hij me verwachtingsvol aan. Ik bleef zwijgen.


    'We weten dat Cadmus abnormaal is,' ging hij verder. 'Abnormale mensen praten graag over het opeten van anderen. Dat vlees eten zou op abnormale seks kunnen wijzen. Wat vindt u daar van?' 'Uw gok is even veel waard als de mijne.'


    'Ik hoopte dat de uwe beter zou zijn,' zei hij met een zuur glimlachje.


    Ik gaf geen antwoord.


    'Hoe lang bent u al psychiater?'


    'Psycholoog. Ongeveer dertien jaar.'


    'Interessant werk?'


    'Ik doe het met plezier.'


    'Behandelt u veel mensen met seksuele problemen?' 'Nee, ik werk meestal met kinderen.' 'Abnormale kinderen?' 'Allerlei kinderen.'


    'Waar heeft u uw opleiding genoten?'


    'Aan de ucla.'


    'Goed instituut.'


    'Dat ben ik met u eens.'


    'Doen die kinderen die u behandelt, wel eens iets gewelddadigs, zoals kleine dieren in mootjes hakken of de vleugels van een vlieg uittrekken?'


    'Ik kan dat met u niet bespreken.' 'Deed Cadmus aan sport?' 'Hoe zou ik dat kunnen weten?'


    'Heeft hij voor zover u weet ooit wel eens iets gewelddadigs of eigenaardigs gedaan, afgezien dan van het feit dat hij seksueel abnormaal is?'


    'Niet voor zover mij bekend is.'


    'Is daar nooit over gesproken toen u hem behandelde?' 'Dat is vertrouwelijke informatie.' Hij keek geërgerd.


    'Meneer, dit is een onderzoek naar moord. Als we de juiste formulieren maar invullen, zullen we die informatie toch tot onze beschikking krijgen.'


    'Dan zult u dat moeten doen.' Hij werd rood van woede.


    'Zal ik u eens vertellen wie u in bescherming neemt? Hij is net een slager met die...'


    'Cal!' zei Cash. 'Dr. Delaware doet alleen wat hij moet doen. Je moet je aan de regels houden, nietwaar, doc?' Hij glimlachte me toe door zijn gekleurde bril.


    Zo op het eerste gezicht leek het een veelgebruikt trucje: vriendelijke agent versus boze agent. Maar de vijandige blik die Whitehead de andere man toezond, zette me aan het denken.


    'Inderdaad,' zei ik en probeerde de schijn van kameraadschap te vermijden.


    Whitehead haalde een pakje kauwgom uit zijn zak, haalde twee stuks uit hun wikkels en stopte die bij de prut in zijn mond. Zijn kaken maakten soppende geluidjes.


    'Natuurlijk, we moeten ons aan de regels houden,' zei hij met een koud, alwetend glimlachje. 'Vertelt u me eens hoe lang u al wist dat hij seksueel niet normaal was?' Ik gaf hem geen antwoord.


    Hij staarde me aan. Toen leunde hij opeens achterover in zijn stoel en drapeerde zijn armen over de rugleuning van de bank, alsof hij het zich eens gemakkelijk wilde maken. Hij strekte zijn benen, sloeg ze toen over elkaar. Op zijn scheenbenen zaten oranjeroze haartjes. 'Weet u dat je messteken van een flikker altijd kunt herkennen?' zei hij. 'Ze hakken er altijd dieper en vaker op in. Zeventig, tachtig, honderd wonden op een lichaam. Heeft u er enig idee van waarom ze dat doen?' 'Geen enkel.'


    'O nee?' zei hij met gespeelde teleurstelling. 'Ik had gehoopt dat u dat wel zou weten. Een van de psychiaters die ik daarnaar heb gevraagd, zei dat het iets te maken had met onderdrukte woede. Al die mooie mannetjes gedragen zich lief en vriendelijk, maar van binnen koken ze van opgekropte woede. Dus maken ze gehakt van elkaar. Vindt u daar iets inzitten?'


    'Geen enkele regel is ooit op een hele groep van toepassing.' 'Hmmm. Ik dacht dat u daar misschien wel een mening over had.' Hij rolde met zijn tong langs zijn wang en deed net alsof hij diep nadacht. 'En Cadmus? Denkt u dat hij met heel wat onderdrukte woede rondloopt?'


    'Zoals ik al eerder heb gezegd, kan ik aan de hand van een telefoongesprek geen diagnose stellen.' 'Zegt u dat ook tegen Horace Souza?' 'Mijn gesprek met de heer Souza is...' 'Vertrouwelijk. U bent behoorlijk koppig, meneer.' 'Het is geen kwestie van koppigheid, wel van beroepsethiek.' 'Relatie therapeut-patiënt en zo?' 'Inderdaad.'


    'Maar hij is toch geen patiënt meer van u?' 'Klopt.'


    'Wat is hij dan?'


    'Ik begrijp uw vraag niet.'


    De koude glimlach verscheen weer.


    'Hij heeft u opgebeld, al is hij geen patiënt meer van u. Bent u een vriend van hem of zo?'


    'Nee.'


    'Dus dat telefoontje kwam als een donderslag bij heldere hemel?' 'Ik ben er niet zeker van waarom hij me opbelde. Misschien herinnerde hij zich me als iemand met wie hij kon praten.' 'Na vijf jaar?' 'Inderdaad.'


    'Hmmm. Heeft hij de naam Ivar Digby Chancellor wel eens genoemd?' 'Nee.'


    'Richard Emmet Ford?' 'Nee.'


    'Darel Gonzales? Matthew Higbie?' 'Nee.'


    'Rolf Piper? John Henry Spinola? Terrence Boyle? Rayford Bunker?'


    'Geen van hen.'


    'En Rusty Nails, Tinkelbell, Angel, Quarterflash?' 'Nee.'


    'Geen van hen ooit genoemd?' 'Niet een.'


    'Weet u wie die mensen zijn?'


    'Slachtoffers van de Lavender Slasher, neem ik aan.' 'Slachtoffers, inderdaad. Van kleine Jamey Cadmus. Een ex-patiënt van u.'


    Hij had vragen op me afgevuurd die in feite niet ter zake doende waren, in een poging me minder op mijn hoede te doen zijn en een psychologisch overwicht te verkrijgen. Ik kende die techniek, want ik had hem door Milo en psychotherapeuten wel eens zien gebruiken. Maar terwijl Milo een virtuoos was die zijn voordeel kon doen met het griezelige vermogen domheid en onbekwaamheid voor te wenden, om vervolgens opeens toe te slaan, leek Whitehead echt onbekwaam te zijn.


    Hij was niets wijzer geworden en dat frustreerde hem duidelijk. 'Ik zal u eens vertellen wat die kerel die u in bescherming wenst te nemen, heeft gedaan,' zei hij boos. 'Eerst wurgde hij zijn slachtoffers, daarna sneed hij hun keel door, van oor tot oor. De "tweede glimlach" noemen de jongens van het lab zoiets. Hij heeft hun allemaal een mooie, grote glimlach gegeven. Daarna ging hij verder met de ogen. Haalde ze er met zijn vingers uit en maakte er puree van. Daarna ging hij aan de slag met de andere ballen.'


    Hij beschreef de moorden zeer gedetailleerd, werd bij ieder smerig detail bozer, loerde mijn kant op alsof ik het mes had gehanteerd. Ik verbaasde me over de intensiteit van zijn vijandigheid. Ik had hem niet kunnen helpen, omdat ik bijna niets wist. Hij was ervan overtuigd dat ik hem tegenwerkte, en ik kon zijn frustratie wel begrijpen. Maar frustratie alleen verklaarde de overduidelijk minachtende blik in zijn ogen niet.


    Toen het griezelverhaal voorbij was, pakte hij de aantekeningen die Cash had gemaakt en las ze langzaam door. De rechercheur van Beverly Hills keek verveeld en werd onrustig. Hij streek met zijn hand over zijn zeer kort geknipte haar, bekeek zijn nagels aandachtig, zette zijn bril af en hield die tegen het licht, spuugde op de glazen en veegde ze liefhebbend schoon - allerlei narcistische maniertjes. Toen stond hij op en liep de kamer door.


    'Heel aardig,' zei hij, kijkend naar een verzameling ingelijste ivoren miniatuurtjes. 'Indiaans?' 'Perzisch.' 'Heel aardig.'


    Hij bekeek schilderijen, de boeken op de lage tafel, streek over de bekleding van bank en stoelen en bekeek zichzelf in de Victoriaanse spiegel.


    'Mooie kamer,' verklaarde hij. 'Heeft u er een binnenhuisarchitect voor in de arm genomen?'


    'Nee.'


    'Allemaal zelf gedaan?' 'In de loop der jaren.'


    'Ziet er aangenaam en harmonieus uit.' Hij glimlachte. Ik meende een spottende ondertoon in zijn stem te beluisteren, maar was er niet zeker van. De gekleurde brilleglazen konden zijn emoties goed maskeren.


    'Oké, meneer,' zei Whitehead, 'laten we dat telefoongesprek nog maar eens van het begin tot het einde doornemen.' Ik dacht erover te protesteren, maar wist dat ik het daar alleen maar moeilijker door zou maken. Ik voelde me als een kind dat op school moet nablijven, en gaf de man zijn zin. Whitehead haalde een stuk kauwgom ter grootte van een pruim uit zijn mond, wikkelde dat in zijn zakdoek en stopte de troep in zijn zak. Nadat hij een stuk verse kauwgom in zijn mond had gestopt, ging hij verder met de ondervraging.


    Het was een zinloze bezigheid. Hij herhaalde al eerder gestelde vragen, voegde er enige nieuwe aan toe. Alle waren zinloos of irrelevant. Terwijl we verder strompelden over de weg die nergens heen leidde, liep Cash weer door de kamer rond, ons gesprek enige malen onderbrekend met opmerkingen over mijn goede smaak. Whitehead deed net alsof zijn collega er niet was.


    Ik concludeerde dat er helemaal geen sprake was van een act. Ze haatten elkaar.


    Om kwart voor zes waren alle vragen gesteld. Om tien voor zes kwam Robin thuis. Toen ik haar voorstelde als mijn verloofde, werden hun ogen groot van verbazing.


    Opeens begreep ik het allemaal: Whiteheads antipathie en zijn scherpe opmerkingen over mensen met een afwijking; Cash' belangstelling voor het interieur van mijn huis. Ze hadden aangenomen dat ik een flikker was. Als je de moeite nam daar even verder over na te denken, liet het zich, op een bekrompen manier, wel verklaren. Ik was een vriend van een homoseksuele agent; ik had een homoseksuele tiener behandeld en blijk gegeven van bezorgdheid om zijn welzijn. Ik had een fraai ingericht huis. Ze waren zonder er verder bij na te denken aan het rekenen geslagen en tot de conclusie gekomen dat één plus één een flikker opleverde.


    Toen ze onhandig overeind kwamen om weg te gaan, werd ik boos. Niet omdat ze me ten onrechte voor een homoseksueel hadden versleten, maar wel omdat ik in een categorie ingedeeld en ontmenselijkt was. Ik dacht aan Jamey. Die was zijn hele leven lang in categorieën ingedeeld. Wees. Genie. Onaangepast persoon. Geperverteerde. Nu zeiden ze dat hij een monster was en ik kende te weinig feiten om dat te weerspreken. Op dat moment besefte ik echter wel dat ik meer wilde weten en hierbij betrokken wenste te blijven. Souza had me voor een moeilijke keuze geplaatst. De twee agenten hadden me geholpen een beslissing te nemen.
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    De volgende morgen belde ik de advocaat op en stemde er in toe met hem samen te werken, nadat ik hem nogmaals aan de door mij gestelde voorwaarden had herinnerd.


    'Prima,' zei hij, alsof ik gegeven de omstandigheden de enige rationeel juiste beslissing had genomen. 'Zegt u me maar wat u nodig heeft.'


    'In de eerste plaats wil ik Jamey zien. En daarna wil ik de volledige familiegeschiedenis bestuderen. Met wie kan ik in dat verband het beste beginnen?' 'Met mij, want ik weet het meeste van de Cadmussen af,' zei hij. 'Ik zal u een algemeen overzicht geven en daarna kunt u met Dwight praten, en wie u verder ook maar wilt. Wanneer wilt u de jongen zien?' 'Zo snel mogelijk.'


    'Prima, dan zal ik dat voor vanmorgen regelen. Bent u wel eens in de gevangenis geweest?'


    'Nee.'


    'Dan zal ik u door iemand laten rondleiden. Neemt u alstublieft een identiteitsbewijs mee waaruit blijkt dat u psycholoog bent.' Hij gaf me het adres en bood me aan per speciale koerier een cheque ter waarde van tienduizend dollar te laten overhandigen. Ik zei dat hij zijn geld kon houden tot ik mijn evaluatie had afgerond. Het was een symbolisch, niet al te vriendelijk gebaar, maar ik voelde me er wat vrijer door.


    De gevangenis bevond zich aan Bauchet Street, bij Union Station, in een buurt die half industriewijk, half sloppenwijk was. Je kon de gevangenis betreden via een ondergrondse parkeergarage. In het vage licht vond ik een parkeerplaats, naast een oude witte Chrysler Imperial, die onder de roestvlekken zat.


    Ik ging een ijzeren trap op naar een klein, stil binnenplein. Links van me zag ik een deur met hof van beroep erop. Het gazon was geel en dor en er liep een smal, smerig pad doorheen. Aan een uiteinde van het gazon stond een grote spar; aan de andere kant een jong sparretje dat wel het verwaarloosde kind van de andere boom leek te zijn. Het pad eindigde bij dubbele deuren met spiegelglas in de hoge, raamloze voorkant van de gevangenis. Het gebouw was groot, uitgestrekt, en had de kleur van smog. De enige versiering bestond uit parallel lopende groeven in het beton, alsof iemand daar met een immens grote hark overheen was gegaan voordat het droogde. Twee jonge, zwarte vrouwen, die even voor mij de garage uit gekomen waren, hadden de deur bereikt. Een van hen trok aan een hendel en de spiegel week uiteen. Achter hen liep ik een relatief kleine kamer in, met glanzende, lichtgele muren. Op de grond oud zeil. Tegen de rechtermuur aan zag ik een aantal kleine kluisjes. Met blauwe letters stond daarboven dat iedereen die een wapen bij zich had, dat in een van de kluizen diende te deponeren.


    Recht voor me zag ik weer spiegelglas, bij een hokje dat wel wat weghad van een bioscoopkassa. Midden in het glas een geribbeld luidsprekertje. Rechts van het hokje zag ik een hek van ijzeren staven, die blauw waren geschilderd. Boven dat hek was het woord sluis geschilderd. Achter het hek kwam een lege ruimte, met achterin een donkere, metalen deur.


    De vrouwen liepen op het hokje af. Een stem blafte door de luidspreker. Aan het einde van de blaf volgde een vraagteken. Een van de vrouwen zei: 'Hawkins, Rainier P.' Een andere blaf had het produceren van twee rijbewijzen tot gevolg. Even later schoof het hek open. De vrouwen liepen verder en het blauwe hek ging met een oorverdovende, definitieve klap weer achter hen dicht. Ze wachtten zwijgend in de sluis, hun gewicht van hun ene heup op hun andere verplaatsend, te moe ogend voor hun leeftijd. In antwoord op een derde blaf staken ze hun handtassen naar links, beantwoordden nog meer vragen en wachtten weer. Toen de deur achteraan opeens openging, stond daar een gezette assistent-sheriff in een bruin uniform. Hij knikte automatisch en de vrouwen liepen achter hem aan. Toen ze door de deur verdwenen waren, ging die weer dicht, met zo'n harde klap dat het geluid ervan door de muren werd weerkaatst. De hele procedure had tien minuten in beslag genomen. 'Meneer!' blafte de luidspreker.


    Ik liep naar het hokje en meldde me. Van dichtbij kon ik enige beweging achter het glas zien, vage omtrekken van jonge gezichten met scherpe ogen.


    De luidspreker vroeg om een identificatiebewijs en ik liet mijn ziekenhuispas van Western Pediatric zien. Die werd een minuut lang uitgebreid bekeken. 'Uitstekend, dr. Delaware. U kunt het hek doorgaan.' Ik liep verder, de smalle ruimte in, die wel wat weghad van een diepe gangkast. In een muur was een lift aangebracht. Links van me zag ik schuiframen van gekleurd glas. Achter dat glas zaten vier assistentsheriffs, drie besnorde mannen en een vrouw. Ze waren alle vier blond en beneden de dertig. De mannen keken me even aan en bladerden toen verder in een exemplaar van Hustler. De vrouw zat in een draaistoel en keek naar een nijnagel. In het hokje zag ik allerlei ansichtkaarten en andere memento's, evenals een elektronisch paneel.


    Ik wachtte rusteloos, zwevend tussen de vrijheid en hetgeen me wachtte aan de andere kant van de metalen deur. Ik was geen gevangene, maar nu zat ik klem, overgeleverd aan de genade van degene die de knoppen bediende. Ik begon me een beetje onrustig te voelen, als een kind dat in een wagentje van de achtbaan zit, niet weet wat hem precies overkomt en wenst dat alles zo spoedig mogelijk achter de rug is.


    Toen de deur openging, zag ik een jonge, Spaans uitziende man in burgerkleding - een lichtblauw overhemd en blauwgroen geruite das, onder een mouwloze kastanjebruine trui met V-hals, grijze corduroy pantalon, suède schoenen met crèpezolen. Op de kraag van het overhemd een naamplaatje met kleurenfoto, waarop stond dat hij een maatschappelijk werker was. Hij was lang, smal en had lange armen en benen. Zijn kortgeknipte, glanzende haar omlijstte een lang, bleek gezicht. Zijn grote oren zorgden voor een opvallende gelijkenis met Mr. Spock, die niet verdween toen hij het woord nam. Zijn stem was vlak, even emotieloos als morseseinen.


    'Dr. Delaware, ik ben Patrick Montez en heb opdracht gekregen u hier wegwijs te maken. Wilt u me alstublieft volgen?' Aan de andere kant van de deur zag ik een brede, lege, gele gang. Toen we die opliepen, stak een bewaker in het glazen hokje zijn hoofd naar buiten om die gang naar links en rechts af te kijken. Montez nam me mee naar een lift. We gingen enige verdiepingen hoger en stapten weer een glanzende, gele gang op, met blauwe randjes. Door een openstaande deur aan het einde van de gang zag ik enige ziekenhuisbedden.


    'Mijn kantoor is daar,' zei hij, wijzend.


    Tegen de gangmuur bij zijn kantoor was een lange, houten bank aangebracht. Op iedere punt daarvan zat een man in een gele pyjama, met gebogen schouders. De man het dichtst bij me was een gedrongen, donkere Mexicaan van ergens in de zestig met bloeddoorlopen ogen en een ingevallen gezicht. De andere was een jongeman met een kop vol blonde krullen - gebruind, gespierd en waarschijnlijk net geen tiener meer. Zijn gezicht was perfect, met uitzondering van tics waardoor het als de kikker van Galvani op en neer leek te springen. De verslaafde keek ons niet aan toen we langs hem liepen, maar de blonde jongeman draaide zich naar ons toe. In zijn ogen verscheen een dierlijke blik en zijn mond vervormde zich, alsof hij wilde grommen. Opeens wilde hij opstaan. Ik keek snel naar Montez, maar die leek zich er niets van aan te trekken. De blonde jongeman bromde en verhief zijn billen een paar centimeter, waarna hij met een klap weer ging zitten, alsof hij daar door een onzichtbare hand toe was gedwongen. Toen pas zag ik dat zijn polsen door middel van boeien aan de bank waren vastgekluisterd.


    Er kwam een bewaker aangelopen, met een knuppel in zijn hand. De blonde jongen maakte luide keelgeluiden. De bewaker keek vanaf een afstandje waakzaam toe hoe de jongen enige malen met zijn rug tegen de leuning van de bank aan sloeg en toen ging zitten, moeizaam ademhalend en obscene opmerkingen mompelend. 'Komt u binnen,' zei Montez, alsof er niets was gebeurd. Hij pakte een sleutelbos en maakte de deur open.


    Het kantoor bevatte de standaard-uitrusting: rechte stoelen en een grijs geschilderde, metalen tafel; een prikbord vol officiële documenten. De kamer had geen ramen en frisse lucht werd aangevoerd door een ventilator aan het plafond. Op een tafel naast het bureau stonden een fraai bloeiende klimopplant en een politieradio, die veel lawaai maakte en werd uitgezet.


    'Dit is de grootste gevangenis ter wereld,' zei hij. 'De officiële maximale capaciteit is eenenvijftighonderd gevangenen. Nu hebben we er hier drieënzeventighonderd. Tijdens een druk weekend, als in de stad eens uitgebreid de bloemetjes worden buitengezet, verwerken we er wel eens zestienduizend.' Hij haalde een rolletje snoep uit een lade. 'Wilt u er een?' 'Nee, dank u.'


    Hij stopte het snoepje in zijn mond en begon te zuigen.


    'Bent u psycholoog?'


    'Ja.'


    'In theorie behoren politie en mensen die waken over de geestelijke gezondheid, samen te werken. In feite zijn de sheriff en de zijnen hier de baas en worden wij beschouwd als gasten. De nadruk wordt gelegd op het veroordelen van gevangenen, en men beschouwt psychiaters en psychologen voornamelijk als mensen die daar hun steentje toe kunnen bijdragen.' 'Dat is wel begrijpelijk,' zei ik. Hij knikte.


    'Ik wilde u dat maar meteen duidelijk maken, omdat ik van mensen zoals u altijd vragen krijg over de filosofie die aan onze behandeling ten grondslag ligt, over de therapieën die we toepassen en ga zo maar door. In feite is deze gevangenis niets anders dan een grote kraal. We sluiten mensen op en zorgen ervoor dat ze in leven en redelijk gezond blijven tot ze worden berecht. Zelfs als we tijd zouden hebben voor psychotherapie, denk ik dat de meeste jongens hier daar geen baat bij zouden hebben. Ongeveer vijftien procent is geestelijk ernstig gestoord. Werkelijke psychoten, die ook nog eens moorden, verkrachten of gewapende roofovervallen uitvoeren. Voeg daar de jongens bij die te gevaarlijk worden geacht om op borgtocht te worden vrijgelaten, en dan zit je al aan de vijfenveertig procent. En dan verder nog de zwervers en aanverwanten, die meestal ook niet helemaal goed bij hun hoofd zijn.'


    'Krijgen ze medicijnen toegediend?'


    'Ja, als een gevangene een eigen psychiater heeft, die bereid is de toediening en dosering van de medicijnen persoonlijk in de gaten te houden, zoals Cadmus. Anders niet. We hebben daar te weinig personeel voor - een part-time psychiater die af en toe eens langs komt en een handjevol verpleegsters voor de hele gevangenis. De bewakers zijn niet bevoegd tot het toedienen van medicijnen.' Ik dacht even na over het gegeven dat zo'n duizend geestelijk gestoorde gevangenen niet werden behandeld en vroeg hoe lang de mensen hier gemiddeld bleven.


    'Gewoonlijk dagen en geen weken. Ook dat is in wezen een eenvoudig rekensommetje. We moeten er evenveel weg laten gaan als we binnen krijgen, want anders kunnen we hen niet meer onderbrengen. Nu is het al zo dat 's zomers gevangenen op het dak slapen, en in de gangen als het kouder wordt. Af en toe kom je wel eens iemand tegen die al een maand geleden op vrije voeten had moeten worden gesteld, maar is vergeten omdat de documenten zoek zijn geraakt of de advocaat zijn vak niet verstond. Er zijn heel wat advocaten die stampei maken en allerlei verzoekschriften indienen, maar het systeem niet begrijpen en daardoor voor hun cliënten uiteindelijk alleen nog maar meer problemen veroorzaken.'


    'Dat zal voor vele juristen opgaan, maar niet voor allen,' zei ik. Hij glimlachte en liet het snoepje tegen zijn tanden tikken. 'Twee uur geleden heb ik van hogerhand bevel gekregen u hier rond te leiden. Dat moet u wel iets zeggen over de invloed die de heer Souza heeft.'


    'Ik waardeer het feit dat u me uw tijd ter beschikking stelt.' 'Geen probleem. Hoef ik even geen formulieren in te vullen.' Hij kauwde op het snoepje en slikte het door, pakte toen een nieuw. De stilte werd doorbroken door een luide gil, gevolgd door geschreeuw. De muur achter ons trilde door een aantal harde klappen van de bank op de gang. Nog meer gegil, rennende voetschappen, vage geluiden die op een handgemeen wezen en toen weer stilte. Montez had geen spier vertrokken. 'Mark gaat weer achter slot en grendel,' zei hij. 'Die blonde jongen?'


    'Ja. Moet volgende week voorkomen. Leek rustiger te zijn geworden, maar ze blijven vaak onvoorspelbaar.' 'Wat heeft hij gedaan?'


    'Drugs gebruikt en getracht zijn vriendin te onthoofden.' 'Wordt zo'n vent hier dan niet in een cel opgesloten?' 'Toen hij hier binnenkwam, was hij te zeer gestoord, en te aantrekkelijk om te zien, om hem in een gewone cel te kunnen opsluiten, maar ook te gezond voor de ziekenboeg. We hebben hem enige tijd in een isoleercel gezet, maar toen hij weer wat helderder leek te worden, hebben we hem daar weggehaald en op zaal geplaatst. Patiënten die op zaal liggen, mogen onder supervisie rondlopen. Vanochtend begon hij weer een beetje raar te doen, dus hebben ze hem de handboeien omgedaan. Hij gaat weer achteruit, wat je bij snuivers wel meer ziet, en zou weer in een isoleercel opgesloten moeten worden. We hebben echter geen ruimte voor hem, dus wordt hij overgebracht naar de afdeling waar gevangenen vierentwintig uur per etmaal achter slot en grendel zitten. Zodra er een isoleercel vrijkomt, gaat hij daarheen.' 'Lijkt wel jongleren.'


    'Ja, met op scherp staande granaten. Het publiek wil dat de slechte jongens gevangen worden genomen en opgesloten, maar niemand is bereid geld te dokken voor een plaats waar ze kunnen worden geïnterneerd. Gegeven de situatie loopt alles hier nog best soepel, ondanks het feit dat we voldoende gewelddadige lieden hebben om een kleine stad mee te vullen. Neem de procedure die we bij opname volgen nu eens als voorbeeld. We moeten eerst bepalen of iemand tot een straatbende of een gevangenisbende behoort voordat we weten waar we hem moeten plaatsen. Sommige bendes kunnen naast elkaar leven, maar andere zullen elkaar meteen aan flarden scheuren. Tot voor kort hadden we niet eens de beschikking over een computer, en toch gebeurden er weinig ongelukken. Als dat niet zo zou zijn, zou je bloed op de gangen zien en ik heb kort geleden nog geconstateerd dat die er nog lekker geel uitzien.' 'En blauw,' zei ik met een glimlach.


    'Inderdaad. Schoolkleuren. Zal wel bedacht zijn door een stadsplanner, die meende dat het woeste beest door die kleur zou worden getemd.' De telefoon rinkelde. Hij nam op, besprak een overplaatsing van Cochran van 7100 naar 4500, vroeg naar een ontsteking in het been van Lopez en de noodzaak Boutillier vierentwintig uur per etmaal te verplegen. Toen legde hij de hoorn op de haak en stond op. 'Ik zal u nu een rondleiding geven en daarna breng ik u naar uw cliënt.'


    ---


    Hij nam me eerst mee naar een afdeling met vijfendertig kamers waar gevangenen met ernstige psychiatrische problemen waren ondergebracht. In de deur van iedere kamer zat een glazen ruitje, waardoor je de patiënten kon observeren. Onder die ruitjes waren naamplaatjes vastgeplakt, en soms ook gecodeerde mededelingen. De codes, legde Montez uit, hadden betrekking op fenomenen waarop het personeel gespitst moest zijn, zoals zelfmoordneigingen, drugsverslaving, onvoorspelbaar gedrag, debiliteit, neiging tot geweldpleging, medische abnormaliteiten en lichamelijke handicaps. In de eerste kamer die ik zag, was een tandeloze man geplaatst wiens beide benen tot de knieën waren geamputeerd. Hij stond op die stompjes en staarde naar de grond. Volgens de code was hij buitengewoon explosief.


    De maatschappelijk werker moedigde me aan naar de gevangenen te kijken, en dat deed ik, al voelde ik me een beetje een gluurder. De kamers waren klein, één meter tachtig bij één meter twintig. In elk ervan stonden een bed en een stalen commode en verder niets. De meeste patiënten lagen op bed, met gekreukelde lakens om zich heen geslagen. Sommigen sliepen, anderen staarden desolaat voor zich uit. In een van de kamers zag ik een zwarte vrouw op haar hurken op de commode zitten. Voordat ik weg kon lopen, kruisten onze blikken elkaar en keek ze me tartend aan, spreidde haar benen, rekte zich, streelde haar schaamlippen en liet haar tong langs haar lippen glijden. In een andere isoleercel zag ik een blanke man van zo'n honderdvijftig kilo, vol tatoeages, catatonisch stijf rechtop staan, met zijn handen boven zijn hoofd en glazige ogen. Naast hem was een koolzwarte jongeman ondergebracht. Hij was heel gespierd en had een kale kop. Hij liep te ijsberen en zijn mond bewoog zich voortdurend. De cellen waren geluiddicht en daardoor kon ik niet horen wat hij zei, maar ik kon liplezen: Stikjijstikikstikjijstikik, telkens weer, als een catechismus.


    Toen ik genoeg had gezien, zei ik dat tegen Montez en hij nam me mee terug naar de lift. Ik vroeg hem waarom Jamey niet op die afdeling was ondergebracht.


    'Omdat hij als te gevaarlijk is beoordeeld. Ze hebben hem op een heel speciale afdeling ondergebracht, waarover ik u straks meer zal vertellen.'


    De lift kwam en we stapten in. Montez drukte een knop in en leunde tegen de deur aan.


    'Wat vindt u er tot dusverre van?'


    'Nogal rigoureuze aanpak.'


    'Wat u net heeft gezien, laat zich vergelijken met het Hilton Hotel. Iedere advocaat wil zijn cliënt in een van die ruimten ondergebracht hebben en gevangenen wenden altijd krankzinnigheid voor om daar maar te komen. Het is daar veilig. Niemand krijgt een mes in zijn donder en niemand wordt verkracht. In de gewone cellen gaat dat anders.' 'Zevenduizend gegadigden voor vijfendertig plaatsen,' zei ik nadenkend.


    'Inderdaad. Exclusiever dan Harvard.'


    Toen we het drukste deel van de gevangenis naderden, werd de stilte die typerend was geweest voor de afdeling met de isoleercellen, vervangen door een laag, insektachtig gezoem. Montez refereerde aan deze afdeling als de campus en vreemd genoeg leek dat academische woord zo oppervlakkig gezien passend. Ik zag brede, lichte gangen vol jonge mensen en activiteiten die je deden denken aan de universiteit tijdens de inschrijvingsweek.


    Maar de muren van deze universiteit gaven een ranzige mannenstank af en de studenten hadden niet direct een intelligente blik in hun ogen. We liepen langs tientallen mannen die met stalen gezichten en koude, doordringende ogen naar ons staarden. De gevangenen konden vrijuit rondlopen en wij bevonden ons te midden van hen, zonder bescherming.


    Ze stonden alleen, of in kleine groepjes, gekleed in blauwe trainingspakken. Sommigen liepen doelbewust, met een stapel papieren onder hun arm. Anderen zaten lusteloos in plastic stoelen, of wachtten in een rij hun beurt af om sigaretten en snoep te kopen. Af en toe zag je een geüniformeerde bewaker rondlopen, maar er waren veel meer gevangenen dan bewakers en ik was van mening dat de kans heel groot was dat de bewakers - en wij - door de gevangenen zouden worden aangevallen en aan stukken gescheurd. Montez zag mijn gezichtsuitdrukking en knikte. 'Ik heb u al gezegd dat het een geweldig systeem is. Wordt bij elkaar gehouden door gebeden en spuug.'


    We liepen verder. Het was een wereld van jonge mannen. De meeste gevangenen waren nog geen vijfentwintig jaar. De bewakers zagen er nauwelijks ouder uit. Veel brede schouders en uitpuilende spierballen. Ik wist wat dat betekende: lange gevangenisstraf. Gewichtheffen was een geliefd tijdverdrijf op het binnenplein van de gevangenis. De gevangenen hielden rassen duidelijk gescheiden. Het merendeel van hen was zwart. Daarna kwamen de Latijns-Amerikanen, en de kleinste groep werd gevormd door de blanken. Ondanks alle verschillen hadden ze één ding gemeen: hun ogen. Koud en dood, onbeweeglijk en toch doordringend. Ik had kort geleden dergelijke ogen nog gezien, maar kon me niet herinneren waar. Montez nam me mee naar een groep cellen die bijna allemaal leeg waren - de bewoners ervan hadden we net gezien - en toen naar een afdeling waar gevangenen vierentwintig uur per etmaal achter slot en grendel werden gehouden. Daar zag ik woeste, broodmagere mannen in gele pyjama's, die aan hun gezichten trokken en als gekooide dieren ijsbeerden. Een enkele bewaker sloeg hen onheilspellend gade, vanuit een glazen, vierkant hokje dat halverwege de twee verdiepingen van deze afdeling hing. Hij zag ons en maakte de deur open. Ik stapte het hokje in en voelde me als een duiker in een haaienkooi. Uit vele luidsprekers schalde soulmuziek de afdeling in. Zelfs in het hokje klonk het heel luid. Ik dacht aan een recent gepubliceerd artikel in een tijdschrift voor de psychiatrie over het effect van voortdurend lawaai op ratten. De knaagdieren waren in eerste instantie geagiteerd geraakt, en daarna passief, vrijwel psychotisch geworden. Ik keek naar de ijsberende, in het geel geklede mannen en dacht voor de duizendste keer na over het verband tussen onderzoek bij dieren en de menselijke conditie.


    Tegen een muur aan zag ik een plateau vol elektronische apparatuur. Daarboven een rek met twee geweren. Op de verdieping onder ons was een gevangene in een kaki-pak de betonnen vloer met zeep aan het schrobben.


    'Een gevangene met bijzondere voorrechten?' vroeg ik. 'Inderdaad. Door middel van kleuren coderen we hier alles. Blauw staat voor gewone gevangenen; kaki voor gevangenen met bijzondere voorrechten; gevangenen die dingen mogen transporteren, hebben rode armbanden, diegenen die in de keuken werken, witte. Die kerels in het geel zijn psychiatrische gevallen. Zij komen hun cel nooit uit.' 'In welke opzichten verschillen zij van diegenen die op de afdeling met de isoleercellen zijn ondergebracht?'


    'Officieel worden zij geacht minder gestoord te zijn, maar dat is een nogal arbitraire keuze.'


    De bewaker nam het woord. Hij was klein en gezet, had een tabaks-kleurige militaire snor en een gezicht vol plooien. 'Als ze werkelijk gemotiveerd zijn, plaatsen we hen over naar die afdeling, nietwaar, Patrick?'


    Montez reageerde op het gelach van de man met een vaag glimlachje. 'Wat hij bedoelt,' legde de maatschappelijk werker me uit, 'is dat ze iets idioots moeten doen — een vinger afbijten of een pond van hun eigen stront opeten - om hier weg te komen.' Op datzelfde moment trok een van de gevangenen op de bovenste verdieping zijn pyjama uit en begon te masturberen. 'Zinloos, Rufus,' mompelde de bewaker. 'Daar komen we niet van onder de indruk.' Hij draaide zich om naar Montez en praatte enige minuten over films. De naakte gevangene kreeg een orgasme en ejaculeerde door de tralies heen. Niemand besteedde er enige aandacht aan en hijgend liet hij zich op de grond vallen. 'Ga maar eens kijken, Dave,' zei Montez en liep naar de deur. 'Geen film van Truffaut, maar wel de moeite waard.' 'Zal ik doen, Patrick. Waar ga je heen?' 'Naar Maximale Bewaking.'


    De bewaker keek me met hernieuwde belangstelling aan.


    'Gaat u proberen een van die clowns verminderd toerekeningsvatbaar te laten verklaren?' 'Dat weet ik nog niet.' 'Cadmus,' zei Montez. De bewaker snoof.


    'Geen schijn van kans,' zei hij en drukte op een knop die het slot openmaakte.


    ---


    'Dit,' zei Montez, 'is de best beveiligde afdeling.' We stonden voor een kale deur, die door twee televisiecamera's in de gaten werd gehouden. Links was de kamer waar gevangenen met hun advocaat konden spreken. Ik zag advocaten en cliënten aan aparte tafeltjes tegenover elkaar zitten. Achter hen enige kleine hokjes, met glazen wanden.


    'Deze afdeling is gereserveerd voor zaken waaraan erg veel publiciteit wordt gegeven, voor gevangenen van wie de kans groot wordt geacht dat ze een ontsnappingspoging zullen ondernemen, en voor echte monsters. Als je de president neerschiet, of een bank vol mensen opblaast, of een twaalftal baby's verminkt, kun je er zeker van zijn dat je hier terecht komt. Er zijn alles bij elkaar honderdvijftig cellen en we hebben een wachtlijst. De gevangenen worden voortdurend bewaakt. Maaltijden worden onder de deuren doorgeschoven, overal zijn stalen deuren aangebracht en de code waarmee je deze afdeling kunt betreden of verlaten, wordt willekeurig gewijzigd. U kunt er niet in, maar ik zal hem hierheen laten halen.' Hij drukte op een bel en de televisiecamera's draaiden zacht zoemend onze kant op. Enige minuten later deed een reus van een roodharige bewaker de deur open en keek ons achterdochtig aan. Montez sprak bijna fluisterend met hem. De man luisterde en verdween zonder iets te zeggen weer achter de deur.


    'We zullen hier wachten,' zei de maatschappelijk werker en wees op de spreekkamer. Hij nam me mee langs zacht pratende mensen, die zwegen zodra we passeerden en verder spraken zodra we een meter verderop waren. De advocaten zagen er al even onbetrouwbaar uit als hun cliënten. Een van hen, een verlopen ogende man in een polyester pak, hoorde stoïcijns aan hoe de gevangene tegenover hem, een kleine, kalende mulatto met dikke brilleglazen, hem een klootzak noemde en krijste over het feit dat hij moest voorkomen. 'Pro-deo advocaat,' zei Montez. 'Leuke klus.' De kamer werd bewaakt door een aantal mensen met walkie-talkies. Montez gebaarde een hunner naar hem toe te komen. De man was donker, had blozende wangen, was al te vroeg kalend en zag er vriendelijk uit. De maatschappelijk werker legde hem de situatie uit. Hij staarde me aan, knikte en maakte een van de kleine kamertjes open, waarna hij weer buiten gehoorsafstand verdween.


    'Vragen?' vroeg Montez.


    'Eentje, maar die is wel persoonlijk.'


    'Ga uw gang.'


    'Hoe kunt u hier een volledige baan volhouden?' 'Dat is niet zo moeilijk,' antwoordde hij rustig. 'Ik houd van mijn werk. De paperassentroep wordt me soms wel eens te veel, maar dat is ergens anders ook zo en daar zou het werk op zich heel wat saaier zijn. Hier zijn nooit twee dagen gelijk. Ik ben dol op films, en hier kan ik Fellini in levenden lijve meemaken. Is dat een afdoende antwoord op uw vraag?' 'Meer dan dat. Hartelijk dank.' 'Graag gedaan.' We gaven elkaar een hand.


    'Het zal wel even duren,' zei hij, naar de kalende bewaker kijkend. 'Sonnenschein zal u nu verder van me overnemen.' Ik bleef enige minuten voor het kamertje staan. Op een gegeven moment kwam de patrouillerende Sonnenschein naar me toe, onhandig lopend, alsof zijn lichaam uit losstaande onderdelen bestond die bij zijn middel bij elkaar werden gehouden. Hij had zijn duimen tussen de lussen van zijn broeksband gestoken en zijn holster sloeg tegen zijn heup. Onder het dun wordende haar zag ik een merkwaardig kinderlijk, maanvormig gezicht en nu ik hem eens goed bekeek, besefte ik dat hij nog heel jong was.


    'Uw patiënt kan nu ieder moment arriveren,' zei hij. 'Het kost tijd voordat zoiets op deze afdeling is geregeld. Ik moet u fouilleren, dus zullen we het kamertje maar ingaan?'


    Hij hield de deur open en liep achter me aan naar binnen. Ik zag een blauwe metalen tafel en twee bijpassende stoelen, die aan de vloer waren vastgeschroefd. Hij vroeg me mijn jasje uit te trekken, controleerde de zakken, liet zijn handen licht over mijn lichaam glijden, gaf me het jasje terug, inspecteerde mijn aktentas en liet me mijn naam in een logboek schrijven. Ik zag dat Souza hier om acht uur 's morgens was geweest, en Mainwaring een uur voor mij. 'U kunt gaan zitten,' zei hij. Dat deed ik en hij nam op de andere stoel plaats. 'U gaat proberen hem verminderd toerekeningsvatbaar te laten verklaren, nietwaar?'


    'Ik ben van plan met hem te praten.' 'Succes,' zei hij.


    Ik keek hem aan, zoekend naar sarcasme, maar vond dat niet.


    'Ik bedoelde te zeggen dat...' Zijn walkie-talkie kwam tot leven. Hij luisterde, hield het apparaat bij zijn mond, ratelde enige getallen af en zei dat alles klaar was. Toen ging hij staan, liep naar de deur, zette zijn handen op zijn heupen en bleef daar op wacht staan. 'U wilde iets zeggen,' bracht ik hem in herinnering. Hij schudde zijn hoofd.


    'Gebruik uw eigen ogen maar. Ze komen eraan.'
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    In eerste instantie kon ik hem niet zien. Hij werd omgeven door een reeks bewakers, allemaal bomen van kerels. De roodharige reus die zijn hoofd om de hoek van de deur had gestoken, liep voorop, bekeek mij, bekeek de spreekkamer. Toen gaf hij een teken, waarop de anderen binnenkwamen, zich openend als een indrukwekkende bruine arachnida die de jongen die hij had gevangen, liet zien. Ik zou hem niet hebben herkend als hij me op straat was gepasseerd. Hij was ruim één meter tachtig geworden, maar woog niet meer dan vijfenzestig kilo. De gele pyjama hing los om zijn magere lichaam. In de puberteit was zijn aanvankelijk ronde gezicht ovaal geworden. De gelaatstrekken waren regelmatig, maar ascetisch, en de botten staken scherp uit. Zijn zwarte haar was nog altijd lang; het viel over zijn voorhoofd en in vette lokken op zijn magere schouders. Zijn huid had de kleur van perkament, met onaardse, grijsgroene nuances. Op zijn kin en bovenlip zaten her en der zwarte stoppeltjes. Op een ingevallen wang zag ik een grote, rode puist. Beide ogen waren gesloten en hij stonk, zuur.


    De bewakers bewogen zich met geluidloze precisie. Dikke handen bleven lucifershoutjes van armen omklemmen. Een stel duwde hem in de richting van de tafel. Een ander stel dwong hem te gaan zitten. Hand- en voetboeien werden vastgezet aan de aan de grond vastgeschroefde stoel. Daardoor zat hij verre van gemakkelijk, maar hij liet met de futloze passiviteit van een marionet met zich sollen. Toen ze klaar waren, kwam de roodharige man naar me toe en stelde zich voor. Sergeant Koocher. 'Hoe lang zal dit duren, dr. Delaware?' vroeg hij. 'Dat kan ik moeilijk zeggen nu ik hem nog niet heb gesproken.' 'We zouden het prettig vinden als u het gesprek tot maximaal een uur beperkt. Over zestig minuten komen we terug om hem op te halen. Als u meer tijd nodig heeft, moet u dat bewaker Sonnenschein van tevoren laten weten. Hij houdt hier voor de deur de wacht.'


    Sonnenschein fronste zijn wenkbrauwen en knikte instemmend.


    'Nog vragen?' vroeg Koocher.


    'Nee.'


    Hij gaf de anderen een teken en ze gingen weg. Sonnenschein liep als laatste het kamertje uit. Hij bleef aan de andere kant van het glas staan, met zijn armen over zijn borst gevouwen, zodanig dat hij zowel het kamertje als de grotere spreekkamer in de gaten kon houden. Ik draaide me om naar de jongen aan de andere kant van de tafel. 'Hallo Jamey, ik ben het, dr. Delaware.'


    Ik bekeek het bleke gezicht aandachtig, wachtend op de een of andere reactie, die niet kwam.


    'Ik ben hier om je te helpen. Is er iets dat je nodig hebt?' Toen hij niet reageerde, liet ik de stilte voortduren. Niets. Ik begon weer te praten, zacht, geruststellend. Over hoe bang hij moest zijn, hoe blij ik was dat hij contact met mij had gezocht, hoe graag ik hem wilde helpen.


    Na twintig minuten deed hij zijn ogen open. Even hoopte ik dat ik hem had kunnen bereiken. Toen observeerde ik hem heel aandachtig en werd die hoop de grond weer ingeboord. Zijn ogen stonden wazig en konden niet focussen, het oogwit had de kleur van vuil linnen, met rode adertjes. Hij keek me aan zonder me te zien.


    Uit een van zijn mondhoeken droop speeksel over zijn kin. Ik pakte een zakdoek en veegde het weg, hield zijn kin vast, probeerde oogcontact te maken. Het was zinloos, hij bleef leeg en levenloos voor zich uit staren.


    Ik liet mijn hand zakken en legde die op zijn schouder. Sonnenschein zag die beweging vanuit zijn ooghoeken. Hij draaide zich om en tuurde aandachtig door het glas. Ik keek hem aan met een blik die duidelijk moest maken dat alles in orde was. Na een paar seconden ontspande hij zich, maar bleef strak naar ons kijken. Jamey bleef onbeweeglijk zitten. Zijn pyjama was doorweekt van het zweet en door de vochtige stof heen voelde hij stijf en koud aan. Ik had een lijk kunnen aanraken. Toen zoog hij opeens zijn wangen naar binnen en tuitte zijn lippen, zure lucht uitademend. Zijn hoofd wiebelde en hij rilde. Ik voelde die rilling in mijn vingertoppen. Hij verdween, kwam weer terug. Het gebeurde zo onverwacht dat het me moeite kostte hem niet los te laten. Die vergissing had ik echter al eens een keer begaan en ik zou dat niet nogmaals laten gebeuren. In plaats daarvan verhoogde ik de druk van mijn vingers. Diep vanuit zijn binnenste welde een snik op. Zijn schouders gingen omhoog, zakten weer. Opnieuw deed hij zijn ogen dicht en zijn hoofd zwaaide heen en weer, voordat het op de tafel viel. Hij lag daar, met zijn wang tegen het metaal, met open mond zwaar en nasaal ademhalend. Ik kon hem door woorden noch gebaren wakker maken. Hij sliep, bedwelmd. Ik keek naar hem en werd zwaarmoediger bij iedere beweging van zijn magere borstkas. Ik had me voorbereid op een psychose, maar niet op zo'n vergaande regressie. Het standaard-regiment vragen - informeren naar tijd- en plaatsbegrip, verwrongen gedachten en selectieve, onjuiste waarnemingen - was onbruikbaar. Over de telefoon had hij nog gereageerd, hoe minimaal dan ook. Hij had Milo verteld dat hij mij had opgebeld en dat betekende een zekere mate van bewustzijn. Nu was hij een zombie. Ik vroeg me af of dit een tijdelijke fase was - de ernstige depressie die soms volgt op een aanval van schizofrenie - of iets ingrijpenders: het begin van het einde.


    Schizofrenie is een verbijsterende verzameling afwijkingen. Het is lang geleden dat psychotische mensen als heksen werden verbrand, maar de wortels van de krankzinnigheid zijn voor psychiaters nog altijd een gesloten boek. Ze kunnen de symptomen van schizofrenie met medicijnen onderdrukken, zonder werkelijk te begrijpen waarom die in positieve zin werkzaam zijn. Het is een lapmiddel, dat weinig met een geneeswijze te maken heeft. Een derde van alle patiënten herstelt spontaan. Weer een derde reageert gunstig op medicijnen en ondersteunende psychotherapie. En er bestaat een groep ongelukkigen die niet reageren op welke behandelingsvorm dan ook. Wat er ook wordt gedaan, zij raken geestelijk geleidelijk aan totaal uit balans.


    Ik keek naar het slappe bovenlijf op de tafel en vroeg me af tot welke groep Jamey zou blijken te behoren.


    Er was nog een andere mogelijkheid, hoe klein die ook was. Zijn symptomen - het trillen, het kwijlen, het lucht inzuigen en uitstoten - waren kenmerkend voor dyskinesia tardiva, een bewegingsstoornis die zich kan voordoen na langdurige behandeling met zware anti-psychotica. De stoornis openbaart zich gewoonlijk bij oudere mensen die enige jaren lang met die medicijnen zijn behandeld, maar in uitzonderingsgevallen kan zij acuut optreden na toediening van een minimale hoeveelheid medicijnen. Souza had me verteld dat Mainwaring Jamey in de gevangenis nog steeds medicijnen toediende en ik nam me voor te onderzoeken welke medicijnen hij kreeg en in welke doses.


    Hij begon luid te snurken. Naarmate zijn slaap dieper werd, leek zijn lichaam zich verder terug te trekken, werd slap, alsof zijn botten waren opgelost. Zijn ademhaling werd trager. Ik hield mijn hand op zijn schouder en praatte tegen hem, hopend dat hij daardoor op de een of andere manier onbewust toch een beetje zou worden getroost. De rest van het uur bleven we zo zitten. Ik liet hem pas los toen de groep bewakers hem weer naar zijn cel kwam terugbrengen.


    ---


    Sergeant Koocher gaf Sonnenschein opdracht me naar de uitgang van de gevangenis te begeleiden.


    'Ik kan uw opmerking nu begrijpen,' zei ik. 'Het is moeilijk hem een reactie te ontlokken.'


    'Inderdaad.'


    'Hoe vaak is hij zo?'


    'Meestal. Soms begint hij te huilen of te schreeuwen. Gewoonlijk zit hij te staren totdat hij in slaap valt.'


    'Is hij al zo vanaf het moment dat hij hier kwam?'


    'Toen ze hem een paar dagen geleden afleverden, was hij behoorlijk over zijn toeren. We moesten hem een dwangbuis aan doen. Het duurde echter niet lang voordat hij steeds verder wegzakte.'


    'Is er iemand met wie hij praat?'


    'Niet voor zover ik heb gezien.'


    'Zijn advocaat?'


    'Souza? Nee. Die gedraagt zich als een vader, slaat een arm om hem heen, geeft hem een sapje te drinken en een koekje te eten. Cadmus reageert daar totaal niet op.'


    We gingen een hoek om en kwamen bijna in botsing met een groep gevangenen. Zodra ze Sonnenscheins uniform zagen, maakten ze een grote bocht.


    'Ik neem aan dat dit goed is voor zijn zaak,' zei hij. 'Wat?'


    'Het feit dat hij zo... gestoord is.'


    'Wilt u zeggen dat hij een psychose voorwendt om ontoerekeningsvatbaar te worden verklaard?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'U bent de expert. Ik ben nog psychologie aan het studeren. Ben ik aan begonnen omdat ik daar door mijn werk hier belangstelling voor kreeg.' 'Zeg me dan eens, onofficieel, wat u hier van vindt?' Hij gaf me niet meteen antwoord.


    'Ik weet het niet,' zei hij toen. 'Bij sommige clowns kun je duidelijk zien wat ze aan het doen zijn. Zodra ze hier zijn, beginnen ze net te doen alsof ze volslagen krankzinnig zijn. Gewoonlijk leggen ze het er dan echter te dik bovenop, omdat ze niet precies weten wat ze moeten doen. De enige kennis die zij over een psychose hebben, hebben ze via de televisie en films opgedaan. Begrijpt u wat ik bedoel?' 'Ja. Net zoiets als mensen die zich ongeschikt willen laten verklaren voor de militaire dienst.'


    'Klopt. Cadmus doet niet zo maf, maar ik heb gehoord dat hij een soort van genie is geweest en dus kan het zijn dat hij het spel domweg iets intelligenter speelt.'


    'U zei dat hij af en toe wel eens schreeuwde. Wat zegt hij dan?' 'Niets. Hij schreeuwt alleen. Geen woorden. Net een hert dat in zijn buik is geschoten.'


    'Als u een keer wel een paar woorden kunt opvangen, wilt u die dan opschrijven en ze mij laten zien als ik weer hier ben?' Hij schudde zijn hoofd.


    'Onmogelijk. Als ik het u meld, moet ik het ook aan de openbare aanklager melden. En als ik daar aan begin, zal iedereen me zoiets gaan vragen. Dan ben ik binnen de kortste keren voor iedereen privé-onderzoek aan het verrichten en verwaarloos ik mijn werk.' 'Oké,' zei ik. 'Het was maar een vraag.' 'Vragen staat vrij.'


    'Laat me u dan eens iets anders vragen. Houdt u een soort logboek bij - een verslag van het gedrag van de gevangenen die op die strengst bewaakte afdeling zijn ondergebracht?' 'Ja. We noteren incidenten, ongewone gebeurtenissen. Schreeuwen is echter niet ongewoon. Sommige avonden en nachten is dat alles wat je hoort.'


    We stonden bij de lift en drukten op de knop.


    'Vindt u uw werk prettig?' vroeg hij.


    'Meestal wel.'


    'Blijft het interessant?'


    'Heel erg.'


    'Goed dat te horen. Ik geniet van de colleges psychologie. Ik zou er best mee willen doorgaan, meer de psychiatrische kant op, maar dat betekent hard werken. Ik heb de psychiaters die hier komen, ook al eens gevraagd of ze van hun werk houden. De laatste die ik dat heb gevraagd, de arts van Cadmus, keek me heel eigenaardig aan, alsof het een strikvraag was en ik in feite iets anders wilde weten.' 'Dat brengt ons vak vrijwel onvermijdelijk met zich mee. We zijn soms geneigd achter iets heel gewoons te veel te zoeken.' 'Kan, maar ik had het gevoel dat die man niets met politiemensen te maken wilde hebben.'


    Ik herinnerde me de opmerkingen van Souza over de getuige-deskundigheid van Mainwaring, en hield mijn mond.


    Er gingen enige seconden voorbij.


    'Dus u houdt echt van uw werk,' zei Sonnenschein.


    'Ik zou niets kunnen bedenken dat ik liever zou doen.' 'Uitstekend.' Hij glimlachte, werd toen ernstig. 'Weet u... als je hier enige tijd werkt en die kerels ziet en hoort wat zij zoal hebben gedaan, wil je kunnen begrijpen waarom mensen zo worden. Begrijpt u wat ik bedoel?' 'Reken maar.'


    De liftdeuren gingen open. We stapten in en gingen zwijgend naar beneden. Toen ze weer opengingen, dwong hij zijn gezicht tot een stoïcijns masker. Ik wenste hem succes met zijn studie. 'Dank u,' zei hij, liep de gang op en hield de liftdeuren met zijn hand open. 'Luister: ik hoop dat u kunt achterhalen wat er met die jongen aan de hand is. Als ik u kon helpen, zou ik dat doen, maar dat kan ik niet.'


    ---


    Ik liep de sluis in. Achter het blauwe hek zag ik twee mannen. Ze stonden met hun rug naar me toe gekeerd en borgen hun wapens in een van de kluizen op. Toen ik het hek door was, liepen ze net op het hokje af. Een van hen was Cal Whitehead. De andere was ook een grote man, zwaargebouwd en lusteloos, met een bleke huid, dik, zwart haar en opvallend groene ogen onder dikke, zwarte wenkbrauwen. Van achteren en aan de zijkant was zijn haar kort geknipt, met uitzondering van lange, ouderwetse bakkebaarden. Bovenop was het haar dik en langer en een lok viel over zijn voorhoofd. Zijn neus was groot, met een hoge brug, hij had grote oren en volle, zachte lippen. Het jongensachtige gezicht werd ontsierd door acnéputten. Zijn kleren waren te ruim en gekreukeld - een bruin corduroy jasje met een ceintuur op de rug, een bruine pantalon over oude laarzen, een bruin overhemd en een mosterdkleurige das. 'Hé, daar hebben we de psychiater,' zei Whitehead. Ik negeerde hem en keek naar de andere man. 'Hallo, Milo.'


    'Hallo, Alex,' zei mijn vriend, die zich slecht op zijn gemak voelde. Er volgde een ongemakkelijke stilte, die uiteindelijk werd doorbroken door een snauw van achter het glas. Milo maakte zijn kaartje van zijn revers los. Whitehead deed hetzelfde. 'Hoe is het met je?' vroeg ik.


    'Prima,' zei hij, naar zijn schoenen kijkend. 'En met jou?' 'Prima.'


    Hij hoestte en draaide zich om, met een grote, zachte hand over zijn gezicht vegend, alsof hij zich zonder water aan het wassen was. De ongemakkelijke stilte duurde weer voort. Het leek Whitehead te amuseren.


    'Doc, hoe gaat het met uw patiënt?' vroeg hij. 'Klaar om zelfmoord te plegen en ons een hoop werk te besparen?'


    Milo schrok en zond me even een veelzeggende blik toe.


    'Hij is zeker helemaal maf geworden,' tartte Whitehead me. 'Pist in zijn broek, eet zijn eigen stront en is niet in staat goed van kwaad te onderscheiden.'


    Ik wilde weglopen. Whitehead plaatste zijn imposante lijf tussen mij en de deur.


    'Gisteren had u niets te zeggen, meneer, en vandaag bent u opeens een deskundige.' 'Rustig, Cal,' zei Milo.


    'O ja, ik was even vergeten dat hij een vriendje van jou is. Dus als hij met die onzin over ontoerekeningsvatbaarheid begint, mag dat.' Het hek naar de sluis ging open.


    'Kom op, Cal,' zei Milo en ik zag hoe zijn handen zich tot vuisten balden.


    Whitehead keek me aan, schudde zijn hoofd, glimlachte en deed een stap opzij. Toen draaide hij zich op zijn hielen om en liep met grote passen de sluis in, op de voet gevolgd door Milo. Het hek knalde dicht. Whitehead begon meteen te overleggen met de bewakers in het hokje links. Milo bleef aan de rechterkant staan. Voor ik wegging, probeerde ik zijn aandacht te trekken, maar hij bleef strak naar de smerige vloer staren en keek niet één maal op.
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    Er droop bloed uit Souza's biefstuk zodra hij daar zijn mes in zette. Het vormde een roze poeltje rond het vlees op het witporseleinen bord. Hij stopte een hap in zijn mond, kauwde langzaam, slikte, veegde zijn mond af en knikte.


    'Zo was hij vanmorgen vroeg, toen ik bij hem was, ook al.' We zaten alleen in de eetkamer van zijn kantoor. De kamer was vaag verlicht. De ovale Victoriaanse tafel van glanzend gepoetst mahoniehout was bijna even lang als de kamer zelf en er omheen stonden bijpassende stoelen, bekleed met stof met een bloemmotief. Een te grote stenen schoorsteenmantel die uit een tochtig landhuis in Hampshire moest zijn gesloopt, nam een muur voor een groot deel in beslag. Er boven hingen jachtprenten, om een familiewapen heen. Op de donkere parketvloer lagen Perzische kleden. De muren waren met glanzend gepoetst, knoestig pijnboomhout gelambrizeerd en daar hingen nog meer jachtprenten en antieke Punch-karikaturen aan. Op piëdestallen in alle hoeken stonden marmeren busten van schrijvers. Zware gordijnen, van dezelfde stof als de bekleding van de stoelen, waren dichtgetrokken voor grote boogramen. Het enige licht kwam van een kroonluchter van Waterford-kristal die midden boven de tafel hing.


    'Een van de bewakers heeft me verteld dat hij geagiteerd was toen hij binnen kwam en daarna steeds verder is weggezakt,' zei ik. 'Dat klopt. Alles wijst op een steeds verdere achteruitgang. Toen hij in Canyon Oaks werd opgenomen, kende hij nog lange perioden van helderheid - soms wel dagen achtereen. Iedereen die hem tijdens zo'n periode had kunnen spreken, zou zich hebben afgevraagd wat hij daar deed. Voordat de... problemen begonnen, was hij een briljante jongen, die verbaal zo begaafd was dat je daar wel van onder de indruk moest komen. Hij gebruikte zijn intelligentie om anderen ervan te overtuigen dat hij ten onrechte was opgenomen. Daar was hij zo goed in dat zelfs ik een paar maal vraagtekens heb gezet achter de wijsheid van dat besluit. Als je echter maar lang genoeg bij hem was, kwam de psychose weer.' 'Hoe?'


    'Een verkeerd woord hier, een verwarde gedachte daar. Het aan elkaar koppelen van gespreksonderwerpen die logisch geen enkel verband met elkaar hielden. Hij begon een zin, zweeg, of voegde er details aan toe die niet klopten. Als je hem daar vragen over trachtte te stellen, raakte hij meteen ernstig van streek, vaak op de rand van hysterie. Dan sprong hij overeind, uitte krankzinnige beschuldigingen, schreeuwde. Op een gegeven moment kwamen die lucide perioden minder vaak voor en werd hij verwarder en minder voorspelbaar. Het werd onmogelijk een normaal gesprek met hem te voeren. Zwaar paranoïde was de kreet die dr. Mainwaring hanteerde. Nu is het kennelijk nog erger geworden.' Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. 'Bedoelt u met minder voorspelbaar gewelddadig?' 'Nee, niet werkelijk, hoewel ik veronderstel dat hij wel schade had kunnen aanrichten als hij niet in bedwang was gehouden. Hij kon opeens met zijn armen door de lucht gaan maaien, op en neer springen, aan zijn gezicht en zijn haren trekken. Misschien dat hij een of twee maal lichtelijk agressief is geweest, maar voordat hij ontsnapte, heeft hij nooit iemand kwaad gedaan. Niemand heeft hem ooit moordlustig gevonden, als u dat soms bedoelt.' 'Deze ochtend kwijlde hij, trilde en maakte zuiggeluiden met zijn mond. Heeft u dat wel eens eerder gezien?'


    'Gisteren voor het eerst, maar ik heb te weinig contact met hem gehad om met zekerheid te kunnen zeggen of dat absoluut de eerste keer was. Wat betekenen die symptomen?'


    'Daar ben ik nog niet zeker van. Ik moet een gedetailleerd verslag hebben van alle behandelingen die hij heeft ondergaan — medicijnen, elektroshock, psychotherapie, alles.' Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 'Denkt u aan een toxische dosis medicijnen?' 'Op dit moment weet ik nog veel te weinig om zoiets ook maar te kunnen impliceren.'


    'Uitstekend,' zei hij enigermate teleurgesteld. 'Ik zal een gesprek voor u regelen met dr. Mainwaring en die kan u dan alle gegevens verstrekken. Laat u het me weten als u enig hersenletsel vermoedt.


    Dat zou goed van pas kunnen komen.'


    'Ik zal u op de hoogte houden.'


    Hij keek naar mijn onaangeroerde bord.


    'Heeft u geen honger?'


    'Op dit moment niet.'


    Hij nam een slokje ijswater en ging toen verder. 'De ernst van zijn toestand heeft me aan het denken gezet, dr. Delaware. In eerste instantie heb ik gedacht aan het indienen van een verzoek om uitstel van het proces, gebaseerd op onvermogen om voor de rechtbank te verschijnen, maar toch heb ik dat niet gedaan, omdat ik meende dat de kans op succes nihil was. Hij was uit zijn evenwicht, maar kon nog praten en had vlagen waarin hij briljant was. Als een psychiater op het verkeerde moment met hem had gesproken, zou die ten onrechte van de veronderstelling zijn uitgegaan dat de jongen simuleerde. Bij een zaak waaraan erg veel publiciteit wordt gegeven, zijn rechters geneigd heel conservatief te werk te gaan. Weinigen zullen dan bereid zijn het rumoer rond een uitstel voor lief te nemen. Nu weet ik het echter niet meer. Als hij zo blijft als hij nu is, of het nog erger wordt, zullen waarschijnlijk zelfs de psychiaters van het O.M. hem ontoerekeningsvatbaar verklaren. Wat denkt u?' 'Heeft u hem zelf van simuleren verdacht?'


    Hij was weer een stukje vlees aan het afsnijden. De vraag had tot gevolg dat hij mes en vork stil hield en opkeek. 'Nee, niet werkelijk. Ik weet dat hij heel ziek is.' 'Maar niet zo ziek dat hij niet acht moorden heeft kunnen begaan die een zeer zorgvuldige planning vereisten?' Hij legde mes en vork neer.


    'U windt er geen doekjes om, nietwaar? Hindert niet, ik mag dat wel. Ja, u heeft gelijk. We hebben niet te maken met een enkele explosie van moordlust. De moorden werden met een pervers soort van zorg en aandacht voor details uitgevoerd. Dat suggereert afstandelijkheid en het vermogen analytisch te denken, hetgeen ons voor een probleem plaatst als we ontoerekeningsvatbaarheid willen aantonen. Ik geloof echter dat ik wel een oplossing voor dat probleem heb en daar zal ik het later nog met u over hebben. Hoe denkt u over een verzoek om uitstel?'


    'Wat zou dat in praktische termen betekenen?' 'Opsluiting tot het tijdstip waarop hij weer toerekeningsvatbaar geacht wordt te zijn en het zou in dit geval wel eens kunnen gebeuren dat dat tijdstip nooit aanbreekt. Maar zouden de belangen van de jongen het beste zijn gediend met zo'n actie? Hij zou dan worden opgesloten in een staatsinrichting en die zijn afschuwelijk. Het zou op zich al een soort van doodstraf voor hem kunnen zijn. Als ik de zaak laat voorkomen en met succes ontoerekeningsvatbaarheid kan bepleiten, zullen de daarna te nemen maatregelen milder zijn.' Ik wist waar hij aan dacht. Een particuliere kliniek, waar het geld van de familie behandeling en ontslag in hoge mate zou kunnen beïnvloeden. Dan kon Jamey opgenomen blijven tot de storm was gaan liggen, waarna hij kon worden ontslagen en aan de zorg van zijn voogden kon worden toevertrouwd.


    Voor mijn ogen ontvouwde zich een angstaanjagend scenario. Zou Jamey ook zo'n wandelende tijdbom worden die wordt losgelaten met weinig meer dan een recept voor chloorpromazine en een afspraak met een therapeut, omdat de een of andere expert onderdrukking van bepaalde gedragspatronen ten onrechte voor een significante verbetering had gehouden? In dat geval was griezelig voorspelbaar wat er zou gaan gebeuren: het niet meer slikken van pillen, het niet nakomen van afspraken en de onvermijdelijke terugkeer van de demonen. Verwarring, pijn. Het plotseling exploderen als gevolg van paranoïde woede. Bloedvergieten.


    Tot op dit moment had ik me met Jamey's zaak kunnen bezighouden, had ik tegenover hem kunnen zitten en medelijden met hem kunnen hebben, omdat ik geen aandacht had besteed aan de misdaden waarvan hij werd beschuldigd en de mogelijkheid had ontkend dat hij acht mensen had afgeslacht. Zelfs Souza leek echter aan te nemen dat hij schuldig was en nu die man over strategieën begonnen was, was ik gedwongen de consequenties van mijn betrokkenheid hierbij onder ogen te zien.


    Als Jamey had gedaan wat ze zeiden dat hij had gedaan, wilde ik niet dat hij mild zou worden behandeld. Dan moest hij voor altijd achter slot en grendel worden opgeborgen.


    Hetgeen me tot een geweldige getuige-deskundige voor de verdediging maakte.


    Mal Worthy had me gezegd dat ik er in emotioneel opzicht baat bij zou hebben mijn gevoelens uit te schakelen, waarde-oordelen los te koppelen van acties. Maar ik was geen advocaat en zou dat ook nooit kunnen zijn. Ik keek toe hoe Souza een stuk biefstuk in zijn mond stopte en vroeg me af hoe lang ik tot zijn team zou blijven behoren. 'Ik weet het niet,' zei ik. 'Dat is een moeilijke vraag.' 'Mijn probleem, dr. Delaware, niet het uwe,' zei hij glimlachend. Hij schoof zijn bord opzij en het onderste deel van zijn gezicht verdween even achter een wolk van wit linnen. 'Zal ik de keuken bellen om fruit of koffie voor u?' 'Nee, dank u.'


    In een koperen schaaltje stonden pepermuntjes. Hij bood me er een aan. Ik weigerde, hij nam er wel een. Toen drukte hij op een knop onder de tafel, waarna een Filippijns dienstmeisje in een zwart uniform verscheen en de tafel afruimde.


    'Wat zou u over de familie Cadmus willen weten?' vroeg hij, zodra ze weer was vertrokken.


    'Laten we maar eens beginnen met Jamey's jeugd en de belangrijkste relaties in zijn leven, inclusief details over de dood van zijn ouders.' 'Oké,' zei hij. 'Om u in staat te stellen dat alles te begrijpen, kan ik het beste nog een generatie teruggaan, naar zijn grootvader.' 'Goed.' Ik haalde een pen en een aantekenboekje te voorschijn. 'Ik heb John Jacob Cadmus in Duitsland Ieren kennen, vlak na de oorlog. Ik was als jurist verbonden aan de commissie die een onderzoek instelde naar oorlogsmisdaden en hij was assistent van de souschef van de staf die die rotzakken voor de rechtbank moest halen. Hij was de oorlog begonnen als gewoon infanterist, had zich heldhaftig gedragen tijdens verscheidene belangrijke veldslagen en was daardoor op zevenentwintigjarige leeftijd al kolonel. We werden vrienden en toen ik terugkeerde naar Californië, besloot Black Jack - hij werd zo genoemd vanwege zijn donkere, Ierse uiterlijk - met me mee te gaan. Hij kwam uit Baltimore, maar had daar weinig affiniteit mee, en het westelijke deel van Amerika was nog het land van de onbegrensde mogelijkheden.


    Hij was een ziener en voorzag dat er na de oorlog veel baby's geboren zouden worden en dat dat een huizentekort met zich mee zou brengen. In die tijd was de San Fernando Valley nog niet ontgonnen. Er waren een paar boerderijen en boomgaarden en de staat had wat grond waarop militaire bases gebouwd hadden moeten worden die nooit waren gerealiseerd. Voor de rest was het niets anders dan stof en struiken. Jack kocht zoveel mogelijk land op, stak zichzelf daarvoor zwaar in de schulden, maar wist zijn geldschieters lang genoeg aan het lijntje te houden om zich de principes van architectuur en bouwkunde eigen te maken en bouwvakkers in dienst te nemen. Toen de huizenschaarste begon, had hij al heel wat gebouwd, voornamelijk vijf kamers tellende bungalows op niet al te grote stukken grond. Hij zorgde ervoor dat bij ieder huis een fruitboom was geplant - sinaasappel, citroen, abrikoos - en ging nationaal, via advertenties, die Californische droom verkopen. De huizen werden even snel verkocht als hij ze kon bouwen en op dertigjarige leeftijd was hij multimiljonair. Daarna is hij zich ook gaan bezighouden met commerciële en industriële projecten en in 1960 was Cadmus Construction de op twee na grootste bouwonderneming in de staat. Toen hij in zevenenzestig overleed, was zijn bedrijf gestart met groots opgezette projecten in Saoedi-Arabië, Panama en de helft van Europa. Hij was een groot man.'


    Het was een eerbetoon aan een overledene en ik wist niet precies wat ik ermee aan moest.


    'Hoe was hij als echtgenoot en vader?' vroeg ik. Die vraag leek Souza te ergeren.


    'Hij hield van zijn jongens en hij was aardig voor zijn vrouw.' Een vreemd antwoord, en dat was aan mijn gezichtsuitdrukking te zien.


    'Antoinette was geen gemakkelijke vrouw,' vertelde hij me. 'Ze kwam van vooraanstaande familie in Pasadena, die veel geld had verloren maar in maatschappelijk opzicht de schijn hoog hield. Jack leerde haar kennen tijdens een liefdadigheidsbal en voelde zich meteen tot haar aangetrokken. Ze was een schoonheid. Slank, heel bleek, heel frêle, met grote, trieste blauwe ogen - de jongen heeft haar ogen. Ik heb haar echter altijd vreemd gevonden. Teruggetrokken, uitzonderlijk kwetsbaar. Ik neem aan dat Jack zich juist tot die kwetsbaarheid aangetrokken voelde, maar kort na het huwelijk werd al duidelijk met welke problemen ze te kampen had.' 'Wat voor problemen waren dat?'


    'Het soort dat op uw terrein ligt. In eerste instantie leek ze alleen heel erg verlegen te zijn en zich steeds verder in zichzelf terug te trekken. Toen werd het duidelijk dat ze doodsbang was om het huis uit te gaan, doodsbang was voor het leven zelf. Ik twijfel er niet aan dat daar wel een technische term voor zal bestaan.' 'Agorafobie.'


    'Agorafobie,' herhaalde hij. 'Dat was Antoinettes probleem. Natuurlijk dacht men toen dat ze in lichamelijk opzicht ziek was, een zwakke constitutie had. Als huwelijksgeschenk gaf Jack haar een schitterend Spaans huis bij Muirfield, met uitzicht op de country club, niet zover hier vandaan. Toen ze daar eenmaal was geïnstalleerd, kwam ze dat huis niet meer uit, niet eens om een wandelingetje door de tuin te maken. Ze kwam zelfs maar zelden haar kamer uit, bleef de hele dag in bed, gedichten op velletjes papier schrijvend, slappe thee drinkend, klagend over allerlei pijntjes. Jack schakelde de helft van het specialistenbestand van deze stad in en die kwamen allemaal met wondermiddeltjes en wonderdrankjes, maar geen ervan hielp. Uiteindelijk heeft hij het opgegeven en haar domweg geaccepteerd zoals ze was.'


    'Maar ze was wel sterk genoeg om hem kinderen te geven.' 'Verbazingwekkend, nietwaar? Peter, Jamey's vader, werd tien maanden na het huwelijk geboren, in achtenveertig. Dwight kwam een jaar later. Jack hoopte dat de vreugde van het moederschap haar uit haar depressie zou halen, maar het werd alleen maar erger en tijdens het grootste deel van haar zwangerschappen moest ze kalmerende middelen slikken. Na de geboorte van Dwight trok ze zich nog verder in zichzelf terug, stootte de baby af, weigerde hem te voeden of zelfs maar vast te houden. Daarna kwam er een moment dat ze haar deur op slot deed en Peter of Jack niet eens meer wilde zien. Twee jaar lang bleef ze op haar kamer, drankjes drinkend en pillen slikkend, gedichten schrijvend en slapend. Toen begon ze iedereen -Jack, de bedienden, zelfs de kinderen — ervan te beschuldigen dat ze tegen haar aan het samenzweren waren, haar wilden vermoorden en dergelijke paranoïde onzin meer. Toen ze weigerde te eten en broodmager werd, besefte Jack dat ze zou moeten worden opgenomen en trof voorbereidingen om haar naar Zwitserland te laten overbrengen. Het werd geacht een geheim te zijn, maar ze zal het wel hebben gehoord, want een week later was ze dood, na het innemen van een overdosis van haar medicijnen. Daar zat een of ander opiaat in, dat een hartstilstand tot gevolg had.' 'Wie heeft de jongens in die tijd verzorgd?'


    'Jack huurde gouvernantes in. Toen ze ouder waren, gingen ze naar kostscholen. Gegeven de omstandigheden heeft hij zijn uiterste best gedaan en daarom heb ik uw vraag over hoe hij als vader was, beantwoord zoals ik hem heb beantwoord.' Ik knikte.


    'Men neemt tegenwoordig aan dat schizofrenie erfelijk is, nietwaar?' vroeg hij.


    'Waarschijnlijk een combinatie van erfelijkheid en milieu.' 'Ik denk dat Jamey in dat opzicht in hoge mate erfelijk is bepaald. Zijn grote intelligentie heeft hij van Jack. De rest komt van de andere kant - anti-maatschappelijke neigingen, paranoia, een morbide pre-occupatie met fantasie en poëzie. Hoe had hij normaal kunnen worden?'


    Hij probeerde meevoelend te kijken, maar zijn retoriek leek ingestudeerd te zijn.


    Ik gaf hem geen antwoord op zijn vraag en reageerde met een eigen vraag.


    'Welke invloed heeft het ontbreken van een moeder op Peter en Dwight gehad?'


    'Ze zijn heel anders geworden, dus is het moeilijk van een enkele invloed te spreken. Dwight is altijd een brave jongen geweest, die het mensen naar de zin maakte. Al vroeg in zijn leven heeft hij voor de middenweg gekozen en is die blijven bewandelen. Peter was een ander verhaal. Hij zag er goed uit, was wild, keek altijd hoever hij kon gaan. Hij was intelligent, maar geen studiebol en Jack heeft een universiteit een gebouw moeten schenken om hem ingeschreven te krijgen. Na drie semesters vol kattekwaad werd hij op straat gezet. Jack had hem harder moeten aanpakken, maar Peter was zijn lievelingszoon, dus kreeg hij wat hij wilde hebben: sportwagens, credit cards, geld. Daardoor had de jongen op een gegeven moment geen enkele ruggegraat meer. Dat was, in combinatie met de vrijheid die de jeugd in de jaren zestig had, rampzalig voor zijn karakter.' 'Verdovende middelen?'


    'Verdovende middelen, alcohol, vrouwen. Al die tegen de gevestigde cultuur gerichte idiotie moedigde Peters aangeboren hedonisme slechts aan. Op negentienjarige leeftijd had hij een Ferrari, die hij gebruikte om op Sunset Boulevard meisjes op te pikken. Op een avond ging hij naar een topless-bar, voelde zich aangetrokken tot een van de danseressen, liet zijn glimlach en zijn portefeuille zien en nam haar mee naar San Francisco. Dat gebeurde in achtenzestig, toen de hippies daar hoogtij vierden. Ze doken meteen dat leven in - in communes levend, alle drugs gebruikend die ze te pakken konden krijgen en god weet wat nog meer. De bloedzuigers met wie ze samenwoonden, zorgden er al snel voor dat Peters geld, dat in een fonds was ondergebracht, op raakte.' Hij fronste verontwaardigd zijn wenkbrauwen. 'Heeft zijn vader niet geprobeerd daar iets aan te doen?' 'Natuurlijk. Hij gaf me opdracht privé-detectives in de arm te nemen en die hadden het stel binnen een paar dagen gevonden. Jack is erheen gevlogen om met Peter te praten en kreeg toen de schok van zijn leven te verwerken. De jongen die hij zich herinnerde, had zich altijd perfect gekleed en verzorgd. In San Francisco zag Jack een wezen dat hij nauwelijks herkende. Ik kan me nog steeds herinneren wat hij toen heeft gezegd: "Hij zag er verdomme uit als een dooie Jezus, Horace, die net van dat verdomde kruis was afgehaald." Volgens hem was Peter vies, stonk hij en was hij broodmager, met glazige ogen en onduidelijke stem. Zijn haar was even lang als dat van een meisje, en werd in een paardestaart gedragen. Verder had hij een slecht verzorgde baard. Jack beval hem naar huis te komen en toen Peter dat weigerde, dreigde hij de geldkraan dicht te draaien. Peter zei hem, in obscene bewoordingen, dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien en het kwam tot een handgemeen. De bloedzuigers bemoeiden zich er ook nog eens mee en Jack kreeg een aframmeling. Toen hij in Los Angeles terug was, was hij emotioneel een wrak. Op een gegeven moment raakte het meisje zwanger. Ze kreeg de baby zonder medische assistentie. Het was een moeilijke bevalling en daarna is ze doodgebloed. Op de een of andere manier overleefde de baby het en Peter was zo bang dat hij het kind naar een ziekenhuis bracht. Het leed aan bronchitis, had huiduitslag en andere infecties, maar herstelde uiteindelijk wel.' Hij schudde zijn hoofd.


    'Zo, dr. Delaware, is Jamey op deze wereld gekomen. Niet direct een geweldige start, nietwaar?'


    Ik keek even op uit mijn aantekenboekje.


    'Hoe heette de moeder?'


    'Margaret Norton,' antwoordde hij afwezig, alsof de naam en de eigenaresse daarvan totaal niet van belang waren. 'Ze noemde zichzelf Margo Sunshine. We hebben haar antecedenten nagetrokken. Ze kwam uit New Jersey en was van huis weggelopen. Een verwante: een moeder die aan een alcoholvergiftiging aan het sterven was. Toen Peter haar naakt zag dansen, was ze zeventien. Een van die doelloze kinderen die deze kant op komen. Maar ze was op het juiste moment op de juiste plaats en werd een Cadmus.' En een lijk, dacht ik, maar zei dat niet hardop. Souza bestudeerde zijn manchetknopen en bleef praten. 'U zult nu wel begrijpen waarom ik van mening ben dat de familiegeschiedenis een verminderde toerekeningsvatbaarheid mogelijk maakt. Afschuwelijk erfelijk materiaal, ondervoeding van de zwangere moeder, en dus van de ongeboren Jamey, ouders die drugs gebruikten, hetgeen beslist aangeboren hersenletsel tot gevolg kan hebben gehad, nietwaar? Voeg daar de traumatische geboorte aan toe, infecties als baby en het ontbreken van een moeder, en dan heb je een hele rampenlitanie.'


    'Wie heeft Jamey grootgebracht?' vroeg ik, de toespraak negerend. 'Peter. Niet dat hij daar bijzonder geschikt voor was. Een tijd lang leek hij echter volwassen te zijn geworden en zijn verantwoordelijkheden aan te kunnen. Jack had enige twijfel over het vaderschap van het kind, maar de gelijkenis met Peter was opvallend en toen ze thuis kwamen, heeft hij hen beiden met open armen ontvangen, betaald voor de allerbeste artsen, verpleegsters en kindermeisjes, een schitterende kinderkamer laten inrichten. In eerste instantie leek de baby Peter en Jack dichter bij elkaar te brengen. Ze deden hun uiterste best het kind aangenaam bezig te houden, hetgeen niet meeviel, omdat hij last had van kolieken en voortdurend huilde. Als Peters geduld op was, nam Jack het van hem over. Ze konden elkaar beter velen dan ooit tevoren. Toen werd Jack in november negenenzestig ziek. Kanker van de alvleesklier. Binnen enkele weken was hij overleden.


    We waren allemaal stomverbaasd, maar Peter trok het zich meer aan dan wie dan ook en wist zich geen raad met alle bijkomende verantwoordelijkheden die nu opeens op zijn schouders drukten. Eenentwintig jaar lang had zijn vader voor hem van alles de scherpe kantjes weggehaald, nu moest hij het alleen zien te redden. Hij moest de baby verzorgen, en de zaak draaiende houden. Jack was het prototype van de charismatische leider, die slecht kon delegeren en vrijwel alle relevante informatie in zijn hoofd en op losse velletjes had zitten of staan. Die arme Peter moest zien enige orde in de chaos te scheppen. Op de dag van de begrafenis kwam hij letterlijk trillend van angst naar me toe, zich afvragend hoe hij het bedrijf kon runnen en een kind kon grootbrengen als hij niet eens voldoende controle over zijn eigen leven had. Het trieste was dat hij gelijk had. Hij was geen zakenman. Dwight had enig talent in die richting getoond - hij studeerde bedrijfskunde in Stanford - maar hij was pas twintig jaar en ik moedigde hem aan verder te studeren.


    Ik nam professionele managers in dienst en die reorganiseerden de firma op een conventionelere basis. Dat alles nam een jaar in beslag en Peter wist zich nog altijd geen raad. Hij probeerde belangstelling voor het zakenleven te krijgen, maar dat verveelde hem al snel. Hij had geen doel in dit leven, raakte depressief en begon zich steeds minder met de baby te bemoeien. De geschiedenis herhaalde zich en ik drong er bij hem op aan psychiatrische hulp te zoeken. Dat weigerde hij en toen ging het snel bergafwaarts met hem. Ik ben er zeker van dat hij weer verdovende middelen ging gebruiken. Zijn ogen kregen een woeste blik en hij viel sterk af. Dagen lang zat hij in zijn kamer te broeden, ging er dan opeens in een van zijn auto's vandoor en kwam dagen lang niet naar huis terug.' 'Hoe reageerde Jamey op die veranderingen in zijn vader?' 'Hij leek zich los van Peter te ontwikkelen. Al heel vroeg was het duidelijk dat hij ongewoon intelligent was. Als kleuter al maakte hij vroegrijpe opmerkingen die het doel hadden de aandacht van zijn vader te trekken. Peter was daar eerder bang van dan gecharmeerd door en reageerde door Jamey van zich af te stoten, soms zelfs letterlijk.


    Ik heb zelf nooit kinderen gehad, maar ik wist wat zoiets voor een jong kind kon betekenen. Ik sprak er met Peter over, maar hij werd boos en noemde Jamey gek, "griezelig". Hij werd zo woedend dat ik besloot er maar niet op door te gaan, uit angst voor het welzijn van het kind.'


    'Was hij altijd al zo wispelturig geweest?'


    'Nee. Net als Jack was hij snel aangebrand, maar dat betekende niets ernstigs. Geleidelijk aan begon het echter uit de hand te lopen. Kleine dingetjes - zoals de rommel die een kind kan maken - zouden een stabiel persoon alleen hebben geërgerd, maar maakten hem razend. Het is meer dan eens gebeurd dat maar net kon worden voorkomen dat hij met een gebalde vuist op Jamey insloeg. De kindermeisjes kregen opdracht voortdurend een oogje in het zeil te houden. Toen hij alle belangstelling voor het vaderschap verloor, probeerde niemand hem tot andere gedachten te brengen.' 'Is er ooit sprake geweest van lichamelijk geweld?' 'Nee, en toen Peter eenmaal weigerde verder nog een vader te zijn, was het kind veilig. Net zoals zijn moeder dat had gedaan, sloot Peter zich volledig in zichzelf op en werd een kluizenaar. Ook hij maakte een einde aan zijn ellende door zichzelf van het leven te beroven.' 'Hoe heeft hij dat gedaan?'


    'Door zich op te hangen. Het huis had een balzaal met hoge, gewelfde plafonds en dikke eikehouten balken. Peter is op een stoel gaan staan, heeft een touw over een van die balken gegooid, de lus om zijn nek geslagen en de stoel weggetrapt.' 'Hoe oud was Jamey toen?'


    'Het is gebeurd in 1972, dus moet hij een jaar of drie zijn geweest. We hebben hem de details bespaard. Denkt u dat hij zich dat nog kan herinneren?'


    'Dat is mogelijk. Heeft hij er ooit wel eens over gepraat?' 'Alleen in algemene zin. Hij sprak over het opgroeien zonder een vader en stelde filosofische vragen over zelfmoord. Ik heb met Dwight en Heather gesproken en voor zover zij weten heeft hij nooit naar de onsmakelijke details gevraagd en zijn die hem ook nooit meegedeeld. Heeft hij er met u wel eens over gesproken?' 'Nee. Hij was heel gesloten ten aanzien van persoonlijke zaken.


    Waarom is dat belangrijk?'


    'Het zou relevant kunnen zijn voor de tactiek die ik als zijn verdediger ga voeren. De omstandigheden rond de moorden - vooral die op Chancellor - hebben me mezelf vragen doen stellen over de invloed van vroege herinneringen op volwassen gedrag. Alle slachtoffers werden gewurgd voordat ze met een mes werden bewerkt en Dig Chancellor hing aan een balk. Ik geloof niet zo hard in toeval.' 'Dus u wilt zeggen dat de moorden symbolische vadermoorden waren?'


    'U bent de psycholoog. Ik zal me neerleggen bij uw interpretatie.' 'Zouden de misdaden hierdoor niet nog eerder veel doelbewuster gepleegd lijken te zijn?'


    'Niet als ik kan aantonen dat de motivatie onlogisch en psychotisch was. Juryleden hebben een afschuw van een vacuüm. Als ze geen motief te horen krijgen, zullen ze er zelf een verzinnen. Als ik kan aantonen dat de jongen het slachtoffer is van lang begraven, morbide impulsen, zal ik hen gemakkelijker aan mijn kant kunnen krijgen. Over het algemeen gesproken is het zo dat elk psychologisch argument de kans op succes groter zal maken.' Altijd strategisch denken.


    Ik legde de uitnodiging om voor Freud te gaan spelen naast me neer en vroeg wie Jamey verder had opgevoed nadat zijn vader zelfmoord had gepleegd.


    'Dwight. Hij was inmiddels afgestudeerd en werkte bij Cadmus Construction, als lid van de directie. Natuurlijk werd de dagelijkse gang van zaken verzorgd door gouvernantes en babysitters, maar Dwight nam de jongen mee uit, leerde hem sporten en gaf hem beslist meer aandacht dan Peter hem ooit had gegeven.' 'U had het over gouvernantes. Meervoud. Hoeveel waren er?' 'Nogal wat. Ze kwamen en gingen. Geen van hen bleef langer dan een paar maanden. Hij was een moeilijk, humeurig kind en zijn intelligentie maakte dat alleen maar erger, omdat hij wist hoe hij zijn tong als intimidatiewapen kon gebruiken. Sommige vrouwen zijn huilend vertrokken.'


    'Waar woonden ze in die tijd?'


    'In het huis bij Muirfield. Dwight was daar na zijn studie kort voor de dood van Peter, weer gaan wonen. Toen hij en Heather trouwden, hebben ze dat huis verkocht en hun intrek genomen in een handzamer optrekje daar vlak bij in de buurt.' 'Hoe reageerde Jamey op dat huwelijk?' Voor het eerst aarzelde Souza, al was het slechts heel kort. 'Ik denk dat er problemen ontstonden, dat kan logischerwijze ook haast niet anders, maar ogenschijnlijk bleef alles rustig.' 'Hoe konden Jamey en Heather het met elkaar vinden?' Weer een stilte.


    'Prima, geloof ik. Heather is een heel aardig meisje.'


    Zijn stem klonk opeens aarzelend en daar maakte ik een opmerking over.


    'Tja, ik had vertrouwen in Dwight,' zei hij, 'en toen hij de zaken eenmaal had overgenomen, heb ik me niet meer zo intensief beziggehouden met persoonlijke aangelegenheden. Hij en Heather zullen vragen over het recentere verleden beter kunnen beantwoorden dan ik.' 'In orde.'


    Hij belde het in het zwart geklede dienstmeisje en bestelde thee. Ditmaal nam ik wel een kopje.


    'U lijkt veel meer te zijn geweest dan de jurist van de familie,' zei ik, tussen kleine slokjes door.


    Hij zette zijn kop neer en likte met een korte beweging van zijn tong zijn lippen af. Zijn gezicht zag in het vage licht roze en toen hij verder ging, werd het geleidelijk aan roder van agitatie. 'Black Jack Cadmus was de beste vriend die ik ooit heb gehad. We zijn samen op een moeilijke manier omhoog geklommen. Toen hij land ging kopen, bood hij me vijftig procent aan van de winst. Ik was voorzichtig, omdat ik moeilijk kon geloven dat die kale vlakte ooit in een stad zou veranderen, en sloeg het aanbod af. Als ik het wel had aangenomen, zou ik nu een van de rijkste mannen in Californië zijn. Toen het geld begon binnen te stromen, stond Jack er op me toch een fiks bedrag te geven, omdat ik hem met de juridische afwikkeling had geholpen. Dat was waar, maar hij betaalde me veel meer dan ik in feite verdiende. Met dat geld kon ik mijn eigen praktijk opzetten, dit huis kopen en nog veel meer. Jack Cadmus heeft me gemaakt tot wie ik vandaag ben, dr. Delaware, en iets dergelijks vergeet je nooit.' 'Natuurlijk niet.'


    Het duurde even voordat zijn brede gezicht weer tot rust was gekomen. Ik had een onschuldige opmerking gemaakt, omdat ik nieuwsgierig was naar de mate van betrokkenheid tussen jurist en cliënt. Toch had die vraag een heel sterke reactie opgeroepen. Misschien meende hij dat een psycholoog geen onschuldige opmerking kon maken. Of misschien ergerde het hem dat er inbreuk was gemaakt op zijn privacy. Het leek een overreactie, maar mensen die hun geld verdienen met de psychische afwijkingen van anderen, raken vaak geobsedeerd door het in stand houden van hun eigen privacy. 'Verder nog iets?' vroeg hij rustig en ik hield op met giswerk.


    'Ja. Ik wil meer weten over Ivar Digby Chancellor. De kranten hebben hem beschreven als een vooraanstaand bankier en activist voor de homoseksuelen, maar dat zegt me niet zo veel. Waren hij en Jamey minnaars?'


    'Ook op dat terrein zouden Dwight en Heather u meer kunnen vertellen, maar ik zal mijn best doen om deze kwestie in algemene termen te bespreken. Ja, er bestond een soort intieme relatie tussen hen, maar ik weet niet of je van liefde zou kunnen spreken.' Zijn mond krulde zich, alsof hij iets giftigs had gegeten. 'Ik zou eerder willen spreken van pederastie.' 'Omdat Jamey minderjarig was?'


    'Omdat alles riekte naar misbruik,' zei hij boos. 'Dig Chancellor had nog meer potjes op het vuur. Hij had het niet nodig om een gestoorde jongen te verleiden die gemakkelijk beïnvloedbaar was. Dr. Delaware, die man was verdomme oud genoeg om zijn vader te kunnen zijn! Chancellor en Peter hadden zelfs samen op de militaire academie gezeten!'


    'Dus kennen de families elkaar al heel lang.' 'Ze waren vrijwel buren, verkeerden in dezelfde maatschappelijke kringen. De Chancellors zijn vooraanstaande accountants en bankiers. Grote mensen, zelfs de vrouwen. Dig was de grootste, had reusachtige schouders, was dol op voetbal, squash, polo. Getrouwd met een rijke erfgename uit Philadelphia. Niemand vermoedde dat hij homoseksueel was tot na de echtscheiding. Toen begonnen geruchten de ronde te doen, die smerige details die onder het genot van een cocktail fluisterend worden uitgewisseld. Daar zou vanzelf wel weer een einde aan zijn gekomen, als Dig zich niet in het openbaar als een homo was gaan gedragen. Hij liet zich zien tijdens een van die demonstraties voor de rechten van de homo's en liep hand in hand met twee van die kapper-types. Dat haalde de voorpagina van de kranten en werd ook overgenomen door de radio en de televisie.' Opeens herinnerde ik me de foto, waardoor ik me de overleden man in gedachten kon voorstellen: heel groot, met een vierkante kaak, directeurstype in grijs pak en bril zonder randen, die midden over de Santa Monica Boulevard liep, met kleine, besnorde mannetjes naast zich die bij hem vergeleken wel dwergen leken. Spandoeken op de achtergrond. Onder de foto een opmerking over oud geld en de nieuwe moraal.


    'Toen het eenmaal bekend was, liep hij ermee te koop,' zei Souza vol walging. 'De familie vond het een schandaal, dus brak hij met hen en begon zijn eigen bank, de Beverly Hills Trust. Die heeft hij opgebouwd met het aantrekken van rekeningen van door homoseksuelen geleide bedrijven. Daarna heeft hij zijn geld en invloed gebruikt om politici om te kopen die de zaak van de homo's welgezind waren. Toen heeft hij een huis gekocht van een van de filmgiganten, even ten noorden van Sunset, en organiseerde daar vaak feesten die geld moesten opbrengen voor van alles en nog wat.' 'U mocht hem niet.' Souza zuchtte.


    'Jaren lang heb ik een loge gehad in de Hollywood Bowl. Dig had er ook een, vlak bij de mijne, dus liepen we elkaar af en toe tegen het lijf, maakten een praatje en dronken een borrel. In die tijd had hij altijd schitterende avondkleding aan en altijd wel een mooie jongedame bij zich. Heel galant. Toen liet hij zich op een gegeven moment zien met geblondeerd, gepermanent haar, mascara en een wijdvallend gewaad aan, als zo'n verdomde Romeinse keizer. In plaats van een vrouw had hij een heel stel jongens bij zich, die zo uit een afbeelding van Maxfield Parrish konden zijn weggelopen. Hij begroette me hartelijk en stak zijn hand uit, alsof alles doodnormaal was. Pervers, noem ik het!'


    Hij roerde in zijn theekopje en fronste zijn wenkbrauwen.


    'Luister goed. Ik heb niets tegen homoseksuelen, hoewel niemand me er ooit van heeft kunnen overtuigen dat ze normaal zijn. Als ze zich gedeisd houden, vind ik het best. Chancellor betrachtte die discretie echter niet. Hij maakte misbruik van onschuldige lieden en liep te koop met zijn afwijking. Een verdomd roofdier.'


    Hij was weer rood aangelopen en ik meende te weten waarom.


    'Dat zou perfect passen binnen uw strategie,' zei ik.


    Hij roerde sneller en keek op. De uitdrukking op zijn gezicht maakte


    het me duidelijk dat ik doel had getroffen.


    'O?'


    'U heeft al eerder verklaard dat u een manier had bedacht om verminderde toerekeningsvatbaarheid te verzoenen met de voorbedachten rade waarmee de moorden zijn gepleegd. Als u Chancellor afschildert als het meesterbrein achter de moorden en Jamey als zijn slachtoffer, zou u dat schitterend kunnen lukken. U zou kunnen stellen dat Chancellor de feitelijke moordenaar was en Jamey de passieve waarnemer. Daardoor zou het merendeel van de schuld op de schouders van de dode man worden gelegd en de enige moord die Jamey wel moet hebben begaan, die op Chancellor, een nobele daad worden. De eliminatie van een sadistisch roofdier.' Souza glimlachte.


    'Heel indrukwekkend. Ja, ik heb inderdaad in die trant zitten nadenken. Het is geen geheim dat alle slachtoffers van de Slasher op een andere plaats zijn vermoord dan ze zijn gevonden. Ik zal stellen dat de moorden op het landgoed van Chancellor zijn gepleegd, met Jamey als niets anders dan een toeschouwer, die werd verleid door oudere mannen en niet helder kon nadenken door zijn psychose. De jongen liet zich enige maanden lang meeslepen. Zijn schuldgevoelens hebben ongetwijfeld bijgedragen tot zijn zenuwinzinking en de daarop volgende noodzaak van opname in een kliniek.' 'En toen hij was opgenomen, werd er niet meer gemoord.' Hij zwaaide met zijn hand, dat punt negerend. 'We weten dat Chancellor ziek was. Stel dat hij niet alleen homoseksueel, maar ook een exhibitionist was. Dat zijn zovelen van hen. Ik zal stellen dat hij toeschouwers voor zijn misdaden nodig had, en Jamey daarvoor had uitgekozen. De jongen en hij hadden een verwrongen relatie. Ik zal niet beweren dat Jamey volkomen onschuldig is, maar de rol van de leider is van cruciaal belang. Wie ging met voorbedachten rade te werk? Een sterke, dominerende oudere man of een verwarde tiener? Zelfs die ontsnapping kan in ons voordeel werken. Ik heb al mensen op zoek laten gaan naar getuigen, naar iemand die de jongen die nacht heeft gezien. Als we kunnen aantonen dat Chancellor Jamey uit Canyon Oaks heeft laten ontsnappen, kunnen we stellen dat dat gebeurde om hem getuige te laten zijn van een volgende moord-orgie, namelijk die op Richard Ford. Ditmaal kon Jamey er echter niet meer tegen. Ze maakten ruzie, vochten, en de jongen slaagde er in de Slasher te vermoorden.'


    Toen Souza mij om hulp had gevraagd, had hij de indruk gewekt dat het om een hopeloze zaak ging. Nu was hij, nauwelijks twee dagen later, een keurig psychodrama aan het schilderen waardoor Jamey van een slachter in een slaaf veranderde. Ik vroeg me af hoeveel vertrouwen Souza in zijn eigen strategie had. Volgens mij zaten er nogal wat lacunes in.


    'U zei dat Chancellor een heel grote man was, en Jamey stelt niets voor. Hoe zou hij hem hebben kunnen overweldigen, of hem aan een balk aan het plafond hebben kunnen ophangen?' 'Dig werd verrast,' zei hij rustig. 'En Jamey kon extra kracht putten uit opgekropte woede. Ik twijfel er niet aan dat u de kracht van adrenaline kent. Ik ken wel een prominente getuige die dat zal kunnen bevestigen.'


    Zijn gezichtsuitdrukking nodigde me uit tot het stellen van nadere vragen.


    'Chancellor had een landgoed,' zei ik, 'en dus ook bedienden. Hoe zou hij die bloedige moorden voor hen verborgen hebben kunnen houden?' 'Hij had overdag veel personeel in dienst, tuinmannen, dienstmeisje, kokkin, maar er woonde slechts een man intern, een combinatie van lijfwacht en majordomus die naar de naam Erno Radovic luistert. Radovic is een onstabiel figuur, ooit politieman, maar oneervol ontslagen. Ik heb hem een paar keer als privé-detective gebruikt voordat ik ontdekte hoe lastig hij was. In feite zou het me niets verbazen als hij bij dit alles betrokken is geweest, maar voorlopig heeft hij een alibi voor de nacht van de moord. Donderdag was zijn vrije dag. Hij vertrok 's morgens vroeg en kwam vrijdagmiddag om twaalf uur terug. Hij sliep op zijn boot in de jachthaven. Hij heeft een vrouw laten verklaren dat zij al die tijd bij hem is geweest. Dat steunt me alleen maar in mijn theorie, omdat alle slachtoffers van de Slasher op een vrijdag zijn gedumpt, in de vroege ochtend, en volgens het politielab al enige uren daarvoor waren vermoord. Nu weten we waarom. Als Radovic er niet was, waren er geen getuigen.' 'Heeft het politielab op de een of andere manier kunnen aantonen dat Chancellor dat mes heeft gehanteerd?'


    'Voor zover ik weet niet, maar hetzelfde geldt voor Jamey. Het heft zat onder het bloed en er waren geen duidelijke vingerafdrukken. In ieder geval is dat nauwelijks relevant, nietwaar? Ik moet de juryleden overtuigen dat er sprake is van redelijke twijfel, zodat ze een ander scenario in overweging zullen nemen dan dat van de openbare aanklager.' Hij keek me strak aan, een antwoord afwachtend. Toen dat niet kwam, wendde hij zich van me af en streek met een platte vingertop over de rand van zijn schoteltje.


    'U stelt goede vragen, dr. Delaware. Het beantwoorden ervan houdt me alert. Verder nog iets?'


    Ik deed mijn aantekenboekje dicht. 'Gezien de familiegeschiedenis, ben ik bang voor zelfmoord.'


    'Ik ook. Dat was een van de eerste dingen die ik noemde toen ik verzocht hem in de periode voor het proces naar een inrichting over te brengen. Het kantoor van de openbare aanklager deelde me mee dat de gevangenen op de strengst bewaakte afdeling in de gevangenis vierentwintig uur per etmaal in de gaten worden gehouden en dat men voortdurend alert is op zelfmoordpogingen. De rechter bevestigde dat.'


    'Is het ook waar?'


    'Grotendeels wel. Ik denk niet dat de bewaking ergens anders beter kan zijn. Kan zelfmoord echter werkelijk worden voorkomen?' 'Nee,' gaf ik toe. 'Als iemand het per se wil, zal het hem uiteindelijk ook lukken.' Hij knikte.


    'Nu lijkt hij te lethargisch om zichzelf schade te kunnen berokkenen. Maar als u tekenen mocht signaleren die op dat gevaar wijzen, wilt u me dat dan alstublieft meteen laten weten? Verder nog iets?' 'Wanneer kan ik met Dwight en Heather Cadmus praten?' 'Ze hebben zich met vrienden afgezonderd in Montecito, om de pers te ontlopen. Dwight moet over een paar dagen terugkomen. Heather was van plan daar langer te blijven. Is het noodzakelijk dat u hen beiden tegelijkertijd spreekt?'


    'Nee. Het zou zelfs beter zijn als ik hen apart kon spreken.' 'Uitstekend. Dan zal ik dat regelen en u daarna opbellen. Ik zal ook proberen binnen een paar dagen een afspraak voor u te maken met Mainwaring, zodat u de medische dossiers kunt inzien.' 'Prima.'


    We stonden tegelijkertijd op. Souza knoopte zijn colbertje dicht en liep met me mee, de eetkamer uit, de gang door, naar de ingang van het gebouw. Het was laat in de middag en in de hal wemelde het van de onberispelijk geklede jonge mannen en vrouwen - partners en assistenten die naar huis gingen, vaag de geur van parfum en after-shave achterlatend. De mannen hadden dure maatschoenen aan, de vrouwen hoge hakken, die tikten op de marmeren vloer. Bij het zien van Souza glimlachten ze automatisch en knikten slaafs. Hij negeerde hen, trok me mee, legde een hand op mijn schouder en glimlachte.


    'Dr. Delaware, het feit dat u raadde dat ik mijn strategie op Chancellor wilde concentreren, was een staaltje van knap denkwerk. Hetzelfde kan worden gezegd van de vragen die u me heeft gesteld. Misschien heeft u wel het verkeerde beroep gekozen.' Ik liep naar de deur. 'Dat denk ik niet,' zei ik en vertrok.


    ---


    Onderweg naar huis hield ik halt bij een delicatessenzaak in de buurt van Robertson om proviand in te slaan: een pond corned beef, augurken, koolsla en een dik gesneden bruin brood. Het was druk op de weg, maar om half zeven was ik thuis. Ik voerde de vissen, keek de post vluchtig door en liep naar de keuken om de sandwiches klaar te maken die ik op een bord in de ijskast zette. Toen Robin kwam aangereden, stond ik op het terras op haar te wachten, met een Grolsch in mijn hand. Ze zag er moe uit, maar toen ze het eten zag, begon ze te juichen.


    Na het diner gingen we in de huiskamer zitten, met onze benen omhoog, en lazen samen de Times. Op pagina drie zag ik opeens het gezicht van Jamey.


    De foto was een close-up van zijn hoofd en leek enige jaren oud te zijn. Zijn blauwe ogen zagen er door de zwart-wit afdruk donker uit. Binnen een andere context hadden zijn omlaag getrokken mondhoeken op verdriet kunnen wijzen, nu leken ze echter iets sinisters te hebben. In het erbij behorende artikel werd hij beschreven als 'een telg uit een prominente familie uit de wereld van de bouw' en werd melding gemaakt van 'een geschiedenis van ernstige psychiatrische problemen' . In een van de laatste paragrafen stond dat de politie achtergrondinformatie over Ivar Digby Chancellor aan het verzamelen was. Souza werkte snel.
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    De volgende morgen trok ik een spijkerbroek, poloshirt en sandalen aan, pakte mijn aktentas en liep naar de ucla. Het was stampvol op de weg - forenzen die hun dagelijkse pelgrimstocht maakten van hun huis in het dal naar de zakenwijk aan West Side. Ik keek toe hoe ze voortkropen en dacht aan Black Jack Cadmus, me afvragend hoe-velen hunner een fruitboom in hun achtertuin hadden. Ik stak Sunset over, liep in zuidelijke richting over Hilgard verder en liep bij Strathmore de campus op. Een korte wandeling bracht me bij de noordelijke rand van het Centrum voor Geneeskunde - een complex bakstenen gebouwen waarvan werd gezegd dat het meer gangen telde dan het Pentagon. Ik had een groot deel van mijn jeugd in die gangen onnuttig doorgebracht.


    Ik sloeg rechtsaf. De gang naar de biochemische bibliotheek stond vol met glazen vitrines. De tentoonstelling van deze maand had betrekking op de geschiedenis van chirurgische instrumenten en ik keek naar de reeks therapeutische wapenen, van primitieve, stenen schedelboren tot laserapparaten.


    De bibliotheek was net open en het was er nog rustig. Rond een uur of twaalf zou hij stampvol zitten met medische studenten en jongeren die medicijnen wilden gaan studeren, artsen die even een dutje wilden doen en grimmig ogende doctoraalstudenten achter stapels naslagwerken.


    Ik ging aan een eikehouten tafel zitten, maakte mijn aktentas open en haalde daar een exemplaar uit van Fish's Schizophrenia, dat ik van huis had meegenomen. Het was de derde druk, verhoudingsgewijze nieuw, maar na twee uur had ik weinig gelezen dat me nog niet bekend was. Ik legde het boek weg en ging op zoek naar recentere informatie. Nadat ik een half uur de registers had geraadpleegd en nog eens drie uur aan een stuk door had zitten lezen, deden mijn ogen pijn en gonsde mijn hoofd.


    Ik nam een kopje bitter smakende koffie en een niet al te vers zoet broodje mee naar buiten, ging op een bankje zitten en besefte hoe weinig feiten de zee van theorieën en speculaties had opgeleverd. Schizofrenie. Het woord betekent letterlijk 'gespleten geest', maar dat is in feite geen juiste benaming. Schizofrenie is een desintegratie van de geest. Het is een kwaadaardige aandoening, een kankergezwel in het denkproces, een vervorming en erosie van de geestelijke activiteit. Schizofrene symptomen - waandenkbeelden, hallucinaties, onlogisch denken, het verloren gaan van het contact met de werkelijkheid, deviante manier van praten en deviant gedrag - vertegenwoordigen het idee dat een leek over krankzinnigheid heeft. Ze doen zich bij een procent van de bevolking van vrijwel iedere maatschappij voor en niemand weet waarom. Er zijn allerlei redenen voor gesuggereerd, van geboortetrauma tot hersenletsel tot lichaamstype tot een slechte verzorging door de moeder. Niets is bewezen, alhoewel van veel suggesties is bewezen dat ze niet kloppen, en zoals Souza al zo vreugdevol had beweerd, suggereren de symptomen een erfelijk bepaalde neiging tot krankzinnigheid.


    Het verloop van de ziekte is even onvoorspelbaar als dat van een bliksemflits tijdens een onweersbui. Sommige patiënten kennen een enkele psychotische episode, die nooit meer terugkomt. Anderen herstellen na een reeks aanvallen. In vele gevallen is de ziekte chronisch maar statisch, terwijl de ernstigste patiënten steeds verder achteruitgaan, tot een volledige inzinking onafwendbaar is. Ondanks al die vraagtekens staat een ding vast: de overgrote meerderheid van schizofrene mensen is volstrekt ongevaarlijk, minder gewelddadig dan de rest van ons. Sommigen zijn echter wel verbazingwekkend gevaarlijk. Ze zijn paranoïde, kunnen tijdens een plotselinge woede-uitbarsting uithalen en verwonden of doden dan vaak de mensen die het hardst hun best doen om hen te helpen — ouders, echtgenoten, therapeuten. Schizofrenen begaan geen seriemoorden.


    Het sadisme, de voorbedachte rade, de rituele herhalingen van de La-vender Slasher waren het handelsmerk van een andere bewoner van het psychiatrische oerwoud.


    Hij is het beest dat op twee benen loopt. Als je hem op straat tegenkomt zal hij normaal, zelfs charmant lijken. Maar hij zwerft buiten rond, als een parasiet, met koude ogen, zijn prooi achtervolgend onder een vernislaagje van fatsoen. De regels die mensen van wildemannen onderscheiden, deren hem niets. 'Doe met anderen wat ge wilt,' is zijn dogma. Hij gebruikt mensen, manipuleert hen, kent geen medeleven en heeft geen geweten. Het geschreeuw van zijn slachtoffers is op zijn gunstigst irrelevant, op zijn slechtst een bron van vreugde. Hij is een psychopaat en de psychiatrie begrijpt hem nog minder dan de schizofrene mens. De symptomen van krankzinnigheid kunnen vaak worden veranderd door het toedienen van medicijnen, maar kwaad laat zich niet genezen. Krankzinnige of monster. Wat was Jamey?


    Sonnenschein had met het aangeboren cynisme van een politieman het laatste vermoed. Ik wist dat hij uit ervaring sprak, omdat psychopaten nadat ze gevangen zijn genomen vaak meteen krankzinnigheid voorwenden. De Yorkshire Ripper had dat geprobeerd, evenals Manson, Bianchi, en de Son of Sam. Het was hun uiteindelijk niet gelukt, maar ze hadden wel een aantal deskundigen om de tuin weten te leiden.


    Door de jaren heen had ik heel wat psychopaten onderzocht - ongevoelige kinderen, met weinig diepgang, die zwakkere broeders terroriseerden, brand stichtten en dieren folterden zonder daar ook maar een seconde spijt van te hebben. Zeven-, acht- en negenjarigen die regelrecht angstaanjagend waren. Zij volgden een patroon dat op Jamey niet van toepassing was. Hij leek te gevoelig, te zelfbespiegelend voor zijn eigen bestwil. Maar hoe goed had ik hem in feite gekend? En hoewel de regressie waarvan ik in de gevangenis getuige was geweest totaal geen spelletje had geleken, kon ik er niet honderd procent zeker van zijn dat hij tot een dergelijk bedrog niet in staat was. Ik wilde Souza geloven, ik wilde er zeker van kunnen zijn dat ik aan de kant van de goeie jongens stond. Maar op dit punt kon ik slechts constateren dat de wens de vader van de gedachte was en me op niets anders baseren dan de familiegeschiedenis die de advocaat me had verteld - een stukje propaganda dat niet accuraat hoefde te zijn. Het werd tijd om mijn huiswerk te gaan maken. Ik moest in het verleden duiken om het heden in het juiste licht te kunnen bezien, om een psychologische autopsie te verrichten die duidelijk kon maken waarom dit een jong genie was overkomen.


    De gesprekken met de Cadmussen en Mainwaring zouden nog wel enige dagen op zich laten wachten. De psychologische faculteit was echter vlakbij.


    Ik liep naar een telefooncel, draaide het nummer van die faculteit en vroeg te worden doorverbonden met Sarita Flowers. Even later werd er opgenomen door een koele, jonge vrouw. 'Kantoor van dr. Flowers.'


    'U spreekt met dr. Delaware. Ik heb vroeger samengewerkt met dr. Flowers. Ik ben toevallig op de campus en zou graag even een praatje met haar willen maken.'


    'Ze is de hele middag in bespreking.'


    'Wanneer is ze vrij?'


    'Morgen pas.'


    'Ik denk dat ze me wel eerder zal willen spreken. Kunt u haar opbellen om haar dat te vragen?' De stem kreeg een achterdochtige ondertoon. 'Hoe was uw naam ook al weer?' 'Delaware. Dr. Alex Delaware.' 'U bent toch zeker geen verslaggever?'


    'Nee. Ik ben psycholoog. Ik heb meegewerkt aan Project 160.' Een aarzeling.


    'In orde. Een ogenblik, alstublieft.'


    Enige minuten later hoorde ik haar stem weer en die klonk gebelgd. 'Ze kan u over twintig minuten ontvangen. Ik heet Karen en zal u bij de lift op de vierde verdieping opwachten.'


    ---


    Toen ik de lift uitstapte, kwam ze aangelopen. Ze was lang en hoekig gebouwd en had een roodwitte Diane von Furstenberg-japon aan die haar zwarte huid op een dramatische manier accentueerde. Ze had heel kort geknipt haar, waardoor de aandacht werd gevestigd op kleine ogen en hoge jukbeenderen. Ze had lage, ovale oorbellen in haar oren en aan een bruine onderarm bengelden ivoren armbanden. 'Dr. Delaware? Ik ben Karen. Wilt u me volgen?' Ze nam me mee naar een deur waarop niet storen stond. 'U kunt hier wachten. Ze is zo klaar.' 'Dank u.'


    Ze knikte koel. 'Sorry dat ik het u zo lastig heb gemaakt, maar de pers achtervolgt haar voortdurend sinds het begin van die affaire Cadmus. We hebben vanmorgen de bewakingsdienst van de campus nog moeten inschakelen om een kerel van de Enquirer de deur uit te werken.' 'Hindert niet.'


    'Wilt u koffie, of iets anders?' 'Niets, dank u.'


    'Goed, dan ga ik weer.' Ze legde haar hand op de deurkruk. 'U bent hier ook in verband met die Cadmus, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Daardoor zijn ernstige problemen voor het project ontstaan. Ze staat al aan heel wat spanningen bloot, en nu is dat allemaal nog eens beroerder geworden.'


    Ik wist niet wat ik moest zeggen en glimlachte meelevend. 'Krankzinnig voorval,' zei ze en liep weg.


    Het was donker in de kamer. Aan het plafond hing een microfoon. Net als drie van de muren was dat plafond bekleed met akoestische tegels. De vierde muur was een spiegel, waar je vanaf deze kant doorheen kon kijken. Voor die ruit zat een vrouw in een rolstoel. Op haar schoot had ze een stapel papieren. Toen ik binnenkwam, draaide ze zich naar me om en glimlachte. 'Alex,' fluisterde ze.


    Ik boog me voorover en gaf haar een kus op haar wang. Ze rook koel en fris, naar zonnebrandolie en chloor. 'Hallo, Sarita.'


    'Goed je te zien,' zei ze en kneep hard in mijn hand. 'Dat is wederzijds.'


    Ze was nonchalant maar toch formeel gekleed, in een marineblauwe blazer, een lichtblauwe, zijden blouse en een spierwitte pantalon die de broodmagere contouren van haar atrofische benen niet verborgen kon houden.


    'Ik ben over een paar minuten klaar,' zei ze en wees op de spiegel. Aan de andere kant daarvan zag ik een felverlichte, raamloze ruimte, witgeschilderd en met zeil op de grond. Midden op de grond zat een jongetje, bij een elektrische trein.


    Hij was zes of zeven jaar oud, had een spijkerbroek, een geel T-shirtje en gymschoenen aan. Hij had bolle, blozende wangen en caramelkleurig haar. Het emplacement van het speelgoedtreintje was ingewikkeld. De wagentjes glansden, de rails waren zilverkleurig en van papier-maché gemaakte bruggen, meren en glooiende heuvels stonden eromheen. Verder houten depots en seinpalen, op schaal gebouwde, twee verdiepingen tellende huizen en hekjes van lucifershoutjes.


    Op het voorhoofd en het schedeldak van de jongen waren verscheidene elektroden aangebracht, die waren verbonden met een monitor waarop het elektro-encefalogram kon worden afgelezen. Het apparaat spuugde een gestage stroom kettingformulieren op de grond. 'Kom er bij zitten,' zei Sarita, die een pen pakte en een aantekening maakte.


    Ik ging zitten en keek toe. De jongen was even aan het rommelen geweest, maar zat nu doodstil. Ik hoorde een laag gezoem en het treintje kwam in beweging. De jongen glimlachte, met grote ogen. Even later was zijn aandacht al weer afgeleid, bewoog hij zich rusteloos en keek niet naar het treintje. De trein hield halt. De jongen keek weer naar de locomotief en leek in trance te raken, met een onbeweeglijk gezicht en zijn handen in zijn schoot gevouwen. Er was geen bedieningspaneeltje te zien en toen de trein weer ging rijden, leek hij dat geheel zelfstandig te doen.


    'Hij doet het heel goed,' zei Sarita. 'Achtenvijftig procent positief.' 'Concentratieproblemen?'


    'Ernstige. Toen hij hier pas was, kon hij eenvoudigweg niet stilzitten. De moeder kon het joch wel vermoorden. Ik heb nog twaalf andere patiëntjes die net zo zijn als hij. We zijn bezig met een studie om deze kinderen te leren zichzelf onder controle te krijgen.' 'Bio-feedback?' Ze knikte.


    'De meeste kinderen waren heel gespannen en ik dacht dat die trein een leuke manier zou zijn om hun te leren zich te ontspannen. Die trein is, onder de vloer, verbonden met de eeg-monitor. Als er sprake is van het alfa-ritme, gaat de trein rijden. Zo niet, blijft hij staan. Als een kind treintjes haat, gebruiken we een bandrecorder en muziek. We voeren de periode dat ze stil moeten zitten, geleidelijk aan op. Daardoor krijgen die kinderen het idee dat ze zichzelf beter in de hand hebben, hetgeen positief moet werken op hun gevoel van eigenwaarde. Met dat laatste is een van mijn studenten bezig voor een proefschrift.'


    Haar horloge zoemde. Ze zette het wekkertje af, maakte snel enige aantekeningen, stak een hand omhoog en trok de microfoon naar zich toe.


    'Heel goed, Andy. Je hebt het vandaag uitstekend volgehouden.' De jongen keek op en raakte een van de elektroden aan. 'Jeukt,' zei hij.


    'Ik kom ze er zo afhalen. Een seconde, Alex.' Ze reed naar de deur, trok die open en reed de gang op. Ik ging achter haar aan. Een jonge vrouw met een oud gezicht, gekleed in een haltershirt en een korte broek, stond bij een grijze deur tegen de muur aangeleund, een lok lang, donker haar tussen haar vingers draaiend. In haar andere hand had ze een sigaret.


    'Hallo, mevrouw Gravers. We zijn bijna klaar. Andy heeft het vandaag prima gedaan.'


    De vrouw haalde haar schouders op en zuchtte.


    'Dat hoop ik maar. Ik heb vandaag weer een brandbrief van zijn school gekregen.'


    Sarita keek haar aan, glimlachte, gaf haar een klopje op haar hand en maakte de deur open. Ze haalde de elektroden bij de jongen weg, aaide hem even over zijn bol en zei nogmaals dat hij het goed had gedaan. Toen pakte ze uit de zak van haar blazer een speelgoedautootje en gaf het aan het jongetje.


    'Dank u, dr. Flowers,' zei hij, het dingetje in zijn mollige handen ronddraaiend.


    'Graag gedaan, Andy. En volhouden!'


    Hij rende de kamer uit en hoorde haar niet eens meer.


    'Andy!' zei zijn moeder scherp. 'Wat zeg je dan tegen de dokter?'


    'Dat heb ik al gezegd!'


    'Dan zeg je het nog eens.'


    'Dank u.' Mopperend.


    'Tot ziens,' zei Sarita toen het tweetal wegliep. Ze schudde haar hoofd. 'Heel wat spanningen. Kom mee, Alex, dan gaan we naar mijn kantoor.'


    Dat zag er anders uit dan in mijn herinnering. Spartaans, minder professoraal. Toen besefte ik dat ze het aan haar handicap moest hebben aangepast. De boekenplanken die eens een muur van grond tot plafond in beslag hadden genomen, waren verruild voor lage, plastic kasten langs drie muren. Het grote bureau was weg, in plaats daarvan een lage tafel in een van de hoeken. Aan de muren achter die tafel hadden eens tientallen foto's gehangen van haar als atlete. Nu zag ik er nog maar een paar. Tegen een muur aan stonden een paar klapstoeltjes. Verder was het kantoor vrijwel leeg, om haar rolstoel de ruimte te geven.


    'Pak een stoel,' zei ze, wijzend op de klapstoeltjes. Dat deed ik. Ze reed naar de tafel en legde de papieren neer. Terwijl zij keek welke boodschappen er voor haar waren, keek ik naar de foto's die ze had laten hangen: een stralende tiener, die in Innsbrück een gouden medaille kreeg; een vergeeld programma van de Ice Capades uit 1965; een zwartwitte art-foto van een lenige, jonge vrouw die over het ijs gleed, met wapperende lange, blonde haren; een ingelijste omslag van een tijdschrift voor vrouwen, tips voor gezondheid en schoonheid belovend van de beroemde schaats-ster Sarita. Ze draaide zich om en bekeek haar kantoor. 'De minimalistische stijl,' zei ze glimlachend. 'Zo kan ik overal gemakkelijk bij en bewaar ik mijn gezonde verstand. Sinds ik aan deze rolstoel ben gekluisterd, heb ik last gekregen van claustrofobie. Op deze manier kan ik deuren dicht doen en als een gek rondjes draaien. Geweldige therapie!' Haar lach was bruisend en hartelijk. 'Zo, lieve jongen, de tijd is vriendelijk voor jou geweest!' 'Voor jou ook,' zei ik als een automaat en kon mezelf meteen wel vervloeken.


    Ik had haar drie jaar geleden voor het laatst gezien, tijdens een symposium. Toen had ze nog kunnen lopen met behulp van een stok. Ik vroeg me af hoe lang ze al in die rolstoel zat. Te zien aan haar benen was het al geruime tijd geleden dat ze had gestaan. Ze zag mijn verlegenheid, lachte en wees op haar knieën. 'Hé, afgezien daarvan ben ik nog steeds in tiptop conditie, nietwaar?'


    Ik bekeek haar eens goed. Ze was veertig maar had het gezicht van een vrouw van dertig, zonnig en oprecht. Haar dikke blonde haar was tot een pagekopje geknipt. Haar huid was diepbruin, met sproetjes, haar blik was open. 'Absoluut.'


    'Leugenaar!' Ze grinnikte. 'Als ik me weer eens depressief voel, zal ik je meteen opbellen voor een verbaal opkikkertje!' Ik glimlachte.


    'Laten we het nu maar eens over Jamey hebben,' zei ze, opeens ernstig. 'Wat wil je weten?'


    'Wanneer leek hij voor het eerst psychotisch te worden?' 'Iets meer dan een jaar geleden.' 'Gebeurde dat geleidelijk aan, of plotseling?' 'Geleidelijk aan, verraderlijk in feite. Jij hebt met hem gewerkt, Alex, en zult je nog wel kunnen herinneren dat hij een heel vreemd ventje was. Humeurig, vijandig, uitdagend. Gigantisch hoog iq, maar hij weigerde dat te sturen. Alle anderen zijn keihard gaan studeren en doen het geweldig. De paar studies waar hij aan was begonnen, heeft hij binnen de kortste keren weer vaarwel gezegd. Het gaan studeren was in feite een vereiste om aan het project te kunnen blijven deelnemen en ik had hem dus kunnen laten vallen, maar heb dat niet gedaan omdat ik medelijden met hem had. Zo'n triest joch, geen ouders meer. Ik bleef hopen dat hij het wel zou redden. Het enige waar hij iets om leek te geven, was poëzie - lezen, niet schrijven. Hij was daar zo door geobsedeerd dat ik de indruk had dat hij op een gegeven moment wel iets creatiefs zou gaan doen, maar dat was niet zo. Op een dag had hij opeens totaal geen belangstelling meer voor poëzie en stortte zich op bedrijfskunde en economie. Daarna liep hij altijd rond met The Wall Street Journal en een hele stapel financiële naslagwerken.' 'Wanneer gebeurde dat?' Ze dacht even na.


    'Een maand of achttien geleden. En dat was niet de enige verandering. Sinds ik hem kende, was hij altijd stapel geweest op junk food. Maar toen wilde hij opeens niets anders meer dan spruitjes, granen en niet-gefilterde vruchtesappen.' 'Heb je er enig idee van wat aan die veranderingen ten grondslag lag?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ik heb hem ernaar gevraagd, vooral naar zijn belangstelling voor de economie, omdat ik meende dat dat nog wel eens een positief teken zou zijn, een indicatie dat hij zich serieus aan een studie wilde gaan wijden. Hij keek me alleen afwerend aan en liep weg. Een paar maanden later had hij zich nog altijd niet voor colleges ingeschreven en niet veel anders gedaan dan zich begraven in de bibliotheek bedrijfskunde. Op dat moment besloot ik hem te laten vallen. Maar voordat ik hem dat kon zeggen, begon hij zich echt eigenaardig te gedragen.


    In eerste instantie werd hij alleen humeuriger en meer teruggetrokken, zo erg dat hij op een gegeven moment met niemand meer sprak. Toen kwamen de aanvallen, die gepaard gingen met een roodaangelopen gezicht, droge mond, kortademigheid, onvrijwillige spiertrekkingen. Twee maal is hij daarbij echt flauwgevallen.' 'Hoeveel aanvallen?'


    'Een stuk of zes, binnen een maand. Daarna werd hij erg achterdochtig, keek iedereen beschuldigend aan en sloop weg. De andere kinderen raakten erdoor van streek, maar probeerden meelevend te reageren. Omdat hij zo op zichzelf was, werd het probleem niet zo groot als mogelijk zou zijn geweest.'


    Ze zweeg, streek een haarlok uit haar gezicht weg. Toen vernauwden haar ogen zich en spande ze haar kaken.


    'Alex, het stellen van een diagnose is nooit mijn sterkste punt geweest, maar ik ben niet blind. Ik heb hem niet aan zijn lot overgelaten. Het was niet zo dramatisch als het nu klinkt. De jongen had zich altijd al non-conformistisch gedragen en aandacht gezocht. Ik dacht dat het iets tijdelijks was, waar vanzelf wel weer een einde aan zou komen zodra hij zich op iets anders richtte.' 'Hij heeft me opgebeld in de nacht toen hij is ontsnapt,' zei ik. 'Zonder meer psychotisch. Ik heb daarna ook schuldgevoelens gehad en me afgevraagd of iets aan mijn aandacht was ontsnapt. Ik kon niets bedenken. We hadden er geen van beiden iets aan kunnen doen. Kinderen kunnen krankzinnig worden en dat kan niemand voorkomen.' Ze keek me aan en knikte toen. 'Bedankt voor je vertrouwen in mij.' 'Geen dank.' Ze zuchtte.


    'Ik ben niet graag introspectief bezig, maar toch overkomt me dat de laatste tijd regelmatig. Je weet hoe hard ik heb moeten vechten om dit project gaande te houden. Het allerlaatste dat ik nodig had, was een schandaal rond een krankzinnig geworden genie. Het ironische is dat de angst voor slechte publiciteit een van de redenen is geweest dat ik hem hier langer heb gehouden dan had gemoeten. En verder ben ik natuurlijk te teerhartig geweest.' 'Hoe bedoel je dat precies?'


    'Zoals ik je al zei, ik had me voorgenomen hem uit het project te schrappen, vlak voordat zijn inzinking begon. Daarna stelde ik die beslissing uit, omdat ik bang was voor een dramatische reactie. De subsidie voor dit project zou opnieuw moeten worden toegewezen. De inmiddels verkregen gegevens waren indrukwekkend, dus stond ik er in wetenschappelijk opzicht goed voor, maar iedereen wilde bezuinigen en dus kwamen er opmerkingen als: Waarom geld geven aan genieën als geestelijk gehandicapten dat geld veel harder nodig hebben? Waarom zijn er niet meer zwarten en Latijns-Amerikanen bij het project betrokken? Is het hele idee van genialiteit niet elitair en racistisch? Dus had ik er geen enkele behoefte aan Jamey over de rooie te zien gaan en daar in de kranten over te lezen. Ik wachtte af, hopend dat het over zou gaan. In plaats daarvan werd het erger.' 'Heb je die subsidie weer gekregen?'


    'Voor een jaar, waar ik dus erg weinig aan heb. Ik word op deze manier aan het lijntje gehouden, tot ze hebben besloten de geldkraan dicht te draaien. Het betekent dat ik niets substantieels kan doen.' 'Jammer voor je.'


    'Hmmm. In ieder geval heb ik nu een jaar de tijd om naar andere geldschieters op zoek te gaan. Het zag er allemaal gunstig uit, tot deze affaire begon.' Ze glimlachte bitter. 'Stichtingen vinden het niet prettig als een van je cliënten acht mensen in mootjes hakt.' Ik bracht het gesprek terug op Jamey. 'Wat gebeurde er toen het slechter met hem ging?' 'Achterdocht veranderde in paranoia. Ook ditmaal gebeurde dat geleidelijk aan en subtiel. Op een gegeven moment beweerde hij echter dat iemand hem aan het vergiftigen was en hield vol dat de aarde door zombies werd vergiftigd.'


    'Kun je je verder nog iets over zijn waandenkbeelden herinneren?


    Frasen die hij gebruikte?'


    'Nee. Alleen vergiftigd worden en zombies.'


    'Witte zombies?'


    'Zou kunnen. Dat herinner ik me niet meer.' 'Verdacht hij iemand in het bijzonder van dat vergiftigen?' 'Hij verdacht iedereen. Mij. De andere jongens. Zijn tante en oom. Hun kinderen. We waren allemaal zombies, we waren allemaal tegen hem. Op dat moment heb ik de tante opgebeld en gezegd dat hij hulp nodig had en niet langer aan het project verbonden kon blijven. Dat leek haar niet te verbazen. Ze bedankte me en beloofde er iets aan te doen. De volgende week verscheen hij toch weer, gespannen, binnensmonds mompelend. Iedereen meed hem en was stomverbaasd toen hij zich voor het eerst sinds een jaar weer bij de groepsbespreking liet zien. De eerste helft gedroeg hij zich rustig, toen sprong hij opeens op en begon te schreeuwen. Ik had de indruk dat hij aan het hallucineren was, stemmen hoorde en roosters zag.' 'Wat voor roosters?'


    'Dat weet ik niet. Hij gebruikte domweg dat woord. Hij hield zijn handen voor zijn ogen, kneep die laatste tot spleetjes samen en gilde over bloedige roosters. Het was angstaanjagend, Alex. Ik rende weg, riep de bewakingsdienst en liet hem overbrengen naar ons medisch centrum. De rest van de sessie heb ik de andere kinderen moeten kalmeren. We kwamen overeen niet over het incident te praten, om het project geen schade te berokkenen. Ik heb hem nooit meer gezien en dacht dat dat het einde was. Tot voor kort.' 'Sarita, heeft hij voor zover jij weet ooit wel eens drugs gebruikt?' 'Nee, daar was hij volgens mij veel te conservatief voor. Hoezo?' 'Dat rooster. Typisch beeld dat door een lsd-trip wordt opgeroepen.' 'Ik betwijfel het sterk, Alex. Hij was, zoals ik al heb gezegd, conservatief en ontzettend voorzichtig. Toen hij eenmaal geobsedeerd raakte door zijn lichaam en alleen nog gezond voedsel at, zal hij dat spul al zeker niet hebben gebruikt.'


    'Toch is het mogelijk dat hij die middelen wel gebruikte. Kinderen zullen dat niet snel met een volwassene bespreken.' Ze fronste haar wenkbrauwen.


    'Dat kan, maar toch geloof ik het niet. Wat doet het er trouwens toe?


    Drugs hadden hem niet psychotisch kunnen maken.'


    'Nee, maar ze zouden hem wel de afgrond in hebben kunnen duwen.'


    'Hmmm.'


    'Sarita, hij is van een zorgenkind veranderd in een moordlustige maniak. Dat is nogal wat en het is mijn taak dat op de een of andere manier te verklaren. Ik zou graag met de andere kinderen willen praten, om te zien of die me iets wijzer kunnen maken.' 'Dat heb ik liever niet, want ze hebben al genoeg meegemaakt.' 'Ik ben niet van plan de spanning nog te vergroten. Integendeel. Misschien gaan ze zich wel beter voelen als ze er over kunnen praten. Ik heb hen allemaal op een gegeven moment wel eens gezien, dus ik ben geen onbekende.'


    'Geloof me als ik je zeg dat het de moeite niet waard is,' hield ze vol.


    'Ze weten niets meer dan ik je daarnet heb verteld.' 'Je zult vast gelijk hebben, maar ik zou onverantwoord handelen als ik geen gesprekken voerde met de mensen die de afgelopen vijf jaar vrienden van hem zijn geweest.'


    Bij het woord 'onverantwoord' rilde ze. Toen ze het woord weer nam, klonk haar stem gespannen en zacht, al glimlachte ze wel. 'Alex, hij had geen vrienden. Niet in de werkelijke betekenis van dat woord. Hij was een Einzelganger. Niemand kon dicht bij hem in de buurt komen.'


    Toen ik niet reageerde, haalde ze afwezig haar schouders op. 'Ze zouden daar alle vijf toestemming voor moeten geven. Sommigen zijn nog minderjarig, dus zul je ook de toestemming van hun ouders nodig hebben. Ik kan je niet beloven dat ze bereid zullen zijn met je samen te werken. Er zal heel wat beroering ontstaan, voor een erg pover resultaat.'


    'Dat risico neem ik, Sarita. De noodzakelijke paperassen zullen worden geregeld door Jamey's advocaat, een zekere Horace Souza.' Ze draaide haar rolstoel om, van mij vandaan, en kruiste haar armen voor haar borst.


    'Ik heb al met die Souza gesproken,' zei ze. 'Hij is drammerig, geneigd mensen te manipuleren en zijn wil dwingend op te leggen. Als ik weiger, zal hij waarschijnlijk wel een manier bedenken om me te dwingen.'


    'Sarita, zo ver hoeft het toch niet te komen!'


    Ze draaide zich met een diepe zucht weer om. De wielen van haar rolstoel maakten piepende geluiden.


    'Sinds de zaak door de pers zo breed wordt uitgemeten, heb ik voortdurend getracht uit het licht van de schijnwerpers te blijven, maar ik zie nu wel in dat dat een vergeefse strijd is. Het is werkelijk vreemd, Alex, om het project zo te zien eindigen nadat ik de ene na de andere uitdaging heb doorstaan.' 'Wie zegt dat het beëindigd is?'


    'Dat is het wel, Alex. Jamey heeft het om zeep gebracht, net zoals hij die jongens heeft vermoord.' Ik schudde mijn hoofd.


    'Ik twijfel er niet aan dat de pers zal smullen van zijn iq, net zoals dat bij Leopold en Loeb is gebeurd. Je werkelijke vijand is echter onwetendheid. Mensen verzinnen hele mythen rond genieën. Als je een defensieve houding aanneemt en de feiten niet boven tafel komen, zullen ze zich tot die mythen wenden. Hoe opener je bent, hoe groter je kans de negatieve publiciteit te overleven en je boodschap duidelijk over te brengen.'


    Ze zweeg enige seconden lang.


    'Oké,' zei ze toen kortaf. 'Ik zal het regelen. En als je me nu wilt excuseren? Ik heb werk te doen.' 'Bedankt voor je tijd,' zei ik en stond op.


    Ze gaf me oppervlakkig een hand en haar glimlach had iets mechanisch. Snel deed ze de deur achter me dicht en toen ik weg liep, hoorde ik een hard, kreunend geluid, van rubber op zeil. Ronddraaien. Telkens weer.
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    Souza verbaasde zich over mijn verzoek.


    'Dr. Delaware, het enige dat u zult zien is een kamer die onder de bloedspetters zit, maar als u het nodig vindt, laat het zich wel regelen.'


    'Ik zou er wat aan hebben.'


    Hij zweeg, zo lang dat ik me afvroeg of de verbinding was verbroken. 'In welk opzicht, dr. Delaware?'


    'Als hij ooit zo helder wordt dat hij over de moorden kan praten, wil ik van zoveel mogelijk details op de hoogte zijn.' 'Uitstekend,' reageerde hij sceptisch. 'Een expert heeft me nog nooit om iets dergelijks gevraagd, maar ik zal met de politie bellen en zorgen dat u daar naar binnen kunt.' 'Dank u.'


    'Mag ik u verder eens vragen of u al voortgang heeft geboekt met uw evaluatie?'


    Ik gaf hem een kort verslag van mijn gesprek met Sarita Flowers. Hij haakte meteen in op dat hallucineren over roosters en mijn vragen naar het gebruik van verdovende middelen. 'Wat betekenen die roosters precies?'


    'Mensen die lsd gebruiken, melden soms het zien van felverlichte, veelkleurige patronen, als die van een schaakbord. Jamey had het echter over bloedige roosters, dus kan het iets heel anders zijn geweest.'


    'Interessant. Hoe belangrijk kan het gegeven dat hij die roosters heeft gezien, zijn?'


    'Het is waarschijnlijk absoluut niet ter zake doende. Visuele hallucinaties zijn bij schizofrenie niet zo veel voorkomend als auditieve stoornissen, maar ze komen voor. Dr. Flowers lijkt er vrij zeker van te zijn dat hij nooit drugs heeft gebruikt.'


    'Maar het zien van roosters komt vaak voor bij lsd-gebruikers?' 'Ja, maar niet alleen bij hen.'


    'Dat doet nieuwe mogelijkheden vermoeden, dr. Delaware.' 'Dat Chancellor hem drugs heeft gegeven en hem zo in een robot heeft veranderd, bedoelt u?' 'Iets dergelijks, ja.'


    'Ik zou die theorie nog maar niet naar voren brengen. De feiten ondersteunen heel sterk een diagnose van schizofrenie. Schizofrenen geven woorden vaak nieuwe, bizarre betekenissen mee. Dat wordt een spraakstoornis genoemd. Voor Jamey kunnen bloedige roosters wel spaghetti hebben betekend.'


    'Ik hoef geen wetenschappelijke zekerheid te hebben, dr. Delaware, wel mogelijkheden.'


    'Op dit moment heeft u zelfs die niet. Er zijn totaal geen verdere aanwijzingen dat hij drugs gebruikte. Mainwaring moet proeven hebben laten uitvoeren toen hij Jamey opnam. Heeft hij melding gemaakt van druggebruik?'


    'Nee,' gaf Souza toe. 'Hij zei dat het een duidelijk geval van schizofrenie was. En dat de jongen niet van drugs krankzinnig had kunnen worden, zelfs al had hij die wel gebruikt.' 'Dat klopt.'


    'Mocht u nog bewijzen van druggebruik tegenkomen, wilt u me dan alstublieft meteen opbellen?' 'Ja,' zei ik.


    'Prima. Tussen twee haakjes: Dwight kan u vanmiddag om drie uur ontvangen.'


    'Uitstekend.'


    'Hij zou u het liefste op zijn kantoor spreken, om onnodige aandacht van de pers te voorkomen.' 'Geen probleem.'


    Hij gaf me het kantooradres en bood weer aan me een voorschot te geven. In eerste instantie wilde ik dat afslaan, maar toen hield ik mezelf voor dat dat kinderachtig van me was. Geld of geen geld, ik was betrokken geraakt bij deze zaak en er al te diep in verzeild geraakt om nog terug te kunnen krabbelen. Ik stemde toe en hij zei me dat hij zodra hij de hoorn op de haak had gelegd, een cheque zou uitschrijven voor vijfduizend dollar.


    ---


    Om elf uur arriveerde ik bij de gevangenis en moest zonder opgaaf van redenen drie kwartier voor de sluis wachten. Het was een hete, mistige dag en ook binnen was de luchtverontreiniging merkbaar. De stoelen waren hard en ongemakkelijk. Ik werd rusteloos en informeerde naar de oorzaak van de vertraging. De stem in het hokje beweerde daar niet van op de hoogte te zijn. Uiteindelijk kwam er een vrouwelijke bewaker, die me meenam naar de maximaal beveiligde afdeling. In de lift vertelde ze me dat een gevangene de dag daarvoor met een mes was doodgestoken.


    'Nu nemen we extra strenge veiligheidsmaatregelen, waardoor alles langer duurt.'


    'Was er een bende bij betrokken?' 'Dat denk ik wel, meneer.'


    Bij de ingang van Jamey's afdeling droeg ze me over aan een gezette, zwarte bewaker die Sims heette. Hij nam me mee naar een klein kantoor en fouilleerde me met verbazingwekkend lichte gebaren. Toen ik het glazen hokje bereikte, zag ik dat Jamey daar al was. Sims maakte de deur open en vertrok pas toen ik was gaan zitten. Daarna bleef hij dicht bij de glazen scheidingswand staan en hield, net als Sonnenschein, alles onopvallend maar waakzaam in de gaten. Jamey was ditmaal wakker en probeerde zich van zijn boeien te ontdoen. Zijn lippen waren getuit, de ogen draaiden rond als balletjes in een flipperkast. Iemand had hem niet al te best geschoren, waardoor er overal op zijn gezicht nog stoppeltjes zaten. Hij had een schone, maar kreukelige pyjama aan. Hij stonk en ik vroeg me af wanneer ze hem voor het laatst in bad hadden gedaan. 'Ik ben er weer, Jamey. Dr. Delaware.'


    De ogen kwamen langzaam omlaag, tot ze mij zagen. Even kregen de irissen een heldere blik, alsof ze waren getroffen door een bliksemflits, maar toen werd het blauw weer glazig. Niet veel reactie, maar in ieder geval iets.


    Ik zei dat ik blij was hem te zien en hij begon te zweten. Op zijn bovenlip verschenen zweetdruppels, evenals op zijn voorhoofd. Hij deed zijn ogen weer dicht. Toen dat gebeurde, raakten zijn nekspieren gespannen.


    'Jamey, doe je ogen open en luister naar wat ik je te zeggen heb.' De ogen bleven stijf dicht. Hij rilde en ik wachtte op andere tekenen van dyskinesia. Die kwamen niet. 'Weet je waar je bent?' Geen reactie.


    'Wat voor dag is het vandaag, Jamey?' Stilte.


    'Wie ben ik?' Geen antwoord.


    Ik bleef praten. Hij wiegde onrustig, maar het leken ditmaal vrijwillige bewegingen te zijn. Twee maal deed hij zijn ogen open en staarde me even vaag aan, om ze vervolgens weer snel dicht te doen. Na de tweede keer bleven ze dicht en reageerde hij niet meer op het geluid van mijn stem.


    Na twintig minuten stond ik op het punt om het op te geven, toen zijn mond zich begon te bewegen, de lippen stijf en vooruit gestoken, alsof hij vocht om iets te zeggen, maar daar niet in slaagde. Door de inspanning ging hij meer rechtop zitten. Ik boog me naar hem toe. Vanuit mijn ooghoeken zag ik kaki bewegen. Sims keek naar binnen. Ik negeerde hem en hield mijn aandacht volledig op de jongen gericht.


    'Wat is er, Jamey?'


    De huid rond zijn lippen werd wit, zijn mond werd een zwarte ellips. Ik hoorde enige oppervlakkige ademstoten. Toen een enkel, gemompeld woord. 'Glas.'


    'Glas?' Ik bracht mijn hoofd tot vlak bij zijn mond, voelde de hitte van zijn adem. 'Wat voor glas?'


    Een verstikte kreun.


    'Praat tegen me, Jamey. Kom op!'


    Ik hoorde de deur opengaan en Sims zei: 'Wilt u alstublieft weer achteruit gaan?'


    'Vertel me over het glas,' hield ik vol, proberend een gesprek gaande te maken aan de hand van een enkel gefluisterd woord. 'Meneer, u bent te dicht bij de gevangene. Gaat u alstublieft naar achteren,' zei Sims krachtig.


    Ik deed wat me was verzocht. Op datzelfde moment trok Jamey zich terug, boog zijn schouders en zijn hoofd. Het leek een primitieve verdediging, alsof hij hierdoor een onaantrekkelijke prooi zou worden. Sims bleef staan, waakzaam.


    'Het is in orde,' zei ik over mijn schouder. 'Ik zal verder afstand bewaren.'


    Hij staarde me nog enige seconden strak aan voordat hij terugkeerde naar zijn post.


    Ik wendde me weer tot Jamey. 'Wat bedoelde je met glas?'


    Hij bleef zijn hoofd omlaag houden, scheef, zodat het op een onnatuurlijke manier op zijn schouder rustte, als een vogel die op het punt staat te gaan slapen en zijn snavel tussen zijn borstveren wil stoppen. 'Toen je me belde, had je het over een glazen ravijn. Ik dacht dat je het ziekenhuis bedoelde. Was het iets anders?' Hij bleef zich lichamelijk verder terugtrekken, slaagde er ondanks de boeien in zich op te krullen als een nietige foetus. Het was alsof hij voor mijn ogen verdween en ik kon er niets tegen doen.


    'Of heb je het nu over deze kamer, de glazen wanden?' Ik bleef proberen hem te bereiken, maar het was zinloos. Hij had zichzelf veranderd in een vrijwel inert hoopje mens - bleek vlees, gehuld in door zweet drijfnat katoen, levenloos, afgezien van het vage op en neer gaan van zijn ingevallen borstkas. Zo bleef hij zitten, tot Sims binnenkwam en aankondigde dat mijn tijd verstreken was.


    ---


    Het kantoor van de firma Cadmus bevond zich aan Wilshire, tussen Westwood en Sepulveda. Het was een van die hoge, rechthoekige gebouwen met ramen van spiegelglas die overal in Los Angeles als paddestoelen uit de grond lijken te schieten - narcistische architectuur voor een stad die op uiterlijke schijn is gebouwd. Ervoor stond een sculptuur van roestige spijkers die aan elkaar waren gesmeed om een drie verdiepingen tellende, grijpende hand te vormen, worsteling stond er op het bordje, en de verantwoordelijkheid voor het kunstwerk bleek bij een Italiaanse kunstenaar te liggen. De hal was een soort grote kluis van zwart graniet, met een air-conditioning die bijna ijskoud was. In de hoeken immens grote planten. Achteraan zag ik een granieten balie, waarachter twee mensen van de veiligheidsdienst hadden plaatsgenomen. De ene had zware kaken en grijs haar, de andere had net zijn tienerjaren achter zich gelaten. Ze namen me op terwijl ik de plattegrond bestudeerde. In het gebouw waren veel accountants- en advocatenkantoren gevestigd. Cadmus Construction nam de hele bovenste verdieping in beslag. 'Kan ik u helpen, meneer?' vroeg de oudste man. Toen ik mijn naam noemde, vroeg hij om een identificatiebewijs. Daarna pakte hij de telefoon, knikte even later en liet me door de jongere man naar de lift begeleiden.


    'Wordt dit gebouw altijd zo streng bewaakt?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Alleen deze week. We moeten verslaggevers en idioten buiten houden.'


    Hij haalde een sleutelbos van zijn riem en maakte een snelle lift open, die me binnen een paar seconden naar de bovenste verdieping had gebracht. De deur ging open en ik zag het logo van het bedrijf: een kleine rode C, genesteld in de schoot van een grotere, blauwe. De receptie werd opgesierd met prenten van Albers en miniatuur-modellen van gebouwen in vitrines van plexiglas. Er stond een welgevormde brunette op me te wachten en ze nam me mee door een hal waarop twee gangen uitkwamen. Links de typekamer - rijen vrouwen die met onbeweeglijke gezichten op tekstverwerkers aan het rammen waren - rechts metalen deuren met privé erop. De brunette maakte die deuren open en ik liep achter haar aan door een stille gang met een zwart tapijt op de grond. Dwight Cadmus' kantoor bevond zich aan het einde van die gang. Ze klopte, maakte de deur open en liet me binnen.


    'Dr. Delaware, meneer Cadmus.'


    'Dank je, Julie.' Ze ging weg en deed de deur achter zich dicht. Het was een enorm grote kamer en hij stond er middenin, zonder colbertje aan, met de mouwen van zijn overhemd tot zijn ellebogen opgerold, zijn bril oppoetsend met het puntje van zijn das. De binnenmuren waren bruingrijs. Er hingen grote bouwtekeningen aan, en een schilderij van een karavaan Arabieren die op kamelen door de woestijn reden. Aan de straatkant rookglas, van de grond tot het plafond. Ik dacht aan het ene woord dat Jamey had gefluisterd, speculeerde daar even over, zette die gedachte toen van me af. Voor de glazen wand stond een laag bureau van gelakt rozehout, vol blauwdrukken en kartonnen hulzen. Haaks op het bureau een bar; daarbij makkelijke, met zwart katoen beklede stoelen. Over een daarvan was een colbertje gedrapeerd. 'Maak het u gemakkelijk, dr. Delaware.'


    Het zonlicht had het rookglas de kleur van barnsteen gegeven. De stad beneden leek koperkleurig en ver weg.


    Hij zette zijn bril op zijn neus, liep naar zijn bureau en ging in de draaistoel zitten, keek naar de blauwdrukken en vermeed oogcontact. Zijn haar was boven op zijn hoofd erg dun en hij klopte er op, alsof hij er zeker van wilde zijn dat er nog haar was. 'Kan ik iets voor u inschenken?' vroeg hij, kijkend naar de bar. 'Nee, dank u.'


    'Wat kan ik precies voor u doen?'


    'Ik wil dat u me over Jamey vertelt, vanaf zijn geboorte tot nu.'


    Hij keek op zijn horloge.


    'Hoe lang wordt dit gesprek geacht te duren?'


    'Het hoeft niet in een keer te worden afgerond. Hoeveel tijd heeft u?'


    Hij gebaarde naar de blauwdrukken.


    'Nooit genoeg.'


    Ik keek hem nadenkend en vol ongeloof aan. Toen kruisten onze blikken elkaar. Hij probeerde neutraal te blijven kijken, maar zijn gezicht verslapte.


    'Dat was waarschijnlijk een verkeerde opmerking. Ik probeer niet geestig te zijn. Ik ben meer dan bereid u te helpen waar ik kan. God weet dat ik dat al voortdurend aan het doen ben geweest sinds ik het weet. Het is een nachtmerrie. Je doet je best op een bepaalde manier te leven en alles in goede banen te leiden. Je denkt dat je weet waar je staat en dan Boem! wordt je hele wereld opeens volledig op zijn kop gezet.'


    'Ik weet dat het moeilijk voor u is...


    'Het is nog moeilijker voor mijn vrouw. Zij geeft echt om hem. Dat doen we beiden,' voegde hij daar snel aan toe, 'maar zij was voortdurend thuis, bij hem. Ik denk eigenlijk dat zij u meer details zou kunnen geven dan ik.'


    'Ik ben van plan ook met haar te praten.'


    Hij speelde met zijn dasklem.


    'Uw naam klinkt me bekend in de oren.'


    'We hebben elkaar vijf jaar geleden over de telefoon gesproken,' zei ik.


    'Vijf jaar geleden? Waar ging dat over?'


    Ik was er zeker van dat hij zich dat gesprek duidelijk herinnerde, maar begon er toch verslag van te doen. Halverwege onderbrak hij me.


    'O ja, nu herinner ik het me weer. U wilde dat hij naar een psychiater zou gaan. Ik heb er met hem over gesproken, maar hij verzette zich met hand en tand en ik wilde hem niet dwingen. Het ligt niet in mijn aard om iemand iets op te dringen. Ik los conflicten op, ik schep ze liever niet. In het verleden heeft het problemen opgeleverd als hij werd gedwongen iets te doen.' 'Wat voor problemen?'


    'Conflicten. Ruzies. Mijn vrouw en ik hebben twee kleine dochtertjes en we vinden het niet prettig als zij aan zoiets worden blootgesteld.' 'Het moet een moeilijke beslissing zijn geweest om hem tegen zijn zin te laten opnemen.'


    'Moeilijk? Nee. Op dat moment kon het niet anders. Voor zijn eigen bestwil.'


    Hij stond op, liep naar de bar en schonk voor zichzelf een whisky-soda in.


    'Weet u zeker dat u niets wilt?' 'Ja.'


    Hij nam zijn glas mee naar zijn bureau, ging zitten en nam een slok. De hand die het glas vasthield, trilde vrijwel onmerkbaar. Hij was zenuwachtig en voelde zich in de verdediging gedrongen, en ik wist dat hij zou proberen het gesprek een andere wending te geven. Voordat hij dat kon doen, nam ik weer het woord.


    'U bent voor Jamey gaan zorgen na de dood van uw broer. Hoe was hij toen?'


    De vraag leek hem hogelijk te verbazen.


    'Hij was een klein knulletje,' zei hij, schouderophalend.


    'Sommige kinderen zijn gemakkelijk, andere snel geïrriteerd. Hoe was Jamey?'


    'Soms lastig, soms rustig. Ik denk dat hij veel huilde, in ieder geval meer dan mijn dochters. Het belangrijkste dat je meteen opviel, was hoe slim hij was. Ook als baby al.'


    'Kon hij snel praten?'


    'Reken maar!'


    'Op welke leeftijd?'


    'Jezus, het is al zo lang geleden.'


    'Probeert u het zich te herinneren.'


    'Laat me eens kijken... Toen hij nog geen jaar was. Zes maanden, misschien. Ik kan me herinneren dat ik een keer tijdens de vakantie van de universiteit thuis was en vader en Peter probeerden hem een schone luier om te doen. Toen zei hij: "Geen luier." Heel duidelijk, niet in brabbeltaal. Het was bizar. Vader maakte er een grapje van door te zeggen dat de dwerg een sigaar moest krijgen, maar ik zag dat hij er door van streek was.' 'En Peter?'


    'Het zat hem ook dwars. Wat heeft dit alles te maken met de huidige situatie?'


    'Ik moet zoveel mogelijk over hem te weten komen. In welke andere opzichten was hij voorlijk?' 'In alle.'


    'Kunt u me een paar voorbeelden geven?' Hij fronste ongeduldig zijn wenkbrauwen.


    'Hij ging veel sneller dan andere kinderen. Toen hij een jaar oud was, kon hij in een restaurant al een sandwich bestellen. We hadden een dienstmeisje dat Nederlands sprak. Opeens sprak hij ook Nederlands. Vloeiend, alleen door naar haar te luisteren. Toen hij een jaar of drie was, leerde hij zichzelf lezen. Dat was rond de tijd dat ik hem bij mij in huis nam. Op een avond zag ik hem zitten met een boek en vroeg of ik hem moest voorlezen. Hij keek op en zei: "Nee, oom Dwight. Ik kan zelf lezen." Ik dacht dat hij me beduvelde en zei: "Laat dat dan maar eens horen." En hij bleek inderdaad te kunnen lezen. Beter dan sommige werknemers van me. Toen hij vijf jaar oud was, kon hij de krant van voor naar achteren uitspellen, en weer terug.'


    'Vertelt u me eens over zijn schoolopleiding.' 'Ik had het ontzettend druk met mijn bedrijf, dus heb ik hem op een peuterspeelzaal gedaan. Daar heeft hij de mensen gek gemaakt. De leiding verwachtte dat hij hetzelfde zou doen als de andere kinderen, en zijn houding maakte het duidelijk dat hij hen stom vond en zich niets van hen aantrok. Nadat ik was getrouwd, is mijn vrouw hard op zoek gegaan naar een geschikte school voor hem. Na lang zoeken en vele besprekingen vond ze een kleuterschool in Hancock Park, de allerbeste, met goede, aardige leerlingen uit gedegen families. Hij gedroeg zich echter zo abominabel dat hij na twee maanden van school werd getrapt.' 'Was hij zo brutaal?'


    'Dat niet eens zo zeer, maar hij paste volstrekt niet binnen het systeem. Hij wilde boeken voor volwassenen lezen. Geen porno, werken van Faulkner, Steinbeck. Ze dachten dat de andere kinderen daardoor uit hun evenwicht zouden raken en daar zat wel wat in. Een school is een systeem en een systeem is gebaseerd op structuren. Als een systeem te slap wordt, valt het uiteen. Hij had water bij de wijn moeten doen, maar dat wilde hij niet.


    Als ze hem de wet wilden voorschrijven, diende hij een ieder stevig van repliek, kreeg driftbuien, trapte onderwijzend personeel tegen de schenen. Ik geloof dat hij een van hen een nazi of zoiets dergelijks heeft genoemd. In ieder geval hadden ze op een gegeven moment genoeg van hem en schopten hem de straat weer op. U zult zich wel kunnen voorstellen hoe mijn vrouw zich toen voelde.' 'Waar ging hij daarna heen?'


    'Nergens. We hielden hem thuis tot hij zeven was, en namen huisleraren in dienst. In een jaar had hij Latijn geleerd, een hoeveelheid wiskunde waar een ander vijf jaar voor nodig zou hebben, en de Engelse kennis opgedaan waar normaal een hele middelbare schooltijd mee is gemoeid. Mijn vrouw wees me er echter op dat hij ten aanzien van sociale contacten nog een baby was. Dus bleven wc allerlei scholen proberen. Zelfs een in de Valley, voor zeer begaafde kinderen. Hij kon zich nooit aanpassen. Hij dacht altijd dat hij intelligenter was dan alle anderen en weigerde zich aan regels te conformeren. Met zo'n houding kom je nergens, hoe hoog je iq ook is.' 'Dus hij heeft eigenlijk nooit een conventionele schoolopleiding genoten?'


    'Nee, niet echt. We hadden hem graag met normale kinderen zien omgaan, maar dat lukte niet.'


    Hij gooide zijn hoofd naar achteren en dronk zijn glas leeg.


    'Het is afschuwelijk.'


    'Wat?'


    'Te slim zijn voor je eigen bestwil.'


    Ik draaide een blad in mijn aantekenboekje om. 'Hoe oud was hij toen u trouwde?'


    'We zijn nu dertien jaar getrouwd, dus was hij vijf.'


    'Hoe reageerde hij op dat huwelijk?'


    'Hij was gelukkig. Hij heeft de ringen mogen dragen tijdens de plechtigheid. Heather had een heleboel neefjes die dat ook best wilden, maar ze zei dat Jamey die extra aandacht nodig had.' 'En hij en Heather hebben het van het begin af aan goed met elkaar kunnen vinden?'


    'Natuurlijk. Waarom ook niet? Ze is een geweldige vrouw en kan ontzettend goed met kinderen omgaan. Ze heeft hem heel wat meer gegeven dan veel natuurlijke moeders hun kind geven. Deze affaire maakt haar volledig van streek.'


    'Heeft het zorgen voor zo'n moeilijk kind uw huwelijk onder druk gezet?'


    Hij pakte het whiskyglas en draaide het tussen zijn handpalmen heen en weer.


    'Bent u ooit getrouwd geweest?' 'Nee.'


    'Het is een geweldig iets. U zou het eens moeten proberen. Je moet er echter wel wat voor over hebben om het in stand te houden. In mijn studententijd heb ik aan zeilwedstrijden meegedaan en ik vind een huwelijk net een grote boot. Als je er de tijd voor neemt om het goed te onderhouden, blijft het de moeite waard. Zo niet, gaat het helemaal mis.'


    'Heeft Jamey nog extra onderhoudsproblemen met zich meegebracht?'


    'Nee. Heather kon hem aan.'


    'Wat moest ze zoal aankunnen?'


    Hij trommelde met zijn vingers op de tafel.


    'Dr. Delaware, ik moet zeggen dat uw manier van vragen me werkelijk begint te ergeren.' 'Hoezo?'


    'Uw hele benadering. Ik heb het gevoel dat ik op de bank lig en word geanalyseerd. Ik zie niet in wat mijn huwelijk te maken kan hebben met het feit dat we hem in een ziekenhuis in plaats van een gevangenis willen hebben.'


    'U bent geen patiënt van me, maar u kunt me wel belangrijke informatie verschaffen. En informatie heb ik nodig als grondslag voor mijn rapport, net zoals u fundamenten nodig heeft voordat u een gebouw neer kunt zetten.'


    'Ja, maar wij gaan geen centimeter verder de grond in dan volgens de geologen nodig is.'


    'Helaas is mijn vakterrein niet zo exact als de geologie.' 'Dat zit me nu juist dwars.'


    Ik deed mijn aantekenboek dicht.


    'Misschien is dit het juiste moment niet voor een gesprek, meneer Cadmus.'


    Hij vouwde zijn armen voor zijn borst en staarde naar een punt boven mijn schouder. Zijn ogen stonden strak, onverbiddelijk. 'Er is iets dat u moet onthouden,' zei ik. 'Een proces is een spektakel, het psychische equivalent van een aframmeling in het openbaar. Als de juristen eenmaal beginnen, zal geen enkel deel van het leven van Jamey of u veilig zijn. De ziekte van uw moeder, de verhouding tussen uw ouders, het huwelijk en de zelfmoord van uw broer, uw huwelijk - alles zal worden besproken door journalisten, toeschouwers en de jury. Als het allemaal sappig genoeg is, kan iemand zelfs besluiten er een boek over te schrijven. Vergeleken daarmee stelt dit gesprek helemaal niets voor. Als u dit al niet aankunt, komt u straks werkelijk in de problemen.'


    Hij werd rood, klemde zijn kaken op elkaar. Zijn mond begon te trillen. Ik zag zijn schouders verstijven, toen naar voren zakken. Opeens zag hij er hulpeloos uit, een kind dat verkleed als volwassene de directiekamer was ingeslopen.


    Toen hij weer sprak, was zijn stem verstikt van woede.


    'We hebben alles voor dat rotjoch over gehad. Jaar na jaar na jaar.


    En dan doet hij opeens zoiets!'


    Ik stond op en liep naar de bar. Hij had Glenlivet genomen en dat stond mij ook wel aan. Nadat ik wat voor mezelf had ingeschonken, maakte ik voor hem nog een whisky-soda klaar en gaf hem die. Hij gaf me als dank een knikje en nam een slok. Enige minuten lang dronken we zwijgend.


    'Oké,' zei hij uiteindelijk, 'laten we dit dan maar afronden.' We gingen verder waar we waren opgehouden. Hij herhaalde zijn bewering dat het opvoeden van Jamey geen nadelige invloed op zijn huwelijk had gehad. Het ontbreken van conflicten was toe te schrijven, zei hij, aan het geduld van zijn vrouw en haar talent om met kinderen om te gaan.


    'Had ze al eerder met kinderen gewerkt?' vroeg ik.


    'Nee, ze heeft antropologie gestudeerd. Ik denk dat ze het gewoon van nature kan.'


    Ik liet hem de ontwikkeling van Jamey's psychose traceren. Zijn verhaal was hetzelfde als dat van Sarita Flowers: een geleidelijk, maar gestaag afglijden naar krankzinnigheid, dat langer dan goed was aan de aandacht was ontsnapt, omdat de jongen altijd al anders was geweest.


    'Wanneer begon u zich werkelijk zorgen te maken?'


    'Toen hij echt paranoïde werd. We waren bang dat hij Jennifer en Nicole iets zou aandoen.'


    'Heeft hij hen ooit wel eens bedreigd, of lichamelijk geweld gebruikt?'


    'Nee, maar hij werd wel gemeen. Kritisch en sarcastisch. Soms noemde hij hen heksjes. Dat gebeurde niet vaak, omdat hij vanaf zijn zestiende jaar in het gastenverblijf boven de garage woonde en we hem zelden zagen. Toch maakten we ons zorgen.' 'Voor die tijd woonde hij in uw huis?' 'Ja. Hij had een eigen kamer, met een eigen badkamer.' 'Waarom is hij verhuisd naar dat gastenverblijf?' 'Hij zei dat hij privacy wilde hebben. We hebben het besproken en toen heb ik het goed gevonden. Hij was toch al meestal op zijn kamer, dus was het niet zo'n ingrijpende verandering.' 'Maar hij bleef wel naar het grote huis komen en uw kinderen lastigvallen?'


    'Af en toe. Vier, misschien vijf keer per maand. Voornamelijk om te eten. Het gastenverblijf heeft een keuken, maar ik heb hem daar nooit eten zien klaarmaken. Hij plunderde onze ijskast, pakte restantjes en at die staande bij het aanrecht op, vretend als een dier. Heather heeft vaak aangeboden gezellig de tafel voor hem te dekken, of een fatsoenlijke maaltijd voor hem klaar te maken, maar zo'n aanbod sloeg hij altijd af. Later wilde hij alleen nog maar gezond eten en zagen we hem nog minder, hetgeen een zegen was, omdat hij zodra hij binnen was, altijd meteen iedereen begon af te katten en te kleineren. In eerste instantie leek het alleen dwarsheid, toen beseften we dat het heel snel bergafwaarts met hem aan het gaan was.' 'Waardoor besefte u dat?'


    'Het paranoïde gedrag, zoals ik al heb gezegd. Hij was altijd al achterdochtig geweest, maar dit was anders. Zodra hij de keuken in kwam, snuffelde hij als een hond aan het eten, begon te schreeuwen dat het vergiftigd was, dat wij probeerden hem te vergiftigen. Als we probeerden hem tot bedaren te brengen, kregen we allerlei scheldwoorden naar ons hoofd. Dan liep hij rood aan en kregen zijn ogen iets heel wilds, alsof hij in een andere wereld leefde en luisterde naar iemand die er niet was. Later hoorden we van dr. Mainwaring dat hij al hallucinerend stemmen had gehoord, en dat was dus de verklaring.'


    'Kunt u zich nog herinneren welke scheldwoorden hij tegenover u heeft gebruikt?'


    Hij keek me triest aan.


    'Hij zei dat we stonken, dat we lijkenschenners en zombies waren.


    Op een dag wees hij op Jennifer en Nicole en noemde hen zombettes. Toen wisten we dat we iets moesten doen.'


    'Hoe was de verhouding tussen hem en uw dochters voordat hij psychotisch werd?'


    'Toen ze klein waren in feite heel goed. Hij was tien toen Jennifer werd geboren en twaalf toen Nicole kwam - te oud om jaloers te zijn. Heather moedigde hem aan haar bij de verzorging van de kinderen te helpen. Luiers omdoen was zijn sterkste zijde niet, maar hij kon hen geweldig aan het lachen maken. Hij kon creatief zijn als hij dat wilde en speelde vaak poppenkast voor hen, met allerlei verzonnen verhaaltjes. Toen hij ouder werd, een jaar of veertien, verloor hij zijn belangstelling voor hen. Ik weet dat de meisjes dat erg vonden, omdat hij hun tot die tijd zoveel aandacht had gegeven, en nu wilde hij opeens duidelijk met rust worden gelaten, hetgeen hij ook in niet al te vriendelijke bewoordingen zei. De meisjes waren schatten en heel populair, dus denk ik dat ze er al heel snel overheen waren. Ze meden hem, zonder dat wij dat hadden hoeven zeggen. Toch bleven we ons zorgen maken.' 'En dat bracht u ertoe hem te laten opnemen.' 'Daardoor zijn we daarover gaan denken. De druppel die de emmer deed overlopen, was het feit dat hij op een gegeven moment onze bibliotheek kort en klein sloeg.' 'Wanneer was dat?' Hij haalde eens diep adem.


    'Iets meer dan drie maanden geleden. Het gebeurde 's nachts. Wij waren al naar bed gegaan. Opeens hoorden we beneden een ongelooflijk lawaai: geschreeuw, gebrul, gesmijt. Heather belde de politie en ik pakte mijn geweer en ging naar beneden. Hij stond naakt in de bibliotheek boeken van de planken te smijten, kapot te scheuren, gillend als een maniak. Het was iets dat ik nooit zal vergeten. Ik schreeuwde hem toe dat hij ermee moest ophouden, maar hij keek dwars door me heen, alsof ik een soort van... geestverschijning was. Toen kwam hij op me af en het wapen leek hem niet te deren. Zijn gezicht was rood en opgezet en het ademhalen kostte hem moeite. Ik liep snel achterwaarts de bibliotheek uit en sloot hem op. Hij ging weer verder met vernielen. Ik kon hem horen smijten en scheuren. Sommige boeken waren oud en heel kostbaar. Ik had ze nog van mijn vader gekregen. Maar ik moest hem wel zijn gang laten gaan, om te voorkomen dat een van mijn gezinsleden iets zou worden aangedaan.'


    'Hoe lang is hij daar binnen geweest?'


    'Een kwartier, misschien, maar het leken uren. Uiteindelijk kwam de politie en overmeesterde hem. Dat viel niet mee, omdat hij zich heftig verzette. Ze haalden er een ambulance bij en wilden hem overbrengen naar een gewoon ziekenhuis, maar wij hadden de week daarvoor met Mainwaring gesproken en zeiden dat we wilden dat hij naar Canyon Oaks ging. Dat gaf enige problemen, maar toen verscheen Horace, die eveneens door Heather was gebeld, en die had het toen zo geregeld.'


    'Wie had u verwezen naar dr. Mainwaring?' 'Horace. Hij had in het verleden al eens met hem samengewerkt en zei dat hij heel goed was. We hebben hem uit zijn bed gebeld en hij zei dat we meteen konden komen. Een uur later was Jamey in Canyon Oaks opgenomen.' 'In principe voor tweeënzeventig uur?'


    'Ja, maar Mainwaring had ons meteen gezegd dat hij daar wel wat langer zou moeten blijven.'


    Hij keek naar zijn lege glas en toen verlangend naar de fles Glenlivet op de bar.


    'De rest is geschiedenis, zoals ze zeggen,' zei hij gespannen. Hij had meer dan een uur lang mijn vragen bereidwillig beantwoord en zag er uitgeput uit. Ik bood aan weg te gaan en een andere keer terug te komen.


    'De dag is toch al bijna om. Gaat u maar door.'


    Hij keek weer naar de bar en ik zei dat hij rustig nog een glas kon nemen.


    'Nee,' zei hij glimlachend. 'Ik zou niet graag zien dat u in uw rapport melding maakt van het feit dat ik de borrelfles iets te graag heb gepakt.'


    'Daar hoeft u zich werkelijk geen zorgen over te maken.' 'Nee, laat maar. Ik heb al meer dan genoeg gehad. Wat wilt u nog meer weten?'


    'Wanneer besefte u voor het eerst dat hij een homo was?' vroeg ik, me wapenend tegen een nieuw verdedigingsmechanisme. Tot mijn verbazing bleef hij rustig, bijna vriendelijk. 'Nooit.' 'Wat zegt u?'


    'Ik heb nooit beseft dat hij een homo was omdat hij geen homo is.' 'O nee?'


    'Nee. Hij is een verward joch, dat er geen idee van heeft wat hij is. Zelfs een normaal kind kan op die leeftijd nog niet weten wat hij is, laat staan een krankzinnig kind.' 'Zijn verhouding met Dig Chancellor...'


    'Dig Chancellor was een oude flikker die graag met kleine jongens neukte. Misschien heeft hij dat ook met Jamey gedaan, maar in dat geval was het in feite een verkrachting.' Hij keek me aan, zoekend naar een bevestiging. Ik zei niets. 'Hij is nog te jong,' hield hij vol. 'Een kind van die leeftijd kan nog niet voldoende van zichzelf begrijpen, noch van het leven, om met zekerheid te kunnen vaststellen dat hij een flikker is, nietwaar?' Zijn gezichtsspieren verkrampten zich. De vraag was niet retorisch bedoeld, hij wachtte op een antwoord.


    'De meeste homoseksuelen herinneren zich dat ze zich al sinds hun kindertijd anders hebben gevoeld,' zei ik, geen melding makend van het feit dat Jamey me die gevoelens al jaren geleden had beschreven, voordat hij met Chancellor, of omgekeerd, had aangepapt. 'Waar heeft u dat vandaan? Daar geloof ik niets van.' 'In onderzoeken komt dat regelmatig aan de orde.' 'Wat voor onderzoeken?' 'Van casussen.'


    'Hetgeen betekent dat mensen dat tegen u zeggen en u het gelooft?' 'In wezen wel, ja.'


    'Misschien liegen ze, proberen ze hun afwijking te verklaren als iets dat aangeboren is. Psychologen weten niet wat homoseksualiteit veroorzaakt, nietwaar?' 'Nee.'


    'Daar gaat de wetenschap dan! Ik ga liever op mijn neus af en mijn neus vertelt me dat hij een verwarde jongen is, die door een geperveteerd figuur de verkeerde kant op is gestuurd.'


    Ik ging niet met hem in discussie.


    'Hoe hebben hij en Chancellor elkaar leren kennen?'


    'Tijdens een feest,' zei hij met een vreemde nadruk en zette zijn bril af. Opeens ging hij staan en wreef in zijn ogen. 'Ik denk dat ik het mis had, dr. Delaware. Ik voel me doodmoe. Kunnen we dit gesprek alstublieft een andere keer voortzetten?'


    Ik verzamelde mijn aantekeningen, zette mijn glas neer en stond op. 'Prima. Wanneer zou het u schikken?'


    'Ik heb er geen idee van. Belt u mijn secretaresse maar om een nieuwe afspraak te maken.'


    Hij bracht me snel naar de deur. Ik bedankte hem voor het beschikbaar stellen van zijn tijd en hij knikte vaag, met een zijdelingse blik op de bar. Ik wist met bijna helderziende zekerheid dat hij meteen naar de whiskyfles zou lopen zodra ik weg was.
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    Een Ferrari Dino had pech gekregen tussen Westwood en Wilshire. Twee snelle jongens van middelbare leeftijd, gekleed in mouwloze T-shirts en shorts, probeerden de wagen naar de stoeprand van de boulevard te duwen, obscene gebaren en getoeter negerend. Het middag-verkeer kroop voort. Ik zat in de Seville, dacht na over het gesprek met Cadmus, en kwam tot de conclusie dat het een mager resultaat had opgeleverd. Omdat hij zo'n verdedigende houding had aangenomen, was er te weinig substantieels gezegd en waren talrijke onderwerpen niet eens aan de orde gekomen. Ik vroeg me af welke geheimen hij per se voor zich wilde houden - diegenen die het meest te verbergen hebben bouwen psychische forten - en omdat ik het antwoord op die vraag toch niet kon geven, besloot ik andere wegen te bewandelen voordat ik hem weer benaderde. De Dino had eindelijk de stoeprand bereikt en geleidelijk aan loste de file zich op. Ik draaide bij de eerste de beste gelegenheid naar links en reed via zijstraten van Westwood naar Sunset. Vijf minuten later was ik thuis.


    In de brievenbus zat een enveloppe van een boodschappendienst, naast een hele berg reclame. In de enveloppe vond ik een cheque voor vijfduizend dollar en een briefje met de mededeling dat ik een zekere Bradford Balch op het kantoor van Souza moest bellen. Het weinig succesvolle gesprek en de nullen op de cheque gaven me tezamen een onbehaaglijk gevoel. Ik had Souza's aanbod aanvaard met een ambivalentie die niet was verdwenen. Nu kwamen de twijfels weer boven, als een door de regen gezwollen rivier. Ik had een rationele verklaring voor mijn gesprekken bedacht. Door het verleden van Jamey te kennen, zou ik hem kunnen begrijpen en op de een of andere manier helpen. Ik had dat geloofd toen ik het zei, maar nu klonken die woorden om de een of andere reden hol. Hoewel de geschiedenis ons in staat stelt terug te blikken, is zij op zich slechts zelden in staat het mysterie van de krankzinnigheid te ontrafelen. Ik vroeg me af of ik ooit voldoende kennis zou vergaren om Jamey werkelijk te kunnen begrijpen en - belangrijker - hoe zou ik die kennis in zo'n geval ten nutte kunnen maken? Door retrospectief voor profeet te gaan spelen, zoals Souza wilde? Moest ik mijn studie gebruiken om tovenarij een wetenschappelijk vernisje te geven? Zelfs de meest briljante psychiater of psycholoog die zich op het speculatieve vlak van de verminderde toerekeningsvatbaarheid begeeft, kan in de getuigenbank door een niet meer dan redelijk begaafde openbare aanklager volledig voor schut worden gezet. Toch is er geen tekort aan psychiaters en psychologen die bereid zijn zich aan die vorm van vernedering bloot te stellen. Sommigen worden voor een dag ingehuurd, als een soort prostituée, maar de meesten van hen zijn eerbare mannen en vrouwen die zich ertoe hebben laten verleiden te denken dat ze iemands geest kunnen doorgronden. Ik had dergelijke verklaringen altijd als kwakzalverij gezien, maar nu bestond het gevaar dat ik me bij hun gelederen zou aansluiten. Ik kon niet onder ede een alwetende opmerking maken over Jamey's geestesgesteldheid van een week, een dag of zelfs een minuut geleden. Niemand kon dat.


    Waar was ik in vredesnaam aan begonnen?


    Ik wist toen, zoals ik dat diep in mijn binnenste al van het begin af aan had geweten, dat Souza van mij niet zou krijgen wat hij wilde hebben. Hoewel ik hem niets had beloofd, had ik de deur tot samenwerking open laten staan en als ik dat zo liet, zou ik zelf gaan manipuleren. Dat was zijn spel, niet het mijne. Ik zou er snel een punt achter moeten zetten, maar nu nog niet. Ik was domweg nog niet zo ver, om sentimentele redenen of uit schuldgevoelens, dat ik deze zaak, en Jamey, verder kon laten rusten.


    Ik stond daar, mijn mogelijkheden overwegend, de cheque dichtvouwend en openvouwend, tot die begon te lijken op een abstracte marjoleinplant. Uiteindelijk bereikte ik een soort van compromis. Ik zou de gesprekken afronden, wetend dat ik alleen voor mezelf werkte, maar het geld niet aannemen. Ik stopte de cheque terug in de envelop, liep naar de bibliotheek, en borg hem op in een lade. Op het juiste moment zou ik hem teruggeven.


    Ik besefte opeens dat het heet en benauwd was in huis. Ik verruilde mijn kleren voor een sportbroekje, zette een paar ramen los en pakte een Grolsch uit de ijskast. Met het flesje in mijn hand belde ik Bradford Balch, die een van Souza's partners bleek te zijn. Hij klonk als een jonge, enthousiaste man met een hoge, zenuwachtige stem. 'Eh... ja, dr. Delaware. De heer Souza heeft me gevraagd u mee te delen dat de politie u toestemming heeft gegeven het landgoed van Chancellor te bezoeken. Wilt u daar nog steeds heen?' 'Ja.'


    'Wilt u er dan morgenochtend om negen uur zijn?' Hij gaf me het adres, bedankte me voor mijn telefoontje en hing op. Ik dacht na over het telefoongesprek. Het was de eerste keer dat Souza me niet zelf had gebeld en ik wist waarom. De hele afgelopen week lang had hij me uitgebreid het hof gemaakt met gevlei, een Rolls met chauffeur, een lunch in zijn privé-eetkamer, en zijn persoonlijke beschikbaarheid voor mij. Hij had me aan zijn team willen toevoegen, maar wel onder zijn eigen voorwaarden. Hij was de baas en ik werd geacht mijn plaats te kennen. Mijn aandringen op een bezoek aan de plaats waar de laatste moord was gepleegd, was een onwelkom blijk van onafhankelijkheid mijnerzijds geweest en hoewel hij ermee akkoord was gegaan, had hij ervoor gezorgd dat ik zou merken dat het hem niet zinde, door dit verder door een ondergeschikte te laten afhandelen.


    Subtiel, maar duidelijk. Ik wist nu zo'n beetje hoe het was hem als vijand te hebben.


    ---


    Als de smog in het zuidelijke deel van Californië dicht is, ziet het landschap er uit als een foto die is genomen door een met vaseline ingesmeerde lens. De lucht krijgt een vette bronskleur, contouren van gebouwen zijn vaag en de vegetatie krijgt een boosaardige, lichtgevende gloed.


    Op zo'n ochtend reed ik over Sunset in oostelijke richting naar de grens van Beverly Hills. Zelfs de grootste huizen leken in de smerige hitte te zinderen en zachter te worden, smeltende bergen Napoliaans ijs, met marsepeinen palmbomen.


    Het landgoed van Chancellor had een waarde van vijf miljoen dollar en bevond zich tegen een heuvel ten noorden van de boulevard, boven het Beverly Hills Hotel. Een stenen muur van een meter tachtig hoog, met daarbovenop nog eens een meter hoge ijzeren punten, omgaf het domein. De punten hadden goudkleurige uiteinden, die scherp genoeg leken om een al te nieuwsgierige klimmer te castreren. In de muur twee ijzeren hekken, die werden bewaakt door een geüniformeerde agent. Ik reed met de Seville door tot vlak bij zijn uitgestoken hand en stopte toen. Nadat ik mijn naam had genoemd deed hij een pas naar achteren en mompelde iets in zijn walkie-talkie. Even later knikte hij en gebaarde dat ik door kon rijden. Voorbij het hek zag ik in eerste instantie alleen een haarspeldbocht in de oprijlaan, omzoomd door hoge bomen. Toen ik de bocht door was, zag ik aan de andere kant van een schitterend gazon een huis met de afmetingen van een stadion, opgetrokken in Griekse stijl. Een marmeren trap leidde naar een brede veranda. Ik zag veel beelden, die op strategische plaatsen waren neergezet en allemaal de mannelijke torso eer bewezen. Ondanks de smog zag het huis verblindend wit.


    De tuinarchitectuur getuigde eerder van wiskundige interesse dan spontaniteit. Ronde bloemperken met witte rozen; keurig geschoren heggen, kunstig gesnoeide struiken - zuiltjes met een bal er bovenop - bijpassende zuilen van Italiaanse cypressen. Dat alles had voortdurende zorg en aandacht nodig. Dat was er de laatste tijd kennelijk bij ingeschoten. Ik zag uitgelopen loten, verwelkte bloemblaadjes en verdroogde stukjes gras.


    Een zwartwitte Plymouth en een parelgrijze Mazda RX-7 stonden bij de trap geparkeerd. Ik zette mijn auto naast de Mazda neer, stapte uit en liep naar de witgelakte, dubbele deuren. Daar stonden een man en een vrouw, leunend tegen een replica van Michelangelo's David, te lachen en te roken. De vrouw had het uniform van de politie van Beverly Hills aan, de man een zwarte pantalon en een geruit jasje. Ik kon een deel van hun gesprek opvangen ('Ja, boogschutters zijn altijd zo') voordat ze me hoorden en zich omdraaiden. Ik herkende de man: Richard Cash, de rechercheur die met Whitehead bij mij thuis was geweest.


    'Hallo, doc,' zei hij. 'Zin in de rondleiding?' 'Ja.'


    'Oké.' Hij drukte zijn sigaret uit op de marmeren vloer. Toen draaide hij zich om naar de vrouwelijke agent, die jong en blond was, glimlachte en streek zijn haren naar achteren. 'Oké, Dixie, laten we dat maar doen. Ik zie je straks wel weer.'


    'Klinkt heel bijzonder, Dick.' Ze grinnikte en nadat ze een losse haarlok onder haar pet had geduwd, salueerde ze en liep weg. Cash keek haar na en floot laag. Toen gaf hij mij een knipoog en maakte de deur los.


    We liepen een sneeuwlandschap in. Alles - muren, vloeren, plafonds, zelfs het houtwerk - was wit geschilderd. Geen subtiel wit, verzacht door een beetje bruin of blauw, maar zuiver, meedogenloos wit.


    'Maagdelijk, nietwaar?' zei Cash en nam me mee langs een wenteltrap naar een grote gang die een spelonkachtige huiskamer van een even spelonkachtige eetkamer scheidde. Het bleef wit. Witte meubels; witte tapijten; witte schoorsteenmantels; witte porseleinen vazen met veren van albino struisvogels. De enige uitzonderingen op het ijsoppervlak werden gevormd door enige spiegels en kristal, die door hun weerkaatsing de afwezigheid van kleuren echter slechts accentueerden.


    'Dit huis telt vijfendertig kamers,' zei Cash. 'Ik neem aan dat u die niet allemaal wilt zien.'


    'Nee, alleen de kamer waarin het misdrijf is gepleegd.' 'In orde.'


    De hal eindigde bij een glazen wand. Cash ging rechtsom en ik liep achter hem aan, een groot atrium in, dat uitkwam op een loggia met zuilen. Achter de loggia was een glooiend gazon, met nog meer kunstig gesnoeide struiken. Aan het uiteinde van dat glooiende gazon zag ik een rechthoekig, immens groot zwembad met turkoois water. Om het zwembad heen waren witmarmeren tegels aangebracht. Met naakte engeltjes op de hoeken. Ieder engeltje hield een urn omhoog, waarin witte petunia's bloeiden. Op de bodem van het zwembad was een wit zeepaardje geschilderd. Het zwembad zelf liep door tot het einde van het landgoed en leek daar in de lucht te zweven. De stad beneden zag er door de smog bruinroze uit. 'We zijn er,' zei Cash met een verveelde stem. In het atrium stonden geen planten. De kamer was hoog en op de grond lagen hardhouten planken die wit waren geschilderd. De meubels waren van witte rotan. Enige stoelen waren omgevallen en een poot van een van de banken was gebroken. Aan het plafond zag ik witgeschilderde dwarsbalken, met op een daarvan een grijze streep van tweeëneenhalve centimeter. 'Was het touw daar vastgemaakt?' 'Hmmm.'


    Op de witte muren zaten roestbruine vlekken en dat patroon werd op de glanzende vloer voortgezet. Zo veel bloed. Overal. Alsof een werkster zich met een bezem en een emmer vol bloed had kunnen uitleven. Cash keek toe hoe ik dat alles in me opnam en zei: 'Eindelijk wat kleur, nietwaar?'


    Op de grond was de omtrek van een menselijke gestalte getekend, niet met witte kalk, maar met een zwarte viltstift. Ook daar roestbruine vlekken. Onder de plaats waar het touw had gehangen, was een bijzonder grote vlek. Op de balk zag ik eveneens bloedspettertjes. Ze riepen afschuwelijke beelden op. Ik liep verder, maar Cash hield me meteen tegen. 'Kijken, niet aanraken.' Hij glimlachte. Zijn arm rook naar Brut. Ik deed een stap achteruit.


    Achter in het atrium was een schuifpui. Een van de schuifdeuren stond op een kier, maar er kwam vanaf de loggia geen zuchtje wind naar binnen. Het rook er verschaald, naar metaal. 'Is het allemaal hier gebeurd?' vroeg ik. 'In wezen wel.'


    'Elders ook dingen overhoop gehaald?'


    'Ja, maar dat kan ik u niet laten zien.'


    'Iets gestolen?'


    Hij glimlachte, neerbuigend.


    'Dit was geen inbraak.'


    'Waar kwam het touw vandaan?'


    'Van een van de reddingsboeien bij het zwembad.' 'Wat voor wapens zijn er gebruikt?'


    'Keukenspullen. Slagersmes, vleeshaak, hakmes. Met een stukje purperen zijde erbij, om de pret te verhogen.' 'Meerdere verwondingen aangebracht?' 'Hmmm.'


    'Net als bij de andere slachtoffers van de Slasher?'


    Cash' dunne lippen weken vaneen. Zijn gebit was perfect, maar zat wel onder de nicotinevlekjes.


    'Dat zou ik graag uitgebreid met u willen bespreken, maar dat mag ik niet doen.'


    Ik staarde nog even om me heen, keek toen naar buiten. Dode bladeren en bloemblaadjes met bruine randen, van de petunia's, dreven op het wateroppervlak in het zwembad. Ergens in de verte hoorde ik een kraai.


    Cash pakte een sigaret en stak die op. De lucifer liet hij nonchalant op de grond vallen. 'Genoeg gezien?' vroeg hij. Ik knikte.


    ---


    Ik reed naar huis, liep de tuin in, ging op een bemoste steen zitten en gaf de koi te eten. Het geluid van de waterval bracht me in trance - alfa-ritme, net als bij Sarita Flowers' hyperactieve kinderen. Enige tijd later kwam ik door het geluid van stemmen weer bij mijn positieven.


    Het kwam vanaf de voorkant van het huis. Ik liep het terras tot halverwege op - ver genoeg om te kunnen kijken zonder zelf te worden gezien.


    Milo en een andere man stonden te praten. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar uit hun houding en gezichtsuitdrukking kon ik opmaken dat het geen vriendelijk gesprekje was.


    De andere man was ergens voor in de veertig, diep gebruind, normale lengte, stevig gebouwd. Hij had een dure spijkerbroek aan en een glanzend zwart jack over een vleeskleurig T-shirt dat vrijwel een blote huid simuleerde. Zijn haar was stug en donker en heel kort geknipt. Tweederde van zijn gezicht werd door een volle, dikke baard bedekt. Bij de kin waren de haren grijs, de rest was roodbruin. De man zei iets. Milo reageerde.


    De man snierde en zei nog iets. Hij bracht zijn hand naar zijn jack en Milo bewoog zich met een ongelooflijke snelheid. Binnen een seconde lag de man op de grond, plat op zijn buik, met Milo's knie op zijn onderrug. De rechercheur trok handig zijn armen naar achteren en deed hem de handboeien om. Daarna werd de man gefouilleerd, hetgeen een mes en een pistool opleverde. Milo zei iets. De man kromde zijn rug, tilde zijn hoofd op en lachte. Hij had bij het vallen zijn mond geschaafd en het gelach kwam tussen bloedende lippen vandaan.


    Ik liep weer naar beneden, rende de tuin door, naar de voorkant van het huis.


    De man die op de grond lag, was nog altijd aan het lachen. Toen hij me zag, begon hij nog harder te lachen. 'Hé, dr. Delaware, kijk eens naar dit brute politie-optreden!' Zijn baard zag rood van het bloed en toen hij sprak, kwam er een regen van kleine roze druppeltjes mee. 'O, mijn hemel wat een woede!' zei hij snierend tegen Milo.


    'Beretta negen-twee-zes,' zei Milo, hem negerend en het wapen bekijkend. 'Zestien kogels. Had je zin in een schietpartijtje, Ernie?' 'Dat wapen staat geregistreerd.'


    Milo stopte het mes en de Beretta in zijn zak en haalde zijn dienstrevolver, een .38 te voorschijn. Toen trok hij de gebaarde man overeind. 'Afstand bewaren, Alex,' zei hij en drukte de revolver tegen de nieren van de man.


    'Alex?' herhaalde de man giechelend. 'Wat een leuke naam. Is hij ook een flikker?'


    'Lopen!' blafte Milo. Ik ging achter hen aan. Bij de rotonde stonden twee auto's. Milo's bronskleurige Matador en de grijze RX-7 die ik bij het huis van Chancellor had gezien. Milo keek onderzoekend om zich heen, koos toen voor een eucalyptusboom. Hij hield de .38 nog altijd tegen het heiligbeen van de man gedrukt, duwde hem tegen de boomstam aan, met zijn gezicht naar de stam toe, en trapte tegen de binnenkant van zijn voeten tot hij zijn benen spreidde. Toen maakte hij de handboeien los en sloeg een arm van de man om de boomstam heen. 'Omarmen!' beval hij.


    De man omarmde de eucalyptus en Milo deed hem de handboeien weer om, waarna hij zijn hand in een broekzak van de man liet verdwijnen.


    'O, voelt hemels aan!' De man lachte.


    Milo had nu autosleutels in zijn hand en liep naar de RX-7, waar hij het portier bij de bestuurdersplaats openmaakte. 'Dat mag je niet zomaar doen!' brulde de man. 'Dien maar een klacht in,' zei Milo, die zijn grote lijf in de sportwagen perste. Nadat hij daar enige minuten aan het rommelen was geweest, kwam hij met lege handen de auto weer uit en liep naar de kofferbak. Die maakte hij open en haalde er een koffer uit. Die zette hij op de grond en maakte hem open. Er zat een gedemonteerde Uzi in.


    'Een heel arsenaal, Ernie. Hierdoor zit je diep in de stront!'


    'Geouwehoer. Dat ding staat op naam van meneer Chancellor.


    Mocht van de politie.'


    'Was Chancellor zo dol op wapens?'


    'Nee, uilskuiken. Hij wilde eersteklas bescherming.'


    'Die jij hem ook daadwerkelijk hebt gegeven.'


    'Stop je eigen pik in je eigen kont, mietje!'


    Milo glimlachte gespannen.


    'Ernie, als ik jou was, zou ik me zorgen maken over mijn eigen sluitspier. Je gaat vannacht achter de tralies en we weten allemaal wat er met ex-smerissen in de nor gebeurt.'


    De man klemde zijn kaken op elkaar en in zijn ogen verscheen een wilde blik.


    Milo pakte de wapens en borg die op in de kofferbak van de Matador. Toen ging hij op de voorbank zitten en vroeg via de radio om assistentie.


    De man begon te grommen, keek naar mij en lachte.


    'Alex, jij bent een getuige. Ik ben alleen maar hierheen gekomen om een praatje met jou te maken en toen werd ik door die bruinwerker aangevallen.'


    Milo stapte de auto weer uit en zei de man dat hij zijn mond moest houden. Daar werd met een stroom vloeken op gereageerd. Ik probeerde met mijn vriend te praten. 'Milo.


    Hij stak een hand op om me tot zwijgen te brengen, haalde een aantekenboekje te voorschijn en begon te schrijven. Even later kwam een zwartwitte auto met zwaailichten snel de heuvel op gereden. Een tweede patrouillewagen volgde even later. Uit de eerste wagen sprongen twee agenten, uit de tweede wagen een. Ze hielden alle drie hun hand op hun holster. Milo gaf hun meteen de nodige instructies. Terwijl hij dat deed, keken ze naar de man die aan de boom geboeid was en knikten. De man begon te vloeken. Een van de agenten ging naast me staan.


    De gevangene begon te lachen en zijn bewaker te tarten, die daar niet op reageerde.


    De bijeenkomst was afgelopen. Een tweede agent voegde zich bij de man die de gebaarde man bewaakte. Samen maakten ze de handboeien los, pakten de armen, trokken die achter de rug van de man en deden hem de handboeien weer om. Toen duwden ze hem op de achterbank van de Matador. Een van hen ging naast hem zitten. Milo nam op de voorbank plaats. De laatste agent liep naar me toe. Hij was jong en donker en had een kuiltje in zijn kin. Volgens het kaartje op zijn revers heette hij DesJardins.


    'Ik zou graag een verklaring van u willen opnemen, meneer.' 'Er valt niet veel te vertellen.' 'Zegt u het toch maar.'


    Ik vertelde hem het weinige dat ik wist en vroeg hem wat er gaande was.


    'Lichte ordeverstoring, meneer.' Hij draaide zich om, om weg te gaan. 'Wie is die man met de baard?' vroeg ik. 'Een stuk geboefte,' zei hij en liep weg.


    Milo stapte de Matador weer uit. De geüniformeerde agenten trokken de gebaarde man de auto uit en namen hem mee naar een van de patrouillewagens. Een agent ging naast hem op de achterbank zitten, de andere man nam achter het stuur plaats. Milo gaf DesJardins de wapens die hij in beslag had genomen, en de jonge agent deponeerde die in de kofferbak van zijn patrouillewagen. Daarna ging hij achter het stuur zitten. Beide chauffeurs startten en reden weg. Opeens werd het weer stil. Milo leunde tegen de Matador aan, haalde eens diep adem en streek met zijn handen over zijn gezicht. 'Wat had dat verdomme te betekenen?' vroeg ik. 'Hij heet Erno Radovic en is een eersteklas psychopaat.' 'Chancellors lijfwacht?' 'Ja,' zei hij, verbaasd.


    'Souza heeft zijn naam genoemd, zei dat hij onstabiel was.' 'Dat is een understatement. Hij is vanaf het huis van Chancellor achter je aan gegaan. Ik zag hem en ben toen op mijn beurt achter hem aan gegaan.'


    'Was jij daar? Ik heb je niet gezien.'


    'Mijn auto stond om de hoek. Radovic is nog altijd een verdachte en ik houd hem in de gaten.'


    'Toen jij het bureau belde, zei hij dat hij hierheen was gekomen om met me te praten. Wat wilde hij?'


    'Hij beweert op eigen houtje een onderzoek in te stellen naar de moord op Chancellor en wilde van jou informatie hebben over de jongen.'


    'Hij moet toch hebben geweten dat ik hem niets zou hebben verteld.' 'Alex, die man trekt zich van logica niets aan. Ik ken hem al lang. Hij is ooit agent geweest. Op de academie hebben we in dezelfde klas gezeten. Zelfs als cadet was hij al zo'n John Wayne-type en toen hij eenmaal de straat opging, werd het een regelrechte ramp. Vijf fatale schietpartijen in zeven jaar, een hele reeks twijfelachtige arrestaties. Allemaal zwarten. Ze hebben hem overgeplaatst naar de zedenpolitie en toen ranselde hij hoeren af. Ze hebben hem een bureaubaan gegeven en toen joeg hij al zijn superieuren tegen zich in het harnas. Niemand wilde hem hebben, dus volgde de ene overplaatsing op de andere. Laatste aanstelling in het westelijke deel van L.A. Daar heeft hij drie maanden op de archiefafdeling gewerkt voordat ze hem wegens psychische ongeschiktheid op straat hebben gezet. Hij heeft het mij voortdurend lastig gemaakt - geparfumeerde brieven in mijn kastje, geadresseerd aan rechercheur Kontelikker. Dergelijke onzin meer.' 'Lijkt merkwaardig dat hij daarna voor Chancellor is gaan werken.' 'Niet werkelijk. Ik heb altijd al de indruk gehad dat hij latent homoseksueel was. Misschien is hij gek geworden toen hij zich van die neiging bewust werd. Dat is een van de redenen waarom we hem in de gaten houden. In ieder geval is hij gevaarlijk en moet ik je aanraden bij hem uit de buurt te blijven.'


    'Waarom is hij volgens zijn zeggen deze zaak aan het onderzoeken?' 'Uit loyaliteit jegens Chancellor. Hij zegt dat jouw mannetje, Souza, de naam van zijn baas door het slijk wil halen en dat hij dat wil voorkomen. Wat is de waarheid? Die vent is niet alleen gek, maar ook een aartsleugenaar. Misschien probeert hij zichzelf in te dekken omdat hij weet dat wij nog altijd belangstelling voor hem hebben, of misschien leeft hij domweg in een fantasiewereldje en geniet hij van het detective spelen. Nadat hij bij de politie was ontslagen, is hij enige tijd privé-detective geweest, waarvoor hij op de een of andere manier een vergunning had losgekregen, en heeft toen wel eens klusjes voor advocaten opgeknapt. Toen heeft Chancellor hem in dienst genomen, waardoor de stad een stuk veiliger werd. De man kan alleen zijn spieren gebruiken en kent geen manieren. Is het je opgevallen dat hij vrijwel voortdurend lachte?' Ik knikte.


    'Dat doet hij altijd als hij woedend is. Gek.' Hij tikte tegen zijn hoofd. 'In die kop van hem klopt iets niet, Alex. Daar zul jij ongetwijfeld meer van afweten dan ik. Zorg ervoor dat je op een veilige afstand van hem blijft. Ik kan hem een paar dagen achter slot en grendel houden, maar daarna zal hij weer op vrije voeten worden gesteld. Wees op je hoede.' 'Ik heb je wel gehoord.'


    'Ja, ik weet dat je nu naar me luistert, maar we weten alletwee ook dat je de neiging hebt je door iets te laten obsederen en dan kleine dingen, zoals je eigen veiligheid, vergeet. In orde?'


    Hij keek me even zuur aan en maakte het portier van de Matador open.


    'Waar ga je heen?' vroeg ik.


    'Ik ga weer aan het werk,' antwoordde hij, zonder me aan te kijken. 'Zomaar, nu meteen?'


    Hij haalde zijn schouders op, stapte de auto in en trok het portier dicht. Het raampje was open en ik boog me naar hem toe. 'Milo, was is er verdomme met jou aan de hand? Ik heb een maand lang niets van je gehoord. Ik heb talloze malen geprobeerd je te bereiken en boodschappen achtergelaten, maar daar heb je niet op gereageerd. Het leek wel alsof je in een grot was gekropen en een grote steen voor de ingang had gerold. Nu verschijn je opeens, arresteert de een of andere maniak op mijn grondgebied en doet net alsof dat een doodgewone routinezaak is.' 'Ik kan er niet over praten.' 'Waarom verdomme niet?'


    'Omdat we in de zaak Cadmus tegenover elkaar staan. Ik kan het me niet eens veroorloven in jouw gezelschap te worden gezien. Als Radovic niet zo'n explosief mannetje was, zou ik hem door iemand anders hebben laten arresteren.'


    'Dat kan zijn, maar daarmee is nog niet verklaard waarom je geen contact hebt gezocht voordat ik me met deze zaak ging bemoeien.' Hij beet op zijn lip en stak het contactsleuteltje in het slot. Toen zette hij de radio aan, luisterde even naar de politieberichten en zette hem weer uit.


    'Het is gecompliceerd,' zei hij. 'Ik heb tijd zat.'


    Hij keek op zijn Timex-horloge, staarde toen door de voorruit.


    'Alex ik kan hier echt niet blijven.'


    'Laten we dan elders afspreken, waar we niet opvallen.'


    Hij glimlachte. 'Wat melodramatisch!'


    'Milo, ik wil je spreken.'


    Hij staarde naar het dashboard en trommelde zenuwachtig met zijn handen op zijn dijbenen. Er verstreken enige seconden. 'Ik weet een gelegenheid,' zei hij uiteindelijk, 'bij het vliegveld. De Golden Eagle. Daar kun je dronken worden onder het luisteren naar gesprekken van piloten met de luchtverkeersleiding. Ik ben er om negen uur.' 'Uitstekend.'


    Hij startte de Matador en ik stak mijn hand uit. Hij keek ernaar alsof het iets heel bijzonders was. Toen bewoog zijn adamsappel zich opeens heftig. Hij stak zijn beide grote, dikke poten uit en kneep hard in mijn vingers. Snel liet hij die vervolgens weer los en een minuut later was hij uit mijn gezichtsveld verdwenen.
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    De Golden Eagle was trapezevormig en chocoladebruin gestuct. Hij bevond zich in een industriegebied vol pakhuizen en parkeerterreinen, in de schaduw van het viaduct van de San Diego Freeway, zo dicht bij de start- en landingsbanen van het vliegveld dat de glazen boven de bar door het geraas van de vliegtuigmotoren trilden en tegen elkaar tikten. Ondanks die weinig aanlokkelijke locatie was het er afgeladen vol.


    Er was sprake van auditief voyeurisme. Aan iedere zeshoekige tafel waren koptelefoons bevestigd, waardoor je kon meeluisteren naar gesprekken in de cockpits. Een muur van de bar was een glazen wand die uitzicht bood op de landings- en startbanen. Ik arriveerde om negen uur. Het was er donker en het zag er blauw van de rook. Alle tafels waren bezet. Milo was er niet. De bar was een halve cirkel van pijnboomhout, met een stevige harslaag erop. De zijkant was bekleed met worstkleurig vinyl. Glimlachende vertegenwoordigers stonden er met hun buik tegenaan, drinkend, chips etend. Serveersters in zalmkleurige mini-jurkjes en netkousen met naad liepen, met hoog opgeheven dienbladen, tussen de menigte door. In een hoek zag ik een klein triplex podium. Een magere man van middelbare leeftijd in een groen pak, een groen shirtje en lage rijglaarzen zat midden op dat podium een elektrische gitaar te stemmen. Vlak bij hem stonden een microfoon en een versterker. Op de versterker een synthesizer. Ervoor een stuk karton, waarop met goudzwarte letters de vele stemmingen van sammy dale was geschilderd. Sammy Daly had een sikje en een donker toupetje dat een beetje scheef stond. Hij keek alsof hij pijn had. Toen hij klaar was met stemmen, schakelde hij een rumba-ritme in de op de synthesizer en zei iets onverstaanbaars in de microfoon. Acht tellen later was hij met een fluisterende bariton een zogenaamd Latijnsamerikaanse versie van New York, New York ten beste aan het geven.


    Ik ging naar een hoek van de bar. De barkeeper zag er uit als een werkstudent. Ik bestelde een Chivas Regal, gaf hem een fooi van vijf dollar en vroeg hem zo spoedig mogelijk een tafeltje voor me te versieren.


    'Bedankt. Natuurlijk. We hebben vandaag een aantal plakkers in huis, maar dat tafeltje daar zal zo wel vrijkomen.' 'Geweldig.'


    Ik kreeg het tafeltje om kwart over negen. Milo kwam tien minuten later, gekleed in een beige spijkerbroek, laarzen, een bruin poloshirt dat over zijn broek hing en een opvallend geruit sportjack. Hij keek om zich heen alsof hij naar een verdachte op zoek was, zag me en kwam op me af. Een serveerster liep achter hem aan, als een lamprei die achter een baars aanzit.


    'Sorry dat ik zo laat ben,' zei hij en ging zitten. Een A 474 kwam laag aanvliegen voor de landing. De glazen wand werd in een fel licht gezet en trilde. Aan het tafeltje naast het onze wees een zwart stel, dat koptelefoons ophad, naar het vliegtuig en glimlachte. 'Kan ik iets voor u halen?' vroeg de serveerster. Hij dacht even na.


    'Beefeater en tonic. Klein beetje tonic.'


    'G en t. Beef, weinig t,' mompelde de serveerster, schrijvend. Ze keek naar mijn halflege glas en glimlachte. 'Kan ik voor u nog iets meenemen, meneer?' 'Nee, dank u.'


    Ze liep snel weg en kwam even later al terug met een glas, een bierviltje en een schaaltje chips. Milo bedankte haar, nam een handje chips en viste het schijfje citroen uit zijn glas. Nadat hij daar nadenkend op had gezogen, trok hij zijn wenkbrauwen op, at het vruchtvlees op, deponeerde het schilletje in de asbak en dronk zijn glas voor de helft leeg.


    'Radovic kan hoogstens achtenveertig uur worden vastgehouden.' 'Bedankt voor de tip.' 'Graag gedaan.'


    We dronken zwijgend. Overal werd druk gepraat. Sammy Dale liet de synthesizer het ritme van een langzame wals produceren en zong over het doen van dingen op zijn eigen manier. 'Is hij een serieuze verdachte?' vroeg ik.


    'Jij behoort tot het vijandelijke kamp,' zei hij met een vage glimlach, 'en ik mag me niet met jou verbroederen, laat staan je inlichtingen geven over het onderzoek.' 'Vergeet die vraag dan maar.'


    'Nee,' zei hij, dronk zijn glas leeg en bestelde hetzelfde. 'Souza weet dat toch allemaal al. Bovendien wil ik niet dat jij de valse hoop gaat koesteren dat Cadmus onschuldig is en achter Radovic aan gaat. Nee, hij is geen serieuze verdachte. Cadmus is nog altijd onze hoofdverdachte. Maar Radovic is wel zo maf dat we hem in de gaten willen houden, minstens als mogelijke medeplichtige. Oké?' 'Oké.'


    Hij keek me even aan en staarde toen naar het tafelblad. 'Ik begrijp niet hoe jij je ervoor hebt laten strikken verminderde toerekeningsvatbaarheid te gaan aantonen,' zei hij. 'Ik heb me helemaal niet laten strikken. Ik ben feiten aan het verzamelen, zonder verplichtingen.'


    'O ja? Het gerucht gaat dat Souza jou zijn allerbelangrijkste getuige vindt en dat jij daarvoor tienduizend dollar kunt opstrijken.' 'Waar heb je dat gehoord?' vroeg ik boos.


    'Kantoor van de openbare aanklager. Reageer maar niet zo verbaasd. Bij dergelijke zaken verspreiden nieuwtjes zich bliksemsnel. Een paar dagen geleden moest ik daar komen opdraven om te vertellen wat ik over jou wist en ze waren helemaal niet blij toen ik zei dat jij geen verlopen figuur was. Maar je weet net zo goed als ik dat ze hun uiterste best zullen doen je als getuige voor aap te zetten, en zullen beweren dat je je voor veel geld hebt laten omkopen.' Ik vertelde hem dat ik van plan was het geld te retourneren. 'Heel nobel, maar je zult in hun ogen pas weer koosjer zijn als je je verder niet meer met deze zaak bemoeit.' 'Dat kan ik niet doen.' 'Waarom niet?'


    'Vanwege professionele verplichtingen.'


    'Alex, kom nou! Wanneer heb je die jongen voor het laatst gezien?


    Vijf jaar geleden? Wat ben je hem schuldig?'


    'Ik had hem vijf jaar geleden beter moeten opvangen. Nu wil ik mijn uiterste best voor hem doen.'


    Hij boog zich naar me toe en keek boos.


    'Geouwehoer, makker. Je hebt je leven lang nog nooit patiënten verwaarloosd. Bovendien is hij nu een stuk geboefte en daar zul jij op geen enkele manier iets aan kunnen veranderen.' 'Met andere woorden: jij bent er zeker van dat hij schuldig is.' 'Ja,' zei hij met een mond vol ijs.


    Zijn tweede glas werd gebracht. Terwijl ik toekeek hoe hij dat leeg dronk, viel het me op hoe moe hij er uitzag. 'Over je verder niet meer met deze zaak bemoeien gesproken: waarom heb jij dat niet gedaan, Milo? Het moet niet leuk voor je zijn om samen te werken met een stelletje homohaters als Whitehead en Cash.'


    Hij lachte bitter. 'Alsof ik een keuze heb.'


    'Ik dacht dat er enige flexibiliteit werd betracht bij het toewijzen van zaken.'


    'Dat was vroeger ook zo, toen Don Miller nog de baas was. Miller is echter een paar maanden geleden overleden.'


    Zijn gezicht kreeg een trieste uitdrukking en dat probeerde hij achter zijn glas verborgen te houden. Ik wist dat hij op zijn baas gesteld was geweest, een harde, maar tolerante man die had ingezien dat Milo een uitstekende rechercheur kon worden en zijn homoseksualiteit buiten beschouwing had gelaten.


    'Hoe is dat gebeurd?'


    'In Rancho Park, bij de twaalfde hole, klapte hij opeens in elkaar. Dichtgeslibde aderen. Hij had waarschijnlijk al enige tijd pijn in zijn borst, maar dat had hij nooit aan iemand verteld.' Hij schudde zijn hoofd. 'Hij was achtenveertig jaar oud en heeft een vrouw en vijf kinderen achtergelaten.' 'Afschuwelijk, Milo.'


    'Er waren heel wat mensen die het erg vonden. De man was geweldig en het was heel ongevoelig van hem om er zo vroeg tussenuit te knijpen. De klootzak die ze in zijn plaats hebben benoemd, is een stuk vuil dat Cyril Trapp heet. Eens was hij de grootste zuiplap, slikte pillen en ging naar de hoeren. Toen ontdekte hij Jezus en werd een van die herboren griezels die denken dat iedereen die het niet met hen eens is, de gaskamer verdient. Hij heeft in het openbaar verklaard dat flikkers zondigen tegen de moraal, dus behoeft het geen betoog dat hij stapel op mij is.'


    Hij gooide zijn hoofd naar achteren en goot de laatste druppels gin door zijn keel. Toen de serveerster langs liep, gaf hij haar een teken en bestelde een derde glas.


    'Het zou nog niet zo erg zijn als hij geen geheim maakte van zijn vijandigheid jegens mij. Dan zou ik in alle stilte om een overplaatsing kunnen vragen wegens conflicterende persoonlijkheden. Ik vind het werken in het westelijk deel van L.A. heerlijk, en het zou mijn conduitestaat niet ten goede komen, maar ik zou me wel redden. Trapp zou echter nooit genoegen nemen met een overplaatsing. Hij wil me het korps uit hebben. Punt uit. Dus benadert hij het subtiel - een psychologische oorlogvoering. Hij doet beleefd, maar geeft me opdrachten die mijn leven tot een hel maken.' 'Moeilijke zaken?'


    'Flikkerzaken!' Hij sloeg met zijn grote vuist hard op het tafeltje. Het zwarte stel keek onze kant op. Ik glimlachte en ze concentreerden zich weer op hun koptelefoons.


    'De laatste twee maanden,' zei hij met een lage stem, die een beetje aangeschoten begon te klinken, 'heb ik niets anders te behandelen gekregen dan flikkers die elkaar met een mes te lijf waren gegaan, flikkers die op elkaar hadden geschoten, elkaar hadden afgeranseld, elkaar hadden verkracht. Zijn er problemen met flikkers, haal je er Sturgis bij, bevel van de baas. Het duurde niet lang voordat ik dat patroon ontdekte en toen heb ik er meteen protest tegen aangetekend. Trapp legde zijn bijbel neer, glimlachte en zei dat hij mijn gevoelens begreep, maar dat mijn ervaring te kostbaar was om daar geen gebruik van te maken. Dat ik een specialist was. Einde van de discussie.'


    'Klinkt niet direct subtiel,' zei ik. 'Waarom vraag je niet meteen om een overplaatsing?' Hij tuitte zijn lippen.


    'Zo gemakkelijk gaat dat niet. Trapp heeft het zo geregeld dat ik dan in het openbaar melding zou moeten maken van de dingen die ik in mijn bed doe. Het lijdt geen enkele twijfel dat onze vereniging me graag zou willen helpen, maar ik voel er niets voor mijn naam in een krantekop vermeld te zien. Ik zal niet ontkennen hoe ik geaard ben - je weet dat ik dat al lang geleden heb verwerkt - maar ik ben nooit iemand geweest die zijn vuile was graag buiten hangt.' Ik dacht terug aan wat hij me eens over zijn jeugd had verteld, hoe het was geweest om op te groeien als een verlegen, te grote en te dikke jongen uit een tot de arbeidersklasse behorend gezin in het zuidelijke deel van Indiana, als zoon van een macho vader met vier oudere, lawaaiige, macho broers. Uiterlijk leek hij op hen, maar hij wist dat hij anders was, was zich daar vanaf zijn zesde jaar op een doodsangst aanjagende manier van bewust geweest. Het geheim had aan hem geknaagd, maar toen hij zijn broers vol minachting grappen over mietjes hoorde maken, wist hij dat het uitkomen van zijn geheim een ramp zou zijn. Misschien zelfs wel zijn dood zou betekenen, gaf zijn jonge verbeeldingskracht hem in. Dus lachte hij om de grappen, maakte er zelf ook een paar, in zijn binnenste diep ellendig, maar overlevend. Al vroeg had hij de waarde van privacy leren kennen. 'Dat weet ik,' zei ik, 'maar het alternatief lijkt me ook niet al te best.' 'Dat zegt Rick ook. Hij wil dat ik de strijd met die man aanbind, dat ik voor mijn rechten opkom. Maar eerst moet ik mijn gevoelens hieromtrent onderzoeken. Om mijzelf te ontlasten. Therapeutisch gepraat, vind je niet? Hij gaat naar een psychiater toe en nu wil hij dat ik met hem meega. Ik verzet me daar tegen en daar maken we de laatste tijd nogal eens ruzie over.'


    'Als je zo ongelukkig bent, zou een therapie kunnen helpen.' De serveerster kwam zijn glas brengen. Hij nam het van haar over voordat ze de kans had gehad het neer te zetten. Zodra ze wegliep, nam hij een paar flinke slokken en toen hij het glas neerzette, was het al weer bijna leeg.


    'Dat betwijfel ik,' zei hij, slikkend. 'Alle gepraat ter wereld kan de feiten niet veranderen. In deze eeuw kunnen agent en homoseksueelzijn niet samengaan. Ik wist dat het niet mee zou vallen toen ik bij de politie kwam, en ik had met mezelf afgesproken dat ik mijn waardigheid intact zou laten, wat er ook gebeurde. Er zijn talloze gelegenheden geweest waarbij dat voornemen is getest, met name als ik in aanraking kwam met fascistische instructeurs of scheldende klootzakken zoals Radovic. Meestal stuit ik op een ijskoud zwijgen. Tien jaar lang ben ik in maatschappelijk opzicht geïsoleerd geweest. De laatste paar jaren bij de afdeling moordzaken waren de beste, want Millers houding sloeg over op de lagere rangen. Ik werd gerespecteerd omdat ik mijn werk goed deed, en dat is in feite het enige dat me interesseert. Maar sinds Trapp de leiding in handen heeft, zijn de honden op Milo losgelaten.' Het derde glas was leeg.


    'Het ergste is,' zei hij, met dubbele tong, 'dat ik diep in mijn hart ook een homohater ben. Als ik een kerel zie die zich heeft toegetakeld als de lentekoningin, reageer ik meteen met O, nee. Kun je je die solidariteitsmars van homo's nog herinneren die de afgelopen zomer in het westelijke deel van Hollywood is gehouden? Rick en ik hebben daar als toeschouwers naar gekeken, te bang om ons bij de show aan te sluiten. Alex, het waren allemaal gekken. Kerels met staarten aan hun kont vastgeplakt, of met een half dozijn sokken in hun gulp gestoken, of dildo's die uit hun broek hingen. Kerels in leuke kleine hotpants met nylonkousen, of met knalrood haar en groene baarden. Kun je je voorstellen dat feministen of negers zich zo uitdossen om hun politieke overtuiging duidelijk te maken?' Hij keek om zich heen, op zoek naar de serveerster. 'En bij moord is er sprake van hetzelfde verdomde exhibitionisme. Als flikkers elkaar uitmoorden, moeten ze het gekker en bloediger doen dan wie dan ook. Ik heb het een keer meegemaakt dat er in één lichaam honderdzevenenvijftig steekwonden zaten. Denk je dat eens in. Er was misschien nog net voldoende huid over om een postzegel op te plakken. De kerel die het had gedaan, woog negenenveertig kilo en zag er uit als Peter Pan. Het slachtoffer was zijn geliefde en hij snikte als een kind omdat hij hem zo miste. En dan was er de een of andere grapjas die een hand vol spijkers in zijn vuist nam, die in de kont van een andere vent stak en net zo lang ronddraaide tot hij een ingewandsbreuk veroorzaakte en die arme stakker doodbloedde. Ik zou je nog heel wat meer kunnen vertellen, maar je zult het nu wel begrijpen. Het is verdomme net een plee en Trapp duwt daar dag na dag mijn kop in, zonder door te trekken.'


    Hij ving de blik van de serveerster op en gebaarde haar naar hem toe te komen.


    'Nog een glas, meneer?' vroeg ze aarzelend.


    'Nee,' zei hij met een bevende glimlach. 'Ik heb vitamine nodig.


    Breng me maar een dubbele wodka met sinaasappelsap.'


    'Best. En voor u nog altijd niets?'


    'Graag een kop koffie.'


    Hij wachtte tot ze weg was voordat hij verder ging. 'Het evangelie volgens Trapp luidt dat ik met die plee kan omgaan omdat ik er zelf in zwem. Zelfs als hij die mening werkelijk toegedaan zou zijn, is het pure nonsens. Alsof de getuigen weten dat ik kerels aardig vind en me dan direct alles zullen vertellen. Als ik binnenkom, krijgen ze echter meteen een achterdochtige blik in hun ogen en houden hun mond op slot, net zoals ze dat bij iedere andere smeris doen. Wat moet ik? Een verhoor beginnen met het kenbaar maken van mijn seksuele voorkeur, om mijn werk zogenaamd naar behoren te kunnen doen?'


    De koffie en de wodka met sinaasappelsap werden op ons tafeltje neergezet. Ik nam een slokje en hij hief zijn glas. Voordat hij het naar zijn lippen bracht, keek hij me schuldbewust aan.


    'Ja, ik weet het. Om nog maar te zwijgen over de zes biertjes die ik voor het avondeten heb genomen.'


    Ik zweeg.


    'Dondert niet. Ik heb er recht op, want ik ben een minderheidsgroepering die slechts uit een persoon bestaat. Proost!' Toen hij zijn glas leeg had, stond zijn hoofd niet al te stevig meer op zijn nek. Hij bestelde nog een glas en dronk dat in een teug leeg. Toen hij het glas neerzette, trilden zijn handen en waren zijn ogen bloeddoorlopen.


    'Kom op,' zei ik en legde een paar bankbiljetten op het tafeltje neer. 'Laten we weggaan nu je nog kunt lopen.'


    Hij beweerde dat hij net begonnen was, maar uiteindelijk lukte het me hem de Golden Eagle uit te werken, de koele avondlucht in. Het parkeerterrein was donker en het stonk er naar kerosine, maar het was een welkome verandering na de vochtige, naar drank stinkende bar.


    Hij liep met de overdreven voorzichtigheid van iemand die dronken is en ik was bang dat hij zou vallen. Het idee een dronken rechercheur van honderd vijftien kilo omhoog te moeten hijsen en voort te moeten slepen stond me niet aan, en ik was dankbaar toen we de Seville hadden bereikt. Ik maakte het portier open en trok hem op de voorbank.


    'Waar gaan we heen?' vroeg hij, zijn benen strekkend en geeuwend.


    'Laten we maar een eindje gaan rijden.'


    'Geweldig.'


    Ik opende de raampjes, startte de motor en reed in noordelijke richting de 405 op. Er was weinig verkeer en ik was zo bij de 90, maar toen ik daar bij Marina Del Rey afsloeg, sliep hij. Ik reed over Mindanao Way, passeerde een paar grote winkelcentra en ging verder in de richting van de haven. Het briesje was vochtig en zout en stonk een heel klein beetje. In het glanzende water dobberde een hele vloot pleziervaartuigen, met evenveel masten als rietstengels in een moeras. Het licht van de maan werd door het water in crèmekleurige vonkjes weerkaatst.


    Opeens kwam er een scherpe windstoot de auto in. Milo deed zijn ogen open en ging brommend rechtop zitten. Hij keek naar buiten en draaide zich toen stomverbaasd naar mij om. 'Hé, ik dacht dat ik tegen je gezegd had dat je voorzichtig moest zijn,' zei hij, met een door de alcohol nog altijd dikke tong. 'Waar heb je het over?'


    'Dit is het terrein van Radovic, makker. Die rotzak heeft hier een oude Chris Craft bij een van de steigers liggen.' 'O ja, daar heeft Souza iets over gezegd,' herinnerde ik me. 'En jij bent stomtoevallig deze kant opgereden, nietwaar?' 'Milo, word nu alsjeblieft niet paranoïde. Ik dacht dat het zeewindje je benevelde brein goed zou doen.'


    'Sorry,' mompelde hij en deed zijn ogen weer dicht. 'Ik ben er aan gewend geraakt mijn rug in de gaten te houden.' 'Verdomd lastige manier van leven.'


    Hij slaagde er in zijn schouders op te halen en begon toen opeens te kokhalzen. Ik zag hem dubbelklappen van de pijn en zijn handen tegen zijn buik drukken. Snel reed ik naar de berm en remde. Ik stapte uit, rende naar zijn portier en was net op tijd. Hij gaf herhaalde malen over. In het handschoenenvakje vond ik papieren zakdoekjes en toen hij klaar leek te zijn, veegde ik zijn gezicht schoon. Uitgeput en moeizaam ademend ging hij weer rechtop zitten, leunde met zijn hoofd tegen de rugleuning en rilde. Ik deed het portier dicht en ging weer achter het stuur zitten.


    Ik draaide, richting Lincoln Boulevard, en reed naar het noorden, via Venice naar Santa Monica. Hij hoestte droog en liet zijn hoofd op zijn borst zakken. Enige minuten later sliep hij weer, met open mond snurkend.


    Ik reed langzaam door de straten, die glad waren door de zeemist, de zeelucht inademend en mijn gedachten ordenend. Het was al na elven en afgezien van zwervers, gespuis en Mexicaanse bordenwassers die nu gesloten eethuisjes uit kwamen, liep er niemand op straat rond. Ik draaide rechtsom Montana op, zag een rijdende snackbar op een leeg stukje asfalt staan, die rook naar zoet geworden vet. Ik bracht mijn auto daar vlak bij tot stilstand, liet Milo slapen en kocht een grote beker koffie van een joch vol puisten met een walkman op zijn hoofd.


    Toen ik daarmee naar de auto liep, zat Milo rechtop, met verwarde haren en kleine ogen van vermoeidheid. Hij pakte de beker koffie met beide handen aan en dronk.


    Even keek hij heel stoïcijns, maar hield dat niet vol.


    'Rick is in Acapulco,' zei hij. 'Al een paar weken.'


    'Vakantie voor zichzelf?'


    'Iets dergelijks, ja. Ik heb me klierig gedragen en hij wilde een tijdje weg.'


    'Wanneer komt hij terug?'


    Er kwam damp van de koffie af, waardoor ik zijn gezichtsuitdrukking niet duidelijk kon zien.


    'Dat weet ik niet. Ik heb alleen een ansichtkaart van hem gekregen, met mededelingen over het weer daar. Hij had aardig wat geld gespaard, dus in theorie zou hij lang weg kunnen blijven.' Hij nam weer een slokje.


    'Ik hoop dat het goed komt tussen jullie,' zei ik. 'Ja, dat hoop ik ook.'


    'Als je ooit met iemand wilt praten, moet je me opbellen,' zei ik. 'Je hoeft je echt niet meer zo afstandelijk te gedragen.' Hij knikte.


    'Dank, Alex. Ik weet dat ik me te veel heb afgezonderd. Eenzaamheid is echter een merkwaardig iets. In eerste instantie doet het je verdriet, daarna lijk je er de smaak van te pakken te krijgen. Als iedereen een hele dag lang tegen me aan het ouwehoeren is geweest en het geluid van een menselijke stem pijn aan mijn oren gaat doen, wil ik als ik thuis ben niets ander horen dan stilte.' 'Als ik met Cash en Whitehead moest samenwerken, zou ik daar ook ontzettend veel behoefte aan hebben.' Hij lachte.


    'Het treiterende tweetal. Een stelletje supersterren.'


    'Ze dachten dat ik een flikker was omdat ik een vriend van jou was.'


    'Klassiek voorbeeld van beperkt denken. Daarom zullen ze allebei nooit goede rechercheurs worden. Het spijt me als ze je hebben lastiggevallen.'


    'Zo erg was het nu ook weer niet,' zei ik. 'Ze hebben domweg niets bereikt. Ik kan me niet voorstellen dat je met hen kunt samenwerken.'


    'Zoals ik al eerder heb gezegd, ik heb geen keuze. In feite is het niet zo beroerd als het had kunnen zijn. Whitehead is een uilskuiken en anti-homo's, maar hij is anti-alles - joden, zwarten, vrouwen, conservatievelingen, vegetariërs, mormonen en ouderverenigingen, dus kun je het je moeilijk persoonlijk aantrekken. Bovendien bewaart hij afstand, waarschijnlijk omdat hij bang is dat hij aids zal krijgen. Cash zou lang niet zo erg zijn als hij zich eens voor iets anders kon interesseren dan vrouwen en bruin bakken.' 'Echt aan zijn werk verslaafd, nietwaar?'


    'Dicky? Reken maar! Ik weet niet of je het ooit hebt gehoord, maar een paar jaar geleden was de politie van Beverly Hills, met geld van staatswege, bezig met het oprollen van een bende cocaïnehandelaren, die filmsterren van dat spul voorzagen. Cash is toen undercover gaan werken. Ze maten hem een garderode aan bij Giorgio, gaven hem een Excalibur te leen, evenals een appartement in Trousdale, voorzagen hem van een vette bankrekening en kondigden hem aan als King Shit, een onafhankelijke producent. Zes maanden lang ging hij naar feesten, neukte met sterretjes en kocht cocaïne. Uiteindelijk hebben ze een paar kleine handelaren kunnen arresteren, maar die waren zo weer op vrije voeten, omdat er sprake was geweest van uitlokking. Een werkelijke triomf voor onze wetgeving. Cash mocht de kleren houden, maar al het overige werd hem weer afgepakt. Het was een traumatische ervaring voor hem. Hij had van iets heerlijks mogen proeven, en dat werd hem nu weer uit zijn mond gerukt. Het echte werk leek een veroordeling tot levenslang te worden, dus loste hij dat op door de kantjes ervan af te lopen. De helft van de tijd is hij er niet eens. Dan is hij zogenaamd met informanten aan het praten, of aanwijzingen aan het natrekken, maar dan komt hij altijd iets bruiner terug, en met een auto vol zand, dus weten we wat hij in feite heeft gedaan. Zelfs als hij zich wel laat zien, kan hij alleen maar praten over een scenario dat hij aan het schrijven is, een rechercheur, uit het echte leven gegrepen. Warren Beatty is er helemaal weg van, begrijp je wel, maar ze moeten wachten tot hun agenten bij elkaar zijn gekomen om een contract af te sluiten, enzovoort, enzovoort.' 'Klinkt als de L.A. blues.' 'Jij begrijpt het.'


    Hij sprak nu duidelijk en leek goed bij zijn positieven te zijn gekomen, dus startte ik de auto en reed terug naar het zuiden. Het praten over Cash had me doen denken aan de met bloed bevlekte kamer die hij me die ochtend had laten zien.


    'Kunnen we over de zaak Cadmus praten?' vroeg ik. Hij verbaasde zich over die plotselinge verandering van gespreksonderwerp, maar herstelde zich snel. Hij dronk de koffie op, drukte het bekertje plat en gooide dat als een balletje van zijn ene naar zijn andere hand.


    'Zoals ik je al eerder heb gezegd, kan ik je geen details geven. Bovendien. .. wat valt er te bespreken?' 'Een volkomen duidelijke zaak, nietwaar?' 'Vrijwel zo waterdicht dat ik vind dat ik er blij mee mag zijn.' 'Zit dat je niet dwars?'


    'Wat? Dat ik eindelijk succes heb geboekt? Natuurlijk, maar ik leer ermee te leven.'


    'Milo, ik meen het serieus. Een zestal moorden waar de politie een jaar lang geen raad mee heeft geweten, is plotseling opgelost. Vind je dat niet vreemd?' 'Iets dergelijks gebeurt wel eens meer.'


    'Niet zo vaak en zeker niet bij seriemoorden. Genieten seriemoordenaars er niet van verstoppertje te spelen, om hun ego tegenover het bevoegd gezag te versterken? Ze kunnen aanwijzingen geven en de politie tarten, maar ze zullen alles doen om niet te worden gesnapt. Velen van hen, zoals Jack the Ripper, Zodiac en de Green River Strangler, kunnen jaren lang moorden zonder dat ze worden gepakt.' 'Maar er zijn er ook zat die wel worden gepakt.' 'Natuurlijk. Omdat ze pech hebben, of onvoorzichtig worden, zoals Bianchi en de Yorkshire Ripper. Maar zij gaan niet domweg met een mes in hun hand bij hun slachtoffer zitten wachten tot de politie is gearriveerd. Dat is onzinnig.'


    'Mensen in mootjes hakken is ook onzinnig, maar het gebeurt, en vaker dan jij zou willen weten. Kunnen we nu van gespreksonderwerp veranderen?'


    'Er zit me nog iets anders dwars. In Jamey's levensgeschiedenis wijst niets op sadisme of psychopatie. Hij is psychotisch, in zo'n ernstige mate dat hij die moorden nooit had kunnen plannen en uitvoeren.' 'Je begint abstract te praten. Het kan me geen bal schelen welke diagnose jij hebt gesteld. Het belangrijkste is en blijft het bewijsmateriaal.'


    'Laat me je dan nog een ding vragen. Had je, voordat je hem arresteerde, andere aanwijzingen?' 'Grapje zeker.' 'Had je die?'


    'Wat zou het voor verschil uitmaken als we er vierhonderd hadden? Deze zaak is opgelost.'


    'Wees me nu eens even ter wille. Wat voor aanwijzingen waren dat?' 'Vergeet het maar, Alex. Dat is nu juist informatie waar ik niet over wil praten.'


    'De verdediging heeft toegang tot alle verslagen van het onderzoek.


    Ik kan er Souza naar vragen, maar zou het liever van jou horen.'


    'O ja? Waarom?'


    'Omdat ik jou vertrouw.'


    'Ik voel me gevleid,' gromde hij.


    We reden zwijgend verder.


    'Je bent een stijfkoppige rotzak,' zei hij uiteindelijk, 'maar je probeert mij niet te veranderen, dus zal ik niet trachten jou te veranderen. Als ik het je vertel, zul je er dan verder niet meer over zeuren?' 'Afgesproken.'


    'Oké. Nu, we hadden in feite geen enkele redelijke aanwijzing. Bij zaken als deze krijg je allerlei tips, van mensen die hun buren of ex-gelieven er bij willen lappen. Geen van die tips heeft iets opgeleverd. Het enige mogelijk waardevolle dat we ooit hebben gehoord, was dat drie slachtoffers voor hun verdwijning in het gezelschap van moternozems zijn gesignaleerd. Raak nu niet meteen opgewonden. Ik maak daar alleen melding van omdat daar drie afzonderlijke keren over gesproken is. Maar als je Boystown kent, weet je dat dat in feite verdomd weinig te betekenen heeft. Daar zwerven allerlei gekken in leren jasjes rond en de hoertjes maken tien tot vijftien nummertjes per nacht, dus zie je vanzelf ongure types. Toch hebben we als plichtsgetrouwe ambtenaren alle bars braaf gecontroleerd en dat heeft helemaal niets opgeleverd. Tevreden gesteld?' 'Om wat voor motornozems ging het?'


    'Nozems op motoren. Gemotoriseerde luilakken. Geen namen, geen kleuren, geen club, geen persoonsbeschrijvingen. Het heeft niets opgeleverd omdat betrokken partijen niet de hele nacht op Harley's rondreden, Alex. Zij waren mooie jongens aan het wurgen en in mootjes aan het hakken in een groot wit huis in Beverly Hills. Zo goed?' 'Best.'


    Even voor middernacht waren we terug bij de Golden Eagle. 'Welke auto is van jou?' 'Die Porsche daar.'


    De ivoorwitte 928 stond tussen twee Japanse karretjes in, achter op het parkeerterrein, glanzend als een maantje. Een jong stel stond er vol bewondering naar te kijken en toen ik mijn auto bij de achterbumper tot stilstand bracht, keken ze op. 'Mooie wagen,' zei de man.


    'Ja,' zei Milo, die zich uit het raampje naar buiten boog. 'De misdaad loont.'


    Het stel keek elkaar aan en liep snel weg. 'Niet aardig om burgers bang te maken,' zei ik. 'Ik moet die ellendige kar van dr. Rick beschermen.' 'Zie dat maar als een positief teken. Je laat geen wagen van vijftigduizend dollar achter bij iemand die je in feite nooit meer wilt zien.' Daar dacht hij even over na. 'Soort onderpand, hè?' 'Vast.'


    Hij legde zijn hand op de kruk van het portier.


    'Het was prettig je weer eens te zien, Milo,' zei ik.


    'Dat is wederzijds. Dank voor het lenen van je brede schouder en houd je gedeisd.'


    We gaven elkaar een hand en hij stapte de Seville uit, hees zijn spijkerbroek op en zocht in rammelende zakken naar de autosleutels. Hij haalde een setje vergulde sleuteltjes te voorschijn, keek om naar de Porsche en glimlachte.


    'Zo het geen onderpand is, is het in ieder geval een redelijk bedrag aan alimentatie.'
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    Om tien voor half een was ik thuis, maar Robin was nog op. Ze had alleen een T-shirtje aan en zat in bed te lezen. 'Toen jij weg was, ben ik nog even teruggegaan naar de zaak,' zei ze. 'Rockin' Billy belde op vanuit New York en zei dat hij hierheen kwam en een nieuwe gitaar wilde hebben.' Ik gaf een kus, kleedde me uit en ging naast haar liggen. 'Moet die weer de vorm van een vrucht hebben? Wat was het de laatste keer ook al weer? Een mango?'


    'Nee, een papaja met zes snaren.' Ze lachte. 'Voor de elpee "Tropical Dreams." Nee, ditmaal wil hij iets heel bijzonders hebben. Volgende week wordt er een nieuwe song van hem uitgebracht, "Buck Rogers Boogie" geheten, en hij wil voor zijn tournee een lichtgevende gitaar, in de vorm van een geweer hebben, met van alles er op en er aan.' 'Aha! Een kunstwerk!'


    'Pure kitsch. Dat maakt het alleen nog maar interessanter. Als ik met het uitvoeren van een van zijn opdrachten bezig ben en me opeens een idioot voel, doe ik net alsof Marcel Duchamp in een hoekje zit en waarderend knikt.'


    Nu lachte ik.


    'Ik zou het ding graag willen zien als het klaar is, om vervolgens mijn leven te riskeren door er een paar akkoorden uit te laten schallen!' 'Je kunt rustig langskomen als Billy hem komt ophalen. Misschien vind je het wel leuk hem te leren kennen. Ondanks zijn uiterlijk is hij niet het prototype van een opgebrande rocker. Eerder een langharige zakenman.'


    'Misschien zou ik hem inderdaad eens moeten ontmoeten, want jij brengt nogal wat tijd in zijn gezelschap door.'


    'Maak je geen zorgen, schat. Hij is mijn type niet. Te mager.' Ze werd ernstig. 'Hoe was het met Milo?'


    Dat vertelde ik haar.


    'Arme man,' zei ze. 'Hij heeft zo'n teer hartje. Is er helemaal niets dat we voor hem kunnen doen?'


    'Hij weet dat hij naar ons toe kan komen, maar ik denk dat hij voorlopig een tijdje alleen wil zijn. Bovendien kunnen we elkaar beter mijden zolang we in de affaire Cadmus feitelijk lijnrecht tegenover elkaar staan.'


    'Dat is afschuwelijk. Hoe lang denk jij daar nog mee bezig te zijn?' 'Dat weet ik niet.'


    Het neutrale antwoord deed haar haar wenkbrauwen optrekken. Ze keek me aan, maar ging er niet verder op door. 'Er is een telefoontje binnengekomen van Horace Souza,' zei ze. 'Hij wilde de boodschap persoonlijk overbrengen, dus heb ik die aangenomen. Charmante ouwe bok, nietwaar?' 'Zo heb ik hem nog nooit bekeken.'


    'O, maar dat is hij wel, schat. Heel hoffelijk, echt van de oude stempel. Als een welwillende oom. Sommige vrouwen vallen voor dat type.'


    'Ik vind hem manipulerend en berekenend. Alles wat hij doet, wordt ingegeven door strategie en het verlangen de wedstrijd te winnen.' 'Hmm, dat kan ik me indenken. Maar zou jij niet willen dat iemand zoals hij je verdedigde als je in de problemen zat?' 'Dat denk ik wel,' mopperde ik. 'Wat wilde hij?' 'Hij zei dat dr. Mainwaring je morgenochtend om tien uur kan ontvangen. Zonder tegenbericht neemt hij aan dat die afspraak doorgaat.'


    'Oké, bedankt.'


    Ze ging rechtop zitten en keek me aan. Zachte, welriekende krullen streken langs mijn wang. 'Arme Milo,' zei ze nogmaals. Ik zweeg.


    'Alex, ben je boos?' 'Nee, alleen moe.'


    'Niet te moe, hoop ik.' Het puntje van haar tong streek over mijn onderlip en mijn hele lichaam reageerde daar meteen op. 'Daar ben ik nooit te moe voor,' zei ik en sloeg mijn armen om haar heen.


    ---


    Bij daglicht zagen de hoge betonnen muren van Canyon Oaks er ziekelijk grijs uit. Ze staken als grafstenen omhoog te midden van de groene heuvels.


    Mainwaring was niet in zijn kantoor en zijn secretaresse gaf me de stellige indruk dat dat met opzet was gebeurd. Ze nam me mee naar een kleine kamer iets verderop op de gang en overhandigde me het dossier van Jamey.


    'Dr. Mainwaring zei dat u dit eerst maar eens moest lezen. Zodra u dat heeft gedaan, kan hij u ontvangen.'


    Er zaten geen ramen in de kamer. Er stonden een zwarte bank met kunststofbekleding in, een tafel van imitatiehout en een aluminium lamp. In de asbak op de tafel lagen heel wat sigarettepeuken. Ik ging zitten en maakte het dossier open.


    Op de avond dat Jamey was opgenomen, had Mainwaring zeer gedetailleerd en grondig aantekeningen gemaakt. De patiënt werd beschreven als geagiteerd, verward, lichamelijk agressief, afwijzend jegens de behandelend arts. Er werd vermeld dat hij met een ambulance was gebracht, die door de politie was begeleid. Mainwaring had een oppervlakkig neurologisch onderzoek ingesteld, waarbij geen hersentumor of andere organische afwijkingen aan het licht waren gekomen. Hij had daar echter wel aan toegevoegd dat het gebrek aan medewerking van de patiënt een uitgebreide evaluatie onmogelijk had gemaakt. Er werden een cat-scan en een eeg aangekondigd. Er was gekeken of hij verdovende middelen had gebruikt en er waren geen sporen gevonden van lsd, pcp, amfetaminen, cocaïne of opiaten. De heer en mevrouw Dwight en Heather Cadmus, zijn voogden, hadden de nodige gegevens verschaft over zijn psychiatrische en medische geschiedenis, in aanwezigheid van de heer Horace Souza, advocaat. De medische geschiedenis was onopvallend. De psychiatrische geschiedenis behelsde een patroon van progressieve geestelijke achteruitgang, waaronder achtervolgingswaanzin, en waarschijnlijk auditieve hallucinaties. Verder waren er aanwijzingen geconstateerd van een premorbide schizofrenie. De voorlopige diagnose luidde: 'Schizofrene, gemengde symptomen (paranoïde types, DSM #295.3x, mogelijk zich ontwikkelend tot ongedifferentieerd type, DSM #295.6x)'. Mainwaring had opname voorgeschreven, evenals de toediening van chloorpromazinechloride, honderd miligram per dag, oraal.


    Aan dit eerste verslag waren kopieën gehecht van het politierapport, een uitspraak van de rechter waarin werd bepaald dat de jongen door het ziekenhuis tweeënzeventig uur lang tegen zijn wil mocht worden vastgehouden, en een cat-scan die twee dagen na opname was gemaakt door een neuroradioloog, waardoor het ontbreken van een organische afwijking werd bevestigd. De radioloog meldde, met nauwelijks verholen irritatie, hoe moeilijk het maken van de scan was geweest door het agressieve gedrag van de patiënt en dat het maken van een eeg niet aan te raden was voordat de patiënt meer tot medewerking bereid was. Hij voegde daar aan toe dat een eeg waarschijnlijk geen belangrijke gegevens zou opleveren, omdat de patiënt duidelijk psychotisch was en een eeg in zo'n geval van twijfelachtige waarde was. Bovendien kreeg de patiënt al medicijnen toegediend, waardoor de resultaten helemaal onbetrouwbaar zouden worden. Hij bedankte Mainwaring voor het feit dat hij er bij was gehaald en beschouwde deze casus voor hem verder als afgedaan. In een volgend briefje bedankte Mainwaring de radioloog voor zijn consult, was het eens met zijn bevindingen en aanbevelingen en merkte op dat de ernst van de psychose van de patiënt 'een directe chemotherapeutische behandeling noodzakelijk had gemaakt'.


    Daarna waren de notities aanzienlijk minder uitgebreid. Mainwaring was een of twee maal per dag naar Jamey toegegaan, maar er werd niet vermeld wat daarbij zijn bevindingen waren geweest. De opmerkingen van de psychiater waren kort en beschrijvend. 'Patiënt stabiel, geen verandering.' of: 'Verhoogde hallucinatie-activiteiten.' Gevolgd door opdrachten de medicijnen aan te passen. Het werd me geleidelijk aan duidelijk dat Jamey wisselend op de toediening van medicijnen had gereageerd en dat men die herhaaldelijk had aangepast.


    In eerste instantie leek hij gunstig op de chloorpromazinechloride te hebben gereageerd. De psychotische symptomen deden zich minder vaak en in minder ernstige mate voor en twee maal meldde Mainwaring dat 'een kort gesprek met de patiënt' mogelijk was geweest, hoewel hij niet vermeldde waar hij en Jamey toen over hadden gesproken. Kort daarna was er echter sprake geweest van een acute terugval, waarbij Jamey zeer geagiteerd was geraakt en lichamelijk agressief was geworden. Mainwaring had hem meer medicijnen laten toedienen en toen het steeds slechter met de jongen ging, was hij dat blijven doen, zoekend naar een 'optimale, stabiliserende dosis'.


    Bij veertienhonderd milligram per dag was er weer een verbetering ingetreden, hoewel de patiënt nu wel verdoofd en slaperig was, en het idee van een verbetering was eerder gebaseerd op het ontbreken van onvoorspelbaar gedrag dan op coherentie. Toen kwam er opeens opnieuw een onverwachte terugval. De hallucinaties waren erger dan voorheen en de patiënt was zo agressief dat hij voortdurend vastgebonden moest worden gehouden. Mainwaring was overgeschakeld op andere fenothiazinen: haloperidol, thioridazinechloride en flufenazinechloride. Bij elk van die medicijnen herhaalde het fluctuerende patroon zich. In eerste instantie werd Jamey ogenschijnlijk rustiger, van een paar dagen tot twee weken. Daarna raakte hij om onverklaarbare redenen weer geagiteerd, paranoïde en verward. Op een gegeven moment was er sprake geweest van repeterende bewegingen van lip, tong en torso - symptomen van een dyskinesia tardiva, die ik in de gevangenis ook had waargenomen. Hij had niet alleen ongunstig op de medicijnen gereageerd, maar was ook toxische verschijnselen gaan vertonen.


    Het was een afschuwelijke vicieuze cirkel en uit het korte proza bleek duidelijk hoe gefrustreerd Mainwaring zich had gevoeld. Na de laatste terugval meldde hij speculerend dat Jamey leed aan een hoogst a-typische psychose, die mogelijkerwijze verband hield met de een of andere zenuwaandoening, een 'subtiele limbische afwijking die op een cat-scan niet te zien is'. Het feit dat de dyskinesia zich zo snel had ontwikkeld, schreef hij, ondersteunde het idee van een afwijking in het zenuwstelsel, en datzelfde kon worden gezegd van de bizarre reactie van de patiënt op de fenothiazinechloriden. Citerend uit medische tijdschriften maakte hij melding van het feit dat er door toediening van anticonvulsiva bij dergelijke a-typische gevallen wel succes was geboekt. Het feit benadrukkend dat zo'n behandeling experimenteel van aard was, stelde hij voor het eens te proberen met het anti-convulsivum carbamazepine, zodra daar schriftelijk toestemming voor was gegeven door de voogden en er een eeg was gemaakt. Voordat dat kon gebeuren, was Jamey echter weer beter en rustiger geworden dan hij sinds zijn opname was geweest. Opnieuw had hij, met korte zinnen, een gesprekje kunnen voeren. Die periode ging gepaard met een ernstige emotionele depressie, maar die werd minder belangrijk geacht dan het wegblijven van psychotische symptomen. Mainwaring was tevreden en handhaafde de medicatie. Twee dagen later was hij ontsnapt.


    Van de aantekeningen van het verplegend personeel werd ik niet veel wijzer. Plas, ontlasting, eten, temperatuur. Hij werd beschreven als 'niet reagerend' of 'vijandig'. Alleen mevrouw Surtees had iets positiefs te melden: een glimlachje, af en toe, het genieten van de rugmassage iedere avond. Haar optimisme werd telkens weer ontkracht door de aantekeningen van de volgende ploeg en genegeerd door de hoofdverpleegster A. Vann, die zich aan strikt medische gegevens hield en zich van ieder verder commentaar onthield.


    Toen ik het dossier dicht deed, ging de deur open en kwam Mainwaring binnen. Zijn timing was zo perfect dat ik me afvroeg of ik was geobserveerd. Ik ging staan en keek om me heen, zoekend naar een verborgen camera. Ik kon er geen ontdekken. 'Dr. Delaware,' zei hij en gaf me pompend een hand. Hij had een lange witte jas aan, over een wit overhemd, zwarte das, tweedpantalon en zwartsuède schoenen. Zijn onrustige bruine ogen stonden fel in zijn magere gezicht en hij nam me van top tot teen op. 'Een goede morgen, dr. Mainwaring.' Hij keek naar het dossier, dat ik in mijn hand hield. 'Ik hoop dat u mijn handschrift hebt kunnen ontcijferen.' 'Geen probleem, en ik ben er heel wat wijzer van geworden,' zei ik, hem het dossier overhandigend.


    'Goed. Je probeert altijd zo grondig mogelijk te werk te gaan.' 'Ik zou hier voor mijn eigen dossier graag een fotokopie van willen hebben.'


    'Dat kan. Ik zal die naar u toesturen.' Hij liep naar de deur, maakte die open. 'Ik neem aan dat u me toch nog wel enige vragen wilt stellen.'


    'Ja, een paar.'


    'Prima. Laten we dan maar naar mijn kantoor gaan.' Een korte wandeling bracht ons naar een deur met zijn naam er op. De kamer was een monument voor de wanorde. Overal stapels papieren en boeken, met her en der er tussenin een meubelstuk. Hij haalde een stapel tijdschriften van een rechte stoel af, legde die op de grond en bood me die zitplaats aan. Toen nam hij zelf achter een eenvoudig houten bureau plaats, boog zich naar voren en stak een hand uit naar een rond pijpenrek. Hij koos een pijp uit, haalde uit zijn zak een tabakszak te voorschijn en stak de pijp op. Binnen enige seconden was de kamer gevuld met bitter geurende rook.


    'Ik neem aan dat we onze rapporten zullen moeten coördineren,' zei hij, met zijn pijp in zijn mond.


    Ik had niet over samenwerking gedacht en vermeed een rechtstreeks antwoord door te zeggen dat dit een ingewikkelde casus was en dat ik nog lang niet zo ver was dat ik een rapport kon schrijven. 'Hmmm. Heeft u vaak te maken gehad met schizofrenen, dr. Delaware?'


    'Ze zijn niet mijn specialiteit.'


    Hij zoog aan de pijp. 'Wat zou u graag willen weten?' 'Uit het dossier blijkt duidelijk dat Jamey het merendeel van de tijd dat hij hier opgenomen is geweest, incoherent was. U heeft echter ook melding gemaakt van enige lucide perioden, toen hij tot het voeren van een gesprek in staat was. Ik zou graag willen weten waar hij toen over heeft gepraat.' 'Hmmm. Verder nog iets?'


    'U maakte van zowel auditieve als visuele hallucinaties melding. Denkt u dat dat significant is? En hoe beschreef hij tijdens zo'n hallucinatie wat hij hoorde en zag?'


    Hij sloeg zijn handen beschouwend ineen. Zijn vingernagels waren lang, bijna vrouwelijk, en met kleurloze nagellak gelakt. 'U bent dus in wezen in inhoud geïnteresseerd,' zei hij. 'Mag ik u vragen waarom?'


    'Omdat ik dan misschien iets meer te weten kom over wat er in hem omging.'


    Dat antwoord had hij kennelijk verwacht en hij glimlachte. 'Het is duidelijk dat we vanuit heel verschillende theoretische achtergronden opereren,' zei hij. 'Omdat we zullen gaan samenwerken, kan ik mijn kaarten maar het beste op tafel leggen. U suggereert een klassiek psychodynamische benadering: problemen bij mensen worden veroorzaakt door onbewuste conflicten. Je moet de inhoud van hun ogenschijnlijk onsamenhangende gepraat interpreteren om het onbewuste bewust te maken en dan zal alles vanzelf in orde komen.' Puf, puf. 'Ik denk dat dat prima is wanneer er sprake is van lichte aanpassingsproblemen. Maar bij schizofrenie is iets dergelijks totaal niet relevant. Psychosen, dr. Delaware, zijn in wezen fysiologische fenomenen - een chemische evenwichtsstoornis in de hersenen. Wat de patiënt in zo'n geval te zeggen heeft, heeft heel weinig, zo niet geen enkele, klinische betekenis.'


    'Ik wil niet voorstellen iedere nuance te psychoanalyseren, zei ik, 'en ik respecteer de stelling dat een psychose een fysiologisch fenomeen is. Maar ondanks het feit dat psychotische patiënten bepaalde patronen te zien geven, zijn ze net zo goed een individu als ieder ander. Ze hebben gevoelens, en kennen conflicten. Het kan geen kwaad zo veel mogelijk over Jamey als indvidu aan de weet te komen.' 'Een holistische benadering?' 'Een grondige benadering.'


    'Uitstekend,' zei hij, ietwat gespannen. 'Laten we in die trant dan maar verder gaan. Wat wilde u ook weer weten? O ja, of ik visuele en auditieve hallucinaties ongebruikelijk vind. Statistisch gezien zijn ze dat inderdaad. Klinisch gesproken niet. Deze casus is van het begin af aan a-typisch geweest. Denkt u aan het gebruik van halluciogenen?'


    'Dat is een voor de hand liggende mogelijkheid.' 'Natuurlijk, maar die mogelijkheid is uitgesloten. Ik moet toegeven dat ik in eerste instantie dacht dat hij pcp gebruikte. De oom en tante zeiden dat zij niet op de hoogte waren van het gebruik van verdovende middelen, maar daar kwam ik niet van onder de indruk. Je kunt nauwelijks verwachten dat de jongen hun iets dergelijks zou hebben verteld. In ieder geval hebben de proeven een absoluut negatief resultaat opgeleverd.'


    De pijp was uitgegaan. Hij haalde de bovenste aslaag weg en stak de pijp weer aan.


    'Nee,' zei hij, 'ik ben bang dat hier geen sprake is geweest van een overmatig gebruik van verdovende middelen. De diagnose van schizofrenie staat als een huis. Visuele hallucinaties zijn bij een psychose niet gebruikelijk, maar ze komen voor, zeker in combinatie met auditieve hallucinaties. Hetgeen me op een belangrijk punt brengt. De jongen was incoherent en moeilijk te begrijpen. Hij leek dingen te horen en te zien, maar ik heb niet met zekerheid kunnen vaststellen of dat ook inderdaad zo was. Het kan allemaal auditief zijn geweest.' 'Wat leek hij te zien en te horen?'


    'Terug naar de inhoud?' Hij haalde de pijp uit zijn mond en speelde er zo lang mee dat ik me begon af te vragen of hij bedenktijd nodig had. Uiteindelijk fronste hij zijn wenkbrauwen en zei: 'Om eerlijk te zijn, kan ik me niet meer precies herinneren wat hij heeft gezegd.' 'Souza heeft me verteld dat hij in het begin nog goed bij zijn positieven leek te zijn, beweerde dat de opname een vergissing was en die boodschap behoorlijk overtuigend wist over te brengen.' 'Ja, natuurlijk,' zei hij snel. 'In eerste instantie was er sprake van de gebruikelijke paranoïde ideatie. Iemand wilde hem vermoorden, hij was niet gekker dan alle anderen. Toen kwam hij met wilde beschuldigingen en vaag gemompel over vergif en verwondingen — een bloedende aarde, dergelijke nonsens meer. Maar gegeven de diagnose was dat niets bijzonders. En absoluut niet relevant voor de behandeling.' 'En de visuele problemen?'


    'Die hadden te maken met kleur. Hij leek felle kleuren te zien, vooral rood.' Hij glimlachte vaag. 'Gezien hetgeen er daarna is gebeurd, is dat nauwelijks verwonderlijk.'


    'Waar had hij het over als hij helder was?' vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Met uitzondering van de periode meteen na zijn opname zou helder of lucide een overdreven woordkeuze zijn. Minimaal reagerend heeft mijn voorkeur. En u moet het woord gesprek in de meest enge zin interpreteren. Het merendeel van de tijd was hij onbereikbaar, op het autistische af. Als de medicijnen gunstig werkten, kon hij vragen met een simpel ja of nee beantwoorden. Een werkelijk gesprek heeft nooit tot de mogelijkheden behoord.'


    Ik dacht terug aan het telefoontje van Jamey. Hij had het initiatief genomen om contact te zoeken en toen we dat eenmaal hadden, had hij me kunnen zeggen waar hij was. Hij had veel onsamenhangends gezegd, maar ook een paar zinnen duidelijk kunnen uitspreken. Niet normaal, verre van dat, maar wel veel meer dan een eenvoudig ja of nee. Ik vertelde Mainwaring dat, maar het leek hem niet te raken. 'De laatste keer dat hij weer een beetje opkrabbelde, begon hij meer te praten en gaf me nieuwe hoop dat het medicijn dat ik hem op dat moment liet toedienen, het juiste was.' 'Geeft u hem dat nu nog steeds?' Hij keek boos.


    'Bij wijze van spreken. In de gevangenis is er niemand die zijn reacties nauwlettend in de gaten kan houden, dus moet ik zeer voorzichtig zijn met de dosering. Het is in feite geen behandeling. Alleen een lapmiddel, en hij reageert er opnieuw wisselend op.' 'Dat zou hetgeen ik heb gezien toen ik bij hem was, kunnen verklaren. De eerste keer was hij nauwelijks wakker en vertoonde tekenen van dyskinesia tardiva. De tweede keer leek hij wat alerter en neurologisch minder van slag.' De psychiater schraapte zijn keel.


    'Ik zou u willen aanraden het woord alert niet in uw mond te nemen en niet eens te zinspelen op een mogelijk gebruik van verdovende middelen. Dat zou de openbare aanklager alleen maar in de kaart spelen en het beeld dat wij proberen te schetsen, minder valide maken.'


    'Verminderde toerekeningsvatbaarheid door paranoïde schizofrenie.' 'Inderdaad. Dat is voor een leek al heel moeilijk te begrijpen en het is zinloos daar nog onnodige complicaties aan toe te voegen.' Ik reageerde niet. Hij staarde me aan en begon toen te rommelen in de papieren op zijn bureau.


    'Wilt u verder nog iets weten, dr. Delaware?' vroeg hij. 'Ja. Mevrouw Surtees is in haar aantekeningen positiever dan alle anderen. Denkt u dat zij haar verslag accuraat heeft gedaan?' Hij zette zijn voeten op het bureau. Er zat een gat in de zool van een van zijn schoenen.


    'Mevrouw Surtees is een van die goedbedoelende, moederlijke types die proberen een gebrek aan intelligentie en opleiding te compenseren door persoonlijk bij hun patiënten betrokken te raken. De andere verpleegsters sloegen haar verbaasd gade, maar ze veroorzaakte voor hen geen problemen. Ik was niet blij met het feit dat ze hier werkte, maar de familie stond er op en ik meende dat ze niet veel kwaad zou kunnen. Misschien heb ik daar iets te gemakkelijk in toegestemd.'


    Of misschien was hij voor het geld gezwicht.


    Hij kauwde op zijn pijp en keek me onderzoekend aan, alsof hij een bevestiging wilde horen dat hij het goed had gedaan.


    'U hecht dus niet zoveel waarde aan haar woorden?'


    'Ze is een baby-sitter,' zei hij bruusk. 'Geen beroepsverpleegster. En als dit alles is...'


    'Nog een ding. Ik zou graag met mevrouw Vann willen praten.'


    'Mevrouw Vann werkt hier niet meer.'


    'Is ze ontslagen vanwege die ontsnapping?'


    'Nee, ze heeft een paar dagen geleden zelf ontslag genomen.'


    'Heeft ze gezegd waarom?'


    'Alleen dat ze hier al vijf jaar was en eens iets anders wilde. Ik was teleurgesteld, maar niet verbaasd. Het is moeilijk werk en er zijn weinig mensen die het lang volhouden. Ze was een heel goede verpleegster en het spijt me dat we haar zijn kwijtgeraakt.' 'Dus u verwijt haar niet wat er is gebeurd?' Zijn wenkbrauwen trokken zich samen en er verscheen een grote hoeveelheid rimpeltjes in zijn voorhoofd.


    'Dr. Delaware, dit begint als een soort van verhoor te klinken. Ik had de indruk dat u hierheen was gekomen om wat wijzer te worden, en niet om mij aan een kruisverhoor te onderwerpen.' Ik verontschuldigde me voor het feit dat ik een beetje al te hard van leer was getrokken. Daar leek hij geen genoegen mee te nemen. Hij haalde de pijp uit zijn mond, draaide hem om en klopte er boos mee tegen de rand van de asbak. Er kwam een klein, grijs stofwolkje omhoog, dat weer ging liggen en een laagje as op de papieren achterliet. 'Misschien bent u zich niet bewust van de gigantisch grote omvang van uw taak,' zei hij. 'Het zal geen geringe prestatie zijn om twaalf leken te overtuigen van het feit dat hij niet verantwoordelijk kan worden gesteld voor zijn gedrag. Wij zijn de getuigen-deskundigen, geen rechters. Waarom wilt u voortdurend afdwalen van de belangrijkste punten?'


    'Vanuit mijn standpunt bezien is het niet zo duidelijk wat belangrijk is en wat niet.'


    'Gelooft u me als ik u zeg dat de kwestie absoluut niet zo ingewikkeld is,' zei hij, duidelijk vermoeid. 'De jongen is schizofreen geworden, omdat de erfelijke aanleg daartoe bestond. Daardoor zijn zijn hersenen aangetast en had hij geen zogenaamde eigen vrije wil meer. Hij is van zijn geboorte af al voorbestemd geweest voor rampen, waardoor hij evenzeer een slachtoffer kan worden genoemd als de mensen die hij heeft vermoord. Dat is geen kwestie van speculeren, maar van medische gegevens. De feiten spreken voor zich. Maar omdat leken zo onwetend zijn, zou het handig zijn onze stelling te ondersteunen met maatschappelijke en psychologische factoren. En ik zou u willen voorstellen uw energie daarop te richten.' 'Bedankt voor de suggestie.'


    'Graag gedaan,' zei hij luchtig. 'Over een paar dagen stuur ik u een kopie van het dossier toe. Zal ik u nu even naar de uitgang begeleiden?'


    We stonden op en liepen het kantoor uit. De gangen waren stil en verlaten. Bij de receptie zat een keurig aangekleed stel hand in hand naar de grond te staren. Op de schoot van de vrouw lag een geopende Vogue. Tussen de lippen van de man bengelde een sigaret. Ze keken op toen ze onze voetstappen hoorden en keken Mainwaring hoopvol aan, alsof hij een godheid was.


    De psychiater zwaaide en zei tegen me: 'Wacht even.' Toen liep hij op het stel af, om hen te begroeten. Ik wachtte enige momenten tot het gesprek zou zijn beëindigd. Toen het duidelijk werd dat mijn aanwezigheid was vergeten, glipte ik ongemerkt de deur door, naar buiten.
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    Ik lunchte in een café in Sherman Oaks en dacht nog eens na over het gesprek met Mainwaring. In farmacologisch opzicht was hij duidelijk een expert, maar hij had me geen inzicht gegeven in de persoon van Jamey. Ongetwijfeld zou hem dat niets hebben kunnen schelen als ik het onder zijn aandacht had gebracht. Hij was in zijn eigen ogen een biochemicus, die nauwelijks enige belangstelling had voor iets anders dan cellen. Jaren geleden zou hij zijn beschouwd als een extremist, nu was hij au courant, hield hij gelijke tred met een nieuwe stroming in de psychiatrie - een liefdesaffaire met biologisch determinisme, ten koste van inzicht. Een gedeelte van de motivatie die aan die wijziging ten grondslag lag, was terecht: psychotherapie op zich was in de praktijk van minimale waarde gebleken voor de behandeling van psychosen, en medicijnen konden de symptomen op een opmerkelijke, zij het onvoorspelbare manier onder controle krijgen.


    Een deel ervan was echter ook politiek gekleurd. Door zichzelf opnieuw als artsen te bevestigen, konden psychiaters zich van psychologen en andere niet-medische specialisten distantiëren. Een deel was economisch gekleurd, want verzekeringsmaatschappijen betaalden slechts aarzelend voor een therapeutische behandeling, terwijl kosten van bloedonderzoeken, hersenonderzoeken, injecties en andere medische procedures zonder problemen werden vergoed. Ook de psychologie kende een deel van dit soort 'ingenieurs': mensen die zich op de theorie van de gedragsleer concentreerden, zoals Sarita Flowers, die zich verre hielden van onrust veroorzakende elementen als gevoelens en gedachten, en meenden dat de mens behept was met een reeks slechte gewoonten die op een wetenschappelijke manier dienden te worden gewijzigd.


    Beide zienswijzen waren ad extremum beperkt. Er was sprake van een blindelings aanbidden van alles dat in kwantiteiten kon worden bepaald, gecombineerd met een premature eigendunk en een zwartwit visie op de wereld. Er was echter een heel grijs terrein er tussenin en daarin kon een patiënt verloren raken.


    ---


    Ik vroeg me af of dat met Jamey was gebeurd.


    Ik was om twee uur thuis en belde Souza, met het verzoek een gesprek te regelen met Marthe Surtees.


    'Ah, Marthe. Aardige vrouw. Ik zal het uitzendbureau opbellen dat haar geregistreerd heeft staan en vragen waar ik haar kan bereiken. Heeft u nog iets te melden, dr. Delaware? Ik vraag niet om conclusies, maar zou graag willen weten welke kant u opgaat.' 'Nog geen enkele. Ik doe nog niets anders dan vragen stellen.' 'Hmmm. Wanneer denkt u dat u voldoende informatie hebt om een rapport te kunnen schrijven?'


    'Dat is moeilijk te zeggen. Misschien over een week of zo.' 'Prima. Aan het einde van deze maand zullen de eerste hoorzittingen plaatsvinden. Tegen die tijd wil ik goed bewapend zijn.' 'Ik zal doen wat ik kan.'


    'Daar twijfel ik niet aan. Tussen twee haakjes: we hebben al eens eerder gesproken over een mogelijke vergiftiging door medicijnen. Heeft u zich daaromtrent al een oordeel gevormd?' 'Dr. Mainwaring houdt vol dat medicijnen niets te maken hebben met Jamey's toestand en hij meende dat zelfs het opperen van die mogelijkheid het aanvoeren van verminderde toerekeningsvatbaarheid in gevaar zou brengen.'


    'Mainwaring is geen jurist. Als ik kan aantonen dat Chancellor de jongen heeft gedwongen verdovende middelen te gebruiken, zou dat niet alleen geen kwaad kunnen, maar ons ook helpen.' 'Dat kan zijn, maar er zijn geen bewijzen van het gebruik van verdovende middelen. De symptomen die ik heb geconstateerd, hebben waarschijnlijk te maken met dyskinesia tardiva - een reactie op medicijnen. Die vertoonde hij voor het eerst al in Canyon Oaks. Het is geen typerende reactie na een kortstondige behandeling, maar Mainwaring meent dat Jamey een a-typisch geval van schizofrenie is. 'A-typisch.' Hij dacht hardop. 'Als dat binnen een juist kader wordt gebracht, zou ook dat in ons voordeel kunnen werken, waardoor we minder afhankelijk worden van precedenten. Uitstekend. Blijft u uw onderzoek voortzetten en laat het me weten als u iets nieuws heeft ontdekt. Tussen twee haakjes: bent u later deze dag bezet?' 'Nee.'


    'Uitstekend. Heather is gisteravond rond middernacht en met een helikopter om de pers te ontlopen teruggekomen uit Montecito. De kinderen zijn daar gebleven, dus zou dit een geschikte tijd zijn om haar te spreken, als u dat nog steeds wilt.' 'Inderdaad.'


    'Zullen we dan afspreken om vijf uur?' 'Uitstekend.'


    'Ik weet dat u haar een geweldige vrouw zult vinden. Weet u overigens dat ik er heel erg van heb genoten met die Robin van u te spreken?'


    Het klonk als een aardige opmerking, maar toch verried iets in zijn stem een zekere geilheid. Je kon er je vinger niet opleggen, maar ik voelde mijn maag even ineen krimpen.


    'Ze is een geweldige vrouw,' zei ik.


    'Inderdaad. Een goede keuze, dr. Delaware.'


    Hij gaf me het adres van het huis van de familie Cadmus en hing op.


    ---


    Hancock Park ruikt naar oud geld.


    In Beverly Hills heeft een ongelimiteerd budget in combinatie met een gebrek aan smaak vaak gezorgd voor bouwkundige excessen: kastelen met torens, pseudo-villa's van een ongekende lelijkheid, postmodernistische monsters in technicolor, imitaties van Tara, die alle miljoenen hebben gekost en met elkaar concurreren om de eerste prijs.


    Zo'n zes kilometer verder naar het oosten, in Hancock Park, zijn rust en eenvoud het belangrijkste. De bouwstijlen kunnen verschillen, maar ze passen bij elkaar. Heel rustig, heel statig. De meeste huizen zijn groter dan hun opvallende, lawaaiige tegenhangers in Beverly Hills, overblijfselen uit een tijd toen het normaal was dat je een heel regiment bedienden had. Ze staan comfortabel achter grote, perfect onderhouden gazons, ver van de straat af. De tuinarchitectuur is eenvoudig gehouden - een enkele, statige pijnboom op het gazon, fraaie heggen, af en toe een paar bloeiende planten. Stationcars met houten zijkanten, Volvo's en Mercedessen in neutrale kleuren staan op de oprijlanen. Zoals in de meeste woonwijken van L.A. zijn de straten leeg, als in spooksteden, met uitzondering van een enkele kinderwagen die wordt voortgeduwd door een geüniformeerd kindermeisje of jonge, keurig geklede en gekapte moeders met peuters op sleeptouw die onveranderlijk platinakleurig haar lijken te hebben. Er wonen tegenwoordig enige joden en Aziaten, maar voor het merendeel wordt Hancock Park bevolkt door blanke Angelsaksische protestanten. Hoewel de wijk wordt omgeven door een aantal straten waar meer misdaden worden gepleegd dan iemand bereid is toe te geven, blijft Hancock Park een enclave van onopvallende rijkdom. Het huis van de Cadmussen bevond zich aan June Street, ten noorden van Beverly, niet ver van de Los Angeles Country Club, een twee verdiepingen tellend, bakstenen huis uit de Tudor-periode, met beige geschilderd houtwerk. Het gazon werd doorsneden door een zandstenen pad. Aan beide zijden stond een bewaker, gekleed in hetzelfde grijze uniform als de mensen die ik in de hal van Cadmus Construction had gezien. Deze bewakers waren echter bewapend met pistolen en gummiknuppels. De reden van hun aanwezigheid was voor de hand liggend: de drommen verslaggevers die op het trottoir stonden. Als je in de richting van het huis liep, kwam er meteen een bewaker op je af. De verslaggevers bleven het proberen, de bewakers bleven reageren, een merkwaardig menuet. Ik zag Souza's Rolls staan, bij het hoge, gietijzeren hek. Tully Antrim was hem aan het oppoetsen en hield met een oog de straat in de gaten. Hij zag de Seville en gaf me een teken achter de Rolls te parkeren.


    Toen ik dat deed, rukten de verslaggevers meteen weer op. De bewakers renden achter hen aan. Een van de journalisten maakte daarvan gebruik. Het was een jonge, gebrilde man in een bruin corduroy pak, die regelrecht op de voordeur af rende.


    Antrim reageerde snel, met drie grote passen had hij de journalist ingehaald. Nog een stap en toen stond hij tussen de man en de deur in. Hij keek de journalist nijdig aan en beval hem op te krassen. De journalist begon aan een discussie en Antrim schudde zijn hoofd. Toen kwam de verslaggever opeens weer in beweging. De rechterhand van de chauffeur schoot uit en trof hem midden in zijn maag. De jonge man werd wit, vormde met zijn mond een gefolterde O en drukte zijn handen tegen zijn maag. Antrim gaf hem een harde duw en hij wankelde naar achteren. Toen was een van de bewakers inmiddels ter plaatse gearriveerd en trok de nog altijd naar adem snakkende journalist terug naar de straat.


    Ik had dat alles vanuit mijn auto gadegeslagen, omgeven door schreeuwende verslaggevers die hun gezicht vrijwel tegen de ruiten van de portieren aan drukten en kleine bandrecorders in hun hand hielden. Toen de man in het bruine pak naar zijn auto wankelde, schreeuwde hij iets naar zijn collega's, die meteen tegen Antrim en de bewakers begonnen te schelden. Ze liepen echter tegelijkertijd wel weg van de Seville. Ik maakte van die gelegenheid gebruik om de auto uit te stappen en achter de Rolls weg te duiken. Antrim zag me en rende op me af. Toen de verslaggevers waren opgehouden met schreeuwen en zagen wat er gebeurde, had hij mijn arm al vastgepakt, een bos sleutels uit zijn zak gehaald en een gietijzeren hek geopend.


    'Klootzakken,' mompelde hij en duwde me niet al te zachtzinnig het hek door. Hij nam me mee naar een zijdeur en klopte aan. Naast de deur was een klein raam met een gordijn ervoor. Dat gordijn werd weggetrokken, iemand keek naar buiten, het gordijn werd weer dichtgeschoven. Toen werd de deur geopend door een bewaker met een dikke buik.


    'Dit is de psycholoog die door haar wordt verwacht,' zei Antrim. 'Gaat u maar naar binnen,' zei de man en raakte even zijn wapen aan, om de illusie van gezag te handhaven.


    Ik liep achter de chauffeur aan door een grote, gele keuken met daar midden in een tafel met een kleed van gingang. Daarop lagen een thermosfles, twee in plastic verpakte sandwiches met ham en een exemplaar van de National Enquirer. Over een stoel was een grijs uniformjasje gedrapeerd. Antrim maakte een deur open en we liepen door een bijkeuken een donker gelambrizeerde eetkamer in, met koperen wandlampen. We draaiden scherp naar links en betraden een grote hal. Aan de andere kant van die hal bevond zich een fraai bewerkte eikehouten trap. Boven hoorde ik het geraas van een stofzuiger.


    Antrim nam me mee, de hal door, twee traptreden af, naar een grote, oesterkleurige huiskamer, met een tapijt van beige wol op de grond. Voor ieder raam waren zware gordijnen dichtgetrokken en de enige verlichting kwam van twee tafellampen.


    De kamer was heel duur maar spaarzaam ingericht: ongemakkelijk ogende banken, bekleed met saai, beige damast, een paar Queen Anne-stoelen, met dezelfde stof bekleed, Chippendale-tafeltjes die met citroenolie glanzend waren gepoetst. In een van de hoeken stond een Steinwaypiano. Aan de muren hingen niet al te beste Engelse stillevens en landschappen in mahoniehouten lijsten, waarvan de kleuren waren vervaagd. Boven een niet brandende open haard een leistenen schoorsteenmantel. Daarop het enige dat niet in de kamer paste: een verzameling primitieve sculpturen - een zestal vierkante koppen met spleetogen, gehakt uit ruwe, grijze steen. Op de bank zat een vrouw. Ze ging staan toen ik binnenkwam en was lang en slank.


    'Een goede middag dr. Delaware,' zei ze met een kleinemeisjes-stem. 'Ik ben Heather Cadmus.' Tegen Antrim: 'Dank je, Tully. Je kunt nu weer gaan.'


    De chauffeur vertrok en ik liep naar haar toe. Ik wist dat ze ongeveer even oud moest zijn als haar echtgenoot, maar ze zag er tien jaar jonger uit. Haar gezicht was lang, bleek, liep spits toe naar een scherpe, ferme kin. Met uitzondering van een beetje oogschaduw had ze zich niet opgemaakt. Haar haren waren kastanjebruin, schouderlang, naar buiten krullend. Op haar hoge, platte voorhoofd krulletjes. Ze had ronde, grote grijze ogen en een smalle, maar krachtige, ietwat opwippende neus - het gezicht van een debutante: schoon, voornaam en op een meisjesachtige manier aantrekkelijk. Het idee van nonchalante rijkdom werd benadrukt door haar kleding: roze blouse met kraag, houtskoolkleurige rok, platte bruine schoenen, geen juwelen, met uitzondering van een met diamanten bezette trouwring. Haar handen waren smal en delicaat, met lange, spits toelopende vingers. Ze stak een hand uit en ik schudde die. 'Prettig kennis met u te maken, mevrouw Cadmus.' 'Noemt u me alstublieft Heather. Gaat u zitten.' Ze nam zelf weer plaats, dit maal op het puntje van de bank. Ze bleef kaarsrecht zitten, streek haar rok glad en kruiste haar benen bij haar enkels. Ik ging in een van de Queen Anne-stoelen zitten en probeerde het ongemak daarvan te negeren.


    Ze glimlachte zenuwachtig en vouwde haar handen in haar schoot.


    Even later kwam een Latijnsamerikaans dienstmeisje in een zwart uniform binnen. Heather knikte haar toe en ze converseerden even in rad Spaans met elkaar.


    'Kan ik u iets aanbieden, dr. Delaware?'


    'Nee, dank u.'


    Ze stuurde het dienstmeisje weg.


    Vanaf de straat hoorde ik vaag geschreeuw. Ze rilde. 'Ik ben te vroeg teruggekomen. Het huis wordt belegerd. Ik ben dankbaar dat mijn kinderen dit niet hoeven te zien, want ze hebben al zo veel moeten meemaken.' 'Uw echtgenoot heeft me verteld dat Jamey hen heel onheus heeft bejegend,' zei ik en pakte mijn aantekenboekje. 'Dat is ook zo,' zei ze zacht. 'Ze zijn nog zo klein en hij heeft hen zo bang gemaakt.' Haar stem brak. 'Ik maak me voortdurend zorgen over het effect dat dit alles op hen zal hebben. En de spanningen waaraan mijn man nu bloot staat, zijn werkelijk ongelooflijk.' Ik knikte meelevend.


    'Begrijpt u me alstublieft niet verkeerd,' zei ze. 'Ik geef heel erg veel om Jamey. Alleen al het denken aan wat er met hem is gebeurd, is... onverdraaglijk.'


    'Ik heb begrepen dat hij en u elkaar heel graag mochten.' 'Dat... dat dacht ik ook altijd. Ik meende dat ik hem goed had behandeld. Nu ben ik eigenlijk nergens meer zeker van.' Haar stem sloeg weer over en een van haar handen pakte haar wollen rok zo stevig vast dat de knokkels wit werden. 'Heather, ik moet je een paar vragen stellen die je van streek kunnen maken. Als dit het juiste moment daar niet voor is, kan ik altijd later nog een keer terugkomen.'


    'O nee, het gaat prima met mij. Stelt u uw vragen maar.' 'Goed, dan wil ik beginnen met je huwelijk. Jamey was toen vijf. Hoe heeft hij gereageerd op je komst?'


    Ze huiverde, alsof die vraag haar had verwond, en dacht toen duidelijk over een antwoord na. 'Het was voor ons allemaal een moeilijke periode. Binnen een nacht was ik van een jonge, ongetrouwde vrouw veranderd in een stiefmoeder. Dat is een afschuwelijke rol, waar vaak zo negatief over wordt gedacht en gepraat. Ik was vierentwintig en meende het wel aan te kunnen, maar in feite was dat niet zo.' 'Wat voor problemen hebben zich in die tijd voorgedaan?' 'De problemen die te verwachten waren. Jamey was heel jaloers op de aandacht die mijn man me gaf, hetgeen begrijpelijk was, want Dwight was meer een vader voor hem geweest dan wie dan ook. En toen verscheen ik opeens ten tonele. Hij zag me als zijn rivaal en heeft zijn uiterste best gedaan me uit te schakelen. Vanuit het perspectief van een kind bezien, moet dat een logische handelwijze zijn geweest.' 'Wat deed hij?'


    'Hij beledigde me, weigerde rekening met me te houden, deed net alsof ik er niet was. Hij kon zijn intelligentie gebruiken om heel wreed te zijn, maar ik begreep dat dat gebeurde uit angst en nam me heilig voor de strijd niet op te geven. Ik kreeg een dikke huid en hield vol. Uiteindelijk aanvaardde hij mijn aanwezigheid en toen kwam er een moment dat we met elkaar konden praten. Dwight had het heel erg druk met zijn bedrijf en ik was thuis, hetgeen betekende dat ik als ouder het meeste werk verzette. Op een gegeven moment konden we goed met elkaar praten. Meestal werden er geen persoonlijke gespreksonderwerpen aangesneden, want hij was gewend zijn gevoelens voor zich te houden. Toen ik eenmaal zelf kinderen had, besefte ik eigenlijk pas goed hoe gesloten hij was, maar af en toe nam hij me wel eens in vertrouwen.'


    Ze zweeg en keek naar haar handen, die haar rok nog altijd stevig vasthielden. Toen haalde ze eens diep adem en ontspande zich bewust.


    'Gezien alles wat er is gebeurd, dr. Delaware, lijkt dat niet veel, maar toen meende ik dat ik het geweldig deed.'


    Haar onderlip trilde en ze draaide zich van me af.


    'Heeft hij met jou ooit over zijn homoseksualiteit gepraat?'


    Haar echtgenoot had op die vraag boos en ontkennend gereageerd, maar zij bleef uiterlijk rustig.


    'Nee. Toen hij daar openlijk voor uitkwam, bracht hij het merendeel van zijn tijd al in het gezelschap van Dig Chancellor door en wilde hij weinig meer met ons te maken hebben.'


    'Denk je dat Chancellor iets te maken heeft gehad met het feit dat hij daar openlijk voor uitkwam?' Daar dacht ze geruime tijd over na.


    'Ik denk dat hij het Jamey gemakkelijker heeft gemaakt, door als een soort rolmodel te fungeren. Maar als u me vraagt of ik denk dat hij Jamey op het homoseksuele pad heeft gezet, moet ik daar ontkennend op antwoorden.'


    'Dus jij gelooft wel dat Jamey homoseksueel is?' De vraag verbaasde haar. 'Natuurlijk is hij dat.'


    'Je echtgenoot is een heel andere mening toegedaan.' 'Dr. Delaware, mijn echtgenoot is een geweldige man,' zei ze met een zucht, 'maar hij kan ook heel koppig zijn. Als hij eenmaal een idee heeft, hoe onlogisch dat ook is, zal hij zich daar door niets vanaf laten brengen. Hij houdt heel erg veel van Jamey en heeft hem tot voor kort als zijn zoon beschouwd. Het idee dat hij in seksueel opzicht niet normaal is, kan hij domweg niet onder ogen zien.' Gezien de veel hardere feiten die nu over Jamey bekend waren, vroeg ik me af waarom Cadmus Jamey's seksuele voorkeur zo moeilijk te verwerken vond. Het had echter geen zin daar nu over te beginnen. 'Wanneer besefte je dat hij homoseksueel was?' vroeg ik. 'Ik heb het enige tijd vermoed. Toen het dienstmeisje een keer zijn kamer aan het opruimen was en ik binnenliep, zag ik wat homoseksuele pornografie. Ik wist dat er een gigantische herrie zou ontstaan als ik dat Dwight vertelde, dus heb ik die foto's weggegooid en hoopte dat het van voorbijgaande aard zou zijn. Een paar weken later had hij echter al weer nieuwe foto's gekocht en toen besefte ik dat hij werkelijk met een probleem kampte. Daarna begonnen voor mij de stukjes van de legpuzzel in elkaar te passen. Hij had zich nooit voor sport geïnteresseerd en nooit met andere jongens gespeeld. Hij vermeed contact met meisjes. We zijn in sociaal opzicht heel actief en hij had kansen te over om met meisjes in contact te komen. Maar als we probeerden hem aan een meisje voor te stellen, werd hij boos en liep weg. Toen hij Dig eenmaal had leren kennen, werd mijn vermoeden bevestigd.'


    'Hoe hebben hij en Chancellor elkaar leren kennen?' Ze beet op haar lip en keek ongemakkelijk. 'Moeten we dat echt bespreken? Het is een... nogal gevoelige kwestie.'


    'Er zal tijdens het proces ongetwijfeld over worden gesproken.' Ze boog zich naar voren en pakte een platina sigarettenkoker van de lage tafel. Daarnaast stond een bijpassende aansteker, die ik oppakte. Toen zij de filtersigaret tussen haar lippen had geklemd, had ik een vuurtje paraat.


    'Dank u,' zei ze, waarna ze weer gewoon ging zitten en rook uitblies. 'Twee jaar geleden ben ik opgehouden met roken en nu zit ik al weer op een half pakje per dag.'


    Ik wachtte, tot ze de sigaret voor een derde deel had opgerookt. Toen legde ze de rest op de rand van een kristallen asbak en ging verder. 'Weet u zeker... dat daar in het openbaar over zal worden gesproken?'


    'Ik ben bang van wel. Als de openbare aanklager er niet over begint, zal Souza dat wel doen.'


    'Ja, Horace heeft ons al verteld dat het een heel belangrijk onderdeel van zijn verdedigingsstrategie zal worden,' zei ze grimmig. 'Nu, als u het dan per se wilt weten: ze hebben elkaar hier leren kennen, tijdens een diner. Een officieel diner, ter ere van een nieuw project van het bedrijf van mijn man. Digs bank had daar geld in geïnvesteerd, evenals enige andere banken en instellingen. Dwight vond het een goed idee alle investeerders bij elkaar te brengen om een goede start te kunnen maken. De avond begon geweldig. Perino verzorgde de catering, er was champagne, een orkest, men danste. Mijn meisjes mochten opblijven en natuurlijk was Jamey ook uitgenodigd, maar hij bleef de hele avond op zijn kamer zitten lezen. Ik kan me dat nog goed herinneren, omdat ik als verrassing avondkleding voor hem had laten maken. Toen ik hem die gaf, weigerde hij zelfs er naar te kijken.'


    'Dus heeft hij zich niet onder de gasten gemengd?' 'Geen seconde. Dig moet op een gegeven moment naar boven zijn gegaan, waar ze elkaar op de een of andere manier tegen het lijf liepen en aan de praat raakten. Ergens halverwege het feest vond Dwight hen. Hij was naar boven gegaan om een aspirientje te halen en zag het tweetal op Jamey's bed gedichten zitten lezen. Hij was woedend, want iedereen was op de hoogte van Digs... voorkeuren. Dwight had het gevoel dat hij onze gastvrijheid misbruikte. Hij liep meteen Jamey's kamer in en nam Dig mee naar beneden, beleefd maar vastberaden. Het feest was daardoor voor hem verknald, hoewel hij zich kranig heeft gehouden. Die avond hebben we er over gesproken en gaf hij toe dat hij zich ook al enige tijd zorgen had gemaakt over Jamey's seksuele voorkeur. Misschien was het naïef, maar op dat moment dachten we beiden dat hij een verwarde tiener was, die nog twee kanten op kon, en dat Dig wel de allerlaatste figuur was die hij op dat moment nodig had. Nadat Dwight de volgende morgen naar kantoor was gegaan, kwam Dig Jamey ophalen en bleven ze samen een hele dag weg. Hetzelfde gebeurde de volgende dag. Kort daarna was Jamey vaker bij Dig dan hier thuis. Mijn echtgenoot was woedend, vooral omdat hij zichzelf er de schuld van gaf dat die twee elkaar hadden leren kennen. Hij wilde naar Digs huis rijden en Jamey meeslepen, maar ik wist hem ervan te overtuigen dat dat meer kwaad dan goed zou doen.' 'In welk opzicht?'


    'Ik wilde lichamelijk geweld voorkomen. Mijn echtgenoot is in goede conditie, maar Dig was immens groot en sterk. En ik was bang voor Jamey's reactie.'


    'Was u bang dat hij lichamelijk geweld zou gaan gebruiken?' 'Nee, toen nog niet. Ik was alleen bang dat hij verbaal agressief zou worden en we niet meer met hem zouden kunnen leven.' 'Is zijn geestelijke achteruitgang begonnen voordat hij Chancellor had leren kennen, of daarna?'


    'Horace heeft me diezelfde vraag gesteld en ik heb mijn uiterste best gedaan me dat te herinneren. Het tijdstip waarop laat zich echter moeilijk bepalen. Hij was geen normale jongen die zich opeens vreemd ging gedragen. Hij was altijd al anders geweest dan andere kinderen, dus voltrok zich de verandering geleidelijker. Ik kan alleen zeggen dat het begon rond de tijd dat Dig Chancellor belangstelling voor hem aan de dag begon te leggen.'


    'Hebben jullie, jij of je echtgenoot, met Chancellor wel eens over Jamey gesproken?' 'Met geen woord. We hebben in stilte geleden.'


    'Dat moet de relatie met Chancellor gespannen hebben gemaakt.'


    'Niet werkelijk, want die was altijd alleen zakelijk geweest.'


    'En in die zin is die relatie ook in stand gehouden?'


    De grijze ogen keken boos en er verschenen blossen op haar wangen.


    De delicate spieren van haar kaken trilden en toen ze weer het woord nam, klonk haar stem iets hoger.


    'Dr. Delaware, als u wilt suggereren dat we ons er niet mee hebben bemoeid om meer geld in onze zakken te krijgen, kan ik u verzekeren dat...'


    'Iets dergelijks wilde ik helemaal niet suggereren,' onderbrak ik haar meteen. 'Ik probeer alleen vast te stellen hoe de relatie van Jamey met Chancellor uw gezin heeft beïnvloed.'


    'Hoe die ons heeft beïnvloed? We werden erdoor verscheurd. Maar nee, we hebben geen einde gemaakt aan de zakelijke relatie. Je kunt om persoonlijke overwegingen niet kappen met een project waar vele miljoenen dollars mee gemoeid zijn, evenals duizenden mensen. Als dat wel werd gedaan, zou er in deze wereld nooit iets worden gerealiseerd.'


    Ze pakte de sigaret weer en nam een paar nijdige trekjes. Ik gaf haar de tijd om tot bedaren te komen. Ze maakte de sigaret uit, streek haar haren glad en dwong zichzelf te glimlachen. 'Mijn excuses,' zei ze. 'Ik heb het er erg moeilijk mee.' 'Het zijn ook moeilijke vragen en je hoeft je echt nergens voor te verontschuldigen.'


    Ze knikte. 'Gaat u alstublieft verder.'


    'Neemt uw man het zichzelf nog steeds kwalijk dat Jamey en Chancellor elkaar in uw huis hebben leren kennen?' 'Ja. Ik heb getracht hem duidelijk te maken dat homoseksualiteit is aangeboren en het op de een of andere manier toch wel zou zijn gebeurd. Dat iemand je niet die kant op kan praten. Zoals ik al eerder heb gezegd, kan hij echter heel koppig zijn. Hij wordt verteerd door schuldgevoelens en ik begin me nu zorgen te maken over zijn gezondheid.'


    Ik herinnerde me de manier waarop hij naar de fles Glenlivet had gekeken en vermoedde welke kant die zorgen van haar op gingen. Ik veranderde van gespreksonderwerp en vroeg: 'Heeft Dig Chancellor voor zover u weet verdovende middelen gebruikt?' 'Zoals ik u al heb gezegd, kende ik hem niet goed, dus kan ik u dat niet met zekerheid zeggen. Intuïtief ben ik geneigd die vraag ontkennend te beantwoorden. Zoals zoveel homoseksuelen, was hij geobsedeerd door zijn lichaam. Hij deed aan gewichtheffen, was vegetariër... een toonbeeld van gespierde gezondheid. Op een gegeven moment wilde Jamey bij ons niets meer eten, dus kan ik me niet voorstellen dat hij wel verdovende middelen gebruikte.' Wat ze zei, leek logisch, maar het betekende niet veel. Zelfs de grootste fanatiekelingen zijn geneigd een uitzondering op de regel te maken als ze door verdovende middelen een orgasme kunnen beleven. 'En Jamey? Heeft die volgens jou verdovende middelen gebruikt?' 'Dat heb ik me wel afgevraagd toen hij zich vreemd begon te gedragen. In feite was dat zelfs het eerste waar ik aan dacht.' 'Hoezo?'


    'Omdat het leek alsof hij een lsd- of pep-trip maakte.'


    Het was vreemd deze vrouw over drugs te horen praten. Ze zag mijn verbazing en glimlachte.


    'Ik ben als vrijwilligster verbonden aan een afkickcentrum. Dat hebben we opgericht nadat de vrouw van de president een beroep op de burgers had gedaan om zich het lot van verslaafden aan te trekken en te proberen mensen, en dan vooral jongeren, van het gebruik van verdovende middelen af te helpen. Het laatste anderhalf jaar werk ik daar vijf uur per week en ik heb er heel veel geleerd. Niet dat ik naïef stond tegenover verdovende middelen, maar sinds de jaren zestig, mijn studententijd, is het allemaal veel erger geworden. De verhalen van sommige kinderen zijn regelrecht ongelooflijk: tienjarigen die aan heroïne verslaafd zijn; baby's die als verslaafden worden geboren. Daardoor is het tot me doorgedrongen hoe gigantisch groot dit probleem is. Daarom raakte ik in paniek toen Jamey zich vreemd begon te gedragen en heb ik een van de therapeuten van het centrum gebeld. Ze zei dat er sprake kon zijn van het gebruik van hallucinogenen, maar stelde ook met nadruk dat de mogelijkheid van een zenuwinzinking niet over het hoofd mocht worden gezien. Helaas heb ik alleen die opmerking over verdovende middelen werkelijk tot me laten doordringen.'


    Ze zweeg, opeens verlegen.


    'Wat ik u nu ga vertellen, kan stom klinken, maar u moet goed begrijpen dat hij steeds verder leek weg te zakken en ik bang was, voor het hele gezin.'


    'Ga alsjeblieft verder, ik ben er zeker van dat je geen stomme opmerkingen zult maken.'


    'Dr. Delaware, ik ben hem gaan bespieden. Ik heb hem nauwlettend gadegeslagen, zoekend naar veelbetekenende signalen in zijn pupillen, op zijn armen. Ik heb een paar keer zijn kamer doorzocht, hopend een spuit of een pil of een poeder of zo te vinden, iets dat ik in het centrum zou kunnen laten analyseren. Het enige dat ik vond, waren nog meer pornofoto's. Ik heb zelfs een keer een onderbroek van hem meegenomen, in de mening dat daarmee een urineproef mogelijk zou zijn. Het heeft allemaal niets opgeleverd en hij ging steeds verder achteruit. Toen kwam ik eindelijk tot de conclusie dat hij geestelijk niet in orde moest zijn.'


    Ze pakte weer een sigaret, bedacht zich en legde die onaangestoken op de tafel neer.


    'Ik heb heel wat slapeloze uren doorgebracht, me afvragend of alles anders zou zijn gegaan als ik eerder tot die conclusie was gekomen. Dr. Mainwaring heeft me echter verzekerd dat de schizofrenie erfelijk bepaald is en zich met of zonder behandeling toch op een gegeven moment zou hebben geopenbaard. Wat denkt u daarvan?' 'Schizofrenie is anders dan kanker. Hoe er op een behandeling wordt gereageerd, heeft meer te maken met de biologische gesteldheid van een individu dan met de snelheid waarmee je aan zo'n behandeling begint. In dat opzicht hoef je je absoluut niet schuldig te voelen.' 'Daar ben ik blij om,' zei ze. 'Werkelijk waar. Wilt u verder nog iets weten?'


    'Je zei dat hij je enige keren in vertrouwen heeft genomen...' 'Af en toe.'


    'Dat begrijp ik. Waar praatte hij in die gevallen over?' 'Zijn angsten en onzekerheden. De gebruikelijke perikelen die kenmerkend zijn voor je jeugd. Hij was nieuwsgierig naar zijn ouders en heeft een tijd lang gemeend dat die hem hadden verstoten. Ik heb geprobeerd hem wat meer gevoel van eigenwaarde bij te brengen.' 'Hoeveel wist hij van hen af?'


    'U bedoelt te vragen of hij wist wat voor mensen ze waren? Dat denk ik wel. In eerste instantie heb ik getracht onaangenamere feiten af te zwakken, maar dat merkte hij en bleef vragen stellen. Ik vond het het beste maar open kaart te spelen. Het feit dat ze verdovende middelen hadden gebruikt, zat hem werkelijk dwars, hetgeen, nu ik er nog eens over nadenk, een van de redenen is waarom ik denk dat hij die rommel nooit heeft gebruikt.'


    'Kende hij de details rond de zelfmoord van zijn vader?' 'Hij wist dat Peter zich had opgehangen. Hij wilde weten waarom en die vraag liet zich natuurlijk niet beantwoorden.' 'Wat waren zijn gevoelens daaromtrent?'


    'Het maakte hem woedend. Hij zei dat zelfmoord verwerpelijk was en dat hij zijn vader er om haatte. Ik probeerde hem ervan te overtuigen dat Peter het niet had gedaan om hem verdriet te doen, dat het een reactie was geweest op een verscheurend, innerlijk verdriet. Ik heb ook de nadruk gelegd op de goede punten van zijn ouders — hoe charmant en knap om te zien Peter was geweest, het talent van zijn moeder als danseres. Ik wilde hem waardering voor zijn ouders, en zichzelf, meegeven.'


    Ze haalde diep adem en depte haar ogen, met een kreet die het midden hield tussen een lach en een snik. Ik wachtte tot ze weer tot bedaren was gekomen. 'Ik zou graag willen weten hoe hij zich als kind gedroeg.' 'In welk opzicht?'


    'Laten we maar eens beginnen met zijn slaapgewoonten. Sliep hij als kind goed?'


    'Nee. Hij was altijd rusteloos en snel wakker.' 'Had hij vaak nachtmerries, of ging hij vaak slaapwandelen?' 'Af en toe had hij een nare droom, maar niet meer dan andere kinderen. Enige maanden voordat hij in de kliniek werd opgenomen, werd hij 's nachts soms krijsend wakker. Dr. Mainwaring heeft ons verteld dat hij dan doodsbang was en dat dat waarschijnlijk verband hield met een of ander neurologisch probleem.' 'Hoe vaak is dat gebeurd?'


    'Enige malen per week. Dat is een van de redenen waarom we hem toestemming hebben gegeven naar het gastenverblijf te verhuizen. Het gekrijs maakte de meisjes bang. Ik neem aan dat die aanvallen daarna zijn blijven komen, of erger zijn geworden, maar dat weet ik niet zeker, omdat we hem toen niet meer konden horen.' 'Zei hij wel eens wat als hij krijste?' Ze schudde haar hoofd.


    'Alleen gekreun en gekrijs. Het was afschuwelijk.' Ze rilde.


    'Heeft hij ooit wel eens in zijn bed geplast?'


    'Ja. Dat deed hij nog vaak in de tijd toen ik net was getrouwd. Ik heb van alles en nog wat geprobeerd om daar een einde aan te maken.


    Ik hem hem dingen beloofd als hij het niet meer deed, hem standjes gegeven, een bel laten aanbrengen die begon te rinkelen zodra hij in zijn bed plaste. Niets hielp. Toen hij negen of tien jaar oud was, hield het vanzelf op.'


    'Brand stichten?'


    'Nooit,' zei ze, verbaasd.


    'Hoe kon hij het met dieren vinden?'


    'Dieren?'


    'Huisdieren. Hield hij daarvan?'


    'We hebben nooit honden of katten gehad, omdat ik daar allergisch voor ben. In de bibliotheek heeft wel een aquarium met tropische vissen gestaan en hij leek het leuk te vinden daar naar te kijken. Bedoelt u dat?' 'Ja.'


    Ze keek nog altijd verbaasd en ik besefte dat ze mijn vragen nogal onsamenhangend moest vinden. Ik had echter een reden om die te stellen. Bedplassen komt bij kinderen vaak voor en wordt op zich niet als een pathologisch verschijnsel gezien. Maar bedplassen, brand stichten en wreedheid jegens dieren zijn in combinatie veelzeggend. Kinderen met alle drie die symptomen zullen als volwassenen eerder psychopatische gedragspatronen gaan vertonen dan diegenen die die symptomen niet hebben. Het is een statistisch fenomeen, en absoluut niet waterdicht, maar wel de moeite van het bestuderen waard als je te maken hebt met seriemoorden.


    Ik vroeg haar me meer te vertellen over de zenuwinzinking van Jamey. Haar verhaal stemde overeen met dat van haar echtgenoot met één uitzondering: ze zei dat ze Jamey al jaren voordat Dwight er zijn veto over uitsprak, door een psychiater had willen laten behandelen. Het was typerend dat zij haar man prees als een uitstekende echtgenoot en vader en zijn verzet tegen een psychiatrische behandeling van Jamey afdeed als goedbedoelde koppigheid. Toen ze klaar was, bedankte ik haar en deed mijn aantekenboekje dicht. 'Is dat alles?' vroeg ze. 'Tenzij je me nog iets anders wilt vertellen.' Ze aarzelde.


    'Nog een ding. Tot voor kort heb ik daar met niemand over gesproken, omdat ik er niet zeker van was of het Jamey goed of juist kwaad zou doen. Ik heb echter gisteren met Horace gesproken en hij zei dat het ertoe kon bijdragen om vast te stellen of Dig Chancellor een kwalijke invloed op Jamey had. Hij heeft me ook gevraagd volledig met u samen te werken, dus denk ik dat ik dat ook inderdaad moet doen.' 'Ik zal niets doen om Jamey schade te berokkenen.' 'Nu ik u heb leren kennen weet ik dat dat waar is. Hij heeft u opgebeld toen hij het moeilijk had, dus moet u veel voor hem betekenen.' Ze drukte een hand tegen haar mond en beet op de binnenkant van een vinger. Ik wachtte.


    'Ik had een jurk,' zei ze, 'een avondjurk van lavendelkleurige zijde. Op een dag keek ik in mijn kast en zag dat hij er niet meer hing. Ik heb er het dienstmeisje naar gevraagd, evenals de stomerij. Het bleek dat de jurk inderdaad was opgehaald, maar hij bleek ook spoorloos te zijn verdwenen. Ik was daar behoorlijk door van streek, maar ben het op een gegeven moment weer vergeten. Op een avond, toen Dwight de stad uit was en ik in bed zat te lezen, hoorde ik een autoportier achter het huis dichtslaan, gevolgd door gelach. Bij mijn slaapkamer is een balkon. Dat liep ik op. Ik zag Dig en een jong meisje en begreep er niets van. Hij had zijn auto op de oprijlaan neergezet en de motor draaide nog. Ik wist dat het de auto van Dig was, een van die klassieke kleine Thunderbirds, en het licht van de garage scheen op zijn gezicht. Het meisje stond bij het portier, alsof ze net was uitgestapt. Een goedkoop type, geblondeerd haar, veel nepjuwelen, en ze had mijn jurk aan. Ze was langer dan ik en de jurk leek aan haar lijf wel een mini-jurk. Ik was woedend op Jamey omdat hij die jurk had gestolen en aan zo'n hoertje had gegeven. Ik bleef op het balkon staan kijken hoe ze lachten en praatten en toen boog het meisje zich voorover en gaven die twee elkaar een zoen.' Ze zweeg en pakte meteen de sigaret die ze eerder op de tafel had neergelegd. Voordat ik de aansteker kon pakken, had ze die zelf al vast. Haar handen trilden en het duurde even voordat ze een vlammetje had geproduceerd. Toen zette ze de aansteker met een klap weer op de tafel neer, nam een gretige trek van haar sigaret en hield de rook lang binnen. Ik zag dat haar ogen zich met tranen hadden gevuld en even later stroomden ze over haar wangen. 'Ze kusten elkaar nogmaals,' zei ze schor. 'Toen keek het meisje omhoog. Op dat moment zag ik dat het helemaal geen meisje was. Het was Jamey, met een pruik op en hoge hakken aan, gekleed in mijn lavendelkleurige jurk. Hij zag er grotesk, demonisch uit, als een figuur uit een nachtmerrie. Ik word al misselijk als ik erover praat.' Ze hoestte even. Ik ging op zoek naar papieren zakdoekjes en vond die op een klein tafeltje bij de piano. Ik gaf haar er een. 'Dank u.' Ze snoot haar neus en depte haar ogen. 'Dit is afschuwelijk. Ik dacht dat ik geen tranen meer over had.' Ik gaf haar een klopje op haar pols en zei dat het niet erg was. Het duurde enige tijd voordat ze verder kon gaan en toen klonk haar stem zwak.


    'Ik heb die hele nacht rechtovereind in mijn bed gezeten, bang en misselijk. De volgende dag pakte Jamey zijn koffers en vertrok naar Dig. Toen hij weg was, ben ik naar het gastenverblijf gerend om de jurk te zoeken, die ik aan stukken wilde scheuren en verbranden. Alsof ik daarmee de herinnering eveneens zou kunnen verbranden. Ik kon de japon echter niet vinden. Hij moest die hebben meegenomen. Als een soort van... bruidsschat.'


    'Heb je ooit wel eens met hem over die diefstal gesproken?'


    'Nee. Wat zou de zin daarvan zijn geweest?'


    Die vraag kon ik niet beantwoorden.


    'Wanneer is dat gebeurd?' vroeg ik.


    'Meer dan een jaar geleden.'


    Voor de moorden van de Lavender Slasher begonnen. Ze kon mijn gedachten lezen.


    'Enige tijd later begonnen die moorden. Ik heb nooit een verband gelegd. Maar toen ze hem bij Dig thuis hadden aangetroffen en ik wist waar hij van werd beschuldigd, heb ik dat wel gedaan. De gedachte dat mijn japon daarvoor zou zijn gebruikt...' Ze maakte haar zin niet af en legde de sigaret in de asbak, zonder hem uit te drukken.


    'Horace zei dat dat verkleden als vrouw kon helpen om vast te stellen dat Jamey geestelijk ernstig uit zijn evenwicht was. Hij vond het gegeven dat de jurk was meegenomen naar Dig, ook heel belangrijk. Daarmee zou hij kunnen aantonen dat de moorden daar waren gepleegd en Dig het meesterbrein was. Hij wilde echter eerst weten wat u daarover te zeggen had.'


    Een essentieel feit stond nu vast: ze had een bewijs geleverd dat Jamey - en via hem ook Chancellor - met de seriemoorden verbond. Ik begon me steeds meer te verbazen over Souza's logica. 'Had ik dit beter niet kunnen vertellen, dr. Delaware?' 'Je zou er op dit moment wel verstandig aan doen het verder aan niemand te vertellen.'


    'Ik hoopte al dat u dat zou zeggen,' zei ze opgelucht. Ik borg mijn aantekenboekje op en ging staan. Ze had zichzelf nu weer in de hand en gedroeg zich als een vriendelijke gastvrouw. Ik zag opnieuw de sculpturen op de schoorsteenmantel en liep er op af om ze eens wat beter te bekijken. Ik tilde een van de koppen op -een half menselijk, half kikvorsachtig gezicht met een helm met pluim. Ik bekeek het beeldje aandachtig. Primitief gemaakt, maar toch kracht uitstralend, een sterk gevoel van tijdloosheid ook. 'Mexicaans?' ' Middenamerikaans.'


    'Heb je dat tijdens je veldwerk gevonden?'


    Dat amuseerde haar duidelijk. 'Wat geeft u het idee dat ik ooit veldwerk heb verricht?'


    'Souza heeft me verteld dat je antropologe bent. Bovendien spreek je uitstekend Spaans. Ik heb voor detective gespeeld en ben tot de conclusie gekomen dat je een Latijnsamerikaanse cultuur moet hebben bestudeerd.'


    'Horace heeft kennelijk overdreven. Ik ben inderdaad een afgestudeerd antropologe, maar na mijn huwelijk met Dwight heb ik er zonder spijt van afgezien iets met die studie te doen. Ik had altijd al graag een gezin willen hebben.'


    Ik had het gevoel dat ze een goedkeurend woord van me verwachtte.


    'Zorgen voor een gezin is een belangrijke baan,' zei ik. 'Ik ben blij dat iemand dat inziet. De meeste kinderen in ons centrum hebben nooit een werkelijk thuis gehad. Als ze dat wel hadden gehad, zouden ze nooit zo in de problemen zijn gekomen.' Ze zei het met het opgeschroefde vertrouwen dat stoelt op wanhoop. De ironie daarvan leek haar te ontgaan. Ik glimlachte slechts meelevend en hield mijn eigen ideeën daarover voor me. 'Nee,' zei ze. 'Ik heb die beeldjes gekregen toen ik nog heel jong was. Mijn vader werkte als diplomaat in Latijns-Amerika en daar ben ik ook opgegroeid. Tot mijn twaalfde jaar ben ik volstrekt tweetalig geweest. Mijn Spaans mag vloeiend klinken, maar is in feite niet al te best meer.'


    Ik zette het beeldje terug op de schoorsteenmantel. 'Gaat u weer via de zijdeur naar buiten? De aasgieren zijn er nog altijd.'


    We liepen de keuken door. De zwaar gebouwde bewaker zat aan tafel in de Enquirer te lezen. Toen hij Heather zag, stond hij op en zei: 'Mevrouw.' Ze negeerde hem en liep met me mee naar de deur. Van dichtbij rook ze naar water en zeep. We gaven elkaar een hand en ik bedankte haar voor het beschikbaar stellen van haar tijd. 'Ik moet u bedanken, dr. Delaware. En vergeeft u me alstublieft het feit dat ik me even heb laten gaan. Ik was echt bang voor uw bezoek,' zei ze glimlachend en zette een hand op een smalle heup. 'Nu ik u echter heb gesproken, voel ik me werkelijk beter.' 'Dat doet me genoegen.'


    'Veel beter, in feite. Denkt u dat u Jamey nu wat beter zult kunnen helpen?'


    'Zeker,' loog ik. 'Van alles wat ik hoor, word ik wijzer.' 'Goed.' Ze kwam dichter naast me staan, alsof we een geheim gingen delen. 'We weten dat hij afschuwelijke dingen heeft gedaan en niet vrij kan rondlopen. Maar we willen hem ergens geplaatst zien waar hij veilig is en goed wordt verzorgd. Dr. Delaware, helpt u ons alstublieft hem in zo'n instelling geplaatst te krijgen.' Ik glimlachte, mompelde iets dat ten onrechte voor een instemmend woord kon worden gehouden en vertrok.


    


  


  
    16


    Om zeven uur was ik thuis en luisterde naar een boodschap van Sarita Flowers, die twee uur daarvoor was binnengekomen. Ik kon, als ik dat nog altijd wenste, met de deelnemers aan Project 160 praten en wel de volgende ochtend om acht uur. Graag bevestigen. Dat deed ik. Robin arriveerde om tien over half acht en we maakten een maaltijd van kliekjes klaar. Daarna liepen we met een mandje fruit het terras op en aten enige tijd zwijgend, kijkend naar de sterren. Van het een kwam het ander en we gingen vroeg naar bed. De volgende ochtend was ik om zes uur mijn bed uit en liep een uur later naar de campus. Duiven hadden zich verzameld op de trap naar het gebouw van de psychologische faculteit. Ze koerden en pikten en bevuilden het beton, zich gelukkig niet bewust van de gevaren binnen - laboratoria vol soortgenoten waarmee werd geëxperimenteerd. De deur naar het kantoor van Sarita was op slot. Karen hoorde me kloppen en kwam als een lbo-prinses een hoek om gelopen. Ze fronste haar wenkbrauwen en gaf me twee vellen papier, die met een paperclip aan elkaar waren bevestigd. 'U heeft dr. Flowers toch niet nodig?' 'Nee, alleen de studenten.'


    'Prima, want ze heeft de hele ochtend afspraken.' We namen de lift, twee verdiepingen hoger, naar de kamer waar de groepsgesprekken werden gehouden. Ze maakte de deur open, draaide zich om en vertrok.


    Ik keek om me heen. De ruimte was in vijf jaar niet veranderd. Groene muren vol posters en spotprenten, oude banken en tafels met plastic blad. Twee hoge, smerige ramen, waardoor je het gebouw van de scheikunde faculteit kon zien, met het vettige asfalt waar ik Jamey zijn schoenen had overhandigd en me door hem uit zijn leven had laten verbannen.


    Ik ging op een van de banken zitten en bekeek de paperassen. Met een voor haar typerende grondigheid had Sarita haar bevindingen omtrent alle deelnemers vastgesteld.


    ---


    memo


    Voor: dr. A. Delaware Van: dr. S. Flowers, directeur


    Onderwerp: prestatiestatus van deelnemers aan project 160


    Inleiding: Zoals je weet, Alex, werden zes kinderen van tussen de tien en de veertien jaar in de herfst van 1982 voor dit project aangenomen. Met uitzondering van Jamey zijn allen daaraan blijven deelnemen tot de zomer van 1986, toen Gary Yamaguchi wegging om aan een carrière als kunstenaar te beginnen. Gary was toen achttien jaar oud en had aan de ucla drie jaar psychologie gestudeerd. Zijn Stanford-Binet-score stond op 167 en op verbaal en


    kwantitatief gebied was hij verder dan het postdoctorale niveau. Pogingen om hem te bereiken voor het gesprek van deze ochtend zijn op niets uitgelopen. Hij heeft geen telefoon en heeft evenmin gereageerd op een briefkaart die naar zijn laatst bekende adres is gestuurd.


    Je zult met de volgende deelnemers spreken:


    1.Felicia Blocker. Ze is nu vijftien jaar oud en zal aan het einde van dit jaar haar kandidaats wiskunde behalen. Ze is door verscheidene universiteiten al geaccepteerd voor haar verdere studie en heeft een lichte voorkeur voor Princeton. Vorig jaar heeft ze de Hawley-Deckmanprijs in ontvangst mogen nemen voor de beste prekandidaats-student wiskunde. Stanford-Binet-score: 188. Verbaal op postdoctoraal niveau; kwantitatieve vaardigheden volgens geen enkele schaal meetbaar.


    2.David Krohnglass. Hij is nu negentien jaar oud en heeft zijn kandidaats natuurkunde en doctoraal scheikunde van de Cal Tech. Nationaal gezien behoort hij tot de tien beste kandidaten voor een studie medicijnen. Hij is van plan volgend najaar aan de universiteit van Chicago te gaan studeren. Stanford-Binet-score: 177. Verbaal op postdoctoraal niveau; kwantitatieve vaardigheden volgens geen enkele schaal meetbaar.


    3.Jennifer Leavitt. Ze is nu zeventien jaar oud en bezig aan haar eerste jaar doctoraalstudie psychobiologie aan de ucla. Ze heeft drie wetenschappelijke artikelen gepubliceerd, twee geheel van eigen hand. Ze denkt er over medicijnen te gaan studeren zodra ze eerder genoemde studie heeft voltooid. Stanford-Binet-score: 169. Verbale en kwantitatieve vaardigheden op postdoctoraal niveau.


    4.Joshua Marciano. Hij is nu achttien jaar oud en zal binnenkort zijn kandidaats Russisch en politieke wetenschappen doen. Hij heeft een computerprogramma ontworpen dat tegelijkertijd trendanalyses kan verrichten naar longitudinale veranderingen in de economie, de wereldgezondheid en de internationale betrekkingen, en voert voor de verkoop daarvan onderhandelingen met de Wereldbank. Hij is al door verschillende universiteiten voor een vervolgopleiding geaccepteerd, maar is van plan een jaar stage te gaan lopen op het ministerie van Buitenlandse Zaken, voordat hij verder gaat studeren aan de Kennedy School of International Relations in Harvard. Stanford-Binet-score: 171. Verbale en kwantitatieve vaardigheden op postdoctoraal niveau.


    ---


    Een indrukwekkende samenvatting, en gezien het doel van mijn bezoek zeer gedetailleerd. De werkelijke boodschap van Sarita moest ik echter tussen de regels door lezen. Alex, Jamey was een mislukkeling. Kijk eens wat ik met de rest van hen heb bereikt. De deur ging open en er kwamen twee jonge mannen binnen. David, die ik me herinnerde als klein en zacht, was nu een gespierde boom van een kerel geworden. Zijn rossige haar was kort geknipt, met uitzondering van een lang staartje in zijn nek. Hij had een blonde hangsnor en baard. Op zijn neus prijkte een bril met ronde glazen. Hij droeg een wijdvallende kakibroek, zwarte gympjes met lichtgevende groene strepen, een geruit overhemd met boord, waarvan de bovenste knoopjes los waren en een leren dasje dat enige centimeters boven zijn broekriem ophield. Zijn hand omklemde de mijne als een duimschroef. 'Hallo, dr. D.'


    Josh was mager, van gemiddelde lengte. Hij was als jonge tiener aantrekkelijk geweest om te zien. Nu was hij dat nog, maar in een mannelijkere vorm. Glanzende zwarte krullen, die keurig waren geknipt, zware wenkbrauwen boven grote, bruine ogen, sterke, vierkante kin, ogenschijnlijk porieloze huid. Hij had een flanellen broek met omslag aan, vuile laarzen, trui met overhemd eronder. Ik kon me hem herinneren als een van die gelukkige wezens die waren gezegend met een goed uiterlijk, hersens en charme, en niet aan zichzelf leken te twijfelen. Deze ochtend scheen hij echter gespannen. Hij dwong zichzelf te glimlachen en zei: 'Geweldig u weer te zien.' De glimlach verdween. 'Jammer dat het onder deze omstandigheden moest gebeuren.'


    David knikte instemmend. 'Onbegrijpelijk.'


    Ik vroeg hen te gaan zitten en ze namen tegenover me plaats.


    'Het is inderdaad onbegrijpelijk,' zei ik, 'en ik hoop dat jullie me kunnen helpen er iets meer van te begrijpen.'


    Josh fronste zijn wenkbrauwen. 'Toen dr. Flowers ons vertelde dat u van ons meer wilde weten over Jamey, beseften we pas hoe weinig wij van hem afwisten en hoe ver hij de groep op een afstand heeft gehouden.'


    'Het ging verder dan afstand bewaren,' zei David, die onderuit zakte en zijn benen strekte. 'Hij sloot ons buiten en maakte het volkomen duidelijk dat hij mensen in het algemeen en ons in het bijzonder volstrekt niet nodig had.' Hij streek over zijn snor en fronste zijn wenkbrauwen. 'Hetgeen niet betekent dat we hem niet willen helpen. Wel dat wij u waarschijnlijk niet al te veel informatie kunnen verschaffen.'


    'De enige met wie hij ooit heeft gepraat, was Gary,' zei Josh, 'en zelfs dat gebeurde slechts zelden.' 'Jammer dat Gary niet kan komen,' zei ik. 'Hij is al een tijdje weg,' zei David.


    'Hebben jullie er enig idee van waar ik hem zou kunnen vinden?' Ze keken elkaar ongemakkelijk aan.


    'Vorige zomer is hij uit zijn ouderlijke huis weggegaan. Het laatste dat we hebben gehoord, was dat hij in de stad rondzwierf.' 'Dr. Flowers vertelde me dat hij belangstelling voor kunst had gekregen. Een nogal grote ommezwaai, nietwaar?' 'U zou hem niet meer herkennen,' zei Josh. Ik herinnerde me Gary als een nette, rustige jongen, een perfectionist met een hartstocht voor stadsplanning en techniek. Als hobby had hij mega-leefgemeenschappen ontworpen, waardoor Sarita hem de bijnaam Little Bucky Fuller had gegeven. Ik vroeg me af welke veranderingen de tijd bij hem had bewerkstelligd, maar voordat ik daarnaar kon vragen, ging de deur open en kwam een kleine jonge vrouw met kroeshaar de kamer in. In een hand had ze een grote, stoffen tas vast, in haar andere een trui, en ze leek verward te zijn. Aarzelend staarde ze naar haar voeten en liep toen op mij af. Ik stond op en liep haar tegemoet.


    'Hai, dr. Delaware,' zei ze verlegen. 'Hai, Felicia. Hoe is het met je?' 'Prima. En met u?'


    'Ook prima. Fijn dat je gekomen bent.'


    Ik besefte dat ik mijn stem had gedempt en heel vriendelijk sprak, alsof ik het tegen een angstig kind had, en zo zag ze er ook uit. Ze ging iets van de jongens vandaan zitten, zette haar tas op haar schoot, krabde over haar kin en keek naar haar schoenen. Ze was de jongste en meest vroegwijze deelnemer aan het project geweest, de enige die op het stereotype van een genie leek. Klein, met dromerige ogen, en timide. Ze leek te leven in een etherische wereld van abstracties. Anders dan Josh en David was zij weinig veranderd. Ze was iets groter geworden en lichamelijk iets gerijpt - ik zag kleine, hoopgevende rondingen onder haar witkatoenen bloesje - en op haar voorhoofd prijkten pukkeltjes. Verder zag ze er nog uit als een kind, het bleke gezicht breed en naïef, op de neus een bril met dikke glazen waardoor haar ogen kilometers ver weg leken te zijn. In haar bruine haar, dat ze in een paardestaart droeg, zat geen enkele coupe en haar korte armen en benen hadden nog een beetje babyvet. Ik vroeg me af wat ze als eerste zou bereiken — een graad of het einde van de puberteit.


    Ik probeerde haar aan te kijken, maar ze had al een aantekenboekje te voorschijn gehaald en staarde daar strak naar. Net als Jamey was zij een Einzelgänger. Bij hem was dat echter een gevolg geweest van gevoelens van woede en bitterheid, bij haar van voortdurende geestelijke activiteit. Ze had een lief karakter en wilde graag mensen behagen, maar contacten gingen vaak de mist in omdat ze haar theoretische fantasieën zo graag de vrije teugel liet. 'We hadden het net over Gary,' zei ik.


    Ze keek op, alsof ze iets wilde zeggen, en staarde toen weer naar haar aantekenboekje.


    Ik keek op mijn horloge. Tien over acht.


    'We zullen nog een paar minuten op Jennifer wachten en dan beginnen we.'


    Josh excuseerde zich om op te bellen. David ging staan en begon rondjes te lopen door de kamer, vals neuriënd en met zijn vingers knippend. Een minuut later kwam Jennifer binnen, zich buiten adem verontschuldigend. 'Hallo, Jen.'


    Ze deed een stap naar achteren, nam me van top tot teen op en zei: 'U ziet er nog precies hetzelfde uit!' 'Jij niet.' Ik glimlachte.


    Ze had haar lange haren heel kort geknipt en laten blonderen. Aan haar oren bengelden zwarte plastic oorbellen, die een jongensachtig gezicht met hoge jukbeenderen omlijstten. Ze droeg een wijdvallend blauw topje, dat een schouder bloot liet. Onder het topje een strakke mini-spijkerrok, die lange, slanke benen vrijliet. Haar voeten waren in plastic sandalen met hak gestoken. Haar lange vingernagels en teennagels waren glanzend roze gelakt. Haar huid had de kleur van koffie met een fikse scheut koffiemelk erin.


    'Dat hoop ik maar,' zei ze en ging in een klapstoel zitten. 'In ieder geval ben ik niet als laatste gearriveerd.'


    'Dat dacht je maar,' zei David grijnzend en ging Josh halen.


    'Sorry,' zei ze. 'Ik was tentamens aan het nakijken en een ervan bleek vrijwel onleesbaar te zijn.'


    'Hindert niet.'


    De jongens kwamen terug. Er werd enige tijd zenuwachtig gekletst, toen viel er een stilte. Ik keek naar de vier jonge, ernstige gezichten en begon.


    'Het is heerlijk jullie allemaal weer te zien. Dr. Flowers heeft me een samenvatting gegeven van wat jullie hebben gedaan en ik ben er van onder de indruk gekomen.'


    Verplichte glimlachjes. Kom ter zake, Alex.


    'Ik ben hierheen gekomen omdat de advocaat die Jamey gaat verdedigen om mijn medewerking heeft verzocht, en een deel van mijn taak is het verzamelen van informatie over zijn geestesgesteldheid. Minstens vier van de laatste vijf jaar heeft hij dagelijks in jullie gezelschap verkeerd en ik dacht dat jullie je misschien iets konden herinneren dat enig licht zou kunnen werpen op de reden van zijn inzinking. Maar voordat we daar verder op doorgaan, wil ik eerst zeggen dat ik weet dat dit voor jullie heel verontrustend moet zijn. Dus als een van jullie daarover wil praten, moet je dat rustig doen.' De stilte duurde voort en verbazingwekkend genoeg werd die door Felicia verbroken.


    'Ik denk dat het duidelijk is,' zei ze vrijwel fluisterend, 'dat we allemaal heel erg van streek zijn door wat er is gebeurd - op meerdere niveaus. We leven met Jamey mee, maar tegelijkertijd is het idee dat we vier jaar samen met hem hebben doorgebracht, angstaanjagend. Hebben we in die tijd ooit in gevaar verkeerd? Had hetgeen er is gebeurd, op de een of andere manier kunnen worden voorkomen? Hadden wij, zijn leeftijdgenoten, iets kunnen doen? En als laatste een egocentrische kwestie: zijn misdaden hebben het risico met zich meegebracht dat het project negatieve publiciteit gaat krijgen en ons leven ernstig zal worden verstoord. Ik weet niet hoe het jullie is vergaan, maar ik word voortdurend lastiggevallen door verslaggevers.' Josh schudde zijn hoofd. 'Ik heb een geheim telefoonnummer.' 'Ik ook,' zei Jennifer. 'Er zijn enige telefoontjes voor mij geweest in het lab van dr. Austerlitz, maar die heeft gezegd dat ik het land uit was.'


    'Mijn telefoonnummer staat wel in de gids,' zei David, 'en ik ben drie dagen lang voortdurend opgebeld. Meestal sensatiebladen. Een interview weigeren had nauwelijks zin, want ze bleven terug bellen en dus ben ik in het Latijn gaan antwoorden en dat had wel succes.' Tegen Felicia: 'Moet jij volgende keer ook eens proberen.' Ze giechelde zenuwachtig.


    'Je hebt het schitterend samengevat,' zei ik tegen haar. 'We kunnen de punten die jij te berde hebt gebracht, gedeeltelijk of allemaal bespreken. Bepaalde voorkeuren?'


    Schouderophalen en omlaag kijken. Ik was echter niet bereid dat zonder meer te accepteren.


    Ze waren genieën, maar nog pubers, op zijn hoogst jongvolwassenen, die zich nog sterk bezig hielden met het idee van de onsterfelijkheid. Telkens weer hadden ze te horen gekregen hoe getalenteerd ze in geestelijk opzicht waren, dat ze alles aan konden wat het leven te bieden had. Nu was er iets gebeurd waardoor er een einde was gemaakt aan hun gevoel van almacht. Dat moest een traumatische ervaring voor hen zijn.


    'Ik zal met de volgende vraag beginnen,' zei ik. 'Heeft een van jullie het gevoel dat je iets had kunnen doen om te voorkomen wat er met Jamey is gebeurd en zo ja, voel je je daar dan schuldig onder?' 'Niet direct schuldig,' zei Jennifer, 'maar ik vraag me wel af of ik niet meer had kunnen doen.' 'In welk opzicht?'


    'Dat weet ik niet. Ik ben er zeker van dat ik als eerste heb gezien dat er iets mis was. Misschien had ik eerder hulp voor hem moeten vragen.'


    Niemand sprak haar tegen.


    'Hij heeft me altijd gefascineerd,' ging ze verder, 'omdat hij zo in zichzelf opging, andere mensen volstrekt niet nodig leek te hebben en toch in wezen duidelijk ongelukkig was. De paar keer dat ik heb geprobeerd met hem te praten, wees hij me af, werkelijk bot. In eerste instantie voelde ik me daardoor gekwetst, maar toen wilde ik hem kunnen begrijpen. Dus ben ik in psychologische naslagwerken op zoek gegaan naar iets dat op zijn gedragspatroon van toepassing kon zijn. Schizofrenie leek een perfect antwoord te zijn. Schizofrenen zijn niet in staat relaties op te bouwen, maar lijken daar geen last van te hebben. Ze zijn menselijke eilandjes. Vroeger meenden psycho-analytici dat zij pre-schizofreen waren en hoewel later onderzoek heeft aangetoond dat ze meestal niet psychotisch worden, worden ze nog altijd wel geacht kwetsbaar te zijn.' Ze zweeg, verlegen. 'Dat alles hoef ik u echter niet te vertellen.' 'Ga alsjeblieft verder.' Een aarzeling. 'Ik meen het, Jen.'


    'Oké. In ieder geval ben ik hem gaan observeren, zoekend naar tekenen van een psychose, die ik echter eigenlijk niet verwachtte te zien. Dus was ik werkelijk geschokt toen hij wel bepaalde symptomen begon te vertonen.' 'Wanneer gebeurde dat?'


    'Enige maanden voordat dr. Flowers hem verzocht te vertrekken. Voor die tijd leek hij teruggetrokkener dan anders, hetgeen een pre-psychotisch patroon kan zijn, zoals ik nu weet, maar de eerste keer dat ik hem werkelijk iets bizars heb zien doen, was drie of vier maanden voordat hij vertrok. Op een dinsdag. Dat weet ik zeker, want dat was mijn vrije dag en ik was in de leeskamer aan het studeren. Het was ook laat in de middag, en ik was daar als enige. Hij kwam binnen, liep naar een hoek, ging met zijn gezicht naar de muur staan en begon in zichzelf te mompelen. Toen werd het gemompel luider en werd het me duidelijk dat hij paranoïde was, dat hij discussieerde met iemand die er niet was.' 'Kun je je herinneren wat hij zei?'


    'Hij beschuldigde een denkbeeldig figuur ervan dat hij - of zij -trachtte hem pijn te doen door het verspreiden van bloedige pluimen. Hij gebruikte ook herhaaldelijk het woord stank. De door hem verbeelde persoon stonk, de aarde ook. Het was fascinerend en ik wilde eigenlijk naar hem blijven luisteren. Hij maakte me echter ook bang, dus ben ik weggegaan en hij leek dat niet eens te merken. Ik denk dat hij eigenlijk niet eens wist dat ik daar was.' 'Heeft hij het ook over zombies of glazen ravijnen gehad?' Ze trommelde met haar vingers op haar knieën en dacht na. 'Glazen ravijnen klinkt me bekend in de oren.' Ze dacht nog even na. 'Ja, beslist. Ik kan me herinneren dat ik het toen eerder als poëzie dan een hallucinatie vond klinken. Daarom zal ik er in eerste instantie wel geen enkele aandacht aan hebben besteed. Hoe wist u dat, dr. D.?' 'Hij heeft me in de nacht waarin hij is ontsnapt, opgebeld. Hij hallucineerde en gebruikte zinsneden zoals jij daarnet hebt beschreven. Dat hij uit een glazen ravijn moest ontsnappen. Ik heb hem kort geleden in de gevangenis opgezocht en ook toen gebruikte hij meerdere malen het woord glas.' 'Hoe zag hij er uit?' vroeg Josh. 'Niet goed,' zei ik.


    'Ik heb de indruk dat zijn hallucinaties enigermate consequent qua inhoud zijn,' zei Jennifer. 'Enigermate wel, ja.'


    'Zou dat er niet op kunnen wijzen dat die iets te maken hadden met een belangrijke crisis of een groot conflict?' Niet volgens dr. Mainwaring.


    'Dat is mogelijk,' zei ik. 'Is een van jullie op de hoogte van een gebeurtenis in zijn leven die te maken kan hebben met pluimen of stank?'


    Geen enkele reactie.


    'En hoe zit het met zombies of glazen ravijnen?' Ze schudden hun hoofd.


    'Ik heb hem ook in zichzelf zien praten,' zei Felicia, 'maar ik ben nooit dicht genoeg bij hem in de buurt geweest om te horen wat hij zei. Hij maakte me bang, dus als ik hem zag aankomen, liep ik meteen weg. Eenmaal is het me opgevallen dat hij huilde.' Ze staarde naar haar schoot.


    'Heeft een van jullie hier met dr. Flowers over gesproken?' vroeg ik. 'Niet meteen,' zei Jennifer. 'Dat zit me dwars, want ik had het wel moeten doen. Toen ik hem twee dagen later echter weer zag, leek hij normaler. Hij groette me zelfs. Dus dacht ik dat het bij die ene keer zou blijven en dat het misschien het gevolg was van het gebruik van een verdovend middel. Enige dagen later deed hij het echter weer. Hij hallucineerde en raakte opgewonden. Toen ben ik meteen naar het kantoor van Sarita gegaan, maar zij was de stad uit. Ik wist niet tot wie ik me moest wenden, want ik wilde geen problemen voor hem maken, dus wachtte ik tot het weekend voorbij was en heb het toen aan haar verteld. Ze bedankte me en zei dat ze zich ervan bewust was dat hij problemen had en dat ik bij hem uit de buurt moest blijven. Ik wilde er met haar over praten, maar ze stuurde me weg, hetgeen ik toen een nogal kille reactie vond. Later besefte ik dat zij het recht niet had vertrouwelijke informatie aan anderen door te geven.' 'Ik was van plan het haar te vertellen, maar heb dat niet gedaan,' zei Felicia, die tegen haar tranen vocht. 'Ik was doodsbang dat hij me wat zou aandoen als hij er achter kwam.'


    'Ik heb hem ook in zichzelf zien praten,' zei Josh. 'Meerdere malen. Ik wist dat er iets mis was en nu besef ik dat ik iets had moeten zeggen, maar hij was al in de problemen gekomen omdat hij zich niet voor colleges had ingeschreven.' Hij zweeg en verbrak het oogcontact. 'Ik weet nu dat het heel laf van me is geweest, maar toen dacht ik er zo over.'


    'Nu ben ik aan de beurt,' zei David. 'Ik heb verdomme nooit iets gezien. Ik kreeg altijd de kriebels van hem, dus heb ik mijn uiterste best gedaan hem te ontlopen. Mij is voor het eerst iets opgevallen toen hij zich binnen de groep gek ging gedragen.'


    'Dat was afschuwelijk,' zei Jennifer en de anderen knikten instemmend. 'Hij schreeuwde en liep helemaal rood aan en die blik in zijn ogen! We hadden het niet zover moeten laten komen.' De sfeer in de kamer werd somber. Ik koos mijn woorden zorgvuldig, wetend dat een succesvolle benadering zowel op hun emoties als op hun intellect moest mikken.


    'Bijna iedereen die ik over deze zaak heb gesproken, wordt verteerd door schuldgevoelens, en dat volkomen ten onrechte. Een mens is in verval geraakt en niemand weet waarom. Vanuit wetenschappelijk standpunt bezien is een psychose nog altijd een reusachtig groot, tragisch zwart gat en niets maakt een mens hulpelozer dan een onopgeloste tragedie. We willen allemaal het gevoel hebben dat we ons lot in eigen handen hebben en als er zich gebeurtenissen voordoen die ons van dat gevoel beroven, zoeken we naar antwoorden en betekenissen, straffen we onszelf met de vraag wat we hadden kunnen, of moeten, doen. Feit is dat jullie Jamey's krankzinnigheid op geen enkele manier hadden kunnen voorkomen. Het is ook niet van belang of jullie er nu wel of niet met dr. Flowers over hebben gesproken, want schizofrenie werkt niet zo.'


    Ze luisterden naar me en verwerkten mijn mededelingen, vier schitterende, gegevens verwerkende systemen. 'Oké,' zei David. 'Dat kan ik begrijpen.'


    'Ik begrijp wat u zegt, maar daardoor voel ik me niet beter,' zei Felicia. 'Ik neem aan dat het een tijd zal duren voordat ik die informatie ook emotioneel heb verwerkt.'


    'Kunnen we op iets anders overstappen?' vroeg Jennifer, die haar nagels inspecteerde.


    Niemand tekende daar protest tegen aan, dus zei ik ja. 'Ik loop hier al enige tijd mee rond,' zei ze. 'Nadat hij was gearresteerd, ben ik naar de bibliotheek gegaan en heb alles wat ik te pakken kon krijgen over seriemoordenaars gelezen. Daar bestaat verbazingwekkend weinig literatuur over, maar alles wat ik las, wijst erop dat dergelijke moorden worden begaan door sadistische sociopaten, geen schizofrenen. Ik weet dat sommige gezaghebbende lieden menen dat sociopaten in feite psychoten zijn - Cleckle heeft geschreven dat zij een masker van geestelijke normaliteit dragen - maar gewoonlijk worden ze niet psychotisch, nietwaar?' 'Gewoonlijk niet.' 'Dus klopt er iets niet.'


    'Misschien heeft hij die moorden gepleegd voordat hij instortte,' stelde Josh.


    'Kan niet,' zei ze. 'De moorden begonnen ongeveer een half jaar nadat hij niet meer bij dit project was betrokken en toen was hij al een eind heen. De laatste twee zijn gepleegd nadat hij uit het ziekenhuis was ontsnapt. Tenzij hij natuurlijk intussen weer bij zijn positieven is gekomen.' Ze keek mij aan.


    'Hij heeft een patroon van terugval en opleving te zien gegeven,' zei ik. 'Je hebt zelf al een deel ervan beschreven. De ene dag gedroeg hij zich paranoïde en gedesoriënteerd, twee dagen later kon hij je weer groeten. Je bewering dat psychopaten zelden psychoten worden, is een juiste. Ik heb bij Jamey nooit iets sadistisch of psychopatisch waargenomen, en tot dusverre geldt dat voor iedereen met wie ik over hem heb gesproken. Is jullie iets dergelijks wel eens opgevallen?' 'Nee,' zei Josh. 'Hij hield zich op een afstand en was vaak bot, maar wreed was hij niet. Hij weigerde zich te verontschuldigen voor zijn gedrag, maar je kon zien dat hij van streek was.' 'Hij vond zichzelf niet zo aardig,' zei Felicia. 'Hij leek het leven als een last te ervaren.'


    Toen de jongens instemmend knikten, schoof Jennifer onrustig heen en weer op haar stoel.


    'Het lijkt duidelijk,' zei ze, 'dat er een betekenisvolle discrepantie bestaat tussen zijn diagnose en de dingen die hij volgens zeggen heeft gedaan. Heeft iemand wel eens serieus over de mogelijkheid nagedacht dat hij die moorden niet heeft gepleegd? Of is dit een van die gevallen dat ze een zondebok hebben gevonden en weigeren daar weer afstand van te doen?' Haar gezicht stond nu heel verontwaardigd. 'Jen, ondanks die discrepantie wijst alles er heel duidelijk op dat hij bij die moorden betrokken is geweest.' 'Maar de...'


    'Ik zie helemaal geen discrepanties,' zei David. 'Luister maar eens naar deze hypothese: Hij was psychotisch en zijn vriend, Chancellor, was een psychopaat, die hem zodanig heeft gemanipuleerd dat hij mensen ging vermoorden.'


    Ik ging rechtop zitten.


    'Hoe ben je op die gedachte gekomen?'


    'Daar was geen briljant denkwerk voor nodig.' Hij haalde zijn schouders op. 'Die vent kwam Jamey vaak ophalen. Heel eigenaardige kerel, maar hij had beslist veel invloed op Jamey.' 'In welk opzicht was hij eigenaardig?'


    'In lichamelijk opzicht en qua gedrag. Hij was groot en kleedde zich als een bankier, maar zijn haar was gepermanent en geblondeerd. Hij droeg mascara en poeder, rook en bewoog zich als een vrouw.' 'Wat jij zegt, is dat hij een flikker was,' onderbrak Jennifer hem. 'En wat dan nog?'


    'Nee,' hield David vol, 'het was meer dan dat. Hij gedroeg zich zo... opvallend. Dramatisch. Berekenend. Ik weet niet precies waarom, maar hij leek een kerel die andere mensen graag manipuleerde.' Hij zweeg en keek me aan. 'Kunt u dat een beetje aanvoelen?' 'Ja. Waarom denk je dat hij een grote invloed op Jamey had?' 'Voor iedereen die hen samen zag, moet het duidelijk zijn geweest dat Jamey hem als een held vereerde. Jamey had andere mensen niet nodig en maakte er een kunst van hen te ontlopen. Zodra hij Chancellor echter zag, begon hij te stralen en te kwekken als een resusaap.' 'Dat is waar,' bevestigde Josh. 'Die verandering was opvallend. Nadat Jamey hem had leren kennen, ging hij zich in intellectueel opzicht ook op heel andere zaken richten. Geen poëzie meer, maar bedrijfskunde en economie. Zomaar opeens!' Hij knipte met zijn vingers. 'Chancellor liet hem zelfs onderzoek voor hem verrichten,' voegde David daar aan toe. 'Hij zat boeken te bestuderen die hij voor die tijd met geen vinger zou hebben aangeraakt.' 'Wat voor boeken?'


    'Over economie, denk ik. Ik heb er nooit goed naar gekeken. Dat onderwerp vind ik vervelend.'


    'Ik ben hem een keer tussen de boekenrekken in de bibliotheek tegengekomen,' zei Josh. 'Toen hij me zag, deed hij het boek dat hij in handen had dicht en zei dat hij het druk had. Ik zag echter dat hij met grafieken en zo bezig was geweest en had de indruk dat het om de waarden van aandelen en obligaties ging.' 'Stomvervelend.' David glimlachte. 'Als Chancellor hem zover kon krijgen, moet aanzetten tot moord een fluitje van een cent zijn geweest.'


    'Heel onaardig,' zei Jennifer boos. De gebaarde jongen haalde zijn schouders op.


    'Jen, wat vind jij van die theorie van David?' vroeg ik. 'Ik neem aan dat er wel iets in zit,' zei ze zonder enthousiasme. Ik wachtte tot ze meer zou zeggen. Toen dat niet gebeurde, ging ik verder.


    'Daarnet zei je dat je dacht dat hij een reactie op het gebruik van een verdovend middel vertoonde. Wat gebruikte hij?'


    Het werd stil, de sfeer leek acuut te verkillen. Ik glimlachte.


    'Ik ben niet in jullie privé-leven geïnteresseerd, jongens.'


    'Daar gaat het in dit verband ook niet om,' zei Josh. 'Hier is iemand bij betrokken die er nu niet is.'


    Het duurde even voordat ik die mededeling had verwerkt. 'Gary?' vroeg ik toen.


    'Ik heb al eerder gezegd dat u hem niet meer zou herkennen.' 'De vorige zomer is hij heel erg veranderd,' zei Jennifer, 'en dat is hier een nogal gevoelig gespreksonderwerp.' 'Hoezo?'


    David lachte cynisch. 'Het bevoegd gezag heeft meegedeeld dat praten over de heer Yamaguchi slechte publiciteit betekent. Twee van de zes deelnemers die maf zijn geworden, zullen de kans op de continuering van een subsidie voor dit project niet direct groter maken.' 'Ik heb ook geen enkele interesse in publiciteit,' zei ik. 'En ik ben ook niet van plan het Gary lastig te maken. Maar als hij Jamey drugs heeft gegeven, moet ik dat weten.' 'We kunnen dat niet bewijzen,' zei Josh.


    'Een redelijke gok is voor mij voldoende.'


    'Ik zal u mijn mening geven,' zei Jennifer. 'Toen Gary besloot niet langer een brave jongen te zijn, is hij allerlei verdovende middelen gaan gebruiken. Het merendeel van het afgelopen jaar was hij stoned. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij rebelleerde en hij sloeg door, net als iedereen die zich net ergens toe heeft bekeerd. Iedere keer als hij stoned raakte, ervoer hij dat als een kosmische openbaring en zei dat iedereen het eens moest proberen. Jamey had geen vrienden, maar Gary kwam daar wel het dichtste bij in de buurt. Ze waren beiden buitenstaanders en als ze elkaar geen beledigingen naar het hoofd slingerden, zaten ze graag samen in een hoekje de rest van ons uit te lachen. Het lijkt me redelijk dat Gary Jamey iets heeft gegeven.'


    Josh keek onrustig. 'Wat is er?' vroeg ik hem.


    'Ik heb iets gezien dat er op wijst dat ze intiemer met elkaar omgingen. Toen Chancellor Jamey een keer in de bibliotheek kwam ophalen, verscheen Gary en vertrok samen met hen. De volgende dag hoorde ik hem plagend tegen Jamey zeggen dat hij Chancellors kleine schandknaapje was.' 'Is Gary homoseksueel?' vroeg ik.


    'Daar heb ik nooit aan gedacht, maar wie zal het zeggen?' 'Hoe reageerde Jamey op dat geplaag?'


    'Hij kreeg die nietsziende, gedesoriënteerde blik in zijn ogen en zei niets.'


    'Ik moet met Gary praten,' zei ik. 'Waar kan ik hem vinden?' Ditmaal kwam er een directer antwoord.


    'Ik heb hem een paar maanden geleden gezien,' zei David. 'Hij was hasj aan het verhandelen op de North Campus. Hij was heel vijandig en schepte erover op dat hij helemaal vrij was, terwijl wij als slaven voor dr. Flowers moesten zwoegen. Hij zei dat hij met andere artiesten op een zolder ergens in de stad woonde en binnenkort in een van de galerieën ging exposeren.' 'Met wat voor kunst hield hij zich bezig?' Iedereen haalde zijn schouders op. 'We hebben er nooit iets van gezien,' zei David. 'Dr. D.,' zei Jennifer, 'denkt u dat drugs iets te maken hebben gehad met Jamey's zenuwinzinking?'


    'Nee. Op dit moment weet ik nog veel te weinig om iets dergelijks te kunnen zeggen.'


    Dat was overduidelijk een ontwijkend antwoord en ze was er niet tevreden mee. Toch ging ze er niet op door. Kort daarna maakte ik een einde aan het gesprek en bedankte hen voor het beschikbaar stellen van hun tijd. Felicia en de jongens gingen snel weg, maar Jennifer bleef achter, haalde een nagelvijl te voorschijn en deed net alsof haar nagels nodig verzorging behoefden. 'Jen, wat is er?'


    Ze legde de vijl neer en keek op.


    'Niets lijkt te kloppen.'


    'Wat zit je in het bijzonder dwars?'


    'Het hele idee dat Jamey een seriemoordenaar zou zijn. Ik mocht hem niet en ik weet dat hij ernstige problemen had, maar het profiel past domweg niet.'


    Het menselijk dier kan zich op een perverse manier verzetten tegen pogingen hem in een keurig net, voorspelbaar psychologisch profiel te passen. Dat zei ik haar echter niet. Over een paar jaar zou ze dat door hard studeren zelf wel ontdekken. Maar de vragen die ze tijdens de discussie had gesteld, gingen verder dan getheoretiseer en sloten aan bij de mijne.


    'Dus Davids scenario staat je niet aan?'


    Ze schudde haar hoofd en de plastic oorbellen gingen heen en weer. 'Dat hij door Chancellor werd gemanipuleerd? Nee. Jamey kan naar die man hebben opgekeken, maar hij was een individualist en liet zich niet programmeren. Ik kan hem niet zien als een pion in een of ander schaakspel.'


    'En als een psychose die individualiteit nu eens heeft afgezwakt, waardoor hij kwetsbaarder werd?'


    'Psychoten zoeken mensen met een zwakke wil uit, mensen met een gering gevoel van eigenwaarde en verknipte persoonlijkheden, nietwaar? Geen schizofrenen. Als Jamey psychotisch was, zou hij te onvoorspelbaar zijn om hem te kunnen programmeren, nietwaar?' Ze was briljant en haar vragen werden haar ingegeven door jeugdige woede.


    'Je brengt goede punten naar voren,' zei ik, 'en ik wou dat ik er een antwoord op had.'


    'Ik verwacht helemaal niet dat u er een antwoord op hebt,' zei ze. 'De psychologie is een veel te weinig exacte wetenschap om met pasklare antwoorden te kunnen komen.' 'Zit je dat dwars?'


    'Of me dat dwars zit? Integendeel. Het intrigeert me.'


    ---


    Karen zag me naar het kantoor van Sarita lopen en kwam naar me toe, verontwaardigd, haar lichaamstaal strijdlustig. 'U zei dat u haar niet nodig had.' 'Er zijn een paar dingen naar voren gekomen, maar ik heb er niet veel tijd voor nodig.' 'Misschien kan ik u helpen?'


    'Bedankt voor het aanbod, maar nee. Ik moet haar absoluut zelf spreken.'


    Haar neusvleugels trilden en haar mond veranderde in een streepje. Ik liep naar de deur van Sarita's kantoor, maar ze versperde me de weg. Even keek ze me nog heel vijandig aan, deed toen een stap opzij, draaide zich om en liep weg. Een oppervlakkige waarnemer zou niets bijzonders zijn opgevallen.


    Mijn klop werd begroet met gepiep van rubberen banden op zeil. Toen ging de deur naar buiten open. Sarita wachtte tot ik binnen was en deed die deur toen zelf weer dicht. Daarna reed ze terug naar het bureau, waarop grote stapels computeruitdraaien lagen. 'Goeiemorgen, Alex. Heb je iets aan het gesprek gehad?' 'Het zijn kinderen met een groot inzicht.'


    'Inderdaad.' Ze glimlachte moederlijk. 'Ze hebben zich zo schitterend ontwikkeld. Geweldige specimens.' 'Het moet je veel voldoening schenken.' 'Dat doet het ook.'


    De telefoon rinkelde. Ze nam op, zei enige malen ja en hmmm en legde toen glimlachend de hoorn weer op de haak. 'Dat was Karen, die me zei dat ze tegen je had gezegd dat ik het heel erg druk had, maar dat je hier toch bent binnengestormd.' 'Nogal beschermend type.'


    'Loyaal, hetgeen tegenwoordig iets heel zeldzaams is. Ze is een opmerkelijke jonge vrouw. Heel intelligent, maar opgegroeid in Watts. Van school gegaan toen ze elf was, van huis weggelopen en vijf jaar rondgezworven, dingen doend waarvan jij nog niet eens hebt gedroomd. Toen ze zestien was, heeft ze eens de balans van haar leventje opgemaakt en is naar een avondschool gegaan, waar ze binnen drie jaar haar middelbare schooldiploma in haar zak had. Toen las ze een artikel over dit project, vond dat een mooie gelegenheid om verder te studeren en meldde zich op een ochtend voor een test. Haar verhaal was fascinerend en omdat ik de indruk had dat ze intelligent was, ben ik daarmee akkoord gegaan. Ze haalde een hoge score, ergens tussen de honderdveertig en honderdvijftig, maar natuurlijk niet hoog genoeg om voor het project in aanmerking te kunnen komen. Dus heb ik haar als assistente in dienst genomen en ervoor gezorgd dat ze part-time kon gaan studeren. Ze wil straks rechten gaan studeren in Boalt of Harvard, en ik twijfel er niet aan dat ze die studie met succes zal afronden.' Ze glimlachte weer en veegde een niet bestaand pluisje van haar revers af. 'En wat kan ik voor jou betekenen?'


    'Ik wil Gary Yamaguchi spreken en daarvoor heb ik zijn adres nodig.'


    'Ik kan je zijn laatst bekende adres geven, maar daar zul je niet veel aan hebben, want hij is het laatste half jaar aan het zwerven.' 'Dat weet ik, maar toch wil ik proberen hem te vinden.' 'Best,' zei ze koud. Ze draaide de rolstoel scherp rond, trok woest een lade van een dossierkast open en haalde er een dossier uit. 'Hier. Schrijf maar over.'


    Ik haalde mijn aantekenboekje te voorschijn. Voor ik dat open had kunnen maken, noemde ze al snel een adres aan Pico, in de buurt van Grand, even ten westen van het centrum - een smerige buurt die snel in verval aan het raken was en werd bevolkt door illegaal in Amerika verblijvende buitenlanders en zwervers. Gedurende het laatste jaar hadden een paar - zogenaamde kunstenaars zich daar illegaal op zolders gevestigd, pogend een westelijk Soho te scheppen. Tot dusverre leek L.A. daar geen belangstelling voor te hebben. 'Dank je.'


    'Wat denk je wijzer van hem te kunnen worden?' vroeg ze een beetje kortaf.


    'Ik probeer domweg zoveel mogelijk gegevens te verzamelen.' 'Nu, dan zul je niet ver komen door...'


    De telefoon rinkelde opnieuw. Ze nam snel op en zei scherp: 'Ja?' Terwijl ze luisterde, moest ergernis wijken voor verbazing en al snel voor geschoktheid.


    'O nee, dat is afschuwelijk. Wanneer... Ja, hij is hier. Ik zal het hem vertellen.'


    Ze legde de hoorn op de haak.


    'Dat was Souza. Hij belde vanuit de gevangenis. Jamey heeft vanmorgen vroeg geprobeerd zelfmoord te plegen en hij wil dat je er zo snel mogelijk heen gaat.'


    Ik sprong overeind en borg mijn aantekenboekje op. 'Hoe erg is hij er aan toe?' 'Hij leeft, meer weet ik niet.'


    Ze draaide zich naar me om en wilde iets verontschuldigends en verzoenends zeggen, maar ik liep zo snel de gang op dat ik haar niet meer hoorde.
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    Hij was overgeplaatst naar een van de kamers in de ziekenboeg die Montez me tijdens de rondleiding door de gevangenis had laten zien. Drie bewakers, onder wie Sonnenschein, stonden op wacht bij de deur. Ik keek door het ruitje in de deur en zag hem op zijn rug op het bed liggen, met bloedige windsels om zijn hoofd, en zijn polsen en enkels vastgebonden aan het bed. In een arm was een slangetje aangebracht. Te midden van de windsels zag ik een klein deel van zijn gezicht, dat er blauw en opgezwollen uitzag. Souza stond naast een kleine, gebaarde man van ergens voor in de dertig. De jurist had een grijs kostuum aan. Toen hij me zag, liep hij op me af en zei boos:


    'Hij heeft zichzelf herhaalde malen en met veel geweld tegen de muur van zijn cel aan gegooid.' Hij loerde nijdig naar de bewakers, die hem met een stalen gezicht aankeken. 'Hij heeft niets gebroken en er lijkt geen sprake te zijn van inwendige verwondingen. Zijn hoofd heeft het het zwaarst te verduren gehad. Dr. Platt, die hier naast me staat, vermoedt een hersenschudding. Zo meteen wordt hij overgebracht naar het County Hospital.'


    Platt zei niets. Hij had een gekreukte witte jas aan, over een overhemd en een shirt, en had een zwartleren tas in zijn hand. Op zijn revers een kaartje, dat hem identificeerde als een neuroloog. Ik vroeg hem naar Jamey's toestand.


    'Laat zich moeilijk bepalen,' zei hij zacht. 'Vooral door die psychose. Ik heb hier te weinig apparatuur om hem fatsoenlijk te kunnen onderzoeken. Zijn reflexen lijken in orde te zijn, maar met hoofdwonden weet je nooit wat er kan gebeuren. We zullen hem de eerstkomende dagen in de gaten houden en hopelijk zullen we dan een wat duidelijker beeld krijgen.'


    Ik keek weer door het ruitje. Jamey had zich niet bewogen. 'Prima bewaking hier,' zei Souza, zo luid dat de bewakers hem konden horen. 'Dit plaatst alles in een heel nieuw licht.' Hij haalde een klein bandrecordertje uit zijn aktentas en sprak de details van de zelfmoordpoging met een officiële stem in. Daarna liep hij naar de bewakers, keek naar hun kaartjes en noemde hun namen, elk overdreven nauwkeurig uitsprekend. Als ze geïntimideerd waren, lieten ze dat in ieder geval niet merken. 'Wat krijgt hij intraveneus toegediend?' vroeg ik Platt. 'Voedsel. Ik vond hem er nogal cachetisch uitzien en wilde niet dat hij zou uitdrogen, vooral als er sprake mocht zijn van een inwendige bloeding.'


    'Hij ziet er behoorlijk paars uit.'


    'Ja, hij is keihard tegen die muur aangedenderd.'


    'Nare manier om zelfmoord te plegen.'


    'Hmmm.'


    'Ziet u iets dergelijks wel vaker?' Hij schudde zijn hoofd.


    'Ik houd me voornamelijk met revalidatie, emg's, bezig. De arts die gewoonlijk na een oproep naar de gevangenis gaat, is echter met zwangerschapsverlof, dus moest ik haar vervangen. Zij heeft dit ongetwijfeld al veel vaker gezien, meestal als gevolg van een overdosis aan verdovende middelen.' 'Deze jongen heeft nooit drugs gebruikt.' 'Dat heb ik me al laten vertellen.'


    In de gang klonken voetstappen van ambulance-broeders, die een brancard bij zich hadden. Een van de bewakers maakte de deur open, liep naar binnen en kwam even later met een zacht oké weer naar buiten. De tweede bewaker liep samen met hem de kamer weer in. Sonnenschein bleef op de gang staan en toen onze blikken elkaar kruisten, gaf hij me een klein, betekenisvol knikje. De tweede bewaker stak zijn hoofd om de hoek van de deur en zei dat de broeders en Platt naar binnen konden komen. De ziekenbroeders draaiden de brancard en kregen die een eindje naar binnen. Souza ging dichter bij de deur staan, om alles nauwlettend in de gaten te kunnen houden. Ik ging naast hem staan. Na enig getrek en geduw maakten ze het slangetje los en rolden Jamey's slappe lichaam van het bed op de brancard, waarna het slangetje weer werd bevestigd. De stilte werd verbroken door een staccato-symfonie van riemen en gespen die werden vastgezet.


    Een van hen hield de fles hoog en zei: 'Ik ben zover.' Platt knikte. 'Oké, dan gaan we.' De andere ziekenbroeder en de twee bewakers tilden de brancard op. Jamey's hoofd wiegde heen en weer als een bootje op een stormachtige zee. 'Ik zal mijn cliënt naar de ambulance begeleiden,' zei Souza. Niemand tekende daar protest tegen aan. Tegen mij: 'Ik moet met u overleggen. Wilt u alstublieft over tien minuten bij de ingang van de gevangenis op me wachten?'


    Ik zei dat ik er zou zijn en keek toe hoe hij werd meegenomen. Toen we alleen waren, trok Sonnenschein een wenkbrauw op en zei dat ik met hem mee moest gaan. Hij liep de grote gang door en nam me mee naar een lift. Gevangenen in gele pyjama's zaten, ineengedoken op banken, naar ons te staren. Het rook op de afdeling naar braaksel en desinfecterende middelen.


    Sonnenschein draaide een sleutel om en de liftdeuren gingen knarsend open. Hij drukte op een knop en we gingen naar de kelder. Daar draaide hij de sleutel om, zodat de lift stil zou blijven staan. Toen leunde hij tegen een van de wanden aan en zette zijn handen op zijn heupen. Hij staarde me aan en deed kennelijk zijn uiterste best zijn gezicht neutraal te houden, zijn onrust te verbergen achter een sluier van vijandigheid.


    'Ik zou mijn mond moeten houden en als u me citeert, zal ik zeggen dat u liegt,' zei hij. Ik knikte instemmend.


    'Wilt u nog altijd weten wat hij zegt als hij doordraait?' 'Ja.'


    'Nu, toen dat vanmorgen gebeurde, schreeuwde hij over vergiftigde aarde en bloedige pluimen. Voor de rest kreunde en zuchtte hij. Een keer had hij het over een ellendeling zijn of iets dergelijks.'


    'Een verwerpelijke handeling?'


    'Zou ook kunnen. Is dat belangrijk?'


    'Dat is een woord dat hij voor zelfmoord gebruikt.'


    'Hmmm.'


    'Wanneer is hij zichzelf gaan verwonden?'


    'Het gegil en gekrijs begon rond een uur of zes. Ik ben naar hem gaan kijken, maar hij werd weer rustiger en het zag er naar uit dat hij op het punt stond in slaap te vallen. Toen hoorde ik ongeveer tien minuten later een klap - alsof iemand met een voorhamer op een meloen insloeg - en rende erheen. Hij was zichzelf tegen de muur aan het smijten, zijn hoofd heen en weer bewegend alsof hij dat van zijn schouders af wilde gooien, het tegen de muur aan beukend. Knal. De hele achterkant van zijn hoofd was moes. Er waren vier mensen voor nodig om hem vast te binden.' 'Gebeurt zoiets wel meer op die afdeling?'


    'Nee. Je ziet het alleen als iemand net is opgenomen en nog stoned is. Als ze eenmaal op die afdeling zitten, kunnen ze geen verdovende middelen meer gebruiken. Zoals ik u al heb verteld, is er altijd wel iemand die voorwendt psychopaat te zijn, maar niemand drijft het zover dat hij zichzelf zo ernstig verwondt.'


    Hij keek bezorgd, van streek. Ik wist wat hem dwars zat en begon daarover.


    'Denkt u nog altijd dat hij simuleert?'


    Hij streek met een hand over zijn voorhoofd en draaide de sleutel om. Lawaaiig ging de lift weer naar boven.


    'U wilde weten wat hij zei, en dat heb ik u verteld. Verder kan ik niet gaan.'


    De lift kwam tot stilstand op de begane grond en toen de deuren opengingen, zag ik de sluis.


    'Uitstappen, alstublieft, meneer,' zei hij. Dat deed ik en hij bleef in de lift staan.


    'Bedankt,' zei ik zacht, recht voor me uit kijkend en nauwelijks mijn lippen bewegend.


    'Een goede dag verder, meneer,' zei hij en tikte even tegen zijn wapen.


    Ik draaide me om. Zijn gezicht stond onbeweeglijk strak en ik bleef naar hem staren totdat de liftdeuren waren gesloten.


    ---


    Souza stond buiten op me te wachten. Zodra hij me zag, keek hij op zijn horloge en zei: 'Kom mee.'


    We liepen snel naar de parkeergarage, waar de Rolls stond, waarvan een portier door Antrim werd opengehouden. Toen we op de achterbank hadden plaatsgenomen, deed hij het portier dicht, ging achter het stuur zitten en reed naar de uitgang.


    'Laten we gaan lunchen,' zei de advocaat. Daarna leek hij niet voor een verder gesprek in de stemming te zijn en hield zich bezig met een aantal gele formulieren. Toen pakte hij de autotelefoon, drukte een nummer in en blafte in juridische termen enige bevelen. De modieuze restaurants bevonden zich in het westelijke stadsdeel, rond de straten waar de meeste banken waren gesitueerd. Ze waren meestal ondergebracht op de bovenste verdieping van hoge gebouwen, vanwaar je een mooi uitzicht op de stad had. De Rolls ging echter een andere kant op, naar de rand van het oostelijke deel van L.A. Antrim reed snel en soepel, draaide een zijstraat in en toen scherp een klein parkeerterrein op dat werd omgeven door vier verdiepingen tellende pakhuizen. Aan de andere zijde van het parkeerterrein stond een oude, grote Jetstream-caravan, waarvan het dak was begroeid met klimop. Door de bladeren heen stak een bord omhoog waarop met de hand rosa's Mexicaanse keuken was geschilderd, met links en rechts ervan een sombrero.


    Antrim bleef bij de auto en Souza en ik liepen naar het restaurant. Het was klein en heet, maar wel schoon. Drie tafeltjes werden in beslag genomen door Mexicaanse arbeiders. De keuken was open en werd van het eetgedeelte gescheiden door een tot het middel reikende houten bar. Daarachter stond een dikke, besnorde man in een T-shirt, met een gesteven schort voor en een gekleurde halsdoek om boven de fornuizen, rechauds en frituurbakken stoïcijns te zweten. In een hoek zat een al even gezette vrouw La Opinión te lezen, achter een zilverkleurige kassa. Het rook er naar pepertjes en varkensvet.


    De vrouw zag ons binnenkomen en stond snel op. Ze was ergens in de zeventig, had felle zwarte ogen en wit haar dat ze in een vlecht bovenop haar hoofd droeg.


    'Meneer Esss,' zei ze en pakte Souza's beide handen in de hare. 'Hallo, Rosa. Is er vandaag menudo?'


    'Nee, het spijt me. Die is helemaal op. Maar de enchilada van kip is ook heel lekker.'


    We liepen naar een van de lege tafeltjes. Menukaarten waren er niet. Souza knoopte zijn jasje los en ging zitten.


    'Ik neem de albondigassoep,' zei hij. 'En dan verder twee enchilada's, een met kip en een met varkensvlees, een chile relleno, frijoles en rijst, en een karaf ijswater.' 'Uitstekend. En u, meneer?' 'Heeft u een vleessalade?'


    'De beste in de hele stad,' zei Souza en de vrouw begon te stralen. 'Dan voor mij een vleessalade en een Carta Blanca.' Ze knikte en gaf de bestelling door aan de kok. Hij gaf haar een dienblad. Dat nam ze mee naar ons tafeltje en zette een bord met tortilla's en een bootvormig schaaltje met roomboter voor ons neer. Souza hield me het bord voor. Toen ik niets nam, pakte hij een tortilla, deed er snel boter op, vouwde hem dubbel en nam een grote hap. Hij kauwde ritmisch, slikte de hap door en nam een slokje water. 'Nu u toch nog niet eet, zou u me wellicht een korte samenvatting van uw bevindingen kunnen geven,' zei hij.


    Dat deed ik, maar hij leek zich niet voor de klinische details te interesseren. Toen ik daar een opmerking over maakte, loosde hij een diepe zucht en beboterde een nieuwe tortilla. 'Zoals ik al eerder heb gezegd, is de zaak nu in een heel nieuw licht geplaatst. Ik ben al bezig met het aanvragen van uitstel van het proces, op basis van onbekwaamheid. Wat er vanmorgen is gebeurd, illustreert duidelijk en dramatisch dat het bevoegd gezag de veiligheid-van de jongen niet kan garanderen en nu ben ik er vrij zeker van dat ik hem in een particuliere kliniek geplaatst zal kunnen krijgen.' 'Ondanks alle ruchtbaarheid die al aan deze zaak is gegeven?' 'Gelukkig voor ons wordt er in deze stad heel wat geweld gepleegd en het verhaal is al van de voorpagina's verdwenen. In de Times van gisteren stond er nog een klein stukje over, op pagina zevenentwintig. Vandaag werd er helemaal geen melding meer van gemaakt. Ik verwacht dat de zelfmoordpoging er wel weer even de aandacht op zal vestigen, maar daarna zullen de aasgieren zich op een nieuw slachtoffer storten.'


    Rosa kwam de soep brengen, evenals het ijswater en mijn Carta Blanca. Het was zo warm in het café dat ik transpireerde en het bier voelde aan als een ijskoude klap op mijn tong. Souza nam een lepel gloeiend hete soep en leek daar zo te zien helemaal geen problemen mee te hebben.


    'De vraag, dr. Delaware, is of u mij bij zo'n strategie kunt en wilt steunen.'


    'Ik heb mijn evaluatie nog niet afgerond.'


    'Ja, dat weet ik, en uw grondigheid is bewonderenswaardig. Maar heeft u zich al een mening gevormd omtrent Jamey's toerekeningsvatbaarheid?'


    'Ik zal me daar pas een mening over vormen als ik over alle relevante informatie beschik.'


    'Hmmm.'


    Hij besteedde weer aandacht aan zijn soep, at de kom helemaal leeg en veegde de laatste restjes op met een stukje tortilla. Het hoofdgerecht werd opgediend op borden van zwaar Mexicaans wit aardewerk.


    'Eet smakelijk, dr. Delaware,' zei hij en viel aan. We aten zwijgend, omgeven door gelach. De salade was prima, de reepjes vlees mals en gekruid, de groenten stevig en vers, met een saus van citroen en peper. De kruiden en de hitte zorgden voor zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd en ik voelde mijn overhemd op mijn huid plakken. Souza at een hele berg bonen op, het merendeel van de chili, en dronk de karaf water leeg. Rosa kwam meteen een nieuwe brengen.


    Toen er alleen nog een paar korreltjes rijst over waren, duwde hij zijn bord weg. 'Dus u heeft er nog absoluut geen idee van hoe uw uiteindelijke bevindingen zullen luiden?'


    'Nee, in feite niet. De keren dat ik hem heb gezien, leek hij inderdaad niet toerekeningsvatbaar, maar hij heeft al vaak een terugval en wederopleving te zien gegeven, dus laat het zich onmogelijk voorspellen hoe hij morgen zal zijn.'


    'Morgen interesseert me niet. Zou u vandaag uw handtekening plaatsen onder een verklaring dat hij de twee keren dat u heeft geprobeerd met hem te spreken, handelingsonbekwaam was?' Daar dacht ik over na.


    'Dat denk ik wel, mits de bewoordingen voorzichtig genoeg zijn gekozen.'


    'U mag het zelf op schrift stellen.' 'In orde.'


    'Goed, dan is dat geregeld.' Hij nam een suikerklontje. 'En wat die verminderde toerekeningsvatbaarheid betreft... klopt mijn vermoeden dat u van plan bent u daar niet mee in te laten?' 'Ik was van plan mijn onderzoek nog voort te zetten en...' 'Dr. Delaware,' zei hij glimlachend, 'dat hoeft niet meer. Als alles gaat zoals ik het heb gepland, en gezien de ongelooflijke nonchalance van het personeel van de gevangenis, zal het geruime tijd duren voordat zijn proces begint. Ik weet dat u heel erg ambivalent tegenover verminderde toerekeningsvatbaarheid staat, en ik wil uw geweten niet belasten, maar als het eenmaal zover is, kunt u me wat mij betreft bij de verdediging helpen.' Ik nam een slok bier.


    'Met andere woorden: u heeft een andere getuige-deskundige gevonden die mijn twijfel niet deelt,' zei ik.


    Hij trok een wenkbrauw op en likte een korreltje suiker van zijn lip. 'Voelt u zich alstublieft niet beledigd. Ik ben verplicht alles te doen wat mijn cliënt kan helpen. Toen we besloten samen te werken, heb ik uw voorwaarden aanvaard, maar dat betekende niet dat ik niet met andere artsen of psychologen kon praten.' 'Wie heeft u in de arm genomen?' 'Chapin uit Harvard en Donnell uit Stanford.' 'Hebben die Jamey onderzocht?'


    'Nog niet. Maar nadat ze mijn verhaal hadden gehoord, waren ze er vrijwel zeker van dat verminderde toerekeningsvatbaarheid zal worden erkend.'


    'Dan moet u met die kerels in zee gaan.'


    'Ik wil u zeggen dat ik, en de familie Cadmus, alles wat u heeft gedaan, zowel in therapeutisch als evaluerend opzicht, waarderen. Heather heeft me verteld dat ze zich een stuk beter voelde nadat ze met u had gesproken en dat is geen geringe prestatie gezien alles wat ze heeft moeten meemaken.'


    Hij riep Rosa, gaf haar een biljet van twintig en een biljet van tien dollar en zei dat ze het wisselgeld kon houden. In de limousine gaf Souza me een schouderklopje. 'Dr. Delaware, ik respecteer u als een principiële man, en vertrouw er op dat dit sans rancune kan worden afgehandeld.' 'Natuurlijk.' Ik herinnerde me iets dat Mal Worthy een keer had gezegd. 'U bent een soldaat en doet uw uiterste best de oorlog te winnen.'


    'Inderdaad. Blij dat u dat inziet.' Hij haalde een groot chequeboek uit zijn aktentas.


    'Hoeveel ben ik u nog schuldig?'


    'Niets. In feite ben ik van plan de eerste vijfduizend dollar te retourneren.' 'Doet u dat alstublieft niet. Dan raakt mijn boekhouding van slag, maar belangrijker is nog wel dat onze associatie daardoor de toets der objectieve kritiek wel eens niet meer zou kunnen doorstaan. Een rechter staat wantrouwend tegenover iedere vorm van dienstverlening waarvoor niet is betaald.' 'Sorry, maar ik neem het geld liever niet aan.' 'Geeft u het dan maar aan een liefdadigheidsinstelling.' 'Ik heb een beter idee. Ik stuur het u terug en dan geeft u het aan een liefdadigheidsinstelling.'


    'Best,' zei hij en zijn brede gezicht vertrok zich even van woede voordat hij het weer in een serene plooi trok.


    Een miezerige overwinning, maar wel een die op het juiste moment kwam.


    Antrim reed terug naar de gevangenis. De glazen scheidingswand was dicht en aan de bewegingen van zijn hoofd kon ik zien dat hij naar muziek luisterde. Souza zag me naar de man kijken en glimlachte. 'Een onafhankelijk manspersoon, maar ook een uitstekende monteur.'


    'Moet wel, om een auto als deze afdoende te onderhouden.' 'O ja, dat en nog veel meer.'


    Hij pakte de telefoon en belde zijn kantoor, waarna hij aantekeningen maakte van voor hem bestemde boodschappen. Geen daarvan bleek werkelijk belangrijk te zijn en hij gaf zijn secretaresse opdracht alles door te spelen aan Bradford Balch.


    'Nog een ding,' zei hij, toen hij de telefoon weer neerlegde, 'en daar maak ik slechts als formaliteit melding van. Nu u niet langer bij deze zaak bent betrokken, zult u wel beseffen dat het u verboden is die verder met iemand te bespreken, omdat u enige tijd als adviseur aan mijn kantoor verbonden bent geweest.' 'Dat weet ik,' zei ik koud.


    'Ja, ik weet dat u dat weet,' zei hij, en schreef iets op een geel velletje papier. Ik zag mijn naam staan.


    We bereikten de parkeergarage van de gevangenis. De Rolls reed die in en kwam naast mijn Seville tot stilstand.


    'Dr. Delaware, het is me een genoegen geweest,' zei Souza en gaf me een stevige handdruk. Ik glimlachte nietszeggend.


    'Ik zou u graag een ding willen vragen, meneer Souza.' 'Wat?'


    'Denkt u dat Jamey al die mensen heeft vermoord?' Hij liet mijn hand los, leunde tegen de zee grijs fluweel aan en maakte een tent van zijn vingers.


    'Dat is een vraag die ik niet kan beantwoorden, dr. Delaware.' 'Waarom niet?'


    'Omdat het niet relevant is voor mijn rol als advocaat. Als ik daar ook maar over ging nadenken, zou dat een nadelige invloed hebben op het uitoefenen van mijn taak.'


    Hij schonk me nog even een glimlach en keek toen een andere kant op. De chauffeur liep om de auto heen en maakte het portier voor mij open. Voordat ik bij mijn auto was, was de limousine verdwenen.


    Ik zette mijn aktentas neer en rekte me eens uit. Voor het eerst van mijn leven was ik ontslagen. Merkwaardigerwijze gaf me dat een verdomd prettig gevoel.
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    Ik reed weg en dacht na over mijn ontslag. Souza had mij uit een zee van experts uitgekozen, me aanlokkend door gevlei en een beroep op mijn professionele verantwoordelijkheid. Ik was voor deze zaak van vitaal belang geweest omdat ik Jamey vroeger had behandeld en briljant scheen te zijn. Nu had hij me zomaar aan de dijk gezet, omdat hij een bereidwilliger vis aan de haak had kunnen slaan. Het had me niet moeten verbazen. In feite hadden we het niet goed met elkaar kunnen vinden. Hoewel we elkaar ogenschijnlijk hartelijk bejegenden, was er altijd onmiskenbaar sprake van spanning tussen ons geweest. Hij was een man die gedijde bij manipuleren en ik was minder plooibaar gebleken dan hij had gedacht, en dus niet onmisbaar. Hij had nu uiteindelijk Chapin uit Harvard en Donnell uit Stanford, beiden gerespecteerde professoren die veel hadden gepubliceerd. Het deed er niet toe dat zij zonder de patiënt te hebben onderzocht akkoord gingen met ontoerekeningsvatbaarheid. Zij waren getuigen-deskundigen die binnen Souza's systeem gedijden. Het deed me geen verdriet dat ik niet langer tot zijn team behoorde, maar wel dat ik zo weinig over Jamey aan de weet was gekomen. Deze zaak had heel wat meer vragen opgeroepen dan beantwoord. Het enige waar iedereen het wel zo ongeveer over eens leek te zijn, was zijn psychose. Iedereen, met uitzondering van Sonnenschein, vond dat hij gek was en zelfs die man was iets minder cynisch geworden nadat hij had gezien hoe ernstig de jongen zichzelf had verwond. Maar de misdaden waarvan hij werd beschuldigd, waren niet die van een psychopaat, zoals een jonge studente al had geconstateerd. Souza had, niet geheel zonder reden, de schuld op de schouders van een dode man gelegd. Jamey's voogden en leeftijdgenoten hadden geconstateerd dat Ivar Digby Chancellor een grote invloed op de jongen had gehad. Maar het was verre van duidelijk of die invloed zich tot seriemoord had uitgestrekt.


    Bij nader inzien was zelfs de diagnose schizofrenie niet eens absoluut zeker. Het verloop van zijn ziekte was a-typisch geweest en Jamey had wisselend op toegediende medicijnen gereageerd. Bovendien had hij tekenen vertoond die op druggebruik wezen, hoe onbeduidend die op zich dan ook waren. Sarita Flowers en Heather Cadmus waren er zeker van dat hij nooit verdovende middelen had gebruikt, maar de jonge mensen van Project 160 dachten daar anders over. Mainwaring vond het niet ter zake doende en stelde dat tegenstrijdige feiten konden worden verklaard door een subtiel hersenletsel. Misschien had de psychiater gelijk, maar hij had nooit een uitgebreid neurologisch onderzoek verricht. Zijn gebrek aan belangstelling voor iets anders dan de dosering van medicijnen en zijn slordige aantekeningen zorgden ervoor dat ik niet al te veel vertrouwen in zijn oordeel had. En dan was er verder nog de familiegeschiedenis van de Cadmussen. Waren de overeenkomsten tussen Antoinette, Peter en Jamey betekenisvol? Was de moord op Chancellor een primitieve poging tot symbolische vadermoord geweest? Het zou beslist de moeite lonen nog eens met Dwight Cadmus te praten.


    En er waren ook anderen met wie ik wilde praten. Gary Yamaguchi en de verpleegsters, mevrouw Surtees en mevrouw Vann. Het contrast tussen de meningen van die twee vrouwen zat me ook niet lekker. De particulier verpleegster had Jamey positiever beschreven dan wie ook. Toch had Jamey haar aangevallen toen hij uit de kliniek was gevlucht. Andrea Vann had hem als gevaarlijk gestoord beoordeeld, maar dat had haar er niet van weerhouden de afdeling waar Jamey lag, die avond onbemand achter te laten. En nu had ze ontslag genomen.


    Te veel vragen en te weinig antwoorden. En een gekwelde, krankzinnige jongeman die was voorbestemd zijn verdere leven als in een nachtmerrie te slijten.


    Souza had me aan de kant gezet voordat ik dat alles nader had kunnen onderzoeken.


    Ik reed in de richting van het Union District, niet ver van het adres van Gary, dat Sarita me had gegeven.


    Souza had me herinnerd aan mijn ethische verplichtingen. Ik kon mijn bevindingen met niemand bespreken, maar dat kon me niet beletten volkomen zelfstandig verder op onderzoek uit te gaan.


    Het gebouw, dat eens een fabriek was geweest, bevond zich in het midden van een huizenblok, waar allerlei alcoholverslaafden weg zaten te doezelen. Flessen, blikjes en hondepoep maakten het wandelen tot een soort spastisch ballet. De deuren waren van verroest, gedeukt ijzer, met pelta thread company, 1923 erop gegraveerd. Op de letters duivepoep. Rechts van de deur waren twee bellen, met naast ieder ervan een gleufje waarin een naamplaatje kon worden geschoven. Het eerste was leeg, over het tweede was een stukje papier met R. Bodgan geplakt. Ik drukte op beide bellen en kreeg geen reactie. Toen probeerde ik de deur open te maken en merkte dat die op slot zat. Nadat ik naar de achterzijde was gereden, zag ik nog een deur, die eveneens op slot bleek te zijn. Ik gaf het op en ging naar huis. De kopieën van Jamey's dossier in Canyon Oaks waren gearriveerd. Ik borg ze op in mijn bureau en pakte Souza's cheque, die ik in een enveloppe stopte. Nadat ik daar Souza's adres op had geschreven, liep ik in looppas naar de brievenbus. Om half vier kreeg ik een boodschap van Robin door: Billy Orleans was vroeg in de stad gearriveerd en zou tot vijf uur in het atelier zijn. Daarna zouden we samen kunnen gaan dineren. Ik trok een spijkerbroek en coltrui aan en reed naar Venice.


    Robins atelier bevindt zich aan Pacific Avenue, niet ver genoeg van het Oakwood-getto vandaan. De buitenkant is bedekt met graffiti en de ramen zijn witgekalkt. Jarenlang heeft ze erboven gewoond, op een zolder die ze zelf had ontworpen en verbouwd. Een gevaarlijke regeling voor iedereen, laat staan voor een alleen wonende vrouw, maar zo had ze haar onafhankelijkheid kunnen tonen. Nu was er een inbraakalarm aangebracht en deelde ze mijn bed, waardoor ik heel wat beter sliep.


    De beide parkeerplaatsen aan de achterzijde van het atelier werden in beslag genomen door een grote witte limousine met verduisterde ramen en een televisie-antenne op de kofferbak. Tegen de wagen aangeleund stond een boom van een lijfwacht, een man van een jaar of vijftig, met een zonverbrand bloedhondegezicht, grijsblond haar en een witte, borstelige snor. Hij had sandalen aan, en een rood hemd waarvan de naden het dreigden te begeven. De armen die hij over zijn borst gekruist hield, hadden de kleur en dikte van een fikse ham. Ik trapte op de rem en zocht naar een plaatsje waar ik de Seville zou kunnen parkeren. Vanuit het atelier hoorde ik diepe, vibrerende klanken.


    'Hallo, meneer,' zei de lijfwacht vrolijk. 'Bent u het vriendje de psych?'


    'Inderdaad.' 'Ik ben Jackie. Ze hadden me gezegd dat ik naar u uit moest kijken. Laat u de auto hier maar staan, met de sleuteltjes erin, en dan let ik er wel op.'


    Ik bedankte hem en liep via de achterdeur naar binnen. Zoals altijd rook het er naar olie en zaagsel. Ik hoorde echter niet de herrie van boren en zagen, maar wel van akkoorden en rifjes, die door iedere balk en plank werden weerkaatst.


    Ik liep verder, naar de plaats waar de versterkers stonden, en zag Robin, met een stoffig schort over haar werkkleding heen en een koptelefoon op haar hoofd, half verborgen tussen haar krullen, toekijken hoe een magere man in de aanval ging op een zilverkleurige elektrische gitaar in de vorm van een ruimteschip. Bij iedere aanslag lichtte het instrument schitterend op en wanneer de man op een knopje bij de hals drukte, klonk het geluid van een raket die werd gelanceerd. De gitaar was aangesloten op twee Mesa Boogieversterkers, die zo ver mogelijk waren opengedraaid. Terwijl de magere man met zijn vingers over de hals heen en weer ging, gilde en brulde die. De ramen trilden in hun sponningen en ik had gevoel dat er ieder moment bloed uit mijn oren kon komen.


    Robin zag me en zwaaide. Ik kon haar niet horen, maar zag al liplezend dat ze 'Hallo schat' tegen me zei terwijl ze op me afliep. De magere man ging volledig op in zijn muziek, met zijn ogen dicht, en het duurde enige tijd voordat mijn aanwezigheid hem opviel. Toen hield hij zijn rechterhand stil. Robin zette de koptelefoon af. De man deponeerde het instrument voorzichtig in een standaard en grijnsde. 'Geweldig!'


    Hij was ongeveer even oud als ik, bleek, met scherpe gelaatstrekken en lang, zwart geverfd haar. Hij had een blauwgroen leren vest aan, over een ingevallen, onbehaarde borst, en een rode broek. Op een benige schouder prijkte een kleine getatoeëerde roos. Hij had schoenen met hoge hakken aan, in dezelfde kleur als de broek. Uit een van de vestzakken stak een pakje Camel. 'Billy, dit is Alex Delaware. Alex, Billy Orleans.' De rocker stak een lange, eeltige hand uit en glimlachte. De nagels van zijn rechterhand waren lang, om te kunnen tokkelen, en in een van de hoektanden van zijn bovenkaak prijkte een diamant. 'Hallo, Alex. Psych, nietwaar? We zouden je op tournee best kunnen gebruiken, gezien de labiele geestesgesteldheid van ons allemaal.' Ik glimlachte. 'Ik heb me in kinderen gespecialiseerd.' Hij wendde zich tot Robin. 'Dit is geweldig, Miss Wonderhand. Graag wat meer volume in de hogere registers, maar dan is hij ook werkelijk perfect. Wanneer is hij klaar voor de lancering?'


    'Wat zou je denken van donderdag?'


    'Prima. Ik ga naar San Francisco om mijn ouders te bezoeken en kom dan terug omdat ik hier vrijdag moet optreden. Ik zal hem door Jackie of een van de roadies laten ophalen. En nu het leukste voor jou.' Hij ritste een van de vakken van zijn broek open en haalde er een stapel biljetten van honderd dollar uit.


    'Het slijk der aarde,' zei hij, terwijl hij een biljet of dertig aftelde en die aan Robin overhandigde. De stapel was er niet beduidend dunner door geworden. 'Is dat voldoende?'


    'Driehonderd te veel,' zei Robin, tellend, en wilde hem drie biljetten teruggeven.


    'Houd maar. Perfectie is zeldzaam en ik kan het van de belasting aftrekken.'


    'Laat hier in de buurt maar niet al te duidelijk zien dat je zoveel geld op zak hebt,' zei Robin.


    Hij lachte en borg het geld op.


    'Dat zou smakeloos zijn, nietwaar?'


    'Eerder gevaarlijk.'


    'Hmmm, ja, dat zal wel.' Hij haalde zijn schouders op. 'Daarom heb ik Jackie. Die is kogelbestendig en sneller dan een locomotief. Eet spijkers als ontbijt. Ik heb hem ingehuurd nadat ze John Lennon hadden vermoord. Ik was zenuwachtig, net als een heleboel andere mensen. Ik geloof dat hij vroeger voor de mafia benen heeft gebroken of zoiets dergelijks, maar voor mij heeft hij tot dusverre nog niets anders hoeven te doen dan grimmig kijken.' Robin schreef een ontvangstbewijs uit en we liepen naar de deur. 'Leuk je te hebben ontmoet, Alex.' Hij pakte Robins handen en kuste die.


    'Houd die goed in vorm. Tegenwoordig moet alles oogstrelend zijn en ik zal nog heel wat kunstwerken nodig hebben.' Een glimlach, met schitterende diamant. 'Ik ga naar San Francisco voor een weerzien met dr. en mevrouw Ornstein.'


    Ik bedacht me opeens iets.


    'Billy, ben jij opgegroeid in San Francisco?'


    'In Atherton, om precies te zijn,' zei hij, doelend op een van de dure voorsteden.


    'Heb jij te maken gehad met de Haight-Ashbury-scene?'


    Hij lachte. 'In die periode was ik nog een keurig joch dat net als zijn vader orthodontist wilde worden. In de jaren zestig heb ik biologieboeken uit mijn hoofd zitten leren. Hoezo?'


    'Ik probeer informatie te achterhalen over een paar mensen die daar hebben gewoond.'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Ik kan je niet helpen, maar Roland Oberheim - Rolly O. - waarschijnlijk wel. Hij is producent en heeft vroeger met Big Blue Nirvana gespeeld. Kun je je die groep nog herinneren?' 'Ik geloof het wel. Sitar met zware backbeat?' 'Inderdaad, en pop-hindoeïsme. Ze hebben een paar gouden platen gehaald, kregen toen last van ego-kanker en gingen uit elkaar. Roly gebruikte veel verdovende middelen en noemde zichzelf Captain Trips. Hij kende iedereen in de Haight. Hij woont nu hier en als je dat wilt, kan ik je wel met hem in contact brengen.' 'Graag.'


    'Oké. Ik zal hem vanavond opbellen en dan bel ik je terug. Mocht ik het vergeten, bel je mij maar om me eraan te herinneren. Robin heeft al mijn telefoonnummers.'


    'Zal ik doen, en alvast bedankt.'


    Hij streek met een hand door zijn haren en vertrok.


    Robin en ik keken elkaar aan.


    'Rockin' Billy Ornstein!' zeiden we tegelijkertijd.


    ---


    De volgende morgen keerde ik naar Pico terug en ditmaal stond de deur op een kier. Ik drukte ertegen en ging naar binnen. Ik zag een brede trap van pijnboomhout en rook pesto. Bovenaan de trap was het donker, maar vaag zag ik de omtrek van twee Dobermanns die lagen te slapen en zich niets van mijn komst schenen aan te trekken.


    'Hallo, jongens,' zei ik en stapte de eerste trede op. De honden vlogen overeind en begonnen te grommen. Ze waren beide met een zware ketting aan de trapleuning vastgebonden, maar die kettingen waren te lang om me gerust te kunnen voelen. De dieren ontblootten hun tanden en begonnen nu echt te grauwen. 'Wie is daar? Wat wil je?'


    De stem was luid en vrouwelijk, kwam van ergens achter de honden vandaan. De dieren werden meteen rustiger en ik schreeuwde naar boven: 'Ik ben op zoek naar Gary Yamaguchi.' Een purperen peer, met worteltjes er bovenop, verscheen tussen de twee honden.


    'Oké, schatjes, goed volk,' kirde de peer. De honden gingen liggen en likten een paar handen. 'Ja, snoetjes, ja, schatteboutjes, mama vindt het prima als jullie goed oppassen.'


    Ik hoorde een vage klik en toen ging een lampje bovenaan de trap branden. De peer werd een jonge vrouw van voor in de dertig, zwaargebouwd en met een purperen kimono aan. Haar haar was bewerkt met henna en zat helemaal in de war. De lichte make-up leek met een troffel te zijn aangebracht. Ze zette dikke handen op brede heupen en wiegde zelfverzekerd op en neer. 'Wat wil je van hem?'


    'Ik ben Alex Delaware. Ik heb hem jaren geleden behandeld en moet hem spreken over een andere patiënt van me die een vriend van hem was.'


    'Behandeld? Ben je arts?'


    'Psycholoog.'


    Ze begon te stralen.


    'Ik ben dol op psychologen. Mijn eerste twee echtgenoten waren psycholoog. Ben jij getrouwd?' 'Ja,' loog ik, om het eenvoudig te houden. 'Doet er niet toe. Je mag toch wel boven komen.' Ik aarzelde, keek naar de Dobermanns. 'Maak je geen zorgen. Ze eten je alleen op als ik dat beveel.' Ik liep naar boven, met tintelende enkels.


    De trap eindigde bij een groot bordes. Links was een kapotte deur; rechts stond een andere deur open en ik rook de scherpe geur van basilicum.


    'Mevrouw Randee Bogdan,' zei de vrouw, saluerend. 'Met twee e's.' We gaven elkaar even een hand. 'Kom binnen, meneer Alex de psycholoog.'


    Ze waggelde de deur door, een immens grote ruimte in. De muren waren zalmkleurig geschilderd. Op een daarvan waren glanzend gepoetste schilden van zeeschildpadden geplakt, de andere muren waren kaal. De vloer was zwart gelakt en het plafond, waarin dakramen zaten, was roze. Het meubilair was uit allerlei perioden, art-deco, eigentijds, aantrekkelijk; grijze Chinese vazen; minitafeltjes, roze banken; een hoge ebbehouten kast ingelegd met zee-oor; een ruwstenen tuinurn, gevuld met zijden bloemen; veel loopruimte. Ogenschijnlijk nonchalant, allemaal heel duur.


    Midden in het atelier een enorm grote keuken van vlekkeloos roestvrij staal. Aan een ijzeren rails hingen koperen pannen. Het aanrecht was van smeedijzer, met stukken marmer ertussen. Het fornuis had negen pitten. De geur van basilicum was vrijwel overweldigend. Randee met twee e's liep het keukengedeelte in, tilde deksels op, keek in pannen. Een paar maal snoof en proefde ze, deed toen iets bij een van de potten die op het vuur stonden. Ik pakte een roze visitekaartje van een plank in een hoek: cateringbedrijf randee, gevolgd door een telefoonnummer in Beverly Hills.


    'Die nemen de telefoontjes voor me aan,' zei ze, een vinger aflikkend. 'Geeft het geheel meer klasse. Het werk wordt hier verzet.' 'Woont Gary naast jou?


    'Hmmm,' zei ze afwezig, zocht naar iets en vloekte uitgebreid tot ze dat had gevonden. Ze stak een velletje papier omhoog en las met luide stem: 'Voor de Malibu-soiree van de heer en mevrouw Chester ('Chet') Lamm. Koude wintermeloensoep, ganzensalade met frambozenazijn, zwezerik met truffels, quenelles van snoek en rivierkreeft, korhaan met die heel kleine roze peperkorreltjes, pasta pesto, natuurlijk, en dan verder geitekaas en een gewaagde sorbet van komkommer en ananas. Wat een kouwe drukte - afschuwelijk, nietwaar? Maar voor de nouvelle-nouvelle-beestjes schaadt overdaad kennelijk niet.'


    Ik lachte en zij ook, met deinende boezem.


    'Weet je wat ik graag zou klaarmaken? Hamburgers. Verdomd ordinaire hamburgers. Lekkere vette frietjes, een eerlijke salade, niet van krulsla of dergelijke onzin meer, maar van gewone, ouderwetse ijsbergsla.' 'Klinkt lekker.'


    'Ha! Probeer dat maar eens te verkopen voor honderd dollar per couvert.'


    Ze prikte met een vork in een pan en dat leverde enige roze pasta op. 'Hier, proef eens.'


    Ik boog me voorover en deed mijn mond open. Er zat zoveel basilicum in dat het bijna bitter smaakte. 'Geweldig,' zei ik. 'Absoluut. Deze dame kan koken!'


    Ze liet me nog meer proeven. Zelfs als ik honger had gehad, zou dat geen welkome ervaring zijn geweest, maar na het uitgebreide ontbijt met Robin werd ik er letterlijk misselijk van. Nadat ik haar kookkunst nog eens had geprezen en zij hetzelfde had gedaan, slaagde ik er in haar over Gary aan de praat te krijgen. 'Ja, die heeft hier gewoond, samen met nog een stelletje mafketels.' 'Hééft hier gewoond?'


    'Inderdaad. Verleden tijd. Gisteravond heeft iemand hier ingebroken en de boel kort en klein geslagen en toen is hij vertrokken. Gebeurt hier in de buurt wel meer, daarom heb ik een alarminstallatie laten aanbrengen. Ik was bezig met een feest bij de platenmaatschappij A and M, kwam om een uur of een thuis en zag dat hun deur was ingetrapt. Mijn onderkomen hadden ze met rust gelaten, maar toch heb ik mijn ouders gebeld en Nureyev en Baryshnikov geleend. Voor de zekerheid. Dat zijn echte moordenaars. Vorig jaar hebben ze een inbreker nog definitief van de mogelijkheid van een toekomstig vaderschap beroofd. Daarna heb ik de deur opengelaten, hopend dat die griezels terug zouden komen, zodat ik mijn schatjes op hen los kon laten.'


    'Wanneer kwamen die... mafketels thuis?'


    'Rond een uur of twee, zoals gewoonlijk. Ze slapen tot twaalf uur 's middags, gaan dan bedelen voor de Biltmore; komen thuis en vieren feest tot in de vroege uurtjes. Ik hoorde hen, heb stiekem om de hoek van de deur gekeken en zag ze hun spullen pakken. Jouw patiënt zag er nogal bang uit.'


    'Heb je er enig idee van waar hij naartoe is gegaan?' 'Nee. Ze woonden hier voor nop, want de vader van een van die mafketels was de eigenaar van dit gebouw, en vonden zichzelf duidelijk heel bohémien.' 'Kunstenaars?'


    'Als zij kunstenaars zijn, is het spul op het gas haute cuisine. Nee, het zijn jochies die voor nihilist aan het spelen zijn. Punkers, je kent dat wel. Het leven is betekenisloos, dus soldeer ik spijkers in mijn haren en spuit, terwijl pappie de huur betaalt. In mijn studententijd heb ik hetzelfde gedaan. Jij niet?'


    Ik had in mijn studententijd overdag gestudeerd en 's avonds gewerkt om geld te verdienen. Ik gaf haar geen antwoord op haar vraag.


    'Gebruikten ze veel verdovende middelen?' 'Dat denk ik wel. Doen punkers toch altijd?' Ze zette een van de gaspitten lager. Ik herinnerde me de opschepperige opmerking die Gary tegenover Josh had gemaakt en zei: 'Hij heeft iemand verteld dat hij in een van de galerieën hier een tentoonstelling zou houden. Heb je er enig idee van in welke?' Ze likte een vingertopje af.


    'Ja, dat heeft hij mij ook verteld. Op een avond kwamen we elkaar op het bordes tegen en toen maakte hij een beledigende opmerking over het eten dat ik klaarmaak, zo'n klootzak is hij. Ik maakte een opmerking terug, waar hij om moest lachen en toen gaf hij me een vrij kaartje voor die zogenaamde tentoonstelling van hem. Hij zou samen met een paar andere mafketels exposeren in een tent die Leegte Zal Leegte Blijven heet. "Geweldig, schat," zei ik tegen hem, "maar ik blijf je een brutale mafketel vinden." Ook dat vond hij leuk en maakte een schuine opmerking.' Ze schudde haar hoofd. 'Kun je je voorstellen dat ik het met een van die mafketels doe? Jasses!' Ik vroeg haar hoeveel mensen er hadden gewoond. 'Hij en zijn vriendinnetje, een blond typetje, zag er niet ouder dan een jaar of veertien uit. Richard de Rijke Gozer, de zoon van de huisbaas, zijn schatje en nog een paar meelopers. De laatste week heb ik alleen Yamaguchi en zijn grietje gezien, want Richard ging op vakantie en die klaplopers gingen mee. Wat verwacht je eigenlijk wijzer van hem te worden?' 'Ik had op inlichtingen gehoopt.'


    'Vergeet dat maar. Dat joch is niet bereid anderen te helpen.' Ik zei dat ze waarschijnlijk gelijk had en bedankte haar voor het feit dat ik boven had mogen komen.


    'Vind je het erg als ik aan de overkant even om me heen kijk?' 'Ga gerust je gang.'


    'Zou je Nureyev en Baryshnikov dan even op een afstandje kunnen houden?'


    'Tuurlijk. Het zijn trouwens schatjes.'


    Ik vertrok en ze riep me na: 'Ik hoop dat je last hebt van een verstopte neus. Voor je eigen bestwil.'


    Dat was een terechte opmerking. Het atelier stonk als een niet onderhouden, ouderwetse plee. Overal smerige kleren, rottend eten en onsmakelijk uitziende vlekken. Het toilet was verstopt en bruine drek was op de ongeschilderde houten vloer gedropen. Het meubilair, als je dat zo tenminste kon noemen, was van spaanplaat en zaagbokken. Degene die had ingebroken, had de troep nog groter gemaakt. In een hoek lag een meters hoge stapel kranten, nat en beschimmeld, in een andere een berg koekjesdozen vol kakkerlakken en lege blikjes sodawater. Ik keek een paar seconden rond, kon niets ontdekken en werd toen overmand door de stank.


    Ik liep de gang weer op, de basilicumlucht in, schreeuwde gedag en liep stijf tussen de Dobermanns door. Ze lieten hun tanden zien en gromden, maar bleven zitten terwijl ik de trap afliep. Toen ik buiten was, zoog ik begerig de frisse lucht in mijn longen. Zelfs de smog rook aangenaam.


    Toen ik het portier van de Seville openmaakte, voelde ik een hand op mijn schouder. Ik draaide me bliksemsnel om en stond oog in oog met een van de alcoholici, een zwarte man met kapotte kleren aan, die zo smerig waren dat ze zo goed bij zijn huidskleur pasten dat hij wel een naakte en gevederde holbewoner leek. Zijn oogwit had de kleur van zuur geworden boter; de irissen waren lusteloos, vaag. Hij kon iedere leeftijd tussen de veertig en de tachtig hebben, had geen tanden meer, liep krom en was broodmager. Het ingevallen gezicht werd omlijst door een smerige baard. Op zijn hoofd prijkte een vette skimuts, die hij tot over zijn oren had getrokken. Daarop vastgeprikt zat een van die leuke i love l.a.-buttons, met een hartje in plaats van love.


    Hij sloeg met zijn handen op zijn knieën en lachte. Zijn adem stonk naar goedkope wijn en overrijpe kaas. Mijn neus had het deze morgen wel verdomd zwaar te verduren. 'Jij bent lelijk,' zei hij met een gebarsten stem. 'Dank je,' zei ik en deed een pas van hem vandaan. 'Man, je bent echt lelijk.'


    Ik draaide me om en de hand werd weer op mijn schouder gelegd. 'Zo is het welletjes,' zei ik geërgerd en duwde de hand weg. Hij lachte harder en maakte een dansje. 'Jij bent lelijk! Jij bent lelijk!'


    Ik draaide het sleuteltje in het portier om. Hij kwam dichterbij, ik probeerde mijn neus dicht te houden. 'Jij bent lelijk, lelijk en ook rijk.'


    Jezus, wat een ochtend! Ik stak een hand in mijn zak en gaf hem wat kleingeld. Hij bekeek het en glimlachte dronken. 'Je bent echt lelijk en je bent echt rijk! Ik heb iets voor jou als jij iets voor mij hebt.'


    Hij stond nu regelrecht in mijn gezicht te ademen en leek niet van plan weg te gaan. We werden genegeerd door de andere alcoholici, die al compleet bezopen waren. Er liepen een paar Mexicaanse jongens langs, die lachten. Giechelend boog de man zich dichter naar me toe. Ik had hem weg kunnen duwen, maar daarvoor zag hij er te pathetisch uit.


    'Wat wil je?' vroeg ik vermoeid.


    'Je zoekt dat Japanse joch met de spijkers in zijn haar, hè?' 'Hoe weet jij dat?'


    'Je bent lelijk, maar niet slim.' Hij tikte tegen zijn broodmagere borst. 'Ik ben wel slim.'


    Plechtig stak hij me zijn handpalm toe, koffiekleurig, met zwarte lijnen doorgroefd.


    'Oké,' zei ik en haalde een biljet van vijf dollar uit mijn portefeuille. 'Wat heb je me te vertellen?'


    'Shit,' zei hij en stopte het biljet ergens tussen de vormeloze contouren van zijn vodden. 'Daar koop ik bijna niets voor. Je bent lelijk en je bent rijk, dus waarom geef je me niet iets fatsoenlijks?' Tien dollar en enig gemarchandeer later, kwam hij met zijn mededeling: 'Eerst kwam je gisteren, nu ben je terug, maar je bent niet de enige. Andere blanke gozers hebben ook naar de Jap gezocht. Lelijk, maar anders dan jij. Echt lelijk. Met een lelijke stok.' 'Met z'n hoevelen waren ze?' 'Dos.' 'Dos?' 'Ja. Uno, dos, gesnopen?'


    'Twee, dus.'


    'Klopt.'


    'Wanneer?'


    "s Avonds. Volle maan, halve maan, weet ik veel.'


    'Gisterenavond?'


    'Geloof ik wel.'


    'Hoe weet je dat ze naar de Jap zochten?'


    'Ik zat achter het huis te eten weet je, toen ze langs kwamen en zeiden dat ze die spleetoog te grazen zouden nemen. Ze gingen naar binnen en kwamen even later weer vloekend de straat op.'


    Hij lachte, schraapte zijn keel en spuugde naar de boulevard.


    'Hoe zagen ze eruit?'


    'Lelijk. Twee blanke gozers.'


    Er verwisselde nog een biljet van tien dollar van eigenaar. 'Een mager, de ander dik, weet je wel? Hadden zwart leer aan.' 'Motorrijders?'


    Hij keek me vol dronken onbegrip aan. 'Jongens op motoren, zoals de Heli's Angels?' 'Leek er wel op.' 'Hadden ze motoren?'


    'Zou kunnen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Niet gezien wat voor motoren?'


    'Nee, ik heb me gedeisd gehouden. Nazi-types, weet je wel?' 'Kun je je nog iets anders herinneren - hoe groot ze waren, hoe ze praatten?'


    Hij knikte. 'Reken maar.'


    'Wat dan?'


    'Ze waren lelijk.'


    ---


    Ik vond een telefooncel bij Little Tokyo en belde Milo. Hij was er niet en ik liet een boodschap achter. Aan een ketting bengelde een halve telefoongids. Gelukkig was het de tweede helft. Ik zocht Leegte Zal Leegte Blijven op en zag dat die in Los Angeles Street zat, even ten zuiden van het kledingdistrict. Ik belde de galerie en kreeg een bandje te horen. Een nasale mannenstem deelde de luisteraar snierend mee dat het etablissement pas om vier uur 's middags openging. Dat zou dus over zes uur zijn. Ik gebruikte een lichte sushi-Iunch en ging naar de grote openbare bibliotheek aan Fifth Street. Om half een zat ik een microfilm te bekijken. Het duurde even voordat ik het apparaat goed had afgesteld, maar kort daarna had ik gevonden wat ik zocht.
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    Het huwelijk tussen mejuffrouw Antoinette Hawes Simpson uit Pasadena en kolonel John Jacob Cadmus uit Hancock Park had de belangrijkste plaats ingenomen op de society-pagina van de Los Angeles Times van 5 juli 1947. De huwelijksplechtigheid, die was voltrokken in de rozentuin van het pasgebouwde 'vanillekleurige' landhuis van de pasgehuwden, werd gloedvol beschreven. Daarbij stond een foto afgedrukt van een sprookjespaar - de bruidegom lang, met een grote snor en vierkante kaken; de bruid tien jaar jonger, met ravezwart haar, lief als een meisje van Renoir, met een boeket van witte theeroosjes tegen een bescheiden boezem aangedrukt. De getuige, majoor Horace A. Souza, was als begeleider opgetreden van het bruidsmeisje, het zusje van de bruid, Lucy, met wie hij ook al op het Las Flores Debutantenbal was gesignaleerd.


    Het was al vrijwel meteen duidelijk geweest dat de relatie tussen Cadmus en de familie Souza verder ging dan een zuiver zakelijke, een situatie die niet ongebruikelijk is bij zeer rijke mensen en hun diverse adviseurs. Niets had tot dusverre een romantische relatie doen vermoeden. Souza was nijdig geworden toen ik het onderwerp ter sprake had gebracht en ik vroeg me af of dat soms door méér was veroorzaakt dan een vermeende inbreuk op zijn privacy. Iets persoonlijks wellicht, zoals een onbeantwoorde liefde?


    Ik haalde andere microfilms en ging op zoek naar meer informatie over hem en Lucy. Aanvankelijk vond ik niets, omdat er niets over hen geschreven was. Maar in juni 1948 kwam er een mededeling die mijn vermoeden bevestigde: een aankondiging van het huwelijk tussen Lucy en dr. John Arbuthnot.


    Ik stond het mezelf toe even te genieten van het feit dat ik met succes voor detective had gespeeld, maar bracht mezelf toen in herinnering dat ik niet hierheen was gegaan om me bezig te houden met Souza's liefdesleven. Ik moest de geest tot leven roepen van een ander meisje Simpson, een vrij duistere, gekwelde persoon. Volgens de jurist de donor van een afwijkend dna in Jamey's chromosomen. Ik bekeek de films nogmaals aandachtig. Het was niet verbazingwekkend dat ik niets vond dat wees op een komende psychose. In de lente was haar verloving aangekondigd. Daarvoor de bekende artikelen over feesten en bals voor liefdadigheidsinstellingen die in die tijd altijd druk werden bezocht door jongedames uit de hogere klassen. In september 1946 zag ik echter wel iets onverwachts: een beschrijving van een nachtelijk feest op een jacht dat vanuit San Pedro naar Catalina voer.


    De cruise was georganiseerd om geld bijeen te brengen voor gewonde oorlogsveteranen en het feest was een 'vrolijke gala-aangelegenheid, opgeluisterd door de beroemde Europese cuisine van chefkok Roman Galle van de Santa Barbara Biltmore en de swingende geluiden van de Freddy Martin Band.' De gastenlijst was regelrecht overgenomen uit het blauwe boekje van L.A., en daartoe behoorde 'de lieflijke Antoinette Simpson, die de hele nacht heeft gedanst in de armen van haar bewonderende beau, majoor Horace A. Souza, die kort geleden van het Europese front naar huis is teruggekeerd.' Geïntrigeerd bleef ik verder graven en vond nog meer artikelen die de toekomstige mevrouw Cadmus met Souza in verband brachten. Alle waren geschreven in de zomer van '46 en te oordelen naar de ademloze toon waarop de verslaggever over hen schreef, hadden ze in die tijd in het middelpunt van de belangstelling gestaan. Ze hadden elkaars hand vastgehouden tijdens de paardenraces in Santa Anita; ze hadden een diner met champagne gebruikt in de Hollywood Bowl; ze hadden de hitte van augustus doorstaan door in de air-conditioned lounge van de Albacore Club naar de zee te kijken. Na de zomer leek er een einde aan de romance te zijn gekomen en Antoinette werd met geen enkele andere man in verband gebracht tot haar verloving met Jack Cadmus, enkele maanden later. Onbeantwoorde liefde.


    De relatie van Souza met de familie Cadmus bleek ingewikkelder dan ik in eerste instantie had gedacht. Ik vroeg me af waardoor hij van amant in toeschouwer was veranderd. Hadden Jack Cadmus en hij om de hand van de dame gestreden, of was die eerste pas na de beëindigde romance met de tweede op het toneel verschenen? Het feit dat Souza Cadmus' getuige was geweest, wees op het ontbreken van wrok. Dat hoefde echter niet te betekenen dat alles daarvoor gladjes was verlopen. Misschien had hij Jack Cadmus zozeer aanbeden dat het hem juist had geleken dat die man Antoinette uiteindelijk had gekregen. Een dergelijke rationalisatie werkte het beste bij mensen met een gering gevoel van eigenwaarde en daar leek de Souza die ik had leren kennen, totaal geen last van te hebben. Toch kon er in veertig jaar heel wat veranderen en ik kon de mogelijkheid dat de jurist eens anders was geweest, niet negeren.


    Nu had hij Jack Cadmus tot een vrijwel goddelijke status verheven en Antoinette afgeschilderd als een pathetisch figuurtje dat biologisch gezien verantwoordelijk was voor de psychose van haar kleinzoon, en dus ook voor de door hem begane misdaden. Was dat een gevolg van een nimmer geheelde wond, of had Souza zijn verdriet voldoende kunnen verwerken om objectief te kunnen zijn? Ik dacht daar enige tijd over na en gaf het toen op. Die hele affaire leek definitief tot het verleden te behoren en duidelijke verbanden met Jamey's ellendige toestand waren niet te trekken.


    Ik pakte microfilms van recentere datum. Het was niet verwonderlijk dat de kranten niets te melden hadden over het huwelijk van Peter Cadmus met Margaret Norton, alias Margo Sunshine. Dwights huwelijk met Heather Palmer had echter wel enige aandacht getrokken, hoewel die plechtigheid was voltrokken in Palo Alto. De moeder van de bruid was een vooraanstaand lid van de patriottistische vrouwenbeweging de dar en haar overleden vader was een bekend diplomaat, die gestationeerd was geweest in Colombia, Brazilië en Panama, waar de nieuwe mevrouw Cadmus was geboren. Niets dat ik niet al wist.


    Ik bracht de microfilms terug en liep om kwart over vier de bibliotheek uit. Het was inmiddels beestachtig druk geworden op de weg. In oranje vesten gestoken bouwvakkers waren straten aan het opbreken - de een of andere aannemer had een vriendje bij het gemeentebestuur - en met een sadistische willekeur werd het verkeer her en der omgeleid. Het duurde veertig minuten voor ik de zeshonderd meter naar Los Angeles Street had afgelegd en toen ik daar eindelijk arriveerde, was ik gespannen en gebelgd. De juiste houding, nam ik aan, voor een confrontatie met de new wave. Leegte Zal Leegte Blijven telde één verdieping. De gevel was oorspronkelijk zwart geweest, maar was door de elementen met waterige grijze strepen doorsneden. Het uithangbord was een oefening in miserabele schrijfkunst: dicht tegen elkaar aan staande zwarte letters op een turkooize achtergrond van spaanplaat waarmee de ramen waren dichtgetimmerd. In de gebouwen er omheen waren discount-zaken gevestigd waarin kleding werd verkocht, en de galerie leek een zelfde doel te hebben gediend voordat de artistieke verlichting toesloeg. De meeste winkels waren dicht of stonden op het punt dicht te gaan; duistere façades achter hekken. Een paar waren nog open en lokten koopjesjagers met rekken kleren van een abominabele kwaliteit, die op de trottoirs stonden. Ik zette de Seville bij een parkeermeter neer, deed wat muntjes in het apparaat en liep naar binnen. De inrichting was bestudeerd lelijk. Op de grond lag smerig zeil, plakkerig, met overal uitgetrapte sigarettepeuken. Het rook er muf. Het plafond was laag en bespoten met iets dat er uitzag als bedorven kwark. De zogenaamde kunstwerken waren her en der, en scheef, opgehangen aan ongeschilderde muren, die werden verlicht door kale neonbuizen waarvan het licht door sommige werd weerkaatst en andere schilderijen in schaduw hulde. Goedkope stereo-luidsprekers brachten een geluid voort dat leek op de paringsdans van een robot - gepiep en gekras, ondersteund door een metaalachtige drumbeat. Rechts achter in de hoek zat een man achter een schoolbank te tekenen en kranteartikelen uit te knippen. Hij negeerde mijn binnenkomst.


    De schilderijen aan de muren waren primitief en onaantrekkelijk. Ongetwijfeld zou de een of andere criticus wel verklaren dat ze getuigden van een oergevoel en vibrerende jeugdige vijandigheid, maar mijn ongetrainde oog deden ze niets.


    Iemand die Scroto heette had een reeks primitieve pentekeningen vervaardigd - figuren die uit streepjes bestonden, onregelmatige lijnen. Veelbelovend voor een vierjarige, maar geen enkele vierjarige die ik kende, had ooit afbeeldingen geproduceerd van verkrachtingen en verminkingen. De tekeningen waren gemaakt op goedkoop papier, zo dun dat de pen er op sommige plaatsen dwars doorheen was gegaan - ongetwijfeld een onderdeel van de over te brengen boodschap - maar de lijsten waren fraai: bewerkt, verguld, museumstukken.


    Tot een tweede collectie behoorden slordig gemaakte portretten in acrylverf van mannen met punthoofden, idiote gezichtsuitdrukkingen en enorme penissen in de vorm van salami worsten. De kunstenaar noemde zichzelf Sally Vador Deli. Naast de salamimannetjes stond een sculptuur van een aluminium buis die uit een lamp was gehaald, bedekt met paperclips en krammen en getiteld Werkethos. Daarachter hing een collage van recepten die uit reclames van supermarkten waren gehaald en naaktfoto's uit het midden van de Hustler.


    De werken van Gary Yamaguchi hingen achteraan. Hij noemde zich nu Garish en zijn kunst bestond uit een reeks tableaus met Barbie-en Ken-poppen en allerlei andere objecten, gebed in vormeloze klompen doorschijnend plastic. Een van de tableaus stelde een Amerikaans echtpaar voor, dat in de buikholte van een rottende vis zat, waarin het wemelde van de maden, en had als titel Laten We Vanavond In Japtown Gaan Eten: Sashimi Trashimi. Op een ander tableau zaten twee paar onthoofde poppen in een rode sportwagen, met de vier koppen keurig netjes op de motorkap, met een kartonnen paddestoelwolk op de achtergrond van zwarte crêpe. Titel: Dubbele Afspraak en Veel Gevrij: Hiroshima en Nagasaki. Op een derde tableau had Barbie een Aziatisch uiterlijk meegekregen - zwarte geisha-pruik, scheve ogen, gekleed in een kimono van aluminiumfolie. Ze zat met gespreide benen op de rand van een bed, rokend en een boek lezend, zonder enige aandacht te besteden aan de belangstelling die de mond van een door de oorlog vermoeide Ken besteedde aan het plekje bovenaan tussen haar plastic dijbenen. Het laatste en grootste tableau trok voornamelijk mijn aandacht. Gary had daarop een tienerkamer uit de jaren zestig in miniatuur nagebouwd; kleine stukjes papier werden met lippenstift bedrukte liefdesbrieven; driehoekige stukjes vilt werden vaandeltjes van voetbalclubs; een kleine Beatles-sticker fungeerde als poster. Op de grond allemaal pillendoosjes met de afmeting van een vingerhoed, kleine foto's van Barbie en een buitenproportioneel groot, in gebarsten leer gebonden boek waarop met een lavendelkleurige viltstift 'Dagboek' was geschreven. En te midden van dat alles het belangrijkste: een Ken-kop die aan een balk hing, met een lus om zijn nek. Met rode verf was bloed nagebootst en dat was er in overvloed. Iemand was van mening geweest dat alleen ophangen te goed voor Ken zou zijn; in de maag van de pop stak een speelgoedmes. Kleine roze handen hielden het heft vast. Om te voorkomen dat iemand dit alles verkeerd zou interpreteren, lagen er bij de voeten van het lijk bloedrode darmen op de grond. Die darmen waren vervaardigd uit rubberen slangetjes en bedekt met iets dat de suggestie van slijm wekte. Het effect was veronrustend natuurgetrouw.


    Titel: De Verwerpelijke Daad. Prijs: $150.


    Ik draaide me om en liep naar de man achter de schoolbank. Hij had kort, donker haar met kastanjebruine strepen erin. Bij zijn slapen was het haar lichtgevend blauw. In zijn kleine oren prijkten veiligheidsspelden en hij had een hard, hongerig haaiegezicht waarin de kleine, lege ogen de meeste aandacht trokken. Hij was ergens achter in de twintig - te oud om het spel van de rebellerende tiener te kunnen spelen - en ik vroeg me af wat hij had gedaan voordat hij tot de ontdekking was gekomen dat een bizar uiterlijk in L.A. een hele reeks slechte bedoelingen kon camoufleren. Hij tekende driehoekjes en kraste die door, en bleef me negeren. 'Ik heb belangstelling voor een van uw kunstenaars,' zei ik. Grom. 'Garish.' Snuif.


    'Dan moet je met de eigenaar praten. Ik zit hier alleen maar alles in de gaten te houden.' Het was de snierende stem van het bandje. 'Wie is de eigenaar?' 'Doctor uit Encino.' 'Wanneer komt die?'


    Een apatisch schouderophalen, in combinatie met een geeuw. 'Nooit.'


    'Komt hij helemaal nooit hierheen?'


    'Nee man. Dit is een soort... hobby van hem.'


    Of een manier om zijn inkomstenbelasting omlaag te krijgen.


    'Ik kom hier niet zo vaak,' zei ik, 'dus zou ik het op prijs stellen als je hem opbelde om te zeggen dat ik graag een van de tableaus van Garish zou willen kopen.'


    Hij keek op, staarde, rekte zich uit. Ik zag oude prikken van naalden in zijn armen.


    'Die met die zelfmoordscène,' zei ik. 'En ik zou ook graag met de kunstenaar willen praten.'


    'Tableaus.' Hij grijnsde. Zijn gebit was een slagveld. Er ontbraken meerdere tanden en de rest was gedeeltelijk afgebroken en bruin.


    'Dat is het leven, man. Dat is troep. Geen tableau.'


    'Best. Zou je nu alsjeblieft willen opbellen?'


    'Mag ik niet doen. Hij is voortdurend patiënten aan het behandelen.'


    'Als ik het dan eens meeneem en als commissie honderd dollar extra geef?' Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn.


    Toen werd hij knorrig.


    'Best, contant geld voor troep.' Hij wendde apathie voor, maar zijn ogen waren verwachtingsvol tot leven gekomen en hij stak me een smerige hand toe. 'Als je het zo graag wilt hebben, kun je het voor twee vijftig meenemen.'


    'En daar hoort een gesprek met Garish bij. Als je hem voor mij hebt gevonden, kunnen we deze koop afhandelen.' 'We zitten hier in een galerie en zijn niet gewend vermiste gekken op te zoeken.'


    'Als je ervoor zorgt dat hij hier om zes uur is, zal ik honderdvijftig extra geven.'


    Hij streek met zijn tong over zijn lippen en tikte met zijn potlood op het blad.


    'Denk je dat je me kunt kopen?' 'Daar reken ik op.'


    'Wil je me in jouw tableau opnemen, meneer Goed-in-het-pak?' Ik negeerde hem en wendde nonchalance voor. 'Ik kan hem ook wel zonder jou vinden,' zei ik, 'maar ik wil hem vandaag spreken. Als je dat kun regelen, kun je honderd vijftig dollar in je zak steken.'


    Het gestreepte hoofd wiebelde op de nek heen en weer. 'Waarom zou ik verdomme moeten weten waar hij is?' 'Omdat je zijn spul tentoonstelt. Als ik dat tableau koop, moet je hem zijn deel van de opbrengst geven. Iets zegt me dat jullie eens in de zoveel tijd contact met elkaar hebben.'


    Hij luisterde met gefronste wenkbrauwen en ik vroeg me af hoe vaak hij iets verkocht.


    'Zorg dat hij hier om zes uur is,' zei ik. 'Zeg tegen hem dat Alex Delaware dat tableau wil kopen en met hem wil praten.' Hij schudde zijn hoofd.


    'Geen boodschappen, man. Dat kan ik niet onthouden.' 'Delaware,' zei ik langzaam. 'Net als de staat. Hij kent me.' Hij haalde verslagen zijn schouders op en ik ging weg, wetend dat hij voor het aangeboden geld in actie zou komen. Bij een van de hoeken van het parkeerterrein stond een telefooncel. De deur was eruit gerukt en geluiden van het verkeer maakten de kiestoon vrijwel onhoorbaar. Ik legde een hand tegen mijn vrije oor en drukte het nummer in van de boodschappendienst. Het enige belangrijke telefoontje was gekomen van Milo. Ik kreeg hem te pakken op het moment dat hij naar het County General Hospital wilde vertrekken.


    'Ik heb gehoord dat die jongen van je zichzelf lelijk heeft toegetakeld,' zei hij.


    'Inderdaad. Hij moet zich hondsberoerd hebben gevoeld.' 'Schuldgevoelens kunnen zoiets bewerkstelligen,' zei hij gladjes, maar geforceerd, en zijn stem werd meteen vriendelijker. 'Alex, wat had je me te melden?'


    Ik vertelde hem over de motorrijders die op Gary's zolder hadden ingebroken.


    'Hmmm. En dat heb je van een alcoholicus gehoord?' 'Die man was slimmer dan hij er uitzag.'


    'Hé, ik zeg niet dat je liegt. Ik krijg wel meer uitstekende informatie van zuiplappen door.' Stilte. 'Dus jij legt een verband tussen dat gegeven en mijn verhaal over de slachtoffers van de Slasher die in gezelschap van gemotoriseerde jongens waren gesignaleerd?' 'Ik heb de indruk dat er nauwelijks sprake van toeval kan zijn.' 'Alex, die Yamaguchi is een punker, nietwaar?' 'Ja.'


    'Hetgeen vrijwel zeker betekent dat hij smerige verdovende middelen gebruikt, zoals lijm en lsd. Yamaguchi zal dat spul wel van hen hebben gekocht en er niet op tijd voor hebben gedokt.' 'Hij handelde zelf in dat spul,' zei ik.


    'Nog beter. Dan is er een deal misgegaan. Die in het leer gestoken gozers geven de voorkeur aan geweld boven een vreedzaam compromis.'


    'Best,' zei ik. 'Ik vond alleen dat je het moest weten.'


    'Het is goed dat je me hebt opgebeld en als je nog iets anders bedenkt, aarzel dan niet me op te bellen... Dat wil zeggen, als Souza niet van streek raakt als je je met de vijand verbroedert.' Ik dacht erover hem over het tableau De Verwerpelijke Daad te vertellen, maar wist dat dat zou kunnen worden afgedaan als het idee van een pseudo-kunstenaar over moord, aan de hand van hetgeen hij in kranten had gelezen. In plaats daarvan zei ik: 'Souza heeft me vanmorgen ontslagen.' 'Kon je zeker niet meer gebruiken?' 'In grote lijnen kwam het daar op neer.'


    'Hmmm. Met de jongen is het na zijn arrestatie steeds verder bergafwaarts gegaan en nu hij heeft getracht zelfmoord te plegen, zal hij wel tijdelijk onbekwaam worden verklaard. Als er voldoende wordt gemarchandeerd, komt het wellicht nooit tot een proces.' 'Wat voor gemarchandeer?'


    'Spelletjes met formulieren. Het ene uitstel na het andere.' 'Hoe lang kan dat duren?'


    'Als je een kerel als Souza maar blijft betalen, zal hij de zonsopgang zelfs nog op de een of andere manier weten uit te stellen. Het enige dat hij moet doen is de jongen buiten de aandacht van het grote publiek houden, tot niemand zich nog voor deze zaak interesseert. Geweldig systeem, nietwaar?' 'Schitterend.'


    'Maak je geen zorgen, makker. Het is duidelijk dat Cadmus niet vrijuit kan rondlopen en nu zal hij in elk geval zachte muren hebben.' 'Hmmm.'


    'Tsja, nu we niet meer lijnrecht tegenover elkaar staan in deze zaak, zou ik je willen voorstellen eens een keertje samen te gaan eten.' Zijn stem klonk vrolijk en in stilte raadde ik naar de reden daarvan. 'Met z'n tweeën of z'n vieren?'


    'Eh... Met z'n vieren.' Stilte. 'Hij heeft opgebeld en komt morgen terug.'


    'Daar ben ik blij om, Milo.'


    'Ja, dat weet ik. Bedankt voor het lenen van je schouder toen ik die nodig had.' 'Graag gedaan.'


    ---


    Ik ging terug naar Leegte Zal Leegte Blijven, kort voordat het donker werd. Toen Streephoofd me zag, sprong hij op en bewoog zijn kop zenuwachtig heen en weer. 'Alles geregeld?' vroeg ik.


    Hij knikte naar een lege plek aan de muur waar het tableau had gehangen.


    'Iemand die na jou kwam, heeft er meer voor geboden dan jij, man.'


    'Ik dacht dat we een afspraak hadden gemaakt.'


    'Ooit gehoord van vrije ondernemingen?'


    'Wie heeft het gekocht?'


    'Een Goed-in-het-pak.'


    'Kom maar met een betere beschrijving.'


    'Kan ik niet, man. Ik kijk nooit naar gezichten.'


    'Hoeveel heeft hij ervoor gegeven?'


    'Wat doet het ertoe? Als je die troep leuk vindt, neem je toch wat anders mee.'


    Ik zou er op door hebben kunnen gaan, maar ik had dat tableau alleen willen kopen om in contact te komen met de maker ervan. En Streephoofd was nog altijd mijn enige connectie met Gary. 'Best. Kunnen we over die andere kwestie nog wel tot zaken komen?' 'Tuurlijk.' De handpalm werd uitgestoken. 'Tweehonderd.' 'Ik had honderdvijftig op de prijs van het tableau gedaan. Omdat ik dat nu niet meer kan krijgen, zak ik tot honderdvijfentwintig.' Hij stopte zijn handen in zijn zakken en begon te ijsberen. De belofte van tijdelijke rijkdom had zijn verlangen naar een chemische droom aangewakkerd.


    'Verdomme, nee. Honderdvijftig.'


    Ik haalde drie briefjes van vijftig uit mijn portefeuille, gaf hem er een en hield er twee achter.


    'Je krijgt de rest zodra ik hem zie.'


    Vloekend pakte hij het geld aan en liep naar de schoolbank. 'Wacht hier. Ik zeg je wel als het tijd is.'


    Hij ging weer tekenen en ik liep tien minuten lang verveeld door de galerie rond. Niets zag er nu, de tweede keer, beter uit. Uiteindelijk ging hij staan, gaf me een teken en nam me mee via een achterdeur, door een opslagruimte naar een steegje. Hij veegde zijn neus aan zijn mouw af en stak zijn hand uit.


    'Kom op!'


    'Waar is Gary?'


    'Die komt zometeen, man.'


    'Dan zul je ook zometeen je geld krijgen.'


    'Je kunt de pleuris krijgen,' siste hij, maar deed een paar passen naar achteren en bleef in de schaduw staan wachten. Ik keek om me heen. Het steegje was geasfalteerd en overal stonden overvolle vuilnisemmers. In de gaten in het wegdek glansde vies water. Nog meer stank.


    Ik dacht aan Jamey's gebruik van dat woord en vroeg me af welke vorm van verval hem visioenen had gegeven.


    Binnen enige seconden zag ik een beweging achter een van de vuilcontainers en hoorde ik krabbende, knagende geluiden. Twee schaduwen gleden langs de achterzijden van de gebouwen, stapten toen naar voren. Een kaal peertje boven de achterdeur van de galerie zorgde voor een koud driehoekje licht op het asfalt. De schaduwen bleven er bij uit de buurt, maar stonden er wel dicht genoeg bij om ze driedimensionaal te maken.


    De grootste van de twee was Gary. Zijn dikke zwarte haar was afgeschoren, met uitzondering van een brede Indianenkam midden op zijn hoofd en zeegroen geverfd. Er waren spijkers opgeplakt en de kam stond stijf van de haarlak. Hij droeg een soort maliënkolder op zijn blote huid, boven een smerige zwarte spijkerbroek vol gaten, die was weggestopt in zwarte plastic laarzen. Aan een stuk stalen ketting hing een roestig scheermes en aan een oorlel bengelde een gevederde oorbel. De broekriem was een stuk touw en daaraan hing een knipmes. Ik wist dat hij heel bijziende was, maar hij droeg geen bril meer. Ik vroeg me af of hij contactlenzen had, of dat hij meende dat zo'n correctie strijdig was met zijn nieuwe waardenpatroon. Het meisje naast hem was niet ouder dan vijftien jaar en klein. Ze had een mokkend babydoll-gezichtje vol puistjes en een Medusahaardos. Haar gezicht was wit gepoederd en om haar ogen waren donkere kringen getekend, maar een slecht leven was al begonnen voor eigen schaduwen te zorgen. Haar voortanden staken naar voren, waardoor haar lippen iets openhingen; haar lippenstift was zwart en vaag zag ik de zilverkleurige glinstering van een beugel. Ik vroeg me af of degene die voor de beugel had betaald, nog altijd naar haar op zoek was.


    Ondanks dat opvallende, uitdagende uiterlijk zagen ze er beiden zacht en naïef uit. Hans en Grietje, gecorrumpeerd door de heks. 'Oké, man?' vroeg Streephoofd.


    Ik gaf hem de twee bankbiljetten en hij liep snel terug naar binnen. 'Gary?'


    'Ja?' Zijn stem was zacht en vlak, even emotieloos als de keiharde muziek in de galerie.


    Bij ieder ander zou ik eerst hebben geprobeerd een gesprekje op gang te brengen, te refereren aan een zoeter verleden. Maar de oude Gary en ik hadden nooit zoveel met elkaar te maken gehad en het wezen dat nu voor me stond, was duidelijk niet in een gesprek over koetjes en kalfjes geïnteresseerd.


    'Bedankt voor je komst. Ik wil met je praten over Jamey.' Hij vouwde zijn armen over zijn borst en de maliënkolder rinkelde. Ik deed een stap naar voren, hij ging meteen naar achteren. Maar hij werd staande gehouden omdat hij bijna in een goot struikelde. Het meisje pakte zijn arm vast om te voorkomen dat hij zou vallen. Toen hij weer eenmaal stevig op zijn benen stond, bleef ze hem beschermend vasthouden. Ik zag dat hij zijn ogen samen kneep om beter te kunnen zien. Geen contactlenzen.


    'Wat wil je?' vroeg hij. Het kale peertje belichtte de spijkers in zijn haar.


    'Je weet dat hij in de problemen is gekomen?' 'Ja.' Emotieloos.


    'Zijn advocaat heeft me gevraagd zijn geestesgesteldheid te evalueren, maar ik probeer ook persoonlijk te begrijpen wat er is gebeurd.' Hij staarde vaag, zwijgend, bewegingloos naar mijn gezicht. Hij gedroeg zich als een automaat, alsof zijn persoonlijkheid door een synthesizer was gehaald en daaruit te voorschijn was gekomen als iets dat slechts gedeeltelijk organisch was. Het was al nooit gemakkelijk geweest om met hem te praten en de punk-wapenrusting was een extra laag die ik zou moeten verwijderen. Ik sprak verder, zonder al te veel hoop op succes.


    'De andere deelnemers aan het project zeiden dat jullie vrienden waren en dat hij meer met jou heeft gepraat dan met een van hen. Kun je je herinneren of hij iets heeft gezegd of gedaan dat verband zou kunnen houden met wat er kort geleden is gebeurd?' 'Nee.'


    'Maar jullie hebben wel met elkaar gepraat?' 'Ja.'


    'Waarover?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Kun je je dat niet herinneren?' 'Verleden tijd en volstrekt onbelangrijk.' Ik probeerde de directe benadering.


    'Je hebt een soort sculptuur gemaakt waarin de elementen van zijn vaders zelfmoord en de moorden van de Lavender Slasher werden gecombineerd.'


    'De kunst imiteert het leven,' citeerde hij.


    'De titel die je het hebt meegegeven, is een term die Jamey gebruikte om zelfmoord te beschrijven.'


    'Klopt.'


    'Waarom? Wat betekent dit alles?'


    Er speelde even een vaag glimlachje om zijn lippen, dat meteen weer verdween.


    'Kunst spreekt voor zich.'


    Het meisje knikte en pakte hem wat steviger vast.


    'Hij is een genie,' zei ze en ik zag voor het eerst hoe mager ze beiden waren.


    'Soms,' zei ik, 'worden genieën in hun eigen tijd niet gewaardeerd. Hoeveel procent van iedere verkoop geeft de Leegte je?' Hij wendde voor die vraag niet te hebben gehoord, maar ik zag in de ogen van het meisje iets als een begerige blik verschijnen. Ik begon mezelf een mini-liefdadigheidsinstelling te vinden en haalde mijn portefeuille te voorschijn, waar ik enige bankbiljetten uithaalde. Als Gary het geld zag, besloot hij dat kennelijk te negeren. Het meisje stak echter een hand uit en pakte het aan, bekeek het, en stopte het tussen haar tailleband. Dat garandeerde nog lang geen medewerking, maar misschien dat ze er iets te eten voor zouden kopen. 'Gary, gebruikte Jamey drugs?' vroeg ik. 'Ja.'


    Het nonchalante antwoord bracht me even van mijn stuk. 'Hoe weet je dat?' 'Hij gebruikte trips.' 'lsd?'


    'Ja.'


    'Heb je hem dat ooit wel eens zien gebruiken?' 'Nee.'


    'Dus je maakte het alleen op uit zijn gedrag.' Hij raakte de veertjes aan zijn oorbel aan. 'Ik weet wat een trip betekent,' zei hij.


    'Dr. Flowers en de anderen waren er zeker van dat hij geen drugs gebruikte.'


    'Dat zijn geen echte mensen.'


    'Kun je me nog iets meer vertellen over zijn druggebruik?' 'Nee.'


    'Heb je hem ooit wel eens iets anders zien gebruiken dan lsd?' 'Nee.'


    'Gebruikte hij volgens jou wel eens iets anders?'


    'Ja.'


    'Wat?'


    'Amfetaminen, downers.'


    'pcp?'


    'Ja.'


    'En jij denkt dat hij die gebruikte aan de hand van de manier waarop hij zich gedroeg?' 'Ja.' Verveeld.


    'Gary, denk je dat hij al die mensen heeft kunnen vermoorden?' Hij begon schor, fanatiek te lachen, hetgeen even plotseling gebeurde en even verontrustend was als een dolkstoot midden in de nacht. Het meisje keek hem even vragend aan en begon toen mee te lachen. 'Gary, wat is er zo geestig?' 'Dat was een idiote vraag.' 'Hoezo?'


    'Is hij tot moorden in staat?' Hij lachte weer. 'Is hij tot ademhalen in staat?'


    'Is dat hetzelfde?'


    'Tuurlijk. Het ene kan even gemakkelijk zijn als het andere. Hoort allemaal bij de interactie tussen mens en beest.'


    Het meisje knikte weer.


    'Kun je me verder nog iets vertellen?'


    'Nee.'


    Hij knikte even en draaide zich om, om weg te gaan. Ik probeerde het nogmaals.


    'Ik ben vandaag op de zolder geweest waar je woonde. Iemand heeft me verteld dat motorrijders daar hebben huisgehouden - de ene dik, de andere mager.'


    Ik wachtte op een reactie, maar die kwam niet. 'Geen idee wie het geweest kunnen zijn?' 'Nee.'


    'En jij?' vroeg ik aan het meisje.


    Ze schudde haar hoofd, maar gaf blijk van enige angst.


    'Hebben jullie problemen?'


    'De interactie tussen mens en beest,' herhaalde ze. 'We keren allemaal terug tot het slijm.' Ze draaiden me hun rug toe.


    'Waar gaan jullie heen?' riep ik. 'Voor het geval ik nog een keer met je wil praten.'


    Gary bleef staan en draaide zich langzaam om, zich voorzichtig bewegend om de schijn van een evenwichtsstoornis te vermijden. In het vage licht van het steegje zag zijn gezicht er plat, bleek en grimmig uit.


    'We gaan naar Middleville, U.S.A.,' zei hij. 'Daar neem ik een baan aan de lopende band van de Ford-fabrieken, waar ik portieren in stationcars monteer. Slit zal zich aansluiten bij een oudervereniging, want we nemen drie koters. Slit zal iedere dag een lunchpakketje voor me klaarmaken, met een thermosfles en koekjes. Dan kijken we 's avonds gezellig teevee en overlijden in onze slaap.' Hij stond stokstijf te midden van het afval. Toen pakte hij woedend de arm van het meisje vast en trok haar mee, mijn gezichtsveld uit.
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    Toen ik thuis kwam, was Robin in de keuken al een salade aan het maken. Ze veegde haar handen af en gaf me een kus die naar ansjovis en knoflook smaakte.


    'Hai. Billy's manager heeft vandaag opgebeld en zei dat Roland Oberheim je morgen om drie uur kan ontvangen. Ik heb het adres op je nachtkastje gelegd.'


    'Geweldig,' zei ik lusteloos. 'Bedank hem er maar voor als je hem weer ziet.'


    ' Alex, het heeft hem enige moeite gekost dit voor je te regelen. Je zou best een beetje enthousiaster kunnen zijn.'


    'Je hebt gelijk. Sorry.'


    Ze hield zich weer met de salade bezig.


    'Vermoeiende dag achter de rug?'


    'Een ritje door de moerasgebieden van deze stad.' Ik vertelde haar in het kort wat ik de afgelopen tien uur had gedaan. Ze luisterde zonder commentaar en zei toen: 'Gary lijkt werkelijk in de problemen te zitten.'


    'Hij is van het ene uiterste in het andere vervallen. Vijf jaar geleden leefde hij gezond, normaal, was hij meegaand, vol energie, een keiharde werker, vrijwel aan zijn werk verslaafd. Nu is hij gaan rebelleren en is al zijn energie op nihilisme gericht.' 'Uit de manier waarop je die tableaus hebt beschreven, krijg ik de indruk dat hij nog steeds keihard werkt. Om zoiets te kunnen uitvoeren, moet je heel zorgvuldig kunnen plannen.' 'Ik neem aan dat dat waar is. Ze waren bedoeld om te shockeren, maar ze waren ook ordelijk, hadden bijna iets ritueels.' 'Dat is typisch Japans. Toen ik vorig jaar in Tokio was, heb ik Japanse jeugdbendes, die zich aankleden als 'greasers' uit de jaren vijftig, een dansdemonstratie zien geven. Ze worden zoku - stammen - genoemd. Er zijn verscheidene concurrerende bendes en ieder zoekt op zondagmiddag zijn vaste plekje op in het Yoyogi Park. Ze zijn gekleed in zwart leer, snieren, nemen een uitdagende houding aan, zetten versterkers neer en dansen op bandjes van Buddy Holly. De oudere generatie wordt erdoor geschokt, wat natuurlijk de bedoeling is. Maar als je hen eens goed bekijkt, zie je dat dat alles niets spontaans heeft. Alle dansen - iedere beweging en ieder gebaar -zijn zeer strikt bepaald. Iedere bende had zijn eigen vaste routine. Daar mocht niet van worden afgeweken en van enige individualiteit was geen sprake. Ze hebben rebellie vertaald in een Shinto-ritueel.' Ik herinnerde me Gary's monoloog, over zijn vertrek naar Middle-ville, en vond die nu wel wat weghebben van een soort litanie. Robin proefde de salade en deed er nog wat citroen bij. Ik ging aan de keukentafel zitten, rolde mijn mouwen op en staarde naar het tafelblad. Toen vroeg ze, terwijl ze de fles Worcester saus pakte: 'Alex, zit je nog iets anders dwars?'


    'Ik zat me te bedenken hoe eigenaardig het is dat twee van de zes kinderen die bij het project waren betrokken, zover zijn weggezakt.' Ze ging tegenover me zitten, met haar kin op haar handen. 'Misschien is Gary wel helemaal niet weggezakt,' zei ze. 'Misschien beleeft hij, net zoals zoveel tieners, een identiteitscrisis en heeft hij zich de volgende keer dat je hem ziet, laten inschrijven op de Technische Hogeschool van Californië.'


    'Dat denk ik niet. Hij straalde een angstaanjagend fatalisme uit -alsof het hem werkelijk niets kon schelen of hij in leven bleef of doodging. En hij was zo emotieloos dat er van rebellie mijns inziens geen sprake kan zijn.' Ik schudde vermoeid mijn hoofd. 'Robin, we hebben het over twee ongelooflijk intelligente jongens, die niets meer met een normaal leven te maken willen hebben.' 'Hetgeen de aloude mythe ondersteunt dat genialiteit en krankzinnigheid hand in hand gaan.'


    'Volgens de wetenschappelijke boeken is dat inderdaad een mythe. En iedereen die er een onderzoek naar heeft ingesteld, is tot de conclusie gekomen dat een grote intelligentie gepaard gaat met een beter - en geen slechter - emotioneel aanpassingsvermogen. Maar degenen die in dat kader zijn bestudeerd, hadden een iq van tussen de 130 en de 145, briljant genoeg om te excelleren, maar niet zo anders dat ze in feite in geen enkele categorie pasten. De kinderen die deelnamen aan Project 160 zijn anders. Een driejarige die Grieks kan vertalen, is niet normaal. Een zes maanden oude baby die vloeiend Engels spreekt, zoals Jamey, is regelrecht angstaanjagend. In de middeleeuwen dacht men dat genieën door de duivel bezeten waren. Wij gaan er prat op verlicht te zijn, maar een uitzonderlijke intellectuele begaafdheid maakt ons nog altijd bang. Dus isoleren we genieën, duwen hen weg. Hetgeen precies met Jamey is gebeurd. Zijn eigen vader zag hem als een soort van monster. Hij verwaarloosde hem en liet hem in de steek. Kindermeisjes kwamen en gingen. Zijn oom en tante zeggen dat ze ontzettend veel voor hem hebben gedaan, maar het is duidelijk dat ze het vervelend vinden dat ze met hem werden opgezadeld.'


    Ze luisterde en haar donkere ogen stonden triest. Ik bleef praten, hardop denkend.


    'Iemand heeft ooit gezegd dat de geschiedenis van de beschaving de geschiedenis van het genie is. De begenadigde geest schept, de rest van ons volgt. Vele wonderkinderen worden schitterende volwassenen, maar er zijn er ook die al jong zijn opgebrand. De cruciale factor lijkt de steun te zijn die een kind van zijn ouders krijgt. Je moet heel gevoelig zijn om een wonderkind groot te kunnen brengen. Sommige kinderen hebben geluk, Jamey heeft dat niet gehad.' Mijn stem sloeg over. 'Einde van de lezing.' Ze kneep in mijn hand. 'Schat, wat is er in feite aan de hand?' Ik zweeg enkele momenten en dwong me toen te spreken. 'Toen hij vijf jaar geleden bij mij voor de deur stond, was dat omdat hij intens naar een vader verlangde. Door de tijd die we samen hebben doorgebracht, moet hij de illusie hebben gekregen dat hij er eindelijk een had gevonden. Op de een of andere manier veranderde dat gevoel in een romantische liefde voor mij en toen hij die tot uitdrukking bracht, heb ik hem afgewezen. Dat was een cruciaal moment. Als ik het toen wel goed had aangepakt, was er wellicht sprake geweest van een gelukkiger einde.'


    'Alex, je werd toen overvallen. Niemand zou anders hebben gereageerd.'


    'Mijn opleiding had ervoor moeten zorgen dat ik op mijn hoede was en bleef.'


    'Je was als part-time adviseur aan dat project verbonden, niet als directeur. Hoe zit het met de verantwoordelijkheid van Sarita Flowers? Zegt het feit dat twee van de kinderen zijn geflipt, niet iets over de kwaliteit van haar leiderschap?'


    'Sarita is eerder technicus dan psycholoog en ze wendt geen gevoeligheid voor. Daarom heeft ze mij nu juist in de arm genomen. Ik had teveel zelfvertrouwen, hield gesprekken en gaf mezelf het waanidee dat ik alles afdoende onder controle had.'


    'Je oordeelt te hard over jezelf,' zei ze, terwijl ze opstond, mijn hand losliet en verder ging met de salade. Nadat ze twee biefstukken uit de ijskast had gepakt, begon ze die te marineren. Ik keek toe. 'Alex,' zei ze uiteindelijk, 'Jamey was al lang voordat dat project begon, in de war. Daarnet heb je een aantal redenen daarvoor zelf al aangedragen. Het is domweg niet logisch om te denken dat een enkel voorval zoveel verschil had kunnen uitmaken. Je hebt het perspectief uit het oog verloren, door zo op te gaan in al die ellende. Souza heeft je een dienst bewezen door je te ontslaan en daar moet je van profiteren.'


    Ik keek haar aan. Ze meende het en keek heel bezorgd. Wat was ik een leuke vent!


    'Misschien heb je gelijk,' zei ik, meer uit consideratie voor haar gevoelens dan uit innerlijke overtuiging.


    ---


    Een groot deel van de volgende ochtend bracht ik zoek met het opbellen van ziekenhuizen en uitzendbureaus voor verplegend personeel. Marthe Surtees was nergens te vinden, maar Andrea Vann had zich laten inschrijven bij het negende uitzendbureau dat ik belde. Ik sprak met de receptioniste, die me doorverbond met de directeur, een man die Tubbs heette en een vaag Caraïbisch accent had. Toen ik hem naar haar huidige adres vroeg, verdween dat zangerige accent volledig.


    'Wie zei u dat u was?'


    'Dr. Mainwaring.' Uit de hoogte. 'Medisch directeur van het Canyon Oaks Hospital in Agoura.' Betekenisvolle pauze.


    'Oh ja,' zei hij, opeens vriendelijk, omdat het onverstandig was een mogelijke cliënt tegen je in het harnas te jagen. 'Ik zou u dolgraag willen helpen, dokter, maar we moeten de privacy van de mensen die bij ons staan ingeschreven, beschermen.'


    'Dat begrijp ik best,' zei ik ongeduldig, 'maar daar gaat het hier niet om. Mevrouw Vann heeft tot voor kort voor ons gewerkt en ik neem aan dat ze dat wel zal hebben vermeld op de inschrijfformulieren.' 'Ja, natuurlijk,' mompelde hij.


    'Onze personeelsafdeling heeft ons meegedeeld dat ze nog salaris te goed heeft wegens niet opgenomen vakantiedagen. We hebben een cheque naar haar huisadres gestuurd, maar die kwam als onbestelbaar terug. Mijn secretaresse heeft uw bureau daar de vorige week al over opgebeld en toen heeft iemand haar beloofd dat ze zou worden teruggebeld, maar dat is nooit gebeurd.' 'Dat zal ik moeten navragen...'


    'In ieder geval heb ik toen besloten zelf maar even te bellen.' 'Natuurlijk. Heeft u haar telefoonnummer ook nodig?' 'Dat zou handig kunnen zijn.' Hij liet me even wachten.


    'Mevrouw Vann heeft zich vorige week bij ons laten inschrijven en we hebben twee banen voor haar gevonden. Ze heeft echter niet op onze telefoontjes gereageerd en sinds die tijd hebben we niets meer van haar gehoord.'


    'Typerend voor haar,' zei ik met een diepe zucht. 'Een intelligente, capabele vrouw, die echter nog wel eens onvoorspelbaar handelt.' 'Goed dat te weten.'


    'En nu dat adres.' Ik ritselde met enige papieren. 'Volgens onze archieven woont ze aan Colfax in het noordelijke deel van Hollywood.' 'Nee, wij hebben haar geregistreerd staan in Panorama City,' zei hij en gaf me de informatie die ik hebben wilde. De telefoon was afgesloten.


    ---


    Het ritje naar het minder riante deel van de Valley duurde vijfentwintig minuten. Het adres dat Tubbs me had gegeven, was aan Cantaloupe Street, in een blok drie verdiepingen tellende flats uit de jaren vijftig. Goedkoop gebouwde parallellogrammen in onwaarschijnlijke kleuren geschilderd. Het gebouw waar ik moest zijn was citroengeel. Je betrad het in het midden en kwam dan terecht op een U-vormig binnenplein rond een zwembad, cantaloupe arms stond met groene gotische letters op een bord. Een cementen pad liep tussen de planten door naar de echte ingang.


    Rechts van de ingang zag ik een reeks koperen brievenbussen. Op de meeste zat een naamplaatje, maar op geen ervan stond Vann. Er stonden geen namen bij de nummers zeven en vijftien. Ik liep het binnenplein weer op om dat eens wat aandachtiger te bekijken. Ieder appartement keek uit op het zwembad, dat niervormig en niet schoon was, en had een eigen ingang. De deuren waren olijfgroen geschilderd en langs de galerijen waren niet al te stevige, groene hekjes aangebracht. Nummer zeven bevond zich op de begane grond, halverwege de noordzijde van de U. Ik klopte aan en kreeg geen antwoord. Ik keek door de gordijnen en zag een kleine, lege huiskamer en aan de andere kant van een dunne scheidingswand een keukentje. Geen teken dat de flat was bewoond. Ik liep een trap op, naar nummer vijftien.


    Ditmaal kwam er wel een reactie op mijn kloppen. De deur ging open en een kleine, aantrekkelijke blondine van een jaar of vijfentwintig keek slaperig en glimlachend naar buiten. Ze had een puntig, katachtig gezicht en een heel strak kort broekje aan, met een mouwloos T-shirtje dat strak over welgevormde borsten viel. Ik rook parfum en koffie en hoorde het zachte refrein van een liedje van Barry Manilow. Over een witte schouder zag ik een roodfluwelen bank en gietijzeren bijzettafeltjes. Aan de muur hing een ingelijste dierenriem en een goedkoop olieverfschilderij van een liggend naakt dat wel wat leek op de vrouw in de deuropening.


    'Hai,' zei ze zwoel. 'Jij moet Tom zijn. Je bent een beetje aan de vroege kant, maar dat hindert niet.'


    Ze liep dichter op me af en streelde met een hand mijn bovenarm. 'Niet verlegen zijn,' zei ze indringend. 'Kom binnen, dan gaan we een feestje bouwen.'


    'Sorry,' zei ik glimlachend, 'verkeerd verbonden.'


    De hand verdween, haar gezicht werd harder en tien jaar ouder.


    'Ik ben op zoek naar Andrea Vann,' zei ik.


    Ze deed een stap achteruit en wilde de deur sluiten, maar ik zette er snel mijn voet tussen. 'Wel verdomme!' zei ze. 'Wacht nu eens even.'


    'Luister, makker, ik heb een afspraak.' Ze schrok toen er een autoportier werd dichtgeslagen. 'Dat zou hem kunnen zijn. Wilt u alstublieft maken dat u wegkomt?'


    'Andrea Vann. Een verpleegster. Donker, knap om te zien.' Ze beet op haar lip.


    'Grote tieten en een klein, donkerharig kind?' 'Klopt,' zei ik. 'Beneden.' 'Welk nummer?'


    'Dat weet ik niet. Een van de flats aan die kant.' Ze wees met een lange nagel naar het noorden. Op de lege binnenplaats klonken voetstappen. De blondine raakte in paniek en leunde tegen de deur aan. 'Gaat u nu alstublieft weg. Verpest mijn dag niet.' Ik deed een stap achteruit en de deur werd gesloten. Toen ik naar de trap liep, verscheen daar net een man - jong, gebaard, in spijkerbroek en werkkleding met de naam 'Tom' op een borstzakje. Hij had iets bij zich in een papieren zak en toen we elkaar passeerden, keek hij me niet aan.


    Ik liep terug naar nummer zeven, staarde weer naar de lege huiskamer en vroeg me af wat ik nu moest doen, toen ik een schrille stem achter me hoorde. 'Kan ik u helpen?'


    Ik draaide me om en zag een oude vrouw in een roze kamerjas en een haarnetje van dezelfde kleur. Ze was klein en mager, had een ietwat grijze huid, gerimpelde wangen en een wilskrachtige kin. Haar blauwe ogen namen me achterdochtig op. 'Ik ben op zoek naar mevrouw Vann.' 'Bent u familie?' 'Alleen een vriend.'


    'Zo'n goede vriend dat u bereid bent haar schulden te betalen?' 'Hoeveel is ze u schuldig?'


    'Ze heeft al drie maanden lang geen huur betaald. Heeft me aan het lijntje gehouden met verhalen over doktersrekeningen voor het kind en dergelijke trieste verhaaltjes meer. Ik had haar op straat moeten zetten, maar in plaats daarvan heb ik haar uitstel van betaling gegeven. En zo word je daar dan voor bedankt.'


    'Hoeveel is drie maanden huur?' Ze zette het haarnetje recht en knipoogde.


    'Tja, om u de waarheid te zeggen, heeft ze voor de afgelopen maand en aangebrachte schade betaald, meer dan nodig was, maar ze is me nog altijd wel anderhalve maand huur schuldig: zevenhonderdvijftig. Bent u van plan dat bedrag op tafel te leggen?' 'Mijn hemel,' zei ik. 'Dan zitten we in hetzelfde schuitje. Ze heeft behoorlijk wat geld van mij geleend en ik ben hierheen gekomen om te proberen dat terug te krijgen.'


    'Geweldig,' snoof ze, maar haar ogen lachten kameraadschappelijk. 'Wanneer is ze vertrokken?'


    'Vorige week, midden in de nacht. Als een dief. De enige reden waarom ik het zag, was dat het laat was en een auto toeterde. Ik ging kijken wat er aan de hand was. Ze zat te praten met een paar nietsnutten. Toen ze me zag, werd ze bang, keek schuldig en reed bliksemsnel weg. Het ergste vond ik nog wel dat het een nieuwe auto was. Ze had dat oude kreng verkocht en een nieuwe gekocht, een van die opvallende kleine Mustangs. Daar had ze wel geld voor, maar niet voor mij. Hoeveel is ze u schuldig?'


    'Behoorlijk wat,' kreunde ik. 'Heeft u er enig idee van waar ze naartoe is gegaan?'


    'Schat, als ik dat wist, zou ik nu niet met jou staan te praten.' Ik glimlachte.


    'Kent een van de andere huurders haar?'


    'Nee. Als u echt een vriend van haar bent, moet u de enige zijn. Ze heeft hier zes maanden gewoond en ik heb haar nooit met iemand zien praten of bezoek zien krijgen. Natuurlijk werkte ze 's nachts en sliep overdag, dus dat kan er deels de oorzaak van zijn geweest. Toch heb ik me aldoor afgevraagd of er iets met haar aan de hand was. Een aantrekkelijke vrouw, die nooit eens met iemand op stap ging.' 'Weet u waar ze werkte toen ze vertrok?'


    'Nergens. Dat is me opgevallen omdat ze gewoonlijk het kind naar school bracht en dan ging slapen tot ze de kleine weer moest ophalen, waarna ze even later aan het werk ging. Ellendige manier om een kind groot te brengen, vind ik, maar ze doen het tegenwoordig allemaal zo. Ze heeft me een paar maal gevraagd op het kind te passen en ik heb hem ook wel eens een koekje gegeven. Een paar weken geleden veranderde dat helemaal. Het kind bleef thuis, bij haar. Ze vertrok ergens midden op de dag en nam hem dan mee. Eerst dacht ik dat hij ziek was, maar hij zag er behoorlijk gezond uit. Ik neem aan dat ze gewoon een beetje vakantie aan het houden waren. Nu ze geen werk meer had, had ik wel kunnen vermoeden dat ik mijn geld niet zou krijgen. Dat komt ervan als je te goed van vertrouwen bent, nietwaar?'


    Ik knikte meelevend.


    'Het beroerde is dat ik haar aldoor aardig heb gevonden. Ze was rustig, maar had klasse. Het moet niet meevallen om een kind helemaal alleen groot te brengen. Die achterstallige huur vind ik nog niet eens zo erg. De eigenaar van deze appartementen is rijk en zal het wel overleven, maar dat liegen is iets dat ik niet kan uitstaan, het misbruik maken van andere mensen.' 'Ik begrijp wat u bedoelt.'


    'Ja,' zei ze en zette haar handen op haar heupen. 'Die mooie nieuwe auto zit me nog altijd het meeste dwars.'


    ---


    Ik reed terug naar de hoofdweg en verbaasde me over het plotselinge vertrek van Andrea Vann. Het feit dat ze, meteen nadat ze ontslag had genomen, zich had laten registreren bij het bureau van Tubbs wees op de bedoeling in de stad te blijven. Er was echter iets gebeurd waardoor ze midden in de nacht had besloten haar koffers te pakken. Het was niet duidelijk of dat wel of niet iets met Jamey te maken had. Een ongehuwde moeder kon aan allerlei spanningen bloot staan die haar ertoe deden besluiten een stad te verlaten. De enige manier waarop ik zekerheid zou kunnen krijgen, was een gesprek met die dame en ik had er geen idee van hoe ik haar zou kunnen vinden.


    ---


    Ik draaide bij Laurel Canyon de hoofdweg af en reed Hollywood in. Roland Oberheim had zijn zaak aan La Brea, even ten zuiden van de Santa Monica Boulevard, een klein, twee verdiepingen tellend kantoorgebouw met ceders ernaast. De begane grond werd in beslag genomen door een opnamestudio. Via een aparte ingang bereikte je de trap naar de verdieping, die werd bezet door drie ondernemingen: Joyful Noise Records (een dochteronderneming van het Christian Musical Network); The Druckman groep, professioneel management; en aan het einde van een gang met kurkwanden Anavrin Pro-ductions, R. Oberheim, dir.


    De Anavrin-suite bestond uit een wachtkamer en een kantoor. In de eerste was het stil. Hij werd opgesierd door psychedelische posters van diverse concerten van Big Blue Nirvana. De ruimten er tussenin werden in beslag genomen door ingelijste promotiefoto's van verveelde leden van bands waarvan ik nog nooit had gehoord. Het meisje achter het bureau droeg een felroze trainingspak. Ze had kort, gerafeld haar en zware kaken die ritmisch maalden terwijl ze met bewegende lippen Billboard las. Toen ik binnenkwam, keek ze verbaasd op, alsof ik de eerste persoon was die ze in een heel jaar te zien kreeg.


    'Dr. Alex Delaware, voor de heer Oberheim.'


    'Okido.' Ze legde het tijdschrift neer, kwam moeizaam overeind en liep vermoeid naar het kantoor. Ze maakte de deur open zonder te kloppen en riep naar binnen: 'Rolly, een kerel die Alex heet. Voor jou.'


    Er kwam een gemompeld antwoord en ze wees met haar duim op het kantoor. 'Ga maar naar binnen.'


    Het kantoor was klein, donker en zonder ramen. De muren waren met textiel bekleed, op de grond lagen eikehouten planken en het enige meubilair bestond uit zitkussens. Oberheim zat in yoga-houding op een daarvan, met zijn handen op zijn knieën, een sigaret te roken. Aan de muur boven zijn hoofd hing een gouden plaat, die wel een merkwaardige aureool leek. Verder zag ik nog meer psychedelische posters, een geitevel, en een grote oosterse waterpijp in een van de hoeken. Op planken stonden stapels elpees en een stereoinstallatie. Een bekraste Fender-bas lag plat op het kleed. 'Meneer Oberheim? Ik ben Alex Delaware.' 'Rolly O.' Hij wees op de grond. 'Plaats rust.' Ik ging tegenover hem zitten. 'Roken?' 'Nee, bedankt.'


    Hij inhaleerde diep en hield de rook in zijn longen. Wat er uiteindelijk te voorschijn kwam, was een dun, bitter ruikend stroompje dat trilde en zijn gezicht even iets gelatine-achtigs gaf. Het gezicht zelf was niet zoveel bijzonders: grof, met zware kaken en open poriën, klein, omlaag kijkende ogen en een roze, dikke neus. Op zijn kin zat allerlei littekenweefsel en de mond erboven werd verborgen door een dikke grijze hangsnor. Hij was kaal, met uitzondering van een dun grijs sliertje dat van zijn slapen tot zijn schouders viel. Hij droeg een verkleurd zwart Big Blue Nirvana T-shirt, met een gitaar als logo, en een blauwe plastic broek. Het shirtje zat te strak en was te klein, waardoor een behaarde vetrol van zijn buik te zien was. Aan een van de lussen van de broek hing een leren zakje. Hij bekeek me van top tot teen, zijn ogen samenknijpend tegen de rook.


    'Vriend van Billy, hè?'


    'Eerder een kennis. Mijn verloofde bouwt zijn gitaren.' 'Oh ja, ruimtevaartuigen, ijslollie's en dildo's met zes snaren, nietwaar?'


    'Ik heb nog geen dildo's gezien.' Ik grinnikte.


    'Dat komt nog wel, man, want die kant gaat het op. Weg van het substantiële, op zoek naar stijl. Stem een dildo, maak een break op platina. Billy is een keiharde zakenman, die precies weet wat hij doet.'


    Hij knikte, instemmend met zichzelf.


    'Feit is dat zelfs stijl tegenwoordig geen stijl heeft. Twee akkoorden op een synthesizer en een heleboel vieze woorden. Niet dat ik tegen dat laatste op zich bezwaar heb - ik heb ook wat ruige deuntjes gespeeld - maar het moet wel betekenis hebben, begrijp je wel? Het moet ergens toe leiden, een verhaal hebben. Het is niet voldoende om oma te schokken.'


    Hij masseerde zijn buik en nam nog een trek van zijn sigaret. 'In ieder geval is dat nu niet ter zake. Billy is een prima kerel.' Hij hoestte. 'Dus jouw dame bouwt die speelgoedjes. Moet een interessante vrouw zijn.' 'Dat is ze ook.'


    'Misschien zou ik me eens zo'n exemplaar met vier snaren moeten aanschaffen.'


    Hij deed net alsof hij een bas vasthield en bewoog zijn vingers over imaginaire snaren.


    'Boem-takke-boem, takke boem, boem. Grote oude harige dildo met een zwaar basgeluid. Wat denk je daarvan?' 'Heeft mogelijkheden.'


    'Beslist. Ik had zo'n ding in achtenzestig in het Cow Palace moeten hebben.' Hij begon met een slecht bij hem passende falsetstem te neuriën. 'Boem-takke boem. Hier ben ik, mama, verzegeld, afgeleverd en ha-ard.'


    Hij drukte de sigaret uit in een aardewerken asbak.


    'Psych, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Ken je Tim Leary?'


    'Ik heb hem eens tijdens een symposium ontmoet. Jaren geleden, toen ik nog student was.' 'Wat vond je van hem?' 'Interessante kerel.'


    'De man is een genie. Pionier van het bewustzijn.' Hij keek me aan, vragend om een bevestiging. Ik glimlachte neutraal. Hij sloeg zijn benen andersom over elkaar en kruiste zijn armen over zijn borst.


    'Alex de Dankbare, wat wil je weten?'


    'Billy zei dat jij iedereen in de Haight kende.'


    'Dat is overdreven.' Hij straalde. 'Wel is het zo dat we daar net een grote familie waren. Grenzen waren vervaagd. Rolly werd beschouwd als een van de papa's.'


    'Ik probeer zoveel mogelijk te weten te komen over twee mensen die daar in zesenzestig hebben gewoond, een zekere Peter Cadmus en Margaret Norton. Zij werd ook wel Margo Sunshine genoemd.' Ik hoopte dat die namen hem wel iets zouden zeggen, maar zijn glimlach verdween en zijn huidskleur verdiepte zich. 'Je hebt het over dode mensen, man.' 'Heb je hen persoonlijk gekend?' 'Waarom vraag je me naar hen, man?'


    Ik vertelde hem over mijn betrokkenheid bij Jamey, zonder te vermelden dat ik door Souza was ontslagen.


    'Ja, dat had ik wel kunnen vermoeden. Ik heb in de kranten over die jongen gelezen. Smerige aangelegenheid. Wat wil je? Achterhalen of zijn ouders lsd gebruikten, zodat je de schuld aan verpeste chromosomen kunt geven? Weer een heksenjacht, à la Joe McCarthy?' 'Daar ben ik helemaal niet in geïnteresseerd. Ik wil alleen weten hoe ze, als mensen, waren, zodat ik hem beter kan begrijpen.' 'Hoe ze waren? Mooi. Ze maakten deel uit van een mooie tijd.' Hij pakte een pakje sigaretten, staarde ernaar, smeet het naast zich neer en haalde een joint uit het kleine leren zakje. Dat stak hij langzaam en liefdevol op, deed zijn ogen dicht, zoog een wolk marihuana naar binnen en glimlachte.


    'Dode mensen,' zei hij na een tijdje. 'Het horen van hun naam roept allerlei diepgaande associaties op. Stralende flashbacks op de oude hersenvideo.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet of ik me daar weer in wil verdiepen.' 'Kende je ze goed?'


    Hij keek me aan alsof ik achterlijk was.


    'In die tijd kende je elkaar niet goed of slecht. Iedereen kende iedereen, een collectief bewustzijn, à la Jung. Vredig. Mooi. Niemand beroofde een ander, omdat dat net zoiets zou zijn als een reepje van je eigen huid afsnijden.'


    Tijdens de zomer tussen het behalen van mijn kandidaats en het begin van mijn doctoraalstudie had ik een baan gekregen in San Francisco, waar ik gitaar speelde in een bandje in de Mark Hopkins. Flower Power was in die tijd op zijn hoogtepunt en ik was een paar maal naar de farmacologische bazar gegaan die de hippies van het Haight-Ashbury-getto hadden gemaakt. De straten van de Haight waren een krankzinnige lappendeken van maatschappelijke verschoppelingen: motorrijders met babyfaces, hoeren, pooiers en allerlei andere jakhalzen. Een brouwsel dat met onstabiele ingrediënten was gekruid en regelmatig overkookte en gewelddadig werd. Het gepraat over vrede en liefde was niets anders geweest dan een door drugs geïnspireerde illusie.


    Ik liet Oberheim echter zijn prettige herinneringen en vroeg hem naar de naam van de groep waartoe Peter en Margo hadden behoord. 'Ze gingen meestal om met een stam die de Zwijnenclub heette. Prachtig stel koppen, woonden in een oud huis vlakbij Ashbury en gaven gratis concerten in het park. Ze haalden groenten uit containers, kookten hele bergen rijst en gaven dat weg. Gratis, aan iedereen, man. Grote feesten, waar iedereen mocht komen. Nirvana schnabbelde er altijd, net als Big Brother en Quicksilver and the Dead. De hele dag werd er gejamd, waardoor het huis echt rockte. De hele wereld was er. Zelfs de Angels waren cool. Mensen trokken hun kleren uit en dansten. Kleine Margo was de meest wilde van het hele stel. Ze had een slangelijf, weet je.'


    Hij nam een trek van de sigaret, waarvan een kwart begon te gloeien. Toen hij eindelijk weer uitademde, kwam er niets anders dan hevig, droog gehoest. Toen die hoestbui voorbij was, likte hij met zijn tong over zijn snor en glimlachte. 'Wat voor een kerel was Peter?' vroeg ik.


    'Prachtig. We noemden hem Peter de Ploert, omdat hij net Errol Flynn, een verdomde musketier, was, begrijp je wel? Donker en wild en prachtig gevaarlijk. Tot alles in staat, man. Had er geen bezwaar tegen grote risico's te nemen.' 'Wat voor risico's?'


    Hij maakte een ongeduldig handgebaar.


    'Levensgevaarlijke spelletjes. Een voet buiten een uitstekende rotspunt laten bengelen en dan proberen je evenwicht te bewaren, de uiterste grenzen verkennend van het sensorium. Een pionier in de psychologie. Net als dr. Tim.'


    Daar dacht hij over na, terwijl hij weer een trekje nam. 'Deed Margo aan de spelletjes mee?' Hij glimlachte gelukzalig.


    'Margo was zacht. Gaf en deelde altijd. Ze kon de hele nacht dansen op de muziek van een drum en een tamboerijn. Als een zigeunerin, mystiek en magisch.'


    Hij rookte nog twee grote joints op voordat het duidelijk werd dat hij marihuana tot zich had genomen, en praatte toen aan één stuk door. Het waren echter losse opmerkingen geworden, waartussen nauwelijks verbanden te ontdekken waren. Over concerten die twintig jaar geleden waren gegeven, de schaarste aan goede verdovende middelen, omdat de 'mind-politie' de velden met onkruidverdelgers had vergiftigd, een plan om de oorspronkelijke leden van Big Blue Nirvana weer bij elkaar te halen voor een comeback ('met uitzondering van Dawg, man. Die is nu verdomme jurist bij mgm. Bij die herrie moet je uit de buurt blijven.') Hasjdromen die me niets wijzer maakten. Ik bleef geduldig zitten, pogend brokjes informatie los te peuteren over Peter en Margo, maar hij herhaalde alleen dat ze mooi waren en begon toen aan voor zichzelf meer bevredigende herinneringen aan die goeie ouwe tijd, gevolgd door verontwaardigde verhandelingen over de harteloosheid van de hedendaagse muziekwereld. 'Honderd dollar, verdomme, om Duran Duran te kunnen zien in een maatschappij waarin echt goede blues-musici hun eten uit vuilnisbakken bij elkaar moeten scharrelen. Verdomd gemeen.' Het derde stickie was uitgegaan. Hij deed zijn mond open en slikte de peuk door.


    'Rolly, kun je je iets herinneren over een bezoek aan Peters vader?' 'Nee.'


    'En over de zwangerschap van Margo?'


    'Alleen dat ze ziek was, man. Ze probeerde op te staan en te dansen, maar na een paar seconden zag ze dan groen en begon over te geven. Afschuwelijk voor haar.'


    'Hoe dachten zij en Peter over die zwangerschap?'


    'Hoe ze daar over dachten?' Hij begon te mompelen en zijn hoofd zakte slaperig naar zijn borst.


    'Waren ze er blij mee?'


    'Tuurlijk.' Zijn oogleden vielen dicht. 'Het was een gelukkige tijd.


    Afgezien van de oorlog en de rotstreken die El BJ bleef proberen uit te halen, was het een verdomd goeie tijd.'


    Ik onderdrukte een zucht en waagde een schot in het duister.


    'Je zei dat er Angels rondhingen bij de concerten die de Zwijnenclub gaf.'


    'Ja, en ze waren cool. Dat was voordat Jagger bij Altamont tekeer was gegaan.'


    'Hadden Peter en Margo een bijzondere relatie met de Angels of andere motorrijders?'


    Hij geeuwde en schudde zijn hoofd. 'Geen enkele relatie was bijzonder. Iedereen hield van elkaar en beschouwde anderen als zijn of haar gelijken.'


    'Hebben ze zich ingelaten met motorrijders?' 'Hmmm.'


    Hij was in slaap aan het vallen en ik moest hem nog een vraag stellen, die al een uur lang op het puntje van mijn tong had gelegen. 'Rolly, je hebt Peter beschreven als een man die echt zin in het leven had.


    'Hij leefde om te leven, man.'


    'Oké, maar een paar jaar later heeft hij zelfmoord gepleegd. Wat zou hem daartoe hebben kunnen gebracht?' Hij deed zijn ogen open en keek me boos, loerend aan. 'Zelfmoord is geouwehoer, man.' Zijn hoofd wiebelde heen en weer als dat van een speelgoedhondje op de hoedenplank van een auto. 'Hoe bedoel je dat?'


    'Zoiets gebeurt niet,' fluisterde hij samenzweerderig. 'Het establishment gebruikt het als een negatief etiketje dat rockers en mensen met gezond verstand moet worden opgeplakt. Janis, Jimi, Morrison, de Bear. Janis pleegde geen zelfmoord. Ze stierf door de pijn van het zijn. Jimi pleegde geen zelfmoord; de regering heeft hem met een soort napalm om zeep gebracht omdat hij de waarheid te goed kende en ze hem de mond wilden snoeren. Morrison en de Bear zijn niet eens dood. Het zou best kunnen zijn dat Buddy Holly bij hen is. Ze zijn waarschijnlijk een feestje aan het bouwen op een van de Griekse eilanden. Zelfmoord is geouwehoer, man. Zoiets gebeurt niet.' 'Peter.


    'Peter heeft geen zelfmoord gepleegd, man. Hij is tijdens een spelletje overleden.' 'Wat voor een spelletje?'


    'Een extatische trip, waarin hij de grenzen aan het verkennen was.' 'Vertel me daar eens wat meer over.'


    'Tuurlijk.' Hij haalde zijn schouders op. 'Waarom niet? Hij speelde het vaak. Je kleedt je uit tot je naakt bent, klimt op een stoel, maakt een lus van een zijden doek en slaat die om je nek. Dan zorgde hij ervoor dat die lus strak kwam te staan en streelde zijn pik tot hij klaarkwam. Dat was iets geweldigs om te zien. Hij kreunde, als een Jezus in vervoering. Hij zei altijd dat de druk het plezier verhoogde.' Hij mompelde, bijna onsamenhangend, maar ik luisterde heel aandachtig. Hij beschreef een fenomeen dat bekend staat als auto-erotische asphyxia, een van de seksuele kronkels waar we nog niet zoveel van afweten en op maat gemaakt lijken te zijn voor diegenen die een flirt met de dood als stimulerend voor een orgasme ervaren. Dergelijke mensen masturberen met een stuk touw of een ander ding om hun halsslagaders, waarbij de druk daarop geleidelijk aan wordt verhoogd, zodat de slagaders volledig zijn afgesloten op het moment van de climax. Sommigen gebruiken ingewikkelde katrolsystemen om zichzelf steeds verder omhoog te hijsen. Anderen vouwen zich op bizarre manieren dubbel. In ieder geval is het een gevaarlijk spel. Als degene die aan het masturberen is het bewustzijn verliest voordat hij de lus heeft verwijderd, of een zodanige houding inneemt dat hij de lus niet, of niet snel genoeg, los kan maken, is dood door verstikking onvermijdelijk.


    'Een spelletje, snap je?' Oberheim glimlachte. 'Hij speelde graag spelletjes. En op een dag is hij als verliezer uit de bus gekomen, maar dat is cool.'
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    Ik liet hem snurkend in zijn kantoor achter. Het gesprek was vaag geweest, maar ik was wel weer iets wijzer geworden. Peters dood had heel goed een ongeluk kunnen zijn. Ik vroeg me af of Souza aldoor al van dat spelletje op de hoogte was geweest en kwam tot de conclusie dat dat waarschijnlijk niet zo was. Hij zou van die kennis een strategisch gebruik hebben gemaakt, als bewijs dat seksuele perversiteit en geestelijke onevenwichtigheid familietrekjes waren. Toen ik over La Brea naar het noorden reed, dacht ik erover na hoe terneergeslagen ik me tegenover Robin over deze kwestie had uitgelaten en besefte dat Oberheim niet de enige was die geheel en al in zichzelf leek op te gaan en dus met een probleem kampte. Ik was zo door deze zaak in beslag genomen geweest, en door de schuldgevoelens die die had opgeroepen, dat ik haar had verwaarloosd, haar als klankbord had gebruikt zonder me te bedenken dat ze zelf wellicht ook enige aandacht behoefde.


    Vastbesloten mijn leven te beteren, keerde ik bij een benzinestation bij Fountain, reed naar het zuiden naar Wilshire en toen naar het westen, Beverly Hills in. Het duurde nog ongeveer een uur voordat de winkels zouden sluiten en nadat ik de auto op een parkeerterrein aan Beverly Drive had neergezet, ging ik lekker veel geld uitgeven, alsof ik net de een of andere prijs had gewonnen. In een boetiekje aan Canyon kocht ik een antieke kanten blouse, bij Giorgio parfum en badzout, een enorme mand delicatessen bij Jurgensens, de koperen steelpan die ze aldoor al had willen hebben bij Davis-Sonoma, een dozijn rozen, met groen en gipskruid. Het was geen oplossing, wel een stap in de goede richting.


    Door een zee Mercedessen manoeuvrerend reed ik weg uit de dure wijk en stopte nog een maal, bij een vismarkt in de buurt van Overland. Daarna reed ik naar huis. Toen ik daar om half zeven arriveerde, was Robins vrachtwagentje in geen velden of wegen te bekennen en via de telefoondienst hoorde ik dat ze om kwart voor acht thuis zou zijn. 'Er is nog een andere boodschap doorgekomen. Wilt u die ook nu horen?' 'Ja.'


    'Om drie uur heeft een zekere Jennifer Leavitt gebeld. Ze heeft twee telefoonnummers achtergelaten.'


    Ik schreef die op een stukje papier. Een van de nummers hoorde bij de universiteit, het andere bij het Fairfax District. Ik was nieuwsgierig, maar niet nieuwsgierig genoeg om mijn plannen er door te laten verstoren. Ik nam me voor haar later die avond te bellen en stopte het stukje papier in mijn zak.


    Ik nam de cadeautjes mee naar de slaapkamer en legde ze neer op het bed. Nadat ik een spijkerbroek had aangetrokken en een veelgedragen corduroyshirt, liep ik naar de keuken, zette Joe Pass op de stereo aan, deed een schort om mijn middel en begon het avondeten klaar te maken. Als voorgerecht grote champignons, gevuld met knoflook en broodkruimels. Sla, peper en Chinese sjalotjes. Een karafje dragonazijn. Gegrilde Noorse zalm, met kappertjes. Verse snijbonen met een beetje boter, en een fles witte wijn. Ik had onderweg ook nog wat ijs gekocht, dat als dessert zou dienen.


    Net toen ik de sla aan het klaarmaken was, kwam ze binnen. Ik pakte haar jas en tas aan, nam haar mee naar de keuken, zette haar op een stoel aan de tafel neer en gaf haar een kommetje water, om haar handen te wassen.


    'Mijn hemel!' zei ze met een brede grijns. 'Waaraan heb ik dit alles te danken?'


    Ik bracht haar met een kus tot zwijgen, trok de wijnfles open, schonk de wijn in en serveerde de champignons, met een stukje zuurdeeg. 'Alex, dit is geweldig!' 'Geniet er maar van!'


    We aten langzaam en rustig en praatten weinig. 'Heerlijk,' zei ze en schoof haar bord een eindje weg. 'Klaar voor het dessert?' Ze kreunde en klopte op haar maag. 'Kunnen we daar nog even mee wachten?'


    'Tuurlijk. Ontspan je maar lekker, terwijl ik alvast de rommel opruim.'


    'Laat me je helpen,' zei ze en ging staan. 'Ik moet me even kunnen bewegen.'


    'Oké, maar zou je eerst even naar de slaapkamer willen gaan om een koeler shirtje voor me te halen?' 'Tuurlijk, schat.'


    Ze kwam terug, met de kanten blouse tegen haar borst gedrukt, glimlachend als een jong meisje. 'Lieveling,' zei ze.


    We liepen naar elkaar toe, omhelsden elkaar en lieten elkaar voor de rest van de avond niet meer los.


    ---


    Toen ze de volgende morgen naar haar atelier was gegaan, hing ik mijn spijkerbroek op en viel het papiertje met Jennifers telefoonnummers op de grond. Ik draaide het nummer van de universiteit. Een langzaam sprekende bariton deelde me mee dat ik het nummer van het psychologisch lab had gebeld. Op de achtergrond hoorde ik allerlei stemmen.


    'U spreekt met dr. Delaware, en ik reageer op een telefoontje van Jennifer Leavitt.'


    'Wie?'


    'Dr. Delaware.'


    'Nee, ik wil weten wie u wilt spreken.'


    'Jennifer Leavitt,' zei ik en spelde die naam.


    'O. Eh, een momentje, alstublieft.' De man legde de telefoon neer en schreeuwde haar naam. 'Ze is er niet,' zei hij even later met een nog toonlozere stem.


    'Wanneer verwacht u haar?'


    'Dat weet ik niet. Eh, we zijn op dit moment druk bezig, dus zou u, eh, later nog eens willen terugbellen?'


    'Kan ik een boodschap voor haar achterlaten?'


    'Eh, ja... ik kan werkelijk niet...'


    'Bedankt.'


    Ik hing op en belde het nummer in Fairfax. Een vrolijk klinkende vrouwenstem nam op. 'Mevrouw Leavitt?' 'Ja.'


    'U spreekt met dr. Delaware. Ik ken Jennifer van Project 160.' 'O ja. Jennifer wilde heel erg graag met u praten. Ze heeft me gevraagd u te zeggen dat ze vandaag niet bereikbaar was. Zij en Danny, haar vriendje, zijn naar La Jolla gegaan, maar vanavond moet ze terug zijn. Waar kan ze u bereiken?' Ik gaf haar mijn telefoonnummer en bedankte haar. 'Graag gedaan, dr. Delaware. Jennifer heeft altijd met lovende woorden over u gesproken. Ze was zo jong toen ze aan dat project ging meedoen en u hebt haar echt geholpen zich aan te passen.' 'Prettig zoiets te horen.'


    'Nu zal ze zelf arts worden. Is dat niet geweldig?' 'U moet heel trots op haar zijn.' 'Dat zijn we ook, werkelijk waar.'


    Ik maakte het huis een beetje schoon, gaf de koi te eten, deed een paar karateoefeningen, rende een kilometer of vijf en nam een uitgebreid bad. Bij de ochtendpost zat de gebruikelijke troep, en een dagvaarding om als getuige-deskundige te verschijnen bij een voogdijkwestie waarvan ik had gedacht dat die al lang geleden was opgelost. Ik zou pas over een maand hoeven op te draven, dus stopte ik de oproep in het dossier.


    Het had een vredige ochtend moeten zijn, maar het bleef me dwars zitten dat iemand het tableau van Gary voor mijn neus had weggekocht. Leegte Zal Leegte Blijven was een manier van belastingontduiking van de een of andere arts, nauwelijks bedoeld als een bloeiende onderneming, maar toch bleken klanten opeens voor een en hetzelfde kunstvoorwerp belangstelling te hebben. Hoe meer ik er over nadacht, hoe minder het me aanstond.


    Het was pas half twaalf, geruime tijd voordat de galerie zou worden geopend, maar ik had niets te doen, dus reed ik die kant op, in de hoop Streephoofd ergens te kunnen ontdekken. Hij was nergens te zien, en de galerie was donker, dus ging ik in Chinatown lunchen. Om twee uur ging ik terug. De galerie was nog altijd gesloten, maar ik zag mijn prooi bij een van de rekken van een kledingwinkel staan. Toen ik mijn auto had geparkeerd en achter hem stond, had hij een stretchpantalon met tijgermotief uitgezocht, een hemd van poly-ethyleen en een extra-large J.C. Penney-shirt. 'Hai,' zei ik zacht.


    Hij schrok en liet de kledingstukken op het trottoir vallen. Ik pakte ze op en klopte ze schoon. De Koreaan die de eigenaar van de zaak was, keek vanuit de deuropening achterdochtig onze kant op. Streephoofd nam die achterdocht over en keek mij ook zo aan. 'Man, wat wil jij nu weer van me?' 'Nog wat zaken doen.'


    'Kan vanaf vier uur.' Hij deed net alsof hij het hemd nog eens heel aandachtig bekeek.


    'Ik ben niet in kunst geïnteresseerd, wel in informatie.' 'Bel dan de inlichtingendienst voor geflipten maar.' De Koreaan kwam naar buiten en ging naast ons staan. 'Kopen of kijken?' wilde hij weten.


    Voordat Streephoofd een snierende opmerking kon maken, zei ik: 'Kopen. Hoeveel?'


    De Koreaan noemde een bedrag. Ik bood hem de helft en we werden het eens over tweederde. Streephoofd keek vol ongeloof en stak me toen de kleren toe.


    'Houd ze maar,' zei ik, 'en een gelukkig kerstfeest.'


    Hij begon naar de galerie te lopen en ik bleef bij hem. 'Ben jij een jood of zo?' vroeg hij. 'Nee. Hoezo?'


    'Omdat je zaken doet als een Chinees of een jood, en ik zeker weet dat je geen Chinees bent.'


    'Klopt.'


    'Wat zeg je?'


    'Laat maar.'


    We stonden voor de galerie. Hij met zijn rug tegen het ijzeren hek aan, met de kleren stevig in zijn handen geklemd, alsof hij bang was dat degene die ze had gegeven, ze plotseling weer zou afpakken.


    'Ik wil weten wie dat tableau heeft gekocht.'


    'Dat heb ik je al gezegd, man. Een Goed-in-het-pak.'


    'Hoe luidde de echte naam van Goed-in-het-pak?'


    'Heeft hij me niet gezegd.'


    'Geen ontvangstbewijs?'


    'Hij wilde het contant betalen en meteen meenemen, net als jij.'


    'Vertel me dan maar eens hoe hij er uitzag.'


    'Ik heb je al gezegd dat ik niet let op...'


    Een biljet van twintig dollar bracht hem tot zwijgen.


    'Vijftig,' zei hij, trachtend het onderste uit de kan te halen.


    Ik werd boos en trok mijn hand terug.


    'Vergeet het maar. Ik heb een vriend bij de politie en als ik hier wegga, bel ik hem meteen op om een klacht over fraude in te dienen.' 'Hé, man, ik heb niets gedaan.'


    'Misschien wel, misschien niet. Maar als ze je zien, zullen ze je meteen fouilleren.'


    Ik draaide me om. Magere vingers pakten me snel vast.


    'Hé, man, ik wilde alleen eerlijk zijn. De andere Goed-in-het-pak heeft me vijftig dollar betaald om mijn mond te houden en ik vind dat jij hetzelfde zou moeten doen.'


    Ik duwde zijn hand weg en begon te lopen.


    'Stik, man. Oké, oké. Twintig dollar.'


    Ik bleef staan en draaide me om.


    'Laat maar eens horen wat je te vertellen hebt.'


    'Hij had een verdomd grote mond.'


    'Ik heb een persoonsbeschrijving nodig, geen waardeoordeel.' 'Oké, wacht even. Eens kijken. Hij was blank en gebruind, als een mietje die de hele dag onder een hoogtezon kan zitten.' 'Hoe lang?'


    'Net zo lang als jij, maar zwaarder gebouwd.' 'Dik?' 'Gespierd.' 'En zijn haar?'


    'Kort. Als een mietje dat aan gewichtheffen doet en de hele dag met zijn uiterlijk bezig is.'


    'Verder?'


    Zijn gezicht vertrok zich tot een grimas en hij dacht diep na. 'Hij had een baard. Ja, inderdaad, man.' 'Wat voor kleur?' 'Donker.'


    Alles bij elkaar had hij een goede beschrijving gegeven van Erno Radovic.


    'Zei hij dat hij dát tableau per se wilde hebben?'


    'Nee, hij, eh... Hij zei dat hij kunst mooi vond.'


    Ik liet hem een ander biljet van twintig dollar zien en zei: 'En nu de rest.'


    'Hé, man, ik wil hierdoor niet in de problemen komen. Hij was werkelijk getikt.'


    'Hij zal dit nooit te horen krijgen.'


    Hij keek de straat op en af, liet zijn blik toen rusten op het geld. 'Hij kwam direct nadat jij de eerste keer was vertrokken, naar binnen. Vroeg me wat jij had gedaan. "Hé man," zei ik, "dit is de Leegte en verdomme geen informatiecentrum." Toen kreeg hij die rare blik in zijn ogen en haalde wat contant geld te voorschijn. Dus vertelde ik hem dat ik jou nog nooit eerder had gezien en je alleen troep had willen kopen. Ik wees hem welke troep en toen deed hij een hoger bod dan jij. Dat is alles, man. In orde?'


    ---


    Milo had me gevraagd hem op te bellen als de lijfwacht zijn gezicht weer liet zien. Ik liep naar de telefooncel op het parkeerterrein en drukte het nummer van het bureau in het westelijke deel van L.A. in. Hij was er niet, dus vroeg ik naar Del Hardy, die af en toe zijn partner was. Het duurde enige tijd voordat ze de zwarte rechercheur hadden gevonden en toen hij aan de telefoon kwam, was hij buiten adem. 'Doe!'


    'Hai, Del. Alles in orde met je?'


    'Aerobics... opleiding voor stressbestendigheid... bevel van hogerhand. .. vallen bij bosjes af... zullen heel wat goede mensen verliezen.'


    'Moet Milo er ook aan meedoen?'


    'Moet wel... maar hij blijft... excuses verzinnen, zoals het willen oplossen van misdaden.'


    Ik lachte.


    'Ik zou hem graag willen spreken als hij terug is. Geen noodgeval, alleen iets over Erno Radovic.' Zijn stem werd gespannen.


    'Dat racistische varken? Heeft hij het u weer lastig gemaakt?' 'Niet direct, maar ik heb redenen om aan te nemen dat hij me volgt.' 'Zit u in de problemen?'


    'Helemaal niet. Zoals ik al zei, het is geen noodgeval.' 'Oké. Milo is vandaag niet op het bureau geweest, maar hij moet binnen een uur bellen en dan zal ik hem uw boodschap door laten geven. Als u die rotzak in die tussentijd weer ziet, moet u me dat meteen laten weten.' 'Bedankt, Del.'


    Ik reed naar huis, pakte een stapel vaktijdschriften en trof voorbereidingen om bij te lezen. Net toen ik verdiept was in een artikel over de psychologische ontwikkeling van voorlijke, jonge kinderen, belde de dienst die mijn telefoongesprekken aannam. 'Goed dat u thuis bent. Ik heb sergeant Milo Sturgis aan de lijn en hij belt nu al voor de derde keer.' 'Verbindt u hem alstublieft door.' 'Zeker, dr. Delaware. U kunt spreken, meneer.' 'Alex?' Er zaten veel statische geluiden op de lijn, maar ik kon duidelijk horen hoe bezorgd Milo klonk. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


    'Del zei dat je me wat over Radovic wilde vertellen. Ga je gang.' Ik vertelde hem dat de lijfwacht me was gevolgd en De Verwerpelijke Daad had gekocht.


    'Een tableau, een soort van sculptuur?'


    'Het is meer dan dat, Milo. Erin worden elementen gecombineerd van de dood van Jamey's vader en de moord op Chancellor. Radovic heeft er veel geld voor betaald. Als je hem hebt gevonden, zou je hem er eens naar moeten vragen.'


    Geen antwoord, alleen gepiep en gekraak.


    'Milo?' zei ik, me afvragend of de verbinding was verbroken.


    'We hebben hem al gevonden,' zei hij zacht. 'Hij ligt een metertje van me vandaan, met een opengesneden buik.'


    'Verdomme.'


    'Er is nog meer. We hebben een ooggetuige van de steekpartij. Er waren twee kerels bij betrokken. Motorrijders. De ene mager, de andere een bonk vet.'


    'Jezus, waar is het gebeurd?'


    'Bij Bitter Canyon, in de buurt van de Antelope Valley Highway. We moeten heel snel met elkaar praten, Alex.' 'Zeg maar wanneer en waar.'


    'Whitehead en Cash zijn hier nog druk aan het werk, maar zullen over een paar minuten wel vertrekken. Ik heb aangeboden het papierwerk af te handelen, dus moet ik hier nog een tijdje blijven. Het is een ritje van veertig minuten, met een marge van tien minuten meer of minder. Vertrek maar over een uurtje. Weet je hoe je hier moet komen?'


    'Vier-nul-vijf in noordelijke richting?'


    'Klopt. Blijf die afrijden tot de samenvoeging met vijf, sla dan in oostelijke richting naar veertien af, richting Lancaster en Mojave. Je passeert Soledad Canyon, Agua Dulce en het aquaduct van L.A. Bitter Canyon komt een paar kilometer voor Palmdale. De hoofdweg doorsnijdt een hooggelegen woestijngebied en als je daar af draait, daal je driehonderd meter. Het is daar verdomd verlaten, dus ga geen spoken zien. Doorrijden totdat je een oud Texaco-station ziet. Daar sta ik. Kan niet missen.'
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    De noordelijke rand van de Valley moest het veld ruimen voor de lege vlakten even voorbij San Fernando. Toen ik de Antelope Valley Highway opdraaide, verwijderde ik me steeds verder van de beschaving. Ik zag lage zandstenen heuvels, wit, her en der met een struik begroeid, afstekend tegen de zwarte San Gabrielbergen in de verte. Chapparals die nog verschroeid waren door de branden van de vorige zomer; her en der opeens felgele wilde bloemen. Zoals Milo had voorspeld, was de hoofdweg vrijwel verlaten, vijf lege rijstroken met afritten naar de diepe ravijnen, Placerita, Soledad, Bouquet, waarvan de blauwe stenen de patio's en spa's van menig droomhuis in L.A. opsierden - Vasquez, Aqua Dulce. De afrit naar Bitter Canyon kwam abrupt, een scherpe afdaling waarna de Seville op een smalle, geasfalteerde weg terecht kwam, omzoomd door grote stenen en af en toe een door de wind geteisterde boom. De heuvels waren in dit lager gelegen deel geërodeerd door water, een lappendeken van allerlei nuances bruin en rood, met her en der blauw en lavendel. Aan de hemel dreven zware grijze wolken en af en toe kwam er een zonnestraaltje door de mist heen, waardoor een stukje rots een roze gloed kreeg. Ongelooflijke schoonheid, wreed vergankelijk.


    Het Texaco-benzinestation bevond zich zo'n tweeëntwintig kilometer verderop langs de weg, kwam uit het niets omhoog, regelrecht uit het verleden. Een paar vooroorlogse pompen stonden midden op een ongeplaveid plein vol verraderlijk diepe groeven en kuilen, voor een witte, houten garage uit dezelfde tijd. Daarin stond een groene Plymouth uit '39.


    Aan de garage grensde een soort schuur die als kantoor diende. Voor de smerige ramen lagen stapels papieren. Een paar meter verderop langs de weg bevond zich een houten café met een uithangbord waarop nog net sal's te lezen was. Op het platte, zwart geteerde dak stond een oude weerhaan, arrogant, bewegingloos in de stille woestijn-lucht.


    Het zag er naar uit dat er in dat café al enige tijd geen zaken meer werden gedaan, maar nu stond er een heel regiment politiewagens omheen. Ik zette de Seville neer tussen een bekende bronskleurige Matador en een mobiel politielab en stapte uit. De noordelijke hoek van het terrein was met touwen en geïmproviseerde paaltjes afgezet. Daar waren technici druk in de weer, met krabbertjes, borstels, penselen en gips. Sommigen hielden zich met een parelgrijze RX-7 bezig; anderen met de grond rond de auto. Er vlak bij lag een worstvormig iets, in een zak. Daar weer vlak bij een roestbruine vlek, die zijn tentakels leek uit te strekken. Een Chinees in een donker pak stond over het lichaam heen in de microfoon van een draagbare cassetterecorder te praten.


    Iets verderop een ambulance, met draaiende motor. Een geüniformeerde ziekenbroeder stapte de ambulance uit en keek om zich heen. Zijn blik bleef uiteindelijk rusten op Milo, die tegen een van de pompen aangeleund in zijn aantekenboekje stond te schrijven. 'Oké?'


    Mijn vriend zei iets tegen de Chinees, die opkeek en knikte. 'Oké.'


    De ziekenbroeder maakte een handgebaar en een tweede man kwam achter het stuur vandaan en smeet de achterportieren open, waarna hij een brancard pakte. Binnen enige seconden was het lichaam nonchalant daarop getild en met een doffe klap in de ambulance gedeponeerd. De wagen reed weg, in een wolk van stof. Milo zag me en borg zijn aantekenboekje op. Daarna veegde hij stof van zijn revers en legde een zware hand op mijn schouder. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


    'Rond een uur of acht vanmorgen is Radovic hier met twee motorrijders op de vuist gegaan, die hem hebben opengesneden.' Hij wees op de bloedvlek. 'Uit wat de getuige heeft gezien, meen ik te kunnen opmaken dat ze hier hadden afgesproken om een of ander smerig zaakje te regelen, waarna het goed uit de hand is gelopen.' Ik keek naar de vlek, en toen naar de lege, grijze heuvels. 'Waarom helemaal hier?'


    'Dat proberen wij ook te achterhalen. De Park Ranger moet hier zo arriveren. Misschien dat die ons iets wijzer kan maken.' Hij haalde een zak pepermuntjes te voorschijn en bood me er een aan. Ik nam er een.


    'Ik denk,' zei hij, 'dat een van de betrokken partijen dit gebied goed kende, en de andere niet. Dit pompstation zal wel als oriëntatiepunt hebben gediend. Onder normale omstandigheden zou dat een schitterend idee zijn geweest, omdat hier gewoonlijk niemand is. Het station, het smerige cafeetje daar en het uitgestrekte land aan beide zijden van de weg zijn het eigendom van een oude man die Skaggs heet, in Lancaster woont en zich hier nog slechts heel zelden laat zien. Ik heb hem net ondervraagd en hij vertelde me dat er hier, iets verderop, veertig jaar geleden een legerbasis was en het café toen druk werd bezocht. Nu is het een spookstadje.'


    Hij schermde zijn ogen met zijn hand af tegen de zon en bekeek het terrein, alsof hij die bewering bevestigd wilde zien. 'Hij beschouwt het café kennelijk als een symbool van zijn vrouw, die Sal heette. Hij gaf de auto's benzine, zij kookte het eten. Ze is in zevenenzestig overleden en daar is hij nooit overheen gekomen. Als hij aan haar denkt en zich heel depressief gaat voelen, rijdt hij hierheen, gaat achter de bar zitten en haalt herinneringen op. Dat is gisteravond ook gebeurd. Ze was toen twintig jaar dood. Hij had het foto-album van hun huwelijk te voorschijn gehaald en moest huilen. Toen hij er niet meer tegen kon, trok hij kleren aan, pakte het album en een kwart flesje whisky, reed hierheen, sloot zichzelf op en werd dronken. Hij is een beetje vaag over tijdstippen, maar hij arriveerde hier rond elf uur en doezelde weg tegen een uur of een. Om acht uur werd hij wakker door geschreeuw. In eerste instantie dacht hij dat hij door de drank een nare droom had, maar toen werd hij helderder en besefte dat er iemand buiten moest zijn. Hij keek door het raam, zag wat er gebeurde en dook weg achter de bar. Die arme ouwe was zo bang dat hij daar drie uur is blijven zitten voordat hij de telefoon durfde te pakken.' Hij keek naar de oude Plymouth.


    'Dat is zijn auto. Niemand heeft die gezien, omdat hij hem in de garage had gezet en de deur op slot had gedaan.' 'Daar heeft hij dan bij geboft.' Hij schudde zijn hoofd.


    'Dat was geen toeval. We hebben een stuk rubberen slang aan de uitlaat gevonden. Het hoeft geen betoog dat we van nu af aan over zijn gezondheid zullen waken. Hij is een verre van perfecte ooggetuige, maar goed genoeg om mijn vertrouwen in het bestaan van een God te hernieuwen.' 'Wat heeft hij gezien?'


    'Toen hij wakker werd, ging het hier al helemaal mis. Radovic en de motorrijders stonden tegen elkaar te schreeuwen. Skaggs is er niet zeker van, maar denkt dat een van de in het leer gestoken jongens zei dat Radovic zich niet aan de gemaakte afspraken had gehouden en daar reageerde Erno op de voor hem typerende, lieflijke manier op door te lachen, te schelden en zijn vuisten in de lucht te steken. Toen ging alles behoorlijk snel. De dikke motorrijder moet niet goed hebben opgelet, want Radovic gaf hem een dreun, vloerde hem met een klap in zijn maag en een snelle mep onder zijn neusbrug. Skaggs zei dat de man neerplofte als 'een zak zachte stront'. Maar de magere kerel was een ander verhaal. Toen die zijn makker zo gevloerd zag worden, haalde hij een ketting en een mes te voorschijn en dook ineen, als een volleerde straatvechter. Radovic stak een hand in zijn zak - we hebben op het lichaam een Beretta gevonden - maar die magere vent was hem te snel af. Hij sloeg de ketting om de nek van Radovic en gebruikte het mes. De politie-arts heeft de verwondingen bekeken en zei dat het de bedoeling was Radovic blijvende schade toe te brengen. Met een fikse stoot werd de lever doorboord en daarna is het mes nog eens een paar maal op en neer gehaald. Zijn keel is eveneens doorgesneden, maar dat lijkt te zijn gebeurd nadat hij al dood was. De coup de grace van de straatvechter. Daarna heeft de magere de dikzak weer bij zijn positieven gebracht, waarna ze er vandoor gingen. Skaggs hoorde een motor starten, maar hij heeft het voertuig niet gezien, omdat hij zich toen al verborgen hield.' 'Eén voertuig? Je zou twee motoren hebben verwacht.' 'De oude man beweert dat hij er slechts één heeft gehoord en de technici hebben één set onbekende bandensporen gevonden, dus lijken ze met een motor te zijn gekomen. Romantisch, nietwaar?' Hij staarde naar zijn schoenen.


    'Alex, ik heb het lichaam zelf ook bekeken. Hij was helemaal opengesneden. Je weet hoe ik over die man dacht, maar dat is geen manier om aan je einde te komen.'


    We liepen weg van de plaats van het misdrijf naar de weg, waarlangs we verder liepen. Milo gaf een trap tegen een steen en een stel kraaien vloog op en verdween krassend achter een heuvel in de verte. 'Vertel me eens wat meer over dat tableau dat hij had gekocht?' zei hij.


    'Bestond uit een groot blok helder plastic, met allerlei speelgoed erin.'


    'Een opgehangen Ken-pop, zei je?'


    'Ja, met een mes in zijn maag. Mijn aandacht werd vooral getrokken door de titel, De Verwerpelijke Daad, want zo noemde Jamey zelfmoord.'


    'En de maker ervan is een van de genieën van de universiteit.' 'Ja, een jongen die Gary Yamaguchi heet. Volgens de anderen iemand die de term vriend voor Jamey nog het meest nabij kwam. Hij is gesignaleerd toen hij met Jamey en Chancellor meeging.' 'Vertel me eens wat meer over de andere speelgoedjes.' Ik besefte dat ik het tableau in feite niet zo verschrikkelijk goed had bekeken. Ik concentreerde me en trachtte me details te herinneren. 'Vaandeltjes van voetbalclubs, een dagboek, kleine, lege pillendoosjes, een speelgoedmes, nepbloed, allemaal in de slaapkamer van een tiener.'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen.


    'Lijkt me de moeite niet waard om er om bod op uit te brengen. Verder nog iets?'


    'Eens kijken... Een paar foto's van Barbie, een poster van Elvis, liefdesbrieven.'


    'Wat voor liefdesbrieven?'


    'Miniatuurtjes. Heel kleine stukjes papier met "Ik houd van je" er op.'


    'Dat alles als omlijsting van een Ken met een mes in zijn pens?' Hij schudde zijn hoofd. 'En dat noemen ze kunst.' We liepen wat verder.


    'De motorrijders verschijnen telkens weer ten tonele,' zei ik. 'Hmmm.'


    'Wordt de zaak van de Slasher hierdoor in een ander licht geplaatst?' 'Het wordt er allemaal wel gecompliceerder door. Maar als je bedoelt te vragen of Cadmus hier zijn voordeel mee zal kunnen doen, luidt het antwoord nee. Het zou kunnen dat het moordenaarsclubje van Chancellor en Cadmus twee leden meer had dan we in eerste instantie dachten, hetgeen op zich niet zo gek zou zijn. We hebben nooit iemand gevonden die Chancellor in Boystown heeft gesignaleerd en een kerel zoals hij zou verdomd zeker zijn opgevallen. Hij was een directeurstype, gewend klusjes te delegeren. Dus kan hij die motorrijders er wel op uit hebben gestuurd om aantrekkelijke jongens te strikken en naar het landhuis mee te nemen.' 'Hetgeen betekent dat die knapen hem kunnen hebben vermoord.' 'We hebben het mes in Cadmus' hand gevonden. Wat maakt hem dat? Een onschuldige toeschouwer?' 'Een psychotische toeschouwer.'


    'Waarom is hij dan niet eveneens vermoord? Alex, je ziet het verkeerd.'


    'Misschien. Maar wat heeft Radovic met dit alles te maken?' 'Het zou kunnen zijn dat hij had ontdekt wat er gebeurde op de avonden dat hij vrij had en dat de zaak uit de hand is gelopen toen hij de motorrijders trachtte te chanteren.'


    'Waarom volgde hij mij dan en waarom wilde hij per se dat tableau in handen hebben?' Hij zuchtte.


    'Luister, ik zeg niet dat het echt allemaal zo is gegaan. Alleen dat het verdomd ingewikkeld is en dat Cadmus hierdoor absuluut niet vrijuit gaat.' Hij haalde diep adem. 'Misschien probeerde Radovic wel echt Chancellors naam te zuiveren - zelfs klieren hebben af en toe last van een aanval van altruïsme - en dacht hij dat jij misschien iets bruikbaars wist omdat jij Cadmus' therapeut bent geweest. Of misschien waren zijn motieven niet zuiver.' 'Ik had Jamey al vijf jaar lang niet meer gezien.' 'Hoe kon hij dat weten? Stel dat Cadmus nu eens had verteld dat jij een geweldige psycholoog was en Radovic meende dat je nog altijd in beeld was?'


    Ik herinnerde me wat Andrea Vann me die eerste avond in Canyon Oaks had verteld: dat Jamey vol liefde over me had gesproken. Als hij bij zijn positieven was.


    'Dat verklaart nog altijd niet waarom de motorrijders Gary's zolder overhoop hebben gehaald.'


    'Moet ik op al je vragen antwoord kunnen geven? Oké. Yamaguchi hoorde ook bij de moordenaarsclub.'


    Mijn geest kwam in opstand tegen het idee dat er nog een deelnemer van Project 160 zou worden aangeklaagd wegens moord. 'Dat is belachelijk.'


    'Waarom? Je hebt zelf gezegd dat hij in het gezelschap van Chancellor en Cadmus is gesignaleerd.'


    'Als hij een moordenaar was, zou hij daar niet door middel van een tableau mee te koop lopen.'


    'Iets dergelijks gebeurt anders wel eens meer. Een paar jaar geleden heeft een van die Britse detectiveschrijvers redelijk kunnen aantonen dat een schilder, Sickert geheten, Jack the Ripper moest zijn. Die kerel maakte schilderijen die een aantal van de plaatsen waar de moorden waren gepleegd, vrijwel perfect weergaven. En uit wat je me over Yamaguchi hebt verteld, maak ik op dat rationeel denken nu niet direct zijn sterkste zijde is. Als je maar voldoende verdovende middelen gebruikt, worden je hersenen vanzelf pap.' 'Toen ik hem zag, was hij vijandig, maar wel rationeel...' 'Alex, ik zou hier de hele dag kunnen blijven staan theoretiseren, hetgeen een geweldig salonspelletje zou zijn voor mensen die graag willen achterhalen wie het heeft gedaan. Maar zonder bewijzen stelt dat allemaal geen bal voor. Motorrijders, Cadmus, terug naar de motorrijders. Net een achtbaan. En van achtbanen word ik altijd kotsmisselijk.'


    Hij nam grotere passen en stopte zijn handen woest in zijn zakken. 'Wat me echt dwars zit,' zei hij, 'is dat we al grondig op zoek waren geweest naar die griezels. Weken lang hebben we tientallen tips nagetrokken en iedere S.M.-bar in L.A. bezocht. We hebben voldoende leer gezien om er het meubilair van deze hele staat mee te kunnen bekleden.'


    'Nu hebben jullie in ieder geval persoonsbeschrijvingen.' 'Hoezo? We weten dat de ene dun is en de ander dik. Om de een of andere - ongetwijfeld sociologische - reden vallen die griezels meestal in twee categorieën; gordos disgustos of anorexia nervosalijders. Dik en mager sluit exact nul procent van de bevolking uit.' 'Die oude man heeft hen gezien. Kon hij je niets meer vertellen?' 'Ja, dat de dikke man kaal was, of heel kort haar had, met een grote, wellicht middelgrote baard die ofwel zwart, ofwel bruin was. Dat de magere lang haar had, dat steil, of golvend of krullend was en een snor droeg, nee maak daar maar een snor en een baard van.' Hij zuchtte vol walging. 'Ooggetuigen zijn berucht onnauwkeurig als het op een persoonsbeschrijving aankomt en nu gaat het om een tachtigjarige man die na veel te hebben gedronken, behoorlijk depressief was. Ik ben er niet eens helemaal van overtuigd dat hij die flarden van de woordenwisseling echt heeft opgevangen. Ik heb iets solides nodig, Alex. Ik heb bevel gegeven de boot van Radovic te laten doorzoeken. Misschien vinden we daar dat tableau wel en zullen we tot de ontdekking komen dat het vol smaragden zit. Of cocaïne.' 'Net als in de film.'


    'Hé,' zei hij grinnikend, 'dit is L.A. Alles is mogelijk, nietwaar?' De grijns verdween. 'Ik wil met Yamaguchi praten. Waar kan ik hem vinden?'


    'Hij zwerft rond in de stad. Ik heb hem via de galerie weten te bereiken, maar ik had de indruk dat hij van plan was uit L.A. weg te gaan. Dat kan hij inmiddels al wel hebben gedaan.' Hij haalde zijn aantekenboekje te voorschijn en schreef Gary's naam en het adres van de galerie op. Toen dacht ik opeens ergens aan.


    'Er was een klein blond meisje bij hem, en ik had de indruk dat iemand ooit goed voor haar moet hebben gezorgd.' 'Naam?'


    'Hij noemde haar Slit.'


    'Leuk. Ik zal navraag doen bij de afdeling jeugdzaken. Laten we nu maar eens teruggaan, want ik wil een paar telefoontjes plegen.' We keerden om en liepen terug naar het café. Toen we de Matador hadden bereikt, stapte Milo in en pakte de mobilofoon. Ik wachtte en keek het café in. Een kleine, gebogen man in een geruit flanellen overhemd en een overall stond de bar te poetsen met een natte lap. De barkrukken waren paddestoelen met chromen poten en roodleren zittingen. Aan de muur van pijnboomhout hing een stilstaande koekoeksklok, naast een derderangs olieverfschilderij van het Tahoemeer. Een goedkope transistorradio produceerde countrymuziek -George Jones die erover klaagde dat zijn bloed kookte. De muziek werd overstemd door geluiden van een motor, uit noordelijke richting. Ik draaide me om en zag aan de horizon een jeep verschijnen, die snel verder reed, vaart minderde bij het kordon en bij het café tot stilstand kwam. De chauffeur staarde naar de technici van het politielab, zette de motor af en stapte uit. Hij droeg het uniform van een Ranger. Hij was ergens in de veertig, mager en gebruind, met een vriendelijk gezicht, een rond ijzeren brilletje op zijn neus en een Abe Lincoln-baard. Zijn nek had de kleur van biefstuk-tartaar.


    'Sergeant Sturgis?' vroeg hij. 'Die daar!'


    'Bill Sarna.' Hij stak een hand uit die even hard en droog was als een ongelooide huid.


    'Alex Delaware.'


    'Politie?'


    'Adviseur.'


    Dat verbaasde hem, maar hij glimlachte. Ik keek naar Milo.


    'Hij zal zo wel klaar zijn.'


    Hij keek naar de openstaande deur van het café.


    'Ik ga even kijken hoe Asa het maakt. Kom maar binnen als jullie klaar zijn.'


    Hij zette zijn hoed af en liep naar binnen.


    Enige minuten later gingen we naast hem aan de bar staan. Ik zag nog meer derderangs landschapjes hangen, een plank vol glaswerk dat nog uit de tijd van de Depressie dateerde, een kalender uit 1967, een menu waarop stond dat je biefstuk met een gebakken ei voor 1 dollar 95 kon bestellen en koffie voor een kwartje. In iedere hoek zaten spinnewebben. Het rook er muf en stoffig, als in een mausoleum. 'Hallo, heren,' zei de oude man met een krakende stem. Hij bewoog zich veel, zonder veel te doen. Zijn gezicht was ingevallen, een erfenis van een aantal gebitloze jaren. Zijn hyperactiviteit had iets theatraals, een pose die de tent iets levendigs scheen te moeten geven. Sarna ging staan en hij en Milo stelden zich aan elkaar voor. 'Ik zou jullie graag koffie willen aanbieden,' zei de oude man, 'maar ik ben de laatste tijd een beetje laks met het inslaan van proviand.' 'Hindert niet, Asa,' zei de Ranger. 'Volgende keer beter.' 'Reken maar! Kip, biefstuk, biscuitjes, noem maar op.' Asa glimlachte. 'Daar verheug ik me nu al op.' Hij legde een hand op Skaggs' schouder, zei dat hij goed op zichzelf moest passen en nam ons mee naar buiten.


    'Hoe is het met dat koppie van hem?' vroeg Milo. 'Redelijk goed voor iemand van drieëntachtig.' 'En wat vind je van hem als getuige?' De Ranger zette zijn hoed op.


    'Soms is bij hem de wens wel eens de vader van de gedachte.' 'Geweldig. Heeft hij wel eens eerder zelfmoord willen plegen?' Sarna keek verbaasd. 'Eerder?'


    Milo vertelde hem over de slang aan de uitlaat, en het gezicht van de Ranger kreeg een grimmige uitdrukking.


    'Dat wist ik niet. Ik heb hem altijd een vitale, oude man gevonden, die last had van te veel herinneringen. Over zijn waarde als getuige zou ik werkelijk geen zinnige opmerking kunnen maken.'


    'Heeft hij familie?'


    'Voor zover ik weet niet.'


    'Met wie kan ik over hem praten?'


    'Bij de Baptistenkerk hoort een soort vereniging van ouderen, maar voor zover ik weet, is Asa niet gelovig. Ik kan wel eens informeren, als je dat wilt.' 'Graag, Bill.'


    De technici waren hun spullen aan het inpakken.


    'Mijn baas zei dat dit een smerig zaakje was,' zei Sarna, toekijkend.


    'Motorrijders?'


    Milo knikte.


    'Maken we enige malen per jaar mee, meestal bij Angeles Crest. Welke club was erbij betrokken?' 'Weten we niet. Skaggs heeft geen kleuren gezien.' 'En het slachtoffer?' 'Geen motorrijder.'


    'Hmmm. Niet best. Meestal hebben die gekken te veel gezopen en gesnoven en gaan elkaar dan te lijf. Door de bank genomen laten ze gewone mensen met rust. Ik hoop niet dat dit het begin is van iets nieuws. Heb je hulp nodig bij je onderzoek?' 'Nee dank je. Dat is afgerond. We hebben uren geleden onze mensen al alle kanten opgestuurd en die hebben niets kunnen vinden. De technici hebben ons later meegedeeld dat de bandensporen teruggingen naar de hoofdweg.'


    'Dan kunnen ze verder naar het noorden zijn gegaan, of terug naar de stad. Wanneer is het gebeurd?'


    'Rond een uur of acht vanmorgen.'


    'Heeft Asa je een persoonsbeschrijving gegeven?'


    'Hij zei dat de ene dik en de andere mager was. Welke clubs rijden hier rond?'


    'De belangrijkste, Angels, Mongols, Satan's Disciples, evenals kleinere clubjes, die komen en gaan. Ze hebben hun hoofdkwartier meestal bij de lagere heuvels, Tujunga, Sunland, en gebruiken het park om feestjes te bouwen.' 'Behoort dit terrein tot het park?'


    'Nee, oorspronkelijk was het van het leger. Toen is het in particuliere handen gekomen. Desondanks patrouilleren we hier af en toe wel. De canyons in de omgeving moeten recreatiegebieden worden.' 'Wat voor criminele activiteiten vinden hier plaats?' 'In Bitter Canyon? Niet veel. Eens in de zoveel tijd vinden we een lijk van iemand die elders is vermoord en hier is gedumpt. Verder drinkende tieners, stropers, niets bijzonders, in feite.' 'Ons slachtoffer kan aan het chanteren zijn geweest,' zei Milo, 'en de moord kan een gevolg zijn van een niet goed afgelopen betaling. Kun jij een reden bedenken waarom iemand helemaal hierheen gaat om zo'n transactie af te handelen?' Sarna zette zijn bril af en keek nadenkend.


    'Alleen dat ze hier niet door nieuwsgierige ogen zouden worden gadegeslagen. Milo, het is hier verdomd rustig. Geen noemenswaardig toerisme, omdat andere plekjes mooier zijn. Het meer is indrukwekkend, maar niet geschikt om te vissen of voor watersporten. De laatste tijd komen er wat meer mensen, vanwege die energiecentrale — landopmeters, architecten, bouwvakkers - maar zelfs die zien we verhoudingsgewijze zelden.' 'Wat voor een energiecentrale?' vroeg ik. 'Hydro-elektrisch.' 'Met gebruikmaking van een meer?' Milo keek me nieuwsgierig aan, maar zei niets.


    'Niet alleen het meer,' zei Sarna. 'Bitter Canyon is in feite geen canyon. Het is een met water gevulde vulkanische krater, omgeven door glooiende berghellingen en gevoed door ondergrondse riviertjes. Die riviertjes zijn van cruciaal belang, omdat die voor een constante watertoevoer zorgen. Men heeft een tienjarenplan op gesteld, met twee doelen die uiteindelijk moeten worden gerealiseerd. Ervoor zorgen dat het water voldoende energie levert om in de behoefte van het hele noordelijke deel van de Valley te kunnen voorzien, en een reservoir aanleggen dat in geval van grote droogte kan worden aangesproken en moet worden aangesloten op het aquaduct.' 'Het heeft er alle schijn van dat de rust hier snel voorbij zal zijn.' 'Ja, zodra er een daadwerkelijk begin wordt gemaakt met de bouw. Het is een immense onderneming - vijfenveertig miljoen, alleen al voor de centrale, en nog eens vijfentwintig miljoen voor de stad die er omheen moet komen. Ze praten er al jaren over. Een paar jaar terug is alles door die periode van grote droogte in een soort stroomversnelling geraakt, toen alle restaurants hun gasten geen water meer bij het diner serveerden. Toen ging het weer regenen en zakte de opwinding. Ongeveer twee jaar geleden hebben ze het plan weer opgepakt, maar het heeft nogal wat lobbyen gekost voordat er obligaties werden uitgegeven om het project te kunnen financieren.' 'Hebben milieudeskundigen zich ertegen verzet?' 'Nee. Zoals ik al zei is dit een niet direct aantrekkelijk gebied, met uitzondering van het meer, waar slechts weinig mensen komen. De plaatselijke bevolking is meer geïnteresseerd in een baan dan in het behoud van die paar armetierige struiken. Er was echter wel sprake van een belangenconflict en het heeft enige tijd geduurd voordat dat was opgelost. Het bedrijf dat de grond in handen had, kwam met het beste bod om de centrale te gaan bouwen.' 'Cadmus Construction?'


    'Dat klopt,' zei hij verbaasd. Toen keek hij ons opeens begrijpend aan. 'Moordzaken, L.A. west. Die zaak, dus?' 'Bill,' zei Milo en boog zich samenzweerderig naar voren, 'dat weten we nog niet en we zouden het waarderen als je over dit gesprek verder je mond hield.'


    De Ranger streek met een vinger over zijn lippen. 'Ik zwijg als het graf.'


    'Muchas gracias.' Mijn vriend glimlachte. 'Waar gaan die bouwvakkers precies heen als ze hier zijn?'


    'Naar de noordoostelijke rand van de krater. Dat is het enige punt vanwaar je het hele meer kunt zien. Daar staan ze dan en maken tekeningen.' 'Gaan ze wel eens naar het meer zelf?'


    'Nee. Het duurt twee dagen voordat je beneden bent en dan moet je nog een ervaren klimmer zijn.'


    'Zou je ons willen vertellen hoe we daar kunnen komen, zodat we het eens met eigen ogen kunnen bekijken?'


    'Met wat voor auto ben je?'


    Milo wees op de Matador.


    De Ranger schudde zijn hoofd.


    'Vergeet het dan maar, tenzij je zin hebt om te wandelen. De weg eindigt zes kilometer voor die uitkijkpost. Je hebt er een jeep voor nodig. Ik zal jullie er wel naartoe brengen.'


    ---


    We hobbelden naar het zuiden over een steeds slechter wordende weg. Onze botten leken te rammelen en we zagen niets anders dan bleke rotsen, eindeloos, bewegingloos. Sarna bracht het landschap echter tot leven, gaf namen aan de struiken, wees ons op zeldzame plekken waar wel sprake was van activiteiten: vogels die zich tegoed deden aan wilde kersen, een hagedis die voortrende over de stam van een palmboom. Hij prees de schoonheid van een eenzame, door de tijd aangetaste pijnboom, beschreef de invloed van een harde winter en het weerstandsvermogen van die wezens die desondanks in het hooggelegen woestijngebied in leven bleven.


    Milo zat in elkaar gedoken op zijn plaatsje, op de juiste momenten knikkend, met zijn gedachten bij een andere vorm van woestheid. We reden de onverharde weg op en het chassis van de jeep vibreerde als het touw van een boog. We reden even later door zand, waarvan de wielen grote wolken opwierpen. Sarna leek het als een uitdaging te beschouwen en hield een zelfde snelheid aan, spelend met de versnellingen in plaats van de rem te gebruiken. Milo en ik hielden ons stevig vast.


    We klommen, daalden, te midden van struiken, gingen toen weer verder omhoog. Ik herinnerde me Milo's opmerking over een achtbaan en zag dat hij met gesloten ogen en samengeknepen mond groen zag. De jeep bleef verder klimmen. Sarna gaf een fikse dot gas en toen waren we boven, op een schaduwrijk plateau. Hij stopte, trok de handrem aan en sprong de jeep uit. 'Het laatste stukje moeten we te voet.'


    We stapten uit. De meeste pijnbomen om ons heen waren dood -holle grijze rompen, met droge takken, sommige omgevallen, andere in onwaarschijnlijk schuine hoeken oprijzend uit de verschroeide aarde. De bomen die nog wel leefden, zagen er niet beduidend beter uit. Tussen de bomen door zagen we oogverblindende flitsen grijswit licht en we waren gedwongen omlaag te kijken. Sarna vond een pad tussen de bomen door. We liepen achter hem aan, tot onze enkels door de verrotte bladeren, voorzichtig over scherpe, dode takken heen stappend. Milo's broek bleef een maal haken en hij moest zich voorover buigen om die los te maken. Hij zag er nog altijd misselijk uit, maar zijn huid had wel weer een normale kleur gekregen.


    Voorbij de bomen kwam een open plek en toen we die naderden, werd het grijswitte licht onverdraaglijk fel. Aarzelend liepen we verder, onze ogen met een hand beschermend. Sarna bleef staan bij een zanderige rotspunt.


    'Rond deze tijd van de dag valt het niet mee hier om je heen te kijken,' zei de Ranger. 'Maar als we daar gaan staan, hebben we, denk ik, wel voldoende schaduw. Wees voorzichtig, want het gaat hier opeens heel steil naar beneden.'


    Hij nam ons mee, naar een rotsformatie, grote stenen, met als dakje een soort zandstenen richel. Daar gingen we onder staan en keken om ons heen.


    Het meer was een opaal, gevat in de door de zon goudkleurig beschenen aarde. Het oppervlak was even stralend als een kristallen spiegel, zo stil dat het iets kunstmatigs leek te hebben. Een enkele stap de schaduw uit veranderde het in een verblindend lichte schijf, zoals Milo al vrijwel meteen ontdekte.


    'Jezus,' zei hij, beschermde zijn ogen en deed snel weer een stap naar achteren.


    Sarna sloeg de rand van zijn hoed omlaag en knikte.


    'De ondergaande zon schijnt in een zodanige hoek op de rotsen dat die voor een gigantische weerkaatsing door het water zorgen. Dat is een andere reden waarom hier weinig mensen komen.'


    'Het lijkt verdomme wel een stuk spiegelglas,' zei Milo en wreef in zijn ogen.


    'Dat dachten de Spanjaarden ook. Ze hebben deze canyon El Cañon Vidrio genoemd, hetgeen later door de volksmond is verbasterd tot Bitter Canyon. Zonde, vind je ook niet? Het Spaans klinkt veel mooier en is bovendien accurater.' 'Vidrio,' zei Milo.


    'Ja,' zei de Ranger. 'Het glazen ravijn.'
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    Sarna zette ons weer af bij het café en Milo sprak nog een half uur met Asa Skaggs, trachtend te achterhalen of hij in het recente verleden Jamey, Chancellor of Gary had gezien. De oude man hield op met poetsen, krabde op zijn hoofd en zoog op zijn tandeloze kaken. 'Yamagooch... Zo heet de Jap, nietwaar?' 'Ja.'


    'We hebben hier veel Jappen gehad, in een interneringskamp in de buurt van Mojave.'


    'Tijdens de Tweede Wereldoorlog?'


    'Reken maar! Later hebben ze hen vrijgelaten en in het leger opgenomen en ik heb me laten vertellen dat ze het daar behoorlijk goed deden - geharde apie's.'


    'Ik dacht aan een wat recentere tijd, meneer Skaggs.' 'Hmmm. Nee, sinds die tijd heb ik geen Jappen meer gezien. Maar in de stad zijn er zat, in de buurt van San Pedro Street. Dat noemen ze nu Little Tokyo. Ik ken een dame in de stad, Alma Bachman, die daar graag naartoe gaat om rauwe vis te eten. Ze zegt dat ze zich daar jonger door voelt, maar dat is natuurlijk onzin, nietwaar?' 'Hmmm,' zei Milo.


    'U kunt zich die tijd nog goed herinneren, nietwaar, meneer Skaggs?' zei ik. 'De oorlog en de eerste tijd daarna?' 'Reken maar.'


    'Kunt u zich herinneren wie de legerbasis heeft gekocht?' 'Black Jack Cadmus. Moeilijk die man te vergeten. Hij was een heer, zoals je ze tegenwoordig niet meer ziet. Gedroeg zich als een vorst. Mooie kleren. Soms kwam hij wel eens naar het meer kijken en hield hier dan halt om te tanken en zijn voorruit te laten schoonmaken. Ik kan me zijn auto nog herinneren. Bugatti uit '27. Royale uit '41, gitzwart en zo groot als een bus. Had hij in Italië laten repareren en per boot laten overkomen. Als je bij de kleppen wilde komen, moest je de hele motor uit elkaar halen. Het onderhoud van die wagen alleen al kostte zoveel dat je er zes gezinnen een jaar lang van had kunnen onderhouden, maar zo was die man. Grote stijl, voor hem alleen het beste. Af en toe, als ik olie aan het verversen was, of de banden controleerde, kwam hij hier binnen en ging zitten, waar u nu zit. Dan nam hij een kopje koffie en chocoladecake. Sal zei altijd dat hij filmster had kunnen worden, met dat zwarte haar en die spierwitte tanden.'


    'Heeft hij ooit wel eens iemand meegenomen?'


    'Nee, hij was altijd alleen. Reed zover mogelijk met de Bugatti en liep dan een paar uur. Dat zeg ik omdat hij soms helemaal onder het stof terugkwam en ik hem daar dan mee plaagde. Dat kon, want hij had gevoel voor humor. Dan glimlachte hij en grapte terug. "Communiceren met de natuur, Asa. Teruggaan naar de basis.'" De oude man knipoogde en liet zijn stem dalen. 'Ik heb het hem nooit gevraagd, maar volgens mij schreef hij daar gedichten.'


    'Waarom denkt u dat?'


    'Hij had altijd een klein boekje bij zich, en pennen. Toen ik een keer de portierramen van zijn auto aan het schoonmaken was, lag dat boekje open op de bank. Ik heb er even snel naar gekeken en zag toen van die kleine alinea's, net als bij gedichten. Toen hij me zag kijken, deed hij het heel snel dicht. Wilde waarschijnlijk niet voor een zacht eitje worden versleten.' Milo glimlachte.


    'Hoe zag dat boekje er uit?' vroeg ik. 'Vrij klein, in leer gebonden.' 'Zwart leer?'


    'Donker, voor zover ik het me herinner. Zou zwart geweest kunnen zijn.'


    'Heeft u ooit iets kunnen lezen?'


    'Nee, daarvoor ben ik er nooit dicht genoeg bij in de buurt geweest.' 'Maar u bent er vrij zeker van dat het gedichten leken?' 'Reken maar. Waar zou een echte man zich anders voor kunnen schamen?'


    ---


    We liepen het café uit. De technici waren vertrokken en de weg was stil als het graf.


    'Wat bedoelde je met al die vragen over gedichten en zo?' vroeg Milo.


    'Het boekje dat Skaggs beschreef, heb ik gezien in het tableau van Gary en nu ik daar eens wat dieper over nadenk, paste het helemaal niet bij de rest. Alles was van miniatuurformaat, maar dat boekje niet. Geheel buiten proporties. Bovendien zag het er eerder uit als iets antieks dan als het dagboek van een tiener. Gary had er met een lavendelkleurige viltstift 'Dagboek' op geschreven, maar slordig, niet passend bij de precisie van de rest.'


    Boven een van de heuvels vloog een havik die begon rond te cirkelen. Milo staarde naar het dier.


    'Ik weet,' zei ik, 'dat er op deze wereld duizenden zwarte boekjes zijn, maar glazen ravijn was een van Jamey's geliefde frasen als hij aan het hallucineren was. Hij gebruikte die toen hij me 's nachts opbelde. Het betekent dat hij hier, aan deze omgeving dacht. Gewoonlijk zou je daar geen aandacht aan besteden, omdat hij psychotisch is, en veel experts zoals Mainwaring hechten niet veel waarde aan dingen die tijdens een psychose worden gezegd. Maar Radovic is hier vermoord. Kan dat toeval zijn?'


    Milo streek met een hand over zijn gezicht, trok een grimas en schraapte zijn keel.


    'Laten we eens even in de tijd teruggaan,' zei hij. 'Eens was de oude Cadmus gewend hierheen te rijden - naar het glazen ravijn - om rond te wandelen en gedichten in een zwart boekje te schrijven. Veertig jaar later doodt zijn kleinzoon, die gek is op gedichten en over glazen ravijnen hallucineert, zijn vriendje en een meeloper, waardoor een reeks seriemoorden kan worden opgelost. Dan koopt de lijfwacht van het vriendje een punk-tableau om het zwarte boekje in handen te krijgen en gebruikt dat om twee motorrijders te chanteren en wordt voor zijn moeite afgeslacht.' Hij keek me aan.


    'Genoeg om koppijn van te krijgen, nietwaar?' Hij liep naar de Matador, stapte in en sloot het portier. Ik keek toe hoe hij de mobilofoon pakte en daar enige minuten lang in sprak, knikte en zijn haren uit zijn ogen veegde. Toen hing hij op, stapte de auto uit en keek afwezig.


    'Ze zijn net de boot van Radovic gaan doorzoeken. Iemand was er al geweest en had die goed overhoop gehaald. Ze hebben wapens en messen achtergelaten, en een heleboel contant geld dat hij verborgen had bij het roer. Van het tableau is ook veel achtergebleven - de vent met wie ik sprak had duidelijk een kick gekregen van de opgehangen Ken-pop - maar geen zwart boekje. Volgens Skaggs hebben Radovic en de motorrijders elkaar niets gegeven, al is dat op zich niet voldoende om me ergens van te overtuigen. Het feit dat iemand de moeite heeft genomen om in te breken op die boot, betekent echter dat ze nog altijd ergens naar op zoek waren. Dus hebben ze het gevonden of had Radovic het zo goed verborgen dat het nog ergens moet zijn.'


    Opeens kwam er een koude windvlaag uit het zuiden. Milo trok zijn das strak en we knoopten beiden ons jack dicht. De lucht was donker geworden, de havik werd een vage, zwarte halve maan, en verdween. Overal om ons heen een diepe stilte.


    'Ik zie het al voor me,' zei Milo. 'De Taco Bell, naast Ye Olde Bitter Canyon Souvenir Shoppe, mooie ansichtkaarten en plastic miniatuurtjes van de centrale. Vooruitgang.'


    Ik zag hoge, betonnen torens voor me, die brutaal opstegen uit de lage, stille heuvels, de klauwen van een prefab stad die de stilte wurgden. Toen herinnerde ik me iets dat Heather Cadmus me had verteld. 'Milo, Jamey en Chancellor hebben elkaar ontmoet tijdens een feest dat Dwight Cadmus had georganiseerd voor mensen die deelnamen aan een door hem geëntameerd project. Het was een groot project en Chancellor was een van de belangrijkste investeerders. Het zou wel eens interessant kunnen zijn om te achterhalen wat dat voor een project was, nietwaar, en in welke mate Chancellor daarbij was betrokken.'


    Zijn ogen werden groot van belangstelling.


    'Heel interessant.' Hij vouwde zijn handen ineen achter zijn nek en dacht hardop. 'Hetgeen betekent dat ik inzage moet hebben in alle financiële verslagen van Chancellor. Dat zal behoorlijk wat procedureel geharrewar met zich meebrengen, omdat heel wat grote figuren daar hartkloppingen van zullen krijgen. We hebben er de medewerking voor nodig van Dickie Cash. Chancellors bank zit in Beverly Hills. En gezien Cash' ijver, zou dat minstens een maand duren. Whitehead zal er eveneens bij betrokken moeten worden. Net als al onze zogenaamde superieuren. Alex, je hebt die kerels ontmoet. Wat hen betreft, is deze zaak opgelost. Ze zullen heel enthousiast raken als ze dit moeten afhandelen.'


    'Denk je dat ze door de moord op Radovic niet aan het denken zullen worden gezet?'


    'Radovic stelt niets voor. Een drie-G zaak: Gevonden, Geregistreerd, Genegeerd. De charmante Cal zal vast wel tegen Dickie zeggen, zogenaamd buiten mijn gehoorsafstand natuurlijk: "Dat mietje heeft mazzel gehad. Snellere dood dan door aids. Haha."' Hij trok een grimas. 'Leuk om zo concreet te kunnen zijn, nietwaar, en alles keurig netjes in hokjes te kunnen stoppen.' 'Ik denk dat ik wel het een en ander over dat project kan achterhalen zonder er ruchtbaarheid aan te geven,' zei ik. Toen ik hem vertelde hoe, was hij blij. 'Goed. Doen! Als je iets ontdekt, zullen we verder graven.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik moet terug.'


    'Nog een ding,' zei ik. 'Ik weet dat je overtuigd bent van Jamey's schuld, maar het kan geen kwaad andere alternatieven in ogenschouw te nemen.'


    'Als je die hebt, laat je ze me maar horen.'


    'Ik vind dat iemand eens een nader onderzoek moet instellen naar het Canyon Oaks Hospital. De nacht dat Jamey is ontsnapt, werd zijn afdeling niet bewaakt. Misschien is dat in hun ogen normaal, maar het kan ook zijn van niet. Het hoofd van de nachtdienst bleek heel wat schulden te hebben. Ze is kort nadat Jamey was gearresteerd vertrokken, in een splinternieuwe auto.'


    Hij glimlachte vaag. 'Ben je voor detective aan het spelen geweest?' 'Een beetje.'


    'Hoe heet ze?' vroeg hij en haalde zijn aantekenboekje te voorschijn. 'Andrea Vann. Ze is een gescheiden vrouw en reist met een klein jochie.' Ik gaf hem het adres in Panorama City. 'Wat voor een auto had ze gekocht?' 'Mustang.'


    'Zal ik laten nakijken. Verder nog iets?'


    'Mainwaring. Hij geniet de reputatie voor geld te zwichten. Geen slechte keuze als je iemand opgeborgen wilt hebben zonder dat er lastige vragen worden gesteld. Hij heeft met de regels gebroken door het de Cadmussen toe te staan een eigen verpleegster aan Jamey toe te wijzen. Kan zijn dat hij nóg een paar regels heeft aangepast.' 'Jij hebt met hem gesproken. Is je iets eigenaardigs opgevallen?' 'Nee,' gaf ik toe. 'Zijn behandeling was niet bijzonder creatief, maar wel adequaat.'


    'Zou jij iets hebben gedaan wat hij niet heeft gedaan?' 'Ik zou meer met Jamey hebben gepraat, hebben getracht me een beeld te vormen van wat er in zijn hoofd omging, hetgeen niet wil zeggen dat ik daar ook in zou zijn geslaagd. Mainwaring heeft het niet eens geprobeerd. Jamey had consistente hallucinaties. Maanden voordat hij werd opgenomen, zei hij de dingen al die hij de nacht dat hij mij opbelde, eveneens heeft gezegd. Iemand met een opener geest zou daar nieuwsgierig naar zijn geweest.' Ik zweeg even. 'Of misschien wist Mainwaring het en wilde hij er geen melding van maken.' Milo trok zijn wenkbrauwen op. 'Nu heb je het over een samenzwering, makker.' 'Ik speel alleen met diverse gedachten.'


    'Laten we nog eens doorgaan op die consistente hallucinaties. Waar sprak Cadmus nog meer over, naast glazen ravijnen?' 'Hij gebruikte vaak de woorden stank en stinken. De aarde stonk en bloedde. Bloedige pluimen. Witte zombies. Spelletjes met naalden.' Hij wachtte even. 'Verder nog iets?'


    'Dat zijn de meest herhaalde elementen.' 'Zeggen die jou iets?'


    'Nu ik op de hoogte ben van de plannen rond die centrale, denk ik dat er een ecologische betekenis achter zou kunnen zitten - het laten bloeden van de aarde, stank als symbool van milieuverontreiniging.'


    'Passen die spelletjes met naalden binnen dat patroon?' 'Spelletjes met naalden en kilometers lange buizen. Toen ik het voor het eerst hoorde, dacht ik dat hij bang was voor de manier waarop hij werd behandeld. Natuurlijk dacht ik toen dat hij met dat glazen ravijn op het ziekenhuis doelde.' 'En die pluimen en zombies?' 'Dat weet ik niet.'


    Hij wachtte even alvorens te vragen: 'Is dat alles?' Ik knikte en hij borg zijn aantekenboekje op. 'Ik weet het niet,' zei ik. 'Misschien heeft Mainwaring gelijk en ben ik te ver aan het interpreteren. Misschien is het domweg gedaas van een krankzinnige, dat niets te betekenen heeft.' 'Wie zal het zeggen?' zei Milo. 'Ik heb door de jaren geleerd jouw intuïtie te respecteren, makker, maar ik wil niet dat je irreële verwachtingen gaat koesteren. Je bent nog lang niet zover dat je Cadmus' onschuld hebt bewezen.'


    'Laat dat woord onschuld maar zitten. Ik zou al tevreden zijn als we de waarheid boven tafel konden krijgen.' 'Weet je dat zeker?' 'Nee, eigenlijk niet.'


    ---


    Toen ik naar binnen liep, gaf Robin me een ondeugende glimlach. 'Een lief jong dingetje, Jennifer geheten, heeft om het half uur voor je opgebeld.'


    Ik gaf haar een kus en trok mijn jack uit.


    'Dank je. Na het avondeten zal ik haar terugbellen.'


    'We eten een pizza en een salade van Angelino's. Ziet ze er even leuk uit als haar stem klinkt?'


    'Beslist. Ze is ook een ex-studente en zeventien jaar oud.' 'Nog niet de helft van jouw leeftijd, dus.' 'Dat is een nare gedachte!'


    Ze liep naar me toe en streelde met haar neus langs mijn oor. 'Hindert niet. Ik zal ook als je grijs en oud bent, nog altijd van je houden.' Ze raakte mijn haren aan. 'Grijzer.' 'Dank je!'


    'Vertel me eens of al je ex-studenten je op zo'n ademloze manier Alex noemen?'


    'Alleen de aantrekkelijke, vrouwelijke studenten.' 'Rotzak!'


    Ze beet in mijn oor. 'Au!'


    Lachend deed ze een pas naar achteren.


    'Ik zal de pizza in de oven zetten en dan neem ik in de tussentijd een bad. Hier is het nummer van die lieve Jennifer. Alex, ik vind dat je haar nu maar even moet bellen en als je dan voldoende bent opgewonden, moet je maar naar mij toe komen.' Ze gaf me het nummer en liep heupwiegend weg. Ik draaide het nummer en kreeg mevrouw Leavitt aan de telefoon. 'Ze is net weg, maar over een paar uur moet ze weer thuis zijn.' 'Dan probeer ik het later op de avond nog wel.' 'Graag, dr. Delaware. Ik weet dat ze met u wil praten.' Ik hoorde het bad vollopen. Ik wilde nog een ander telefoontje plegen, liep naar de bibliotheek en zocht het nummer op. Ik was er niet zeker van of Lou Cestare op The Incentive nog vette cliënten aan het verwennen was, of terug was op zijn landgoed. Ik draaide het nummer van het jacht en hoorde via een bandje dat ik Oregon moest bellen. Het nummer in Willamette Valley leverde eveneens een bandje op, waarop me werd meegedeeld dat het kantoor was gesloten, maar dat de heer Cestare in noodgevallen kon worden bereikt via een pieper. Ik drukte dat nummer in en werd verbonden met een kleuterstem.


    'Hallo, u spreekt met Brandon Cestare. Met wie spreek ik?' 'Hallo, Brandon, ik heet Alex. Kan ik alsjeblieft even met je vader spreken?'


    'Bent u een cliënt?' 'Ja, en ik heet Alex.' 'Hai, Alex.'


    'Hai. Is je vader thuis?' 'Ja, in de badkamer.' 'En je moeder?'


    'Die is Hillary de borst aan het geven.' 'O. En hoe oud ben jij, Brandon?' 'Vijf en een half.' 'Kun je schrijven?' 'Drukletters.'


    'Denk je dat je mijn naam op een stukje papier zou kunnen schrijven als ik die voor je spel, en dat dan aan je vader kan geven als die de badkamer weer uitkomt?' 'Ja. Ik zal even een...'


    Hij werd onderbroken door de stem van Lou. 'Wie is dat, Brand... ? Bedankt, mannetje. Nee, dat is niet erg. Ik neem het wel aan... Wat...? Nee, je hoeft niet... Brandon, dat hoeft niet. Ik heb... Oké, maak je nu maar niet van streek. Ja, ik zal het hem uitleggen.' Cestare kwam aan de lijn, grinnikend.


    'Je spreekt met Lou, Alex. Brandon wil je naam per se opschrijven.' 'Geef hem dan nog maar eventjes.' Ik lachte. De jongen kwam weer aan de lijn en zei: 'Welke letters?' Ik dicteerde mijn naam en hij las die terug.


    'Perfect, Brandon. Wil je het papiertje nu alsjeblieft aan je vader geven?'


    'Ja, die staat hier vlak naast me.' 'Bedankt en tot ziens.' 'Tot ziens.'


    'Nogmaals hallo,' zei Cestare.


    'Lou je hebt gewetensvol personeel.'


    'Ik begin ze al jong te trainen. Wat is er aan de hand?'


    'Ik heb wat informatie nodig over recent uitgegeven obligaties voor de energiecentrale in Bitter Canyon.'


    'Goede obligaties, maar je hebt al voldoende langlopende in je portefeuille zitten.'


    'Ik wil niets kopen, alleen wat gedetailleerde informatie hebben.' 'Wat voor gedetailleerde informatie?'


    'Achtergrondgegevens. Wie er veel van heeft gekocht, bijvoorbeeld.' Opeens klonk zijn stem ietwat achterdochtig. 'Waarom wil je dat weten?'


    'Omdat het te maken heeft met een zaak waaraan ik werk.' Dat bracht hem even tot zwijgen.


    'Wat heeft een psych in vredesnaam te maken met een krachtcentrale?'


    'Lou, dat kan ik je niet vertellen.'


    'Weet jij iets over die obligaties dat ik ook zou moeten weten?' 'Nee, ik...'


    'Ik zit er diep genoeg in om mijn handen fiks te branden als er iets mis zou gaan. Als er ook maar in de verte een probleem dreigt, wil ik dat nu meteen weten.' 'Staan ze dan niet al te best genoteerd?'


    'Integendeel, uitstekend. Maar dat gold ook voor de Washington Power-obligaties. Investeren is gebaseerd op vertrouwen, en gezien de rampen van de laatste paar jaar kan zo'n vertrouwen snel aan het wankelen worden gebracht. Als Bitter Canyon problemen gaat opleveren, wil ik die zoveel mogelijk voor zijn. Wil je me nu zeggen wat jij daarmee te maken hebt?' 'Lou, dat kan ik je echt niet vertellen.'


    'Ik kan mijn oren niet geloven! Je belt me thuis op, om inlichtingen uit me te peuteren, en weigert me te vertellen waarom. Alex, jij en ik...'


    'Lou, dit heeft niets met financiën te maken. Ik heb niets gehoord dat er ook maar in de verste verte op wijst dat er problemen voor die obligaties dreigen. In feite weet ik er helemaal niets van af. Ik ben geïnteresseerd in de mensen die er achter zitten.' 'Welke mensen?'


    'Ivar Digby Chancellor. Beverly Hills Trust. De familie Cadmus. Verbanden tussen hen.' 'O, die zaak.' 'Die zaak.'


    'Hoe ben jij daarbij betrokken?' 'Als adviseur voor de verdediging.' 'Niet schuldig wegens krankzinnigheid?' Tets dergelijks.'


    'Naar wat ik heb gehoord, moet het gesneden koek voor je zijn. Die jongen lijkt echt krankzinnig te zijn.' 'Heb je dat uit het Wall Street Journal gehaald?' 'Nee, het verhaal doet de ronde. Als een groot bedrijf bij iets onaangenaams is betrokken, zijn wij meteen geneigd na te gaan welke gevolgen zoiets kan hebben.' 'En?'


    'Men is algemeen van mening dat het geen negatieve gevolgen zal hebben. Als de jongen het binnen het bedrijf voor het zeggen had gehad en van het meer een reusachtig bubbelbad had willen maken, zouden we ons wellicht zorgen zijn gaan maken, maar gegeven zijn conditie is dat hoogst onwaarschijnlijk, nietwaar?' 'Inderdaad.'


    'Alex, is er iets aan de hand?' 'Nee. Wat Chancellor betreft.


    'Een flikker van hier tot Tokio, maar een slimme vent - een juiste combinatie van creativiteit, voorzichtigheid en cojones. Beverly Hills Trust is een van de sterkste kleine banken aan de westkust. Chancellor hield de belangen van zijn investeerders heel nauwlettend in de gaten. Heeft voldoende slimme contracten kunnen afsluiten om de grote jongens de loef af te steken, zonder dat hij zichzelf daarmee te zwaar belastte. Heeft op de ouderwetse manier geld verdiend: door het te erven en water te geven tot het groot was geworden. Als je maar rijk genoeg bent, kun je jonge jongens aardig vinden en oogschaduw op doen. Wat wil je nog meer weten?' 'Was hij betrokken bij het opzetten van het Bitter Canyonproject?' 'Waarschijnlijk wel. Hij deed al jarenlang zaken met de Cadmussen en had heel wat in de melk te brokkelen bij de jongens van het waterleiding- en energiebedrijf. Maar hij trad pas echt op de voorgrond toen de eerste, kortlopende obligaties werden uitgegeven. Daar heeft de bht veel van gekocht. Ik herinner me dat, omdat die obligaties vrijwel meteen na uitgifte al allemaal vergeven waren en ik toen eens ben gaan bekijken hoe dat kwam. Hij heeft ook langlopende obligaties gekocht. Ik ga even naar de telefoon bij mijn computer, want daar kan ik wat gegevens voor je opvragen.' Even later had ik hem al weer aan de lijn.


    'Oké. Bitter Canyon Consolidated System Power Revenue Bonds, serie van 1987 - daar heb ik alles. Uitgegeven door de staat, niet door de stad, omdat er bij Bitter Canyon nog geen stad is. We hebben het over een bedrag van vijfenzeventig miljoen - vijftienduizend sets obligaties met een waarde van vijfduizend dollar a pari. Achttien miljoen in obligaties die tussen 1988 en 2000 vrijkomen. De rest langlopender; een derde twintig jaar, een derde vijfentwintig, een derde dertig jaar.'


    'Hoeveel heeft Chancellor gekocht?'


    'Even wachten, want dat staat in een ander dossier. Oké, daar heb ik het. Helemaal nauwkeurig zijn de cijfers niet, omdat er ook het een en ander onder tafel is verhandeld, maar ik zal er aardig dicht bij in de buurt zitten, bht heeft er tien miljoen in geïnvesteerd in zeer kortlopende obligaties, die het meest in trek waren, en nog eens tien miljoen in langlopende obligaties. Via de bank, wel te verstaan. Het kan zijn dat Chancellor voor zichzelf ook nog het een en ander heeft gekocht, maar dat laat zich moeilijk achterhalen.' Ik maakte in gedachten een rekensommetje. 'Meer dan een kwart van het totaal. Is dat geen grote aankoop voor zo'n kleine bank?'


    'Zeker, en het is ook niet gebruikelijk dat een bank zoveel langlopende obligaties koopt, zeker gezien het feit dat die markt de laatste tientallen jaren een neergaande tendens vertoont. Het was echter bekend dat Chancellor een agressieve koper was als hij echt in iets geloofde. Hij was vast van plan ze met winst door te verkopen.' 'Hoe heeft hij er zoveel kunnen bemachtigen?' 'De Cadmussen en de regering zijn hem terwille geweest, omdat beide partijen daar beter van konden worden. Als een gewiekste investeerder zoveel vertrouwen in een uitgifte aan de dag legt, wordt het algemene enthousiasme daardoor groter.' 'Waar is de rest naartoe gegaan?'


    'Die is evenredig verdeeld tussen verschillende belangrijke financiële instituten: banken, effectenmakelaars, verzekeringsmaatschappijen. Hetzelfde geldt voor de langlopende obligaties, en een paar slimme onafhankelijken, zoals ondergetekende, hebben er ook een klein graantje van kunnen meepikken.' 'Ze waren dus zeer in trek.'


    'Nou en of! Maar wat heeft dit alles te maken met het verdedigen van die jonge Cadmus?'


    'Waarschijnlijk niets. Laat me je nog een ding vragen: zou de goedkeuring van de uitgifte positief beïnvloed geweest kunnen zijn als Chancellor zich van tevoren al had verplicht grote hoeveelheden obligaties te kopen?'


    'Als een soort van garantie? Ja, dat zou ongetwijfeld van invloed zijn geweest. Als men er aanvankelijk aan twijfelde of het project realiseerbaar zou zijn, zeker. Maar dat is met Bitter Canyon niet het geval geweest, Alex. De vraag naar die obligaties was meteen groot, omdat het project er in alle opzichten heel aantrekkelijk uitzag. De familie Cadmus had dat land al sinds de oorlog in eigendom. Ze hebben het spotgoedkoop van het leger gekocht, en hebben het verhoudingsgewijze goedkoop weer aan de staat verkocht, maar daarbij toch een gigantische winst opgestreken. Daardoor waren zij weer in staat om met een heel gunstige offerte te komen voor de bouw van de centrale. En als ik heel gunstig zeg, bedoel ik dat letterlijk. Daardoor lag het rentepercentage van de obligaties bij uitgifte al een tot anderhalve punt boven de geldende marktwaarde. Dat is tegenwoordig heel veel, en omdat iedereen voor de nabije toekomst lagere rentepercentages voorspelt, zullen ze wel in trek blijven.'


    'Ik heb me laten vertellen dat er sprake is geweest van een belangenconflict.'


    'Niets substantieels. Sommige andere bouwbedrijven hebben getracht stennis te trappen, maar dat is nauwelijks naar buiten gekomen. De meeste waren niet groot genoeg om een dergelijk project aan te kunnen. De twee bedrijven die dat wel konden, waren niet in staat met een concurrerende offerte te komen. Als ze er openlijk herrie over waren gaan maken, zou het publiek nog wel eens kunnen zijn gaan protesteren en was het project vrijwel zeker vertraagd. De staat wilde het snel goedgekeurd zien en zette de betrokkenen onder druk om dat te realiseren.'


    'Als je problemen maakt, kun je contracten in de toekomst verder wel vergeten.'


    'Het is iets subtieler gegaan, maar je begrijpt het idee uitstekend. Politiek gesproken was dit een fluitje van een cent, Alex. Geen mensen die tekeer gingen over het lot van cactussen en het grote aantal plaatselijke werklozen. Als ze met de bouw beginnen, zul je heel wat glimlachende gezichten kunnen zien.' 'Wanneer gebeurt dat?' 'Begin volgend jaar, exact volgens schema.'


    'En de dood van Chancellor heeft daar geen negatieve invloed op gehad?'


    'Hoezo? Natuurlijk vraagt iedereen zich af wie de bank zal overnemen en als men niet al te veel vertrouwen in zo'n figuur heeft, zal er langzaam en geleidelijk aan geld worden weggehaald, maar nooit in een grote klap, omdat niemand daar wijzer van zou worden. Dat is echter een interne kwestie die niets met Bitter Canyon te maken heeft. Noch met de obligaties.'


    'Wat zou wel een negatieve invloed op het project kunnen hebben?' 'Niets anders dan een godsgericht - altijd leuk om Hem er de schuld van te geven als er iets mis gaat, nietwaar? Het zou bijvoorbeeld een ramp zijn als het meer van de ene op de andere dag volledig droog komt te staan. Of als Cadmus Construction opeens socialistisch wordt en macramé gaat fabriceren.. Alex, de wending die dit gesprek neemt, staat me niet aan. Wat wil je verdomme?' 'Lou, ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet.' 'Luister, ik wil niet hysterisch overkomen, maar ik wil je mijn positie duidelijk maken. Over het algemeen raak ik geen obligaties aan, noch voor mezelf noch voor mijn cliënten. De historie heeft bewezen dat zij een niet al te beste beleggingsvorm zijn. Ik heb echter enige cliënten die ze per se wel willen hebben. Conservatievelingen zoals jij en gekken die zo rijk zijn dat ze in de waan verkeren dat ze voldoende geld hebben. Dus kijk ik uit naar goede obligaties en koop die dan snel. Gebeurt niet vaak, maar Bitter Canyon was er een voorbeeld van en ik heb veel obligaties gekocht. Tot dusverre heb ik er een heleboel mensen gelukkig mee gemaakt. Maar als er iets mis gaat, zullen die heel erg ongelukkig worden. Moordlustig zelfs. Dan doet het er niets meer toe dat ik vorig jaar Midas was. Eén vergissing en ik word even populair als Arafat bij de Israëli's. Dan kan ik alles wat ik aan goodwill door de jaren heen heb opgebouwd, verder in één klap wel vergeten.'


    'Lou, zoals ik je al heb gezegd, heb ik niets negatiefs gehoord. Als dat wel gebeurt, zal ik je meteen opbellen.'


    'Doe dat,' zei hij fel, 'op welk moment van de dag of de nacht dan ook, en waar ik ook ben.'


    


  


  
    24


    Om zeven uur de volgende morgen ging ik naar de campus. Hoewel het gebouw van de psychologische faculteit nog gesloten was, stond er een zijdeur open, zoals Jennifer had beloofd. Het lab bevond zich twee verdiepingen onder de grond, aan het einde van een donkere hal, voorbij een slaapzaal voor dieren die naar ratten en poep stonk. Ze zat in de raamloze kamer al op me te wachten, aan een grijsmetalen tafel, met links en rechts van haar stapels boeken, kopieën van artikelen en een geel aantekenbloc. Op de muur achter haar prijkte een poster van Edward Gorey. Links was een laboratoriumtafel, met een zwart blad, rechts rijen kooien. Op de tafel stond apparatuur om sectie mee te verrichten. De kooien waren vol - donkere, lange vlekken, die heen en weer liepen: ratten. Ze leken erg rusteloos, hielden alleen even halt om zich te krabben, geluid te maken, water uit de fles te drinken, of op de tralies te knagen als protest tegen de onmenselijkheid van de mens jegens de ratten. Sommige hadden al een offer voor de wetenschap gebracht en hadden een kapje op van roze was. Onder die was, wist ik, lagen de hersenen bloot. Uit ieder roze kapje stak een draad, een elektrode, die zich bewoog met iedere beweging van de schedel. 'Alex.' Ze stond snel op, alsof ze was geschrokken. Een rat piepte als reactie op die beweging.


    Ze was helemaal in het zwart gekleed; een heel strakke spijkerbroek, hooggehakte, kniehoge laarzen. Haar bruine haar was nog vochtig van een douche; haar gezicht schoongewassen. Aan haar oren hingen zwarte driehoekjes. Haar vingers trommelden op het tafelblad. Een dramatisch ogende, heel aantrekkelijke jongedame, nog niet half zo oud als ik.


    'Een goeiemorgen, Jennifer.'


    'Bedankt voor je komst. Ik weet dat ik gisteravond niet al te vriendelijk klonk, maar ik wilde er door de telefoon niet over praten, omdat het zo ingewikkeld is.'


    'Als je iets weet dat Jamey kan helpen, ben ik een en al oor.' Ze keek zenuwachtig een andere kant op.


    'Daar ben ik niet zeker van. Op dit moment is het eigenlijk nog niet meer dan een idee.'


    Ik ging zitten, zij volgde mijn voorbeeld. 'Waar zit je mee?' vroeg ik.


    'Kun je je herinneren dat ik zei dat zijn geestelijke achteruitgang me enige tijd had geïntrigeerd? Door de punten die jij te berde bracht, werd dat nog sterker. Het ontbreken van psychopathie; de tegenstelling tussen zijn veronderstelde geestesgesteldheid en het profiel van een seriemoordenaar; de visuele hallucinaties; de vragen over druggebruik. Ik heb er lang over nagedacht en bleef maar in kringetjes ronddraaien. Ik dreigde er gek van te worden.'


    Nadat ze een pen had gepakt, gebruikte ze die als een soort van dirigeerstok, om haar woorden kracht bij te zetten. 'Toen besefte ik dat ik aan de verkeerde kant was begonnen door te trachten de feiten, de gegevens, in overeenstemming te brengen met een niet geverifieerde hypothese: namelijk dat hij zowel psychotisch als een seriemoordenaar was. Ik moest dat alles vergeten en helemaal opnieuw beginnen. Conceptueel. Om alternatieve hypothesen te bedenken en die te toetsen.' 'Wat voor alternatieven?'


    'Van alles. Laten we beginnen met moordenaar, maar niet psychotisch. Jamey is een sadistische, moordzuchtige psychopaat, die schizofrenie heeft voorgewend om niet ter verantwoording te worden geroepen voor zijn misdaden. Het is een tactiek die al eerder door seriemoordenaars is gebruikt, de Hillside Strangler, Son of Sam, totaal in overeenstemming met de manipulerende aard van een psychopaat. Maar ik heb gelezen dat die tactiek door de bank genomen niet succesvol is.'


    'Klopt,' zei ik. 'Juryleden staan achterdochtig tegenover verklaringen van psychiaters en psychologen. Toch zal een beklaagde die met overweldigend bewijsmateriaal wordt geconfronteerd, het vaak wel proberen.'


    'Maar Jamey had kunnen voorkomen dat hij gevangen werd genomen, Alex. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat iemand die zo intelligent is, uitgaande van de veronderstelling dat hij niet psychotisch is, zichzelf op heterdaad laat betrappen en dan gebruik gaat maken van die strategie. Bovendien heeft hij die psychose niet even snel aangetrokken, alsof het een trui was. Al lang voordat hij werd gearresteerd, ging hij geestelijk achteruit. Jij gelooft toch niet dat hij simuleerde?'


    'Nee,' zei ik. 'Hij lijdt al te lang te veel en het is alleen maar beroerder geworden. Op de dag dat ik met jullie allemaal heb gepraat, heeft hij zich tegen de muren van zijn cel aangegooid en liep een hersenschudding op. Bloedige toestand. Zelfs een bewaker, die in eerste instantie dacht dat hij simuleerde, kwam daardoor op andere gedachten.'


    Ze keek naar de kooien, zag een rat zijn snuit tussen de tralies door wurmen en rilde.


    'Dat is afschuwelijk. Ik heb het in de krant gelezen, maar er stonden geen details bij. Hoe gaat het met hem?'


    'Dat weet ik niet. Ik ben niet meer bij de zaak betrokken, ontslagen.' Dat verbaasde haar. Voordat ze die verbazing onder woorden kon brengen, zei ik:


    'In ieder geval hoef je mij er niet van te overtuigen dat hij geen psychopaat is. Wat is je volgende hypothese?'


    'Psychotisch, maar geen moordenaar. Het probleem van de visuele hallucinaties blijft dan bestaan, evenals dat van het druggebruik. Maar beide zouden kunnen worden verklaard door de mogelijkheid dat hij schizofreen was en verdovende middelen gebruikte.' 'Tegelijkertijd?'


    'Waarom niet? Ik weet dat druggebruik geen schizofrenie veroorzaakt, maar is het niet zo dat sommige grensgevallen erdoor over de rand kunnen worden geduwd? Jamey is nooit een goed aangepast figuur geweest, in ieder geval niet sinds de tijd dat ik hem ken. Dus is het niet mogelijk dat hij lsd of pcp heeft gebruikt en in een "bad trip" is blijven steken waardoor de grenzen van zijn ego verschoven en er een psychose ontstond, waarna hij drugs is blijven gebruiken?' 'Jen, volgens bijna iedereen was hij fel tegen het gebruik van verdovende middelen. Niemand heeft hem ooit iets zien gebruiken.' 'En Gary? Heb je hem gevonden?'


    'Ja, en die zei dat Jamey drugs gebruikte. Maar dat had hij opgemaakt uit Jamey's gedrag en moest toegeven dat hij hem nooit daadwerkelijk op een trip had gezien.' 'Dan is dat nog een open vraag,' hield ze vol. 'Het grote probleem ten aanzien van hypothese nummer twee,' zei ik, 'heeft niets te maken met druggebruik of een psychose. Als hij geen moordenaar is... waarom zat hij daar dan met een mes in zijn hand?' Ze aarzelde.


    'Hier wordt het een beetje theoretisch.' 'Oké.'


    'Stel dat iemand hem er in heeft geluisd? Daarmee zouden een paar problemen in een klap zijn opgelost. De vraag is hoe dat is gebeurd. Toen ik eenmaal op dat spoor zat, ontdekte ik een derde alternatief, dat volgens mij het beste is, omdat alle tegenstrijdigheden erdoor worden geëlimineerd. Hij is geen moordenaar en ook niet echt schizofreen. Zowel dat tafereel op de plaats van de misdaad als zijn geestelijke achteruitgang zijn het gevolg van psycho-biologische manipulatie.'


    'Hetgeen betekent?'


    'Chemische controle over de geest, Alex. Psychische vergiftiging. Iemand heeft hallucinogenen gebruikt om hem krankzinnig te maken, en heeft hem op de plaats van het misdrijf neergezet toen hij stoned was.'


    'Dat is een flinke sprong!' zei ik.


    Ze pakte mijn hand vast.


    'Ik weet dat het vergezocht klinkt, maar laat me alsjeblieft uitpraten.'


    Voordat ik iets kon zeggen, ging ze al verder. 'Het idee is in feite helemaal niet zo idioot. Heeft psychedelisch onderzoek zich niet juist ontwikkeld omdat psychiaters op zoek waren naar verdovende middelen die schizofrenie konden simuleren? Voordat de term psychedelisch was bedacht, werden lsd, mescaline en psilocybine psychose-nabootsers genoemd. En tot de hippies lsd een slechte naam gaven, werd dat beschouwd als een wondermiddel voor onderzoek, omdat erdoor van buiten af een model-psychose kon worden opgeroepen. Psychotherapeuten gingen het gebruiken om te achterhalen wat hun patiënten meemaakten en farmacologen bestudeerden de moleculaire structuur om het neurobiologisch...' Ze zweeg, keek naar onze handen, trok de hare verlegen terug en probeerde die verlegenheid te verbergen door de boeken te verplaatsen. 'Wat ben ik aan het doen? Jij weet dat alles al lang.' 'Jennifer, ik vind die theorie van jou helemaal niet vergezocht, als theorie. Vanaf het moment dat ik bij deze zaak werd betrokken, heb ik het idee van drugs in mijn achterhoofd gehouden, omdat ik op zoek ben naar een manier om Jamey vrij te pleiten van iedere schuld. Dus zou niets me gelukkiger maken dan te ontdekken dat hij een slachtoffer is.


    Helaas,' ging ik verder, 'komen er na die theorie ernstige problemen. Toen hij in Canyon Oaks werd opgenomen, is hij gecontroleerd op lsd, pcp en andere drugs, en het resultaat daarvan was negatief.' Als Mainwaring te vertrouwen was. 'En hoewel er overeenkomsten zijn tussen een vergiftiging door drugs en schizofrenie, weet jij net zo goed als ik dat die condities in feite niet met elkaar te vergelijken zijn. Trips door het gebruik van verdovende middelen zijn meer stereotiep en visueel vervormend. Schizofrenie is voornamelijk auditief...' 'Maar Jamey had visuele hallucinaties.'


    'Dat kan. Het gebeurt wel meer bij sommige schizofrenen, maar meestal waren zijn hallucinaties auditief. Hij hoorde stemmen. Dat past veel beter bij een psychose. En zijn achteruitgang is chronisch. Drugtrips duren gewoonlijk niet lang. Iemand zou hem vrijwel met geweld voortdurend lsd hebben moeten toedienen om hem zo gek te houden. Dat zou bijna alleen intraveneus kunnen zijn gebeurd.' 'Hetgeen in een ziekenhuis kan.' 'Maar niet in een gevangenis.'


    Ze zweeg, maar liet zich duidelijk niet uit het veld slaan. Ze scheurde een velletje papier af en begon te schrijven.


    'Ik zal een lijst maken van al je bezwaren. Wat verder nog?' 'Oké. Zelfs als we zouden kunnen bewijzen dat hij op de avond van Chancellors moord onder de drugs zat, zijn er feitelijke bewijzen die hem met zes andere moorden verbinden. Was hij toen ook stoned, werd hij er toen ook neergeplant? En dan is er die kwestie van zijn ontsnapping. Hoe kwam hij van Canyon Oaks bij Chancellors huis? Zelfs als hij stoned was, zou hij zich toch iets over die nacht moeten kunnen herinneren.'


    Ze keek naar haar aantekeningen, toen naar mij. 'Wat bedoel je met fysieke bewijzen?'


    'Details ken ik niet,' zei ik, geen melding makend van de lavendel-kleurige japon van Heather Cadmus.


    'Als het om vingerafdrukken gaat... Die kunnen worden overgeplaatst. Al het overige is nog minder betrouwbaar. Ik heb het een en ander gelezen over forensische biologie en die is lang niet zo wetenschappelijk onderbouwd als de meeste mensen denken. Als twee experts dezelfde fysieke bewijzen onderzoeken, kunnen ze met diametraal tegenover elkaar staande bevindingen komen. Net als psychiaters en psychologen.' Ik glimlachte.


    'En stel dat die ontsnapping nu eens helemaal geen ontsnapping was? Stel dat iemand het als een ontsnapping heeft doen voorkomen en hem toen snel het ziekenhuis heeft uitgehaald om hem bij Chancellor neer te zetten?'


    Ik dacht aan de nieuwe Mustang van Andrea Vann en aarzelde. Maar waarom hadden ze het hem toegestaan mij te bellen als de ontsnapping in feite een ontvoering was?


    'Nu de kwestie rond de verschillen tussen een door drugs veroorzaakte trip en een psychose. Wat je zegt klopt, voor lsd en andere bekende hallucinogenen. Maar wellicht niet' voor een ander middel dat langdurige onevenwichtigheid veroorzaakt en het auditieve waarnemingsvermogen verstoort.'


    'Dat zou gemakkelijk kunnen worden toegediend,' vulde ik aan. 'Oraal of door een injectie. Bij testen zal daar niet routinematig naar worden gezocht. Jij hebt het kennelijk over een psychosenabootsend medicijn dat zijn weerga niet kent.' Ze knikte enthousiast. 'Klopt als een bus!' 'Suggesties?'


    'Ik dacht dat jij die misschien had.'


    'Niet direct, maar ik ben geen expert op het gebied van de psychofarmacologie.'


    'We zouden dat eens nader kunnen onderzoeken,' zei ze en keek me strak aan. 'Ik heb tijd. En jij?'


    'Ik ook.'


    'Geweldig!'


    ---


    We liepen in zuidelijke richting, naar het medisch centrum. Het was half acht en het werd drukker op de campus. Joggers, ouderejaarsstudenten, eerstejaars, met armen vol boeken en vervuld van twijfel aan eigen kunnen. Het was een van die ochtenden die mensen weer naar L.A. trekken, al is die stad dan ook een volslagen gekkenhuis. De lucht was diepblauw en vanaf de oceaan kwam een fris, verkoelend briesje. Jennifer sprak geanimeerd.


    'In eerste instantie heb ik deze kwestie vanuit een zuiver cognitief perspectief benaderd. Zou je iemands geest van slag kunnen brengen met gebruikmaking van zuiver psychologische technieken?' 'Hersenspoeling?'


    'Ja, maar dan wel meedogenloos, tot het punt van een ernstige psychose. Zoiets als Charles Boyer in Gaslight met Ingrid Bergman probeerde te doen. Dat kan in films, maar in het echte leven zou zoiets niet werken. Stress op zich is niet voldoende. Ik bedoel... denk eens aan de ergste stress-situatie die een mens kan meemaken - opsluiting in een nazi-concentratiekamp. Mijn vader heeft zijn jonge jaren in Auschwitz doorgebracht en veel vrienden van hem hebben het overleefd. Ik heb er met hen over gesproken. Het trauma is hun hun leven lang bijgebleven - angsten, depressies, lichamelijke problemen -maar geen van hen is werkelijk krankzinnig geworden. Pap bevestigt dat. De enige mensen die hij zich kan herinneren met psychotische symptomen, waren diegenen die al psychotisch waren toen ze in het kamp arriveerden. Klopt dat met de wetenschappelijke gegevens?' 'Ja, en met klinische ervaring. Door de jaren heen heb ik duizenden kinderen en gezinnen gezien die aan een ongelooflijke hoeveelheid stress bloot stonden, en ik kan me niet herinneren dat daar ooit een psychose door is ontstaan. Mensen zijn opmerkelijk veerkrachtig.' Daar dacht ze even over na en zei toen:


    'Toch is het relatief gezien makkelijk om bij ratten en apen die aan stress onderhevig zijn, psychotisch gedrag op te roepen. Dr. Gaylord heeft dat aangetoond. Als je de bodem van hun kooi onder stroom zet, ontsnappen onmogelijk maakt en ze eens in de zoveel tijd willekeurig een schok toedient, rollen ze zich op tot een balletje en trekken ze zich terug in zichzelf. Als je het maar lang genoeg volhoudt, zullen ze nooit meer herstellen.' Ze zweeg en dacht even na. 'Mensen zijn heel wat ingewikkelder, nietwaar? Als organismen.' 'Ja,' zei ik glimlachend, 'als organismen.'


    We liepen zwijgend verder naar de biomedische bibliotheek, waar we vijf minuten voordat die openging arriveerden en een kopje koffie uit een automaat namen. Jennifers gezicht had door de wandeling meer kleur gekregen. Haar gebruinde huid had roze blosjes. Een jonge huid, die nog niet door levenservaring was getekend. Haar haren waren droog en glansden in het zonlicht. Haar ogen waren even blauw als de lucht.


    Ze legde haar boeken op een bankje neer, hield de beker met beide handen vast en praatte tussen slokken door geanimeerd verder. Ze kwam steeds dichter bij me staan, raakte soms aarzelend, even, mijn arm aan, alsof ze een gloeiend hete ijzeren staaf testte. Een aantal mannelijke studenten keek naar haar, naar de interactie tussen ons. Ik meende een paar hunner te zien grijnzen. Ik gooide mijn bekertje in een afvalbak, keek op mijn horloge en zei: 'Kom op.'


    We liepen de bibliotheek in, achter twee studenten tandheelkunde aan, en vonden een lege tafel bij de rekken vol tijdschriften. 'Hoe pakken we dit aan?' vroeg ze.


    'Laten we eerst maar eens een lijst maken van relevante onderwerpen. Die delen we dan op, gaan naar de kaartenbakken en kijken welke werken er het meest veelbelovend uitzien.' 'Goed idee. Zullen we de computer gebruiken voor recenter materiaal?' 'Medline?'


    'Ja, en Psych Abstracts. Ik geloof dat ze hier ook Chemical Abstracts


    hebben.'


    'Uitstekend.'


    'Inderdaad. Eh... heb jij hier bij de faculteit een rekening lopen? Er wordt niets opgezocht als betaling niet kan worden gegarandeerd.' 'Nee, die heb ik niet, maar ik heb via de afdeling kindergeneeskunde wel eens eerder het een en ander kunnen regelen. Noem mijn naam maar en als het problemen oplevert, zal ik wel even met de desbetreffende mensen gaan praten.'


    We maakten een lijst, deelden die op en spraken af elkaar om half twaalf weer te treffen. Toen scheidden zich onze wegen, in overeenstemming met onze leeftijden. Zij ging naar de computers, ik naar de kaartenbakken, waar ik een uur lang nummers opschreef voordat ik me richting boekenkasten begaf.


    Ik begon bij de afdeling psychiatrie, pakte toen neurologie en vervolgens psychobiologie. Na twee uur had ik ongelooflijk veel documenten doorgekeken en was ik nauwelijks wijzer geworden. Zoals Jennifer al had opgemerkt, was psychedelisch onderzoek begonnen als een poging een psychose na te bootsen, en de artikelen van de jaren dertig tot en met de jaren vijftig waren voor het merendeel gortdroge verhandelingen, waarin de nadruk werd gelegd op moleculaire structuren en voorzichtig optimistisch werd gesproken over toekomstige mogelijkheden voor het onderzoek naar schizofrenie. Geen ervan hield zich bezig met psychische vergiftiging met voorbedachten rade.


    In de jaren zestig was het wetenschappelijke klimaat veranderd. Ik had toen keihard gestudeerd en geen tijd willen vrijmaken om het zijpad van de biochemische recreatie in te slaan. Ik kon me echter wel herinneren dat Leary, Alpert en anderen, medicijnen filosofische, godsdienstige en politieke eigenschappen waren gaan toedichten en dat dat tot gevolg had gekregen dat veel mensen drugs waren gaan misbruiken.


    De artikelen uit de jaren zestig riepen al die herinneringen weer op. Tragische kronieken, geschreven in zakelijk proza, over klinische casussen: trippers die meenden Icarus te zijn en met uitgestoken armen uit ramen op een tiende verdieping sprongen, naakt over een hoofdweg renden, hun armen in kokend water kookten - een orgie van zelfvernietiging.


    Terwijl psychiaters en psychologen behandelingen ontwikkelden tegen drugvergiftiging, vervaagden wetenschappelijke noties en waarden. Hoewel men stelde dat psychisch gezonde gebruikers nog wel eens een permanente psychose zouden kunnen krijgen en daar ook onderzoek naar werd verricht, om het idee uiteindelijk toch te verwerpen, werden hallucinogenen gevaarlijk geacht voor mensen met 'zwakke grenzen van het eigen ego'. lsd werd in de meeste gevallen als de schuldige genoemd, maar ook andere middelen werden vermeld: amfetaminen, barbituraten en een psychedelisch middel dat dmt werd genoemd en bij zakenmensen rond lunchtijd geliefd bleek te zijn geweest omdat het zorgde voor een snelle, intensieve trip die drie kwartier tot twee uur duurde.


    Twee gegevens rond dmt trokken mijn bijzondere aandacht. Soms duurde een lunchpauze langer dan was verwacht - een hevige bad trip kon vier tot vijf dagen duren - en anders dan bij lsd werden de effecten geïntensiveerd door het toedienen van chloorpromazine en andere tranquillizers. Ik herinnerde me Jamey's wisselende reacties op de toegediende medicijnen, een op en neer gaand patroon dat Mainwaring had verbaasd en gefrustreerd en vroeg me af of dat was veroorzaakt door het hierbovengenoemde. Als hij was vergiftigd door iets als dmt, zou chloorpromazine hem gekker in plaats van helderder van geest hebben gemaakt. Maar dmt was te onvoorspelbaar om berekenende controle over iemands geest uit te oefenen zoals Jennifer had bedoeld.


    Ik las door en vond artikelen over hasj, mescaline en een eigenaardig brouwsel dat beide combineerde met lsd en dmt, stp geheten. Een artikel dat me intrigeerde, ging over een reeks casussen van een groep onderzoekers van de medische faculteit van San Francisco, waarin stp werd beschreven als een 'biochemische Russische roulette' en werd opgemerkt dat het middel vaak was gebruikt door bendes motorrijders. Dat was echter vrij snel weer voorbij gegaan, omdat de cocktail zelfs voor de beesten in leer te wispelturig was geweest. Wéér motorrijders. Ik dacht daar even over na, maar kon niets nieuws bedenken.


    In een voetnoot bij een artikel uit 1968 werd melding gemaakt van sernyl, een kort werkend verdovend middel dat was ontwikkeld door Parke en Davis, en door de militairen te velde werd gebruikt, maar even later weer was afgeschaft, omdat er zich bij een te grote dosering psychiatrische symptomen voordeden.


    Een sernyl-vergiftiging kon lijken op een acuut geval van schizofrenie, inclusief auditieve hallucinaties. Maar volgens de schrijver van het artikel waren de effecten zo angstaanjagend - vaak de illusie scheppend van dood door verdrinking en allerlei afschuwelijke gebeurtenissen - dat hij niet geloofde dat het veel misbruikt zou worden. Tien jaar later was sernyl voornamelijk bekend onder de straatnamen die eraan waren gegeven - pcp, angel dust, doa, - en werd het veel gebruikt in de getto's in stadscentra, ondanks het voorspelde tegendeel.


    pcp was een van de eerste dingen geweest waaraan ik had gedacht toen ik Jamey over de telefoon zo verward hoorde praten en zijn symptomen kende, waaronder enige klassieke reacties op pcp: plotselinge agitatie en verwarring, tot de grens van gewelddadigheid, paranoia, auditieve hallucinaties, gevolgd door een periode van diepe depressie. pcp kon oraal worden toegediend en de effecten bleven uren of weken merkbaar. Hoe lang liet zich niet voorspellen, evenmin als met dmt. Bovendien was de reactie op pcp sterk afhankelijk van de toegediende dosis: kleine hoeveelheden veroorzaakten gewoonlijk verdoving of euforie; grotere hoeveelheden analgesie. Een overdosis kon een pscyhose tot gevolg hebben, die snel tot een coma en de dood kon leiden, en het verschil tussen een toxische en een dodelijke hoeveelheid was miniem. Hetgeen betekende dat een constant dieet van pcp iemand even makkelijk kon doden als krankzinnig kon maken. Te wispelturig om te kunnen gebruiken als je iemand op een berekenende manier psychisch wilde vergiftigen.


    En dan was er ook nog eens het feit dat Mainwaring geen pcp in Jamey's bloed had aangetroffen. Als ik de psychiater tenminste kon geloven.


    Zo niet, wat was dan het alternatief? Een scenario van een boosaardige arts, die zijn gaven gebruikte om iemand krankzinnig te maken? Zo oppervlakkig gezien was het niet onaantrekkelijk en werd het doseringsprobleem erdoor opgelost. Een 'biochemisch ingenieur' zou weten welke doseringen er exact moesten worden gebruikt om iemands geest onder controle te krijgen en te houden. Maar verder kwam ik er niet mee. Mainwaring was pas lang nadat Jamey achteruit begon te gaan, op het toneel verschenen. En zelfs als hij Jamey al voor die tijd had gekend, welke beweegreden zou hij dan kunnen hebben gehad om zijn patiënt te vergiftigen? In gedachten zag ik een vreemde collage: punksculpturen, zwarte boekjes, energiecentrales, bloedige stukken lavendelkleurige zijde. 'Weer een samenzwering, makker?' hoorde ik Milo berispend zeggen en ik besefte dat ik me door het intellectuele denkwerk van een zeventienjarige, hoe briljant ze dan ook was, had laten verlokken tot giswerk.


    Intellectuele exercities voor mensen die niets anders te doen hebben, hield ik mezelf voor en keek naar de stapel boeken voor me. Tijdverspilling.


    Toch bleef ik doorlezen en bewees daarmee dat ik in eerste instantie ongelijk had gehad.


    Ik vond twee veelbelovende referenties. Een verwijzing naar vergiftiging van de psyche in een Zweeds artikel over chemische oorlogvoering bracht me naar de afdeling botanie, waar ik op zoek ging naar een monografie van ene McAllister van de universiteit van Stanford. Het boek was er niet. Ik nam de lift naar de begane grond en liep naar de balie, hopend dat het boek al was teruggebracht, maar nog niet op zijn plaats was gezet. De bibliothecaris was een grote, zwarte man die vijf minuten met zijn computer aan de slag ging, papieren nakeek en toen hoofdschuddend terug kwam. 'Sorry, meneer, maar het boek moet ergens in de bibliotheek zwerven. Soms nemen mensen een boek naar een kopieerapparaat mee en laten het daar dan liggen.'


    Ik bedankte hem en liep naar de diverse kopieerapparaten, maar vond niets. Dus ging ik op zoek naar een tweede naslagwerk dat ik nog wilde bekijken, vier verdiepingen onder de grond. Ik bevond me in een stoffige hoek van de kelder, omgeven door metalen boekenkasten die van het plafond tot de grond reikten en vol stonden met antieke boeken, die van marginaal belang werden geacht voor de ver geavanceerde geneeskunde en dus als seniele ouwetjes apart waren gezet.


    Het was een bibliolijkenhuisje, stil, vaag verlicht, een plafond vol pijpen, de muren vochtig en beschimmeld. Een pijp lekte, waardoor er bij een van de boekenkasten een plas water was ontstaan. Sommige boeken waren omgekruld door het vocht. Veel boeken waren buitenlandse exemplaren; Latijnse, Duitse of Franse. Ik moest mijn ogen tot spleetjes samenknijpen om de titels op de half vergane kaften te kunnen lezen. Uiteindelijk vond ik wat ik zocht en nam het mee naar een leestafel.


    Het was gebonden in stijve, witte canvas dat door de jaren heen de kleur van café au lait had gekregen, een zeventig jaar oud boek, met de afmetingen van een boek over kunst. De bladzijden waren van dik, mooi papier, en ik zag veel handingekleurde gravures. The Taxonomy and Botany of Phantastica and Europhorica: The Products of a Search Among the Primitives for Narcotic Alkaloids, geschreven door Osgood Shinners-Vree, MBE, A.B., A.M., Ph.D. D.Sc., professor in de botanie en de botanische chemie aan de universiteit van Oxford, tevens als wetenschappelijk onderzoeker verbonden aan het Brits Museum.


    Ik sloeg de inleiding op. De schrijfwijze was barok en ietwat defensief. Professor Shinners-Vree trachtte een tiental jaren zoeken naar geestveranderende kruiden in de jungle te rechtvaardigen. 'De geschiedenis van menselijk experimenteren met het plantaardige milieu om de sensoria te manipuleren, is even oud als de mensheid,' schreef hij. 'Maar pas in deze eeuw heeft de wetenschap de technieken ontwikkeld om de chemische eigenschappen duidelijk te maken van het soort dat ik phantastica heb genoemd, en dat dient ter verbetering van de mensheid. Die zullen voornamelijk nuttig zijn voor de behandeling van dementie en andere ziekten van de geest en het zenuwstelsel, doch het lijdt geen twijfel dat men er ook op andere terreinen zijn voordeel mee zal kunnen doen.'


    Het eerste hoofdstuk ging over hekserij in het middeleeuwse Europa. Shinners-Vree stelde dat heksen bekwame apothekers waren geweest, die hun talenten hadden gebruikt voor een 'ongezonde commercie' - farmacologische huurmoordenaars die hun diensten hadden verkocht aan de 'leden van de hoogste klassen die het met de moraal niet zo nauw namen'.


    Ze waren in de arm genomen door de adel, om politieke en persoonlijke vijanden te vergiftigen, en stelden brouwsels samen die bestonden uit:


    'Fantasieën oproepende middelen van alkaloïde aard, waaronder, maar niet uitsluitend, Zwart Bilzekruid (Hyoscyamus niger) en verschillende varianten van Wolfskers (Atropa belladonna). Die hebben het vermogen aanvallen van verwarring en krankzinnigheid na te bootsen, die dagen tot weken kan duren en in hogere concentraties toegediend, dodelijk zijn. De zeer ervaren heks kon de alkaloïden in haar brouwsel zo nauwkeurig mengen dat het resultaat tot op zeer grote hoogte voorspelbaar was: voorbijgaande verwarring, lange dementie, of de dood. Zij kon het zelf bepalen. De heks was in de middeleeuwen niets anders dan een slimme chemicus, hoewel ze de mensen aanmoedigde haar ten onrechte duivelse krachten toe te schrijven, om een imago van almacht te creëren. Datzelfde kan worden gezegd van de sjamanen en voodoo-priesters op Haïti en andere Caraïbische eilanden. De geestelijke en lichamelijke stoornissen die door hun zogenaamde betoveringen werden veroorzaakt, waren niets anders dan vergiftigingen die werden veroorzaakt door een listig gebruik van alkaloïden.'


    ---


    In hoofdstuk twee beschreef Shinners-Vree zijn trektochten door Latijns-Amerika en merkte op dat 'een ongebruikelijk hoge concentratie van geestveranderende planten inheems is in de nieuwe wereld. De gi-i-wa stuifzwam van de Mixteken, de heilige paddestoel bekend als de teonmancatl (goddelijk vlees) van de Azteken, de boomzwam van de Peruaanse Yurimagua, het heksendrankje ayahuasca, door de Zaparo gedestilleerd uit de banisteriopsis-rank, zoals beschreven door Villavicencio (1858) produceren alle een substantie die chemisch gezien dezelfde is als die uit Atropa belladonna. Alle wekken fantasieën op, alle zijn een nadere bestudering waard.


    Ik heb er echter voor gekozen mijn aandacht te concentreren op een specifieke bron van belladonna: de doornappel, vooral het subgenus de brugmansia, vanwege de unieke eigenschappen daarvan. De rest van dit boek zal daaraan zijn gewijd.'


    Ik bekeek de fraaie, gedetailleerde illustraties aandachtig, alle van struiken en kleine bomen, met brede bladeren, trompetachtige bloemen, wit of geel, en grote, peulachtige vruchten. Toen ging ik door met hoofdstuk drie.


    'Brugmansia,' stelde de onverschrokken professor S-V, 'is het archetype van de phantastica, zowel omdat inname ervan een toestand nabootst die griezelig veel overeenkomsten vertoont met acute dementie en andere geestesziekten, en omdat de mens in staat is de effecten ongelooflijk goed te besturen.'


    Omdat de mens in staat is... Met kloppend hart las ik verder:


    'Dat de effecten zo goed in de hand kunnen worden gehouden, komt omdat brugmansia-struiken de neiging hebben spontaan en snel te muteren en dat die mutaties gemakkelijk realiseerbaar zijn door een stukje stam in vochtige aarde te zetten. Het proces is zo eenvoudig dat in principe zelfs een niet al te slim kind het zou kunnen doen.


    In de dalen aan de voet van de Hoge Andes heb ik ontdekt dat daar mutante "rassen" van het soort overheersen, sommige zo misvormd dat iedere gelijkenis met de oorspronkelijke plant is verdwenen. Het is opmerkelijk dat ieder daarvan unieke en voorspelbare eigenschappen heeft, ongetwijfeld veroorzaakt door zeer kleine chemische mutaties. Die "rassen" worden niet slechts door een bepaalde stam gebruikt. De Chibcha's, de Choco's, de Qechua's en de Jivaro's zijn slechts een aantal van de stammen die experts zijn geworden in het gebruik ervan. (Overwegingen rond mijn persoonlijke veiligheid hebben me het belet met een aantal van de andere stammen in contact te treden.)


    De Indianen gebruiken die "rassen" op een heel specifieke manier. Een is bedoeld voor het temmen van weerbarstige kinderen. Zij worden gedwongen een brouwsel te drinken dat is getrokken uit in water fijngeperste zaden. Daarop volgen auditieve stoornissen, waarbij al lang overleden voorouders verschijnen om de jongeren te vermanen. Een ander "ras" schijnt het bestaan van in graven bewaarde schatten te kunnen openbaren; weer een ander om krijgers op een oorlog voor te bereiden door hun de uitgeteerde gezichten te laten zien van diegenen die moeten worden gedood. Hoewel ik het volgende zelf niet heb gezien, wordt beweerd dat een van de woestere stammen een "ras" van b. aurea gebruikt om de vrouwen en slaven van de dode krijgers dronken te maken, zodat ze er geen bezwaar tegen aantekenen levend met hun meester te worden begraven.


    De "rassen" variëren in potentie, en de priesters van iedere stam weten precies welke zwak en welke sterk zijn. Het meest opmerkelijke is wel de deskundigheid waarmee die zogenaamde primitieve stammen de menselijke geest kunnen manipuleren door een selectieve toepassing van vergiftigende alkaloïden.'


    ---


    Ik legde het boek neer, voelde me misselijk, constateerde koude rillingen over mijn rug. Ik ontmoette de natuur hier opnieuw in haar meest perverse gedaante. Mijn gedachten werden onderbroken door voetstappen. Ik zag Jennifer met een arm vol boeken de trap aflopen, naar de afdeling waar ik het boek van Shinners-Vree had gevonden.


    'Hai,' zei ik en ze schrok. Automatisch spreidde ze haar armen, waardoor de boeken op de grond vielen. Ze drukte een hand tegen haar hart en draaide zich bleek en met grote ogen naar mij om. 'O.' Een diepe zucht. 'Alex, je hebt me laten schrikken.' 'Sorry,' zei ik, terwijl ik naar haar toe liep. 'Alles in orde met je?' 'Ja,' zei ze snel.


    Ik bukte me en raapte de boeken op.


    'Stom van me om zo zenuwachtig te zijn,' zei ze, 'maar het heeft hier beneden allemaal iets spookachtigs.' Zenuwachtig gelach. 'Alsof wij de eerste mensen zijn die hier in eeuwen komen.' 'Dat is waarschijnlijk ook zo,' zei ik. 'Wat kwam jij hier doen?' 'Zoeken naar een oud botanisch boek. Ik heb iets ontdekt, en dat boek is de oorspronkelijke bron.'


    'Kom maar eens mee,' zei ik en gaf haar het grote boek. 'Is dit het?' Ze bladerde het door. 'Ja.'


    'Je bent er niet toevallig op attent gemaakt door een verwijzing in een monografie van Stanford? McAllister, 1972?' Ze keek me verbaasd aan, haalde een dun boekje uit de door haar meegenomen stapel, sloeg dat open en las:


    'Het gebruik van Kruidachtige Anticholinergische Alkaloïden voor het Handhaven van de Maatschappelijke Orde: De Brugmansiarituelen van de Indianen in het Dal van Sibundoy, in Zuidelijk Colombia. McAllister, Levine en Palmer. Hoe wist jij dat?' 'Een voetnoot in een artikel over chemische oorlogvoering. En jij?' 'Een referentie in een antropologisch tijdschrift over rituelen rond levend begraven. Verbazingwekkend.'


    'Grote geesten zijn altijd geneigd eenzelfde kant op te gaan.' Ze luisterde naar mijn samenvatting van het boek van Shinners-Vree, pakte toen de monografie van McAllister en zei: 'De groep uit Stanford is in de voetsporen van Shinners-Vree getreden, Alex. Ze zijn naar dat dal gegaan, zoekend naar culten rond het gebruik van hallucinogenen. McAllister was de prof, de andere twee waren doctoraalstudenten. Toen ze daar arriveerden, kwamen ze tot de ontdekking dat er nog vrijwel niets was veranderd sinds de tijd van Shinners-Vree. Er woonden in het oerwoud aan de voet van de Andes nog verscheidene kleine, obscure stammen, die brugmansia gebruikten voor ieder aspect in hun leven - godsdienst, medicijnen, riten rond de puberteit. De Colombiaanse regering was van plan een hoofdweg aan te leggen die dreigde het oerwoud te verwoesten, dus hebben ze snel zoveel mogelijk gegevens verzameld.


    Levine kwam tot de ontdekking dat alle varianten eenzelfde psychose simulerend ingrediënt gemeen hadden, dat veel overeenkomsten vertoont met atropine en scopolamine. Zijn analyse kon echter geen minieme verschillen ertussen vaststellen en ik heb verder geen artikelen meer van zijn hand kunnen ontdekken, dus kan het zijn dat zijn onderzoek op niets is uitgelopen.


    Palmer was meer cultureel georiënteerd. En veel produktiever. Het boek is haar dissertatie. Denk je dat ze haar naam als laatste hebben genoemd omdat ze een vrouw is?' 'Dat zou me niets verbazen.'


    'God zij dank voor het feminisme. In ieder geval heeft zij gedetailleerd beschreven hoe die middelen werden gebruikt voor een maatschappelijke controle. Zij stelt dat het middel voor de Indianen de plaats had ingenomen van een god. Ze stelt, speculerend, dat alle godsdiensten hun wortels hebben in psychedelische ervaringen. Nogal radicaal. Alex, het belangrijkste is echter dat die Indianen precies wisten wat ze moesten gebruiken om de gewenste symptomen op te roepen. Dat bewijst dat het mogelijk is.'


    'Vergiftiging door atropine,' zei ik, 'een modern heksenbrouwsel.' 'Exact!' zei ze opgewonden. 'Anticholinergenen blokkeren de werking van acetylcholinechloride bij de synaps en verstoren de impulsoverdracht. Je kunt door het gebruik ervan iemand behoorlijk de vernieling in helpen. En een psychiater zou daar niet routinematig een onderzoek naar instellen, nietwaar?'


    'Nee, tenzij het bekend was dat dergelijke middelen op straat werden verhandeld. Heb jij iets dergelijks gelezen?'


    'Nee, en ik heb er wel grondig naar gezocht. Atropine en scopolamine zijn in zeer geringe doseringen middelen waardoor iemand zich kan ontspannen. Ze zijn verwerkt in medicijnen die je zo zonder recept bij de drogist kunt verkrijgen — slaapmiddelen, anti-allergiedrankjes, die kleine dingetjes die je achter je oor plakt om zeeziekte te voorkomen. Jaren geleden werden ze echter ook in hogere doseringen voorgeschreven en toen was er sprake van belangrijke nadelige bijverschijnselen. Scopolamine werd aan barende vrouwen gegeven, om de pijn te vergeten. Dat mengden ze dan met morfine en noemden het de schemerslaap. Maar de vrucht werd erdoor beschadigd en bij sommige patiënten had het psychotische aanvallen tot gevolg. Atropine werd gebruikt voor de ziekte van Parkinson, en als middel tegen spasmen. Die spasmen werden er inderdaad minder door, maar patiënten werden pseudo-seniel - vergeetachtig, verward en paranoïde - een werkelijk probleem tot ze een synthetisch geneesmiddel hadden ontwikkeld met mildere neveneffecten.'


    Pseudo-seniliteit. Dat deed me aan iets denken, heel vaag, maar ik kon niet vaststellen waaraan.


    'En rond de eeuwwisseling,' ging ze verder, 'bestond er iets dat anti-astmasigaretten werd genoemd. Belladonna, gemengd met tabak. Het verwijdde de bronchioli, maar als je er te veel trekjes van nam, flipte je behoorlijk. Delirium, hallucinaties, en aanzienlijk geheugenverlies. Hetgeen een ander belangrijk punt is. Anti-cholinergenen verwoesten het geheugen. Als Jamey daar stoned door was, zou je hem kunnen oppakken en neerzetten en als een marionet manipuleren. Als je hem daar dan de volgende dag naar zou vragen, zou hij er helemaal niets meer van af weten.'


    Ze zweeg, hield haar adem in en maakte haar aantekenboekje open. 'En dan is er nog iets anders,' zei ze, het boekje snel doorbladerend. 'Deze uitspraak heb ik gevonden over de symptomen van een vergiftiging door belladonna.'


    Ze gaf me het aantekenboekje en ik las hardop:


    'Volkomen gek, droog als een bot, rood als een biet en blind als een steen.'


    'Droge mond en rood aangelopen gezicht,' zei ik. 'Parasympathetische effecten.'


    'Ja. Toen ik het las, moest ik denken aan de keer toen Jamey tijdens ons groepsgesprek helemaal opgewonden raakte. En aan de andere keren dat we hem hebben zien doordraaien. Alex, al die keren was hij heel erg rood aangelopen. Rood als een biet! Moeizaam ademend! Ik ben er zeker van dat ik je dat heb verteld.' 'Inderdaad.' Net als Sarita Flowers me dat had verteld. En Dwight Cadmus, toen hij de avond beschreef waarop Jamey zijn bibliotheek kort en klein had geslagen.


    'Staat in die boeken die je hebt meegenomen, iets over de wisselwerking tussen medicijnen?' vroeg ik. Ze pakte een groot, rood boek en gaf me dat. Ik zocht een passage op over medicijnen tegen de ziekte van Parkinson. De waarschuwing stond halverwege de paragraaf over contra-indicaties en was zwart omrand.


    Anticholinergenen werden geïntensiveerd door chloordiazepoxide. Het toedienen van de meeste bekende anti-psychotische tranquillizers bij patiënten die aan de ziekte van Parkinson lijden, kon schadelijk en zelfs dodelijk zijn, evenals bij andere patiënten die atropine toegediend kregen, of een derivaat daarvan. Het zenuwstelsel werd erdoor in de war gebracht, waardoor ernstige deliria konden ontstaan, of pseudo-krankzinnigheid. Pseudo-seniliteit.


    Toen wist ik opeens wat me even door het hoofd was geschoten. Het tijdschrift dat ik had opgepakt, de eerste nacht dat ik in het Canyon Oaks Hospital was geweest, het Canyon Oaks Quarterly, waar in een artikel werd geschreven over een verkeerde diagnose van seniliteit bij ouderen, als gevolg van een door medicijnen veroorzaakte psychose. Als Jamey inderdaad vergiftigd was met derivaten van belladonna, had het medicijn dat Mainwaring hem had toegediend, ervoor gezorgd dat hij in een door de mens vervaardigde hel was beland. Het scenario van de boosaardige arts begon er steeds beter uit te zien. Ik legde het boek neer en probeerde rustig te kijken. 'We hebben het gevonden, nietwaar?' zei Jennifer. 'Kan heel goed,' zei ik, 'maar waar zou je brugmansia-klonen kunnen vinden?'


    'Bij iemand die in het oerwoud is geweest,' zei ze, 'voordat de bulldozers dat hadden platgewalst. Een botanist of een ontdekkingsreiziger.'


    Ik pakte de monografie op en keek die snel door. Achteraan stonden enige foto's. Een daarvan trok mijn aandacht. Het was een foto van een uit steen gehouwen afgodsbeeld dat werd gebruikt bij een begrafenisrite. Ik bekeek het aandachtiger. Een hurkende pad, met het gezicht van een mens met spleetogen, een helm met pluim op het primitief uitgehakte hoofd. Primitief, maar op een merkwaardige manier ook kracht uitstralend. Zo'n beeldje had ik nog kort geleden gezien. Ik sloeg snel de titelpagina op en las de namen van de auteurs nogmaals. Andrew J. McAllister, Ronald D. Levine, Heather J. Palmer.


    Heather J. Palmer. Een naam uit een kranteknipsel. Een huwelijk in juni in Palo Alto. Een moeder van de bruid die een fervent lid van de dar was. Haar overleden vader, de diplomaat, had gediend in Colombia, Brazilië en Panama, waar de bruid was geboren. De aanstaande mevrouw Dwight Cadmus had dus wel degelijk veldwerk verricht.
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    'De tante,' zei Milo. 'Jezus. Deze zaak lijkt verdomme wel een kankergezwel. Als je je even omdraait, is hij een andere kant op uitgezaaid.'


    Hij warmde zijn handen aan een beker koffie, nam een hapje van zijn broodje en ging verder met het lezen van de monografie van McAllister.


    Het was laat in de middag gaan regenen, steeds harder, dankzij een tropische storm die landinwaarts blies. De laatste keer dat het zulk beestenweer was geweest, waren de canyons in stroop veranderd en was een groot deel van Malibu in de oceaan verdwenen. Ondanks de ogenschijnlijke breekbaarheid van mijn huis, dat als een flamengo op palen tegen de heuvel aan stond, had het alle vorige aanslagen overleefd. Dat belette me niet zandzakken neer te leggen en te fantaseren over arken. Het dal leek te smelten, ik werd er melancholiek van, besefte eens te meer de vergankelijkheid van alles. Het weerlichtte en de donderslag klonk als applaus. Milo las, ik rommelde wat.


    'Die brugmansia is smerige troep,' zei hij, naar de bladzijde starend. 'Je kunt het iemand op allerlei mogelijke manieren toedienen - in thee, soep, eten, sigaretten.'


    'En soms kan het via de huid worden opgenomen,' zei ik. 'Iets verderop staat een paragraaf over wondpapjes.' 'Geweldig. En tantetjelief is een expert op dat terrein.' Hij fronste zijn wenkbrauwen en sloeg met zijn hand zo hard op de tafel dat de koffiekop begon te dansen. 'Een kwakzalver betalen om de geest van een joch te vergiftigen. Heel meedogenloos. Denk je dat hij tot op zekere hoogte begreep wat er met hem gebeurde? Al dat gepraat over zombies, bijvoorbeeld.' 'God mag het weten!'


    'Jezus, Alex, ik haat dergelijke familie-aangelegenheden. Kolere. Hoe rijker een familie, hoe groter de stank. Arme mensen doen het in ieder geval eerlijk - ze worden pissig op elkaar, halen de Reming-ton uit het rek en knallen er op los. Die verwaande klieren hebben niet eens het lef om hun hartstochtelijke gevoelens zelf te uiten. Delegeren waarschijnlijk hun ontlasting nog. Grimes, ga jij even voor me kakken. Ja, mevrouw.' Hij schudde zijn hoofd en nam een grote slok koffie.


    'Schieten met een Remington levert je een gevangenisstraf op,' zei ik. 'Nog afgezien van het feit dat het weinig subtiel is.' Hij keek op.


    'Ja, dat weet ik. Nog altijd geen afdoende bewijzen.' 'Hebben ze overal naar dat boekje gezocht?'


    'Nee,' bromde hij. 'We hebben vrijwilligers van het blindeninstituut ingeschakeld, die met witte stokken een paar minuten op het dek hebben getikt en toen weer zijn vertrokken. Wat denk je wel?' 'Mijn excuses.'


    'Hmmm,' mompelde hij en las verder.


    Ik liep naar de keuken om nog een kop koffie te halen. Die dronk ik, zittend op de vensterbank, op en wachtte tot het iets minder hard zou gaan regenen. Toen dat niet gebeurde, trok ik toch maar mijn regenjas aan, zette een oude cowboyhoed op mijn hoofd en liep de tuin in om naar de koi te kijken.


    Het grind rond de vijver leek te drijven en de azalea's lieten verslagen hun kopjes hangen. De vijver was nog lang niet overgestroomd en de vissen leken te genieten. Ze dartelden speels rond, hapten naar de op het wateroppervlak neerkomende regendruppels en schiepen zo kinetische regenbogen in de duisternis. Toen ze me zagen, kwamen ze meteen naar de kant gezwommen en sabbelden aan de met mos begroeide stenen en botsten tegen elkaar op. Ik pakte wat eten en smeet dat in het water.


    'Bon appetit, jongens,' zei ik. Ik liep door de tuin om het huis eens beter te kunnen bekijken. Onder de modder, maar ongeschonden. Alleen enige erosie, en sommige zandzakken waren nat geworden. Ik sleepte ze weg uit de regen en net toen ik ze wilde opbergen, zei Milo: 'Alex, telefoon voor je.'


    Ik veegde mijn voeten en liep terug naar het terras. In zijn ene hand hield hij de telefoon vast, in zijn andere de monografie. 'Een kerel die zegt dat hij je effectenmakelaar is. Heel snelle prater.' Ik nam de telefoon over.


    'Hallo, Alex? Heb je me al iets te melden over de obligaties van Bitter Canyon?'


    Ik keek naar Milo, die geheel leek op te gaan in een hoofdstuk over riten en betoveringen.


    'Nog niet. Geef me een paar...'


    'Maak je niet druk, Alex. Ik weet inmiddels al genoeg. Nadat je me had opgebeld, ben ik gaan graven en vond een klein stroompje in Beverly Hills. Geen indrukwekkende hoeveelheden die worden verkocht, maar in stilte gebeurt het wel. Kan niets te betekenen hebben, maar kan ook wel wat betekenen. In ieder geval heb ik me van die obligaties ontdaan.' 'Lou, ik...'


    'Maak je geen zorgen, Alex. Ik heb ze met een fikse winst kunnen verkopen. Mijn cliënten zijn blij en mijn charisma is nog onaangetast. Als er iets mis gaat, zal ik worden beschouwd als een Nicodemus, als dat niet gebeurt, is er ook niets aan de hand. Dus bedankt.' 'Waarvoor?'


    'Informatie. Ik weet dat je niets kon zeggen, maar wat je voorzichtig impliceerde, was voldoende. Daar draait de markt op.' 'Dat zal wel. Ik ben blij dat ik je van dienst heb kunnen zijn.' 'Luister. Ik ben de Incentive van brandstof aan het voorzien en kom onderweg naar Cabo San Lucas jouw kant op. Ik ben van plan een paar dagen voor anker te gaan in Marina Del Rey, om met een cliënt een paar lopende zaken af te handelen. Zouden we dan een keer samen kunnen lunchen?'


    'Tuurlijk,' zei ik afwezig. 'Geweldig idee. Luister, kan ik je nog een technische vraag stellen...'


    'Natuurlijk. Daar ben ik voor.'


    'Niet over financiën, maar over boten.'


    Milo hield op met lezen.


    'Als je een boot wilt kopen, ken ik wel iemand die iets leuks voor je heeft, en voor een zacht prijsje bovendien...' 'Nee, ik wil niets kopen,' zei ik. 'Wat wil je dan weten?'


    'Lou, als jij op een boot iets wilde verbergen, welke plek zou je daar dan voor uitzoeken?'


    'Hangt van de boot af. Op de mijne vind je allerlei hoekjes en nisjes en als er voldoende houtwerk is, kun je vrijwel overal een leeg compartimentje maken.'


    'Nee, ik bedoel een plekje dat zelfs door beroepsmensen niet te vinden is.'


    'Beroepsmensen?' 'De politie.'


    Milo keek op en staarde me aan.


    'Alex, waar ben je nu weer mee bezig, verdomme?' vroeg Cestare. 'Met niets. Beschouw het maar als een theoretische vraag.' Hij floot, laag.


    'Dit heeft op de een of andere manier met Bitter Canyon te maken, nietwaar?'


    'Zou kunnen.'


    Stilte.


    'Hoe groot is het ding dat je wilt verbergen?' 'Twaalf bij twintig centimeter, zo ongeveer.' 'Hoe dik?'


    'Twee en een halve centimeter.'


    'Zo klein? Ik was even bang dat je je met cocaïnetransport en zo was gaan bezighouden, maar smokkelen van zo'n kleine hoeveelheid cocaïne is niet rendabel, tenzij het natuurlijk alleen is bedoeld voor privé-gebruik en jij...'


    'Lou, ik smokkel geen verdovende middelen,' onderbrak ik hem geduldig. 'Waar zou jij...'


    'Zo'n klein ding verbergen? Laat eens kijken... Heb je de pijp al bekeken?'


    'Wat?'


    'Het gaat toch om een motorboot?'


    Ik legde mijn hand op de hoorn en vroeg Milo:


    'Is die boot van Radovic een motorboot?'


    Hij knikte.


    'Ja.'


    'Bij een motorboot wordt zeewater gebruikt om de motor koel te houden. Via de pijp wordt het water naar de motor gebracht. Luiken aan beide zijden. Je zou onderwater moeten zwemmen om daar iets te kunnen verbergen. Is dat ding waterbestendig?' 'Nee.'


    'Kun je het in de keuken gebruiken? Dierlijk, plantaardig, mineraal?' Ik lachte.


    'In dat geval,' zei hij, 'zou ik het ergens in wikkelen, het luik open-schroeven, het ding erin stoppen, het luik sluiten en de kwestie verder vergeten. Heb je daar wat aan?' 'Misschien wel. Bedankt, Lou.'


    'Graag gedaan. We zijn een effectenmakelaarskantoor dat de cliënten in alle opzichten van dienst is. O, Alex, nog één ding.' 'Wat?'


    'Ik moest je de groeten van Brandon doen. Je hebt hem ervan overtuigd dat hij al een volleerd directeur is.' 'Doe hem maar de groeten terug.' Ik hing op en Milo keek mijn kant op. 'En?'


    'Ken jij een goede duiker?'


    ---


    De wind waaide hard, koud, met dreigende stiltes tussen de vlagen door. Heel sterke windvlagen bogen de masten van de kleinere zeilbootjes, die daardoor op het water dansten. Het rook er naar benzine en zout water.


    'Moet vanavond over zijn,' zei Milo, die zijn gele jack stevig om zich heen trok. Zijn bleke gezicht was door de koude roze geworden, zijn ogen waren rood en waterig. Het jack maakte dat hij er uitzag als een grote schooljongen. 'We kunnen wachten. Het hoeft niet nu meteen.' De man in het duikpak keek naar de jachthaven. De zwarte lucht had het water een diepe, sombere, grijze kleur gegeven. Grijs, doorschoten met witte schuimbelletjes. De grote golven waren vlak voor ze braken, even groen. De man keek er naar, met zijn ogen tot spleetjes samengeknepen, zijn jonge gezicht vol sproeten onbeweeglijk. 'Kan best,' zei hij. 'Ik heb het wel eens erger meegemaakt.'


    Hij wreef in zijn handen, controleerde zijn zuurstoftanks, inspecteerde nog één maal de zak met gereedschap die aan zijn riem hing, en liep naar de smalle aluminium reling. Uit de hut kwam een andere duiker te voorschijn, even jong - brede kin, grijze ogen, dopneus. 'Klaar, Steve?' vroeg hij.


    De eerste man grinnikte en zei: 'Laten we maar een duik nemen.' Ze trokken hun maskers omlaag, klommen over de reling, hielden zich vast, bogen hun lichamen - even glad en zwart als zeehonden. Toen doken ze het water in en verdwenen uit ons gezichtsveld. 'Macho-surfers,' zei Milo.


    We stonden op Radovic's boot, een vijftienjarige Chris Craft die Sweet Vengeance heette, smerig was, onder de algen zat en hard aan enige reparaties toe was.


    De deur naar de hut stond nog open. Die hut was klein en leek nog kleiner door de vele kleren en kartonnen dozen die op de grond lagen. De boot was fiks overhoop gehaald.


    'De mensen van het blinden-instituut zijn zeer grondig te werk gegaan,' zei ik.


    'O ja, met de honden erbij,' bevestigde Milo. Hij haalde een zakdoek te voorschijn, snoot zijn neus en keek naar het water. Opeens kwam er een felle windvlaag, waardoor de golven de boot optilden. We grepen allebei de reling vast. Het dek was glad en het kostte me moeite te blijven staan. Milo gleed bijna uit, maar slaagde erin zijn gewicht op zijn hielen te verplaatsen en overeind te blijven staan. Toen de wind weer was gaan liggen, vloekte hij en was zijn gezicht groen aan het worden.


    'Terra firma,' zei hij zwakjes, 'anders ga ik kotsen.' We liepen de steiger op en wachtten daar, nat, maar zonder te wiebelen. Milo haalde diep adem en staarde naar de boze haven. Grote zeilboten dobberden op en neer, als speelgoedjes in een bad. Milo zag bleek, nog altijd ook ietwat groen. 'Alles in orde met je?'


    Hij blies zijn adem uit en schudde zijn hoofd. 'Als kind was ik al zeeziek. Dat laatste gewiebel deed de emmer overlopen.'


    'Gebruik je wel eens dramamine?' 'Wordt het alleen maar erger door.'


    'Er bestaan dingetjes die je achter je oor kunt plakken. Zit scopolamine in.' 'Heel geestig.'


    'Ik meen het. Anticholinergenen ontspannen de maag. Op die manier wordt er een wettelijk toegestaan gebruik van gemaakt.'


    'Laat maar.' Even later:


    'Heb je voor die dingen een recept nodig, of kun je ze zo kopen?' 'Alleen op recept verkrijgbaar. Maar andere medicijnen waarin dat spul is verwerkt, kun je wel zo kopen, zoals slaaptabletten en middelen tegen verstopping.'


    'Zou je er voldoende van bij elkaar kunnen scharrelen om er iemand mee te vergiftigen?'


    'Dat betwijfel ik. Er zitten ook andere ingrediënten in die pillen, meestal in een veel hogere concentratie. Zoals adrenaline in laxeermiddelen. Als je er te veel van inneemt, geeft je hart er de brui aan. Als je een pil neemt die voldoende anticholinergenen bevat om een psychose te kunnen veroorzaken, zit er ook zoveel adrenaline in dat de persoon in kwestie daaraan zou overlijden. En als je scheikundig voldoende onderlegd was om er uit te halen wat je hebben wilde, zou dat nog niet het gewenste effect hebben. Jamey heeft wisselende symptomen te zien gegeven. Hij was slaperig als dat gewenst was, even later op bevel geagiteerd. Milo, we hebben het over een kunstmatig teweeg gebrachte psychose. Op maat gemaakt, passend bij de behoefte van degene die hem vergiftigde. Pure atropine of scopolamine zouden iemand niet in staat stellen de symptomen zodanig te beheersen. Als hij vergiftigd werd, gebeurde dat door een eigenaardig spul waarin allerlei verschillende elementen waren gecombineerd.' 'Drugs op maat, als het ware.' 'Zo zou je het kunnen stellen.'


    Hij zette zijn kraag op en wiegde op zijn hielen heen en weer. Ik zag dat hij weer kleur in zijn gezicht had gekregen, hetgeen vaak gebeurde als iemand door diep nadenken van lichamelijke problemen werd afgeleid. Na enkele minuten stilte zei hij:


    'Ik ga naar de auto, om nog eens te proberen de behandelend arts in het County Hospital te bereiken.'


    Hij liep weg met lange, doelbewuste stappen, mij alleen achterlatend. Iets verderop was een tankstation voor boten, met een winkeltje erbij. Ik kocht een beker slechte koffie en een klef broodje, ging onder het afdakje staan en keek onder het eten en drinken toe hoe een groot jacht brandstof tankte. Twintig minuten later keerde Milo terug, met een aantekenboekje in zijn hand. Hij keek naar de Sweet Vengeance. 'Niets?'


    'Nog niet. Hoe is het met Jamey?'


    'Nog nauwelijks bij zijn positieven. Bleek een zware hersenschudding, hoewel er geen sprake lijkt te zijn van ernstig hersenletsel. Het afgetapte bloed wordt op dit moment nog in het lab onderzocht en de resultaten moesten over enige uren bekend zijn. Ik heb gevraagd er haast mee te maken, maar om technische redenen lijkt het tijd te kosten. De man die daar de leiding in handen heeft, een neuroloog die Platt heet, stond heel sceptisch tegenover het idee van een door antropine veroorzaakte psychose. Zei dat hij dat alleen wel eens een enkele keer had geconstateerd bij mensen die aan de ziekte van Parkinson leden en dat het tegenwoordig nauwelijks meer voorkwam, omdat ze andere medicijnen gebruikten. Hij had nog nooit gehoord dat iemand zoiets opzettelijk had gedaan. Hij zei echter ook dat ze het er snel uit konden halen als de testresultaten positief mochten zijn.'


    Hij pakte zijn aantekenboekje, beschermde dat tegen de neerstromende regen en las:


    'Antilirium. Dat herstelt de door atropine veroorzaakte schade en maakt de zenuwuiteinden schoon. Het is echter heel sterk spul en ze willen het niet gebruiken voordat de resultaten van het lab binnen zijn, omdat de jongen er zo beroerd aan toe is. Ze dienen hem nu onofficiële middelen toe die een vergiftiging ongedaan kunnen maken. De enige bezoekers zijn Souza, zijn oom en zijn tante geweest. Mainwaring heeft zich al in vier of vijf dagen niet laten zien. Ze houden Cadmus onopvallend in de gaten, om niet te laten merken dat we een vuil spelletje vermoeden, en hebben tot nu toe nog niets verdachts kunnen ontdekken, maar als het spul zo gemakkelijk door het lichaam wordt opgenomen als jij stelt, kan het hem toch zijn toegediend, moest Platt toegeven. Ze blijven regelmatig bloedmonsters nemen en houden zijn dossier heel nauwkeurig bij. Meer kunnen ze op dit moment niet doen. Platt houdt persoonlijk toezicht op alle medicijnen die de jongen worden toegediend.'


    Hij keek op zijn horloge. 'Hoe lang zijn ze nu al bezig? Veertig minuten?'


    'Een half uur.'


    'Beestenweer. Ze zeggen dat haaien er dol op zijn.' 'Ze hebben voldoende zuurstof bij zich om het een uur te kunnen volhouden. Langer, als ze inderdaad veel ervaring hebben.' 'Dat hebben ze. Hansen, de man met de grote kin, verdient er een centje bij door als duikleraar te werken. Steve Pepper is surfkampioen. Ik ben blij dat ze het hebben aangedurfd, maar verklaar ze in feite wel voor gek.' Hij duwde een grote lok haar weg uit zijn gezicht. 'Jeugdige onbezonnenheid, denk je niet? Ik geloof dat ik ooit ook zo ben geweest, maar kan me die lang verleden tijd niet meer heugen. Denk je dat Jennifer, dat jonge vriendinnetje van je, in staat zal zijn haar mond over dit alles dicht te houden?' 'Beslist. Ze is hieraan begonnen uit intellectuele belangstelling en echt medeleven met Jamey, maar toen de waarheid tot haar doordrong, werd ze behoorlijk bang.'


    'Ik hoop dat dat zo blijft, want als er inderdaad sprake is van vergiftiging, hebben we te maken met iemand die door en door verdorven is.'


    'Dat heb ik haar volkomen duidelijk gemaakt.' Het wateroppervlak brak. Er verscheen een hoofd, even later gevolgd door een tweede. Maskers werden afgezet, monden geopend. 'Hallo! We hebben het gevonden!'


    De duikers hesen zich aan het dek op, trokken hun zwemvliezen uit en sprongen soepel op de steiger. Hansen overhandigde Milo iets. 'Het luik was dichtgesoldeerd en het kostte enige tijd voordat we dat open hadden,' zei hij, 'want een van de schroevedraaiers brak. Daarna was het een fluitje van een cent. Steve stak zijn hand naar binnen en bingo! Zo te zien heeft het plastic het droog gehouden.' Milo bekeek het pakje dat hij in zijn hand hield. Het boekje zag er inderdaad ongeschonden uit in de vele plastic zakjes, die waren dichtgeschroeid. Door het plastic heen zag ik het woord Dagboek, met lavendelkleurige viltstift aangebracht.


    'Uitstekend werk, heren. Ik zal jullie wachtcommandant daar schriftelijk van in kennis stellen.' Beide mannen grinnikten.


    'Graag gedaan,' zei Pepper, klappertandend. Hansen gaf hem een klap op zijn rug.


    'Nu warm worden.'


    'Ja, meneer.'


    In looppas vertrokken ze.


    'Kom mee,' zei Milo. 'Ik wil dat eens laten bekijken door de jongens van het lab. Daarna gaan we het lezen.'


    


  


  
    26


    Een verveeld ogende agent maakte de deur van het kantoortje open en zei tegen Milo dat er voor hem was opgebeld. Hij ging weg, om dat af te handelen, en ik begon in het zwarte boekje te lezen. De oude Skaggs had gemeend dat er gedichten in stonden, maar in feite ging het om een reeks impressionistische aantekeningen. Black Jack Cadmus' versie van een dagboek. De aantekeningen varieerden van onvolledige zinnen tot enige bladzijden geïnspireerd proza. Op sommige dagen had hij niets geschreven. Het handschrift was groot, naar achteren hellend, op de rand van schoonschrift. Hij was het levendigst als hij over landaankopen en management schreef. Hoe hij een uitgestrekte boomgaard voor een prikje van een boer in de buurt van San Fernando had kunnen kopen door de echtgenote van de man in te pakken. 'Zei haar dat ik nog nooit zo'n lekkere ragoût had gegeten en maakte complimentjes aan het adres van de baby. Zij zette die boerenkinkel onder druk en toen was het diezelfde middag nog geregeld.' Het maximale aantal bungalows dat kon worden neergezet op een stukje woestijn aan de oostzijde van het dal. De meest economische manier om zijn projecten van water te voorzien. Een Mexicaanse opzichter, die wist waar je goedkope arbeidskrachten kon vinden.


    In vergelijking kreeg zijn privé-leven weinig aandacht in de stukjes die ik las. Aan zijn huwelijk, de geboorte van zijn zonen en zelfs het begin van de geestelijke achteruitgang van zijn vrouw werd meestal slechts met een enkele zin gerefereerd.


    Een uitzondering op die regel vormde een notitie in augustus 1949, een analyse van zijn relatie tot Souza.


    ---


    'Net als ik heeft Horace zich uit de goot omhoog gewerkt. Wij self-made mannen hebben heel wat om trots op te zijn. Ik heb liever te maken met één zo'n vent dan met honderd leden van de California Club, slappelingen die hun geld regelrecht uit hun moeders tieten zuigen. Toinettes vader was zo'n vent en kijk eens hoe snel hij wegzakte toen hij met de werkelijke wereld te maken kreeg! Ik denk dat het klimmen naar de top ook enige littekens achterlaat en ik ben er niet zeker van of die oude Horace daarmee heeft leren leven.


    Zijn probleem is dat hij te hebzuchtig is, te intens leeft. Heeft die kwestie met Toinette veel te ernstig opgevat. Ze zei hem dat hij haar verkeerd had begrepen en hem nooit als meer dan een vriend had gezien. Toen is hij als een gek achter vissekop Lucy aan gaan rennen, die hem aan de dijk zette in ruil voor die arts. Hij doorstaat alles glimlachend, als een brave kleine heer, maar toch maak ik me er zorgen over. Ik weet dat hij altijd van mening is geweest dat ik hem als een volwaardige compagnon had moeten aantrekken. Maar juridisch werk, hoe goed dan ook, zet je niet op gelijke voet met de man die al het denkwerk verricht en alle risico's neemt. Zelfs na de oorlog blijf ik hoger in rang dan hij. Dus denk ik dat hij me diep in zijn binnenste haat en ik vraag me af hoe ik dat in toom moet houden. Ik wil niet alle banden doorsnijden, hij is een eerste klas manipulator en bovendien een goede vriend. Het feit dat ik hem heb gevraagd de peetoom van Peter te worden, was een aardig gebaar van me, maar in feite gaat het om de poen. Ik denk dat ik hem maar een extraatje zal toespelen. Een beetje liefdadigheid, vermomd als dankbaarheid, zou nog wel eens langdurig vruchten kunnen afwerpen. Ik wou dat hij eens een aardig meisje vond en liefst eentje die niets met mij te maken heeft.'


    Milo kwam terug en zijn groene ogen glinsterden van opwinding. 'Dat was Platt. In Cadmus' bloed zijn inderdaad anticholinergenen aangetroffen. In grote hoeveelheden. De man stond versteld en vroeg wanneer hij er in een medisch tijdschrift een artikel over kon publiceren.'


    Hij ging zitten.


    'Nu hebben we dus meer dan een theorie,' constateerde hij glimlachend.


    'Wanneer krijgt Jamey een neutraliserend middel toegediend?' 'Vandaag beslist niet en morgen waarschijnlijk ook nog niet. De hoofdwonden maken de zaak nogal wat ingewikkelder, omdat moeilijk is vast te stellen in hoeverre hij verdoofd is door de hersenschudding, en in hoeverre door die drugs. Ze willen dat hij eerst wat aansterkt voordat ze zijn zenuwstelsel een volgende klap toedienen.' Hij keek naar het boekje in mijn hand. 'Ben je al wat wijzer geworden?'


    'Tot dusverre weet ik alleen dat Jack Cadmus en Souza verschillend dachten over hun relatie tot elkaar.'


    'Tja, dat gebeurt wel eens meer, nietwaar?'


    Hij stak zijn hand uit en ik gaf hem het dagboek.


    'Nu we de methode kennen, zou het aardig zijn als we een motief kunnen ontdekken voordat ik Whitehead en de anderen erbij haal.


    Hoever ben je gekomen?'


    'Tot augustus negenenveertig.'


    Hij sloeg de desbetreffende bladzijde op, las wat terug en keek toen op. 'Arrogante vlerk, vind je ook niet?' 'De littekens van een self-made man.'


    Twintig minuten later vond hij een eerste aantekening over Bitter Canyon.


    'Oké, daar gaan we. Twaalf oktober 1950. "Ten aanzien van Bitter Canyon bevind ik me in een goede positie, omdat Hornburgh eerder naar mij toekwam dan vice versa. Dat betekent dat het leger zich er snel van wil ontdoen en ze weten dat ik snel contant geld op tafel kan leggen. Maar waarom? Ik heb er een vermoeden van dat Hornburgh zal proberen me een loer te draaien, door in te spelen op mijn gevoel van vaderlandsliefde. Als hij dat doet, zal ik de rollen meteen omkeren en hem vragen of een gedecoreerde oorlogsheld er geen recht op heeft eerlijk door zijn overheid te worden behandeld. Als hij blijft proberen goede maatjes met me te worden, zal ik hem vragen wat hij in de oorlog heeft gedaan. Horace is daar eens ingedoken en zegt dat hij een West Point-mietje was, dat de hele oorlog lang niets anders heeft gedaan dan bureauwerk in Biloxi, Miss."' Milo draaide een bladzijde om.


    'Eens kijken... Nu heeft hij het over iets anders... een kantoorgebouw in het centrum van de stad... Hij moet iemand omkopen... Oké, daar gaan we weer. "Hornburgh heeft me een rondleiding over de basis gegeven. Toen we dicht in de buurt van het meer kwamen, had ik de indruk dat hij een beetje onrustig werd, maar dat kan ook door de hitte en het licht zijn gesuggereerd. Het water is net een reusachtige lens. Als de zon er onder een bepaalde hoek op schijnt, is het verblindend, bijna onverdraaglijk, en een slappe zak als Hornburgh wordt graag in de watten gelegd. Onder het rijden bleven de kaken van die man zich bewegen. Hij mag dan een kolonel zijn, maar hij kletst als een wijf. Heeft een hele verhandeling afgestoken over de mogelijkheden voor een projectontwikkelaar hier: huizen, hotels, wellicht zelfs een golfclub. Ik heb hem laten doorpraten en zei toen: 'Lijkt het paradijs wel, Stanton.' Hij knikte, als een automaat. 'Hoe komt het dan' - ik glimlachte - 'dat het leger het zo dolgraag kwijt wil?' Hij bleef glad als een aal, jammerde over het feit dat hij het land kwijt moest omdat het Congres het leger wilde inkrimpen en er minder geld voor beschikbaar stelde. Geouwehoer, want het leger doet altijd wat het zelf wil en ze zeggen dat Ike de nieuwe president zal worden, dus kan het alleen maar beter worden. Ik zal deze hele situatie goed in de gaten moeten houden.'" Milo boog zich wat dichter over het dagboek heen. 'Nu heeft hij het weer over dat kantoorgebouw.' Hij fronste zijn wenkbrauwen, ging met zijn vinger de regels langs. 'Het omkopen is kennelijk gelukt... Hier staat iets over de echtgenote. Ze waren uitgenodigd voor een feest in het Huntingdon Sheraton en zij bleef in een hoekje staan en wilde met niemand praten. Werd hij pissig over... Kom op, Bitter Canyon, waar ben je? Dit zal toch niet alles zijn?'


    Hij keek zwijgend september en oktober door, las af en toe een passage hardop voor. Jack Cadmus kwam uit het dagboek te voorschijn als een roofridder, meedogenloos, geobsedeerd, egocentrisch, met af en toe een sentimenteel trekje. De gevoelens van de man jegens zijn vrouw waren een mengeling van woede, verbazing en medeleven. Hij schreef dat hij van haar hield, maar haar zwakheid verachtte. Hij noemde zijn huwelijk 'doder dan Hitler', beschreef het huis bij Muirfield als een 'verdomde crypte' en de artsen die Antoinette behandelden als 'in Harvard opgeleide kwakzalvers die met de ene hand een schouderklopje geven en de andere hand in mijn zak steken. Ze hebben niets anders te bieden dan idiote grijnsjes en vakjargon.' Hij was aan de emotionele leegte ontsnapt door zich in zijn werk te storten, met een bijna erotisch aandoende ijver het pokerspel te spelen dat zaken doen heet.


    'Aha, daar hebben we het weer,' zei Milo. 'Woensdag, vijftien november. "Ik heb Hornburgh en dat verdomde Amerikaanse leger nu in de tang. Na talrijke telefoontjes heb ik toegestemd in nog een rondleiding op de basis. Toen ik er was, deed Hornburgh een pathetische poging mij op mijn plaats te zetten door mee te delen dat hij nog een tijdje bezig zou zijn met een inventarisatie en dat zijn chauffeur me met de jeep zou meenemen. Voor zover ik kon zien, was er in feite niets gaande. Toen we een paar houten bungalows passeerden aan de oostzijde, zag ik een stel mp's stijf en doodserieus marcherend te voorschijn komen. Het zag er uit als een escorte, dus keek ik eens wat aandachtiger en toen ik zag wie ze bewaakten, sprong ik bijna de jeep uit om de man naar de keel te vliegen.


    Die boosaardige kleine wezel van een Kaltenblud. We reden snel, dus heb ik hem slechts even gezien, maar ik zou dat smoel overal herkennen. God weet dat ik er genoeg naar heb gekeken. Hij stond op de lijst van mensen die voor Neurenberg werden gezocht, maar we hebben hem nooit te pakken kunnen krijgen, omdat hij ons altijd een stap voor leek te zijn. Het deed me vermoeden dat die mietjes van de cia hem hadden meegenomen om hem smerige klusjes te laten opknappen, maar vragen in die richting hebben nooit werkelijke antwoorden opgeleverd. Nu heb ik het bewijs dat mijn vermoeden juist was.


    Verdomd onrechtvaardig om die wezel vrijuit te laten gaan na alle ellende die hij had veroorzaakt, maar zinloos om er nu herrie over te maken, want de oorlog is voorbij. Aan de andere kant kan het geen kwaad om het te gebruiken om Hornburgh onder druk te zetten. Als hetgeen ik denk waar is, is het heel goed te begrijpen dat iedereen zo zenuwachtig is en de basis dolgraag wil verkopen. In ieder geval heb ik besloten het hem vandaag nog niet te zeggen. Ik heb het opgeborgen, om er later gebruik van te kunnen maken."' 'Ooit wel eens van die Kaltenblud gehoord?' vroeg Milo. Ik schudde mijn hoofd. Hij dacht even na.


    'Simon Wiesenthal houdt die smeerlappen in de gaten. Ik zal zijn bureau straks meteen opbellen.' Hij keek weer naar het dagboek. 'Verdomme, weer iets anders. Nu wil hij met Indianen uit Palm Springs over grond onderhandelen. Die ouwe Black Jack zat overal!' Ongeduldig sloeg hij de bladzijden om.


    'Oké,' zei hij enige minuten later, 'dit lijkt de climax. Negenentwintig november. "Tijdens een lunch in mijn kantoor heb ik Hornburgh gemeld dat ik Kaltenblud had gezien, hem gezegd dat die wezel op de basis was, dat ik wist wat voor smerigs er gaande was en dat ik heel goed begreep waarom ze zich van die basis wilden ontdoen. In eerste instantie probeerde hij er onderuit te draaien, maar toen ik zei dat we tot een redelijke afspraak konden komen, met als alternatief een paar mededelingen aan diverse journalisten, draaide hij bij. Zoals ik al had gedacht, hadden ze de nek van die klootzak gered, hem overgevlogen met een militair transport en hem op de basis van een lab voorzien. Het kon het wezeltje niets schelen voor wie hij het vuile werk moest opknappen - Uncle Sam of Schicklgruber. Hij werkte lekker verder en liet tonnen giftig afval achter en nadat ik Hornburgh even onder druk had gezet, gaf hij toe dat ze dat hadden begraven. Hij hield vol dat dat op een heel veilige manier was gebeurd, in metalen vaten en onder supervisie van het genie, maar ik heb geen enkel vertrouwen in die club, want ik heb heel wat rotzooi gezien die zij hadden geschapen. Ik ben van mening dat de basis in feite een landmijn is. Eén aardbeving en alleen God weet wat er dan verder zal gebeuren. Dan kan het gif in het meer terechtkomen, of de grond in lekken. Wat een vertoning! Ik neem aan dat ze dachten dat ik er wel in zou luizen, omdat ik meer en sneller land aankocht dan wie ook en de koop zou sluiten zonder ook maar een enkele vraag te stellen. Ha! Toen ik dat kantoor verliet, waren zij degenen die er in waren geluisd en had ik alles gekregen wat ik wilde hebben: A. Het land, en wel zo goedkoop dat het vrijwel voor niets in mijn bezit is gekomen. Ik heb het hele terrein, met uitzondering van een lapje grond dat ik aan Skaggs zal geven, omdat zijn vrouw goed kan koken en hij handig is met de Bugatti. B. Getekende en gewaarmerkte geologische rapporten waarin wordt vermeld dat de grond brandschoon is. C. Alle documentatie van Kaltenbluds smerige werk is vernietigd, tot in Washington. D. De wezel zal worden geëlimineerd, zodat hij niet in de verleiding kan komen zijn bek open te trekken. Hornburgh beweerde dat ze dat zelf ook al van plan waren geweest, omdat hij niet langer bruikbaar was, maar ik zal pas tevreden zijn als ik een foto van zijn lijk heb gezien.


    Zodra dat alles is geregeld, kan ik me de eigenaar noemen van Bitter


    Canyon. Het ziet er niet naar uit dat ik er voorlopig veel mee zal kunnen doen, maar het was een geschenk, dus kan ik het me veroorloven te wachten. Misschien zal ik op een dag een manier vinden om de grond schoon te maken, of misschien kan ik het op een andere manier gebruiken, bijvoorbeeld als vuilstortplaats. Zo niet, houd ik het gewoon in eigendom, als een plekje waar ik even alleen kan zijn. Toinettes gedrag heeft tot gevolg dat ik het huis steeds meer begin te mijden en Bitter Canyon heeft iets moois, hoe verrot het dan ook is. In ieder geval heb ik er zo weinig voor betaald dat ik het rustig braak kan laten liggen en is dat laatste niet juist een teken dat iemand het werkelijk heeft gemaakt?"'


    'Vergiftigde aarde,' zei ik. 'Pluimen, Jamey heeft aldoor geen onzin uitgeslagen.'


    'Ja, hij is zo zinnig geweest dat hij daar de dupe van is geworden,' zei Milo en ging staan. 'Ik ga nu dat telefoontje plegen.' Hij ging weg en kwam een kwartier later terug, met een velletje papier tussen duim en wijsvinger. 'De mensen van Wiesenthal kenden hem inderdaad. Herr Doktor Professor Werner Kaltenblud. Hoofd van de sectie chemische oorlogvoering van de nazi's, expert op het gebied van gifgas. Hij had in Neurenberg terecht moeten staan, maar verdween en is daarna nooit meer gezien. Hetgeen kan kloppen, als het leger zich aan de afspraak met Black Jack heeft gehouden.' 'Dat zal Black Jack beslist hebben geëist.'


    'Ja, dus zal die rotzak inderdaad wel dood zijn. De man met wie ik heb gesproken, zei dat ze nog altijd een dossier van hem hebben en actief naar hem zoeken, omdat hij een van de grote boeven is die hebben kunnen ontsnappen. Hij wilde graag weten wat ik wist, maar ik heb hem met vage beloften op een afstandje gehouden. Als deze zaak tot een oplossing komt, kan ik die beloften wellicht houden.' Hij begon door de kamer te ijsberen.


    'Een energiecentrale, gebouwd op tonnen gifgas,' zei ik. 'Nu heb je het motief.'


    'Ja, met een waarde van vijfenzeventig miljoen dollar. Ik vraag me af hoe de jongen dit dagboek in handen heeft gekregen.' 'Waarschijnlijk bij toeval. Hij las ontzettend veel en was dol op oude boeken. Op de avond dat hij in Canyon Oaks werd opgenomen, had hij huisgehouden in de bibliotheek van zijn oom, hetgeen er op zou kunnen wijzen dat hij daar iets had gevonden en op nader onderzoek was uitgegaan.'


    'Zou dat boekje veertig jaar lang onopgemerkt zijn gebleven?' 'Kan. Nadat Peter was gestorven, was Dwight de eerste erfgenaam van Black Jack. Stel dat hij de boeken van de oude man heeft geërfd, maar nooit de moeite heeft genomen die eens te bekijken? Ik heb niet de indruk dat hij een bibliofiel is. Als hij en Heather dat dagboek waren tegengekomen, zouden ze het hebben vernietigd. Het kon blijven bestaan omdat niemand wist dat het bestond. Toen vond Jamey het en ontdekte welk explosief materiaal het bevatte. Chancellor had zijn interesse gewekt voor de zakenwereld en financiën. Dus moet hij hebben geweten hoeveel Beverly Hills Trust in Bitter Canyon had geïnvesteerd. Ik denk dat hij met de informatie uit het dagboek meteen naar Chancellor is gegaan om hem te vertellen dat de door hem gekochte obligaties nog wel eens heel snel waardeloos zouden kunnen worden. Chancellor had er twintig miljoen in geïnvesteerd en zou zich niet snel van die obligaties kunnen ontdoen zonder ongewenst de aandacht te trekken.'


    Milo was stil blijven staan om beter naar me te kunnen luisteren. 'Jouw oorspronkelijke scenario van afpersing en eliminatie,' zei hij zacht. 'Chancellor gaat naar oom Dwight en vertelt hem wat hij via het dagboek aan de weet is gekomen. Misschien wist oom Dwight van het bestaan van dat gas, misschien niet. In ieder geval wil Chancellor die obligaties kwijt en eist dat oom die van hem terugkoopt. Oom protesteert; Chancellor dreigt de kwestie in de openbaarheid te brengen. Dus sluiten ze een overeenkomst. De obligaties moeten mondjesmaat, onder de tafel, worden verkocht, om geen aandacht te trekken. Die snelle prater heeft jou verteld dat er her en der obligaties werden verkocht, hetgeen zou kunnen betekenen dat oom wat aan het rommelen is geslagen, maar net als Chancellor zal die man niet meer dan mondjesmaat kunnen verkopen.'


    'Hetgeen hem in een niet benijdenswaardige positie plaatst,' zei ik. Milo knikte. 'Ja, en hij wordt ook nog eens door de tijd onder druk gezet. Oompje kan die obligaties niet terug blijven kopen zonder dat de investeerders daardoor op een gegeven moment achterdocht gaan koesteren. Hij zoekt naar een oplossing en komt tot de conclusie dat het leven heel wat aangenamer zou zijn als Chancellor — en de jongen - definitief van deze aardbodem zouden verdwijnen. Hij maakt zijn echtgenote deelgenoot van zijn problemen, en dat schatje is een expert op het gebied van dodelijke kruiden. Samen bedenken ze een plan dat een einde zal maken aan al hun problemen: Chancellor vermoorden en de jongen er voor laten opdraaien.' Hij zweeg, dacht na en ging toen weer verder. 'Je beseft natuurlijk wel dat dit niet betekent dat het joch geen enkele moord heeft gepleegd. Alleen dat hij onder invloed kan zijn geweest toen hij het deed.'


    'Klopt. Maar het zegt wel het een en ander over de schuldvraag. Hij 310 is in een val gelopen, Milo. Een gestoorde jongen, die langzaam over de rand wordt geduwd, heel voorzichtig, tot hij kan worden opgenomen. Nadat hij in het ziekenhuis was opgenomen, bleven ze hem het gif toedienen. De Cadmussen zochten en vonden een arts die voor een paar centen tot alles bereid was, waaronder het overtreden van de regels door het een particulier verpleegster toe te staan in zijn ziekenhuis te werken. Ik ben er vrijwel zeker van dat Surtees de dagelijkse dosis gif moest toedienen, natuurlijk onder supervisie van Mainwaring.'


    'Surtees,' zei hij en pakte zijn aantekenboekje. 'Hoe luidde haar voornaam?'


    'Marthe. Als ze tenminste echt zo heet. Geen van de uitzendbureaus voor verplegend personeel heeft ooit van haar gehoord. Ze is verdwenen op de dag nadat Jamey uit het ziekenhuis was ontsnapt. Net als Vann, die toevallig niet op haar plaats was. Deze hele zaak stinkt, Milo. Hij mocht ontsnappen, is toen meegenomen naar Chancellors huis en...' 'En?'


    'Dat weet ik niet.' Vertaling: Daar wil ik niet over nadenken. Hij legde zijn aantekenboekje neer en zei dat hij beide verpleegsters zou laten opsporen. 'Misschien hebben we eindelijk eens een keertje mazzel.'


    'Misschien wel,' zei ik somber.


    'Alex, wat is er aan de hand? Nog altijd aan het denken over schuld en onschuld?'


    'Doe jij dat dan niet?'


    'Niet als ik het kan vermijden, want het belemmert me in de uitvoering van mijn werk.' Hij glimlachte. 'Natuurlijk betekent dat niet dat fatsoenlijke types als jij het niet moeten doen.' Ik stond op, drukte mijn handpalmen tegen de groene muren. Het pleisterwerk voelde zacht aan, alsof het te veel leugens in zich had moeten opnemen tijdens verhoren.


    'Ik hoopte dat ik op de een of andere manier zou kunnen bewijzen dat hij werkelijk onschuldig was,' zei ik. 'Dat ik kon aantonen dat hij niemand heeft vermoord.'


    'Alex, als blijkt dat hij buiten zijn schuld onder de invloed van drugs verkeerde, zal hij geen dag de gevangenis ingaan.' 'Dat is niet hetzelfde als onschuldig worden verklaard.' 'In zekere zin is het dat wel. Mensen die misdaden plegen zonder zich daarvan bewust te zijn, zoals slaapwandelaars, mensen die aan een aanval van epilepsie lijden, of een hoofdwond hebben opgelopen, mensen die een chemische hersenspoeling hebben ondergaan, kunnen worden vrijgesproken. Dat niet-bewust zijn van eigen handelingen is nog moeilijker aan te tonen dan verminderde toerekeningsvatbaarheid, dus zal een advocaat zich niet snel van die verdedigingstactiek bedienen, maar het kan wel. Ik ben ervan op de hoogte omdat ik enige jaren geleden een oude vent heb gearresteerd die zijn vrouw in zijn slaap had gewurgd, nadat de artsen met zijn medicijnen aan het rommelen waren gegaan. De openbare aanklager is toen gezwicht voor de medische, aantoonbare bewijzen en heeft hem niet vervolgd. Ik twijfel er niet aan dat Souza meteen zal teruggrijpen op die zaak.' 'Over Souza gesproken... aan die man zouden we ook eens wat meer aandacht moeten besteden. Hij is degene geweest die Mainwaring heeft gevonden, en Surtees. Stel dat hij hier ook bij betrokken is en Jamey alleen voor de show verdedigt?' 'Waarom zou hij jou er in dat geval bij hebben gehaald?' Die vraag kon ik niet beantwoorden.


    'Luister, Alex, wat we tot dusverre hebben gevonden, staat me aan, maar het betekent niet dat we er nu werkelijk een idee van hebben wat er is gebeurd. Er zijn nog zoveel vraagtekens. Hoe heeft Yamaguchi het dagboek in handen gekregen? Hoe wist Radovic dat hij daarnaar moest zoeken? Waarom volgde hij jou? Hoe passen de dikke en de dunne binnen dit geheel? En hoe zit het met al die andere slachtoffers van de Slasher? Ik zou beslist nog wel een paar andere vragen kunnen bedenken als je me daar even de tijd voor geeft. Punt is dat ik me het niet kan veroorloven om te gaan zitten speculeren. Ik kan hier niet veel langer mee doorgaan zonder Whitehead en de anderen op de hoogte te brengen van de stand van zaken. En voordat ik dat doe, zou ik als steuntje in de rug graag iets soliders willen hebben dan een paar oude boeken.' 'Zoals?'


    'Een bekentenis.'


    'En hoe ben je van plan die los te peuteren?' 'Op een eerbare manier, door intimidatie.'
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    Het bleef beestenweer. De storm beukte tegen de kust en alles was voortdurend in grijze mist gehuld. Voorbij Topanga was de Pacific Coast Highway afgesloten voor mensen die daar niet woonden, vanwege modderige stukken en slecht zicht. De politie had her en der wegversperringen aangebracht, om identiteitspapieren te controleren. Milo zette een zwaailicht op het dak van de Matador. Toen stuurde hij de wagen naar de berm en reed snel om de opstopping heen.


    Op de hoofdweg verloren de banden van de Matador even het contact met de weg. Milo ging langzamer rijden, achter een BMW aan. De politieradio spuwde een reeks rampen uit; ongevallen met dodelijke afloop op de hoofdwegen in de buurt, een omgevallen vrachtwagen die de Cahuenga Pass blokkeerde; hoge golven die de restanten van de pier bij Santa Monica bedreigden.


    Links van ons bevond zich de oceaan, met grote, bruisende schuimkoppen. Rechts de zuidelijke rand van de Santa Monica Mountains.


    Het huis was drie kilometer Malibu in, aan de verkeerde kant van de hoofdweg. Het was een kleine ranch, daterend uit de jaren vijftig, met een laag, plat dak. Aan het huis grensde een dubbele garage en waar een gazon had moeten zijn, was beton aangebracht, dat vol olievlekken zat.


    Voor de deur stond een grote Mercedes-sedan. Door de beregende portierramen zag ik iets wits - een artsenjas, over de plaats naast de bestuurder gedrapeerd.


    'Ik denk dat ik aardig weet wat er gezegd gaat worden,' zei Milo, die de auto vlak bij het huis parkeerde en de motor afzette, 'maar doe me een genoegen en houd je oren open, voor het geval hij me onder technische gegevens wil bedelven.'


    We stapten uit en renden naar de voordeur. De bel deed het niet, maar op Milo's kloppen werd snel gereageerd. De deur ging op een heel klein kiertje open en we zagen een stukje gezicht. 'Ja?'


    'Politie, dr. Mainwaring. Sturgis, westelijk deel L.A. Ik geloof dat u dr. Delaware al kent? Kunnen we binnenkomen, alstublieft?' Mainwaring keek naar Milo, naar mij en weer naar Milo. 'Ik begrijp niet.


    'Dat zal ik u graag uitleggen,' zei Milo glimlachend, 'als we even droog kunnen staan.'


    'Ja, natuurlijk. Komt u binnen.'


    De deur ging open. We liepen naar binnen en hij deed een paar passen achteruit. Hij staarde ons zenuwachtig glimlachend aan. Zonder zijn witte jas en de daarbij behorende status zag hij er verre van indrukwekkend uit. Een man van middelbare leeftijd, met gebogen schouders, ondervoed en overwerkt, een wolfsgezicht met grijze baardstoppels van een dag, handen die zich telkens weer even tot vuisten balden. Hij had een ruimvallende, grijze schipperstrui aan, over een gekreukelde olijfkleurige pantalon en pantoffels aan zijn blote, witte voeten die blauw dooraderd waren. Het huis was stoffig en rook muf. Het was zo stijlloos ingericht dat het volstrekt onopvallend was. Een vierkante witte huiskamer, met meubilair dat zo uit de etalage van een warenhuis kon zijn gehaald, aan de muren zeegezichten en landschappen die je per pond kunt kopen. Achter in de kamer een half openstaande deur, met een donkere gang daarachter.


    De aangrenzende eetkamer was veranderd in een kantoortje en op de tafel lagen even hoge stapels paperassen als in zijn kantoor in Canyon Oaks. Een ingelijst kiekje van twee triest ogende kinderen - een jongen van een jaar of zeven, acht, en een meisje van een jaar of twee ouder - stond tegen een stapel medische tijdschriften aan. Op de tafel stond ook eten - een pak sinaasappelsap, een bord koekjes en een half opgegeten, al bruin uitgeslagen appel. Op de grond een speelgoedvliegtuigje. Achter die eetkamer een groene keuken, die nog rook naar de kool en het gestoofde vlees van de avond daarvoor. Een Montgomery Ward-stereoinstallatie produceerde een fuga van Bach.


    'Maak het u gemakkelijk, heren,' zei Mainwaring en wees op een met vale katoen beklede bank.


    'Dank u,' zei Milo en trok zijn waterdichte overjas uit. De psychiater pakte hem aan, evenals die van mij, en bekeek die kledingstukken alsof ze ziek waren. 'Die zal ik even voor u ophangen.'


    Hij nam ze mee naar de donkere gang en verdween lang genoeg om Milo ongerust te maken. Even later kwam hij echter weer terug en deed de deur dicht.


    'Kan ik u iets aanbieden? Koffie? Biscuitjes?' 'Nee, dank u.'


    De psychiater keek naar de koekjes op de tafel, dacht even na en ging toen zitten in een met bruin imitatiefluweel beklede leunstoel. Hij pakte een pijp, stopte die en ging toen op zijn gemak zitten, bitter ruikende, blauwe rook uitblazend.


    'Wat kan ik voor u doen?' vroeg hij aan Milo.


    Milo produceerde een stom grijnsje en pakte zijn aantekenboekje.


    'Zal voor u wel iets bijzonders zijn. Ik aantekeningen maken en u praten.'


    Mainwaring glimlachte, een tikkeltje ongeduldig. 'Eerst een paar details, dokter. Voornaam?' 'Guy.'


    'Net als die van Fawkes?' De glimlach werd neerbuigend.


    'Inderdaad.' 'Andere namen?'


    'Martin.' Hij keek me vragend aan, alsof hij verwachtte dat ik blijk zou geven van een of andere vorm van kameraadschap. Ik keek een andere kant op.


    Milo legde zijn aantekenboekje op zijn knie en schreef snel. 'Guy Martin Mainwaring... Mooi... En u bent psychiater, nietwaar?' 'Dat klopt.'


    'Hetgeen betekent dat u tien dollar per uur meer rekent dan dr. Dela-ware, nietwaar?'


    Mainwaring begon vijandig naar mij te kijken. Hij wist niet welk spel er werd gespeeld, maar was zich er plotseling wel van bewust dat ik tot het andere kamp behoorde. Hij hield zijn mond. 'Brits accent. Klopt dat?' 'Inderdaad.'


    'Heeft u in Engeland uw opleiding genoten?' 'Aan de universiteit van Sussex,' antwoordde de psychiater kortaf. 'Toen ik was afgestudeerd, ben ik gaan werken in het Maudsley Hospital in Londen, waarna ik werd benoemd tot lector in de psychiatrie.'


    'Wat doceerde u?'


    Mainwaring keek de rechercheur aan alsof die een achterlijk kind was.


    'Klinische psychiatrie.' 'Speciale onderwerpen?'


    'Ik heb het medisch personeel geleerd hoe ze met patiënten moesten omgaan. Mijn specialiteit was de behandeling van ernstige psychosen. De biochemische aspecten van het menselijk gedrag.' 'Hebt u wetenschappelijk onderzoek verricht?' 'Af en toe. En nu zou ik werkelijk heel graag willen weten...' 'Ik vraag u dat omdat dr. Delaware veel onderzoek heeft verricht en ik het altijd heel interessant vind als hij daarover praat.' 'Dat zal best.'


    'Wat heeft u precies onderzocht?'


    'Het limbisch systeem, een systeem in het centraal zenuwstelsel, de zetel van het emotionele leven.'


    'Hoe heeft u dat bestudeerd? Door het onderzoeken van menselijke hersenen?'


    'Soms wel.'


    'Levende hersenen?'


    'Nee, die van lijken.' 'Dat doet me ergens aan denken,' zei Milo. 'Aan een zekere kerel, Cole geheten, die vorig jaar in Nevada is geëxecuteerd. Hij had last van plotselinge woedeuitbarstingen, waarbij hij dan vrouwen wurgde. Vrouwen van tussen de dertien en de vijfendertig jaar. Toen hij dood was, heeft een arts zijn schedeldak gelicht en zijn hersenen bestudeerd, om te zien of het gedrag van de vent op de een of andere manier kon worden verklaard. Dat is nu al een tijdje geleden gebeurd, en ik heb nooit gehoord of hij iets had ontdekt. Is daar in een van uw medische tijdschriften ooit een artikel over gepubliceerd?' 'Dat zou ik werkelijk niet weten.'


    'Wat denkt u? Kun je, door het bestuderen van hersenen, iets zeggen over misdadige neigingen?'


    'De oorsprong van ieder gedragspatroon is in de hersenen te vinden, maar het is niet zo dat je eenvoudigweg maar even hoeft te kijken om...'


    'Wat heeft u dan met die hersenen van lijken gedaan?' 'Gedaan?'


    'Hoe heeft u die bestudeerd?'


    'Ik heb biochemische analyses uitgevoerd van...'


    'Onder een microscoop?'


    'Ja. Maar ik heb zelden menselijke hersenen gebruikt. Gewoonlijk werkte ik met die van primaten.'


    'Apen?'


    'Chimpansees.'


    'Dus u denkt dat je veel over menselijke hersenen te weten kunt komen door die van dieren te bestuderen?'


    'Binnen bepaalde grenzen wel, ja. Wat de cognitieve functies betreft - denken, redeneren, zijn de hersenen van de chimpansee heel wat beperkter dan die van de mens, maar...' 'Zijn de hersenen van een mens niet eveneens beperkt?' 'Helaas wel.'


    Milo bekeek zijn aantekeningen en deed het boekje dicht. 'U bent dus een echte expert,' zei hij.


    Mainwaring keek met geforceerde bescheidenheid naar zijn schoot en poetste zijn pijp met de boord van zijn trui. 'Je probeert je uiterste best te doen.' Mijn vriend draaide zich naar me toe.


    'U had gelijk, dr. D. Hij is de man die ik moet spreken.' Toen wendde hij zich weer tot Mainwaring. 'Ik zou graag gebruik willen maken van uw expertise.' 'In welk opzicht?'


    'Drugs. De invloed daarvan op het menselijke gedrag.'


    Mainwaring raakte gespannen en keek mij scherp aan. 'In relatie tot de zaak Cadmus?' vroeg hij. 'Mogelijk.'


    'Dan zal ik u niet al te best kunnen helpen, ben ik bang. James Cadmus is een patiënt van me en ik kan u geen informatie over hem verstrekken.'


    Milo stond op en liep naar de tafel in de eetkamer. Daar pakte hij de foto van de twee kinderen en bekeek die. 'Leuke kinderen.' 'Dank u.'


    'Het meisje lijkt op u.'


    'Ze lijken beiden op hun moeder. Meneer Sturgis, ik zou u normaal gesproken dolgraag willen helpen, maar ik heb nog ontzettend veel werk te doen en...' 'Thuiswerk.' 'Wat zegt u?'


    'U heeft een dagje vrij genomen om thuis te werken?'


    Mainwaring haalde zijn schouders op en glimlachte. 'Soms is dat de enige manier om al het papierwerk afgehandeld te krijgen.'


    'Wie zorgt er voor uw patiënten als u er niet bent?'


    'Tot mijn staf behoren drie uitstekende psychiaters.'


    Milo liep naar de huiskamer terug en ging zitten.


    'Zoals dr. Djibouti?' vroeg hij.


    Mainwaring probeerde zijn verbazing achter een rookwolk te verbergen.


    'Ja,' zei hij. 'Djibouti, Kline en Bieber.'


    'Ik ken die naam, omdat ik heb getracht u in het ziekenhuis te bereiken en toen met de dienstdoende psychiater werd verbonden. Heel aardige man. Is hij Iraniër?' 'Indiër.'


    'Hij zei dat u al vier dagen niet in de kliniek was geweest.' 'Ik ben knap verkouden geweest,' zei hij, zijn neus ophalend. 'Wat doet u daaraan?' 'Aspirientjes slikken, veel drinken, rusten.'


    Milo knipte met zijn vingers en gaf een van zijn bekende grijnsjes ten beste.


    'Is dat alles? Ik had even gehoopt een medisch geheim te horen.' 'Ik wou dat ik u er een kon aanbieden.' 'Hoe zit het met kippesoep?'


    'Heb ik gisteravond toevallig nog klaargemaakt. Prima verzachtend middeltje.'


    'Laten we het dan, theoretisch, nog eens over drugs hebben.'


    'U moet toch weten dat ik de zaak Cadmus niet met de politie kan bespreken, omdat ik als getuige door de verdediging zal worden gehoord.'


    'Dat is niet helemaal waar, dokter. U mag niet praten over uw gesprekken met Cadmus, uw aantekeningen en uw definitieve rapport. Dat is alles. En zelfs daar zal uitgebreid over gesproken worden zodra u uw verklaring eenmaal voor de rechtbank heeft afgelegd.' Mainwaring schudde zijn hoofd.


    'Ik ben geen jurist, en kan dus niet vaststellen of uw bewering klopt. In ieder geval heeft theoretisch speculeren geen enkele zin. Iedere zaak moet op zich worden bekeken.'


    Milo boog zich plotseling naar voren en liet zijn knokkels kraken. Mainwaring schrok van dat geluid.


    'U zou Souza kunnen bellen,' zei de rechercheur. 'Als hij bereid is open kaart te spelen, zal hij moeten toegeven dat ik gelijk heb en u zeggen dat u moet meewerken. Of hij kan u aanraden de zaak te rekken, tot hij genoeg paperassen heeft ingevuld om mij tegen te houden. Juristen spelen graag machtsspelletjes. Maar dat alles zou u veel tijd kosten. U zou dit aardige, warme huis uit moeten om mee te gaan naar het bureau, alwaar u zou moeten wachten tot Souza en de openbare aanklager het met dure woorden eens zijn geworden. En al die tijd zult u niet verder kunnen gaan met uw eigen papierwerk. Bovendien is de kans groot dat u na afloop toch gedwongen zult worden met mij te praten.'


    'Wat heeft dit alles in vredesnaam voor zin?' Milo pakte zijn aantekenboekje weer en begon te schrijven. Mainwaring beet hard op zijn pijp. 'Ik heb de indruk dat u probeert me te intimideren.'


    'Absoluut niet. Ik laat u alleen zien welke mogelijkheden u heeft.' De psychiater keek loerend mijn kant op.


    'Hoe kunt u het met uw ethiek in overeenstemming brengen uw goedkeuring aan een dergelijke krankzinnige handelwijze te hechten?' Toen ik geen antwoord gaf, ging hij staan en liep naar een telefoon, die op een lage tafel stond. Hij pakte de hoorn van de haak en drukte drie maal een nummer in. Toen hing hij weer op. 'Wat wilt u precies weten?'


    'Hoe verschillende drugs het gedrag van de mens beïnvloeden.'


    'Theoretisch?'


    'Ja.'


    Hij ging weer zitten. 'Wat voor gedrag?' 'Een psychose.'


    'Dr. Delaware en ik hebben dit al besproken en ik ben er zeker van dat hij u dat ook heeft verteld.' Hij draaide zich naar mij om. 'Waarom blijft u daar in vredesnaam op doorhameren?' 'Dit heeft niets met dr. Delaware te maken. Het is een politiezaak,' zei Milo.


    'Waarom is hij dan hier?'


    'Als technisch adviseur. Heeft u liever dat hij in een andere kamer wacht?'


    Die suggestie leek de psychiater schrik aan te jagen.


    'Nee. Wat doet het er ook toe? Vraagt u maar verder.'


    'Laten we het dan maar eens over lsd hebben. Dat kan schizofrenie simuleren, nietwaar?'


    'Niet bijzonder effectief.'


    'O nee? Ik dacht dat het een goed psychotomimetisch middel was.' Het gebruik van die term deed Mainwaring zijn wenkbrauwen optrekken.


    'Alleen voor onderzoeksdoeleinden,' zei hij. Milo staarde hem verwachtingsvol aan en hij hief zijn handen ten hemel.


    'Dat laat zich in een kort gesprek moeilijk uitleggen. Laat ik volstaan met te zeggen dat iemand met verstand van zaken een lsd-vergiftiging nooit zou verwarren met een chronische psychose.' 'Ik heb tijd om te luisteren,' zei Milo.


    Mainwaring wilde gaan protesteren, rechtte toen zijn schouders, schraapte zijn keel en ging op een pedant toontje verder. 'Lyserginezuurdiethylamide roept een acute, nogal stereotype psychotisch-aandoende reactie op, waardoor sommige onderzoekers eens van mening waren dat het een aantrekkelijk studiemiddel was. In klinisch opzicht verschillen de effecten ervan echter aanzienlijk van de symptomen van chronische schizofrenie.' 'Aanzienlijk?'


    'Een lsd-vergiftiging wordt gekenmerkt door grote visuele vervormingen - kleurschakeringen, vaak donkergroen of bruin; dramatische veranderingen in de vorm of maat van bekende voorwerpen en overweldigende waandenkbeelden van almacht. lsd-gebruikers kunnen zich groot, goddelijk, tot alles in staat voelen. Dat is een van de redenen waarom ze soms uit een raam springen, in de overtuiging dat ze kunnen vliegen. Als zich bij schizofrenen hallucinaties voordoen, zijn die auditief. Schizofrenen horen stemmen, worden daardoor gekweld. De stemmen kunnen vaag klinken, of juist heel helder. Ze waarschuwen de patiënt, beledigen hem, zeggen hem dat hij waardeloos of boosaardig is, bevelen hem zich vreemd te gedragen. Schizofrenen kunnen gevoelens van almacht hebben, maar de meesten vinden zichzelf waardeloos, voelen zich gevangen, onbeduidend, bedreigd.' Hij leunde achterover en zoog aan zijn pijp. 'Verder nog iets?' 'Ik heb lsd-trippers meegemaakt die dingen hoorden,' zei Milo. 'En velen van hen waren ook paranoïde.'


    'Dat kan,' zei Mainwaring, 'maar bij misbruik van lsd zijn de auditieve vervormingen gewoonlijk secundair en vaak, subjectief, ook positief. Patiënten melden dat ze muziek beter, voller, kunnen horen. De paranoia die u noemt, is typerend voor een onaangename lsd-ervaring. Het merendeel van de lsd-reacties wordt als positief ervaren. Geestverruimend, hetgeen een scherp contrast vormt met schizofrenie.'


    'Geen gelukkige krankzinnigen?'


    'Helaas niet. Schizofrenie is een ziekte en degene die er aan lijdt, zal zelden genot ervaren. Zijn wereld is angstaanjagend, hij lijdt intens, leeft in een soort privé-hel, en voordat de biologische psychiatrie tot ontwikkeling was gebracht, was een dergelijke toestand vaak blijvend.'


    'Hoe zit het met pcp?'


    'Daar is Cadmus op gecontroleerd, net als op lsd.' 'We hadden het niet over Cadmus, weet u nog wel?' zei Milo. Mainwaring werd bleek, knipperde met zijn ogen en probeerde weer uit de hoogte te doen. Hij perste zijn lippen op elkaar en er vormde zich een wit cirkeltje omheen.


    'Natuurlijk. Dat is exact de reden waarom ik niet aan deze discussie wilde beginnen.'


    'Hoe is het met die verkoudheid van u?'


    De witte cirkel werd groter, toen dwong de psychiater zichzelf zich te ontspannen. 'Veel beter, dank u.'


    'Dacht ik wel, want ik heb u na die ene keer verder niet meer uw neus horen ophalen. Vier dagen, zei u?'


    'Drie en een half en nu zijn de symptomen vrijwel verdwenen.' 'Goed. In dit barre weer moet je voorzichtig zijn en spanningen vermijden.'


    'Inderdaad,' zei Mainwaring, die de rechercheur strak aankeek, zoekend naar een verborgen betekenis achter zijn woorden. Milo reageerde met een zeer neutrale blik. 'Kan ik u verder nog ergens mee helpen?' 'We hadden het over pcp,' zei Milo. 'Wat zou u daarover graag willen weten?'


    'In de eerste plaats hoe goed dat middel schizofrenie kan nabootsen.' 'Dat is een heel ingewikkelde vraag, pcp, phencyclidine of angel dust is een fascinerend middel waar nog verbazingwekkend weinig over bekend is. Het lijdt geen enkele twijfel dat het vooral van invloed is op het autonome zenuwstelsel. Maar...'


    'Mensen worden er krankzinnig door, nietwaar?'


    'Soms.'


    'Soms?'


    'Ja. De gevoeligheid van ieder individu kan sterk wisselen. Sommige mensen die regelmatig pcp gebruiken, ervaren een toestand van euforie; anderen kunnen na een enkele dosis psychotisch worden.' 'Psychotisch zoals bij schizofrenie?' 'Zo eenvoudig is dat niet.' 'Ik kan iets ingewikkelds wel aan.'


    'Uitstekend.' Mainwaring fronste zijn wenkbrauwen. 'Om zinnig over schizofrenie te kunnen praten, moet u niet vergeten dat het als ziekte niet een enkele eenheid is. Het is een verzameling stoornissen, met verschillende symptomen. Reacties na het innemen van een bescheiden dosis pcp komen nog het meest overeen met het type dat wij catatonie noemen en die gepaard gaat met spierstijfheid en spraakstoornissen. Maar zelfs catatonie is weer onderverdeeld in subtypen.' Hij zweeg, alsof hij zijn woorden wilde laten uitkristalliseren, hopend dat hij voldoende had gezegd. 'Ga door,' zei Milo.


    'Ik probeer er de nadruk op te leggen dat pcp een complex middel is, met complexe, onvoorspelbare reacties. Ik heb patiënten gezien die grimassen trokken, een toestand van verdoving vertoonden, anderen die de catalepsie van de klassieke catatonie vertoonden, die menselijke marionetten werden. Degenen met wie u naar alle waarschijnlijkheid in aanraking zult komen, vertonen symptomen die griezelig veel overeenkomen met een geagiteerde catatonie: psychomotorische agitatie, veel, maar onsamenhangend praten, destructieve gewelddadigheid, tegen zichzelf en tegen anderen gericht.' 'Hoe zit het met paranoïde schizofrenie?'


    'Bij sommige patiënten kan een grote dosis pcp voor auditieve hallucinaties van een paranoïde aard zorgen. Anderen reageren er op met een hyperactiviteit die tot de verkeerde diagnose van een unipolaire, affectieve psychose kan leiden - een manie, in lekentermen.' 'Lijkt me een gigantisch psychomimetisch middel te zijn.' 'Abstract gesproken wel. Maar op zichzelf heeft dat niets te betekenen. Alle verdovende middelen waarvan misbruik wordt gemaakt vallen in die categorie. Amfetaminen, cocaïne, barbituraten, hasj. Zelfs marihuana kan psychotische symptomen veroorzaken als de dosis maar groot genoeg is. Dat is nu precies de reden waarom iedere psychiater die zijn vak verstaat, zijn patiënt zorgvuldig zal observeren, nagaat of hij drugs heeft gebruikt en zijn bloed daarop onderzoekt alvorens met de diagnose schizofrenie te durven komen.' 'Vindt zo'n screening altijd plaats?' Mainwaring knikte.


    'U zegt dus dat een reactie op verdovende middelen de schijn van schizofrenie kan wekken, maar dat een arts zich daar niet door zal laten misleiden.'


    'Zover zou ik niet willen gaan. Niet alle artsen zullen daartoe in staat zijn. Een onervaren waarnemer, een chirurg, een huisarts, zelfs een psychiater-in-opleiding die niet vaak met verdovende middelen te maken heeft gehad, zou een drugvergiftiging ten onrechte voor een psychose kunnen houden. Een ervaren psychiater zal zoiets echter niet overkomen.' 'En dat laatste bent u.' 'Dat klopt.'


    Milo stond van de bank op en glimlachte schaapachtig. 'Ik ben bang dat ik hier dan niet helemaal aan het juiste adres ben geweest.' 'Dat denk ik ook.'


    Hij liep op Mainwaring af en keek naar hem. Toen borg hij zijn aantekenboekje op en begon zijn hand uit te steken. Zodra de psychiater echter hetzelfde wilde doen, trok hij zijn hand terug en krabde op zijn hoofd.


    'Nog een ding. Wordt er bij zo'n screening ook automatisch naar anticholinergenen gezocht?'


    De pijp in Mainwarings mond trilde. Hij gebruikte een hand om hem stil te houden, haalde hem toen uit zijn mond en tuurde zogenaamd aandachtig naar de tabak. 'Nee,' zei hij. 'Waarom vraagt u dat?'


    'Ik heb zelf ook wat onderzoek verricht,' zei Milo. 'Daarbij ben ik tot de conclusie gekomen dat derivaten van atropine en scopolamine zijn gebruikt om mensen krankzinnig te maken. Gebeurde door Zuidamerikaanse Indianen en heksen.'


    'Het klassieke belladonna-vergif?' vroeg Mainwaring nonchalant, maar nu trilden zijn beide handen.


    'Inderdaad.'


    'Interessant idee.' De pijp was uit en er waren drie lucifers voor nodig om hem weer aan te steken.


    'Ja,' zei Milo glimlachend. 'Heeft u dat ooit wel eens gezien?' 'Een opzettelijke vergiftiging door middel van atropine? Nee.' 'Wie heeft iets gezegd over opzettelijk?'


    'Ik... We hadden het over heksen. Ik nam aan dat u...'


    'Ik doelde op iedere vorm van vergiftiging door atropine. Heeft u iets dergelijks ooit wel eens gezien?'


    'In jaren niet meer. Het komt maar heel zelden voor.'


    'Heeft u er nooit onderzoek naar verricht? Er nooit een artikel over geschreven?'


    De psychiater dacht na.


    'Niet voor zover ik me dat kan herinneren.'


    Milo keek mij veelzeggend aan.


    'Er stond een artikel in het Canyon Oaks Quarterly,' zei ik, 'over het belang van het screenen van oudere patiënten op anticholinergenen, om een foutieve diagnose van seniele psychose te voorkomen.' Mainwaring beet op zijn lip, streelde zijn pijp en antwoordde met lage, trillende stem.


    'O ja, dat is waar ook. Vele medicijnen voor de ziekte van Parkinson bevatten anticholinergenen. De nieuwere medicijnen bevatten die in een geringere mate, maar niet alle patiënten reageren daar gunstig op. Het artikel was bedoeld om wat algemene informatie te verstrekken.'


    'Wie had het geschreven?' vroeg Milo, naar de psychiater starend.


    'Dr. Djibouti.'


    'Helemaal alleen?'


    'In wezen wel.'


    'In wezen?'


    'Ik heb een vroege versie gelezen, maar hij heeft het geschreven.' 'Interessant, zei Milo. 'Hij zegt namelijk dat u het samen met hem heeft geschreven. Dat het idee van u was, al heeft hij dan ook het meeste schrijfwerk verricht.'


    'Heel aardig van hem om dat te zeggen. In ieder geval begrijp ik niet waarom u zoveel drukte maakt over een klein...'


    Milo ging nu zo dicht bij de psychiater staan dat de man zijn hoofd in zijn nek moest gooien om naar hem te kunnen kijken, zette zijn handen op zijn heupen en schudde zijn hoofd.


    'Doe, zouden we nu eens fatsoenlijk met elkaar kunnen praten?' zei hij zacht.


    Mainwaring speelde met zijn pijp, die viel. As en tabak vielen op het kleed. Hij keek toe tot de restjes waren gedoofd, met de schuldige blik van een kind dat op masturberen is betrapt. 'Ik heb er absuluut geen idee van...'


    'Laat me het u dan maar eens uitleggen. Een paar uur geleden heb ik een gesprek gehad met een heel stel specialisten van het County Hospital. Neurologen, toxicologen, allerlei andere -ologen. Experts, net als u. Ze hebben me labverslagen laten zien. Onderzoeken naar drugs. Ze hebben me alles uitgelegd in termen die een smeris kan begrijpen. James Cadmus lijkt systematisch te zijn vergiftigd met anticholinergenen. Lange tijd. Tijdens de periode dat hij aan uw zorgen was toevertrouwd. De artsen daar stonden versteld over de constatering dat een arts zijn patiënt zoiets kon aandoen, en waren meer dan bereid die mededelingen onder ede te herhalen. Ze wilden zelfs een officiële klacht indienen, maar dat heb ik nog net kunnen tegenhouden.'


    Mainwaring bewoog zijn lippen geluidloos. Hij pakte de pijp en wees ermee, alsof het een pistool was.


    'Dit is allemaal onzin. Ik heb helemaal niemand vergiftigd.' 'De professoren dachten daar anders over, Guy.' 'Dan hebben ze het verdomme mis!' Milo liet hem enige tijd in zijn vet gaar smoren. 'Over de eed van Hippocrates gesproken, die ook jij hebt moeten afleggen!' zei hij toen.


    'Ik zeg u dat ik niemand heb vergiftigd!'


    'Volgens de professoren moet je het hem iedere keer als je hem medicijnen gaf, hebben toegediend. Dat was subtiel en er kwam nog een ander voordeel bij. Chloorpromazine en de andere medicijnen die je hem hebt gegeven, hebben de werking van de anticholinergenen versterkt. Het equivalent van een gigantische overdosis.' 'U heeft hem in een farmacologische achtbaan gezet,' zei ik. 'Daarom was hij de ene dag rustig, de andere weer volkomen van streek. Als er geen anticholinergenen in zijn lichaam aanwezig waren, reageerde hij keurig netjes op de middelen die hem werden toegediend om de psychose tegen te gaan. Maar zodra er atropine bij kwam, werden ze vergif, hetgeen ook de dyskinsia tardiva kan verklaren.' Mainwaring liet zijn pijp weer vallen, ditmaal opzettelijk. Toen zette hij beide handen tegen zijn hoofd en probeerde in de stoel te verdwijnen. Zijn gezicht was spierwit en vochtig; zijn ogen stonden koortsig van angst. Onder de grote trui bewoog zijn borstkas zich moeizaam. 'Het is niet waar,' mompelde hij. 'Ik heb hem niet vergiftigd.' 'Misschien heeft iemand anders hem dat spul toegediend,' zei Milo, 'maar jij bent de expert en jij regelde alles.' 'Nee. Ik zweer het. Ik heb nooit iets vermoed, tot...' Hij zweeg, kreunde en keek een andere kant op. 'Tot?'


    'Tot voor kort.' 'Hoe kort geleden?' Mainwaring gaf geen antwoord.


    Milo herhaalde de vraag, scherper. Mainwaring bleef stokstijf zitten. 'Hebben we een impasse bereikt?' bulderde de rechercheur. Geen reactie.


    'Tja, Guy,' zei Milo, die zijn jasje openmaakte om zijn schouderholster te laten zien en speelde met de handboeien die aan zijn broekriem hingen. 'Ik zal je nu maar eens gaan vertellen dat je het recht hebt je mond dicht te houden en zo. Je zult wel niets meer willen zeggen tot je de gelegenheid hebt gehad met een advocaat te praten. Bewijs jezelf een dienst en zoek er een op die veel ervaring als strafpleiter heeft.'


    Mainwaring drukte zijn handen tegen zijn gezicht en kromp ineen. 'Ik heb niets misdadigs gedaan,' mompelde hij. 'Geef me dan verdomme antwoord op mijn vraag! Hoe lang ben je op de hoogte van het feit dat Cadmus werd vergiftigd?' De psychiater ging met een lijkbleek gezicht weer rechtop zitten. 'Ik zweer u dat ik er niets mee te maken had. Pas nadat... nadat hij was ontsnapt, begon ik achterdocht te koesteren. Na mijn ontmoeting met Delaware. Hij bleef me maar vragen stellen over verdovende middelen, over de inhoud van Jamey's hallucinaties, zijn eigenaardige reactie op toegediende medicijnen. Ik heb daar toen verder geen enkele aandacht aan besteed, maar het was zo'n verbazingwekkende casus geweest dat ik mezelf op een gegeven moment toch vragen ben gaan stellen, vooral over dat gebruik van verdovende middelen. Ik vroeg me toen af of daar iets in kon zitten...' 'En waar leidde dat toe?' vroeg Milo.


    'Ik ben zijn dossier weer gaan bekijken. Toen ik dat nog eens doorlas, begonnen me dingen op te vallen die ik in eerste instantie niet had gesignaleerd.'


    'Wacht eens even!' zei ik boos. 'Ik heb dat dossier drie maal doorgelezen en daar stond niets in dat op een vergiftiging door atropine wees.'


    Mainwaring rilde en vouwde, smekend, zijn handen. 'Oké, u heeft gelijk. Het kwam niet... door het dossier. Wel door terug te blikken. Me dingen te herinneren. Dingen die ik niet schriftelijk had vastgelegd, maar die ik wel had moeten vastleggen. Tegenstrijdige symptomen. Afwijkingen van de norm. Rood aanlopen, desoriëntatie, verwarring. De tardiva-symptomen. Ik had net dat artikel over het anticholinergische syndroom geschreven en ik was blind geweest! Ik vond mezelf een verdomde idioot. Een eeg had er me van het begin af aan op attent kunnen maken. Atropine zorgt ervoor dat de snelle en langzame hersengolven elkaar afwisselen. Als ik dat patroon had gezien, zou ik meteen hebben geweten wat dat betekende. Maar dat eeg is nooit gemaakt, omdat die ellendeling van een radioloog dat afraadde. Delaware, u heeft dat dossier gelezen. Vertel hem over het verslag van die radioloog.' Ik keek hem niet aan, trachtte mijn walging te verbergen. 'Guy, begrijp ik je goed?' zei Milo sarcastisch. 'Wil je me duidelijk maken dat jou, een expert, een rad voor ogen is gedraaid?' 'Ja,' fluisterde Mainwaring. 'Gelul,' zei ik.


    Milo gaf me met een blik te verstaan dat ik me gedeisd moest houden. Hij boog zich heel dicht naar Mainwaring toe. De psychiater wilde wegduiken, maar dat werd hem door de rugleuning van zijn stoel belet.


    'Oké,' zei de rechercheur, 'laten we eens even van die veronderstelling uitgaan. Laten we eens aannemen dat je een rad voor ogen is gedraaid.'


    'Het is vernederend, maar wel de waa...'


    'Denk je dat je in de hemel zult komen met zo'n vorm van onwetendheid?' snauwde Milo. 'Je hebt net toegegeven dat het je na het gesprek met Delaware begon te dagen. Dus weet je het al meer dan een week! Waarom heb je je bek niet opengetrokken? Hoe kon je het kind zo verder laten lijden?' Hij zwaaide zijn aantekenboekje voor het gezicht van Mainwaring heen en weer. 'Waarom heb je er geen einde aan gemaakt?'


    'Dat... dat was ik ook van plan. Ik heb tijd vrijgenomen om alles te formuleren... om te bedenken hoe ik het moest aanpakken.' 'Jezus, nog meer geouwehoer!' zei Milo walgend. 'Hoeveel hebben ze je betaald, Guy?' 'Geen cent.' 'Gelul!'


    De deur ging open en er kwam een vrouw de kamer in. Jong, donker, zeer welgevormd, met een felrode coltrui aan en een strakke spijkerbroek. Brutale bruine ogen, met lange, zwarte wimpers. De jukbeenderen en de volle, donkere lippen van Sophia Loren. 'Dat is geen gelul,' zei ze.


    'Andrea!' zei Mainwaring, 'blijf hier buiten. Daar sta ik op!' 'Dat kan ik niet langer, lieveling.'


    Ze liep naar de leunstoel, ging naast de psychiater staan en legde een hand op zijn schouder. Mainwaring rilde.


    'Hij is geen lafaard. Hij probeert mij te beschermen. Ik ben Andrea Vann,' zei ze tegen Milo, 'en ik ben degene die is omgekocht.'


    Milo ondervroeg haar uitermate grof. Ze zat op de rand van de bank en liet het over zich heen komen, zonder ook maar met haar ogen te knipperen, een kaarsrechte rug, een stoïcijns gezicht, de handen bewegingloos in haar schoot gevouwen. Iedere keer als Mainwaring namens haar tussenbeide wilde komen, bracht ze hem met een glimlach tot zwijgen. Uiteindelijk gaf hij het op en zweeg, broedend. 'Vertel me dat nog maar eens,' zei de rechercheur. 'Iemand laat vijfduizend dollar in je appartement achter, met een briefje dat er nog eens vijfduizend zullen volgen als je op een bepaalde avond je vaste plekje verlaat, en jij stelt geen vragen.' 'Dat klopt.'


    'Iets dergelijks overkwam je dagelijks.'


    'Helemaal niet. Het was onwerkelijk, zoiets als het winnen van een loterij. De eerste mazzel die ik in jaren had. Het zat me dwars dat iemand bij mij had ingebroken, en ik wist dat het vies geld was, maar ik was straatarm en had daar meer dan genoeg van. Dus heb ik het geld aangepakt, een ander slot genomen en mijn mond gehouden.' 'En het briefje verscheurd.' 'Verscheurd en door de wc gespoeld.' 'Heel handig.' Ze zei niets.


    'Kun je je iets over het handschrift herinneren?' vroeg Milo. 'Het was getypt.' 'Het papier?' Ze schudde haar hoofd.


    'Het enige papier dat ik heb gezien, was groen. Biljetten van vijftig dollar. Twee pakketjes, vijftig ieder. Ik heb het twee maal geteld.' 'Dat zal best. Heb je je misschien even afgevraagd waarom iemand je weg wilde hebben?'


    'Natuurlijk, maar ik heb mezelf gedwongen me dat niet meer af te vragen.'


    Milo wendde zich tot Mainwaring.


    'Hoe zou jij dat noemen, Guy? Repressie? Ontkenning?'


    'Ik was hebzuchtig,' zei Vann. 'Oké? Ik zag dollars en heb verder nergens meer aangedacht, mijn hersenen uitgeschakeld. Wilt u dat horen?'


    'Ik wil de waarheid horen.' 'Die heb ik u verteld.'


    'Oké,' zei Milo en begon druk aantekeningen te maken. Ze haalde haar schouders op en vroeg of ze mocht roken. 'Nee. Wanneer besloot je je hersenen weer aan te zetten?' 'Nadat Jamey voor moord was gearresteerd. Toen besefte ik dat ik me in een wespennest had gestoken. Ik werd bang, echt bang. Ik heb mezelf toen keihard aangepakt, tot ik weer kalm werd.' 'Hoe?'


    'Ik bleef mezelf voorhouden dat ik een idioot was door me zorgen te maken nu ik zo'n financiële meevaller had gehad. Telkens weer, als een soort van hypnose, tot ik rustig werd. Ik wilde die andere vijfduizend, vond dat ik die had verdiend.'


    'Tuurlijk. Waarom ook niet? Een eerlijk loon voor een eerlijk avondje werk.'


    'Luister nu eens even,' zei Mainwaring. 'U...'


    'Laat maar, Guy,' zei Vann. 'Hij kan het niet erger maken dan het al is.'


    'Hoe lang zijn jullie al bij elkaar?' vroeg Milo. 'Bijna een jaar, aanstaande dinsdag precies een jaar.' 'Trouwplannen?'


    De psychiater en zij keken elkaar betekenisvol aan. 'Die hadden we.'


    'Waarom dan al dat gezeik over armoede? Je zou binnenkort de echtgenote van een arts zijn geworden. Tot die tijd had hij je toch geld kunnen lenen?'


    'Guy is even platzak als ik. Denkt u dat hij hier zou wonen als dat niet zo was?'


    Milo wendde zich tot Mainwaring.


    'Is dat waar? En geen lulkoek. Binnen één middag kan ik je financiële situatie hebben laten vaststellen.'


    'Ga uw gang. Er valt niets vast te stellen, want ik heb geen cent.'


    'Slecht geïnvesteerd?'


    'De psychiater glimlachte bitter.


    'Ja, in een beroerd huwelijk.'


    'Zijn vrouw is een kreng,' zei Andrea Vann woedend. 'Ze heeft hun gezamenlijke bankrekeningen leeggehaald, de kinderen en al het meubilair meegenomen en haar intrek genomen in een huis met twaalf kamers aan Redondo Beach. Vijfduizend dollar per maand, exclusief. Toen heeft ze verklaard dat hij als vader ongeschikt was en voorkomen dat hij zijn kinderen nog kon zien. Hij moet een volledig psychiatrisch onderzoek ondergaan om dat laatste ongedaan te kunnen maken.'


    'Moest,' zei Mainwaring. 'Ik kan het nu verder wel vergeten.' Ze draaide zich naar hem om.


    'Je moet niet zo terneergeslagen zijn, verdomme, Guy. We hebben er een troep van gemaakt, maar we hebben niemand vermoord.' Hij knauwde op een knokkel, leek kleiner te worden en staarde naar het tapijt.


    'Laten we nog eens teruggaan in de tijd,' zei Milo. 'Je zei dat de tweede vijfduizend een week later kwam?'


    'Vijf dagen, zoals ik al eerder en naar waarheid heb gezegd.' 'En Guy wist daar niets van af?'


    'Niets. Ik wilde hem er niet bij betrekken en zo zijn strijd om het voogdijschap in gevaar brengen. Ik wilde het geld opzij leggen, zodat we opnieuw konden beginnen. Ik wilde hem ermee verrassen als we eenmaal waren getrouwd.'


    'Maakte de Mustang ook deel uit van die verrassing?' Ze liet haar hoofd hangen. 'Hoeveel kostte die?'


    'Tweeduizend aanbetaling, de rest in maandelijkse termijnen.' Milo haalde een document te voorschijn en gaf dat aan haar. 'Is dit het contract voor de persoonlijke lening?' 'Ja. Hoe komt u...'


    'Je hebt de auto onder je eigen naam laten registreren, maar de man bij wie je hem hebt gekocht, heb je als naam Pat Demeter opgegeven. Hoeveel maandelijkse termijnen was je van plan te voldoen?' Ze keek hem uitdagend aan. 'Oké, het plaatje is nu wel duidelijk, nietwaar? Ik ben een leugenaarster met het geweten van een...' 'Wie is Pat Demeter?'


    'Mijn ex-echtgenoot! Een serpent. Sloeg me, pakte me al mijn geld af om te kunnen snuiven. Probeerde me in een cocaïne-hoertje te veranderen en dreigde Sean te verminken toen ik dat weigerde. Ik vertel u dit niet om medeleven op te wekken, maar heb ook geen medelijden met hem. Als ze de eerste maandelijkse termijn voor die auto bij hem komen opeisen, is dat nog niet het begin van een vergoeding voor alles wat hij mij heeft aangedaan.' 'Demeter was dus je officiële naam?'


    'Ja. Meteen na de echtscheiding heb ik mijn meisjesnaam weer aangenomen. Ik wilde in geen enkel opzicht meer worden herinnerd aan die ellendeling.' 'Waar is je zoon nu?' Ze staarde hem vol wrok aan. 'Wat bent u toch een lieve man.' 'Waar is hij?' 'Bij mijn ouders.' 'Waar wonen die?'


    'In Visalia... Ja, ik weet dat u het adres zo kunt achterhalen. Het zijn goeie mensen. Betrekt u hen hier alstublieft niet bij.' 'Waarom heb je hem weggebracht?' 'Omdat ik bang was.'


    'Omdat Cadmus was gearresteerd?'


    'Nee. Er zit meer achter. Zou u me alstublieft willen laten uitpraten?' 'Ga je gang.'


    Ze hield even haar adem in.


    'Het gebeurde nadat ik het tweede deel van het geld had ontvangen. Degene die dat had gebracht, brak weer in in mijn appartement, ondanks het nieuwe slot en de grendels op de deur. Het geld was op de klep van de wc neergelegd en ze hadden de deur wagenwijd open laten staan. Alsof iemand me duidelijk wilde maken dat ik absoluut niet onmisbaar was. Ik ben regelrecht naar Seans school gereden, om hem op te halen en naar een vriendin te brengen. Toen ben ik teruggegaan naar het appartement om mijn spullen te pakken.' 'Alleen?'


    'Ja, ik had niet veel.' Ze wachtte op een volgende vraag. 'Ga door,' zei Milo.


    'Ik wachtte tot het donker was geworden en zette toen alles in de kofferbak van mijn auto. Net toen ik wilde wegrijden, verschenen er twee kerels, uit het niets, aan beide kanten van de auto. Ze wilden de portieren openmaken en zeiden dat ze met me moesten praten. Ik had die portieren net op tijd kunnen afsluiten.' 'Hoe zagen ze eruit?'


    'Vies. Motorrijders. Ik ken dat type, want ik heb ze in Barstow, waar ik vroeger woonde, vaak genoeg gezien. Pat heeft af en toe wel eens even gewerkt bij een pompstation en daar hingen die gozers altijd rond.'


    'Heb je deze twee herkend?' 'Nee.'


    'Hoe zagen ze eruit?'


    'De man aan de andere kant van de auto was dik en had een baard. De kerel naast mij was net een sterk behaard beest. Niet geschoren, grote snor. Grote handen... In ieder geval leken ze, tegen het glas aangedrukt, groot. Gekke, dode ogen.' 'Kleur van die ogen? Tatoeages? Andere opvallende zaken?' 'Geen idee. Het was donker en het enige waaraan ik kon denken, was maken dat ik wegkwam. Ze sloegen tegen het glas en lieten de auto schommelen. Ze scholden me uit. Ik probeerde achteruit te rijden, maar ze hadden hun motor tegen de achterbumper aan gezet. Het was een grote motor en ik was bang dat die me verder rijden onmogelijk zou maken. Dus gilde ik, en toeterde, waarop mevrouw Cromarty, de hospita, naar buiten kwam. De harige man had een hamer bij zich en wilde daar net de ruit mee inslaan. Maar mevrouw Cromarty bleef schreeuwend vragen wat er aan de hand was en kwam dichterbij. Daardoor werden ze bang. Zodra ze weg waren, was ik ook vertrokken. Ik heb uren lang rondgereden, tot ik er zeker van was dat ik niet werd gevolgd. Daarna heb ik Sean opgehaald en ben naar Guy gegaan.'


    'Die hier natuurlijk ontzettend geschokt op reageerde.' 'Ja, inderdaad. Toen hij u vertelde dat hem een rad voor ogen was gedraaid, sprak hij de waarheid. Pas toen ik hem over het geld had verteld, kreeg hij achterdocht. We zijn geen heiligen, maar ook niet de mensen die u zoekt.' 'En wie zijn dat dan wel?'


    'De familie natuurlijk. Zij hebben die koe van een Surtees in dienst genomen om hem dat vergif toe te dienen.'


    'Hoe weet je dat zij het heeft gedaan?'


    'Ze was dagelijks bij hem.'


    'Anderen ook, onder wie jij en Guy.'


    'Wij hebben het niet gedaan. We hadden er geen enkele reden voor.' 'Armoede kan een geweldige reden zijn.'


    'Waarom zouden we hier nog zijn als we er rijkelijk voor waren beloond?'


    Milo gaf geen antwoord.


    'Er was geen enkele logische verklaring voor de aanwezigheid van Marthe Surtees,' zei Andrea Vann. 'Ze was eigenaardig en slecht opgeleid. Guy heeft het verhaaltje van de familie geslikt, omdat mensen in een dergelijke situatie heel gespannen kunnen zijn en hij met hen te doen had, maar...'


    De rechercheur draaide zich snel om naar Mainwaring.


    'Hoeveel heb jij gekregen om haar tot het ziekenhuis toe te laten?'


    'Tweeduizend dollar.'


    'Contant?'


    'Ja.'


    'Heeft de oom het je zelf gegeven?' 'Nee, dat gebeurde via Souza, de jurist.'


    'Die lui zijn afschuwelijk rijk,' zei Vann. 'Zij besturen de wereld door mensen te manipuleren. Kunt u niet begrijpen dat ze ons hebben gemanipuleerd?' Milo keek nijdig.


    'Dus jullie zijn nu de slachtoffers geworden?' Ze probeerde hem aan te kijken, maar gaf het op, haalde een pakje sigaretten te voorschijn en stak er een op. Milo liet dat toe en begon door de kamer te ijsberen. Buiten dansten de regendruppels op de gestucte muren, een symfonie. Toen hij weer het woord nam, richtte hij zich tot Mainwaring.


    'Guy, je staat op het punt door de plee te worden gespoeld. Als die mededeling van je dat je hier niets van af wist een leugen blijkt te zijn, garandeer ik je dat ik daar achter zal komen en je in hechtenis zal nemen wegens poging tot moord en medeplichtigheid aan moord. Maar zelfs als je nu de waarheid hebt gesproken, staat vast dat je je praktijk niet naar behoren hebt uitgeoefend. Ik hoop dat je nog iets anders kunt dan voor psychiater spelen, want je zult in het vervolg je gewone beroep nooit meer kunnen uitoefenen, om nog maar te zwijgen over je vaderschap.' 'Rotzak!' siste Vann.


    'Hetzelfde geldt voor jou,' zei Milo. 'Geen verpleegstertje meer spelen en de Mustang kun je wel vergeten. Als die goeie ouwe Pat de jongen graag bij zich wil hebben, zal hij daar nu binnen de kortste keren de kans voor krijgen.'


    Ze hield met moeite een kreet van woede binnen. 'Laat haar er verdomme buiten!' schreeuwde Mainwaring. Milo glimlachte. 'Hoe kan ik dat nu doen, Guy, als ze er zelf voor heeft gezorgd dat ze hier tot over haar oren in zit?' Mainwaring keek naar Vann en leek nu helemaal van de kaart te raken. Zijn mond begon te trillen en de tranen die in zijn ogen hadden gebrand, stroomden over zijn ongeschoren wangen. Ze rende op hem af en sloeg haar armen om hem heen. Hij begon te snikken. Het was een pathetisch tafereel en ik wilde weg. Ik keek naar mijn vriend en meende op zijn gehavende gezicht iets als medeleven te zien, maar ik kan me het ook hebben verbeeld.


    Even later bekeek hij hen klinisch, afstandelijk, en zei toen: 'Maar misschien zou ik ook wel iets voor jullie kunnen doen.' Ze lieten elkaar los en keken hem smekend aan. 'Ik beloof absoluut niet dat jullie vrijuit zullen gaan, begrijp me goed. Maar misschien dat de schade kan worden beperkt. Medewerking van jullie, in ruil voor geheime dossiers. Ik kan jullie niet garanderen dat het lukt, want mijn superieuren zullen ermee akkoord moeten gaan. En als we het wel eens kunnen worden, zullen jullie Californië moeten verlaten. Begrepen?' Knikjes.


    'Als jullie me helpen, zal ik mijn uiterste best doen om alles zo stil te houden dat jullie ergens anders opnieuw kunnen beginnen. Als jullie dat eerst samen even willen bespreken, kan dat wat mij betreft.' 'Hoeft niet,' zei Andrea Vann. 'Zegt u maar wat u weten wilt.' Milo glimlachte vaderlijk.


    'Dat noem ik nu nog eens een positieve houding,' zei hij.
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    Het was een kleine, trieste ruimte vol verveeld ogende, zwetende mannen en tegen het invallen van de avond rook het er niet meer fris. Whitehead zat in een vieze leunstoel, met open mond, zonder schoenen aan zijn voeten te doezelen met een stukje kauwgum op de muur achter zijn hoofd geplakt. Cash zat bovenop een tafel met plastic blad, bij een lamp, met als voet een goudkleurig vrouwenlijf zonder kop, met een enorm grote boezem. Hij rookte zijn sigaret helemaal op, deponeerde de peuk toen bij soortgenoten in de al overvolle asbak.


    Milo zat op het voeteneinde van het bed Cola Light te drinken en zijn aantekeningen te lezen. Ik zat met gekruiste benen aan het hoofdeinde, met mijn rug naar de muur, en probeerde zonder al te veel succes me te verdiepen in het meest recente exemplaar van Consulting and Clinical Psych.


    In eerste instantie zag het bed er comfortabel uit - een Californische watermatras van gigantische afmetingen, bedekt met een turkooise fluwelen sprei.


    De video-apparatuur was op een plakkerige toilettafel neergezet. Daarvoor zat een agent die naar de naam Ginzburg luisterde, kaal was, een snor had en brede schouders met een al even brede nek. Hij had iedere schakelaar en knop minstens twee maal gecontroleerd, dronk nu koude koffie en hield zich bezig met een boek vol wiskundige puzzeltjes. De prullenbak was gevuld met plastic bekertjes, verkreukelde servetjes en vetvrij papier. Naast de monitor een half opgegeten burrito die al hard begon te worden.


    Op het scherm zagen we de kamer naast de onze; de Sheherazade Suite van het Studio Love Palace. De suite was niet meer dan een kamer, identiek aan de onze, met uitzondering van een roodsatijnen sprei, waarop een grijze man lag. Het was een etablissement vlak bij Ventura, in het oostelijke deel van Studio City. Op het reclamebord op het dak stond films voor volwassenen en erotische massage. Het eerste impliceerde peep-shows op de televisie, het tweede een vibrator die aan het bed was bevestigd. Beide konden door het ingooien van een muntje in werking worden gesteld. Cash had beide, teleurgesteld, geprobeerd. ('Noemen ze dit een massage?' en 'Kijk eens, Cal, de man is een junk, en zij heeft littekens en een kut waar je met een vrachtwagen in kunt rijden. Ik zou haar nog met geen vinger willen aanraken.')


    Opeens kwam er beweging op de monitor. Mainwaring stond op van het bed en liep heen en weer, naar de muur die de kamers van elkaar scheidde. Hij streek met zijn tong over zijn lippen en staarde naar de hangplant waarin de lens was verborgen.


    'Godsamme, daar gaat hij weer. Ik heb hem nog zo gezegd dat hij dat moest laten,' zei Ginzburg. Cash rekte zich uit en geeuwde.


    'Misschien moet ik hem daar even aan gaan herinneren.' 'Nee,' zei Milo, op zijn horloge kijkend. 'Het tijdstip nadert.' Cash keek op een flinterdun, gouden horloge. 'Half negen? Begint toch pas om kwart voor tien?' 'We kunnen beter geen enkel risico nemen.' Cash keek naar Ginzburg, die weer verder puzzelde, toen naar Milo. 'Best. Maar als hij dat blijft doen, ga ik hem een trap voor zijn hol verkopen.' Het leek alsof Mainwaring hem had gehoord, want de man liep terug naar het bed en ging liggen, met een arm over zijn ogen. Een van zijn voeten kwispelde als de staart van een puppy. Cash sloeg hem enige tijd gade en zei toen: 'Hoe lang zijn we hier al? Vijf uur?'


    'En achttien minuten,' vulde Ginzburg aan.


    Cash keek weer naar Mainwaring en vroeg toen aan Milo: 'Hoe groot is volgens jou de kans dat dit succes zal hebben?'


    'Wie kan dat verdomme voorspellen?'


    'Je moet leren met twijfel te leven,' zei Ginzburg.


    'Zal wel.' De rechercheur van Beverly Hills stak weer een sigaret op.


    'Zou je wat minder kunnen roken?' vroeg Ginzburg. 'Het stinkt hier naar kanker.'


    Milo grinnikte.


    'Zalig, zo'n gedwongen intimiteit, nietwaar, Lenny?'


    Ginzburg knikte, pakte de burrito, keek ernaar en gooide hem weg.


    Door de klap deed Whitehead zijn ogen open.


    'Waar is Dick?' vroeg hij slaperig.


    'Op de plee,' zei Ginzburg.


    Whitehead fronste zijn wenkbrauwen, kwam overeind, stopte twee stukjes kauwgum in zijn mond, begon te kauwen en liep naar de tv. Hij stak een hand in zijn zak en haalde daar wat muntjes uit. 'Verdomme, allemaal stuivers. Heeft iemand een kwartje?' Ginzburg negeerde hem. Milo haalde drie muntjes te voorschijn. 'Niet te hard zetten,' zei hij. 'Is het al tijd?' vroeg Whitehead. 'Nog niet, maar we kunnen beter op safe spelen.' Whitehead keek op zijn horloge, mompelde: 'Acht uur vierendertig,' en stopte de muntjes in de gleuf bovenop de televisie. Even later zagen we Jungle Love, waarin een naakt zwart stel op een bed aan het rotzooien was. De camera zoomde dronken in op verwrongen gezichten, vingers die tepels kneedden, gevolgd door een reeks gynaecologische close-ups die duidelijk maakten dat de man bijzonder flink geschapen was.


    'Tuurlijk,' zei Whitehead walgend, maar zijn ogen waren aan het scherm vastgekleefd.


    De deur van de wc ging open en Cash kwam binnen, zijn gulp dicht ritsend.


    'Een goeie morgen,' zei hij tegen Whitehead, die afwezig knikte. Toen zag Cash de film en ging op tafel zitten meekijken. Om tien over negen rinkelde de telefoon. Ginzburg nam de hoorn van de haak, zei enige malen 'ja' en hing op. 'Dat was Owens, die voor de 7-Eleven aan Lankershim staat. Zag net twee viezeriken op een Harley in oostelijke richting Ventura opdraaien. Een ervan was moddervet.'


    'Oké,' zei Milo. Hij controleerde de gordijnen, om er zeker van te zijn dat er geen licht naar buiten kon komen. Cash liep naar de televisie en draaide het geluid weg. Hij bleef nog even kijken, verklaarde dat de vrouw op het scherm een varken was en draaide zich om. Whitehead bleef kijken naar de stille beelden, met malende kaken, besefte toen dat hij de enige voyeur was en zette het toestel aarzelend uit. Toen haalde hij zijn .38 te voorschijn en inspecteerde de loop. Ginzburg ging rechtop zitten en rommelde aan de apparaten. Cash liep erheen, om Mainwaring beter te kunnen bekijken. 'Koel, om daar zo te kunnen blijven liggen,' zei hij. 'Niks daarvan,' zei Ginzburg. 'Kijk maar eens naar die voet.' Er gingen vijfentwintig minuten voorbij zonder dat er iets gebeurde. De spanning die was ontstaan na het telefoontje van Owens nam af. Na drie kwartier was die verdwenen en voelde iedereen zich duf en loom.


    Kwart voor tien, nog altijd niets.


    'Denk je dat ze zich zullen laten zien?' zei Cash. 'Denk je dat zij het waren?'


    'Waarom vraag je dat?' informeerde Ginzburg. 'Heb je eigenlijk niets anders te doen?'


    De rechercheur wees met een duim op zijn borst en jammerde: 'Ik heb altijd wat te doen, man. Met iets zoets en harigs, begrijp je wel?' 'Zal wel.'


    'Hé, wat zit jou dwars?'


    Ginzburg schudde zijn hoofd en pakte zijn puzzelboek. Hij tikte met het uiteinde van zijn pen tegen zijn tanden en begon te schrijven. Cash mompelde iets onverstaanbaars en ging weer op de tafel zitten.


    Hij pakte een sigaret, stak die op en blies de rook in de richting van de monitor. Als het Ginzburg opviel, liet hij daar in ieder geval niets van merken.


    'Hé, Dick,' zei Whitehead, tussen het kauwen door, 'hoe gaat het met dat scenario van je?'


    'Goed. Ze zijn het bij MGM serieus aan het bekijken.' 'O ja? Al een hoofdrolspeler in gedachten?' 'Pacino, of misschien De Niro.' 'Zal wel,' zei Ginzburg, een grijns onderdrukkend. 'Lenny, schatje, ben je soms jaloers?' informeerde Cash. 'Houd je bek,' fluisterde Milo, op de deur wijzend. We hoorden geschuifel, geschraap, het heel behoedzaam neerzetten van de hak van een schoen.


    Iedereen keek nu strak naar de monitor.


    Er werd geklopt op de deur van de Sheherazade Suite. De luidspreker op de toilettafel gaf dat weer als een hol geblaf. Mainwaring ging zitten, met grote ogen, alsof hij een nachtmerrie had. Nogmaals een klop.


    'Kom op, zak, reageren,' fluisterde Cash.


    De psychiater ging moeizaam staan en staarde naar de camera, alsof hij daar redding van verwachtte.


    'O nee,' mompelde Ginzburg, 'nu gaat hij het in zijn broek doen.' 'Als hij niet reageert, gaan we er op af en arrresteren ze,' fluisterde Milo.


    'Waarvoor?' vroeg Whitehead. 'We hebben een gesprek nodig.'


    'Alles is beter dan hen laten gaan.'


    Whitehead trok een grimas en kauwde sneller.


    'Kom op, verdomme,' zei Ginzburg. 'Die schijtluis laat zich straks verdomme nog door de lens hypnotiseren.'


    Mainwaring bleef staren. Een derde klop bracht hem in beweging. Hij liep naar de deur, maakte die open en werd naar achteren geduwd. Struikelend belandde hij op het bed, doodsbang. De deur ging dicht. Twee duistere figuren liepen de kamer in. Even zagen we vaag hun gezichten, toen hadden de motorrijders hun rug naar de camera toegekeerd.


    Ginzburg stelde de lens bij, we zagen vet leer en smerige spijkerbroeken. Links een kale kop op een dikke nek en een vette romp. Rechts een magere gestalte, met daarboven krullend zwart haar onder een Marlon Brando-pet. Beide motorrijders hielden hun handen op hun heupen. Mainwarings gezicht was lijkbleek en leek te zweven in de ruimte tussen hun ellebogen.


    De camera pikte glanzend metaal op. De magere man hield een mes langs zijn been, de dikke draaide kleine cirkeltjes met een ketting. 'Meteen grof geschut,' zei Milo. 'Posities innemen.' Hij sprintte naar de deur en haalde zijn .38 te voorschijn. Hij maakte voorzichtig de deur open, keek links en rechts de gang af en deed de deur toen weer zachtjes dicht. 'Geen ondersteuning. De motor staat aan de achterzijde geparkeerd, bij een steegje. Ik laat de banden leeglopen en ga dan voor hun deur staan.'


    Cash ging bij de deur staan, Whitehead liep naar de tussendeur, zijn benen een voor een los schuddend. Beide mannen haalden hun wapen te voorschijn.


    'Oké, zielenknijper,' zei de magere, die dreigend naar voren kwam. 'Wat heb je ons te verkopen?'


    'Dat heb ik al besproken met Heather Cadmus,' zei Mainwaring. De motorrijders lachten. De dikke man trilde als een gelatinepudding. Als een zak zachte stront, had Skaggs gezegd. 'Moment ongewijzigd?' vroeg Cash. Milo knikte.


    'Laten we mikken op een belastend gesprek en enige lichaamstaal. Bij een dreigend gebruik van wapens alarm slaan, om te voorkomen dat ze hem gijzelen of een messteek geven. Door op de muren te bonken en te schreeuwen, om dat duo af te leiden. Dan zullen Cash en ik tegelijkertijd de deuren intrappen.' Hij keek nog even naar het scherm. 'Waar is het mes, Lenny?'


    'Nog langs zijn zij,' zei Ginzburg. 'Ik wou dat ze zich eens omdraaiden, zodat we hun gezichten kunnen zien.'


    'Ik ga,' zei Milo, die de deur openmaakte en geruisloos de gang op glipte. Cash deed de deur achter hem dicht en nam zijn plaats in. Mainwaring kwam op zijn ellebogen overeind. De dikke motorrijder deed een stap zijn kant op en duwde hem weer plat op het bed. 'Alleen een duw. Lijkt niets aan de hand te zijn,' zei Ginzburg, toen Cash en Whitehead zich spanden. 'De man met het mes strijkt daar met een vingernagel langs. Lijkt er voorlopig alleen mee te spelen. De dikke is nog altijd met de ketting in de weer.' 'Ik heb je iets gevraagd, zielenknijper,' zei de magere man. De luidspreker vervormde zijn stem, maar toch klonk die me vaag bekend in de oren. Ik wilde zijn gezicht dolgraag zien. Onder het praten wipte zijn hoofd op en neer, waardoor ik een oorlel en het uiteinde van een snor kon zien, maar meer niet.


    'Kom op, schatje, omdraaien en cheese zeggen,' zei Ginzburg dringend, met een wijsvinger op een ronde, rode knop. 'Je zult er niets wijzer van worden mij iets aan te doen,' zei Mainwaring, opeens krachtig. 'Mijn informatie is veilig opgeborgen en er is een brief bij met de opdracht dat alles aan de politie te overhandigen als ik op een afgesproken tijdstip niet thuis ben. Dat weet mevrouw Cadmus.'


    'Mevrouw Cadmus weet veel, Har,' zei de magere, die naar de dikke keek, die waarderend grinnikte.


    'Bingo,' zei Cash. 'Doorpraten, klootzak.'


    'Dus neem ik aan dat we nu tot zaken kunnen komen,' zei Mainwaring rustig en ging zitten.


    'Ik neem alles terug,' fluisterde Ginzburg. 'Die kerel heeft lef.' 'Dus ik neem aan dat we nu tot zaken kunnen komen,' herhaalde de dikke, met een hoge, schrille stem het accent van Mainwaring imiterend. Hij deed net alsof hij de psychiater weer op het bed wilde drukken, deed toen een stap naar achteren en grijnsde. Daarbij draaide hij zich om en konden we zijn gezicht zien. Ginzburg begon snel op de rode knop te drukken, om foto's te maken, die meteen op een tweede scherm te zien waren. Kale, ronde kop, zware zwarte wenkbrauwen, dik, varkensachtig gezicht met een grote, zwarte baard. 'Ik ben blij dat we elkaar goed begrijpen,' zei Mainwaring. De dikke hevelde de ketting van zijn ene mollige hand in zijn andere over en lachte weer.


    'Wat een geouwehoer,' zei hij tegen zijn makker, nog altijd met die hoge stem, die helemaal niet bij zijn grote lijf paste. Ik begon me af te vragen of het soms zijn normale stem was. De magere man boog zijn rechterarm.


    'Wauw!' zei Ginzburg. 'Het mes zit in zijn handpalm, klaar om toe te steken.'


    'Onzin,' zei Cash. 'Als je iemand wilt steken, pak je het heft vast en je hakt erop in. Heb ik die mensen van mgm ook net verteld.' Whitehead keek naar de tussendeur, toen naar zijn rechtervoet. 'En nu?' vroeg hij. 'Geen verandering.'


    'Haal geen grapjes met ons uit, man,' zei de magere. 'Anders zullen we samen eens een lekker worstje van je maken, met dit mes.'


    'Inderdaad,' bevestigde de dikke lachend. 'Pastrami.'


    'Nee, daarvoor heeft hij te weinig vet. Als je hem aan stukken snijdt, zul je niets anders zien dan droge botten en stront.'


    'Hoe dichter bij het bot, hoe zoeter het vlees,' zei de dikke. 'Jammie!'


    'Zit wat in.'


    'Denk je dat mijn mes als boter door zijn tenen heen zal snijden?' 'Nee, die zijn te mager. Daar nemen we een nijptang voor.' 'Heb je die meegenomen?' vroeg de dikke opgewonden. 'Nee, ik heb alleen mijn mes bij me.'


    Mainwaring hield zijn adem in.


    'Heb je ons iets te vertellen?' vroeg de magere man.


    'Mevrouw Cadmus...'


    'Van mevrouw Cadmus mag je de pijp uit. We hebben haar toestemming om met je te doen wat we willen.'


    'Zonder dat ik jullie de informatie heb doorgegeven?' De stem van Mainwaring begon te trillen.


    De magere man liep om het bed heen en bleef vlak bij de psychiater staan, met het mes nog altijd in zijn hand. Toen kon ik hem eens goed bekijken.


    'Dat is Antrim,' zei ik, 'de chauffeur van Souza.' 'Zeker weten?' vroeg Cash. 'Honderd procent.'


    'Houd je bek,' zei Ginzburg. 'Nu kan het komen.' Antrim had het mes laten zakken, tot Mainwarings lendenen. 'Startklaar staan,' zei Ginzburg. 'Nou?' zei Antrim. 'Zin om je ballen kwijt te raken?' Mainwaring keek hem aan, haalde toen uit. Zijn vuist sloeg tegen Antrims pols aan en het mes vloog door de lucht. Antrim slaakte een kreet van pijn en vloog de psychiater aan. De dikke gilde, hoog, en mengde zich in het strijdgewoel.


    'Nu!' schreeuwde Ginzburg en kwam overeind. Met een hand bestuurde hij de camera, met de andere bonkte hij op de muur. 'Staan blijven! Politie!'


    Cash smeet de deur open, met twee handen zijn revolver vasthoudend, en rende naar binnen, terwijl Whitehead de tussendeur intrapte en de Sheherazade Suite instormde.


    Ik bleef onbeweeglijk zitten en bekeek alles op de monitor. De dikke man en Antrim beukten op Mainwaring in, die ik niet kon zien. Een opgeheven mes. Deuren die werden ingetrapt. Milo die met getrokken wapen de kamer in kwam, een hand van zich afsloeg en schreeuwde: 'Blijven staan! Laat dat mes vallen. Laten vallen! Laat dat mes vallen! Op de grond! Op de grond!' Antrim deed een stap achteruit. Cash pakte het mes, wikkelde het in een zakdoek en stopte het geheel in zijn zak. Whitehead tackelde de dikke man. Milo trok Antrim overeind, zette hem met de handboeien aan het bed vast en bond zijn voeten met plastic draad. Whitehead probeerde nog altijd de dikke man van Mainwaring af te trekken en kreunde van inspanning. Cash kwam hem helpen. Ze trokken keihard aan de armen van de man, in een poging hem overeind te trekken. Toen werd ook hij vastgebonden aan handen en voeten.


    Mainwaring ging rechtop zitten, bloedend, met opkomende blauwe plekken, maar voldaan glimlachend.


    De dikke man spuugde Whitehead in zijn gezicht. De rechercheur haalde uit en gaf de man een keiharde klap, waardoor de baard scheef kwam te staan. Een hoog gejammer.


    'Hé!' zei Whitehead en trok aan de valse baard. 'Wat hebben we verdomme ...'


    'Trek ook maar eens aan die wimpers,' zei Cash. Hij hield de dikke, zwarte wimpers meteen in zijn hand. 'Ahhh!' brulde het naakte gezicht, dik, varkensachtig, aapachtig. Een gelaarsde voet stampte op het tapijt en tranen dropen over hangwangen.


    'Wie... wat ben jij verdomme?' vroeg Cash.


    'Ahhh!' De dikke ontblootte zijn tanden en probeerde een van Whiteheads grote oren af te bijten.


    'Als je haar nog eens pijn doet, zal ik je vermoorden!' brulde Antrim. 'Als je haar nog eens pijn doet, zal ik je...' 'Houd je bek!' schreeuwde Whitehead. 'Wat is hier verdomme gaande?'


    'Ahhh!' schreeuwde het onbehaarde gezicht.


    'Als je haar nog eens pij...' Milo propte een zakdoek in Antrims mond.


    'Ahhh!'


    'Dit is eigenaardig,' zei Ginzburg en veegde het zweet van zijn voorhoofd.


    Ik stond op en liep door de ingetrapte deur naar binnen. Mainwaring was in de badkamer en depte zijn wonden met een vochtig washandje. Whitehead hield Antrim in de gaten. Milo stond op te bellen en Cash staarde nog altijd naar de onbehaarde vrouw. Hij zag er misselijk uit en vroeg, smeekte half: 'Wat ben je? Wat ben jij verdomme?'


    'Ze heet Marthe Surtees,' zei ik, 'en ze was Jamey's particulier verpleegster.'


    Het werd stil in de kamer.


    Marthe Surtees slaagde er op de een of andere manier in een kniebuiging te maken.


    'Hallo, dr. Delaware,' zei ze lief, en met haar ogen knipperend. 'Wat leuk u weer eens te zien.'
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    Milo prikte een nieuwe aardappel aan zijn vork, rolde die door de boter heen en at hem op. Hij had al een koteletje achter zijn kiezen en er lagen er nog drie op zijn bord. Ik nam een hapje biefstuk en nam er een slok Grolsch achteraan.


    Het was half elf 's avonds en we waren de laatste gasten in het eethuisje. Bij de bar was het echter nog wel ontzettend druk. 'William Tull Bonney,' zei hij, zijn mond afvegend, 'zoals Billy the Kid. Zegt dat hij een regelrechte afstammeling van die man is en Antrim als alias gebruikte, omdat Billy's stiefvader zo heette.' Hij keek naar het restant van zijn gin-tonic, dacht over een nieuwe bestelling na, maar pakte in plaats daarvan zijn glas water, dat hij achter elkaar leegdronk. Toen haalde hij een velletje papier uit zijn borstzak en vouwde dat open. Hij boog zich naar voren, kneep zijn ogen tot spleetjes samen en las in het vage licht van een kaars in een glas.


    'Als we zijn naam eenmaal in de computer hebben gestopt, zal die voorlopig wel informatie blijven uitspugen. Dit is een uittreksel. Het typisch Amerikaanse succesverhaal. Geboren in Mesilla, Nieuw Mexico, mam aan de drank verslaafd, pap onbekend. Op elfjarige leeftijd al dronken en het gezag tartend. Voorlijk, nietwaar? Vandalisme, brand stichten, geweldpleging en berovingen. Aantal vermoedens van verkrachting en op zijn minst een moord op een Indiaans meisje, dat ook nog eens werd verminkt. Niemand kon dat bewijzen, maar iedereen wist dat hij het had gedaan. Toen was hij zestien. In staatsinstellingen gezeten tot hij achttien was. Ging naar Californië, werd dertien maanden later gearresteerd op verdenking van een poging tot moord - messentrekkerij in een bar in Kern County. Jaar gevangenisstraf, verlengd toen hij een bewaker had aangevallen en zich verder ook beroerd gedroeg. Geplaatst binnen een of ander rehabilitatie-programma, waar hij automonteur werd. Kreeg op dat terrein een baan toen hij vrijkwam, raakte die weer kwijt omdat hij zijn baas in elkaar had geslagen. Gearresteerd wegens allerlei gewapende roofovervallen. Afgestudeerd in Soledad, waar hij zich aansloot bij de Arische Broederschap en wat motorbendefilosofie tot zich nam. Nadat hij was vrijgelaten, sloot hij zich aan bij een motorbende die zich de Ghouls noemde, in de buurt van Fresno, werd gearresteerd wegens moord - een bende-oorlog - maar vrijgesproken wegens een technische onjuistheid die was ontdekt door zijn advocaat, de weledelgestrenge Horace Souza.' Hij draaide het papiertje om.


    'Nu de beroemde Marthe Surtees, alias Wilhelmina Surtees alias Billy Mae Sorrell, alias Marthe Sorrel, alias Sabrina Skull.' 'Sabrina Skull?'


    'Bendenaam. Ze was een mama bij de Ghouls. Levensgeschiedenis soortgelijk aan die van Antrim. Drugs, drank, dierenmishandeling, maar zij is uitgebreid psychiatrisch behandeld en als volwassene nooit meer gearresteerd. Eenmaal wel, wegens wanordelijk gedrag, maar die zaak werd geseponeerd. Ik heb alleen informatie over haar kunnen achterhalen omdat het kantoor van de openbare aanklager in Fresno een dossier van de Ghouls had, waaruit zij als een van de prominenten naar voren kwam, omdat ze het heerlijk vond om mensen pijn te doen.' 'Is ze echt verpleegster?'


    'O ja. Opleiding betaald met geld van de staat. Als de Ghouls geen feestje aan het bouwen waren, werkte ze als free-lancer in bejaardentehuizen. De laatste keer ontslagen op verdenking van het stelen van drugs, maar er is toen geen officiële aanklacht ingediend. Toen verdween ze. Zij en Antrim bleken samen te wonen in een hutje in Tujunga. Midden in een groot bos, dat het eigendom was van Souza. Vogels en bijtjes, een draagbare televisie. Was een zwijnestal. Ik ben er vanmorgen geweest. In de klerenkast aan de ene kant witte uniformen, aan de andere kant leer. Twee laden onder in die kast, vol met baarden, snorren, haarstukjes en een aantal s.m.-benodigdheden.' 'Leuk,' zei ik.


    'Ja, en romantisch.' Hij lachte koud, pakte de mint en begon een koteletje voor consumptie gereed te maken. 'Antrim is doorgeslagen zodra we met hem alleen waren. Zei dat hij zou meewerken, als we haar zoveel mogelijk met rust lieten. We hebben hem gezegd dat je bij een zaak als deze niet zo flexibel kon zijn en dat zij degene was geweest die de jongen had vergiftigd, al bleek hij dan ook degene te zijn die aldoor met het mes in de weer was geweest. Die zak begon te huilen. Kun je je dat voorstellen?'


    Hij schudde zijn hoofd en kauwde een stukje vlees weg. 'In ieder geval hadden we binnen een uur het hele verhaal te horen gekregen, plus foto's, die hij onder de vloer van de hut had opgeborgen, samen met aantekeningen. Zijn levensverzekering.' Voor het eten had hij me de foto's laten zien. Het verhaal dat ze vertelden was bekend, maar de spelers waren een verrassing geweest. 'Ben je van plan die te gaan gebruiken?' vroeg ik. 'Dat denk ik op dit moment althans niet. Ze maken wel het een en ander duidelijker, nietwaar? Plaatsen alles wat meer in een verband. Nu hebben we getallen nodig en ik denk dat onze gast ons die wel zal kunnen geven.' Hij haalde zijn Timex onder de manchet vandaan. 'Nog twintig minuten als hij op tijd is. Laten we maar snel door eten.'


    Achttien minuten later ging de deur van de bar open. Toen die weer dicht ging, stond er een jongeman, met woest knipperende ogen achter een goudomrande bril te wennen aan de duisternis in het eethuis. Hij had een donker pak met das aan, dat paste bij de sombere lambrizering, en een grote aktentas bij zich, die als een prothese aan zijn arm leek vast te zitten.


    'Lijkt onze man,' zei Milo, die opstond en de nieuwkomer naar ons tafeltje begeleidde. De man hield de aktentas met beide handen vast, alsof er iets levends en opwindends in zat.


    'Meneer Balch, dit is dr. Alex Delaware. Alex, de heer Bradford Balch, jurist.'


    Balch' hand was smal en koud. Ik liet die los en zei: 'We hebben elkaar een keer over. de telefoon gesproken.' De man keek neutraal.


    'U heeft me gebeld om een bezoek te regelen aan het landgoed van Chancellor.'


    'O, dat,' zei hij en tuitte zijn lippen. De herinnering aan het feit dat hij als loopjongen was gebruikt, zat hem duidelijk niet lekker. 'Waarom is hij hier?' vroeg hij aan Milo. 'Als adviseur.'


    Balch keek me wantrouwend aan. 'Ik dacht dat u voor Souza werkte.' 'Was ook zo, maar nu niet meer.'


    'Waarom bent u dan hier? Om mij als psycholoog te beoordelen?' 'We hebben uw gangen al afdoende nagegaan,' zei Milo. 'Gaat u zitten, dan kunnen we ter zake komen.'


    'Ik sta er op dat wij elkaar onder vier ogen spreken,' zei Balch. 'Daar is goed nota van genomen.' zei Milo. 'Gaat u zitten.' 'Ik meen het.'


    'Balch,' zei Milo met een zucht, 'u zit tot over uw oren in de problemen en dus zou ik u dringend willen verzoeken geen spelletjes te spelen.'


    Balch bloosde en keek naar de grond. Hij liet zich abrupt op een stoel vallen, zette de aktentas op zijn schoot en omarmde die. Van dichtbij zag hij er heel jong uit - appelwangen, zandkleurig haar, kort, met een keurige scheiding. Hij ging duur en traditioneel gekleed, maar het boordje van zijn overhemd was iets te wijd en de kleur van zijn roodzijden das net niet helemaal goed. Hij leek in zijn kleren gevangen te zitten, als een jongen die voor een volwassen man moet spelen.


    'Wilt u iets drinken?' vroeg Milo.


    De jurist fronste preuts zijn wenkbrauwen.


    'Ik wil dit snel afhandelen en weer weggaan.'


    'Best. Moet vervelend voor u zijn,' zei Milo.


    'Vervelend? Ik overtreed hiermee mijn beroepscode. Schending van vertrouwen. Het is met me gebeurd als dit ooit uitkomt.'


    'Er is geen enkele reden waarom dat laatste zou gebeuren.'


    'Dat zegt u.' Smalle, gemanicuurde vingers speelden met de sloten van de aktentas.


    'Het is ook moeilijk,' zei Milo. 'Het kan fout gaan als u het doet, en ook als u het niet doet.'


    'Luister,' zei Balch. 'Hoe kon ik weten dat die handtekening was vervalst? Meneer Souza stond voor de echtheid ervan in, en mevrouw Cadmus was er bij.' Milo's ogen verhardden zich.


    'Niemand verwacht van u dat u gedachten kunt lezen,' zei hij, 'wel dat u regels volgt. Geen stempel, tenzij u persoonlijk bij een ondertekening aanwezig bent geweest.'


    'Maar er was absoluut geen reden om valsheid in geschrifte te vermoeden,' hield Balch met vlakke stem vol. 'Bij de oprichting van het fonds was rekening gehouden met de mogelijkheid van geestelijk onvermogen en in dat geval zou het geld teruggaan naar de voogd. Gezien de geestesgesteldheid van de begunstigde was het niet onlogisch dat de heer Cadmus van die clausule gebruik maakte.' 'Voor het bestwil van de jongen, nietwaar?' 'Er waren documenten bij waarin verklaard werd dat hij onbekwaam was,' zei Balch. 'Het was niet onlogisch.' 'Nee, niet onlogisch. Wel was er sprake van fraude,' zei Milo. 'Dat wist ik niet.'


    'Dat geloof ik,' zei Milo. 'U bent slordig geweest, niet corrupt. Daarom geef ik u de gelegenheid boete te doen.' Balch zag er ziek uit.


    'Het was allemaal een idee van Souza,' zei hij en keek naar de gin-tonic van Milo. 'Hij vond dat er iemand bij moest zijn met een notariële bevoegdheid, om alles te stroomlijnen. Naar mijn idee had een secretaresse dit kunnen afhandelen en dat had ik ook moeten volhouden.'


    'Maar je moet doen wat je baas wil, nietwaar?' 'Verdomme,' mompelde de man en keek naar het lege glas van Milo. 'Weet u zeker dat u niets wilt drinken?' vroeg de rechercheur. 'Ja... O, waarom ook niet? Tanqueray met ijs en een schijfje citroen.'


    Milo verdween naar de bar en kwam met een glas terug. Balch trok zijn das los en dronk het glas snel leeg. 'Ik zou graag willen weten hoe u hier achter bent gekomen.'


    'Een klein vogeltje met grote oren heeft het me verteld.' De man dacht even na en kreunde toen.


    'Verdomme, de chauffeur. Die is er aldoor bij geweest, wachtend tot hij mevrouw Cadmus naar huis kon brengen. Ik heb geen seconde het idee gehad dat hij luisterde naar wat er werd besproken. Had ik wel aan moeten denken, want ik heb hem altijd al een gluiperd gevonden. Hoeveel heeft u hem betaald?' Milo negeerde die vraag.


    'Verdomme,' zei Balch en leek op het punt te staan in tranen uit te barsten.


    'Zie de positieve kant er maar van in,' zei Milo troostend. 'U weet als eerste dat het kantoor vlug in verval zal raken. Daar kunt u uw voordeel mee doen, door bliksemsnel naar een andere baan op zoek te gaan. Waar bent u opgeleid?' 'Penn.'


    'Moet dan geen probleem voor u zijn.'


    Balch ging rechtop zitten en trachtte waardig te kijken.


    'Kunnen we dan nu ter zake komen?'


    'Ja, geeft u me alles maar. Als ik me ervan heb vergewist dat alles er is, kunnen we elkaar als heren de hand drukken.' 'Voordat ik iets doe, wil ik u horen verklaren dat mijn naam bij uw onderzoek, in welke fase dan ook, niet zal worden genoemd. En dat niemand ooit te horen zal krijgen hoe u deze documenten in handen hebt gekregen.'


    'Deze zaak is zo ingewikkeld dat ik u geen definitieve beloften kan doen, maar ik zal mijn uiterste best doen.'


    'Niet goed genoeg,' snauwde Balch.


    Milo pakte een koteletje en kloof daaraan.


    'Wat zou u denken van mijn erewoord?'


    'Man, ik meen het verdorie serieus!'


    Milo legde een handpalm op de tafel neer, boog zich naar de jurist toe en zwaaide het botje als een zwaard heen en weer. Zijn wenkbrauwen waren samengeknepen en het kaarslicht benadrukte het vet op zijn lippen, waardoor hij er dreigend uitzag, als een piraat die een vette buit rook.


    'Dat doe ik ook,' zei hij. 'Ik meen het bloedserieus. En maak nu verdomme die aktentas open.'


    


  


  
    30


    Naast Antrim lopen was net zoiets als een cobra als das dragen. Het feit dat hij bereid was mee te werken, was absoluut niet geruststellend. Ik wist waartoe hij in staat was als hij woedend werd. Maar zijn aanwezigheid was een vereiste en ik was al te ver gegaan om nog op mijn schreden te kunnen terugkeren.


    Het besluit hem - en mij - in te zetten, was genomen na een drie uur lange vergadering achter gesloten deuren. Milo was naar mijn huis gekomen om me de resultaten mee te delen. 'We hebben hem laten opbellen om te zeggen dat alles in orde was, maar het is slechts een kwestie van tijd voordat ze zullen beseffen dat hij is gearresteerd. Ze hebben veel geld en zijn dus uitermate mobiel. Straalvliegtuigen, geld op Zwitserse banken, villa's op eilanden waarmee Amerika geen uitleveringsverdrag heeft. Hetgeen betekent dat we snel moeten handelen om de grote boeven niet te laten ontsnappen.'


    'Wat wil je van mij?'


    Dat vertelde hij me, gevolgd door de mededeling dat ik vooral niet moest denken dat ik onder druk werd gezet.


    Ik dacht over de alternatieven na, probeerde de risico's op hun juiste waarde te schatten, dacht aan een telefoontje om drie uur ’s nachts en alles wat er daarna was gebeurd.


    'Wanneer?' vroeg ik toen.


    'Vanavond.'


    Die avond haalden ze Antrim uit zijn cel. Ze stopten hem in bad, gaven hem te eten en koffie te drinken. Daarna kreeg hij een livreikostuum aan en werd hij naar de hut in het bos gebracht. Toen het telefoontje kwam, handelde hij dat met een verbazingwekkend aplomb af, gezien de kring grote, boze mannen die om hem heen zaten. Verbazingwekkend, tot je besefte dat hij een moordmachine was, waarvan het kortgesloten circuit zorgen of twijfel aan de eigen persoon onmogelijk maakte. Met een uitzondering: de dikke vrouw, ten aanzien van wie hij ongelooflijk kwetsbaar leek te zijn. Een agent had de Rolls bestuurd. Een lange, magere, besnorde man die in het donker voldoende op Antrim leek om een tweelingbroer van hem te kunnen zijn. Vlak bij onze plaats van bestemming draaide hij een doodlopende straat in en stapte uit. Enige seconden later was de echte chauffeur, vergezeld door twee agenten in burger, vanachter een grote boom vandaan gekomen. Zonder handboeien om. Ze namen hem regelrecht mee naar het openstaande portier om ontsnappen onmogelijk te maken. Toen lieten ze hem los en keken toe hoe hij achter het stuur ging zitten.


    'Voorzichtig rijden,' zei Milo, die bij de achterbank op de grond lag, met de loop van zijn .38 tegen de bestuurdersplaats gedrukt. 'Een misser en mevrouw Skull zal het heel zwaar te verduren krijgen.' 'Best,' zei de chauffeur nonchalant. Hij stuurde de grote wagen richting Wilshire, draaide snel naar links, reed een eindje door, draaide weer en reed soepel de cirkelvormige oprijlaan op. Daar stond al een zilverkleurige Mercedes 380. 'Oké. Moet ik uitstappen?' vroeg hij. 'Ja, en vergeet niet dat iedereen naar je kijkt,' zei Milo. Antrim zette de motor uit, stapte uit en hield voor mij het portier open. Samen liepen we naar het gebouw. Hij leek ontspannen. Ik keek naar zijn handen, zijn voeten, zijn donkere ogen die heen en weer schoten, als mestkevers.


    We naderden de trap naar de deur. Die ging open en Antrim lachte. Mijn keel kneep zich samen: was de cobra zich op een aanval aan het voorbereiden?


    Er kwam een man naar buiten, die bovenaan de trap bleef staan en de deur met een hand openhield.


    Tot die tijd had het plan van Milo me nogal theatraal geleken, maar toen ik Souza zag, wist ik dat er geen andere mogelijkheid was geweest.


    'Een goede avond, dr. Delaware,' zei hij gespannen. Hij had avondkleding aan, waardoor hij er uitzag als een goed doorvoede pinguïn. Zwartzijden smoking, gesteven overhemd met kleine gouden knoopjes, pruimkleurige das en sjerp, glanzende leren schoenen. 'Een goede avond.' Ik glimlachte.


    'Ik hoop dat dit even dringend is als het klonk. De Cadmussen en ik moeten vanavond een belangrijke festiviteit bijwonen.' 'Dat is het ook,' zei ik terwijl ik Antrim nog altijd in de gaten hield en me afvroeg of hij zou zeggen wat hem was opgedragen, of op het allerlaatste moment aan het improviseren zou slaan. De stilte kan niet langer dan een seconde hebben geduurd, maar het leek een eeuwigheid. Antrim deed een stap naar achteren, zodat ik voor hem stond. Ik wilde me omdraaien, om naar zijn gezicht te kijken en te kunnen raden wat hij van plan was, maar dat durfde ik niet. Ik was bang dat Souza iets ongewoons zou vermoeden. Dus keek ik naar de jurist, hopend het te kunnen merken als er stilzwijgend een boodschap werd doorgegeven. Ik zag niets. Maar waar was de cobra? 'Meneer Souza?' Ik zette me schrap. 'Wat is er, Tully?' 'Er zit nog maar weinig benzine in de tank. Moet ik die even gaan volgooien?'


    Bravo.


    'Prima,' zei Souza. 'Over een half uur moet je weer hier zijn om ons naar de Biltmore te brengen.'


    Antrim tikte tegen zijn pet, draaide zich om en liep naar de Rolls. Souza duwde de deur verder open. 'Kom mee,' zei hij ongeduldig.


    Het kantoor was donker en koud, de marmeren vloer weerkaatste het geluid van Souza's glanzende schoenen. Hij liep onder de wenteltrap door, naar de achterkant van het huis, snel en soepel voor iemand van zijn leeftijd en bouw. Ik liep achter hem aan, langs de bibliotheek en de ruimte waar fotocopieën konden worden gemaakt en wachtte tot hij de fraai bewerkte openslaande deuren openmaakte. De gelambrizeerde muren van de eetkamer leken in het zachte licht te leven, iedere knoest een rond, zwart oog. In de open haard houtblokken, die zo te zien al geruime tijd brandden. Naast de ovale Victoriaanse tafel stond een Chinese bar van rozehout, waarop kristallen karaffen en zilveren koelemmers stonden. Het tafelblad glansde, als een meer tijdens zonsondergang. Het zijden kleed glom als mos. Heel fraai, dodelijk rustig.


    De Cadmussen zaten naast elkaar, aan een kant van de tafel. Souza ging aan het hoofd van die tafel zitten en gebaarde me tegenover hen plaats te nemen. 'Een goede avond,' zei ik.


    Ze keken lang genoeg op om me heel koud te begroeten, wendden toen voor gefascineerd te zijn door hun glazen. Het rook zoet, naar brandend hout. Souza bood me iets te drinken aan. Ik weigerde. Hij schonk voor zichzelf een glas whisky in en ik keek naar de mensen aan de overkant van de tafel.


    Dwight zag er slecht uit, leek kleiner te zijn geworden door de spanningen. Hij was afgevallen en zijn schouders waren gekromd, als onder een onzichtbare last. Hij had zijn bril afgezet en op de tafel gelegd. Ik zag kringen onder zijn ogen. Naast de bril stond een leeg glas, dat aan de druppeltjes langs de rand te zien nog niet lang leeg was. Een van de karaffen stond binnen zijn bereik. Tussen die karaf en het glas gemorste druppeltjes, als natte blaren. Heather zag er nog altijd als een meisje uit. Haar haren waren hoog opgestoken, waardoor een lange, porseleinachtige hals te zien was, waaraan een ketting met diamanten prijkte. Ze had kleine, dunne oren, met een blauwwitte diamant in ieder daarvan. Ze had een donkerblauwe japon van chiffon aan. Tussen de halsketting en het decolleté een stukje blote borst, met sproetjes, het begin van haar borsten net zichtbaar. Ze had rouge aangebracht, waardoor ze er ietwat koortsig uitzag. Boven haar trouwring droeg ze een parelvormige saffier, met de kleur van de ogen van een pasgeboren baby. Zij leek haar glas, dat met roze champagne was gevuld, niet te hebben aangeraakt. 'Ik hoop dat dit inderdaad belangrijk is,' zei Dwight met een dubbele tong van de drank.


    'Lieveling,' zei Heather met haar kleine-meisjesstem en raakte zacht zijn arm aan.


    'Nee,' zei hij boos. 'Hebben we nog niet voldoende meegemaakt?' Ze glimlachte me verontschuldigend toe en haalde haar vingers van zijn mouw. Hij pakte de karaf en schonk zijn glas goed vol. Terwijl hij dat in één teug leeg dronk, keek zij verlegen een andere kant op. Souza had dat alles genegeerd. Nu schraapte hij echter zijn keel en zei: 'Dr. Delaware, welke nieuwe medische ontwikkelingen wilde u nu per se bespreken?'


    'Het zijn meer dan ontwikkelingen,' zei ik enthousiast. 'Ik denk dat ik alle problemen heb opgelost. Dat ik heb bewezen dat Jamey onschuldig is, in ieder geval in de wettelijke betekenis van dat woord.' 'Werkelijk?' Een heel klein glimlachje, verder twijfel. 'Ja. Ik heb de artsen van het County General gevraagd enige proeven uit te voeren om mijn vermoeden te verifiëren, maar ik geloof dat hij is vergiftigd door drugs die anticholinergenen worden genoemd. Zij zorgen ervoor dat het zenuwstelsel wordt aangetast en veroorzaken exact de psychotische symptomen die Jamey tentoon heeft gespreid. Als ik het juist heb, is hij evenmin voor zijn daden verantwoordelijk als een slaapwandelaar. Dat zult u beslist kunnen gebruiken om hem vrij te krijgen.'


    'Vergiftigd?' zei Dwight. Hij staarde me aan met een ziekelijke fascinatie, de gekwelde blik die 'respectabele' mensen reserveren voor komieken die op het toneel sterven. Toen bracht hij zijn glas naar zijn lippen en snoof, walgend.


    Zijn vrouw bracht hem tot zwijgen door een vinger tegen haar lippen te drukken.


    'Gaat u alstublieft verder, dr. Delaware,' zei Souza. 'Hoe bent u tot deze intrigerende hypothese gekomen?'


    'Omdat er te veel dingen niet klopten. De moorden waren niet het werk van iemand die psychotisch was. Jamey's psychiatrische geschiedenis plaatste me voor vraagtekens, zelfs als hij schizofreen was. De ene dag vertoonde hij symptomen die typerend zijn voor een chronische psychose, de volgende dag waren die symptomen a-typisch. Delirium en luciditeit leken elkaar in een snel tempo en abrupt af te wisselen. De nacht dat hij me belde, kon hij converseren, toen ik hem kort daarna zag, was er sprake van een absolute verdoving en was hij volstrekt onbereikbaar. Zijn reactie op chloorpromazine was ook vreemd, alsof hij in een achtbaan zat. Bovendien begon hij in een veel te vroeg stadium neurologische reacties op de hem gegeven medicijnen te vertonen, iets dat je gewoonlijk alleen ziet bij patiënten die al jaren medicijnen toegediend krijgen. Hoe meer ik er over nadacht, hoe meer ik aan een vergiftiging begon te denken. De een of andere chemische substantie moest zijn zenuwstelsel op zijn kop zetten. Ik heb er over gesproken met dokter Mainwaring, maar heb er toen enige tijd verder niet meer aan gedacht, omdat hij me verzekerde dat hij Jamey had gecontroleerd op alle bekende verdovende middelen. Maar later, toen ik niet meer tot uw team behoorde, meneer Souza, dacht ik telkens weer dat er iets niets klopte. Ik begon me af te vragen of er andere verdovende middelen waren waarop Mainwaring Jamey niet had gecontroleerd. Iets waaraan een arts normaal gesproken niet zou denken, omdat het slechts zelden wordt misbruikt. Ik probeerde Mainwaring te bellen om dat met hem te bespreken, maar kon hem niet bereiken. Ik begon zelfs de indruk te krijgen dat hij me bewust meed, wellicht op uw verzoek, meneer Souza. Vandaag heb ik echter Canyon Oaks gebeld en toen deelde zijn secretaresse me mede dat ze al dagen niets van hem had gehoord en zich zorgen begon te maken. Heeft hij contact opgenomen met u?' 'Nee. Misschien heeft hij zomaar een paar dagen vrij genomen.' 'Ik heb niet de indruk dat hij een impulsieve man is, maar misschien heeft u gelijk. In ieder geval ben ik toen zelf op onderzoek uitgegaan. Ik zal niet nader op technische details ingaan, want dat is op dit moment niet nodig, maar ik heb wel een groep chemicaliën gevonden die perfect passen: anticholinergenen, alkaloïden. Atropine, scopolamine, extracten van belladonna, oftewel een soort wolfskers. Heeft u daar wel eens van gehoord?'


    Heather keek me gefascineerd aan, als een student die op haar prof verliefd is, en schudde haar hoofd. 'Vaag,' zei Souza.


    'Ze zijn in de middeleeuwen heel vaak gebruikt om...' 'De middeleeuwen,' zei Dwight. 'Wat een geouwehoer. Psychologisch gelul. Wie zou hem dan hebben vergiftigd, verdomme?' 'Excuseert u mijn man alstublieft,' zei Heather. 'Hij mag die toon niet aanslaan, maar zijn opmerking snijdt hout. Hoe zou iemand... waarom zou iemand Jamey willen vergiftigen met die antico...' 'Cholinergenen,' vulde ik aan en glimlachte. 'Dat weet ik niet. Ik veronderstel dat de politie zich daar in zal moeten verdiepen. Maar als de labproeven een positief resultaat hebben, gaat Jamey vrijuit en zal hij weer kunnen herstellen. Want als hem belladonna is toegediend, kan een ander middel, antilirium geheten, de effecten daarvan ongedaan maken.'


    'Dat zou geweldig zijn,' zei Souza. 'Wie voert die proeven uit?' 'Simon Platt, de neuroloog die Jamey onder zijn hoede heeft genomen.'


    'En u heeft hem gewoon opgebeld om hem te vragen die proeven te doen?'


    Ik glimlachte, haalde mijn schouders op, produceerde mijn beste jongensachtige grijns.


    'Ik heb hem gezegd dat u me daar toestemming voor had gegeven. Ik weet dat dat eigenlijk niet mag, maar gezien de ernst van deze zaak, de bedreiging van Jamey's geestelijke gezondheid en zijn leven, dacht ik dat u het wel niet erg zou vinden. Neemt u het Platt alstublieft niet kwalijk dat hij niet eerst contact heeft opgenomen met u. Hij en ik kennen elkaar, hebben in dezelfde jaren gestudeerd. Dus heeft hij me zonder meer geloofd.'


    Souza sloeg zijn armen voor zijn brede borst over elkaar, keek me vermanend aan en produceerde toen een vaderlijk glimlachje. 'Ik bewonder uw vindingrijkheid en uw toewijding,' zei hij, 'maar niet het feit dat u zich niet aan de regels heeft gehouden.' 'Soms,' zei ik glimlachend, 'moet er een beetje met de regels worden gesjoemeld om de waarheid te kunnen achterhalen.' Ik keek op mijn horloge. 'De resultaten moeten nu bekend zijn. Ik heb het nummer van Platts pieper, als u nu soms meteen met hem contact wilt opnemen.'


    'Ja,' zei de advocaat en stond op. 'Ik geloof dat ik dat wel wil.' 'Kom nou, Horace,' zei Cadmus. 'Dit neem je toch niet serieus?' 'Dwight,' zei Souza streng, 'dr. Delaware kan het goed of mis hebben. Hij heeft zijn beroepsgrenzen overtreden, maar dat heeft hij duidelijk gedaan omdat hij om Jamey geeft. Het minste dat we kunnen doen, is zijn theorie natrekken, omwille van de jongen.' Hij keek me glimlachend aan. 'Wilt u me het nummer geven?' Ik haalde een stukje papier te voorschijn en gaf hem dat. Hij pakte het snel aan en liep naar de openslaande deuren. Die maakte hij open en stond oog in oog met Milo en Richard Cash. En, achter hen, een zee blauwe uniformen.
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    Arrogantie kan troostgevend zijn, de overtuiging dat je een ontzettend slimme man bent die mijlen ver boven een puinhoop van stomme mensen uitsteekt, kan je emotioneel knap geïsoleerd maken. Het is een riskant waandenkbeeld, dat ertoe leidt dat je op bepaalde situaties slecht bent voorbereid, opeens je evenwicht kunt verliezen als de werkelijkheid je plotseling wordt opgedrongen en slim zijn niet langer voldoende is.


    Iets dergelijks overkwam Souza toen hij de politie zag. Zijn zelfverzekerdheid als jurist brokkelde af, als oude kaas. Hij herstelde zich echter snel en binnen een paar seconden was zijn gezicht al weer veranderd in een waardig masker, even koud en onbeweeglijk als de marmeren busten die zo opvallend in de hoeken van de kamer stonden.


    'Wat heeft dit te betekenen, meneer?' vroeg hij aan Milo. 'Losse draden,' zei de rechercheur. Hij had een grote aktentas bij zich. Toen hij de kamer was ingelopen, draaide hij meteen de lichtschakelaar hoger, waardoor de ruimte van een stille privé-wereld veranderde in vier muren, met dure clichés daartussen. Cash kwam eveneens binnen en deed de deur achter zich dicht, de geüniformeerde agenten op de gang achterlatend. Hij deed zijn jas uit, vouwde die op, trok zijn das recht en keek waarderend om zich heen, waarna zijn blik uiteindelijk bleef rusten op een prent boven de schoorsteenmantel.


    'Currier en Ives,' zei hij. 'Leuk.' Milo was achter Souza gaan staan en de rechercheur van Beverly Hills koos zijn positie achter de Cadmussen, onderweg het porselein, hardhout en vergulde voorwerpen aanrakend.


    De Cadmussen hadden karakteristiek op het gebeurde gereageerd. Dwights huid was donkerder geworden van verbazing en ergernis, Heather zat doodstil, met een kaarsrechte rug, uiterlijk even kalm als een koningin. Ik zag haar even snel naar Souza kijken, waarna ze meteen weer aandacht besteedde aan het trillende profiel van haar echtgenoot. Toen ze zijn kaken zag malen, tilde ze een delicate hand op, die tot rust kwam op zijn mouw. Hij leek het niet te merken. 'Horace,' zei hij, 'wat is er aan de hand?'


    Souza bracht hem door het optrekken van een wenkbrauw tot zwijgen, keek naar Milo en wees op de karaffen. 'Ik zou u graag iets te drinken aanbieden, maar weet dat dat tegen de regels is.'


    'Als u sodawater hebt, wil ik graag een glas,' zei Milo. 'En jij, Dick?'


    'Sodawater is prima,' zei Cash. 'Met ijs en een schijfje citroen.' 'Natuurlijk,' zei Souza, zijn ergernis camouflerend, en schonk twee glazen vol.


    De rechercheurs pakten die aan en gingen zitten. Milo tussen Souza en mij in. Hij zette de aktentas op de grond neer, naast mijn benen. Cash nam naast Heather plaats. Hij keek met begerige ogen naar haar juwelen, bekeek daarna aandachtig haar borsten. Ze deed net alsof ze dat niet merkte, maar hij bleef staren en ze rilde even, vrijwel automatisch. Dat merkte Dwight en hij draaide zijn hoofd om. Cash keek hem uitdagend aan, pakte toen zijn glas. Dwight keek woedend een andere kant op, wierp een blik op zijn horloge en loerde toen naar mij.


    'U heeft hen erbij gehaald, hè, Delaware? U wilde de held spelen zonder ons daarvan in kennis te stellen en dat alles op grond van een idiote theorie.' Hij zette zijn bril op en blafte tegen Souza: 'Horace, ik wil dat je morgenochtend meteen een proces aanhangig maakt tegen deze...'


    'Dwight,' zei Horace rustig, 'een ding tegelijk.' 'Prima, zolang je maar weet hoe ik erover denk.' Hij keek Milo neerbuigend aan. 'We moeten zometeen weg, wegens een belangrijk liefdadigheidsfeest in de Biltmore, waar ik een toespraak moet houden.' 'U kunt deze avond verder wel afschrijven,' zei Milo. Dwight staarde hem vol ongeloof aan. 'Wacht nu eens even...'


    'In feite is het zo dat u een heleboel avonden voorlopig wel kunt afschrijven.'


    Dwight wilde overeind komen. 'Zitten, meneer,' zei Cash.


    'Alsjeblieft, lieveling,' zei Heather, die met haar hand zachte druk op de mouw uitoefende.


    Dwight ging weer zitten. De woedende uitdrukking op zijn gezicht verdween, moest wijken voor bezorgdheid. 'Horace, waar hebben ze het verdomme over?' vroeg hij. Souza probeerde hem gerust te stellen met een vaderlijke glimlach. 'Meneer,' zei hij tegen Milo, 'ik behartig de juridische belangen van de heer en mevrouw Cadmus. Als er iets moet worden besproken, kunt u dat met mij doen, zodat zij in staat zijn hun sociale verplichtingen na te komen.'


    Milo had nog geen slok van zijn sodawater genomen. Hij hield zijn glas omhoog, keek er onderzoekend naar, zette het toen weer neer. 'Sorry,' zei hij, 'maar dat zou tegen de regels zijn.' 'Ik ben bang dat ik u niet begrijp,' zei de advocaat koud. Milo stond op, maakte de deuren open en deed een stap opzij toen een jonge, geüniformeerde agent een video naar binnen reed. Bovenop de video stond een Betamax-recorder. Zowel monitor als recorder werden door batterijen van stroom voorzien.


    'Zet hier maar neer,' zei Milo, wijzend op de verste punt van de tafel. De man werkte snel en competent. Toen hij klaar was, gaf hij Milo de afstandsbediening en vroeg of hij verder nog iets kon doen. 'Voorlopig niet, Frank. Blijf dicht in de buurt.' 'In orde, meneer.'


    Dwight had verbaasd naar de installatie gekeken. Nu schonk hij whisky in zijn glas en dronk dat in een teug leeg. Zijn vrouw keek toe, stond zichzelf een korte blik van walging toe. Die verdween weer heel snel. Ze haalde een witzijden zakdoek uit haar avondtasje, depte haar lippen en hield het zakdoekje er toen tegenaan, waardoor het onderste deel van haar gezicht niet meer te zien was. De grijze ogen boven het zijden doekje stonden rustig, maar waren wel groter geworden van interesse. Doch niet in haar echtgenoot, want toen hij weer het woord nam, keek ze hem niet aan. 'Dit is verdomme krankzinnig,' zei hij, pogend zijn stem gezaghebbend te laten klinken, maar wel een octaaf hoger sprekend. Milo drukte op de knop en het scherm lichtte op. Hij drukte nogmaals en de film werd afgedraaid. Er verscheen een reeks nummers, dossiercodes van de politie van L.A., waarna er een gele kamer zichtbaar werd, ongemeubileerd, met uitzondering van een metalen tafel en een stoel.


    Op de tafel stonden een asbak en een stapel polaroid foto's. Op de stoel zat Tully Antrim, gekleed in een blauw trainingspak, met onrustige ogen, een sigaret smeulend tussen de vingers van een hand. De andere hand lag plat op de tafel, groot, vol littekens, eindigend in stompe toppen met smerige nagels. Rechts bovenaan iets zwarts en krullends: de achterkant van iemands hoofd. Antrim nam een trek van zijn sigaret, blies de rook door zijn neusgaten uit, keek naar het plafond. Hij haalde iets uit zijn ooghoek, hoestte en rekte zich uit.


    'Oké, Tully,' zei de schaduw, met Milo's stem. 'Laten we dat nog maar eens doornemen. Wie was de eerste?' Antrim pakte een foto en keek er naar. 'Deze.'


    'Je hebt zojuist Darrel Gonzales geïdentificeerd.' 'Zal wel.'


    'Nooit zijn naam gehoord?' 'Nee.'


    'Kende je hem onder een andere naam?' 'Nee.'


    'Little D.? Tinkerbell?'


    Antrim nam een trek en schudde zijn hoofd. 'Nooit van gehoord.' 'Waar heb je hem leren kennen?' 'In Boystown.' 'Waar in Boystown?'


    Antrim ontblootte geamuseerd zijn tanden.


    'Bij Larabee, geloof ik. Vlak bij Santa Monica. Heb ik dat de eerste keer niet gezegd?'


    'Vertel me eens hoe dat is gegaan?' Antrim geeuwde. 'Nog eens?' 'Nog eens.'


    'Best. We reden door Boystown, zoekend naar iemand die we om zeep zouden kunnen brengen. Iemand die al aardig van de kaart was, begrijp je, zodat het geen probleem zou zijn hem de wagen in te krijgen. Ik vond deze kerel, we werden het eens over een prijs en hij stapte in.' 'En toen?'


    'Toen hebben we rondgereden, hem stoned gemaakt met downers, met hem gespeeld en hem in de wagen om zeep gebracht.' 'Jij en Skull?'


    Er verscheen een woeste blik in Antrims ogen. Hij haalde de sigaret uit zijn mond, drukte die uit op het tafelblad en boog zich naar voren, met zijn handen tot vuisten gebald en zijn onderkaak naar voren gestoken.


    'Ik heb je al eerder gezegd dat ik alles heb gedaan, man, en zij alleen chauffeerde. Goed begrepen?'


    'Hmmm,' zei Milo en keek naar zijn vingernagels. Hij wachtte totdat Antrim zich weer had ontspannen voordat hij de volgende vraag stelde.


    'Hoe heb je hem vermoord?'


    Antrim knikte waarderend, alsof die vraag zijn volledige instemming genoot.


    'Eerst heb ik hem een beetje opengesneden,' zei hij gelukzalig. 'Toen heb ik de zijde gebruikt om hem te wurgen. Daarna heb ik hem nog wat verder opengesneden, dat was mijn opdracht, om de indruk te wekken dat er een psychopaat aan het werk was geweest. Toen heb ik hem gedumpt.' 'Waar?'


    'In de buurt van Santa Monica. Bij Citrus, geloof ik.' 'Waarom daar?'


    'Bevel van hogerhand. Tussen die en die straat.'


    'Welke straten?'


    'La Brea en Highland.'


    'Daar moest je het lijk dumpen?'


    'Ja.'


    'Is het bij alle moorden zo gegaan?' 'Ja, alleen de straten varieerden.'


    Milo haalde een kaart te voorschijn, vouwde die voor Antrim open en wees.


    'Tully, waar de stippen staan, hebben we de lijken gevonden. De nummers verwijzen naar de volgorde van de moorden, een voor de eerste, twee voor de tweede enzovoort. Je hebt ze gedumpt van het oosten naar het westen.'


    Antrim knikte.


    'Waarom?'


    'Bevel.'


    'Enig idee waarom?' Een hoofdschudden.


    'Heb je je ooit wel eens afgevraagd waarom?' 'Nee.'


    Milo borg de kaart op en zei:


    'En het bloed?'


    'Hoezo?'


    'Het bloed in de wagen. Wat deed je daarmee?' 'We hadden zeildoek. Als dat niet meer schoon te maken was, verbrandden we het. Het metaal konden we schoon spoelen. Fluitje van een cent.'


    'Wie was de tweede?'


    Antrim bekeek de foto's, pakte er een paar op. 'Een van deze twee. Ze lijken verdomd veel op elkaar.' 'Nog eens goed kijken, en proberen het je te herinneren.' Antrim kauwde op zijn snor, boog zich dichter over de foto's heen en stak vol concentratie zijn tong uit zijn mond. Er viel een grote lok haar op zijn voorhoofd.


    'Ja,' zei hij en liet een foto op de tafel vallen, waarna hij de andere door de lucht zwaaide. 'Deze. De grootste van de twee.' Milo bekeek het kiekje.


    'Je hebt zojuist Andrew Terrence Boyle geïdentificeerd.'


    'Zal wel, als u dat zegt.'


    'Je kende zijn naam al evemin?'


    'Nee. Ik kende geen enkele naam behalve die van de neger.'


    'Rayford Bunker.' 'Niet die naam. Quarterflash.' 'Hoe kende je die?' Antrim glimlachte.


    'Verwaand type, weet u. Bleef opscheppen, met zijn ogen knipperen en zingen: "Ik ben Quarterflash, en ik pijp je voor cash." Dergelijke onzin.' Antrim keek afkeurend en nam een trek van zijn sigaret. 'Smerige nikker-flikker. Ik heb hem met mijn mes meer toegetakeld dan de anderen voordat ik hem wurgde. Om hem een lesje te leren, begrijpt u wel?'


    Een krassend geluid, een bewegende arm. Milo hield op met schrijven en vroeg: 'Wie was nummer drie?' Antrim zocht opnieuw in de stapel foto's.


    'Deze. Ik kan me de sproeten herinneren. Hij zag er uit als een jochie.'


    'Rolf Piper,' zei Milo. 'Hij was zestien.' Antrim haalde zijn schouders op. 'Best mogelijk!' Zo ging het nog een tijdje verder. Milo stelde de vragen, Antrim legde nonchalant uit hoe de moorden waren gepleegd. Toen kwamen de details aan de beurt: data, tijden, wapens, kleding van de slachtoffers.


    'Tully, heeft een van hen zich verzet?' 'Nee.'


    'Geen van hen?' 'Te stoned.' 'Waardoor?'


    'Downers, hasj, drank. Noem maar op.' 'Wie dronk?'


    'Kan ik me niet meer herinneren.' 'Denk maar eens even na.'


    Er ging een minuut voorbij. Antrim veegde zijn neus aan zijn mouw af.


    'Herinner je je al iets?' 'Nee.'


    'Wat deed je na afloop, Tully?' 'Na afloop?'


    'Als je hen had gedumpt.'


    'Schoonmaken, zoals ik al heb gezegd.'


    'Waar?'


    'Bij de hut.'


    'Welke hut?' 'U bent er zelf geweest.' 'Vertel het me toch maar.' 'In Tujunga, voorbij La Tuna.' 'Van wie is die hut?' 'Van Souza.'


    De advocaat bewoog zich even toen zijn naam werd genoemd, maar bleef nonchalant kijken, zijn handen samenvouwend. Dwight draaide zich om en staarde hem wild aan, maar Souza negeerde hem. 'Horace Souza?' vroeg Milo. 'De jurist?' 'Inderdaad.'


    'Heeft Horace die hut aan je verhuurd?' 'Nee, we mochten er gratis wonen.' 'Waarom?'


    'Was een deel van de afspraak.' Antrim streek met zijn tong over zijn lippen en keek verveeld om zich heen.


    'Heb je dorst, Tully?'


    'Droge mond, door al dat praten.'


    'Trek in een kop koffie?'


    'Is er soep?'


    'Dat geloof ik wel, in een van de automaten.' 'Wat voor soep?'


    'Kippesoep, geloof ik. Wil je dat hebben?'


    Daar dacht Antrim over na.


    'Geen groentesoep?' vroeg hij toen.


    'Kan ik vragen. En als er alleen kippesoep is?'


    Antrim dacht weer na.


    'Dan liever gewoon een glas water.'


    Milo verdween. Antrim maakte van die gelegenheid gebruik om zijn ogen dicht te doen en even weg te doezelen. Enige minuten later kwam Milo terug, met een plastic bekertje. 'Geen soep, Tully. Hier is je water.'


    'Best,' zei Tully, die met veel lawaai dronk. Voldaan zette hij het lege bekertje neer. 'Meer?' vroeg Milo. 'Nee.'


    'Oké, dan gaan we verder. Je zei dat jij en Skull de wagen schoonmaakten als je een lichaam had gedumpt. Hoe?' 'De wagen schoonspuiten en verbranden wat moest worden verbrand.'


    'Waar deed je dat laatste?'


    'Bij de barbecue bij de hut, die ik u heb laten zien.' 'En wat deed je als alles schoon was?'


    Antrim keek stomverbaasd.


    'Ben je een beetje in de war, Tully?'


    'Nee. Ik kan het me alleen niet meer herinneren.'


    'Hoezo?'


    'Daarna deden we niets bijzonders meer. Soms aten we, soms bouwden we een feestje. Hing ervan af, begrijpt u?' 'Je at en bouwde een feestje nadat je hen had gedumpt.' 'Ja. Eenmaal - na de neger - zijn we in de stad een filmpje gaan pakken.' 'Waar?'


    'In de buurt van Spring en Fifth, geloof ik.' 'Ben je er met de wagen naartoe gegaan?' 'Nee. Met de motor.' 'Je Harley?' 'Klopt.'


    'Welke film hebben jullie toen gezien?'


    'Een seksfilm. The Dirty Talkers, Dirty Talk. Iets dergelijks.'


    'Best,' zei Milo. 'Heb je me verder nog iets te vertellen over die moorden?'


    Antrim dacht na.


    'Alleen dat het niet persoonlijk was,' zei hij toen. 'Hoe bedoel je dat?'


    'We kenden die flikkers niet. We deden wat ons was opgedragen. Dat is alles.'


    Het scherm werd donker, gevolgd door een nieuwe reeks nummers. Toen de kamer weer, ditmaal met Cash en Whitehead erbij, die aantekeningen maakten.


    'Het is nu donderdag, tien december 1987. Dit is het vierde gesprek met de verdachte William Tuil Bonney, ook bekend als William Antrim, betreffende zijn betrokkenheid bij een reeks moorden, waarvan de details op een eerdere band zijn vastgelegd. Dit gesprek wordt gevoerd in Parker Center. De heer Bonney is op de hoogte gesteld van zijn rechten en heeft te kennen gegeven die ook te begrijpen. Hem is herhaalde malen de assistentie van een advocaat aangeboden, maar die heeft hij geweigerd. Hij is door een psychiater onderzocht en mentaal in staat bevonden om zelfstandig beslissingen te nemen ten aanzien van zijn verdediging. Hij heeft schriftelijk in deze gesprekken toegestemd, evenals in het op de band vastleggen ervan. Commentaar, meneer Bonney?' 'Nee, u heeft alles al gezegd.' 'En u wilt nog steeds geen advocaat hebben?' 'Geen sprake van. Een advocaat heeft me juist in de nesten gewerkt.'


    'Meneer Antrim, u moet het ons meteen zeggen als u van gedachten mocht veranderen, zodat er een advocaat bij gehaald kan worden.' 'Dat zal niet gebeuren. Laten we maar snel verder gaan.' Milo las verder.


    'Aanwezig bij dit verhoor zijn Calvin W. Whitehead, assistent van de sheriff van Los Angeles, en Richard A. Cash van de politie van Beverly Hills.' Cash tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. 'Ik ben Milo B. Sturgis, afdeling west van de politie van Los Angeles.'


    Antrim leek levendiger te zijn dan op de vorige band. Hij ging telkens anders zitten, poserend. Hij stak een sigaret op, streek met zijn vingers door zijn haren en glimlachte, dat alles omwille van de camera. 'Oké, Tully,' zei Milo. 'Tijdens vorige gesprekken heb je ons verteld hoe je Darrel Gonzales, Matthew Alan Higbie, Rolf Piper, John Henry Spinola, Andrew Terrence Boyle en Rayford Antoine Bunker hebt vermoord.' 'Klopt.'


    'Laten we het nu eens over de twee andere moorden hebben, op Richard Emmet Ford en Ivar Digby Chancellor.' 'Best,' zei Antrim. 'Wat wilt u weten?' 'Alles,' snauwde Whitehead.


    Antrim keek hem aan, toen Milo weer, alsof hij wilde zeggen: 'Wat is zijn probleem?' Hij haalde een sigaret te voorschijn en stak die tussen zijn lippen.


    Milo gaf hem een vuurtje en zei: 'Waarom begin je niet bij het begin?' 'Er waren zoveel beginpunten.' 'Zoals?'


    'Het begon toen we de jongen uit het ziekenhuis haalden, het begon met de moorden.'


    'Over welke jongen heb je het?'


    'Het joch Cadmus, die werd opgesloten.'


    'James Cadmus.'


    'Ja.'


    'Laten we dan maar met hem beginnen,' zei Milo. 'Best. Ik ben naar het ziekenhuis gereden...' 'Wanneer?' vroeg Whitehead.


    'Weet ik niet meer. Wanneer was het? Vier, vijf weken geleden?'


    'Welke dag was het?'


    'Donderdag.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg Whitehead. 'Alles gebeurde op donderdagen.' 'Waarom?'


    'Bevel. Op donderdagen moest ik een flikker uitkiezen.'


    'Heb je nooit eens gevraagd waarom?' vroeg Whitehead sceptisch.


    Antrim schudde zijn hoofd.


    'Waarom niet?' vroeg Whitehead verder.


    Antrim vernauwde zijn ogen tot spleetjes en grijnsde.


    'Ik deed alleen mijn werk.'


    Whitehead keek alsof hij net zure melk had doorgeslikt. Hij kruiste zijn armen voor zijn borst, staarde naar Antrim en snoof spottend. 'Wat is er aan de hand?' vroeg een gekwetst kijkende Antrim. 'Ik geef jullie toch wat je hebben wilt.' Whitehead boog zich naar hem toe.


    'Tully, je bent een stuk vuil. Ik moet bij je in de buurt komen, maar dat betekent niet dat ik je geur aangenaam moet vinden.' Antrims onderkaak schoot naar voren. Een hand balde zich tot een vuist, die hij met zijn andere vastpakte, alsof hij een wild dier onder controle moest houden. Zijn gezicht werd rigide, de ogen keken giftig.


    'Kom maar op,' zei Whitehead, 'dan is mijn dag meteen helemaal goed.'


    Cash en Milo staarden hem aan. 'Schuim der natie,' zei Whitehead.


    Antrim spuugde op de grond en draaide de drie rechercheurs zijn rug toe.


    'Ik wil terug naar mijn cel,' zei hij. 'Kom nu, Tully,' zei Milo na een tijdje.


    'Breng me verdomme terug naar mijn cel, man. Ik wil niet meer praten.'


    'Komt dat door iets dat ik heb gezegd?' vroeg Whitehead spottend. Het scherm werd even zwart. Even later zagen we Milo alleen met Antrim, die over de tafel gebogen iets uit een kom zat op te lepelen. De asbak lag vol peuken. Daarnaast stond een blikje Pepsi. Milo herhaalde zijn toespraak, liet Antrim nogmaals verklaren dat hij geen advocaat wenste en vroeg toen: 'Klaar, Tully?'


    'Ja, maar houd die stomme klier buiten de deur, man, want anders trek ik mijn bek niet meer open.'


    'Oké. We zullen onder vier ogen met elkaar praten.'


    'Die stomme klier is een verwaande etterbak. Iemand zal hem op een gegeven moment wel eens een lesje leren.'


    'Nog meer soep?' vroeg Milo.


    'Nee, bedankt. Steek maar van wal.' 'We hadden het over de moorden op Richard Emmett Ford en Ivar Digby Chancellor. Je vertelde me hoe je naar het ziekenhuis bent gereden om James Cadmus op te halen. Welk ziekenhuis was dat?' 'Dat gekkenhuis waar hij zat. Bij Agoura.' 'Kun je je de naam nog herinneren?' 'Canyon Oaks.' 'Ga verder.'


    'Ik ben er rond een uur of twee heen gereden.' "s Middags of 's nachts?'


    'In de nacht. Ik arriveerde er laat, omdat er op de hoofdweg een of ander ongeluk was gebeurd. Ik heb een scanner in de auto, ben bij Canoga Park de hoofdweg afgedraaid en heb B-wegen genomen. Duurde een tijdje voordat ik een veilig parkeerplaatsje had gevonden. Toen wachtte ik. Skull moest het joch een middel toedienen waardoor hij stoned zou raken, maar nog wel kon lopen. Op die manier zou ze hem mee naar buiten, naar de wagen kunnen nemen. Toen ze zijn kamer in kwam, leek hij te slapen, dus maakte ze hem los voordat ze hem een injectie ging toedienen. Zodra ze de naald in zijn vel stak, werd hij maf en begon uit te halen. Hij raakte haar op haar hoofd, waardoor ze buiten westen raakte. Even maar, maar toen ze weer bij haar positieven kwam, was hij weg. Ze is naar hem op zoek gegaan en heeft hem gevonden, in een van de vergaderzalen, waar hij met een psych aan het praten was.' 'Welke psych?' 'Delaware.' 'Hoe weet je dat?'


    'Ze hoorde hem die naam noemen. Klonk alsof hij hulp zocht. Dus is ze achter hem gaan staan, heeft een arm om zijn nek geslagen en hem de injectie toegediend. Er moet te veel van dat spul in de spuit gezeten hebben, want hij raakte helemaal buiten westen en ze moest hem hierheen slepen. Ik zag haar aankomen, sprong de wagen uit en heb hem over mijn schouder gegooid. Hij was loodzwaar, mager, maar zwaar, begrijpt u wat ik bedoel? Het duurde even voordat ik hem de auto in had, hem had gekneveld en vastgebonden, maar het lukte me. Toen heb ik gemaakt dat we wegkwamen.' 'Jij en Skull?'


    'Nee, alleen ik. We troffen elkaar later, bij het huis van Chancellor.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Toen we elkaar troffen?'


    'Toen je van Canyon Oaks wegging.'


    'Zo rond een uur of half vier, denk ik.'


    'En hoe laat trof je haar weer?' 'Zo rond een uur of half vijf.'


    'Hoe heeft Skull hem naar buiten kunnen slepen zonder dat iemand dat zag?'


    'Er was niemand in de buurt. Het kreng dat daar 's nachts de leiding had, was omgekocht. Tienduizend, in pakketjes van vijf. Dat weet ik, omdat ik die poen naar haar huis heb gebracht.' 'Over welk kreng heb je het?'


    'Vann. Een loeder, dat Skull behandelde alsof ze een stuk oud vuil was.' Hij deed zijn ogen even dicht en zei toen dromerig: 'We waren zo het een en ander met haar van plan.'


    'Waar ben je naartoe gegaan toen je het ziekenhuisterrein af was?' 'Naar L.A.'


    'Ergens in het bijzonder heen?' 'Boystown.'


    'Kun je je nog herinneren hoe je daarheen bent gereden?' 'Ja. De hoofdweg was nog afgesloten, dus ben ik via zijwegen naar Reseda gegaan. Daar ben ik de hoofdweg weer opgedraaid en er af gegaan bij Laurel. Doorgereden naar Santa Monica en toen linksom.'


    'In oostelijke richting?' 'Ja.'


    'Ga door.'


    'Daar heb ik die hoer, Ford, opgepikt.' 'Waar precies?' 'Straathoek bij Western.' 'Wat heb je met hem gedaan?'


    'Hetzelfde als met de anderen. Een geldbedrag afgesproken, hem stoned gemaakt en zijn keel dichtgeknepen.' 'Was hij dood?'


    'Nee, alleen bewusteloos. Toen heb ik hem gekneveld en geboeid en naast Cadmus neergelegd.' Antrim lachte. 'Wat is er zo geestig?' vroeg Milo.


    'Vroeger, in Vernon, heb ik met een vrachtwagen vlees vervoerd. Varkenslijken. Dit was net zoiets.'


    'Waar ben je naartoe gegaan nadat je Ford had geboeid?'


    'Naar het huis van Chancellor.'


    'Kun je je nog herinneren hoe je bent gereden?'


    'Santa Monica naar Sunset, westelijk Beverly Hills in, naar het hotel, toen naar het noorden.'


    'Waar was Skull?'


    'Zijstraat, bij Doheny. Daar heb ik haar opgepikt.' 'Wat heb je gedaan toen je bij Chancellors huis was?'


    'Het elektrische hek was dicht, maar we wisten hoe we binnen konden komen, maakte deel uit van onze instructies. Er was zo'n luidsprekertje. Ik moest de knop een paar keer indrukken voordat Chancellor reageerde. Hij klonk alsof hij net wakker was geworden. Zei: "Wie is daar?" Skull antwoordde met een kinderstemmetje...' 'Met een kinderstemmetje?'


    'Ja, alsof ze zestien was. Daar heeft ze talent voor,' voegde hij daar trots aan toe. 'Kan Bugs Bunny nadoen, Minnie Pearl, Elvis. U zou haar eens moeten horen.'


    'Ik zal beslist een keer naar haar luisteren,' zei Milo. 'Wat zei ze tegen Chancellor?'


    'Dat ze een vriendin van Jamey was, dat ze een ongeluk hadden gehad en dat hij bij haar was, zwaar gewond. Je kon Chancellor hard adem horen halen, helemaal gespannen. Hij zei dat hij meteen zou komen. Ik haalde Cadmus uit de wagen en legde hem voor het hek neer. Skull reed daarna met de auto rond. Je mag daar in Beverly Hills je auto niet een nacht lang parkeren en we wilden geen aandacht trekken. Ik posteerde me naast het hek. Na een paar minuten hoorde ik Chancellor aankomen. Het hek ging open en ik zag dat hij een nichterige kamerjas aanhad. Toen hij Cadmus zag, gilde hij. Ik dook op hem af, sloeg hem keihard en kneep zijn keel dicht, om hem net als Ford bewusteloos te maken. Toen kwam Skull weer langs met de wagen en ik deponeerde daar Chancellor en Cadmus in. Nadat ik Chancellor aan handen en voeten had gebonden, reden we het hek door. Dat deden we dicht en toen hebben we ze alle drie naar binnen gesleept. Zware klus.'


    Antrim rekte zich uit, pakte een sigaret en stak die tevreden op, alsof hij zichzelf wilde belonen voor een goed geklaarde klus. Toen hij niet van plan leek verder te gaan, zei Milo: 'En wat heb je gedaan toen je voor de deur stond?'


    'Ze allemaal naar binnen gesleept. Dat heb ik al gezegd.' Antrim blies rookkringetjes naar het plafond. 'En toen?'


    'Cadmus verdoofd, Ford en Chancellor gewurgd met de zijde, ze opengesneden en Chancellor aan een balk aan het plafond opgehangen.'


    'Waarom?'


    'Was me ook opgedragen. Touw halen bij het zwembad en hem omhoog hijsen. Mijn ballen deden er zeer van, want hij was ontzettend groot.'


    'En de positie van zijn handen?' 'De wat?'


    'De manier waarop je zijn handen hebt geplaatst, nadat je hem had opgehangen. Hoorde dat ook bij je instructies?' 'O dat. Ja, inderdaad. Zijn handen om het restant van zijn pik heen slaan.'


    'Enig idee waarom?'


    'Nee. Misschien was het zijn idee van een grap.' 'Wiens idee?'


    'Van Souza, hoewel ik hem vrijwel nooit een grapje heb zien maken.' Milo zette de monitor uit en keek naar de mensen die aan de tafel zaten. Dwight was lijkbleek geworden. Heather gebruikte haar zakdoek nog altijd als een sluier. Souza zat er heel rustig bij. 'Commentaar?' vroeg Milo aan hem. 'Geen enkel.'


    'Horace,' zei Dwight met trillende stem, 'wat hij zei...' 'Is absolute onzin,' snauwde Souza. 'Tully is altijd al onstabiel geweest en kon met de meest wilde fantasieën komen. Dat wist ik toen ik hem in dienst nam, maar ik had medelijden met hem en heb hem tot nu toe in toom kunnen houden.' Dwight keek naar Milo.


    'Zijn verhaal is uiterst geloofwaardig,' zei de rechercheur. 'Hij kende details die alleen aan de dader of een toeschouwer bekend kunnen zijn. Marthe Surtees heeft zijn verhaal overigens volkomen bevestigd.'


    'Dwight,' zei Souza geruststellend, 'dit is volkomen absurd en zal binnen de kortste keren recht zijn gezet. In die tussentijd raad ik je, als advocaat en vriend, ten sterkste aan je mond te houden.' 'Hij kan in deze zaak niet als advocaat optreden, want hij is een verdachte,' zei Milo.


    'En een goede vriend zou ik hem nu ook niet direct willen noemen,' vulde Cash aan.


    Heather liet haar sluier zakken en raakte met haar vingertoppen de wang van haar man aan.


    'Lieveling,' zei ze, 'luister alsjeblieft naar Horace.' 'Lieveling,' herhaalde Cash. 'Mooi!' 'Praat niet zo tegen mijn vrouw,' zei Dwight. Cash keek hem even aan, keek toen naar Milo en glimlachte. 'Gek met die rijkelui,' zei hij. 'Als ze tot hun kin in de stront zitten, denken ze nog dat het een bad is waar ze mooier van zullen worden.' 'Horace, wat is er verdomme gaande?' vroeg Dwight. 'Ik zal vertellen wat er gaande is,' zei Milo. Hij stond op, pakte de aktentas en liep ermee naar het uiteinde van de tafel. 'Zo op het eerste gezicht lijkt het heel ingewikkeld,' zei hij, 'maar in wezen komt het neer op een smerige familieruzie. Melodrama. Dr. Delaware zou u waarschijnlijk de psychologische redenen wel kunnen vertellen, maar ik zal me aan de feiten houden.' Hij maakte de aktentas open, haalde daar enige papieren uit en legde die op de tafel neer.


    'Ik heb uw vader nooit gekend,' zei hij tegen Dwight, 'maar uit alles wat ik over hem heb gehoord, maak ik op dat hij een vent was die de zaken graag simpel hield.' Hij pakte een stapeltje documenten. 'Neem zijn testament nu bijvoorbeeld eens. Met zo'n grote nalatenschap zou je verwachten dat dat nog wel eens heel ingewikkeld zou kunnen zijn. Maar nee, hij had twee zonen en verdeelde alles eerlijk tussen hen - bijna. Eenenvijftig procent voor uw broer, negenenveertig procent voor u.' Hij zweeg even. 'Moet u oneerlijk hebben gevonden. Vooral omdat u zo'n gehoorzaam kind was, en Peter zo'n nietsnut.'


    'Mijn vader zou dat testament uiteindelijk wel hebben veranderd,' zei Dwight nadenkend, alsof hij dat zinnetje al vaak had geoefend. 'Als hij maar lang genoeg in leven was gebleven.' 'Houd je mond,' zei Souza.


    Milo glimlachte. 'Ik denk dat u dat wel tegen uzelf zult blijven zeggen als u zich daar beter door voelt.'


    Heather keek woedend, pakte de mouw van haar echtgenoot vast en zei: 'Niet reageren, lieveling. Laat je niet vernederen.'


    'Hij is al vernederd-, en niet door mij,' zei Milo.


    Ze liet de mouw los en reageerde niet. Daardoor keek Dwight haar aan.


    'Ik moet weten wat er gaande is,' zei hij zwak.


    Ze keek hem niet aan. Het avondtasje lag voor haar en ze begon de stof woedend te kneden.


    'In ieder geval,' zei Milo tegen Dwight, 'heeft het geen zin te speculeren over wat er zou kunnen zijn gebeurd. Punt is dat uw vader niet lang genoeg heeft geleefd om dat testament te veranderen, en Peter meer kreeg dan u. Dat zou een grote ramp kunnen zijn geweest, ondanks al uw harde werken en de trouwe hulp van uw vriendje Horace. Peter had het bedrijf kunnen verkopen aan een buitenstaander, het failliet kunnen laten gaan, noem maar op. Gelukkig voor u was hij zo vriendelijk al heel jong te overlijden.'


    Dwight hief een vinger naar Milo op. 'Als u wilt suggereren dat ik de dood van mijn broer prettig vond, kan ik u zeggen dat u een verdomde ...'


    'Rustig,' zei de rechercheur. 'Ik suggereer helemaal niets. U bent de enige die weet wat u toen voelde. Laten we ons hier maar aan het bewijsmateriaal houden.' Hij legde het testament neer en pakte andere papieren. 'Zoals het testament van Peter. Even direct als dat van zijn vader. Alles gaat naar Peters enige erfgenaam, James. Er is echter wel iets geks mee. Alle documenten van de familie Cadmus die ik heb kunnen vinden, zijn opgesteld door Souza en partners. Dit was opgesteld door een man in San Francisco, een zekere Seymour Chereskin.'


    'Een van de hippie-vriendjes van Peter,' zei Dwight. 'Lang haar en baard, gekleed in geitevellen en kralen.'


    'Hij is nu prof in de rechtsgeleerdheid,' zei Milo, 'in Berkeley. Hij kan zich het opstellen van dat testament nog heel duidelijk herinneren. Vooral de druk waaronder Souza hem heeft gezet om dat niet te doen. Hem is daarvoor zelfs vijfduizend dollar geboden.' Dwight keek naar Souza.


    'Het was veel beter geweest als wij het hadden afgehandeld,' zei de jurist. 'Peters bezittingen en de jouwe hoorden bij elkaar, Dwight, en dat wilde ik zo houden, om een ramp te voorkomen. Chereskin zag er uit als Charles Manson. Wie wist wat hij zou doen?' 'Hij is afgestudeerd aan Harvard,' zei Milo. 'Dat betekende in die tijd niet zoveel,' zei Souza. 'Ik was bang dat hij een hippie-stunt zou uithalen.'


    'Hij vertelt een ander verhaal. Hij herinnert zich nog precies wat hij wilde doen en dat hij u dat ook heeft voorgelegd. Hij heeft u zelfs een kopie toegestuurd. Maar u bent hem onder druk blijven zetten. Bent persoonlijk naar hem toe gevlogen. Hij kreeg het duidelijke gevoel dat u veel in de melk te brokkelen had.' 'Dat is belachelijk. Peter was al meer de dupe geworden van ongure types en ik probeerde alleen hem tegen zichzelf in bescherming te nemen.'


    'Heel nobel,' zei Milo, die weer naar de documenten keek. 'Mijn juridisch adviseur heeft me meegedeeld dat Chereskin een keurig testament heeft opgesteld, waar geen misverstanden over konden ontstaan.'


    'Het was competent,' zei Souza.


    'Waar geen misverstanden over konden ontstaan,' herhaalde Milo. 'De erfenis werd voor Jamey in een fonds ondergebracht, met zijn oom als toeziend voogd. Op zijn achttiende jaar moest hij voor het eerst geld krijgen, tot zijn vijfendertigste. Daarna zou hij alles zelf in handen krijgen. Gebruikelijke clausules ten aanzien van koop-zucht en ziekte. Chereskin stelde u zelfs als curator voor. Dus uw angst was ongegrond, nietwaar? Tenzij u natuurlijk iets anders van plan was.' 'Zoals?'


    'Dat mag u mij vertellen.'


    'Meneer, u komt hier binnenvallen en ruïneert de avond, zogenaamd om harde feiten in de openbaarheid te brengen. Tot dusverre hebben we echter niets anders gehoord dan vervelende, oude koek en grove implicaties.'


    'Mijn hemel, dat spijt me,' zei Milo. 'Het spijt ons allebei,' zei Cash.


    Souza leunde achterover, deed zijn uiterste best nonchalant over te komen en slaagde daar ook in. Het licht wierp kleine, glanzende witte tijgerstrepen op zijn roze schedeldak.


    'We gaan verder,' zei Milo. 'Nadat Peter was overleden, werd een klein kind de eigenaar van het merendeel van de aandelen van Cadmus Construction. Hoe vond u dat, meneer Cadmus?' 'Prima. Het is een familiebedrijf en moet de familie brood op de plank geven.'


    'Dat begrijp ik,' zei Milo, 'maar zat het u niet dwars dat u na al uw harde werken nog altijd de tweede viool moest spelen? Dat Jamey op een dag alles van u kon overnemen?' Dwight haalde zijn schouders op.


    'Ik nam aan dat we die hobbel wel zouden kunnen nemen als het zover was.'


    'Aardig van hem om gek te worden en zo die hobbel weg te halen.' 'Wat zegt u?'


    'Die clausule ten aanzien van een slechte gezondheid,' zei Milo. 'Bij geestelijk onvermogen gaat het beheer van het vermogen automatisch terug naar de voogd, u dus. Een maand geleden heeft u dat ook door Souza laten regelen. Toen heeft u het beheer over het familiefortuin voor de volle honderd procent in eigen handen gekregen.' 'Dat heb ik verdomme helemaal niet gedaan!' 'Weet u dat zeker?'


    Milo haalde een ander document uit de aktentas. 'Kijkt u hier dan maar eens naar.' Hij gaf het aan Dwight, die het met open mond doorlas. 'Dit heb ik nooit eerder gezien,' zei hij. 'Uw handtekening staat er op, gewaarmerkt en al.' 'Ik zeg u dat ik dit nooit heb ondertekend.' Nu ging Milo achterover zitten in zijn stoel. Dwight bleef naar het document staren, alsof hij hoopte dat het zichzelf zou verklaren. Toen legde hij het neer, schudde zijn hoofd en keek om zich heen.


    'Ik heb namens jou getekend,' zei Heather zacht.


    'Wat zeg je?'


    'Om jou de moeite te besparen, lieveling. Het moest op een gegeven moment toch gebeuren.'


    'Je hebt dat gedaan zonder met mij te overleggen?' Dwight schudde vol ongeloof zijn hoofd. 'Hoe heb je dat officiële waarmerk geregeld?' Ze beet op haar lip.


    'Trouwe vriend Horace heeft een van zijn partners onder druk gezet om dat te doen,' zei Milo. 'Voor uw eigen bestwil, natuurlijk.' Dwight keek woedend naar Souza, toen naar zijn vrouw, alsof hij haar voor het eerst zag. 'Heather, wat is er gaande?'


    'Niets, lieveling,' antwoordde ze gespannen. 'Reageer alsjeblieft niet meer op wat hij zegt. Kun je dan niet inzien wat hij probeert te doen?'


    'Nog niet weggaan, er komt nog meer,' zei Milo. 'Kom maar op,' zei Dwight.


    'Ik kan het u niet kwalijk nemen dat u boos was,' zei Milo. 'In uw positie zou ik dat ook zijn geweest. U hebt uw uiterste best gedaan om het bedrijf draaiende te houden, en dan gaat eenenvijftig procent van de winst naar een playboy die nooit werk heeft verzet. Dan gaat hij dood en gaat al het geld naar zijn zoon, die u bovendien moet gaan opvoeden.'


    'Dat vond ik helemaal niet erg. Hij was familie,' zei Dwight. Heather loerde vol haat Milo's kant op.


    'Het opvoeden van dat joch moet geen lolletje zijn geweest,' ging Milo verder. 'Hij was te slim, brutaal, anti-sociaal en bovendien ook nog eens homoseksueel. Toen hij met Chancellor begon om te gaan, zult u zich wel voortdurend hebben afgevraagd waar u de mist was ingegaan.'


    'Daar zult u wel over kunnen meepraten,' zei Souza droog. 'Toch zou u dat alles nog wel hebben kunnen verdragen,' ging Milo door, 'als hij niet had gedreigd u financieel bankroet te maken.' 'Ik weet niet waar u het over heeft,' zei Dwight met trillende stem, maar met een gezichtsuitdrukking die het tegendeel duidelijk maakte. 'Dat weet u vast wel. Het aloude verhaaltje. Eerlijk zaken doen en dan buiten eigen schuld met een afschuwelijke tegenvaller worden geconfronteerd. U bent aan Bitter Canyon begonnen met het idee dat dat project de kans van uw leven was. Pappie had u een groot stuk land nagelaten, waarmee u aan de slag kon gaan. U kon het land zo goedkoop aan de staat verkopen dat u met een heel laag bod kon komen voor de bouw van de centrale, en toch nog een gigantische winst kon opstrijken. Net zoiets als blackjack spelen met jezelf. U kon niet verliezen. Digby Chancellor voelde er ook wel wat voor, kocht een groot deel van de obligaties en trof voorbereidingen om de winst binnen te halen. Hoe moet hij zich gevoeld hebben toen hij ontdekte dat hij zijn geld in gifgas had geïnvesteerd!'


    'Volgens de verslagen waarover ik de beschikking had, was die grond brandschoon,' zei Dwight. 'Ik had dat op geen enkele manier kunnen weten.'


    'Houd op met dat gezeik,' zei Souza woedend. 'Je hoeft jezelf helemaal niet te verdedigen.'


    'Nee, u kon dat op geen enkele manier weten,' zei Milo meelevend, 'zoals ik al impliceerde: het was een kwestie van pech. Als Jamey dat oude dagboek van uw vader niet had gevonden, zou niemand het hebben geweten. Maar hij vond het wel en ging ermee naar Chancellor, die u de duimschroeven heeft aangedraaid.' Dwight lachte, bitter.


    'Een dagboek! Ik heb nooit geweten dat mijn vader een dagboek bijhield.'


    'Welke informatiebron heeft Chancellor dan tegenover u genoemd?' 'Hij...'


    'O, in godsnaam,' zei Souza walgend. Dwight keek de jurist aan, speelde met zijn bril en zei: 'Hij zei dat hij oude dossiers had gevonden. Wilde niet zeggen hoe, maar ik verdacht Jamey, omdat die altijd overal zijn neus in stak. Toen ik Dig om bewijzen vroeg, gaf hij me een fotokopie van mijn vaders beschrijving van dat opslaan van gifgas. Toen eiste hij dat ik zijn obligaties zou terugkopen, voor een hoger bedrag dan hij ervoor had betaald. Ik zei hem dat hij gek was. Hij dreigde alles openbaar te maken en mijn bedrijf failliet te laten gaan. Ik zei dat hij dat nooit zou doen omdat hij dan ook failliet zou gaan, maar hij zei dat hij me dan een proces zou aandoen wegens fraude en dat nog zou winnen ook. Dat Jamey dat proces samen met hem aanhangig zou maken en dat het hof ten gunste van hen zou beslissen. Van hen, alsof ze waren getrouwd. Hij was een meedogenloze, geperverteerde rotzak.'


    'Wie was hier nog meer van op de hoogte?' vroeg Milo. Dwight keek Souza scherp aan.


    'Horace. Ik heb hem om advies gevraagd. Zei tegen hem dat we nog niet waren begonnen en deze zaak nog ongedaan konden maken.' 'En wat raadde hij u aan?'


    'Hij zei dat het bedrijf blijvende schade zou lijden als we ons nu terugtrokken en dat ik door moest gaan alsof er niets was gebeurd. Dat hij wel een oplossing zou vinden, en dat ik Chancellor in die tussentijd alvast maar geld moest gaan geven.' 'Heeft u dat ook gedaan?' 'Ja.'


    'Hoe lang?'


    'Bijna een jaar.'


    'Hoe vaak moest u betalen?'


    'Gebeurde niet regelmatig. Dig belde me op en dan kwamen we tot zaken.'


    'Contant geld, in ruil voor obligaties?' 'Dat klopt.'


    'Hoe vonden die transacties plaats?'


    'Ik had verscheidene rekeningen bij zijn bank. We troffen elkaar in zijn kantoor, ik tekende de formulieren en de rest handelde hij af.'


    'En de obligaties?'


    'Die belandden in mijn kluis.'


    'Moet niet prettig zijn geweest,' zei Milo.


    Dwight huiverde.


    'Tegen het einde werd het erger,' zei hij. 'Hij begon steeds meer te vragen.'


    'Wie was hier, behalve Souza, nog meer van op de hoogte?' 'Niemand.'


    'Niemand binnen uw bedrijf?' 'Nee, het ging om privé-rekeningen.' 'En uw vrouw?' 'Nee.'


    'Heeft u zoiets belangrijks niet eens met haar besproken?' 'Ik handel de financiën af en zaken worden in ons gezin nooit besproken.'


    'Wanneer besloot u zich van Chancellor te ontdoen?' Dwight vloog overeind uit zijn stoel. 'Daar weet ik verdomme helemaal niets van af!'


    Hij liep achteruit van de tafel weg, stootte zijn glas om. Toen hij met zijn rug tegen de gelambrizeerde muur aan stond, keek hij van links naar rechts, alsof hij zocht naar een ontsnappingsroute. Cash keek Milo betekenisvol aan, die even knikte. De rechercheur van Beverly Hills bleef op zijn plaats zitten, maar zijn ogen stonden waakzaam. 'Waarom gaat u niet zitten?' stelde Milo voor. 'Ik ben alleen gezwicht voor chantage,' zei Dwight. 'Ik werd misbruikt. Met andere zaken heb ik niets te maken gehad.' 'Twee mensen dreigen uw leven te ruïneren. Opeens is er een dood en zit de andere gevangen. Heel handig.'


    Dwight zweeg even. Toen produceerde hij een eigenaardig glimlachje en zei:


    'Ik vond dat ik wel eens recht had op een beetje mazzel.' Milo keek hem aan en haalde toen zijn schouders op. 'Als u daarmee kunt leven, kan ik dat ook,' zei hij. Hij haaide een bandrecorder uit zijn aktentas en zette die op de tafel neer. Een telefoon, die rinkelde. Na de derde keer werd er opgenomen. 'Hallo,' zei een bekende stem. 'U spreekt met Tully, meneer Souza.' 'Hallo, Tully.'


    'Ik bel u even om te zeggen dat alles perfect is gegaan.' 'Blij dat te horen.'


    'Ja, twee vliegen in een klap. Dat grietje, Vann, hokte met Mainwaring samen. We hebben met alle twee afgerekend.' 'Details zijn niet nodig, Tully.'


    'Oké, meneer Souza. Ik wilde alleen zeggen dat het keurig is gegaan, blote handen, geen wa...' 'Voldoende!' snauwde Souza. Stilte.


    'Dank voor je telefoontje, Tully. Goed gedaan.' 'Verder nog iets van uw dienst, meneer Souza?' 'Op dit moment niet. Neem maar een paar dagen vrij om je te ontspannen en uit te rusten.'


    'Een beetje rust zou ik best kunnen gebruiken, meneer Souza. Mijn knokkels doen zeer.' Gelach.


    'Dat zal best, mijn jongen, dat zal best.'


    'Tot ziens, meneer Souza.'


    'Tot ziens.'


    Milo zette de bandrecorder af.


    'Jij rotzak,' zei Dwight en liep op Souza af. Cash sprong op, pakte zijn armen vast en hield hem tegen.


    'Ga zitten,' zei hij en nam Dwight mee naar de andere kant van de tafel, bij de video. Toen drukte hij hem in een stoel, met stevige hand. Daarna bleef hij vlak achter de woedende man staan.


    Dwight zwaaide met een vuist naar Souza en zei: 'Rotzak!'


    Souza keek hem mijmerend aan.


    'Nu wel commentaar?' vroeg Milo aan de jurist.


    Souza schudde zijn hoofd.


    'Wilt u een advocaat hebben voordat we verder gaan?' 'Absoluut niet. Ik zou echter wel een martini kunnen gebruiken. Kan ik die inschenken?' 'Ga uw gang,' zei Milo.


    'Wil iemand anders nog iets drinken?' vroeg Souza. Niemand reageerde, dus glimlachte hij, boog zich voorover naar het barmeubel en mixte langzaam gin en vermout. Hij pakte een olijf uit een zilveren schaaltje, keek toe hoe die bleef drijven en ging weer zitten. Daarna nam hij een slokje, streek met zijn tong over zijn lippen, een en al tevredenheid.


    'Verdomme, Horace,' zei Dwight. 'Waarom...' 'Houd je bek, je bent lastig.'


    'Het waarom is duidelijk,' zei Milo, 'en werelds: geld, macht, de gebruikelijke zaken. Het hoe zat ons dwars. Tot we ontdekten welke speciale gaven mevrouw Cadmus met drugs had.' Dwight keek opnieuw doodsbang. Hij staarde naar zijn vrouw, smekend om een ontkenning. In plaats daarvan wierp ze hem een uitdagende, hooghartige blik toe.


    'Wanneer bent u voor het eerst op het idee gekomen?' vroeg Milo haar. Ze negeerde hem en hij ging verder.


    'Volgens mij haat u Jamey al heel lang en heeft u er over gefantaseerd hoe u zich van hem zou kunnen ontdoen. Toen Souza u vertelde dat Chancellor bij uw man de duimschroeven aan het aandraaien was, beslisten jullie dat het tijd werd tot handelen over te gaan.' Heathers mond begon te trillen en ze leek iets te willen zeggen. Toen schraapte Souza zijn keel en draaide ze zich naar hem toe. De blik die ze uitwisselden, hernieuwde haar verzet. Haar ogen werden kleiner en harder, donkerder ook, tot ze de kleur van onweerswolken hadden. Ze ging rechterop zitten, keek Milo strak aan, keek door hem heen, alsof hij helemaal niet bestond. Het had alles bij elkaar niet meer dan een seconde geduurd, maar het was Dwight niet ontgaan. Hij maakte een laag, stikkend geluid en zakte toen onderuit in zijn stoel.


    'Over twee vliegen in een klap gesproken,' zei Milo, 'jullie hebben er waarschijnlijk over gedacht beiden meteen te vermoorden, maar hebben daarvan afgezien omdat dat nog wel eens te toevallig zou kunnen zijn en de politie te veel belangstelling voor het familiefortuin aan de dag zou gaan leggen. Maar het vermoorden van Chancellor, met Jamey als zogenaamde psychopatische moordenaar, zou manlief toegang hebben gegeven tot al het geld, zonder onnodig geharrewar. Een jaar later had Jamey dan kunnen overlijden, in een achteraf zaaltje in een of ander ziekenhuis. Op dat moment zou dat dan niets meer hebben uitgemaakt. Enige jaren later zou manlief dan natuurlijk een fataal ongeluk krijgen, misschien zelfs gek worden en zichzelf doden, omdat zoiets in de familie wel meer is voorgekomen, nietwaar? En dan zouden jullie alles in handen hebben gehad.'


    Heather lachte. 'Belachelijk,' zei Souza. Milo knikte mij toe.


    'Als iemand wist hoe je iemand gek moest maken, was u dat wel,' zei ik tegen haar en gaf haar een samenvatting van haar proefschrift. Het leek haar niets te deren. Maar uit de verdoofde, misselijke blik op het gezicht van Dwight kon ik opmaken dat hij nooit de moeite had genomen zich eens af te vragen waarmee zijn vrouw zich tijdens haar studie had beziggehouden, haar altijd alleen als een plichtsgetrouwe echtgenote had gezien.


    'U heeft het subtiel gedaan,' ging ik verder. 'U heeft hem gedurende een periode van een jaar langzaam vergiftigd met belladonna-klonen in zijn eten, zijn melk, zijn mondwater, zijn tandpasta. Geleidelijk aan heeft u de dosering opgevoerd. Uw kennis omtrent organische anticholinergenen stelde u in staat de drugs uit te zoeken en zodanig te mengen dat er het door u gewenste symptoom optrad. De ene dag agitatie, de volgende een depressie. Paranoia, auditieve hallucinaties, visuele vertekeningen, staat van verdoving. Dat alles had u geleerd van de Indianen in het oerwoud. En als u iets anders wilde hebben, kon er altijd nog een synthetisch middel worden gebruikt: lsd, pcp, amfetaminen. Die drugs kon u bemachtigen toen u als vrijwilligster in dat centrum ging werken. De politie heeft tot dusverre al twee jongeren gevonden die hebben verklaard dat spul aan u te hebben verkocht.'


    Ze knipperde snel met haar ogen, maar zei niets. 'O god,' zei Dwight, die door Cash nauwlettend in de gaten werd gehouden.


    'Jamey's geschiedenis maakte het allemaal nog gemakkelijker voor u,' ging ik verder. 'Hij was nooit een werkelijk aangepast figuur geweest, dus zou het niemand verbazen als het op een gegeven moment helemaal mis ging met hem. U heeft hem gebracht tot het punt van een ernstige psychose en liet hem toen opnemen. Canyon Oaks werd uitgekozen omdat Souza wist dat Mainwaring met geld te koop was. Daar heeft u toen meteen uw voordeel mee gedaan. Marthe Surtees werd aangekondigd als een particulier verpleegster en op aanwijzingen van u nam ze het toedienen van het vergif over. In die tussentijd was Mainwaring iets dat hij voor een schizofrenie hield, aan het behandelen met fenothiazinen, die Jamey's zenuwstelsel in combinatie met de anticholinergenen nog verder aantastten. Surtees heeft verklaard dat zij u dagelijks op de hoogte heeft gehouden van de stand van zaken. Als het te erg werd, gaf u haar opdracht hem even niets toe te dienen. Als het beter met hem ging, kreeg hij het vergif meteen weer toegediend. Zelfs zijn arrestatie heeft daar niets aan veranderd.


    Surtees moest zich terugtrekken, maar iemand anders nam het van haar over. Iemand die lange tijd bij hem kon zijn zonder ongewenste aandacht te trekken. Iemand die vaderlijk een arm om zijn schouders kon slaan en hem slokjes vruchtesap kon geven. Iemand die geacht werd zijn advocaat te zijn.' Ik keek Souza woedend aan.


    'Belachelijk,' zei hij. 'Niets anders dan wilde speculaties.' Heather knikte instemmend maar afwezig.


    'Jullie zijn een leuk stel,' zei ik, naar Souza kijkend. 'Terwijl zij met Jamey bezig was, hebben u en Antrim de moorden begaan. Die zeven jongens waren menselijke offers, willekeurig uitgekozen, als vuil gedumpt. Zij moesten sterven om Chancellor en Jamey als seksmoordenaars te kunnen doodverven en de indruk te wekken dat Chancellors dood een gevolg was van een uit de hand gelopen feestje. Ieder detail was zorgvuldig gepland. De lichamen werden gedumpt van oost naar west, een patroon dat werd doorbroken met de moord op Chancellor. De moorden werden op de donderdagen gepleegd omdat Chancellor op een donderdag moest worden vermoord, wanneer zijn lijfwacht er niet was. Jullie hebben zelfs een garrotte geleverd die op Jamey als de schuldige zou wijzen: stroken van Heathers lavendel-kleurige japon, die, zo heeft ze me heel nadrukkelijk verteld, door Jamey was gestolen. Alles ging volgens plan, tot Jamey er in slaagde Surtees bewusteloos te slaan en mij te bellen.' 'Dr. Delaware, u vindt uzelf te belangrijk,' snierde Souza. 'Niet werkelijk,' zei ik. 'Ik weet dat ik niets anders was dan een pion. U wist dat ik Jamey's therapeut was geweest en dat hij mij bijzonder waardeerde en u kon er niet zeker van zijn dat hij niet iets belangrijks tegen mij had gezegd. Dus besloten jullie mij bij de zaak te betrekken door me in te huren. U, meneer Souza, heeft een spelletje met me gespeeld, want u ziet het leven als een spel. Een groot toernooi, met spelers die absoluut niet onmisbaar zijn. Toen ik er eenmaal in had toegestemd me bij uw team aan te sluiten, stelde u telkens weer met nadruk dat alles wat ik te weten kwam als vertrouwelijke informatie beschouwd diende te worden, zogenaamd om Jamey te beschermen, maar in feite om uzelf te beschermen.'


    'Ik heb u alleen bepaalde algemeen bekende ethische principes in herinnering gebracht,' zei Souza, 'en die principes zijn door u geschonden.'


    'U heeft me aan het lijntje gehouden,' ging ik verder, 'tot u er zeker van was dat ik niets belastends wist. Toen heeft u me ontslagen. Het gekke is dat u uzelf door het inhuren van mij een nieuw probleem op uw hals haalde: Erno Radovic.'


    Dwights ogen werden groot toen hij die naam hoorde noemen. Cash hield hem heel zorgvuldig in de gaten.


    'We zullen nooit weten waarom Radovic op eigen houtje op onderzoek is uitgegaan,' zei ik. 'Misschien was hij zijn baas trouw. Het is echter waarschijnlijker dat hij Jamey en Chancellor over Bitter Canyon had horen praten, vermoedde dat dat iets te maken had met de moord op Chancellor en besloot voldoende aan de weet te komen om zelf te kunnen gaan chanteren. Het kan zelfs zijn dat hij op de hoogte was van het bestaan van dat dagboek en ernaar op zoek is gegaan, maar het niet kon vinden. Toen u mij inhuurde, is hij achtergrondinformatie over mij gaan verzamelen, ontdekte dat ik Jamey's therapeut was geweest en vermoedde hetzelfde als u: dat ik over geheime informatie beschikte. Dus begon hij me te volgen en zonder dat te weten heb ik hem naar het dagboek gebracht. Toen hij dat las, besefte hij dat hij iets heel belangrijks in handen had en belde Dwight op, eiste geld en deelde mee dat dat afgegeven diende te worden bij de weg naar Bitter Canyon. Dwight belde u en u zond er Antrim en Surtees op af.'


    'Dat is samenzwering tot moord,' zei Milo tegen Dwight, die zijn gezicht met zijn handen bedekte. 'Wat dacht je toen je hoorde dat Radovic was opengesneden, Dwight? Dat je al weer mazzel had gehad?' Geen reactie.


    De stilte duurde voort, Souza verbrak die.


    'Het is allemaal heel intrigerend geweest,' zei hij en zette zijn martini neer. 'Kunnen we nu gaan?'


    'Gaan?'


    'Ja, weggaan, vertrekken. Onze maatschappelijke verplichtingen vervullen.'


    Milo verborg zijn ongeloof achter een boze lach. 'Is dat alles wat u te zeggen heeft?'


    'U verwacht toch zeker niet dat ik iets van dit alles serieus neem?' 'U bent er niet van onder de indruk gekomen?' 'Nauwelijks. U komt hier binnen gemarcheerd met apparaten en een heel bataljon agenten, komt met een verzonnen, onsamenhangend verhaal vol hypothesen en wilde speculaties. Een zaak die ik al tijdens de eerste hoorzitting geseponeerd zou kunnen krijgen.' 'Hmmm,' zei Milo en stak zijn verhaal af over 'U heeft het recht...' Souza luisterde, waarderend knikkend, als een schoolmeester die een mondeling examen afneemt, en zag er nog altijd onbewogen uit toen Milo zijn handen op zijn rug had geboeid. Pas toen besefte ik hoe ongelooflijk gestoord die man was.


    Het had me niet moeten verbazen, omdat ik wist dat het in zijn binnenste veertig jaar lang moest hebben gekookt. De pijn en de vernedering die gepaard gingen met het moeten leven in de schaduw van een andere man. Met het verliezen van een vrouw, die daarna wegkwijnde en stierf. Met het verlies van een tweede vrouw, de zuster van de eerste, die hem eveneens liet schieten voor een ander. Met het verlangen naar een volledig compagnonschap, maar het genoegen moeten nemen met vrijwel symbolische beloningen. Met het voortdurend de tweede viool moeten spelen.


    Black Jack Cadmus had begrepen wat zoiets dergelijks kon veroorzaken en had zich daar ook zorgen over gemaakt. Uiteindelijk was Souza zover gekomen dat hij zichzelf tegen zijn eigen gevoelens in bescherming nam door zich emotioneel te prostitueren, een god te maken van de man die hij onbewust verachtte en hem plichtsgetrouw te aanbidden, ook na zijn dood. De trouwe Horace, die zelf geen familie had en altijd beschikbaar was bij crisissituaties die zich bij de Cadmussen herhaaldelijk voordeden, als een morbide allergie voor het leven. Vierentwintig uur per dag bereikbaar, klaar om zijn diensten aan te bieden.


    Reactie-formatie had Freud het genoemd - het omarmen van nobele daden om boosaardige, steeds verder vretende impulsen te maskeren. Moeilijk vol te houden, net zoiets als achteruit over het slappe koord lopen. Het was de modus operandi van Souza als volwassene geworden.


    Zijn woede toen ik hem had gevraagd naar zijn betrokkenheid bij de familie Cadmus was een bewijs dat het verdedigingsmechanisme ietwat aan het afbrokkelen was. Zacht was geworden door de hitte van opgekropte woede. Geërodeerd door tijd en gelegenheid en de beschikbaarheid van een andere Cadmus-vrouw. Toen zijn hartstochten de vrije loop kregen, was hij een moordenaar geworden van monsterlijke proporties, maar dat had hij zelf niet willen inzien. Nu werd hem een spiegel voorgehouden en hij had zich achter een muur van ontkenning teruggetrokken. Een belle indifférence waar Marie Antoinette trots op zou zijn geweest. Milo was klaar en keek van Heather naar Dwight. 'Iene miene mutte,' zei Cash, gedachten lezend. Voordat hij een keuze had gemaakt, ging de deur open en kwam Whitehead binnen, gekleed in een flessegroen pak met witte revers, met een glanzende aktentas van hagedisseleer in zijn hand. Het handvat was met doorschijnend plastic omwikkeld en van een labeltje voorzien. Hij slaagde er in tegelijkertijd te kauwen en te grijnzen, zette de aktentas op de tafel neer en vroeg: 'Waarom kijkt iedereen zo sip?'


    'De heer Souza lijkt van onze bevindingen niet onder de indruk te zijn,' zei Milo.


    'Mijn hemel,' zei Whitehead, 'misschien dat we hier dan wel iets aan hebben.'


    Hij trok dunne, plastic handschoenen aan, haalde een van een label voorzien sleuteltje uit zijn zak en stopte dat in het slot van de aktentas. 'Het ontbreekt u niet aan zelfvertrouwen, mevrouw,' zei hij tegen Heather, 'gezien het feit dat u dit zomaar in uw bureaulade hebt laten liggen, onder al dat mooie, zijden ondergoed. Naast uw ring.' Een draai aan het sleuteltje en de aktentas was open. Hij was bekleed met dik, lavendelkleurig fluweel, waarin twee zeshoekige holtes waren aangebracht. Daarin lagen kleine kristallen flesjes, op hun plaats gehouden met een fluwelen bandje. Erin zaten grijze en bruinachtige poeders en grovere substanties, die gedroogde bladeren en twijgjes leken. Aan de deksel waren een kleine porseleinen vijzel en stamper bevestigd, evenals een porseleinen bordje, drie metalen injectiespuiten en een platina sigaretteaansteker. 'Heel mooi en heel damesachtig,' zei Whitehead. Heather staarde naar haar avondtasje, Souza keek naar het plafond, alsof hij zich nergens van bewust was. In de open haard knetterde een houtblok.


    'Nog altijd niet onder de indruk?' vroeg Whitehead, met een gefingeerde irritatie die plotseling omsloeg in gemeende ergernis. Hij stak een hand in de binnenzak van zijn jas en haalde daar een stapel foto's uit.


    'Rechercheur Whitehead,' zei Milo, maar voordat hij zijn zin kon afmaken, begon de rechercheur de foto's uit te delen, nadat hij ze waaiervormig in zijn hand had gezet, als een set kaarten. Hij wilde ze aan Souza geven, die ze niet aanpakte. Heather pakte ze wel aan, keek ernaar en kreunde, een rauw oergeluid, ergens uit haar darmen vandaan, op de grens van het ondraaglijke.


    Ze wilde de foto's verscheuren, maar het lukte haar alleen ze te buigen. Ze kreunde nogmaals, liet haar hoofd zakken tot het voorhoofd bij de rand van het tafelblad was en begon braakgeluiden te maken. 'Wat zijn dat?' vroeg Dwight scherp. 'Wilt u ze ook zien?' vroeg Whitehead. 'Cal!' zei Milo waarschuwend.


    Whitehead maakte een afwerend handgebaar. 'Natuurlijk. Waarom niet?' Hij smeet Dwight de foto's toe, die ze oppakte, bekeek en toen hevig begon te rillen.


    Ik begreep die reacties, omdat ik die foto's had gezien: korrelige zwart-wit kiekjes, gemaakt door kieren in deuren en achter ramen met gordijnen, maar toch duidelijk genoeg. Foto's van Heather en Souza, die met elkaar de liefde bedreven. In zijn kantoor, zij op haar buik op zijn bureau liggend, met haar rok opgetrokken tot over haar smalle heupen, terwijl hij haar met samengeknepen ogen en grijnzend van achteren pakte. Foto's die in zijn slaapkamer waren genomen, waar ze hem in het grote hemelbed in haar mond nam, met grote ogen, een spinachtige hand op een vette bil. Foto's die waren genomen op de achterbank van de Rolls, een beest met twee ruggen dat zich in allerlei bochten wrong te midden van snel losgemaakte kleding. Een beeldverslag van overspel, afstotend en tegelijkertijd met de aanlokkelijke allure van primitieve pornografie. Antrim had die foto's als zijn levensverzekering beschouwd. Een smerige verzameling, gedurende twee jaar bijeen gebracht, die hij bijeen had kunnen brengen omdat hij een bediende was en bedienden onzichtbaar waren, net zoals men zijn aanwezigheid over het hoofd had gezien toen de handtekening van Dwight ten onrechte werd gewaarmerkt.


    Heather maakte opnieuw braakgeluiden.


    Dwight ging staan en schudde een vinger beschuldigend haar kant uit.


    'Jij godverdomde hoer!' schreeuwde hij over de tafel heen. 'Jij godvergeten, leugenachtige hoer!'


    Ze schoot rechtop, ging toen trillend staan. Haar ogen stonden wild, op haar wangen prijkten blossen, aan een kant was haar opgestoken haar losgeraakt, haar vingers klemden zich om het avondtasje. Ze snikte, haalde moeizaam adem, zat op de rand van hyperventileren. 'Kreng,' snauwde Dwight en zwaaide met een gebalde vuist haar kant op.


    'Rustig,' zei Cash en legde een hand op zijn schouder.


    'Jij,' zei Heather, snikkend, naar adem snakkend. 'Jij... hebt het lef... mij te verwijten...'


    'Hoer met twee gezichten!' gilde hij. 'Is dit mijn dank? Rothoer!' 'Waar haal jij... het lef vandaan... om mij te oordelen?' schreeuwde ze, haar handen opheffend, haar vingers als klauwen krommend. Hij hield een foto omhoog. 'Ik zou voor jou hebben willen sterven en dit is mijn dank!' 'Ik... ben jou... niets verschuldigd.' Hij pakte een karaf op en smeet whisky in haar gezicht. Ze stond daar, nat, trillend, haar mond bewegend zonder geluid te produceren.


    'Zo is het welletjes,' zei Milo.


    'Kom op,' zei Cash, Dwight vastgrijpend. 'Ga zitten.'


    'Verrotte frigide hoer!' gilde Dwight en maaide met zijn armen haar kant op.


    Ze jammerde en haalde iets uit haar tas, een kleine, glanzende revolver, gegraveerd, zilverkleurig, bijna een stukje speelgoed. Ze pakte het met twee handen vast en richtte het op haar echtgenoot. Binnen een fractie van een seconde waren er drie .38 politiewapens te voorschijn gehaald en op haar gericht. 'Leg dat wapen neer,' zei Milo. 'Neerleggen!' 'Ellendeling!' zei ze tegen Dwight, nog altijd vechtend om zichzelf weer in de hand te krijgen.


    'Wacht even,' zei hij zwak en deed een stap naar achteren. 'Ellendeling, waar haal je het lef vandaan over mij te oordelen?' Toen, tegen niemand in het bijzonder: 'Hij is een worm, een ellendige, zieke worm.' Het wapen trilde. 'Neerleggen. Nu!' beval Milo.


    'Heather, houd hier alsjeblieft mee op,' zei Dwight, zwetend, met een hand tegen zijn borst in een futiele poging tot zelfbescherming. 'Het is niet nodig om...'


    'O, nu is hij bang,' zei ze lachend. 'Nu wil hij dat er een einde aan komt. Gecastreerde, laffe worm.' Tegen niemand in het bijzonder.' 'Hij is een eunuch, en een moordenaar op de koop toe.' 'Alsjeblieft,' zei Dwight.


    'Hoe zou je jezelf anders willen noemen? Iemand die zijn broer... zijn eigen broer... stikkend aantrof... een spelletje spelend, met een strop om zijn nek... en stikkend... Wie zou dat kunnen aanzien van zijn eigen broer zonder het touw door te snijden? Wie zou hem zo laten doodgaan? Stikkend... Hoe zouden jullie zo iemand noemen?'


    'Behoorlijk verdorven,' zei Whitehead. Hij legde zijn .38 op de tafel neer en ging nonchalant tussen haar en Dwight in staan. Kauwend, glimlachend.


    Milo vloekte binnensmonds. Cash hield zijn wapen paraat, legde zijn andere arm op Dwights hoofd, klaar om hem zo nodig meteen op de grond te duwen.


    'Probeer niet hem te redden,' zei Heather, 'want dan dood ik jou ook.'


    Cash bleef stokstijf staan.


    'Wegleggen, dat wapen,' beval ze.


    Cash schudde zijn hoofd. 'Dat kan ik niet doen.'


    Die weigering leek haar niet dwars te zitten.


    'Worm,' snauwde ze. 'Wordt dronken en gaat mij dan alles bekennen. "Ik heb mijn broer gedood, ik heb mijn broer gedood." Jankend als een baby. "Moet het goedmaken door zijn zoon bij me in huis te nemen. Moet het Jamey vergoeden".


    Ze gilde nu, hoog. 'En wie heeft die rotzak opgevoed? Jij? Wie heeft zijn beroerde gedrag en grote bek moeten verdragen? Hij was jouw straf, maar ik werd erdoor gekruisigd.'


    Ze hield het wapen nu rustig vast, zonder te trillen.


    'Kom, dametje,' zei Whitehead glimlachend. 'Wapens zijn niets voor aantrekkelijke vrouwen.'


    'Houd je bek,' zei ze en probeerde om zijn grote lijf heen te kijken. 'Ik wil die worm doodschieten.' Whitehead lachte voluit. 'Nou, nou.'


    'Houd je bek!' zei ze, luider. Whitehead fronste geïrriteerd zijn voorhoofd, maar dwong zichzelf te glimlachen.


    'Kom nu, schatje. Dat stoere gepraat is leuk op de televisie, maar we willen toch zeker geen problemen maken?' 'Houd je bek, idioot!'


    Whiteheads gezicht kreeg een zeer boze uitdrukking en hij deed een stap naar voren.


    'Nu is het echt welletjes, dame...'


    Ze keek hem vreemd aan en vuurde, midden in zijn mond. Ze richtte het wapen op Dwight, maar werd geveld door een regen van kogels. De ene na de andere kogel trof haar slanke lichaam, scheurde het open. In haar japon verschenen rokende gaten, het blauwe chiffon werd rood en nat en ze viel op de grond.


    De deuren naar de eetkamer werden opengesmeten. Een zee blauwe uniformen, gewapend met geweren. Verschrikte blikken, trieste gezichten. Milo gaf een korte verklaring toen hij op Whitehead afrende. Hij riep om een ambulance. Statische geluiden. Procedures die moesten worden afgehandeld. Cash, zwijgend, lijkbleek, Dwight aan een paar agenten overdragend. Zijn wapen opbergend. Zijn das losmakend. Dwight, starend naar het lijk van zijn vrouw. Naar rode spetters op de met was gepoetste lambrizering. Naar een plas bloed, die obsceen op de tafel glinsterde. Hij viel flauw en werd weggesleept.


    Souza had dat alles zwijgend, zittend en afstandelijk gadegeslagen. Twee paar handen pakten hem bij zijn oksels vast en trokken hem omhoog. Hij keek naar het bloedbad, klakte met zijn tong. 'Kom mee,' zei een van de agenten.


    'Een seconde, jongeman.' Zijn stem klonk zo bevelend dat de agent bleef staan.


    'Waarvoor?'


    'Waar brengen jullie me naartoe?' 'Naar de gevangenis.'


    'Dat weet ik.' Geïrriteerd. 'Welke gevangenis?' 'De staatsgevangenis.'


    'Uitstekend. Ik wil dat u voordat we weggaan, een telefoontje voor me pleegt. Naar een zekere meneer Christopher Hauser. Van Hauser, Simpson and Bain. Het nummer staat op een visitekaartje in mijn portefeuille. Zeg hem dat de locatie van ons ontbijt is gewijzigd. Van de California Club naar de staatsgevangenis. Kunt u dat onthouden?'


    'Tuurlijk,' zei de agent en rolde met zijn ogen.


    'Herhaal het dan nog maar eens, gewoon om er zeker van te zijn.'


    


  


  
    32


    Drie weken na de arrestatie van Souza werden Gary Yamaguchi en Slit (geboren Amber Lynn Danziger) door een privé-detective die door de ouders van het meisje in de arm was genomen, in Reno gevonden. Ze hadden in een verlaten caravan gewoond, aan de rand van de stad, levend van het geld dat ze door bedelen kregen en haar verdiensten als part-time serveerster bij Burger King. Zodra ze in L.A. terug was, werd zij overgedragen aan haar ouders en werd Gary in verzekerde bewaring gesteld, als belangrijke getuige. Toen Milo hem naar het dagboek vroeg, spreidde hij eenzelfde robotachtige onverschilligheid tentoon als tegenover mij in het steegje achter Leegte. Maar een verblijf in de gevangenis en een dia-show van de lijken van slachtoffers van de Slasher, afgestaan door de lijkschouwer, maakten hem iets meer tot medewerking bereid.


    'Hij zegt,' zei Milo door de telefoon, 'dat Jamey hem zo ongeveer een maand voordat hij werd opgenomen, opbelde met het verzoek om een samenkomst. Ze troffen elkaar in Sunset Park, tegenover het Beverly Hills Hotel. Het was een hete dag, maar Jamey had een regenjas aan. Yamaguchi zegt dat hij er als een krankzinnige zwerver uitzag - smerig, wankelend, in zichzelf pratend. Ze gingen op een bankje zitten en hij begon te rebbelen over een boek dat hij had en dat zo belangrijk was dat hij er nog wel eens om zou kunnen worden vermoord. Toen haalde hij dat uit zijn jas te voorschijn, duwde het Yamaguchi in handen en zei hem dat hij de enige vriend was die hij had en dat hij het boek goed moest bewaren. Voordat Yamaguchi iets kon zeggen, is hij toen weggerend.


    Yamaguchi dacht dat het om een paranoïde waandenkbeeld ging en zei dat hij even heeft overwogen het boek meteen in een vuilnisemmer te deponeren. In plaats daarvan - waarom weet hij zelf niet - nam hij het mee, borg het op in een lade en vergat het bestaan ervan. Nadat Jamey was opgenomen, vroeg hij zich af of het verhaal soms toch een beetje waar was, maar nam toch de moeite niet het boek in te zien. Nadat Chancellor was vermoord, deed hij dat wel. Hij zegt dat hij het saai vond en het lezen na de eerste paar bladzijden al heeft opgegeven. Toen, zegt hij, besloot hij het op een kunstzinnige manier te gebruiken. Jamey had hem verteld over de zelfmoord van zijn vader en die combineerde hij met de moord op Chancellor, om er een tableau van te maken. Hij leek het geestig te vinden, en maakte een opmerking over het feit dat de dood de bron is van alle werkelijke kunst.'


    'Heeft hij dat dagboek nooit doorgelezen?'


    'Als hij dat wel heeft gedaan, is de betekenis van de paragrafen over Bitter Canyon nooit tot hem doorgedrongen, want daar heeft hij nooit gebruik van proberen te maken.'


    'Zou hij ook nooit hebben gedaan, want hij vindt zichzelf een nihilist,' zei ik. 'Gaat er prat op apathisch te zijn.' Milo dacht even na.


    'Ja, je zou gelijk kunnen hebben. Toen ik hem vroeg of hij dacht dat het boek belangrijk was toen hij dat voor zijn tableau gebruikte, glimlachte hij verwaand en zei dat dat een irrelevante vraag was. Toen ik verder vroeg, zei hij dat hij hoopte dat het dat inderdaad was, omdat het idee dat iemand het aan zijn muur hing zonder te weten wat hij in huis had, geestig was. Toen begon hij aan een heel verhaal over het feit dat kunst en misselijke grappen een pot nat waren. Ik vroeg hem of dat de reden was waarom de Mona Lisa niet glimlachte. Eigenaardige jongen, maar zover ik kan nagaan, heeft hij met dit alles niets te maken, dus heb ik hem weer op vrije voeten gesteld.' 'Enig idee waarom Jamey het boek niet aan Chancellor heeft gegeven?' vroeg ik. 'Nee.'


    'Het zou kunnen,' zei ik, 'dat zij ruzie hebben gekregen. Jamey wilde dat dagboek gebruiken om de bouw van de centrale tegen te gaan en toen hij merkte dat Chancellor alleen in het redden van zijn eigen huid was geïnteresseerd, gaf hij het aan Gary in bewaring. Omdat Gary een nihilist was en er nooit gebruik van zou maken.' Er volgde een lange stilte.


    'Zou kunnen,' zei Milo. 'Als Jamey rationeel genoeg was om dat alles te kunnen overdenken.' 'Hmmm. Je zult wel gelijk hebben en het zal wel een kwestie zijn van de wens die de vader der gedachte is. Hij was toen al aardig in de war.'


    'Maar niet zo in de war dat hij niet om hulp kon vragen.' Ik zei niets.


    'Hé,' zei Milo, 'nu had je iets moeten zeggen over de ontembaarheid van de menselijke geest.'


    'Doe maar net alsof ik dat heb gezegd.'


    'Ik zal net doen alsof ik je heb gehoord.'


    Nadat hij had opgehangen, at ik mijn ontbijt verder op, belde de antwoorddienst en deelde mee waar ik bereikbaar zou zijn. Er waren drie boodschappen, twee van mensen die me iets wilden verkopen, een van een rechter, een man die ik respecteerde. Ik belde hem en hij vroeg me als getuige-deskundige bij een komende echtscheidingszaak tussen een beroemde filmregisseur en een even beroemde actrice. Volgens de regisseur was de actrice aan cocaïne verslaafd en verkeerde ze op de rand van een psychose. Volgens de actrice was de regisseur wreed en pedofiel. Geen van beiden wilde het voogdijschap over hun vijfjarig dochtertje in feite hebben: beiden waren vastbesloten de ander dat voogdijschap niet te gunnen. De actrice had het kind meegenomen naar Zürich en ik kon daar op haar kosten naartoe vliegen om de noodzakelijke gesprekken te voeren.


    Ik zei hem dat het naar mijn idee een allerberoerdste zaak was; exhorbitant narcisme, in combinatie met voldoende geld om de zaak lange tijd door middel van advocaten hondsberoerd te houden. Hij lachte triest en was het met me eens, maar voegde daar aan toe dat hij dacht dat ik er wel belangstelling voor zou hebben omdat ik van opwinding hield. Ik bedankte hem voor het feit dat hij aan mij had gedacht en zei beleefd nee.


    Om negen uur ging ik naar de tuin om de koi te eten te geven. De grootste karper, fors, in de kleuren goud en zwart, die door Robin Sumo was gedoopt, zoog op een van mijn vingers toen ik hem op zijn kop klopte alvorens weer naar binnen te gaan. Daar ruimde ik de rommel op, deed een paar lampen aan en pakte een reistas. Toen belde ik Robin op in haar atelier en zei haar dat ik wegging. 'Een goede vlucht, schat. Wanneer kan ik je terug verwachten?' 'Vanavond laat of morgenochtend, afhankelijk van hoe het daar gaat.'


    'Bel me. Als je vanavond terugkomt, zal ik opblijven. Zo niet, blijf ik hier doorwerken aan die mandoline.'


    'Ik zal je om zes uur bellen.'


    'Pas op jezelf, Alex. Ik houd van je.' 'En ik houd van jou.'


    Ik trok een corduroy sportjasje aan, pakte mijn reistas, liep het terras op en sloot de deur achter me af. Om half tien reed ik het vliegveld van Burbank op.
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    Het ziekenhuis bevond zich op een uitstekend stuk rots, met uitzicht op de oceaan, begroeid met jade-groene klimop die in de mist van Monterey verdween. Het was een standaardvoorbeeld van een onopvallend bouwwerk, caramelkleurige bungalows, nonchalant neergezet rond een twee verdiepingen tellend hoofdgebouw. Overal paden en bloembedden, half overschaduwd door de takken van eiken. Rode puntdaken doorkliefden de kobaltblauwe lucht, die zo zuiver was dat hij aan het onwaarschijnlijke grensde. Op het punt waar water en lucht samenkwamen, klauwde een pijnboom naar de hemel. Aan de voet van de stam ervan gele en blauwe lupines. De rit vanaf Carmel was rustig geweest, met als enig geluid het gesis van de oceaan, het gezoem van de motor van de gehuurde Mazda, en af en toe het gebrul van een krolse zeeleeuw. Ik dacht aan de laatste keer dat ik hier was geweest, met Robin. We waren er als toeristen heen gegaan, een weekje in de lente, en hadden de dingen gedaan die toeristen doen op het schiereiland Monterey. Een bezoek aan het aquarium, vis eten onder de sterrenhemel, etalages kijken van de antiekwinkels, de liefde bedrijven op een schoon, onbekend bed. Nu zat ik op een bank aan de rand van de rots, keek door de ringen van de door het zeezout aangevreten ketting naar de oceaan, die bruiste als warm bier, en leken die zeven dagen ontzettend lang geleden. Ik draaide me om, keek naar de bungalows en zag alleen vreemden in de verte, schaapachtige wezens, zittend, wandelend, steunend op ellebogen die in het gras verdwenen. Bordspellen spelend, nietsziend voor zich uit starend.


    Het strand beneden straalde en was wit, met strepen door de zich terugtrekkende zee, her en der stenen die er als bergjes uitzagen, een brigade schildpadden. Tussen de stenen in plasjes water die de lucht weerkaatsten, met luchtbelletjes door de ademhaling van wezens die erin gevangen zaten, van snorren van zeewier voorzien. Een pelikaan stond om zich heen te kijken, doorsneed het horizontale beeld. Opeens dook hij, zijn grote vleugels klappend, een spiegel in, brak die, kwam triomfantelijk omhoog met een bek vol, voordat hij wegzeilde richting Japan.


    Een kwartier later kwam een jonge vrouw in een spijkerbroek en een rood hesje Jamey naar me toe brengen. Ze was blond en droeg haar haren in een vlecht. Ze had het ronde, nadenkende gezichtje van een boerendochter en had met viltstift madeliefjes op haar naamkaartje getekend. Ze hield zijn arm vast alsof hij haar vaste vriendje was, liet hem aarzelend los, zette hem naast me neer en zei dat ze over een half uur terug zou komen.


    'Tot straks, James, en gedraag je netjes.'


    'Tot straks, Susan.' Zijn stem klonk schor.


    Toen ze weg was, zei ik hem gedag.


    Hij draaide zich naar me toe en knikte, keek met samengeknepen ogen richting zon.


    Hij rook naar shampoo. Zijn haren waren kort geknipt en op zijn bovenlip zag ik het begin van een snor. Hij had een nieuw overhemd aan, waar de vouwen nog in zaten, met een grijze stretchbroek en gymschoenen zonder sokken. Zijn enkels waren dun en wit. 'Mooi hier buiten,' zei ik.


    Hij glimlachte, raakte met zijn vinger even zijn neus aan, langzaam, alsof het om een coördinatieproef ging. Er verstreken meerdere minuten.


    'Ik zit hier graag,' zei hij, 'om verloren te raken in de stilte.' 'Dat kan ik begrijpen.'


    We keken naar een zwerm zeemeeuwen, die aan de rotsen pikten. Ademden zilte lucht in. Hij kruiste zijn benen, telkens weer. Legde zijn handen in zijn schoot en keek naar de oceaan. Twee zeemeeuwen kregen ruzie over iets eetbaars. Ze gilden en vlogen elkaar aan, tot de zwakkere broeder zich terugtrok. De overwinnaar ging enige meters verder lekker zitten eten. 'Je ziet er goed uit,' zei ik. 'Dank u.'


    'Volgens dr. Levi doe je het verbazingwekkend goed.'


    Hij stond op en pakte de ketting vast. Zei iets dat door het geluid van de golven niet verstaanbaar was. Ik stond op en ging naast hem staan.


    'Ik kon je niet verstaan,' zei ik.


    Hij reageerde niet, hield de ketting vast, zwaaide op zijn benen heen en weer.


    'Ik voel me redelijk goed,' zei hij na een tijdje. 'Maar ik heb pijn.' 'Een nare pijn?'


    'Nee, een goede zoals... een lekker nachtje slapen na een inspannende dag.' Even later:


    'Gisteren heb ik gewandeld.' Ik wachtte op meer.


    'Met Susan. Een... misschien twee keer heeft ze me overeind moeten houden. Verder ging het goed met mijn benen.' 'Geweldig.' In eerste instantie was de neuroloog er niet zeker van geweest of de aan zijn zenuwstelsel toegebrachte schade niet blijvend zou zijn. Hij had zich echter snel hersteld en vanmorgen was me verteld dat optimisme gerechtvaardigd was. Een minuut stilte.


    'Susan helpt me veel. Ze is... sterk.' 'Ze lijkt heel erg op je gesteld te zijn.' Hij keek naar het water en begon te huilen. 'Wat is er?'


    Hij bleef huilen, liet de ketting los, struikelde en ging weer op de bank zitten. Hij veegde zijn gezicht met zijn handen af en deed zijn ogen dicht. Tranen druppelden verder op zijn wangen. Ik legde een hand op zijn schouder, voelde uitstekende botten, bedekt door een heel dunne huid. 'Wat is er aan de hand, Jamey?'


    Hij huilde nog wat, herstelde zich en zei: 'De mensen zijn aardig voor me.'


    'Je verdient het aardig te worden behandeld.'


    Hij liet zijn hoofd hangen, tilde het weer op en liep langzaam langs de rand van de rots met kleine, aarzelende stappen, de ketting als steuntje vasthoudend. Ik bleef naast hem lopen.


    'Het is... verwarrend,' zei hij.


    'Wat?'


    'Dr. Levi heeft me verteld dat ik u heb opgebeld. Om hulp. Ik kan me dat niet herinneren,' voegde hij daar verontschuldigend aan toe. 'Nu bent u hier, alsof er in die tussentijd niets is gebeurd.' Hij liep weg van de rand, draaide zich om en ging verder in de richting van de bungalows, met zijn armen uitgestrekt om hem te helpen zijn evenwicht te bewaren, zich langzaam, voorzichtig bewegend, als iemand die aan een prothese moet wennen. Ik liep mee, mezelf dwingend langzaam te lopen en zakte tot mijn enkels in het gras weg. 'Maar dat is niet waar. Er is veel gebeurd, nietwaar?' zei hij. 'Inderdaad.'


    'Afschuwelijke dingen. Mensen zijn weg. Verdwenen.'


    Hij drong nieuwe tranen terug, staarde recht voor zich uit en bleef lopen.


    Voor de bungalows, tweehonderd meter verderop, was een picknick-terrein met tafels en banken, in de schaduw van felgestreepte parasols. Een rood figuurtje stond van een van de banken op en zwaaide. Jamey zwaaide terug.


    'Hallo, Susan,' zei hij, hoewel ze hem niet kon horen. 'Het is normaal,' zei ik, 'dat iemand die zoveel heeft meegemaakt als jij, zich verward voelt. Geef jezelf de tijd om je opnieuw te oriënteren.'


    Hij glimlachte vaag.


    'Ik heb de indruk dat u met dr. Levi heeft gepraat.'


    'Dr. Levi is een heel intelligente vrouw.'


    'Ja.' Pauze. 'Ze zei me dat jullie vrienden waren.'


    'Zij was al psychiater toen ik nog studeerde. We maakten samen deel uit van een crisisteam. Je bent in goede handen.'


    Hij knikte.


    'Ze maakt me weer heel,' zei hij zacht en draaide toen het pad af, naar een aantal cypressen.


    We passeerden een echtpaar van middelbare leeftijd, dat op een deken zat met een meisje van een jaar of achttien. Het meisje was rond en droeg een vormeloze, kleurloze jurk. Haar gezichtje was pijnlijk mooi en werd gedomineerd door lege ogen en lang, donker haar dat ze breide, haar vingers als naalden gebruikend. Insteken, omslaan, doorhalen, af laten glijden en weer opnieuw beginnen. Haar vader had een donker pak met das aan en zat met zijn rug naar haar toe en een zonnebril op Michener te lezen. Haar moeder keek schaapachtig op toen we langs liepen.


    We liepen over een open plek in het bos, een koel, schaduwrijk kommetje in, met takken erboven, de grond bedekt met droge bladeren. Jamey ging op een boomstronk zitten, ik leunde tegen een boomstam aan.


    'Vreemd dat u dr. Levi voor mij heeft gevonden,' zei hij. 'Hoezo?'


    Hij schraapte zijn keel, draaide zich om, verlegen. 'Je bent nu veilig,' zei ik. 'Je kunt rustig praten, of zwijgen.' Daar dacht hij over na en streek met zijn tong over zijn lippen. 'Ik heb u gebeld en u heeft gereageerd. U heeft geholpen.' Zijn ongeloof was triest. Ik zei niets.


    'Voor die tijd, als ik een dokter nodig had, ging oom Dwight gewoonlijk. ..' Hij zweeg. 'Nee, dat zou onzin zijn, nietwaar?' 'Inderdaad.'


    Hij keek om zich heen naar de boomstammen en zei: 'Het is hier te koud. Kunnen we nog een eindje lopen?'


    'Tuurlijk.'


    We liepen het gazon op naar het ziekenhuis, zwijgend. Hij probeerde zijn handen in zijn zakken te stoppen, maar zijn knieën knikten en hij begon te vallen. Ik pakte zijn arm vast en hield hem overeind. 'Laten we even rusten,' zei ik. 'Oké.'


    Hij vouwde dubbel, als een klapstoel, liet zich door mij op het gazon neerzetten. Toen raakte hij zijn neus weer aan en zei:


    'Dat gaat steeds beter.'


    'Je bent ook beter aan het worden.'


    Enige minuten later:


    'Ze haatten me allemaal.' Een feitelijke mededeling, zonder zelfmedelijden, maar zijn ogen keken gekweld en ik wist wat ze vroegen: Wat heb ik gedaan om hun die gevoelens te geven? 'Het had niets met jou te maken,' zei ik. 'Ze hebben je ontmenselijkt, om te rechtvaardigen wat ze met je deden.'


    'Verdwenen,' zei hij ongelovig. 'Zo maar van het scherm weg. Zo moeilijk te geloven.' Hij plukte een bloemetje, streek ermee langs zijn lippen, wreef er met zijn vingertoppen over en keek toe hoe de zijden draadjes de lucht in zweefden.


    'Dat ben ik... door de lucht zwevend... zonder anker.'


    'Staat dat idee je aan?'


    'Soms is het de vrijheid.'


    'En op andere momenten?'


    'Is het verschrikkelijk angstaanjagend,' zei hij met plotselinge hartstocht. 'Dan wil ik... in de aarde wegkruipen. Begrijpt u wat ik bedoel?'


    'Ja, precies.'


    Hij loosde een hoorbare zucht, deed zijn ogen dicht, leunde achterover en liet zijn gezicht door de zon verwarmen. Op zijn voorhoofd parelden vele zweetdruppeltjes, hoewel er een koel oceaanbriesje stond. Hij deed zijn mond wijd open en geeuwde. 'Moe?'


    'Ze stoppen me vol met eten. Rood vlees bij het ontbijt. Het maakt me... loom.'


    Enige momenten later:


    'Ze zijn heel aardig voor me.'


    'Daar ben ik blij om. Dr. Levi heeft me verteld dat je beter slaapt.' 'Iets. Als ik geen pijn krijg.' 'Doen de herinneringen pijn?' 'Ja.'


    'Als nare dromen?'


    'Misschien zijn ze dat wel. Ik weet het niet.' 'Ze moeten behoorlijk angstaanjagend zijn.'


    Hij keek omlaag, met vergrote pupillen, zwart dat probeerde blauw te overheersen.


    'Soms kan ik gewoon liggen, niets doend. Soms komt er iets donkers. .. iets lelijks naar mijn hersenen zweven... zich aan mijn bewustzijn opdringen.' 'Wat voor iets donkers?'


    'Iets donkers, meer weet ik niet. Soms lijkt het... vuil. Iets verrots. Stinkend. Een berg afval. Ik kan zweren dat ik iets ruik, maar als ik tracht me daar op te concentreren, ruik ik helemaal niets. Begrijpt u daar iets van?' Toen ik knikte, ging hij verder.


    'Een paar avonden geleden leek het de schaduw van een monster... een vriend... Jack the Ripper, zich verschuilend achter een smerige stenen muur. Dat klinkt... krankzinnig, nietwaar?' 'Nee,' verzekerde ik hem, 'helemaal niet. Andere beelden?' 'Dat weet ik niet. Misschien wel. Beslist lelijk. Vasthoudend... krabbend tegen de binnenkant van mijn voorhoofd... zich verstoppend. Op de loer liggend. Ik weet het niet. Ik kan het niet vatten, niet te pakken krijgen. Zo frustrerend.' 'Zoals een woord dat op het puntje van je tong ligt?' Hij knikte.


    'Ik word er dol van en mijn hoofd gaat er van bonzen.' 'Hersenspanning,' had dr. Levi het genoemd. 'Er is een ton onderdrukt materiaal dat met alle geweld te vroeg naar buiten wil komen. Als hij dat probeert te forceren, krijgt hij zware hoofdpijnen, die hem 's nachts wakker houden. Hij noemt dat herinneringspijn. Ik heb hem gezegd dat zijn lichaam hem op die manier duidelijk maakt dat hij het langzamer aan moet doen, dat hij kalm aan moet doen, niets moet forceren. Alex, hij is er nog lang niet. Zijn bloed is schoon, maar er kan op een subklinisch niveau nog gif in zijn lichaam aanwezig zijn. Om nog maar te zwijgen over alle ellende die hij heeft moeten doormaken.' 'Wat denkt u?' vroeg hij.


    'Het is normaal voor jouw situatie,' zei ik, 'en het zal voorbij gaan.' 'Goed,' zei hij, zichtbaar opgelucht. 'Ik sla uw mening hoog aan.' Ik zag iets roods bewegen. Susan stond weer op van de bank. Bleef staan, verwachtingsvol.


    'Dr. D.,' zei hij, 'wat zal er van me terecht komen? Later? Als ik weer aan elkaar ben gelijmd?'


    Ik dacht even na alvorens te antwoorden. Lang genoeg om mijn woorden zorgvuldig te kiezen, maar niet zo lang dat ik hem bezorgd zou maken.


    'Ik weet dat die vraag nu overweldigend lijkt, maar als de tijd komt dat je hier weg kunt, zul je ermee om kunnen gaan. Misschien heeft die zichzelf dan wel beantwoord.' Hij keek me twijfelend aan.


    'Denk maar eens aan een differentiaalrekening,' zei ik. 'Als je het midden daarvan ziet, is dat onbegrijpelijk. Als je bij het begin begint en rustig verder gaat, zal dat punt in het midden je niet eens opvallen.'


    'Zegt u dat het een eenvoudige, stapsgewijze... progressie zal zijn?' Ik schudde mijn hoofd.


    'Verre van dat. Je zult voortdurend voor uitdagingen worden geplaatst. Er zullen tijden zijn dat je vast zit en helemaal niet vooruit gaat. Maar als je het rustig aan doet, een redelijk tempo aanhoudt, jezelf waardeert, jezelf verzorgt, het toestaat dat je wordt geholpen, zul je die uitdagingen aankunnen. Dan zul je er zelf verbaasd van staan hoe goed je het weet te redden.'


    Hij luisterde, maar gespannen. Als iemand die dolgraag een ijsje had willen hebben en selderij voorgeschoteld krijgt. 'Kun je je mijn telefoonnummer nog steeds herinneren?' vroeg ik. Hij noemde de zeven cijfers als een automaat op, keek toen verbaasd, alsof hij een vreemde taal aan het spreken was geweest. 'Bel me als je wilt praten,' zei ik. 'Van dr. Levi mag dat. En als je hier weg kunt, komen we bij elkaar om een paar plannen te maken. In orde?'


    'Dat zou... Dat vind ik prettig... Daar verheug ik me op.' Susan kwam naar ons toe lopen. Hij zag haar en ging staan. Stak een hand uit.


    'Goed u weer te hebben gezien,' zei hij.


    Ik schudde zijn hand, liet die los en sloeg mijn armen om hem heen. Ik hoorde diep inademen, een onderdrukte zucht, het geluid van een verloren kind dat een bekend oriëntatiepunt ziet. Toen twee gefluisterde woorden: 'Dank u.'
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