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    Terug naar school.


    Het roept herinneringen op aan examens die we hebben gehaald, of niet hebben gehaald.


    Die maandag onderbrak Milo's telefoontje een koude, grijze novemberdag waarop het op een gegeven moment hard was gaan regenen. 'Zet je televisie aan, ' zei hij.


    Ik keek naar de klok op mijn bureau. Nog net geen kwart voor twee - talkshows. Vertoningen van gekken op de buis. 'Wat is er dan te zien? Nonnen die moorden plegen, of huisdieren met een buitenzintuiglijk waarnemingsvermogen?'


    'Alex, zet dat ding nu maar gewoon aan. ' Zijn stem klonk hard. 'Welk kanaal?' 'Kies zelf maar. '


    Ik pakte de afstandsbediening. Het geluid was er eerder dan het beeld. Gesnik en gejammer. Toen gezichten. Kleine gezichten, heel veel. Ogen die groot waren van verbijstering en doodsangst. Fragiele lichamen, door dekens bedekt, dicht tegen elkaar aan gekropen op de grond van een grote ruimte. Glanzende hardhouten vloerplanken en witte doellijnen op de grond. Een gymnastiekzaal. De camera zoemde in op een klein, zwartharig meisje, gekleed in een witte jurk met pofmouwtjes, dat een plastic bekertje aanpakte waarin iets roods zat. Haar handen trilden; de vloeistof klotste; een onechte bloedvlek verspreidde zich op wit katoen. De camera bleef haar in beeld houden, kon er niet genoeg van krijgen. Het kleine meisje barstte in tranen uit.


    Een mollig jochie van een jaar of vijf, zes huilde. De jongen naast hem was ouder, misschien een jaar of acht. Hij staarde recht voor zich uit en beet op zijn lip - deed zijn uiterste best macho te zijn. Meer gezichten, een zee van gezichten.


    Ik werd me bewust van een met zachte stem uitgesproken commentaar - berekenend vinnig uitgesproken woorden, afgewisseld door strategische pauzes. Ik liet die woorden dwars door me heen gaan, opgeslokt door de beelden als ik werd.


    De camera werd nu gericht op door de regen glad geworden asfalt, een immense vlakte. Vierkante, vleeskleurige gebouwen met her en der donkerroze plekken waar de regen door het stucwerk heen gedrongen was. De commentaarstem bromde voort en de camera werd maniakaal - snel opeenvolgende beelden, zo kort na elkaar dat ze aan het onderbewustzijn leken te appelleren; agenten van de oproerpolitie, in kogelvrije vesten en met honkbalpetjes op, die gehurkt op de daken zaten, zich in portieken hadden opgesteld, die in portofoons mompelden die ze in hun hand hielden. Geel lint om de plaats


    van de misdaad af te zetten. Aanvalswapens; de glinstering van telescopen; megafoons. Een groep grimmige mannen in donkere pakken, die achter een barrière van patrouillewagens aan het confereren waren. Politiewagens. Wegrijdend. Politiemensen die hun spullen bij elkaar pakten en vertrokken. Toen opeens een groot beeld van iets dat in een zwarte zak met rits door de regen werd weggedragen. De eigenaar van de zachte stem verscheen in beeld. Zandkleurig haar, gehuld in een Burberry-regenjas en een elektrificerend-blauwe das met een slordige knoop. De jas was doorweekt, maar zijn haarlak had het nog niet begeven. 'Informatie druppelt nog binnen, maar voor zover wij weten was er slechts één verdachte bij betrokken en die persoon is gedood. Hier zien we hoe het lichaam wordt weggedragen, maar er is nog niet bekend gemaakt om wie het gaat... ' De camera zoemde in op de zwarte zak, nat en glanzend als de huid van een zeehond. Stoïcijnse technici van het lijkenhuis, die net zo goed afval hadden kunnen wegbrengen. De zak werd in een van de grote politiewagens getild. Deuren werden dichtgeslagen. Close-up van de verslaggever die met samengeknepen ogen door de regen keek en voor onverschrokken oorlogscorrespondent speelde. 'Samengevat komt het hier op neer. De Nathan Hale Lagere School in het westelijke deel van Ocean Heights is ongeveer veertig minuten geleden het toneel geweest van een schietpartij door een sluipschutter. Er is verklaard dat de man is gedood en zijn identiteit is nog niet bekend. Over de exacte omstandigheden rond zijn dood zijn nog geen mededelingen gedaan. Eerdere geruchten over gegijzelden blijken ongegrond te zijn. Maar het feit dat Samuel Massengil, parlementslid, en wethouder Gordon Latch in de school aanwezig waren op het moment van de schietpartij, heeft geruchten aangewakkerd dat er sprake kan zijn geweest van een moordaanslag. Latch en Massengil staan lijnrecht tegenover elkaar in een controverse rond het vervoer per bus van kinderen uit een centrum van de stad naar de scholen in West Side, die met een leerlingentekort kampen, en zij waren van plan een televisiedebat te houden. Toch is er op dit moment geen aanwijzing dat de schietpartij iets te maken heeft gehad met... ' 'Oké, ' zei Milo. 'Het plaatje zal je nu wel duidelijk zijn. ' Terwijl hij dat zei, zag ik hem staan achter het geopende portier van een van de patrouillewagens, met zijn hand tegen zijn oor gedrukt en de portofoon tegen zijn lippen. Een figuur op de achtergrond, te ver weg om zijn gezicht duidelijk te kunnen zien. Maar de gezette gestalte en het geruite sportjasje verrieden hem.


    'Alex?' zei hij en ik keek toe hoe hij zich op het scherm op zijn hoofd krabde. Een vreemde combinatie: stem met beeld. Dat beeld verdween toen de camera weer op het natte, lege schoolplein werd gericht. Een seconde lang een zwart scherm, toen de naam van het televisiestation, de belofte dat 'ons normale programma' zou worden


    hervat, gevolgd door een reclamespot voor operaties om overtollig


    vet kwijt te raken.


    Ik zette de tv uit.


    'Alex, ben je er nog?'


    'Ja. '


    'Al die kinderen - werkelijk afschuwelijk. We zouden je kunnen gebruiken. Ik zal je zeggen hoe je er moet komen. Noem mijn naam tegen de geüniformeerde man bij de commandopost. Ocean Heights is niet zo ver van jouw stekkie vandaan. Je zou hier moeten kunnen zijn in... een kwartier, twintig minuten?'


    'Zoiets, ja. '


    'Dus dat is afgesproken? Al die kinderen. Als er iets is waar jij je mee


    zou moeten bezighouden, is dit het wel. '


    'Oké. '


    Ik legde de hoorn op de haak en ging mijn paraplu pakken.
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    Ocean Heights grenst aan het westelijke deel van Pacific Palisades, even lelijk als een puistje op de kin van een fotomodel op het omslag van een tijdschrift.


    Het was gebouwd door een bedrijf dat zich in de ruimtevaart had gespecialiseerd, om huisvesting te bieden aan de horden ingenieurs en technici die tijdens de post-spoetnik-welvaart uit het zuidelijke deel van Californië waren geïmporteerd. De wijk was ontstaan door met bulldozers bomen plat te walsen, ravijnen te dichten en radicale chirurgische ingrepen op een paar bergtoppen uit te voeren. Het resultaat had iets Disney-achtigs: een 'geplande leefgemeenschap' bestaande uit vlakke, brede, door magnoliabomen omzoomde straten, perfect vierkante, met graszoden aangelegde gazons, bungalows op royale stukken grond en kleine lettertjes in de verkoopaktes waarin afwijkingen op 'architectonisch en landschappelijk-architectonisch gebied' werden verboden en de kleur en het ontwerp van vuilnisemmers dwingend werden voorgeschreven.


    Het bedrijf bestaat al lang niet meer, om zeep gebracht door een slecht management. Als men de huizen had verhuurd in plaats van ze te verkopen, zou het bedrijf wellicht nog wel hebben bestaan, want door de maniakale behoefte van de inwoners van L. A. om grond in bezit te hebben, zijn de prijzen in Ocean Heights omhoog gestuwd tot in de zes cijfers en is het een vluchthaven geworden voor de hogere middenklasse die de zilte zeelucht graag gekruid wil zien met Norman Rockwell. Ocean Heights is het niet eens met de onverzorgde ambiance van het aangrenzende Topanga met zijn septic tanks en zelfgekweekte hasj en kijkt nijdig als een oudere douairière naar het losbandige Malibu. Maar het uitzicht vanaf de rotsen is vaak wazig. De mist lijkt er definitief te zijn neergestreken, net als de zelfvoldaanheid.


    Milo had me heel nauwkeurig verteld hoe ik er moest komen en ondanks de regen ging de rit snel - Sunset af, een zijstraat in die me nog nooit eerder was opgevallen, een kleine vijf kilometer over een gladde weg langs een ravijn, die de reputatie genoot joy-riders te verslinden. Een jaar van droogte was geëindigd met een week van ongewoon hevige herfstregens en de Santa-Monica-bergen waren even snel groen geworden als zelfgekweekte radijsjes. Langs de weg groeiden kruipende planten en wijnranken, wilde bloemen en onkruid -weelderig. De natuur leek door die opschepperige gevarieerdheid de verloren tijd te willen inhalen.


    Op het moment dat je Ocean Heights had bereikt, was er van die opschepperigheid niets meer te merken: een nieuw aangelegde laan, met in het midden een grasstrook en overschaduwd door magnoliabomen die qua vorm en afmeting zo precies bij elkaar pasten dat ze klonen uit eenzelfde cel hadden kunnen zijn. esperanza drive stond er op het straatnaambordje. Daaronder was een ander bordje aangebracht: wit met een blauwe rand, discreet, meldend dat Ocean Heights een beveiligde woonwijk was.


    Het begon harder te regenen en de druppels spetterden tegen mijn voorruit. Een kleine kilometer verderop zag ik de commandopost van de politie: barrières van zaagbokken, een dominosteen van zwart-witte patrouillewagens, een bataljon agenten in glanzende gele jassen, die net als de bewakers van het IJzeren Gordijn van mening leken te zijn dat iemand schuldig was tot zijn onschuld was bewezen. Ik zag nog iets anders bij het checkpoint: een groep van zo'n twaalf vrouwen, allen met een Spaans uiterlijk, allemaal doorweekt en verbijsterd. Ze probeerden door de barrières heen te komen, maar stuitten op stoïcijns verzet van de politiemensen. Verder was de straat leeg. Voor de ramen waren de luiken gesloten, de qua kleuren bij elkaar passende paneeldeuren waren stevig vergrendeld, de enige beweging kwam van de bloemen en struiken die trilden door de neerstromende regen.


    Ik zette mijn auto neer en stapte uit. De regen trof me als een koude douche toen ik naar de barricade liep.


    'Mi niño!' hoorde ik een vrouw schreeuwen. Haar woorden werden door de anderen herhaald. Er ontstond een koor van protesten, dat zich vermengde met het ruisen van de regen. 'U moet nog heel even geduld hebben, dames, ' zei een agent met een babyface, die zijn best deed onaangedaan te lijken.


    Een van de vrouwen riep iets in het Spaans, op kwetsende toon. De jonge agent schrok en keek naar de man die naast hem stond - ouder, zwaargebouwd, met grijze snor, catatonisch bewegingloos. De jongere agent wendde zich weer tot de vrouwen. 'Rustig nu!' zei hij, opeens boos.


    'Mi niño!'


    Grijze Snor was nog altijd niet in beweging gekomen, maar nu keek hij naar mij. 'Man komt aangelopen, ' zei een derde agent.


    Toen ik vlak bij hen was, salueerde Grijze Snor met gestrekte arm en liet me zo de lijnen op zijn handpalm zien. Van dichtbij was zijn gezicht nat en pafferig, sterk dooraderd, met de kleur van een goed rode biefstuk.


    'U kunt niet verder gaan, meneer. '


    'Ik ben hierheen gekomen op verzoek van rechercheur Sturgis. '


    Door het noemen van Milo's naam vernauwden zijn ogen zich tot spleetjes. Hij nam me van top tot teen op.


    'Naam. '


    'Alex Delaware. '


    Hij knikte naar een van de andere agenten, die zijn kant op kwam en bij de barrière postvatte. Toen liep hij naar een van de zwart-witte wagens, stapte in en sprak in de mobilofoon. Een paar minuten later kwam hij terug, vroeg me om een legitimatiebewijs, bekeek mijn rijbewijs aandachtig en staarde me nog even aan voordat hij zei: 'U kunt verder gaan. '


    Ik stapte de Seville weer in en reed door. De twee agenten hadden de barricade zo ver geopend dat er net een auto doorheen kon. De Spaanse vrouwen rukten meteen die kant op, automatisch, als water dat in een afvoer verdwijnt, maar ze werden tegengehouden door een rij blauwe uniformen. Sommige vrouwen begonnen te huilen. Grijze Snor wuifde me door de barrière heen. Ik stopte naast hem, draaide mijn portierraampje open en zei: 'Is er een reden waarom ze niet naar hun kinderen toe kunnen?' 'U kunt doorrijden, meneer. '


    Ik reed door, de rij beschuldigende ogen trotserend.


    -----


    De Nathan Hale Lagere School bevond zich aan Esperanza, nog acht zijstraten verderop. Het zwarte asfalt en vleeskleurige stucwerk waren net een flashback van de beelden die ik op de buis had gezien. Langs de stoeprand stonden drie lege schoolbussen geparkeerd, evenals ambulances en een paar perswagens. Het hoofdgebouw had een grijs dak en werd omgeven door een middelhoge podocarpusheg. De voordeur had de oranje kleur van een pompoen. Twee agenten stonden er op wacht, achter een afzetting van geel lint. Nog meer gesalueer met de handpalm omhoog, nog meer vuile blikken en vragen over de mobilofoon voordat ik opdracht kreeg achterom te lopen. Terwijl ik verder liep, zag ik nog iets anders dat met geel lint was afgezet: een gebouwtje dat wel wat weghad van een schuur, met een raam van draadglas. Het stond zo'n twintig meter van het hoofdgebouw vandaan. Boven de deur was een bordje bevestigd: materiaal. Technici van de politie knielden en bukten, namen maten op, krabden dingen af, maakten foto's, raakten aldoende doorweekt. Achter hen strekte het door de regen zwarte schoolplein zich uit als een verschroeide woestijn - leeg, met uitzondering van de gegalvaniseerde geometrie van een klimrek in de verte. Een verslaggeefster in een rode regenjas stond samen met een agent onder een paraplu. Ze leken eerder te flirten dan informatie uit te wisselen. Ze zwegen toen ik langs liep - net lang genoeg om te concluderen dat ik hun aandacht niet waard was, ongevaarlijk.


    De achterdeuren waren voorzien van gekleurd glas en je kon ze bereiken door drie betonnen treden op te lopen. Ze zwaaiden open en Milo kwam naar buiten, gekleed in een saai, olijfgroen autojack over het geruite sportjasje. Al die lagen - en de extra kilo's die een gevolg waren van het vervangen van eten door drank — gaven hem een immens groot, beerachtig voorkomen. Hij zag me niet. Hij staarde naar de grond en streek met zijn handen over zijn dikke gezicht alsof hij dat zonder water aan het wassen was. Hij had geen pet op en zijn zwarte haren drupten. Ik ben een gewonde beer, leek zijn gezichtsuitdrukking te melden.


    'Hallo, ' zei ik en hij keek scherp op, alsof hij ruw was gewekt. Toen gingen zijn groene ogen branden als verkeerslichten en liep hij het trapje af. Het autojack was voorzien van grote houten, tonvormige knopen aan lussen. Ze wipten op en neer terwijl hij zich bewoog. Zijn das was van grijze kunstzijde, met zwarte vlekjes van de regen erop. Hij hing scheef op zijn buik.


    Ik bood hem mijn paraplu aan. Veel had zijn grote gestalte daar niet aan. 'Problemen om er doorheen te komen?' 'Nee, ' zei ik, 'maar een aantal moeders had wel een probleem. Die jongens van jullie zouden best baat hebben bij wat sensitivity-training. Beschouw dat maar als mijn eerste advies. ' De woede in mijn stem verbaasde ons beiden. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Zijn gezicht zag dodelijk bleek in de schaduw van de paraplu en de pokputten in zijn wangen leken wel geperforeerde gaatjes in een blad papier.


    Hij keek om zich heen, zag de agent die de verslaggeefster met woorden stond te versieren en zwaaide. Toen de agent daar niet op reageerde, vloekte hij en liep weg, met gebogen schouders, als een agressieve aanvaller die op het punt staat de beslissende stoot uit te delen. Even later rende de agent het schoolplein af, met rode wangen wegens de toegediende uitbrander.


    Milo kwam hijgend naar me terug. 'Geregeld. De mamma's zijn onderweg, met politie-escorte. '


    'Een van de emolumenten van een machtspositie. ' 'Ja. Spreek me maar aan met generalissimo. ' We begonnen terug te lopen naar het hoofdgebouw.


    'Hoeveel kinderen zijn hierbij betrokken?' vroeg ik.


    'Een paar honderd. Van de kleuterschool tot en met de zesde klas. We hadden hen allemaal bijeengebracht in de gymnastiekzaal, zodat paramedici konden nakijken of er kinderen in een shocktoestand verkeerden of gewond waren. Maar godzijdank was dat bij geen van allen het geval. De onderwijzers hebben hen weer meegenomen naar de klaslokalen en proberen te doen wat ze kunnen, tot jij met een plan bent gekomen. '


    'Ik dacht dat er binnen ons onderwijssysteem mensen beschikbaar waren die in een crisissituatie konden worden ingezet. ' 'Volgens het hoofd heeft deze school problemen met het verkrijgen van dergelijke hulp. Dus lag het voor de hand dat ik meteen aan jou moest denken. '


    We hadden het trapje bereikt, waar we werden beschermd door een afdakje. Milo bleef staan en legde zwaar een hand op mijn schouder. 'Dank voor je komst, Alex. Het is een godvergeten puinhoop. Ik dacht dat niemand het hier beter zou kunnen doen dan jij.


    Ik weet niet hoe het met jouw werkschema zit, noch of ze in staat zullen zijn je te betalen, maar als je er op zijn minst voor zou kunnen zorgen dat ze op het juiste been worden gezet... ' Hij schraapte zijn keel en streek opnieuw met zijn handen over zijn gezicht. 'Vertel me wat er is gebeurd, ' zei ik.


    'Het ziet er naar uit dat de verdachte op het schoolterrein is gekomen voordat de school openging, ofwel door over de muur te klimmen, ofwel via een van de hekken, die niet allemaal op slot waren gedaan. Daarna moet hij naar het schuurtje zijn gegaan, waarvan het slot niet al te best is, en daar zijn gebleven. '


    'Maakt niemand gebruik van dat schuurtje?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Het is leeg. Vroeger bewaarden ze er gymnastiekspullen in. Nu worden die in het hoofdgebouw opgeborgen. We nemen aan dat de verdachte daar is gebleven tot kort na het middaguur, toen de kinderen vanwege de pauze naar buiten kwamen. Latch en Massengil en hun mensen zijn hier om half één gearriveerd en toen begon het schieten. Het onderwijzend personeel heeft geprobeerd de kinderen het gebouw weer in te duwen, maar dat lukte niet. Massale hysterie. Iedereen viel over iedereen heen. '


    Ik keek even om naar het schuurtje. 'Volgens de televisie is niemand gewond geraakt. '


    'Alleen de verdachte. Blijvend. Definitief. '


    'Oproerpolitie?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, het was al voorbij voordat die hier was gearriveerd. Een van de mensen van Latch heeft het gedaan. Heet Ahlward. Terwijl iedereen zo snel hij of zij kon dekking zocht, rende hij naar het schuurtje, trapte de deur in en begon voor Rambo te spelen. '


    'Lijfwacht?'


    'Ik weet nog niet precies wat zijn functie is. '


    'Maar hij was gewapend. '


    'Dat zijn heel veel mensen die zich met de politiek bezighouden. ' We liepen het trapje op. Ik keek nog eenmaal om naar de schuur. Een van de ramen bood een goed uitzicht op het hoofdgebouw. 'Zou als schiettent kunnen fungeren voor een bijziende sluipschutter, ' zei ik.


    Hij bromde iets en duwde de deur open. Binnen was het kokend heet. Het rook er naar krijt, stof en nat rubber.


    'Deze kant op, ' zei hij en ging me voor door een felverlichte gang vol kunstwerken van kinderen, vervaardigd met vingerverf en tekenpotloden, en posters die verklaarden hoe je het beste gezond en veilig kon leven, voorzien van antropomorfe, grijnzende dieren. Het zeil op de grond had de kleur van klei en ik zag er allerlei modderige schoenafdrukken op. Enkele agenten liepen er te patrouilleren. Ze knikten Milo stijfjes toe.


    'Volgens de nieuwsberichten zouden Latch en Massengil zich aan een televisiedebat wagen, ' zei ik.


    'Dat was niet het oorspronkelijke plan. Massengil dacht er kennelijk over zelf een persconferentie te geven. Hij was van plan te zeggen dat de regering zich ten onrechte met het gezinsleven bemoeit en hij wilde deze school daarbij als decor gebruiken. Vanwege die kwestie rond de schoolbussen. '


    'Was de school van dat plan op de hoogte?'


    'Nee. Niemand had er ook maar enig idee van waarom die man hierheen was gekomen. Maar de mensen van Latch hadden er lucht van gekregen en toen heeft Latch kennelijk besloten eveneens hierheen te gaan voor een rechtstreekse confrontatie. Een geïmproviseerd debat. '


    'De camera's hebben uiteindelijk een betere show kunnen vastleggen, ' zei ik.


    De deuren die op de gang uit kwamen waren allemaal pompoenoranje. Ze waren dicht en terwijl we erlangs liepen hoorde ik gefilterde geluiden: gedempte stemmen, een zakelijke sonate van een politieradio, iets dat als huilen klonk.


    'Denk je dat Latch of Massengil eigenlijk het doelwit was?' vroeg ik.


    'Dat weet ik nog niet. Zodra het vermoeden van een moordaanslag opkwam zijn de jongens van die antiterroristenbrigade van ons meteen in actie gekomen. Ze zijn nu het onderwijzend personeel aan het ondervragen. Zo lang een politiek motief tot de mogelijkheden behoort hebben zij de leiding in handen. Ik bedoel... Ik verzamel informatie en speel die aan hen door. Die wordt door hen vervolgens vertrouwelijk behandeld, waarna ze weigeren mij er inzage in te geven omdat het vertrouwelijke informatie is. Emolumenten van een machtspositie, ha-ha!' Hij lachte hol. 'Bovendien heeft de fbi net vanuit Westwood opgebeld. Ze willen het naadje van de kous weten en dreigen een van hun mensen als adviseur aan onze groep toe te voegen. '


    Hij neuriede een paar strofen van Send in the Clowns en nam grotere passen.


    'Maar aan de andere kant, ' zei hij toen, 'zal geen van die dikdoeners zich er een bal van aantrekken wanneer blijkt dat we te maken hebben met een doordeweekse, normale, zogenaamde psychopaat die onschuldige jonge kinderen neerknalt, omdat de psychopaat al dood is en niet voor schreeuwende krantekoppen kan zorgen. Dan zal ondergetekende al het papierwerk moeten afhandelen. Ook een van die heerlijke emolumenten van een machtspositie. ' Hij bleef voor een deur staan waarop schoolhoofd stond, draaide de knop om en duwde. We betraden een kantoor aan de voorzijde van het gebouw - twee hoge, eikehouten stoelen en een bureau voor een secretaresse, waarachter niemand zat. Rechts van het bureau bevond zich een deur met een bruin plastic schuifbordje waarop linda overstreet was gedrukt. In witte letters. Milo klopte aan en duwde de deur open zonder op antwoord te wachten.


    Het bureau in dat kantoor stond tegen een muur aan, waardoor een open ruimte was ontstaan waarop een zandkleurige, L-vormige bank was neergezet, twee fauteuils en een lage, met tegels ingelegde tafel. In de hoeken stonden planten in aardewerken potten. Naast het bureau stond een stellage van planken, die tot je middel reikte en waarop allerlei boeken, lappenpoppen, puzzels en spelletjes lagen. Ingelijste aquarellen van irissen en lelies hingen aan de muren. Een vrouw stond van de bank op en zei: 'Rechercheur Sturgis. Nogmaals hallo. '


    Om de een of andere reden had ik iemand van middelbare leeftijd verwacht. Ze was beslist niet ouder dan dertig. Lang, met fraaie benen en een hoge taille. Ze was slank, maar had sterke schouders en brede heupen onder een smal middel. Haar gezicht was lang, mager, heel aantrekkelijk, met een lichte, gave huidskleur, roze wangen en fraaie gelaatstrekken. Haar haren waren blond en vielen tot op haar schouders. Haar mond was breed, de lippen iets aan de dunne kant.


    Haar kaaklijn was scherp en hoekig, alsof die ergens op mikte, maar eindigde in een vierkante kin die haar iets vastberadens gaf. Ze droeg een houtskoolkleurige trui, die in een knielange denim rok was gestopt. Geen make-up, met uitzondering van een heel klein beetje oogschaduw. De enige juwelen die ze droeg, waren vierkante zwarte oorbellen.


    'Zoals ik u al had beloofd, is doctor Alex Delaware hier. Alex, doctor Overstreet, de baas. '


    Ze gaf hem een vage glimlach en wendde zich toen tot mij. Vanwege haar lengte en haar hoge hakken konden we elkaar vrijwel recht in de ogen kijken. De hare waren rond en groot en werden omgeven door bijna witte wimpers. De irissen hadden een onopvallende bruine kleur, maar straalden wel een intensiteit uit die mijn aandacht trok en vasthield.


    'Het is me een genoegen kennis met u te maken, doctor Delaware, ' zei ze. Ze had een zachte stem, die nog zachter werd door iets van een zuidelijk accent. Ze stak haar hand uit en die drukte ik. Lange vingers, smal - een nogal slap handje. Ik vroeg me af hoe iemand met zulke onderdanige handen en de stem van een potentiële schoonheidskoningin, een gezagspositie kon innemen.


    Ik zei hallo. Ze maakte haar hand uit de mijne los en schudde haar hoofd.


    'Dank dat u op zo'n korte termijn hierheen hebt kunnen komen, ' zei ze. 'Wat een nachtmerrie!'


    Weer schudde ze haar hoofd.


    'Ik hoop dat u me wilt excuseren, doctoren, ' zei Milo en liep in de richting van de deur.


    'Tot straks, ' zei ik.


    Hij salueerde.


    Toen hij weg was zei ze: 'Die man is vriendelijk en zachtaardig. ' Alsof ze bereid was dat standpunt te verdedigen. Ik knikte. Ze zei: 'In eerste instantie waren de kinderen bang voor hem, bang om met hem te praten - vanwege zijn afmetingen. Maar hij weet echt hoe hij met hen moet omgaan. Als een goede vader. ' Dat maakte me aan het glimlachen.


    Haar kleur verdiepte zich. 'Laten we maar eens aan het werk gaan. Vertelt u me alstublieft wat ik allemaal zou kunnen doen om de kinderen te helpen. '


    Ze pakte een aantekenboekje en een potlood van haar bureau. Ik ging op het kortste deel van de L-vormige bank zitten en zij nam schuin tegenover me plaats, waarna ze haar benen over elkaar sloeg. 'Geeft een van hen blijk van duidelijke paniek?' vroeg ik.


    'Zoals?'


    'Hysterie, ademhalingsproblemen, hyperventilatie, onbeheerste huilbuien op onverwachte momenten?'


    'Nee. In eerste instantie zijn er natuurlijk wel tranen gevloeid, maar ze lijken nu weer rustiger te zijn geworden. De laatste keer dat ik naar hen ben gaan kijken, leken ze zelfs verbazingwekkend rustig. We hebben hen weer meegenomen naar hun klaslokalen en het personeel heeft opdracht gekregen me meteen te waarschuwen wanneer zich iets bijzonders voordoet. Het laatste half uur heb ik niets meer gehoord en ik neem aan dat geen bericht goed bericht is. '


    'Hoe zit het met lichamelijke symptomen, zoals overgeven, urineren, gebrek aan controle over de darmfunctie?'


    'Een paar kinderen uit de laagste klassen hadden in hun broek geplast, maar dat is door het personeel heel discreet verholpen. ' Ik vroeg naar symptomen van een shock. 'Nee, dat hebben de paramedici al gecontroleerd. Ze zeiden dat niemand daar last van had. Dat ze allemaal opmerkelijk goed in orde waren. Einde citaat. Is dat normaal?'


    'Hoe veel hebben ze van het gebeurde begrepen?' vroeg ik.


    Ze keek verbaasd. 'Hoe bedoelt u dat?'


    'Heeft iemand de moeite genomen bij die kinderen te gaan zitten en uit te leggen dat er hier een sluipschutter aan het werk is geweest?' 'Dat is het personeel op dit moment aan het doen. Ze moeten weten wat er precies is gebeurd. Ze hebben de schoten gehoord en de politie het terrein op zien stormen. ' Haar gezicht verstrakte van woede.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Ik begrijp niet hoe iemand kinderen zoiets kan aandoen. Na alles wat zij al hebben meegemaakt. Maar misschien is dat de reden waarom ze het zo goed kunnen verwerken. Ze zijn eraan gewend te worden gehaat. '


    'De kwestie rond die schoolbussen?'


    'Ja, en alle ellende die daaruit is voortgekomen. Het was een plan dat in de hel moet zijn verzonnen. '


    'Doelt u op Massengil?'


    Nog meer woede.


    'Die heeft het er nu niet direct beter op gemaakt. Hij zal ongetwijfeld namens zijn kiezers spreken. Ocean Heights ziet zichzelf als het laatste bolwerk van Angelsaksische achtenswaardigheid. Tot voor kort konden de mensen zich ten aanzien van de scholen alleen maar druk maken over de vraag wat voor snoep tijdens de fancy-fair mocht worden verkocht. Dat was geen ramp, maar soms lijkt de werkelijkheid gewoon zijn lelijke kop te moeten opsteken. '


    Ze trommelde met haar vingers en zei: 'Is het u bij uw aankomst opgevallen hoe groot het schoolplein is?'


    Dat was me niet opgevallen, maar toch knikte ik. 'Het is een grote campus voor zo'n kleine wijk, ' zei ze. 'Dat komt


    doordat de grond vijfendertig jaar geleden, toen deze school werd gebouwd, nog zo goedkoop was. Men dacht dat het Ocean Heights voor de wind zou gaan, maar van een grote welvaart is hier eigenlijk nooit sprake geweest en de school is nooit ook maar in de buurt gekomen van een volledig leerlingenaantal. Tot het budget in de jaren zeventig werd ingekrompen, besteedde niemand daar eigenlijk veel aandacht aan. Wie had er nu behoefte aan over kleine klassen te klagen? Maar het geld begon op te raken en het bevoegd gezag ging koppen tellen, om het geld zo goed mogelijk te kunnen besteden en dergelijke dingen meer. De meeste scholen voor blanke kinderen kregen steeds minder leerlingen, maar Hale leek een echte spookstad te worden. De kinderen van diegenen die hier oorspronkelijk de huizen in eigendom hadden, waren volwassen geworden. De huizen waren inmiddels zo duur geworden dat weinig gezinnen met opgroeiende kinderen zich die konden veroorloven. Diegenen die het zich wel konden permitteren hier te wonen, konden het zich ook permitteren hun kinderen naar particuliere scholen te sturen. Het resultaat was dat wij in principe negenhonderd kinderen konden aannemen, maar slechts zesentachtig leerlingen ingeschreven hadden staan. In de tussentijd was het in East Side een gekkenhuis geworden — vijftig, zestig leerlingen per klas, kinderen die op de grond moesten zitten. Dus leek de meest logische oplossing een 'gemoduleerde herindeling', zoals de autoriteiten het zo fraai wensten te noemen. Maar wel op volstrekt vrijwillige basis. Verder kon er slechts sprake zijn van eenrichtingsverkeer. Kinderen uit het centrum konden hierheen worden gebracht, maar kinderen van hier mochten niet met een bus naar het centrum. '


    'Hoe lang speelt dit al?'


    'Dit is het tweede jaar. Honderd kinderen in het eerste semester, nog eens honderd in het tweede. En nog steeds lijkt het hier wei een spookstadje. Zestig van de zesentachtig oorspronkelijke leerlingen werden meteen overgeheveld naar particuliere scholen. De rest vertrok halverwege het semester. Je kreeg de indruk dat we de pest aan het importeren waren. ' Ze schudde haar hoofd. 'Ik kan me voorstellen dat mensen er de voorkeur aan geven op een soort eilandje te leven en daar is het hele idee van een buurtschool ook op gebaseerd. Ik weet dat men de indruk moet hebben gehad dat er sprake was van een invasie. Maar dat is geen excuus voor de lelijke manier waarop dit alles uit de hand is gelopen. Zogenaamde volwassenen die voor de hekken gaan staan, terwijl ze met spandoeken zwaaien en de kinderen tarten. Hen uitschelden omdat ze Mexicaans of Spaans zijn! Alsof al die kinderen ongedierte zijn. '


    'Ik heb het op de televisie gezien en het was afschuwelijk. '


    'Tijdens de zomervakantie zijn hier vandalen aan het werk geweest, ' ging ze verder. 'Racistische opmerkingen die op de muren waren gekalkt, en ingegooide ruiten. Ik heb het bevoegde gezag gevraagd hier wat mensen naartoe te sturen die zich bezighouden met de geestelijke volksgezondheid - iemand die als tussenpersoon tussen ons en de wijkbewoners zou kunnen optreden voordat het nieuwe schooljaar begon. Maar het enige dat ik heb ontvangen, waren memo's en memo's op memo's. Hale is een stiefkind dat ze naar hun idee wel te eten moeten geven, maar dat ze niet willen erkennen. '


    'Hoe hebben de kinderen op al die vrijgevigheid gereageerd?'


    'Eigenlijk heel goed. Ze zijn godzijdank heel veerkrachtig, en wij hebben ons uiterste best gedaan. Vorig jaar heb ik regelmatig met iedere klas gesproken over verdraagzaamheid en respect voor de verschillen tussen mensen, over het recht op een vrije meningsuiting, ook wanneer dat als onaangenaam wordt ervaren. Ik heb het personeel spelletjes met de kinderen laten doen, om hun gevoel van eigenwaarde op te vijzelen. We hebben er telkens weer op gehamerd hoe goed ze waren. Hoe dapper. Ik ben geen psychologe, maar heb psychologie wel als bijvak gedaan en ik denk dat ik het er op zijn minst redelijk vanaf heb gebracht. '


    'Klinkt als de juiste benadering, ' zei ik. 'Misschien dat ze de recente gebeurtenissen daardoor zo goed kunnen verwerken. '


    Ze besteedde weinig aandacht aan het compliment en haar ogen werden vochtig. 'Dat alles wil niet zeggen dat het hier perfect was - bij lange na niet. Ze voelden de haat wel degelijk. Dat kon niet anders. Een paar families hebben hun kinderen meteen uit dat busprogramma teruggetrokken, maar de meesten hebben volgehouden en na een tijdje leken de gemoederen tot bedaren te komen. Ik dacht echt dat het dit semester goed ging. Ik hoopte dat het de brave burgers van Ocean Heights eindelijk duidelijk begon te worden dat een groep kleine kinderen hun dochters niet zou verkrachten en hun vee niet zou stelen. Of dat ze er domweg genoeg van hadden gekregen. Ocean Heights zou kunnen fungeren als de hoofdstad van het land Apathie. De enige andere kwesties waar ze zich echt druk over kunnen maken zijn het boren naar olie voor de kust, binnen een straal van vijftig zeemijlen, en alles wat te maken heeft met landschapsarchitectuur. Dus heb ik ervoor gezorgd dat onze struiken keurig en op tijd worden gesnoeid. ' Korte, bittere glimlach. 'Ik begon te denken dat we ons eindelijk konden gaan concentreren op de opleiding van die kinderen. Toen vond Massengil het nodig alles weer te gaan oprakelen -hij heeft altijd al iets tegen ons gehad. Waarschijnlijk omdat hij uit deze omgeving afkomstig is. Hij woont in Sacramento, maar heeft hier om juridische redenen een huis aangehouden. Hij beschouwt ons kennelijk als een nagel aan zijn doodkist. '


    Ze sloeg met een vuist in de palm van haar andere hand. Haar ogen schoten vuur. Ik moest mijn mening over haar vermogen een gezagspositie te bekleden, herzien.


    'Dat stuk ellende, ' zei ze. 'Als ik had geweten dat hij voor vandaag zo'n reclamestunt had bedacht, had ik... '


    'Wat?' vroeg ik.


    Ze aarzelde en glimlachte weer vreugdeloos. 'Ik stond op het punt om te zeggen dat ik hem dan bij het hek met een geladen geweer zou hebben opgewacht. '
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    Ze keek naar haar notitieboekje, merkte dat ze niets had opgeschreven en zei: 'Nu hebben we genoeg gepraat. Wat bent u van plan?' 'Eerst zal ik een goed contact met de kinderen moeten krijgen, en met het onderwijzend personeel. Als u mij voorstelt en uitlegt wie ik ben, zal dat daarvoor al nuttig zijn. Ik zal me er op concentreren de kinderen zo ver te krijgen dat ze hun gevoelens over wat er is gebeurd uiten - pratend, spelend, tekenend, afhankelijk van hun leeftijd. '


    'Individueel of in groepen?'


    'In groepen, en klas voor klas. Dat is efficiënter en de therapeutische werking ervan is groter. Ze zullen zich makkelijker kunnen uiten wanneer ze leeftijdgenootjes als steun om zich heen hebben. Ik zal ook uitkijken naar kinderen met een hoog risico - diegenen die heel gespannen zijn, al eerder grote angsten hebben gekend, iemand hebben verloren of in het afgelopen jaar onder ongebruikelijke zware stress hebben gestaan. Sommigen van hen kunnen individuele aandacht nodig hebben. Het personeel zou me kunnen helpen die kinderen te vinden. '


    'Geen probleem, ' zei ze. 'De meesten ken ik zelf. '


    'Verder is het van groot belang de ouders er van te overtuigen dat ze hun kinderen niet lange tijd thuis moeten houden, en dat zou nog wel eens moeilijk kunnen worden. '


    'Wat bedoelt u met "lange tijd"?'


    'Meer dan een paar dagen. Hoe eerder ze terug zijn, hoe gemakkelijker ze zich zullen kunnen aanpassen. '


    Ze zuchtte. 'Oké. Wat heeft u verder nog nodig?'


    'Niet zo veel. Wat speelgoed. Blokken, poppetjes. Papier, potloden, klei, scharen, lijm. '


    'Dat hebben we allemaal. '


    'Heb ik een tolk nodig?'


    'Nee. De meeste kinderen — zo'n negentig procent — zijn Latijns-Amerikaans, maar ze verstaan allemaal Engels. De rest is Aziatisch en onder hen bevinden zich kinderen die kort geleden zijn geïmmigreerd. Maar niemand van het onderwijzend personeel spreekt Cam bodjaans, Vietnamees, Laotiaans of een van die andere talen, dus hebben ze behoorlijk snel een mondje Engels moeten leren. ' 'De alom bekende smeltkroes. '


    'Hmmm, maar dat is een term die verboden is. De god van de memo's heeft ons opdracht gegeven het woord slakom te gebruiken. ' Ze stak een vinger op en citeerde: 'Ieder ingrediënt behoudt de eigen integriteit, hoe hard je ook mengt. '


    We liepen haar kantoor uit, de gang op. Er was nog slechts één agent aan het patrouilleren.


    'Oké, nu moeten we het nog over uw honorarium hebben, ' zei ze.


    'Daar hebben we het later wel eens over, ' zei ik.


    'Nee, ik wil alles van het begin af aan hebben geregeld, omwille van uzelf. Het schoolbestuur moet het aantrekken van particuliere adviseurs goedkeuren. Dat kost tijd, omdat zoiets via de geijkte kanalen moet gebeuren. Als ik een bedrag met u afspreek zonder eerst overleg te hebben gepleegd, kunnen ze later weigeren u uit te betalen. '


    'We kunnen niet wachten op die goedkeuring, ' zei ik. 'Het is van het allergrootste belang zo snel mogelijk met de kinderen aan het werk te gaan. '


    'Dat besef ik, maar ik wil u duidelijk maken met wie u te maken hebt. Zelfs wanneer we gebruik maken van die geijkte kanalen, zal er heel wat water door de zee moeten voordat uw honorarium wordt goedgekeurd. Men zal wel beweren dat het werk door eigen mensen kan worden gedaan en er dus niemand van buitenaf aangetrokken hoeft te worden. '


    Ik knikte. 'Met datzelfde probleem worstelen ouders van gehandicapte kinderen. '


    'Dat klopt. '


    'Maakt u zich er maar geen zorgen over. '


    'Ik maak me over alles zorgen. Dat hoort bij mijn baan, ' zei ze en de zachte blik in haar ogen was vrijwel geheel verdwenen.


    'Het hindert niet. Echt waar, ' zei ik.


    'U beseft dat het mogelijk is dat u hier helemaal niet voor betaald krijgt?'


    'Dat besef ik, en het hindert niet. '


    Ze keek me aan. 'Waarom bent u bereid dit te doen?'


    'Omdat ik dit vak heb geleerd. '


    Uit haar ogen sprak wantrouwen. Maar ze haalde haar schouders op en zei: 'Wie ben ik om een gegeven paard in de bek te kijken?' We liepen naar de eerste klas. Een deur aan het einde van de gang zwaaide open. Een groepje van negen of tien mensen liep snel onze kant op.


    Midden in die groep liep een lange, witharige man van ergens in de zestig, die een keurig grijs kostuum droeg dat voor het overwinningsfeest van Eisenhower gekocht had kunnen zijn. Zijn gezicht was tanig en havikachtig, zijn nek lang en dik. Hij had een snavelvormige neus, een kort wit snorretje, een smal streepje als mond en ogen die tot nijdige spleetjes waren samengeknepen. Hij liep snel, met zijn hoofd vooruit gestoken, zijn ellebogen pompend als die van een snelwandelaar. Zijn pionnen spraken hem op zachte toon toe, maar hij leek niet naar hen te luisteren. De groep negeerde ons en liep snel verder.


    'Ik heb de indruk dat de geachte afgevaardigde nu met zijn mond vol tanden zit, ' zei ik.


    Ze deed haar ogen dicht en blies haar adem uit. We bleven verder lopen.


    'Wat weet u van die sluipschutter?' vroeg ik.


    'Alleen dat hij dood is. '


    'Dat is een begin. '


    Ze draaide zich abrupt naar me toe. 'Een begin waarvan?'


    'Van het verwerken van de angst door die kinderen. Het feit dat de man dood is, zal daarbij helpen. '


    'Bent u van plan met hen meteen de smerige details te gaan bespreken?'


    'Ik ben van plan de waarheid te vertellen. Als ze daar aan toe zijn. '


    Ze keek weifelend.


    'Ze moeten in deze krankzinnige situatie iets zinnigs zien te ontdekken, ' zei ik. 'Om dat te kunnen doen, zullen ze zoveel mogelijk accurate informatie nodig hebben. Feiten. Over de boosdoener. Op hun niveau zo snel mogelijk gepresenteerd. De menselijke geest heeft een afschuw van een vacuüm. Zonder feiten zullen ze over die man gaan fantaseren en dat kan veel erger zijn dan de werkelijkheid. '


    'Hoeveel denkt u dat ze van die werkelijkheid moeten verwerken?' 'Géén smerige details. Alleen de basisgegevens. De naam van de sluipschutter, zijn leeftijd, hoe hij er uitziet... er uitzag. Het is van wezenlijk belang dat ze hem als een mens zien. Iemand wiens leven kan worden beëindigd. Iemand aan wiens leven ook een einde is gekomen. Een aantal van de allerjongsten zal toch niet kunnen begrijpen dat hij echt en blijvend dood is, hoe veel feiten we ook aandragen. Ze zijn daar qua ontwikkelingsfase nog niet rijp genoeg voor. Bij sommige oudere kinderen kan er sprake zijn van een regressie door het trauma. Het kan zijn dat zij tijdelijk "vergeten" dat dode mensen niet levend kunnen worden. Dus kunnen ze allemaal gaan fantaseren dat die boef weer terugkomt om hen opnieuw onder schot te nemen. Volwassenen die het slachtoffer van een misdaad zijn geworden, maken iets dergelijks mee, nadat de eerste schok is verwerkt. Het kan nachtmerries, fobieën en allerlei andere posttraumatische reacties tot gevolg hebben. Bij kinderen zijn de risico's groter, omdat zij geen duidelijke grenslijn trekken tussen werkelijkheid en fantasie. Het risico van problemen kun je niet uitsluiten, maar wel minimaliseren door direct verkeerde beelden en ideeën aan te pakken. ' Ik bleef staan. Ze staarde me met haar bruine ogen strak en grimmig aan.


    'Ik wil dat ze begrijpen dat die rotzak echt is vernietigd. Dat hij niet een of andere bovennatuurlijk spook is dat hen zal blijven achtervolgen. '


    Dat 'rotzak' maakte haar aan het glimlachen. 'Oké, mits ze door dat alles nog maar niet angstiger worden dan ze al zijn. ' Ze zweeg even. 'Sorry. U weet hier kennelijk heel wat meer van af dan ik. Ze hebben alleen al zo lang zo veel moeten meemaken, dat ik de neiging heb gekregen hen in bescherming te nemen. '


    'Hindert niet. Het is goed wanneer mensen om anderen geven. ' Dat negeerde ze. Deze dame hield beslist niet van complimentjes. 'Ik weet helemaal niets van die rotzak af, ' zei ze. 'Niemand heeft hem gezien. We hebben alleen de schoten gehoord. Toen volgde er paniek, met veel gegil en geduw. We hebben geprobeerd de kinderen weer mee naar binnen te nemen, en gezegd dat ze hun hoofden omlaag moesten houden. We zijn zo snel we konden zo ver mogelijk weggerend en hebben geprobeerd te voorkomen dat iemand onder de voet zou worden gelopen. Niemand wist dat het achter de rug was tot die Ahlward de schuur uit kwam en als een cowboy triomfantelijk met zijn wapen in het rond zwaaide. Toen ik hem net zag, raakte ik vrijwel buiten zinnen, omdat ik dacht dat hij de sluipschutter was. Toen herkende ik hem ik had hem in de groep van Latch gezien. Hij glimlachte en zei dat het allemaal voorbij was. Dat we veilig waren. '


    Ze rilde. 'Vaarwel, spook!'


    De patrouillerende agent luisterde nu met een schuin gehouden hoofd mee naar ons gesprek. Hij was jong, aantrekkelijk om te zien, pikzwart.


    Ik liep naar hem toe en zei: 'Agent, wat kunt u me over de sluipschutter vertellen?'


    'Daar mag ik geen mededelingen over doen, meneer. '


    'Ik ben geen verslaggever, ' zei ik. 'Ik ben een psycholoog die van rechercheur Sturgis het verzoek heeft gekregen zich met de kinderen bezig te houden. '


    Niet onder de indruk.


    'Het zou handig zijn als ik zoveel mogelijk feiten kende, ' zei ik. 'Zodat ik die kinderen kan helpen. '


    'Meneer, ik mag nergens over praten. '


    'Waar is rechercheur Sturgis?'


    'Dat weet ik niet, meneer. '


    Ik liep terug naar Linda Overstreet.


    Ze had de discussie gehoord. 'Ik ben gaan geloven dat bureaucratie een biologisch bepaalde drang is, ' zei ze.


    Een deur verderop ging open en er kwam een andere groep te voorschijn. Deze had als middelpunt een man van voor in de veertig, gezet en met een vrij klein postuur. Hij had een vrij rond gezicht vol sproeten, onder een kapsel uit de eerste tijd van de Beatles - donker en met grijze strepen - dat over zijn voorhoofd viel. Zijn kleren waren jeugdig - studentikoos: havermoutkleurig tweed sportjasje, gekreukte kaki-broek, zwart-groen geruit overhemd, rode gebreide das. Hij droeg een ronde bril van het soort dat bekend staat als ziekenfondsmontuur. Die stond boven op een neus die eens een Franse buldog trots zou hebben gemaakt. Zijn andere gelaatstrekken waren te klein voor zijn gezicht - bijna vrouwelijk. Lang haar en een baard. Het haar op zijn gezicht had hem er twintig jaar geleden vast wat ouder doen uitzien.


    Het academische imago werd verhoogd door de mensen om hem heen: jong, met felle ogen, als studenten die met elkaar strijden om de aandacht van een favoriete prof. Ieder van hen keek plechtig, alsof ze met hun doctoraalexamen bezig waren, maar het lukte de groep toch een bijna feestelijke opgewektheid uit te stralen.


    De man met het ronde gezicht zag ons en bleef staan.


    'Doctor Overstreet. Hoe gaat het allemaal?'


    'Zo goed als verwacht kan worden, meneer Latch. '


    Hij liep naar ons toe. Zijn gevolg hield zich op de achtergrond. Met uitzondering van een gezette, roodharige man met een bot gezicht, die ongeveer van Latch' leeftijd was, was geen van hen ouder dan vijfentwintig. Een keurig stelletje, gekleed op succes.


    'Doctor Overstreet, is er iets dat ik kan doen voor de kinderen of uw personeel?' vroeg Latch.


    'Wat zou u ervan vinden de Nationale Garde erbij te halen om ons te beschermen?'


    Hij glimlachte kort, alsof er een foto voor een campagneposter moest worden gemaakt, en werd toen weer serieus. 'Iets minder... strijdlustigs?'


    'We zouden best wat informatie kunnen gebruiken, ' zei ze.


    'Wat voor informatie?'


    'Over de sluipschutter. Wie hij was, wat zijn beweegredenen waren. Doctor Delaware zal met de kinderen aan de slag gaan. Hij moet zoveel mogelijk weten, om hun vragen te kunnen beantwoorden. ' Hij leek me nu pas te zien, stak een hand uit en drukte de mijne, hard. 'Gordon Latch. ' 'Alex Delaware. '


    'Prettig kennis met je te maken, Alex. Hoe ben je hierbij betrokken?


    Ben je psycholoog? Psychiater?'


    'Psycholoog. '


    'Gestuurd door het bevoegde gezag?'


    Voordat ik die vraag kon beantwoorden, zei Linda: 'Doctor Delaware heeft een privé-praktijk en is ons door de politie aangeraden. Hij heeft zich gespecialiseerd in stress bij kinderen. '


    De blauwe ogen van Latch focusten achter de ziekenfondsbril. 'Ik wens je alle sterkte toe. Dank voor het feit dat je zo snel hierheen bent gekomen, Alex. Het is afschuwelijk geweest. Ongelooflijk. Godzijdank is het goed afgelopen. ' Hij keek om naar zijn gevolg. Sommigen knikten instemmend. 'Wat ben je van plan met de kinderen?'


    Ik vertelde hem in het kort wat ik Linda al had meegedeeld. Het duurde even voordat hij dat had verwerkt. 'Lijkt me een prima benadering. Ik ben ooit in de psychologie afgestudeerd aan de universiteit van Berkeley. Raadgeven bij crises, geestelijke volksgezondheid, primaire en secundaire preventie. We hadden een instituut in Oakland. Daar probeerden we geesteszieken klaar te maken voor een terugkeer in de maatschappij. In die goede oude tijd, toen humanisme nog geen vies woord was. '


    'Dat heb ik gehoord. ' Net als iedereen die de kranten las.


    'Andere tijden, ' zei hij zuchtend. 'Vriendelijker, zachtaardiger. Wat hier vandaag is gebeurd, onderstreept nog eens hoe ver we daar vandaan zijn gedreven. Verdomme, wat een tragedie. '


    'Meneer Latch, wat kunt u ons over de sluipschutter vertellen?' vroeg Linda.


    'Niet veel, ben ik bang. We weten zelf ook nog weinig. De politie is zoals gewoonlijk erg zwijgzaam. '


    'De heer Ahlward moet toch iets weten, ' zei ze. 'Misschien dat hij ons wat wijzer zou kunnen maken als hij zich daartoe in staat voelt. ' Latch keek weer over zijn schouder. 'Bud, wil je alsjeblieft hierheen komen?'


    De roodharige man trok vrij roze wenkbrauwen op en stapte naar voren. Hij droeg een donker pak, wit overhemd, bruine gebreide das en had het overontwikkelde onderlijf dat maatpakken noodzakelijk maakte. Hij liet zijn armen losjes langs zijn lichaam bengelen, groot, wit, met koperkleurige haartjes. Zijn hoofdhaar was stevig gekruld en kort geknipt. Hij had brede, vooruitstekende kaken en luie amberkleurige ogen die strak op zijn baas gericht bleven.


    'Wat is er?' Van dichtbij rook hij naar sigaretterook.


    'Bud, deze mensen willen wat meer weten over de sluipschutter. Wat zou jij over hem kunnen vertellen?'


    'Nog niets, ' zei Ahlward. Hij had een zachte, jongensachtige stem. 'Sorry, opdracht van de politie. ' Hij streek met een vinger over zijn lippen, alsof hij die dichtritste.


    'Helemaal niets, Bud?' vroeg Latch.


    'De atd heeft er geen misverstand over laten bestaan. ' Latch draaide zich weer naar ons om. 'Anti-Terroristen-Divisie. Misschien herinnert u zich die nog wel van een paar jaar geleden. Die aardige kerels die het geld van de belastingbetalers uitgaven aan het natrekken van de gangen van onschuldige belastingbetalers. Sinds die tijd worden ze streng in de gaten gehouden, dus zullen we hen hun gang wel moeten laten gaan, voorlopig althans. Ze willen alles per se geheim houden tot ze er zeker van zijn dat ze het totaalbeeld voor ogen hebben. Bud was al onderweg naar het centrum om een verklaring af te leggen. Als we geluk hebben zal alles kort daarna wel duidelijk worden. ' Tegen Ahlward: 'Bud, zodra je het groene licht is gegeven over het verstrekken van informele informatie, moet je ervoor zorgen dat deze mensen alles te horen krijgen wat ze horen willen. Begrepen?'


    'Natuurlijk, ' zei Ahlward. Latch knikte. Ahlward liep terug naar de groep.


    'Ik dank God voor het bestaan van Bud, ' zei Latch, zo luid dat de groep hem kon horen. Iemand klopte Ahlward op diens rug. Het leek de roodharige man niets te doen. Hij stond bij de anderen, maar was niet een van hen. Op zijn gezicht was een afwezige blik verschenen - Zen-vreedzaam, alsof hij zichzelf naar een andere plaats en een andere tijd had overgebracht. Aan niets was te merken dat hij tijdens zijn lunchpauze iemand had doodgeschoten.


    'Oké, vrienden, ' zei Latch en deed een stap naar achteren. 'Het is een lange dag, waaraan voorlopig nog geen einde lijkt te komen. Doctor Overstreet, wanneer u iets nodig mocht hebben, moet u rechtstreeks naar mij toe komen. Dat meen ik. Doctor Delaware, ik heb de indruk dat de kinderen in goede handen zijn, maar ook u kunt mij rechtstreeks benaderen wanneer ik iets voor u kan doen. '


    Hij haalde uit een leren portefeuille een paar visitekaartjes te voorschijn en gaf die aan ons. Toen pakte hij Linda's hand in zijn beide handen, vervolgens de mijne, en was vertrokken. Linda verfrommelde het kaartje. Haar gezicht was strak geworden. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


    'Opeens is hij uitermate behulpzaam, maar toen de kinderen hier vorige lente door een hel gingen, heb ik geprobeerd zijn hulp te krijgen. Ocean Heights behoort tot zijn district, al ben ik er zeker van dat hier niet al te veel mensen op hem hebben gestemd. Ik dacht dat hij, gezien zijn reputatie en zijn vroegere grote betrokkenheid bij de burgerrechten, wel hierheen zou komen om met de kinderen te praten en te laten zien dat iemand met macht aan hun kant stond. Al was het alleen maar omdat het goed zou zijn voor zijn public relations. Ik heb zijn kantoor minstens zes keer gebeld, maar ik ben niet eenmaal teruggebeld. '


    'Hij is vandaag gekomen. Om met Massengil verbaal op de vuist te gaan, zeggen ze. '


    'Hij had er ongetwijfeld bijbedoelingen mee. Ze zijn allemaal hetzelfde. ' Ze bloosde. 'Moet je mij eens horen praten. U zult wel denken dat ik een regelrechte mannenhater ben. '


    'Dat zou best kunnen, ' zei ik, 'maar ik zou u toch onder optimalere omstandigheden moeten observeren om over dat onderwerp tot een conclusie te kunnen komen. '


    Ze deed haar mond open en barstte toen in lachen uit. De agent verderop in de gang deed net alsof hij niets hoorde.


    -----


    Het klaslokaal was groot en licht en het was er ongebruikelijk stil. Alleen de regen doorbrak die stilte door tegen de ramen aan te slaan, in het vasthoudende ritme van een autowasserij. Twintig paar ogen staarden me aan.


    'Ik ben een soort dokter die geen spuitjes geeft, ' zei ik. 'Ik kijk ook de oren van kinderen niet na. ' Stilte. 'Wat ik wel doe, is met kinderen praten en spelen. Jullie spelen toch graag?'


    Een paar knipperende ogen.


    'Wat voor spelletjes doen jullie graag?'


    Stilte.


    'Balspelletjes? Vinden jullie balspelletjes leuk?'


    Knikjes.


    'Handballen?'


    Een Aziatisch joch met haar dat middels een bloempot geknipt leek te zijn, zei: 'Honkbal. '


    'Honkbal, ' herhaalde ik. 'Wat ben je dan het liefst?'


    'Werper. Andere balspelen vind ik ook leuk. '


    'Touwtje springen, ' zei een meisje.


    'Pizza party, ' zei de Aziatische jongen.


    'Dat is een bordspel, ' legde de onderwijzeres uit. Ze was een stijlvolle vrouw van ergens in de veertig, die haar lessenaar graag aan mij had afgestaan en in een hoek op een stoel was gaan zitten, met gevouwen handen, als een leerling die straf had gekregen. 'Dat hebben we hier, in de klas. We hebben veel bordspelletjes, hè jongens?'


    'Ik wil graag champignon zijn, ' zei de Aziatische jongen.


    'Ik een pepertje, ' zei een andere, smalgebouwde jongen met lang, golvend haar. 'Een heet pepertje. Muy caliente!'


    'Oké, ' zei ik. 'Welke bordspelletjes vinden jullie nog meer leuk?'


    'Dammen. '


    'Halma. '


    'Dammen. '


    'Dat heb ik al gezegd. '


    'Chinees dammen. '


    'Je bent zelf een Chinees. '


    'Niet waar. Ik ben een Vietnamees. '


    'Memory. '


    'Ik doe ook graag spelletjes, ' zei ik. 'Soms voor de lol en soms om kinderen te helpen als ze bang zijn of zich zorgen maken. ' De stilte keerde weer. De onderwijzeres schoof op haar stoel heen en weer.


    'Er is vandaag iets heel angstaanjagends gebeurd, ' zei ik. 'Hier op school. '


    'Iemand is dood gemaakt, ' zei een meisje met een koffiekleurige huid en kuiltjes in haar wangen.


    'Anna, dat weten we niet zeker, ' zei de onderwijzeres.


    'Jawel, ' hield het meisje vol. 'Er is geschoten en dat betekent dat er iemand dood is. '


    'Je hebt wel eens eerder horen schieten?' zei ik. Ze knikte heftig. 'Ja, in de straat waar ik woon. Bendeleden rijden langs en schieten de huizen in. Dat betekent vermoorden. Dat heeft mijn vader zélf gezegd. We hebben een keer een kogelgat in onze garage gehad. Zo groot. ' Ze gaf de maat met duim en wijsvinger aan. 'Bij mij in de straat ook, ' zei een jongen met heel kort haar, een elfachtig gezicht en vleermuisoren. 'Toen is een vent dood gegaan. Dood. Beng, beng, beng. In z'n gezicht. ' De onderwijzeres leek misselijk te worden.


    Een paar jongens begonnen een pantomime van een schietpartij op te voeren, waarbij ze hun vingers als geweren gebruikten en half overeind kwamen uit hun banken.


    'Klinkt angstaanjagend, ' zei ik.


    Een jongen lachte en schoot een meisje dood. 'Hou op. Je bent stom!' zei ze.


    De jongen vloekte tegen haar in het Spaans.


    'Ramon!' zei de onderwijzeres. 'Houd je rustig. Iedereen moet zich rustig houden. ' Ze keek me aan met een blik die me leek te vragen waar ik mijn graad had behaald.


    'Het is leuk om zogenaamd te schieten, want dan hebben we het gevoel sterk te zijn, ' zei ik. 'Dan denken we dat we de baas over ons eigen leven zijn. Maar als iemand in het echt op ons gaat schieten, is het niet zo leuk, hè?'


    Heftig geknik. De jongens die het hardste hadden gelachen, zagen er opeens het bangst uit.


    'Wat is er volgens jullie vandaag gebeurd?' vroeg ik.


    'De een of andere vent was op ons aan het schieten, ' zei de Aziatische jongen.


    'Tranh, dat weten we niet zeker, ' zei de onderwijzeres.


    'Hij was op ons aan het schieten, juf Williams. '


    'Ja, Tranh, hij was aan het schieten, ' zei ze, 'maar we weten niet waarop of op wie. Misschien schoot hij wel in de lucht. ' Ze keek me aan, wachtend op een bevestiging.


    'Hij schoot op ons, ' hield Tranh vol.


    'Weet een van jullie wat er met hem is gebeurd?' vroeg ik.


    'Hij is neergeschoten?' zei het meisje dat Anna heette.


    'Dat klopt. Hij is neergeschoten en hij is dood. Dus kan hij jullie geen kwaad meer doen. Hij kan jullie helemaal niks meer aandoen. '


    Stilte, terwijl ze dat verwerkten.


    De jongen die Ramon heette, vroeg: 'En zijn vrienden dan?'


    'Welke vrienden?'


    'Nou, zoiets alsof hij uit een tehuis komt en zijn makkers terugkomen om op ons te schieten. '


    'Er is geen enkele reden om te denken dat hij uit een tehuis kwam. ' 'Maar stel dat hij aan de drugs is verslaafd, ' zei Ramon. 'Of dat hij een cholo is. '


    'Wie is hij?' vroeg een ander meisje met blozende wangen, zwarte Shirley Temple-krulletjes en een trillend stemmetje.


    Twintig afwachtende toetjes.


    'Dat weet ik nog niet. Niemand weet dat. Maar hij is weg. Voor altijd. Hij kan jullie niets meer doen. '


    'We moeten hem nog eens dood maken!' riep Ramon.


    'Ja. Hem vermoorden! Met een tweeëntwintiger!'


    'Met een Uzi!'


    'Van zijn gezicht een pizza maken, zodat hij niet meer kan ademhalen. '


    'Zijn gezicht in de ca-ca duwen!'


    De onderwijzeres wilde iets zeggen. Met een blik bracht ik haar tot zwijgen. 'Hoe zou je hem verder nog pijn kunnen doen?'


    'Hem vermoorden!'


    'Hem in mootjes hakken en aan Pancho voeren. Dat is mijn hond. '


    'Hem in zijn ballen schieten! Beng!'


    'Ay, los cojones. '


    Gelach.


    'Beng!'


    'Hem in stukken snijden en vermalen en dan aan mijn hond voeren. ' 'Martha, je hebt helemaal geen hond. '


    'Welwaar. Een heel gemene pitbull, en die kan jou ook opvreten. '


    Ik zei: 'Hem doodschieten, hem doodsteken, zijn gezicht vermorzelen. Lijkt alsof jullie echt woedend zijn. '


    'Reken maar. Wat dacht u dan?' zei Ramon. 'Als hij ons om zeep wil brengen, moeten wij hem om zeep brengen. ' 'We kunnen hem niet vermoorden, ' zei het meisje met de blozende wangen.


    'Waarom niet?' vroeg ik.


    'Omdat hij groot is en wij klein zijn. Kinderen hebben geen wapens. ' 'Stomme opmerking, ' zei Tranh. 'We kunnen hem niet vermoorden omdat hij al dood is. '


    'We moeten hem nog eens vermoorden!' schreeuwde iemand. 'We moeten te weten komen waar hij woont en dan dat verdomde huis van hem naar de haaien helpen. '


    'Let op je woorden!' zei de onderwijzeres.


    Het meisje met de blozende wangen leek niet gerustgesteld te zijn. 'Wat is er?' vroeg ik.


    'Eigenlijk kunnen we niks doen, ' zei ze. 'We zijn kinderen. Als mensen aldoor gemeen tegen ons willen doen, kunnen ze dat gewoon. '


    'Schatje, niemand wil gemeen tegen je doen, ' zei de onderwijzeres. Het meisje met de blozende wangen keek haar aan. 'Iedereen vindt jou aardig, Cecilia, ' zei de onderwijzeres. 'Iedereen vindt jullie allemaal aardig. '


    Het meisje met de blozende wangen schudde haar hoofd en begon te huilen.


    -----


    Toen ik klaar was, was het minder hard gaan regenen. Ik ging even langs bij het kantoor van Linda Overstreet, maar dal was afgesloten en niemand reageerde op mijn kloppen. Toen ik het gebouw uit liep, zag ik Milo op het plein, bij de afgezette schuur. Hij sprak met een slanke, donkerharige man in een goed gesneden blauw kostuum. Hij zag me en gebaarde me naar hem toe te komen.


    'Alex, dit is inspecteur Frisk van de antiterroristendivisie. Inspecteur, doctor Alex Delaware, de klinisch psycholoog die zich met de kinderen zal gaan bezighouden. '


    Frisk nam me schattend op en zei: 'Hoe gaat het, doctor?' op een toon die het me duidelijk maakte dat dat hem niet zoveel kon schelen.


    'Prima. '


    'Goed om dat te horen. ' Hij keek op zijn Rolex. Hij was jong en gebruind. Zijn donkere haar was keurig gepermanent en hij had een snor waarvan het trimmen veel tijd moest hebben gevergd. Het blauwe kostuum was duur, het overhemd kwam van Turnbull & Asser. De das was van dikke zijde, met een patroon van dansende blauwe parallellogrammen op een dieprode achtergrond. Zijn ogen pasten bij de parallellogrammen, ze bleven zich voortdurend bewegen. Hij draaide zich om naar Milo en zei: 'Ik zal het u nog laten weten. Een goede middag, doctor. ' Hij liep weg.


    'Piekfijn gekleed, ' zei ik. 'Lijkt wel een agent uit een televisieserie. ' 'Jongeman die bezig is carrière te maken, ' zei Milo. 'Aan de universiteit van Zuid-Carolina afgestudeerd in de bestuurskunde. Goede connecties. '


    'Gaat hij deze zaak overnemen?'


    'Dat heb je net gehoord. Hij zal het me laten weten. '


    We liepen over het schoolplein.


    'Hoe is het in werkelijkheid gegaan?' vroeg hij.


    'Niet zo slecht. Ik heb alle klassen even gezien en de meeste kinderen lijken normaal te reageren. '


    'Wat betekent?'


    'Wat betekent dat ze bang zijn, en soms boos. Ik heb geprobeerd ze die woede wat meer onder controle te laten krijgen. Het onderwijzend personeel heb ik opgedragen contact met de ouders op te nemen en die voor te bereiden op mogelijk gebrek aan eetlust, slaapproblemen, psychosomatische symptomen, grote aanhankelijkheid, angst voor de school. Sommige kinderen hebben misschien een individuele behandeling nodig, maar een groepsbehandeling moet voor de meesten succes hebben. Het belangrijkste was snel met hen te kunnen beginnen. Je hebt verstandig gehandeld. '


    'Wat vind je van mevrouw het schoolhoofd?'


    'Dame met lef. '


    'Komt uit Texas. Papa was een Ranger en nam zijn werk mee naar huis. Ze kent dit soort taferelen van binnen en van buiten. '


    'Daar heeft ze mij helemaal niets over verteld. '


    'Waarom had ze dat moeten doen? Met jou zal ze wel over gevoelens hebben gesproken. '


    'Wat zij nu voelt is voornamelijk woede, ' zei ik. 'Onder het oppervlak borrelt die behoorlijk. Is opgebouwd vanaf het moment dat ze hier is gaan werken. Ze heeft heel wat ellende moeten meemaken en heel weinig steun gekregen. Heeft ze je over dat vandalisme verteld?'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ja. Was voor het eerst dat ik daarvan hoorde. Het schoolbestuur heeft het aan het gemeentebestuur gemeld en verder is het nooit gekomen. '


    'Slechte public relations?'


    'Stel je voor!'


    'Volgens mij is deze school in de politiek ondergedompeld vanaf het moment dat die kinderen hierheen zijn gehaald. Denk je dat deze schietpartij iets met de politiek te maken heeft?'


    'Wie zal dat op dit moment kunnen zeggen?'


    'Hebben Latch en Massengil er theorieën over? Denkt een van hen zelf het doelwit te zijn geweest?'


    'Dat weet ik niet. Kenny Frisk en de jongens van de atd hebben de ondervragingen volledig voor hun rekening genomen. Achter gesloten deuren. Daarna is Kenny ons, het voetvolk, komen melden dat iedereen zijn mond op slot moet houden en dat vergrijpen dienaangaande streng zullen worden bestraft. '


    Ik keek naar zijn gezicht, zoekend naar tekenen van woede. Het enige dat ik zag, was een groot wit masker.


    Nadat we een eindje verder waren gelopen, zei hij: 'Maar politico's zijn door de bank genomen nogal loslippig, dus wens ik hun succes met dat bevel. '


    'Tot dusverre lijkt Latch zich er in te schikken, ' zei ik. 'Ik ben hem in de gang tegen het lijf gelopen, toen hij op het punt stond te vertrekken. Ik heb geprobeerd wat informatie van hem te krijgen, maar dat is me totaal niet gelukt. '


    Hij draaide zijn hoofd en keek me aan. 'Wat voor informatie?'


    'Een globale beschrijving van de sluipschutter. Wie hij was. Iets tastbaars. De kinderen moeten zich een beeld van hun vijand kunnen vormen. ' Ik herhaalde wat ik al tegen Linda en Gordon Latch had gezegd. 'Milo, ze stellen al vragen. Ik zou zeker effectiever kunnen werken als ik er een paar van kon beantwoorden. '


    'Globale informatie, hè? Wie hij was. '


    Ik knikte. 'Natuurlijk zouden details die je me kunt vertellen, ook niet weg zijn, mits je maar geen inbreuk maakt op dat opgelegde spreekverbod. '


    Hij glimlachte niet. 'Details. Nu, het eerste dat ik je kan vertellen, is dat je van een verkeerde veronderstelling uitgaat. '


    'Hoezo?'


    'Het was geen hij, maar een zij. '
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    Het restaurant was vaag verlicht en namaak-Engels: bierkroezen en heraldische schilden op grof gestucte muren, dartborden in 'Ye Olde Pub Room', half vermolmde balken aan het plafond. De zoete geur van geschroeid vlees. Een catacombe van kleine eetzaaltjes. Een beleefde gérant had er voor gezorgd dat het onze verder leeg was. Milo keek op van zijn t-bone, legde zijn mes neer, haalde iets uit zijn zak en schoof dat over de tafel heen.


    Een stukje wit papier, dubbelgevouwen. Midden erop een fotokopie van een rijbewijs.


    De foto was donker en wazig. Een jong vrouwengezicht, ovaal, zonder glimlach. Een beetje slappe kin. Magere hals. Witte blouse. Steil, donker haar, kort. Rechte pony boven gebogen wenkbrauwen. Ik keek naar het gezicht om te zien of iets op gewelddadigheid duidde. De ogen leken wat dof. Nors. Zware oogleden, ogen ondiep als regenplasjes. Maar dat zou kunnen komen door de slechte kwaliteit van de kopie, of vermoeidheid door het wachten in de rij bij de balie waar het rijbewijs was afgegeven. Verder niets. Doorsnee. Een gezicht dat je nooit zou opvallen.


    Ik las de gegevens.


    holly lynn burden


    1723 jubilo dr


    ocean heights ca 9OO7O


    geslacht: v. haar: bruin


    ogen: blauw gewicht: 60 kilo


    geb. dat.: 12-12-68 brildragend


    'Meisje uit de buurt, ' zei ik.


    'Heel dicht uit de buurt. Het huisadres is vijf straten van de school vandaan. '


    'Jubilo Drive. Spaans voor vreugde. Volgens mij betekent Esperanza hoop. '


    'Een tien met een griffel, Sherlock. Je hebt het patroon begrepen. De straat na Jubilo heet Bellaza Court. "Schoonheid. " Een optimistische stadsplanner. '


    'Een Spaans georiënteerde stadsplanner, ' zei ik. 'Ik denk niet dat de mensen die er wonen, zijn stemming delen. '


    'Straatnamen is één ding, ze laten trouwen met je zus is weer iets heel anders. '


    Ik bekeek de foto en de informatie nogmaals aandachtig. 'Wat weet je van haar?'


    'Alleen wat je daar voor je neus ziet staan. Frisk zegt dat de atd de dossiers van subversieve elementen op haar naam zal controleren. Toen hij ons alleen liet, was hij onderweg naar haar huis. '


    'Negentien jaar oud, ' zei ik en gaf hem het velletje papier terug. Hij vouwde het op en stopte het weer in zijn zak.


    'Alex, nu moet je vergeten dat je dit hebt gezien, want zelfs ik word niet geacht er een kopie van te hebben. '


    'Waarom niet?'


    'Officieel document van de atd. '


    'Hoe ben je er aan gekomen?'


    Hij haalde zijn schouders op en begon in zijn t-bone te zagen. 'Nadat de jongens klaar waren met het zoeken naar vingerafdrukken, heeft Frisk een van zijn mensen aangewezen als 'het verzamelpunt voor verkregen informatie'. Hij had alle informatie en ik ben toevallig binnen gekomen op een moment dat hij even was gaan pissen. En daar stond toevallig een fotokopieerapparaat dat maar bleef fluisteren dat ik hem moest aanzetten. Je weet dat ik altijd val voor een zachte benadering. '


    'Milo, waarom willen ze alles zo geheim houden? Het lijkt wel een obsessie. Als Frisk je haar naam eenmaal had gegeven, had je toch zelf dat rijbewijs kunnen opvragen? Ik zou het nog hebben kunnen doen. '


    'Zo werkt de atd. Komt omdat ze te veel tijd in Washington rondhangen. Daar worden ze door het departement naartoe gestuurd, net als naar de hemel van de fbi in Quantico. Symposia. Vertrouwelijk omgaan met die melodramatische gekken. Maakt hen onuitstaanbaar. Maar het zijn nu eenmaal de regels en het heeft geen zin daar tegenin te gaan als dat je geen resultaten oplevert. Bovendien zal het wel niet lang duren voordat ze wat soepeler worden. Alleen een kwestie van tijd voordat alles algemeen bekend wordt. '


    'Hoe lang?'


    'Tenzij men in een of ander dossier iets interessants ontdekt over wijlen juffrouw Burden, is Frisk van plan haar naam morgen om twaalf uur vrij te geven aan de pers. Zodra dat is gebeurd, kun je die kinderen zeggen dat het spook er uitziet als dat vriendelijke, babysittende buurmeisje. '


    'Hoe is hij van plan de pers tot die tijd op een afstand te houden?' 'Op de ouderwetse manier: door te liegen. "Sorry, dames en heren, maar voordat er een autopsie is verricht, kan de identiteit niet met zekerheid worden vastgesteld. " Wat bijna waar is, want ze heeft een paar kogels in haar gezicht gekregen. Toch was te zien dat het hetzelfde gezicht was als op het rijbewijs. '


    Ik stelde me het jonge, nietszeggende gezicht opgezwollen, met kogels doorboord en bloedend voor en zette dat beeld weer snel van me af. 'Rond twaalf uur morgen zou prima uitkomen, want ik zie de kinderen weer om één uur. '


    'Geweldig. Maar als Frisk die informatie om de een of andere reden dan niet bekend heeft gemaakt, meld jij er ook niets over. In orde? Ik heb al genoeg problemen aan mijn hoofd zonder dat een lek in zo'n vroeg stadium naar mij kan worden getraceerd. '


    'Wat voor problemen?'


    'De gebruikelijke. ' Zijn gezichtsuitdrukking maakte me duidelijk dat ik van gespreksonderwerp moest veranderen. We aten een tijdje verder. Ik moest telkens weer denken aan de foto op het rijbewijs. 'Een jonge vrouw als sluipschutter. Moeilijk te geloven. '


    'De vrouwenemancipatie, Alex, ' zei Milo met zijn mond vol. 'Ze proberen ons in te halen met stupide gedragingen. '


    'Dan hebben ze nog een lange weg te gaan, ' zei ik. 'Ik kan me herinneren dat ik in de staatsgevangenis naar Jamey Cadmus ben gegaan, die op de afdeling voor gewelddadige psychopaten was ondergebracht. Ik ben daar onder de indruk gekomen. van het feit dat er twintig kamers voor mannelijke patiënten waren en slechts twee voor vrouwelijke. En die twee werden dan nog slechts zelden voor vrouwen gebruikt. Hoe groot is het percentage vrouwen dat geweld gebruikt?'


    'Nog geen tien, ' zei hij. 'Maar de statistieken worden interessant wanneer je de leeftijdsgroepen bekijkt en je met name richt op geweldpleging door personen van onder de achttien. Procentueel zijn er dan nog altijd veel meer mannen dan vrouwen, maar het aantal mannen daalt en het aantal vrouwen stijgt. De kloof wordt gedicht. En zelfs wanneer ik die cijfers niet kende, zou ik weten dat er iets gaande is. Op straat kan ik het voelen, Alex. Bepaalde gedragsregels worden niet meer in acht genomen. Misschien hebben die aanhangsters van Manson wat dat betreft het ijs gebroken. Ik weet het niet. Bendes nemen voor het schiet werk al vrouwen in de arm. Ze denken kennelijk dat rechters psychopaten in jurken minder zwaar zullen straffen, en dan hebben ze nog gelijk ook. Tot nu toe. In de tussentijd zijn er steeds meer Bonnies die Clydes willen worden. ' Hij sneed een groot stuk vlees af en stopte het in zijn mond. 'Het meest beroerde dat ik dit jaar heb gezien, ' zei hij, nog altijd kauwend, 'was een stenografe die in Mar Vista haar vriend had vermoord met een Chinees hakmes. Aan de kant gezette minnaar die voor een fondue werd klaargemaakt. '


    Ik keek naar het stukje biefstuk aan mijn vork en legde die weer neer. 'Bon appétit, ' zei hij.


    'Dank je. '


    'De vrouwen hebben natuurlijk nog een lange weg te gaan, ' zei hij. 'Wij hebben al duizenden jaren ervaring achter ons. Tanken vol testosteron. Maar ze zijn hard bezig. De verdomde cultuur is totaal aan het veranderen. Vrouwelijke worstelaars, meiden die schieten en smerige taal uitslaan. Heb je tot voor kort wel eens gehoord van vrouwen die op de hoofdweg vrachtwagenchauffeurs verkrachten?' Ik nam weer een hap biefstuk.


    'Prima kwaliteit, hè?' zei hij en nam een grote hap.


    'Inderdaad. '


    'De leiding hier kent me en dat betekent dat ze van me houden. Grote fooien en dan kom je in de cholesterol-hemel. '


    Hij doopte een stukje vlees in de saus. 'Begrijp me goed, ik heb niets tegen het schone geslacht. Ik zeg alleen hoe ik er over denk. '


    'Dat weet ik. '


    'Ja, maar soms gaan mensen gewoon van bepaalde veronderstellingen uit, weet je?'


    'Dat heb ik afgezworen. '


    Hij nam weer een gigantische hap biefstuk. Het vlees was nog heel rood en er drupte wat sap over zijn kin. Dat veegde hij met zijn servet weg. 'Heb ik je wel eens verteld dat ik ooit een vriendin heb gehad?' 'Nooit. '


    'Op de middelbare school. '


    'Dat verbaast me niet. '


    'Nee? Wat verbaast jou in vredesnaam dan wel?'


    'Wat zou je denken van een eerlijk politicus?'


    Hij lachte hard. 'Ja, als je zo iemand vindt, moet je hem in een kooi zetten, naast een condor. '


    'Waarom zou je die moeite nemen?'


    Hij lachte nogmaals.


    'Enige indicatie dat die Burden het op Latch of Massengil had gemunt? Ik meen het serieus, Milo. Als ik de kinderen kon zeggen dat zij niet het doelwit waren, zou dat mijn taak vergemakkelijken. '


    'Dan kun je dat rustig tegen hen zeggen. '


    'Nee, ik zeg het alleen als het echt waar is. '


    'Sorry, maar ik kan je daar nog geen uitsluitsel over geven. Voor zover ik weet heeft ze geen politieke boodschap achtergelaten. Er zijn nog geen mensen die zich solidair met haar hebben verklaard en Frisk zei dat hij haar naam niet direct herkende, hoewel ze die wel in de computer zullen stoppen, zoals ik al heb gezegd. Misschien vindt hij iets bij haar thuis - een dagboek of een of ander maf manifest. In de tussentijd hebben we niets anders dan een dode jonge vrouw en een heleboel vraagtekens. '


    Hij dacht even na. 'Als ze het op een van hen gemunt had, zou ik gokken op Massengil. Het lijkt er op dat alleen Latch' insiders wisten dat die man daarheen zou gaan. '


    'De pers wist het ook. '


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, die wist het alleen van Massengil. Dat heb ik van de journalisten zelf gehoord. De uitnodiging is vanmorgen door de staf van Massengil gedaan. Het werd geacht een one-man show te worden. Latch heeft zijn komst niet aangekondigd. Het plan was de vijand te verrassen. '


    'Hoe is Latch dan te weten gekomen dat Massengil daar zou zijn?'


    'Als de pers het eenmaal wist, kon iederéén dat aan de weet komen. ' 'Iedereen?'


    'Iedereen die is aangesloten op het roddelcircuit. Frisk doet zijn werk naar behoren en dat is het eerste dat hij zal nagaan. Misschien heeft ze ooit voor Massengil gewerkt, of voor Latch. Of kende ze iemand die voor een van hen heeft gewerkt. De stafleden van die mannen herkenden haar naam geen van allen, maar ze kan tot een van de laagste echelons hebben behoord - enveloppen vol - stoppen, of zoiets dergelijks. Een mak lammetje, dat ze als oud vuil behandelden en aan wie ze nooit echt aandacht besteedden. Dat slikt ze een tijdje en neemt dan haar ontslag. Het valt niemand op dat ze weg is. Intussen blijft ze woedend en zint op wraak. Past bij het profiel van een massamoordenaar. Maar misschien was die politieke link ook wel puur toeval en hadden Latch en Massengil er niets mee te maken. Misschien wilde ze alleen kinderen vermoorden en is toen iets groters tussenbeide gekomen. '


    'Ik vraag me af of ze op Hale heeft gezeten. '


    'Wraak vanwege een slecht rapport?'


    'Kun jij iets zinnigers bedenken?'


    'Nee, makker, dat kan ik niet, ' zei hij. 'Tot dusverre is dit hét schoolvoorbeeld van een zinloze misdaad, in tegenstelling tot al die zinnige waarmee we meestal mee te maken hebben. '


    'Waren de verslaggevers er al toen het schieten begon?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'De persconferentie was gepland om één uur. Massengil verscheen een half uur eerder en liep op het schoolplein rond. Latch kwam een paar minuten later. '


    'Als het de bedoeling van Latch was om Massengil een loer te draaien, vraag ik me af waarom hij niet pas verschenen is nadat de pers er was. Dramatisch entree. '


    'Dat hebben wij ons ook afgevraagd. Volgens Frisk heeft Latch verklaard dat het niet zijn bedoeling was aan een confrontatie met Massengil te beginnen, maar hem de wind volledig uit de zeilen te nemen. Hij wilde Massengil de kans geven alles af te gelasten voordat de camera's er waren. '


    'De heilige Gordon. '


    'Ja, en ik ben Moeder Teresa. Volgens mij was het zijn bedoeling Massengil in paniek te brengen. Massengil geniet de reputatie heel snel uit zijn slof te schieten. Een paar jaar geleden is hij met een andere politico nog op de vuist gegaan. Hij schreeuwt graag tegen mensen die lastige vragen stellen. Latch dacht waarschijnlijk dat hij die man binnen een half uur voordat de pers zou arriveren, vrijwel tot een beroerte kon drijven en hem dan echt voor aap kon zetten. Toen begon het schieten en kon hun kleine drama niet worden opgevoerd. ' 'Een van de kinderen zei dat het als een oorlog klonk. '


    'Hoe kan hij dat nu weten?'


    'Het was een zij en ze komt uit Cambodja. '


    'O. Nu, één ding kan ik je wel vertellen. Die ouwe Holly was geen beroepssoldaat. Het wapen was een Remington 700 Classic, met een telescoop vizier. Een van de zwaardere wapens die ze maken. Felle terugstoot. Geen wapen voor een meisje. Je kunt met zo'n ding niet zomaar gaan schieten met de zekerheid dat het raak zal zijn. '


    'Ondanks die telescoop?'


    'Richten zal niet het probleem zijn geweest, Alex, maar het vasthouden van dat ellendige ding wel. Ze woog volgens het rijbewijs zestig kilo en ze was sinds de aanvraag van dat rijbewijs beslist niet zwaarder geworden. Ik heb het lichaam gezien - mager, totaal niet gespierd. Tenzij ze veel met dat wapen heeft kunnen oefenen, had ze net zo goed met een kanon op muizen kunnen gaan schieten. Vrouwen gebruiken gewoonlijk een makkelijk klein wapen en gaan zo dicht mogelijk naar hun doelwit toe. Niet dat je als sluipschutter veel aan zo'n klein wapen zou hebben gehad, natuurlijk. '


    'Op een rijbewijs stond brildragend. Had ze die bril ook op?'


    'Ja. Een kogel heeft die versplinterd en het glas is regelrecht de oogbal in gegaan. '


    'Hoeveel kogels heeft ze kunnen afvuren voordat Ahlward op die schuur afstormde?'


    'Drie van de zes ronden, denken we. Maar als je op de verhalen van het onderwijzend personeel en de kinderen moet afgaan, zou je denken dat ze een machinegeweer hanteerde. Paniek kan zoiets tot gevolg hebben. Een deel van de schoten die ze hebben gehoord, werd door Ahlward afgevuurd: acht in totaal. '


    'Die is dus wel beroeps, ' zei ik, en ik herinnerde me hoe kalm de roodharige man was geweest. 'Ex-agent?'


    'Nee, volgens Frisk een ex-commando. '


    'Nogal gehard type om door Latch in dienst te worden genomen. '


    'Niet wanneer Latch een pragmaticus is. Zoiets als die oude sticker die je vroeger op de helft van de kastjes op de academie zag. "Ben je beroofd, haal er een hippie bij. " Latch beweert liefde en medeleven hoog in het vaandel te schrijven, maar als het om zijn eigen hachie gaat, zal hij daar heus niet Cesar Chavez voor inhuren. '


    'Hoe kon Ahlward in die schuur komen?'


    'Via dezelfde achterdeur die Burden had gebruikt. Ze had hem niet op slot gedaan. Zoals ik al zei, was ze geen beroeps. Hij is naar de achterkant van de schuur gerend, naar binnen gestormd en aan het schieten geslagen. '


    Ik dacht opnieuw aan het gezicht op het rijbewijs. Met over dat doffe gezicht heen een mengsel van bloed en glas.


    'Wat is er?' vroeg Milo.


    'Niets. '


    'Mijn hemel, je hebt echt met haar te doen!'


    'Nee dat niet, maar toch... '


    'Maar toch?' Hij klakte met zijn tong. 'Jezus, Alex, ben je sentimenteel aan het worden?'


    'Milo, het is zo pathetisch. Een jonge vrouw met een wapen dat ze niet eens fatsoenlijk kan hanteren. God weet wat er door haar hoofd is gegaan. '


    'Nou en?'


    'Ik denk dat het leuker zou zijn geweest wanneer de grote boef wat slechter was geweest. '


    Hij legde zijn vork neer en staarde me aan. 'O, ze kan heel slecht zijn geweest. Het is niet aan haar te danken dat er geen regelrecht bloedbad is ontstaan. Stel je voor dat ze bij toeval een paar keer raak had geschoten en een aantal van die aardige kinderen kogelgaatjes had gekregen in... '


    'Oké, ik begrijp waar je heen wilt, ' zei ik.


    'Goed, ' zei hij en verfrommelde zijn servet. 'Begrijpen en vasthouden. In situaties als deze moet je de hand houden aan oude, bekende prioriteiten. Wat zou je nu denken van een toetje?'
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    Om acht uur was ik thuis, controleerde wie me had opgebeld, maakte mijn administratie in orde en bracht een half uur zoet met een nieuwe aanwinst, een machine om cross-country-skiën na te bootsen. Een martelwerktuig dat me veranderde in een hevig zwetende massa. Terwijl ik een douche nam, bleef ik denken aan doodsbange kinderen en boosaardige babysitters.


    Om negen uur keek ik naar de nieuwsuitzending van een van de plaatselijke televisiestations. De schietpartij bij Nathan Hale was het belangrijkste nieuws. Beelden van huilende kinderen, gevolgd door de officiële verklaring van de politie van Los Angeles, afgelegd door inspecteur Kenneth Frisk. De man van de atd sprak helder en voelde zich voor de camera's kennelijk op zijn gemak. Hij was ook goed in het ontwijken van vragen. Agent van de nieuwe tijd. Veel stijl, weinig inhoud.


    Omdat men slechts met een paar feiten was gewapend maar het onderdeel toch zo lang mogelijk wilde maken, werden er nog meer eerder opgenomen beelden uitgezonden. Van het handgemeen van Massengil met een geachte afgevaardigde uit het noordelijke deel van de staat, DiMarco geheten. Die ruzie had zich afgespeeld in de vertrekken van de wetgevende macht in het parlementsgebouw en de discussie was gegaan over een esoterische kwestie die iets te maken had met het op partijdige wijze indelen van kiesdistricten. Massengil was ongeschonden uit de strijd te voorschijn gekomen; DiMarco had er een bloedende lip aan overgehouden. De camera richtte zich op de verliezende partij, die een rode zakdoek tegen zijn mond gedrukt hield. Toen kwamen er weer beelden die vandaag waren opgenomen: DiMarco die zijn kantoor in Sacramento verliet. Toen hem werd gevraagd hoe hij dacht over Massengils temperament en of hij meende dat er sprake kon zijn van een verband tussen dat temperament en de schietpartij, liet hij de kans om wraak te nemen aan zich voorbij gaan en merkte op dat het leveren van commentaar op dat moment niet verstandig zou zijn. Toen stapte hij in zijn dienstauto. Discreet, of als de eens verliezende partij gereserveerd?


    Daarna kwamen er beelden van Gordon Latch - een snelle, beknopte biografie met behulp van een fotomontage, beginnend met twintig jaar oude opnamen. Latch, lang haar, baard, felle ogen, samen met Mario Savio op Berkeley protesterend, slogans brullend. Zijn arrestatie in People's Park. Een huwelijk in hippie-stijl in Golden Gate Park, met Miranda Brundage. De bruid, enig kind van een filmtycoon uit Hollywood, had aan Berkeley kunst en geschiedenis gestudeerd.


    Latch had haar snel veranderd in een radicaal figuur. Ze werd regelmatig samen met hem gearresteerd, hield op met studeren, ging in een krot wonen. Voor de pers was de ironie van dat alles onweerstaanbaar. In Hollywoodse kringen was Fritz Brundage lange tijd beschouwd als een stiekeme fascist, iemand die vol verve zijn medewerking had verleend aan het opstellen van de zwarte lijst in het McCarthy-tijdperk en een grote afkeer had van vakbonden. De media hadden het huwelijk van zijn dochter ongewoon veel aandacht gegeven. Latch genoot van het spelen van zijn rol van Eerste Radicaal. Kort na het huwelijk nam hij Miranda mee naar Hanoi en gaf boodschappen door van de Vietcong, die gi's smeekte hun post te verlaten. Toen de Latches naar Amerika terugkeerden, stonden ze bovenaan de lijst van de tien meest gehate mensen, werden regelmatig met de dood bedreigd en liepen de kans te worden vervolgd wegens opruiing. Ze trokken zich terug op een ranch die het eigendom was van haar vader, ergens in het noorden. Men vroeg zich af waarom Fritz die jonge mensen een veilig onderkomen had aangeboden. De regering besloot niet tot vervolging over te gaan. Er gingen geruchten dat Fritz aan bepaalde touwtjes had getrokken. Latch en Miranda bleven vijf jaar lang uit de openbaarheid, tot Fritz was overleden. Toen lieten ze Zich weer zien — erfgenamen van een groot fortuin. Keurig gekapt en verzorgd, en gerijpt. Ze verontschuldigden zich voor Hanoi, noemden zich 'democratische humanisten' en zeiden blij te zijn binnen het bestaande systeem te kunnen gaan werken.


    Ze verhuisden naar de West Side van Los Angeles, deden enige jaren lang goed werk. Ze zetten zich in tegen de milieuverontreiniging, gaven eten aan de daklozen, organiseerden kampen voor kansarme jongeren. Toen was Latch klaar om zich in de verkiezingsstrijd te storten, nadat er een plaats in het gemeentebestuur was vrijgekomen door de dood - ten gevolge van een auto-ongeluk - van een algemeen geliefde ambtenaar met een goed verborgen gehouden drankprobleem en een grote afschuw van het delegeren van gezag. Nie


    mand was nog als zijn opvolger aangewezen en het plotseling ontstane vacuüm werd opgevuld door Latch. De schatkist van de partij werd daarbij vrijgevig gespekt uit de nalatenschap van Brundage. De enige protesten tegen Latch' nominatie kwamen van groepen veteranen. Latch sprak met hen, beet in het stof en zei dat hij volwassen was geworden en een visie had die boven partizanen-politiek uitsteeg. Een echte concurrent had hij nauwelijks. Regimenten jonge studenten gingen alle deuren langs en spraken over schone lucht. Latch won en hield een toespraak waarin hij zorgvuldig de middenweg bewandelde. Miranda leek er tevreden mee te zijn tea-parties te geven om de politieke positie van haar man te versterken.


    Ik zag dat ze fotogeniek was. Ze zat geknield op het strand en schraapte teer van een pelikaan af, die onder de olie zat.


    Einde van de montage. Er werd een kort redactioneel commentaar gegeven op de rassenspanningen op Hale. Weer beelden van huilende kinderen. Bezorgde ouders. Een langdurig beeld van het lege schoolplein.


    Tot slot een interview met een gezette psycholoog met een witte baard, die naar de naam Dobbs luisterde en werd aangekondigd als een expert op het gebied van stress bij kinderen. Hij was door het schoolbestuur in de arm genomen om zich met de kinderen te gaan bezighouden. Dat hield mijn aandacht vast.


    Dobbs had een driedelig, lelijk pak aan en speelde met een zwaar ogende horlogeketting. Zijn gezicht was voorzien van heel wat kwabben en hij tuitte zijn lippen vaak. Hij gebruikte een jargon dat me duizelig maakte, sprak over crisisinterventie en morele waarden, had veel op te merken over het feit dat de maatschappij de morele ruggegraat had verloren. Ik bleef wachten tot hij het omslag van een boek zou laten zien.


    De telefoon onderbrak zijn oratie.


    'Doctor Delaware?'


    'Spreekt u mee. '


    'U spreekt met Linda Overstreet. U heeft me dit telefoonnummer gegeven, dus meende ik het wel te kunnen gebruiken. '


    'Prima. Wat is er aan de hand?'


    'Heeft u toevallig naar het nieuws gekeken?'


    'Ik zit er nog naar te kijken. '


    'Dan heeft u die Dobbs dus gezien. '


    'In al zijn tweed-glorie. '


    'Gelooft u me als ik u zeg dat die man liegt. Niemand heeft hem erbij gehaald. Dat weet ik, omdat ik vanmiddag met het schoolbestuur heb gesproken, en die mensen hadden nog niets gedaan. '


    'Wat is er dan aan de hand?'


    'Dat weet ik niet. Wat ik wel weet is dat Dobbs connecties heeft binnen het schoolbestuur. Dus zal hij wel hebben aangenomen dat ze hem erbij zouden halen en is toen alvast maar op zijn eentje gaan doorwalsen. '


    'Wat voor connecties?'


    'Een paar jaar geleden, na een aardbeving, is hij met een heel gehaaid voorstel gekomen. Crisisinterventie op verschillende scholen - ook die waar ik stage liep - zonder daar geld voor te willen hebben. Wat hij uiteindelijk heeft gedaan, was de kinderen door zijn assistenten laten deelnemen aan computergestuurde testen, en brochures uitdelen. Enige weken later kregen sommige ouders een telefoontje met de mededeling dat die testen hadden aangetoond dat hun kind met ernstige emotionele problemen kampte. Die ouders werd ten sterkste individuele therapie voor hun kind aangeraden. Diegenen die niet meteen ja zeiden, werden later nogmaals gebeld, kregen brieven, werden op een weinig subtiele manier onder druk gezet. Het vreemde is dat al die kinderen in dure wijken woonden. '


    'De armen worden armer en de rijken krijgen therapie. '


    'Inderdaad. Het schoolbestuur heeft een paar klachten gekregen, maar door de bank genomen was men blij met Dobbs, omdat hij niets in rekening had gebracht en sommige ouders meldden dat hun kind bij de therapie baat had gehad. '


    'Is hij echt wie hij zegt te zijn?'


    'Voor zover ik weet wel. '


    'Wacht even, dan zal ik dat nakijken. '


    Ik ging naar de bibliotheek, pakte de adressenlijst van de Amerikaanse Vereniging voor Psychologen en liep terug naar de telefoon.


    'Wat is zijn voornaam?'


    'Lance. '


    Ik bladerde de D's door, vond een biografie van Dobbs, dr. Lance L. en las die vluchtig door. Geboren in 1943, afgestudeerd in 1980, aan een universiteit in het Midden-Westen. Stage en postdoctorale opleiding in een kliniek in Sacramento, waar met drugsverslaafden werd gewerkt. Officiële toestemming om zijn beroep uit te oefenen afgegeven in 1982. Directeur van Cognitive-Spiritual Associates Inc. sinds 1983. Twee adressen: West L. A. en Whittier.


    'Ziet er bona fide uit, ' zei ik.


    'Dat kan, maar wat doet het er toe of hij zijn vak goed verstaat wanneer hij al het werk door zijn assistenten laat doen? Volgens mij is hij iemand die het heerlijk vindt zichzelf op het scherm te zien, in de hoop daar beter van te worden. '


    'Dit is L. A. Mensen willen meer dan een kwartiertje beroemd zijn. '


    Ze lachte. 'Dus u bent niet boos?'


    'Waarom zou ik boos moeten zijn?'


    'Omdat u het werk doet en hij met de eer gaat strijken. Ik heb de indruk de helft van mijn tijd met opgeblazen egootjes bezig te zijn en daarbij hard op tenen te trappen. '


    'Met mijn tenen is niets aan de hand. '


    'Oké. Als die mensen van Dobbs verschijnen, handel ik het wel af. ' 'Dank je, en bedankt voor het telefoontje. '


    'Graag gedaan. '


    Stilte.


    'Hoe gaat het op school?' vroeg ik.


    'Zo goed als kan worden verwacht. ' Haar stem brak. 'Het begint net door te dringen hoe dicht we allemaal in de buurt van de... Wat een ellende dit alles is. '


    'Linda, hoe gaat het met jou?'


    'O, ik overleef het wel. Maar ik maak me wel zorgen over de kinderen. Ik heb met een paar onderwijzeressen gesproken en er is positief op uw sessies gereageerd. '


    'Daar ben ik blij om. '


    'Wat vond u van de kinderen?'


    'Ze waren bang, maar verder heb ik niets abnormaals gezien. Het is bemoedigend dat ze allemaal hun angst lijken te kunnen uiten. Jullie hebben de afgelopen twee jaar veel met die kinderen bereikt. ' 'Waar zijn ze in het bijzonder bang voor?'


    'De jongsten zijn bang van hun ouders te worden gescheiden, dus zullen sommigen wel thuis blijven. De ouderen hadden het meer over pijn en lijden en probeerden zich voor te stellen wat je voelt als je wordt neergeschoten. Er is af en toe over de dood gesproken. Er komt ook al wat woede boven en dat is een goede zaak. Kinderen kunnen niet omgaan met gelijktijdige gevoelens van woede en angst. Het ene gevoel verdrijft het andere. Als ze die woede een duidelijke richting kunnen geven, zullen ze daar op den duur baat bij hebben. ' 'Woede werkt genezend, niet?' zei ze. 'Misschien zou ik het ook eens moeten proberen. '


    'Misschien wel, ' zei ik. 'Maar als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat die relatie tussen angst en woede bij volwassenen niet zo duidelijk is. ' 'Niet zo gek. Waarom zou het leven eenvoudig zijn? Is er verder nog iets dat ik moet weten?'


    'Ik heb een lijst gemaakt van zo'n twintig kinderen die extra kwetsbaar lijken te zijn. Ik zal ook de anderen nauwlettend in de gaten blijven houden. Wanneer een van de kinderen met een verhoogd risico na een paar dagen nog altijd aangeslagen lijkt, zal hij of zij individuele aandacht nodig hebben. Verder wil ik ook met de ouders praten. ' 'Wanneer?'


    'Zou vrijdag schikken?'


    'Ik zal dat morgenochtend direct door Carla laten regelen. '


    'Bedankt. Hoe red jij het trouwens met die ouders? Lukt het je die mensen ertoe te bewegen hun kind op jouw school te laten blijven?' 'Tot dusverre gaat alles naar wens. Ik heb dit al eens eerder meegemaakt door dat gedoe met die bussen, dus vertrouwen de meesten me wel. Het valt echter niet mee met een gerust hart te zeggen dat wij voor de kinderen een veilige school zijn. '


    'Ik wens je veel succes. '


    'Dank u. Ik zag u overigens weggaan met rechercheur Sturgis. Heeft die u nog iets nieuws over de sluipschutter verteld?'


    Ik ontweek die vraag, omdat ik me Milo's waarschuwing herinnerde.


    'De politie weet nog niet veel, maar verwacht wel spoedig over nadere gegevens te beschikken. '


    'Ze draaien er omheen, zoals gewoonlijk. '


    Dat deed me denken aan wat Milo me over haar vader had verteld. 'Ik neem aan dat jij daar alles van weet. '


    'Hoe bedoelt u dat?'


    'Rechercheur Sturgis heeft me verteld dat je de dochter van een politieman bent. '


    'Werkelijk?' Opeens klonk haar stem ijskoud. 'Ja, dat is waar. Een goede avond verder en nogmaals bedankt. '


    'Tot morgen, Linda. '


    'Ik weet niet of we elkaar morgen zullen zien, want ik heb van alles en nog wat te doen. Als u iets nodig heeft, moet u daar Carla maar naar vragen. Goedenavond. '


    'Van hetzelfde. '


    Ik legde de hoorn op de haak en hoorde nog steeds haar koude stem. Milo had niet gezegd dat haar achtergrond voor haar een gevoelig punt was. Ik dacht er over na. Niet lang. Er waren te veel andere dingen die mijn aandacht vergden.


    -----


    Dinsdagmorgen was kristalhelder, het verfrissende weer dat L. A. na hevig onweer en zware regens vaak kent. Ik las de ochtendkrant na op de meest recente informatie over de schietpartij, kon niets nieuws ontdekken, keek naar de televisie en werkte alle radiozenders af. Alleen herkauwen van oud nieuws. Ik pleegde een paar telefoontjes, maakte rapporten af over voogdij kwesties en nam vlak voor twaalven een pauze voor een broodje en een biertje.


    Ik herinnerde me Milo's voorspelling en zette de televisie weer aan. Op het ene kanaal spelletjes, op een ander een melodrama. Reclameboodschappen. Net toen ik het toestel uit wilde zetten, werd een van de series onderbroken in verband met een persconferentie. Inspecteur Frisk. Zijn gebruinde huid, zijn witte tanden en zijn permanent deden hem meer dan ooit lijken op een smeris uit zo'n serie en de persconferentie had tot het scenario kunnen behoren.


    Hij trok zijn das recht, glimlachte en gaf Holly Lynn Burden haar


    portie faam. Hij sprak haar naam zorgvuldig uit, herhaalde die, spelde hem, zei wanneer ze was geboren, dat ze in Ocean Heights had gewoond en volgens zeggen psychische problemen had.


    'Alles wijst er op, ' zei hij, 'dat juffrouw Burden alleen opereerde. We hebben niets gevonden dat op een politiek motief of een samenzwering wees, hoewel we daar op dit moment nog wel een nader onderzoek naar instellen. '


    'Wat zou de beweegreden dan geweest kunnen zijn?' vroeg een verslaggever.


    'Daar hebben we op dit moment nog geen idee van. ' 'U had het over psychische problemen?'


    'Dat klopt. '


    'Wat voor problemen?'


    'Dat zijn we nog aan het onderzoeken. Het spijt me, maar daar kan ik thans niet dieper op in gaan. '


    'Luitenant, waren de kinderen haar doelwit, of was dit een moordaanslag?'


    'Ook dat wordt nog nader onderzocht. Op dit moment kan ik geen nadere informatie verstrekken, mensen. Zodra we meer weten, zult u dat direct horen. '


    Terug naar de serie: een cocktailparty met bloedmooie mensen, fraaie kapsels, prachtige hapjes, maar ook een alles doordringende angst.


    Ik strikte mijn das en trok mijn jasje aan. Het was tijd om naar de school te gaan.


    -----


    Ik arriveerde daar om kwart voor één. Lunchpauze, maar het schoolplein was leeg. Een grijze man in oude kleren liep op en neer op het trottoir voor de school. Hij had een groot kruis bij zich en droeg op zijn borst een bord waarop jezus is de heer werd verkondigd, en op zijn rug een tweede bord met de tekst geen hemel zonder verlossing. Bij het hek stond een agent van middelbare leeftijd naar hem te kijken. Blauw uniform, maar niet van de politie van L. A. Ik kwam dicht genoeg bij hem in de buurt om het insigne op zijn mouw te kunnen zien. Schoolpolitie. Ik noemde mijn naam en die keek hij na op een lijst. Nadat ik hem een legitimatiebewijs had laten zien, maakte hij het hek voor me open.


    De man met het kruis was een eindje verder geschuifeld. Nu draaide hij zich om en schreeuwde: 'De kinderen moeten lijden!' - met een schorre stem. De agent keek hem walgend aan, maar kwam niet in beweging. De man liep verder met zijn kruis. Ik liep het schoolplein op. De schuur was nog altijd afgezet met gele tape. Ondanks het mooie weer had het plein iets desolaats - somberheid, vermengd met spanning - als een stilte tussen twee donderslagen. Misschien kwam het doordat het plein leeg was en je geen lachende kinderen hoorde. Of misschien verbeeldde ik het me alleen maar. Ik had hetzelfde gevoel wel eens eerder gehad - bij een doodsbed.


    Dat idee zette ik van me af en ik liep naar de secretaresse van Linda Overstreet. Carla was jong, klein en efficiënt. Ze had een punkkapsel en een glimlach die zei dat het leven een grote grap was.


    Ik liep naar het eerste klaslokaal. Gisteren waren daar vierentwintig leerlingen geweest, nu telde ik er slechts negen. De onderwijzeres, een bleke, jonge vrouw die haar opleiding net had voltooid, zag er verslagen uit. Ik gaf haar een bemoedigende glimlach en betreurde het feit dat ik de tijd niet had om meer voor haar te doen. Toen ik achter haar lessenaar ging zitten excuseerde ze zich en ging achter in de klas een boek lezen.


    In alle andere klassen waren ook veel absenten. Minstens de helft van de leerlingen was thuis gebleven, onder hen velen die tot de grootste risicogroep behoorden. Het dilemma van de therapeut. Diegenen die hulp het hardst nodig hebben, rennen er het verst van weg. Ik concentreerde me op de hulp die ik kon bieden, legde weer contact, gaf de kinderen de kans zich te uiten en liet hen toen kennismaken met hun vrouwelijke spook. Ik noemde de naam van Holly Burden, de paar feiten die ik over haar kende. Ze stonden sceptisch tegenover het idee van een vrouwelijke sluipschutter. Een groot deel van de jongste kinderen bleef over 'hem' praten.


    Ik liet haar tekenen, uit klei boetseren, uit blokken opbouwen. Scheur haar stuk, sla haar in elkaar, wis haar uit. Dood haar, telkens weer.


    Bloed en glas...


    Ik bleef voortdurend praten en geruststellen.


    Zo ging het door, tot de onderwijzeres in de vierde klas bleek werd bij het noemen van de naam Holly Burden. Ze was ergens in de vijftig, heette Esmé Ferguson, was lang, had een vierkant gezicht en geblondeerd haar, was zwaar opgemaakt en ging conservatief gekleed. Ze liep de klas uit en kwam niet meer terug. Enige tijd later zag ik haar in de gang, liep naar haar toe en vroeg of ze Holly Burden had gekend.


    Ze haalde diep adem en zei: 'Ja, doctor. Ze was van hier. '


    'Uit Ocean Heights?'


    'Ze heeft op deze school gezeten. Ik heb haar les gegeven. Vroeger had ik de zesde klas en jaren geleden zat ze in mijn zesde klas. '


    'Wat kunt u zich over haar herinneren?'


    De potloodstreepjes die als wenkbrauwen dienst deden, gingen omhoog. 'Niets, eigenlijk. '


    'Helemaal niets?'


    Ze beet op haar lip. 'Ze was... eigenaardig. De hele familie is eigenaardig. '


    'In welk opzicht?'


    'Ik kan echt niet... Doctor, ik kan het echt niet opbrengen hierover te praten. Er gebeurt te veel tegelijk. Wilt u me alstublieft excuseren? Ik moet terug naar mijn klas. '


    Ze draaide me haar rug toe. Ik liet haar gaan en ging weer aan het werk. Eigenaardig. Probeer kinderen maar eens uit te leggen wat krankzinnigheid is.


    Het bleek dat deze kinderen het begrip krankzinnigheid juist makkelijk konden vatten. Ze leken van het woord crazy te genieten, spraken over krankzinnige mensen die ze zelf hadden gekend. Hun beeld van een geesteszieke had veel te maken met bloed en ingewanden. Zwervers die elkaar in steegjes aan mootjes sneden om een fles drank. Vrouwelijke zwervers die zich voor een bus stortten; krijsende jongeren die pcp of cocaïne gebruikten. Psychotische poëzie in de mini-markt op de hoek.


    Ik luisterde en probeerde als therapeut objectief te blijven. Na een paar uur begon de wereld waarin zij leefden, me weer te overweldigen.


    In het verleden had ik, als ik met kinderen werkte die een trauma hadden opgelopen, altijd mijn uiterste best gedaan de traumatische gebeurtenis binnen zijn context te plaatsen. Ik had een ramp geïsoleerd als iets eigenaardigs en wreeds. Maar wanneer ik in de wetende ogen van deze kinderen keek en luisterde naar hun ervaringen, merkte ik dat ik aarzelde en mezelf moest dwingen mijn stem een vertrouwenwekkende ondertoon mee te geven.


    Mijn laatste groep was een stel drukke zesdeklassers wier onderwijzeres niet was komen opdagen. Ik gaf de invalster toestemming om weg te gaan en wilde net beginnen toen de deur openging en een jonge Latijns-Amerikaanse vrouw binnenkwam. Ze had een strakke gebreide rode jurk aan, met bijpassende lange nagels. Haar glimlach glansde breed in een gelukkig gezicht. In een hand droeg ze een immense aktentas, in de andere een rood handtasje.


    'Hallo, kinderen, ik ben doctor Mendez! Hoe gaat het vandaag met jullie allemaal?'


    De kinderen keken naar haar en toen naar mij. Zij volgde hun blikken.


    'Hallo, ' zei ze tegen mij. 'Ik ben doctor Mendez. Ik ben klinisch psycholoog. En u moet... '


    Ik stak een hand uit. 'Doctor Delaware, eveneens klinisch psycholoog. '


    Haar glimlach bevroor.


    'Hmmm... ' zei ze en staarde nog altijd naar mijn hand. Ze liet het handtasje vallen.


    De kinderen begonnen te lachen. Ze bukte zich - moeizaam door de strakke jurk - en raapte het op. Ze begonnen nog harder te lachen. 'Jongens, even geduld, ' zei ik en vroeg haar met me mee te gaan naar de gang. Ik deed de deur dicht. Zij zette haar handen op haar heupen en zei: 'Oké, wat is hier gaande?'


    'Goede vraag, doctor Mendez. '


    'Ik ben hier om ze in therapie te nemen vanwege die sluipschutter. '


    'Ik ook en ik ben daar sinds gisteren al mee bezig. '


    'Ik begrijp het niet. '


    'De politie heeft mij erbij gehaald. '


    'In verband met hun onderzoek?'


    'Om de kinderen te helpen. '


    'Ik begrijp er werkelijk helemaal niets van, ' zei ze.


    'Werkt u samen met doctor Dobbs?'


    Ze haalde een gegraveerd visitekaartje te voorschijn en gaf me dat.


    patricia mendez, m. a. cognitive-spiritual associates, inc. Twee


    adressen: een aan Olympic Boulevard in het westelijke deel van L. A., een in Whittier. Vier telefoonnummers. Kleine lettertjes onderaan meldden dat ze een assistente van doctor Lance L. Dobbs was. Ik gaf het aan haar terug en zei: 'Bent u al bij het schoolhoofd geweest? Die zal dit wel kunnen ophelderen. '


    'Ze was er niet, maar ik ben hier in opdracht van het schoolbestuur. Dat heeft hier de leiding, weet u. Niet de politie. '


    Ik zei niets.


    Door haar aktentas werd haar schouder omlaag getrokken. Ze zette hem neer op de grond.


    'Ik denk dat u toch maar beter contact kunt opnemen met het schoolhoofd, ' zei ik.


    'Ik weet alleen wat mij is verteld, ' zei ze en sloeg haar armen voor haar borst over elkaar.


    'Het spijt me dat u zo veel van uw tijd heeft verspild door hierheen te komen. '


    Ze fronste haar wenkbrauwen, dacht na. 'Ik ben hier om mijn werk te doen. Kunt u niet naar een andere klas gaan?'


    'Deze kinderen hebben al heel veel meegemaakt. Ze hebben de troost van routine nodig. Voorspelbaarheid. '


    'Dat kan ik bieden, ' zei ze.


    'Door midden onder mijn sessie naar binnen te lopen? Door te wensen dat zij zich aanpassen aan uw agenda?'


    Ze raakte gespannen, maar glimlachte wel. 'U bent bezitterig. '


    'En u pleegt bedrog. U doet alsof u bent afgestudeerd, terwijl u pas uw kandidaats psychologie hebt en alleen als assistente mag werken. '


    Ze deed haar mond open, dicht en weer open. 'Dat... dat is een puur technische kwestie. Volgend jaar ben ik afgestudeerd. '


    'Dan zult u pas volgend jaar de waarheid spreken. '


    'Als u wil impliceren dat... '


    'Bij hoeveel klassen bent u tot dusverre geweest?'


    'Zeven. '


    'Heeft niemand gezegd dat ik al geweest was?'


    'Nee... Ik... '


    'U heeft niet eens de tijd genomen om met ze te praten, hè? U bent naar binnen gestormd, hebt uw ingeblikte verhaaltje afgedraaid en bent weer de gang op gerend. ' Ik keek naar de aktentas. 'Wat zit daar in? Brochures?'


    'U bent een heel vijandige man, ' zei ze.


    In de klas werd hard gelachen. Toen een bons — stoelen die omver werden gegooid.


    'Het is leuk geweest, maar ik moet weer aan het werk, ' zei ik. 'Tot u bij het schoolhoofd bent geweest en deze kwestie is opgehelderd, moet ik u verzoeken uit de buurt van de kinderen te blijven. Voor hun eigen bestwil. '


    'U kunt me niet bevelen... '


    'En onthoudt u alstublieft dat u zich niet verkeerd mag voorstellen. De tuchtraad zou daar niet gelukkig mee zijn. '


    'Is dat een dreigement?'


    'Alleen een goede raad. '


    Ze probeerde gehard over te komen, maar dat lukte haar in het geheel niet. 'Het is mijn baan, ' zei ze vrijwel smekend. 'Wat moet ik dan doen?'


    'Contact opnemen met het schoolhoofd. ' 'Dat heeft u al gezegd. '


    'Het blijft een goed idee, ' zei ik en draaide de deurknop om. Het werd steeds lawaaiiger in de klas.


    'Wacht eens even, ' zei ze. 'Bent u tweetalig?'


    'Nee. '


    'Hoe kunt u die kinderen dan in vredesnaam helpen?'


    'Hun Engels is prima. '


    'Mij is iets anders verteld. '


    'Dan bent u misleid. Op meer dan één manier. '


    -----


    Het werd al donker in de lucht toen ik het schoolplein af liep. Ik zag Linda Overstreet net buiten het hek staan praten met de man met het kruis. Ze probeerde hem iets uit te leggen. Hij staarde naar het trottoir, tilde toen opeens zijn hoofd op en leek op zijn benen te wankelen.


    Ze deed snel een paar stappen achteruit. Hij liep naar haar toe, tot ze neus aan neus stonden, en zwaaide met een vinger door de lucht. Ze probeerde iets te zeggen, maar hij overstemde haar en maakte woeste gebaren. Uiteindelijk gaf ze het op, draaide hem haar rug toe en liep weg. Hij deed het tandeloze zwarte gat van zijn mond open en begon te schreeuwen - onsamenhangend, rauw.


    Pas toen ze bij het hek was, zag ze mij, haalde berustend haar schouders op om te kennen te geven dat ze er verder niets aan kon doen en wachtte tot ik bij haar was. Ze droeg een zwartlinnen jurk, eenvoudig van snit, passend bij rouw. Maar door het scherpe contrast met haar blonde haren en lichte huid kreeg hij toch onbedoeld iets geraffineerds.


    'Lesje in godsdienstleer gehad?' vroeg ik.


    Ze trok een grimas. 'Krankzinnige ouwe vent. Hij stond hier vanmorgen vroeg op de stoep over de hoer van Babyion te schreeuwen en dergelijke nonsens meer. Ik heb geprobeerd hem uit te leggen dat de kinderen geen verdere onrust nodig hadden, maar je zou net zo goed tegen een brok beton kunnen praten. Er zit een bandje in zijn hoofd, dat voortdurend wordt afgespeeld. '


    'Hoe zit het met die man van de schoolpolitie?'


    'Heeft u hem ergens gezien?' zei ze en wees op het onbewaakte hek. 'Hij is om drie uur vertrokken en wenste geen minuut langer te blijven. Hij doet hier trouwens weinig goeds. Staat er alleen maar, met die lijst in zijn hand. Hij beweert niets aan die oude schreeuwlelijk te kunnen doen zo lang hij niets anders doet dan schreeuwen. Vrijheid van meningsuiting en zo. Hij was van plan mij eens een lesje burgerrechten te geven. '


    De kruisdrager schreeuwde harder.


    'Komt het soms door de stand van de maan?' vroeg ze. 'Komen ze dan te voorschijn gekropen? Over kruiperds gesproken... U heeft al een vijand gemaakt. '


    'Jufrrouw Rode Jurk?'


    'Ze kwam bijna snikkend mijn kantoor in gerend en zei dat u haar had vernederd. ' Met een arm maakte ze een dramatische zwaai door de lucht. 'Wat is er in werkelijkheid gebeurd?'


    Dat vertelde ik haar.


    'Dat kon u er echt bij gebruiken, hè?' zei ze. 'U probeert ons te helpen en raakt dan verstrikt in al die politieke nonsens. '


    'Mits in kleine hoeveelheden toegediend, kan ik daar wel tegen. De vraag is of jij ertegen kunt. '


    Ze zuchtte. 'Soms vraag ik me dat wel eens af. Maakt u zich in ieder geval geen zorgen over haar. Ik heb haar gezegd dat ze niet mag terugkomen tot ze de juiste formulieren heeft ingevuld. Ik heb haar een hele stapel meegegeven. Als het schoolbestuur erover opbelt, zal ik dat afhandelen zoals ik dat gewoonlijk met vervelende kwesties doe.


    door het te negeren en die mensen te bedelven onder memo's. Tegen de tijd dat ze weer vergaderen en een beslissing nemen, bent u hier waarschijnlijk al klaar en is het met de kinderen weer in orde. Hoe gaat het met hen?'


    'Met degenen die er waren, gaat het goed. '


    Haar gezicht betrok. 'Ja, achtenvijftig procent is absent en mijn oren gloeien nog van de vele telefoontjes. Ik zou graag willen denken dat ik heel overtuigend ben geweest, maar feitelijk kan ik die mensen naar eer en geweten natuurlijk niet verzekeren dat alles in orde zal komen. ' Ze schudde haar hoofd. Ik meende haar lip te zien trillen, maar dat camoufleerde ze door het trekken van een grimas.


    Zou het niet geweldig zijn wanneer ze uiteindelijk wonnen door zoiets dergelijks? De een of andere stomme krankzinnige? In ieder geval wil ik u verder niet ophouden. '


    'Was je onderweg naar school, of stond je op het punt ergens anders heen te gaan?'


    'Dat laatste. ' Ze wees op een witte Ford Escort, aan de overkant van de straat.


    Ik liep er samen met haar naartoe. Ze maakte het portier open en legde haar aktentas neer.


    'Ik zou zo denken dat het schoolhoofd recht heeft op een eigen, vaste parkeerplaats, ' zei ik.


    'Dat is ook zo, maar het terrein is officieel nog afgesloten op bevel van de politie. We hebben de kinderen tijdens de kleine en de grote pauze binnen moeten houden, al liepen ze er nu ook niet direct om te smeken naar buiten te mogen. '


    'Het is belangrijk dat ze het schoolplein weer op gaan, ' zei ik. 'De angst daarvoor moeten ze kwijt. Hoe lang wil de politie het nog afgesloten houden?'


    'Dat hebben ze niet gezegd. Er is hier vandaag niemand geweest om bewijsmateriaal te verzamelen of zoiets dergelijks, dus zie ik de zin ervan niet in. Ik bedoel... Wat zouden ze hier nu nog wijzer kunnen worden? Ik zal het eens navragen. Ik wens u verder nog een goede avond. '


    Ik maakte het portier voor haar open.


    'Een echte heer. Wat aardig, ' zei ze.


    Ik keek haar aan en zag geen sarcasme, alleen vermoeidheid. De zwarte jurk was omhoog gekropen. Heel lange, witte benen...


    'Pas goed op jezelf en tot morgen, ' zei ik, terwijl ik het portier dicht deed.


    'Ik ga ergens een hapje eten, ' zei ze. 'Niets bijzonders, maar ik zou best gezelschap kunnen gebruiken. '


    Ze bloosde, keek een andere kant op, stak het contactsleuteltje in het slot en draaide het om. De motor van de Escort kwam met een armzalig gesputter tot leven, hoestte en sloeg toen uiteindelijk fatsoenlijk aan.


    'Ik zou ook best gezelschap kunnen gebruiken, ' zei ik.


    Ze bloosde nog heviger. 'Eh... Een vraag. U bent toch niet getrouwd of zo?'


    'Nee. Ik ben niet getrouwd en er is ook geen sprake van een "of zo". ' 'U zult het wel vreemd vinden dat ik daarnaar vraag. '


    Voordat ik die vraag kon beantwoorden, zei ze: 'Ik houd ervan de zaken op een rijtje te zetten en zo ver mogelijk bij problemen uit de buurt te blijven. '


    'Oké, ' zei ik.


    'Niet dat me dat tot dusverre zo goed is gelukt, ' zei ze met een schel lachje.
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    Ik reed achter haar aan naar het restaurant dat zij had uitgekozen, aan Broadway in Santa Monica. Een saladbar waar je zoveel van mocht pakken als je wilde, met een royale keuze aan gegrillde vis. Veel rook van brandend hout, langzaam ronddraaiende ventilatoren, reprodukties van Edvard Munch aan de gelambrizeerde muren, zaagsel op de grond. Niets erg goed, niets echt slecht, alles voor een zeer redelijke prijs.


    We stelden onze salades samen en namen die mee naar een tafeltje achterin. Linda at met enthousiasme en ging nog een portie halen. Toen ze haar tweede kommetje leeg had, ging ze op haar gemak zitten, veegde haar mond af en keek schaapachtig.


    'Een goede spijsvertering. '


    'Neem je veel lichaamsbeweging?'


    'Helemaal niet, terwijl mijn heupen die best zouden kunnen gebruiken. '


    Ik vond dat haar heupen er prima uitzagen, maar zei dat niet hardop. De voorgerechten werden opgediend en die aten we zwijgend. Het was een prettige stilte, alsof we oude vrienden waren die door zo'n stilte stoom konden afblazen. Na een paar minuten zei ze, mij nu eveneens tutoyerend: 'Wat vind je ervan dat die sluipschutter een vrouw bleek te zijn?'


    'Het heeft me verrast. Een van jouw onderwijzeressen heeft me overigens verteld dat ze haar kende. Mevrouw Ferguson. Ze zei dat ze haar in de zesde klas had gehad. '


    'Op Hale?'


    Ik knikte.


    'Die goeie ouwe Esmé. Ze heeft er tegenover mij niets over gezegd.


    Maar als iemand zich zoiets kan herinneren, is zij dat wel. Ze werkt al jaren op onze school en komt hier uit de buurt. De rest van ons werkt er pas veel korter. Wat had ze verder nog over haar te zeggen?'


    'Alleen dat ze eigenaardig was. Dat haar hele familie eigenaardig was. '


    'In welk opzicht?'


    'Dat heeft ze me niet verteld. Ze wilde er verder niet over praten. '


    'Ferg is een beetje Victoriaans en raakt nogal snel overweldigd. Uit haar mond kan eigenaardig van alles betekenen, bijvoorbeeld het gebruiken van een verkeerde vork onder het eten. Maar ik zal met haar praten om te kijken wat ik uit haar kan krijgen. '


    'Zou je haar rapporten nog hebben?'


    'Kan, maar zeker ben ik er niet van. Voordat die kinderen vanuit East Side met bussen hierheen werden gebracht, hebben we grote schoonmaak gehouden. De meeste dossiers zijn naar het stadscentrum overgebracht. Ik zal het morgen direct nakijken. '


    'Hoe lang werk jij al hier?'


    'Sinds vorig jaar. Ik ben tegelijk met de bussen gekomen. Eerste opdracht na een postdoctorale proeftijd. Ik denk dat ze vermoedden dat ik voor problemen kon zorgen, dat ze zich snel van me wilden ontdoen en dachten dat Hale daar uitermate geschikt voor was. ' 'Het is een verdomd lastige manier om te beginnen. '


    Ze grinnikte. 'Maar ik heb het volgehouden. Te jong en te stom om beter te weten. '


    'Hetzelfde is mij overkomen toen ik net was begonnen. Ik kreeg meteen een heel moeilijke baan: werken met kinderen die kanker hadden. Toen ik zevenentwintig was, gaf ik de leiding aan een programma voor tweeduizend patiënten en had ik twaalf man personeel onder me. Een harde leerschool, maar nu ik er op kan terugkijken ben ik blij dat ik het heb gedaan. '


    'Kanker. Wat deprimerend. '


    'Dat was het af en toe inderdaad. Maar sommige kinderen genazen, en ieder jaar meer. We hielpen familieleden alles te verwerken, we deden veel aan pijnbestrijding en verrichtten klinisch onderzoek waarvan we de resultaten vrijwel direct in de praktijk konden brengen. Dat was bevredigend: op korte termijn nuttig werk verrichten. Ik had echt het idee iets goeds te doen en resultaten te boeken. '


    'Zevenentwintig. Mijn hemel. Hoe oud was je toen je afstudeerde?' 'Vierentwintig. '


    Ze floot laag. 'Slim baasje!'


    'Nee, maar ik was wel door mijn studie geobsedeerd en heb gewoon vanaf mijn zestiende keihard gewerkt. '


    'Volgens mij ben je veel te bescheiden. Ik ben ook op mijn zestiende gaan studeren, maar in mijn geval was dat niet zoveel bijzonders. Ik heb op een kleine school gezeten in het achterland van Texas en iedereen die vloeiend Engels sprak en een redelijke hoeveelheid hersens had, kon heel snel doorstomen. '


    'Waar in Texas?' 'San Antonio. '


    'Leuke stad. Ik ben er tien jaar geleden geweest, om adviezen te geven aan de artsenopleiding. Ik heb er over de rivier gevaren, voor het eerst grutten gegeten en een paar laarzen gekocht. '


    'Vergeet de Alamo niet, ' zei ze en pakte haar koffiekop heel stevig vast.


    Weer die koelte. Tijd om een andere weg op te slaan, Delaware. 'Hier zitten we dan als een paar voorlijke kinderen de vruchten van ons succes te plukken. '


    'Ja. Lachertje, nietwaar?' reageerde ze, nog altijd gespannen.


    'Waarom heb je op een gegeven moment besloten op te houden met lesgeven om je doctoraal te halen?'


    'Ik zou er allerlei hoogdravende verklaringen voor kunnen verzinnen, maar eerlijk gezegd was ik geen goede onderwijzeres. Te weinig geduld. Het kostte me moeite soepel om te gaan met de minder intelligente kinderen. Ik bedoel dat ik in abstracte zin wel met hen kon meeleven, maar soms tandenknarsend op een antwoord zat te wachten. ' Schouderophalen. 'Niet zo meelevend, hè?'


    'Meelevend genoeg om voor ander werk te kiezen. '


    'Ik had geen andere keus. Ik moest verder studeren, of in een feeks veranderen en mezelf bij thuiskomst iedere avond haten. Jij moet aan de andere kant ontzettend veel geduld hebben. '


    'Met kinderen inderdaad. Niet altijd met de rest van de wereld. ' 'Waarom neem je dan geen mensen meer in therapie? Rechercheur Sturgis had me verteld dat je ermee was opgehouden, dus verwachtte ik eigenlijk een oude man te zien. '


    'Ik ben er een paar jaar geleden mee opgehouden en heb de oude draad nog niet opgepakt. Het is een lang verhaal. '


    'Ik zou het graag willen horen, ' zei ze.


    Ik gaf haar een kort verslag van de afgelopen vijf jaar: Casa de Los Ninos, dood en degradatie. Een overdosis aan menselijke ellende, vluchten, leven van de inkomsten van investeringen in onroerend goed, gedaan tegen het einde van de jaren zeventig toen de prijzen in Californië de pan uit rezen. Toen het missen van de vreugde van altruïsme, maar de aarzeling om weer aan langdurige therapieën te beginnen, het sluiten van een compromis: alleen qua tijd begrensde opdrachten aannemen, forensische verwijzingen door juristen en rechters.


    'En politiemensen, ' zei ze.


    'Slechts één. Milo en ik zijn oude vrienden. '


    'Dat kan ik begrijpen. Jullie hebben alle twee iets... intens. Meer willen doen dan even iets aanraken. ' Ze lachte, opnieuw schaapachtig. 'Wat vindt u van die psycho-analyse van een leek, doctor?'


    'Ik ben bereid ieder complimentje aan te nemen. '


    Ze lachte. 'Investeringen in onroerend goed. Je boft. Ik weet niet wat ik zou doen wanneer ik niet hoefde te werken. Soms heb ik echt een hekel aan mijn werk, weet je. Misschien zou ik dan wel permanent met de Club Med vakantie houden. '


    'Je huidige baan moet niet makkelijk zijn, als je echt niet zo veel geduld hebt. '


    'Dat is ook zo, maar ik kan in ieder geval de deur van mijn eigen kantoor achter me dicht doen, razend worden, gillen, met dingen smijten. Carla is heel tolerant. Ik wilde alleen mijn geduld niet voor een klas vol kinderen verliezen, zodat zij daarvan de dupe zouden worden. Ik kreeg zo ook de kans iets te dóen - waar jij het daarnet over had. Op grotere schaal effectief kunnen zijn, is prettig. Als ik iets bedenk dat echt werkt, profiteren daar een paar honderd kinderen van. Ik weet wat er moet worden gedaan, ik weet ook hóe iets moet worden gedaan, maar ik kan woedend worden wanneer er op mijn weg dan allerlei stomme obstakels worden opgeworpen. '


    Ze schudde haar hoofd. 'Bureaucraten haat ik echt. Maar als ik op sommige dagen achter mijn bureau zit en al die onzinnige paperassen zie liggen, besef ik dat ik er ook een ben. '


    'Heb je er wel eens over gedacht iets anders te gaan doen?'


    'Met als gevolg dat ik weer moet gaan studeren? Nee, dank je wel. Ik ben al negenentwintig. Voor ieder mens komt er een moment dat hij tevreden moet zijn met wat hij heeft bereikt en de onaangenamere kanten van het leven op de koop toe zal moeten nemen. '


    Ik streek met een hand over mijn voorhoofd. 'Negenentwintig? Mijn hemel! Dan ben je toe aan een schommelstoel op een veranda!'


    'Soms heb ik het gevoel dat ik die best zou kunnen gebruiken. Hoor trouwens eens wie dat zegt! Zo veel ouder ben jij niet. '


    'Acht jaar. '


    'Opa! Trek de breukband maar wat strakker en geef de Geritol door!'


    De serveerster kwam naar ons tafeltje toe en vroeg of we een dessert wensten. Linda nam cake met aardbeien, ik chocolade-ijs. Dat smaakte naar stopverf en ik at het niet op.


    'Niet lekker? Neem maar een hapje van mijn toetje. '


    Toen bloosde ze weer, zo hevig dat het wel leek alsof ze me een blote borst had aangeboden. Ik herinnerde me dat ze eigenlijk liever geen complimentjes kreeg en meende dat ze bang moest zijn voor intimiteit. Wantrouwend, ooit op de een of andere manier gewond geraakt. Mijn beurt voor een leken-analyse. Maar waarom zou ze eigenlijk


    niet terughoudend zijn? We kenden elkaar nauwelijks.


    Ik nam een hapje, omdat ik haar niet wilde afwijzen.


    'Het is zo makkelijk om met jou te praten, ' zei ze. 'Hoe komt het dat je niet getrouwd bent?'


    'Er is een vrouw die die vraag zou kunnen beantwoorden. '


    Ze keek op. Op haar onderlip zag ik een kruimeltje cake. 'Sorry. ' 'Excuses zijn nergens voor nodig. '


    'Het spijt me echt. Het was niet mijn bedoeling mijn neus in jouw zaken te steken, maar natuurlijk heb ik dat wél gedaan. Ik wist alleen niet dat ik er een tere plek mee zou raken. '


    'Hindert niet. Die wond is al bijna genezen. Iedereen heeft tere plekken. '


    Ze hapte niet. 'Een echtscheiding is zoiets afschuwelijks, ' zei ze.


    'Doodnormaal, tegenwoordig, maar wel afschuwelijk. '


    'Geen echtscheiding, ' zei ik. 'We zijn nooit getrouwd, al hadden we dat net zo goed wel kunnen zijn. '


    'Hoe lang zijn jullie bij elkaar geweest?'


    'Iets meer dan vijf jaar. '


    'Sorry. '


    'Ook voor die vraag hoef je geen excuses aan te bieden. ' Ik besefte dat mijn stem scherp klonk uit irritatie omdat ik de enige was die dingen over mezelf vertelde.


    Botsing van twee willen.


    Spanning vulde de ruimte tussen ons, als een luchtballon. We concentreerden ons op het dessert, om de spanning geleidelijk aan te laten afnemen.


    Toen we klaar waren met eten, stond ze er op haar eigen rekening te betalen en deed dat met contant geld. 'Doctor Alex Delaware, dit is heel leerzaam geweest, ' zei ze, terwijl ze haar portefeuille opborg, 'maar ik moet nu naar huis om nog wat administratie bij te werken. Kom je morgen weer naar de school?'


    'Zelfde tijd. '


    We gingen staan en zij nam mijn hand in haar beide handen. De aanraking was zacht en onderdanig, zo heel anders dan de rest van haar. Haar ogen leken wel brandende kooltjes.


    'Ik wil je echt bedanken. Je bent een heel aardige man en ik weet dat ik in de omgang niet altijd de makkelijkste ben. '


    'Ik ben ook niet altijd even soepel. '


    Recht tegenover elkaar. Gespannen stilte. Ik wilde haar kussen, maar nam er genoegen mee haar naar haar auto te brengen en te kijken hoe haar heupen en benen zich bij het instappen bewogen. Toen ze weg reed, besefte ik dat we meer over onszelf hadden gepraat dan over de schietpartij.


    Maar toen ik weer in mijn Seville zat, moest ik daar toch telkens weer wel aan denken. Ik kocht een avondkrant in de buurt van Barrington, reed door naar Westwood en toen verder naar het noorden door de Village. Bij een rood stoplicht bij Hilgard en Sunset bekeek ik de krantekoppen.


    Twee foto's - een van de schuur, met daaronder hol van de sluipschutter en een van het hoofd van Holly Lynn Burden - stonden bovenaan in het midden afgedrukt. De kop luidde:


    sluipschutter neemt school onder vuur.


    assistent van latch maakt er een einde aan.


    kinderen vluchten in paniek het schoolplein af.


    vrouwelijke sluipschutter geveld door medewerker raadslid.


    De foto van het hoofd van Holly Burden leek uit het jaarboek van een middelbare school te zijn gehaald. Donkere trui met witte kraag, een enkel parelsnoer, stijve houding. Hetzelfde gezicht als ik op de fotokopie van het rijbewijs had gezien, maar jonger, met nog wat babyvet dat haar zachter maakte. Lang haar, opkrullend bij de schouders. Bril met donker montuur, dezelfde doffe blik in de ogen erachter.


    Het stoplicht sprong op groen. Iemand toeterde. Ik legde de krant neer en draaide met het drukke verkeer Sunset op. Ik kon slechts langzaam rijden, maar bleef wel in beweging. Toen ik thuis was, las ik snel het beknopte verslag van de schietpartij door en ging langzamer lezen toen ik bij de biografie van de vrouw was.


    Holly Burden had alle negentien jaar van haar leven in het huis aan Jubilo Drive gewoond, samen met haar vader Mahlon Burden, zesenvijftig, weduwnaar met een eigen technisch adviesbureau. Wat de vader tegen de politie had gezegd, was niet openbaar gemaakt en de man weigerde de pers te woord te staan, net als een broer, Howard Burden, dertig jaar oud en woonachtig in Encino.


    De krant was er via de dossiers van het schoolbestuur achter gekomen dat Holly op Hale had gezeten, maar Esmé Ferguson werd niet geciteerd, noch iemand anders die zich haar herinnerde.


    De toekomstige vrouwelijke sluipschutter was daarna naar een middelbare school in de buurt gegaan en had vanaf de vierde klas op de Palisades High School gezeten, waar ze een trimester voordat ze haar diploma zou behalen, opeens verdwenen was.


    Mentoren konden zich haar niet of nauwelijks herinneren, maar men had wel rapporten van haar opgeduikeld, waaruit bleek dat ze een slechte leerling was geweest, die nooit had meegedaan aan buitenschoolse activiteiten. De paar leraren die zich haar wel herinnerden, beschreven haar als stil en onopvallend. Een docent Engels herinnerde zich dat ze 'motivatie-problemen had, niet academisch was ingesteld en ook niet eerzuchtig was'. Geen oud-leerling om over op te scheppen, maar niemand had bij haar ook maar iets opgemerkt dat op een ernstige geestelijke afwijking of gewelddadige neigingen wees. Buren 'uit de rustige, met bomen omzoomde straat in deze welvarende wijk in West Side' hadden heel wat meer te vertellen. Ze hadden gezegd anoniem te willen blijven en beschreven de Burdens, père et fille, als onvriendelijk, achterbaks, niet betrokken bij de leefgemeenschap. Mahlon Burden werd getypeerd als een soort uitvinder die door sommige mensen excentriek werd gevonden. Holly werd beschreven als een vreemd meisje dat gewoonlijk de hele dag in huis bleef, nooit in de zon ging zitten en zo wit was als een doek. 'Niemand wist precies wat ze deed. Ze ging niet naar school en had ook geen werk. ' 'Er gingen geruchten dat ze ziek was. Misschien was het een geestesziekte. '


    De verslaggever gebruikte dat misschien om een brug te slaan naar Holly Burdens psyche, die uit de doeken werd gedaan door de gebruikelijke hoeveelheid experts die zonder enige gegevens best bereid waren met conclusies te komen. Onder hen nam doctor Lance L. Dobbs een belangrijke plaats in. Hij was 'een autoriteit op het terrein van de psychische gevolgen van stress tijdens de jeugdjaren' en hij was 'door het schoolbestuur in de arm genomen om de jonge slachtoffertjes van de school te behandelen. '


    Dobbs zei over het dode meisje dat ze 'waarschijnlijk een antimaatschappelijke, schizofrene persoonlijkheid had, of een sociopaat was - iets dat iemand wordt en dat niet is aangeboren' en ging toen verder met de maatschappij ervan langs te geven omdat zij 'niet tegemoet kwam aan de behoefte van de jonge mensen om geestelijk te groeien'. Hij beschreef zijn behandelingsplan als een 'beknopt en systematisch plan voor crisisinterventie, met gebruikmaking van tweetalige therapeuten. We zijn al begonnen met het werken met de slachtoffers en de resultaten zijn tot nu toe uitstekend. Maar uitgaande van vorige ervaringen voorspellen we bij sommige kinderen wel ernstige reacties en zij zullen intensiever moeten worden behandeld. ' Het artikel eindigde met een lang profiel van de held van de dag. Darryl 'Bud' Ahlward, tweeënveertig jaar oud, 'belangrijkste administratieve assistent van raadslid Gordon Latch'. Meer dan alleen een lijfwacht, tenzij dat Latch' manier was om stevige spierbundels op de loonlijst van de stad te krijgen. En spierbundels leek die Ahlward beslist te hebben: ex-instructeur bij de mariniers, commando, bodybuilder, expert in de krijgskunde. Alles paste bij de machohouding en de samengeperste lippen die ik gisteren had gezien.


    Maar wat niet binnen het plaatje paste, was het feit dat zo'n soldatenfiguur werkte voor iemand met de politieke achtergrond van Latch. Latch was daar kennelijk al eens eerder naar gevraagd en hij had het toen verklaard met de mededeling dat hij en Bud het over veel zaken eens waren en dan met name over milieukwesties.


    Ik legde de krant weg.


    Allerlei suggesties en mededelingen over wie, wat en hoe.


    Maar niets over het waarom.


    Ik belde de boodschappendienst om te vragen of er nog voor mij was opgebeld. Niets bijzonders, behalve een telefoontje met het verzoek het kantoor van de geachte afgevaardigde Samuel Massengil te bellen. Er waren twee nummers opgegeven. Een in L. A. Een met als kengetal 961. Ik draaide het nummer in L. A. en hoorde via het antwoordapparaat dat Massengil zijn kiezers volgaarne van dienst wilde zijn, gevolgd door een lijst van andere kantoren en telefoonnummers van dienstverlenende instellingen, waardoor direct contact met Massengil kon worden vermeden.


    Eindelijk de pieptoon. Ik sprak mijn naam en telefoonnummer in en ging met een hoofd vol vragen naar bed.
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    Om half negen de volgende morgen kreeg ik een telefoontje van een vrouw met een lach in haar stem. Ze stelde zich voor als Beth Bramble, assistente van Samuel Massengil. 'Dank voor uw reactie op ons telefoontje, doctor. '


    'Assistente. Bent u soms de tegenhangster van Bud Ahlward?'


    Stilte. 'Niet direct, doctor Delaware. '


    'U heeft geen zwarte band?'


    Weer een stilte, korter. 'Ik heb nog nooit een psychiater met gevoel voor humor ontmoet. '


    'Ik ben psycholoog. '


    'Aha, dat verklaart het misschien. '


    'Wat kan ik voor u doen, mevrouw Bramble?'


    'De heer Massengil zou u graag willen ontmoeten. '


    'Waarom?'


    'Dat weet ik werkelijk niet, doctor. Vanmiddag moet hij naar Sacramento vliegen in verband met een stemming, en het zou hem genoegen doen als u vanmorgen een kop koffie met hem kon drinken. ' 'Ik neem aan dat het over Hale gaat?'


    'Dat kunt u inderdaad wel aannemen. Welke tijd zou u schikken?' 'Ik ben er niet zeker van of dit een goed idee is. Mijn werk met die kinderen is vertrouwelijk. '


    'Daar is de heer Massengil zich volledig van bewust. '


    'Mevrouw Bramble, ik voel er helemaal niets voor bij de politiek betrokken te raken. '


    'Doctor, ik kan u verzekeren dat niemand van plan is u om te kopen. ' 'Maar u heeft er geen idee van waarover het gaat?' 'Nee. Het spijt me. Ik kan alleen de boodschap doorgeven. Zou half tien te vroeg voor u zijn?'


    De uitnodiging intrigeerde me, maar er zat een vies luchtje aan. Mijn instinct zei me bij die man uit de buurt te blijven. Maar gegeven Massengils temperament bevond ik me in een lastig parket. Als ik zijn uitnodiging afsloeg, zou hij dat nog wel eens op de school kunnen wreken. Verder was ik natuurlijk nieuwsgierig.


    'Half tien is prima. Waar?'


    'Ons districtskantoor bevindt zich aan San Vincente, in Brentwood. ' Ze gaf me het adres en bedankte me voor mijn medewerking. Nadat ze had opgehangen, besefte ik dat de lach al heel snel tijdens het gesprek uit haar stem was verdwenen en niet meer was teruggekomen.


    -----


    Een blauw plastic bordje met het staatszegel er op was net boven de huisnummers aangebracht en werd door een struik half aan het oog onttrokken. Het gebouw was allesbehalve imposant en leek in geen enkel opzicht op een regeringsgebouw. Twee witgestucte verdiepingen, met her en der zandkleurige bakstenen. Ingeklemd tussen een groter gebouw met een glazen gevel, waarin een medische dienst was ondergebracht, en een mini-winkelcentrum met als voornaamste trekpleister een salon waar je yoghurtijs kon eten. Slanke en elegante mensen in sweatshirts stroomden die salon in en uit en waren duidelijk meer geïnteresseerd in hun lichaam dan in een betere regering. Voor het gebouw gold een parkeerverbod. Ik draaide een steegje in en zette mijn wagen neer op een parkeerplaats voor bezoekers. Ik duwde een ijzeren hek open en zag dat iedere verdieping een paar suites telde, die ieder een eigen ingang hadden en rechthoekig gegroepeerd stonden rond een oerwoud van bananenplanten, bamboe en varens.


    Het districtskantoor besloeg twee suites op de begane grond en had als buren een verzekeringskantoor, een grafisch kunstenaar, een reisbureau en een uitgeverij van technische handboeken. Op de deur van de eerste suite werd me beleefd verzocht van de deur van de tweede gebruik te maken. Voordat ik de kans kreeg aan dat verzoek te voldoen, zwaaide de deur open en liep een vrouw de tuin in.


    Ze was ergens tussen de vijfendertig en veertig, had blauwzwart haar dat strak naar achteren gekamd in een knotje was opgestoken, een rond gezicht, ijskoude grijsgroene ogen, dikke lippen en op alle juiste plaatsen zo'n tien pond te veel. Ze droeg een fraai mantelpakje met een witzijden blouse en een zwarte sjaal met een grote topaas. De rok eindigde bij haar knieën. Haar hakken waren hoog en dun genoeg om iemand zwaar lichamelijk letsel toe te brengen.


    'Doctor Delaware? Ik ben Beth Bramble. ' Haar glimlach was even fel en kortstondig als een flitslicht. 'Wilt u binnen komen? De heer Massengil kan u direct ontvangen. '


    Ik liep achter haar aan. Ze wiegde heel uitdagend met haar heupen en nam me mee naar een receptieruimte. Zachte, nietszeggende muziek kwam uit een onzichtbare luidspreker. De meubels deden je denken aan een motel langs een hoofdweg - goedkoop. Aan de muren hingen een paar vergeelde nautische prenten en Rockwell-reprodukties. Maar het merendeel van de verticale ruimte werd in beslag genomen door tientallen foto's in zwarte lijsten. Massengil die buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders ontving, prijzen uitreikte, officiële proclamaties omhoog hield, een schop hanteerde, aanzat aan een banket, omgeven door mensen in smoking die met een door de alcohol wazige blik kip aten die naar rubber smaakte. Massengil die zich onder het volk mengde, oude mensen die aan een rolstoel waren gekluisterd, brandweerlieden met gezichten vol roet, kinderen in Halloween-kostuums.


    'Hij is een heel geliefd man, ' zei ze. 'Hij vertegenwoordigt dit district al achtentwintig jaar. '


    Het klonk als een waarschuwing.


    We draaiden scherp naar links en stonden voor een deur met privé erop. Ze klopte een keer, deed de deur open, stapte achteruit en liet me doorlopen. Toen de deur werd gesloten, was ze weg. Het kantoor was klein en beige en bijna sjofel. Massengil zat achter een eenvoudig walnotehouten bureau. Over een grijsmetalen dossierkast was een grijs colbertje gedrapeerd. Hij droeg een wit overhemd met korte mouwen en een das. Het bureaublad werd beschermd door een glazen plaat en was leeg, afgezien van twee telefoons, een aantekenboekje en een pot met verpakte, harde snoepjes. Aan de muur achter hem hingen nog meer foto's en een diploma — een veertig jaar oude bul van een staatsuniversiteit in de Central Valley. Een ingenieur.


    Loodrecht op het bureau stond een ongemakkelijk ogende bruine bank met houten poten. Daarop zat een gezette man met een witte baard. Rode gelaatskleur, veel plooien in het gezicht. Een kerstman met maagklachten. Hij had een groen kostuum aan. Glanzende gouden horlogeketting, waarmee hij speelde. Hij droeg een vest en onder de punten van dat vest vandaan kwam een buik te voorschijn die zo dik was dat zijn gulp er strak door stond. Hij droeg een geel overhemd met een puntkraag en zijn das was in een immense Windsorknoop gestrikt. Hij bleef met de horlogeketting spelen en keek me niet aan.


    Massengil ging staan. 'Doctor Delaware, ik ben Sam Massengil. Heel prettig dat u langs kon komen. ' Zijn stem was even dun als soep uit een gaarkeuken en luider dan nodig.


    We gaven elkaar een hand. De zijne was groot en hard door het eelt.


    Hij kneep iets te hard in mijn hand voor de kameraadschappelijkheid die hij trachtte voor te wenden. Een man die tot excessen geneigd was, hoewel niet op kledinggebied. Zijn overhemd" was vast een uitverkoopje. Op zijn das vloog een overdaad aan blauwe adelaars langs een lucht van beige polyester. Uit de korte mouwen staken armen die te lang waren voor zijn lichaam, gespierd, met witte haren erop, aan arbeid met de handen gewend. Een gezicht dat door de zon even sterk gerimpeld was als gedroogd fruit. De smalle borstelsnor was aan de ene kant langer dan aan de andere, alsof hij zich met dichte ogen had geschoren. Hij zag er precies even oud uit als hij was, maar wel gehard en fit. Hoe zou hij dat doen? Ik zag hem niet joggen met de yoghurt-mensen.


    Hij ging weer zitten en bleef me taxerend opnemen.


    'Ik wist niet dat we met z'n drieën zouden zijn, ' zei ik.


    'Hmmm. Dit is een zeer gewaardeerd collega van u, doctor Lance Dobbs. Doctor Dobbs, doctor Delaware. '


    'Ik heb doctor Dobbs op de televisie gezien. '


    Dobbs glimlachte vaag en knikte, zonder een poging te doen op te staan of me een hand te geven.


    'Wat kan ik voor u doen?' vroeg ik aan Massengil. Massengil en Dobbs keken elkaar even aan. 'Gaat u alstublieft zitten. '


    Ik nam plaats in een stoel tegenover het bureau. Dobbs ging iets anders zitten, om me beter te kunnen bekijken, en de bruine bank kraakte.


    Massengil pakte de pot met snoepjes. 'Wilt u er een?'


    'Nee, dank u. ' Geen spoor van de beloofde koffie.


    'Jij, Lance?'


    Dobbs pakte de pot, deponeerde een paar snoepjes in de palm van zijn hand, pakte een groene uit en stopte het tussen zijn lippen. Hij maakte zuigende geluiden terwijl hij het rond draaide tussen zijn tong en zijn lippen. Hij keek langs mij heen, naar Massengil. Ik moest denken aan een slap, verwend jochie dat er aan gewend is door zijn ouders te worden beschermd.


    Massengil schraapte zijn keel en zei: 'We kunnen het bijzonder waarderen dat u op zo'n korte termijn naar ons toe wilde komen, doctor. '


    'Alles omwille van een goed bestuur!'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en Dobbs en hij keken elkaar weer even aan. Dobbs nam nog een snoepje en rolde met zijn ogen. Kennelijk een soort teken. Ik begon me af te vragen hoe de relatie tussen die twee in elkaar stak. Wie de leider was.


    'Nu, het heeft geen zin er omheen te draaien, ' zei Massengil. 'Dit gaat natuurlijk over de tragedie op die school. Het zijn me een paar dagen geweest, hè doctor?'


    'Inderdaad. '


    'We weten dat u met die kinderen heeft gewerkt. Dat is op zichzelf prima, beslist prima. ' Een glimlach die hem pijn leek te doen. 'Hoe bent u er precies bij betrokken geraakt?'


    'De politie heeft me gevraagd me ermee bezig te houden. '


    'De politie. ' Weer een glimlach. Van het foto-kaliber. Ik deed er in gedachten een zwart lijstje omheen. 'Hmmm. Ik wist niet dat de politie dergelijke dingen deed. '


    'Wat bedoelt u met "dergelijke dingen"?'


    'Verwijzen naar specialisten. Betrokken raken bij kwesties die de geestelijke volksgezondheid betreffen. Staat u op de een of andere officiële lijst van de politie?'


    'Nee. Eén van de rechercheurs is een vriend van me. Ik heb al eerder kinderen behandeld die een traumatische ervaring moesten verwerken, en hij dacht... '


    'Eén van de rechercheurs, ' zei Massengil. 'U weet dat ik een goede vriend van de politie ben. Eigenlijk de beste vriend die ze in Sacramento hebben. Bepaalde wetten moeten nodig worden aangenomen. Ik ben de eerste naar wie de commissaris toe komt. Hetzelfde geldt voor de country-sheriff. '


    Hij wendde zich tot Dobbs en kreeg weer een aanmoedigend knikje. 'Dus een rechercheur heeft u erbij gehaald. Welke rechercheur is dat dan wel?'


    'Rechercheur Sturgis. Milo Sturgis. Hij is de nieuwe baas van de afdeling inbraak en moordzaken van Westside. '


    'Sturgis, ' herhaalde hij nadenkend. 'O ja, die grote, zwaargebouwde man met de slechte huid. Ze hebben hem geweerd tijdens de ondervragingen. ' Hij schraapte zijn keel. Weer werden blikken uitgewisseld. Stilte. 'Ik heb me laten vertellen dat hij homoseksueel is, hoewel je dat niet zou zeggen als je hem ziet. '


    Hij wachtte op een verklaring. Toen ik er geen gaf, maakte Dobbs een klein, tevreden geluidje, alsof ik me voorspelbaar gedroeg.


    'Is hij dat?' vroeg Massengil.


    'Is hij wat?'


    'Homoseksueel. '


    'Ik geloof niet dat het seksleven van rechercheur Sturgis... '


    'U hoeft er niet omheen te draaien. Het seksleven van Sturgis is bij de politie algemeen bekend. Collega's zijn ook niet zo gelukkig met zijn promotie. Eigenlijk al niet met het feit dat hij er werkt, gezien alle mogelijke ziekten en aanverwante risico's. '


    Mijn nagels boorden zich in de armleuningen van mijn stoel. 'Had u me verder nog iets te zeggen? Ik moet naar die school. '


    'De school, ja. Hoe gaat het met die jonge mensen?'


    'Goed. ' 'Gelukkig. ' Hij boog zich naar voren, zette zijn handen met de stompe vingers en gele nagels gespreid op het bureaublad en zei: 'Ik zal het u rechtstreeks vragen. Bent u het ook?'


    'Wat?'


    'Homoseksueel. '


    'Ik begrijp werkelijk niet... '


    'Doctor, in deze maatschappij is het één grote troep. Ik denk dat we het daar allemaal wel over eens kunnen zijn. Ik moet ervoor zorgen dat die troep niet nog groter wordt dan hij al is. We leven in een krankzinnige wereld: punkers die op gekozen volksvertegenwoordigers schieten, een regering die het volk vrijwel alternatieve levenswijzen door de strot duwt en met kinderen zeult alsof ze koopwaar zijn. Er worden ivoren-toren-theorieën verzonnen en opgedrongen, die niets met werkelijke levenservaringen te maken hebben. Niemand is er gelukkig mee, het volk niet en de jongemensen al evenmin. Gezien uw werk zou u daar alles van moeten weten, hoewel ik me wel geroepen voel u te zeggen dat ik de indruk heb dat mensen binnen uw branche maar al te vaak de werkelijkheid vergeten, even snel iets willen oplossen en daarmee alleen voor een verdere uitholling zorgen. '


    Hij pakte de pot met snoepjes weer, streelde die en zei: 'Uitholling. Erosie. Dat is een belangrijk woord — de grond kan ons veel leren. Want het komt er in wezen op neer dat we het hebben over een erosie van de normen. Grenzen. Geleidelijk, maar in hoge mate schadelijk, net zoals wanneer grond erodeert. Daar komt alles op neer: wat blijft en wat verdwijnt. Dit is mijn district, mijn verantwoordelijkheid. Bijna dertig jaar lang is het al mijn verantwoordelijkheid geweest. Ik vlieg driemaal per week heen en weer tussen hier en Sacramento. Ik gebruik vliegtuigen zoals andere mensen een auto gebruiken, want we wonen in een grote wereld en dit district is het deel van die wereld dat onder mijn verantwoordelijkheid valt. Ik moet weten wat zich in elk deel daarvan afspeelt. Als ik veranderingen zie die me niet aanstaan - erosie - kom ik tussenbeide. '


    Hij zweeg even omwille van het dramatische effect, als een soort goedkope Cicero.


    'Sam... ' begon Dobbs.


    'Even wachten, Lance. Ik ben nog niet klaar. Ik wil dat de doctor weet... waar ik voor sta. ' Weer een grote glimlach. 'Modern jargon, nietwaar? Waar ik voor sta. Ik voel me verantwoordelijk voor mijn district en ik wil... móet weten of er compromissen worden gesloten ten aanzien van de normen, of de grenzen nog verder worden verlegd. Ik wil precies weten wie het voor het zeggen heeft. '


    'Ten aanzien waarvan?'


    'Het systeem. Invloedssfeer. Opleidingssystemen. Wijzen van psychiatrische behandeling. Alles wat van invloed kan zijn op de zo kneedbare geest van jonge mensen. '


    Dobbs glimlachte en zei: 'Doctor Delaware, gezien alles wat die kinderen hebben moeten meemaken, is het duidelijk dat we er voor moeten zorgen dat ze een optimale behandeling krijgen. '


    'We?'


    'We, ' zei Massengil. 'Mijn team. '


    'Maakt doctor Dobbs deel uit van uw team?'


    Weer een morsesein via de ogen.


    'Inderdaad, ' zei Massengil opschepperig, maar met een ondertoon alsof hij zich in de verdediging gedrongen voelde. 'Evenals een heleboel andere goede mensen. '


    Dobbs zei: 'Ik heb heel nauw samengewerkt met de staf van de heer Massengil management-symposia. '


    'Reken maar!' zei Massengil, te snel. 'Eerste klas werk. De grondvesten van het menselijk karakter. Wegen naar het leiderschap. Geestelijke groei in dienst van de ziel. '


    Dobbs glimlachte, maar leek op zijn hoede te zijn, als een toneelregisseur die niet zeker is van het optreden van een onbetrouwbare ingénue.


    Massengil zei: 'We hebben allemaal geprofiteerd van de input van doctor Dobbs. Mijn hele staf. Dus u ziet dat we niet tegen werk als het uwe op zichzelf gekant zijn, maar wel moeten weten wie het doet. Lance is iemand die we kennen en vertrouwen, omdat hij de werkelijke wereld begrijpt, en de werkelijkheid binnen dit district. Daarom is hem gevraagd die kinderen na de aardbeving in behandeling te nemen, en dat is ook de reden waarom hij uitzonderlijk geschikt is voor het behandelen van die jonge mensen. ' Brede glimlach. 'Nu bent u er opeens bij betrokken, en dat is prima, tot nu toe. We waarderen uw enthousiasme en willen u hartelijk danken. Maar we weten niet wie u bent en wat uw achtergrond is. '


    Ik vertelde hem wat en waar ik had gestudeerd en wat voor werk ik had gedaan. Uitgebreid.


    Hij luisterde slechts met een half oor en streelde de snoepjespot. 'Klinkt allemaal goed, maar u heeft me nog geen antwoord gegeven op de belangrijkste vraag. '


    'Of ik een flikker ben?' zei ik. 'Nee, dat ben ik niet. Maar rechercheur Sturgis is wel mijn vriend. Denkt u dat het gevaar bestaat dat ik het van hem overneem?'


    De rimpels rond de ogen werden net sneetjes en zijn vingers leken aan de glazen plaat op zijn bureaublad te klauwen, waardoor de harde gele nagels wit werden. Maar hij bleef glimlachen en liet zijn bruine tanden zien. 'Je weet tegenwoordig niet meer wat besmettelijk kan zijn. Maar uiteindelijk streven we allemaal hetzelfde na, nietwaar?'


    'En wat is dat dan wel?'


    'Het opruimen van de troep. De jonge mensen geven waar ze recht op hebben. Er voor zorgen dat ze goede burgers worden. Ik ben er zeker van dat u dat even graag wilt als wij, doctor. '


    'Op dit moment, ' zei ik, 'zorg ik er liever voor dat ze 's nachts kunnen slapen dan dat ik hun een lesje burgerrechten geef. ' Zijn glimlach verdween.


    'De heer Massengil wil alleen zeggen dat waarden van cruciaal belang zijn wanneer iemand met die kinderen werkt. Er moet een zekere orde worden gehandhaafd, ' zei Dobbs.


    'Wat voor orde?'


    'Een normenstelsel. Als je klinisch werk doet, moet je open zijn en open kaart spelen ten aanzien van je eigen waardeoordelen. Dat wordt maar al te vaak vergeten. Kinderen hebben die zekerheid nodig. De wetenschap dat belangrijke mensen in iets gelóven. Dat zult u toch zeker wel met me eens zijn?'


    'Doctor, laten we nu verder ter zake komen, ' zei Massengil. 'We waarderen alles wat u heeft gedaan bijzonder. Ik ben er zeker van dat u in psychologisch opzicht een goede start heeft gemaakt. Maar van nu af aan zullen de mensen van Lance het overnemen. Zij hadden zich er al direct mee moeten bezighouden. '


    'Daar kan ik niet mee akkoord gaan, ' zei ik. 'Wanneer ik stop en iemand anders het overneemt, zullen de kinderen daardoor nog meer in de war raken. Ze voelen zich inmiddels weer iets zekerder, maar dat zou dan direct teniet worden gedaan. '


    'Maakt u zich daar maar geen zorgen over. Ik ben er zeker van dat Lance daar iets aan kan doen. '


    'Beslist, ' zei Dobbs. 'Wanneer u gebruik maakt van een van de bekende crisisinterventie-procedures, moet het geen probleem zijn om van één persoon aan wie ze zich hebben gehecht over te stappen op... '


    'Kom nu, doctor!' zei ik. 'Het laatste dat die kinderen kunnen gebruiken is onnodige verandering. '


    Voordat hij daarop kon reageren, ging ik staan en keek naar Massengil. 'Als u werkelijk in hun welzijn bent geïnteresseerd, moet u uw politiek uit hun leven houden en mij mijn werk laten doen. '


    Massengil zette zijn handen op de leuningen van zijn stoel, hield zijn adem in en rondde zijn schouders, alsof hij van plan was op te staan. Maar hij bleef zitten en alle spanning concentreerde zich op zijn gezicht.


    'Politiek zei u? Is dat soms een vies woord? Is het een misdaad God en vaderland te willen dienen? Laat me u dan eens iets zeggen, jongeman. Men wil dat vrijblijvende geklets niet meer horen. Men heeft respect voor competentie en ervaring. De mensen willen weten wie hun leiders zijn en wat de vaste steunpilaren zijn. Als u bezwaar heeft tegen politiek, zal ik u nog eens wat zeggen. Uw homoseksuele vriend heeft zijn promotie aan de politiek te danken. Om politieke redenen heeft hij u er bij gehaald. En al deze ellende is een gevolg van politiek. Die jonge kinderen en de oproerkraaiers die achter hen staan, kiezen er bewust voor de politiek hun leven in te halen door iedere morgen in die bus te stappen om zich vanuit Boyle Heights in westelijke richting te laten vervoeren. Dus als u over politiek wilt praten, moeten we het totale plaatje in ogenschouw nemen. '


    'Daar wil ik niets mee te maken hebben. Ik wil die kinderen alleen helpen het feit te verwerken dat er op hen is geschoten. '


    'Er is niet op hen geschoten, maar op mij. Ik was het doelwit, vanwege mijn overtuigingen. Ik ben onder schot genomen door de een of andere gewelddadige radicale punker die probeerde de grenzen uit te hollen. '


    'Heeft u dat tegen de atd gezegd?'


    Hij aarzelde even, keek naar Dobbs en toen weer naar mij. 'Wat ik weet, is mijn zaak. Het wordt tijd dat iemand de leiding over die school eens stevig in handen neemt en alles recht zet. Die school is een zwerende wond in het aangezicht van het district. Een maatschappelijk experiment ten koste van de stabiliteit. Ik wil daar open en eerlijk over praten en dan gaat iemand koelbloedig op me schieten. '


    Zijn vingers hadden natte plekken op het glas achtergelaten en het ademhalen kostte hem moeite.


    'Sam!' zei Dobbs.


    Massengil ging weer wat makkelijker zitten.


    'Oké, doctor, ' zei Dobbs. 'Laten we de nadruk leggen op samenwerking en niet op een confrontatie. Ik zal u met genoegen laten meedraaien binnen mijn programma. '


    Een en al glimlach.


    Ik herinnerde me wat Linda me had verteld over zijn 'programma' na die aardbeving en schudde mijn hoofd. 'Dat zou zinloos zijn, doctor Dobbs. Ik ben al een eind gevorderd met mijn behandeling en de kinderen reageren er goed op. Er is domweg geen enkele reden om alles ingewikkelder te maken. '


    De glimlach bleef, maar werd neerbuigend. 'Doctor, bent u er zeker van dat uw ego nu niet aan het woord is?'


    'Nee. Mijn doodnormale gezonde verstand. '


    'Als gezond verstand zo doodnormaal was, zouden we beiden geen werk meer hebben. Hetzelfde geldt voor doodnormale waarden. ' 'Waarden zoals die in reclameboodschappen worden aangeprezen?' Voordat hij daarop kon reageren, wendde ik me tot Massengil. 'Gisteren heb ik op die school een van de stafleden van doctor Dobbs ontmoet. Ze was cassettebandjes aan het uitdelen en stelde zich voor als een afgestudeerd psychologe, wat ze niet is. Dat is in strijd met de wet. Erosie, vindt u ook niet?'


    Massengil keek naar Dobbs.


    Dobbs lachte. 'Niets meer dan een klein technisch detail, Sam. Patt Mendez is een aardig meisje, maar heeft nog weinig ervaring. Ze is nog niet zo goed op de hoogte van alle regels waarmee we door de bureaucratie worden overspoeld. Doctor Delaware heeft haar nogal hard aangepakt. Ik heb met haar gesproken en de zaken recht gezet. ' Massengil staarde hem even aan en keek toen weer naar mij. 'Laten we van een mug alstublieft geen olifant gaan maken. '


    'Zullen we de oorspronkelijke draad van dit gesprek weer oppakken?' stelde Dobbs zacht voor.


    'In orde, ' zei Massengil. 'Ik wil dat Lance hierbij wordt betrokken. Hoe dan ook. Zo eenvoudig ligt het. '


    Ik keek naar Dobbs. Zelfvoldaan. Beheerst. Opeens begreep ik alle blikken en gebaren.


    De band tussen hen ging verder dan management symposia.


    De relatie tussen hen ging dieper.


    Iets als een ouder-kind-relatie.


    Dat verklaarde het merkwaardige feit dat Massengil zich in de verdediging gedrongen had gevoeld toen ik hem vroeg of Dobbs deel uitmaakte van zijn team.


    We hebben er allemaal van geprofiteerd. Mijn hele staf. Allemaal. Niet alleen ik.


    Patiënt en therapeut? De steunpilaar van de leefgemeenschap die zijn psyche blootlegde voor de kerstman?


    Waarom niet?


    Psychotherapie onder het mom van management-symposia zou een handige dekmantel zijn, waardoor Dobbs' aanwezigheid in Massengils kantoor legitiem werd en Massengil niet naar Dobbs toe hoefde te gaan. Geestelijke groei in dienst van de ziel. Een onderzoek van de geest onder het mom van 'brainstormen'. De rekeningen konden worden witgewassen te midden van andere onkostendeclaraties. Massengils dunne stem haalde me naar het heden terug. Hij begon weer aan een toespraak. Nog meer geouwehoer over waaiden en normen...


    'Heren, ' zei ik, 'als dat alles is, ga ik nu weg. Ik verwacht te kunnen afmaken waarmee ik ben begonnen, zonder daar verder nog eens bij te worden gestoord. '


    'U maakt een grote vergissing, ' zei Massengil. 'Een verdomd grote vergissing. '


    'Nee, ú bent degene die dat doet, ' zei ik, zo luid dat het ons alledrie verbaasde. 'De meest recente vergissing binnen een hele reeks. Zoals het gebruiken van de school - het uitbuiten van die jonge kinderen


    - om er zelf politiek beter van te worden. U houdt zich geobsedeerd bezig met triviale nonsens, terwijl zoveel belangrijke kwesties om afhandeling schreeuwen. En als u echt het doelwit was, is het allemaal nog veel erger. Dan heeft u een moordenaar naar dat schoolplein gelokt en die kinderen in levensgevaar gebracht. '


    Massengil vloog overeind en liep om zijn bureau heen. 'Jij brutale flikker!' Hij begon te schuimbekken. Deeltjes schuim vlogen in het rond terwijl hij sprak. Een ervan belandde op zijn das.


    Dobbs keek gekweld. 'Sam!' zei hij en kwam moeizaam overeind om te trachten de oudere man in bedwang te houden. Maar Massengil was sterk voor zijn leeftijd en zijn woede gaf hem extra kracht. Het tweetal worstelde even met elkaar. Toen zei Dobbs heel scherp nogmaals 'Sam!' en kwam Massengil tot bedaren.


    Hij keek me over de groene, afhangende schouder van Dobbs nijdig aan. 'Brutale vlerk!'


    Dobbs keek om met een kijk-eens-wat-je-hebt-gedaan-blik.


    'Meneer Massengil, u heeft een heel onpolitiek temperament, ' zei ik. 'Maak je geen zorgen, Lance, ' zei Massengil. 'Hij wordt weggehaald en jij kunt er aan het werk. Dat beloof ik je. Zo eenvoudig ligt het. '


    'Ik zal u eens iets zeggen dat heel eenvoudig is, ' zei ik. 'Zodra er ook maar de geringste poging wordt ondernomen om tussenbeide te komen bij mijn behandeling, stap ik regelrecht naar de pers. Die kent nog maar weinig feiten rond die schietpartij en u kunt uw kop eronder verwedden dat ze van een smakelijk detail als een bemoeizuchtige politicus zullen genieten. '


    Massengil wilde mijn kant weer op rennen. Dobbs hield hem tegen, maar keek me eveneens dreigend aan.


    Ik liep naar de deur. 'Zo smakelijk dat ze ervan zullen gaan kwijlen, meneer Massengil. Doctoren die geen doctor zijn, een "crisisinterventie-programma" dat nog niet van start is gegaan, ondanks de geïnspireerde toespraak van doctor Dobbs op de televisie. Een programma dat helemaal geen programma is, maar waar uw kantoor al wel voor heeft betaald. Klinkt op zijn best als een slecht fiscaal beleid en op zijn slechtst als meerledige fraude. Iemand zal beslist willen weten waarom de band tussen u en doctor Dobbs zo sterk is dat u bereid bent zo ver te gaan. Op zijn minst zal er een onderzoek worden ingesteld naar de vraag of dit alles ethisch wel verantwoord is. U weet hoe het dan gaat, wanneer die dingen eenmaal aan belangrijkheid winnen in de ogen van het grote publiek. '


    Massengil werd lijkbleek. Dobbs' gezicht veranderde in een onbeweeglijk masker. Hij pakte zijn horlogeketting en begon daar hard over te wrijven.


    Ik keerde hun mijn rug toe en vertrok.


    Beth Bramble stond op de gang een lange roze sigaret met een witte filter te roken.


    'Alles goed gegaan?' vroeg ze glimlachend en probeerde die glimlach toen terug te dringen.


    'Reken maar!' Mijn kaken deden zeer van de spanning en mijn stem klonk schor.


    Haar glimlach verdween helemaal en ze keek om naar de deur van het kantoor van Massengil.


    'Maak je geen zorgen, ' zei ik. 'Met hem is er niets aan de hand. Nog altijd geliefd. '
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    Ik had me rustig gehouden, maar toen ik naar de Seville liep, werd ik woedend. Bij de yoghurt-tent vond ik een telefoon en belde Milo. Hij was er niet en ik liet vragen of hij mij terug wilde bellen. Ik ging naar binnen, bestelde een kop koffie, dronk die op en nam er nog een. Er wordt heel wat gepraat over je hartslag. De mijne was zeer snel.


    Langzaam reed ik naar de school en probeerde tot rust te komen. Toen ik daar even voor elven was gearriveerd, was ik nog altijd opgesard en niet in staat meteen met de kinderen aan het werk te gaan. Ik zette de auto neer, haalde een paar keer diep adem en stapte uit. De agent van de schoolpolitie en de man met het kruis waren beiden verdwenen. Terwijl ik naar het hek liep, kwam er een auto langzaam de straat door gereden. Zilvergrijs. Honda Accord, die nodig eens moest worden gewassen. Deuken en krassen op de carrosserie, de lak nauwelijks glanzender dan grondverf. Toch had de auto wel iets bijzonders: glanzende donkere ramen, waardoor de lak nog valer leek. Ramen die beter bij een grote limousine zouden hebben gepast. De kleine grijze wagen stopte om me te laten oversteken, bleef nog even staan en reed daarna een straat verder. Toen sloeg hij linksaf.


    Ik liep het schoolplein op.


    Linda was in haar kantoor en zat achter een hoge stapel paperassen. Toen ze me zag, ging ze glimlachend staan. Ze droeg een blauwe doorknoopblouse met een kaki rok, bruine laarzen met makkelijke lage hakken. Wat er van haar benen te zien was, was glad en wit. Ze had haar haren naar achteren geborsteld en in haar ogen zag ik kleine gouden knopjes.


    'Hallo, je bent vroeg, ' zei ze en schoof wat papieren opzij.


    'Mijn schema is in de war gestuurd. '


    Hoe diep ik ook had ademgehaald, de woede klonk nog altijd door in mijn stem.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ze.


    Ik vertelde haar over de confrontatie met Massengil en Dobbs, zonder de kwestie rond Milo's seksuele voorkeur ter sprake te brengen. 'Die rotzakken, ' zei ze en ging weer zitten. 'Proberen hun voordeel te doen met een tragedie. '


    Ik ging tegenover haar zitten.


    'Dat is je dank als je aardig bent, ' zei ze.


    'Een half uur geleden was ik helemaal niet zo aardig. Toen Massengil me onder druk zette, vlogen de vonken eraf. Ik hoop dat ik het voor jou niet nog beroerder heb gemaakt. '


    'Maak je daar maar geen zorgen over. '


    'Hoeveel schade kan hij aanrichten?'


    'Op korte termijn kan hij niet veel anders doen dan een grote mond op zetten en dat zal hij na die schietpartij wel uit zijn hoofd laten. ' Ze dacht even na. 'Ik denk dat hij wel zou kunnen proberen het budget voor deze school in te krimpen wanneer dat volgend jaar in Sacramento weer ter sprake komt. Maar het zal hem niet meevallen Hale als bijzonder doelwit uit te kiezen. Dus maak je er geen zorgen over en ga gewoon door met je werk. '


    'Het is een vreemde vogel, ' zei ik. 'Ruw in de mond, en zeker niet welbespraakt. '


    'Wat had je dan verwacht? Een staatsman?'


    'Iets meer... stijl. Hij doet dat werk al achtentwintig jaar. Verder heeft hij ook nog eens een griezelig temperament. Het is verbazingwekkend dat hij het zo lang heeft volgehouden. '


    'Hij weet waarschijnlijk naar wie hij moet trappen en wie hij stroop om de mond moet smeren. Daar gaat het bij dat spelletje toch om? Tijdens die achtentwintig jaar heeft hij overigens wel heel wat kuilen gedicht. En dat ruwe taalgebruik zal hier in dit land vol cowboys ook wel niet in slechte aarde vallen. '


    'Hij moet inderdaad iets hebben, want tijdens de laatste twee verkiezingen heeft niemand de strijd met hem aangebonden. Dat weet ik, omdat ik tot zijn kiesdistrict behoor. Ik stem blanco. '


    'Hetzelfde geldt voor mij, maar ik stem op Alfred E. Neuman. ' Ik glimlachte.


    'Zouden we buren kunnen zijn, meneer?' vroeg ze.


    'Ik woon in Beverly Glen. '


    'Waar in Beverly Glen?'


    'Ten noorden van Sunset, richting Mulholland. '


    'Hmmm, mooie wijk, die ik me niet kan veroorloven. Ik heb een klein optrekje in de buurt van Westwood en Pico. ' Ondeugende glimlach. 'Maar ik denk dat wij trouwe kiezers geen van beiden veel kans hebben om kuilen te dichten. '


    'Je kunt beter leren zelf asfalt te maken, of je moet goede maatjes zien te worden met doctor Dobbs. '


    'Over die man gesproken... ' Ze pakte iets van haar bureau en gaf het mij.


    Het was een cassettebandje, wit plastic met zwarte letters erop, die half waren uitgeveegd. De titel luidde: een zuivere geest behouden, leeftijdsgroep 5-10. Copyright 1985, Lance Dobbs, Ph. D. Cognitive-Spiritual Associates, Inc.


    'Dat was die nepdoctor aan het uitdelen voordat jij haar klem zette. Ik heb alle bandjes in beslag genomen en er een mee naar huis genomen. Gisteravond heb ik ernaar geluisterd. Mij klinkt het als pure hersenspoeling in de oren. Letterlijk. Dobbs blijft er maar op hameren dat slechte gedachten kinderen triest en boos maken. Dan zegt hij dat ze zich moeten voorstellen dat hun mamma's hun hersenen uit hun hoofd halen en die heel hard schrobben met water en zeep, tot ze weer helemaal schoon zijn en de slechte gedachten zijn verdwenen, zodat er alleen goede, zuivere en sprankelende gedachten overblijven. Nonsens, vind ik. Zou zoiets een positieve invloed kunnen hebben?'


    'Dat betwijfel ik. Dergelijke technieken zijn wel gebruikt met chronisch zieke mensen: positief denken, een gestuurde fantasie, pogingen hun gedachten af te leiden van wat hun dwars zit. Maar die mensen worden eerst gescreend, gevolgd door enkele gesprekken. Ze worden aangemoedigd hun gevoelens te uiten voordat er wordt geprobeerd iets aan hun gedachten te doen. Dat hebben de kinderen hier nu nodig: de mogelijkheid om alles eruit te gooien. '


    'Dus jij denkt dat dit wel eens het schadelijke gevolg zou kunnen hebben dat ze zo gesloten als oesters worden?'


    'Wel als ze het al te serieus zouden nemen. Het kan ook schuldgevoelens tot gevolg hebben, wanneer ze hun angst en woede als iets slechts gaan zien. Slécht betekent voor kinderen dat ze zich hebben misdragen. '


    'Misselijke kwakzalvers, ' zei ze en keek nijdig naar de cassette.


    'Stond er iets op dat bandje dat de aandacht van een kind vast zou kunnen houden?'


    'Niet voor zover ik weet. Een aardig muziekje op de achtergrond en Dobbs die maar doordreunt, als een goed geoliede goeroe. Heel goedkoop gemaakt. '


    'Dan zal het waarschijnlijk niet zoveel kwaad kunnen, omdat ze er domweg niet lang genoeg naar zullen blijven luisteren. '


    'Dat hoop ik maar. '


    'Over goedkoop gesproken, ' zei ik. 'Doet me denken aan de inrichting van het kantoor van Massengil. Ik begrijp wel waarom een dergelijke benadering hem aanspreekt. Snel lijmen, zonder iets dat in psychisch opzicht bedreigend zou kunnen zijn. En ogenschijnlijk kostenbesparend: tweehonderd kinderen die tegelijkertijd worden behandeld. Dobbs zal waarschijnlijk wel de een of andere computertest hebben waaruit kan blijken dat het met de kinderen uitstekend gaat. Vervolgens kunnen ze dan samen een persconferentie beleggen en de helden van de dag worden. '


    Ik stopte het bandje in mijn zak. 'Ik zal er thuis ook eens naar luisteren. '


    'Wat mij zo woedend maakt, ' zei ze, 'is dat wij hemel en aarde moeten bewegen om voor zoiets geld los te krijgen, terwijl die griezel van een Dobbs met dergelijke nonsens meteen aan de geldkraan mag gaan lurken. '


    'Dat komt doordat die griezel een speciaal entree heeft. '


    'Hoezo?'


    'Ik kan er natuurlijk niet honderd procent zeker van zijn, maar ik durf mijn kop eronder te verwedden dat hij Massengils therapeut is. ' Haar mond viel open en ze trok haar wenkbrauwen op. 'Die man in analyse? Kom nu! Je zei net dat hij niets te maken wilde hebben met alles wat in psychisch opzicht bedreigend kan zijn. '


    'Dat is ook zo. Dobbs zal het wel in totaal onschuldige, niet-therapeutische terminologie verpakken. Spierontspanningsoefeningen, efficiënt management. Misschien iets quasi-godsdienstigs — één van die symposia had iets te maken met de ziel. Hoe dan ook, ik ben er behoorlijk zeker van dat er zo'n band tussen die twee bestaat. ' Ik vertelde haar over de contacten tussen Massengil en Dobbs, de korte opmerkingen, de stiekeme blikken. 'Toen ik zinspeelde op de mogelijkheid hun relatie in de openbaarheid te brengen, raakte Massengil bijna buiten zinnen. '


    'Ik vraag me af welke kronkel er bij hem gladgestreken moet worden. '


    'Misschien wil hij zijn temperament beter onder controle leren krijgen, of kampt hij met een stress-symptoom, zoals een te hoge bloeddruk, waar hij iets aan wil laten doen. Dobbs leek er aan gewend te zijn hem tot bedaren te brengen en Massengil gehoorzaamde hem, alsof ze samen hadden geoefend. '


    'Daar zouden de brave burgers van Ocean Heights vast niet zo gelukkig mee zijn. '


    'Vandaar die symposia, ' zei ik, 'en extra beloningen voor Dobbs vanwege zijn discretie, zoals die verwijzing na de aardbeving. En de bandjes. Hoeveel denk je dat Massengil en de zijnen daarvoor hebben betaald? Massengil doet een kleine investering, die hem de kans geeft welriekend uit deze ellende te voorschijn te komen. Hij en Dobbs konden op geen enkele manier weten dat ik hier als eerste zou arriveren - nadat Dobbs de pers al te woord had gestaan. Het zou een schandaal kunnen worden en Massengil zou op zijn minst behoorlijk voor aap staan. '


    Ze schudde haar hoofd. 'Hetzelfde oude liedje. Ik zou er aan gewend moeten zijn. Ik hoop dat jij er niet te erg door verzuurd bent. ' Ik besefte dat mijn woede was verdwenen door de mogelijkheid erover te praten. 'Maak je geen zorgen. Ik heb wel eens ergere dingen meegemaakt. In ieder geval ben ik hier om te werken. Hoeveel kinderen zijn komen opdagen?'


    'Een paar meer dan gisteren, maar nog lang niet genoeg. Veel ouders waren tijdens de werkuren telefonisch niet bereikbaar. Carla en ik gaan het vanavond nog eens proberen. '


    Het viel me op hoe moe ze er uitzag en ik zei: 'Leuk te zien dat jij


    er niet door verzuurd bent geraakt. '


    Ze bekeek een nagelriem. 'Een mens doet wat hij kan. '


    'Ik heb gezien dat de schoolpolitie is verdwenen. '


    'Zal wel betekenen dat we hier veilig zijn. '


    'Voel je je niet veilig?'


    'Jawel. Ik denk dat we het ergste wel achter de rug hebben. ' De uitdrukking op haar gezicht klopte niet met die woorden. 'Wat is er dan nog?' vroeg ik verder.


    Ze maakte een lade open, haalde daar een bruine envelop uit en gaf me die.


    Er zaten drie velletjes papier in, een met blauwe lijnen, uit een ringband gescheurd, de andere goedkoop wit postpapier. De boodschap op een van de witte velletjes was getypt op een oude machine; het andere was met de hand beschreven - heel donkere blokletters. Het velletje met de blauwe lijnen was met een rode balpen beschreven. Verschillende handschriften, dezelfde boodschap.


    liefje van latijns-amerikanen!!! de pot op met jullie krengen van rassenvermengsters!


    spoedig zal voor jou de dag van de afrekening komen. Doe boete of verbrand samen met alle nikkers in die verdomde nikker-hel...


    ILLEGALEN MOETEN TERUG NAAR HUN OERWOUD. ER MOET EEN EINDE KOMEN AAN HET JATTEN VAN BANEN VAN AMERIKAANSE ARBEIDERS... HET BEVRIJDINGSFRONT VAN DE BLANKEN.


    'Ik kreeg vroeger regelmatig van die troep, ' zei ze, 'maar op een gegeven moment hield het op. Het doet me terugdenken aan die moeilijke begintijd. '


    'Heb je de politie hiervan op de hoogte gesteld?'


    Ze knikte. 'Ik heb die Frisk gebeld. Ik moest hem over de telefoon alles voorlezen en hij zei dat hij iemand zou sturen om de briefjes op te halen. Maar hij leek er niet zoveel haast mee te hebben. Hij klonk... verveeld. Het kon hem niets schelen dat mijn vingerafdrukken erop zaten, noch dat Carla de enveloppen had weggegooid. Ik heb hem gevraagd die agent weer een tijdje hier op wacht te zetten. Die deed weinig, maar alles is beter dan niets. Frisk zei dat die man niet tot zijn jurisdictie behoorde, maar dat ik me volgens hem echt nergens zorgen over hoefde te maken. Die vrouw had alleen geopereerd. Ik heb hem toen gevraagd naar mensen die iets dergelijks misschien wilden naapen en toen zei hij dat dat heel onwaarschijnlijk was. '


    'Heb je hem verteld over die man met het kruis?'


    'Die oude Elia? Zo noem ik hem. Krankzinnige profeet. Ik heb het verteld, maar Frisk zei dat hij er niets aan kon doen, tenzij die man echt de wet overtrad of ik bij de rechtbank het verzoek indiende hem hier niet in de buurt te laten komen. Die Elia was er vanmorgen trouwens wel weer. Stond bij het hek over hel en verdoemenis te schreeuwen. Ik ben naar hem toe gegaan en heb tegen hem gezegd dat hij hier goed werk had gedaan. Dat iedereen zijn boodschap had gehoord. Toen heb ik hem gevraagd of ik samen met hem wat in zijn bijbel kon lezen. Dat greep hij met beide handen aan en hij zocht een tekst uit van Jeremia, dood en vernietiging van de heilige tempel. Je had ons daar samen op het trottoir moeten zien staan. Nadat we die passage hadden gelezen, heb ik hem Hollywood Boulevard aangeraden. Veel verdwaalde geesten die naar verlossing snakten. Hij noemde me een dappere, waardige vrouw, zegende me en marcheerde zingend weg. '


    Toen ik klaar was met lachen, zei ik: 'Crisisinterventie. U heeft er slag van, doctor. '


    'Inderdaad. Al die tijd dat ik het ego van die gek aan het strelen was, had ik hem het liefste een stevige trap tegen zijn achterste gegeven. ' 'Heeft Frisk al meegedeeld wanneer de kinderen weer op het plein mogen?'


    'Vanaf vanmorgen. Toen hij zei dat ik me nergens meer zorgen over hoefde te maken, heb ik hem daar meteen naar gevraagd. Hij was het duidelijk helemaal vergeten en scheen het geen probleem te vinden dat wij tweehonderd kinderen binnen moesten houden. Niet direct een toonbeeld van inlevingsvermogen. '


    'Had hij nog iets op te merken over die schietpartij?'


    'Niets. Ik heb hem er expliciet naar gevraagd. '


    'Heb je hem verteld dat Ferguson Burden kende?'


    Ze knikte. 'Hij zei dat ik haar moest vragen hem op te bellen, op diezelfde verveelde toon, alsof hij mij daarmee een grote dienst bewees. Die oude Esmé had zich ziek gemeld, dus heb ik haar thuis gebeld en de boodschap doorgegeven. Toen ik haar aan de lijn had, heb ik haar gevraagd wat ze zich van het meisje herinnerde. Veel bleek het niet te zijn. Holly was een Einzelganger, niet heel slim. Maar ze wist wel te vertellen dat het meisje een zwarte vriend had. Ze begon te fluisteren toen ze dat zei. Alsof het mij iets kon schelen. Alsof het er nu nog echt iets toe deed. Ze zei ook dat de vader de reputatie genoot een beetje vreemd te zijn. Werkt vanuit zijn eigen huis. Een soort uitvinder. Niemand weet precies hoe hij in zijn levensonderhoud voorziet. Ik heb onze dossierkasten trouwens nagekeken, maar niets over haar kunnen vinden. Van de gemeente kreeg ik te horen dat alles wat met haar te maken heeft geheim wordt gehouden, in opdracht van de politie. '


    'Een vriend, ' zei ik.


    'Denk je dat dat belangrijk is?'


    'Niet het feit dat hij zwart is. Maar als dat vriendje van recente datum was, kan hij ons misschien iets meer vertellen over Holly's geestesgesteldheid. Heeft Ferguson nog wat anders over hem gezegd, behalve dan dat hij zwart was?'


    'Nee. Alleen dat hij zwart was, met een hoofdletter. Toen ik daar geen commentaar op leverde, ging ze griepgeluiden maken en hing op. '


    'Je lijkt niet zo op haar gesteld te zijn?'


    'Ik ben er zeker van dat dat wederzijds is. Ze zit haar tijd uit tot ze met pensioen kan. Van haar kun je geen inzicht verwachten in Holly Burden, of in wat dan ook. '


    'Over inzicht gesproken... Heeft Ahlward of iemand van het kantoor van Latch al opgebeld?' 'Waarover?'


    'Om ons wat meer te vertellen. Wij brave burgers zouden alles wat we weten wilden, te horen krijgen zodra de politie het groene licht had gegeven, weet je nog wel?'


    'Een loze belofte. '


    'Hmmm. Niet dat het op dit moment belangrijk is. Eigenlijk is het beter zo, want de kinderen kunnen het best zonder politici stellen. '


    'De volwassenen ook. '


    Het was twaalf uur en de bel ging. Ik stond op. 'Tijd om jonge geesten te genezen. '


    Ze liep met me mee naar de deur. 'Wat die ouders betreft... Ik weet niet of ik iedereen vóór vrijdag wel kan bereiken. Zou maandag je ook schikken?'


    'Prima. '


    'Oké. We blijven die mensen bellen, en ik wil dat je weet dat ik alles wat je doet, echt waardeer. '


    Ze zag er verslagen uit.


    Ik wilde mijn armen om haar heen slaan. In plaats daarvan zei ik: 'We moeten voorwaarts. Non illegitimati carborundum. '


    'Mijn hemel! Meneer is ook nog thuis in het Latijn. Sorry, prof. Ik heb Spaans gedaan. '


    'Inscriptie op een oude Romeinse graftombe, ' zei ik. 'Laat de rotzakken je er niet onder krijgen. Met een ietwat vrije vertaling van het woord onwettigen. '


    Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte. Ik hield dat geluid in mijn hoofd vast toen ik naar het eerste klaslokaal liep.
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    De kinderen begroetten me enthousiast en praatten vrijuit. Ik liet de jongsten het schuurtje nabouwen met blokken, liet hen met poppen spelen die Holly Burden, Ahlward, de onderwijzeressen en henzelf moesten voorstellen. Ik liet hen de schietpartij telkens weer opvoeren, tot ze het vervelend begonnen te vinden en de zichtbare angst afnam. De oudere leerlingen wilden weten waarom Holly Burden het verkeerde pad op was gegaan en waarom ze hen was gaan haten. Ik verzekerde dat zij haar doelwit niet waren geweest, dat ze buiten zinnen was geraakt, en vond het vervelend dat ik dat nauwelijks kon staven.


    'Waardoor is ze gek geworden?' vroeg een zesdeklasser.


    'Dat weet niemand. '


    'Ik dacht dat het uw werk was te weten waarom mensen gek worden. ' 'Het is mijn werk te proberen dat te achterhalen, maar van krankzinnigheid begrijpen we nog lang niet alles. ' 'Ik heb een tante die gek is, ' zei een meisje. 'Heeft ze van jou gekregen, ' zei de jongen naast haar. Toen liepen ze de klas uit...


    -----


    Toen ik de laatste klas eveneens uit liep, voelde ik me uitgeput, maar had wel het idee iets te hebben bereikt. Ik wilde dat gevoel met Linda delen, om haar dag een beetje goed te maken. Maar haar kantoor was op slot en ik liep het schoolgebouw uit.


    Zodra ik in de Seville stapte, zag ik een auto de hoek om komen en mijn kant op rijden. Langzaam. Zilvergrijze Honda. Smerig. Zwarte ramen.


    Hij kwam naast me tot stilstand.


    Ik sloot de Seville automatisch af. De Honda bleef met draaiende motor nog even staan en reed toen snel weg. Ik keek om en zag vier cijfers en drie letters van het kenteken. Ik pakte pen en papier uit mijn aktentas en schreef ze op. Toen vroeg ik me af wat dit te betekenen kon hebben.


    Een vorm van intimidatie?


    Of een nieuwsgierige buurtbewoner die wilde kijken wie die onbekende was?


    Ik dacht aan de racistische troep die Linda me had laten zien en vroeg me af of het daarmee verband kon houden. Ik keek naar het schoolplein, dat grijs werd in het herfstlicht. Er waren nog een paar leerlingen, die wachtten tot ze zouden worden opgehaald, en die in de gaten werden gehouden door een stagiaire. De schoolbussen waren weg. Zij brachten de kinderen uit de voorstad terug naar de minder fraaie straten. Maar welke straten waren minder fraai?


    Ik keek naar de spelende kinderen, die ervan genoten weer buiten te mogen zijn.


    Verstoppertje.


    Voetbal. Haasje over.


    Even gingen ze helemaal op in het spel.


    Zo vol vertrouwen dat het pijn deed.


    Ik keek de straat op en af voordat ik wegreed. Ik reed te snel naar huis en bleef in mijn achteruitkijkspiegel kijken.


    -----


    Het eerste dat ik deed toen ik thuis was, was de telefoon pakken en de afdeling inbraak en moordzaken van de politie van westelijk L. A. bellen.


    Ditmaal was de pas benoemde baas er wel.


    'Hallo, Alex. Ik heb je boodschap doorgekregen en geprobeerd je te bellen. Het is hier een gekkenhuis en... ' 'Milo, er gebeuren rare dingen. Kunnen we praten?' 'Later, ' zei hij met een stem die me duidelijk maakte dat hij niet alleen was. 'Ik moet een paar dingen afhandelen en neem contact met je op zodra ik vrij ben. '


    -----


    Hij belde even voor zevenen aan en liep gewoontegetrouw meteen door naar de keuken. Ik bleef op de leren bank zitten kijken naar een korte samenvatting van het nieuws.


    Niets nieuws over de schietpartij. Alleen close-ups van Holly Burdens jaarboekfoto en een schoolbestuur die meldde dat een 'gedetailleerd en uitgebreid onderzoek van de dossiers van de school' had bevestigd dat ze op Nathan Hale had gezeten. Nadere informatie werd niet verstrekt. Nog meer speculerende opmerkingen van psychiaters, inclusief een theorie dat ze naar Hale terug was gekeerd wegens een onrecht dat haar in haar verbeelding was aangedaan. Toen de psychiater naar nadere details werd gevraagd, mompelde hij dat het slechts een theorie was en dat hij uit ging van 'klassieke psychodynamische kennis'. Dobbs. Beelden die al eerder leken te zijn opgenomen. Hij


    streelde zijn horlogeketting, sprak nog altijd over zijn programma voor Hale en trok van leer tegen 'de maatschappij'. Ik vroeg me af hoe lang hij dat toneelspel had kunnen volhouden. Milo kwam binnen, met een peer in zijn mond, een van de twaalf die me ieder jaar werden gestuurd door een dankbare patiënt die tegenwoordig in Oreon woonde.


    'Leuk te zien dat je weer gezonde dingen koopt. '


    'Voor jou. Een opgroeiende knaap heeft bouwstoffen nodig. '


    Hij klopte op zijn buik en keek nijdig. Toen ging hij zitten. De camera nam het rubberen gezicht van Dobbs ruimer in beeld. De psycholoog streek over zijn baard en keek triest en tegelijkertijd schijnheilig - deels iemand in de rouw, deels een sjacheraar. Milo snoof en begon Jingle Bells te neuriën. 'Ja, de gelijkenis is inderdaad opvallend, maar die vent is geen heilige, ' zei ik.


    'Kijk maar uit. Hij weet of je stout of lief bent. '


    Dobbs vervaagde, in verband met een reclameboodschap. Milo strekte zijn benen en zei: 'Oké, je hebt me iets vreemds beloofd, dus kom er maar mee op de proppen. '


    Ik begon met mijn ontmoeting met Massengil en Dobbs.


    Hij zei: 'Ik weet niet of ik iets van dat alles nu als vreemd zou bestempelen, Alex. Lijkt me meer een kwestie van de goeie ouwe politiek: die idioot denkt dat de school van hem is en wil zijn makker betrekken bij alles wat daar gebeurt. Je moet denken zoals die kerels dat doen - macht is voor hen een verdovend middel. Je hebt je ermee bemoeid en daardoor voelt hij zich natuurlijk beledigd. '


    'Wat kan ik eraan doen?'


    'Geen bal. Wat kan hij jou aandoen?'


    'Niet veel, ' zei ik. 'Maar hij zou jóu iets kunnen aandoen. Hij zei dat je promotie kwaad bloed had gezet. Maakte er een punt van dat jouw chef zijn maatje was. '


    'Mijn hemel, wat een schrik!' zei Milo. 'Maar in één opzicht heeft hij gelijk. De troepen zijn niet blij met het feit dat ik een trede hoger op de bureaucratische ladder ben geklommen. Een flikker tolereren is één ding, maar het wordt iets heel anders wanneer je bevelen van hem moet opvolgen. Erger is nog wel dat mijn nieuwe collega's niet zo zijn ingenomen met "de manier waarop ik mijn werk benader".


    De meesten zitten alleen achter hun bureau hun tijd uit te zingen. Ik wil de straat op en daardoor zien zij er uit als de half in coma verkerende slappe zakken die ze zijn. De enige echt actieve collega is de baas van de afdeling moordzaken in West Valley. Maar die man houdt niet van mensen die "anders" zijn, dus zal ik met hem nooit een verbond kunnen sluiten. Toch heeft het geen zin om te gaan jammeren. Bovendien zou het meer problemen kosten om mij weg te krijgen dan de moeite waard is. Je moet geen misdaad plegen als je de consequenties niet aankunt. De politie is net een van die dinosaurussen met een zeer kleine herseninhoud. Niet omver te duwen, maar wel makkelijk te omzeilen als je uitkijkt wat je doet. Dus maak je geen zorgen, doe je werk, en vergeet het verder. '


    'Dat zei Linda ook al. '


    Hij grinnikte. 'Linda? Zijn we elkaar al aan het tutoyeren? Mijn hemel!'


    'Af, Rover. '


    'Linda. Al dat blonde haar, het zuidelijke accentje. Maar taai. Helemaal geen slechte keuze, makker. Het werd tijd dat je weer eens ging deelnemen aan het sociale leven. '


    'Niemand heeft een keuze gemaakt. '


    'Hmmm. ' Hij maakte primitieve geluiden. 'Lienda. Muy lienda. '


    'Hoe is het met Rick?'


    'Prima. Niet van gespreksonderwerp veranderen. '


    'Dat ben ik nu juist wel van plan, ' zei ik. Ik vertelde hem over de zilverkleurige Honda. Hij leek er niet van onder de indruk te komen. 'Wat heeft die wagen verder nog gedaan, behalve dan een paar minuten stil blijven staan?'


    'Niets. Maar de timing was vreemd. Hij was er toen ik bij de school arriveerde, en hij was er weer toen ik wegging. '


    'Misschien vindt iemand je leuk, Alex. Of het kan een van de mensen uit de buurt zijn, die voor paranoïde hulpagent is gaan spelen en meent dat jij een vreemde snoeshaan bent. '


    'Zou kunnen. '


    'Geef me dat kenteken maar als je je daardoor beter voelt. '


    Dat deed ik en hij schreef het op.


    'Kan ik verder nog iets voor je doen?'


    'Massengil leek er zeker van te zijn dat hij het doelwit was. Heb jij iets gehoord dat die theorie kan schragen?'


    'Niets. Niet dat Frisk me inzage heeft gegeven in zijn dossiers. Misschien weet die ouwe blaaskaak iets, maar het is waarschijnlijker dat hij last heeft van een opgeblazen ego en denkt dat iemand het echt de moeite waard kan vinden om op hem te schieten. Of misschien is hij degene die paranoïde is en wordt hij daarom door de kerstman behandeld. '


    'Hij nam nog een hap van zijn peer en zei: 'Een beetje melk zou hier lekker bij smaken. ' Hij liep weg en kwam terug, drinkend uit het pak.


    'Er is nog iets anders dat je moet weten, ' zei ik en vertelde hem over die smerige briefjes.


    'Bekend verschijnsel. Vervelend dat zij dat moet meemaken. '


    'Ze zei dat Frisk het niet serieus nam. '


    'Alex, om je de waarheid te zeggen, kun je aan dergelijke troep niet veel doen. Maar wanneer mocht blijken dat dat meisje Burden contacten onderhield met een racistische groepering, zou het een ander verhaal worden. '


    'Zou Frisk het je zeggen als dat zo was?'


    'Niet voordat hij zijn Giorgio-pak heeft aangetrokken, in de camera heeft geglimlacht en het eerst aan de hele stad heeft verteld. Maar de kans is groot dat hij het al zou weten wanneer dit echt een politieke kwestie was. De atd heeft alles in de computer zitten en zou in dat geval op haar soortgenoten af gegaan zijn, wat ik dan via het roddelcircuit zou hebben gehoord. '


    'Milo, kun je me nog iets nieuws over haar vertellen? De kinderen vragen er naar. '


    'Ik heb wel iets gehoord via mijn bron op het kantoor van de lijkschouwer, maar ik betwijfel of het informatie is waar jij wat aan hebt. Ze droeg zwarte kleren: spijkerbroek, trui, schoenen, tot en met haar ondergoed. '


    'Lijkt een commando-aangelegenheid. '


    'Of een dolgedraaide ninja-gek. Het kan ook zijn dat haar voorkeur uitging naar zwart en kogels. Of misschien wilde ze gewoon in het donker niet worden gezien. Wie zal het zeggen? Wat verder nog? O ja. Ze had geen drank of verdovende middelen gebruikt, was nog maagd en verkeerde in een uitstekende gezondheid tot ze met kogels werd doorzeefd. Maaginhoud toonde aan dat ze rond een uur of zes de vorige avond voor het laatst had gegeten. In de schuur stond een papieren bekertje met urine erin. De chemische samenstelling van de pis leek erop te wijzen dat ze die nacht enige tijd in de schuur moet hebben doorgebracht, drinkend en wachtend. Is dat iets dat je de kinderen zou willen vertellen?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ben ook iets te weten gekomen. Ze had een zwarte vriend. '


    Hij zette het pak melk neer. 'O ja? Van wie heb je dat gehoord?'


    'Een van de onderwijzeressen van Hale woont daar in de buurt en heeft haar jaren geleden in de klas gehad. Ze heeft Linda over die vriend verteld en Linda heeft dat weer aan mij verteld. Linda heeft het ook aan Frisk gemeld, maar hij was er evenmin in geïnteresseerd als in die dreigbrieven. '


    Hij streek met een hand over zijn gezicht. 'Vriendje. Nog steeds een vriendje, of een ex?'


    'Dat wilde ik ook graag weten. Als hij van recente datum is, weet hij misschien iets. Maar die onderwijzeres heeft daar niets over gezegd. ' 'Erg intiem zal het niet zijn geweest, gezien het feit dat ze nog maagd was. Weet je hoe hij heet?'


    'Nee. Wat ik weet, heb ik je al verteld. '


    'Nu, officieel is het geen misdaad met iemand van een ander ras om te gaan. '


    Ik dacht weer aan die smerige brieven. 'Zelfs zeer oppervlakkige contacten tussen blank en zwart zouden in Ocean Heights al als een misdaad worden bestempeld, Milo. Het kan zijn dat ze er in sociaal opzicht op allerlei manieren voor werd gestraft: nare opmerkingen, negeren, of erger. Het impliceert ook dat zij beslist niet racistisch was, en dus is de kans heel klein dat die kinderen haar doelwit waren. ' 'Tenzij zij en die vriend op een heel onaangename manier uit elkaar zijn gegaan en ze een hekel begon te krijgen aan alle minderheden. ' 'Zou kunnen, ' zei ik. 'Maar ik zal je een waarschijnlijker scenario presenteren. Ze was radicaal geworden door het racisme waarmee ze daar in de buurt werd geconfronteerd en daardoor heeft ze zich gekeerd tegen iemand die ze als een racist beschouwde. Een racist met gezag. ' 'Massengil?'


    'Misschien is het tussen Massengil en haar wel tot een soort confrontatie gekomen vóór de schietpartij. Iets dat hij nooit zou toegeven. Je had eens moeten zien hoe hij reageerde toen ik hem ervan beschuldigde dat hij een moordenaar naar de school had gelokt, Milo. Dat bracht hem beslist uit zijn evenwicht. Gezien zijn temperament zou zelfs een in wezen onbeduidende confrontatie met haar uit de hand gelopen kunnen zijn. Wanneer je dat combineert met het feit dat zij met psychische problemen kampte... Tussen twee haakjes: hoe is Frisk dat te weten gekomen?'


    Hij schudde walgend zijn hoofd. Ik besloot hem niet langer een gevoel van onmacht te geven.


    'Als je die elementen met elkaar vermengt, krijg je iets dat explosief kan zijn. Het zou verklaren waarom Massengil er zo zeker van was dat hij het doelwit was. '


    Milo dacht daarover na en zei: 'Het zou wel kunnen, denk ik, maar bewijs het maar eens. '


    'Denk je dat het de moeite waard is met die vriend te praten?' vroeg ik. 'Om bekenden van haar na te gaan?'


    'Ja, maar de kans bestaat dat Frisk dat al heeft gedaan. '


    'Hij heeft daar niets over gezegd tegen Linda. '


    'Dat ligt ook niet in zijn aard. De man zou nog afzien van een orgasme wanneer hij meende daardoor de beste troeven in handen te hebben. '


    'Degene die de meeste geheimen met zich meeneemt naar zijn graf is de overwinnaar?'


    'Inderdaad. '


    'Moet heel vervelend zijn om met hem samen te werken. '


    'Reken maar. Hoe heet die onderwijzeres?'


    'Esmé Ferguson. Ze geeft les in de vierde klas en heeft zich vanmorgen ziek gemeld. Je kunt haar telefoonnummer aan Linda vragen. ' Hij schreef de naam op. 'Had ze verder nog iets te zeggen over wijlen juffrouw Burden?'


    'Slechte leerling, niet al te sociaal ingesteld. Klopt met wat de buren de pers hebben verteld. Dat ze vrijwel voortdurend in huis rondhing. ' 'Hoe heeft ze nu een zwarte jongeman kunnen leren kennen wanneer ze al die tijd alleen maar in huis rondhangt, en dan bovendien in die buurt?'


    'Goede vraag. '


    Hij deed zijn aantekenboekje dicht en stopte het weer in zijn zak. 'De enige góede vraag, makker, is er een die kan worden beantwoord. ' 'Diepzinnige opmerking. '


    'Ja. Een of ander diepzinnig figuur heeft hem ook gemaakt. Heidegger, Krisjnamoerti. Of misschien was het Harpo Marx. Lachen!' Hij at de peer met twee woeste happen op en dronk het pak melk leeg.


    'Klinkt eerder als Zeppo, ' zei ik. 'Wil je een toetje?'
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    Nadat hij was vertrokken, luisterde ik naar het cassettebandje. Daarop stond niets dat een leerling van een lagere school echt kon boeien: harpmuziek, gespeeld op een synthesizer, die wel onder water leek te zijn opgenomen. Dobbs die sprak op het mierzoete, bevoogdende toontje dat mensen die niet echt van kinderen houden gebruiken wanneer ze tegen hen moeten praten.


    De boodschap luidde feitelijk: steek je kop als een struisvogel in het zand. Zuiver je hersenen, verban de werkelijkheid, zodat die verdwijnt. Pop-psychologie in al haar oppervlakkige glorie. Freud zou zich in zijn graf hebben omgedraaid.


    Ik zette de bandrecorder af, haalde het bandje er uit en smeet het in de dichtstbijzijnde prullenmand, terwijl ik me afvroeg wat Dobbs voor zo'n bandje rekende en hoe veel bandjes hij aan de staat had gesleten, betaald via Massengils onkostenrekening.


    De telefoon rinkelde. Ik nam op in de keuken.


    'Hallo, Alex, je spreekt met mij. '


    Een stem die me eens had getroost en toen aan de dijk had gezet. Eerste keer in maanden dat ik hem weer hoorde.


    'Hallo, Robin. '


    'Ik ben nog laat in touw, ' zei ze, 'om lak te laten drogen. Ik wilde gewoon even weten hoe het met je ging. '


    'Goed. En hoe gaat het met jou?'


    Kom maar eens met een sprankelende reactie.


    'Met mij gaat het ook goed, ' zei ze.


    'Je bent dus overuren aan het draaien?'


    'De Irish Spinners zijn net in de stad aangekomen voor een concert bij McGabes. De luchtvaartmaatschappij heeft een paar van hun instrumenten beschadigd en die moet ik nu repareren. '


    'Au!' zei ik en stelde me voor dat mijn eigen oude gitaar stuk was. 'Spoedoperatie. '


    'Ik voel me ook net een chirurg. Die arme jongens waren ten einde raad en ze bleven maar voortdurend over mijn schouder mee kijken. Op een gegeven moment is het me gelukt hen weg te krijgen. Nu lopen ze op het parkeerterrein te ijsberen en in hun handen te wringen, als familieleden die op een prognose wachten. '


    'Hoe luidt de prognose?'


    'Niets dat met wat hete lijm en enige kunstgrepen niet te repareren


    is. En jij? Wat heb jij de laatste tijd zoal gedaan?'


    'Ik ben ook aan het repareren. ' Ik vertelde haar over de schietpartij en mijn sessies met de kinderen.


    'O, dat. Die arme kinderen. Hoe gaat het met hen?'


    'Verbazingwekkend goed. '


    'Niet verbazingwekkend. Ze bevinden zich in de allerbeste handen. Maar heb ik er op de televisie niet een andere psycholoog over horen praten?'


    'Die heeft het bij praten gelaten en dat is verreweg het beste ook. ' 'Ik ben ook niet van hem onder de indruk gekomen. Te glad. De kinderen boffen met jou. '


    'De belangrijkste redenen waarom het verhoudingsgewijs goed met hen gaat, is dat ze zijn opgegroeid met geweld en in hun korte leventje al heel wat haat hebben gezien. '


    'Wat triest... Nu, ik vind het geweldig dat je erbij betrokken bent en je talenten kunt gebruiken. '


    'Ik doe mijn werk. '


    Stilte.


    'Alex, ik denk heel vaak aan je. '


    'Ik denk ook aan jou. ' Zo weinig mogelijk.


    'Ik... ik vroeg me af of we het punt hadden bereikt waarop we weer eens bij elkaar konden komen om te praten. Als vrienden. '


    'Dat weet ik niet. '


    'Ik besef dat dit voor jou wel als een donderslag bij heldere hemel zal komen. Ik was er alleen over aan het denken dat vriendschap iets heel zeldzaams is - tussen een man en een vrouw. Een deel van wat we samen hadden, wás vriendschap. Een héél goede vriendschap. Waarom zouden we die moeten verliezen? Waarom zou dat deel ervan niet behouden kunnen blijven?'


    'In intellectueel opzicht een zinnige vraag. '


    'Maar niet in emotioneel opzicht?'


    'Dat weet ik niet. ' Weer een stilte.


    'Alex, ik zal je niet langer ophouden. Pas goed op jezelf. '


    'Jij ook, ' zei ik. En toen: 'Houd contact. '


    'Meen je dat?'


    'Ja, ' zei ik, zonder zeker te weten of ik dat meende. Ze wenste de kinderen van Hale het allerbeste en hing op. Ik bleef op en keek naar slechte films tot de slaap me even na middernacht overmande.


    -----


    De Santa-Ana-winden kwamen in het donker. Ik werd op de bank wakker en hoorde ze razen, het vocht van de nacht opzuigen. Er zat slaapzand in mijn ogen en mijn kleren waren strak om me heen gedraaid. Ik liep naar de slaapkamer, kroop tussen de lakens zonder de moeite te nemen ze uit te trekken, en viel meteen weer in een diepe slaap.


    De zonsopgang kondigde een schitterende donderdag aan. De lucht was perfect delftsblauw, bomen en struiken glanzend kerstgroen. Maar het uitzicht door de schuifpui had de koude perfectie van een met de computer nagemaakte Oude Meester. Ik was nog maar half wakker. Verwarrende hyperactieve beelden hadden zich als vishaken aan mijn onderbewuste gehecht. Het zou te veel pijn doen ze los te trekken; tijd om voor struisvogel te spelen.


    Ik sleepte me naar de douche. Toen ik me aan het afdrogen was, belde Milo op.


    'Heb het kenteken van de Honda laten nagaan. Auto dateert uit 1983 en staat op naam van New Frontiers Technology. Een bv, Postbus in Westwood. Zegt die naam je iets?'


    'New Frontiers, ' zei ik. 'Nee. Lijkt wel een soort bedrijf voor heel geavanceerde technologie. Dat zou nog niet zo gek zijn, wanneer de chauffeur daar ergens in de buurt woont. '


    'Hmmm. Verder dacht ik dat je wel zou willen weten dat ik voor aanstaande zaterdag een afspraak heb gemaakt met die mevrouw Esmé Ferguson. Bij haar thuis, om twee uur. Thee en medeleven, inclusief opgestoken pinken. '


    'Ik dacht dat Frisk alle gesprekken voor zijn rekening nam. '


    'In eerste instantie moet hij dat ook doen, maar hij heeft haar niet opgebeld. Hij staat op het punt deze zaak af te ronden. Politieke motieven zijn kennelijk niet boven tafel gekomen. Burden had geen strafblad. Ze had zelfs nog nooit een parkeerbon gehad. Geen eigenaardige telefoontjes vanuit haar huis, geen baantje bij Massengil of Latch. Dus denken ze dat het gewoon het werk van een gekkin is geweest en zijn ze bereid deze zaak als opgelost te beschouwen. Is het niet prettig wanneer alles zo soepel gaat?' 'Ik zou het niet weten. '


    -----


    Om tien uur terug bij Hale. Enige tientallen kinderen waren op het plein. Ochtendpauze. Ze renden, klommen, speelden verstoppertje. Het asfalt glansde als graniet onder een stralende zon.


    Om twaalf uur was ik met de groepsessies klaar en reserveerde de rest van de dag voor individuele behandelingen van de kinderen die mijns inziens tot de grootste risicogroep behoorden. Na nog eens vijf uur evalueren kwam ik tot de conclusie dat het met vijf van hen vanzelf wel in orde zou komen. De rest kon wel degelijk individuele therapie gebruiken.


    Nadat ik nog een paar uur bezig was geweest met speltherapie, ontspanningsoefeningen en gesprekken, liep ik naar Linda's kantoor. Carla was een stapel formulieren aan het doorwerken. Om haar punkkapsel had ze een blauwe bandana gebonden en ze leek een jaar of twaalf.


    'Doctor Overstreet is in het centrum van de stad, voor een vergadering, ' zei ze.


    'Arme doctor Overstreet. '


    Haar glimlach leek minder onbezorgd dan anders.


    'Is een van de mensen van doctor Dobbs nog langs geweest?' vroeg ik.


    'Nee, maar iemand anders is hier wel. ' Ze stopte een vinger in haar mond en gaf een imitatie kokhalzen ten beste.


    'Wie?'


    Dat vertelde ze me. 'Waar?'


    'Waarschijnlijk in een van de klaslokalen. Weet u het, weet ik het. '


    -----


    Ik hoefde niet te zoeken. Ik hoorde de muziek al toen ik de gang door liep. Onhandige pogingen tot bluesriffjes op een mondharmonica. Ik duwde de deur open en zag zo'n twaalftal vijfdeklassers, rustiger dan ik hen ooit had meegemaakt.


    Gordon Latch zat op de lessenaar, de benen in yoga-houding, jasje uit, das los, mouwen tot zijn polsen. In zijn ene hand had hij een mondorgeltje, de andere streelde zijn grijsbruine bos haar. Achter hem stond Bud Ahlward, gekleed in een donkergrijs kostuum, met zijn rug naar het bord, zijn armen voor zijn brede borst gevouwen, zijn gezicht uitdrukkingsloos.


    Hij zag me het eerst. Toen draaide Latch zich om, glimlachte en zei: 'Doctor Delaware! Komt u binnen en sluit u aan bij het feest. ' De onderwijzeres zat achter in de klas en deed net alsof ze proefwerken nakeek. Een van de jongeren, net afgestudeerd, rustig, iets te weinig zelfvertrouwen. Ze keek me aan en haalde haar schouders op. Het was stil geworden in de klas. De kinderen staarden me aan. Latch zette de mondharmonica weer aan zijn lippen en speelde een paar noten van Oh, Susanna. Ahlward tikte mee met zijn puntschoen, geconcentreerd. Alsof maat houden heel lastig was. Latch deed zijn ogen dicht en blies harder. Toen hield hij op en schonk de kinderen een warme glimlach. Sommigen schoven onrustig heen en weer.


    Ik liep naar de lessenaar.


    Latch liet de mondharmonica zakken en zei: 'Bud en ik dachten dat het nuttig zou zijn hier langs te gaan. Om de kinderen de kans te geven vragen te stellen. ' Halve knipoog, zachtere stem: 'Gezien onze eerdere discussie. '


    'O. '


    'Ik heb L. D. ook meegenomen. ' Hij wendde zich weer tot de kinderen en zwaaide zwierig met de mondharmonica door de lucht. 'Wat betekent L. D., jongens?'


    Geritsel en gemompel.


    'Inderdaad. Little Dylan, ' zei Latch. 'Blazen, inademen, blazen. Ik heb hem al sinds Berkeley. Dat is een universiteit wat verder naar het noorden, in de buurt van San Francisco, jongens. Weet een van jullie waar San Francisco ligt?'


    Niets.


    'Lang geleden hebben ze daar een reusachtige aardbeving gehad. Ook een grote brand. Ze hebben daar een heel grote Chinatown, en de Golden Gate Bridge. Heeft een van jullie wel eens van de Golden Gate Bridge gehoord?'


    Geen vrijwilligers.


    'In ieder geval is die ouwe L. D. mijn vertrouwde muzikale vriendje. Hij helpt me lange dagen door te komen - dagen met heel veel huiswerk. Jullie weten wel wat huiswerk is, hè?'


    Een paar knikjes.


    Ahlward tilde een voet op en inspecteerde de zool van zijn schoen.


    'Is er iets dat jullie graag willen horen?' vroeg Latch.


    Stilte.


    Ahlward liet zijn armen langs zijn lichaam hangen.


    'Helemaal niets?' vroeg Latch.


    'Bon Jovi, ' zei een jongen achter in de klas. 'Living on a Prayer. ' Latch klakte een paar keer met zijn tong, probeerde even te spelen en haalde de mondharmonica toen hoofdschuddend weg van zijn lippen. 'Sorry, amigo, maar dat heb ik niet op mijn repertoire. '


    'Meneer Latch, zou ik u even kunnen spreken? Onder vier ogen?' zei ik.


    'Hmmm. Onder vier ogen?' Hij ging zachter praten en richtte zich samenzweerderig tot de kinderen. 'Klinkt nogal mysterieus. '


    Een paar kinderen reageerden met beverige glimlachjes. De meesten reageerden helemaal niet. Bij het bord had Ahlward zijn armen weer over elkaar geslagen en keek afwisselend door het raam naar buiten en naar een plek in de buurt van de achterwand van het lokaal, over de hoofden van de kinderen heen. Verveeld, maar tegelijkertijd waakzaam.


    Ik schraapte mijn keel.


    Latch keek op zijn horloge en stopte de mondharmonica in het zakje van zijn overhemd. 'Natuurlijk, doctor. ' Hij gaf de kinderen een knipoog. 'Hou je taai!'


    Hij liet zich van de lessenaar af glijden, sloeg zijn jasje over zijn schouder en liep naar me toe. Ik hield de deur voor hem open en we liepen de gang op. Ahlward kwam achter ons aan en bleef in de deuropening van het klaslokaal staan. Latch gaf hem een knikje. De roodharige man deed de deur dicht, sloeg zijn armen weer over elkaar, nam de houding van iemand van de geheime dienst aan, keek de gang op en af, een waakhond.


    Latch drukte zijn rug tegen de muur en boog een been. De mondharmonica trok het borstzakje omlaag. De glazen van zijn ziekenfonds-bril waren kristalhelder, de ogen erachter rusteloos. 'Goeie kinderen, ' zei hij.


    'Inderdaad. '


    'Ze lijken het behoorlijk goed te verwerken. '


    'Ook dat is waar. '


    'Maar ik heb wel de indruk dat ze een beetje te weinig worden gestimuleerd. Ze weten niet eens waar San Francisco ligt en wat de Golden Gate Bridge is. Het systeem doet hun te kort en het zal nog wel lange tijd duren voordat daar verandering in is gekomen. '


    Ik zei niets.


    'Alex, wat had je op je hart?' vroeg hij.


    'Meneer Latch, ik heb alle respect voor uw goede bedoelingen, maar toch zou het beter zijn dat u het me van tevoren laat weten wanneer u van plan bent hier nog een keer langs te komen. ' Hij leek verbaasd. 'Waarom vind je dat belangrijk?'


    'Voor mij is het niet belangrijk. Voor hen wel. Alles moet voorspelbaar blijven. '


    'Waarom?'


    'Ze hebben regelmaat nodig. Ze moeten het gevoel krijgen hun omgeving beter onder controle te hebben en niet voor nog meer verrassingen worden geplaatst. '


    Hij tilde met een hand zijn bril op en wreef met de vingers van de andere over de brug van zijn neus. Het viel me op dat de huid onder de sproeten roodbruin was. Na de schietpartij moest hij in de zon hebben gezeten.


    Toen de bril weer op zijn plaats stond, zei hij: 'Alex, misschien hebben we elkaar niet goed begrepen, maar ik dacht dat dit nu precies was wat jij wilde. Precies wat je me had gevraagd toen ik je leerde kennen. Accurate informatie, uit de eerste hand. Zonder alle officiële kanalen eerst te bewandelen. De politie heeft de informatiestop opgeheven, dus vond ik dat Bud en ik maar eens hierheen moesten gaan. '


    'Ik had iets georganiseerders in gedachten, ' zei ik.


    Hij glimlachte. 'De officiële kanalen wel bewandelen?' 'Dat is niet altijd een slecht idee. '


    'Nee, natuurlijk niet. Maar we hadden dit eigenlijk niet echt gepland, Alex. Je kunt het geloven of niet, maar ook wij ambtenaren kunnen af en toe wel eens iets spontaans doen. '


    Hij grinnikte en wachtte tot ik ook glimlachte. Toen zei hij: 'Bud en ik waren toevallig hier in de buurt. We reden over Sunset, onderweg van een vergadering in de Palisades, om de projectontwikkelaars in de hand te houden. Als je die jongens de vrije teugel laat, maken ze binnen een maand van de hele kuststrook een winkelcentrum. Het zijn een paar inspannende uurtjes geweest, maar we stonden er na afloop beter voor dan aan het begin en ik voelde me lekker. Ik meende het er behoorlijk goed van af te hebben gebracht en dat gebeurt niet altijd. Toen Bud dus zei dat we Ocean Heights naderden, zei ik tegen mezelf: waarom niet? Ik was van plan terug te komen zodra de informatiestop was opgeheven, maar door het onderzoek was ik met mijn gewone werk een paar dagen achterop geraakt en die schade moest ik eerst inhalen. Ik vond het echter heel vervelend dat ik me niet aan mijn woord had gehouden, dus heb ik tegen Bud gezegd dat hij moest afslaan, om de tijd die we hadden nuttig te besteden. '


    'Dat begrijp ik, meneer... '


    'Gordon. '


    'Gordon, ik kan je goede bedoelingen echt waarderen, maar gezien alles wat die kinderen hebben meegemaakt, is het verstandiger alles goed te coördineren. '


    'Hmmm. Coördineren. ' Hij keek me niet aan en lachte een korte, harde lach die zijn borstkas in beweging bracht, maar zijn keel niet bereikte. 'De geijkte kanalen bewandelen. Dat zeggen wij altijd tegen de belastingbetalers als ze tijdens een raadszitting de microfoon pakken en om iets vragen dat we niet van plan zijn hun te geven. ' 'Gordon, wat ben je precies van plan?' vroeg ik.


    'Mijn plan? Ik heb je daarnet al gezegd dat ik dit niet had gepland. ' 'Je bedoeling dan, ten aanzien van die kinderen. '


    'Mijn bedoeling was het ijs een beetje te breken, geholpen door L. D., en dan hun vragen te beantwoorden. Hun de kans te geven alles tegen


    me te zeggen wat ze kwijt willen. Hun de kans te geven te ontdekken dat het systeem af en toe ook wel eens vóór hen kan werken. Hun de kans te geven van Bud te horen hoe het voelt een held te zijn. Ik wilde naar hún gevoelens luisteren, en de mijne met hen delen - hoe het voelde onder vuur genomen te worden. We zijn er allemaal samen bij betrokken en dan kunnen we de gelederen beter sluiten, want anders zal deze planeet in de problemen komen. Ik wilde daar net mee beginnen toen jij binnenkwam. '


    Ik omzeilde het verwijt en zei: 'Was je van plan dat in iedere klas te doen?'


    'Zeker. Waarom niet?'


    'Als je zoiets grondig wilt doen, zal daar behoorlijk wat tijd in gaan zitten. Meerdere dagen. De media zullen ongetwijfeld te weten komen dat je hier bent en zodra dat gebeurt, bestaat het risico van nog meer onrust. '


    'De media kunnen we wel aan, ' zei hij snel. 'Het enige dat ik wil is die jonge kinderen beschermen. '


    'Waartegen?'


    'Niet tegen iets, Alex, maar tegen mensen. Mensen die er niet voor terugdeinzen hen uit te buiten om er persoonlijk wijzer van te worden. '


    Hij zweeg en keek even naar Ahlward, die er stoïcijns bij bleef staan. 'Het trieste, ' zei hij, 'is dat ze door wat ze hier hebben meegemaakt - en door wat ze van het politieke proces hebben gezien - een groot risico lopen cynisch op te groeien. Nergens bij betrokken willen raken. En dat zou voor een maatschappij als de onze weinig goeds voorspellen, nietwaar? Ik heb het over stagnatie, Alex. We zouden echt in de problemen komen wanneer die ernstige vormen ging aannemen. Ik denk dat ik die kinderen graag wil laten zien dat de politiek ook nog een andere kant kan hebben. Dat stagnatie niet nodig is en dat ze het niet moeten opgeven. '


    Van erosie naar stagnatie. Mijn tweede dosis politieke retoriek in evenzoveel dagen.


    'Een andere kant dan die welke wordt voorgestaan door de heer Massengil?' zei ik.


    Hij glimlachte. 'Ik zal niet proberen je een rad voor ogen te draaien. Hoe ik over Massengil denk, is algemeen bekend. Die man is een dinosaurus en behoort tot een tijdperk dat allang vergeten had moeten zijn. Het feit dat hij hierbij betrokken is, heeft ervoor gezorgd dat ik deze situatie extra aandacht heb gegeven. Deze stad is aan het veranderen. De hele staat is aan het veranderen. De wereld. Er is een nieuw tijdperk aangebroken van nauwe contacten door de gehele wereld en dat zal niemand een halt kunnen toeroepen. De tijd van de cowboys is voorbij, maar Sam Massengil lijkt dat niet te kunnen inzien. Daar mist hij de visie voor. ' Stilte. 'Heeft hij problemen voor


    jou gemaakt?'


    'Nee. '


    'Weet je dat heel zeker? Je kunt het mij rustig vertellen, Alex. Ik verzeker je dat jij daar niet het slachtoffer van zult worden. ' 'Dat waardeer ik, Gordon. '


    Hij haalde zijn jasje van zijn schouder en trok het aan. Toen streek hij zijn haren glad. 'Dit moet bevredigend werk zijn. ' 'Dat is het inderdaad. '


    'Het is me opgevallen dat een andere psycholoog vaak de media te woord staat. Man met een baard. '


    'Lance Dobbs. Tot dusverre is zijn betrokkenheid tot praten beperkt gebleven. '


    'Je bedoelt dat hij niet hier is geweest?' Verontwaardiging, gespeeld of gemeend.


    'Nee, hij is niet hier geweest, Gordon. Een van zijn assistenten wel, maar ik heb doctor Dobbs ervan weten te overtuigen dat te veel koks het gerecht kunnen bederven en sinds die tijd heeft zij zich hier niet meer laten zien. '


    'Hmmm. Goede opmerking over die koks. Zou in veel andere opzichten ook opgaan. '


    Ik reageerde niet.


    'Dus je hebt het gevoel het te hebben opgelost. Met doctor Dobbs, bedoel ik. '


    'Tot dusverre wel, ja. '


    'Uitstekend. Goed van je!' Hij zweeg en raakte even de mondharmonica aan. 'Veel succes. '


    Hij nam mijn hand weer in zijn beide handen en knikte naar Ahlward. De roodharige man liep van de deur weg en streek zijn revers glad. In de klas werd geschreeuwd en gelachen. Ik hoorde de stem van de jonge onderwijzeres gespannen en gefrustreerd pogingen doen boven de herrie uit te komen.


    Latch keerde me zijn rug toe. Het tweetal liep weg.


    'Ben je van plan nog eens terug te komen, Gordon?' riep ik hem na. Hij bleef staan en liet zijn wenkbrauwen zakken, alsof hij een vraag van kosmische proporties overdacht. 'Alex, je hebt me het een en ander gezegd waar ik diep over moet nadenken. Ik heb echt goed naar je geluisterd. Het juiste doen. Coördineren. Dus laat me er een tijdje over nadenken. Dan zal ik er mijn agenda bij pakken en contact met je opnemen. '


    -----


    Ik wachtte tot de gang leeg was, liep toen op een discrete afstand achter hen aan naar de deur en keek toe hoe ze het schoolplein over liepen en de kinderen die daar speelden, negeerden. Ze stapten in een zwarte Chrysler New Yorker, Ahlward achter het stuur, en reden weg. Er kwamen geen andere wagens achter hen aan. Geen gevolg van jonge strebers, geen spoor van persmensen. Dus misschien was zijn verhaal dat hij in de buurt was geweest, waar. Toch kostte het me moeite dat echt te geloven. Latch' enthousiaste reactie op mijn vraag over Massengil, zijn vragen over Dobbs overtuigden me ervan dat zijn agenda niet altruïstisch was geweest.


    Ook de timing was te mooi geweest, zo kort nadat ik naar het kantoor van Massengil was gesommeerd. Niet dat mijn bezoekje aan die man algemeen bekend was, maar Latch had al eerder aangetoond het programma van Massengil te kennen: op de dag van de schietpartij. Klaar om voor de camera's de strijd aan te binden.


    Nu waren zij beiden zogenaamde helden. Een stelletje haaien, die elkaar beconcurreerden om in de onderbuik van de tragedie een tand gezet te krijgen. Ik vroeg me af hoe lang dat zou doorgaan. Wat de volgende zet zou zijn.


    Zoals gewoonlijk weer een politieke kwestie, veronderstelde ik.


    Ik verliet de school en probeerde iedere gedachte aan de politiek lang genoeg uit mijn hoofd te zetten om wat te eten. Ik reed eigenlijk een beetje doelloos rond, tot ik Santa Monica had bereikt en aan die boulevard halt hield bij de eerste coffee-shop die een fatsoenlijk parkeerterrein had, in de buurt van Twenty-fourth Street. Men was daar al bezig met de kerstversiering: ramen met kunstsneeuw bedekt, mistletoe, herten. Die vrolijke stemming strekte zich niet uit tot het eten. Ik liet het merendeel van mijn broodje rosbief staan, betaalde en ging weg.


    Het was donker. Ik stapte de Seville in en reed het parkeerterrein af. Het verkeer was te druk om linksaf te kunnen slaan, dus reed ik naar het westen. In mijn achteruitkijkspiegel werden de koplampen van een andere auto weerkaatst. Ik besteedde er weinig aandacht aan, tot ik een paar zijstraten verder was, rechtsaf draaide en die koplampen nog altijd zag.


    Ik reed naar Sunset.


    Nog steeds die koplampen. Daar was ik zeker van, omdat de rechter flikkerde.


    Lichtstralen dicht bij elkaar. Kleine auto. Te donker om kleur of merk te kunnen zien.


    Ik koos de baan voor linksafslaand verkeer. Iedere keer wanneer ik een blik in de achteruitkijkspiegel wierp, keken de koplampen me aan, als een paar gele, pupilloze ogen.


    Op Bundy stond ik voor een rood licht. De koplampen kwamen dichterbij. Bij de volgende hoek was een tankstation, waar je als klant nog werd bediend en waar telefoons waren.


    Ik reed verder. De koplampen volgden mijn voorbeeld. Zodra het licht op groen sprong voor het noord-zuid-verkeer, reed ik even door, draaide toen de oprit op en trapte bij een van de telefooncellen op mijn rem.


    De auto met de flikkerende koplamp reed het kruispunt over. Ik ging er achteraan en nam zo veel mogelijk details in me op. Bruine Toyota. Twee mensen voorin. Vrouwelijke passagier, meende ik. Ik kon de chauffeur niet zien. Ze draaide haar hoofd naar de persoon achter het stuur. Niet eens even een blik mijn kant op.


    Ik gaf mezelf een standje omdat ik me zo paranoïde gedroeg, reed Sunset weer op en ging naar huis. Bij de dienst die mijn telefoon aannam, waren heel wat boodschappen achtergelaten. Een van Milo, de rest allemaal zakelijk. Ik belde terug, bereikte een laat werkende jurist, een stel antwoordapparaten en de dienstdoende agent achter de balie van de afdeling moordzaken, die me vertelde dat rechercheur Sturgis er niet was en nee, dat hij er geen idee van had waarover dat telefoontje was gegaan. Ik haalde de post, trok een short, gymschoenen en een shirtje aan en ging joggen. De Santa-Anawind was er weer, maar minder hard. Ik rende met de wind in mijn rug en had het gevoel te zweven.


    Een uur later was ik terug en ging bij de visvijver zitten. Ik kon de karpers evenmin zien als de belletjes op het zwarte oppervlak van het water. Ik hoorde ze echter wel en dat geluid, in combinatie met het lied van de waterval, stelde me geleidelijk aan in staat helder na te denken.


    Ik bleef er nog even, ging toen terug naar huis en was klaar voor de tegenwoordige tijd. Ik dacht er over Linda te bellen, probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik dat om puur professionele redenen wilde doen en besefte toen dat ik haar privé-nummer niet had. Inlichtingen had het ook niet. Ik zag het als een teken en legde me neer bij weer een avond alleen zijn.


    Negen uur. Avondnieuws op het plaatselijke televisiestation. Ik begon verslaafd te raken aan tragedies. Ik maakte een Grolsch open, ging op mijn gemak zitten en pakte de afstandsbediening.


    De uitzending begon met het herkauwen van de gebruikelijke internationale ellende, gevolgd door plaatselijk gepleegde misdaden. Een beroving van een gepantserde geldauto bij een bank, een bewaker gedood, een bewaker in levensgevaar. Een drugsverslaafde die gek was geworden en zijn achtjarige zoon had doodgestoken met een slagersmes. Een vijfjarig meisje dat was gekidnapt uit haar voortuin in Santa Cruz.


    Zware competitie; niets over de schietpartij bij Hale.


    Tien minuten lang keek ik naar de vage reportages die door de journalisten in L. A. als 'human interest' worden bestempeld. Deze avond ging het voornamelijk om een uroloog uit Newport Beach, een miljonair, die de loterij had gewonnen en plechtig verklaarde dat zijn levensstijl daar niet door zou veranderen. Daarna opnamen van de nieuwe Rozenkoningin, die een winkelcentrum in Altadena opende. Vrolijke redactionele commentaren.


    Weerberichten en sport.


    De bel ging. Waarschijnlijk Milo, die me persoonlijk kwam vertellen waarom hij mij had opgebeld.


    Ik deed de deur open, keek omhoog en verwachtte de lange gestalte van Milo te zien. Maar de ogen die me aanstaarden, bevonden zich op een lager niveau. Bloeddoorlopen grijsblauwe ogen achter een kunststof bril. Bloeddoorlopen, maar zo helder en scherp dat ze de glazen leken te doorboren. Vrij klein, driehoekig gezicht. Gelige huidskleur, versterkt door het anti-insektenlampje boven mijn deur. Mond een streepje. Kleine neus met smalle neusgaten. Dun, bruingrijs haar dat door de avondwind in beweging werd gebracht. Een onopvallend gezicht boven een bruin jack dat tot de nek was dichtgeritst.


    Ik keek naar zijn handen. Bleek, met lange vingers, wringend.


    'Doctor Delaware, neem ik aan. ' Nasale stem. Geen spoortje luchtigheid erin te bekennen. De clichématige woorden geoefend. Nee, meer dan dat. Geprogrammeerd.


    Ik keek over zijn schouder. In de carport stond een zilvergrijze Honda met zwarte ramen.


    Opeens was ik er zeker van dat hij hier al een tijdje moest hebben gestaan. Mijn nekharen stonden overeind, ik legde een hand op de deur en deed een stap naar achteren.


    'Wie bent u en wat wilt u?'


    'Ik heet Burden, ' zei hij en liet het klinken als een verontschuldiging. 'Mijn dochter... Er is wat... Er hebben zich wat problemen met haar voorgedaan. Ze... U zult het vast wel weten. '


    'Inderdaad, meneer Burden. '


    Hij stak zijn handen voor zich uit, samengevouwen, alsof hij iets kostbaars of dodelijks vasthield. 'Ik zou graag met u willen praten, doctor Delaware, als u wat tijd voor me kunt vrij maken. '


    Ik deed nog een paar stappen naar achteren en liet hem binnen. Hij keek om zich heen, nog altijd handenwringend, en zijn ogen schoten heen en weer.


    'U heeft een heel leuk huis, ' zei hij, en begon te huilen.
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    Ik liet hem plaats nemen op de leren bank. Enige lijd snikte hij droog, half stikkend, met zijn gezicht in zijn handen. Toen keek hij op en zei: 'Doctor... '


    Daarna niets meer.


    Ik wachtte.


    Zijn bril was over zijn neus omlaag gegleden. Hij zette hem weer goed. 'Ik... Zou ik alstublieft gebruik mogen maken van uw... toilet?'


    Ik wees hem de weg, liep naar de keuken, zette sterke koffie en nam die mee, plus een fles Ierse whisky. Ik hoorde hem doortrekken. Een paar minuten later kwam hij terug, ging zitten, vouwde zijn handen in zijn schoot en staarde naar de grond, alsof hij het patroon van mijn Bukhara in zijn geheugen wilde griffen.


    Ik gaf hem een kop koffie en bood de whiskyfles aan. Hij schudde zijn hoofd. Ik schonk voor mezelf wel een glas in, nam een grote, verwarmende slok en ging op mijn gemak zitten.


    'Dit is... ' begon hij. 'Dank dat u me heeft willen ontvangen. ' Zijn stem klonk nasaal, als een hobo.


    'Gecondoleerd met het verlies dat u heeft geleden, meneer Burden. ' Hij sloeg een hand voor zijn gezicht en bewoog die heen en weer, alsof hij een nare droom van zich af wilde schudden. De hand die het kopje vasthield, trilde erg. De koffie drupte op het kleed. Hij haalde zijn hand van zijn gezicht weg, zette de kop neer, pakte een servet en begon de gemorste koffie op te vegen.


    Ik raakte zijn elleboog aan en zei: 'Maakt u zich daar maar geen zorgen over. '


    Hij schrok van dat lichamelijke contact en schoof weg, maar stond me wel toe het natte servet uit zijn hand te pakken.


    'Het spijt me. Het... was niet mijn bedoeling zomaar bij u binnen te vallen. '


    Ik nam het servet mee naar de keuken om hem wat meer tijd te geven om zichzelf weer onder controle te krijgen. Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen. Ik kon zijn voetstappen in de keuken horen. Snel, niet ritmisch.


    Toen ik terugkwam, zat hij weer met zijn handen in zijn schoot gevouwen en zijn ogen op het kleed gericht.


    Een minuut ging langzaam voorbij. Toen nog een. Ik dronk koffie.


    Hij zat daar maar. Toen hij geen poging deed om iets te zeggen, zei ik: 'Wat kan ik voor u doen, meneer Burden?'


    Hij antwoordde voordat ik het laatste woord had uitgesproken. !U kunt haar analyseren. De waarheid achterhalen en tegen die mensen zeggen dat ze het mis hebben. '


    'Welke mensen?'


    'De politie, de pers, allemaal. Ze hebben een waandenkbeeld. Ze zeggen dat ze op die kinderen heeft geschoten en een soort monster was. '


    'Meneer Burden... '


    Hij schudde heftig zijn hoofd. 'U moet naar me luisteren. Geloof me! Ze zou nooit... iets dergelijks hebben kunnen doen. Ze kon niet eens een wapen hanteren... Ze haatte mijn... Ze was pacifistisch. Idealistisch. En al helemaal nooit op kinderen. Ze was dol op kinderen. '


    Ik stelde me de laatste scène in de schuur voor. Haar hol. Zwarte kleding, een wapen, urine.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Onmogelijk. '


    'Waarom bent u naar mij toe gekomen, meneer Burden?'


    'Voor een analyse. Psycho-analyse, ' zei hij ietwat ongeduldig. 'Dat is toch uw specialiteit? Motivatie in de jeugd ontstaan, denkprocessen van het zich ontwikkelende organisme. Want ondanks haar leeftijd was Holly een kind. In psychisch opzicht. Geloof me, ik kan het weten. Dat zou haar binnen uw beroepssfeer plaatsen. Dat klopt toch?'


    Toen ik niet direct reageerde, zei hij: 'Alstublieft, doctor. U heeft gestudeerd. Dit moet in uw straatje passen. Ik weet dat ik een juiste keuze heb gemaakt. '


    Hij begon de titels te citeren van artikelen die ik had gepubliceerd in wetenschappelijke tijdschriften. Tien jaar oude artikelen. In een perfecte chronologische volgorde. Toen hij daarmee klaar was, zei hij: 'Ik doe mijn onderzoek, doctor. Grondig. Als iets belangrijk is, is dat de enige manier. '


    Het verdriet was van zijn gezicht verdwenen en vervangen door een hooghartige glimlach - een heel goede student, die lovende woorden verwachtte.


    'Hoe heeft u me gevonden, meneer Burden?'


    'Nadat ik met de politie had gesproken, werd het me duidelijk dat ze niet de waarheid wilden achterhalen, maar al vaststaande ideeën hadden. Gewoon lui. Ze wilden alles zo snel mogelijk afhandelen. Dus ben ik de school gaan observeren, in de hoop hoe dan ook iets wijzer te worden. Omdat niets van wat ze me vertelden, zinnig was. Ik heb de kentekens opgenomen van iedereen die het schoolterrein betrad en die in mijn dossiers nagekeken. Uw kenteken bleek op een aantal lijsten van mij voor te komen. '


    'Lijsten?'


    De hobo speelde een paar lange noten die wel wat weghadden van gelach. 'U hoeft niet te schrikken, want het is niets alarmerends. Lijsten horen bij mijn beroep. Ik had dat meteen moeten vertellen. Lijsten om mensen post te sturen. Reclame. Toegepaste demografie. Gegevens met betrekking tot beroep, postcode, burgerlijke staat -allerlei variabelen. Ik zag dat u een psycholoog was, maar niet de man die de media te woord had gestaan en beweerde de kinderen te behandelen. Dat maakte me nieuwsgierig. Ik heb een nader onderzoek naar u ingesteld en wat ik te weten kwam, gaf me hoop. '


    'Gaven die artikelen van mij u hoop?'


    'Die artikelen waren goed en wetenschappelijk verantwoord. Een verhoudingsgewijs harde methodologie voor een heel zachte wetenschap. Dat maakte het me duidelijk dat u diep nadacht. Maar mij werd echt een riem onder het hart gestoken door de gegevens die ik via de lekenpers heb verkregen: kranteartikelen. Die zaak rond Casa de Los Nifios. Het Cadmus-schandaal. U bent duidelijk een man die maar één doel voor ogen heeft: de waarheid achterhalen, zonder uitdagingen uit de weg te gaan. Ik kan iemands karakter goed beoordelen en ik weet dat u voor mij dé man bent. '


    Nog meer hoogmoed van een goede student. En iets anders: de glimlach van een jager.


    Waar was het verdriet gebleven? Een griezelig mannetje.


    'Over de waarheid gesproken: ik zou graag een legitimatiebewijs zien. Gewoon om zeker van mijn zaak te kunnen zijn. '


    'Natuurlijk. Grondigheid is altijd lonend. ' Hij pakte een goedkope portefeuille en haalde er een rijbewijs uit, evenals een verzekeringspas en enige creditcards. Het gezicht op de foto op het rijbewijs had iets dofs, wat me deed denken aan een dood meisje. Ik keek naar de creditcards, allemaal op naam gesteld van Mahlon M. Burden. Ik pakte het rijbewijs weer en keek nog een tijdje naar die foto.


    'Ik weet wat u denkt, ' zei hij, 'maar ze leek veel meer op haar moeder. '


    Ik gaf hem alles terug.


    'Ze had ook de aangeboren goedheid van haar moeder. Mededogen met alle levende dingen. Dit alles is een travestie en u moet me helpen. '


    'Meneer Burden, wat zou ik naar uw idee precies voor u kunnen doen?'


    'Een psycho-biografie samenstellen. Het leven en de tijd van Holly Burden. ' Zijn ogen verzachtten zich iets toen hij die naam noemde, maar werden toen met opzet weer hard. 'U moet even grondig en integer te werk gaan als bij wetenschappelijk onderzoek en een expert worden op het gebied van mijn kleine meisje, haar motieven. U kunt zo diep graven als u wilt en bij het vragen stellen niets en niemand sparen. Doctor Delaware, ik vraag u de waarheid te achterhalen. ' Ik nam de tijd voordat ik reageerde. Zijn ogen lieten me geen seconde los.


    'Ik heb de indruk dat u het over twee verschillende dingen hebt, meneer Burden. Ik moet het leven van uw dochter reconstrueren, en dat wordt een psychische autopsie genoemd. Maar u wilt ook dat ik haar van alle blaam zuiver. Het een hoeft niet als een noodzakelijk gevolg uit het ander voort te vloeien. '


    Ik wachtte op de explosie. Ik kreeg eerder die jagersglimlach weer. 'Dat zal wel gebeuren, doctor Delaware. Een vader weet zoiets. ' Een vader weet zoiets. Een moeder weet zoiets. Hoe vaak had ik dat niet gehoord?


    'Er is iets dat u moet weten, ' zei ik. 'U bent duidelijk niet gelukkig met de manier waarop de politie deze zaak afhandelt, maar de politie heeft mij erbij gehaald. '


    'Dat kan me niets schelen, tenzij u bereid bent te liegen om die mensen gelukkig te maken. '


    'Er is nog iets anders. Ik kan u niet beloven dat ik alles vertrouwelijk zal afhandelen. Integendeel. Mijn eerste verplichtingen liggen bij de kinderen van Hale. Mijn belangrijkste doel is die te leren omgaan met wat ze hebben meegemaakt, en niets zal me daarvan kunnen afleiden. Als ik iets negatiefs over Holly mocht ontdekken en mijn therapie daarbij gebaat zou zijn, zou ik het niet geheim houden. Onaangename feiten zouden dan bekend kunnen worden bij het grote publiek. '


    'Doctor Delaware, ik ben niet bang voor de waarheid. Solide gegevens hebben me nooit angst aangejaagd. '


    Opschepperij. Ik herinnerde me hoe hij me van achter zwarte ramen had geobserveerd. Hoe hij zijn 'dossiers' had gebruikt en daarmee inbreuk had gemaakt op mijn privacy. Tranen had gebruikt om bij me binnen te komen.


    Had hij zich de rol van patiënt aangemeten, zodat ik de therapeut kon worden?


    Zelfs als zijn verdriet gemeend was, was ik gemanipuleerd. Ik nam nog een slok koffie met whisky en werd even duizelig. Alcohol, of het onbekende van het moment?


    Ik zette de kop neer, ging makkelijk zitten, sloeg mijn benen over elkaar en bekeek hem aandachtig. Ik probeerde weer objectief te worden, me los te maken uit het verdriet-medeleven-circuit dat hij bij mij op de stoep al had opgeroepen.


    'Ik accepteer uw voorwaarden onvoorwaardelijk, ' zei hij. 'Wilt u me helpen?'


    Hij boog zich op de bank naar voren. Droge ogen. Een jager.


    Een deel van mij - de man in wiens huis iemand was binnengedrongen - wilde dat hij zou vertrekken. Maar toch merkte ik dat ik over zijn voorstel nadacht. Omdat wat hij me aanbood, precies was wat ik wilde, zoals ik iedereen had gezegd: een kans om die vrouw te begrijpen. De gelegenheid iets boven tafel te halen waardoor de kinderen van Hale sneller zouden kunnen genezen.


    Diep kunnen graven. Niemand sparen met mijn vragen.


    Gezien het feit dat zijn tragedie van zo'n recente datum was en hij op dit moment beslist nog niet in staat was wat er in die schuur was


    gebeurd onder ogen te zien, betekende die plechtige belofte weinig. Het was mogelijk dat hij zou beginnen met mijn vragen te beantwoorden en me op een gegeven moment als de vijand zou gaan zien. Maar ergens in die tussenliggende periode zou ik iets aan de weet kunnen komen.


    Ten koste waarvan?


    'Ik wil graag wat tijd hebben om er over na te denken, ' zei ik. Daar was hij niet blij mee. Hij trok de rits van zijn jack open en dicht, en bleef naar me staren, alsof hij wachtte tot ik van gedachten zou veranderen.


    'Meer kan ik niet vragen, doctor, ' zei hij uiteindelijk.


    Hij ging staan. De goedkope portefeuille kwam weer te voorschijn.


    Hij gaf me een wit visitekaartje.


    new frontiers technology, ltd.


    mahlon m. burden, directeur


    Een telefoonnummer met het kengetal van Pacific Palisades was er onder zijn naam met een pen bijgeschreven.


    'Dat is een privé-nummer, dat maar weinig mensen hebben, ' zei hij. 'U kunt me vierentwintig uur per etmaal bellen. De kans bestaat dat ik morgen het merendeel van mijn tijd in het centrum van de stad ben, in Parker Center. Om te proberen de politie zover te krijgen dat ze haar lichaam vrijgeven. Maar ik kom in ieder geval het antwoordapparaat afluisteren. '


    Zijn kin trilde en zijn gezicht verslapte. Ik bracht hem naar de deur en probeerde niet naar hem te kijken.


    -----


    Ik was nog altijd over hem aan het denken toen Milo opbelde.


    'Ik weet wat meer over die Honda van jou, ' zei hij. 'New Frontiers Tech is Burdens moedermaatschappij. '


    'Dat weet ik. ' Ik vertelde hem over het bezoek van Mahlon Burden.


    'Is hij zomaar bij je langs gekomen?'


    'Zomaar. '


    'Heeft je adres gevonden door jouw kenteken na te gaan?'


    'Dat zei hij. '


    'Had je het gevoel dat hij gevaarlijk was?'


    'Niet echt. Alleen eigenaardig. '


    'In welk opzicht?'


    'Berekenend. Manipulerend. Maar misschien beoordeel ik hem te hard. Die man is door een hel gegaan. God weet dat ik hem niet op zijn best heb gezien. '


    'Ik heb de indruk dat hij je professionele nieuwsgierigheid heeft gewekt. '


    'Een beetje. '


    'Een beetje. Betekent dat dat je zijn voorstel zult aannemen?'


    'Ik denk er over. Zou het een probleem zijn als ik het deed?'


    'Alex, persoonlijk heb ik er geen probleem mee, maar weet je zeker dat je hier nog dieper bij betrokken wilt raken?' 'Als ik iets te weten kan komen dat de kinderen zou helpen, ja. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat zij voor mij het belangrijkste zijn. Geen garantie van geheimhouding. Dat heeft hij geaccepteerd. '


    'Voorlopig. Maar vergeet de geestesgesteldheid van die man niet. Hij beweert nog altijd met heel veel klem dat ze onschuldig was. Wat zal er gebeuren wanneer hij de werkelijkheid onder ogen moet zien? Wat zal er gebeuren als jij je onderzoek doet en tot de conclusie komt dat zijn kleine meisje gek was? Hoe denk je dat hij zoiets zal accepteren?' 'Die mogelijkheid heb ik hem al gesuggereerd. '


    'En?'


    'Hij zei dat hij bereid was dat risico te nemen. '


    'Oké. Heeft hij je ook verteld dat het wapen dat ze heeft meegenomen naar die schuur van hem was? De man verzamelt kennelijk wapens en zij heeft er een gepikt. Denk je nu nog steeds dat hij in staat is rechtlijnig over deze kwestie na te denken?'


    'Wanneer ben je dat te weten gekomen?'


    'Heel kort geleden, via de mensen van het lab. ' Hij vloekte. Ik kon niet bepalen hoeveel woede voortkwam uit het feit dat hij alle informatie slechts uit de tweede hand kreeg, en hoeveel uit de kans dat ik met Mahlon Burden zou gaan samenwerken.


    'Dus jij vindt dat ik nee tegen hem moet zeggen?'


    'Ik jou vertellen wat je moet doen? Mijn hemel, daar dénk ik niet eens over. Ik wil alleen dat je er heel diep over nadenkt. '


    'Dat ben ik ook aan het doen, Milo. '


    'Heb je hem nog naar die vriend gevraagd?'


    'Ik heb hem helemaal niets gevraagd. Dat wilde ik niet doen voordat ik er zeker van was wat ik zelf wilde doen. Milo, wat zit je nu eigenlijk dwars?'


    'Niets. O, verdomme, ik weet het niet. Misschien het idee dat jij voor de andere partij gaat werken. '


    'Niet vóór hem. Mét hem. '


    'Dat is hetzelfde. '


    'Waarom behoort hij trouwens tot de andere partij?'


    'Je hebt goede en slechte mensen. Ken jij een betekenisvoller onderscheid?'


    'Milo, hij heeft die trekker niet overgehaald. Hij heeft haar alleen maar verwekt. '


    'Ze was gek. Waar is dat vandaan gekomen?'


    Een lange, ongemakkelijke stilte.


    'Ja, ja ik weet het, ' zei hij. 'Waar is mijn medeleven met die man gebleven? Hij is ook een slachtoffer. Maar ik heb jou er bij gehaald om die kinderen te helpen. Ik heb binnen al die ellende iets goeds willen doen. Ik neem aan dat ik niet wil dat je wordt gebruikt om alles wat zij heeft gedaan, wit te wassen. '


    'Dat zou onmogelijk zijn. Wat zij heeft gedaan laat zich niet uitwissen, Milo. '


    'Ja. Oké. Sorry. Ik wilde je niet tegen de haren in strijken, maar ik heb een geweldige dag achter de rug. Ik ben net terug van een andere moord, op een peuter. '


    'Afschuwelijk. '


    'Inderdaad. Het kind was twee. Mams vriendje stopt zich vol met drugs en gebruikt de baby als boksbal. Buren hoorden het kind hele dagen jammeren en hebben twee weken geleden al aan de bel getrokken. Vorige week zijn er maatschappelijk werkers naartoe gegaan, die meenden dat het kind een groot risico liep en adviseerden het uit huis te plaatsen. Maar ze hadden dat proces nog niet in gang gezet. '


    'Jezus. '


    'Het proces nog niet in gang gezet, ' herhaalde hij. 'Prachtige kreet, nietwaar? Alsof je worst moet maken. In de molen stoppen, malen, aan de andere kant een keurig ingepakt worstje. Ik verheug me al op wat de dag van morgen brengen zal. Wat voor troep er dan weer vraagt om een proces dat in gang gezet moet worden. '
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    Ik dacht over Burdens verzoek na zonder tot een conclusie te komen en dacht er nog altijd over toen ik die vrijdagmorgen wakker werd. Ik zette het van me af en reed naar de school om te werken met de kinderen die beslist niet tot de groep slechte mensen behoorden. Ik merkte dat ik voortgang boekte. De kinderen leken verveeld en een groot deel van iedere sessie liet ik hen vrij spelen. Het merendeel van de middag was ik individueel met de kinderen aan het werk die tot de risicogroep behoorden. Sommigen hadden nog slaapproblemen, maar ook die leken minder te zijn geworden.


    Ze deden het opmerkelijk goed.


    Maar wat zouden de effecten op lange termijn zijn?


    Om vier uur zat ik daar in een leeg klaslokaal over te denken. Ik besefte hoe slecht mijn opleiding me had voorbereid op het werk dat ik deed, hoe weinig inzicht de standaard-psychologie te bieden had in de effecten van een traumatische ervaring op kinderen. Misschien zouden mijn ervaringen nuttig zijn voor anderen - andere slachtoffers en genezers die zich al snel zouden aandienen in een wereld die


    steeds psychopathischer werd. Ik besloot gedetailleerde verslagen bij te houden en was die om vijf uur nog altijd aan het schrijven, toen een conciërge met een emmer en een bezem zijn hoofd om de hoek van de deur stak en vroeg hoe lang ik van plan was daar nog te blijven. Ik pakte mijn spullen bij elkaar en vertrok. Ik liep langs Linda's kantoor. Carla's kantoortje was donker, maar in het hare brandde nog licht.


    Ik klopte aan.


    'Binnen. '


    Ze zat achter haar bureau te lezen, iets voorover gebogen, intens.


    'Zit je te blokken?' vroeg ik.


    Ze legde het boek neer, draaide zich om en wees op de l-vormige bank. Ze had een crèmekleurige jurk aan, met een dun gouden kettinkje, witte kousen met een klein, verticaal patroon erin geweven en witte schoenen met halfhoge hakken.


    'Ik had me al afgevraagd of je even binnen zou wippen, ' zei ze. 'Ik heb gehoord dat we gisteren bezoek hebben gehad. '


    'O ja, we zijn beslist ondergedompeld in het melkbad van menselijke vriendelijkheid. '


    'Mijn hemel! En het gaat maar door. '


    Ze draaide zich weer om naar het bureau en haalde iets uit een la. Een witte cassette. 'Vanmorgen zijn er nog drie dozen gearriveerd, aangetekend verzonden. Carla wist niet wat het was en heeft voor al die troep getekend. '


    'Alleen bandjes, geen mensen?'


    'Alleen bandjes. Maar het kantoor van Dobbs heeft wel opgebeld om te vragen of ze waren aangekomen. Carla was memo's aan het rondbrengen en ik heb dat gesprek aangenomen. '


    'Ze wilden zich indekken. Als iets aangetekend wordt verzonden, is dat een officieel bewijs dat hij zich aan het contract heeft gehouden en recht heeft op iedere cent die Massengil hem heeft betaald. '


    'Dat dacht ik al. Ik heb hem te spreken gevraagd en gekregen. Die man was een en al vriendelijkheid. Wilde weten hoe het met die arme dingetjes ging. Dingetjes! Hij ziet kinderen waarschijnlijk inderdaad als dingen. Hij verzekerde me dat hij in noodgevallen vierentwintig uur per etmaal bereikbaar was. Nu ik dat weet, zal ik aanzienlijk beter slapen. '


    'Het telefoongesprek zal ongetwijfeld als een consultatie worden genoteerd en in rekening worden gebracht. '


    'Hij heeft me met nadruk verteld dat jij en hij overleg hadden gepleegd. Dat jullie het ten aanzien van klinische kwesties volkomen eens waren. Hij keurt jouw methoden goed. Doctor, is uw dag hier ook niet direct goed door?'


    'Ik heb de indruk dat hij bereid is een compromis te sluiten. Als wij hem niet aan de kaak stellen en hem wat aan die bandjes laten verdienen, zal hij zich verder nergens meer mee bemoeien. '


    'Hoe denk jij daar over?'


    'Ik kan er wel mee leven, mits hij verder uit beeld blijft. '


    'Ik ook. Wat zijn wij daardoor?'


    'Realisten. '


    'Jasses. Ik weiger nog meer tijd aan die troep te besteden. Hoe gaat het met de kinderen?'


    'Heel goed. ' Ik deed haar verslag.


    Ze knikte. 'Ik heb iets dergelijks gehoord van de ouders die ik over de telefoon heb gesproken. Minder angst. Daardoor heb ik aardig wat ouders er van kunnen overtuigen dat ze hun kind weer naar deze school moeten sturen en alleen al daarmee heb je goed werk verricht. '


    'Daar ben ik blij om. '


    'In eerste instantie waren ze sceptisch, weet je. Verward door wat de kinderen deden: de sluipschutter tekenen, haar aan stukjes scheuren, woedend worden. Ouders hebben altijd de neiging kinderen te beschermen en dergelijke zaken toe te dekken. Maar de resultaten spreken duidelijke taal. Enige tientallen moeders hebben al toegezegd maandag naar je toe te komen. '


    'Je moet nog iets anders weten, ' zei ik en vertelde haar over Mahlon Burdens bezoek.


    'Wat eigenaardig. Zomaar opeens, als een donderslag bij heldere hemel?'


    'Inderdaad. De man was behoorlijk gespannen. Hij is er van overtuigd dat Holly onschuldig is en wil dat ik een psychische autopsie maak, om de wereld te laten zien hoe ze in elkaar stak. Hij denkt dat ik dan op de een of andere manier haar onschuld zal kunnen aantonen. '


    'Ik denk dat je het moet doen, ' zei ze, zonder te aarzelen. 'Het is een geweldige kans. '


    'Hoezo?'


    'Je zult kunnen achterhalen wat er verkeerd is gegaan. Waarom ze dit heeft gedaan. '


    'Linda, ik kan er niet zeker van zijn dat ik iets belangrijks ontdek. ' 'Maar alles wat je te weten komt, is meer dan we nu weten. Nu ik de schok een beetje heb verwerkt, vind ik alles steeds vreemder worden naarmate ik er langer over nadenk. Een meisje, Alex. Wat zou haar er nu in vredesnaam toe hebben kunnen bewegen zoiets te doen? Op wie heeft ze geschoten? De media houden zich er al nauwelijks meer mee bezig. De politie heeft ons niets verteld. Als haar vader bereid is met jou te praten, moet je dat doen. Misschien kun je iets te weten komen - een waarschuwingssignaal - waardoor iets dergelijks in de toekomst kan worden voorkomen. ' 'Linda, dat die man bereid is het me toe te staan haar geest binnenstebuiten te keren, komt voort uit het feit dat hij alles ontkent. Wanneer zijn verdedigingsmuren eenmaal zijn geslecht, is de kans groot dat hij van gedichten zal veranderen. Als ik met dingen kom die hem niet aanstaan, zal hij er waarschijnlijk meteen een einde aan maken. '


    'Nou en? In die tussentijd kun je toch zoveel mogelijk aan de weet zien te komen?'


    Ik reageerde niet.


    'Wat is het probleem?' vroeg ze.


    'Ik ben in de eerste plaats verantwoordelijk voor het welzijn van de kinderen. Ik wil niet dat men mij in verband gaat brengen met de boeven. '


    'Daar zou ik me maar geen zorgen over maken. Je hebt hier je strepen allang verdiend. '


    'Milo... rechercheur Sturgis... staat nogal gereserveerd tegenover het idee. '


    'Natuurlijk. Typerend voor het denken van een politieman. '


    'Is een gevolg van hun werk, denk je ook niet?'


    'Ja. Nu ja, wat anderen er ook van denken, het is uiteindelijk jouw beslissing. Dus moet je doen wat jij het beste acht. '


    Ze legde het bandje neer en begon de papieren op haar bureau recht te leggen.


    Weer die koelte...


    'Ik ben geneigd ja tegen hem te zeggen, ' zei ik. 'In het weekend zal ik de knoop doorhakken. '


    'Het weekend. Ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat deze week ten einde loopt. '


    'Heb je een druk weekend voor de boeg?'


    'De gebruikelijke dingen. Schoonmaken, bijlezen. '


    'Zou je je werk niet eens even kunnen vergeten?' Ze trok haar wenkbrauwen op, maar keek me niet aan.


    'Laat me wat duidelijker worden, ' zei ik. 'Vroeg dineren. Laten we zeggen over een half uurtje. Op een rustig plekje, met een goed bevoorrade bar. Praten over het werk ten strengste verboden. Wat elegance toevoegen aan ons anders zo saaie leven. '


    Ze keek naar haar jurk, raakte een knie aan. 'Ik ben niet direct elegant gekleed. '


    'Dat ben je wel. Geef me de telefoon, dan zal ik nu meteen een tafeltje reserveren. '


    De wenkbrauwen gingen nog verder omhoog. Ze lachte even en keek me aan. 'Ben jij iemand die de leiding altijd direct in handen neemt?' 'Als dat de moeite waard is. '


    Ze gaf me de telefoon.


    Het duurde even voordat zij alles had geregeld en nog enige memo's had geschreven. Ik gebruikte die tijd om in Carla's kantoor mijn boodschappendienst te bellen. Twee mensen die op hun zestiende waren gaan studeren, maar nog altijd de rol van meegaande kinderen bleven spelen.


    Eindelijk konden we weg. Ze zag er nog gespannen uit, maar ze gaf me wel een arm.


    -----


    De conciërge wilde graag afsluiten en aan zijn weekend beginnen, dus reed ze haar Escort het terrein af en zette hem even buiten het hek neer. Met de Seville reden we in westelijke richting. Het restaurant dat ik had uitgekozen, bevond zich op een druk deel van Ocean Avenue. Frans maar vriendelijk. Met canvas overdekt terras, middelhoge muur die het van het drukke trottoir scheidde. We waren er om kwart over zes.


    Nadat we twintig minuten aan de bar hadden gezeten, werden we meegenomen naar het terras. Om half negen zou het er wemelen van de yuppies in hun gehuurde Mercedessen en designer-jeeps die Patton nog zouden hebben geïntimideerd, maar nu waren wij de eersten. Aan de overkant van de straat stonden kokosnootpalmen en door de takken heen leek de lucht net een patroon van bloedrode trapeziums, die in de richting van de horizon een koperkleur kregen. Terwijl we ons drankje dronken, verdiepte die kleur zich tot indigo. Ik keek naar het spel van licht en schaduw op Linda's gezicht. Ze had haar haren opgestoken. Bij haar nek waren een paar goudblonde lokjes ontsnapt. Die vingen het laatste daglicht en glansden.


    'Beter dan werken, nietwaar?' zei ik.


    Ze knikte, liet haar kin op haar hand rusten en keek naar de zonsondergang. Lange, mooie hals. Grace-Kellyprofiel.


    De ober kwam, stak de kaars aan en noemde de specialiteiten van die dag. Ze moesten te veel konijn in de keuken hebben, want hij bleef maar hameren op de een of andere ragoût provencale.


    Ze keek hem glimlachend aan en zei: 'Sorry, maar ik wil toch graag een gegrillde zeebaars. ' Ik koos voor ossehaas met een pepersaus en bestelde er een fles Beaujolais nouveau bij.


    We dronken, zeiden niet veel. Het duurde lang voordat het eten op tafel kwam. Ze at even enthousiast als die eerste keer.


    Die eerste keer. Ons tweede diner. Desondanks en ondanks al die korte gesprekjes in haar kantoor, wist ik weinig van haar.


    Onze blikken kruisten elkaar en ik glimlachte. Ze glimlachte terug, maar leek met haar gedachten ergens anders te zijn.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Niets. '


    'Je bent toch hopelijk niet weer aan je werk aan het denken?' 'Nee, nee, helemaal niet. Dit is geweldig. '


    'Maar je zit wel ergens aan te denken. '


    'Ik denk dat ik probeer te achterhalen of dit een echt afspraakje is, ' zei ze en streek met een vinger over de steel van haar wijnglas.


    'Zou je dat willen?'


    Ze zwaaide met een vinger door de lucht. 'Nu klink je als een zieleknijper. '


    'Oké, ' zei ik. Ik ging rechtop zitten en schraapte mijn keel. 'Het is een afspraakje, dame. Nu moet je een braaf meisje zijn en je vis verder opeten. '


    Ze salueerde en legde haar hand op de tafel. Lange mooie vingers, die ik met de mijne bedekte.


    Ze haalde diep adem en zelfs in het vage licht kon ik zien dat ze begon te blozen. 'Ik heb eigenlijk wel genoeg gehad. Zullen we het dessert maar overslaan?'


    De tijd was razendsnel voorbij gegaan. Toen we terug waren in de bar, was het bijna negen uur. Ze deed haar ogen dicht en strekte haar benen. Weer een stilte.


    'Heb je zin om een eindje te gaan rijden?' vroeg ik. Ze knikte. We stapten de auto in en draaiden in noordelijke richting Ocean op en ik nam de oprit naar de Pacific Coast Highway. Ik zette een cassettebandje van Pat Metheny aan en reed op de rechterbaan in een rustig tempo naar het westelijk deel van Malibu, even over de grens van Ventura County. Bergen aan de ene kant, de oceaan aan de andere. Ik had Point Mugu bereikt voordat ik me wat slaperig begon te voelen. Ik keek naar Linda. Het dashboardlicht was nauwelijks sterk genoeg om haar gezicht te kunnen zien. Maar ik zag dat ze haar ogen had gesloten en dat er een glimlach om haar lippen speelde, als die van een tevreden kind.


    Volgens het klokje was het kwart over tien. Het verkeersbord meldde dat we in de buurt van Oxnard waren. Ik dacht aan de laatste keer dat ik deze kant op was gereden. Naar Santa Barbara, met Robin. Ik keerde de auto, zette een bandje van Sonny Rollins op en reed terug naar L. A., luisterend naar de magische saxofoon die van Just Once iets transcendentaals maakte.


    Toen ik bij een rood stoplicht bij Sunset Beach afremde, bewoog Linda zich en knipperde met haar ogen.


    'Goeiemorgen, ' zei ik.


    Ze ging rechtop zitten. 'Mijn hemel, heb ik geslapen?'


    'Als de spreekwoordelijke roos. '


    'Wat onbeleefd van me. Sorry. '


    'Je hoeft je niet te verontschuldigen. Je sereniteit heeft aanstekelijk gewerkt. '


    'Hoe laat is het?'


    'Tien over elf. '


    'Ongelooflijk. Dan heb ik twee uur geslapen. ' Ze ging nog meer rechtop zitten en streek haar haren glad. 'Ik kan niet geloven dat ik zomaar in slaap ben gevallen. '


    'Hindert echt niet, maar de volgende keer verwacht ik dat je een en al activiteit blijft, ' zei ik en gaf haar een klopje op haar pols. Ze lachte. 'Ik denk dat je me nu maar beter kunt terugbrengen naar mijn auto. '


    Het licht sprong op groen. Ik draaide Sunset op en was even voor middernacht bij de keurig gemanicuurde magnoliabomen van Ocean Heights.


    Er was een dichte, koude mist opgekomen. Het was stil en pikdonker bij Esperanza Drive. Niemand op straat te zien. De ramen van de huizen waren donker. Alleen een paar lichtjes bij de deurbellen konden door de mist heen komen — oranje rondjes die ons volgden, als een bataljon kleine eenogigen.


    Ik zette de ruitewissers aan en voelde mijn oogleden zwaar worden. 'Ik ben hier nog nooit zo laat geweest, ' zei Linda. 'Het heeft iets griezeligs... zo leeg. '


    'Eigenlijk hetzelfde als in L. A., maar dan in nog iets sterkere mate, ' zei ik en reed langzaam naar de school. Toen we de plaats naderden waar zij haar auto had laten staan, zag ik iets. Nog twee ogen. Rode irissen. Achterlichten. Een andere auto, stilstaand, midden op de weg.


    De mist was nog dikker geworden. Ik kon geen drie meter meer voor me uit kijken. Ik zette de ruitewissers op de hoogste stand, maar dat hielp weinig. Ik ging nog langzamer rijden, zag iets bewegen, daarna een drukker en heftiger bewegen in het licht van mijn koplampen. Toen harde muziek: doffe percussie, gevolgd door een solo van brekend glas.


    'Hé, wat moet dat... Dat is mijn auto!' zei Linda.


    Nog meer herrie. Het schuren van metaal langs metaal.


    Ik trapte het gaspedaal in en schoot naar voren. Beweging. Duidelijker waarneembaar, maar toch nog vrij vaag. Menselijke beweging. Voetstappen, boven het geluid van de ruitewissers uit. Toen werd het gaspedaal van een andere auto diep ingetrapt. Ik draaide mijn raampje open en schreeuwde: 'Wat is hier verdomme aan de hand?'


    Banden piepten en de achterlichten werden kleine speldeknoppen voordat ze in de mist volledig waren verdwenen.


    Ik stopte de Seville en bleef zitten, moeizaam ademhalend. Ik hoorde Linda het zelfde doen. Ze zag er doodsbang uit, maar leek wel te willen uitstappen. Ik pakte haar pols en zei: 'Wachten. '


    'O, mijn god!'


    Ik zette de ruitewissers uit. Een bange minuut verstreek, en nog een. Toen ik er zeker van was dat we alleen waren, stapte ik uit.


    Koude, stille straat. De mist rook naar ozon.


    Overal op straat glassplinters, als smeltende hagel glanzend op het vochtige wegdek.


    Ik keek Esperanza op en af. Langs de nog altijd donkere huizen. De stilte duurde voort en werd absurd. Geen spoor van beweging, geen enkel raam dat geel werd, geen gordijn dat uit nieuwsgierigheid een heel klein stukje werd opengeschoven.


    Ondanks alle herrie was Ocean Heights diep in slaap. Of deed net alsof.


    Linda stapte uit de Seville. We bekeken haar Escort. De voorruit was aan barrels geslagen. Net als de ramen aan de kant van het stuur. De motorkap was ingedeukt, zat vol krassen, oneffen randen van gescheurd metaal. Alles vol glas.


    'O nee, ' zei ze, terwijl ze mijn arm vastpakte en wees.


    Het eens witte dak was volgespoten met rode en zwarte verf.


    Abstracte kunst: een kronkelend, druipend portret van haat.


    Abstract, behalve een klein, duidelijk zichtbaar detail.


    Op het portier aan de kant van het stuur was een zwarte swastika gespoten en nog eens overgespoten, om er veel nadruk op te leggen. De diagonale wreedheid ervan liet zich zelfs in de mist niet ontkennen.
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    Haar handen trilden te hevig om de sleutel in het slot te kunnen steken, dus maakte ik de deur van de school voor haar open. Het lukte haar de lichtschakelaar in de gang te vinden en om te draaien, en we liepen naar haar kantoor, waar ik Milo opbelde. Hij klonk slaperig. Toen ik hem had verteld wat er was gebeurd, zei hij: 'Wachten. ' Een half uur later was hij er. Dertig stille minuten, met mijn arm om Linda's schouder. Ik voelde hoe verkrampt haar lichaam was. Ze maakte zich uit mijn arm los, begon te ijsberen, papieren heen en weer te schuiven, haar haren te kammen. Toen Milo binnenkwam, kreeg ze zichzelf weer onder controle, bedankte hem voor zijn komst, maar leek koud.


    Iets aan politiemensen...


    Als het Milo opviel, liet hij daar in ieder geval niets van merken. Hij ondervroeg haar heel vriendelijk, zoals ik hem dat met kinderen had zien doen, borg zijn aantekenboekje op en zei: 'Het spijt me dat u dit heeft moeten meemaken. Als ik even uw telefoon mag gebruiken, zal ik onze mensen erbij halen om naar vingerafdrukken te zoeken. Dat zal echter wel enige tijd duren, dus zou ik willen voorstellen dat jullie naar huis gaan. Ik heb alle informatie die ik nodig heb. ' 'U moet die mensen er niet bij halen. Ik heb geen enkele behoefte aan nóg een media-circus. '


    Milo keek mij aan, toen haar weer. 'Doctor Overstreet, we bevinden ons hier in een buurt die nooit iets hoort. Als iemand aan de overkant van de straat het heeft zien gebeuren, zal hij dat nog niet melden. En zelfs wanneer we iemand zouden vinden die eerlijk is, bestaat de kans dat hij door de mist niets heeft gezien. Dus is het zoeken naar vingerafdrukken op uw auto de enige kans die we hebben om wat verder te komen. '


    'Ze hadden koevoeten of zoiets dergelijks, dus hoe groot is de kans dat er vingerafdrukken worden gevonden?'


    'Klein, ' gaf hij toe. 'Tenzij ze per ongeluk de auto hebben aangeraakt. Maar zonder vingerafdrukken hebben we niets en kunnen we dit alles net zo goed vergeten. '


    'Dat wil ik ook, rechercheur Sturgis. Het vergeten. '


    Milo krabde aan zijn neus. 'Wilt u zeggen dat u geen aanklacht wenst in te dienen?'


    'Linda..., ' zei ik.


    'Dat zeg ik inderdaad precies. De kinderen hebben al genoeg meegemaakt. Dat geldt trouwens voor ons allemaal. Het laatste dat we nodig hebben, is nog meer aandacht. '


    'Linda, als er gevaar mocht dreigen, zou het toch verstandig zijn wanneer de kinderen en hun ouders zich daarvan bewust waren?' zei ik.


    'Er dreigt geen gevaar. Het is domweg opnieuw die ellende die we in het begin hier ook hebben meegemaakt. Die schietpartij heeft ons weer in het licht van de schijnwerpers geplaatst en nu is er opnieuw een kakkerlak te voorschijn gekomen. Er zullen er nog meer volgen, via de post of de telefoon. Tot ze een ander doelwit hebben gevonden. Dus wat heeft het voor zin dit aan de grote klok te hangen? Er zal toch niemand in de kraag worden gegrepen en het zou alleen maar tot gevolg hebben dat de kinderen uit angst wegblijven. Dat is nu precies wat zij willen. '


    Dapper gesproken, maar het ademhalen begon haar steeds meer moeite te kosten. Ze was bijna aan het hyperventileren en drukte haar nagels zo hard in de leuning van de bank dat ik het leer hoorde kraken.


    Ik keek naar Milo.


    'Heeft u die brieven bewaard?' vroeg hij.


    'Hoezo?'


    'In het onwaarschijnlijke geval dat we ooit die rotzak vinden die uw auto onder handen heeft genomen, zouden we misschien vingerafdrukken kunnen vergelijken en een aanklacht aan zijn grieven toevoegen. Het zou u verbazen te horen hoe vervelend de postrecherche kan doen. '


    'Ik heb u al gezegd dat ik dit niet in de openbaarheid wil hebben. ' Milo zuchtte. 'Dat begrijp ik, en ik beloof u dat er geen officieel onderzoek zal worden ingesteld. Daarom had ik het over een onwaarschijnlijk geval. Ik had waarschijnlijk beter kunnen zeggen dat zoiets vrijwel onmogelijk is. Maar laten we eens stellen dat de dader terug komt, omdat hij lef heeft gekregen nadat hij niet is opgepakt. En laten we eens zeggen dat iemand hem dan op heterdaad betrapt. U wilt toch niet zeggen dat u dan zou wensen dat we hem lieten gaan?' Ze staarde hem aan, trok woest een bureaulade open en haalde daar een stapel enveloppen uit, die met een touwtje waren samengebonden.


    'Hier, ' zei ze en smeet ze hem toe. 'Mijn hele verzameling. Ik was van plan die aan het Smithsonian te schenken, maar u mag ze hebben. Ik wens u veel leesplezier. '


    'Wie heeft ze, behalve u en uw secretaresse, verder nog aangeraakt?' 'Alleen doctor Delaware. '


    Milo glimlachte. 'Ik denk dat we hem wel buiten beschouwing kunnen laten. '


    Ze reageerde niet.


    'Heeft u iets waar ik ze in kan stoppen?' vroeg hij.


    Ze maakte een andere lade open, haalde daar een dienstenvelop uit, stopte de brieven erin en gaf alles aan Milo.


    'Zou er hier misschien extra gepatrouilleerd kunnen worden?' vroeg ik.


    Ze keken me beiden aan en wisselden toen wetende blikken uit. Politieman en dochter van een politieman. Ik voelde me als een recente immigrant die de taal nog niet kent.


    'Alex, ik kan hier een keer per diensttijd een wagen laten langsrijden, maar ik denk niet dat het veel zal uitmaken. ' 'Sorry dat we u hierheen hebben gehaald, ' zei ze. 'Als ik er even rustig over had nagedacht, zou dat niet zijn gebeurd. '


    'Hindert niet, ' zei hij. 'Als u van gedachten mocht veranderen, of een rapport nodig hebt voor de verzekering, moet u me dat laten weten. Ik kan wel het een en ander voor u doen en misschien de zaak een beetje versnellen. In die tussentijd moeten we uw auto maar laten wegslepen. '


    'Als hij nog kan rijden, neem ik hem zelf mee naar huis. '


    'Grapje!' zei ik.


    'Waarom niet? De schade is waarschijnlijk tot de carosserie beperkt gebleven. Als hij kan rijden, gaat hij naar huis. Morgen zal ik mijn verzekeringsmaatschappij bellen en dan kan hij worden weggesleept. Ik zal wel een huurauto kunnen nemen op kosten van de gemeente. Een van de voordelen als je een ambtenaar bent. ' 'Linda, je vriest dood zonder voorruit. '


    'Frisse lucht. Ik overleef het wel. '


    Ze pakte haar tasje en haalde daar de autosleutels uit.


    Ik keek naar Milo. Hij haalde zijn schouders op. Nolo contendere.


    We liepen alle drie het kantoor uit. Linda voor ons uit. Niemand zei iets.


    Buiten was het nog stil en het leek nog vochtiger te zijn geworden. De Escort zag er uit als een sculptuur van oud metaal. Linda stapte in via het rechter voorportier. Toen ze dat dicht trok, maakte het een ongezond, rammelend geluid. Er viel wat glas op straat, dat rinkelde als een belletje in de wind.


    Milo en ik keken toe hoe ze woest het sleuteltje in het contact stak.


    Het wagentje sputterde en hoestte en even dacht ik dat de motor was beschadigd. Toen herinnerde ik me dat het net zo klonk als de eerste keer dat ik het had gehoord.


    Ze bleef het proberen. 'Dame met lef, ' zei Milo.


    'Denk je dat dit de juiste manier is om het af te handelen?' vroeg ik.


    'Zij is het slachtoffer en het is haar keuze, Alex. '


    'Dat vroeg ik niet. '


    Hij streek met een hand over zijn gezicht. 'Ze heeft waarschijnlijk gelijk. Ze weet dat we dergelijke klootzakken nooit kunnen vinden. Het enige dat het haar zou opleveren, zijn nog meer camera's en kranteartikelen. '


    De Escort startte, sputterde en sloeg weer af.


    'Oké. Sorry dat ik je er voor niets bij heb gehaald, ' zei ik.


    'Laat maar. Ik kon toch niet slapen. '


    Ik herinnerde me hoe slaperig zijn stem over de telefoon had geklonken, maar maakte daar geen opmerking over. Hij pakte de ketting van zijn sleutelbos en zwaaide ermee in het rond, alsof het een lasso was. Hij keek naar de swastika en toen naar de rij donkere huizen.


    'Leuke tijd waarin we leven, Alex. Week van de Nationale Verbroedering. '


    Dat deed me aan iets denken. 'Hoe is het gesprek met Ferguson verlopen?'


    'Niets dramatisch. Bel me morgen maar, dan zal ik het je vertellen. In die tussentijd moet jij je burgerplicht doen. '


    'En die behelst?'


    'Ervoor zorgen dat die doctor heelhuids thuis komt. '


    Hij gaf me een schouderklopje en stapte zijn auto in. Net toen hij wegreed, sloeg de motor van de Escort definitief aan. Linda gaf gas.


    Ik liep naar het kapotte raampje.


    'Ik rijd achter je aan. '


    'Dank voor het aanbod, maar het is echt niet nodig. ' Haar gezicht zat onder de strepen van de tranen, maar ze probeerde er gehard uit te zien - bijna komisch ernstig. De hand op het stuur was gespannen en spierwit. Ik raakte die aan. Ze gaf nog enige keren een dot gas. De Escort maakte een geluid als een oude man die zijn keel schraapt. 'Je kunt schade hebben opgelopen aan de radiator, en zoiets valt niet direct op, ' zei ik. 'Het laatste dat we nodig hebben, is dat jij ergens strandt. '


    Ze keek me aan. Een groot deel van haar haren hing los. Haar mascara was uitgelopen en daardoor zag ze er uit als een trieste clown. Ik raakte haar wang aan. 'Kom op. Waar heb je anders vrienden voor?'


    Ze wilde iets zeggen, deed haar mond weer dicht, sloot even haar ogen en knikte.


    Ik reed in oostelijke richting achter haar aan over Sunset, toen naar het zuiden, Pico voorbij, de postmodernistische uitspatting van het Westside Pavilion. Niet ver van Overland Avenue, waar ik in mijn studententijd in een smerig flatje had gewoond.


    De Escort reed rammelend verder - geen achterlichten, één koplamp - glas, verf. De swastika deed me denken aan een oude nazi-stafwagen. Maar ondanks zijn pathetische voorkomen reed de Escort behoorlijk snel en ik moest me concentreren om haar bij te houden toen ze een aantal keren abrupt een zijstraat in sloeg. Aan het einde van een doodlopende straat hield ze halt voor een flatgebouw. Het zag er lelijk uit. Vier verdiepingen. Perzikkleurig geverfd, met zeegroene hekken. In de verte hoorde ik een laag gerommel. Tussen de takken van een ondervoede peperboom door zag ik de vele lichten op de San Diego Freeway.


    Een steile afrit leidde naar een ondergrondse parkeergarage met een zeegroen hek ervoor. Ze stopte het kaartje in de gleuf en het hek schoof open. Ze liet het kaartje zitten waar het zat en reed verder. Ik duwde op het kaartje om het hek open te houden, reed achter haar aan en nam het kaartje mee. De garage was half leeg en ik vond een plekje vlak naast haar.


    'Eigen haard is goud waard, ' zei ze en stapte uit. Haar haren zaten in de war, haar wangen hadden een blos. Ze raakte die even aan. 'De frisse buitenlucht. Er valt wel iets te zeggen voor rijden in de open lucht. '


    'Ik loop met je mee naar je flat. '


    'Als je dat per se wilt, ' zei ze, maar het klonk niet geërgerd.


    We liepen de garage door en namen de trap naar de hal, die benauwend klein was en waarin alleen een bank en een brandblusapparaat waren ondergebracht. Het behang was van groene folie, met een patroon van zilverkleurige bamboe.


    'Ik woon op de derde verdieping, ' zei ze en drukte de liftknop in. De lift had de afmetingen van een kast. Toen de deuren dicht schoven, stonden we vlak naast elkaar. We roken elkaars adem. Haar parfum. Mijn aftershave. Met de bittere geur die bij stress door hormonen wordt afgegeven.


    Ze keek naar de grond. 'Wat een afspraakje!'


    'Je kunt niet zeggen dat het niet interessant is geweest. '


    Ze lachte, begon toen hevig verkrampt te snikken en dook weg in een hoek van de lift. Ik sloeg mijn arm om haar heen en trok haar naar me toe. Ze legde haar hoofd op mijn schouder, verborg haar gezicht. Ik gaf haar een kusje bovenop haar hoofd. Ze huilde nog wat. Ik hield haar nog dichter tegen me aan. Ze keek op, de lippen iets vaneen. Ik veegde haar gezicht droog. Haar wangen voelden ijskoud aan.


    De lift stopte en de deuren gingen open.


    'Het is de achterste flat, ' fluisterde ze.


    We liepen een gang met groene folie door, die naar schimmel rook. Ze had haar beide armen om mijn middel geslagen. In haar flat rook het zoet, naar haar parfum. De huiskamer was net een kleine doos: veel planten, teakhout, goudkleurig tapijt op de grond, met sporen van de stofzuiger. Alles keurig netjes en in de citroenolie gezet. Ik zette haar neer op een bank die bekleed was met een blauw-roze streepstof, zette haar voeten op een bijpassend voetenbankje en trok haar schoenen uit. Ze sloeg een arm voor haar ogen en leunde achterover.


    De keuken was klein en grensde aan een eetgedeelte waarin maar net een houten tafel paste. Een koffiezetapparaat, filters en een blik koffie, naast een leitje waarop niet vergeten stond. Ik zette koffie en deed die in bekers van de dierentuin van L. A. — een zebra en een koalabeertje - die ik van een rek naast de telefoon had gepakt. Toen ik de huiskamer weer in kwam, zat ze rechtop. Ze keek me aan, maar haar ogen stonden wazig en haar haren waren nog steeds in de war door de wind.


    Ik gaf haar de koffie en lette er op dat ze die stevig vast had voordat ik tegenover haar ging zitten.


    Ze bracht haar lippen, naar de beker, ademde de warme stoom in en nam een slokje.


    'Kan ik nog iets anders voor je klaarmaken?' vroeg ik.


    Ze keek op. 'Kom alsjeblieft wat dichter bij me. ' Ik ging naast haar zitten en we dronken de bekers leeg.


    'Nog meer koffie?' vroeg ik.


    Ze zette de beker op de lage tafel neer, zei: 'Wat zal er in vredesnaam nog meer gaan gebeuren?' en legde haar hoofd weer op mijn schouder.


    Ik sloeg mijn arm om haar heen. Ze zuchtte. Ik streek haar haren glad. Ze draaide haar hoofd, zodat haar mond langs de mijne streek - een heel lichte aanraking. Toen drukte ze haar lippen op de mijne, eerst aarzelend, al snel nadrukkelijker. Ik voelde haar lippen vaneen wijken. Haar tong was heet en smaakte naar koffie. Ze streek ermee langs mijn tanden, mijn tong, drukkend, uitdagend.


    Ik zette mijn kop neer, zonder een einde te maken aan de kus. We omhelsden elkaar, heel stevig.


    Ze rilde en streelde mijn nek. Ik masseerde haar schouders, liet mijn handen lager glijden, over haar rugwervels, de slanke omtrek van haar lichaam. Ze kuste me harder en maakte verlangende keelgeluidjes. Ik raakte haar heupen aan, een knie. Ze duwde mijn hand hoger. Ik voelde de binnenkant van haar dijbeen, glad en koel en stevig, door het nylon heen. Ze kwam iets overeind en trok de panty omlaag, waardoor een lang, bloot wit been zichtbaar werd. Ik raakte haar aan. Naakte huid. Zachter, koeler. Toen een hittegolf. Er kwamen blossen op haar wangen, ze trilde heviger. Ze bracht haar handen omlaag naar mijn gulp. Met gesloten ogen vond ze me.


    Ze deed haar ogen wijd open. 'O mijn god, ' zei ze, hield even haar adem in en boog zich voorover.


    Ze liefkoosde me, alsof het een gebed was. Toen de snaar te strak gespannen raakte, nam ik haar in mijn armen, ging staan en droeg haar naar de slaapkamer.


    Indigo-duisternis, met maanlicht dat net door de luiken naar binnen kwam. Een smal koperen bed, met daarop iets dat aanvoelde als satijn.


    We gingen liggen, omhelsden elkaar, voerden horizontaal een langzame dans uit, nog altijd half aangekleed, aldoor kussend, ons samen bewegend alsof we al lange tijd partners waren.


    Ze kwam heel snel en onverwacht klaar, schreeuwde, trok zo hard aan mijn haren dat de wortels er pijn van deden. Ik had me ingehouden, met opeengeklemde kaken. Toen liet ik me ook gaan en voelde mijn tenen krullen.


    Lange tijd haalde ze moeizaam adem en klemde zich aan me vast. Toen zei ze: 'Mijn god, ik kan niet geloven dat ik dit aan het doen ben. '


    Ik kwam steunend op mijn ellebogen overeind. Ze trok me weer omlaag, sloeg haar armen om mijn rug, zo stevig dat ik nauwelijks kon ademhalen.


    We begonnen elkaar weer te kussen, zachter ditmaal. We verloren ons in elkaar. Toen maakte ze zich naar adem snakkend uit mijn armen los. 'Ik moet even... adem kunnen halen. '


    Ik liet me van haar af rollen en probeerde zelf ook op adem te komen. Ik was drijfnat van het transpireren en mijn kleren zaten zo strak om mijn lichaam gedraaid dat ze bepaalde delen van mijn anatomie dreigden af te klemmen.


    Ze ging rechtop zitten. Mijn ogen raakten aan het donker gewend en ik zag dat ze de hare nog altijd gesloten hield. Ze bracht een hand naar haar rug en trok de rits omlaag. Toen trok ze haar armen uit de mouwen en kon ik haar schouders zien. Wit. Smal, maar sterk. Heerlijke welvingen. Die kuste ik. Ze slaakte een kreetje, streek haar haren uit haar gezicht en leunde achterover, steunend op haar handpalmen. Ik maakte haar beha los en zag kleine, maar zware borsten. Ik nam ze in mijn handen, kuste ze. Ze had kleine tepels, glad en hard als steentjes uit een vijver.


    We kleedden ons uit en kropen tussen de lakens.


    Ze had een hongerige mond. Een lijntje dons op haar buik, van haar navel tot haar venusheuvel. Uitstekende heupen, een smal middel. Ik kneedde die heupen, voelde vloeiende bewegingen onder de huid, hitte en vitaliteit. Haar handen waren weer warm. Ze trok me bovenop zich. Brede heupen, die me verwelkomden in de zachte, natte kern. Weer kwam zij als eerste klaar en wachtte op mijn climax met een dromerige, tevreden uitdrukking op haar gezicht. Toen ik was klaargekomen, viel ze in slaap, me stevig vasthoudend.


    Ze zakte steeds dieper weg, maar bleef mijn middel vasthouden. Ze had haar hoofd in het holletje bij mijn hals genesteld en snurkte zacht in mijn oor.


    Zo anders dan Robin, die me na afloop altijd een vriendschappelijke, stevige kus had gegeven en dan van me was weggerold, geeuwend, omdat ze ruimte nodig had...


    Robin, met de kastanjebruine krullen en amandelvormige ogen. Stevig lichaam, sterke handen door het werken, atletische genoegens...


    Deze vrouw. Deze onbekende... zacht, wit en slank als een lelie, vrijwel volkomen ontspannen onder het slapen.


    Maar deze vrouw had me nodig, hield me vast terwijl ze droomde. Een hand in mijn haar. De andere om mijn middel geslagen. Ze hield me vast alsof ik een reddingsboei was. Een zachte gevangenis.


    Ik lag daar zonder me te bewegen, en bekeek de kamer. Witte meubels, prenten aan de muur. Een paar speelgoedbeesten op een ladekast. Parfumflesjes op spiegelglas. Pockets. Een digitale wekker, die kwart voor twee aanwees.


    Een auto met een opgevoerde motor denderde drie verdiepingen lager langs. Linda schrok, hield even op met ademhalen, ademde toen weer snel, maar bleef diep in slaap.


    Ik werd me bewust van andere geluiden. Een toilet dat ergens in het flatgebouw werd doorgetrokken. Nog een auto. Toen gezoem, laag, diep en aanhoudend, als een gregoriaanse melodie. Een lijkzang van de snelweg. Een eenzaam geluid. Jaren geleden had ik mezelf aangeleerd het als een wiegeliedje te beschouwen...


    Ze kroop wat dichter tegen me aan. Een van mijn handen lag tussen haar benen, schitterend klemgezet. Mijn andere hand rustte op haar hals. Ik voelde haar hart kloppen, langzaam en sterk. Met een vinger maakte ik een tent van de deken en keek naar onze lijven, bijna even lang, maar het hare zoveel lichter, zachter, onbehaard.


    Een stilleven van zout en peper op een smal bed.


    Ik kuste haar wang. Ze pakte me nog steviger vast, zette haar nagels in mijn ribbenkast en sloeg een been over de mijne heen. Ik vroeg me af waaraan ik was begonnen.
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    Toen ik de volgende morgen wakker werd, lag ik alleen in het bed en rook shampoo. Ik liep langs de badkamer en die straalde een vochtige warmte uit. Ze zat aan de tafel bij de keuken, in een zwarte kimono die was bedrukt met kersebloesem. Haar haren waren nat en strak naar achteren gekamd. Haar gezicht was bleek en grondig schoongemaakt. Voor haar stond een onaangeroerd glas sinaasappelsap. Zo zonder make-up leek ze heel jong.


    'Een goede morgen, juffrouw, ' zei ik.


    'Hallo. ' Haar glimlach was voorzichtig. Ze trok de kimono wat strakker om zich heen. Ik liep naar haar toe en gaf haar een kusje in haar nek. Ze rook naar lotion. Ze drukte haar hoofd tegen mijn buik en rolde het heen en weer. Ik raakte haar wang aan en ging zitten.


    'Wat kan ik voor je pakken?' vroeg ze.


    'Sinaasappelsap. Ik pak het zelf wel. '


    'Neem het mijne maar. ' Ze gaf me het glas en ik dronk.


    Ik keek naar de keuken. 'Ik zag dat het leitje leeg was. Heb je voor vandaag al plannen gemaakt?'


    Ze schudde haar hoofd en leek met haar gedachten ergens anders te zijn.


    'Is er iets aan de hand?'


    Ze schudde haar hoofd, nogmaals.


    'Wat is er, Linda?'


    'Niets. Alles is prima. ' Brede glimlach.


    'Oké. ' Ik nam weer een slok.


    Ze stond op en begon een huiskamer op te ruimen die dat helemaal niet nodig had. Haar haren hingen op haar rug en sloegen als een nat laken tegen de zwarte zijde. Ze liep op blote voeten, smal, met iets gebogen tenen, de nagels roze gelakt, hoewel ze de nagels van haar vingers niet had gelakt.


    Onopvallende ijdelheid. Een vrouw die op haar privacy gesteld was. Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. Ze verzette zich er niet tegen, maar gaf zich ook niet aan me over.


    'Ik weet het, ' zei ik. 'Veel te snel. '


    Ze lachte kort en boos. 'Lange, lange tijd heb ik net gedaan alsof ik geen behoeften had. Nu ben jij in mijn leven gekomen en is dat totaal veranderd. Het geeft me te sterk het gevoel zwak te zijn. '


    'Ik weet wat je bedoelt. Voor mij is het ook lang geleden. '


    Ze draaide zich snel om en keek me heel aandachtig aan, zoekend naar leugens. 'Echt waar?'


    'Ja. '


    Ze bleef me nog enige tijd aanstaren, nam toen mijn gezicht tussen haar handen en kuste me zo hard dat ik er duizelig van werd.


    Toen we elkaar weer loslieten, zei ze: 'Mijn god, alle waarschuwingslampjes branden. ' Maar ze pakte mijn rechterhand en drukte die tegen haar linkerborst, zodat ik haar hartslag kon voelen. Later maakte ze een bad voor me klaar, knielde neer op de badmat en borstelde mijn rug. Te onderdanig naar mijn smaak, maar ze stond er op. Na een minuutje zei ik: 'Waarom kom je er niet bij?' 'Nee. ' Ze raakte haar nog natte haren aan. 'Ik ben al doorweekt. ' Ze bleef borstelen. Ik deed mijn ogen dicht. Ze begon iets te neuriën. Ik besefte dat haar stem iets bijzonders was - zoet met een beheerste resonantie. Getrainde stembanden. Ik luisterde aandachtiger. Ze neuriede luider.


    'Je hebt een bijzonder goede stem, ' zei ik, toen ze er mee ophield.


    'Ja, ik ben een echte diva. '


    Ik deed mijn ogen open. Ze keek boos.


    'Heb je wel eens beroepsmatig gezongen?'


    'Natuurlijk. In de Met, Carnegie Hall, voor een uitverkochte Superdome. Maar toch voelde ik me sterk tot de klaslokalen aangetrokken. Geef me de shampoo eens aan. '


    Haar gespannen stem maakte het me duidelijk dat ik een andere tere plek had geraakt. Hoeveel gevarenzones zouden er zijn op het pad om haar te leren kennen? Ik had er genoeg van achteruit te krabbelen en zei: 'Hoe lang is dat geleden?'


    'Heel lang. '


    'Kan nog niet zo lang zijn. '


    'In mijn studietijd. '


    'Toen heb ik ook muziek gemaakt. '


    'Werkelijk?'


    " Avonds speelde ik gitaar, om financieel de eindjes aan elkaar te kunnen knopen '


    'Gitaar. Wat leuk ' Weer die koelte


    'Nog een gevarenzone, Linda?' vroeg ik.


    'Wat... Waar heb je het over?'


    'Als ik over bepaalde onderwerpen begin, zoals politiemensen en nu weer muziek, gaat het rode stoplicht meteen aan. '


    'Doe niet zo raar. ' Ze wees op de fles shampoo. 'Moet ik je haren wassen of niet?'


    Ik gaf haar de fles. Toen ze klaar was, gaf ze me een handdoek en liep de badkamer uit.


    Ik droogde me af, kleedde me aan en liep de slaapkamer in. Ze zat aan de toilettafel oogschaduw op te doen en zag er ellendig uit.


    'Sorry, we praten er niet meer over, ' zei ik.


    Ze begon haar haren te kammen. 'De politieman heette Armando Bonilla. Mondo. Werkte bij de politie van San Antonio. Pas aangesteld, reed rond in een patrouillewagen. Ik was net twintig toen ik hem leerde kennen. Hij was tweeëntwintig en een wees. Oude Mexicaanse familie, maar hij sprak nauwelijks Spaans. Een van die Latijnsamerikaanse cowboytypes die je in Texas ziet. Hij droeg zijn haar langer dan zijn superieuren prettig vonden en speelde 's avonds in een band. Gitaar. ' Ze schudde haar hoofd. 'Die goeie ouwe gitaar. Zal wel iets met mijn karma te maken hebben. '


    Ze lachte bitter.


    'Gitaar met zes snaren. Vliegende vingers. Had het zichzelf aangeleerd. Was een natuurtalent. De andere drie bandleden waren ook bij de politie. Ze kenden elkaar al vanaf de zesde klas, waren bij de politie gegaan om een vast inkomen te hebben, maar de band was hun eerste liefde. Magnum Four. Fantasieën over contracten met een platenmaatschappij, maar ze waren geen van allen ambitieus of agressief genoeg om daar echt werk van te maken en ze zijn nooit verder gekomen dan het barcircuit. Zo heb ik hen Ieren kennen... hem leren kennen. Ze waren de huisband van een etablissement in de buurt van de Alamo. Mijn vader speelde voor zijn lol viool en duwde me aldoor de kant van de muziek op. Traditionele country and western, de muziek waarvan hij hield. Toen ik acht jaar was, kende ik alle songs van Bob Wills noot voor noot uit mijn hoofd.


    Die avond sleepte hij me mee en moest ik zingen. Patsy Cline. I Fall to Pieces. Ik was zo zenuwachtig dat mijn stem oversloeg. Het klonk afschuwelijk. Maar de competitie was gering en ik werd eerste. Als prijs een paar meisjeslaarzen en een uitnodiging me bij de band aan te sluiten. Ze speelden country-rock. Eagles, Rodney Crowell, oude nummers van Buddy Holly. Mondo kon La Bamba geweldig spelen. Dan zette hij een sombrero op en mat zich een vet Spaans accent aan, hoewel hij niet eens wist wat alle woorden betekenden.


    Ze herdoopten de band in Magnum Four and Lady Derringer. Ik begon op te treden. Je zou denken dat dat mijn vader veel deugd moest


    doen muziek plus een stelletje politiemensen. Maar het feit dat ze Mexicanen waren, stond hem niet aan, al was hij niet bereid dat ooit openlijk toe te geven. In San Antonio doet de grote mythe de ronde dat bruin en blank harmonieus naast elkaar leven, maar zo gaat het niet wanneer de tongen tijdens het avondeten wat losser worden. Dus mopperde hij over het feit dat we in zijn ogen rotzooi speelden, dat ik 's avonds zo laat thuis kwam en dan naar drank en rook stonk. Mondo probeerde contact met hem te maken via het feit dat ze beiden politiemensen waren. Mijn vader had op hetzelfde bureau gewerkt en was later overgestapt naar de Rangers. Maar dat maakte geen enkel verschil. Hij negeerde Mondo. Zei me dat die jongens punkers waren die nergens voor deugden en zich totaal niet lieten vergelijken met de geweldige cowboys uit zijn tijd. Hij was nog het meest boos omdat hij me in eerste instantie op dat spoor had gezet. Hoe meer hij me op mijn huid zat, hoe vastberadener ik werd. Mondo en ik groeiden steeds dichter naar elkaar toe. Ondanks zijn machohouding was hij in wezen heel lief en naïef. Op een gegeven moment hebben mijn vader en ik toen een gigantische ruzie gekregen. Hij gaf me een klap in mijn gezicht, waarna ik mijn spullen heb gepakt en bij Mondo en twee andere bandleden in hun flat ben ingetrokken. Mijn vader weigerde nog langer met me te spreken. Een maand later, net na de kerstdagen, hebben Mondo en ik ons toen verloofd. '


    Ze zweeg, beet op haar lip, stond op en begon voor het bed te ijsberen.


    'Ongeveer een maand na de verloving moest hij in burger aan een opdracht gaan werken waarover hij me niets mocht vertellen. Ik nam aan dat het iets met drugs of zedendelicten te maken had, maar in ieder geval veranderde ons leven er drastisch door. Hij werkte 's nachts en sliep overdag. Soms was hij een week lang weg. De band viel uiteen. Zonder hem stelde die niets voor. Ik gebruikte de extra vrije tijd om te studeren, maar de andere bandleden raakten depressief en begonnen te drinken. Mondo begon ook te drinken, en hasj te roken. Iets dat hij nog nooit eerder had gedaan. Hij liet zijn haren nog langer groeien, schoor zich niet meer, droeg vieze kleren, ging niet meer regelmatig onder de douche. Alsof hij ook tot het misdadigerscircuit ging behoren. Toen ik erover begon, zei hij dat het bij zijn opdracht hoorde. Dat hij alleen een rol aan het spelen was. Maar ik merkte dat hij verslaafd begon te raken en vroeg me af of het ooit weer zou worden als vroeger.


    Ik was twintig, eenzaam en bang, maar niet in staat en niet bereid naar mijn vader terug te gaan. Dus slikte ik mijn trots in en gaf Mondo zijn zin in alles wat hij wilde, wat niet veel was. Hij was er bijna nooit. Toen kwam hij vroeg in de maand februari thuis, midden in de nacht, smerig en stinkend. Hij maakte me wakker en zei dat hij weg moest. Iets heel groots, een nieuwe opdracht. Hij zou minstens een maand weg blijven, misschien langer. Ik begon te huilen en probeerde hem ertoe te bewegen me te vertellen wat er gaande was, maar hij zei dat ik het niet hoefde te weten en ook veel beter niet kon weten. Toen gaf hij me een kus op mijn wang, zonder enige hartstocht, alsof we broer en zus waren, en vertrok. Dat is de laatste keer geweest dat ik hem heb gezien. Twee dagen later is hij doodgeschoten, toen het tot een treffen kwam tussen de politie en drughandelaars. De andere politieman overleefde het wel, maar moest verder als een plant door het leven gaan. Mondo had geluk. Hij was al dood voordat hij op de grond viel. Het was een grote puinhoop. Dealers en verslaafden, agenten die zich als dealers en verslaafden voordeden, oorlog voerend bij een dopefabriek ergens in de rimboe. Vier boeven waren eveneens dood. De kranten noemden het een slachthuis en meldden met grote nadruk dat de twee politiemensen veel te slecht op hun taak voorbereid waren geweest. Lammeren die naar de slachtbank waren geleid. '


    Ze ging op een hoek van het bed zitten, sloeg haar armen om zichzelf heen, buiten mijn bereik.


    'Daarna ben ik ingestort en heb dagenlang gehuild. Ik kon niet eten en niet slapen. Toen kwam die goeie ouwe vader van me me te hulp en heeft me - letterlijk - naar huis gedragen. Hij hield me in de salon gezelschap, speelde viool voor zijn kleine meisje, net als in de goede oude tijd. Maar daar kon ik ook niet tegen en ik werd echt vijandig. Ik snauwde hem af en was heel brutaal. Voor die tijd zou hij dat nooit hebben getolereerd, maar nu liet hij het allemaal over zich heen komen. Dat joeg me angst aan. Maar ik was voornamelijk boos. Woedend op het leven. Ik voelde me door God beledigd. Toen begon ik me dingen af te vragen. Waarom had Mondo een opdracht gekregen die hij niet aankon?


    De begrafenis maakte het allemaal nog erger. Al die saluutschoten en toespraken over hoe dapper hij wel niet was geweest. Ik reed samen met Mondo's baas naar de begraafplaats en eiste te horen wat er precies was gebeurd. Die rotzak was een oude vriend van mijn vader, zag me nog als een kind en behandelde me bevoogdend. Maar toen ik me de volgende dag op zijn kantoor liet zien en vragen bleef stellen, verloor hij zijn geduld en zei dat ik geen enkel recht op nadere informatie had, omdat ik nooit met Mondo getrouwd was geweest en alleen met hem had gehokt. Verder deelde hij me ook nog mee dat ik niet moest denken dat ik aanspraak zou kunnen maken op Mondo's pensioen.


    Ik ben huilend naar huis gegaan. Mijn vader luisterde naar mijn verhaal, werd heel verontwaardigd en zei dat hij wel zou afrekenen met die rotzak. De volgende dag kwam de man langs. Hij noemde me juffrouw Linda, nam in de salon plaats en zei dat de tragedie ons geen van allen onberoerd had gelaten en dat Mondo een geweldige vent was geweest. Mijn vader knikte instemmend, alsof Mondo en hij de beste maatjes waren geweest. Toen gaf die man me een envelop. Daarin zaten tien biljetten van honderd dollar, geld dat de andere politiemensen voor mij bijeen hadden gebracht. Zonder dat hardop te zeggen liet hij me weten dat ik er in wettelijke zin geen recht op had, maar dat hij toch bereid was me dat geld te geven. Ik zei hem dat ik geen geld wilde hebben. Alleen de waarheid wilde horen. Toen keken mijn vader en hij elkaar aan en begonnen met zachte, geruststellende stem te praten over de gevaren van het werk. Ze zeiden dat Mondo een ware held was geweest. Mondo's baas zei dat Mondo voor die opdracht was uitgekozen omdat hij een heel goede politieman was. Kon de klok maar worden teruggedraaid. Mijn vader vertelde over de keren dat hij in levensgevaar had verkeerd. Hoe bang en dapper mijn moeder was geweest toen ze nog leefde. Hij zei dat ik ook dapper moest zijn en mijn leven verder moest leven.


    Na een tijdje leek hun opzet te slagen. Ik stelde me wat minder hard op en bedankte de man voor zijn komst. Ik begon mijn gevoelens te uiten - te rouwen. Ik had het idee het op een gegeven moment wel te kunnen laten rusten. Ik concentreerde me op wat ik met de rest van mijn leven zou doen. Alles leek redelijk goed te gaan tot ik ongeveer een maand later een telefoontje van Rudy kreeg, een van de andere bandleden, die me vroeg naar hem toe te komen in een restaurant in een van de voorsteden, bij Hill Country. Hij klonk gespannen, wilde me niet zeggen waarover het ging, alleen dat het belangrijk was. Toen ik daar kwam, viel het me meteen op dat hij er afschuwelijk uitzag: bleek, leeg. Hij was erg afgevallen. Hij zei dat hij bij de politie wegging en de staat zo snel hij kon zou verlaten. Naar Nieuw Mexico, of Arizona zou gaan. Ik vroeg hem naar de reden. Hij zei dat het te gevaarlijk was om te blijven, en dat hij na wat er met Mondo was gebeurd, nooit meer een politieman zou vertrouwen. Hij keek om zich heen, alsof hij bang was in de gaten te worden gehouden. Toen zei hij: "Linda, je zult hier wel kapot van raken, maar je was zijn vriendin. Je hebt er recht op het te weten. " Toen vertelde hij me dat hij had ontdekt dat Mondo die opdracht niet had gekregen omdat hij zo'n uitstekende politieman was. Het tegenovergestelde was waar. Hij genoot geen goede reputatie, wegens insubordinatie, zijn lange haar, niet al te beste prestaties. Hij had die gevaarlijke opdracht gekregen om iemand een gunst te bewijzen. '


    Ze zweeg even en legde een hand tegen haar maag. 'Na al die jaren word ik er nog altijd misselijk van. '


    'Je vader. '


    Dof knikje. 'Hij en zijn oude makker. Ze hadden hem met opzet in een situatie geplaatst die hij niet aankon. Zoiets als een nieuwe recruut het oerwoud in sturen. Je weet dat er dan vroeg of laat iets rampzaligs zal gebeuren. Lam naar de slachtbank. Kwam verdomd dicht in de buurt van moord met voorbedachte rade, zei Rudy, maar niemand zou het ooit kunnen bewijzen. Zijn leven liep al gevaar omdat hij het wist en dat was de reden waarom hij als een haas weg wilde.


    Hij liep de coffeeshop uit en keek voortdurend over zijn schouder. Ik reed weg en mijn lichaam voelde verdoofd aan, alsof ik een rol in mijn eigen nachtmerrie speelde. Toen ik thuis kwam, zat mijn vader in de salon. Viool te spelen. Te grijnzen. Na even naar mijn gezicht te hebben gekeken, legde hij de strijkstok neer, wetend dat ik het wist. Ik begon tegen hem te schreeuwen, hem te slaan. Hij reageerde heel kalm en zei: "Meisje, gedane zaken nemen geen keer. Het heeft geen zin je daar druk over te blijven maken. " Ik keek hem aan alsof ik hem voor de eerste keer zag. Ik voelde me misselijk en wilde overgeven, maar was vastbesloten me sterk te houden in zijn aanwezigheid. Ik trok de viool uit zijn handen - een Tsjechoslowaakse, waar hij stapel op was. Hij probeerde het instrument terug te pakken, maar ik was hem te snel af. Ik sloeg het tegen de schoorsteenmantel, tot er niet meer dan splinters van over waren. Toen ben ik het huis uit gerend en nooit meer terug gekomen. Sinds die tijd heb ik hem ook niet meer gesproken, hoewel we elkaar een paar jaar geleden wel weer een kaart rond de kerstdagen zijn gaan sturen. Hij is hertrouwd. Een van die mannen die een vrouw om zich heen nodig hebben. Een grietje uit Houston, half zo oud als hij. Zij zal zijn pensioen straks krijgen, en het huis waarin ik ben opgegroeid, en zij zal hem tijdens zijn laatste levensjaren verzorgen. '


    Ze deed haar ogen dicht en masseerde haar slapen. 'Politiemensen en gitaren. '


    'Lange tijd geleden, ' zei ik.


    Ze schudde haar hoofd. 'Negen jaar. Mijn god. Lange tijd heb ik nauwelijks naar muziek kunnen luisteren. Ik heb niet eens een grammofoon. En nu begin ik voor jou te neuriën en voor geisha te spelen, terwijl ik je nauwelijks ken. '


    Voordat ik daar iets op kon zeggen, ging ze verder. 'Door al deze ellende heb ik ook nooit meer wat met politiemensen te maken willen hebben. '


    Maar ik herinnerde me dat ze tegen Milo had gezegd dat ze de dochter van een Ranger was. Daarmee had ze de deur op een kiertje gezet. 'Misschien is de tijd rijp om dat te veranderen, Linda. '


    Er drupte een traan over haar wang. Ik liep naar haar toe, om haar in mijn armen te kunnen nemen.


    


  


  
    


    15


    Na een tijdje stond ze op en zei: 'Ik moet een paar dingen doen. Vervelende karweitjes. Boodschappen doen en schoonmaken. Dat heb ik al veel te lang uitgesteld. '


    'Je hebt geen auto. '


    'Ik red me wel. ' Rusteloos. Verlegen daarmee.


    'Ik moet ook een paar dingen regelen. Een van de vreugden van het vrijgezellenbestaan, ' zei ik.


    'Hmmm. '


    We liepen de slaapkamer uit, naar de voordeur, zonder elkaar aan te raken. Ik maakte de deur open en stapte de groene gang op. Het leek er sterker naar schimmel te ruiken. Voor enige deuren lag een krant. Iets over Afghanistan leek het belangrijkste nieuws te zijn.


    'Dank je. Je was geweldig, ' zei ze.


    Ik pakte haar kin vast en kuste haar wang. Ze gaf me haar mond en tong en hield me even heel stevig vast. 'Oké, en nu moet je weggaan, voordat ik je weer naar binnen sleur. '


    'Is dat een dreigement of een belofte?'


    Ze glimlachte, zo kort dat ik me afvroeg of ik het me alleen maar had verbeeld. 'Ik hoop dat je het begrijpt. Ik heb... '


    'Ruimte en tijd nodig om op adem te komen?'


    Ze knikte.


    'Zou het zuurstofgehalte in je bloed meteen weer dalen als ik je vroeg morgenavond samen met mij te gaan eten?'


    Ze lachte. 'Nee. '


    'Zal ik je dan om acht uur komen ophalen? We zouden eerst naar een paar kunstgalerieën kunnen gaan en dan een restaurant opzoeken. '


    'Klinkt geweldig. '


    We knepen even in elkaars hand en ik ging weg, met een merkwaardige mengeling van melancholie en opluchting. Ze zou me wel een heel gevoelige man vinden, maar ook ik had ruimte en tijd nodig om op adem te komen.


    Toen ik thuis was, belde ik Milo.


    'Hoe gaat het met haar?' vroeg hij.


    'Redelijk. '


    'Ik heb je een uur geleden gebeld, maar kreeg geen gehoor. Jullie zijn een leuk stel, net zoiets als Ken en Barbie. '


    'Dank voor je zegen, pa. Wat ben je van die Ferguson wijzer geworden?'


    'Van die goeie ouwe Esmé? Dat was leuk. Ze deed me denken aan de onderwijzeressen die ik heb gehad. Bij haar thuis stinkt het naar lysol en dat gaf me het idee dat ik het alleen al door mijn aanwezigheid aan het vervuilen was. Porseleinen poedels op het haardkleedje. Overal minihondjes onder glazen stolpen. Maar geen levende dieren. Ik moest bij de deur zelfs mijn schoenen uittrekken. Godzijdank had ik sokken zonder gaten aangetrokken. Maar ondanks al die properheid heeft ze een verdorven geest. Bovendien is ze ook nog eens een echte kwezel. Eerst maakte ze een paar sluwe opmerkingen over de stad die aan het veranderen was, met de invasie van al die Mexicanen en Aziaten, en toen ik daar niet op reageerde, ging ze me eens uitgebreid vertellen dat de kleurlingen en alle andere buitenstaanders alles hadden verpest. Als je naar haar luistert, zou je nog denken dat de school vroeger een junior-Harvard was, met allemaal briljante blanke kinderen. Verfijnde families. Geweldige schoolgeest, schitterende buitenschoolse activiteiten. Ze liet me kaarten zien die ze van oud-leerlingen had gekregen. De meest recente dateerde van tien jaar her. '


    'Wat had ze te vertellen over de beroemde pupil waar wij meer over willen weten?'


    'Dat Holly een heel saaie leerling was, totaal niet gedenkwaardig. Een eigenaardig meisje. De hele familie was eigenaardig. Een soort clan. Ze was niet vriendelijk. Het feit dat niemand precies weet wat Burden senior doet om in zijn levensonderhoud te voorzien, zat die oude dame duidelijk dwars. Ze bleef me er maar naar vragen en geloofde me niet toen ik haar zei er geen idee van te hebben wat New Frontiers Tech behelsde. Alex, het is een dame die conformeren hoog in het vaandel heeft geschreven en de Burdens lijken te veel regels geweld te hebben aangedaan. '


    'In welk opzicht was Holly eigenaardig?'


    'Ging niet naar school, had geen baan, kwam maar zelden het huis uit, alleen om 's avonds te wandelen. Sluipen was het woord dat Ferguson gebruikte. Zei dat ze haar een paar keer had gezien wanneer ze buiten met haar bloemen bezig was. Dan liep Holly recht voor zich uit starend over het trottoir. '


    'Verzorgt die oude Esmé 's avonds haar planten?'


    'Dat doet ze tweemaal per dag. Zegt je dat iets over haar?'


    'Ging Holly altijd alleen aan de wandel?'


    'Voor zover zij weet wel. '


    'En die vriend?'


    'Ik heb de indruk gekregen dat dat woord een beetje overdreven was. Ze zei dat ze Holly een paar keer met een kleurling had zien praten. In de ogen van die ouwe Esmé betekent dat vast dat ze aan het neuken zijn geweest, maar gezien het feit dat wij weten dat Holly nog maagd was, hebben ze naar alle waarschijnlijkheid alleen met elkaar gepraat. Of alles daar tussenin. Esmé zei dat de jongeman vorig jaar bij de plaatselijke kruidenier had gewerkt, maar dal ze hem al een tijdje niet meer had gezien. Hij bracht bestellingen rond. Ze vond het altijd vervelend hem bij haar binnen te laten. Waarom zal je wel duidelijk zijn. Ze wist nauwelijks iets van hem af, maar hij was wel heel groot en zwart. Mensen zijn echter geneigd alles waar ze bang voor zijn groter te maken, dus ben ik niet van plan aan dat "heel groot" veel waarde te hechten '


    'Hmmm. '


    'In ieder geval wist ze niet eens hoe die jongeman voluit heette. Ze dacht dat zijn voornaam Isaac of Jacob was, maar zeker was ze daar niet van. Iets dat joods klonk. Ze vond het amusant dat een zwarte jongeman een joodse naam had. Toen begon ze me weer te vertellen dat ze het ergste voor deze wereld vreesde. Ik verwachtte dat ze ieder moment ook van wal zou steken tegen flikkers, maar ze bleef maar stomme opmerkingen maken, tot ik merkte dat ik naar die poedels zat te staren. '


    'Lijkt me een eenzame vrouw. '


    'Driemaal gescheiden, en mannen zijn beesten. Ze zal wel praten tegen die ellendige poedels. Eindelijk lukte het me om weg te komen en toen ben ik bij die kruidenierswinkel langs gegaan - Dinwiddie's geheten - om te zien of ze me daar iets wijzer konden maken, maar de winkel was gesloten. '


    Ben je van plan er nog eens naartoe te gaan?'


    'Op een gegeven moment wel, ja. '


    'Wat zou je denken van vandaag?'


    'Waarom ook niet? Niet dat de kans groot is dat we daar iets opzienbarends te horen zullen krijgen. Maar Rick is toch goed en gratis werk aan het doen in de kliniek, en als ik thuis blijf, zal ik de was nog voor mijn rekening moeten nemen. '


    Of te veel gaan drinken.


    'Over een uur. Lunch op mijn kosten?' zei ik.


    'Prima, maar laat die lunch maar zitten. Ik biets daar wel een appel, net zoals Pat O'Brien dat tijdens zijn ronde altijd doet. Heb aldoor al een echte smeris willen zijn. '


    -----


    Ondanks het door hem beleden pessimisme was Milo keurig aangekleed om aan het werk te gaan: grijs pak, wit overhemd, rode das, aantekenboekje in zijn zak. Hij wees me de weg naar een straat die Abundancia Drive heette, door het centrum van Ocean Heights liep en uitkwam op een klein plein met een rond grasperk in het midden, zonder bomen. Een bordje deelde mee dat het Ocean Heights Plaza was. Op het gras stond een wit bankje, met een ketting aan de grond verankerd, naast een bord dat meldde dat honden en fietsen er niet mochten komen.


    Rond het gazon kantoren en winkels. Ik vond een parkeerplaats voor een stomerij. De winkels waren de klassieke mengeling in een dorp. Kledingzaken voor beide seksen, ieder met een voorkeur voor Ralph Lauren. Ye Olde Gift Emporium and Card Shoppe. Alvins apotheek, compleet met een stenen vijzel en stamper boven de deur. Een gezondheidscentrum dat voor een atelier van de kerstman had kunnen doorgaan. Aroni's, een juwelier annex horlogemaker. Jane-way's, een Europese Bakkerij. Een delicatessenzaak, Steuben's geheten. Het Ocean Café.


    Dinwiddie's was een winkel met etalages aan weerszijden van de deur. De winkel was voorzien van bladgroene lambrizeringen, en een crèmekleurig ovalen bordje boven de deur deelde mee dat de zaak in 1961 was gestart.


    Californisch antiek.


    In de etalage een rieten mand vol glanzende, uit hun krachten gegroeide produkten. Ander fruit werd tentoongesteld in houten kistjes, voorzien van ouderwetse, geschilderde etiketten. Iedere appel, peer, sinaasappel en grapefruit was glanzend opgepoetst en per stuk verpakt in blauw crèpepapier.


    'Juiste plek om een appeltje te bietsen, ' zei ik.


    Binnen was het druk en brandschoon. Ventilatoren zorgden voor koelte. Muzak leverde de achtergrondmuziek. Voor in de winkel dure lekkernijen voor gourmets. Een drankafdeling die groot genoeg was om de hele buurt laveloos te maken. Etenswaren in rekken die tot het plafond reikten. Alles keurig geordend, met boven de brede gangpaden houten borden, donkergroen geschilderd.


    Een paar vrouwen met groene schorten voor waren onafgebroken aan het werk achter antieke koperen kassa's die waren verbonden met computerschermen. In iedere rij stonden drie of vier klanten te wachten. Niemand zei iets. Milo liep op een van de kassa's af en zei: 'Hallo. Waar kan ik de eigenaar vinden?'


    De caissière was jong, mollig en blond. Zonder op te kijken, zei ze: 'Achter de zaak. '


    We liepen langs de pasta's en de broodafdeling. Naast de zuivelafdeling bevond zich een groene houten deur met panelen en een koperen hangslot, dat aan een haak bengelde. Milo duwde die deur open en we liepen een korte, donkere gang op, koud als een ijskast, stinkend naar te oude sla en gevuld met de herrie van een generator. Aan het einde van die gang bevond zich weer een deur met alleen toegankelijk voor personeel erop.


    Milo klopte en maakte de deur open. We zagen een klein kantoor zonder ramen, gelambrizeerd met knoestig imitatie-pijnbomenhout. Er stond een oud mahoniehouten bureau in, plus drie rode Naugahyde stoelen. Op het bureaublad stapels papieren. Een oude koperen weegschaal diende als presse-papier voor een stapel van een centimeter of drie. Aan de muren allerlei commerciële kalenders, evenals een paar vergeelde jachtprenten en een ingelijste foto van een aardig ogende, iets te zware bruinharige vrouw, geknield naast twee witharige, blozende jochies van onder de vier. Op de achtergrond een meer, omgeven door pijnbomen. De jongens hielden met moeite een vishengel vast waaraan een mooie forel hing.


    De genetische bron van de pigmentatie van die kinderen zat achter het bureau. Voor in de dertig, een roze huid, dun, bijna spierwit haar, kortgeknipt, de scheiding rechts. Hij had brede, dikke schouders en een neus die duidelijk eens gebroken was geweest boven een dikke snor die de kleur en de samenstelling van oud hooi had. Zijn ogen waren groot en hadden een merkwaardige bruingrijze kleur. Ze keken triest, als die van een basset. Hij had een blauw overhemd aan en een rood-met-blauwe das, onder een groen schort. De hemdsmouwen waren tot zijn ellebogen opgerold. Zijn onderarmen waren licht, haarloos, even dik als die van Popeye.


    Hij legde een rekenmachientje neer, keek op van een stapel rekeningen en schonk ons een vermoeide glimlach. 'U komt van het ijkbureau? Onze weegschalen zijn de vorige week al gecontroleerd, heren. ' Milo liet hem zijn legitimatie zien. De glimlach van de blonde man verdween en hij knipperde een paar keer met zijn ogen, alsof hij zichzelf moest dwingen echt wakker te worden.


    'O. ' Hij stond op en stak een hand uit. 'Ted Dinwiddie. Wat kan ik voor u doen?'


    'We zijn hier om te praten over de schietpartij op Hale, meneer Dinwiddie, ' zei Milo.


    'O dat. Afschuwelijk. ' Hij rilde en dat leek onwillekeurig en gemeend te gebeuren. Hij knipperde nog enige keren met zijn ogen.


    'Godzijdank is er niemand gewond geraakt. '


    'Behalve Holly Burden dan. '


    'O ja. Natuurlijk. ' Hij rilde nogmaals, ging zitten en schoof de papieren opzij.


    'Arme Holly, ' zei hij. 'Het is moeilijk je voor te stellen dat zij zoiets heeft gedaan. '


    'Hoe goed heeft u haar gekend?'


    'Zo goed als iedereen, denk ik. Wat eigenlijk helemaal niet zo goed betekent. Ze kwam hier wel, met haar vader. Ik heb het nu over jaren geleden, toen ze nog jong was en haar moeder net was overleden. In de tijd dat mijn vader nog leefde. ' Hij zweeg even en raakte de weegschaal aan. 'In die tijd hielp ik op de zaterdagen bij de kassa. Inpakken en controleren. Holly stond altijd weggedoken achter de benen van haar vader en loerde af en toe om een hoekje. Heel verlegen. Ze is altijd al een zenuwachtig kind geweest. Rustig, alsof ze in een eigen wereldje leefde. Ik heb wel geprobeerd een praatje met haar te maken, maar ze zei nooit iets terug. Af en toe pakte ze weleens een snoepje aan, als dat van haar vader mocht. Meestal negeerde ze me als ik haar zoiets aanbood. Toch was er niets... '


    Hij keek ons aan. 'Sorry. Neemt u plaats. Kan ik u een kopje koffie aanbieden? We zijn in de winkel een nieuw Europees merk aan het promoten. '


    'Nee, dank u, ' zei Milo.


    We namen plaats in de rode stoelen.


    'Kunt u zich over haar iets van recentere datum herinneren?' vroeg Milo.


    'Nee, eigenlijk niet. Ik heb haar weinig gezien. De boodschappen werden besteld en bezorgd. Ik heb haar wel een paar maal op straat zien slenteren en dan was ze vreemd. '


    'Vreemd?'


    'Ja, alsof ze zich had losgemaakt van haar omgeving, de wereld. Ze besteedde geen aandacht aan wat er om haar heen gebeurde. Iets dat je wel ziet bij creatieve mensen. Ik heb een zusje dat met veel succes scenario's schrijft en zich nu ook met produceren gaat bezighouden. Emily is altijd een typetje geweest dat in haar eigen wereldje fantaseerde. We zeiden wel eens plagerig dat ze van een andere planeet afkomstig moest zijn. Holly had dat afwezige ook, maar ik geloof niet dat zij creatief was. '


    'Hoezo?'


    De man ging wat anders zitten. 'Ik wil over de doden geen kwaad spreken, maar Holly was niet zo intelligent. Sommige kinderen zeiden vroeger dat ze achterlijk was, wat ze waarschijnlijk niet was. Alleen saai en sloom, iets onder het gemiddelde intelligentieniveau. Maar binnen haar familie moet dat niet aangenaam zijn geweest, want de rest van de Burdens is nogal slim. Haar vader is regelrecht briljant. Hij heeft vroeger voor de regering gewerkt, hoge functie als wetenschappelijk onderzoeker of zoiets. De moeder ook, geloof ik. En Howard, haar broer, was al even begaafd. '


    'U lijkt de familie behoorlijk goed te kennen. '


    'Nee, niet echt. Meestal ging ik er alleen heen om de boodschappen af te geven, of om bijles te krijgen. Van Howard. Hij was een rekenkundig genie, absoluut briljant met cijfers. We zaten in dezelfde klas, maar hij had ervoor kunnen staan. Veel kinderen gingen voor bijles naar hem toe. Hij was in alle vakken goed, maar vooral in rekenen. Hij is een soort statisticus geworden. Heeft een geweldige baan bij een verzekeringskantoor in de Valley. '


    Milo zei: 'Heeft u op Hale samen met hem in de klas gezeten?' Dinwiddie knikte. 'In die tijd gingen alle kinderen naar Hale. Toen was het anders. ' Hij frummelde aan zijn dasknoop. 'Niet noodzakelijk beter, begrijp me goed, maar wel anders. '


    'In welk opzicht?' vroeg ik.


    Hij ging zachter praten. 'Luister. Ik werk hier, ik woon hier, ik heb hier mijn hele leven lang gewoond. In veel opzichten is het een geweldige buurt, prima geschikt om kinderen groot te brengen. Maar de mensen hier doen net alsof er nooit iets zal veranderen. Ze vinden dat er ook nooit iets zou móeten veranderen, en dat is niet realistisch. ' Stilte. 'Je ziet de wereld langs je heen komen als je achter de kassa staat, bestellingen wegbrengt, de kinderen als coach begeleidt. Dan kun je observeren. Je hoort van alles en nog wat. Lelijke dingen over mensen van wie je dacht dat ze heel fatsoenlijk waren, mensen met wier kinderen jouw kinderen spelen en met wie je vrouw een kopje koffie drinkt. '


    'Rassenhaat?' vroeg Milo.


    Dinwiddie keek gekweld. 'Dat wil niet zeggen dat het hier erger is dan waar dan ook. Racisme lijkt in onze maatschappij vrijwel endemisch te zijn, niet? Maar als je het in je eigen buurt ziet en hoort, zou je graag willen dat het anders was. '


    Vrijwel endemisch in onze maatschappij.


    Het klonk als een frase uit een wetenschappelijk werk.


    'Denkt u dat een deel van de houding die de mensen hier aannemen ten opzichte van andere rassen, iets met die schietpartij te maken kan hebben?'


    'Nee, ' zei hij snel. 'Misschien zou ik dat verband bij iemand anders wel hebben gelegd, maar niet bij Holly. Ik kan me niet voorstellen dat ze een raciste was, want om dat te zijn moet je toch op zijn minst belangstelling hebben voor de politiek. Die had ze niet. Voor zover ik weet, in ieder geval. Zoals ik al zei, leek ze nauwelijks belangstelling te hebben voor haar omgeving. '


    'Waar gaat de politieke voorkeur van haar familieleden naar uit?' 'Ik zou het niet weten. ' Zijn hand vloog weer naar zijn das en hij knipperde enige keren achter elkaar met zijn ogen. Ik vroeg me af of iets aan deze discussie hem gespannen maakte.


    'Nee, ik kan echt geen politiek verband zien, ' zei hij. 'Ik denk dat Holly zo heeft gehandeld als gevolg van een eigen, innerlijk probleem. Iets intrapsychisch. '


    'Geestelijke problemen?' vroeg Milo.


    'Ze moet toch wel gek zijn geweest om zoiets dergelijks te kunnen doen?'


    'Ze was dus wat afwezig. Heeft u ooit andere tekenen gezien die op geestelijke problemen zouden kunnen wijzen?'


    'Dat zou ik u niet kunnen vertellen. Zoals ik al zei, heb ik haar in lange tijd niet gezien. Ik sprak alleen theoretisch. '


    'U heeft haar door de buurt zien lopen, ' zei Milo. 'was dat overdag of 's avonds?' 'Overdag, en dan nog maar een paar keer. Wanneer ik een bestelling ging bezorgen, liep zij soms over het trottoir, met een nogal losse tred en haar ogen strak op de grond gericht. '


    'Kunt u ons nog iets anders over de familie vertellen dat misschien met die schietpartij verband zou kunnen houden?'


    Dinwiddie dacht na. 'Eigenlijk niet, rechercheur. Erg sociaal ingesteld zijn ze nooit geweest. Ze marcheerden op de maat van hun eigen drummer, maar in wezen waren het fatsoenlijke mensen. Aan de hand van de etenswaren die mensen kopen, kun je veel over hun karakter zeggen. Toen mijn vader nog in leven was, had hij een systeem om de klanten te klassificeren. Je had mopperaars, vrekken, vitters en tomatenknijpers. ' Onder de snor verscheen een schaapachtige grijns. 'Zoiets zie je binnen iedere professie. Niet uit de bus klappen over je klanten, want anders raak je hen kwijt. '


    Milo glimlachte en streek met een vinger over zijn lippen.


    'Het is gek, ' zei Dinwiddie. 'Vroeger, toen ik jong was, kwam mijn vader mopperend thuis en vond ik hem onverdraagzaam. Ik dacht dat hij mensen domweg niet begreep. Ik heb sociologie gestudeerd en had allerlei theorieën en verklaringen voor het feit dat hij zo'n misantroop was geworden. Ik meende dat hij meer voldoening uit zijn werk moest kunnen halen. Nu doe ik hetzelfde werk en ben dezelfde etiketjes aan het gebruiken. '


    'Welk etiketje van uw vader zou u op de Burdens willen plakken?' vroeg ik.


    'Geen enkel. Ze waren makkelijk in de omgang, klaagden nooit en betaalden de rekeningen contant. Burden gaf royale fooien, maar zei nooit zoveel. Hij leek altijd druk met iets bezig te zijn. ' 'Ook een beetje afwezig figuur?'


    'Anders dan Holly. Met hem had je altijd het gevoel dat hij inderdaad in zijn eigen gedachten verdiept was. Dat hij aan iets belangrijks aan het denken was. Met Holly had je het idee... Ik weet het niet. Alsof ze verdoofd was, zich uit de werkelijkheid terugtrok. Maar als het daardoor klinkt alsof ze psychotisch was, moet ik zeggen dat ik dat helemaal niet bedoel. Ze was wel de allerlaatste figuur van wie ik iets gewelddadigs verwachtte. Integendeel. Ze was heel timide, een muisje. '


    'Wanneer is haar moeder gestorven?' vroeg Milo.


    Dinwiddie raakte zijn snor aan en tikte toen afwezig met een vingertop tegen zijn tong. 'Eens kijken. Ik denk dat Holly vier, vijf jaar was, dus moet het een jaar of vijftien geleden zijn. '


    'Waaraan is ze gestorven?'


    'Iets aan haar maag, geloof ik. Een tumor of een maagzweer, dat weet ik niet zeker. De enige reden waarom ik me herinner dat het iets met haar maag te maken had, was dat ze veel middeltjes tegen maagzuur kocht. Het werd in ieder geval geacht niet fataal te zijn, maar op een gegeven moment moest ze worden geopereerd en dat heeft ze niet overleefd. Howard was er erg door van streek. Wij allemaal trouwens. Het was de eerste keer dat iemand uit onze klas een ouder verloor. Howard had zich altijd al een beetje afzijdig gehouden, maar na de dood van zijn moeder meldde hij zich af als lid van de schaakclub en de discussieclub en kwam kilo's aan. Hij bleef goede cijfers halen, want dat ging hem net zo makkelijk af als ademhalen, maar van al het overige sloot hij zich volledig af. '


    'Hoe reageerde Holly?' vroeg ik.


    'Daar kan ik me niets speciaals over herinneren. Ze was nog heel jong, dus zal ze wel volkomen van de kaart zijn geweest. '


    'Dus u zou niet kunnen zeggen dat die afwezige indruk die ze maakte, een gevolg was van de dood van haar moeder?' vroeg ik.


    'Nee. ' Hij zweeg even en glimlachte. 'Hé, dit lijkt meer op psychoanalyse dan politiewerk. Ik wist niet dat jullie zoiets dergelijks ook deden. '


    Milo wees met zijn duim mijn kant op. 'Deze heer is een bekend psycholoog, doctor Alex Delaware. Hij heeft de kinderen van Hale in behandeling. We proberen ons een beeld te vormen van wat er is gebeurd. '


    'Psycholoog, ' zei Dinwiddie. 'Ik heb op de televisie een psycholoog gezien die werd geïnterviewd over die kinderen. Zwaargebouwde man, grote witte baard. '


    'Dat plan is veranderd. Doctor Delaware werkt met de kinderen, ' zei Milo.


    Dinwiddie keek me aan. 'Hoe gaat het met hen?'


    'Zo goed als je mag verwachten. '


    'Dat is echt heel prettig om te horen. Ik heb mijn kinderen naar een particuliere school gestuurd. ' Schuldige blik. Hoofdschudden.


    'Nooit gedacht dat ik zoiets zou doen. '


    'Waarom?'


    Hij trok weer aan zijn dasknoop. 'Eerlijk gezegd ben ik vroeger nogal radicaal geweest. ' Verlegen grijnsje. 'Voor Ocean Heights, in ieder geval. Hetgeen betekent dat ik op de Democraten stemde en trachtte mijn vader ervan te overtuigen de verkoop van druiven te boycotten om de landarbeiders te helpen. In die tijd voelde ik er niets voor een zaak als deze te gaan runnen. Ik wilde therapeut worden, net als u, doctor. Of iets aan maatschappelijk werk gaan doen. Ik wist wel dat ik met mensen te maken wilde hebben. Mijn vader vond dat maar niets. Hij zei dat ik op een gegeven moment wel zou terugkeren naar de werkelijke wereld. Ik wilde bewijzen dat hij het mis had en ging als vrijwilliger werken, met gehandicapte kinderen, bij adoptiebureaus. Maar toen kreeg mijn vader opeens een hartaanval. Een levensverzekering had hij niet afgesloten. Het enige dat restte, was deze zaak. Mijn moeder kon die niet draaiende houden, dus ben ik erin gestapt, een semester voordat ik mijn kandidaats zou doen. Het zou slechts tijdelijk zijn, maar ik ben hier gebleven. '


    Hij fronste zijn voorhoofd en zijn oogleden zakten nog verder naar beneden. 'In ieder geval is dat zo ongeveer alles wat ik u over de Burdens kan vertellen. Daar op Hale heeft zich werkelijk een tragedie voltrokken. God weet dat Burden niet nog meer te verwerken had moeten krijgen. Maar hopelijk zal de tijd ook deze wond wel helen. ' Hij keek me aan, om dat bevestigd te horen.


    'Hopelijk, ' zei ik.


    'Misschien zullen de mensen hier iets van kunnen leren. Ik weet het niet, ' zei hij.


    Hij pakte zijn rekenmachientje en tikte op de toetsen.


    'Nog een ding, meneer Dinwiddie, ' zei Milo. 'Er is een jongeman die voor u werkt of dat heeft gedaan. Bestellingen rondbrengen. Isaac of Jacob?'


    Dinwiddies dikke schouders verstrakten en hij hield zijn adem in. Even later liet hij die langzaam, nadrukkelijk weer ontsnappen. 'Isaac. Ike Novato. Hoezo?'


    'Novato, ' zei Milo. 'Is hij van Spaanse afkomst? Ons is verteld dat hij zwart was. '


    'Zwart, maar een in verhouding lichte huidskleur. Wat... wat heeft hij met dit alles te maken?'


    'Ze hebben ons verteld dat hij bevriend was met Holly Burden. '


    'Bevriend?' De schouders gingen omhoog.


    'Werkt hij nog voor u?' vroeg Milo.


    'Nee, ' zei de man en loerde onze kant op.


    'Weet u waar ik hem kan vinden?'


    'Hij is dood, rechercheur. Gecremeerd. Ik heb zijn as zelf verstrooid bij een pier in Malibu. '


    Dinwiddie keek boos, ontoeschietelijk. Toen staarde hij naar zijn bureau, pakte een blanco order, keek er niet-begrijpend naar en legde hem weer weg.


    'Gek dat u dat niet weet en ik degene moet zijn die het u vertelt. Maar gezien de afmetingen van deze stad is het misschien ook niet zo gek. Er worden zo veel moorden gepleegd. Hij is ook vermoord, heren. Tegen het einde van september. Doodgeschoten. Volgens de geruchten tijdens een treffen met drughandelaars. Ergens in het zuidelijke deel van het centrum. '


    'Volgens de geruchten?' herhaalde Milo. 'Heeft u uw twijfels?' Dinwiddie aarzelde even. 'Ik neem aan dat alles mogelijk is, maar ik twijfel er ernstig aan. ' 'Waarom?'


    'Hij was recht door zee. Geen type om verdovende middelen te gebruiken. Ik weet dat politiemensen denken dat alle burgers naïef zijn, maar ik heb als vrijwilliger genoeg met jeugdige delinquenten gewerkt om zoiets vrij goed te kunnen beoordelen. Ik heb geprobeerd dat aan de politie te vertellen, maar ze hebben de moeite niet genomen hierheen te komen om er met mij over te praten. Ik hoorde pas van de moord toen hij twee dagen achter elkaar niet op zijn werk was verschenen. Ik heb zijn hospita opgebeld en die vertelde me wat er was gebeurd. Ze zei dat de politie langs was geweest en had gezegd dat het met drugs te maken had. Ze heeft me ook verteld welke rechercheur zich met die zaak bezighield. Ik heb hem opgebeld, gezegd dat ik Ikes werkgever was en zonder meer bereid was naar het bureau te komen om nadere inlichtingen te verstrekken. Hij reageerde niet direct enthousiast. Een paar weken later belde hij me terug en vroeg of ik wilde komen om het lichaam te identificeren. "Een formaliteit" noemde hij dat. Hij beschouwde het kennelijk als een routinekwestie, een van de vele getto-moorden. Wat me toen werkelijk heeft verbaasd, was dat die man zelf ook zwart was. Zo had hij over de telefoon niet geklonken. Smith. Maurice Smith. Kent u hem?'


    Milo knikte.


    'Klassiek geval van iemand die zichzelf haat, ' zei Dinwiddie. 'Had al die woede op zichzelf gericht. Alle groeperingen die worden onderdrukt, lopen dat risico. Mensen die tot een minderheid behoren en een officiële functie bekleden, zijn heel kwetsbaar. Maar in het geval van Smith kan het zijn dat het zijn werk niet ten goede kwam. ' 'Waarom had hij u nodig om het lichaam te identificeren?'


    'Ze konden geen familie van Ike vinden. '


    'En die hospita dan?'


    Dinwiddie haalde weer zijn schouders op en streek over zijn snor. 'Ze is nogal oud. Misschien kon ze de stress niet aan. Waarom vraagt u daar Smith niet naar?'


    'Wat kunt u ons verder nog over Novato vertellen?'


    'Prima jongen. Slim, charmant, leerde snel, veroorzaakte nooit problemen. Was altijd bereid meer te doen dan zijn plicht was, en geloof me, dat zie je tegenwoordig nog slechts zelden. '


    'Hoe is hij bij u komen werken?'


    'Hij reageerde op een advertentie die ik had opgeprikt in het arbeidsbureau van het Santa Monica College. Hij volgde daar part-time cursussen. Moest geld verdienen om in zijn levensonderhoud te kunnen voorzien. Harde werker. Mijn vader zou tevreden over hem zijn geweest. ' De grijze ogen vernauwden zich tot spleetjes. 'Maar natuurlijk zou mijn vader Ike nooit in dienst hebben genomen. '


    'Heeft u, gegeven de houding hier in de buurt, problemen gehad met het feit dat u hem wel in dienst had genomen?' vroeg ik.


    'Niet echt. Zwarten die een verhoudingsgewijs lage positie bekleden,


    worden wel geaccepteerd. '


    'Heeft u zijn sollicitatiebrief nog?' vroeg Milo.


    'Nee. '


    'Kunt u zich zijn adres herinneren?'


    'Venice. Een van de genummerde straten. Fourth Avenue of Fifth, denk ik. De hospita heette Gruenberg. ' Hij spelde die naam. Milo schreef het op. 'Heeft u een foto?'


    Dinwiddie aarzelde, trok een lade open, haalde er een kleurenfoto uit en gaf die aan Milo. Ik strekte mijn hals om er ook naar te kunnen kijken. Groepsfoto. Dinwiddie, twee caissières en een lange, slanke, koffiekleurige jongeman, die zwaaiend voor de winkel poseerden. Iedereen had een groen schort voor.


    Ike Novato had lichtbruin kroeshaar dat kortgeknipt was, volle lippen, amandelvormige ogen en een Romeinse neus. De gebogen houding van iemand die al op jonge leeftijd was volgroeid. Grote, onhandig ogende handen, verlegen glimlach.


    'Die is genomen op de vierde juli van het afgelopen jaar, ' zei Dinwiddie. 'Op die dag geven we altijd een groot feest voor de kinderen uit de buurt. Gratis snoep en limonade, geen gevaarlijk vuurwerk. Een van de ouders had een camera meegenomen en heeft deze foto gemaakt. '


    'Mag ik hem van u lenen?' vroeg Milo.


    'Jawel. Denkt u dat er een verband bestaat tussen Ike en wat er op de school is gebeurd?'


    'Dat proberen we te achterhalen, ' zei Milo.


    'Ik kan het me niet indenken, ' zei Dinwiddie.


    'Heeft u wel eens problemen gehad met bestellingen die hij rondbracht?' vroeg ik. 'Weigerde men weleens hem binnen te laten?' Dinwiddies rechterhand balde zich tot een vuist. Op de indrukwekkende onderarm verschenen even indrukwekkende spierbundels. 'In het begin is er wel een paar keer commentaar op geleverd. Ik heb dat genegeerd en op een gegeven moment hield het op. Zelfs een verstokte racist kon nog wel zien dat het een doodgoede jongen was. ' Zijn andere hand balde zich eveneens tot een vuist. 'Een klein puntje ten gunste van waarheid en rechtvaardigheid. In die tijd vond ik dat ik, door voet bij stuk te houden, iets belangrijks deed. Maar dan wordt hij in Watts neergeschoten. Het spijt me, maar ik kan me er nog altijd kwaad over maken. Het was allemaal heel deprimerend. ' 'Kan hij een andere reden hebben gehad om naar Watts te gaan?' vroeg Milo.


    'Dat gaf rechercheur Smith het gevoel sterk in zijn schoenen te staan. De straat waarin hij werd neergeschoten, was berucht wegens de handel in drugs. Dus waarom zou hij erheen zijn gegaan wanneer hij die niet hebben wilde? Maar toch heb ik nog mijn twijfels. Ike heeft me meer dan eens verteld dat hij drugs haatte, hoe drugs zijn dierbaren hadden vernietigd. Misschien was hij er wel om zo'n handelaar te vangen. '


    'Dierbaren? Ik dacht dat hij geen familie had, ' zei Milo.


    'Ik doel op de groepering waartoe hij behoorde. De zwarte leefgemeenschap. En die Smith is degene die me heeft verteld dat hij geen familie had. Hij zei dat ze al hun dossiers op Ikes vingerafdrukken hadden gecontroleerd, maar niets hadden gevonden. Ook niet dat hij op een gegeven moment door iemand als vermist was opgegeven. Een vorig adres was onbekend. Hij zei dat Ike anoniem zou worden begraven wanneer niemand het lichaam opeiste, dus heb ik hem meegenomen. '


    'Wat heeft de jongen u over zijn achtergrond verteld?'


    'Niet veel. We hebben nooit uitgebreid met elkaar gesproken. Hier wordt gewerkt. Ik had wel de indruk dat hij een goede opleiding had genoten, omdat hij verbaal prima uit de voeten kon. Maar over details is nooit gesproken. Dat doet niemand hier. '


    'Heeft u hem nooit naar referenties gevraagd?'


    'Hij kwam van het college en daar was hij al gescreend. Zijn hospita zei verder dat hij betrouwbaar was. '


    'Heeft u na zijn dood nog wel eens met die hospita gesproken?'


    'Eén keer, over de telefoon. Ik heb haar toen gevraagd of ze iets over zijn familie wist. Dat was niet het geval. Dus heb ik alles geregeld en gedaan wat ik kon. Ik dacht dat een crematie... Ik weet het niet... Schoner zou zijn. In ecologisch opzicht. Ik wil zelf ook worden gecremeerd. '


    Hij hief zijn handen op en liet ze toen op het bureau rusten. 'Dat is echt wel zo ongeveer alles wat ik u kan vertellen, heren. '


    'Wat behelsde de relatie tussen Holly en hem?' vroeg Milo.


    'Relatie?' Dinwiddie trok een grimas. 'Niets romantisch, als u die kant soms op wilt. Hij leefde op een heel ander niveau dan zij. In intellectueel opzicht. Die twee kunnen niets gemeen hebben gehad. ' 'Ons is verteld dat hij haar vriend was. '


    'Dan bent u verkeerd geïnformeerd, ' zei Dinwiddie afgebeten. 'In Ocean Heights wordt ongelooflijk veel geroddeld. Te veel mensen met een bekrompen geest die te weinig te doen hebben. Alles wat u hier hoort, moet u met een vat vol zoutkorreltjes nemen. '


    'Men heeft ons gezegd dat Ike en Holly wel met elkaar spraken, ' zei Milo.


    Dinwiddie bracht zijn hand naar zijn das en trok die een eindje los 'Ike heeft me verteld dat ze af en toe een praatje maakten als hij bi haar thuis een bestelling afleverde. Hij zei dat ze eenzaam was. Hi had met haar te doen en nam er de tijd voor haar wat op te kikkeren - zo'n type was hij. Ze begon dingen voor hem klaar te zetten, zoals melk en koekjes. Ze probeerde hem langer te laten blijven. Dat was echt iets heel ongewoons voor Holly, want ze had nooit met iemand willen praten. Ik heb Ike gezegd hoe ongewoon het was en hem ook gewaarschuwd'


    'Waarvoor?' vroeg Milo.


    'Het feit dat ze in seksueel opzicht verkikkerd op hem aan het worden kon zijn. U weet welke fantasieën mensen over zwarten hebben. Al die hyperseksuele nonsens. Als je een zwarte naast een blanke zet, gaat iedereen meteen smerige dingen denken. Wanneer je daar nog eens het gegeven aan toevoegt dat Holly in psychisch opzicht niet normaal was, moest je je beslist wel zorgen gaan maken. Ike wilde alleen vriendelijk tegen haar zijn, zoals je dat kunt zijn tegenover een zielig kind. Maar ik meende dat ze aan die vriendelijkheid meer waarde hechtte dan zijn bedoeling was. Ik was bang dat ze hem zou willen verleiden, dat hij haar zou afwijzen en dat zij dan zou gaan gillen dat ze was verkracht. Dus heb ik hem aangeraden voorzichtig te zijn. Omwille van ons allemaal. '


    'Heeft hij naar u geluisterd?'


    Dinwiddie schudde zijn hoofd. 'Hij dacht dat ik me om niets zorgen maakte en verzekerde me dat er geen enkel gevaar bestond dat iets dergelijks zou gebeuren. Holly stelde nooit pogingen in het werk om hem te verleiden. Hij zei dat ze alleen behoefte aan vriendschap had. Wat kon ik daar op zeggen? Dat hij haar moest afwijzen? Hoe zou hij zoiets hebben geïnterpreteerd?'


    Geen van ons beiden gaf antwoord op die vraag. Dinwiddie praatte verder, op lage toon, nadrukkelijk, alsof hij zich onze aanwezigheid niet langer bewust was. 'Op een keer was ik onderweg naar huis en moest nog even een bestelling afleveren. Ik reed langs het huis van de Burdens en zag die twee buiten staan. Ike had een stapel boeken vast en Holly keek naar hem op alsof hij een soort grote broer was. Zij en Howard hadden elkaar nooit na gestaan. Ike leek een betere broer voor haar te zijn dan Howard dat ooit was geweest. Ik kan me nog herinneren hoe vreemd ik het vond: een blanke en een zwarte die echt met elkaar leken te kunnen communiceren. In Ocean Heights. Het had een poster voor verdraagzaamheid kunnen zijn. Toen bedacht ik hoe stom het was dat zoiets vreemd moest zijn. ' Hij drukte een toets van zijn rekenmachientje in en bekeek het getal alsof dat hem verbaasde.


    'Het waren gewoon kinderen, ' zei hij, 'die probeerden door het leven te komen. Nu zijn ze er beiden niet meer, en heb ik asperges in de aanbieding. '
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    Hij liep met ons mee de winkel door. Het was niet meer zo druk en de blozende caissière had niets te doen. Ik pakte een grote gele appel uit zijn bedje en gaf die aan haar, met een biljet van een dollar. Voordat ze de kassa kon openmaken, zei Dinwiddie: 'Laat maar, Karen. '


    Hij pakte het biljet van haar af, gaf het aan mij terug en zei: 'Van het huis, doctor Delaware. En u krijgt er ook een, rechercheur. '


    'Dat mag ik niet aannemen, ' zei Milo, 'maar hartelijk dank. '


    'Dan geef ik er twee aan doctor Delaware. ' Glimlachend, maar wel heel nadrukkelijk. Ik bedankte hem en nam het fruit aan. Hij hield de deur voor ons open en bleef ons op het trottoir staan nakijken. Ik reed Abundancia af en stopte voor een rood licht. Op iedere appel zat een kleine, goudkleurige sticker. Milo trok de zijne los, las hem en zei: 'Fidji! Mijn hemel, Gauguin, kijk uit!'


    'Dat was Tahiti, ' zei ik.


    'Wat maakt dat nu uit?' Hij nam een hap, kauwde, slikte door. 'Een beetje veel kapsones, maar wel lekker van geur en smaak. Die mensen hier in Ocean Heights weten wat het goede leven is. '


    'Op het goede leven, ' zei ik en hief mij appel alsof die een glas was. Ik nam een hap. Zoet, smakelijk, maar toch verwachtte ik er ieder moment een worm uit te zien kruipen.


    Ik reed door de lege, perfect ogende straten. Bij het volgende stoplicht zei Milo: 'Wat vond je van El Groenteboero?'


    'Gefrustreerd. Ziet zichzelf graag als een vis op het droge, maar voelt zich schuldig omdat hij zijn kieuwen nat houdt. '


    'Dat gevoel ken ik, ' zei Milo en ik had direct spijt van die nonchalante opmerking.


    Hij wist wat ik dacht, lachte en gaf me een klopje op mijn arm. 'Maak je geen zorgen, makker. Je verkeert in een geprivilegieerde positie als je van buiten naar binnen kunt kijken. '


    Ik draaide Esperanza op en we zagen de conformistische magnolia's. 'De vriend was dus kennelijk geen vriend. '


    'Kan zijn, maar hoeft niet. Als die Novato met Holly een romance had, zal hij dat zijn baas niet aan de neus hebben gehangen. ' 'Hmmm. Dus het enige dat we zeker weten, is dat hij en Holly een paar keer met elkaar hebben gepraat. En dat hij dood is. Wat voor een begrip van Holly nog wel eens van belang zou kunnen zijn. Als Ike veel voor haar betekende, kan zij door zijn dood zijn doorgedraaid. '


    'Trauma dat leidt tot spelen met een geweer?'


    'Het verlies kan bijzonder traumatisch voor haar zijn geweest, gezien de vroege dood van haar moeder. Ze had zich van de wereld afgesloten. Ik heb gewerkt met patiënten die een ouder op jonge leeftijd hadden verloren en toen niet waren behandeld. Als je niet kunt rouwen, blijft het verdriet en wordt dat een soort zwerende wond. Je kunt niemand meer vertrouwen schenken en leert de wereld te haten. Holly was een eenling. Als Ike de eerste persoon was die werkelijk contact met haar probeerde te maken, kan hij iets als een vervangende ouder zijn geworden. Dinwiddie zei dat ze naar hem opkeek alsof hij een soort grote broer was. Laten we eens zeggen dat hij haar had geleerd weer iemand te vertrouwen. Dat hij haar uit haar cocon had gelokt. Dan gaat hij dood. Op een gewelddadige manier. Daardoor komt alle ellende los die ze vijftien jaar lang binnen heeft gehouden. Ze explodeert. Zinnig, tot dusver?'


    'Jawel. Jij hebt meer verstand van dergelijke zaken dan ik. ' Ik reed verder langs een stel groene gazons. Een paar mensen waren buiten, om een hond uit te laten of een auto te wassen. Ik dacht aan Linda's auto, herinnerde me de mist en de angst van gisteravond. Het kapotte glas, het hakenkruis.


    Welke andere demonen hielden zich nog verborgen achter die ramen, grinnikend weggedoken?


    Milo staarde naar buiten en at zijn appel. Gewoontegetrouw hield hij alles in de gaten. Allerlei beelden gleden langs mijn geestesoog. Afschuwelijke mogelijkheden.


    Toen hij even mijn kant op keek, zei ik: 'Stel dat Holly en Ike meer hebben gedaan dan alleen maar praten? Stel dat ze in filosofische discussies verwikkeld zijn geraakt - de ellendige toestand waarin de wereld verkeert, onrecht, armoede, racisme. Gezien Holly's beschermde leventje moeten de ervaringen van iemand als Ike echt een openbaring voor haar zijn geweest en het is mogelijk dat ze er wezenlijk door veranderde. Dat is ook in de jaren zestig gebeurd, toen jonge mensen uit de voorsteden gingen studeren en voor het eerst in aanraking kwamen met studenten die tot minderheidsgroepen behoorden. Onmiddellijke radicalisering. Sommige mensen zullen daar een positieve wending aan hebben gegeven door middel van vrijwilligerswerk, een altruïstische houding. Maar Holly was kwetsbaar door al die eenzaamheid, de woede en het wantrouwen. Het is het klassieke voorbeeld van een alleen opererende moordenaar. Ze kan zichzelf zijn gaan zien als iemand die wraak moest nemen voor Ikes dood. Het behalen van de overwinning op Massengil, een symbool van het racisme, kan in haar ogen een nobele daad zijn geweest. '


    'Klinkt middeleeuws. Misschien wilde ze wel gewoon op kinderen schieten. '


    'Wat zou daarvoor nu haar beweegreden geweest kunnen zijn?' vroeg ik. 'We hebben geen enkele aanwijzing dat ze de aanwezigheid van die kinderen vervelend vond. '


    'Alex, je hebt het over iemand die naar alle waarschijnlijkheid gek


    was. Wie weet wat naar haar idee een reden kan zijn geweest om iets te doen? Wie weet welke krankzinnige ideeën door haar hoofd hebben gespeeld? Wat weten we nu helemaal van haar af?'


    'Bijna niets, ' zei ik en voelde me opeens net een van die dikdoenerige, deskundige hogepriesters op de televisie.


    Ik reed Ocean Heights uit, terug naar de kronkelende weg naar Sunset. 'Niet gaan zitten mokken, ' zei Milo, die weer uit het raam keek. Op de boulevard zei ik: 'Heb je nog altijd vragen, of is de recherchewinkel voor de rest van de dag gesloten?'


    'Vragen waarover?'


    'De moord op Novato. De manier waarop Dinwiddie daarover sprak. Intrigeerde dat je niet?'


    Hij keek me aan. 'Wat zou me dan precies moeten intrigeren?' 'Ik had de indruk dat Dinwiddie met nogal wat... hartstocht over Ike sprak. Hij raakte echt gespannen, werd emotioneel en voelde zich door de suggestie dat Holly en Ike gelieven waren, kennelijk in de verdediging gedrongen. Kan jaloezie zijn geweest, maar misschien behelsde de verhouding tussen hem en Ike meer dan die van werkgever-werknemer. '


    Milo deed zijn ogen dicht en lachte kort, vermoeid.


    'Dat gebeurt weleens, ' zei hij met een ondeugende glimlach. Toen streek hij met een hand over zijn gezicht. 'Ja, aan die mogelijkheid heb ik zelf ook al gedacht. Maar als er sprake is geweest van een seksuele relatie, zou die man ons daar toch beslist niets van hebben willen laten merken? Ik bedoel... Hoeveel appels denk je dat de brave burgers van Ocean Heights bereid zouden zijn van hem te kopen wanneer ze zoiets dergelijks ook maar vermoedden?'


    'Dat is waar. Dus misschien werd hij, zoals hij zelf zei, alleen emotioneel door schuldgevoelens. Toch was het beeld dat hij van Novato schetste nogal eigenaardig, vind je ook niet? Zwarte jongen met een Spaanse naam, komt ergens uit het oosten, maar vertelt niemand waarvandaan, vestigt zich in Venice, gaat cursussen volgen in Santa Monica, neemt een baan in rijke voorstad, doet zijn werk uitstekend, roept bij zijn werkgever de een of andere hartstocht op, sluit vriendschap met een meisje met wie niemand praat en wordt dan doodgeschoten in Watts. Niet zo lang daarna pakt het meisje een geweer en wordt zelf doodgeschoten. '


    Milo zweeg.


    'Natuurlijk ben ik maar een burger en dus een amateurtje, ' zei ik. 'Ik kan niet anders dan theoretiseren. De beroepsmensen, zoals die Smith, vonden het helemaal niet eigenaardig. '


    'Wat zei ik nu over mokken?' vroeg Milo, maar er leek hem iets dwars te zitten.


    'Ken je die Smith echt?' vroeg ik.


    'Vaag. '


    'En?'


    'Niet de slechtste rechercheur ter wereld. '


    'Maar ook niet de beste. '


    Milo probeerde wat makkelijker te gaan zitten en fronste zijn wenkbrauwen toen hem dat niet lukte. 'Maury Smith behoort tot het gemiddelde, zoals de meeste mensen in de meeste banen. Hij doet zijn werk en droomt over een hemel op aarde. Op het bureau waar hij werkt zou je dat al gaan doen wanneer je vastberaden bent om een supersmeris te worden, dat kan ik je verzekeren. Meer lijken in een warme week dan wij in zes maanden te zien krijgen. Wat iedereen ook zegt, dergelijke cijfers veranderen je houding tegenover het heilig-zijn van het leven — net zoals dat in een oorlog gebeurt. ' 'Dat wordt al lange tijd beweerd door de mensen die vechten voor gelijke burgerrechten. '


    'Nee, het heeft niets met racisme te maken. Nu ja, misschien iets. Maar feitelijk is de context het belangrijkste. Eén lijk op honderdduizend mensen is iets anders dan één op de honderd, hoe zuiver je hart ook is. En een moord in een steegje waar drugs worden verhandeld, is domweg niet hetzelfde als een moord in Stone Canyon. ' 'Wat betekent dat Smith wellicht niet zo'n grondig onderzoek heeft ingesteld. '


    'Wat betekent dat een zwarte jongeman die wordt neergeschoten in een rotte zwarte wijk, met drugs op zak, nu niet direct erg veel aandacht zal krijgen. '


    'We weten niet wat Novato bij zich had. '


    'Hmmm. Ik zal eens opbellen om daarnaar te vragen. '


    Hij sloeg zijn armen voor zijn borst over elkaar.


    'Klaar om te gaan lunchen?' vroeg ik.


    'Nee, ik zit helemaal vol door die ellendige appel. Wie heeft nog meer nodig, na al die koolhydraten?'


    Ik hield mijn mond dicht.


    Een minuut later zei hij: 'Ik zal je eens zeggen wat ik echt graag zou willen. Een grote, ijskoude, je lever verslindende Johnny Black, of iets dat daar redelijk veel op lijkt. Maar bij gebrek daaraan zal ik maar eens dat telefoontje plegen en die ellendige was doen. Hoe noemen jullie zoiets? Repressie?'


    'Sublimatie. '


    'Sublimatie. Ja. Zet me maar af bij jou thuis. Dan ga ik naar huis om te sublimeren. '


    Zijn stem klonk gespannen en dat stond me niet aan, maar aan zijn gezichtsuitdrukking zag ik dat ik beter mijn mond kon houden. Bovendien moest ik zelf ook een telefoongesprek voeren.
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    Het antwoordapparaat van Mahlon Burden produceerde tien seconden lang kamermuziek, gevolgd door: 'U kunt uw boodschap inspreken. ' Drie korte piepjes.


    'Dit is Alex Dela... '


    Klik. 'Hallo, doctor. Heeft u een besluit genomen?'


    'Ik ben bereid de mogelijkheden nader te onderzoeken, meneer Burden. '


    'Wanneer?'


    'Vandaag heb ik tijd. '


    'Doctor, ik heb niets anders dan tijd. Zegt u maar waar en hoe laat. ' 'Over een uur. Bij u thuis. '


    'Perfect. ' Vreemd woord, gezien zijn omstandigheden.


    Hij gaf me een adres dat ik al kende en vertelde me precies hoe ik er moest komen.


    'Over een uur, ' zei hij. 'Ik verheug me er op. '


    -----


    Ik had gezien de roddelverhalen, verwacht op Jubilo nummer 1723 een niet al te best onderhouden huis te zullen zien. Maar zo op het eerste gezicht zag het er niet anders uit dan de huizen in de buurt. Bungalow, muren bedekt met aluminium dat er uitzag als hout, de groengrijze kleur van een stormachtige zee. De raamsponningen en de voordeur waren eveneens groengrijs. Aha, de eerste afwijking, want voor de andere huizen waren met zorg contrasterende kleuren uitgekozen.


    Ik zette mijn auto neer en toen begonnen me andere vergrijpen op te vallen. Het kleine gazon, gemaaid en keurig afgestoken, maar wat lichter van kleur dan het regelmatig besproeide smaragdgroen van alle buren. Een paar kale plekjes, die het vergrijp vrijwel tot een misdaad dreigden te maken.


    Geen bloemperken. Ook geen bomen of fraaie boompjes zoals die de tuinen van de buren onveranderlijk opsierden.


    Streng ogend, maar niet raar. De mensen in Ocean Heights waren kennelijk snel beledigd.


    De voordeur stond op een kiertje. Ik belde toch aan, wachtte en liep toen een halletje in waarin nauwelijks één persoon kon staan. Er lag een nep-Perzisch tapijtje op de grond. Voor me zag ik een kleine, vierkante huiskamer met witte muren, een vlak plafond. Op de grond een groen wollen tapijt, vlekkeloos schoon maar even dun als het gazon en zo te zien een jaar of dertig oud. De meubels hadden eenzelfde leeftijd. Ethan Allen of uitverkoopjes, het hout de kleur van ossebloed, de bekleding van de stoelen en de banken een stof met chrysanten die lente leken te schreeuwen, met daaroverheen plastic, even strak als een condoom. Alles paste bij elkaar, alles was keurig neergezet, alsof het een meubeltoonzaal was. Een ensemble. Ik was er zeker van dat alles tegelijkertijd was aangeschaft.


    Ik schraapte mijn keel. Niemand reageerde. Ik wachtte en sloeg aan het fantaseren. Een jong stel dat op een zondag ging winkelen in een warenhuis in een voorstad. Sears, of iets soortgelijks. De geur van popcorn, het getingel van de liftbel. Misschien een kind op sleeptouw - een jongen. Vroegrijp. Rusteloos. De ouders zenuwachtig en budget-bewust, maar wel vast van plan dingen te kopen. Serviesgoed, pannen. Al het splinternieuwe dat in die tijd nodig was om een redelijk luxueus huis in de jaren vijftig te kunnen inrichten: pyrex, roestvrij staal, formica, rayon, nylon. Stapels rekeningen. Garantiebewijzen. Uitgaven die iemand die een grote hoofdprijs had gewonnen, waardig zouden zijn.


    Al die dromen gereduceerd tot een ensemble, statisch, als een tentoonstelling in een museum.


    'Hallo?' zei ik.


    Een wit geschilderde, bakstenen schoorsteenmantel om een open haard, die te schoon was om ooit gebruikt te kunnen zijn. Geen haardscherm, haardijzers en dergelijke. De schoorsteenmantel zelf was even kaal als de muren. Witte muren, als reusachtige vellen onbeschreven briefpapier.


    De tabula rasa-benadering van het huiselijk leven... Een eetkamer die ongeveer een derde kleiner was dan de huiskamer. Groen tapijt op de grond, ook kale muren. Porseleinkast van imitatiehout tegen een ervan, bijpassende buffetkast er recht tegenover. Op een van de planken een paar borden. Souveniertjes van de Grand Coulee Dam, Disneyland. De rest van de planken leeg. Een ovale tafel, omgeven door acht ronde stoelen, met plastic hoezen over de zittingen en met een bruin tafellaken erop. Een doorloopje met houten klapdeurtjes in de muur achter het hoofd van de tafel, naar een gele keuken.


    Ik liep erheen en keek die keuken in. Dertig jaar oude ijskast en fornuis met geel porselein. Geen leitje op de ijskast. Geen etensluchten. Een deur leidde naar de achterzijde van het huis. Op de drempel lag een briefje.


    doctor d.: ben achter. m. b.


    Achter het briefje een onverlichte gang, met links en rechts gesloten deuren. Witte ruimte, die geleidelijk aan grijs werd. Ik hoorde muziek. Een strijkkwartet. Haydn.


    Ik liep erheen, rechtsom de gang door, en kwam bij een laatste deur. De muziek klonk zo luid en helder dat die live kon zijn.


    Ik draaide de knop om en stapte een grote kamer met een puntdak in. Planken en balken wit geschilderd. Donkere, hardhouten vloer. Drie muren gelambrizeerd met licht berkehout. De vierde wand een glazen schuifpui naar een kleine achtertuin, die voor het merendeel in beslag werd genomen door een cementen oprit. Een zilvergrijze Honda stond voor verweerde aluminium garagedeuren.


    Het glas gaf de kamer iets heel lichts, alsof je half binnen, half buiten was. Wat de makelaars vroeger een lanai noemden, toen ze nog tropische dromen moesten verkopen. Wat in deze tijd van vergankelijkheid en echtscheidingen vaak de huiskamer was geworden. Deze huiskamer was groot en koud en meubilair ontbrak. Bijna alles ontbrak, behalve kapitalen aan stereoapparatuur tegen een van de muren. Matzwarte apparaten, instrumentenpanelen van zwart glas. Groene, gele, rode en blauwe flikkerende lampjes en wijzers. Bewegende sinusgolven. Fluctuerende zuilen vloeibaar laser. Op en neer dansende speldeknoppen van licht.


    Tuners, grafische equalizers, basversterkers, een bandrecorder, een aantal cassettedecks, een paar draaitafels, een cd-speler. Alles via vele kabels verbonden met zwarte luidsprekers met stof aan de voorzijde, die stonden opgesteld als de stenen van Stonehenge. Acht obelisken, her en der in de kamer, groot genoeg om het geluid van een heavy-metalband tot de engelenbak van een honkbalstadion te laten doordringen.


    Een strijkkwartet vloeide mediumhard de luidsprekers uit.


    Drie spelers van het kwartet. Beide violen en de altviool.


    Midden in de kamer zat Mahlon Burden, op een krukje, met een cello. Hij speelde uit zijn hoofd, met gesloten ogen, zwaaide op de maat heen en weer, zijn lippen getuit als voor een kus. Hij had een wit overhemd aan, een donkere pantalon, zwarte sokken, witte canvas tennisschoenen. Zijn hemdsmouwen waren nonchalant tot de ellebogen omhoog geschoven. Op zijn kin grijze stoppeltjes. Zijn haar zag er onverzorgd uit.


    Hij leek zich niet van mijn aanwezigheid bewust en speelde verder, zijn vingers kozen de posities, drukten, trilden voor een vibrato. De strijkstok ging over de snaren als een liefkozing van paardehaar. Hij hield zijn eigen volume zo precies onder controle, dat de cello zich naadloos samenvoegde met de opname die uit de luidsprekers kwam. Man en machine. Man als machine.


    In mijn oren klonk zijn spel goed, symfoniekwaliteit, of in ieder geval dicht daarbij in de buurt. Maar het steriel-toneelmatige van dit alles stond me tegen.


    Ik was hier om dingen boven tafel te halen, niet om een serenade aan te horen. Maar ik bleef luisteren, bleef wachten tot hij een fout zou maken - een verkeerd tempo of een valse noot die een onderbreking zou rechtvaardigen.


    Hij bleef perfect spelen. Toen een deel was afgerond, hield hij zijn ogen dicht, maar boog de arm van de hand waarin hij de strijkstok vasthield en haalde diep adem.


    Voordat ik iets kon zeggen, begon het volgende deel, dat werd geopend met een arpeggio-solo van de eerste viool. Burden glimlachte alsof hij een oude vriend ontmoette en hield zijn strijkstok gereed.


    'Meneer Burden, ' zei ik.


    Hij deed zijn ogen open.


    'Heel fraai, ' zei ik.


    Hij keek me nietsziend aan en zijn gezichtsspieren verkrampten zich. De tweede viool begon mee te spelen. Toen de altviool. Hij keek naar de immense luidsprekers, alsof oogcontact daarmee het onvermijdelijke zou kunnen vermijden. Alsof hij dan misschien aan zijn eigen verzoek verder geen gevolg zou hoeven geven. Het moment naderde dat de cello moest gaan spelen. De muziek vloeide, schitterend, maar onvolledig. Als een beeldschone vrouw zonder geweten.


    Burden keek me spijtig aan, ging staan, borg zijn cello op, toen de strijkstok. Uit een broekzak kwam een kleine, zwarte afstandsbediening te voorschijn.


    Een druk op een knop.


    Alles werd zwart.


    De stilte haalde niet alleen de muziek weg. Ik zag voor het eerst dat de lambrizering van berkehout in werkelijkheid een soort triplex was, waarop de houtstructuur door middel van een fotoprint was aangebracht. De schuifpui was al enige tijd niet schoon gemaakt. Door de vuile ruiten heen zagen het cement en het gras er deprimerend uit. Huiskamer zonder een gezin.


    'Ik speel iedere dag. Vaste prik, ' zei hij. 'Ik concentreer me op de in technisch opzicht uitdagende stukken. '


    'U speelt heel goed. '


    Knikje. 'Eens had ik de ambitie ermee in mijn levensonderhoud te voorzien. Maar veel verdien je er niet mee, tenzij je ontzettend veel geluk hebt, en op geluk heb ik nooit gerekend. ' Eerder trots dan bitter gezegd. Hij liep naar de stereoapparatuur. 'Ik ben ervan overtuigd dat je dingen systematisch moet doen, doctor Delaware. Daar ligt ook mijn grootste talent. Op het gebied van vernieuwingen ben ik niet zo geweldig, maar ik weet hoe je systemen moet scheppen en daar een optimaal gebruik van kunt maken. '


    Hij streek liefkozend over de apparaten en begon me een college te geven over alle onderdelen ervan. Het uitzitten van afleidingsmanoeuvres was een van mijn talenten. Ik bleef daar gewoon staan en luisterde.


    ... dus zou u zich kunnen afvragen: waarom twee cassettedecks? Deze heeft een conventionele magneetband, maar die dat. Digital audio tracking. Geweldig. De uitvinders hopen te gaan concurreren met de cd's, hoewel ik er nog niet van overtuigd ben dat dat zal lukken. Toch is de geluidskwaliteit indrukwekkend. Al een vol jaar voordat het op de markt werd gebracht, had ik een prototype. Het past heel goed bij de rest van het systeem. Soms is dat een probleem. Componenten kunnen aan bepaalde individuele specificaties voldoen, maar zich toch niet goed samenvoegen met de andere onderdelen van het systeem. Zoiets als een instrument dat op zichzelf goed is gestemd, maar waarvoor men bij het stemmen geen rekening heeft gehouden met de rest van het orkest. Slechts binnen een heel beperkte context aanvaardbaar, Je moet het leven benaderen vanuit het perspectief van de dirigent. Het geheel is groter dan de som van de diverse onderdelen. '


    Hij bewoog zijn hand, alsof hij een baton vasthield.


    Ik gaf hem een dosis therapeutisch stilzwijgen.


    Hij streek over een zwartglazen voorkant en zei: 'Ik neem aan dat u meer zult willen weten over onze afkomst, over Holly's afkomst. '


    'Dat zou een goed begin zijn. '


    'Komt u maar mee. '


    We liepen de gang op. Hij maakte de eerste deur links open en we betraden een kamer met witte muren en een enkel raam, waarvoor grijze gordijnen hingen. Die gordijnen waren dichtgetrokken. Het licht kwam van een chromen halogeenlamp in een van de hoeken. Op de grond hetzelfde groene tapijt als ik in de eerste huiskamer had gezien.


    Gezien de afmetingen van de kamer, nam ik aan dat het eens de ouderslaapkamer moest zijn geweest. Hij had er nu een kantoor van gemaakt: een muur werd in beslag genomen door een grote spiegelkast; tegen de andere drie muren witte formica elementen, in een u-vorm neergezet. Bovenaan planken, onderaan kasten, werkbladen van zwart formica er tussenin geperst. Op de planken stonden dozen vol floppy's, computerhandboeken, schrijfpapier, kantoorbenodigdheden en boeken - het merendeel naslagwerken. Een hele muur werd in beslag genomen door telefoongidsen, honderden. Conventioneel, zakelijk, iets dat de Cole Reverse werd genoemd, postcodeboeken. Op de muren achter de werkbladen een dikke zwarte elektriciteitskabel. Drie pc's, iedere met een stoel ervoor van roestvrij staal, bekleed met zwart vinyl. Laserprinters, een telefoonmodem. Verder tien telefoons, met meerdere lijnen, waarvan er vijf weer met een modem of faxapparaten waren verbonden, en vijf met antwoordapparaten. Een trio automatische telefoons: een immens kopieerapparaat in een van de kasten, waardoor slechts de helft van het grote chassis zichtbaar was. Een kleiner fotokopieerapparaat op een van de werkbladen, een apparaat dat automatische rekeningen kon uitschrijven, een elektronische weegschaal voor de post. Andere apparaten die ik niet kon identificeren.


    De kamer zoemde en neuriede en flitste. Telefoons gingen tweemaal over voordat de antwoordapparaten werden ingeschakeld. Faxapparatuur spuugde met onregelmatige tussenpozen velletjes papier uit, die keurig netjes in een bak terecht kwamen. Op de beeldschermen van de computers rijen letters en cijfers, in groepen van vier of vijf - een onbegrijpelijke reeks codes die zich traag over het scherm bewogen, als auto's in een verkeersopstopping.


    Burden keek trots, vaderlijk trots. Zijn kleding paste bij de kamer. Zwart-witte camouflage.


    Hier ging hij naartoe om te verdwijnen.


    'Mijn zenuwcentrum, ' zei hij. 'De kern van mijn ondernemingen. ' 'Verzendlijsten?'


    Hij knikte. 'Ook marketingadviezen voor andere bedrijven. Demografisch bepaalde, gerichte doelgroepen. Geef me een postcode en dan kan ik u over een bepaald persoon heel veel vertellen. Geef me een adres en dan kan ik nog veel verder gaan. Trends voorspellen. Dat alles heeft hiertoe geleid. '


    Weer een wijds dirigentengebaar. Hij trok een lade open, haalde er een boekje uit en gaf dat aan mij.


    Glanzend. Felgele computerletters. New Frontiers Technology, Ltd. op een gitzwart banier.


    Onder de titel een zeer gespierde, donkerharige man met een naakt bovenlijf en een gele Spandex-broek aan, gezeten op een apparaat waaraan allerlei meters verbonden waren. Vanaf de meetapparatuur liepen kabels naar een gele riem om zijn middel en een bijbehorende zweetband. Zijn deltaspieren, borstspieren en biceps leken ziekelijk vergrote stukken vlees. Aderen opgezwollen, alsof wormen zich onder de huid een weg hadden gegraven. Ieder zweetdruppeltje viel op, alsof het was aangebracht in glazen bas-reliëf. Hij glimlachte breeduit. Achter hem een even gespierde blonde vrouw met een grote boezem in een strak, geel gympak. Zij had eveneens een band om haar middel en een zweetband die met de meetapparatuur waren verbonden. Zij zat op een cross-country skiapparaat, dat wel wat leek op het ding dat ik thuis had. Door de kabels naar de zweetbanden zagen ze er uit als kandidaten voor een elektrocutie.


    Ik draaide een bladzijde om. Catalogus voor een postorderbedrijf. Een van die catalogi die op de yuppies mikken en iedere dag wel door je brievenbus lijken te komen. Ik meende me te herinneren dat ik deze had weggegooid.


    Jij stond op de lijst van de mensen die zich bezighouden met de geestelijke volksgezondheid.


    Ik had mijn apparaat via een catalogus gekocht, maar niet uit deze...


    Burden staarde me aan, trotser dan ooit. Hij wachtte. Ik wist wat er van me werd verwacht. Waarom niet? Het hoorde er bij. Ik bekeek de catalogus.


    Op de eerste bladzijde een foto van een knappe, breedgeschouderde man van ergens midden in de dertig. Hij had golvend haar, een schitterende walrussnor en een keurig getrimde baard - de Schweppesman in zijn beste tijd. Hij droeg een roze overhemd met een perfecte kraag, blauwe foulard, bretels van zadelleer, en was neergezet in een ambiance die wel wat weghad van een club. Kamer met mahoniehouten lambrizering, leren stoel met hoge rug, fraai bewerkt houten bureau met een leren blad. Op het bureau stonden een antieke zandloper, koperen nautische instrumenten, een lamp met een blauwe kap en een kristallen inktpot. Op de achtergrond hingen olieverfportretten. Ik kon de zegelwas bijna ruiken.


    Boven dat portret een brief van twee paragrafen, ondertekend met een vulpen. De handtekening was ingewikkeld en onleesbaar. Onder de foto stond dat de man in kwestie Gregory Graff was, voornaamste raadsman van New Frontiers Technology, waarvan het hoofdkantoor was gevestigd in Greenwich, Connecticut. De brief was kort maar vriendelijk, net niet prekerig. Er werd hoog opgegeven over de waarden van vitamines, lichaamsoefening, een uitgebalanceerd dieet, zelfverdediging en ontspanning door meditatie. Wat Graff 'de levensstijl voor de ambitieuze man en vrouw van deze tijd' noemde. In de tweede paragraaf werd reclame gemaakt voor de nieuwe produkten van die maand, die voor een speciale prijs werden aangeboden aan diegenen die er snel bij waren. Naast die bladzijde een bestelformulier met een telefoonnummer, waarop werd verzekerd dat de 'verkoopspecialisten' vierentwintig uur per dag klaar stonden om bestellingen op te nemen.


    De catalogus was onderverdeeld in diverse secties. Ik sloeg de eerste op. 'Lichaam en ziel'. Een assortiment apparaatjes voor het versterken van de spieren waar de Inquisitie nog trots op zou zijn geweest, gedemonstreerd door het stel van het omslag, gevolgd door nirvana-nostrums om je, uitgeput en wel, weer te kunnen ontspannen: massageoliën, luchtzuiveraars, kleine zwarte kistjes die beloofden de sfeer in ieder huis zodanig te veranderen dat 'alphagolf-meditatie' tot de mogelijkheden behoorde. Een elektrische 'Tibetaanse harmoniebel', een kopie van die welke eeuwen geleden in het Himalayagebied was ontwikkeld om de unieke harmonieën en boventonen van de winden op grote hoogte te vangen.


    Sectie twee was getiteld 'Schoonheid en evenwicht'. Organische kosmetica, koekjes en snoep met veel vezels, kleine gele flesjes met bèta-caroteenpoeder, lecithine-capsules, waterzuiverende kristallen, iets nieuws dat 'NiteAfter 100' werd genoemd en waarvan werd beweerd dat het psychische schade kon herstellen die was veroorzaakt door luchtvervuiling, te veel seks en te veel feesten. Pillen om goed te slapen, om vrolijk wakker te worden, om 'eigen kracht te versterken tijdens vergaderingen en belangrijke zakenlunches'. Een mineraalwater waarvan werd verklaard dat het de psychofysiologische homeostatis herstelde en de individuele rust vergrootte. Waarschijnlijk te gebruiken als je toch even naar de wc moest.


    Daarna kwam de sectie 'Stijl en substantie'. Kleding en accessoires, exotische huiden en glanzend staal. Een programmeerbare, zichzelf afsluitende en openende 'aktentas met een geheugen'. Pseudo-antieke kleine uitrustingsstukken 'bedacht voor de eenentwintigste eeuw en later'. Pilotenjacks die al oud waren gemaakt. Allerlei saunapakken, een symfonie in nylon, latex, teflon, dons, lamswol en kasjmier. Sectie vier was gewijd aan zaken die de wereld tot die tijd moeiteloos had kunnen missen, zoals autostarters die door de menselijke stem werden geactiveerd, zelfkoelende ovenwanten, elektrische broodmessen, leren hoezen voor de magnetronoven, alles desgewenst voor een klein bedrag extra voorzien van monogram. Ik bladerde verder en wilde de catalogus net dichtslaan toen de titel van het laatste deel mijn aandacht trok. 'Lijf en leden. '


    Een studie in stijlbewuste paranoia. Afluisterapparatuur, bandrecorders die verdekt konden worden opgesteld, apparaten die signaleerden wanneer je telefoon werd afgeluisterd, infrarode camera's en verrekijkers 'om van de nacht van je tegenstander jóuw dag te maken'. Sloten voor conventionele telefoontoestellen. Andere toestellen, felrood, die het zonder centrale konden stellen. 'Neem Ma Bell in eigen hand. Praat alleen als je dat wilt en met wie je wilt'. Polygrafische 'stressmeters', gecamoufleerd als transistorradio's die beloofden 'de dubbele bodems of meerledige betekenissen van mededelingen door andere mensen gedaan te ontwarren en digitaliseren'. Stemvervormers, bandjes waarop waakhonden aansloegen, geactiveerd door een voetstap. ('Kies uit 345D, Doberman, 345H, Duitse Herder, of 345R, Rottweiler'). Heel kleine papiervernietigers die in een akten-tas pasten. Camera's die er als een pen uitzagen. Radio's die er als een pen uitzagen. Een herhaling van de waterzuiverende kristallen. Toen ik was aangeland bij het Zwitserse legermes, voorzien van grafiet-handvat, met minichirurgische toebehoren, deed ik de catalogus dicht.


    'Heel interessant, ' zei ik en wilde hem teruggeven aan Burden. Hij schudde zijn hoofd. 'Houdt u hem maar, doctor. Met mijn complimenten. U krijgt die catalogus al vijf maanden lang in de bus, maar u heeft nog nooit iets besteld. Misschien zult u van gedachten veranderen als u hem eens wat beter bekijkt. '


    De catalogus verdween in mijn jaszak.


    'Een heel scala van produkten, ' zei ik.


    Hij reageerde met de aarzeling van een rodeo-stier die net is losgelaten. 'Heb ik bedacht. Vlak na Korea heb ik dienst gedaan in het leger. Cryptografie, decoderen en computertechnologie - de kinderschoenen van het computertijdperk. Nadat ik weer uit dienst was, ben ik naar Washington d. c. gegaan en heb daar gewerkt voor het Bureau voor de Statistiek. We begonnen net alles in de computers te stoppen. Daar heb ik mijn vrouw leren kennen. Ze was heel intelligent. Afgestudeerd wiskundige. Ik heb mezelf alles aangeleerd. Ik heb zelfs de middelbare school niet afgemaakt. Maar uiteindelijk ben ik toch haar mentor geworden. Jaren lang hebben we gewerkt met statistieken en demografische patronen en wisten daardoor veel van trends, hoe meer mensen in diverse regio's en uit diverse maatschappelijke klassen verschillen qua kooppatroon. We konden variabelen voorspellen. Toen de postcode kwam, was dat geweldig. Het maakte alles zoveel eenvoudiger. En nu hebben de sub-codes het nog eenvoudiger gemaakt. '


    Hij ging op een van de bureaustoelen zitten, maakte een halve draai, en weer terug.


    'Doctor, het allermooiste van deze tijd is dat alles zo eenvoudig kan worden gedaan. Toen ik niet langer als ambtenaar werkzaam was, heb ik de zakenwereld mijn kennis ter beschikking gesteld. Ik kan heel goed typen en programmeren en heb daardoor niet eens een secretaresse nodig. Ik heb genoeg aan een paar altijd beschikbare lijnen om interlokaal te bellen, een aantal freelancers die thuis werken en een paar onder eigen contract genomen drukkers op verschillende plaatsen in dit land. Ieder kan ik bereiken per modem. Geen inventarislijsten, geen pakhuizen. Een inventaris is er namelijk niet. De consument krijgt de catalogus en maakt zijn of haar keuze. De bestellingen worden opgenomen en rechtstreeks doorgegeven aan de fabrikant. De fabrikant zendt het bestelde regelrecht door naar de consument. Zodra de ontvangst is bevestigd, krijgt de fabrikant van mij een rekening. '


    'Elektronische tussenpersoon. '


    'Inderdaad. Precies. Door mijn geavanceerde technologie ben ik uitermate flexibel. Ik kan produkten toevoegen of uit de catalogus halen op grond van de verkoopcijfers, ik kan kopij wijzigen, ik kan binnen vierentwintig uur bepalen naar welke doelgroep de post het beste kan worden gestuurd. Ik ben zelfs al aan het experimenteren met een automatisch systeem van bestellingen opnemen. Van tevoren op de band opgenomen mededelingen, met door de menselijke stem geactiveerde pauzemogelijkheden. De band wacht tot de klant klaar is met spreken en spreekt dan terug in perfect gemoduleerd, grammaticaal juist en accentloos Engels. Dus kan er een dag komen waarop ik helemaal geen werknemers meer nodig heb. Het ultieme op het gebied van een eigen bedrijf aan huis. '


    'Wie is Graff?'


    'Een model. Ik heb hem aangetrokken via een bureau in New York. U zult wel hebben gezien dat hij wordt aangekondigd als voornaamste raadsman — een titel die wettelijk niets inhoudt. Ik ben de directeur. Ik heb honderden foto's bekeken voordat ik mijn keus op hem liet vallen. Door marktonderzoek wist ik precies wat ik hebben moest: jeugdige vitaliteit, gecombineerd met gezag - een baard werkt in dat opzicht heel goed, mits kort en keurig verzorgd. De snor impliceert vrijgevigheid. De achternaam Graff is gekozen omdat draagkrachtige klanten respect hebben voor alles wat Duits is, dat zien als efficiënt, intelligent en betrouwbaar. Maar slechts tot op zekere hoogte. Een voornaam als Helmut of Wilhelm zou niet juist zijn geweest. Te Duits. Te buitenlands. "Gregory" scoorde hoog. Totaal Amerikaans. Greg. Een van "onze jongens", met Duitse voorouders. Groot atleet, slimste jongen uit de buurt, maar wel iemand die je aardig vindt. Mijn onderzoek heeft aangetoond dat veel mensen ervan uitgaan dat hij is afgestudeerd, meestal rechten of bedrijfskunde. Het overhemd duidt op stabiliteit. De das op welvarendheid, de bretels op flair, creativiteit. Hij is een man in wie je instinctief gelooft. Agressief en doelgericht, maar niet vijandig. Betrouwbaar maar niet zwaar op de hand. Bezorgd. Humanistisch. Humanisme is belangrijk voor mijn doelgroep. Tweemaal per jaar stel ik de mensen in de gelegenheid een procent van het totale bedrag dat ze hebben uitgegeven, aan een geselecteerde groep liefdadigheidsinstellingen te schenken. Gregory is daar heel goed in en zorgt ervoor dat de mensen dieper in de buidel tasten. Ik denk er over patent op hem aan te vragen. '


    'Klinkt allemaal heel doordacht. '


    'Dat is het ook, en bovendien heel lucratief. '


    Hij legde veel nadruk op dat laatste woord, om me te laten weten dat hij niet over centen sprak. Een tycoon met een bedrijf aan huis.


    Dat paste niet bij de versleten vloerbedekking, de dertig jaar oude meubels, de smerige Honda. Maar ik had wel eens meer rijke mannen ontmoet die niet prat wilden gaan op hun rijkdom. Of bang waren te laten merken hoe rijk ze waren en zich verborgen achter een doorsnee facade.


    Nu hield hij nog iets anders verborgen.


    'Laten we het maar eens over Holly hebben, ' zei ik.


    Hij keek verbaasd. 'Holly? Ja, natuurlijk. Moet u verder nog iets over mij weten?'


    Het onverholen narcisme bracht me van de wijs. Ik dacht dat hij zo in zichzelf was opgegaan om pijnlijke vragen uit te stellen. Nu was ik daar niet meer zo van overtuigd.


    'Meneer Burden, ik ben er zeker van dat ik u heel wat te vragen heb over al uw gezinsleden, maar nu zou ik graag Holly's kamer willen zien. '


    'Haar kamer. Zinnig. Beslist. '


    We liepen het kantoor uit. Hij maakte een deur open aan de overkant van de gang.


    Nog meer spierwit behang. Twee ramen, met luiken ervoor. Op de grond een dunne matras, naast het houten staketsel van een laag bed. De matras was op verschillende plaatsen opengesneden. In een hoek lag een verfrommeld wit laken. Daarbij een eveneens opengesneden kussen. Het enige andere meubelstuk was een ladenkast van geperst hout. Drie laden, onder een ovalen spiegel. Op het glas van de spiegel zaten vingervegen. De laden van de kast stonden open. Wat kleren — ondergoed en goedkope bloesjes — lagen er nog in. Andere kledingstukken waren eruit gehaald en op de vloer opgestapeld. Op de ladenkast stond een plastic klokradio. De plaat op de achterzijde ervan was verwijderd en de klok zelf uit elkaar gehaald.


    'Met de complimenten van de politie, ' zei Burden.


    Ik keek door de rommel heen, zag hoe kaal de kamer er moest hebben uitgezien voordat de politie hier aan de slag was gegaan. 'Wat hebben die mensen meegenomen?'


    'Niets. Ze waren op zoek naar dagboeken, andere geschriften. Maar ze heeft nooit een dagboek bijbehouden. Dat bleef ik zeggen, en toch hebben ze alles overhoop gehaald. '


    'Hebben ze u niet gezegd dat u de rommel weer kon opruimen?'


    Hij raakte zijn bril aan. 'Dat weet ik niet. Ik denk het wel. ' Hij boog zich en pakte wat foam waarmee de matras gevuld was geweest. Rolde het tussen zijn vingers, ging iets meer rechtop staan.


    'Holly maakte meestal schoon. Tweemaal per jaar haalde ik er beroepsschoonmakers bij, maar verder deed zij alles. Ze vond het leuk en was er goed in. Ik denk dat ik nog steeds verwacht dat... dat ze binnenkomt met een stofdoek en aan de slag gaat. '


    Zijn stem brak en hij liep snel naar de deur. 'Wilt u me excuseren? U kunt hier zo lang blijven als u wenst. '


    Ik liet hem gaan en besteedde weer aandacht aan de kamer. Ik probeerde me voor te stellen hoe die er had uitgezien toen Holly nog leefde.


    Niet veel om van uit te gaan. Witte muren, geen spijkers of haakjes, geen enkel gaatje of donkere plek. Jonge meisjes gebruikten hun muren gewoonlijk als een soort aantekenboekje. Holly had nooit iets


    opgehangen, geen foto, prent of vaandeltje. Ze had haar leven nooit verzacht met rock-poster-rebellie of kalenderplaatjes. Waar had ze over gedroomd?


    Ik bleef zoeken naar iets persoonlijks, maar vond niets. De kamer was als een cel, assertief-leeg.


    Besefte haar vader dat dit niet goed was geweest?


    Ik herinnerde me de achterkamer. Leeg, op zijn speeltjes na.


    Zijn eigen vluchthaven, koud als een gletsjer.


    Leegheid als gezinsstijl?


    Dochter als werkster, dienstmaagd voor de tycoon met bedrijf aan huis?


    De muren begonnen op me af te komen. Had zij dat gevoel ook gehad toen ze hier woonde, sliep, haar leven aan haar voorbij zag gaan?


    Ike - een ieder die iets om haar gaf, die de tijd had genomen om zich met haar bezig te houden - kon als een bevrijder zijn gezien. De droomprins.


    Wat had zijn dood bij haar teweeg gebracht?


    Ondanks wat ze was geworden, ondanks hetgeen ze had gedaan, had ik met haar te doen.


    In mijn achterhoofd hoorde ik Milo's stem. Begin je sentimenteel te worden?


    Maar ik wilde geloven dat ook Milo iets zou voelen wanneer hij deze kamer kon zien.


    De deur van de kast stond op een kiertje. Ik maakte hem verder open en keek naar binnen. De giftig lijkende geur van kamfer. Nog meer kleren, niet zoveel bijzonders, voornamelijk truien, t-shirtjes, een paar jasjes. De zakken waren opengesneden, de voeringen aan flarden getrokken. Verwassen kleuren.


    Nog meer kleren op de grond.


    Uitverkoopjes. De dochter van een tycoon.


    Boven de staaf waaraan de kleding hing, twee planken. Op de onderste twee spelletjes die gewoonlijk door peuters en kleuters werden gespeeld. Was ze op zesjarige leeftijd opgehouden met spelen? Verder niets. Geen boeken, geen tijdschriften, geen speelgoedbeesten of bekers met stomme spreuken erop. Niet van die plastic gevalletjes waarin het ging sneeuwen als je ze omdraaide.


    Ik deed de kastdeur dicht en keek weer naar de troep in de kamer. Ik probeerde me voor te stellen hoe die er had uitgezien voor de komst van de politie. Door de toegebrachte schade leek hij menselijker te zijn geworden.


    Bed en een ladenkast. Kale muren. Een radio.


    Telkens weer kwam het woord cel in mijn gedachten.


    Maar ik had verscheidene malen in gevangenissen cellen gezien die er heel wat uitnodigender uitzagen.


    Dit was erger. Een straf.


    Eenzame opsluiting.


    Ik moest daar weg.


    

  


  
    


    18


    Hij zat in zijn kantoor achter een computerscherm. Ik reed een van de bureaustoelen naar het midden van de kamer en ging zitten. Hij typte snel iets en keek me toen met droge ogen aan.


    'Wat is de volgende stap, doctor?'


    'Holly leek voor niet zoveel dingen belangstelling te hebben. '


    Hij glimlachte. 'De kamer. U denkt dat ik haar isoleerde omdat dat mij het beste uitkwam. '


    Dat had ik inderdaad exact gedacht, maar ik zei: 'Nee, ik probeer me alleen een beeld te vormen van hoe ze leefde. '


    'Hoe ze leefde. Zó niet, gelooft u me, al kan ik me voorstellen dat u dat wel denkt. Ik heb ook het een en ander gelezen over de kinderpsychologie. Dus ken ik alle theorieën over het misbruiken van kinderen. Het slachtoffer isoleren om hem of haar zo veel mogelijk onder controle te kunnen krijgen. Maar dat had niets met ons te maken. In de verste verte niet. Dat wil niet zeggen dat we als gezin of individueel nu zo sociaal waren. We hebben ons altijd het beste alleen geamuseerd. Lezen, goede muziek. Holly hield van muziek. Ik heb discussies over eigentijdse gebeurtenissen of culturele zaken altijd aangemoedigd. Howard, mijn eerstgeborene, vond dat prettig. Holly niet. Maar ik heb altijd getracht hun dezelfde dingen te bieden waar andere kinderen van hielden. Spelletjes, speelgoed, boeken. Holly heeft er nooit enige belangstelling voor laten blijken. Ze vond lezen afschuwelijk en het merendeel van de tijd bleef speelgoed in de doos. ' 'Wat deed ze dan om zich te amuseren?'


    'Zich te amuseren?' Hij zei het alsof het een buitenlandse term was.


    'Ze praatte in zichzelf, fantaseerde. En ze was inventief, dat moet ik toegeven. Gebruikte vaak een touwtje of een steentje of een keukenlepel. Ze had een schitterende verbeeldingskracht. Ongetwijfeld aangeboren. Ik heb die ook, maar ik heb geleerd die produktief te kanaliseren. '


    'Zij deed dat niet?'


    'Ze fantaseerde alleen. Ging er nooit mee verder. '


    'Waar fantaseerde ze over?'


    'Daar heb ik geen idee van. Ze was heel erg op haar privacy gesteld en ook toen ze nog heel jong was, deed ze haar deur al graag stevig dicht. Dan zat ze daar maar, op de grond of op haar bed, te praten en te mompelen. Als ik haar zei dat ze echt eens wat frisse lucht moest happen, ging ze in de achtertuin op het gras zitten en deed dan weer precies hetzelfde. '


    'Bonkte ze als klein kind, of heeft ze wel eens geprobeerd zichzelf te verwonden?'


    Hij glimlachte als een student die zich goed had voorbereid. 'Nee, doctor. Ze was niet autistisch. Absoluut niet. Als je tegen haar praatte, reageerde ze - als ze daar zin in had. Niets psychotisch. Ze had alleen aan zichzelf genoeg. Ze amuseerde zichzelf. '


    Ik keek naar de voortdurend knipperende telefoonlampjes en de telkens wisselende beelden op de computerschermen. Zijn vorm van amusement.


    'Ze heeft echt nooit een dagboek bijgehouden?'


    'Nee. Ze haatte papier. Gooide alles weg. Haatte troep, was heel netjes. Waarschijnlijk ook aangeboren. Ik ben namelijk ook heel precies. '


    Hij glimlachte.


    'In haar kast heb ik maar twee spelletjes gezien, ' zei ik. 'Wat is er met al het speelgoed en de boeken gebeurd?'


    'Toen ze dertien was, is ze drastisch gaan opruimen. Ze heeft alles uit haar kamer gehaald, behalve haar radio en haar kleren, en keurig netjes opgestapeld in de gang gezet. Toen ik haar vroeg waarmee ze bezig was, stond ze er op dat ik alles weggaf, aan liefdadige instellingen. Als Holly eenmaal een besluit had genomen, kon je haar niet meer tot andere gedachten brengen. '


    'En ze wilde niets van wat ze had weggegooid vervangen zien?'


    'Niets. Ze was beslist gelukkig met niets. '


    'Hoe oud was ze toen ze die twee spelletjes kreeg?'


    'Vijf. Haar moeder heeft ze voor haar vijfde verjaardag gekocht. '


    Hij dwong zichzelf tot een glimlach. 'U ziet dat we al enig inzicht


    hebben verkregen. Wat kunt u daaruit concluderen? Een poging van


    haar om aan het verleden vast te houden?'


    Hij sprak op klinische, afstandelijke toon. Probeerde het gesprek te veranderen in een praatje tussen collega's.


    'Ik kan nog niets concluderen, ' zei ik. 'Laten we het maar eens hebben over de verhouding tussen haar en haar moeder. '


    'Een Freudiaanse benadering?'


    Ik probeerde mijn stem niet geïrriteerd te laten klinken en zei: 'Een heel grondige, meneer Burden. '


    Hij zei niets. Hij draaide zich iets en tikte met zijn vingers op het toetsenbord. Ik wachtte, keek hoe de cijfers en letters ongehinderd over het beeldscherm kropen.


    'Ik neem aan dat mensen die hetzelfde beroep uitoefenen als u, zoiets actief luisteren noemen, ' zei hij uiteindelijk. 'Een strategische pauze.


    Weinig zeggen, zodat de patiënt opener wordt?' Hij glimlachte. 'Ook daarover heb ik gelezen. '


    Ik sprak bewust geduldig. 'Meneer Burden, als u dit niet prettig vindt, hoeven we er niet mee door te gaan. ' 'Ik wil er wel mee doorgaan!' Hij ging rechtop zitten en zijn bril gleed omlaag langs zijn neus. Toen hij die recht had gezet, glimlachte hij weer. 'U zult mijn... verzet, denk ik dat u het wel zult noemen, moeten excuseren. Dit alles is heel moeilijk geweest. '


    'Natuurlijk. Daarom is het niet nodig direct alles te bespreken. Ik kan later nog eens terugkomen. '


    'Nee, nee, een beter moment komt toch niet. ' Hij keek me niet aan, beroerde opnieuw het toetsenbord. 'Kan ik u iets aanbieden? Een sapje? Thee?'


    'Nee, dank u. Als u het te moeilijk vindt om te praten over de dingen waarover ik ben begonnen, zou u misschien met een onderwerp kunnen komen waarover u wilt spreken. '


    'Nee, laten we maar op het juiste spoor blijven. Haar moeder. Mijn vrouw. Elizabeth Wyman Burden, geboren in 1930, gestorven in 1974. ' Hij staarde naar het plafond. 'Een uitzonderlijke vrouw. Zeer getalenteerd, met een goede intuïtie en een groot deductievermogen. Ze kon heel goed de viola da gamba spelen. Howard bespeelde de moderne altviool. In eerste instantie veelbelovend, maar op een gegeven moment is hij er mee opgehouden. Ik heb Elizabeth geholpen haar talenten te ontwikkelen. Ze vulde me prachtig aan. '


    Zijn mond bewoog zich alsof hij naar een juiste gezichtsuitdrukking zocht. Het werd spijt. 'In werkelijkheid leek Holly helemaal niet op haar. Ook niet op mij, trouwens. Betty en ik zijn, waren, heel intelligent. Dat zeg ik niet om op te scheppen. Het is gewoon de waarheid. Als echtpaar waren we intellectueel georiënteerd. Howard is dat ook. Ik zag al vroeg dat hij rekenkundige aanleg had en heb hem intensief begeleid. Extra informatie aangedragen, zodat hij niet zou wegzakken tot het niveau van de minst begaafde leerlingen. '


    'Kwam de school niet tegemoet aan zijn mogelijkheden?'


    'In de verste verte niet. Ik ben er zeker van dat u uit eigen ervaring wel weet dat het hele schoolsysteem zich op het gemiddelde richt. Howard gedijde bij alles wat ik hem doorgaf. Hij is afgestudeerd als actuaris en heeft alle tien examens de eerste keer gehaald, iets dat vrijwel ongehoord is. Jongste kerel in de staat die dat deed. U zou met hem eens over Holly moeten praten, om zijn standpunt te horen. Ik zal u zijn nummer geven. Hij woont in de Valley. ' Hij draaide zich weer om naar het bureaublad, pakte een klein velletje papier uit een lade en krabbelde daar iets op.


    Ik borg het op.


    'Howard is uitzonderlijk intelligent, ' zei hij.


    'Maar Holly leerde niet zo graag?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Als ze een voldoende haalde, was dat doordat het onderwijzend personeel medelijden met haar had. ' 'Wat was het probleem?'


    Hij aarzelde. 'Ik zou met onzin over een slechte motivatie kunnen komen. Ik zou kunnen zeggen dat ze zich in de klas verveelde en nooit haar draai gevonden heeft. Maar de waarheid is dat ze eenvoudigweg niet bijzonder intelligent was. Een iq van zevenentachtig. Niet achterlijk, maar wel in de onderste regionen van het normale. ' 'Wanneer heeft u haar laten testen?'


    'Toen ze zeven was. Ik heb het zelf gedaan. '


    'U?'


    'Dat klopt. '


    'Met welke test?' vroeg ik en verwachtte te horen dat hij gebruik had gemaakt van zo'n vraag-en-antwoordenlijst die je uit een handboek voor amateurs kon halen.


    'Met Wechsler. Dat is toch een zeer goede test?'


    'Inderdaad, meneer Burden, maar je hebt wel een gedegen opleiding nodig om die goed te kunnen afnemen en de juiste score te berekenen. '


    'Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken, ' zei hij, opeens vrolijk. 'Ik heb het handboek heel zorgvuldig doorgelezen en een aantal artikelen in psychologie-vaktijdschriften opgezocht die er verband mee hielden. Toen heb ik geoefend met Howard en die voelde zich erbij als een vis in het water. Scoorde een-negenenveertig. De beste tien procent dus, als ik het goed heb. '


    'Wechsler mag eigenlijk niet aan leken worden verkocht. Hoe heeft u die test te pakken gekregen?'


    Sluwe glimlach. 'U bent toch niet van plan een klacht in te dienen, doctor?'


    Ik sloeg mijn benen nonchalant over elkaar en schudde mijn hoofd.


    'U moet heel vindingrijk zijn. '


    'Eigenlijk was het heel simpel. Ik heb een bestelformulier ingevuld dat ik op de achterkant van een van de vaktijdschriften had aangetroffen, met een Ph. D. achter mijn naam, en er een visitekaartje bijgedaan van mijn toenmalige bedrijf: Demographic Incorporated. Toegepast sociaal onderzoek. Dat zal wel voldoende psychologisch voor die mensen hebben geklonken, want een week later lag de test in de bus. '


    Hij liep te pronken met zijn bedrog, maar na het zien van die catalogus verbaasde me dat niet zo.


    'Ik heb die test prima afgenomen, ' zei hij. 'Grondiger dan het door een schoolpsycholoog ooit zou zijn gedaan. Ik heb ook de moeite genomen haar nóg een keer te testen. De resultaten waren vrijwel identiek. Zevenentachtig en vijfentachtig. Geen opvallende zwakke of sterke punten. Geen grote verschillen tussen de scores voor verbale en uitvoerende testen. Ik denk dat ze in de moederschoot een of ander trauma heeft gekregen dat van invloed is geweest op haar centrale zenuwstelsel. Misschien kwam het doordat haar moeder al ouder was. Betty was negenendertig toen ze van haar in verwachting raakte. In ieder geval moet er wel sprake zijn geweest van een of ander letsel. Het had nog erger kunnen zijn wanneer onze situatie niet zo uniek was geweest. '


    'Hoe bedoelt u dat?'


    'Als wij als ouders een gemiddelde intelligentie hadden gehad, was ze misschien achterlijk geweest. Maar met Betty en mij als ouders heeft ze een genetische opkikker gekregen. '


    'Heeft u de testresultaten nog?'


    'Nee. Die heb ik jaren geleden al weggegooid. Wat zou het voor u voor nut kunnen hebben die te zien?'


    'Heeft u wel eens een specialist in de arm genomen voor haar leerproblemen?'


    'Eerst heb ik de school wel degelijk de kans gegeven met iets te komen en heb ik met het gebruikelijke assortiment onbenullige deskundigen gesproken. Holly was echter te slim om op een bijzondere school geplaatst te kunnen worden, maar ook te weinig intelligent om mee te kunnen draaien in een gewone klas. Verder was haar gedrag zo normaal dat men haar ook niet tot de moeilijk opvoedbare kinderen kon rekenen. Ze hebben heel wat besprekingen aan haar gewijd. Die types zijn dol op besprekingen. Ze hebben heel neerbuigend tegen me gepraat en stonden bol van het vakjargon. Ze dachten zich achter dat jargon te kunnen verbergen omdat ik nooit een universitaire graad heb behaald. '


    'Zijn er nog verslagen van die besprekingen?'


    'Nee. Ik heb geëist dat die werden vernietigd. Ik weet dat dergelijke dingen opeens kunnen opduiken om je te achtervolgen. Ze weigerden dat eerst, in verband met de een of andere stomme regel, maar ik heb toen voet bij stuk gehouden. Puur een kwestie van een sterke persoonlijkheid. Zij hadden een zwakke wil en waren zelf zo middelmatig. Eindeloos gepraat, maar geen actie. Ik besefte al snel dat ik haar zelf thuis zou moeten bijspijkeren. Dus wilde ik niets meer met hen te maken hebben. Hetzelfde is me overkomen met die politiemensen, Frisk. Daarom heb ik besloten naar u toe te gaan. U bent anders. ' De tweede negatieve opmerking over de school. 'Heeft u over uw gevoelens over de school met Holly gesproken?'


    'Doctor, wilt u zeggen dat ik haar haatgevoelens heb aangepraat?'


    'Ik probeer vast te stellen hoe ze over die school dacht. '


    'Ze haatte die. Kan niet anders. Ze had er gefaald. Al die jaren lang dat gedoe rond haar persoontje door mensen die niet competent en gevoelloos waren. Hoe zou ze de school niet hebben kunnen haten? Maar ze was niet in staat iemand daarom te doden. '


    Hij lachte spottend.


    'Wat heeft u toen zelf met haar gedaan?' vroeg ik.


    'Ik heb haar mijn persoonlijke aandacht gegeven - wanneer ze die wilde aanvaarden. Iedere avond heb ik na het eten samen met haar het huiswerk doorgenomen. Ik heb geprobeerd haar te leren zich te concentreren, mee te werken. Op een gegeven moment had ik haar zover dat ze voldoende kon lezen en rekenen om in de werkelijke wereld mee te kunnen draaien. Eenvoudige instructies, berekeningen, verkeersborden. Ze was niet geïnteresseerd in hogere abstracties, of daar niet toe in staat. '


    'Hoe lang kon iets haar aandacht vasthouden?' 'Lang, mits het maar haar interesse had. Schoonmaken en opruimen, naar popmuziek luisteren en daar op dansen wanneer ze dacht dat niemand haar kon zien. Maar haar aandacht werd totaal niet getrokken door dingen die haar niet interesseerden. Ik denk eigenlijk dat dat wel voor iedereen geldt. '


    'Dansen, ' zei ik en probeerde me dat voor te stellen. 'Dus was haar lichamelijke conditie goed?'


    'Voldoende. Meer heb je voor die dansen van tegenwoordig trouwens ook niet nodig. ' Hij maaide met zijn armen door de lucht en trok een groteske grimas. 'Betty en ik hebben serieus gedanst. Lang vergeten klassieke en barokke dansen, gavotten, menuetten. Passen die virtuositeit vereisten. We waren een prachtig paar. '


    Het was onvermijdelijk dat hij zichzelf weer begon op te hemelen. Ik had het gevoel een heel dik touw nodig te hebben om hem terug te slepen naar Holly en zei: 'Heeft u wel eens over medicijnen gedacht? Ritalin of zoiets dergelijks?'


    'Niet nadat ik had gelezen wat op lange termijn de bijwerkingen van amfetaminen waren. Geremde groei. Mogelijke schade aan de hersenen. Het laatste dat Holly nodig had, was nog meer hersenletsel. Bovendien was ze niet hyperactief. Eerder aan de lethargische kant. Ze sliep lang uit, bleef graag in bed liggen. Ik ben altijd vroeg uil de veren. '


    'Is ze wel eens depressief geweest?'


    Dat idee wuifde hij weg. 'In emotioneel opzicht was er niets met haar aan de hand. Ze had alleen te weinig energie. In eerste instantie dacht ik dat het misschien iets te maken had met haar bloedsuikerspiegel of haar schildklier. Maar de resultaten van alle bloedproeven waren normaal. '


    Bloedproeven. Ik verwachtte al half dat hij zelf bloed bij haar had afgetapt en vroeg: 'Heeft uw huisarts nog iets bijzonders gemeld toen hij u die resultaten doorgaf?'


    'Ik heb nooit een huisarts gehad. Heb er ook nooit een nodig gehad. Ik heb Howard en Holly meegenomen naar een polikliniek. Daar hebben ze ook hun inentingen gekregen. Ik heb toen tegen die mensen gezegd dat ik de een of andere besmettelijke ziekte vermoedde. Het is hun taak zoiets te controleren, dus moesten ze die bloedproeven wel doen. Ik vond dat ik wel eens wat mocht terugzien van mijn belastinggeld. '


    Hij leek er echt plezier om te hebben. Hoeveel zou ik kunnen geloven van alles wat hij me vertelde, waarover dan ook? 'Wie heeft hun kinderziektes behandeld? Waar ging u met hen naartoe wanneer ze koorts hadden en antibiotica moesten hebben?'


    'Ze waren heel gezond en hadden maar zelden hoge koorts. De paar keer dat dat wel gebeurde, heb ik die koorts naar beneden gekregen met aspirientjes. Een arts zou niets anders hebben voorgeschreven. De mazelen hebben ze nooit gehad, evenmin als waterpokken of de bof. Ik heb alles zelf kunnen afhandelen, met fatsoenlijke medische handboeken erbij. Instructies kan ik even goed lezen als een arts. '


    'Aan zichzelf genoeg, ' zei ik.


    'Inderdaad. In sommige kringen wordt dat nog steeds gewaardeerd. ' Hij keek oorlogszuchtig, had blossen op zijn wangen gekregen en leek er op de een of andere manier groter en potiger uit te zien. Een haan die zich dik maakte terwijl hij in de ren om zich heen keek, op zoek naar rivalen.


    Ik veranderde van gespreksonderwerp en zei: 'Het leeftijdsverschil tussen Holly en Howard is behoorlijk groot. ' 'Elf jaar. En ja, we hadden haar komst niet gepland. Maar ze was niet ongewenst. Toen Betty hoorde dat ze in verwachting was, was ze verbaasd maar gelukkig. Dat zegt heel veel, omdat haar gezondheid niet al te best was. Bloedende maagzweren, snel geïrriteerde ingewanden. Ze had chronisch pijn. Toch heeft ze zich geweldig gehouden en Holly elf maanden lang zelf gevoed, precies even lang als we dat voor Howard hadden afgesproken. Ze was een uitstekende moeder, heel erg geduldig. '


    'Hoe heeft Holly op haar dood gereageerd?'


    'Ik neem aan dat ze het daar heel moeilijk mee heeft gehad. '


    'U neemt dat aan?'


    'Ja. Bij Holly kon je op geen enkele manier bepalen wat haar gevoelens waren, omdat ze niet spraakzaam was en zich niet al te best kon uitdrukken. '


    'Is ze bij de begrafenis geweest?'


    'Ja. Een van de mensen van de begrafenisonderneming is tijdens de dienst in een kamertje naast de kapel bij haar gebleven en heeft haar later meegenomen naar het graf. Na de begrafenis ben ik bij haar gaan zitten en heb haar uitgelegd wat er was gebeurd. Ze staarde me aan, zei niets, huilde een beetje en liep toen weg. Naar het gazon. Fantaseren. Ik heb haar een tijdje haar gang laten gaan en haar toen mee naar huis genomen. Ik heb haar 's nachts een paar keer horen huilen, maar als ik dan haar kamer in kwam, hield ze ermee op, draaide me haar rug toe en weigerde erover te praten. ' 'Hoe heeft u haar uitgelegd wat er was gebeurd?"


    'Ik heb haar verteld dat haar moeder heel erg ziek was geweest. Dat wist ze. Ze had gezien dat Betty in bed moest blijven. Ik zei dat ze naar het ziekenhuis was gebracht om haar maagpijn te laten behandelen, maar dat de artsen stomme fouten hadden gemaakt en haar zo hadden gedood. Ik zei dat we zonder haar verder moesten gaan en sterk moesten zijn. Dat we nog altijd een gezin vormden en als een gezin door zouden gaan. '


    'Was de dood van uw vrouw een gevolg van een medische fout?' Hij keek me aan alsof ik niet al te slim was. 'Doctor, ze had geen fatale ziekte. Ze is op de operatietafel doodgebloed, in aanwezigheid van een voltallig chirurgisch team. '


    'Heeft u daar in juridisch opzicht werk van gemaakt?'


    Hij lachte scherp, spottend. 'Ik heb met een paar juristen gesproken, maar zij wilden de zaak niet aannemen. Gezien haar medische voorgeschiedenis waren er te veel onzekerheden. De waarheid is echter dat ze geen zin hadden om een echt, diepgaand onderzoek in te stellen. Ik neem aan dat ik wel iemand had kunnen vinden die er uiteindelijk voor veel geld toe bereid zou zijn geweest, maar ik had in die tijd wel andere dingen aan mijn hoofd. Ik moest twee kinderen grootbrengen en mijn bedrijf draaiende houden. Ik was toen nog bezig mijn lijsten op te bouwen. Veel arbeidsintensiever dan tegenwoordig. Dus had ik daar al mijn energie voor nodig. '


    'Het moet een moeilijke tijd voor u zijn geweest. '


    'Niet bijzonder. Ik ben systematisch aan de slag gegaan en heb alles goed georganiseerd. Howard bleef de hoogste cijfers halen. ' Hij zweeg even. 'Toch denk ik dat het gedeeltelijk mijn schuld is dat Holly zo is geworden. '


    'Waarom zegt u dat?'


    'Ik ben indrukwekkend intelligent en getalenteerd, maar ik heb die gaven niet op haar kunnen overbrengen. Ik heb haar niet op een weg kunnen zetten die naar een bepaald doel leidde. Ze heeft me voortdurend buitengesloten en ik heb dat toegelaten, omdat ik niet wreed wilde zijn. Misschien ben ik dus wel te aardig geweest. ' Hij haalde zijn schouders op. 'Natuurlijk besef je dergelijke dingen pas als er geruime tijd verstreken is. '


    Hij genoot van die zogenaamde biecht.


    Ondanks het feit dat ik er een afkeer van had al te snel een diagnose te stellen, moest ik telkens toch weer aan een bepaald diagnostisch etiketje denken.


    Narcistische afwijking. Pathologisch egotisme. Dat paste. Ook bij de manier waarop hij in zijn levensonderhoud wenste te voorzien. De catalogus was een lofzang op het narcisme. Ik was bereid mijn kop eronder te verwedden dat zijn geesteskind voor hem belangrijker was geweest dan zijn echte kinderen. Dat hij zichzelf beter en belangrijker achtte dan wie of wat dan ook.


    Ik probeerde me voor te stellen hoe het geweest moest zijn om een van zijn kinderen te zijn en ik kreeg weer meer met Holly te doen. 'Het lijkt goed te gaan, ' zei hij. 'Wat kan ik verder nog voor u doen, doctor?'


    'Konden Howard en Holly het goed met elkaar vinden?'


    'Heel goed. Nooit ruzie. '


    'Maar waren ze vaak met elkaar bezig?'


    'Nee, niet zo vaak. Howard had het druk met zijn eigen activiteiten.


    Studeren, clubs. Holly bleef in haar kamer. Dat wil niet zeggen dat hij niet van haar hield. Hij maakte zich altijd zorgen over haar, al begreep hij haar dan ook vaak niet. '


    'Hoe gaat het op dit moment met hem?'


    'Hij houdt zich heel kranig. '


    'Is hij getrouwd?'


    'Natuurlijk. Hij heeft een groot huis in Encino, ten zuiden van de boulevard. Een lief dochtertje, zeer intelligent. Ze houden zich allemaal heel kranig. U moet hen maar eens opzoeken, dan kunt u dat met eigen ogen zien. Ja, nu ik er eens wat dieper over nadenk, vind ik echt dat u met Howard moet praten. '


    Klonk zeer dringend.


    Ga met mijn intelligente kind praten. Het kind waar iets van terecht is gekomen.


    'Vrienden of vriendinnen?' vroeg ik.


    'Holly? Nee, die had ze niet. Toen ze heel jong was, kwamen hier wel eens kinderen uit de buurt. Ze maakten herrie en hinderden me bij mijn werk, dus moest ik hen naar buiten sturen. Maar op een gegeven moment kwamen ze niet meer. '


    'Wanneer was dat?'


    Daar dacht hij over na. 'U wilt dat ik zeg dat alles is veranderd na de dood van haar moeder? Ik ben bang dat ik dat ten aanzien van die vriendinnetjes niet met zekerheid kan zeggen. Ik ben er zelfs vrijwel zeker van dat ze die voor Betty's dood al bijna niet meer had. Toen ze nog wel kwamen, liet ze haar gasten al vaak in de steek om zelf iets te gaan doen. '


    'Heeft ze, toen ze ouder werd, op school wel vriendinnen of vriendjes gekregen?' 'Nee. Ze wilde niets te maken hebben met wat met de school verband hield. Toen ze vijftien was, wilde ze al definitief van school af en bleef maar zeggen dat ze de test die daarvoor nodig was, wilde afleggen. Ik wist dat ze die nooit zou halen en weigerde daar toestemming voor te geven. Ze bleef er echter om zeuren, want ze kon heel koppig zijn als ze haar zinnen eenmaal ergens op had gezet. Toen ze zestien werd, ben ik er uiteindelijk wel mee akkoord gegaan. Ze heeft die test afgelegd en niet gehaald. '


    'Vond ze dat erg?'


    'Nee, eigenlijk niet. Het verbaasde ons geen van beiden. Ik heb haar op Pali gelaten tot ze klaar was, zodat ze in ieder geval dat papiertje had. Niet dat ze het had verdiend, maar die nietsnutten bleven haar maar over laten gaan. Typerend. De weg van de minste weerstand bewandelen. '


    'Wat is ze gaan doen toen ze dat diploma eenmaal had?'


    'Toen bleef ze thuis. Luisterde naar de radio, popmuziek en praatprogramma's. Kon ze vierentwintig uur per dag doen. Ik heb haar huishoudelijke bezigheden laten doen: schoonmaken, opruimen, eenvoudige administratie bijhouden. Ze genoot ervan dergelijke dingen voor me te doen. '


    Gratis inwonende huishoudelijke hulp. Makkelijk. Sommige mannen zagen een echtgenote het liefste zo. 'Heeft ze na de middelbare school nog nieuwe vrienden of vriendinnen gekregen?'


    'Hoe zou dat nu kunnen? Ze ging nooit ergens heen. '


    'Mij is verteld dat ze bevriend was met een jongeman die voor de winkel van Dinwiddie boodschappen rondbracht. Isaac Novato. ' Hij spande zijn kaakspieren en schoof iets naar voren op zijn stoel.


    'Wie heeft u dat verteld?'


    'Ik heb gehoord dat ze hem kende en men had gezien dat ze met elkaar praatten. '


    'Praten. Zou kunnen. Die jongen bracht inderdaad de boodschappen. Iedere week. Holly liet hem binnen en gaf hem zijn fooi, dus neem ik aan dat ze ook met elkaar gepraat kunnen hebben. Wat heeft u verder nog gehoord?'


    'Dat was het wel zo ongeveer. '


    'Hmmm. Ik betwijfel of ze echte vrienden waren. Niet dat ik het erg zou vinden als dat wel zo was geweest. U weet ongetwijfeld dat hij zwart is. Ik acht het ras waartoe je behoort, onbelangrijk, hoe anderen in deze buurt en in dit land daar ook over denken. Ik beoordeel iemand aan de hand van zijn of haar prestaties, en vind huidskleur volstrekt niet ter zake doende. '


    Gegeven dat credo vroeg ik me af hoe hij zijn dochter had beoordeeld.


    'U lijkt sceptisch, ' zei hij.


    'Helemaal niet. '


    'Novato werd hier in huis fatsoenlijk behandeld. Daar kunt u hem rustig naar vragen. '


    'Dat zal moeilijk gaan, want hij is dood. '


    'Dood?' Door de schok leek zijn gezicht te bevriezen. Geleidelijk aan ontdooide het weer, maar niet helemaal. In zijn ogen bleef een afwezige blik. De eerste reactie die ik bij hem had gezien waarvan ik met zekerheid kon zeggen dat die spontaan was. 'Wanneer is hij gestorven?'


    'Afgelopen september. '


    'September. Tsja, nu kan ik me inderdaad herinneren dat ik hem al een tijdje niet meer heb gezien. '


    'Heeft u rond die tijd aan Holly gemerkt dat ze van streek was?"


    'Van streek? Nee, dat is me niet opgevallen. Hoe is hij gestorven?'


    'Hij is vermoord. '


    'Mijn hemel. Door wie?'


    'Dat is niet bekend. De politie denkt dat er sprake was van handel in drugs en dat daarbij iets uit de hand is gelopen. '


    'De politie... Denken ze dat het iets te maken heeft met Holly?'


    'Nee. Het kwam alleen ter sprake toen ze nagingen wie bekenden van haar waren geweest. '


    'Bekenden. Eén ding kan ik u garanderen, en dat is dat Holly nooit iets met drugs te maken heeft gehad. '


    'Daar twijfel ik ook niet aan. '


    'En ze had ook niets te maken met het schieten op die kinderen. ' Stilte. 'Maar... Stel dat ze ergens bij betrokken is door die Novato?'


    'Zoals?'


    'De een of andere vorm van corruptie. '


    Hij deed zijn ogen dicht. Er volgde een lange stilte en zijn gezicht werd uitdrukkingsloos. Een van de laserprinters spuugde papier uit. Sommige vellen vielen op de grond. Hij negeerde dat en deed toen eindelijk zijn ogen weer open.


    'Verder nog iets?' vroeg hij. Hij klonk nog altijd afwezig.


    'De politie heeft verklaard dat ze een geweer van u heeft meegenomen naar die school. Kon ze schieten?'


    'Absoluut niet. Ze haatte wapens. Mijn wapencollectie was hier in huis het enige dat ze weigerde schoon te maken. Dus is die hele theorie onzin. '


    'Het geweer is naast haar gevonden. '


    'Dat maakt haar nog geen moordenares. Ze kan erheen zijn gelokt en er toe zijn overgehaald mijn Remington mee te nemen. ' De wens die de vader van de gedachte was. 'Hoe zou ze daartoe kunnen zijn overgehaald?' vroeg ik.


    'Dat weet ik niet. Nog niet. Maar dat verhaal over Novato heeft me aan het denken gezet. Misschien had een van zijn bendevriendjes er iets mee te maken. '


    'Er is geen bewijs gevonden dat hij iets met een bende te maken had. '


    'In deze stad betekenen drugs bendes. '


    Weer een lange stilte.


    'Wanneer zag u dat het geweer weg was?'


    'Dat heb ik niet gezien, maar dat betekent niets. Ik kijk nog maar zelden naar die verzameling, want ik heb mijn belangstelling ervoor verloren. '


    'Waar bewaart u die wapens?'


    Hij stond op en nam me mee de gang op. Toen maakte hij de deur naast Holly's kamer open. Het bleek een diepe kast te zijn, met wapenrekken langs de drie muren. De rekken waren leeg, de grond was gezogen. Het rook er naar machineolie.


    'De politie heeft alles meegenomen, ' zei hij. 'Ieder wapen. Om te analyseren. Ze zeggen dat ik alles snel terug zal krijgen. Maar u kunt er zeker van zijn dat er eerst nog heel wat formulieren moeten worden ingevuld. '


    Acht wapens per rek mogelijk, telde ik. 'Behoorlijk grote verzameling. '


    'Het merendeel is antiek. Vuursteengeweren. Geen van alle schietklaar. Ik heb ze als investering gekocht toen ik uit militaire dienst ging. Een oude kennis uit het leger had snel contant geld nodig. Als investering zijn ze bepaald niet slecht geweest. Ik heb echter nooit de moeite genomen ze te verkopen, want om u de waarheid te zeggen, heb ik het geld niet nodig. '


    'Hoe zat het met de Remington?' vroeg ik, denkend aan het feit dat Holly niet goed had kunnen richten.


    'Hoezo?'


    'Was dat ook een verzamelobject?'


    'Nee. Het was een gewone Remington. Legaal gekocht en keurig geregistreerd. '


    'Voor de jacht?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Als jonge jongen heb ik gejaagd, maar daarna nooit meer. Schieten kan ik goed en dat heeft me in het leger menig lintje opgeleverd. Ik had geen reden om me er verder in te bekwamen. Ik had dat geweer om mezelf te beschermen. '


    'Heeft u dat geweer gekocht omdat u weleens in aanraking met de wereld van de misdaad bent gekomen?'


    Dat amuseerde hem. 'Nee, het was zuiver een voorzorgsmaatregel. Ik ben opgegroeid op het platteland van Wisconsin en daar heeft iedereen wapens. Net zoiets als zout, vlees en boter. Ik twijfel er niet aan dat u het wapenbezit aan strengere controles zou willen onderwerpen. ' 'Waarom zegt u dat?'


    'Ik denk dat u een liberaal bent. Dat zijn de meeste mensen die zich met de geestelijke volksgezondheid bezighouden toch? Ze blijven koppig geloven in de wezenlijke goedheid van de mens. In ieder geval zal ik me niet verontschuldigen voor het feit dat ik wapens heb, en de suggestie dat wat er is gebeurd op de een of andere manier mijn schuld zou kunnen zijn, is absurd. Bovendien heeft Holly nooit op iemand geschoten. Dat zou ze nooit hebben willen of kunnen doen. Ze wist niet eens hoe ze een wapen moest hanteren. Daarom klopt er niets van wat ze allemaal zeggen. Tenzij ze beïnvloed was. '


    'Heeft u haar op de avond voor die schietpartij het huis horen verlaten?'


    'Nee. Ik ga altijd vroeg naar bed en ik slaap heel vast. '


    'Is dit huis voorzien van een alarmsysteem?' 'Ja, al zal het u wel zijn opgevallen dat er bij de voordeur geen controlepaneel is. Mijn systeem is heel wat subtieler. '


    'Kon Holly het bedienen?'


    'Natuurlijk. Ze was geen gevangene. '


    'En ze heeft het uitgezet voordat ze wegging?'


    'Het alarm is niet afgegaan, dus moet dat wel. Ze moet het echter ook weer hebben aangezet, want het functioneerde toen ik opstond. Ik had er geen idee van dat ze weg was gegaan. '


    'Deed ze dat wel vaker wanneer ze 's avonds weg ging?'


    'Het was niet normaal voor haar om 's avonds weg te gaan. '


    'Meneer Burden, mensen hier in de buurt hebben Holly diverse malen 's avonds een wandeling zien maken. '


    Nog meer gemeende verbazing. 'Tja... Misschien is ze van tijd tot tijd eens een luchtje gaan scheppen, of naar buiten gegaan om een kat weg te jagen. Maar meestal bleef ze in haar kamer. Daar had ze alles wat ze nodig had. '


    Hij keek woest voor zich uit, wierp toen een blik op zijn horloge. 'Ik neem aan dat dit voor vandaag wel voldoende is. '


    Een constatering, geen vraag.


    'Natuurlijk, ' zei ik.


    Hij liep met me mee naar de voordeur.


    'Hoe gaat het tot dusverre? Wat vindt u ervan?' vroeg hij.


    'Goed. '


    Hij pakte me vast bij mijn mouw. 'Ze was onschuldig, geloof me. Naïef, iq van zevenentachtig. U moet beter weten wat dat betekent dan wie dan ook. Ze miste het intellectuele vermogen om zoiets te bedenken. Geweldpleging lag niet in haar aard. Zo heb ik haar niet opgevoed. Ze had geen enkele reden om iemand neer te schieten, en al zeker kinderen niet. '


    'Zou ze een reden gehad kunnen hebben - misschien onder invloed van anderen - om op een politicus te schieten?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Doctor, ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat u nog altijd niet begrijpt wie ze was en hoe ze leefde. Kranten las ze nooit. De politiek, lopende zaken en de buitenwereld hebben haar nooit geïnteresseerd. Ze sliep lang, luisterde naar de radio, danste, maakte het huis schoon. Schrobde tot alles glansde. Ze maakte eenvoudige koude maaltijden voor ons klaar. Uitgebreider eten nam ik altijd voor mijn rekening. Ze vond dat alles prettig en kon er troost uit putten. '


    Hij haalde zijn bril van zijn neus, hield die tegen het licht, keek door de glazen.


    'Zonder haar zal het nooit meer hetzelfde zijn. Al die dingen zal ik nu zelf moeten doen. '


    -----


    De zon was inmiddels ondergegaan en ik liep de duisternis in. Die versterkte het idee lange tijd weg te zijn geweest. Op een andere planeet te zijn geweest.


    Een man die je van streek maakte. Het portret dat hij van zijn dochter had geschilderd, was somber. Maar leerzaam.


    Leven in een cel.


    In zichzelf praten.


    Alles brandschoon schrobben.


    Niet autistisch, maar aspecten van haar gedrag hadden wel een autistisch tintje: een opgaan in de eigen persoon dat op een geestelijke afwijking duidde.


    Haar eigen wereld scheppend. Zo vader, zo dochter.


    Maar hij had bewust voor zo'n geïsoleerde positie gekozen. Kanalisering op een lucratieve manier. De Nieuwe Ondernemer.


    Had ze zich ingeweven in een cocon, om vervolgens te merken dat ze daarin gevangen zat? Een slachtoffer van een genetische misser? Een ongelukje dat aan het milieu te wijten was? De een of andere combinatie van beide?


    Of had ze uit eigen vrije wil de levensstijl van haar vader overgenomen?


    Had ze een eigen vrije wil gehad?


    Ze genoot ervan dergelijke dingen voor me te doen.


    Had de uitvinder voor zichzelf een het huis schoonmakende robot vervaardigd - efficiënt, mechanisch, net zoals een van die dure speelgoedjes uit zijn catalogus?


    Ik heb gelezen over de kinderpsychologie... Ken alle theorieën over het misbruiken van kinderen... Geen gevangene...


    Een beetje te vlug met het pistool?


    Of had ik de neiging te veel klinisch te gissen omdat ik de man niet aardig vond?


    Ik bracht mezelf in herinnering dat hij een slachtoffer was en wilde meer medeleven voor hem kunnen voelen.


    Ik besefte dat ik aan hem aan het denken was, in plaats van aan Holly. Dat ik me had laten inpakken door zijn narcisme.


    Ik dwong mezelf weer aan Holly te denken.


    Wat haar beweegredenen ook waren geweest, ik kon me door het gesprek met haar vader nu wel een beeld van haar vormen.


    Moeder op jonge leeftijd verloren.


    Onderdrukte woede.


    Geestelijke verwarring.


    Laag intelligentieniveau.


    Geringe prestaties.


    Gering gevoel van eigenwaarde.


    Maatschappelijk geïsoleerde positie.


    Een jonge vrouw zonder leven buitenshuis, die over allerlei onbekende zaken fantaseerde.


    Duistere fantasieën?


    Op scholen in diskrediet gebracht, en op één school in het bijzonder. Voeg daar het prille begin van een nieuwe vriendschap aan toe, waaraan door geweld wreed een einde wordt gemaakt. Weggestopte woede die weer boven komt, en toeneemt.


    Wandelingen 's avonds.


    Wapens in een kast.


    Mahlon Burden had met geen beter profiel van een massamoordenaar kunnen komen. Ik had het hem zo kunnen dicteren. Het profiel van een tikkende tijdbom.
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    Ik kwam terug in een leeg, donker huis. De laatste maanden - de post-Robin maanden - had ik mijn best gedaan om dat op zijn minst geruststellend te leren vinden. Ik had hard gewerkt, onder begeleiding van een vriendelijke, sterke therapeute die naar de naam Ada Small luisterde. Ik was altijd al een consciëntieuze leerling geweest en paste me aan, leerde de waarde van eenzaamheid waarderen, de vrede die bescheiden doses introspectie konden opleveren, de genezende werking die ervan kon uitgaan. Nog niet zo lang geleden hadden Ada en ik besloten ermee op te houden.


    Maar deze avond leek die eenzaamheid eerder een eenzame opsluiting. Ik deed veel lampen aan, zette de stereo vrijwel op volle sterkte, al deed de sopraansax daardoor ook pijn aan mijn oren. Alles liever dan stilte.


    Ik bleef denken aan mijn gesprek met Burden. De wisselende gezichtsuitdrukkingen van die man.


    In eerste instantie had hij blijk gegeven van verdriet, maar zijn tranen waren al snel gedroogd in het heiligdom van zijn computerschoot, gevolgd door een vage klacht: dat hij nu alles verder zelf zou moeten doen.


    Hij had het over het verlies van een werkster kunnen hebben. Weer hield ik mezelf voor dat ik niet mocht oordelen. De man was door een hel gegaan. Wat kon erger zijn dan de dood van een kind? Als je daar de manier aan toevoegde waarop ze de dood had gevonden, kon niemand het hem toch kwalijk nemen dat hij zich terugtrok en gebruik maakte van alle psychische wapenrusting die hem ten dienste stond?


    Die gedachten liet ik even bezinken.


    Toch zat zijn gedrag me nog dwars. De afstandelijkheid waarmee hij over haar sprak.


    Een iq tegen de ondergrens van het gemiddelde.


    Het was alsof haar falen om briljant te zijn door hem als een persoonlijke belediging werd opgevat.


    Ik stelde me een familiewapen van de Burdens voor. Gekruiste musketten op een schild vol tienen.


    Een man die er aan gewend was zijn zin te krijgen. Ze had zijn gevoel voor organisatie in de war gestuurd, was een belediging geweest voor zijn systeem.


    Hij had haar gebruikt om het huis schoon te houden, koude maaltijden klaar te maken.


    Een soort van straf? Of alleen een efficiënte gebruikmaking van beschikbare vermogens?


    Maar toch bleef hij, tegen alle logica in, volhouden dat ze onschuldig was.


    Hij had me in de arm genomen... Waarvoor? Om haar daad in psychologisch opzicht wit te wassen?


    Iets klopte niet. Ik worstelde daarmee. Toen zei ik tegen mezelf dat ik er mee moest ophouden mijn werk mee naar huis te nemen. Eens was me dat prima gelukt. Eens had het leven zoveel eenvoudiger geleken...


    Opeens werd de muziek echt oorverdovend. Ik besefte dat ik die niet eens meer had gehoord. Nu kon ik het nauwelijks meer verdragen en stond op om een andere zender op te zoeken. Net toen ik de knop vast had, hield de saxofonist ermee op en hoorde ik fascinerende gitaarmuziek. Een goed voorteken. Tijd om alle gedachten aan de Burdens uit mijn hoofd te zetten.


    Maar mijn geest was niet anders dan die van iedereen: hij had een afschuw van een vacuüm. Ik had iets nodig om die leegte te vullen. Linda opbellen. Toen herinnerde ik me haar rusteloosheid, haar behoefte de tijd en de ruimte te hebben om adem te halen. Ik had door een harde leerschool geleerd me niet op te dringen.


    Ik besefte dat ik honger had, liep naar de keuken, pakte eieren, champignons en een ui. Stanley Jordan, de gitarist, moest wijken voor Spyro Gyra met Shake Her. Ik hakte de groenten, brak de eieren in een kommetje, lette op het precies goed te doen.


    Ik bakte de omelet, at hem op, las vaktijdschriften en was een uur lang met mijn administratie bezig. Toen stapte ik op het skiapparaat en deed net alsof ik in Noorwegen over een met sneeuw bedekt veld aan het crossen was. Halverwege die fantasie zag ik het gebaarde gezicht van Gregory Graff, die me aanspoorde nog harder te gaan. Hij had een lijst splinternieuwe produkten die mijn prestaties nog beter konden maken. Ik zei hem dat hij een hoge boom in kon en ging nijdig door.


    Een half uurtje later was ik ermee klaar. Het zweet droop van me af en ik was toe aan een heet bad. De telefoon rinkelde.


    'Hoe is het gegaan?' vroeg Milo.


    'Geen grote verrassingen. Ze was een meisje met heel veel problemen. '


    'Problemen die tot moord konden leiden?'


    'Nee, zo duidelijk ligt het niet. ' Ik gaf hem een korte samenvatting van wat Burden me had verteld.


    'Ze lijkt een werkelijk geweldig leventje te hebben geleid, ' zei Milo. Ik meende medeleven in zijn stem te horen. 'Was dat alles wat haar vader over die Novato wist?'


    'Dat zei hij tenminste. Heb jij nog iets nieuws ontdekt?'


    'Ik heb Maury Smith gebeld. Hij herinnerde zich die zaak. Zei dat hij nog niet was opgelost, zoals zovele. Hij was er niet actief mee bezig, omdat ze geen enkele aanwijzing hadden gevonden waarmee ze verder konden gaan. Er was beslist wel sprake van de houding waar Dinwiddie op doelde: weer zo'n drugzaak met dodelijke afloop. Hij werd een beetje wakker toen ik tegen hem zei dat er een verband zou kunnen bestaan met iets dat hier in West Side was gebeurd. Hij heeft er in toegestemd me morgen te spreken en dan dat dossier te voorschijn te halen. Ik heb ook het adres van de hospita, Sophie Gruenberg. Hij kon zich haar nog vrij levendig herinneren. Zei dat ze een oude communiste was, die echt vijandig op de politie had gereageerd en hem maar was blijven vragen hoe hij het kon volhouden een zwarte kozak te zijn. Dat klonk zo uitnodigend dat ik heb besloten morgen bij haar langs te gaan. ' 'Zal ik met je meegaan?'


    'Ik weet niet of dat verstandig is. Kunnen mensen met een roze instelling het door de bank genomen met zieleknijpers vinden?' 'Natuurlijk. Marx en Freud hebben tijden lang iedere dinsdag samen in Wenen gebowld. '


    Hij knikte.


    'Verder vraag ik me af waarom jij het idee hebt dat ze het met een blanke kozak wel goed zal kunnen vinden. '


    'Niet zomaar een kozak, mijn jongen. Ik behoor tot een van de vervolgde minderheden. '


    'Ben je van plan je lavendelkleurige uniform aan te trekken?'


    'Als jij je veren stola meeneemt. '


    'Ik zal die op zolder eens gaan opzoeken. Hoe laat?'


    'Wat zou je denken van een uur of negen?'


    'Prima. '


    -----


    Hij arriveerde om tien over half negen, in een Ford die ik nog nooit eerder had gezien. Sophie Gruenberg woonde aan Fourth Avenue, even ten noorden van Rose. Een korte wandeling naar het strand, maar dit was Malibu niet. Het was een koude morgen. De zon loerde als een overvaller achter een grijs dek van ondervoede wolken, maar toch waren er al voetgangers met rode neuzen onderweg naar de oceaan.


    Rose was een buurt die voortdurend veranderde. Fraaie delicatessenzaken, trendy boetiekjes, wasserettes, bars en bungalows die meteen leeg zouden komen te staan wanneer de immigratiedienst er op af ging. Milo draaide op Fourth rechtsaf en reed een huizenblok verder. Het huis was een bungalow in een bungalowcomplex. Voor de ramen waren ijzeren staven aangebracht die er splinternieuw uitzagen. De muren waren witgestuct, het dak had de kleur van baksteen. Eronder een rood geverfde houten lijst. Het gazon aan de voorzijde was klein, maar groen genoeg om in Ocean Heights nog de toets der kritiek te kunnen doorstaan. Langs het betonnen pad dat naar een trapje naar de voordeur leidde, rozen. De deur was ook van rood geverfd hout. Twee naast elkaar. Bij de ene op een koperen plaatje 'A', bij de andere 'B'.


    Een witporseleinen naambordje onder de 'A' meldde sanders. 'B' werd getypeerd door iets anders: een witte poster die op de deur was geplakt, met daarop de mededeling: vermist! beloning!!! in grote zwarte letters. Daaronder een foto van een oude dame met het gezicht van een gestreepte eekhoorn, gerimpeld als een walnoot, omgeven door wit haar. Ernstig kijkend, grenzend aan het vijandige. Grote, donkere ogen. Daaronder enkele getypte regels:


    sophie gruenberg.


    voor het laatst gezien op 27-9-88


    om acht uur 's morgens,


    in de buurt van de beth shalom synagoge,


    gekleed in een blauwpaarse japon met bloemmotief,


    zwarte schoenen, met een grote handtas van blauw stro.


    geb. datum: 13-5-16 lengte: 1. 55


    gewicht: ongev. 45 kilo


    geestelijke en lichamelijke conditie: uitstekend misdrijf wordt vermoed


    een beloning van $1000 is uitgeloofd voor inlichtingen die kunnen leiden tot het vinden van de verblijfplaats van mevrouw sophie gruenberg. een ieder die over dergelijke informatie beschikt, wordt verzocht contact op te nemen met de beth shalom synagoge.


    Het adres van de synagoge stond onderaan vermeld, evenals een telefoonnummer.


    'De zevenentwintigste september, ' zei ik. 'Wanneer is Novato doodgeschoten?'


    'Op de vierentwintigste. '


    'Toeval?'


    Milo fronste zijn wenkbrauwen en klopte op de deur van bungalow 'b'. Zo hard dat het hout ervan rammelde. Geen reactie. Hij belde aan. Niets. We liepen naar 'a' en probeerden het daar. Nog meer stilte.


    'Laten we het eens achterom proberen, ' zei hij. We zagen een achtertuin met een vijgeboom en weinig meer. De garage was leeg. Toen we weer op het trottoir stonden, vouwde Milo zijn armen voor zijn borst en glimlachte toen naar een Mexicaans jochie dat aan de overkant naar ons stond te staren. De jongen liep weg. Milo zuchtte. 'Zondag, ' zei hij. 'Heel lang geleden dat ik op een zondag in een kerk ben geweest. Denk je dat een bezoek aan een synagoge dat minstens gedeeltelijk weer goed zou maken?'


    -----


    Hij reed via Rose naar Pacific, ging een eindje in zuidelijke richting verder en draaide toen een steegje in dat parallel liep aan Paloma. Nog steeds geen zonnetje, maar de straten en trottoirs leken wel een zich bewegende vleesmarkt. Zelfs op de zebra's was het stikdruk.


    De Ford reed voorzichtig verder en draaide toen bij Speedway een parkeerterrein op waar je moest betalen. De parkeerwachter was een Filippijn met haar tot aan zijn middel. Hij had een zwarte tanktop aan boven een felblauwe fietsbroek. Aan zijn voeten espadrilles. Milo gaf hem het geld, liet hem zijn legitimatiebewijs zien en zei dat hij de Ford zodanig moest parkeren dat we snel weg zouden kunnen. De man beloofde dat, maakte een buiging en staarde ons na, nieuwsgierig, bang, met lichte wrok. Ik voelde zijn ogen in mijn rug prikken. Het stond me niet aan. Ik kon even ervaren wat het betekende een politieman te zijn.


    We liepen naar Ocean Front Walk, langs straatventers die zonnebrillen en strohoeden aan de man probeerden te brengen die het misschien een weekend zouden volhouden, langs tentjes waar buitenlandse gerechten van twijfelachtige origine werden geserveerd. We zagen vele generaties Latijnsamerikanen, zwervers die er uitzagen alsof ze net door de viezigheid waren gerold, mompelende psychoten en retro-hippies onder de dope. In polo's gehulde yuppies naast superpunkers met hanekam op roller skates, en grinnikende toeristen uit Europa, Azië en New York, die met open mond toekeken en genoten van het feit dat ze eindelijk het echte L. A. hadden ontdekt. Een zich bewegende, menselijke sculptuur, een lappendeken waarop alle huidskleuren vertegenwoordigd waren, van licht vanille tot donkerbruin. Er werden allerlei talen door elkaar gesproken.


    'De slakom, ' zei ik.


    'Wat zei je?' vroeg Milo met luide stem, om boven de herrie uit te komen.


    'Ik was zomaar wat aan het mompelen. '


    'Slakom, hè?' Hij keek naar een stel dat aan het rollerskaten was. Ingesmeerde torso's. Man in lendedoek met zebra-print, verder niets. Vrouw in micro-bikini, met drie ringen door haar neus. 'Geef me de dressing eens door. '


    Houten, splinterige bankjes aan de westelijke kant van de promenade, vol thuis- en daklozen. Voorbij die banken een gazon met gigantisch grote palmbomen. De stammen ervan waren tot een meter vanaf de grond wit geverfd, om ze tegen dieren en mensen te beschermen, maar niemand leek zich daar ooit iets van te hebben aangetrokken. Ze zaten vol krassen en gaten, waren bedekt met graffiti. Voorbij dat gazon het strand. Nog meer lijven, glanzend, halfnaakt, dronken door de zon. Nog weer verder een mes van dof platina, dat de oceaan moest zijn.


    De Beth Shalom Synagoge telde één verdieping. Hij was opgetrokken uit bruine baksteen en boven de dubbele zeegroene toegangsdeur was een houten bord met joodse letters aangebracht. Boven dat bord een glazen cirkel met de davidster. Boven de boogramen aan weerszijden van de deur soortgelijke sterren. Voor de ramen tralies. Naast de synagoge stond aan de noordzijde een drie verdiepingen tellend rehabilitatiecentrum voor drugverslaafden. Aan de zuidzijde een smal bakstenen flatgebouw met twee winkels op de begane grond. Eén winkel stond leeg. Het luik voor de etalage was gesloten. De andere winkelruimte herbergde een souvenirwinkel met de mededeling dat daar niet op de pof kon worden gekocht.


    We liepen naar de voorzijde van de synagoge. In het portaaltje was net zo'n poster opgehangen als op de voordeur van Sophie Gruenberg. Daaronder een klein prikbord, achter glas. Daarop stond vermeld wanneer de diensten werden gehouden. De titel van de preek van die week luidde: 'Wanneer slechte mensen goede dingen overkomen. ' Rabbijn David Sanders zou voorgaan. 'Sanders, ' zei ik. 'Bungalow "a". ' Milo bromde wat.


    We liepen een kleine ruimte in, met zeil op de grond. Een paar boekenkastjes en een houten tafel. Een papieren bordje met koekjes erop, blikjes fris, een fles Teacher's whisky, een stapel papieren bekertjes op die tafel. Een houten deur die naar de synagoge zelf leidde. Daarnaast een oude bruinieren doos vol kalotjes van zwart satijn. Milo pakte een kalotje en zette het op zijn hoofd. Ik deed hetzelfde. Hij duwde de tweede deur open.


    We zagen iets dat qua afmetingen een kapel leek. Lichtblauwe muren met olieverfschilderijen van bijbelse taferelen, een twaalftal rijen banken van lichtgekleurd hout, aan weerszijden van het middenpad, waarop een vrijwel tot op de draad versleten Perzische loper lag. Daarvoor een podium, groot, eveneens voorzien van een zeszijdige ster, met een baldakijn van blauw fluweel erboven. Daarachter een fluwelen gordijn met aan weerszijden twee stoelen met hoge rugleuningen, bekleed met hetzelfde blauwe fluweel. Twee hoge, smalle ramen lieten stoffig licht binnen. Milo en ik stonden daar, half in het duister. Het was er warm, je rook etensgeuren.


    Een gebaarde man met een lichte huid, van ergens achter in de twintig, stond achter het podium, met een geopend boek voor zich, en sprak vier oudere mensen toe die op de eerste rij banken hadden plaatsgenomen. Een man, drie vrouwen.


    'Dus zien we, ' zei hij, op zijn ellebogen steunend, 'dat de ware wijsheid van de ethiek van de leermeesters ligt in het vermogen van de tana'im - de rabbijnen van de Talmud - om ons leven generatie na generatie in perspectief te zien. Om ons te leren wat belangrijk is en wat niet. Waarden. "Wie is rijk?" vraagt de rabbijn. En zij antwoorden: "Hij die tevreden is met zijn deel. " Wat zou belangrijker kunnen zijn? "Zonder manieren is er geen wetenschap. Zonder wetenschap zijn er geen manieren. Hoe meer vlees, hoe meer wormen. '" Hij had een zachte, heldere stem. Een precieze uitspraak. Wel een accent. Australisch, meende ik.


    'Wormen. Mijn hemel, wat een ware woorden, ' zei de enige mannelijke leerling, en bewoog zijn handen om er nog eens de nadruk op te leggen. Hij zat tussen de vrouwen in. Het enige dat ik van hem kon zien, was een kaal hoofd met een paar witte sprietjes haar en een kalotje, zoals ik dat op had, boven een korte, dikke nek. 'Tegenwoordig hebben we niets anders meer dan wormen, gezien de kant die we de maatschappij op laten gaan. '


    De vrouwen mompelden instemmend.


    De gebaarde man glimlachte, keek naar zijn boek, maakte zijn duim met zijn tong nat en sloeg een bladzijde om. Hij had brede schouders en een roze babyface, dat door de donkerblonde baard niet ouder werd. Hij had een overhemd met korte mouwen aan en een zwart fluwelen kalotje op, dat het merendeel van zijn blonde krullenbos bedekte.


    'Het is altijd hetzelfde, ' zei de kale man. 'Complicaties waardoor alles ingewikkelder wordt. Je begint met een systeem op te zetten. Iets goed te doen. Tot dat moment is er niets met je aan de hand. We moeten altijd proberen iets goeds te doen, want wat zou anders de zin van het leven zijn? Dat onderscheidt ons immers van de dieren. Maar de problemen dienen zich aan wanneer er te veel mensen bij betrokken raken, het systeem de leiding in handen neemt en iedereen opeens goed werk aan het doen is voor het systeem in plaats van het omgekeerde. Dan zijn de wormen verschenen. Veel vlees, veel wormen. Hoe meer vlees, hoe meer wormen. '


    'Sy, ik denk dat de rabbijn iets anders bedoelde, ' zei de vrouw die helemaal rechts zat. Ze had blauw geverfde haren en dikke armen, die ze gebruikte om nadruk te leggen op haar woorden. 'Hij heeft het over materialisme. Hoe meer idiote dingen we verzamelen, hoe meer problemen we krijgen. '


    'Eigenlijk hebben jullie beiden gelijk, ' zei de blonde man verzoenend. 'De Talmud legt de nadruk op de waarde van eenvoud. De heer Morgenstern heeft het over procedurele eenvoud. Mevrouw Cooper over materiële eenvoud. Wanneer we zaken gecompliceerd maken, drijven we verder af van ons doel op deze aarde: zo dicht mogelijk bij God komen. Dat is nu juist de reden waarom de Tal... '


    'Het is gebeurd met de belastingdienst, ' zei een vrouw met een iele, vogelachtige stem en zwart geverfd haar. 'De belastingen werden geacht voor het volk te zijn. Nu zijn de mensen er voor de belastingen. Hetzelfde geldt voor de sociale zekerheden. Allemaal precies het omgekeerde van wat de bedoeling was. '


    'Dat is heel waar, mevrouw Steinberg, ' zei de jonge rabbijn.


    'Vaak... '


    'Ja, ' zei de heer Morgenstern. 'Het geldt ook voor de uitkeringen. De jonge mensen doen net alsof we het geld dat we zo krijgen hebben gestolen, waardoor zij niet ieder jaar een nieuwe bmw kunnen kopen. Hoeveel jaren lang heb ik niet gewerkt en mijn premie betaald? Heel stipt. Nu doen ze het voorkomen alsof ik om liefdadigheid vraag en het brood uit hun mond neem. Wat denken ze wel? Wie heeft in eerste instantie dat brood voor hen gebakken? Is het soms van de bomen gevallen?'


    De jonge rabbijn wilde daar iets op zeggen, maar werd onverstaanbaar door een discussie over uitkeringen. Hij leek het te accepteren, door ervaring wijs geworden, sloeg weer een andere bladzijde op, las, keek toen op en zag ons eindelijk. Meteen ging hij rechtop staan. Hij trok zijn wenkbrauwen op en Milo knikte even. De rabbijn kwam naar ons toe. Lang, met de bouw van een atleet, met zekere tred. Zijn leerlingen, die oud genoeg waren om zijn grootouders te kunnen zijn, draaiden hun hoofd om en keken hem na. Ze zagen ons. Het werd stil in de synagoge.


    'Ik ben rabbijn Sanders. Kan ik u ergens mee van dienst zijn, heren?' Milo legitimeerde zich en zei: 'Mijn excuses voor de onderbreking, maar als u klaar bent zouden we graag met u willen praten. ' 'Natuurlijk. Mag ik vragen waar het over gaat?' 'Sophie Gruenberg. '


    Het babyface spande zich, alsof hij pijn verwachtte. Een kind dat zometeen van een arts een injectie zal krijgen. 'Heeft u ons iets over haar te melden?'


    Milo schudde zijn hoofd. 'Ik heb alleen vragen. '


    'O, ' zei Sanders en keek als een gevangene wiens straf wordt uitgesteld, maar niet kwijtgescholden.


    'Wat is er?' vroeg een van de vrouwen vanaf de voorste bank. 'Smerissen, ' zei Morgenstern. 'Dat weet ik altijd direct. Klopt, hè?' Hij had een dik gezicht, zware, hangende wenkbrauwen en dikke werkmanshanden waarmee hij druk gebaren maakte. Ik glimlachte hem toe.


    'Ik weet het altijd. Die kalotjes lijken ieder moment van jullie hoofd af te kunnen vliegen. '


    Vier gezichten staarden ons aan. Een kwartet oude maskers, door de tijd aangetast, maar gesterkt door ervaringen. Rabbijn Sanders zei: 'Deze heren zijn inderdaad van de politie en ze zijn hier om vragen te stellen over Sophie. '


    'Vragen, ' zei mevrouw Cooper. Ze had een bril op en een witte trui aan die tot aan haar hals was dichtgeknoopt, met een parelketting. Het blauwe haar was heel precies gepermanent. 'Waarom nu nog meer vragen?'


    'Van de politie hebben we niets anders gekregen dan vragen, ' zei de met zijn handen zwaaiende Morgenstern. 'Geen antwoorden. Geen vlees. Wel veel wormen. Hoe lang is dat nu al weer geleden? Anderhalve maand?'


    De vrouwen knikten.


    'Denkt u dat er een kans bestaat dat ze terugkomt?' vroeg mevrouw Steinberg. Ze had kortgeknipt, zwart haar. Het gezicht eronder was spierwit en mager en moest eens mooi zijn geweest. Ik stelde me haar voor als een danseresje uit de jaren twintig, dat haar benen heel hoog de lucht in kon gooien. 'Bestaat er een klein kansje dat ze nog in leven is?'


    'Rose, houd je mond, ' zei mevrouw Cooper. 'Er is altijd hoop. Kayn aynhoreh. ' Haar zachte gezicht trilde.


    Morgenstern keek haar overdreven berispend aan. 'Wat bedoel je met dat Aynhoreh, lieve? Het boze oog? Bijgeloof. Dom bijgeloof. Je moet rationeel denken. Hegel en Kant, en natuurlijk de Talmud, rabbijn. Mijn excuses. ' Hij sloeg op zijn eigen pols.


    'Sy, hier moet je geen grapjes over maken. Het is heel ernstig, ' zei de zwartharige vrouw. Toen keek ze ons aan. 'Zou ze na al die tijd nog in leven kunnen zijn?'


    Vijf gezichten, die wachtten op een antwoord.


    Milo deed een stap naar achteren. 'Dat hoop ik, mevrouw, ' zei hij. Toen, tegen Sanders: 'We kunnen later terugkomen om dit te bespreken. '


    'Dat hoeft niet, want we waren toch bijna klaar. Als u even wilt wachten, kom ik zometeen weer naar u toe. '


    Hij liep weer naar het podium, zei nog een paar dingen over waarden en een juist perspectief, stuurde zijn leerlingen weg en kwam naar ons terug. De oude mensen stonden bij de ingang van de synagoge nog met elkaar te discussiëren.


    'De verfrissingen staan in het portaal, ' zei de rabbijn.


    Ze spraken nog even druk met elkaar. Toen bleven de vrouwen staan en kwam de heer Morgenstern naar voren. Hij zou een prima quarterback geweest kunnen zijn. Niet groot, maar stevig gebouwd. Een soort kleine bulldozer, in een kaki werkbroek en een wit overhemd onder een grijs gebreid vest.


    'U heeft vragen. Misschien kunnen wij die beantwoorden. Wij hebben haar gekend. '


    Sanders keek naar Milo.


    'Prima. We kunnen ieder brokje informatie gebruiken, ' zei Milo. Morgenstern knikte. 'Goed dat u het daarmee eens bent, want we hebben erover gestemd. Het volk heeft zijn stem laten horen en zoiets dient te worden gerespecteerd. '


    -----


    We liepen allemaal terug naar het podium. Milo ging ervoor staan. Sanders ging zitten en haalde een pijp uit zijn zak.


    'Foei, rabbijn, ' zei de vrouw die tot dan toe nog niets had gezegd.


    Ze had zware botten, was niet opgemaakt, had haar staalgrijze haren in een knotje opgestoken.


    'Ik ben niet van plan hem op te steken, mevrouw Sindowsky, ' zei de rabbijn.


    'U zou er beter helemaal niets mee kunnen doen. Waar heeft u problemen met uw lippen voor nodig? Meer vlees, meer wormen, nietwaar?'


    Sanders bloosde en glimlachte. Hij hield de pijp in een hand en raakte hem verlangend aan, maar zette hem niet tussen zijn lippen. 'Ik zal open kaart met u spelen, ' zei Milo. 'Ik kan u absoluut niets nieuws over mevrouw Gruenberg vertellen. Ik heb haar zaak zelfs niet in behandeling. Ik ben hier alleen omdat haar verdwijning met een andere zaak verband zou kunnen houden, en daarover mag ik u niets vertellen. '


    'Hmmm, veel is het niet, ' zei Morgenstern.


    'Inderdaad, ' zei Milo glimlachend.


    'Wat kunnen wij voor u doen?' vroeg Sanders.


    'Me alles vertellen wat u weet over de verdwijning van mevrouw Gruenberg. '


    'We hebben alles al aan de politie verteld, ' zei mevrouw Cooper. 'Ze was hier, is weggegaan en was opeens verdwenen. ' De dikke armen leken te golven. 'Na een paar dagen is een rechercheur met ons komen praten. Hij heeft een rapport opgemaakt en ons beloofd contact te houden. Maar tot dusverre hebben we niets meer gehoord. ' 'Omdat ze niets te melden hebben, ' zei Morgenstern. 'Als dat wel zo was, zou deze man hier niet zijn gekomen met het verzoek alles nog eens door te nemen. Hoe kunnen ze je nu iets geven dat ze niet hebben?'


    'Kunt u zich de naam van de rechercheur herinneren?' vroeg Milo.


    'Mehan, ' zei de rabbijn. 'Rechercheur Mehan van het bureau Pacific. '


    'Van welk bureau bent u?' vroeg Morgenstern.


    'Westelijk deel van L. A. '


    Morgenstern knipoogde en zei: 'Zijden-kousen-afdeling, hè? Veel gestolen bmw's. '


    Rabbijn Sanders zei: 'Rechercheur Mehan heeft meer gedaan dan een rapport opmaken. Hij heeft haar... Sophies huis bekeken. Dat weet ik, omdat ik hem binnen heb gelaten. Wij, mijn gezin en ik, waren... zijn... huurders van haar. We wonen naast elkaar en hebben elkaars sleutel. Rechercheur Mehan is dus in haar huis geweest en heeft daar geen bewijzen gevonden van een misdaad. Alles was in orde. Hij heeft ook navraag gedaan bij haar bank en daar te horen gekregen dat ze de laatste tijd geen grote bedragen had opgenomen. Verder had ze bij het postkantoor niet gevraagd post voor haar vast te houden of door te sturen. Dus had hij de indruk dat ze niet van plan was geweest op reis te gaan. Hij dacht dat ze misschien ergens de weg was kwijtgeraakt. '


    'Onmogelijk, ' zei mevrouw Steinberg. 'Ze kende Venice op haar


    duimpje. Het is ondenkbaar dat zij is verdwaald. '


    Geknik.


    'Ja, dat is waar, maar wie zal het zeggen? Er kan van alles en nog wat zijn gebeurd. '


    Kwetsbare blikken. Lange stilte.


    'Allemaal raadwerk, ' zei Morgenstern. 'Inclusief dat gedoe bij de bank. Volgens mij heeft dat niets te betekenen. Sophie was geslepen. Anderen vertelde ze nooit wat ze dacht of deed. Ze vertrouwde niemand, en al zeker geen kapitalistische bankiers. Dus zou er veel geld op een bankrekening van haar hebben gestaan, of slechts een paar centen? Misschien bewaarde ze het grote geld wel ergens anders. '


    'Waar, bijvoorbeeld?' vroeg Milo.


    'Dat weet ik niet, ' zei Morgenstern. 'Dat heeft ze niemand verteld, dus waarom zou ze het dan wel tegen mij hebben gezegd? Ik kan er net als jullie alleen maar naar raden. Misschien in haar huis, onder het bed. Wie zal het zeggen? Ze had zo haar eigen ideeën. Misschien spaarde ze en wachtte op een nieuwe revolutie. Ze kan dus met dat geld zijn vertrokken zonder dat iemand iets wijzer zou worden van navraag bij een bank. '


    De oude man was wat rood aangelopen.


    'Dus u weet niet zeker dat ze veel geld thuis bewaarde?' vroeg Milo. Ik wist waaraan hij dacht: verdovende middelen.


    'Nee, ' zei Morgenstern. 'Net als alle anderen weet ik niets. Ze was niet zo persoonlijk, als u begrijpt wat ik daarmee bedoel. Dus zeg ik dat het navraag doen bij de bank niets te betekenen had. Iemand kan geld in huis bewaren en dan opeens besluiten weg te gaan. '


    'Zit wat in, ' zei Milo.


    'Hij gooit me een lekker kluifje toe, " zei Morgenstern, maar keek tevreden.


    'Zullen we hem over de foto's vertellen?' stelde mevrouw Sindowsky voor.


    'O, ' zei de rabbijn en leek zich slecht op zijn gemak te voelen.


    'Wat voor foto's?' vroeg Milo.


    'Rechercheur Mehan is naar het lijkenhuis gegaan en heeft foto's genomen van oudere burgers die... van niet geïdentificeerde slachtoffers die Sophie zouden kunnen zijn. Hij heeft me gevraagd die te bekijken. Hij heeft ook andere bureaus gebeld - Long Beach, Orange County - om te vragen of zij niet geïdentificeerde slachtoffers hadden. Godzijdank is Sophie toen niet gevonden. '


    Vier echo's van dat godzijdank.


    'Hij leek heel grondig te werken, dat moet ik in alle eerlijkheid toegeven, ' zei Sanders. 'Maar nadat er drie weken voorbij waren gegaan zonder dat ze weer kwam opdagen, zei hij dat er grenzen waren aan wat hij kon doen. Bewijzen van een misdaad waren niet gevonden.


    De keuze was afwachten of een privé-detective in de arm nemen. Over dat laatste hebben we gesproken en we hebben ook een paar bureaus gebeld. Het is heel duur. We hebben de joodse federatie om een gift gevraagd. Ze wilden zo'n detective niet financieren, maar hebben wel die beloning beschikbaar gesteld. '


    'De krenten. Voor hen betekent zo'n bedrag niets, ' zei Morgenstern. 'Kunt u een reden bedenken waarom ze zomaar zou zijn weggegaan?' vroeg Milo.


    Nietszeggende blikken.


    'Dat is nu juist het punt, ' zei mevrouw Steinberg. 'Ze had geen enkele reden om weg te gaan. Ze was hier gelukkig. Waarom zou ze dan weggaan?'


    'Gelukkig?' zei mevrouw Sindowsky. 'Heb jij haar ooit zien glimlachen?'


    'Dora, ik wil alleen maar zeggen dat we na zoveel tijd misschien wel van het ergste uit moeten gaan. '


    'Onzin. Jij bent altijd even somber, ' zei Morgenstern en schudde met zijn dikke vuist.


    'Ik heb heel wat meegemaakt, ' zei mevrouw Steinberg en ging kaarsrechtop staan. 'Ik weet hoe het gaat. '


    'En ik dan? Dacht je dat ik als een olieverfschilderij aan de muur heb gehangen?'


    Milo keek naar mevrouw Steinberg. 'Hebt u enige reden om het ergste aan te nemen, behalve dan dat ze al geruime tijd weg is?' Iedereen keek naar de zwartharige vrouw. Ze leek zich met haar houding niet zo goed raad te weten. 'Het klopt gewoon niet. Sophie was geen type dat er zomaar vandoor zou gaan. Ze was heel... regelmatig. Ze was gehecht aan haar huis en haar boeken, en ze was dol op Venice. Ze heeft hier langer gewoond dan wie van ons dan ook. Waar had ze naartoe moeten gaan?'


    'Familieleden?' zei Milo. 'Heeft ze ooit wel eens over haar familie gesproken?'


    'De enige familieleden over wie ze sprak, waren haar broers en zusters die door de nazi's zijn vermoord, ' zei rabbijn Sanders. 'Ze praatte heel vaak over de holocaust, het kwaad dat het fascisme had aangericht. '


    'Ze praatte heel vaak over de politiek. Punt uit, ' zei mevrouw Sindowsky.


    'Ze was een communiste, ' zei Morgenstern.


    'Nou, wat dan nog?' reageerde mevrouw Cooper. 'Is dat in dit vrije land een misdaad, Sy? Uitkomen voor je politieke overtuiging? Je moet niet de indruk wekken dat ze een misdadigster was. ' 'Wie zegt dat het een misdaad is?' reageerde Morgenstern. 'Ik noem slechts de feiten. De zuivere waarheid. Ze was wat ze was: zo rood


    als een tomaat. '


    'En wat ben ik dan wel?' vroeg mevrouw Cooper. 'Laten we maar kiezen voor roze, lieve. ' Glimlach. 'Als je opgewonden raakt misschien iets roder, maar dat staat je best. '


    'Volgens die poster is ze hier in de buurt verdwenen, ' zei Milo. 'Hoe is dat precies gegaan?'


    'We hadden een gezellige avond georganiseerd, ' antwoordde rabbijn Sanders. 'Een paar weken na het joodse nieuwjaar. We wilden... ' 'De gemeenschap weer eens wat nieuw leven inblazen, ' onderbrak mevrouw Sindowsky hem, alsof ze voorlas uit een tekstboek. 'Weer eens wat leven in de brouwerij brengen, nietwaar?'


    Sanders glimlachte haar toe en wendde zich toen weer tot Milo. 'Mevrouw Gruenberg kwam opdagen, maar ging korte tijd later al weer weg. Daarna is ze door niemand meer gezien. Ik ging van de veronderstelling uit dat ze naar huis was gegaan. Maar toen de post bij haar voor de deur bleef liggen, begon ik me zorgen te maken. Ik ben met mijn sleutel naar binnen gegaan en zag dat ze weg was. Ik heb meteen de politie gebeld. Toen ze achtenveertig uur weg was, is rechercheur Mehan hierheen gekomen. '


    'Hoe laat heeft u haar voor het laatst gezien?'


    'Acht uur, half negen, ' zei Sanders. 'Dat is niet meer dan een ruwe schatting. Het samenzijn begon om half acht en was om negen uur afgelopen. Het laatste half uur was ze er in ieder geval niet meer. Dat weet ik zeker, omdat we toen in een kring zijn gaan discussiëren. Dus moet ze voor half negen zijn vertrokken. Niemand weet het precies. ' 'Was ze met de auto gekomen, of te voet?'


    'Te voet. Ze had geen auto en vond lopen prettig. '


    'Het is hier niet meer zo veilig om 's avonds te voet te gaan, ' zei Milo.


    'Goed dat u dat is opgevallen. De tijden zijn veranderd en niet ten goede, ' zei Morgenstern.


    'Maar zij was nergens bang voor?'


    'Dat had ze beslist wel moeten zijn, gezien al die lanterfanters die hier rondhangen en de buurt overnemen. Al die drugs, ' zei mevrouw Steinberg. 'Vroeger konden we genieten van het strand. Maar als u hier overdag komt, rechercheur, zult u ons niet langer van het zonnetje zien genieten. Vroeger gingen we allemaal wandelen en zwemmen. Het was een van de redenen waarom we hier zijn gaan wonen. Het was een paradijs. Maar wanneer we nu 's avonds weggaan, gaan we met de auto en nooit alleen. We zetten de auto hier vlakbij neer en marcheren dan verder als een bataljon soldaten. Misschien maken we nog wel eens een wandelingetje op een fraaie zomerse namiddag, maar ook dan nog altijd met een paar mensen. Zelfs dan zijn we zenuwachtig. Maar Sophie heeft zich nooit bij ons aangesloten. Je kon


    niet met haar praten. Ze was koppig. Ze liep rond alsof de hele buurt haar eigendom was. '


    'Wandelen vond ze prettig, ' zei Sanders. 'Goede lichaamsbeweging. ' 'Soms niet zo gezond, ' reageerde Morgenstern.


    Mevrouw Cooper keek hem met gefronste wenkbrauwen aan.


    Hij knipoogde en glimlachte.


    'Rabbijn Sanders, ' zei Milo, 'u heeft naast haar gewoond. Hoe was haar geestesgesteldheid gedurende de laatste dagen voor haar verdwijning?'


    'De laatste dagen?' Hij liet zijn pijp over zijn handpalm rollen. 'Ik had de stellige indruk dat ze erg van streek was. '


    'De stellige indruk?'


    'Ze was niet iemand die haar emoties liet blijken. Ze was heel gesloten. '


    'Waarom denkt u dan dat ze van streek was?' Sanders aarzelde, keek eerst naar zijn leerlingen en toen naar Milo.


    'Er was sprake van een misdaad waar iemand bij was betrokken die ze kende. '


    'Wat voor een misdaad? Zeg het nu maar gewoon. Het was moord, ' zei Morgenstern. 'Drugs en wapens. Al die rotzooi. De een of andere zwarte jongeman aan wie ze een kamer had verhuurd. Die is doodgeschoten, in verband met drugs. ' Hij kneep zijn ogen tot spleetjes samen. 'Aha! Daar gaat het natuurlijk om. Dat is dat grote geheim waarover u ons niets kunt vertellen, hè?'


    'Weet u daar iets meer van af?' vroeg Milo.


    Stilte.


    'Alleen wat we van de rabbijn hebben gehoord, ' zei mevrouw Sindowsky. 'Dat ze een huurder had en dat die is doodgeschoten. '


    'U heeft hem geen van allen persoonlijk gekend?'


    Hoofdschudden.


    'Ik wist het een en ander van hem af, maar ik kende hem niet, ' zei mevrouw Sindowsky.


    'Wat wist u precies?'


    'Ik wist dat ze een huurder in huis had genomen en ik heb die jongeman een keer op zijn brommer naar huis zien komen. Aardig om te zien. Heel groot. '


    'Er is heel wat gepraat, ' zei Morgenstern.


    'Hoezo?' vroeg Milo.


    'Een zwarte jongeman! Wat had u anders verwacht? Bracht ze zichzelf daarmee niet in gevaar?' Morgenstern keek de vrouwen beschuldigend aan. Ze leken zich verlegen met de situatie te voelen. 'Iedereen is aardig en liberaal, tot geld een rol gaat spelen. Maar Sophie was een communiste en dit was echt iets voor haar. Denkt u dat die jongen haar in de problemen had gebracht? Kan het zijn dat hij zijn geld thuis bewaarde en dat ze dat kwamen halen en toen haar te grazen hebben genomen?'


    'Daar hebben we geen bewijzen van gevonden, ' zei Milo. Morgenstern gaf hem een samenzweerderige knipoog. 'Geen bewijzen, maar u bent wel hierheen gekomen om vragen te stellen. Het wordt steeds ingewikkelder, vindt u ook niet? Meer vlees, meer wormen. '


    -----


    Milo stelde nog een paar vragen, en toen hij er zeker van was dat ze hem niets meer konden vertellen, bedankte hij allen. We gingen weg, deponeerden onze kalotjes weer in de leren doos en namen bij een stalletje aan de boulevard een kopje koffie. Milo keek nijdig naar de alcoholisten die in de buurt van het stalletje rondhingen, en die slopen weg. Hij nam een slokje, keek de boulevard op en af, liet zijn blik toen rusten op de synagoge.


    Even later kwamen de vier mensen gezamenlijk naar buiten en liepen weg. Eveneens gezamenlijk, met Morgenstern voorop. Een bataljon bejaarden. Toen ze uit ons gezichtsveld waren verdwenen, smeet Milo zijn bekertje in de afvalbak en zei: 'Kom mee. '


    De deur van de synagoge was vergrendeld. Milo klopte aan en Sanders deed open.


    De rabbijn had een grijs colbertje over zijn overhemd aangetrokken, hield zijn nog altijd onaangestoken pijp tussen zijn lippen geklemd en had een groot boek in zijn hand.


    'Rabbijn, zouden we nog even beslag mogen leggen op uw tijd?' Sanders hield de deur verder open en we liepen naar binnen. Het merendeel van de koekjes was opgegeten en er stonden nog slechts twee blikjes fris.


    'Kan ik u iets aanbieden?' vroeg Sanders en legde het bock weg.


    'Nee, dank u. '


    'Zullen we naar binnen gaan?'


    'Prima. Ik vroeg me af of er soms nog iels was dat u liever niet in aanwezigheid van uw leerlingen wilde bespreken. '


    'Leerlingen. ' Sanders glimlachte. 'Zij hebben mij heel wat meer geleerd dan ik hun. Ik doe dit werk slechts part-time. Door de week geef ik les op een lagere school in Fairfaix. Hier leid ik in het weekend de diensten. Op de zondagen geef ik les en af en toe organiseer ik eens een gezellige avond. '


    'Lijkt me een druk werkschema. '


    Sanders haalde zijn schouders op. 'Vijf kinderen. Los Angeles is een dure stad. Zo heb ik Sophie, mevrouw Gruenberg, leren kennen. Het is onmogelijk een huis te vinden dat betaalbaar is, zeker als je kinderen hebt. De mensen in deze stad lijken kinderen niet te mogen. Mevrouw Gruenberg vond het helemaal niet erg, ook al gedroeg ze zich dan niet direct... grootmoederachtig. Ten aanzien van de huur was ze heel redelijk. Ze zei dat ze dat was omdat wij - mijn vrouw en ik - idealen hadden en zij ons daarom respecteerde, ook al was ze zelf beslist niet godsdienstig. Het marxisme was haar geloofsovertuiging. Ze was echt een verstokte communiste. '


    'Stak ze haar politieke mening niet onder stoelen of banken?'


    'Als iemand ernaar vroeg, speelde ze open kaart. Maar ze kwam niet uit zichzelf met haar ideeën. Spraakzaam was ze niet. Integendeel. ' 'Niet iemand die zich makkelijk bij anderen aansloot?'


    'Inderdaad. Ik heb geprobeerd haar meer te betrekken bij de synagoge, maar ze had geen belangstelling voor godsdienstige zaken en ze was beslist niet sociaal ingesteld. Om u de waarheid te zeggen was ze niet direct een populaire figuur. Maar de anderen gaven wel om haar. Ze letten allemaal op elkaar. Ze wilden eigen bijdragen geven om een detective naar haar op zoek te laten gaan. Maar geen van hen kon zich dat veroorloven, want ze moeten allemaal rond zien te komen van een pensioentje. Rechercheur Mehan zei me dat het naar alle waarschijnlijkheid zonde van het geld zou zijn, dus heb ik gezegd dat ik de kwestie nogmaals aan de joodse federatie zou voorleggen. Haar verdwijning heeft die mensen echt bang gemaakt. Ze zijn erdoor met hun neus op hun eigen hulpeloosheid gedrukt. Daarom ben ik blij dat u nog even terug bent gekomen. Verhalen over Ike zouden hen alleen nog meer van streek hebben gemaakt. Ik neem tenminste aan dat u over hem wilt praten?'


    'Waarom had Mehan het idee dat het zonde van het geld zou zijn?' Sanders keek naar de grond en beet op zijn lip. 'Hij heeft me verteld - en dat is iets dat ik de anderen niet heb verteld - dat het er niet goed uitzag. Het feit dat ze kennelijk niet van plan was geweest om weg te gaan, betekende volgens hem dat de kans op een misdrijf groot was. Het feit dat haar appartement er keurig netjes uitzag, betekende dat het op straat moest zijn gebeurd. Hij zei dat ze binnen drie weken wel weer zou zijn komen opdagen als ze was verdwaald of een beroerte had gekregen. Hij zei dat privé-detectives mensen konden vinden, maar lijken niet. '


    Hij keek op. De blauwe ogen keken strak voor zich uit en hij beet hard op de steel van zijn pijp.


    'Ze is uw hospita. Rust er een hypotheek op het huis?' vroeg Milo. Sanders schudde zijn hoofd. 'Nee, het is al enige jaren volledig haar eigendom. Dat is rechercheur Mehan te weten gekomen toen hij navraag deed naar haar financiën. ' 'Wie betaalt de andere rekeningen die binnenkomen?' 'Ik. Veel is het niet. Alleen gas en licht en zo. Ik heb ook al haar post verzameld. Als iets een rekening lijkt, maak ik de envelop open en betaal. Ik weet dat ik dat juridisch gesproken eigenlijk niet mag


    doen, maar rechercheur Mehan heeft me verzekerd dat niemand er in dit geval problemen over zou maken. '


    'En de huur die u moet betalen?'


    'Ik heb een renterekening geopend en de huur voor oktober en november daarop gestort. Het leek me het verstandigste, tot we iets naders weten. '


    'Waar bewaart u haar post?'


    'Hier, in de synagoge. Achter slot en grendel. '


    'Ik zou die graag willen zien. '


    'Natuurlijk. ' Hij stopte de pijp in de zak van zijn colbertje, maakte een kast achter het podium open en haalde daar twee grote bruine enveloppen uit. Die gaf hij aan Milo. Op de ene stond sept. /okt. Op de andere nov.


    'Is dat alles?' vroeg Milo.


    'Ja. ' Trieste blik.


    Milo maakte de enveloppen open, haalde alles eruit en bekeek ieder poststuk. Het merendeel was reclame. Aan de bewoner van dit pand. Een paar rekeningen die waren geopend en waarop 'betaald' was geschreven, gevolgd door de datum waarop dat was gebeurd. 'Ik hoopte dat er iets persoonlijks tussen zou zitten, ' zei Sanders. 'Iets dat ons een aanwijzing zou kunnen geven. Maar ze had niet zoveel banden met de buitenwereld. ' Zijn babyface had een droevige uitdrukking gekregen. Hij stopte een hand in zijn zak en zocht naar zijn pijp.


    Milo deed de post weer in de grote enveloppen terug. 'Is er nog iets anders dat u me zou willen vertellen, rabbijn?'


    Sanders streek met de kop van zijn pijp langs zijn neus. 'Eén ding nog. Rechercheur Mehan heeft er een rapport van gemaakt, dus moet u het ergens kunnen nagaan. De oude mensen weten dit ook niet, want ik zag er het nut niet van in hun dat te vertellen. Een paar dagen nadat ze was verdwenen - dat was op een dinsdag, dit is ergens tijdens het weekend gebeurd - is er in haar huis en in het mijne ingebroken. Mijn gezin en ik waren de stad uit. Rechercheur Mehan zei dat het waarschijnlijk een drugverslaafde was geweest, die op zoek was naar iets dat hij kon verkopen. Een lafaard. Had het huis in de gaten gehouden en gewacht tot we weg waren. '


    'Wat was er verdwenen?'


    'Voor zover ik kon nagaan, heeft hij bij Sophie een televisie, een radio, een verzilverde samowar en wat goedkope juwelen weggehaald. Bij ons nog minder. We hebben geen televisie. Wij misten alleen wat tafelzilver, een ritueel snuifdoosje met bijpassende kandelaar en een bandrecorder die ik gebruik om Hebreeuws te onderwijzen. Maar hij had er wel een puinhoop van gemaakt. Bij mij en bij Sophie. Er waren etenswaren uit de ijskast gehaald en in het rond gestrooid, laden


    waren opengetrokken, overal lagen paperassen. Volgens rechercheur Mehan wees dat op een ongeorganiseerde geest. Onvolwassenheid. Tieners, of iemand die aan drugs was verslaafd. '


    'Hoe is hij binnen gekomen?'


    'Via de achterdeuren. Ik heb er nieuwe sloten op laten zetten en voor de ramen ijzeren staven laten aanbrengen. Nu moeten mijn kinderen door een soort tralies naar buiten kijken. '


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Het materiële verlies stelde eigenlijk niets voor, maar het is afschuwelijk te weten dat zoiets kan gebeuren en te beseffen hoeveel haat er kan zijn. De manier waarop die etenswaren waren rondgestrooid... En er was nog iets anders. Iets dat... persoonlijk leek. ' 'Wat dan?'


    'Hij... die verslaafde, of wie het dan ook is geweest... had op de muren geschreven. Met rode verf, die hij uit de garage had gehaald. Dezelfde rode verf die ik net een week daarvoor had gebruikt om de raamkozijnen te verven. Het leek wel bloed. Gemene antisemitische opmerkingen. Ik heb het mijn kinderen niet kunnen laten zien. En nog iets anders dat ik heel eigenaardig vond. Vergeet John Kennedy niet! Met enige uitroeptekens erachter. Dat lijkt zo onzinnig. Kennedy was antiracistisch. Maar rechercheur Mehan zei dat je niets zinnigs kon verwachten van iemand die aan drugs was verslaafd. Dus neem ik aan dat dat de verklaring ervoor wel zal zijn. '


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en kauwde weer op zijn pijp.


    'Die verklaring staat u niet aan?' vroeg Milo.


    'Nee, dat is het niet. Het is... niets tastbaars. Alleen een gevoel dat mijn vrouw en ik hebben gehad. Sinds Ike. Sinds Sophie. Alsof we in gevaar verkeren. Alsof er iemand is die ons kwaad wil berokkenen. Ondanks die nieuwe sloten en de tralies. Niet dat ik ooit iemand zie, dus zal ik het wel op zenuwachtigheid moeten afschrijven. Ik houd mezelf voor dat Amerika nu eenmaal zo is en dat ik moet leren eraan te wennen. Maar mijn vrouw wil terug naar Auckland. Dat ligt in Nieuw-Zeeland. Daar was alles heel anders. '


    'Hoe lang woont u al in L. A. ?'


    'Pas sinds juli. Voor die tijd hebben we in Lakewood gewoond. New Jersey. Ik heb daar gestudeerd en ben af en toe wel eens in de gelegenheid geweest naar New York te gaan, dus denk ik dat ik voorbereid had moeten zijn op het leven in een grote stad. Maar ik had verwacht dat men in Californië wat... meer ontspannen was. '


    'Helaas is dat voor het merendeel slechts een facade. '


    'Die indruk heb ik ook. '


    'Hebben u en uw gezin na die inbraak nog andere problemen gehad?' 'Nee, godzijdank niet. '


    Milo haalde uit een zak de foto te voorschijn die Dinwiddie hem had gegeven en liet die aan de rabbijn zien.


    'Ja, dat is Ike, ' zei Sanders. 'Heeft zijn dood iets te maken met Sophie?'


    'Niet voor zover wij weten. Wat kunt u ons over hem vertellen?'


    'Heel weinig. Ik kende hem nauwelijks. We zijn alleen wel eens een paar keer langs elkaar gelopen. '


    'Hoe lang heeft hij daar gewoond?'


    Sanders schudde zijn hoofd. 'Dat weet ik niet, maar ik heb het gevoel dat het al een tijdje was. '


    'Waarom?'


    'Zij - hij en Sophie - leken aan elkaar gewend te zijn. '


    'Dus ze konden het behoorlijk goed met elkaar vinden?'


    'Die indruk had ik wel. ' Sanders zette zijn pijp tussen zijn lippen en haalde hem toen weer weg. 'Wel is het zo dat ik die twee vaak heftig heb horen discussiëren, dwars door de muren heen. Ze was nogal mopperig, die oude dame. Maar zij en Ike leken zich... Hoe zal ik het zeggen? Ze leken zich bij elkaar op hun gemak te voelen. Hij deed karweitjes voor haar, zoals de tuin bijhouden en boodschappen doen. Ik geloof dat hij in een kruidenierszaak werkte. Het feit dat hij in haar appartement woonde, duidt op zichzelf al op een groot vertrouwen, vindt u ook niet?'


    'Zou ze een reden gehad kunnen hebben om hem niet te vertrouwen?' Sanders schudde zijn hoofd. 'Nee, dat bedoelde ik helemaal niet. Raciale kwesties zeggen mij persoonlijk niets. Maar het is ongewoon. De oude mensen hebben slechte ervaringen met zwarten gehad en zijn geneigd bang voor hen te zijn. Niet dat er ook maar een reden was om bang van Ike te zijn. Uit de paar contacten die ik met hem heb gehad, ben ik geneigd te concluderen dat hij een heel fatsoenlijke jongeman was. Beleefd, vriendelijk. Het enige dat ik ongewoon aan hem vond, was zijn belangstelling voor de holocaust. '


    'Ongewoon in welke zin?'


    'Alleen al het feit dat hij er belangstelling voor had. Iemand van zijn leeftijd, die niet joods is. U zult het toch wel met me eens zijn als ik zeg dat het niet iets is waar iedereen zich druk over maakt. Maar ik neem aan dat het nu ook weer niet zo ongewoon was, gezien het feit dat hij bij Sophie in huis woonde. Het was een geliefd gespreksonderwerp van haar en misschien had Ike het gewoon van haar overgenomen. '


    'Hoe weet u dat hij er belangstelling voor had?'


    'Vanwege iets dat zich de vorige zomer heeft voorgedaan, ongeveer een week nadat wij hier waren komen wonen. We zagen elkaar in de garage. Ik was dozen aan het uitpakken en hij was net met zijn brommer gearriveerd. Hij had een armvol boeken bij zich en die liet hij vallen. Ik heb hem geholpen ze op te rapen. Toen is me een titel opge


    vallen. Iets over het ontstaan van de nazipartij. Ik heb het boek opengeslagen en zag dat het afkomstig was van het Holocaust Center, aan Pico, in het westelijk deel van L. A. Hetzelfde gold voor de andere boeken die ik opraapte. Ik vroeg hem of hij over dat onderwerp een essay aan het schrijven was. Hij glimlachte en zei dat het iets was waar hij zich om persoonlijke redenen mee bezig hield. Ik bood aan hem te helpen, maar hij zei dat hij al over alles beschikte wat hij nodig had. Ik vond dat ongebruikelijk, maar het deed me ook deugd dat iemand van zijn leeftijd er belangstelling voor had. De meeste mensen die zo oud zijn als hij, hebben er geen idee van wat er vijftig jaar geleden is gebeurd. '


    'Waar waren mevrouw Gruenberg en hij gewoonlijk over aan het discussiëren?'


    'Ze discussieerden, maar daarmee wil ik beslist niet zeggen dat ze ruzie aan het maken waren. '


    'Waren het lange discussies?'


    'Ze waren levendig, maar wat er werd gezegd konden we niet horen. We hebben er trouwens ook niet echt naar geluisterd. Sophie kennende, neem ik aan dat het betrekking had op de politiek. '


    'Heeft u er enig idee van wat Novato's politieke overtuiging was?' 'Geen enkel. ' Sanders dacht even na. 'Vermoedt u een politiek verband met... wat er is gebeurd?'


    'Ook daar hebben we geen bewijzen van, rabbijn. Hoe reageerde mevrouw Gruenberg op de dood van Novato?'


    'Zoals ik al eerder heb gezegd, neem ik aan dat ze er nogal door van streek was. Maar veel heb ik daarvan niet gemerkt, want toen het was gebeurd, bleef ze in haar appartement en liet zich zelden zien. Nu ik erop kan terugzien, besef ik dat dat eigenaardig was. Ze was vaak in de tuin om de was op te hangen, of ze ging in de buurt een wandelingetje maken. Ik heb dat verhaal over die moord alleen gehoord omdat een andere politieman - een zwarte wiens naam ik me niet kan herinneren — bij mij langs kwam om me een paar vragen te stellen. Over Ike. Of hij drugs gebruikte. Ik heb hem gezegd dat hij dat voor zover ik wist niet deed. Hij vroeg me met wie hij omging, maar ik had nooit iemand gezien. Toen vroeg hij me naar Sophie. Of zij drugs gebruikte. Of ze dure dingen kocht die ze zich eigenlijk niet zou kunnen veroorloven. Daar heb ik om moeten lachen. Maar toen die zwarte detective me vertelde waarom hij was gekomen, lachte ik niet meer. Nadat hij was vertrokken, ben ik naar het appartement van Sophie gegaan en heb aangeklopt. Ze reageerde niet. Ik wilde haar privacy niet schenden, dus heb ik haar met rust gelaten. De volgende dag heb ik het nogmaals geprobeerd, maar ook toen kwam er geen reactie. Ik begon me zorgen te maken, omdat er met een oude vrouw uiteindelijk van alles kan gebeuren, maar toch besloot ik nog even te


    wachten voordat ik met mijn sleutel naar binnen ging. Kort daarna zag ik haar naar buiten komen en in de richting van Rose Avenue lopen. Ze keek boos. Heel grimmig. Ik ben toen achter haar aan gegaan en heb geprobeerd met haar te praten. Ze schudde slechts haar hoofd en bleef verder lopen. De eerstvolgende keer dat ik haar weer zag, was hier, in de synagoge. Voor die gezellige avond. Dat verbaasde me, gezien haar gemoedsstemming. Maar ze vermeed contact met andere mensen. Ze liep rond, keek om zich heen, raakte de muren en de stoelen aan. Het leek wel alsof ze alles voor het eerst zag. '


    'Of voor het laatst, ' zei Milo.


    Sanders' ogen werden groter. Hij hield zijn pijp met twee handen vast, alsof die opeens heel zwaar was geworden.


    'Ja, u heeft gelijk, ' zei hij. 'Het zou kunnen zijn dat ze dacht alles voor het laatst te zien en afscheid wilde nemen. '
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    Toen we terug waren bij het parkeerterrein stond de Ford inderdaad zo geparkeerd dat we makkelijk weg konden. De Filippijnse bewaker hield het verkeer op Speedway tegen. Milo bedankte hem er niet voor.


    'Hakenkruisen op auto's en boodschappen vol haat op muren. Wat denk jij ervan?' vroeg ik.


    'Ik denk dat deze wereld één en al vriendelijkheid en medeleven is, ' zei hij en laveerde voorzichtig tussen de vele voetgangers door. Die voetgangers waren vandaag duidelijk niet tot medewerking bereid. Milo vloekte terwijl hij voortkroop, maar niet echt overtuigend. 'Vergeet Kennedy niet, ' zei ik. 'Lijkt me zo'n zinloze mededeling. Tenzij het als waarschuwing en niet als eerbetoon was bedoeld. Vergeet niet wat er met Kennedy is gebeurd. Jou zullen we ook nog wel krijgen. '


    'Wie waarschuwt wie?' vroeg Milo.


    'Dat weet ik niet, ' antwoordde ik en dacht na.


    Hij glimlachte. 'Begin je het kwaad overal te zien?'


    'Is die Mehan een goede politieman?'


    'Een heel goede. '


    'Denk je dat hij en Smith overleg hebben gepleegd?'


    Hij keek me scherp aan. 'Wat krijgen we nu? Wil je gaan fungeren als een soort tuchtcommissie?'


    'Ik vroeg het me alleen af. '


    'Wat vroeg je je af? Of één tentakel van de octopus weet wat de andere doen? Gewoonlijk is dat niet zo. Maar tot welke conclusie zouden Smith en Mehan zijn gekomen wanneer ze de koppen wel bij elkaar hadden gestoken? Dan zouden we ook niets anders dan twee doodlopende sporen hebben gehad. '


    'Die drugs hadden misschien wel ergens toe kunnen leiden. Smith dacht kennelijk in die richting, want de rabbijn zei dat hij had gevraagd of Gruenberg iets met drugs te maken had. Niet dat me dat waarschijnlijk lijkt... '


    'Waarom niet?'


    'Een oude oma die in drugs gaat handelen? Het leventje dat erbij hoort, leidde ze zo te horen beslist niet. '


    'Alex, naar alle waarschijnlijkheid was Smith inderdaad alleen aan het vissen. Hij moest werken met wat hij had en dat was in dit geval bijna niets. Maar je kunt het je tegenwoordig niet meer permitteren bepaalde mensen al bij voorbaat niet te verdenken. Er valt in de drugwereld veel geld te verdienen. We hebben oude dametjes gearresteerd die het spul in hun steunkousen hadden gestopt; mensen die een lief babytje knuffelden, met een luier vol dope. Zogenaamde invaliden blijken zich soms voor dat doel een kunstbeen te hebben aangemeten. Het profiel van Gruenberg spreekt de mogelijkheid van drugs niet tegen. Ze was in politiek opzicht radicaal, wat betekent dat ze het niet zo erg kan hebben gevonden om tegen het establishment te schoppen. Ze hield niet van gezelschap en had Novato bij zich in huis. Een jongen die uit het niets te voorschijn was gekomen, zonder verleden. Een zwarte jongeman bovendien. Zelfs voor Venice is dat vreemd. Je hebt zelf gezien dat die oude mensen dat ook vonden. Misschien was hij ook een communist en was dat de band tussen hen. Misschien waren ze met iets politieks bezig. Wellicht is het geld daar naartoe gegaan. '


    'Contant geld voor de goede zaak?' 'Als jij wilt gaan speculeren, ben ik daartoe ook bereid. ' Ik dacht erover, terwijl hij met het stuur worstelde en we eindelijk Pacific bereikten. 'Milo, als Gruenberg iets met drugs te maken had, kan ze iemand woedend hebben gemaakt en uit angst op de loop zijn gegaan. Of misschien hebben de mensen voor wie ze bang was, haar te grazen genomen. Stel dat ze geen contant geld genoeg meer had, of geen drugs genoeg, en er bij haar is ingebroken door iemand die daarnaar op zoek was?'


    'Zou kunnen, maar je moet niet vergeten dat junkies van iedere geboden gelegenheid gebruik zullen maken. Die posters kunnen zo iemand duidelijk hebben gemaakt dat ze weg was. Haar appartement was leeg en kon dus een perfect doelwit zijn. We kunnen er alleen maar naar raden, omdat we verdomme geen bal weten. ' 'Kan Holly iets te maken hebben gehad met zo'n intrige van Gruenberg en Novato?'


    'Een intrige? Een oude dame, een jongeman die boodschappen rondbrengt en een ietwat achterlijk meisje dat niet op een lijst van subversieve elementen voorkomt? Lijkt me hoogst onwaarschijnlijk. ' 'Ze was niet achterlijk. '


    'Oké, stom dan. Maakt niets uit. '


    'Ik heb ook niet gezegd dat het een slim bedachte intrige moest zijn. Twee van hen zijn dood, de derde wordt vermist. Maar misschien had Holly toch een politiek motief om op Massengil te schieten. ' 'Als Massengil inderdaad het doelwit was. '


    'Als. '


    Milo moest halt houden op Washington Boulevard.


    'Alex, het is allemaal zo eigenaardig dat ik er hoofdpijn van krijg. ' Hij reed het terrein van een tankstation annex minimarkt op. Ik wachtte in de Ford, terwijl hij aspirine ging kopen. Voordat hij naar de auto terug kwam, liep hij naar een telefooncel en voerde twee gesprekken.


    'Mehan is de stad uit, ' zei hij, toen hij terug was. 'Twee weken met vakantie. Niemand weet waar zijn dossiers zijn, maar ze hebben beloofd me terug te bellen. '


    'Wie heb je verder nog gebeld?'


    Hij keek me aan. 'Mijn hemel, wat een detective! Ik heb geprobeerd het Holocaust Center te bereiken, omdat ik een boodschap wilde achterlaten voor iemand die ik daar ken. Ik werd verbonden met een antwoordapparaat. Op zondag zijn ze gesloten. '


    'Ja, natuurlijk kennen ze jou. Je hebt die mensen geholpen bij het opsporen van een nazigeleerde, die door het leger in bescherming was genomen. '


    'Ja, die goeie ouwe Werner Kaltenblud, voorzitter van de Gifgasclub. Die rotzak leeft nog altijd als een vorst in Syrië, zonder ergens berouw over te hebben. Maar ik ben met dat centrum vrij kort geleden weer in contact gekomen. Iemand had swastika's geverfd op een van de muren van het museum dat ze aan het bouwen zijn. Gewoonlijk houd ik me met dergelijke zaken niet bezig, maar ze hebben mij erbij gehaald vanwege Kaltenblud. Toen kregen de media er lucht van en heeft de atd het onderzoek overgenomen. '


    'Frisk?'


    'Nee, de ezel die zijn voorganger was. Zelfde verhaal. Cameraploegen en politici die toespraken hielden. Gordon Latch. '


    'Massengil?'


    'Nee. Niet zijn district. '


    'Misschien ook niet iets dat zijn belangstelling had. '


    'Kan zijn. Alex, het was een waar circus. De atd ging voor spionnetje spelen, stelde allerlei slimme vragen, schreef vele rapporten vol, maar nam niet de moeite het gebouw in de gaten te houden. De week daarna werden er ruiten ingegooid en werd een van de bouwketen in de fik gestoken. We hebben de daders nooit kunnen vinden. Zo erg veel vertrouwen kunnen ze dus niet meer in mij hebben. Maar misschien zullen ze toch wel bereid zijn hun best te doen zich iets over die Novato te herinneren. Iets meer dan het nummer van zijn bibliotheekkaart. '


    Hij draaide linksom Washington op en reed verder, parallel aan Marina. Hier een andere mensenmenigte. Witte pantalons, diepgebruinde huiden en kleine, agressieve buitenlandse auto's. Langs de boulevard allerlei nieuwe gebouwen, voornamelijk kantoren, restaurants en trendy bars met een happy hour.


    'Het goede leventje!' zei Milo.


    Hij reed iets verderop een zijstraat in, die al snel doodliep. Kleine huizen, in meer of mindere mate opgeknapt. Auto's langs de stoepranden. Geen mensen. Hij remde, liet de motor draaien, stapte snel uit om iets uit de kofferbak te pakken.


    Hij kwam terug met een geweer, bevestigde dat aan het dashboard, met de loop naar boven, en reed het straatje weer uit.


    'Waar gaan we heen?' vroeg ik.


    'Naar een niet zo aantrekkelijke buurt. '


    Hij draaide Washington weer op, tot de Marina Freeway, nam daar de 405, worstelde enige tijd met het drukke verkeer van en naar het vliegveld en draaide toen in oostelijke richting de Imperial Highway op. Langs de oprit grijze terminals, import- en exportbedrijven en een vier verdiepingen tellend pakhuis.


    Het licht sprong op groen en Milo draaide een terrein op met een biljarthal, een drankwinkel en een bar die reclame maakte met naakte meisjes die op de tafels dansten. Voor alle ramen waren planken getimmerd en alles was met graffiti bedekt. Zelfs de zonde kon hier geen bloeiend bestaan leiden.


    Maar een eindje verderop kwam er wat meer leven in de brouwerij. Motels, garages, tweedehandszaken en vervallen flats. Een paar schitterend onderhouden kerken, een paar winkelcentra. De campus van South western College. Kleur werd geleverd door de Golden Arches en klonen ervan, in alle kleuren van de regenboog: cafetaria's die er zo keurig en schoon uitzagen dat het leek alsof ze er door de een of andere ooievaar net een paar minuten geleden waren afgeleverd.


    'We nemen de toeristische route, ' zei Milo.


    'Het is lang geleden dat ik hier in de buurt ben geweest. '


    'Ik wist niet dat je hier ooit was geweest. De meeste blanken lijken daar nooit de gelegenheid voor te hebben. '


    'In mijn studietijd heb ik als wetenschappelijk assistent meegedraaid met een programma om kinderen uit de getto's beter te leren lezen. Ik kreeg veel belangstelling voor een van die kinderen, een intelligent jochie dat Eric heette. Ik heb hem een paar keer thuis opgezocht en dat huis kan ik me nog steeds voor ogen halen. Hij woonde aan Budlong, bij 103rd. Aardig flatgebouw, iets heel anders dan ik in die buurt had verwacht. De moeder was een weduwe, de vader was gesneuveld in Vietnam. Grootmama hielp het huishouden draaiende te houden. Alles zag er keurig netjes uit. Moeder en oma zetten het kind onder zware druk om hoge cijfers te halen en arts te worden, of jurist. '


    'Hoe oud was hij?'


    'Vijf. '


    Milo floot. 'Lange weg te gaan voordat hij medicijnen kon gaan studeren. '


    'Gelukkig had hij er de hersens voor. '


    'Wat is er met hem gebeurd?'


    'Ik heb hem een paar jaar lang in de gaten gehouden. Telefoontjes, kaarten rond de kerstdagen. Hij haalde nog altijd hoge cijfers, maar kreeg last van hevige maagpijn. Ik zou naar San Francisco gaan voor een ander assistentschap. Dus heb ik de moeder toen verwezen naar een goede kinderarts en een centrum voor de geestelijke volksgezondheid. Daarna zijn we elkaar uit het oog verloren. Nu heeft hij inmiddels de leeftijd om te studeren. Verbazingwekkend. Ik heb geen idee wat er van hem terecht is gekomen. Ik heb goed werk gedaan, maar nogal oppervlakkig, zul jij wel zeggen. '


    Milo zei niets. Het viel me op dat hij sneller reed dan normaal. Twee handen aan het stuur. Toen we in oostelijke richting verder gingen, werden de bedrijfspanden kleiner, triester, gammeler. Ik zag dat het voor het merendeel drankwinkels waren. Magere, donkere mannen leunden tegen smerige gestucte muren aan, met papieren zakken onder hun arm, rokend, in het niets starend. Een paar meisjes in shorts kwamen langs op hun rollerskates en de mannen floten. Maar verder waren de straten leeg. Dat hadden South Central en Beverly Hills gemeen. Zo'n vierhonderd meter verderop waren zelfs de drankwinkels verdwenen. De meeste etalages waren dichtgetimmerd. Bioscopen die eerst in kerken waren veranderd en vervolgens in vuilstortplaatsen. Braakliggende terreinen. Veel leegstaande gebouwen. Af en toe een voddenraper of een kind. Meer jonge mannen die veel te veel vrije tijd en geen hoop meer hadden. Niet één blanke te zien.


    Milo draaide linksom Broadway op, reed verder tot 108th en draaide toen weer naar rechts. We passeerden een ontzettend groot, raamloos fort dat was opgetrokken uit bruine baksteen.


    'Het bureau, ' zei hij, 'maar daar hebben we niet afgesproken. ' Hij reed nog een paar kilometer verder, langs karakterloze bungalows, door stille straten. Ondervoede honden snuffelden in het afval op de trottoirs. Een snelle draai bracht ons naar 111th. Een volgende leidde naar een steegje waar het asfalt was opengebarsten. Garagedeuren, afgewisseld met voortuintjes die met een ketting waren afgezet.


    Een groepje zwarten van ergens voor in de twintig liep midden door het steegje te slenteren. Toen ze de Ford zagen aankomen, staarden ze even uitdagend onze kant op en verdwenen vervolgens snel in een van de garages.


    'Strikt gesproken is dit Watts nog niet, ' zei Milo. 'Dat ligt iets verder naar het oosten, maar qua sfeer maakt het niets uit. '


    Hij zette de motor af, stopte de sleuteltjes in zijn zak en pakte toer het geweer.


    'Hier is het gebeurd, ' zei hij. 'Novato. Als je in de auto wilt blijver zitten, moet je dat zeker doen. '


    Hij stapte uit. Ik deed hetzelfde.


    'Hier werden vroeger veel drugs verhandeld, ' zei hij, terwijl hij het wapen met één hand vast hield en het steegje op en af keek. 'Maar toen is het schoon geveegd, door een van die buurtgroepen die zoiets tegenwoordig wel meer doen. Daarna is het opnieuw bergafwaarts gegaan. Hangt af van het tijdstip waarop je hier komt. '


    Hij bleef om zich heen kijken. Naar beide uiteinden van het steegje Naar de garagedeuren. Ik zag kogelgaten in stucwerk en hout, temidden van graffiti. Op de grond onkruid, afval, gebruikte condooms, lege lucifersdoosjes. Het stonk er naar hondepoep en bedorven etenswaren.


    'Kun je me één reden noemen, behalve drugs dan, waarom hij hierheen zou zijn gegaan?' vroeg Milo.


    We draaiden ons om toen we aan de noordkant van het steegje een auto hoorden aankomen. Milo hield het geweer nu met beide handen vast.


    Het leek een andere onopvallende politiewagen. Een Matador. Groen.


    Milo ontspande zich.


    De auto kwam naast de Ford tot stilstand. De man die uitstapte was ongeveer even oud als ik, had een normale lengte en was slank, heel donker en keurig geschoren. Hij droeg een grijs streepjespak met een wit overhemd en een rode zijden das. Hij had vierkante kaken en een kaarsrechte rug. Heel knap, maar zo te zien ook heel moe.


    'Maury, ' zei Milo.


    'Milo. Gefeliciteerd met je promotie. '


    'Dank je. '


    De twee mannen gaven elkaar een hand. Smith keek naar mij. Zijn gezicht was inderdaad keurig geschoren en rook naar een goede aftershave. Maar onder de dikke wimpers waren zijn ogen moe en bloeddoorlopen.


    'Dit is doctor Alex Delaware, ' zei Milo. 'Hij is psycholoog en we hebben hem er bij gehaald om met de kinderen van Hale aan de slag te gaan. Hij heeft de connectie ontdekt tussen het meisje Burden en jouw mannetje. Hij is al jarenlang als adviseur aan ons bureau verbonden, maar nog nooit mee op pad gegaan. Ik dacht dat hij van deze wijk wel het een en ander zou kunnen leren. '


    'Doctor, ' zei Smith. Hij gaf me een heel stevige, droge handdruk. Toen wendde hij zich weer tot Milo. 'Als je weet dat hij hier het een en ander kan leren, vraag ik me af waarom je hem dan niet eveneens van een wapen hebt voorzien. '


    Milo glimlachte.


    Smith haalde een pakje Marlboro's te voorschijn, stak er een op en zei: 'Het was zomaar een opmerking. '


    'Waar is het precies gebeurd?' vroeg Milo.


    'Voor zover ik het me kan herinneren op de plaats waar jij je auto hebt neergezet. Moeilijk bij te houden, gezien alle schietpartijen hier.


    Ik heb het dossier meegenomen. Wacht maar even. '


    Hij liep naar zijn auto en haalde daar een dossier uit. Dat gaf hij aan Milo en zei: 'Laat die foto's maar niet aan de doctor zien, tenzij je een adviseur wilt kwijtraken. '


    'Is het zo erg?'


    'Geweer. Van dichtbij. Je weet wat er dan gebeurt. Hij moet instinctief zijn handen naar zijn gezicht hebben gebracht, want die waren aan flarden geschoten. Confetti, als je begrijpt wat ik bedoel. Ook van het gezicht was weinig over. Toen onze mensen arriveerden, had hij al bijna geen bloed meer in zijn lijf. Maar hij bleek verdovende middelen te hebben gebruikt. Cocaïne, drank en downers - een regelrechte apotheek op twee benen. '


    Milo bladerde met een neutrale gezichtsuitdrukking het dossier door. Ik ging wat dichter bij hem staan en keek mee. Veel getypt politieproza. Een paar foto's boven aan de velletjes vastgeplakt. Levendige kleuren. Foto's die op ruime afstand waren gemaakt, close-ups van iets dat op zijn rug op het smerige asfalt lag. Iets onduidelijks en nats dat eens een mens was geweest.


    Mijn maag draaide zich bijna om. Ik keek een andere kant op, maar deed mijn best uiterlijk kalm te blijven.


    Smith had me in de gaten gehouden. 'Ik neem aan dat jullie tijdens je studie zulke taferelen ook wel eens onder ogen krijgen. '


    'Hij is psycholoog, geen arts, ' zei Milo.


    'O. Ja, dat had je al gezegd. '


    Milo las en Smith bleef het steegje in de gaten houden. Mij viel de doodse stilte op, een ziekelijke, onnatuurlijke stilte, zoals in een mortuarium. Geen vogels, geen verkeer, geen mensen die handel dreven of gesprekken voerden. Ik kreeg visioenen van een postnucleair tijdperk. Toen kwam er wel geluid, plotseling en hard, alsof het om een gewapende overval ging. Het gekrijs van de sirene van een ambulance in de verte, het hoge gegil van mensen. Een afschuwelijk duet dat ergens dicht in de buurt getuigde van geweldpleging. Smith walgde er kennelijk van, keek even naar Milo's geweer, maakte zijn jasje los en raakte de revolver in zijn schouderholster aan. Toen opnieuw stilte.


    'Oké, hier heb ik het toxicologische verslag, ' zei Milo. 'Ja, die jongeman had inderdaad behoorlijk wat gebruikt. '


    'Waarom zou hij anders hierheen zijn gekomen?' zei Smith.


    'Maury, één ding vraag ik me af. Die jongen woonde in Venice. Ocean Front is ook net een apotheek. Waarom zou hij dan de moeite hebben genomen hierheen te gaan?'


    Smith dacht even na. 'Misschien stond het merk dat ter plaatse werd verkocht hem wel niet aan. Die lieden worden beslist kieskeurig. De zakenmensen met wie we nu te maken hebben, plakken overal een etiketje op: Droog IJs, Zoete Dromen. Je mag je vergif zelf uitzoeken. Of misschien was hij ook wel zo'n zakenman en kwam hij hier iets ophalen dat door de jongens in Venice niet kon worden geleverd. '


    'Zou kunnen, ' zei Milo.


    'Waarom anders?' zei Smith. 'Ik zou er geen slapeloze nachten van krijgen als ik jou was. Als ik mijn tijd aan dergelijke zaken wilde spenderen, zou ik net zo goed een voet aan de grond vast kunnen spijkeren, om dan vervolgens in kringetjes te gaan ronddraaien. ' Hij nam een trek van zijn sigaret en bleef het steegje op en af kijken. Het werd weer stil.


    Milo gaf hem het dossier terug. 'Weinig achtergrondinformatie. Geen eerdere veroordelingen, geen familie. '


    'Fantoom van de opera. Is uit het niets te voorschijn gekomen. Nergens een dossier van hem te vinden. Niet zo gek als hij een amateurzakenman was. Ze worden steeds slimmer en beginnen zich te organiseren. Ze schaffen zich briefpapier aan, blijven nooit lang op een plaats, verbergen zich achter allerlei facades, net als de grote bedrijven. Ze hebben zelfs dochtermaatschappijen. In andere steden en in andere staten. Novato had zijn hospita verteld dat hij uit het oosten kwam. Nadere details leek ze niet te kunnen of niet te willen geven. '


    'Denk je dat ze loog?'


    'Misschien. Ze was me er een. Felle communiste. Hield niet van agenten en zei je dat ook rustig in je gezicht. Het was zoiets als teruggaan naar de jaren zestig, toen wij de vijand waren. '


    'Heeft ze je iets verteld?'


    'Nee. Het is nog een wonder dat ik bij haar binnen mocht komen. Ze noemde me een kozak en vroeg me hoe het was om een zwarte kozak te zijn. Alsof ik mijn ras aan het verraden was. Ben jij iets wijzer van haar geworden?'


    'Dat kon niet, want ze is verdwenen. Vier dagen nadat Novato is doodgeschoten. Niemand heeft sinds die tijd iets van haar gehoord en niemand heeft haar nog gezien. '


    De vermoeide ogen van Smith werden groot van verbazing. 'Wie behandelt die zaak?'


    'Hal Mehan van Pacific. Hij is met vakantie en komt pas over twee weken terug. Voor zover ik het heb begrepen, heeft hij een onderzoek ingesteld en ontdekt dat ze geen koffers had ingepakt en geen geld van de bank had opgenomen. Hij heeft zich er een paar weken mee beziggehouden en toen tegen haar vrienden gezegd dat ze een privé-detective in de arm moesten nemen, of het verder moesten vergeten. Hij heeft tegen haar buurman gezegd dat hij de indruk had dat er sprake was van een misdrijf, op straat gepleegd. '


    Smith tikte snel met zijn voet op het asfalt. 'Wist Mehan iets van Novato af?'


    'Die vrienden zeiden dat ze het hem hadden verteld. '


    'Hmmm, ' zei Smith met half gesloten ogen.


    'Ja, ik weet het. Hij had het je kunnen vertellen. Hij had het je moeten vertellen. Maar feitelijk zou je er toch niets mee hebben kunnen doen. Hij is dood, vertrokken naar groene weiden. De buurman heeft haar post bewaard en die heb ik even bekeken. Niets bijzonders. Voornamelijk reclame en een paar rekeningen. '


    Smith bleef verontrust kijken. 'Wie zijn die vrienden van haar? Niemand daar in de buurt leek me veel over haar te kunnen vertellen. De enige die dat wel kon, was een man die naast haar woonde, een soort Engelse rabbijn. Is hij degene die haar post heeft bewaard?' Milo knikte. 'Ik heb daarnet met die man gesproken. De vrienden waren een paar oude mensen die ze via de synagoge kende. Eerder kennissen dan vrienden, denk ik. Volgens hen was ze niet direct sociaal ingesteld. '


    'Dat is beslist waar. Man, ze was een eigenaardige, zeer strijdlustige dame. '


    'Ze zeiden ook dat ze geen familie had. Net als Novato. '


    'Denk je dat dat iets te betekenen kan hebben?'


    'Wie zal het zeggen? Twee mensen die zich eenzaam voelden en bij elkaar gezelschap zochten?'


    'Zwarte jongeman en blanke oude vrouw? Misschien waren ze wel iets aan het beramen. Toen ik daar in verband met die Novato was, merkte dat ze me eigenlijk niet eens binnen wilde laten en dat ze heel radicaal was, heb ik links en rechts eens navraag gedaan over eventuele betrokkenheid bij drugs. Ik heb de buren gevraagd naar op eigenaardige tijdstippen komende en gaande mensen, naar dure wagens voor de deur en dergelijke dingen meer. Niemand kon me iets wijzer maken. '


    'Dat is nog steeds zo, ' zei Milo. 'Maar er is een ander ding dat je moet weten. Een paar dagen nadat ze was verdwenen, is er bij haar ingebroken. Bij die rabbijn trouwens ook. Niet veel bijzonders meegenomen, wel de hele zaak overhoop gehaald en gemene dingen op de muren gekalkt. '


    'Wat voor gemene dingen?'


    'Antisemitische opmerkingen. En iets over John Kennedy niet vergeten. Met rode verf, gestolen uit de garage. Heb jij iets dergelijks hier weleens gezien?'


    'Kennedy? Nee. Er is wel een punkband, die de Dead Kennedy's heet. Maar als ze die verf daar uit de garage hebben gehaald, kan het in eerste instantie niet hun plan zijn geweest de muren op die manier te verfraaien. '


    'Kan een opportunistische junk zijn geweest, ' zei Milo. 'Werd high van het inbreken en kreeg daardoor artistieke inspiratie. '


    Smith knikte en zei toen tegen mij: 'Net zoals die schijterds. Ze breken in, stelen het een en ander en laten hun boodschap op de grond achter. Of op een bed. Wat vindt u daar als psycholoog van?' 'Machtstrip, ' zei ik. 'Verboden vruchten. Laat een visitekaartje achter dat iemand zich zal blijven herinneren. Hetzelfde als degenen die in zo'n geval gaan masturberen, of al het eten uit de ijskast opeten. ' Smith knikte.


    'In ieder geval vond ik dat ik je dat alles moest laten weten, ' zei Milo. 'Bedankt. Wat die drugs betreft... Ik heb Novato door de computer gehaald, alle dossiers bekeken, de narcoticabrigade geraadpleegd en contact opgenomen met de sheriff en zijn mensen. Het heeft allemaal niets opgeleverd. De naam van de jongen was nergens bekend. ' 'Misschien was hij een nieuwkomer, ' zei Milo, 'die iemands plaats wilde inpikken en daarom is neergeknald. '


    'Een nieuwkomer, ' zei ik. 'Novato. Ik ben er vrij zeker van dat dat het Spaanse woord voor een novice is. ' Beiden keken me aan.


    'Spaanse naam voor een zwarte jongen. Zou een alias kunnen zijn, ' zei ik.


    'Hmmm. El Novato, ' zei Smith. 'Die bijnaam komt in onze dossiers niet voor. Het zou wel een alias kunnen zijn. ' Hij mat zich een Spaans accent aan. 'El Novato. Lijkt wel wat op El Vato Loco. Klinkt als iets uit Boyle Heights, maar deze broeder was een zwarte. '


    'Was er van die vingers nog genoeg over om een vingerafdruk te kunnen maken?' vroeg Milo.


    Smith schudde zijn hoofd. 'Je hebt de foto's zelf gezien. ' 'Hoe hebben jullie hem geïdentificeerd?'


    'Portefeuille in zijn zak. Zat een rijbewijs in, en een visitekaartje van de winkel waar hij werkte. Ik heb zijn baas gebeld en gevraagd of hij op de hoogte was van het bestaan van familieleden die van het gebeurde in kennis moesten worden gesteld. Hij zei daar niets van te weten. Later heb ik die man weer opgebeld, toen niemand het lijk kwam opeisen, en hem gezegd dat hij dat desgewenst kon doen om hem een fatsoenlijke begrafenis te geven. '


    'Ik heb ook met hem gesproken, ' zei Milo. 'Hij heeft de jongeman laten cremeren. '


    'Ik neem aan dat dat een fatsoenlijke begrafenis is, ' zei Smith. 'Als je eenmaal dood bent, maakt het allemaal toch niet zoveel meer uit. ' Weer gekrijs iets verderop in het steegje. Dezelfde twee mensen, die elkaar met woorden te lijf waren gegaan.


    'Binnenkort zal ik hier wel weer naartoe moeten om het lijk van een van die twee mee te nemen, ' zei Smith. 'Wil je nog iets meer weten over Novato?'


    'Nee, Maury. Ik kan op dit moment niets anders bedenken. In ieder geval bedankt. '


    'Milo, ik ben geneigd te zeggen: opgeruimd staat netjes. Als hij in drugs handelde en die zaken wat beroerder zijn gegaan omdat hij van ons was weggenomen, zou me dat nog gelukkiger maken. Een stuk ellende minder om in de gaten te houden. '


    Smith liet zijn sigaret vallen en trapte hem uit met zijn hak.


    'Hoe goed heeft dat meisje Burden Novato gekend?'


    'Men heeft die twee met elkaar zien praten. Zal waarschijnlijk wel niets te betekenen hebben. Ik volg alleen het spoor, waarheen dat me ook brengt. Als er echt sprake van een verband blijkt te zijn, zal ik je er direct bij halen. '


    'Dat zou echt heel prettig zijn, ' zei Smith. 'Mag ik je vragen tot die tijd eens in de gaten te houden of er op jouw bureau een plaatsje vrijkomt? Vorig jaar heb ik daar al naar gesolliciteerd, maar toen waren er geen vacatures. Ik zou het niet erg vinden naar de beschaving terug te keren en eens even adem te kunnen halen tussen twee moorden in. Nu je bent gepromoveerd, zou je misschien eens een goed woordje voor me kunnen doen?'


    'Dergelijke zaken worden door hogerhand geregeld, ' zei Milo. 'Maar ik zal mijn best doen. '


    'Dank. Ik zou best wat beschaving kunnen gebruiken. '


    -----


    'Hij was wel verslaafd, ' zei ik, nadat Smith was weggereden. 'Dinwiddie wist dus ook niet alles. '


    'De wens die de vader van de gedachte is, kan vreemde dingen doen met iemands beoordelingsvermogen, ' zei Milo.


    Op de terugweg nam hij de Harbor Freeway tot het kruispunt waar hij kon afslaan naar het westelijke stadsdeel. We zeiden geen van beiden veel. Milo leek graag weg te willen.


    Om acht uur was ik bij het appartement van Linda. Ze had een zwartzijden blouse aan, een grijze broek en zwarte laarzen. Ze had haar haren opgestoken met een zilveren kam. Verder had ze grote oorbellen ingedaan en rouge aangebracht, waardoor haar jukbeenderen werden geaccentueerd. Meer oogschaduw dan ik haar ooit op had zien hebben. Een gereserveerde blik in haar ogen, die dwars door de glimlach heen sneed. Ik had een soortgelijk gevoel van terughoudendheid, verlegenheid bijna. Alsof dit ons eerste afspraakje was, alles wat er twee nachten geleden was gebeurd, slechts op fantasie berustte en we weer helemaal van voren af aan moesten beginnen. 'Hallo, je bent precies op tijd, ' zei ze, pakte mijn hand en nam me mee naar binnen. Op de lage tafel stonden een fles Chablis en twee glazen, naast schaaltjes met rauwe groenten, crackers, dipsauzen en kaasblokjes.


    'Een klein hapje vooraf, ' zei ze.


    'Ziet er heerlijk uit. '


    Ik ging zitten en zij nam naast me plaats.


    Toen schonk ze de wijn in en zei: 'Waarop zullen we een toast uitbrengen?'


    'Eens kijken. Het is de laatste tijd een krankzinnige heksenketel geweest, dus laten we maar eens een toast op de verveling uitbrengen. ' 'Uitstekend. '


    Onze glazen tikten tegen elkaar en we namen een slok.


    'Valt er nog iets nieuws te melden?' vroeg ze.


    Ik had haar heel wat te vertellen. Over Mahlon Burden in zijn eigen omgeving. Over Novato en Gruenberg. Over neo-nazi's in de voorsteden, een steegje waarin drugs werden verhandeld...


    'Laten we eerst nog maar even gewoon van de toast genieten, ' zei ik. Ze lachte. 'Prima. '


    We aten de groenten, namen nog wat wijn.


    'Ik moet je iets laten zien, ' zei ze, terwijl ze opstond en naar haar slaapkamer liep. De spijkerbroek deed haar figuur heel voordelig uitkomen. De laarzen hadden heel hoge hakken en zorgden ervoor dat ze zodanig liep dat ik er van overtuigd raakte dat ik me de gebeurtenissen van twee nachten geleden niet slechts had verbeeld.


    Ze kwam terug met een recordertje. 'Verbazingwekkend hoeveel geluid er uit zo'n klein kastje kan komen. '


    Ze zette het op de lage tafel neer, naast de schaaltjes. 'Je kunt er cassettes en cd's op afspelen. '


    Ze zag er uit als een kind dat net een mooi cadeautje heeft gekregen, drukte op een knop en gaf mij de cd die eruit gleed: Kenny G: Silhouette.


    'Ik weet dat je van jazz houdt. Van saxofoons, ' zei ze. 'Dus dacht ik dat dit je wel zou bevallen. Klopt dat?'


    Ik glimlachte. 'Reken maar. Ontzettend aardig van je. ' Ik deed de cd weer in het apparaat en drukte op de knop om hem te laten afspelen. De kamer werd gevuld met de zoete geluiden van een sopraansax. 'Lekkere muziek, ' zei ze en ging weer zitten. We luisterden. Na een tijdje sloeg ik een arm om haar heen. We kusten elkaar. Voorzichtig, wederzijds bewust ingehouden.


    'Het is fijn je weer te zien, ' zei ze.


    'Dat is dan wederzijds. ' Ik raakte haar gezicht aan, streek met een vinger langs haar kaaklijn. Ze deed haar ogen dicht en ging op haar gemak zitten.


    We bleven heerlijk lui zitten. Kenny G deed zijn werk. Het leek wel een persoonlijke serenade. Op een gegeven moment dwongen we onszelf op te staan en weg te gaan.


    -----


    We bezochten galerieën, de nieuwere aan La Brea, zagen heel veel slechte kunst, een paar geslaagde experimenten. De laatste galerie was splinternieuw en een verrassing. Ouder materiaal, naar de maatstaven van L. A. gemeten. Werken op papier, daterend uit het begin van de twintigste eeuw. Ik ontdekte iets dat ik hebben wilde en me kon veroorloven: een ets van George Bellows. Na enig nadenken kocht ik hem en liet hem inpakken.


    'Houd je van boksen?' vroeg ze toen we weer buiten waren.


    'Nee, niet in de praktijk. Maar op papier zorgt die sport voor fraaie composities. '


    'Toen ik klein was, nam mijn vader me vaak mee naar bokswedstrijden. Ik vond het afschuwelijk. Al dat gegrom en het bloed. Maar dat durfde ik niet tegen hem te zeggen. ' Ze streek haar haren glad en deed even haar ogen dicht. 'Ik heb hem vandaag opgebeld. '


    'Hoe is dat gegaan?'


    'Makkelijker dan ik had gedacht. Zijn... vrouw nam op. Ze was een beetje koel. Maar hij klonk echt blij. Aardig. Bijna te aardig. Oud. Ik weet niet of dat komt doordat ik hem zo lang niet heb gesproken, of doordat hij echt oud is geworden. Hij vroeg me wanneer ik hem eens kwam opzoeken. Ik heb die vraag niet rechtstreeks beantwoord. Er is op dit moment zo veel gaande, zelfs wanneer ik echt naar hem toe zou willen. Tussen twee haakjes: je kunt morgen met die ouders praten. Er zullen behoorlijk wat mensen komen en... ' Ze zweeg even. 'O, de toast! Viva de verveling. '


    'Je kunt die toast nu rustig vergeten als je dat wilt. ' 'Dat wil ik niet, ' zei ze en sloeg een arm om mijn middel heen. We waren bij de auto. Ik legde de prent in de kofferbak en reed naar een restaurant aan Melrose. Noorditaliaans eten, tafeltjes binnen en buiten op de patio. Het briesje was licht - het soort liefkozende warmte dat mensen naar L. A. doet blijven verhuizen, ondanks al het onechte en krankzinnige. We besloten buiten te eten. Kleine boompjes in potten scheidden het terras van het trottoir. Om kleine groepen tafeltjes heen houten scheidingswanden, waardoor enige privacy werd gesuggereerd.


    De ober had een paardestaartje en was zo te zien net van de toneelschool af. Hij speelde de rol van Bezorgde Bediende en kwam met een eindeloos lijkende lijst van specialiteiten, opgezegd met de overmoed van iemand die net een cursus geheugentraining met succes heeft afgerond. Op ieder tafeltje stond slechts één kaars en daardoor moesten we ons voorover buigen om de menukaarten fatsoenlijk te kunnen bekijken. We hadden honger en bestelden een antipasto, een vissalade, twee soorten kalfsvlees en een fles Pellegrino-mineraalwater.


    Het praten kostte ons geen enkele moeite, maar we hielden ons aan de uitgebrachte toast. Toen het eten kwam, concentreerden we ons daarop. Bezorgde Bediende kwam met de dessertwagen en Linda koos een gebak met hazelnoot en slagroom. Ik bestelde citroenijs. Toen ze het gebak ongeveer voor de helft op had, veegde ze de slagroom van haar lippen en zei: 'Ik denk dat ik de werkelijkheid nu wel aankan. Zullen we de toast verder vergeten?'


    'Prima. '


    'Vertel me dan eens wat meer over de huiselijke omgeving van Holly Burden. Hoe was haar vader? Mag je me dat vertellen?' 'Je bedoelt of dergelijke informatie vertrouwelijk is? Nee. Ik heb hem gezegd dat ik me het recht voorbehield dingen met jou, de kinderen of de politie te bespreken wanneer ik dat zinvol achtte. Ik heb echter niets verbazingwekkends gehoord. Mijn vermoedens zijn slechts bevestigd. ' 'In welke zin?'


    Ik gaf haar een beknopt verslag van mijn bezoek.


    'Lijkt me een mafkees, ' zei ze.


    'Hij is anders. Dat staat vast. '


    'Anders. ' Ze glimlachte. 'Ja, dat klinkt veel professioneler dan "mafkees". '


    Ik lachte.


    'Begrijp je nu waarom ik nooit een goede therapeute zou zijn?' zei ze. 'Ik sta veel te snel met een oordeel klaar. Hoe lukt het jou te voorkomen dat je gevoelens je in de weg gaan staan?'


    'Dat is niet altijd makkelijk. Vooral met iemand zoals hij. Terwijl ik met hem sprak, besefte ik dat ik hem niet aardig vond en besloot toen dat vooral niet te vergeten. Je moet je bewust zijn van je eigen gevoelens en je daarvan ook bewust blijven. Het welzijn van de patiënt is het allerbelangrijkste en je moet jezelf op de achtergrond houden. Net zoals een begeleider van een zanger, bijvoorbeeld. '


    'Beschouw je hem als een patiënt van je?'


    'Nee. Eerder als een cliënt die ik desgewenst kan raadplegen. Zoals een gerechtshof dat zou doen wanneer er een beslissing moet worden genomen over een voogdijkwestie. Niet dat ik in staat zal zijn hem te zeggen wat hij horen wil, namelijk dat ze onschuldig was. Het profiel van een massamoordenaar is beslist op haar van toepassing. Dus heb ik het vermoeden dat ik binnen afzienbare tijd zal worden ontslagen. Dat is me al eens eerder overkomen. '


    Ze stopte een halve hazelnoot in haar mond en kauwde. Haar gezicht was weer iets gespannener — intenser — geworden.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Niets. O, verdorie. Ik moet alleen telkens weer aan mijn auto denken. Die heb ik van mijn eerste zelfverdiende geld gekocht. Hij zag er zo triest uit toen ze hem wegsleepten. Ze zeiden dat hij het wel zou overleven, maar minstens een maand moest worden behandeld. Voor die tijd heb ik een huurauto gekregen en ik hoop dat het schoolbestuur straks bereid zal zijn die te betalen. '


    Ze streek met haar vork over haar bordje. 'Ik blijf me afvragen waarom ze mijn autootje er nu net voor hebben uitgekozen. Het stond te midden van allerlei andere wagens geparkeerd. Hoe konden ze weten van wie die auto was?'


    'Iemand zal je er wel in hebben zien rijden. '


    'Je bedoelt te zeggen dat iemand mij in de gaten hield?'


    'Nee, ' zei ik snel. 'Ik denk dat iemand je toevallig heeft gezien, wist dat je bij de school hoorde en besloten heeft je eens een lesje te leren. ' Opportunisme. Ik wist waarom ik aan dat woord had moeten denken. Ik was de laatste tijd blootgesteld aan te veel politiek, te veel vervelende zaken.


    'Denk je dat het iemand uit de buurt moet zijn geweest?' vroeg ze. 'Wie zal het zeggen?'


    'Stomme punkers. Ik weiger mijn leven door hen te laten overheersen. '


    Even later zei ze: 'Wat moet ik nu doen? Een wapen aanschaffen?' Ze glimlachte. 'Misschien is dat zo'n gek idee nog niet. Ik kan goed schieten. '


    'Dan kan ik alleen maar hopen dat je aan de goede kant blijft staan. ' Ze lachte en keek naar de rest van haar gebak. 'Wil jij er nog wat van hebben? Ik zit werkelijk helemaal vol. '


    Dat aanbod sloeg ik af. Ik vroeg om de rekening en betaalde Bezorgde Bediende. Toen we van tafel opstonden, zag ik dat aan een tafeltje aan de andere kant van de houten scheidingswand hetzelfde gebeurde. Alsof we naast een spiegel zaten. Het leek er zo sterk op dat ik nog een keer keek, om er zeker van te kunnen zijn dat het niet het geval was. Toen we naar de auto liepen, dacht ik er al niet meer aan, maar zodra ik wegreed, kwam er een auto achter ons aan. Ik voelde mijn borstkas zich verkrampen en herinnerde me iets dergelijks enige dagen geleden ook al te hebben vermoed. De paranoia waardoor ik de oprit naar het tankstation bij Sunset op was gedraaid.


    Bruine Toyota. Ogenschijnlijk twee mensen erin. Een stel. Opgaand in elkaar. Nu een ander stel, vlak achter ons. Maar te oordelen naar de afstand tussen de koplampen was dit een grotere wagen. Een middelgrote sedan. Geen flikkerende koplamp.


    Oké. Zeker niet dezelfde auto. Niets geks aan twee stellen die gelijktijdig een restaurant verlieten, en voor iedereen die ten westen van Hancock Park woonde, was Melrose de meest logische weg. Rustig nu, Delaware.


    Ik keek in de achteruitkijkspiegel. Koplampen. Dezelfde? Het licht was te fel om te kunnen zien wie er in die auto zaten.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Linda.


    'Niets. '


    'Je bent opeens helemaal gespannen. Dat kan ik aan je schouders zien. '


    Het laatste dat ik wilde, was haar nog bezorgder maken dan ze al was. Ik ontspande me bewust en probeerde er nonchalanter uit te zien dan ik me voelde. Stiekem keek ik nog een keer in de spiegel. Andere koplampen. Daar was ik vrijwel zeker van. Een karavaan koplampen. Typerende weekenddrukte op Melrose.


    'Alex, wat is er?'


    'Niets. Heus waar. ' Ik draaide Melrose af, Spaulding op en kwam met een bekende tactiek van een therapeut. 'Hoe is het met jou? Zit je nog steeds aan je auto te denken?'


    'Ik moet toegeven dat ik een beetje gespannen ben. Misschien hadden we ons toch maar aan die toast moeten houden. '


    'Maak je geen zorgen. Ik kan heel snel weer vervelend worden. '


    Ik schraapte mijn keel en ging verder op een jankend, pedagogisch toontje. 'Laten we het maar eens over opvoedkundige theorieën hebben, en dan vandaag met name over aanpassing aan de omgeving. Macro- en microvariabelen uit diverse hedendaagse geschriften, die kunnen bijdragen tot een grotere participatie van de leerlingen, zonder dat de klasgrootte wordt veranderd, het budget moet worden aangepast en er iets wordt gedaan aan de verhouding tussen beton en asfalt als plaveisel van de speelterreinen in de buurt van een voor voorsteden typerende school, zoals dat is vastgelegd in... '


    'Oké, ik ben al overtuigd!'


    'In de uit 1973 daterende wet van... '


    'Houd op!' Ze lachte luid.


    Ik keek in de achteruitkijkspiegel. Geen koplampen. Ik raakte haar schouder met een hand aan. Ze schoof wat dichter naar me toe, legde een hand op mijn knie, haalde die weer weg. Ik legde hem er weer op. Ze lachte en zei: 'Wat nu?'


    'Ben je moe?'


    'Meer gespannen. '


    'Wil je me helpen de ets op te hangen?'


    'Hmmm. '


    'Wat betekent dat?'


    'Hmmm, ja. '


    Ik kneep in haar schouder en reed naar huis. Ik voelde me ontspannen, behalve dan de vierentwintig keer dat ik in de achteruitkijkspiegel keek.


    -----


    'Alles aan dit huis vind ik prachtig, ' zei ze, terwijl ze op de leren bank ging zitten en haar haren losmaakte. 'Het uitzicht, de vijver... Het is heel eenvoudig, maar toch heb je er iets bijzonders mee gedaan. Het lijkt groter dan het in werkelijkheid is. Hoe lang woon je hier al?'


    'Bijna zeven jaar. '


    'Dat betekent hier in de buurt zo ongeveer dat je een pionier bent. ' 'Mijn huifkar staat achter het huis, ' zei ik en hield de Bellows omhoog. 'Zou hij zo goed hangen?'


    'Iets naar links. ' Ze stond op. 'Ik zal hem even vasthouden, dan kun je het zelf zien. '


    We verwisselden van plaats.


    'En, wat vind je ervan?' vroeg ze.


    'Perfect. '


    Ik zette een potloodstreepje op de muur, pakte hamer en spijker, hing de ets op. Toen gingen we er op de bank naar zitten kijken.


    'Leuk, ' zei ze. 'Goede plaats ervoor. '


    Ik kuste haar zonder reserves. Ze sloeg haar armen om me heen. We klemden ons aan elkaar vast tot we buiten adem waren. Haar hand rustte op mijn gulp. Ze kneep me, zacht. Ik begon haar blouse los te knopen. Toen twee knoopjes los waren, zei ze: 'Wachten!' en haalde mijn hand weg.


    'Is er iets?'


    Haar wangen gloeiden en haar ogen glansden. 'Nee, niets. Alleen... Iedere keer wanneer we samen zijn, lijkt het of we het gewoon meteen moeten doen. Pats boem. '


    'Niet als jij er bezwaar tegen hebt. '


    De witte oogleden wipten op en neer, als dons. Ze nam mijn gezicht tussen haar handen. 'Ben je echt zo hoffelijk?'


    'Nee, maar die opmerking dat je goed kunt schieten, heeft me zenuwachtig gemaakt. '


    Ze lachte en werd even snel weer ernstig. 'Ik wil niet dat het een kwestie wordt van even samen zijn en dan weer uit elkaar gaan, zoals dat in deze stad de gewoonte lijkt. '


    'Dat zou ik ook niet willen. '


    Ze keek onzeker, maar kuste me nogmaals. Intens. Ik liet me meeslepen.


    Ze bewoog zich in mijn armen.


    Ik liet haar een beetje los.


    Ze trok me dichter naar zich toe, hield me stevig vast. Mijn hart ging als een razende tekeer. Of was het het hare?


    'Je verlangt naar me, ' zei ze, alsof ze zich over haar eigen aantrekkingskracht verbaasde.


    'Ja. '


    Het bleef even stil. Ik kon net het geborrel van de vijver horen. 'O, wat kan het me ook schelen?' zei ze en legde haar hand weer op zijn eerdere plaatsje terug.
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    De volgende morgen om zes uur hoorde ik haar opstaan. Ze was al aangekleed en zat aan de keukentafel koffie te drinken toen ik me een half uurtje later bij haar voegde.


    'Maandag, jasses, ' zei ze.


    'Ben je depressief?'


    'Nee, helemaal niet. ' Ze keek uit het raam. 'Ik vind het uitzicht echt prachtig. '


    Ik nam een kop koffie en ging zitten.


    Ze keek op haar horloge. 'Als je klaar bent, zou ik graag een lift willen hebben naar mijn flat. Ik wil vroeg op school zijn, om alles te regelen voor jouw gesprek met de ouders. '


    'Hoeveel mensen verwacht je?'


    'Een stuk of twintig. Velen spreken alleen Spaans. Ik kan als tolk fungeren, maar dat betekent dat ik eerst alle lopende zaken moet afhandelen. '


    'Klinkt goed. '


    'Denk je meer dan één sessie nodig te hebben?'


    'Waarschijnlijk niet. Ik ben wel beschikbaar voor individuele vervolggesprekken. '


    'Geweldig. '


    We spraken over zaken, draaiden om het persoonlijke heen, alsof dat een dood dier was dat midden op de weg lag.


    'Wil je iets eten?' vroeg ze.


    'Nee. Jij wel?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Dan zal ik later eens een ontbijt voor je klaarmaken. Ik kan goed koken. Geen haute cuisine, maar wel degelijk en voedzaam eten. '


    'Daar verheug ik me dan alvast op. '


    Ze glimlachte opeens, wit, verblindend.


    Onze handen raakten elkaar even. Ik bracht haar naar huis.


    -----


    Tijdens de rit keek ze vaak naar buiten en ik voelde dat ze zich nog verder terugtrok. Opnieuw een bevestiging van haar vermogen zichzelf te redden. Dus zette ik haar af voor haar flatgebouw, zei dat ik haar om elf uur weer zou zien, tankte en belde bij het tankstation de dienst die mijn telefoontjes aannam. Gisteren was ik dat vergeten. Slechts één telefoontje. Van Mahlon Burden, die me er aan herinnerde dat ik zijn zoon moest bellen, met het telefoonnummer erbij. Even na negenen belde ik Encino.


    'Pierce, Sloany and Marder, ' zei een vrouwenstem.


    'Howard Burden graag. '


    Haar toon werd behoedzaam. 'Een ogenblikje, alstublieft. '


    Een andere vrouwenstem, luider, nasaler: 'Kantoor van Howard Burden. '


    'Ik zou de heer Burden graag willen spreken. '


    'Met wie spreek ik?' 'Doctor Delaware. '


    'Mag ik u vragen waar het over gaat, doctor?'


    'Een persoonlijke kwestie. Ik heb dit telefoonnummer gekregen van de vader van de heer Burden. '


    Aarzeling. 'Een ogenblikje, alstublieft. '


    Het leek lang te duren voordat ik haar weer aan de telefoon had.


    Toen: 'Het spijt me, maar de heer Burden is in bespreking. '


    'Heeft u er enig idee van wanneer ik hem wel kan bereiken?'


    'Nee. '


    'Dan zal ik u mijn nummer geven. Wilt u hem vragen mij te bellen?'


    'Ik zal de boodschap doorgeven. ' IJskoude stem, die me liet weten dat zo'n telefoontje even waarschijnlijk was als de wereldvrede. Ik meende haar neiging de man in bescherming te nemen wel te kunnen begrijpen.


    'Ik ben niet van de pers, ' zei ik. 'Zijn vader zou heel graag willen dat ik met hem sprak. U kunt de heer Burden senior opbellen om dat te laten bevestigen. '


    'Ik zal hem de boodschap doorgeven. '


    -----


    De weg naar Ocean Heights was weer afgezet. Toen ik de twee patrouillewagens zag, werden mijn handen vochtig van schrik.


    Maar er was minder politie dan op de dag van de schietpartij. Twee zwart-witte wagens, twee geüniformeerde agenten die midden op straat stonden, met elkaar praatten en er ontspannen uitzagen. Ze weigerden mijn vragen te beantwoorden en stelden er zelf een paar. Het duurde lang voordat ik had uitgelegd wie ik was en zij de school hadden gebeld om mijn verhaal door Linda te laten bevestigen. Ze was niet te bereiken. Nadat ik mijn vergunning had laten zien om als psycholoog praktijk uit te oefenen en de naam van Milo een keer had laten vallen, mocht ik verder gaan.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik nog een keer, terwijl ik naar mijn auto liep.


    De agenten keken geamuseerd en tegelijkertijd geërgerd.


    'U kunt maar beter doorrijden, meneer. De show gaat zo beginnen. '


    Ik reed snel Esperanza af. Om de school heen stonden allemaal auto's. Nog meer patrouillewagens, evenals sedans die onopvallende politiewagens konden zijn, wagens van radio- en televisiestations, minstens drie witte Mercedessen. En toeschouwers. Een paar mensen uit de buurt stonden voor hun huis. Sommigen keken zuur, berustend als mensen die tijdens een picknick met een invasie van mieren worden geconfronteerd. Maar anderen leken vrolijk te zijn, alsof ze op een optocht wachtten.


    Ik parkeerde mijn auto een eind verderop en liep terug naar de school, terwijl ik me afvroeg wat er aan de hand kon zijn. Toen ik in de buurt van het schoolplein was, hoorde ik een meedogenloos tromgeroffel, het geluid van een synthesizer boven een bas uit. Het leek wel een rock-and-roll-concert. Ik vroeg me af waarom Linda me daar niets over had verteld.


    Recht tegenover de ingang van de school blokkeerde een van de buurtbewoners het trottoir. Dikke, oudere man in een geruite pantalon en een wit Ban-Lon golfshirtje. Hij stond een sigaret te roken en tikte de as op de stoep. In de richting van de school. Toen ik dichterbij was, staarde hij me aan. Koude ogen, zijn gezicht de kleur van rauw varkensvlees.


    'Een goede morgen, ' zei ik. 'Wat heeft al dat lawaai te betekenen?' Hij keek me aan, tikte opnieuw as af en zei: 'De een of andere zanger' op een toon die het me duidelijk maakte dat een zanger in zijn ogen slechts een trede hoger op de maatschappelijke ladder stond dan een pooier.


    'Welke?'


    'Weet ik veel. ' Hij nam een trek. 'Eerst dringen ze zich aan ons op en dan nemen ze hun oerwoudmuziek ook nog eens mee. '


    Hij keek me uitdagend aan. Ik liep om hem heen en stak over. Zijn sigaret vloog langs me en kwam vonkend op het asfalt terecht. Het hek was dicht. Bij de ingang van de school zelf stond iemand van de schoolpolitie op wacht, evenals een zwarte man met Rasta-lokken en een slordige baard. De zwarte man had een witte joggingbroek aan en een oranje T-shirt waarop met lichtgevende letters de chillertour: mega-platina! stond. Hij had een clipboard in zijn ene hand en een set vergulde sleutels in zijn andere. Toen ik dichterbij kwam, deed de man van de schoolpolitie een paar stappen naar achteren.


    'Naam?' zei Rasta-lok.


    'Doctor Delaware. Doctor Alex Delaware. Ik werk hier. '


    Hij keek naar het clipboard. 'Hoe spel je dat?'


    Ik zei het hem.


    'Delaware. Net als de staat?'


    'Inderdaad. '


    'Sorry, man, maar ik kan die naam nergens ontdekken. '


    Voordat ik daar iets op kon zeggen, zwaaide de deur open en stormde Linda naar buiten. Ze had een vrolijke gele jurk aangetrokken, maar zag er niet gelukkig uit.


    'Val die man niet lastig!'


    De agent en Rasta-lok staarden haar aan. Ze liep het trapje af, pakte me bij mijn arm en trok me mee naar binnen.


    'Mevrouw... ' begon Rasta-lok.


    Ze stak waarschuwend een vinger omhoog. 'Deze man werkt hier. Hij is een beroemde doctor. Hij moet zijn werk kunnen doen en dat probeert u hem te beletten. '


    Rasta-lok trok aan een haarlok en grinnikte. 'Sorry, mevrouw. Ik was alleen op zoek naar zijn naam. Meer niet. '


    'Meer niet? Ik heb jullie zijn naam doorgegeven. Ze hebben me beloofd dat er geen problemen over gemaakt zouden worden. '


    De man glimlachte nogmaals en haalde zijn schouders op.


    'Sorry. '


    'Wat denken jullie trouwens dat dit is? De een of andere disco?' Nijdig keek ze naar de agent. 'En u? Waarom bent u verdomme hier? Alleen om hém gezelschap te houden?'


    Voordat een van beiden iets terug kon zeggen, waren we binnen. Ze smeet de deur achter ons dicht.


    'Jezus. Ik wist wel dat er iets dergelijks zou gebeuren!' Ze hield mijn arm nog altijd vast, terwijl we snel de gang door liepen.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


    'DeJon Jonson. Dat is er aan de hand. Hij heeft besloten ons te vereren met een persoonlijk optreden. Omwille van die arme kinderen, die het slachtoffer van geweld zijn geworden. '


    'Dé Chiller in hoogst eigen persoon?'


    'In al zijn glorie. Met zijn voltallige entourage. Groupies, roadies, persagenten, een leger lijfwachten - klonen van meneer Reggae daar buiten. En een heel stelletje ongeregeld, dat er uitziet alsof ze nodig moeten afkicken. Om nog maar te zwijgen over vertegenwoordigers van ieder radio- en televisiestation en iedere krant van deze stad, en leden van het schoolbestuur die hier nog nooit eerder binnen zijn geweest. '


    Ze bleef staan, trok haar jurk glad en streek met een hand door haar haren. 'Verder natuurlijk ons geacht gemeenteraadslid Latch, die alles heeft geregeld. '


    'Latch?'


    Ze knikte. 'Zijn lieve vrouwtje heeft zeker connecties met de showbiz. Ze is hier ook. Ze aait de kinderen over hun bol en draagt een diamant die zo groot is dat we er een heel jaar lang de schoollunches van zouden kunnen bekostigen. '


    'Diamant? Gedragen door een revolutionaire?'


    'Een Californische revolutionaire. Cadillac-communisten, noemde mijn vader hen vroeger. De Heer moge me in het vervolg behoeden voor dergelijke verrassingen op maandagmorgen. '


    'Had niemand jou er iets van gezegd?'


    'Nee. '


    'Dan heeft hij dus prima naar mij geluisterd. '


    'Hoezo?'


    'Toen hij hier zomaar met zijn mondharmonica naar binnen was gekomen, heb ik tegen hem gezegd dat alles voor de kinderen voorspelbaar moest worden gehouden. Hij zei toen dat hij goed naar me had geluisterd en dat ik hem stof tot nadenken had gegeven. '


    'Hij zal vast wel naar je hebben geluisterd, maar heeft gewoon besloten alles naast zich neer te leggen. '


    'Wanneer wist jij dat dit zou gebeuren?'


    We liepen weer verder. 'Gisteravond om tien uur had een van de mensen van het schoolbestuur een boodschap op mijn antwoordapparaat ingesproken. Ik was zo slecht gemanierd om op dat moment met jou op stap te zijn en heb het bandje vanmorgen vroeg pas afgedraaid. Dat heeft me dus veel voorbereidingstijd gegeven. Ik heb Latch net te pakken gekregen en tegen hem gezegd dat dit weleens meer kwaad dan goed zou kunnen doen. Dat drong helemaal niet tot hem door. Hij zei dat een ster van het kaliber van De Jon maar zelden te strikken was en dat de kinderen dit vast geweldig zouden vinden. ' 'Aardige campagnestunt voor hem. '


    Ze maakte een gespannen keelgeluid, als een moederdier dat een vijand van haar nest wegjaagt. 'Dat telefoontje van zondag verbaast me eigenlijk nog het meest. Is de eerste keer in de geschiedenis. Gewoonlijk zijn ze overdag niet eens bereid een boodschap aan te nemen. Alles duurt een eeuwigheid, van het bestellen van leerboeken tot het lospeuteren van geld voor een schoolreisje. Maar nu kon alles opeens bliksemsnel worden geregeld. ' 'Rock-and-roll gaat nooit verloren, ' zei ik. 'Je hebt zelfs die man van de schoolpolitie terug. '


    Ze keek walgend. 'Ze hebben er een ware produktie van gemaakt. Mensen van de platenmaatschappij waren hier al om zeven uur, samen met een paar timmerlieden. Ze hebben in precies één uur een heel podium gebouwd, de geluidsapparatuur klaargezet, de serpentines aangebracht. Noem maar op. Ze hebben zelfs een programma laten drukken. Oranje letters op zilverkleurig satijnpapier. Moet een fortuin hebben gekost. Alles van minuut tot minuut vastgelegd. Latch houdt toespraak. DeJon treedt op, gooit papieren bloemen naar de kinderen en wordt direct daarna afgevoerd naar de wachtende limousine. Dat staat er echt. Afgevoerd. Naar wachtende limousine. Alles wordt gefilmd voor de nieuwsuitzendingen van vanavond en die beelden zullen waarschijnlijk ook wel worden gebruikt voor de volgende videoclip van DeJon. Zijn mensen zijn de klaslokalen in gegaan en hebben reclamefolders uitgedeeld. '


    'Mega-platina, en de Nobelprijs voor de vrede, ' zei ik. 'Hoe moet het nu met die ouders?'


    'Die zijn allemaal hier, hoewel het me erg veel moeite heeft gekost die makkers van Jonson zover te krijgen dat ze die mensen doorlieten zonder hen eerst te fouilleren. Ik heb de hele ochtend de deur in de gaten moeten houden. Natuurlijk hebben de aanhangers van Latch het rode tapijt voor hen uitgelegd toen ze eenmaal wisten wie die mensen waren. Er zijn foto's van hen genomen, samen met Latch, uit de aard der zaak. Ze hebben voor de show plaatsen op de eerste rij gekregen. '


    'Hoe reageerden de moeders daarop?'


    'Eerst verward. Maar ze kregen al snel in de gaten dat ze een uur lang beroemdheden konden zijn. Ik weet niet of ze daarna nog in staat zullen zijn over problemen te praten. Het spijt me. '


    'Zelfs niet met een beroemde doctor?' plaagde ik haar.


    Ze bloosde. 'In mijn ogen ben je beroemd. Het soort beroemdheid dat er iets toe doet. '


    We waren bij haar kantoor. Dat maakte ze open en zei: 'Alex, ik kom weer met dezelfde vraag. Wat zal het effect van zoiets op de psyche van de kinderen zijn?'


    'Laten we hopen dat ze zich een beetje amuseren en over een paar dagen weer aan het gewone schoolleven gewend zijn. Het grootste risico is dat ze zo sterk gestimuleerd raken dat ze depressief worden zodra dit spektakel achter de rug is. Dat heb ik in het ziekenhuis waar ik heb gewerkt, vaak gezien. Beroemdheden kwamen binnen voor een fotosessie met arme zieke kindertjes en verdwenen weer bliksemsnel. Dan bleven de kinderen alleen met hun pijn en hun ziekte achter en hing er in de zaaltjes een stilte die iets heel onaangenaams had. Het resultaat van hevige opwinding, gevolgd door een leegte. '


    'Ik begrijp wat je bedoelt. Hetzelfde zien wij na een schoolreisje. Ze zouden zich moeten amuseren, maar worden depressief. '


    'Inderdaad. Daarom eindigen zoveel verjaarspartijtjes met huilbuien. We moeten ook rekening houden met de mogelijkheid dat ze zich door al deze opwinding en al die onbekenden - politici, de pers -gaan herinneren wanneer ze voor het laatst zo opgewonden zijn geweest. '


    'Je doelt op die schietpartij? O, mijn god. '


    'Het kan zijn dat sommige kinderen weer bang worden. '


    'Geweldig. Zou ik er iets aan kunnen doen?'


    'Goed opletten of je angstreacties ziet. Vooral bij de jongsten. Zodra de rust hier is weergekeerd, moet je trachten de oude draad op te pakken. Routine. De wind eronder houden, maar niet te rigoureus. Ze kunnen er behoefte aan hebben de opwinding rond dat concert van zich af te praten. Uiting te geven aan mogelijke gevoelens van angst. Als er sprake is van een langdurige eigenaardige reactie, weet je me wel te vinden. '


    'Doc, je begint hier bij het meubilair te horen. '


    Ik glimlachte. 'Ik heb daar zo mijn eigen redenen voor. '


    Ze glimlachte terug, maar leek zich nog altijd depressief te voelen. 'Wat is er?' vroeg ik.


    'Ik word geacht hier de leiding te hebben, maar heb het gevoel dat mijn aanwezigheid volstrekt onbelangrijk is. '


    'Linda, dit is een eenmalig gebeuren en straks is het voorbij. Morgen heb jij hier de leiding weer. Maar je hebt gelijk. Dit stinkt. Ze hadden je er tijdig van op de hoogte moeten stellen. '


    Ze glimlachte triest. 'Dank voor je steun. '


    'Ook daar heb ik zo mijn eigen redenen voor. '


    Ditmaal glimlachte ze normaal. Ze pakte mijn hand vast, trok me het kantoor in, deed de deur achter ons dicht, sloeg haar armen om me heen en kuste me lang en vurig.


    'Ziezo. Nu heb ik jou eens even sterk gestimuleerd, ' zei ze. 'Klopt, en dat wordt bijzonder gewaardeerd, ' zei ik en trachtte op adem te komen.


    Ze kuste me nogmaals. Toen liep ze haar eigen kantoortje in. De muziek op het schoolplein dreunde door de muren heen. 'Hier is een lijst van de ouders, ' zei ze.


    Ik nam hem van haar aan. De muziek hield op. Een stem die door de luidsprekers werd versterkt.


    'Laat de spelen beginnen, ' zei ze.


    -----


    We stonden achter op het plein en keken naar honderden hoofden, en naar Gordon Latch.


    Hij stond midden op het podium achter een lezenaar, met zijn harmonica paraat. De lezenaar was van glanzend gepoetst walnoten-hout, opgeluisterd door het stadszegel. Het podium was vrij hoog en aan de achterzijde was een zwartzijden gordijn aangebracht, dat als een vlek afstak tegen de strakblauwe hemel. Veel geluidsapparatuur, maar geen instrumenten. Ook geen musici. Alleen de pers, die steeds verder naar voren oprukte, filmde, in bandrecorders sprak, aantekeningen maakte. Een klein leger van zwaargebouwde types in oranje t-shirts patrouilleerde, met walkie-talkies. Een deel van de Vleesbrigade stond op het podium, de rest had zich tussen de toeschouwers gemengd. Ze keken alsof ze de kroonjuwelen moesten bewaken.


    Latch grinnikte en zwaaide, blies even op zijn mondharmonica en zei iets over genieten van het leven. Zijn woorden werden door de schoolmuren weerkaatst en verstierven ergens boven de brandschone straten van Ocean Heights. Een rij van tien klapstoeltjes was links op het podium opgesteld. Acht ervan werden in beslag genomen door mannen en vrouwen van middelbare leeftijd, in keurige kostuums en mantelpakken. Afgezien van de geluidsapparatuur en de Oranje Mannen die achter hen de wacht hielden, hadden ze een management-symposium kunnen bijwonen.


    Op de twee stoelen het dichtst bij de lezenaar zaten Bud Ahlward, gekleed in hetzelfde bruine pak dat hij had gedragen op de dag dat hij Holly Burden doodschoot, en een slanke, aantrekkelijke vrouw met een diepgebruind gezicht en strak gespannen kaakspieren.


    Mevrouw Latch. Vroeger Miranda Brundage geheten. Terwijl ik naar haar kleding keek, besefte ik dat de jaren zestig al lang voorbij waren. Of misschien waren ze er wel nooit geweest. Ze had een leren mantelpakje aan, met grote schoudervullingen en goudkleurige biezen. Ze had diamanten oorbellen in. De immense diamant waarover Linda het had gehad, hing aan een kettinkje en weerkaatste zelfs op grote afstand al voldoende licht om er een balzaal extra luister mee bij te zetten. Ze had goedgevormde benen, in grijze zijde gestoken en bij de enkels gekruist. Hooggehakte schoenen die van Italiaanse makelij moesten zijn. Ze keek afwisselend naar het publiek en naar haar echtgenoot.


    Zelfs vanaf een grote afstand zag ze er verveeld uit. Ik meende me te herinneren dat ze eens actrice had willen worden. Daar had ze geen talent voor, of ze wenste gewoon niet de moeite te nemen interesse voor te wenden.


    Latch was welbespraakt. Zijn stem galmde.


    '... dus heb ik tegen DeJon [jon... jon... jon] gezegd dat hij iemand was naar wie iedereen opkeek [keek... keek... keek]. Dat hij een positieve boodschap bracht, een boodschap voor het heden, en dat de kinderen van Hale hem nodig hadden. '


    Daar werd applaus op verwacht.


    Latch wachtte.


    De kinderen begrepen het niet, maar de kostuums, mantelpakken en oranje gorilla's wel. Het geluid van twintig paar klappende handen was zwak.


    Latch straalde alsof hem net tijdens een partijcongres een staande ovatie was gegeven, zette zijn ziekenfondsbril af en maakte zijn das wat losser. Het grote stijlgevoel van zijn echtgenote was kennelijk niet besmettelijk. Hij had een gekreukt pak aan van bruine corduroy, een blauw shirt en een marineblauwe gebreide das.


    'En toen heeft DeJon ja gezegd!' Opgeheven vuist.


    'En toen heeft het schoolbestuur ja gezegd. ' De vuist mepte de lucht. 'Dus hebben wij dit voor jullie geregeld!' Beide handen opgeheven. Twee v-tekens.


    'Daar is hij dan, jongens en meisjes van alle leeftijden! De Chiller, de geweldige, de unieke DeJon-on Jonson. '


    Zware akkoorden schoten de luidsprekers uit als een lawine grote keien. Rommelend, oorverdovend, bedreigend. Even stilte. Toen een hagelbui van gitaarakkoorden. Donderslagen op de drums. Sissende cymbalen. De kostuums en mantelpakken op het podium bleven zitten, al leken hun oren pijn te doen. De oranje t-shirts marcheerden op hen af en raakten de rugleuningen van hun stoelen aan. De bureaucraten stonden op en liepen het podium af. Miranda, Latch en Ahlward bleven staan. Zij klapte met meer enthousiasme dan de verveelde blik in haar ogen impliceerde.


    Latch pakte haar hand en samen liepen ze, zwaaiend naar het publiek, het podium af. Ahlward kwam achter hen aan, zag er ook verveeld uit en hield een hand in zijn zak.


    Het drietal nam plaats op de eerste rij, te midden van een groep eenvoudig geklede vrouwen: mijn groep. De moeders waren allemaal aan het applaudisseren. Hun gezichten kon ik niet zien.


    De muziek werd luider. Linda trok een grimas.


    'Een seconde, ' zei ik en liep naar voren, tussen persmensen en cameraspullen door.


    Toen was ik er dicht genoeg bij om honderden gezichten te kunnen zien. Sommige neutraal, sommige verbaasd, andere rood van opwinding. Ik keek naar de eerste rij. De moeders leken geïntimideerd, maar gelukkig. Instant-beroemdheid.


    Latch zag me, glimlachte en bleef met zijn vingers knippen op de maat van de muziek. Bud Ahlwards ogen volgden de blik van zijn baas. Hij keek me even aan. Toen wendde hij zijn ogen weer af. Miranda zat ook met haar vingers te knippen, alsof het een gymnastiekoefening was.


    Ik keek weer naar de kinderen. De muziek werd nog steeds luider. Ik zag een klein meisje, uit de eerste klas, haar handen tegen haar oren drukken.


    Ik liep nog wat verder naar voren, om haar beter te kunnen zien. Ze hield haar ogen heel stijf dicht en haar mond trilde. De luidsprekers produceerden een oorverdovend akkoord en ze begon te huilen. Het geluid ging in de herrie verloren. Niemand viel het op. Alle ogen waren op het podium gericht, ook die van haar onderwijzer.


    Ik liep terug naar Linda en het lukte me haar met gebaren en veel geschreeuw dicht bij haar oor duidelijk te maken wat er gebeurde. Ze keek naar het meisje, dat nu nog harder huilde. Toen gaf ze me een duwtje en wees. Een paar kinderen uit de lagere klassen hadden hun handen nu ook tegen hun oren gedrukt. Nog meer tranen. Linda keek woedend en liep naar voren, met haar ellebogen cameramensen en oranje t-shirten wegduwend tot ze de onderwijzer van het kleine meisje had bereikt. Ze zei iets tegen hem, wees discreet. De mond van de man vormde een o. Hij leek zich schuldig te voelen en besteedde weer aandacht aan zijn klas.


    Ik telde nu zes of zeven huilende kinderen en vier van hen herkende ik meteen, omdat zij tot de risicogroep behoorden. Linda zag hen ook. Ze liep op ieder van hen af, aaide over bolletjes, fluisterde iets in oren. Ze pakte hun hand vast, zei kennelijk dat ze rustig weg mochten gaan.


    Vier maal nee, drie maal ja. Ze nam de jaknikkers mee terug de school in.


    Ik ging achter haar aan. Het duurde even voordat ik binnen was. Linda zat halverwege de grote gang op de grond, met de drie kinderen. Ze glimlachte, hield een marionet vast en liet die met een hoge stem praten. De kinderen glimlachten.


    Ik kwam wat dichterbij. Ze keek op.


    'Kijk eens, jongens, daar is doctor Delaware. '


    'Hallo, ' zei ik.


    Verlegen gezwaai.


    'Willen jullie doctor Delaware iets vragen?'


    Stilte.


    'Ik geloof dat alles naar wens gaat, doctor Delaware. '


    'Gelukkig, doctor Overstreet, ' zei ik en liep weer naar buiten. De muziek was nog luider, maar het podium leeg. Geen muzikant te zien. Niet eens een duivelskunstenaar met de synthesizer. Ik besefte dat hier geplaybackt zou worden. Geprefabriceerde hartstocht.


    Enige seconden lang gebeurde er niets. Toen kwam er door het zwarte gordijn iets dat veel weghad van een immense oranje vlam. Het publiek hield geschrokken de adem in. De vlam bleek een grote lap zware, oranje satijn te zijn. Onder het golvende satijn andere bewegingen. Goedkope truc, maar griezelig.


    De lap bereikte het midden van het podium. Crescendo op het orgel, dreun van cimbalen. De lap viel. Zes grote mannen met een ontzettend brede borstkas, gekleed in strakke oranje broeken en zilverkleurige laarzen. Links drie zwarten, met ontkroest, geblondeerd haar. Rechts een trio blanken, met koningsblauwe Afro-look.


    Het zestal zette de benen uit elkaar. Toen kwam er een heel lange en heel magere man het podium op. Hij was ergens midden in de twintig, had de kleur van Indische inkt, Aziatische ogen en oranje haren die tot over zijn schouder hingen en met wagensmeer bewerkt leken te zijn. Brede schouders. De heupen van een joch dat nog geen puber is, armen en benen die van rubber gemaakt leken te zijn, een Modigliani-nek en de jukbeenderen van een fotomodel uit Vogue - schijnbaar duidend op een fatale ziekte.


    Hij had een bril op met schitterende blauwe glazen en een plastic montuur met de print van een tijgerhuid, die breder was dan zijn gezicht. Hij ging gekleed in een strakke, zilverkleurige zijden jumpsuit, geborduurd met oranje draad en versierd met nepsaffieren in barokke patronen. Aan zijn handen vingerloze, blauwe satijnen handschoenen zoals gewichtheffers die dragen. Aan zijn voeten zilverkleurige laarzen met oranje veters.


    Hij knipte met zijn vingers. De sterke mannen trokken zich terug, namen de lap satijn mee.


    Het tempo van de muziek werd verhoogd. Jonson liep hanerig over het podium, de knieën hoog als een majorette, maakte een Nijinsky-sprong, tapdanste snel en lenig en eindigde met een spagaat die hem veranderde in een omgekeerde zilveren t. Het was alsof ik het in mijn eigen lendenen voelde.


    Opeens stilte, op een hoog geluid uit de luidsprekers na. Een paar oudere kinderen waren gaan staan, sprongen, klapten en riepen: 'De-Jon! DeJon! Laat Chiller horen. Chiller! DeJon! DeJon!'


    De man met het oranje haar ging weer staan en glimlachte koortsachtig. Stond op zijn tenen, boog zijn knieën, sjimmiede, ging op zijn hurken zitten, maakte achterwaarts een dubbele salto, ging op zijn handen staan, liep op zijn handen. Sprong toen weer overeind, bewoog iedere spier, ontblootte zijn tanden. Opnieuw muziek: een aangepaste reggae-beat, vergezeld van funkriffjes. Hij deed zijn mond zo ver open dat je zijn amandelen kon bekijken. Uit de luidsprekers kwam een fluisterende tenor.


    


    When the night moves in,


    And creepies crawl,


    And thingies creep,


    Over castle walls.


    


    Hij hield zijn adem in. Drukte een hand tegen zijn mond. Keek overdreven bang.


    


    That's when I'm real.


    That's when I live.


    I'm your party man,


    Got so much to give.


    Cause I'm a chiller.


    Love your chiller.


    Baby I'm your chiller.


    Got to love your chiller.


    Sweet kind of chiller.


    Got to kiss your chiller.


    


    Verleidelijke grijns. Verandering van tempo, manisch, bijna verdrinkend in het geschreeuw en geklap. Jonson als buikdanser. Hij sprong achteruit, rende naar voren, remde vlak voor de rand van het podium af, rolde met zijn ogen. Toen hij weer verder ging met playbacken, was zijn fluisterstem veranderd in een raspende bariton.


    


    And when the snakes of wrath


    Meet the toads of fire,


    And scorpions waltz


    Across the pyre,


    That's when I breathe,


    That makes me whole.


    I'm here to love


    Your mortal soul.


    Cause I'm a chiller.


    Love your chiller...


    


    Heel leuk.


    Ik keek naar de kinderen, zoekend naar tekenen van angst. Velen wiegden, zongen mee, riepen Jonsons naam. Ze lieten het over zich heen komen zoals de bedoeling was: golvende bewegingen met geluid erbij, de tekst onbelangrijk. Het ging nog een minuut door. Toen kwam er een regen van oranje en zilverkleurige bloemen uit het niets te voorschijn, delicaat als vlinders. De sterke jongens kwamen weer het podium op, met de oranje satijnen lap, en Jonson werd snel meegenomen. Het had alles bij elkaar nog geen twee minuten geduurd. Latch stapte het podium weer op, bedankte, was door het gejuich niet te verstaan. De persmensen liepen snel langs hem heen, in de richting van het oranje satijn. Latch stond daar, alleen, en ik zag iets. Ik zag op zijn gezicht de uitdrukking verschijnen van een verwend kind dat zijn zin niet krijgt. Heel even. Toen grinnikte hij al weer en zwaaide, met zijn vrouw en Ahlward naast zich.


    Op de achterste rijen was het een woeste bende geworden. De kinderen bekogelden elkaar met de bloemen. Onderwijzend personeel deed zijn best hen in rijen opgesteld te krijgen. Ik keek naar de eerste rij en zag daar mijn moeders staan. Alleen. In de war. De Latches en Ahlward stonden bij hen in de buurt, omgeven door jonge strebers, net zoals op de dag van de schietpartij. Veel felicitaties van de troepen. Latch kreeg wat hij nodig had, zoog het op, terwijl hij zijn gezicht keurig cameraklaar bleef houden. Niemand deed een poging om met de moeders te praten.


    Ik begon die kant op te lopen, wachtte tot hele klassen me waren gepasseerd. Kleine voetjes trapten op mijn instappers. Cameraploegen waren kabels aan het oprollen en ik moest uitkijken om niet te struikelen. Toen ik vlak in de buurt van Latch was, zag hij me, grinnikte en zwaaide. Zijn vrouw zwaaide ook. Van Pavlov zou ze een tien hebben gekregen. Ahlward bleef onbeweeglijk staan, met een hand in zijn zak.


    Latch zei iets tegen hem. De roodharige man kwam naar me toe en zei: 'Doctor Delaware, de heer Latch zou u graag willen spreken. ' 'Ge-wel-dig, ' zei ik.


    Ik wist niet of hij me had gehoord. In ieder geval liet hij daar niets van merken.


    


  


  
    


    22


    Ik ging achter hem aan, maar op het laatste moment draaide ik een andere kant op, naar de moeders. Latch keek weer als het verwende jochie dat zijn zin niet krijgt. Ik vroeg me af hoe lang het geleden was dat iemand hem eens nee had verkocht.


    De vrouwen schenen gedesoriënteerd. Sommigen hielden papieren bloemen vast, leken bang te zijn die weg te gooien.


    Ik liep naar hen toe en stelde me voor. Voordat ze konden reageren, zei een stem achter me: 'Doctor Delaware. Alex. '


    Ik moest me wel omdraaien. Het geachte raadslid had zijn gezicht weer camera-paraat. Maar zijn vrouw was het glimlachen kennelijk beu. Ze had een zonnebril opgezet: koper- en goudkleurig, duur, lavendelblauw getinte glazen. Ze stonden naast elkaar, maar leken mijlen van elkaar verwijderd te zijn. Ahlward en de keurig geklede jongemannen hielden zich iets op de achtergrond.


    Latch stak een hand uit. 'Goed je weer eens te zien, Alex. '


    'Meneer Latch. '


    'Gordon, alsjeblieft. '


    De onvermijdelijke handdruk. Hij pompte hard genoeg om water naar boven te kunnen halen.


    Ik draaide me weer om naar de moeders, glimlachte en zei in mijn beste Spaans: 'Een ogenblikje, alstublieft. '


    Ze glimlachten terug, nog steeds gedesoriënteerd, 'Alex, ik zou je graag willen voorstellen aan mijn eerste vrouw, Miranda. ' Gegrinnik.


    Haar glimlach sprak van moordneigingen.


    'Randy, dit is doctor Alex Delaware, de psycholoog over wie ik je heb verteld. '


    'Prettig kennis met u te maken. ' Ze gaf me vier vingertoppen, die ze snel terugtrok. Haar formele houding leek iets uitdagends te hebben. Latch keek haar even zenuwachtig aan, maar die blik negeerde ze. Van dichtbij leek ze kleiner en ouder. Ruim vijf jaar ouder dan haar echtgenoot. Verraden door haar huid. De diepbruine kleur en de vakkundig aangebrachte make-up konden de kleine rimpeltjes en lichtgele vlekjes niet camoufleren. Haar mond was breed, de lippen sensueel, maar met de neiging zich samen te knijpen. Haar neus was smal en kort, de neusgaten waren groot. Waarschijnlijk het werk van een dure plastisch chirurg. Op haar kin lelijke putjes van puisten. Haar diamanten waren volmaakt, maar zorgden ervoor dat zij er wat ziekelijk uitzag.


    'Randy heeft zich altijd voor psychologie geïnteresseerd, ' zei Latch. 'Net als ik. ' Hij sloeg een arm om haar heen. Ze spande zich, maar glimlachte tegelijkertijd.


    'Dat is waar, doctor, ' zei ze. 'Ik houd me graag bezig met mensen. Wij - Gordie en ik - zijn een commissie aan het opzetten die zich bezig moet houden met de geestelijke volksgezondheid in dit district. Als bezorgde burgers die een gebaar willen maken om mensen die geestelijk ziek zijn te helpen. Ik zou het een hele eer vinden wanneer u bereid was daarin zitting te nemen. '


    'Mevrouw Latch, ik voel me gevleid, maar ik heb op het ogenblik erg weinig tijd. '


    Haar glimlach verdween en haar onderlip krulde. Nog een verwend kind. Een klein meisje dat gewend was aan een met geld smijtende vader. Maar ze toverde de glimlach vrijwel meteen weer terug. 'Daar twijfel ik niet aan, ' zei ze luchtig. 'Als u van gedachten mocht veranderen... '


    'Moet je ons dat laten weten, Alex, ' vulde Latch aan. Hij gebaarde naar het schoolplein. 'Was best fantastisch, hè? De kinderen hebben er echt van genoten. '


    'Hij voert een hele show op, ' zei ik.


    'Alex, het is meer dan een show. Hij is een fenomeen. Een natuurfenomeen, enig in zijn soort. Zoiets als de laatste steenarend. We boften dat we hem konden krijgen. Een ware coup. En dat hebben we aan Randy te danken. ' Hij kneep in de schouder van zijn vrouw. Met moeite produceerde ze weer een glimlach.


    'De genezende werking van de muziek, ' ging Latch verder. 'We moeten iets dergelijks op meerdere scholen organiseren. Er een traditie van maken. De kinderen een positieve boodschap doorgeven. Hun gevoel van eigenwaarde opvijzelen. '


    Snakes of wrath. Toads of fire.


    'Gordon, de show was nogal spannend. Sommige kinderen zijn er bang van geworden, ' zei ik.


    'Bang? Dat is me niet opgevallen. '


    'Een paar kleintjes. Al het lawaai en de stimulansen. Doctor Overstreet heeft hen mee naar binnen genomen. '


    'Een paar, ' zei hij, alsof hij aan het berekenen was welke invloed deze stunt op de verkiezingen zou kunnen hebben. 'Dat is niet zo slecht. Wanneer je maar voldoende kinderen bij elkaar zet, waar dan ook, zullen er altijd wel een paar van streek raken. Dat klopt toch?'


    Voordat ik daarop kon reageren, ging hij door. 'Ik neem aan dat ik nu weer een college over coördinatie krijg. Zou je daarvan willen afzien? Doctor Overstreet heeft me voor het concert al uitgebreid de les gelezen. '


    Ik keek om naar de moeders en zei: 'Gordon, het was prettig weer eens met je te praten, maar ik moet nu echt weg. '


    'Ja, die groep ouders, hè? Ik weet het, omdat ik naar die mensen toe ben gegaan toen ik zag hoe slecht ze zich op hun gemak voelden.


    We hebben ervoor gezorgd dat ze zich hier lekker voelden. '


    Een iets ander verhaal dan Linda me had verteld.


    'Geweldig, ' zei ik.


    Hij kwam wat dichter bij me staan en legde een hand op mijn schouder. 'Ik vind alles wat je doet geweldig. De vorige keer heb ik de kans niet gekregen dat tegen je te zeggen. Een gezin als een eenheid zien. Je behandeling uitstrekken tot de leefgemeenschap. Dat deden we in Berkeley ook. In die tijd werd ons dat nog niet in dank afgenomen. Het psychiatrische establishment beschuldigde ons er voortdurend van subversieve elementen te zijn. Maar natuurlijk kwam het er op neer dat ze zich bedreigd voelden door een mogelijke aantasting van het aloude model. Jij zult iets dergelijks ook weleens hebben ervaren. Dat er op je wordt neergekeken door artsen. '


    'Gordon, ik doe mijn uiterste best me niet met de politiek in te laten. Prettig u te hebben ontmoet, mevrouw Latch. '


    Ik draaide me om. Hij bleef zijn hand op mijn schouder houden. Er kwam een cameraman langs. Latch plakte de glimlach weer op zijn gezicht. Ik zag mezelf in zijn brilleglazen weerspiegeld. Twee onvriendelijke kerels met krullend haar, die zich graag zo snel mogelijk van hem wilden ontdoen.


    'Je zult wel weten dat het er wat mij betreft nooit van is gekomen om nog eens terug te komen en met de kinderen te praten. '


    'Hoeft ook niet. Ik ben geneigd te zeggen dat je genoeg hebt gedaan. '


    Hij keek me onderzoekend aan. 'Dank voor die woorden. Het was een hele ervaring iets zo snel te regelen, wat doctor Overstreet daarover ook te griepen heeft. '


    Ik staarde hem aan. De tweeling in de brilleglazen keek gemeen en daar had ik geen enkel bezwaar tegen. 'Het gekwelde leven van een hedendaagse heilige, ' zei ik. 'Welk televisiestation heb je het eerst gebeld?'


    Hij werd bleek, waardoor zijn sproeten duidelijker zichtbaar waren. Hij keek als een man die met nieuwe witte schoenen in verse hondepoep is getrapt. Maar hij bleef glimlachen, zoekend naar camera's, sloeg een arm om mijn schouders en trok me een eindje verder van zijn vrouw vandaan. Iemand die niet beter wist, zou denken dat we twee vrienden waren die genoten van een ietwat schuine mop.


    Over zijn schouder zag ik Ahlward bewegingloos staan kijken.


    Toen we buiten gehoorsafstand waren, liet Latch zijn stem dalen. 'Alex, we leven in een koude wereld en cynisme is niet langer een deugd. '


    Ik schudde zijn arm van me af. 'Gordon, wat kan ik daar op zeggen? Soms lijkt het er gewoon bij te horen. '


    Ik keerde hem mijn rug toe en liep weg om mijn werk te gaan doen.


    -----


    Ik nam de moeders mee naar het schoolgebouw en besefte dat ik er geen idee van had waar de sessie zou worden gehouden. Het vertrouwen in de therapeut zou beslist niet worden versterkt door een tijdje doelloos rond te lopen. Net toen we het kantoor van Linda naderden, kwam ze te voorschijn en nam ons mee naar het einde van de gang. Daar gingen we een deur door naar een gymnastiekzaal met een houten vloer. Ik besefte dat het de ruimte was die ik die eerste dag op de televisie had gezien: de kinderen die dicht tegen elkaar aan gekropen op de grond zaten, de camera's die met chirurgische wreedheid opnamen maakten. In het echt zag de zaal er kleiner uit. Dat kon de televisie doen: iets opblazen, of klein en onbeduidend maken. In een kring stonden plastic klapstoelen opgesteld. In het midden een lage tafel met een papieren tafelkleedje. Koekjes en punch.


    'In orde?' vroeg Linda.


    'Perfect. '


    'Niet direct supergezellig, maar nadat Jonsons mensen alle lege klaslokalen in beslag hadden genomen, bleef alleen deze ruimte over. '


    Wc vroegen de vrouwen plaats te nemen en gingen toen zelf zitten. De moeders zagen er nog steeds bang uit en de eerste minuten deelde ik koekjes en bekers uit. Ik praatte voor de vuist weg en hoopte dat ze daardoor zouden begrijpen dat ik echt persoonlijke belangstelling voor hun kinderen had en niet weer een of ander gezaghebbend figuur was die op zijn strepen wenste te staan.


    Nadat ik had uitgelegd wie ik was, begon ik over hun kroost, zei dat het goede kinderen waren, sterk ook, en dat ze het prima verwerkten. Ik impliceerde, zonder een bevoogdend toontje aan te slaan, dat kinderen die tot zoiets in staat waren liefhebbende ouders moesten hebben, die goed voor hen zorgden. Meestal leken ze me te begrijpen. Wanneer ik aan hun gezichtsuitdrukking zag dat dat niet zo was, vroeg ik Linda als tolk op te treden. Ze sprak vloeiend en accentloos Spaans.


    Ik vroeg of ze mij iets te vragen hadden. Dat leek niet zo te zijn. 'Natuurlijk is het zo dat de herinnering aan iets angstaanjagends soms bij een kind boven kan komen, hoe sterk hij of zij ook is. In de vorm van nachtmerries. Of ze willen bij hun moeder blijven en niet naar school gaan. '


    Geknik. Dat leken ze te begrijpen.


    'Als er zoiets dergelijks is gebeurd, betekent dat niet dat er iets met uw kind aan de hand is. Het is heel normaal. '


    Een paar zuchten van opluchting.


    'Maar aan nare herinneringen kan iets worden gedaan. '


    Een aantal vrouwen ging op het puntje van hun stoel zitten.


    'Een moeder, ' zei ik, 'kan haar eigen kind het beste helpen. Zij kan haar kind het meeste leren. Ze is daar beter in dan een arts of wie dan ook. Daarom is een moeder de aangewezen persoon om een kind over nare herinneringen heen te helpen. '


    'Wat kunnen we dan doen?' vroeg een vrouw die er uitzag als een jong meisje, dikke zwarte wenkbrauwen had en lang, grof zwart haar. Ze had een roze jurk aan, met sandaaltjes. Haar Engels was vrijwel accentloos.


    'U kunt uw kinderen laten weten dat ze rustig over hun angst mogen praten. '


    'Als Gilberto erover praat, wordt hij nog banger. '


    'Dat zal in het begin altijd zo zijn. Angst is net zoiets als een golf. '


    De vrouw met het lange haar vertaalde dat voor de anderen, ledereen keek verbaasd.


    'Wanneer een kind wordt geconfronteerd met iets angstaanjagends, zal die angst in eerste instantie groter worden, aanzwellen, als een golf. Maar als het kind dan het water in gaat en zwemt, zal het aan het water gewend raken en wordt de golf steeds kleiner. Als we het kind wegtrekken wanneer de golf hoog is, zal het nooit leren zwemmen en bang blijven. Maar als het de kans geboden wordt zich sterk te voelen, het idee te krijgen alles in de hand te hebben, zal het met dergelijke gevoelens leren omgaan. '


    Ook dat werd vertaald.


    'Natuurlijk moeten we onze kinderen beschermen, ' ging ik verder.


    'We gooien hen nooit zomaar het water in. We blijven bij hen. We houden hen vast, wachten tot ze er aan toe zijn. Wc leren de kinderen de golf te bedwingen, sterker te zijn dan de golf. Door van hen te houden, met hen te praten, spelletjes te doen. We geven het kind toestemming om te zwemmen. Eerst leren we het in kleine golfjes zwemmen, dan in grotere. Het moet geleidelijk gaan, zodat het kind niet bang wordt. '


    'Soms, ' zei de langharige vrouw, 'is het niet goed, maar juist gevaarlijk om te zwemmen. ' Tegen de anderen: 'Muy peligroso. Soms kun je verdrinken. '


    'Dat is waar, maar... '


    'El mundo es peligroso, ' zei een andere vrouw.


    De wereld is gevaarlijk.


    'Dat kan hij zijn, ' zei ik. 'Maar willen we dat onze kinderen er altijd bang voor blijven? Dat ze nooit leren zwemmen?'


    Een paar vrouwen schudden weifelend hun hoofd. 'Hoe kunnen we er voor zorgen dat het niet gevaarlijk is?' vroeg een vrouw die een grootmoeder zou kunnen zijn.


    Ze keken me allemaal aan. Wachtend op wijze woorden. Een geneesmiddel.


    Ik verzette me tegen gevoelens van onmacht en zei de dingen die ik van plan was geweest te zeggen. Ik bood kleine remedies aan door kleine veranderingen aan te brengen in de huiselijke situatie. Babypasjes over een uitgestrekt, wreed niemandsland.


    -----


    Toen Linda en ik na afloop alleen waren in haar kantoor, zei ik:


    'Wat denk je ervan?'


    'Ik vind dat het prima is gegaan. '


    Ik zat op de l-vormige bank en zij was dode bladereu van een plant aan het verwijderen.


    'Het zit me dwars dat ze in wezen gelijk hebben, ' zei ik. 'De wereld waarin zij leven is gevaarlijk. Wat had ik moeten doen? Net doen alsof alles prima in orde is en zeggen dat ze rustig verder kunnen hobbelen?'


    'Alex, een mens kan niet meer doen dan hij kan. ' 'Soms lijkt dat weinig. '


    'Wat krijgen we nu? Wordt het rollenspel omgekeerd? Toen ik iets dergelijks tegen jou zei, hield je me voor dat je op een individueel niveau wel degelijk iets kon doen. '


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Kom op, doctor. Mokken is niets voor u!'


    Ze kwam achter me staan en legde haar hand tegen mijn nek. De aanraking was koel en geruststellend. 'Waarom ben je opeens zo depressief?'


    'Dat weet ik niet. Waarschijnlijk door een combinatie van dingen. ' Raar woord: dingen. Toch was het in mijn gedachten opgekomen. Foto's in een dossier van een moord, een klein joch dat nu de leeftijd had om te studeren. Dingen waar ik niet over wilde praten.


    'Het zit me ook dwars dat Latch hier zo prima uit te voorschijn zal komen, ' zei ik. 'Na de show hield hij me staande en probeerde in aanwezigheid van zijn vrouw de rol van supergevoelige man te spelen. Ik heb hem een tijdje zijn gang laten gaan en toen nogmaals getracht hem duidelijk te maken dat de kinderen geen behoefte hebben aan zijn vorm van impulsiviteit. Dat sommigen echt bang waren geworden van het concert. Het kon hem duidelijk geen bal schelen. Dus ben ik boos geworden en heb hem laten merken dat ik wist dat het alleen zijn bedoeling was in politiek opzicht punten te scoren. Dat maakte hem wél nijdig. We zijn dikke vrienden nu!'


    Ze begon mijn nek te masseren. 'Jij bent dus geen politicus en dat siert je. Latch is een gladde vent en verdiende een uitbrander. ' 'Zijn vrouw zou je nog wel eens gelijk kunnen geven. Ik had de stellige indruk dat die twee nu niet direct ontzettend veel van elkaar houden. '


    'Ik begrijp wat je bedoelt. Hij heeft mij ook aan haar voorgesteld en mij is ook een zeker gebrek aan warmte van haar kant opgevallen. Heb je die knots van een diamant gezien?'


    'De macht aan het volk, ' zei ik.


    'Het is zijn verdiende loon als ze hem haat omdat hij haar om haar geld heeft getrouwd. Dan hebben ze alletwee hun verdiende loon gekregen. Ellendige Cadillac-communisten!' Ze lachte. 'Ik vind het afschuwelijk mijn vader gelijk te moeten geven. '


    Ze bleef mijn nek kneden en even was het stil. Toen zei ze: 'Mijn vader. Hij is míjn golf, weet je. Ik ben me nog altijd aan het afvragen wat ik nu met hem moet doen. Zal ik hem alles ooit kunnen vergeven? Kan er ooit weer sprake zijn van iets als een gezin?'


    'Op een gegeven moment zul je het antwoord op die vragen weten. ' 'Daar lijk je behoorlijk zeker van te zijn. '


    'Natuurlijk. Je bent een intelligente tante, die over een juist instinct beschikt. '


    'Een intelligente tante? Werkelijk?' Ze bracht haar gezicht dicht naar het mijne toe. 'Mijn instinct raadt me op dit moment overigens aan hier iets te gaan doen dat beslist niet in een kantoor hoort te worden gedaan. '


    'Zoals ik al zei... '


    Ze ging weer rechtop staan. 'Maar mijn gezonde verstand zegt me dat ik werk te doen heb en dat we over twintig minuten moeten vergaderen. '


    'Verdorie!' zei ik en ging staan.


    Ze trok me naar zich toe en we omhelsden elkaar.


    'Je bent een heel lieve man, ' zei ze, 'en ik ben blij dat ik je een keer depressief heb mogen zien. Blij dat je genoeg vertrouwen in me hebt om niet de indruk te willen wekken perfect te zijn. '


    Ik kuste haar hals.


    'Die andere vrouw is gek geweest om je te laten gaan, ' zei ze en toen voelde ik haar direct verstrakken. 'Mijn god, wat een stomme opmerking. Ik... '


    Met een kus bracht ik haar tot zwijgen. Toen we elkaar weer loslieten, zei ik: 'Ik wil je vanavond zien. '


    'Ik heb huiswerk. '


    'Laat dat maar zitten. Ik zal je een briefje meegeven. '


    'Je hebt een slechte invloed op me. '


    'Dat hoop ik uit de grond van mijn hart. '
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    Ik was om vier uur thuis. Drie mensen hadden opgebeld. Howard Burden niet. Wel zijn vader, die vroeg of ik Howard al had gesproken. Ook een telefoontje van een rechter van het opperste gerechtshof, Steve Hupp geheten, met wie ik al meerdere malen bij voogdijkwesties had samengewerkt. Hij wilde mijn advies hebben over zo'n kwestie tussen een beroemde ondernemer en een even beroemde actrice.


    'Alex, ik krijg alle beroemdheden voor mijn tafel, ' zei hij. 'Deze twee zijn echt geweldige mensen. Zij beweert dat hij een psychopatische, cocaïne snuivende pederast is; hij beweert dat zij een psychopatische, cocaïne snuivende nimfomane is. Ik heb de indruk dat ze beiden gelijk hebben. Zij heeft het kind meegenomen naar Zwitserland. Ze zijn bereid de kosten te betalen van een vliegreis voor jou, om de situatie te evalueren. Als je daar toch bent, kun je van de gelegenheid gebruik maken om wat te skiën. '


    'Ik ski niet. '


    'Om een horloge te kopen dan. Of een bankrekening te openen. Met deze zaak kun je behoorlijk wat verdienen. '


    'Hebben ze beiden een eigen advocaat?'


    'Ja. Ze zijn al meer dan een jaar lang om het kind aan het touwtrekken. '


    'Lijkt me een grote troep. '


    'Wil je de waarheid horen? Dat is het ook. '


    'Dank u, Edelachtbare. Dan zal ik deze kelk aan mij voorbij laten gaan. '


    'Dat dacht ik al wel. Maar als je van gedachten mocht veranderen,


    moet je me dat laten weten. Je kunt de namen veranderen, een scenario schrijven en rijk worden. '


    'Kun jij ook doen, Steve. '


    'Doe ik ook. Een scenario is al bij Universal. Nobele jurist die de strijd aanbindt met het systeem. Perfect voor Michael Douglas. Als alles goed gaat, kan ik mijn toga aan de wilgen hangen en op de set gaan rondlopen. ' Hij lachte. 'Maar tot die tijd zal ik me bezig moeten blijven houden met het steeds toenemende aantal echtelijke onenigheden. Alex, hoe komt het toch dat mensen zo verknipt kunnen raken?'


    'Hoe moet ik dat weten?'


    'We hebben je laten leren om dergelijke dingen te weten. '


    -----


    Om kwart voor vijf belde ik Mahlon Burden. Ik werd verbonden met het antwoordapparaat en zei dat ik nog steeds aan het proberen was Howard te pakken te krijgen. Toen belde ik Pierce, Sloan, and Marder en wachtte tot de receptioniste me had verbonden met het kantoor van Howard Burden.


    Een mannenstem. Laag. Traag. 'Burden. '


    'Meneer Burden?'


    'Ja, wat is er?'


    'U spreekt met doctor Alex Delaware. Ik heb u al eerder gebeld. '


    'Ja. Ik weet wie u bent. '


    'Komt dit u slecht uit?'


    'Het komt me altijd slecht uit. '


    'Uw vader heeft me gesuggereerd dat ik eens met u moest praten.


    Over Hol... '


    'Ik weet waarover. '


    'Zullen we dan een afspraak maken?'


    'Hoeveel betaalt hij u?'


    'Daar hebben we het nog niet over gehad. '


    'Hmmm. Liefdadigheidswerk? Bent u een beschermeling van Schweitzer?'


    'Ik weet dat u veel heeft moeten meemaken en... '


    'Ophouden met die onzin. Laat het scenario maar zitten en kom ter zake. U wilt over Holly praten? Ik ben hier toch de hele avond, dus u kunt als mijn koffiepauze fungeren. Als u zorgt voor half elf hier te zijn, kan ik tien minuten voor u vrijmaken. '


    Niet veel, maar ik voelde aan dat tien minuten met deze man interessant zouden zijn. 'Waar kan ik u vinden?'


    Hij noemde een adres aan Ventura Boulevard, in het hartje van Encino. Ik zou er rond deze tijd minstens een half uur over doen om bij de Valley te komen. Dan nog eens een minuut of twintig voortkruipen over Ventura. Ja, binnen een uur moest ik er kunnen zijn. De terugrit naar de stad zou sneller gaan. Ik had met Linda afgesproken om half negen. Tijd genoeg. 'Ik ben er over een uur, ' zei ik.


    'Zoals ik al heb gezegd: vóór half elf en tien minuten. '


    -----


    Encino was groter geworden sinds de laatste keer dat ik er was geweest. Zo leek het met Encino altijd te gaan. Pierce, Sloan, and Marder, Actuarissen, was gevestigd op de bovenste verdieping van een smal, zeven verdiepingen tellend gebouw dat stond ingeklemd tussen een gezondheidscentrum met een Thais restaurant op de begane grond en een dealer van Rolls-Royce, Jaguar en Landrover.


    Op de vloer van de lobby roestkleurig graniet. Bij de zuidelijke muur twee liften, waarvan de deuren open stonden. Ik ging alleen naar boven en liep een lange gang op, met een dik, grijs tapijt op de vloer en een wit vinylbehang op de muren dat pleisterwerk nabootste. Spotjes in het plafond. Bloemenfoto's van Mapplethorpe, in Lucite-lijsten aan de muren, verontrustend levendig ogend in zo'n puur zakelijke omgeving.


    De hoofdingang bevond zich aan de noordzijde van de gang. Het was een glazen deur, van de vloer tot aan het plafond, waarop met goudkleurige letters de namen van de partners stonden vermeld en niet-ingewijden werd meegedeeld dat het kantoor bijkantoren had in San Francisco, Chicago, Atlanta en Baltimore. Ik telde tweeëntwintig partners in L. A. Howard Burdens naam stond op de vierde plaats van boven. Niet slecht voor een dertigjarige man met niet al te beste manieren.


    Delaware, je moet niet te snel oordelen. Misschien is hij normaal gesproken wel heel charmant!


    De receptieruimte was fel verlicht. En leeg. De deur was vergrendeld met een zware koperen grendel. Ik klopte aan en voelde het glas trillen. Ik wachtte. Klopte nogmaals. Wachtte nog weer een tijdje. Klopte harder.


    Tien minuten voor mij beschikbaar! Heerlijk om in het spitsuur eens naar de Valley te rijden.


    Net toen ik me wilde omdraaien om weg te gaan, ging een van de liftdeuren open en stapte een man de gang op. Hij was corpulent en waggelde op platvoeten. Ergens rond de veertig, kaal bovenop zijn hoofd, rode huid, volle bruine snor, niet al te best getrimd. Dertig kilo te zwaar, het merendeel verzameld in een buik die over zijn riem hing. Aan die riem een gouden gesp, die onder het lopen het licht opving en glinsterde. Wit overhemd met lange mouwen, marineblauwe broek, zwarte instapschoenen, blauwe das met een patroon van lavendelkleurige vierkantjes, bij de nek losgetrokken. Alles zag er duur uit, maar leek evenzeer een kostuum als de outfit van DeJon Jonson, alsof iemand hem had aangekleed.


    Hij liep naar me toe, met zijn armen zwaaiend als een snelwandelaar. In zijn ene hand hield hij een sleutelbos, in zijn andere een natogende sandwich in cellofaan. Onder het cellofaan deed een zieltogende augurk zijn uiterste best in leven te blijven.


    'Bent u Delaware?' Zijn stem was diep, ietwat schor. Hij rammelde met de sleutels. Aan het kettinkje hing het vignet van Mercedes-Benz. Zijn nek zat vol plooien en was bezweet. Op het borstzakje van zijn overhemd zag ik een vetvlek, net onder het hbj-monogram. Ik had verwacht iemand te zien die er tien jaar jonger uitzag, probeerde mijn verbazing verborgen te houden en zei: 'Hallo, meneer Burden... '


    'U zei dat u hier over een uurtje zou zijn. ' Hij bracht de hand met de sandwich naar zijn ogen en ik zag een gouden Rolex Oyster. 'Er zijn pas achtenveertig minuten verstreken. '


    Hij liep langs me heen en ontgrendelde de deur. Toen ging hij naar binnen, zonder de deur voor me open te houden. Ik hield die met een hand tegen en liep achter hem aan, rechts langs de balie, om een notehouten muurtje heen. Daarachter weer tien meter grijs tapijt. Hij hield halt bij een dubbele deur. Op de linker stond met gouden lettertjes:


    howard j. burden, a. b., m. a.


    partner, vereniging van actuarissen


    Die duwde hij open en liep snel via een klein kantoortje een grote kamer in, met een lambrizering van notehout. Niet dat er veel hout te zien was. De muren hingen vol met diploma's, certificaten en foto's. Het bureau oogde zwaar en glansde. Het bureaublad had de vorm van een p en daarop lagen stapels boeken, tijdschriften, post, memo's, paperassen. Achter het bureau stond een blauwleren stoel met een hoge rugleuning. Daarachter een tafel met een ibm-computer. Aan weerszijden van die computer nog meer paperassen.


    Boven die tafel een raam, met uitzicht op het noorden. De wolkenkrabbers van Ventura Boulevard, miniwinkelcentra en het steenkleurige lint van Freeway nummer 134, trillend als een geprikkelde zenuw. Verderop de Santa Susanabergen. Vermiljoenrode en zilveren kleurnuances uit het westen wezen op een schitterende zonsondergang die niet helemaal een feit was geworden. Door de smog. Luchtvervuilingskunst.


    Howard Burden zag me kijken, trok de gordijnen dicht en ging achter het bureau zitten. Hij schoof papieren opzij en begon zijn sandwich uit te pakken. Corned beef en zuurkool. Het brood half doorweekt.


    Ik keek om me heen om te zien waar ik zou kunnen gaan zitten. De twee stoelen voor zijn bureau lagen vol paperassen. Hetzelfde gold voor een blauwleren chesterfieldbank die loodrecht op het raam was neergezet. Een paar stapels dreigden ieder moment te kunnen omvallen. Dat alles wekte de indruk dat er hier hard werd gewerkt, door mensen. Zo heel anders dan het steriele heiligdom van zijn vader. Burden had de sandwich nu uit het cellofaan bevrijd, nam een grote hap en zei voordat hij die had doorgeslikt: 'Gooi maar wat van die troep op de grond. '


    Ik maakte een van de stoelen leeg en ging zitten. Hij bleef eten en gebruikte een papieren servetje om het sap van de zuurkool van zijn kin te vegen. Ik keek naar de foto's aan de muur. Burden met een aardig ogende blonde vrouw met een duidelijke voorkeur voor mouwloze, gebreide topjes, een witte broek en gymschoenen. Zij leek een jaar of dertig. Op sommige foto's zou hij haar vader kunnen zijn. Op ongeveer de helft van de foto's zag ik ook een klein meisje van een jaar of vijf. Donker haar. Ook een bril op. Iets bekends...


    Foto's van een gelukkig gezin. De glimlachjes leken gemeend te zijn. Disneyland. De studio's van Universal. Midgetgolf. Samen ijs etend. Het kleine meisje tijdens een toneelstukje op school, als een elfje gekleed. De laatste dag op de kleuterschool, met een miniatuurbaret op en een lange jurk aan. Ik besefte wat me aan haar trof. Ze leek op de foto op het rijbewijs die Milo me had laten zien. Een jonge Holly, die kon glimlachen.


    'U heeft een leuk gezin, ' zei ik.


    Hij legde zijn sandwich neer en verfrommelde het servet in een dikke vuist.


    'Ik zal mijn kaarten meteen op tafel leggen. Ik doe dit niet vrijwillig. Mijn vader is een volslagen idioot. Ik mag hem niet. Heeft u dat goed begrepen? Hij zal u wel hebben verteld dat hij en ik zoveel gemeen hebben, maar dat is puur geouwehoer. Dus betekent het feit dat u voor hem werkt meteen dat u op mijn zwarte lijst komt te staan. Heel hoog op die lijst, dus u zult hard moeten werken om daar vanaf te komen. De enige reden waarom ik er in heb toegestemd u te ontvangen, is dat hij me verdomme tien keer per dag opbelt en mijn secretaresse daar schoon genoeg van begon te krijgen. Als zij weigerde hem met mij te verbinden, belde hij Gwen, mijn vrouw, thuis op. Ik wist dat ik hem zijn zin moest geven, omdat hij anders hierheen zou komen, zoals hij dat al eerder heeft gedaan, en zich dan zo idioot zou gedragen dat ik me met mijn figuur geen raad meer wist. Ik werk hier al zes jaar. We hebben een keer open huis gehouden en driemaal een promotie gevierd, maar bij die gelegenheden heeft hij zich nooit laten zien. We hebben verdomme vijf jaar lang niet eens echt met elkaar gesproken. Amy heeft geen verjaarscadeautje van die rotzak gehad. Toen wilde hij iets van me en wist hij me opeens wel te vinden. ' 'Wanneer is hij hierheen gekomen?' 'Ongeveer een maand geleden. Ik was bezig met een bespreking. Hij is regelrecht langs mijn secretaresse gelopen. Is hier gaan zitten wachten, met die ellendige kamermuziek van hem op een bandrecordertje. Als hij mijn vader niet was geweest, zou ze de bewakingsdienst hebben gebeld om hem de deur uit te smijten. Ik zou daar geen bezwaar tegen hebben gehad. Maar dat wist ze niet. Ze wist alleen dat hij de vader was van haar baas. Dus wat had ze verdomme kunnen doen? Ze liet hem blijven en toen ik binnen kwam, deed hij alsof die invasie de doodnormaalste zaak van de wereld was. '


    'Wat wilde hij van u weten?'


    'Of ik Holly kort geleden nog had gezien. Of ik de indruk had dat Holly van streek was. Alsof hem dat iets kan schelen. Alsof hij zich ooit iets van de gevoelens van anderen heeft aangetrokken. Ik had er geen idee van. Hij probeerde me onder druk te zetten. Ik zei hem nogmaals dat ik er geen idee van had. Het duurde lang voordat hij ter zake kwam. Hij bleef maar proberen een gesprekje gaande te houden en verspilde daarmee mijn kostbare tijd. Hij deed net alsof we echte makkers waren. Die goeie ouwe pa! Dus welke keus restte me toen hij me verdomme tien keer per dag ging opbellen, hier op kantoor en thuis, om me te zeggen dat u contact met mij zou opnemen en dat ik u deelgenoot moest maken van mijn inzicht in Holly. Inzicht! Had ik nee kunnen zeggen en daarmee nog een visite van hem riskeren? Hij is een rotzak, die totaal niet kan luisteren en nooit bereid is ook maar een centimeter toe te geven. Mijn bloeddruk is onder de meest gunstige omstandigheden al niet zo best, dus heb ik besloten u te ontvangen. Tien minuten. Dan hebben we dat ook weer achter de rug. In orde?'


    Hij deed zijn mond ver open en weer dicht rond de sandwich, als een leeuw die met een stuk 'rauw vlees bezig is.


    'Verder moet u begrijpen, ' zei hij, 'dat ik sowieso al niet van psychiaters en psychologen houd. Ik vind alles wat jullie doen klinkklare nonsens. Geld aannemen van neurotische stakkers en net doen alsof jullie vriendjes zijn. Alsof jullie blijven glimlachen wanneer de rekeningen niet langer worden betaald. Jullie doen net alsof jullie iets weten, een wetenschap beoefenen. Ik moet me telkens weer door tonnen psychiatrische rapporten heen worstelen. Voor verzekeringsmaatschappijen. Ik adviseer grote bedrijven over kosten-baten-patronen bij diverse ziektekostenverzekeringen. U mag drie keer raden welke mensen er het ergste misbruik van maken. ' Hij wees op mij, als een grootinquisiteur. 'Rekeningen van honderdvijftig dollar per uur om mensen te behandelen die kampen met aanpassingsproblemen of met stress. Allerlei dubbelzinnige nonsens. Ik raad zulke bedrijven steevast aan zich verre te houden van alles wat met de geestelijke volksgezondheid te maken heeft. Corruptie. Dat is het sleutelwoord. Als een bedrijf bereid is voor de kosten van een ziekenhuisopname op te draaien, laten tonnen werknemers zich opnemen. Maar als je ook bereid bent andere medische onkosten voor je rekening te nemen, wordt iedere zieleknijper er opeens een groot voorstander van patiënten aan huis te behandelen. Echt wetenschappelijk verantwoord, nietwaar?'


    'U heeft gelijk, ' zei ik. 'Dergelijke dingen gebeuren vaak en het stinkt. '


    Hij haalde de sandwich uit zijn mond en hield hem vast alsof hij een bal was. Even dacht ik dat hij hem naar mij zou smijten. 'Is het uw bedoeling me daarmee te ontwapenen? Me er van te overtuigen dat u anders bent?'


    'Ik probeer u helemaal nergens van te overtuigen. Eigenlijk weet ik niet eens wat ik hier doe. '


    'U bent hier omdat Mahlon Burden u heeft gemanipuleerd. '


    'Dan kost het ons dus beiden moeite hem nee te verkopen. '


    Zijn vingers hielden de sandwich zo stevig vast dat die erdoor misvormd raakte en in een deegbal leek te veranderen. Zuurkool en sap drupten tussen het brood uit, op het bureau. Hij pakte een reepje zuurkool en stopte het in zijn mond. Hij kauwde er afwezig op, likte de rand van zijn snor af en zag er opeens verloren uit. Een triest, weekhartig, dik jochie dat opnieuw niet mee mocht spelen.


    'Het spijt me, ' zei ik. 'Ik weet dat dit een ellendige tijd voor u is en ik wil het niet nog beroerder maken. We zijn beiden gemanipuleerd en we hoeven hier niet mee door te gaan. '


    'Ik geef er hem de schuld van. '


    'Van wat er met Holly is gebeurd?'


    'Van dat en van alles. Hiervan ook, ' zei hij en kneep in een vetrol.


    'Van wat er met mijn moeder is gebeurd. Ze had meteen naar een ziekenhuis gebracht moeten worden toen ze bloed begon te verliezen. De toiletpot was wit en zij maakte die rood. Dat kan ik me nog herinneren. Ik zal het nooit vergeten. Ze leek volledig leeg te lopen. Ze had pijn. Iedere idioot had meteen kunnen zien dat ze medische verzorging nodig had, maar zoals gewoonlijk wist hij het weer beter en zei dat bedrust voldoende was. Dat ze het een tijdje rustig aan moest doen. Hij heeft haar pas naar het ziekenhuis gebracht toen ze het bewustzijn had verloren. '


    'Waarom?'


    'Hij mag artsen niet, vertrouwt ze niet. Kan alles altijd zelf beter. Kan alles beter dan wie dan ook. '


    Zijn gezicht was rood aangelopen en zag er door het transpireren vet uit. Hij had zijn ogen samengeknepen en keek boos, als een beroepsbokser die er van langs krijgt. Gestraft door zijn woede.


    'Wat mij betreft is hij degene geweest die haar heeft vermoord, ' zei hij. 'Ik was toen zestien, had mijn rijbewijs moeten hebben, had haar zelf naar het ziekenhuis moeten kunnen brengen. Maar ik mocht pas op mijn achttiende rijlessen gaan nemen. Hij zei dat ik er nog niet rijp genoeg voor was. Holly heeft hij tot haar negentiende laten wachten. '


    Zijn ogen puilden uit en zijn volumineuze buik trilde. Zijn vuisten waren groot en dik en de sandwich was nu echt veranderd in een deegbal. Hij keek er naar en gooide hem in de prullenmand.


    'Hij heeft me over uw moeder een ander verhaal verteld, ' zei ik.


    'Doodnormale operatie die was misgegaan. Medische fout. '


    'De enige fout die is gemaakt, is door hém gemaakt. Jammer dat je iemand daarvoor niet kunt laten vervolgen. Toen ze haar naar de operatiekamer hadden gebracht, had ze al te veel bloed verloren. Zo heeft ze een shock gekregen, waar ze niet meer uit is gekomen. Dat weet ik doordat ik een paar jaar geleden van mijn connecties gebruik heb gemaakt om haar dossier in te zien. '


    Hij sloeg met een vuist op het bureaublad.


    'Natuurlijk heeft hij u een ander verhaal verteld. Hij liegt zonder te verblikken of verblozen. Het ene moment vertelt hij je iets en het volgende ontkent hij het ooit te hebben gezegd. Misschien ziet hij het zelf niet als liegen en gelooft hij echt in die verzinsels. Ik weet het niet. Zelfs na al die jaren weet ik dat nog niet. Het kan me ook geen barst schelen. Ik weet dat hij een egoïstische idioot is, die alleen om zichzelf geeft en alles in zijn macht wil hebben. Alles en iedereen. Toen ik thuis woonde, was ik een gevangene. Alles moest verdomme zijn goedkeuring kunnen wegdragen: hoe ik at, welke kleren ik aantrok. Alles! Toen ik eenmaal uit huis weg kon, had ik het gevoel te zijn herboren. '


    'Hoe zat het met Holly?'


    'Mijn zuster was de allerergste gevangene. '


    'Eenzame opsluiting. '


    Hij keek geschrokken.


    'Daar moest ik aan denken toen ik haar kamer zag, ' zei ik.


    Zijn ogen werden vochtig. 'Ja, levenslange gevangenisstraf, verdomme. In ieder geval was ik in staat uit huis te gaan. Zij... zij was slechts een stapje van achterlijkheid vandaan. Voor hem was dat perfect. Zodra ze van de middelbare school af was, heeft hij het dienstmeisje ontslagen en Holly als huishoudster gebruikt. '


    'Had Holly daar bezwaar tegen?'


    'Holly had nergens bezwaar tegen. '


    'Heeft hij zich ooit... onjuist tegenover haar gedragen?'


    Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 'Hoe bedoelt u dat?'


    'In seksueel opzicht. '


    Hij schudde zijn hoofd. 'Daar lijken jullie voortdurend aan te moeten denken. ' Toen spanden zijn kaakspieren zich van woede. 'Hoezo? Weet u iets?'


    'Nee, ' zei ik snel. 'Helemaal niets. '


    'Waarom stelde u die vraag dan?'


    Ik koos mijn woorden zorgvuldig. 'Ze leefden een geïsoleerd leven, en in zo'n situatie wordt er vaak misbruik van iemand gemaakt. Hij gebruikte haar als werkster. Het heeft wel wat van een... huwelijkssituatie. '


    'U moet onze naam niet gaan bezoedelen. We hebben al genoeg meegemaakt. '


    'Ik was ook niet van plan... '


    'Ik zal u één ding duidelijk maken. Als haar naam of de naam van een van mijn familieleden in een rapport verschijnt dat u voor hem of iemand anders schrijft, zal ik u aanklagen en dan heb ik het volle gewicht van dit kantoor achter me staan. En als u ook maar iets tegen hem zegt waardoor hij het mij lastig kan gaan maken, zal ik u dat ook persoonlijk betaald zetten. Ik mag dan een stomme dikzak lijken, maar verkijk u daar niet op. Begrepen?' Om zijn woorden kracht bij te zetten sloeg hij met een vuist op het bureaublad.


    'Ik ben niet van plan iets op te schrijven en ik ben hierheen gekomen om over uw zuster te praten. Niet over u. '


    Daar schrok hij van. Als een gorilla rolde hij zijn knokkels over het bureaublad en liet zich toen achteruit zakken op zijn stoel. Het duurde geruime tijd voordat hij weer iets zei.


    'Voordat u kwam, had ik me vast voorgenomen mijn waardigheid te behouden en nu begon ik over mezelf te praten. Mijn god, ik ga op hem lijken. '


    'Dat betwijfel ik, ' zei ik en keek veelbetekenend naar de foto's aan de muur. 'Wat u voor uzelf heeft geschapen, ziet er heel anders uit dan het wereldje waarin u bent opgegroeid. '


    'Ze zijn geweldig en ik kan het niet dulden dat zij hier nog meer onder moeten lijden, ' zei hij met een verstikte stem.


    'Dat begrijp ik. '


    'Werkelijk? Weet u wat het voor een zesjarig kind betekent het huis uit te lopen en te worden verwelkomd door een stel krijsende journalisten? Dat kinderen op school haar pesten omdat ze een tante heeft die op kinderen schiet? Ik heb hen beiden uit de stad weg moeten halen, en was er net over aan het denken hen weer terug te laten komen. Ik kan het niet toestaan dat dit hun leven verder ingrijpend verandert. Ik kan hem niet in ons leven toelaten. '


    'Natuurlijk niet. Het narcisme zou een absoluut vernietigende invloed hebben. '


    Hij knikte. 'Zo noemde mijn therapeut hem ook. Een narcist. Ziet zichzelf als het centrum van de wereld. Als een driejarig kind, dat nooit volwassen is geworden. Ongeneeslijk. Ik mocht er niet op rekenen dat hij ooit zou veranderen. Ik kon kiezen. Leren hem te accepteren zoals hij was, of bij hem uit de buurt blijven. In eerste instantie dacht ik dat ik wel kon leren hem te accepteren en iets als vriendschap met hem te sluiten. Maar nadat ik Gwen en haar familie had ontmoet en had gezien hoe een gezin behoorde te marcheren, besefte ik pas goed wat hij ons allemaal had aangedaan. Hoe gek hij was. Daardoor ben ik hem nog meer gaan haten. '


    Ik luisterde naar dat alles, maar twee woorden bleven in mijn hoofd weergalmen. Mijn therapeut.


    Burden zag me ongelovig kijken, glimlachte en haalde zijn schouders op.


    'De mijne is anders, ' zei hij. 'Een van de echt goeden. Recht door zee. Ik ben al tijdens mijn studietijd naar hem toe gegaan. Ik had last van maagpijn en was bang net als mijn moeder dood te gaan. Het heeft twee jaar geduurd voordat hij me op het juiste spoor had gezet. Nu is hij met pensioen. Woont in Del Mar en speelt golf. Af en toe ga ik nog wel eens naar hem toe. Hij heet George Goldberg. '


    Die naam zei me niets.


    'Hij kende u ook niet. Ik heb hem opgebeld om naar u te vragen. Hij heeft toen eens wat navraag gedaan, zei dat u een fatsoenlijke reputatie had en een goede staat van dienst. Anders zou ik er nooit in hebben toegestemd u te ontvangen. Te hoge bloeddruk of geen te hoge bloeddruk. '


    'Heeft doctor Goldberg uw vader wel eens ontmoet?'


    'Nee. Die rotzak heeft nooit geweten dat ik me liet behandelen. Anders zou hij alles hebben gedaan om daar een eind aan te maken. Nu heeft hij u in de arm genomen. Nogal geestig, niet? Een van de ironieën van het leven. '


    'Ik weet niet wat hij tegen u heeft gezegd, maar ik werk niet voor hem. Ik heb geen cent van hem aangenomen en ben dat ook niet van plan. Ik ben erbij betrokken geraakt doordat de politie me had verzocht de kinderen te helpen bij het verwerken van die schietpartij. '


    'Hmmm. De kinderen. Hoe gaat het met ze?'


    'Goed. Maar ze begrijpen er nog steeds niets van dat een volstrekt onbekende, en dan een vrouw bovendien, op hen heeft geschoten. Dus toen uw vader me de kans bood iets meer over Holly aan de weet te komen, heb ik die met beide handen aangegrepen. '


    'Holly. ' Hij staarde naar zijn bureau en schudde zijn hoofd. 'Ik weet dat ze iets boosaardigs heeft gedaan. Als mijn kind op dat schoolplein had gespeeld, zou ik haar ook eigenhandig hebben kunnen vermoorden. Toch heb ik medelijden met haar. Daar kan ik niets aan doen. '


    'Dat is begrijpelijk. Heeft u er enig idee van waarom ze het heeft gedaan wat haar motief kan zijn geweest?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Daarover heb ik mijn hersenen voortdurend zitten pijnigen. Gwen ook. Ik bedoel... Holly was eigenaardig. Dat was ze altijd al geweest. Niet dat ik haar goed kende. Er zaten verdomd veel jaren tussen ons en we hadden helemaal niets gemeen. Van een relatie in welke zin dan ook is nooit sprake geweest. Ze klemde zich niet aan me vast, zoals jongere zusjes dat vaak doen. Ze was altijd op haar eentje bezig, en hij was ons altijd met elkaar aan het vergelijken. Ik werd als voorbeeld genoemd en daardoor is er een steeds grotere kloof tussen ons ontstaan. '


    'Wat deed ze zoal?'


    'In haar kamer naar die ellendige radio zitten luisteren en in kringetjes ronddansen. Dan leek ze wel gek. Ik heb me vaak over haar geschaamd. Ze was zo... saai. Ik wilde niet dat iemand wist dat ze een zusje van me was. Ziezo, dat is eruit. '


    Ik glimlachte en knikte.


    'Gwen heeft vier broers, ' ging hij verder. 'Ze kan het met allemaal erg goed vinden. Ze kon niet begrijpen dat een broer en een zus voor elkaar volslagen vreemden konden zijn. Maar toen ze hem eenmaal had ontmoet, begreep ze het wel. Ze zag in dat hij ons altijd al van elkaar gescheiden had gehouden. Ons onder controle had willen houden. Het ergste is nog wel dat we de laatste tijd druk bezig waren dat te veranderen. Gwen is daarmee begonnen. Ze nodigde Holly uit bij ons te komen, om haar beter te leren kennen en om haar van hem vandaan te halen. Haar geleidelijk aan uit die cocon te trekken. Ze was bereid veel tijd aan Holly te spenderen. In sommige opzichten heeft zij het moeilijker met wat er is gebeurd dan ik. '


    'Is Holly ook echt bij u thuis geweest?'


    'Ja, een paar maal. Drie of vier keer. '


    'Wanneer?'


    'Deze zomer. Augustus, september. We zorgden er voor haar uit te nodigen als hij weg was. Hij reist veel, om zijn leveranciers te bezoeken. Dat bedrijf is zijn leven, verdomme. Zijn echte kind. Die idioot van een Graff die hij heeft geschapen? Zijn eigen Frankenstein. We wisten dat hij zou proberen zo'n bezoek te voorkomen als hij ervan op de hoogte was en bovendien weigerde Gwen hem ook maar in de buurt van Amy te laten komen. We voelden er zelfs niets voor op te bellen, want hem kennende waren we er vrij zeker van dat de telefoon werd afgeluisterd. Hij is gek op al die paranoïde foefjes. Nel alsof hij nog altijd in het leger aan het spioneren is. '


    'Was hij dan een spion?'


    'In ieder geval had hij daarmee te maken. Volgens zeggen. Hij zinspeelde erop, maar als je hem er rechtstreeks naar vroeg, weigerde hij er verder over te praten. "Howard, daar kan ik niet nader op ingaan. " Sadistisch. Altijd dol op machtsvertoon. '


    'Hij heeft tegen mij gezegd dat hij zich met codes en demografische kwesties had beziggehouden. '


    'Zoals ik u al heb gezegd, kan hij liegen alsof het gedrukt staat. Misschien heeft hij het allemaal wel verzonnen, verdomme, en mocht hij alleen de wc's schoonmaken. In ieder geval is Gwen voor het huis heen en weer gaan rijden, tot ze Holly zag, die het vuilnis buiten zette. Ze heeft toen geprobeerd een gesprekje aan te knopen en tegen Holly gezegd dat ze ons moest bellen als hij de stad uit was. Er gingen een paar weken voorbij en we dachten al niets van haar te zullen horen. Maar toen belde ze toch en is ze op een zondag bij ons komen eten. Kalkoen, met kastanjevulling. Ik herinnerde me namelijk dat ze altijd dol op kalkoen was geweest. '


    'Hoe is het gegaan?'


    'Veel gelachen is er niet, wanneer u dat bedoelt. Veel gepraat al evenmin. Holly zat voornamelijk te luisteren naar hoe wij met z'n drieën aan het praten waren. Ze keek hoe Amy met haar poppen speelde. Toen hebben we muziek opgezet en heeft zij even gedanst. Niet erg gracieus. Toen gingen Amy en zij het samen doen. Dat hebben ze de paar keren dat ze daarna nog bij ons is geweest, ook gedaan. Amy is heel slim en leidde Holly. Ze leken het goed met elkaar te kunnen vinden, alsof ze even oud waren. Amy is een heel vriendelijk kind en steekt nooit de draak met iemand. Ze wist dat Holly eigenaardig was, maar heeft er nooit een opmerking over gemaakt. Ze danste gewoon met haar. Gwen en ik dachten beiden dat we enige vooruitgang aan het boeken waren, maar toen belde Holly ons opeens niet meer. Zomaar. We konden niet begrijpen waarom, besloten ons niets van hem aan te trekken en op te bellen. Maar toen werden we verbonden met dat ellendige antwoordapparaat van hem. Dus is Gwen er weer naartoe gereden, herhaalde malen. Tot ze zijn auto een keer niet zag staan en kon aanbellen. Holly deed open. Gwen heeft me verteld dat ze er afschuwelijk uitzag. Aangeslagen, alsof er iemand was overleden. Gwen heeft toen geprobeerd met haar te praten, maar dat lukte niet. Holly bleef haar buitensluiten, stond in haar handen te wringen en sloeg wartaal uit. '


    'Wat voor wartaal?'


    'Telkens weer hetzelfde. Onzin. Waanzin. Of waanidee. Waanidee twee. Onzinnig, hè? Gwen heeft geprobeerd wat meer uit haar te krijgen, maar toen raakte ze geagiteerd en rende het huis weer in. Gwen is achter haar aan gegaan. Holly was naar de wapenkast gelopen en had een geweer gepakt. Toen is Gwen over haar toeren geraakt...


    Ze is heel snel weggegaan en heeft mij opgebeld. We hebben erover gepraat en kwamen tot de conclusie dat Holly een zenuwinzinking moest hebben. Dat geweer maakte ons werkelijk bezorgd, want ze had zijn wapens altijd gehaat en was er nooit bij in de buurt gekomen. Anoniem hebben we toen de politie gebeld. We hebben gezegd dat iemand die geestelijk niet helemaal normaal was, bij wapens kon komen. We hebben het adres gegeven. Ze vroegen of die geestelijke afwijking officieel was vastgesteld, of de persoon in kwestie iemand daadwerkelijk met een wapen had bedreigd. Nee, zeiden we. Toen zeiden zij dat we niets konden doen tot we een rechtbank er van hadden overtuigd dat ze een gevaar was voor zichzelf en anderen. Maar zelfs dan zou ze slechts tweeënzeventig uur kunnen worden vastgehouden. Ik was er zeker van dat hij zich daar hevig tegen zou verzetten. Dus hebben we uiteindelijk niets gedaan. Vanwege Amy. We wilden haar niet blootstellen aan een vorm van krankzinnigheid. Aan gerechtshoven en zieleknijpers en aan hem. Toen zijn we ook opgehouden met pogingen Holly beter te leren kennen. '


    'En wanneer heeft dat incident met dat geweer plaatsgevonden?'


    'De vorige maand. Een paar weken voordat... '


    Hij liet zijn hoofd hangen. 'Wat er is gebeurd, heeft ons dus niet bijzonder verbaasd. Ze liep kennelijk met gewelddadige plannen rond, maar niemand nam dat serieus. Ik ben me blijven afvragen of ik het had kunnen voorkomen. '


    'Dat is niet waarschijnlijk, ' zei ik. 'Heeft u de politie daar iets over verteld?'


    'Waarom had ik dat in vredesnaam moeten doen? Mijn gezin zou alleen nog meer door het slijk zijn gehaald. Bovendien zag die kerel die hierheen gekomen is, er net uit als een acteur. Het kon hem allemaal niets schelen. '


    'Frisk?'


    'Klopt. Ik kan me herinneren dat hij probeerde me te intimideren en zichzelf kennelijk heel belangrijk vond. Bleef er maar op hameren dat ze tot een subversieve groepering behoorde. Leuk, nietwaar? Holly die zich bij die verdomde Rode Brigade had aangesloten. ' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, we hebben met niemand over die wapens gepraat. Gwen kan er nog steeds helemaal niet over praten. Ze is ervan overtuigd dat het haar schuld is. Ze is de allervriendelijkste figuur die er op deze aardbodem rondloopt, maar nu neemt ze zichzelf dat kwalijk. '


    'Dat doen dergelijke mensen altijd, ' zei ik. 'Misschien zou u samen eens een keer naar Del Mar moeten gaan. '


    Ik riskeerde het risico van woede door hem zo'n advies te geven. 'Misschien, ' zei hij echter verslagen. 'Ik wou dat ik de klok op de een of andere manier kon terugdraaien. Dat is natuurlijk een ellendig cliché, maar het zou het leven wel een stuk gemakkelijker maken. ' Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en loosde een luide zucht. 'Kunt u zich herinneren wanneer Holly u niet langer opbelde?'


    'September. Laat in de maand september. '


    Meteen na de dood van Ike Novato.


    'Had ze vrienden?' vroeg ik.


    'Die heb ik in ieder geval nooit gezien. '


    'Heeft ze de naam Novato wel eens genoemd?'


    Hij haalde zijn handen van zijn gezicht weg. 'Nee. Wie was dat?' 'Iemand die een vriend kan zijn geweest. Hij bracht de boodschappen rond van een kruidenierszaak, Dinwiddie's geheten. We weten dat Holly en hij minstens een paar maal met elkaar hebben gesproken. '


    'Heeft hij dat verklaard?'


    'Nee, dat zou ook onmogelijk zijn, want hij is dood. '


    'Hoe?'


    'Vermoord. In de afgelopen maand september. Rond de tijd dat Holly zich weer begon terug te trekken. '


    'Jezus. Denkt u dat ze daardoor is doorgeslagen?'


    'Zou kunnen. '


    'Wilt u zeggen dat die Novato iets voor haar betekende?' 'Misschien. Volgens uw vader was dat niet zo. ' 'Wat mijn vader zegt heeft geen bal te betekenen. Wie is... was die Novato? Wat voor figuur?'


    'Mensen die hem hebben gekend, zeggen dat hij heel aardig was. Intelligent, zwart. Ted Dinwiddie had een hoge dunk van hem. Bij die man werkte hij, om boodschappen rond te brengen. '


    Hij glimlachte. 'Een zwarte. Dat zou kunnen kloppen. Ted Dinwiddie was op de middelbare school al een fervent radicaal. Nu is hij een zakenman en zal zich daardoor wel schuldig voelen. Het in dienst nemen van een zwarte jongeman is echt iets voor hem. Maar hij zal zich er ook zenuwachtig door hebben gevoeld en dat moet zijn schuldgevoelens hebben aangewakkerd. '


    Hij zweeg even en leek op te gaan in herinneringen.


    'Wat is de politieke overtuiging van uw vader?' vroeg ik snel.


    'Ik zou het niet weten. Volgens mij is hij een Mahlonicraat. Aanbidt zichzelf, laat alle anderen barsten. '


    'Heeft Holly bij u thuis ooit wel eens over politiek gepraat?'


    'Nee. Zoals ik u al heb verteld, heeft ze nauwelijks iets gezegd. Hoezo? Waar gaat dit allemaal om? Wie heeft die Novato vermoord?'


    'Dat is niet bekend. '


    'Hoe is het gebeurd?'


    Ik vroeg me af hoe veel ik hem moest vertellen. Toen ik niet reageerde, boog hij zich voorover en zei: 'Ik heb open kaart met u gespeeld. Misschien zal ik me daar morgen beter door voelen, misschien ook niet. Maar ik heb gepraat, zonder u feitelijk te kennen. Dus als u me iets te vertellen heeft, iets dat ik tegen Gwen kan zeggen om haar te helpen dit te begrijpen, moet u het me vertellen. Dat heb ik verdomme wel verdiend. '


    Ik vertelde hem over Novato's dood in het steegje en het verdwijnen van Sophie Gruenberg. Ik maakte geen melding van het feit dat Smith vermoedde dat ze beiden bij de handel in verdovende middelen betrokken waren geweest. Ik sprak over de radicale politieke overtuigingen van Gruenberg en blies mijn theorie dat Holly was gemotiveerd door de een of andere verwrongen politiek gekleurde impuls, nieuw leven in. Dat ze het op Massengil had gemunt. Ik had niets om dat te bewijzen, maar de therapeut had de leiding in handen genomen. Ik wilde er voor zorgen dat Burden zich weer wat beter voelde.


    Dat werkte.


    Hij dacht lang na en zei toen: 'Het feit dat ze het wellicht niet op die kinderen had gemunt, maakt het allemaal wat makkelijker te verwerken. Omdat ze misschien op de een of andere krankzinnige manier toch een doel had. Vrienden. Mensen die om haar gaven. ' Hij draaide zich om en keek naar een foto van zijn vrouw en dochter. 'Wij wilden haar vrienden zijn. Dat was ons doel. We wilden haar leren kennen, weer contact maken. De verloren tijd inhalen, iets redden. Maar dat kan niet, hè? Het werkt verdomme niet op die manier, denkt u ook niet?'
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    Tien minuten waren meer dan een uur geworden. Toen ik opstond om weg te gaan, leek Burden wat slaperig. De hand die ik schudde, was nat en slap. Ik liet hem achter zijn bureau achter en liep terug naar de lift.


    Buiten was het warm gebleven en hoewel het er naar uitlaatgassen rook, was ik blij de lucht mijn longen in te kunnen zuigen. Blij weg te kunnen gaan van de haat en woede die zijn kantoor als moerasgas hadden gevuld.


    Ik meende nu te begrijpen waarom Mahlon Burden me zo graag met zijn zoon had willen laten praten. Howard had hem buitengesloten. Het tweetal had niet met elkaar kunnen communiceren. Maar als Howard wel met mij praatte, kon ik aan de oudere man doorgeven wat ik te weten was gekomen.


    Zieleknijper als modem.


    Dat is mijn grootste talent... ik weet hoe ik van één en één twee moet maken.


    En Howard had gepraat. Ik was heel wat meer te weten gekomen dan ik had verwacht. Maar ik zou er niets van aan Burden melden. Onder het rijden dacht ik daar over na: Holly was kort na de dood


    van Ike Novato in psychisch opzicht hard achteruit gegaan. Ze had het geweer gepakt dat ze uiteindelijk had meegenomen naar het schuurtje...


    Waanzin. Waanidee. Waanidee twee.


    Waarschijnlijk inderdaad slechts onzin. De moeite van het interpreteren niet waard.


    Was er een verband met de dood van Novato, of niet? Met de verdwijning van Gruenberg?


    Ik begon er aan te twijfelen of ik ooit echt zou begrijpen wat Holly naar die schuur had gebracht.


    Heerlijk, zo'n gevoel competent te zijn...


    Toen ik bijna thuis was, had ik me vast voorgenomen alles uit mijn gedachten te zetten. Aan prettige dingen te denken. Aan Linda te denken. Te denken aan de mogelijkheid haar te kussen.


    -----


    Om tien over half acht was ik thuis. Zij kwam een uur later, met een roze jurk en sandalen aan, haar haren los, met de gouden kleur van de zon.


    De eerste kus was lang en diep en ik had het idee me er helemaal aan over te geven. Maar toen we elkaar weer los lieten, zei ze: 'Je bent gespannen. Wat is er aan de hand?'


    'Ik ben alleen een beetje moe, en ik heb honger. Heb je nog steeds trek in Mexicaans eten?'


    'Reken maar. Ik trakteer. '


    'Dat hoeft niet. '


    'Ik doe het graag. Als we een keer bij Spago gaan eten, mag jij trakteren. '


    Net toen we naar de deur liepen, begon de telefoon te rinkelen.


    'Neem maar op, ' zei ze.


    Dat deed ik in de huiskamer.


    'Alex? Je spreekt met mij. ' Robins stem.


    'O. Hallo. '


    'Hallo. Is alles met jou in orde?'


    'Ja. En met jou?'


    'Prima. Ik zit te wachten tot de lijm is gedroogd en vond dat ik de thuisbasis maar weer eens moest bellen. '


    'Dat kan ik waarderen. Gaat het echt goed met je?'


    'Ja. Ik heb het heel erg druk. '


    'Zoals gewoonlijk. '


    'Zoals gewoonlijk. '


    Linda had haar poederdoos gepakt en keek in de spiegel.


    'Dus... ' zei Robin.


    'Dus?'


    Linda keek op. Ik glimlachte naar haar en zij glimlachte terug.


    'Alex, heb ik een verkeerd moment gekozen om je te bellen?'


    'Nee, maar ik stond wel net op het punt om weg te gaan. '


    'Iets bijzonders?'


    'Uit eten. '


    'Heb je soms zin een pizza te halen en dan naar mij toe te komen? Omwille van het verleden?'


    'Dat zou... lastig gaan. '


    'O. Sorry. Dan zal ik je niet langer ophouden. Tot wederhoren. '


    'Wacht eens even. Is alles met jou echt in orde?'


    'Ja, heus waar en ik heb ook iemand anders leren kennen. Nog niets bijzonders op dit moment, maar de sterren staan gunstig. '


    'Daar ben ik blij om. '


    'Oké. Ik wilde, zoals gezegd, alleen weer eens even contact met je opnemen. Ik ben blij dat alles goed met je gaat. Houd je taai. '


    'Jij ook. '


    'Tot ziens. '


    'Tot ziens. '


    Linda zei niets toen we naar de auto liepen. Ik reed naar Sunset, langs de oprit naar Freeway nummer 405, luisterde naar Miles David. Even later zette ze de radio zachter en vroeg: 'Was zij dat?'


    Ik knikte.


    'Je had omwille van mij niets hoeven overhaasten. '


    'Het heeft geen enkele zin zoiets lang te laten slepen. '


    'Oké. '


    'Het is voorbij, maar we zijn nog niet helemaal rond met de restanten vriendschap die er nog zijn. '


    'Kan ik me indenken. Ze is mooi. '


    'Hoe weet jij dat?'


    'Ik heb een foto van haar gevonden. Vanmorgen, in jouw bibliotheek. Omgekeerd op een van de boekenplanken. '


    'O?'


    'Niet boos op me zijn. Ik was niet aan het rondneuzen. '


    'Ik ben niet boos. '


    'Ik was toevallig vroeg wakker geworden, wilde iets te lezen hebben en vond die foto toen ik jouw boeken aan het bekijken was. In ieder geval neem ik aan dat het een foto van haar was. Lang krullend haar, roestkleurig? Echt goed figuur. Mooie, grote ogen. Jullie stonden samen bij een of ander meer. '


    Het meer bij Santa Cruz. Ik herinnerde me dat uitstapje. Het motel waar we hadden gelogeerd. Gekreukte lakens. Wandelingen in de bergen...


    'Het is een oude foto, ' zei ik. 'Ik had er geen idee van dat ik hem nog had. '


    'Het zou ook niet erg zijn als je hem expres had bewaard. ' 'Ik houd niet zo van souveniertjes. '


    'Ik wel. Ik heb foto's van Mondo, uit de tijd voordat alles mis ging. Wat zegt dat over mijn psyche?'


    'Ik heb op dit moment geen dienst en ben niet van plan die vraag te beantwoorden. '


    'Je hebt niet eens een fatsoenlijk eigen kantoor. '


    'Dan hoeven we er dus helemaal geen woorden over vuil te maken. '


    Ze glimlachte. 'In ieder geval is ze mooi. '


    'Dat is ze, en tussen ons is het voorbij. '


    'Dat heb je al gezegd. '


    'Ik heb er een gewoonte van gemaakt mezelf er van te overtuigen dat het echt voorbij is. Op een gegeven moment ging dat lukken. ' 'Zou je me haten als ik je vroeg hoe en wanneer?' 'Ze is voor een soort proefscheiding van me weggegaan en op een gegeven moment leek dat iets permanents te worden. Ik heb me er heftig tegen verzet en mijn uiterste best gedaan haar weer terug te halen, maar toen zij van gedachten was veranderd, was mij hetzelfde overkomen. Ze had het gevoel dat ik haar verstikte. Haar overweldigde. Ze is opgegroeid met een heel dominante vader, had er behoefte aan haar vleugels uit te slaan en dingen zelf te proberen. Ik probeer er geen cliché van te maken. Er zat beslist wel iets in wat ze zei. '


    'En nu wil ze je terughebben. '


    'Nee. Zoals ik al heb gezegd, resteert er alleen nog iets als vriendschap. '


    Linda reageerde daar niet op.


    We reden een tijdje verder.


    'Verstikkend, ' zei ze toen. 'Zo zie ik jou helemaal niet. '


    'Ik ben nu ook anders dan een jaar geleden. Door dat alles heb ik mezelf eens goed onder de loep moeten nemen. '


    'Niet dat ik zelf graag zou worden verstikt, ' zei ze.


    'Om de een of andere reden heb ik niet het idee dat jou zoiets zou kunnen overkomen. '


    'O?'


    'Linda, jij hebt je sporen al lange tijd geleden verdiend en bevochten. Niemand kan je die nog afnemen. '


    'Je vindt me behoorlijk hard, hè?'


    'In de goede betekenis van dat woord. Ik denk dat je best voor jezelf kunt zorgen. '


    Ze legde haar hand tegen mijn nek.


    'Nu ben je nog meer gespannen geraakt. Het spijt me dat ik erover ben begonnen. '


    'Nieuwsgierig Aagje!'


    'Regionaal gebruik. '


    'In welke regio?'


    'Mijn appartement. Gelukkig, eindelijk glimlach je weer. Maar die nek van je voelt keihard aan. ' Ze schoof wat dichter naar me toe en begon me te masseren. Ik voelde haar warmte en kracht uit die zachte handen komen, die ik toen ik ze voor het eerst zag zo passief had gevonden.


    'Hoe voelt dat?' vroeg ze.


    'Fantastisch. Ik zou nog de neiging krijgen maar een uurtje met eten te wachten. '


    'Nee, we gaan eerst een hapje eten en dan gaan we terug naar jouw huis, of het mijne. Vervolgens zal ik je eerst een lekkere Texaanse massage geven en dan mag je me verstikken. Dan moet je al het lelijke en alle complicaties in dit leven maar eens vergeten en me verstikken zolang je wilt. '


    -----


    We gingen uiteindelijk terug naar mijn huis en lagen in bed toen de telefoon begon te rinkelen. We lagen naakt in het donker te luisteren naar Gershwins Rapsody in Blue, terwijl we elkaars hand vasthielden.


    'Jezus, hoe laat is het?' zei ik.


    'Tien voor half twaalf. '


    Ik nam op.


    'Hallo, ' zei Milo.


    'Wat is er aan de hand?'


    'Mag ik uit de licht geïrriteerde ondertoon van je stem opmaken dat dit een slecht moment is om te bellen?'


    'Je wordt er weer steeds beter in me te betrappen. '


    'Dus er is iemand bij je?'


    'Hmmm. '


    'Die blonde dame, hoop ik?'


    'Daar heb je helemaal niets mee te... '


    'Goed, want haar wilde ik nu juist spreken. Geef haar de telefoon maar. '


    Ik was verbaasd en gaf Linda de hoorn. 'Milo. Voor jou. '


    'Voor mij?' vroeg ze. 'Hallo, rechercheur Sturgis. Wat is er aan de hand?... O? Weet u dat zeker?... Dat is geweldig. Hoe heeft u?... O? Daar heeft u dan geluk mee gehad... Denkt u dat? Oké. Klinkt interessant... Dat denk ik wel. Als u echt vindt dat... Oké, dan kom ik. Bedankt. '


    Ze boog zich voor me langs en legde de hoorn weer op de haak. Ik knabbelde automatisch aan haar oorlelletje. Ze ging rechtop zitten en zei: 'Heb je zin om een ritje te maken?'


    -----


    Een straat die Fiesta Drive heette. Nu geen mist. In het maanlicht leken de magnolia's langs de weg op bomen die uit een velletje papier waren geknipt.


    Het huis zag er netjes uit, niet anders dan alle andere in de buurt. Een Oldsmobile Cutlass stond op de oprijlaan geparkeerd. Daarachter de lage, zwarte, sigaarvormige Firebird TransAm. Op de achterbumper van de Firebird een sticker die reclame maakte voor een radiozender die heavy-metal uitzond, en een andere sticker met het leven is leuk.


    De voordeur rook alsof die pas was geverfd. De bel liet de eerste zeven tonen van Battle Hymn of the Republic horen. Een bezorgd ogende vrouw van ergens in de vijftig maakte de deur open. Ze had een mosgroene pantalon aan en een witte blouse. Ze liep op blote voeten. Haar ronde gezicht was bleek, onder een kroon van lichtblauwe krulspelden. Haar kaaklijn had de strijd met de zwaartekracht verloren.


    'Ik ben doctor Overstreet, ' zei Linda.


    De vrouw trilde en zei: 'Ik ben... Ze zijn... Komt u alstublieft binnen. '


    We liepen een huiskamer in die qua afmetingen en vorm op die van Burden leek. Maar deze was zo geel als een boterbloem en gemeubileerd met een bank met bloemetjesstof en stroken, evenals bijpassende stoelen, lage houten tafeltjes en glanzend witte aardewerken lampen. Prenten van landschappen en stillevens met fruit en vis hingen aan de muren, evenals een oude adventkrans. De open haard was van baksteen en wit geschilderd. Een miniatuurschoener van koper en koperdraad versierde de haard.


    Een man met een donkere huid en scherpe gelaatstrekken zat in een makkelijke stoel, maar was duidelijk niet ontspannen. Hij had dunnend zwart haar, dat bij de slapen al wit werd, en hangwangen. Hij had een t-shirtje aan met een grijze pantalon onder een geruite Pendleton-kamerjas. Aan zijn witte, dooraderde voeten prijkten slippers van badstof. Zijn armen rustten op de leuningen en zijn handen balden zich telkens tot vuisten.


    Milo stond links van de bank, met een jongen van een jaar of zestien, zeventien vlak bij hem. De jongen was groot en rond, had dikke, vormloze witte armen, die uit de opgerolde mouwen van een groen t-shirt staken. Om zijn polsen leren banden met ijzeren knoppen erop. De pijpen van zijn zwarte spijkerbroek waren in Wellingtonlaarzen met kettinkjes bij de hakken gestopt. Aan zijn linkerhand viel een indrukwekkende ring van roestvrij staal op, met een doodshoofd. Hij hield een hand voor zijn gezicht. Wat ik van zijn gezicht kon zien, was dik, nog niet geheel gevormd. Zijn donkere haar was heel kort geknipt. Op zijn wangen puistjes, erlangs het begin van bakkebaarden tot onder zijn oorlellen. Hij keek niet op toen we binnenkwamen, maar bleef doen wat hij kennelijk al een tijdje aan het doen was geweest: huilen.


    'Een goede avond, doctor Overstreet en doctor Delaware, ' zei Milo. 'Dit zijn de heer en mevrouw Buchanan. ' De man en de vrouw knikten, triest.


    'Dit is Matthew. Hij heeft van uw auto een kunstwerk gemaakt. ' De jongen begon nog luider te huilen.


    'Houd daar verdomme mee op en gedraag je op zijn minst niet als een lafaard, ' zei zijn vader.


    De jongen bleef huilen.


    Buchanan vloog overeind en liep naar de bank. Hij was een grote man en pakte de polsen van de jongen vast om zijn handen van zijn gezicht weg te trekken. De jongen boog zich diep voorover en probeerde zijn hoofd tussen zijn knieën te begraven. Zijn vader boog zich eveneens en trok hem weer omhoog.


    'Kijk die mensen verdomme aan. Je zult dit onder ogen moeten zien, want anders zal er nog meer voor je zwaaien!'


    Het gezicht van de jongen zat onder het snot. Toen zijn vader hem bij zijn kaken pakte, hing zijn mond scheef en zag er grotesk uit. Hij kneep zijn ogen dicht.


    Buchanan vloekte.


    Mevrouw Buchanan zette een stap in de richting van haar zoon, maar met zijn ogen waarschuwde haar man haar niet dichterbij te komen. Hij hield de jongen nog steviger vast en die slaakte een kreet van pijn. 'Rustig, ' zei Milo en raakte de arm van Buchanan even aan. De man loerde zijn kant op, maar deed wel een paar stappen naar achteren. 'Gaat u zitten, meneer, ' zei Milo vriendelijk. Buchanan liep naar zijn stoel terug, trok zijn kamerjas wat dichter om zich heen en keek ons niet aan.


    'Matt, dit is doctor Overstreet, ' zei Milo. 'Het hoofd van die lagere school, maar dat zul je al wel weten. '


    De jongen staarde Linda doodsbang aan en deed toen zijn ogen weer stevig dicht.


    'Hallo, Matthew, ' zei Linda.


    De jongen begroef zijn gezicht opnieuw in zijn handen.


    De vader draaide zich bliksemsnel om en zei: 'Zeg het!'


    De jongen mompelde iets.


    Buchanan vloog weer overeind uit zijn stoel. Zijn rechterarm schoot naar voren en trok het hoofd van de jongen keihard naar achteren. Mevrouw Buchanan slaakte een kreet.


    'Zo is het welletjes! Ga zitten!' zei Milo.


    Buchanan zette zijn handen op zijn heupen en staarde Milo aan. 'Ik wil dat hij het zegt. '


    'Pete, ' zei zijn vrouw.


    Haar man wees met een vinger naar haar. 'Bemoei je er niet mee. '


    'Meneer Buchanan, laten we het nu niet nog erger maken dan het al is, ' zei Milo. 'Wilt u nu niet gewoon gaan zitten?' '


    Als iemand ooit bereid zou zijn geweest naar mij te luisteren, zouden er helemaal nooit problemen zijn gekomen. Hij heeft het gedaan en dat moet hij onder ogen zien, zonder gejammer. ' Hij probeerde Milo strak te blijven aankijken. Dat lukte hem niet, dus loerde hij nijdig naar zijn vrouw.


    'U heeft volkomen gelijk, meneer, ' zei Milo. 'Hij moet dit onder ogen zien. Dus laten we hem daar de kans voor geven. '


    Buchanan keek naar zijn zoon. 'Zeg het!'


    Tussen twee snikken door klonk: 'Sorry. '


    'Sorry mevrouw!' brulde zijn vader.


    'Sorry mevrouw. '


    'Het spijt hem echt, ' zei mevrouw Buchanan en keek naar Linda. 'Hij heeft iets dergelijks nog nooit gedaan en zal het ook nooit meer doen. Het spijt ons allemaal heel erg. '


    'Houd toch op met al die verontschuldigingen, ' zei haar echtgenoot. 'Waar zouden wij nu in vredesnaam onze excuses voor moeten aanbieden? Behalve dan misschien voor het feit dat jij hem hebt verwend en hem altijd alles hebt gegeven waar hij om vroeg, zodat hij verdomme nooit eens zélf verantwoordelijkheid voor iets heeft moeten dragen. '


    'Pete, alsjeblieft. '


    'Houd je mond. Zorg ervoor dat je me nu eens niet voor de voeten loopt en laat me dit afhandelen zoals zoveel zaken al lange tijd afgehandeld hadden moeten worden. ' Hij stak een paar grote, behaarde vuisten uit.


    Zijn vrouw beet op haar lip en draaide zich om. De jongen was lang genoeg met huilen opgehouden om de ruzie tussen zijn ouders te kunnen volgen.


    Buchanan senior draaide hem zijn rug toe en liep op Linda af. Zijn lip trilde en ik zag dat een ooglid lager hing dan het andere. 'Mevrouw, ik draag de achternaam van een president, en ik geloof in dit land. Het is een diep geloof. Al generaties lang heeft onze familie soldaten geleverd. Ik heb zelf in Korea gediend. Actieve dienst. Ik heb de papieren om dat te bewijzen. Dus moedigen we hier beslist geen nazipraktijken aan. Hij zal het wel hebben opgepikt van die ellendige rockvideo's waar hij altijd naar kijkt. Ik kan u verzekeren dat ik daar niets mee te maken wil hebben. '


    Een boze blik over zijn schouder. De jongen sloeg zijn handen weer voor zijn gezicht.


    Waag het niet dat te doen als ik tegen je praat!' schreeuwde zijn vader. 'Je moet dit onder ogen zien. '


    Hij draaide zich om en liep weer naar zijn zoon.


    Milo ging tussen hen in staan. 'Meneer, ik wil dat u nu gaat zitten. ' Buchanan spande al zijn spieren en liet toen zijn adem ontsnappen. Het gezicht van Milo was veranderd in een beleefd masker. Buchanan mompelde iets, liep naar zijn makkelijke stoel terug, pakte de krant van de vorige dag van een van de lage tafeltjes en wendde belangstelling voor de sportpagina voor.


    Het gezicht van zijn vrouw sprak van diepe vernedering. 'Doctor Overstreet, als u een officiële aanklacht wilt indienen, zal ik Matt arresteren. '


    De jongen begon weer te huilen. Zijn moeder volgde zijn voorbeeld. De heer Buchanan keek beiden walgend aan. Linda liep naar de bank en bekeek de jongen aandachtig. Hij snoof, veegde zijn neus aan zijn mouw af en probeerde haar niet aan te kijken.


    'Waarom heb je het gedaan, Matt?' vroeg ze.


    Een schouderophalen.


    'Het is voor mij belangrijk dat te weten. Voordat ik besluit wat ik nu verder zal doen. Waarom heb je het gedaan?'


    De jongeman mompelde iets.


    'Wat zei je?' vroeg Linda.


    'Ik weet het niet. '


    'Weet je niet waarom je mijn auto hebt vernield?'


    Schouderophalen.


    'Wat heb je ervoor gebruikt?'


    'Koevoet. '


    'Wist je dat het mijn auto was?'


    Stilte.


    'Kom nu, Matt. Daar moet je me op zijn minst een antwoord op geven. ' Knikje.


    'Wist je dat het mijn auto was?'


    'Ja. '


    'Waarom wilde je me dit aandoen? Heb ik jou ooit wel eens rot behandeld?'


    Hoofdschudden.


    'Waarom dan?'


    'Vanwege de school. '


    'Hoezo?'


    'Omdat die... zij hierheen zijn gekomen. '


    'Wie?'


    'De negers en de Zuidamerikanen. Iedereen zei dat u die hierheen had gehaald om de buurt over te nemen. '


    'Iedereen? Wie is iedereen?'


    De jongen haalde zijn schouders op. 'Gewoon, mensen. '


    Buchanan bemoeide zich er weer mee. 'Zoiets kan hij hier niet hebben gehoord. Niet dat ik het eens ben met wat u heeft gedaan, maar wij houden ons aan de wet, gaan onze eigen gang en maken geen problemen voor anderen. En taal die in de goot thuis hoort, slaan wij niet uit. Ik werk met kleurlingen en we kunnen het best met elkaar vinden. '


    'Wat voor werk doet u, meneer Buchanan?'


    Hij noemde een bedrijf in elektronica. 'Ik ben bedrijfsleider. Ik heb vijfenzeventig mensen onder me, het merendeel Mexicanen of kleurlingen. Nee, dergelijke onzin kan hij niet hier in huis hebben gehoord. ' Hij wendde zich tot zijn zoon. 'Dat zul je toch niet kunnen ontkennen. '


    De jongen schudde zijn hoofd.


    'Het komt door die godvergeten rockvideo's, ' zei zijn vader. 'En die auto had hij nooit moeten krijgen. Hij is nog te klein om zijn eigen neus te kunnen afvegen. Moet je hem nu eens zien zitten!' Mevrouw Buchanan liep de kamer uit en kwam terug met papieren zakdoekjes. Ze gaf er een aan haar zoon. Hij veegde zijn neus af.


    'Gefeliciteerd, slimme jongen, ' zei zijn vader. 'Die TransAm kun je verder wel vergeten. '


    'Pap!'


    'Houd je mond. '


    'Matt, ik wil duidelijkheid, ' zei Linda. 'Je hebt een hekel aan mij omdat je denkt dat ik van plan ben jouw buurt over te nemen door kinderen uit andere buurten hierheen te halen. Daarom heb je mijn auto vernield. ' Knikje.


    'Hoe wist je dat het mijn auto was?'


    'Omdat ik u had gezien, ' antwoordde hij nauwelijks hoorbaar.


    'Was er toen nog iemand anders bij je?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Wist iemand anders dat je dit zou gaan doen?'


    'Nee. '


    'Je hebt het helemaal zelf gedaan. '


    Knikje.


    'Waarom heb je een hakenkruis op mijn auto geschilderd?' Schouderophalen.


    'Weet je wat een hakenkruis betekent?'


    'Zo'n beetje. '


    'Zo'n beetje? Waar staat zo'n ding voor?'


    'Duitsers. '


    'Geen Duitsers, maar nazi's, ' zei zijn vader. 'Je grootvader heeft tegen hen gevochten. '


    'Waarom heb je een hakenkruis geschilderd?' vroeg Linda.


    'Weet ik niet. Ik was gewoon... '


    'Wat?'


    'Slecht. Net als de Angels. '


    'De Hell's Angels?'


    'Ja. '


    'Christus!' zei zijn vader.


    'Matt, hoe kwam het dat je nog zo laat op straat was?' vroeg Linda. Buchanan keek zijn vrouw nijdig aan en zei: 'Verdomd goeie vraag. ' De jongen reageerde niet.


    'Matt, ik heb je een vraag gesteld en ik verwacht een antwoord, ' zei Linda.


    'Ik was gewoon aan het rondrijden. '


    'Met een koevoet?'


    Geen reactie.


    'Waarom had je een koevoet bij je?'


    'Om het te doen. '


    'Om mijn auto te vernielen?'


    Knikje.


    Buchanan zei: 'Praten, verdomme!'


    'Ja, ' zei de jongen.


    'Dus je was van plan mijn auto te vernielen. '


    Een blik in de richting van de vader. 'Ja. '


    'Hoe lang heb je met dat plan rondgelopen?'


    'Weet ik niet. Een paar dagen. '


    'Waarom een paar dagen? Hoe ben je op het idee gekomen?'


    'Door haar. Door dat schieten. ' De jongen ging wat meer rechtop zitten en zijn gezicht klaarde op. 'Dat liet ver... liet zien hoe beroerd alles hier is. Met die nik... die negers en Mexicanen. En dat was de schuld van de school. '


    Mevrouw Buchanan drukte een hand tegen haar mond.


    'Christus, ' zei haar man en werd bleek. 'Jij kleine rotzak. Iedereen heeft recht op een eigen mening, want we leven verdomme in Amerika. Je kunt je mening uiten. Dat betekent een democratie. Anders zouden we net zo goed in Rusland kunnen wonen. Maar je gaat geen privé-eigendommen vernietigen!'


    Hij wendde zich tot Linda. 'Mevrouw, ik zal u alle onkosten vergoeden. Die TransAm gaat morgen naar een handelaar in tweedehands auto's en iedere cent die we ervoor krijgen is voor uw auto. Dat beloof ik u. '


    'Goed. Ik verwacht dat geld binnen een week, maar dat is niet voldoende. '


    De jongen staarde haar doodsbang aan.


    'Stuurt u hem alstublieft niet naar de gevangenis, ' zei mevrouw Bu chanan. 'Hij is... '


    'Nee, niet naar de gevangenis. Dat zou te makkelijk zijn. Ik wil meer van hem. Matt, op welke school zit je?'


    'Pali. '


    'Hoe laat ben je vrij?'


    'Twee uur. '


    'Dan wil ik dat je om half drie bij mijn school bent. Om te helpen. ' 'Hoe?' vroeg de jongen.


    'Op alle terreinen die ik kan bedenken. Het kan zijn dat je graffiti van een muur haalt, of met het fotokopieerapparaat aan de slag moet. Of een opstel moet schrijven. '


    De jongen rilde.


    'Vind je schrijven niet leuk, Matt?'


    'Daar heeft hij problemen mee, want hij is woordblind, ' zei de moeder.


    'Dan kan hij er veel van leren. '


    'Ja, vast, ' zei mevrouw Buchanan. 'Dat zal vast wel. Dat waarderen we. Hartelijk dank, mevrouw. '


    'Rechercheur Sturgis, ' zei Linda, 'ik ben bereid geen officiële aanklacht in te dienen wanneer de jongen tot medewerking bereid is en me goed komt helpen. Ik wil u echter wel één ding vragen. Kan ik later altijd nog een officiële aanklacht indienen als hij niet doet wat ik wil?'


    'Beslist. Ik zal het dossier geopend houden en er voor zorgen dat hij zo nodig de maximale straf krijgt. ' Tegen Matt: 'Dat betekent een lange gevangenisstraf, makker. '


    'Hij zal meewerken, ' zei zijn moeder. 'Ik zal ervoor zorgen dat hij... '


    'Matt, heb je begrepen wat er van je wordt verlangd?' vroeg Linda.


    'Ja, ja, mevrouw. Ik... het spijt me echt. Het was stom. '


    'Dan ben ik bereid je een kans te geven. '


    Mevrouw Buchanan begon Linda uitgebreid te bedanken. Meneer Buchanan scheen weg te zakken in zijn stoel. Hij zag er ouder en kleiner uit en de machohouding leek van zijn vermoeide schouders af te glijden.


    'Makker, je hebt ontzettend veel geluk gehad, ' zei hij. 'Maar ik ben nog lang niet met je klaar. '
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    Buiten op de stoep zei Milo: 'Ik had vanavond niets te doen, ben een eindje gaan rijden en zag rond een uur of half tien die jongeman langzaam rondrijden in de buurt van de school. Toen hij voor de derde keer hetzelfde deed, heb ik hem aangehouden. De koevoet lag naast hem. Stom joch. Hij deed het bijna in zijn broek van angst toen hij me zag. '


    'Die moeder had het over allerlei schoolproblemen, ' zei Linda.


    'Net als Holly, ' zei ik.


    'Maar ze kenden elkaar niet, ' zei Milo. 'Daar heb ik hem uiterst grondig over ondervraagd. Hij is nog nooit eerder met de politie in aanraking gekomen en heeft nooit tot een bende behoord. Dus ziet het er naar uit dat dit het enige is dat hij heeft gedaan, of waarop hij is betrapt. '


    Linda stond met haar rug naar hem toe en hij trok vragend een wenkbrauw op, omdat hij kennelijk wilde weten hoeveel ik haar had verteld.


    Ik schudde licht mijn hoofd en zei: 'Misschien heb je een criminele carrière wel in de kiem gesmoord. '


    'Zijn carrière zou toch niet lang hebben geduurd. We krijgen altijd alleen de stommeriken te pakken. In ieder geval moet ik er weer eens vandoor. Sorry dat ik jullie wakker heb gemaakt, maar ik dacht dat jullie dit wel wilden weten. '


    'Dat is ook zo, ' zei Linda. 'Ik ben blij dat u heeft gebeld. Denkt u dat ik juist heb gehandeld?'


    'Dat denk ik wel. Het lijkt me een goede optie. Als er een kinderrechter aan te pas was gekomen, zou hij waarschijnlijk een berisping hebben gekregen, of een weekje zijn opgesloten in een gesticht waar hij alleen maar in aanraking was gekomen met types die hij beter niet kan ontmoeten. Maar als het mis gaat, moet u het me direct laten weten. Ik kan dan snel iets regelen, waardoor hem de schrik eens even stevig op het lijf wordt gejaagd. '


    'Oké, en nogmaals bedankt, ' zei Linda.


    Milo salueerde en liep weg. 'Bon soir!'


    'Een goeie vent, ' zei Linda.


    'Dat ben ik roerend met je eens. '


    -----


    We gingen terug naar mijn huis, maar merkten dat we te opgedraaid waren om te kunnen slapen. In een keukenla vond ik een spel kaarten. We speelden weinig geconcentreerd een paar spelletjes, deden toen de lichten uit en doezelden weg, dicht tegen elkaar aan.


    De volgende morgen bracht ik haar terug naar haar flat en ging met haar mee naar boven. Ze trok een lila mantelpakje aan, haalde haar huurauto uit de ondergrondse garage en reed naar school. Ik deed een paar boodschappen en ging toen eveneens naar de school. De slingers en slierten van het concert waren nog niet allemaal weggehaald. Maar verder was het stil op de speelplaats, bijna spookachtig. De morning-after-blues.


    Ik wachtte in Linda's kantoor terwijl zij controleerde of zich na het concert nieuwe problemen met de kinderen hadden voorgedaan. Een paar onderwijzeressen meldden dat ze wat moeilijk in de hand te houden waren, maar dat zij alles best zelf aankonden. Om twaalf uur sprak ik zelf even met die mensen en ging weg toen ik er zeker van was dat alles naar wens verliep.


    Om één uur belde Mahlon Burden. 'Doctor Delaware, heeft u al voortgang geboekt?'


    'Gisteravond heb ik met uw zoon gesproken. '


    'Uitstekend. En?'


    'Hij kon me niets nieuws vertellen over Holly, maar zei wel dat u ongeveer een maand geleden naar hem toe was gekomen. Dat u zich zorgen over haar maakte. '


    Stilte. 'Dat is waar. Ik wist dat Holly stiekem naar hem toe was gegaan. Hij en zijn vrouw dachten dat ik dat niet wist, maar natuurlijk wist ik het wel. Daardoor dacht ik dat hij me misschien zou kunnen vertellen waarom ze zo triest was. '


    'Triest?'


    'Teruggetrokken. Gesloten. Meer dan normaal. '


    'Wanneer is dat begonnen?'


    'Eens even nadenken. Tegen het einde van september, of het begin van oktober. Dat herinner ik me, omdat mijn herfstcatalogus net was uitgekomen. Het spijt me dat ik u dat destijds niet heb verteld, maar ik was het door alles wat er was gebeurd gewoon even vergeten. Ik heb niet perfect gefunctioneerd. '


    'Had u het vermoeden dat het een gevolg was van de contacten met Howard?'


    'Doctor, ik vermoedde helemaal niets. Ik probeerde alleen hypothesen te ontwikkelen. Nu heeft u mij er natuurlijk een gegeven. Die overleden zwarte jongeman. Die is eind september doodgeschoten. Het kan zijn dat Holly en hij elkaar beter hebben gekend dan ik dacht. Wat weet u nog meer over hem, behalve dan dat hij drugs gebruikte?'


    'Mensen die hem hebben gekend, betwijfelen dat. '


    'Mensen?'


    'Ted Dinwiddie. '


    'Ted Dinwiddie. ' Burden lachte even. 'Niet direct een Einstein. Howard maakte vroeger zijn huiswerk voor hem. Waar is die Novato doodgeschoten?'


    'In het zuidelijk deel van de stad. '


    'Hmmm. Voor de rellen noemden we die wijk Watts. Ik heb nooit kunnen begrijpen dat die mensen hun eigen huizen in brand konden steken en hun eigen nest bevuilden. Heeft die rechercheur u ook verteld tot welke bende hij behoorde?'


    'Er zijn geen bewijzen gevonden dat hij tot een bende behoorde. ' 'In deze stad betekenen drugs bendes. Of in ieder geval zegt men dat. Wat kunt u me nog meer over hem vertellen?'


    'Niets. '


    'Oké. Wat gaat u nu verder doen?'


    'Meneer Burden, ik ben niets te weten gekomen dat Holly zou kunnen vrijpleiten. Om helemaal eerlijk te zijn, denk ik dat die kans er ook niet in zit. '


    Stilte. 'Dat is heel teleurstellend, doctor. ' Maar hij klonk niet teleurgesteld, noch verbaasd. 'Heeft u er over gedacht in de achtergrond van Novato te duiken, door met familieleden te praten?'


    'Hij kwam uit het oosten en had daar geen familie. Meneer Burden, ik denk niet dat u daar veel aan zou hebben, gezien uw wens. '


    'Waarom, doctor?'


    'Er lijkt domweg geen verband met Holly te bestaan. '


    Stilte aan de andere kant van de lijn.


    'Het spijt me, ' zei ik. 'Ik zie geen mogelijkheden om tot een evaluatie te komen die aan uw wensen tegemoet komt. '


    'Het spijt me dat u er zo over denkt. Zou u nog eens naar me toe willen komen? We zouden de koppen bij elkaar kunnen steken om de een of andere hypothese te ontwikkelen. '


    'Over een tijdje misschien. Ik heb het op dit moment erg druk. '


    'O. Maar u bent niet van plan er verder absoluut geen aandacht meer aan te besteden?'


    'Dergelijke deuren worden nooit definitief gesloten. ' 'Goed. ' Stilte. 'Wat een gedoe gisteren bij de school. De pers en Latch hadden een rockzanger in de arm genomen om de kinderen aangenaam bezig te houden. Was dat een politieke stunt?' 'Reken maar. '


    'Tja, waarom ook niet? Gebruik maken van het moment. Straks staan ze nog te dansen op het graf van mijn dochter. '


    -----


    Een uur later belde Milo. Ik vertelde hem over mijn gesprek met Howard Burden, beschreef de geestelijke achteruitgang die Howard na de dood van Novato bij zijn zuster had waargenomen. Het feit dat ze het geweer had gepakt. Die ogenschijnlijk zinloze opmerkingen. 'Waanzin? Waanidee? Twee?' zei Milo. 'Misschien wilde ze wel twee mensen dood zien. Massengil en nog iemand. '


    'Latch?'


    'Zou kunnen. Twee vliegen in een klap vangen. Over burgerplicht gesproken! Maar het kan ook zijn dat ze van plan was Massengil bij de school om zeep te brengen en ergens anders slachtoffer nummer twee te grazen te nemen. Het is niet ongebruikelijk dat dergelijke gekken uitgebreide plannen maken, welke waandenkbeelden er dan ook aan ten grondslag liggen. Maar dat zal ik jou wel niet hoeven te vertellen. In elk geval wordt het beeld van een alleen opererende moordenaar erdoor bevestigd. Het feit dat ze al twee weken eerder een wapen had gepakt, duidt op voorbedachte rade. Ze was geestelijk al niet stabiel, is verder van streek geraakt door de dood van Novato, werd steeds gekker, heeft anderhalve maand die woede gekoesterd, is naar die kast gegaan om eens te kijken hoe het aanvoelde zo'n ding in je hand te hebben. Toen was het schieten geblazen. Wat vind je tot dusverre van mijn psychologie van de koude grond?'


    'Niet gek. '


    'Papa zal er wel niet al te blij mee zijn. '


    'Ik heb die man net gesproken en hem gezegd dat ik de eerste tijd niet verder voor hem zou werken. '


    'Tot wanneer?'


    'Dat heb ik niet gezegd. '


    'Je had het hart niet hem een definitief nee te verkopen?'


    'Ik kan hem niets bieden, ' zei ik. 'Maar ik had ook de indruk dat hij op instorten staat en dat proces wilde ik niet verhaasten. '


    'Ik dacht dat je die man niet aardig vond. '


    'Dat is ook zo, maar dat verandert niets aan het feit dat ik mijn eigen verantwoordelijkheden heb. Bovendien is die man zielig, want familie heeft hij eigenlijk niet meer. Zijn zoon haat hem en het is duidelijk dat hij alleen wilde dat ik met hem zou praten omdat hij dat zelf niet meer kan. Dus meende ik hem te moeten ontzien. '


    'Interessant, ' zei Milo.


    'Wat is interessant?'


    'Een baan te hebben waarbij je jezelf voortdurend in de gaten moet houden en je iets moet aantrekken van de gevoelens van anderen. '


    'Dat hoort ook bij jouw werk. '


    'Soms, ' zei hij. 'Maar de meeste mensen om wie ik heb gegeven, zijn dood. Over dood gesproken... Ik heb contact opgenomen met het Santa Monica College. Novato heeft zich daar ingeschreven voor een zomercursus, maar zich na een week al niet meer laten zien. '


    'Lang genoeg om zijn naam ingeschreven te krijgen bij het arbeidsbureau. '


    'Dat was ook mijn idee. Dat zal er feitelijk wel de reden van zijn dat hij zich voor zo'n cursus heeft laten inschrijven. Het zou moeilijk zijn geweest een baan te vinden zonder de juiste legitimatiebewijzen, of referenties. '


    'Het feit dat hij een student was, moet Dinwiddie prettig hebben gevonden. Die man verlangt terug naar zijn schooltijd. '


    'Maar ik vraag me af waarom Novato zo'n laag betaald baantje wilde hebben als hij in drugs handelde, ' zei Milo.


    'Misschien een dekmantel? Smith zei dat ze alles steeds gehaaider begonnen aan te pakken. '


    'Zou kunnen. Ik geloof niet dat het de moeite waard is er verder mee door te gaan. Degene die ik van het Holocaust Center ken, komt vanmiddag vanuit Chicago hierheen gevlogen. Ik heb een afspraak gemaakt om vijf uur. Dat is het laatste dat ik in verband met deze kwestie zal doen. Ben jij daar wel eens geweest?'


    'Nee. '


    'Je zou het eens moeten zien. Iedereen zou het moeten zien. ' 'Ik heb om vijf uur niets te doen. '


    'Dan mag jij rijden. '


    -----


    Naast een twee verdiepingen tellend gebouw van witte baksteen en zwart marmer lag een afgebakend bouwterrein.


    'Dat wordt het museum. Gaat het Huis van Verdraagzaamheid heten. Vorige maand is de eerste paal geslagen, ' zei Milo.


    De bouwactiviteiten belemmerden het verkeer. Motoren kreunden, stofwolken waaiden op, hamers dreunden en elektrische zagen jammerden boven het lawaai van stationair draaiende motoren uit. Midden op Pico stond een man met een helm op en een oranje vest aan. Hij hield het verkeer tegen om een kraan de kans te geven de weg weer op te draaien. Een verkeersagente blies op haar fluitje en maakte gebaren met een witgehandschoende hand.


    Milo boog zich iets naar me toe en keek in de achteruitkijkspiegel. Even later deed hij dat nogmaals.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Niets. '


    Hij bleef kijken.


    'Milo, wat is er?'


    'Niets. Daarnet had ik de indruk dat we werden gevolgd, maar ik zal het me waarschijnlijk wel hebben verbeeld. '


    'Waarschijnlijk?'


    'Maak je geen zorgen. '


    Hij ging weer op zijn gemak zitten.


    'Waar kreeg je dat idee?'


    'Bij de studio's van Fox, even voor Motor. Ik zal het me wel hebben verbeeld, want nu zie ik die wagen niet meer. Daar staat echter wel tegenover dat het hier erg druk is. '


    'Misschien heb je het je wel niet verbeeld. Ik heb de afgelopen week een paar keer hetzelfde idee gehad. '


    'O ja?'


    'Toen ben ik ook van de veronderstelling uitgegaan dat ik het me verbeeldde. '


    'Was waarschijnlijk ook zo. '


    'Waarschijnlijk?'


    'Alex, maak je niet druk. Zelfs als er iemand was, was die vrijwel zeker van het bureau. '


    'Waarom zeg je dat?'


    'Vanwege de auto. Een Plymouth sedan. Grijs, onopvallend. '


    'Waarom zou iemand van het bureau ons willen volgen?'


    'Niet ons. Mij. Misschien ben ik op een paar gevoelige tenen gaan staan. Ik heb grote voeten. '


    'Frisk?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Zou kunnen. Echt iets voor Kenny. Maar het kan iedereen zijn. Ik ben niet direct een persona erg grata. ' 'En diegenen die mij zijn gevolgd dan? Ben ik schuldig omdat ik jou ken?'


    'Hoeveel waren er?'


    'Beide keren twee. De eerste keer was het een bruine Toyota, de tweede een soort sedan. Tweede keer ook een man en een vrouw, meende ik. '


    'Lijkt me voor het bureau wat vergezocht. Wanneer is het gebeurd, en waar?'


    'Beide keren 's avonds. Na een bezoek aan een restaurant. De eerste keer was ik alleen, in Santa Monica. De tweede keer was afgelopen zondag. Toen was ik samen met Linda. Melrose, vlak bij La Brea. ' 'Hoe lang zijn ze achter je aan gereden?'


    'Niet lang. ' Ik vertelde hem dat ik naar het tankstation was gereden om me van de bruine Toyota te ontdoen.


    Hij glimlachte. 'Slimme zet, Nul-Nul-Zeven. Hebben ze naar je gekeken toen je dat had gedaan?'


    'Nee. Ze reden gewoon verder. '


    'En die tweede keer?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ben een zijstraat in gereden en toen waren ze weg. '


    'Lijkt me onwaarschijnlijk dat je echt werd gevolgd. Verder geen overeenkomsten met wat ik daarnet zag. Hier zat een blanke kerel in de wagen. Hij reed niet vlak achter ons. Bewaarde enige afstand, zoals ze je dat op de politieacademie leren. Dat trok mijn aandacht. Het professionele. Een burger zou niets hebben gemerkt en ik had het net zo goed ook niet kunnen merken. Zelfs nu weet ik niet zeker of ik het me niet allemaal heb verbeeld, zoals ik je al zei. Maar jij hebt de mensen achter je gezien, en dat doet me veronderstellen dat ze je niet aan het volgen waren. Dus ben ik geneigd tot de conclusie te komen dat je het je slechts hebt verbeeld. '


    'Dat ik het me heb verbeeld, maar dat jij nu wel gelijk hebt?'


    'De kans is groot dat ik het me ook alleen heb verbeeld. '


    Hij ging op zijn gemak zitten, strekte zijn benen en gaapte. De kraan was eindelijk weg en we konden doorrijden. Toen ik de hoek om ging, keek Milo naar de auto's die rechtdoor reden. 'Niets, ' meldde hij. 'Vergeet het maar. '


    We zetten de auto neer op het parkeerterrein voor bezoekers van het centrum en liepen naar de hoofdingang. Nadat we een metaaldetector waren gepasseerd, meldden we ons bij een man van de bewakingsdienst in burger bij de balie. Hij was jong, had scherpe gelaatstrekken, kortgeknipt zwart haar, een sterke kin en harde ogen. Milo legitimeerde zich en zei: 'Ik heb een afspraak met Judy Baumgartner. '


    'Wilt u alstublieft even wachten?' zei de man. Een of ander accent. Hij liep een eindje naar achteren en belde.


    'Israëliër, ' zei Milo. 'Sinds die affaire met de swastika's hebben ze hier bewakers rondlopen die vroeger bij de geheime dienst hebben gewerkt. Heel eigenzinnige lieden. Ze kunnen in de omgang lastig zijn, maar ze doen hun werk wel naar behoren. '


    De man kwam terug naar de balie. 'Als u daar wilt wachten, komt ze u over een paar minuten ophalen. ' Hij wees op een korte trap. Daarboven een gang met een zwart-witte muurschildering van mensen met heel grote ogen. Angstige gezichten. Ze deden me denken aan de televisiebeelden op de dag van de schietpartij.


    'Zouden we de tentoonstelling even kunnen bekijken?' vroeg Milo. De bewaker haalde zijn schouders op. 'Natuurlijk. '


    We liepen een trap af naar de kelder. Donkere gang. Geluiden van typemachines en rinkelende telefoons. Een paar mensen liepen door de gang, doelbewust, druk.


    Rechts van de trap was een zwarte deur met tentoonstelling erop. Kleine, metalen letters.


    'Tijdelijk, ' zei Milo. 'Tot het museum af is. '


    Hij maakte de deur open en ik zag een ruimte met witte muren en een grijs tapijt op de grond. Het was er heel koel. Aan de muren vergrotingen van foto's.


    Milo begon erlangs te lopen. Ik ging achter hem aan.


    De eerste foto: mannen van de sa die in München op straat oudere joden trapten en sloegen.


    De tweede foto: brave burgers, die met borden liepen waarop stond:


    raus mit


    euch dreckige


    juden!


    Ik bleef staan, hield mijn adem in, liep weer verder.


    Soldaat in laarzen, met een pet op, niet ouder dan negentien of twintig, die met een schaar de baard van een doodsbange grootvader aan het afknippen was, terwijl andere soldaten het uitschaterden van de pret.


    Kapotte winkelruiten in het Berlijn van na de Kristallnacht. Swastika's. Posters met gothische letters.


    Ingestorte gebouwen. Gehavende gezichten.


    Een triptiek midden aan de eerste muur trok mijn aandacht. Een winters tafereel. Bos vol monumentale coniferen op zacht glooiende, besneeuwde hellingen. Op de voorgrond een rij naakte mannen en vrouwen, voor gegraven greppels. Sommigen hadden nog een schop vast. Tientallen uitgemergelde lichamen, ingevallen borstkassen, verschrompelde genitaliën. Obsceen naakte slachtoffers te midden van het schitterende Beierse sneeuwlandschap. Achter de gevangenen twaalf mensen van de ss met karabijnen.


    Volgende foto: de soldaten die hun wapens hieven. Een toekijkende officier. De meeste slachtoffers stonden met hun rug naar de soldaten toe, maar een vrouw had zich omgedraaid, schreeuwde, met wijd geopende mond. Een donkerharige vrouw met donkere ogen, haar borsten verschrompeld, haar schaamhaar een donkere wond op wit vlees.


    Toen: lijken, bergen lijken in de greppels, zich vermengend met de sneeuw. Een soldaat die zijn bajonet in een lichaam stak.


    Ik dwong mezelf verder te lopen.


    Close-ups van prikkeldraad. IJzeren klauwen. Een bord met een Duitse tekst erop. Iets dat aan de klauwen vast zat.


    Grommende honden.


    Een vergroting van een document. Rijen nummers, rechte kantlijnen, prachtig gedrukt, even netjes als een goede boekhouder het zou doen. Naast iedere rij een naam. Bergen-Belsen. Gotha. Buchenwald. Dachau. Dortmund. Auschwitz. Landsberg. Maidanek. Treblinka. Bij iedere naam het aantal slachtoffers. Zo veel. Een afschuwelijke rekensom.


    Nog meer sneeuwwitte beelden. Gebleekte beenderen. Bergen. Dijbenen en scheenbenen en vingerbeentjes, even wit als een pianotoets. Gapende ribbenkasten. Dingen die onherkenbaar waren geworden.


    Een berg van botten, op stoffige grond.


    Een onbegrijpelijke Everest van botten en kaakloze schedels.


    Mijn maag dreigde zich om te draaien.


    Nog een vergroot document. Meerledige Duitse woorden. Een vertaling eronder: verwerkingsprocedure. De Endlösung.


    Zeer gedetailleerde lijsten van diegenen die naar de vuilnisbelt moesten worden afgevoerd.


    Joden. Zigeuners. Subversieve elementen. Homoseksuelen. Ik keek naar Milo. Hij stond aan de andere kant van de ruimte, met zijn rug naar me toegekeerd. Handen in de zakken, gebogen, stevig gebouwd, een beer die 's nachts op jacht gaat.


    Ik liep verder, bleef kijken.


    Een vitrine waarin vaten met het gifgas Zyklon b waren te zien. In een andere vitrine een gestreept uniform van grove stof, vrijwel aan flarden.


    Kleine kinderen met petjes op en vlechten, die de treinen in geduwd werden. Verbaasd, de gezichtjes nat van tranen. Handjes die vragend om moederliefde werden uitgestoken. Gezichten tegen de ruiten van treinwagons gedrukt.


    Een andere groep kinderen, in onberispelijke schooluniformen, de groet brengend, met gestrekte arm.


    Zwarte galgen tegen een bewolkte hemel afstekend. Lichamen die eraan hingen, de voeten nauwelijks de grond rakend. Een onderschrift waarin werd verteld dat de galgen met opzet zo laag waren gemaakt, zodat het langer duurde voordat de slachtoffers de wurgdood waren gestorven.


    Wachttorens.


    Nog meer prikkeldraad. Kilometers lang.


    Ovens.


    Pallets van verkoolde, samengeklonterde materie.


    Dikke katten die aan een ervan likten.


    Betegelde laboratoria die op autopsieruimten leken. Spoelbakken vol glas. Op de tafels organen die uit een mens afkomstig waren. Een paragraaf waarin uitleg werd gegeven over de wetenschap van het Derde Rijk. Experimenten met ijswater. Experimenten met de kleuren van ogen. Experimenten met kunstmatige inseminatie. Experimenten met rassenvermenging. Injecties met benzine om de slagaders te verharden. Operaties zonder narcose, om te kijken waar de pijngrens lag. Experimenten met tweelingen. Experimenten met dwergen. Gezaghebbend ogende mannen in witte jassen, die scalpels als wapens hanteerden.


    Rijen graven buiten een 'sanatorium'.


    Milo en ik stonden tegenover elkaar. Ik zag dat zijn ogen vochtig waren en besefte dat de mijne dat ook waren.


    Mijn keel voelde kurkdroog aan. Ik wilde iets zeggen, maar alleen al de gedachte aan praten verkrampte mijn borstkas.


    Ik draaide me om en veegde mijn ogen droog.


    De deur ging open. Een vrouw kwam binnen en zei: 'Hallo, Milo. Sorry dat ik je moest laten wachten. '


    Haar stem klonk vrolijk. Het kwam op me over als een ijskoude douche.


    Ze was ergens midden of achter in de veertig, lang en slank, met een lange hals en een vrij klein, ovaal gezicht. Haar haren waren kort, grijs en dun. Ze had een zijden jurk aan, met suède schoenen erbij.


    Op haar naamkaartje las ik j. baumgartner, wetenschappelijk onderzoekster.


    Milo gaf haar een hand. 'Dank dat je me op zo'n korte termijn kon ontvangen, Judy. '


    'Milo, voor jou ben ik tot alles bereid. Als ik er beroerd uitzie, komt dat doordat ik op O'Hare vier uur heb moeten wachten tot we weg konden. Het lijkt daar wel een dierentuin. '


    Ze zag er prima uit.


    'Dit is Alex Delaware, ' zei Milo. 'Alex, Judy Baumgartner. '


    Ze glimlachte. 'Prettig kennis met je te maken, Alex. '


    'Hij is hier nog nooit eerder geweest, ' zei Milo.


    'Dan is een extra woord van welkom op zijn plaats. Wat vind je ervan?'


    'Ik ben blij dat ik het heb gezien. '


    Mijn stem klonk gespannen.


    Zij knikte.


    We liepen achter haar aan de gang door naar een kleine kamer met vier grijsmetalen bureaus, die in een vierkant stonden opgesteld. Achter drie bureaus zaten jonge mensen, twee vrouwen en een man, over manuscripten gebogen en aantekeningen te maken. Ze groette hen, waarop zij hallo zeiden en weer aan het werk gingen. Langs de muren boekenkasten van hetzelfde grijze metaal. Op het lege bureau stond een kartonnen doos.


    Judy Baumgartner zei: 'In mijn kantoor is een bespreking gaande, dus zullen we hier genoegen mee moeten nemen. '


    Ze ging achter het bureau met de doos zitten.


    Milo en ik trokken stoelen bij.


    Ze wees op de doos. 'Spullen van Ike. Ik heb mijn secretaresse gevraagd alle boeken te verzamelen die hij uit onze bibliotheek had geleend. Dit is het resultaat. '


    'Dank je, ' zei Milo.


    'Ik moet je zeggen dat ik er behoorlijk door aangeslagen ben, ' zei ze. 'Toen ik in Chicago het bericht kreeg dat je me wilde spreken, dacht ik dat het iets te maken moest hebben met een misdaad die uit haat was begaan, of met Kaltenblud. Maar toen ik terug was en Janie me vertelde wat je wilde... '


    Ze schudde haar hoofd. 'Het was zo'n aardige jongen. Vriendelijk, betrouwbaar. Echt betrouwbaar. Daarom verbaasde het me toen hij hier niet meer kwam werken. Ik heb geprobeerd het nummer te vinden dat hij me had gegeven toen hij zich hier als vrijwilliger aanmeldde, maar dat is me niet gelukt. We hebben hier ook zo weinig ruimte dat er heel regelmatig grote schoonmaak moet worden gehouden. '


    'Heeft hij hier gewerkt?' vroeg Milo.


    'Ja. Heeft Janie je dat niet verteld?'


    'Nee. Ik wist alleen dat hij wel eens boeken had meegenomen en met een of ander onderzoek bezig was. '


    'Dat onderzoek heeft hij voor mij gedaan, Milo. Twee maanden lang. Hij kwam altijd opdagen en was een van mijn trouwste klanten. Echt toegewijd. Ik vond het raar dat hij opeens niet meer kwam, omdat dat niets voor hem was. Ik heb de andere vrijwilligers gevraagd of zij wisten wat er met hem was gebeurd, maar dat konden ze me niet vertellen. Hij had hier geen vrienden gemaakt. Was erg op zichzelf. Ik heb zijn telefoonnummer opgevraagd, maar dat lukte ook niet. Na een paar weken kwam ik tot de conclusie dat hij waarschijnlijk minder volwassen was dan ik had gedacht. Ik had nooit verwacht... Hoe is het gebeurd, Milo?'


    Milo vertelde haar over zijn dood in dat steegje, maar maakte geen melding van het toxicologische rapport.


    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ik had beslist niet de indruk dat hij drugs gebruikte. Als er iemand helder van geest en recht door zee was, was hij dat wel. Bijna te serieus voor zijn leeftijd. Hij kon heel helder denken. '


    'Wanneer is hij hier als vrijwilliger gaan werken?'


    'Tegen het einde van de maand april. Kwam binnen en zei dat hij helpen wilde. Aantrekkelijk ogende jongen, hartstochtelijke blik in zijn ogen. Hij deed me denken aan de studenten uit de jaren zestig. Niet dat ik hem met open armen heb ontvangen. Ik wilde er zeker van zijn dat het geen impulsief aanbod van hem was. Eerlijk gezegd verbaasde het me. Niet-joodse jonge mensen hebben over het algemeen geen belangstelling voor ons, gezien de spanningen tussen zwarten en joden van de laatste tijd, dus kon ik me nauwelijks voorstellen dat een zwarte jongeman onderzoek naar de holocaust zou willen doen. Maar hij meende het echt. Hij leerde heel snel en dat is iets dat je tegenwoordig niet vaak ziet. Begaafde jonge mensen lijken allemaal zo snel mogelijk carrière te willen maken. Die drie daar aan de andere bureaus vormen een uitzondering op die regel. '


    'Hebben zij Ike gekend?'


    'Nee, want ze zijn hier net begonnen. De zomergroep bestond uit drie studenten van de Yeshiva Universiteit in New York, en Ike. Ike heeft zich nooit met hen bemoeid. '


    'Maar hij was wel vriendelijk?'


    'Ja. Nu je het zegt, is dat eigenlijk best merkwaardig. Hij was vriendelijk en hoffelijk en glimlachte veel, maar zocht beslist geen contact met anderen. Toen Janie me vertelde wat er was gebeurd, besefte ik hoe weinig hij me tijdens het sollicitatiegesprek over zichzelf had verteld. Hij was een paar maanden eerder uit het oosten hierheen gekomen, werkte en studeerde. Hij vertelde me dat hij dol op geschiedenis was en jurist of historicus wilde worden. Hij bleef persoonlijke vragen ontwijken en hield het gesprek zakelijk, Geschiedenis, politiek, de onmenselijkheid van de ene mens jegens de andere Zijn enthousiasme werkte zo aanstekelijk dat ik hem slechts weinig persoonlijke vragen heb gesteld. Denk je dat hij iets verborgen wilde houden?'


    'Wie zal het zeggen? Er is geen verslag gemaakt van dat sollicitatiegesprek?'


    'Nee. Sorry. Het laatste dat we hier nodig hebben, is begraven te worden onder papierwerk. '


    'Ik wou dat ik me die luxe ook kon veroorloven. Ik dróóm tegenwoordig al in drievoud, ' zei Milo.


    Ze glimlachte. 'Wees maar blij dat je niets met de federale regering te maken hebt. Na jarenlang geharrewar is het ministerie van justitie eindelijk bereid ons de namen te geven van oud-nazi's die hier wonen. Ze hebben allemaal gelogen bij het aanvragen van een visum en wij zijn nu druk aan het overleggen met rechtbanken in diverse steden. Er moeten stapels formulieren worden ingevuld en het kost ongelooflijk veel tijd zo'n proces te versnellen en de deportatiepapieren rond te krijgen. Daarom was ik in Chicago. Daar is een aardige oude baas die een bakkerswinkel heeft in South Side. Beste gebak van de hele stad, alle kindertjes uit de buurt mogen gratis proeven. Het enige probleem is dat die aardige oude baas vijfenveertig jaar geleden verantwoordelijk is geweest voor het vergassen van achttienhonderd kindertjes. '


    Milo's gezicht verhardde zich. 'Denk je hem te grazen te kunnen nemen?'


    'Ik zal het in ieder geval proberen. Deze zaak ziet er best goed uit. Natuurlijk zullen familieleden en vrienden wel gaan gillen dat we de verkeerde man te pakken hebben, dat hij een heilige is en nog geen vlieg kwaad zou kunnen doen. Dat we alleen maar achter hem aan zitten omdat hij zo'n felle anti-communist is. Moskou zit overal achter, moet je weten. Alsof de Russen zich ook maar met ons zouden willen inlaten. Om nog maar te zwijgen over de vele mensen die vinden dat we het verleden nu moeten laten rusten. Verder zijn er natuurlijk ook nog mensen die antisemitische wartaal uitslaan, zeggen dat het nooit is gebeurd en dat als het wel gebeurd is, het hun eigen schuld was. De neo-bundisten. '


    'Neo-wat?'


    'Bundisten. ' Ze glimlachte. 'Sorry. Ik had wat duidelijker moeten zijn. Ik heb het over de Duits-Amerikaanse Bund. Was voor de tweede Wereldoorlog in dit land een grote beweging. Men deed net alsof het een organisatie betrof die vriendschapsbanden tussen Duitsers en Amerikanen moest versterken, maar feitelijk waren het Amerikaanse nazi's. De bundisten hebben zich fel verzet tegen Amerikaanse deelname aan de oorlog en even fel aangedrongen op verplichte sterilisatie van alle vluchtelingen. Het was geen kleine groepering.


    Ze hebben bijeenkomsten gehouden in Madison Square Garden en die zijn door duizenden mensen bijgewoond. Compleet met spandoeken met hakenkruisen, bruine hemden en het Horst Wessellied. Ze zetten kampen op waar mensen een paramilitaire training konden krijgen. Vierentwintig, met kazernes erbij. Ze wilden een Duits sprekende kolonie stichten — een Sudetenland in de staat New York. Eerste stap op weg naar een arisch Amerika. Hun leiders werden door het Derde Rijk betaald. Ze gaven kranten uit, hadden een eigen persdienst en een eigen uitgeverij: Flanders Hall. Ze kregen steun van Charles Lindbergh en Henry Ford. De Führer van de Bund, een man die naar de naam Fritz Kuhn luisterde, werkte als chemicus bij Ford Motors. Ook veel politici gaven hun steun. Maar na Pearl Harbor werden de leiders opgepakt wegens spionage en opruiing en gevangen gezet. Dat heeft de beweging wel afgeremd, maar niet om zeep gebracht. Zo gaat het met extremisme. Een telkens terugkerend kankergezwel. Je moet er altijd voor op je hoede zijn en het snel wegsnijden. Tegenwoordig zijn het skinheads en revisionisten. Er is nooit sprake van een holocaust geweest. Ze gedijen in economisch moeilijke tijden. Een paar jaar geleden hebben ze geprobeerd de problemen van de boeren uit te buiten. Het allernieuwste is het odinisme. Een soort oude, Noorse godsdienst. Ze verwerpen het christendom omdat dat uit het judaïsme is voortgekomen. Verder is er ook nog eens een groep die beweert de echte Hebreeërs te zijn. Wij joden zijn submenselijk, het nageslacht van Eva en de slang. Farrakhan zegt iets dergelijks. '


    'Die is gek, ' zei Milo.


    'Gek, maar gevaarlijk. We moeten overuren draaien om al die mensen in de gaten te kunnen houden. '


    'Was Novato betrokken bij het onderzoek naar een van die mensen of groeperingen?'


    'Nee, daar houden we de vrijwilligers van weg. Te gevaarlijk. Ik word twee maal per week met de dood bedreigd. Hij werkte in de bibliotheek. Boeken wegzetten, een andere plaats geven, een index maken. Als ik naslagwerken nodig had, gaf ik hem een lijst en dan zocht hij ze op. Ik heb hem ook wel eens naar andere bibliotheken gestuurd, van de universiteit van L. A. of van het Hebrew Union College. Hij had een brommer, dus was hij er de aangewezen figuur voor. Als hij niet hoefde te werken, zat hij te lezen tot de bibliotheek dicht ging en nam dan vaak boeken mee naar huis. '


    Ze keek naar de doos. 'Ik heb hier even naar gekeken. Lijken voornamelijk boeken over de holocaust te zijn. Het ontstaan en de structuur van de nazipartij en neonazistische groeperingen. In ieder geval heeft hij dergelijke boeken meegenomen. We hebben hier ook veel boeken over de burgerrechten en de zwarte slavernij, maar tot mijn verbazing bleek hij zo'n boek nooit te hebben meegenomen. Dat heeft me er weer eens aan herinnerd dat je moet oppassen niet in stereotypen te gaan denken. Toch is het wel de eerste keer dat ik het heb meegemaakt dat een zwarte zich zo volledig op de holocaust concentreerde. Milo, die jongen had iets. Een naïviteit, een gemeende oprechtheid, die echt roerend was. Je wist gewoon dat hij over een paar jaar gedesillusioneerd zou raken en een deel ervan zou verliezen. Alles misschien wel. Maar toch was het leuk zo iemand mee te maken. Waarom zou iemand hem nu hebben willen vermoorden? Stomme vraag uit mijn mond natuurlijk. '


    'Het is altijd een goede vraag, ' zei Milo. 'De antwoorden stinken. Heeft hij het ooit wel eens over familie of vrienden gehad?'


    Nee. Eén keer is hij iets persoonlijker geworden. Dat moet ergens in het begin van september zijn geweest. Hij kwam mijn kantoor in om wat boeken af te geven, maar ging niet meteen weer weg. In eerste instantie viel me dat niet op, omdat ik ontzettend hard aan het werk was. Op een gegeven moment besefte ik echter dat hij er nog was en keek op. Hij leek zenuwachtig. Van streek. Ik vroeg hem wat er aan de hand was. Hij begon over foto's die hij had gezien toen hij met de catalogus bezig was. Experimenten van Mengele, dode baby's die uit de crematoria kwamen. Hij was er echt ontdaan over. Soms overkomt je zoiets totaal onverwacht, ook al heb je al duizenden foto's gezien. Ik moedigde hem aan erover te praten. Waarom kon een God, als die bestond, iets dergelijks toestaan? Waarom konden er verschrikkelijke dingen gebeuren met goede mensen? Waarom maakten de mensen er een gewoonte van elkaar te verraden en te kwellen? Toen hij zijn mond weer hield, zei ik dat mensen zich zulke dingen al afvroegen sinds het begin der tijden. Dat ik de antwoorden niet kende, maar dat het feit dat hij die vragen stelde, aantoonde dat hij boven de mensenmenigte uitstak en diepgang had. De wijsheid om zich dingen af te vragen. Ik zei dat het voortdurend stellen van vragen de enige mogelijkheid was om de wereld beter te maken. Dat we geweld nooit moesten accepteren. Toen zei hij iets merkwaardigs. Hij zei dat joden altijd vragen stelden. Dat joodse mensen veel diepgang hadden. Hij zei het bijna verlangend, zeker eerbiedig. Ik bedankte hem voor het compliment, maar zei dat wij joden niet het monopolie hadden op lijden of inzicht. Dat we meer dan normaal waren vervolgd, en je daardoor tot introspectie geneigd raakte, maar dat joden in wezen niet anders waren dan andere mensen. Dat er goede en slechte joden waren. Joden met en joden zonder diepgang. Hij luisterde en er verscheen een merkwaardige glimlach op zijn gezicht, triest, dromerig ook. Alsof hij aan iets anders dacht. Toen keek hij me weer aan en vroeg of ik hem aardiger zou vinden als hij joods was.


    Daar schrok ik echt van. Ik zei dat ik hem heel aardig vond zoals hij was. Maar hij wilde er niet over ophouden en vroeg me wat mijn gevoelens zouden zijn als hij joods was. Ik heb hem gezegd dat we altijd blij waren een intelligent persoon aan onze gelederen te kunnen toevoegen. Was hij erover aan het denken zich te bekeren? Toen gaf hij me weer zo'n eigenaardig glimlachje en zei dat ik flexibel moest zijn ten aanzien van mijn criteria. Toen ging hij weg en later hebben we er nooit meer over gesproken. '


    'Wat bedoelde hij met die criteria?'


    'Het enige dat ik kon bedenken was dat hij zich misschien wilde bekeren, maar niet tot het orthodoxe geloof, dat het mijne is. Het was een merkwaardig gesprek, Milo. Ik had me vast voorgenomen er nog eens een keer op terug te komen, om te proberen hem beter te leren kennen. Maar door al mijn werk is het er domweg niet van gekomen. Kort daarna bleef hij weg. Een tijd lang heb ik me afgevraagd of ik soms iets verkeerds had gezegd, of hem op de een of andere manier had teleurgesteld. '


    Ze zweeg en vouwde haar handen. Toen maakte ze een bureaula open, haalde er een pakje sigaretten uit, stak er een op en blies de rook uit.


    'Lukt me weer niet om er mee te stoppen. Ik heb het precies een week lang volgehouden. Voor het eerst. Over dergelijke dingen praten is niet goed voor mijn wilskracht. Sinds ik jouw boodschap heb gekregen, heb ik me al vaak afgevraagd of hij iets van me vroeg dat ik hem niet heb gegeven. Of ik op de een of andere manier... '


    'Judy, het heeft geen enkele zin om je dergelijke dingen af te vragen. ' 'Ja, dat weet ik, ' zei ze en gaf Milo de sigaret.


    Hij maakte hem uit in een asbak.


    'Heb je met mijn echtgenoot gesproken?' vroeg ze. 'Het is mijn taak mensen te beschermen en te dienen. Ik heb nog een paar vragen voor je. Zijn er de laatste tijd nog nieuwe groeperingen ontstaan van mensen die de joden haten?'


    'Niet direct. Er is wellicht wel sprake van een toename van het aantal incidenten, wat te maken lijkt te hebben met de situatie in Israël. Veel geschriften die we de laatste tijd onder ogen krijgen, staan bol van de antizionistische retoriek. Joden zijn onderdrukkers. Maak je sterk voor de rechten van de Palestijnen. Een leuk nieuwigheidje, sinds de vn heeft verklaard dat zionisme racisme is. Een deel van de felste antisemitische literatuur wordt gefinancierd door Saoedi-Arabië, Koeweit en Syrië, dus ben ik er zeker van dat dat er iets mee te maken heeft. '


    'Wie zou bereid zijn in te breken in een gewoon huis en dan antisemitische slogans op de muren te gaan schrijven?' 'Lijkt me nogal puberaal gedrag. Hoezo? Komt het vaak voor? Zo ja, zouden wij dat moeten weten. ' 'Het is slechts één keer gebeurd. In het huis waar Ike woonde, en het huis daarnaast. Zijn hospita was joods en de buurman is rabbijn, dus zal het wel niets met Ike te maken hebben gehad. '


    'Milo, je denkt toch niet dat hij is vermoord vanwege zijn werk hier?'


    'Er is niets dat daarop wijst, Judy. '


    'Maar je sluit de mogelijkheid niet uit. Je bent hier omdat je op zijn minst het vermoeden hebt dat hij vanwege zijn ras kan zijn gedood. ' 'Nee, Judy. Aan die mogelijkheid heb ik nog niet gedacht. '


    'Kennedy, ' zei ik zacht.


    Het was de eerste keer dat ik iets zei en beiden keken me heel verbaasd aan.


    'Ja, ' zei Milo. 'Er is nog iets anders. Naast die antisemitische onzin stond ook geschreven dat John Kennedy niet mocht worden vergeten. Begrijp jij daar iets van?'


    'Misschien wel. Is afhankelijk van de vraag welke John Kennedy wordt bedoeld. '


    'Hoezo?'


    'Als het over John F. Kennedy ging, zou ik niet weten wat er mee werd bedoeld. Maar er heeft een andere John Kennedy geleefd. Veteraan uit de Burgeroorlog. Woonde in Pulaski, Tennessee, en is begonnen aan een club voor andere veteranen, de Ku Klux Klan. ' 'Punkers die de geschiedenis goed kennen?' zei ik. Milo zei niets.


    -----


    We gingen weg en namen de doos met boeken mee.


    'Wat denk je er van?' vroeg ik.


    'Ik weet verdomme niet wat ik er van moet denken. '


    'Ik begin steeds sterker de indruk te krijgen dat het een politieke kwestie was, en geen drugzaak. Novato en Gruenberg hadden veel belangstelling voor de nazi's. Beiden worden gedood. Iemand breekt in en kladdert nazistische slogans op de muur. '


    Milo fronste, wreef met een hand over zijn gezicht. Toen ging zijn pieper.


    'Moet ik een telefooncel opzoeken?' vroeg ik.


    'Nee, ik bel wel vanuit jouw huis. '


    Dat deed hij. 'Ik moet weg, ' zei hij, toen hij de hoorn weer op de haak had gelegd. 'Sterfgeval. Maak je geen zorgen. Heeft niets met de nazi's te maken. Half verlamde man in een verzorgingstehuis aan Palm. Zal wel een natuurlijke oorzaak hebben. '


    'Waarom word jij daarbij gehaald?'


    'Een verzorger had een van mijn mensen terzijde genomen en gezegd dat de patiënt de dag daarvoor nog een goede gezondheid had genoten en dat het niet het eerste eigenaardige sterfgeval was. Men schijnt liet daar niet zo nauw met de regels te nemen. Patiënten worden geslagen, zitten in hun eigen stront, krijgen hun medicijnen niet. Eigenaar heeft contacten binnen de politiek. Dat mannetje van mij werd zenuwachtig en wilde weten wat in zo'n geval de procedure is. Nu, die behelst dat ik erheen ga om voor verpleegstertje te spelen. ' Hij liep naar de deur. 'Heb je voor vanavond al plannen gemaakt?'


    'Nee. '


    Hij wees op de doos met boeken. 'Heb je dc tijd om wat te lezen?' 'Zeker. '


    'Je zou er verstandig aan doen eerst op zoek te gaan naar aantekeningen in de marges en zo. Verder zou je misschien iets kunnen opmaken uit de keuze van de boeken, een subpatroon, iets specifiekers dan belangstelling voor de nazi's in het algemeen. Ik zal proberen vanavond naar je toe te komen, maar dat hangt af van de situatie die ik bij dat verzorgingstehuis aantref. '


    'Krijg ik dan een cijfer van je voor het door mij verrichte werk?' 'Nee, het is een kwestie van slagen of zakken, net als in het werkelijke leven. '
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    Om vier uur had Mahlon Burden een boodschap achtergelaten. 'Ik moest u zeggen dat hij bereid is op ieder tijdstip dc draad weer op te pakken. Op ieder tijdstip, ' zei degene die het telefoontje voor me had aangenomen.


    'Dank u. '


    'Die Burden klonk nogal enthousiast, ' zei ze. 'Waarom komt die naam me zo bekend voor?'


    Ik zei dat ik daar geen idee van had, hing op, maakte een rapport af dat al lang klaar had moeten zijn en ging om zeven uur naast de kartonnen doos met boeken zitten.


    Het eerste boek dat ik pakte, was een Engelse vertaling van Mein Kampf. Ik bladerde het door, maar zag geen aantekeningen in de kantlijn of onderstreepte passages.


    Het tweede boek had de titel This Must Not Happen Again: The Black Book of Fascist Horror, geschreven door Clark Kinnaird. Groot lettertype, uitgegeven in 1945.


    Ook dat bladerde ik door en ik zag een aantekening in de marge van bladzijde 23. De tekst ernaast luidde:


    'Tenzij men begrijpt dat de Duitsers zowel hun wandaden als hun oorlog winstgevend hebben gemaakt, zijn zij onbegrijpelijk. ' Daarna volgde een beschrijving van het financiële voordeel dat de Duitsers hadden gehad van de rassenwetten die het mogelijk maakten joodse bezittingen te confisceren. Daarnaast had iemand keurig netjes met potlood geschreven:


    'Hetzelfde oude liedje: macht en geld, om welke groepering het dan ook gaat. '


    Ik sloeg nog meer bladzijden om, maar vond verder geen aantekeningen. Alleen een helder geschreven, chronologisch verslag van de Tweede Wereldoorlog en veel foto's, net als ik die in de tentoonstellingsruimte had gezien. Het boek boeide me en ik was er nog in aan het lezen toen Milo om kwart over negen weer op de stoep stond.


    'Iets gevonden?' vroeg hij.


    'Nog niet. Hoe was het bij dat verzorgingstehuis?'


    'Niets écht eigenaardigs. Ondanks die opmerkingen van de verzorger, had de man al enige tijd last van ademhalingsproblemen. We zullen op het rapport van de lijkschouwer moeten wachten om de definitieve doodsoorzaak te weten. '


    Hij keek walgend. 'Het was daar een waar Disneyland: al die lege ogen. Bracht me er toe te overwegen iets aan mijn testament toe te voegen, namelijk dat ik bij het eerste teken van ziekte moet worden meegenomen naar de woestijn en doodgeschoten. Heb jij honger?' 'Eigenlijk niet. ' Ik hield het boek omhoog.


    'Als ik alleen at wanneer het leven er aangenaam uitziet, zou ik binnen de kortste keren de hongerdood zijn gestorven, ' zei Milo.


    -----


    We reden naar een sushi-bar aan Wilshire, in de buurt van Yale. Het was al enige tijd geleden dat we er voor het laatst waren geweest en men had het etablissement opnieuw ingericht: bar van pijnbomenhout, shoji-schermen en samisen-muziek hadden moeten wijken voor paars- en zwartfluwelen muren, spiegels met rookglas, rockposters en een geluidsinstallatie waar DeJon Jonson nog trots op zou zijn geweest. Dezelfde koks, maar nieuwe kostuums: zwarte pyjama's en hoofdbanden. Ze zwaaiden met hun messen in het rond en schreeuwden boven de discobeat uit hun gasten een woord van welkom toe.


    Milo keek naar hen en zei: 'Doen me aan die verdomde Vietcong denken. '


    'Zullen we ergens anders naartoe gaan?'


    Hij keek naar de rauwe vis op de bar en schudde zijn hoofd. 'Het eten ziet er nog goed uit. Ik ben te moe om naar iets anders op jacht te gaan. '


    We namen een tafeltje zo ver mogelijk van de herrie vandaan, bestelden warme saké en ijswater en veel eten. Milo was al snel klaar, riep de serveerster en bestelde nog meer garnalen. Net toen die werden gebracht, zei hij: 'Verdomme!'


    'Wat is er?'


    'Pieper ging. '


    'Ik heb het niet gehoord. '


    'Omdat hij geen geluid heeft gemaakt. Het apparaatje is uitgerust met een trilmechanisme. Ik kan het in mijn zak voelen zoemen. Rick wilde per se dat ik zo'n ding zou nemen. Hij heeft er zelf ook een. Zodat we andere schouwburgbezoekers niet zullen storen wanneer we naar de schouwburg gaan. Natuurlijk zijn we wel in 1985 voor het laatst naar een schouwburg gegaan. '


    'Lijkt wel iets uit die catalogus van Burden. Geavanceerd voor de politie. '


    'Niks politie. Rick heeft het voor me gekocht, ter ere van mijn promotie. ' Hij veegde zijn mond af en stond op. 'Ik ben zo weer terug. Geen garnaal aanraken, alsjeblieft. '


    Maar hij bleef veel langer weg en toen hij terug kwam, keek hij heel grimmig.


    'Wat is er aan de hand?'


    'Tweevoudige moord. ' Hij stopte een garnaal in zijn mond, legde geld op het tafeltje neer en liep heel snel weg.


    Ik ging achter hem aan. 'Vanwaar die enorme haast? Ik dacht dat je geen dienst had. '


    'Voor deze zaak geldt dat niet. ' We stonden buiten op de stoep en hij begon te rennen. Voorbijgangers staarden hem na.


    'Milo, moet je weer voor verpleegstertje gaan spelen?'


    'Reken maar. Als een gek. Een van de lijken is vroeger Samuel Massengil geweest. '


    -----


    Het adres bevond zich aan Sherbourne, even ten zuiden van Olympic, een huizenblok van Beverly Hills vandaan. Een met esdoorns omzoomde straat met goed onderhouden oudere huizen en nieuwere appartementen. Rustige buurt, solide middenklasse. Vanaf grote afstand konden we de zwaailichten van de politiewagens al zien, een vulgaire verstoring van de rust.


    Milo legitimeerde zich en we konden snel doorrijden. Een agent in uniform wees ons een van de huizen aan de westelijke straatzijde. Wit, Spaanse bouwstijl, hekjes en balkon van gietijzer, smaakvol aangelegde tuin. Een gele Fiat Spider stond bij de oprit onder een carport. Het terrein bij de voordeur was afgezet.


    Een jonge zwarte agent met een lang, mager gezicht kwam het huis uit. Toen hij Milo zag, tikte hij tegen zijn hoed en zei: 'Ik ben Burdette, meneer, degene met wie u heeft gesproken. '


    'Wat is er bekend, Burdette?'


    Burdette keek naar mij. Zijn ogen stonden vol vragen, maar die kwamen niet over zijn lippen. 'Twee lijken achter, beiden blank en van het mannelijke geslacht. Hoofdwonden die door kogels kunnen zijn veroorzaakt. Beslist moord, maar we hebben toch een ambulance besteld en verzocht de sirene niet aan te zetten, zoals u had gevraagd.


    Het ene lichaam is van de afgevaardigde, het andere is mij niet bekend. Misschien heeft hij een legitimatiebewijs in zijn zak, maar we hebben nog niets aangeraakt. '


    'Schotwonden, zei je?'


    'Daar ziet het wel naar uit. Het licht is daar niet al te best en we wilden niet te dicht in de buurt komen. Bij beide hoofden ligt veel bloed en we hebben geen messteken gezien. Verder heeft de getuige... degene die dit heeft gemeld, over schoten gesproken. '


    'Ben je er zeker van dat hij het is?'


    'Ja, meneer. Ik zou dat gezicht overal herkennen en de getuige heeft dat ook bevestigd. '


    'Waar is die getuige?'


    'Binnen. Begane grond. '


    'Naam?'


    Burdette haalde een aantekenboekje en een zaklantaren te voorschijn. 'Volgens haar rijbewijs heet ze Cheryl Jane Nuveen. Geboren op acht/vier/drieënvijftig. Dit adres. Ze wordt niet door de politie gezocht, maar toch zou er weleens iets niet in de haak kunnen zijn. '


    'Hoezo?'


    Ze is beroeps. '


    'Een hoer?'


    Burdette knikte. 'Duur, maar dat zal u niet verbazen als u hier eenmaal binnen bent. Ze is geschrokken, maar niet echt van de kaart. Nadat ze de eerste vragen had beantwoord en had bevestigd dat lijk nummer een van Massengil was, weigerde ze verder nog iets mee te delen tot ze haar advocaat had kunnen bellen. '


    'Heeft ze dat inmiddels al gedaan?'


    'Nog niet. Ik heb haar gezegd dat ze moest wachten. Ik wilde alles zo stil mogelijk houden, zoals u had verzocht. '


    'Goed. Heb je nog iets gehoord over de toedracht voordat ze besloot haar mond verder dicht te houden?'


    'Ze heeft het gemeld op negen-een-een. Ze zei dat ze meende schoten in haar achtertuin te hebben gehoord en dacht twee mannen te hebben gezien. Wij zijn hierheen gestuurd en verwachtten met een insluiper te maken te krijgen, maar toen we hier eenmaal waren... '


    'Wie zijn wij?'


    'Ziegler en ik. ' Burdette wees met zijn duin op een potige blanke agent die bij het trottoir op wacht stond.


    'Wanneer kwam de melding binnen?'


    'Om vier minuten over tien. We waren bij Patricia en Pico en arriveerden hier om twaalf over tien. We hebben een grondig onderzoek ingesteld, zagen wie lijk nummer een was, zagen hoe die twee gekleed waren en kwamen tot de conclusie dat we niet met een insluiper te maken konden hebben. Toen we naar binnen gingen en haar en haar


    omgeving in ons hadden opgenomen, hebben we van een en een twee gemaakt. Het feit dat de auto van Massengil achter geparkeerd stond en de hare bij de oprit, betekende waarschijnlijk dat hij haar een bezoekje bracht. Ik denk dat hij wilde voorkomen dat zijn auto vanaf de straat te zien was en door iemand kon worden herkend. Toen ik dat tegen haar zei, gaf ze toe dat hij bij haar was geweest, als klant. Toen weigerde ze verder nog iets te zeggen en vroeg om toestemming andere kleren aan te gaan trekken. Dat hebben we niet toegestaan, omdat we alles wilden laten zoals het was. '


    'Waarom wilde ze andere kleren aantrekken?'


    'Het enige dat ze aanhad, was een kamerjas. Daaronder was ze waarschijnlijk naakt. '


    'Waarom heeft ze dan niet iets anders aangetrokken voordat jullie hier waren?'


    'Dat is een goede vraag. Misschien was ze toch wel behoorlijk van streek. '


    'Ondanks het feit dat ze kennelijk van wanten weet. '


    'Inderdaad. '


    'Woont hier nog iemand anders?'


    'Nee, meneer. Het is haar huis. De bovenverdieping is verhuurd aan een kunstenaar, die volgens haar zeggen op dit moment in Europa is. '


    'Een hoer als hospita, ' zei Milo. 'Dure hoer bovendien. Ze zal niet zo regelmatig met iets bloedigs in aanraking komen als de collega's die tippelen. Oké. Ze zal dus wel van streek zijn. Wat valt er verder nog te melden?'


    'We hebben haar dus het een en ander gevraagd, u opgebeld en toen om assistentie verzocht, zodat alles hier conform uw opdracht kon worden afgesloten. We hebben dat via de speciale zender gedaan, om geen ongewenste aandacht te trekken, en geen melding gemaakt van de identiteit van lijk nummer een. Martinez en Pelletier hebben op die oproep gereageerd. Pelletier is nu binnen, bij haar. We dachten dat een vrouw beter in staat zou zijn haar rustig te houden en misschien wel wat uit haar zou kunnen krijgen. Maar we hadden wel afgesproken haar het vuur niet aan de schenen te leggen tot u hier was. ' 'Wijst iets erop dat ze méér dan een getuige is geweest?'


    'Nee. Tot dusverre hebben we in ieder geval niets kunnen ontdekken. '


    'Voel je intuïtief aan dat er iets meer aan de hand moet zijn?' 'Intuïtief?' Burdette leek op het woord te kauwen. 'Tja, ze heeft direct opgebeld. De lijken waren nog warm toen we hier kwamen. Dus als zij heeft geschoten, zou ze geen al te slimme tante zijn. We hebben in het huis geen wapen kunnen vinden, maar erg grondig hebben we er ook niet naar gezocht. Ik denk dat alles mogelijk is. '


    'Hoe houdt ze zich verder?'


    'Ze is geschrokken en ook wel bang, maar wekt niet de indruk schuldig te zijn, als u dat soms bedoelt. '


    'Technici en mensen van de lijkschouwer?'


    'Zijn al onderweg. '


    'Oké, laten we dan maar eens achter gaan kijken. '


    Burdette keek weer even naar mij.


    'Dit is doctor Delaware, ' zei Milo. 'Hij is psycholoog en als adviseur aan ons bureau verbonden in verband met de schietpartij op dat schoolplein. We waren die net aan het bespreken toen jij me opriep. Die auto daar is van hem. Laat iemand hem naar een minder opvallende plaats rijden, wil je?' Tegen mij: 'Geef hem je sleuteltjes, doc, en kom dan met me mee. '


    Ik gaf de sleutels aan Burdette. 'Langs die auto en dan verder. We hebben het terrein afgezet, ' zei Burdette.


    'Geef me je zaklantaarn, ' zei Milo.


    We liepen onder de carport door naar de achtertuin. Die was klein en vierkant. Achterin een dubbele garage met een plat dak en ouderwetse houten deuren aan scharnieren. Het merendeel van de grond was met beton bedekt. Bij een smalle grasstrook aan de noordzijde stonden een perzikboom en een t-vormige metalen paal waaraan waslijnen konden worden bevestigd. Er was geen buitenlamp, maar door het licht dat via een van de ramen aan de achterzijde van het huis naar buiten kwam en een spotje op het dak van het huis ernaast, konden we toch redelijk wat zien, onder andere een Chrysler New Yorker.


    Naast die auto lagen twee lijken op hun buik, de armen en benen gespreid, de hoofden opzij gedraaid. Het terrein om hen heen was met lint afgezet. Ze waren dicht naast elkaar op het beton gevallen. Hun benen lagen over elkaar heen, waardoor er een menselijke v was ontstaan. Ze leken lappenpoppen, want de rigor mortis was nog niet ingetreden. Beiden hadden kostuums aan. Het ene was grijs, het andere zag er in het licht van de nacht bruin uit. De linker broekspijp van het bruine kostuum was omhoog gekropen, waardoor een dikke, haarloze kuit zichtbaar was, die glansde als ivoor. Milo bleef er op een afstandje naar staan kijken. Hij lichtte bij met de zaklantaren, richtte die op de gezichten. 'Dat is hij inderdaad. Opgezet gezicht door het bloeden. Kogel heeft daarbinnen waarschijnlijk een rondedansje gemaakt. Zo te zien boven in de nek getroffen. Rechtstreeks door naar de medulla oblongata. Zal wel vrijwel meteen dood zijn geweest. Zelfde schot voor nummer twee, iets hoger, ook netjes. Iemand moet achter die wagen vandaan zijn gekomen en hen volledig hebben verrast. Van dichtbij geschoten. Ziet er bijzonder professioneel uit. Alex, kijk eens goed!


    Wie is dat volgens jou?'


    Het licht van de zaklantaren bescheen het gezicht van de man in het bruine kostuum. Corpulent, witte baard, pafferige wang tegen het beton gedrukt. De kerstman met glazige, nietsziende ogen onder opgezwollen oogleden.


    'Dobbs, ' zei ik.


    'Tja, jij vermoedde dat er tussen hen sprake was van een meer dan zakelijke relatie. Nu hebben we er wel een idee van wat die inhield. ' Hij schudde zijn hoofd.


    -----


    Milo maakte schetsen en aantekeningen, nam maten op, zocht naar voetafdrukken en meende er een paar te zien aan dc andere kant van de Chrysler, bij de noordelijke hoek van dc garage.


    'Nat gras en stof, ' zei hij. 'Laag hekje naar de tuin van de buren. Makkelijke ontsnappingsroute. Misschien kunnen we er een afdruk van maken. '


    'Goeie plek ook om een aanslag te plegen, ' zei ik.


    Hij knikte. 'Inderdaad. Het licht van de buren haalt deze plek niet eens. Ze lopen naar buiten, naar de auto, voelen zich lekker en worden neergeknald. '


    Hij zette zijn onderzoek voort. De lijkschouwer, ambulance en wagen van de technische dienst kwamen enige seconden na elkaar en opeens was het overal een drukte van belang. Ik liep terug naar de carport en wachtte tot Milo opdrachten had gegeven, vragen had gesteld, had gewezen en nog een paar aantekeningen had gemaakt. Toen hij daar eindelijk mee klaar was, liep ik weer naar hem toe. Hij keek me aan alsof hij vergeten was dat ik er nog was.


    'Ik heb rechercheurs in burger naar de kantoren van die twee gestuurd, om er zeker van te kunnen zijn dat dit geen verband houdt met een soort Watergate-situatie. Ik moet met die dame Nuveen gaan praten. Ga jij maar naar huis. Ik laat me daar straks wel afzetten. ' 'De mensen van de pers zullen zometeen wel komen opdagen, ' zei ik. 'Denk je niet dat mijn aanwezigheid minder zou opvallen als ik gewoon bij je bleef?'


    'Als je nu direct weggaat, zal je aanwezigheid helemaal niet opvallen. '


    'Best, mits jij belooft je netjes te gedragen. '


    Hij aarzelde. 'Oké, kom dan maar mee. En zolang je hier bent, moet je je ogen goed openhouden en je nuttig maken. '


    -----


    De huiskamer had kastanjebruine muren en een gewelfd plafond met donkere balken. Het decor had wel iets van een Afrikaanse safari die was gecombineerd met iemands idee van een Parijse salon. Zebra- en tijgerhuiden op een glanzend gepoetste hardhouten vloer, tafel met olifantspoten, veel kristal, porselein en cloisonné, makkelijke stoelen, bekleed met een zwart-bruine stof, een paar ivoren slagtanden op een quasi-quatorze tafeltje, naast een stapel boeken, art-nouveau-lampen met kralenkappen, zware overgordijnen van brokaat, voorzien van goudkleurige randen, samengehouden door lussen, zwarthouten luiken, een groenmarmeren schoorsteenmantel met een verzameling presse-papiers erop. Overal de geur van muskus.


    Ze zat in een van de stoelen en zag er jonger uit dan de geboortedatum op haar rijbewijs had doen vermoeden. Ergens achter in de twintig, zou ik hebben geschat. Haar huid had de kleur van mokka-ijs, haar oogschaduw was pauwblauw. De ogen eronder waren groot en actief en stonden vrij ver uit elkaar. Ze had lange, slanke bruine benen, smalle voeten met parelmoer-roze gelakte nagels, volle lippen, die eveneens roze waren, een strakke kaaklijn en ontkroesd haar in de kleur van rode klei, dat tot over haar schouderbladen viel. Haar kimono was van purperen Thaise zijde, met een patroon van jade-groene draken. Geen knopen, heel kort, op zijn plaats gehouden door een groene sjerp. Hoe vaak ze die sjerp ook aantrok, iedere keer weken de voorpanden weer vaneen om een gezonde mokkakleurige borstpartij te laten zien. Ze sloeg haar benen telkens weer over elkaar, rookte een ultra-kingsize Sherman in de kleur van haar kimono en moest kennelijk haar best doen om niet te gaan trillen.


    'Oké, Cheri, ' zei Milo en gaf haar een telefoon van namaakmalachiet. 'Bel je advocaat nu maar. Zeg hem dat hij naar het hoofdbureau moet komen. '


    'Daar ben ik al lange tijd niet meer geweest. ' Haar stem was zacht, iets nasaal.


    'Dat zal best. Je bent een eind hogerop gekomen sinds Imperial Highway. Of was het Sunset en Western?'


    Ze gaf geen antwoord.


    'Ik moet toegeven dat je hier een aardig optrekje hebt, ' ging Milo verder. 'Self-made-woman. ' Hij zette de telefoon neer en pakte een Llandro-beeldje. Victoriaanse dame met parasol.


    Hij draaide de parasol rond. 'Wie is je binnenhuisarchitect?'


    'Ik heb alles zelf ingericht. ' Trots en uitdagend ging ze iets meer rechtop zitten.


    'Heel creatief, Cheri. '


    Ze wees op kunstboeken. 'Lees ik veel. '


    Hij pakte de telefoon weer op, maar ze deed geen enkele poging die van hem over te nemen.


    'Cheri, bel die man op en dan nemen we je mee. Mijn hemel, schat, je handen trillen. Geef me het nummer maar, dan zal ik het voor je draaien. Wat vind je van zo'n dienstverlening?'


    Ze nam een grote trek van haar sigaret. 'Waarom?'


    'Waarom wat?'


    'Waarom zet u me onder druk door over het hoofdbureau te gaan praten?'


    'Cheri, dat zal niet bij praten blijven. '


    Ze nam nog een trek, hoestte, raakte haar boezem aan, trok aan de sjerp. 'Dat is de dank voor het feit dat ik mijn burgerplicht heb gedaan. Zodra ik het zag, heb ik het gemeld. '


    'Dat kan ik waarderen, ' zei Milo, 'maar nu doe je je plicht niet meer. Je houdt je mond op slot en eist een advocaat. Zoiets doet iemand die zich ergens schuldig over voelt. Dus vraag ik me nu af wat je te verbergen hebt en moet ik je wel meenemen, om mezelf fatsoenlijk te kunnen indekken. '


    Ze sloeg haar armen om zich heen, wiegde, rookte, sloeg haar benen over elkaar. 'Ze zijn me al meteen gaan behandelen alsof ik de dader was. '


    'Oké, dan zal ik je eens een vraag stellen. Hoe groot is de kans dat we hier in huis niets zullen vinden, wanneer we het heel grondig doorzoeken? Wat hasj, een paar peppillen om een feestje wat soepeler te laten verlopen? Iets dat je gasten per ongeluk zijn vergeten en je werkster toevallig niet heeft opgeruimd. Je hebt toch zeker wel een werkster?'


    'Komt tweemaal in de week. '


    'Tweemaal per week. Tja, tussen twee schoonmaakbeurten in kan zich veel rommel verzamelen. '


    'Luister, ' zei ze. 'Jullie zouden niets anders vinden dan pillen. Valium. Op recept gekocht. Ik zou er op dit moment trouwens best een kunnen gebruiken. '


    'Niet nu, Cheri. Je moet lucide blijven. Helder. '


    'Ik weet best wat lucide is. Ik ben geen ezel. '


    'Stel je voor! Ezels kunnen zich door de bank genomen geen eigenaresse noemen van een heel huis. '


    'Als u hier iets eigenaardigs mocht aantreffen, kan ik u verzekeren dat ik er niets van weet. '


    'Cheri, het is jouw verantwoordelijkheid. Dit huis is jouw eigendom. '


    Ze mompelde iets.


    'Wat zei je?' vroeg Milo.


    Geen reactie.


    'Bel nu op, of geef mij het nummer. '


    Ze bleef zwijgen.


    'De drugs die we hier ongetwijfeld zullen vinden, zullen je voor een tijdje beslist in een cel doen belanden, maar dat is het minst belangrijke probleem voor jou. Laten we die twee heren in je achtertuin vooral niet vergeten. '


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet helemaal niet wat er met ze is gebeurd. '


    'Maar je kent ze wel. '


    'Beroepshalve. Verder niet. '


    'Beroepshalve, ' herhaalde Milo en haalde uit een standaard een purperen visitekaartje te voorschijn. 'Cheryl Jane Nuveen. Adviseuse op het gebied van recreatie. Recreatie?'


    Er viel as van haar sigaret op de zebrahuid. 'Nu hebben we genoeg over koetjes en kalfjes gesproken, ' zei Milo. 'Wat is het nummer van die advocaat? Beverly Hills of Century City? Tweehonderd tot tweevijftig per uur. Ik neem aan dat de eerste rekening die je gepresenteerd krijgt, wel drie tot vierduizend dollar zal bedragen. En dat is dan alleen voor het noodzakelijke papierwerk. Als we je eenmaal officieel hebben gearresteerd, gaat de meter pas goed lopen. '


    'Waarvoor zou u me dan kunnen arresteren? Wegens het feit dat ik negen-een-een heb gebeld?'


    'En die kerels willen graag gedeeltelijk vooruit worden betaald. Ze moeten hun Mercedes afbetalen en een rekening open kunnen houden bij Morton's. In die tussentijd zul jij geen recreatie-adviezen kunnen geven, terwijl je eigen rekeningen wel binnen blijven komen. Hoeveel bedraagt de hypotheek op dit huis? Een paar duizend per maand? In die tussentijd zit jij in de nor, samen met collegaatjes van vroeger, en die zullen dolblij zijn iemand te zien die het voor de wind is gegaan en nu een heel huis in eigendom heeft. Daar zullen ze beslist zeer aangenaam op reageren. '


    'Waarvoor zou u me kunnen arresteren?' vroeg ze met stemverheffing.


    'Nu is het mijn beurt om vragen te stellen en de jouwe om die te beantwoorden of je mond te blijven houden. '


    Ze deed haar sigaret uit in een kristallen asbak. 'Ik hoef niets uit te leggen. '


    'Twéé lijken in je achtertuin en jij hoeft niets uit te leggen?'


    Ze rolde met haar ogen. 'Ik heb al gezegd dat ik daar niets over weet. '


    'Maar je kende ze wel. '


    'Beroepshalve. '


    'Wie wist verder nog dat ze hier vanavond kwamen spelen?'


    'Niemand. '


    'Niemand?'


    'Ik ben discreet. Dat is de basis van mijn werk. '


    'Niemand, behalve degene die jij vanavond hebt opgebeld, zodat ze om zeep gebracht konden worden, ' zei Milo.


    Haar mond viel open. 'O nee. U kunt me op geen enkele manier... ' 'Leuke overeenkomst, Cheri. Jij geeft hem de tijd om weg te komen en belt dan als een brave burger negen-een-een. Je denkt dat er is geschoten. Je denkt dat het om twee mannen zou kunnen gaan, insluipers, die dood in je achtertuin liggen. '


    'Dat is ook zo. Ik bedoel... Ik wist niet of ze dood waren of niet.


    Hoe had ik dat nou kunnen weten? U denkt toch zeker niet dat ik naar buiten had moeten gaan om hun polsslag te controleren?'


    'Je doet net of het voor jou onbekenden waren. '


    'Onzin. Ik heb toch gebeld. '


    'Wie wist verder nog dat zij hier waren, Cheri?'


    'Niemand. Dat heb ik u al gezegd. '


    'Jammer. Ik had van de agenten Burdette en Pelletier al gehoord dat je niet direct tot medewerking bereid was, maar desondanks had ik besloten je een kans te geven. '


    'Burdette? Die verwaande neger? Die is heel onbeschoft tegen me geweest en heeft me aangekeken met zo'n... zo'n... '


    'Vaderlijke blik?'


    'Neerbuigend. Uitzonderlijk neerbuigend. Alsof hij de een of andere vorst was en ik een onderdaan die een scheve schaats had gereden, waarvoor ik op mijn nummer moest worden gezet. En die andere deed niets anders dan naar mijn spullen kijken zodra ze daar ook maar even de kans voor kreeg. Jullie zouden geen geperverteerde mensen in dienst moeten nemen. '


    'Je spullen?' herhaalde Milo.


    'Ja. ' Ze boog zich ver voorover om die spullen te laten zien, ging toen weer rechtop zitten, rechtte haar schouders en leek haar zelfvertrouwen te hebben hervonden. Ze glimlachte Milo toe en besteedde aandacht aan mij toen hij daar helemaal niet op bleek te reageren.


    Haar glimlach was uitnodigend en hoewel ik wist dat die gespeeld was, moest ik een andere kant op kijken om niet eveneens te gaan glimlachen. Toen ik dat deed, vloekte ze binnensmonds.


    'Oké, we nemen je mee, ' zei Milo. 'Op het bureau kun je dan die advocaat wel bellen. Bereid je maar voor op enige nostalgie, Cheri. Aids-adem opsnuiven in een cel vol snoepjes van vijf dollar per stuk, terwijl je spullen worden nagekeken. '


    Ze keek weer mijn kant op en spreidde haar benen iets, maar bleef ze bij de enkels over elkaar houden. Daarmee werd Burdettes vermoeden over wat ze onder de kimono wel - of niet - aanhad, bevestigd.


    Ik keek weer een andere kant op.


    'Oké, laat die advocaat maar zitten, ' zei ze. 'Ik heb niets verkeerds gedaan en hoef hem niet aan een nieuwe Mercedes te helpen. Laat me maar een proef met zo'n leugendetector ondergaan. Ik heb niets te verbergen. ' 'Zo'n apparaat is zinloos bij gehaaide criminelen. Iedereen die van liegen een gewoonte heeft gemaakt, kan zo'n test moeiteloos doorstaan. '


    Ze liep rood aan van woede. 'Wat wilt u verdomme dan wél?' 'Gewoon de waarheid, Cheri. In de eerste plaats hoe je Massengil en Dobbs hebt leren kennen. Hoe lang ze hier al komen. Alles wat er verder gaande was en alles wat ook maar iets te maken kan hebben met wat er vanavond is gebeurd. '


    Ze glimlachte door haar woede heen. 'Alles? Bent u er zeker van dat dat politiehartje van u zoiets wel zou kunnen verdragen?'


    'Mocht dat niet zo zijn, kan hij me reanimeren, ' zei Milo en wees op mij.


    'Oké. U vraagt, ik antwoord. '


    'Laat me eerst eens even kijken of ik het nu goed heb begrepen, ' zei Milo. 'Je zegt dat je wilt praten over de gebeurtenissen van deze avond, 6 december 1988? Dat je uit eigen vrije wil een verklaring zult afleggen en niet op de aanwezigheid van een advocaat staat?'


    'Klopt. ' Ze glimlachte grote, perfecte melkwitte tanden bloot. Streek er met haar tong langs, ging rechtop zitten, raakte haar boezem aan. 'Ja, ik zal praten. Met u. Omdat u werkelijk een vorst bent. Dat staat vast. En Cheri neemt geen genoegen met namaak. '
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    'Sacramento. Daar is het begonnen, ' zei ze.


    Ze pakte een sigaret. Milo gaf haar vuur.


    Ze rookte een tijdje.


    'Sacramento, ' zei Milo.


    'Ja. Daar heb ik hem leren kennen. Ik had daar een eigen huis. Niet zo groot en fraai als dit, maar het was mijn eigendom. '


    'Altijd al een onafhankelijk meisje geweest, ' zei Milo.


    Haar mond verstrakte zich. 'Niet altijd, maar ik word nog iedere dag wijzer. Ik ben er trots op dat ik van gemaakte fouten leer. '


    'Hoe lang is dat geleden?'


    'Drie jaar. '


    'Waar?'


    'O-Street. Vlak bij het Capitool. '


    'Daar heb je je steentje bijgedragen aan een goede regering van dit land?'


    'Reken maar. Als er meer mensen bereid zouden zijn te nemen van wat ik te bieden heb, zou er beslist minder ellende op deze wereld zijn. '


    'Waar kom je oorspronkelijk vandaan?' 'Hier. Uit Inglewood. '


    'Hoe ben je dan in Sacramento beland?'


    'Eerst heb ik drie jaar in San Francisco gewoond. Ik ben verhuisd omdat ik een wat rustiger omgeving om me heen wilde hebben. Bovendien wilde ik op eigen benen staan. Iemand had me verteld dat politici er altijd behoefte aan hebben en dat het een markt met vrijwel onbegrensde mogelijkheden was. '


    'De recreatie. '


    Ze glimlachte. 'Ja. Als ik dicht in de buurt woonde, zouden ze 's morgens een toespraak kunnen houden, tussen de middag even komen feesten en dan met een glimlach op hun gezicht teruggaan om de volgende speech af te steken. '


    'Zij. Hoeveel anderen waren er nog, naast Massengil?'


    'Heel wat. Niet dat ik me alleen met onbevreesde leiders heb beziggehouden. Er waren ook artsen en bankiers. Maar daar zag je wel veel politieke types. Assistenten, administratieve krachten, al die klungels. Na een tijdje krijg je de neiging net zo te gaan praten als zij. ' 'Leuk stel?'


    Ze trok een grimas. 'Nee. Natuurlijk waren ze scheutig met geld. Ze hadden allemaal wel een onkostenrekening. Maar als groep hadden ze bepaalde neigingen, als u begrijpt wat ik bedoel. '


    'Nee. '


    'Ze waren gek. Lieten zich graag vastbinden. Of ze wilden mij vastbinden. Dat wilden ze bijna allemaal. Als ik iemand uitnodigde van wie ik wist dat hij iets met de politiek te maken had, legde ik de dassen en de touwen al klaar. Sommigen gingen zelfs nog graag een stapje verder. Smerige troep. Nooit zoveel mensen gezien die iemand wilden vastbinden of vastgebonden wilden worden. Wilden zeer nadrukkelijk laten weten wie de baas was. Dan zette je dc televisie aan en zag je die kerels die je hadden gesméékt hen niet te slaan, terwijl ze in feite niets liever wilden, opeens zonder leren masker voor toespraken houden over orde en wet, de Amerikaanse tradities, al die onzin meer. '


    Ze lachte en vulde haar longen met rook. 'Doet u dat er niet ontzettend naar verlangen meteen naar de stembus te rennen?'


    Milo glimlachte. 'Wilde Massengil vastbinden of vastgebonden worden?'


    'Vastgebonden worden. Aan armen en benen, zo strak dat de bloedsomloop erdoor werd belemmerd. Dan ging hij languit liggen en liet mij al het werk doen. Dat was zo gebeurd, zoals bij de meesten, en daarna moest ik dicht naast hem gaan liggen, alsof ik zijn moeder was. Hij pakte mijn tieten en begon te praten alsof hij een klein kind was. Babygedoe. ' Ze lachte nogmaals, maar leek zich met haar houding niet zo goed raad te weten. 'Het is desillusionerend. Machtige kerels die het voor het zeggen hebben, maar in feite niets anders zijn dan jammerende, aan tieten zuigende baby's. Maar er zijn natuurlijk ook smerissen... '


    'Heeft hij wel eens iets racistisch willen uithalen?'


    'Hoe bedoelt u dat?'


    'Heeft hij wel eens racistische opmerkingen gemaakt, of een racistische fantasie willen uitspelen?'


    'Nee. Hij wilde alleen vastgebonden worden en zich later als een baby kunnen gedragen. '


    'Hoe heb je hem leren kennen?'


    'Via die ander. '


    'Dobbs?'


    'Ja. Hij is een psychiater en deed net alsof het allemaal medisch was. Seksuele therapie. Ik moest mezelf zien als zijn therapeutische assistente. '


    'Wanneer heb je Dobbs leren kennen?'


    'Tijdens mijn laatste jaar in Frisco. '


    'Hoe?'


    'Ik had een vriendin die in de therapie ging. Volgde de een of andere cursus en mocht toen een papiertje in ontvangst nemen waarop stond dat ze bevoegd was. Onzin. Dobbs gaf die cursus en bood haar vervolgens een baan aan. Stuurde mensen naar haar door en wilde daar dan geld voor hebben. Het ging haar goed, maar hem nog beter. Toen ze uit de stad wegging, omdat haar ex haar bedreigde, gaf ze hem mijn naam. Ik ben toen naar Sacramento verhuisd en hij begon mensen naar mij door te sturen. '


    'Ook al was je dan niet bevoegd. '


    Ze glimlachte. 'Maar ik ben wel goed. Ik kan heel geduldig zijn en echt therapeutisch werken als dat moet. '


    'Dat zal vast wel, Cheri. Welke andere politici heeft Dobbs naar jou doorverwezen?'


    'Alleen hem. Ik had de indruk dat ze heel goede maatjes waren. ' 'Hoezo?'


    'Geen flikkers of zo. Dat bedoel ik niet. Soms gebruiken flikkers mij wel eens om het met elkaar te kunnen doen. Ze vrijen met mij en dan strijken hun dingetjes opeens toevallig langs elkaar en ontstaat er een heel ander plaatje. Maar bij hen was dat niet zo. Ze kwamen alleen samen. Alsof Sam die dikke vent nodig had om de weg voor hem te bereiden. Die dikke begon altijd meteen alles klaar te zetten. '


    'Hij heeft nooit iemand anders naar je toe gestuurd?'


    'Niet hier. '


    'En in Sacramento?'


    'Ja, een paar. Maar nadat ik wat zaken met hem had gedaan, wilde ik dat niet meer. ' 'Waarom niet?'


    'Omdat hij een varken was. Van Lorraine had hij vijfenvijftig procent van haar honorarium geëist. Van mij wilde hij zestig procent hebben, omdat hij degene was die de mensen aandroeg. Hij zei dat ik hem nodig had. Dat alles legaal werd omdat hij erbij was betrokken. Hij heeft me zelfs bedreigd. ' Ze schudde haar hoofd en streek met haar hand over een knie. 'Ik wilde niets meer met hem te maken hebben en zei dat hij onzin uitkraamde. Dat wat hij deed strafbaar werd omdat hij mij erbij betrok en dat hij heel wat meer te verliezen had dan ik als al deze stront ooit boven tafel zou komen. Dus zijn we twintig procent overeengekomen. Een paar maanden later had ik voldoende eigen klanten, van wie ik honderd procent kon incasseren. Ik wilde niemand meer van hem hebben en heb dat ook tegen hem gezegd. '


    'Hoe heeft hij daarop gereageerd?'


    'Prettig vond hij het niet, maar hij heeft er geen protest tegen aangetekend. Hij is met Sam naar me toe blijven komen. Sam viel kennelijk op me. '


    'Is hij zelf wel eens een klant van je geweest?'


    'Af en toe. '


    'En wilde hij dan vastbinden of vastgebonden worden?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Het enige dat hij wilde, was snel een nummertje maken. Daarna viel hij direct in slaap. Meestal keek hij toe. Daar heb ik hem een paar keer op betrapt als ik met Sam bezig was. Ik vond dat eng, maar heb er nooit iets van gezegd. Het kostte me uiteindelijk niets. '


    'Heb je een boekje met gebruiksaanwijzingen?'


    'Nee. Alles zit in mijn hoofd. '


    'Agenda?'


    'Heb ik ook niet. Ik leef bij de dag, scheur de blaadjes altijd meteen aan snippers en gooi ze weg. '


    'Cheri, we zullen je huis binnenstebuiten keren. '


    'Jullie gaan je gang maar. Agenda's en boekjes heb ik niet en vraag me niet andere namen te noemen, want dan ga ik wel mee naar het hoofdbureau om aids-adem op te snuiven. '


    'Wie wist dat Massengil hierheen zou komen?'


    'Niemand. Niemand wist iets over iemand. Ik ben discreet. Dat is mijn specialiteit. En met hem ben ik extra voorzichtig geweest, omdat hij zo bang was hierop te worden betrapt. Hij was zelfs niet bereid zijn auto gewoon voor de deur neer te zetten. Als hij een afspraak had gemaakt, hield ik die dag verder vrij, zodat ze niemand tegen het lijf konden lopen. '


    'Aardig van je. '


    'Helemaal niet aardig. Ik bracht mijn tijd gewoon in rekening. '


    'Over welke tarieven hebben we het eigenlijk?'


    'Vierhonderd per uur. ' Brede glimlach. 'Meer dan mijn advocaat verdient, en ik heb er geen examens voor hoeven afleggen. '


    'Contant?'


    'Uitsluitend. '


    'Hoe vaak kwam Massengil naar je toe?'


    'Drie of vier keer per maand. '


    'Welk schema werd aangehouden?'


    'Wat ik u al heb verteld. Vastbinden, tieten knijpen, soms blijven eten. Daarna gingen ze altijd weg en had ik de hele avond vrij om naar Johnny Carson te kijken. ' 'Dat bedoelde ik niet. Kwam hij op vaste tijden?' 'Nee. Ik kreeg een telefoontje van Sam, of van die dikke vent. Meestal een of twee dagen van tevoren. Dan zorgde ik er voor geen andere afspraken te hebben en kon er een feestje worden gebouwd. ' 'Kwamen ze altijd samen?'


    'Altijd. Misschien waren het toch wel flikkers, ' ging ze peinzend verder. 'Misschien wilden ze echt wel met hun jongeheren langs elkaar strijken. Ik weet het niet. Het enige dat ik weet, is dat ze het hier nooit hebben gedaan. '


    'Geen schema dus. '


    'Nee. '


    'Hoe zou iemand dan kunnen weten dat ze hier waren?'


    'Geen idee. Misschien is iemand achter hen aan gegaan. '


    'Om hier vervolgens gewoon te gaan zitten wachten?'


    Ze haalde haar schouders op.


    'Hoe wist die man dat hij hier gewoon kon wachten tot ze weer naar buiten kwamen en dat die twee niet van plan waren een nachtje te blijven?'


    'Ik laat nooit iemand een nachtje blijven. '


    'Wie weet dat, behalve jij en je trukenboek?'


    Ze zweeg.


    'Cheri, je zult ons dat boekwerkje moeten geven. '


    'Ik heb al gezegd dat ik geen boekje heb. '


    Milo ging makkelijk zitten en sloeg zijn benen over elkaar.


    Zij rookte, streek over haar haren, wiebelde met haar voet. Toen zei ze: 'Ik kan mijn werk hier verder wel vergeten als ik u dat geef. '


    'Met twee lijken in je achtertuin, waarvan er één een bekend figuur is, kun je dat toch wel. '


    Ze rookte zwijgend verder, haalde iets uit een wimper.


    'Het boekje bewaar ik op de bank. In een kluis. '


    'Welke bank?'


    'Als ik u die naam geef, bent u dan bereid me te helpen verhuizen? Helpt u me dan hier heelhuids weg te komen, het geld dat ik in dit huis heb gestoken terug te krijgen en mijn kind veilig te houden?'


    'Waar is dat kind nu?'


    'In Inglewood, bij mijn moeder. '


    'Hoe oud?'


    'Negen. Slim joch, geweldige stem. Zingt in het kerkkoor. '


    'Hoe heet hij?'


    'André. '


    'André. Ik zal voor jou en André doen wat ik kan. '


    'Doen wat u kunt? Dat is politiek geouwehoer. Een andere manier om te zeggen dat ik een hoge boom in kan. '


    'Kun je ergens heen?'


    'Ik moet een conservatieve stad hebben. Conservatieve mensen zijn het heetst. Hebben een uitlaatklep nodig. '


    'Net als die kerels in Sacramento. '


    'Inderdaad. '


    'Waarom ben je naar L. A. verhuisd?'


    'Gaan we weer vragen stellen?'


    'Inderdaad. Waarom ben je verhuisd, Cheri?'


    'Dat was zijn idee. '


    'Van Dobbs of van Massengil?'


    'Van Sam. De geachte afgevaardigde. Hij had echt trek in me. Als je ergens gek op wordt, is het net zoiets als drugs gebruiken. Dan kun je er nooit genoeg van krijgen. '


    'Drie of vier keer per maand duidt niet direct op een verslaving. '


    'Hij is... hij was oud. Met wat ik hem gaf, kon hij lange tijd vooruit. '


    'Waarom wilde hij dat je hierheen kwam?'


    'Zei dat hij me niet te dicht in de buurt van zijn werkplek wilde hebben. Sacramento was een kleine stad en men was er dol op roddelen. Iemand zou er achter kunnen komen. Dus heeft hij dit huis voor me gevonden. Een speciale deal. De persoon in kwestie was gestorven en had geen testament nagelaten. Zei dat ik de kans met beide handen moest aangrijpen. Het was een koopje. Ik hoefde alleen wat contant geld op tafel te leggen. '


    'Heeft hij je geholpen met de eerste aanbetaling?'


    'Geen cent. Hij had het best wel willen doen, maar ik had hem niet nodig. Ik had zelf geld genoeg. Ik ben hierheen gevlogen, heb het huis bekeken, gezien wat ik ermee kon doen en de knoop doorgehakt. Ik had op mijn huis daar afbetaald. Nu zit er in dit huis honderdzestig. Misschien wel meer. '


    'Wat wilde hij dan wel hebben?'


    'Mij. Hij wilde mij hebben. Hij wilde dat ik op zo'n dag geen andere afspraken maakte, zodat hij iemand tegen het lijf kon lopen en niemand het zou weten. '


    'Niemand, behalve Dobbs. '


    'Dat klopt. '


    'Wist Massengil dat Dobbs een gluurder was?'


    'Dat geloof ik niet. Gewoonlijk had hij zijn ogen dicht. Maar wie zal het zeggen? Misschien hadden ze het wel afgesproken. Ik doe nooit mijn best achter de beweegredenen van mijn klanten te komen. Als ik het aan het doen ben, ben ik met mijn gedachten heel ergens anders. '


    'Vierhonderd per uur, ' zei Milo. 'Drie, vier keer per maand. Aardig sommetje contant geld. '


    'Hij heeft zich er nooit over beklaagd. '


    'Managementconsulten, ' zei ik.


    Ze keek me aan. 'Consulten? Ja, mooi woord. Heeft klasse. Misschien wel een betere term dan de mijne. '


    'Vertel me nu eens precies wat er vanavond is gebeurd, ' zei Milo. '


    Ze stak weer een sigaret op. 'Ze zijn hier om half tien gekomen, hebben het gedaan en... '


    'Alle twee?'


    'Deze avond wel, ja. Het varkentje als nummer twee. Vond hij prettig. Ik mocht me niet eens wassen. Toen heb ik iets te eten klaargemaakt. Restjes van de avond daarvoor, met koolsla erbij, maar ze aten het op alsof het haute cuisine was. Staand, in de keuken. Ieder twee blikjes calorie-arme Pepsi erbij. Toen hebben ze me betaald en zijn weggegaan. Het geld ligt in de la van mijn ondergoed. U kunt het nakijken. Twaalfhonderd dollar, nieuwe briefjes van honderd. Ik heb Sam nog gevraagd of hij die zelf had laten drukken. Hij lachte, dat vond hij een leuke opmerking en hij zei dat het bij zijn werk hoorde, omdat hij deel uitmaakte van de financiële commissie. Toen zijn ze vertrokken en heb ik het geld opgeborgen. Daarna ben ik naar de badkamer gegaan om te douchen en hen van me af te spoelen. Toen het water stroomde, hoorde ik het. Ik had het bijna niet gehoord, vanwege dat water, maar ik hoorde het toch. Beng, beng! Dat geluid ken ik. Ik was zo stom om uit het raam te kijken en zag hen daar liggen, terwijl een derde figuur wegrende. Vervolgens ben ik nog eens zo stom geweest om mijn burgerplicht te doen en de politie te bellen. Met als gevolg dat ik nu met u zit te praten. '


    'Wie is die derde figuur?'


    'De man die heeft geschoten, natuurlijk. '


    'Eén man?'


    'Ik heb er maar één gezien. '


    'Hoe zag hij er uit?'


    'Ik heb alleen zijn rug gezien, toen hij achter de garage rende. Daar is een lage schutting. Zo zal hij waarschijnlijk ook wel hierheen zijn gekomen. Verrot hout. Ik ben al tijden van plan het te laten vervangen. U zult er waarschijnlijk wel een voetafdruk kunnen vinden. Het is daar nogal modderig, want mijn sproeier lekt. Iemand moet er voetafdrukken hebben achtergelaten. Gaat u dat maar eens nakijken en kom me dan vertellen of ik gelijk had. '


    'Vertel me eens wat meer over die derde man?'


    'Ik kan u verder niets meer vertellen. Donkere kleren, geloof ik. Het was donker. Ik weet het niet. '


    'Leeftijd?'


    'Weet ik niet. Waarschijnlijk jong. Hij bewoog zich als een jonge vent. Niet als een ouwe zak. Geloof me, ik heb heel wat ouwe zakken zich zien bewegen. '


    'Lengte?'


    'Niet klein en niet groot, voor zover ik heb kunnen zien. Ik bedoel dat het een noch het ander me is opgevallen. Het was donker. '


    'Gewicht?'


    'Zelfde verhaal. Niets bijzonders. Gewoon de een of andere vent wiens rug ik heb gezien. Te ver weg om het hier vandaan echt goed te kunnen zien. Gaat u zelf maar eens uit dat raam kijken. Verder was het donker. Zorg ik expres voor, zodat mensen hun auto ongemerkt kunnen neerzetten. '


    'Hoe zag zijn gezicht er uit?'


    'Dat heb ik niet gezien. Ik kan u niet eens vertellen of het een blanke of een zwarte was. '


    'Welke kleur hadden zijn handen?'


    Ze dacht na. 'Kan ik me niet herinneren. Ik weet niet eens of ik wel handen heb gezien. '


    'Gemiddelde lengte, gemiddeld gewicht, ' zei Milo, voorlezend uit zijn aantekenboekje. 'Waarschijnlijk jong. '


    'Dat is alles. Als ik meer wist, waarom zou ik het u dan niet vertellen?'


    'Zwarte kleren. '


    'Donkere kleren. Ik bedoel te zeggen dat me geen fel gekleurd overhemd of zoiets dergelijks is opgevallen. Dus zullen het wel donkere kleren zijn geweest. '


    'Verder?'


    'Dat is echt alles. '


    'Cheri, alles bij elkaar is het niet veel. '


    'Vindt u soms dat ik achter hem aan had moeten gaan om hem eens wat beter te kunnen bekijken? Het was stom van me om uit het raam te kijken. Zodra ik weer wat beter kon nadenken en besefte wat er gebeurde, heb ik me op de grond laten vallen. Ik heb eigenlijk alleen naar buiten gekeken omdat het me verraste. Ik bedoel... Ik had helemaal niet verwacht dat zoiets zou gebeuren. '


    Ze deed haar ogen dicht, hield de sigaret met een hand vast en met


    de andere haar elleboog. De kimono viel open en we zagen zware borsten met zwarte tepels.


    'Hoe kan ik zeker weten dat die man en jij niet onder één hoedje hebben gespeeld, Cheri?' vroeg Milo.


    Haar ogen werden heel groot. 'Dat heb ik niet gedaan. Waarom zou ik betrokken raken bij iets dat zich in mijn eigen achtertuin afspeelt?'


    'Om het geld. '


    'Heb ik genoeg. '


    'Dat vindt niemand. '


    Ze lachte en liet haar kimono verder openvallen. Milo stak een hand uit en trok hem dicht. 'Cheri, wil je me verder nog iets vertellen?' 'Nee. Ik wil u alleen vragen mij en André L. A. uit te krijgen. '


    'We zullen alles nagaan en als je verhaal klopt, zal ik je helpen. Nu wil ik dat je je advocaat belt en hem zegt naar het bureau van westelijk L. A. te komen. Ik zal iemand vragen je erheen te brengen en daar moet je op mij wachten. Ik zal hier nog wel een tijdje bezig zijn. Als ik daar ben, zul je de nu afgelegde verklaring voor een videocamera moeten herhalen. '


    Televisie?'


    Milo knikte. 'Vanavond zul je een ster zijn. '


    'Ik ben bereid u die namen te geven, via het boekje. Maar dat wil ik niet op een band hebben staan. '


    'Uitstekend, mits je verhaal verder klopt. '


    'Daar kunt u op rekenen. '


    'Ik reken tegenwoordig bijna nergens meer op, Cheri. '


    'Ik zweer dat u dat in dit geval wel kunt doen. '


    'Hoe heet die advocaat van je?'


    'Gittelman. Harvey M. Gittelman. '


    'Hoewel je hier je verklaring uit eigen vrije wil en in aanwezigheid van een getuige hebt afgelegd, wil ik dat die meneer Gittelman er bij is als we alles op de band vastleggen. Hij mag daar tegen tekeer gaan zoveel als hij wil. Ik krijg overuren doorbetaald en heb thuis toch niets te doen. Nadat je die verklaring hebt afgelegd, zul je in vrijheid worden gesteld en aan hem worden overgedragen, met het verzoek in de stad te blijven zolang wij je nog nodig kunnen hebben. Als je ook maar een poging onderneemt om de stad te verlaten, zal ik je in Sybill Brand laten opsluiten tot je als getuige bent gehoord en dan zal André zijn moeder moeten missen. De jongens van het lab zullen dit pand binnenstebuiten keren, dus zul je hier wel niet willen blijven wonen, ook al niet vanwege de reacties van de buren wanneer deze smerige zaak eenmaal in de openbaarheid komt. En dat zal spoedig gebeuren. Dus kun je ergens anders gaan wonen, mits ik maar weet waar. Als je daar je vak weer wilt gaan uitoefenen om je hypotheek te kunnen betalen, heb ik er geen bezwaar tegen. Is dat duidelijk?' 'Ja. Maar mijn vak uitoefenen zal ik niet doen. Dat betekent mensen zien en mensen kunnen voor problemen zorgen. Ik heb vakantie nodig. '


    'Dat moet je zelf weten. ' Hij ging staan.


    'Wanneer kan ik dit huis verkopen, om mijn geld terug te krijgen?' 'Als mocht blijken dat je niet bij die schietpartij betrokken bent geweest, zal dat niet zo lang duren. Binnen een maand of zo. Maar als je me hebt belazerd, zal ik ervoor zorgen dat het jaren duurt. Doet er dan trouwens ook niet meer toe, want dan zit je in de nor. '


    'Ik heb u echt niet belazerd. Ik wil alleen mijn geld terug. '


    Ze wilde opstaan.


    'Blijf zitten, ' zei Milo. 'Ik ga agent Pelletier roepen en zij zal je in de gaten houden terwijl je je aankleedt. We hebben die kimono nodig om hem te laten analyseren. Ze zal ook plastic zakken om je handen doen tot een van de technici de paraffinetest heeft gedaan. Aan de hand daarvan kunnen we bepalen of je de laatste tijd een wapen hebt afgevuurd, of met heel sterke mest in de weer bent geweest. '


    'Ik werk met heel wat stront, maar niet van dat soort. Een wapen heb ik nooit vastgehouden. Daar kunt u zeker van zijn. '


    'Ze zullen ook vingerafdrukken maken, zodat we die door de computer kunnen halen. Als je door de politie wordt gezocht, waarvoor dan ook, kun je dat beter nu direct tegen me zeggen. '


    'Is niet zo. Ook daar kunt u uw kop onder verwedden. '


    'Onder één ding durf ik wel mijn kop te verwedden, ' zei Milo, 'en dat is dat je een heleboel aliassen hebt. '


    'Zoveel nu ook weer niet en ik heb ze al lange tijd niet meer gebruikt. '


    'Noem ze toch maar. '


    Ze tikte ze af op haar vingers. 'Sherry Nuveen, met een S, net als de wijn. Sherry Jackson. Cherry Jackson met een C. Cherry Burgundy. Cherry Gomez. Dat was in de tijd dat ik een Latijnsamerikaan aan mijn nek had hangen en hij wilde dat ik zijn naam aannam, net alsof we getrouwd waren. '


    'Nuveen is je eigen naam?'


    Ze schudde haar hoofd. 'De naam van de tweede echtgenoot van mijn moeder. Heb ik aangenomen toen ik zeven was. Daarna is hij vertrokken. '


    'Welke naam staat op je geboorteakte?'


    'Jackson. Sheryl Jane Jackson. Met een S. Geboren op acht/vier/drieënvijftig, zoals ook op mijn rijbewijs staat. Ik zie er jonger uit, vindt u ook niet?'


    'Je ziet er geweldig uit. '


    Ze straalde. 'Komt doordat ik een gezond leven leid. '


    'Wat betekent die T eigenlijk op je kenteken? Cheri T, zag ik staan. '


    Ze glimlachte weer, knipperde met haar oogleden en zorgde zo voor nog wat meer mascarasporen. De vamp spelen, om haar zelfbeheersing niet te verliezen.


    'T staat voor taart, ' zei ze. 'Kersentaart. Want dat ben ik. Zoet, sappig en vullend. '


    -----


    Toen we buiten stonden, zei ik: 'Denk je dat ze onschuldig is?' 'Onschuldig?' Milo glimlachte. 'Je had die logeerkamer van haar eens moeten zien. Een waar museum. De markies De Sade zou er zich helemaal op zijn gemak hebben gevoeld. Maar met die schietpartij heeft ze naar alle waarschijnlijkheid niets te maken gehad. Ze heeft gelijk. Waarom zou ze iets dergelijks op haar eigen terrein organiseren? En zelf schieten? Welke reden zou ze daarvoor gehad kunnen hebben? Soms lopen de hartstochten bij een hoer wel eens uit de hand en raakt iemand op zijn minst gewond. Maar meestal is de hoer het slachtoffer en vloeit er rijkelijk bloed. Dit was netjes. Heel koel gepland. Ik heb een van de technici in de buurt van de garage laten rondkijken en het ziet er naar uit dat hij daar verse voetsporen heeft gevonden. Hij denkt dat het afdrukken van gymschoenen zijn, normale maat. Dat alles zal niets te betekenen hebben wanneer ze die paraffinetest niet doorstaat, of we een wapen in de lade met haar ondergoed vinden. Ik zal me de hele nacht en het merendeel van morgenochtend met haar bezig houden om te zien of ik nog iets meer uit haar kan peuteren. '


    'Donkere kleren, ' zei ik. 'Die had Holly ook aan toen ze in die schuur aan het kamperen was. '


    'Wat wil je daarmee zeggen? Terug naar het idee van een intrige? Bendes rondzwervende ninja-moordenaars?'


    'Alles is mogelijk, ' zei ik.


    Dat betwistte hij niet.


    -----


    Hij liep naar Burdette om mijn sleutels op te halen en te vragen waar de Seville was neergezet. Daarna zei hij tegen Pelletier dat ze plastic zakken om Sheryl Jacksons handen heen moest doen en haar moest meenemen naar het bureau. Toen we weggingen, verschenen er enige andere rechercheurs van het bureau van Milo. Hij liep naar hen toe om de situatie uiteen te zetten en opdrachten te geven, onder andere dit alles voor de pers geheim te houden tot hij met Sheryl klaar was. Er stonden nu een paar mensen op het trottoir te kijken. Agenten in uniform hielden hen op een afstandje. Bij de barricade stonden inmiddels diverse televisiewagens. Verslaggevers en cameramensen liepen rond, waren lampen aan het aanbrengen.


    'Na mij de zondvloed, ' zei Milo.


    We liepen naar de Seville. Opeens hoorden we een sportauto met een noodvaart naar de barricade rijden. Het was een pauwblauwe Pontiac Fiero met drie antennes op het dak. De wagen werd langs de stoep tot stilstand gebracht.


    Frisk stapte uit, nam het tafereel in zich op, zag ons en kwam met soepele tred op ons af. Hij had een zwarte smoking aan met een overhemd met plooitjes aan de voorkant, een felrode das en een bijpassend pochetje. Toen hij naar ons toe liep, zag ik een vrouw de Fiero uit stappen. Jong, lang, mannequinfiguur, gezicht van een fotomodel, lang, donker haar. Haar zwarte cocktailjurk liet glanzende blote schouders zien. Ze keek om zich heen, wierp even een blik in de buitenspiegel van de blauwe wagen en stiftte haar lippen glanzend. Een van de agenten zwaaide naar haar. Ze zag het gebaar niet of negeerde het. Toen stapte ze de auto weer in.


    'Brigadier, ' zei Frisk.


    'Een avondje aan het stappen, Ken?' vroeg Milo.


    Frisk fronste zijn wenkbrauwen. 'Is de identiteit van het slachtoffer geverifieerd?'


    'Ja. Het andere slachtoffer is Dobbs, de psycholoog die er uitziet als de kerstman. '


    Frisk keek naar mij. 'Wat doet hij hier, brigadier?'


    'Hij was bij me toen ik hierheen werd geroepen. Ik had geen tijd om hem af te zetten. '


    Frisk leek het benauwd te hebben. 'Kom eens even mee, rechercheur. '


    Ze liepen een paar meter verder. Ik kon hen duidelijk zien door het licht van een straatlantaren. Frisk wees op Milo en zei iets. Milo antwoordde. Frisk haalde een pen en een aantekenboekje te voorschijn en begon te schrijven. Milo zei nog iets. Frisk bleef schrijven. Milo streek met een hand over zijn gezicht en zei weer iets. Frisk keek geïrriteerd, maar schreef nog steeds. Milo praatte, streek weer over zijn gezicht, wipte op en neer.


    Frisk borg het aantekenboekje op en zei iets waardoor Milo's gezicht donker werd. Hij bleef praten en met een vinger zwaaien. Milo zwaaide met een vinger terug.


    Hun lichaamstaal werd steeds strijdlustiger. De handen waren tot vuisten gebald, de hoofden naar voren gestrekt, kinnen uitgestoken als bajonetten. Het deed me denken aan mijn boksprent. Milo maakte van zijn grote gestalte gebruik door dreigend boven Frisk te gaan hangen. Frisk verdedigde zich door vrijwel op zijn tenen te gaan staan en venijnige gebaren met zijn handen te maken. Ze begonnen gelijktijdig te praten, vechtend om luchtruimte. Andere agenten gingen er nu ook aandacht aan besteden. Ik zag hoe de nekspieren van Frisk zich spanden. Milo hield zijn armen nu strak en stijf langs zijn lichaam, maar zijn handen waren nog altijd tot vuisten gebald.


    Frisk deed een bewuste poging zich te ontspannen, glimlachte, maakte een nonchalant handgebaar. Milo schreeuwde iets. Hij moest Frisk hebben besproeid, want de jongere man deed een paar passen naar achteren, trok het rode pochetje uit zijn borstzakje en begon zijn gezicht af te vegen. Toen glimlachte Frisk weer en zei iets. Milo schrok, alsof hij was geslagen. Zijn handen ontspanden zich, krulden zich op, balden zich weer tot vuisten. Nu balanceerde Frisk op de bal van zijn voetzolen. Subtiel, maar vol overgave. Even was ik er zeker van dat ze op de vuist zouden gaan. Toen draaide Frisk zich op zijn hielen om en liep nijdig weg.


    Milo keek hem na, met de knokkels van een hand tegen zijn kin gedrukt. Frisk riep een agent, zei snel iets tegen de man, begon te wijzen op de woning waar de moorden waren gepleegd. De agent knikte en stak over. De donkerharige vrouw stapte de Fiero weer uit. Frisk keek nijdig haar kant op en knikte. Snel stapte ze de auto weer in. Ik keek naar Milo. Hij staarde naar de toenemende drukte bij de barricade. Woedend. Ik bleef staan en zag sommige agenten nieuwsgierig kijken. Toen zag Milo me en gebaarde me naar hem toe te komen.


    'Alex, neem me alsjeblieft als de sodemieter mee. '


    De Seville stond met zijn neus naar het zuiden geparkeerd. Ik reed weg, draaide Olympic op, in westelijke richting. Tot Beverly Glen zeiden we niets. 'Die gladde klootzak, ' zei Milo toen.


    'Wat heeft hij gedaan? De leiding overgenomen?'


    'Reken maar. '


    'Kan hij dat dan zomaar doen?'


    'Zomaar. '


    'Betekent dat dat hij denkt dat het politieke moorden zijn?'


    'Hij denkt verdomme helemaal niks. Niemand weet nog iets. Het is verdomme veel te vroeg om al iets te weten. Het betekent dat hij dit als een sappige kluif beschouwt. Meer televisiebeelden, de kans om een ander fraai kostuum aan te trekken. Kenny is dol op die persconferenties. '


    'Kenny. Een avondje stappen met Barbie. '


    'Dat is mevrouw Kenny Frisk. De aanbiddelijke, straalverwende Kathy. Lievelingsdochter van de op een na hoogste baas. '


    'O.'


    'O.'


    Ik reed snel verder naar het pad naar mijn huis en draaide dat op. Hoewel het buiten vrijwel pikdonker was, bleef Milo naar buiten staren en streek telkens weer met een hand over zijn gezicht.


    'Heeft hij nog iets anders gedaan waar hij je woedend mee heeft gemaakt?'


    'Nee. Hij impliceerde alleen dat er tussen jou en mij iets romantisch gaande was. Hij gaf me een smerig glimlachje en zei dat ik diep moest nadenken voordat ik mijn vrienden meenam naar een plaats waar een misdaad was gepleegd. Toen ik hem vroeg dat eens wat nader toe te lichten, zei hij dat ik best wist wat hij bedoelde. Ik ben hem ernaar blijven vragen en toen kwam de aap eindelijk uit de mouw. Mensen van mijn soort waren slecht voor zaken die de publieke veiligheid raakten. '


    Ik liet de lucht uit mijn longen ontsnappen. 'Oké, hetzelfde oude beperkte denken. Niet de eerste keer en het zal ook wel de laatste niet zijn. ' Toch bedacht ik me meteen dat hij en ik eenzelfde vermoeden hadden gehad ten aanzien van Dinwiddie en Ike.


    Milo bromde wat.


    'Kan ik je veilig vragen wat je denkt?'


    'Waarover?'


    'Massengil en wie het heeft gedaan. Denk je dat er sprake zou kunnen zijn van een verband met Holly? Of met Novato en Gruenberg?' 'Alex, wie kan dat verdomme nu weten? Wil je me het gevoel geven volslagen machteloos te zijn?'


    Ik zei niets en bracht de auto voor het huis tot stilstand.


    'Oké, waar denk jij aan?' vroeg hij.


    'Misschien heeft iemand namens haar wraak willen nemen. '


    'Wie? Papa?'


    'Aan hem dacht ik niet. Hoezo? Verdenk jij hem wel?'


    'Alex, ik verdenk nog helemaal niemand. Heb ik de tijd nog niet voor gehad. Het is verdomme mijn zaak niet eens meer, dus waarom zou ik me er nog druk over maken? Maar als je het over wraak nemen hebt, kan ik je wel zeggen dat zoiets gewoonlijk een familiekwestie is. Je hebt me zelf verteld dat die Burden getikt is. '


    'Niet getikt, wel narcistisch. '


    'Wraak nemen is op zichzelf toch behoorlijk narcistisch? Voor God spelen. Macht over leven en dood. Je hebt me zelf verteld dat die man alles onder controle wil hebben en heel goed met een wapen kan omgaan. '


    Daar dacht ik over na. 'Ben je van plan hem op te halen voor een verhoor?'


    'Ik kan niemand meer verhoren, dank zij die gladde rotzak. '


    'Kun je daar niets aan doen?' Hij gaf geen antwoord en ik had spijt van die vraag.


    'Mag ik nog wat theoretiseren?' vroeg ik.


    'Vraag me niet aldoor om toestemming alsof ik de een of andere prima donna ben. Kom er maar gewoon mee voor de draad. '


    'Toen ik het over wraak had, doelde ik op iets anders. Een intrige, een samenzwering, waarbij de anderen haar dood hebben willen wreken en de opdracht wilden voltooien die zij niet had kunnen afronden. '


    'Opdracht? Alex, als je om politieke redenen een moord wilde plegen, zou je dan iemand als Holly Burden opdracht geven die uit te voeren?'


    'Ik moet toegeven dat ze niets anders dan een amateur kan zijn geweest, ' zei ik. 'Maar competentie is voor dergelijke groepen immers niet altijd het allerbelangrijkste? Dat weet je uit eigen ervaring wel. ' 'Klopt. '


    'Dergelijke lieden worden wel op slag beroemd en daar streven amateurs naar. Veel aandacht en een romantische dood. '


    'Als de dood iets romantisch is, ben ik verdomme een dichter. '


    'Milo, Holly leidde een doodsaai leventje. Geen heden, geen toekomst. Het horen bij zo'n vage groepering kan haar het gevoel hebben gegeven een doel in haar leven te hebben. Sterven in een wolk van roem kan in zo'n geval helemaal niet zo'n slecht idee lijken. '


    'Wil je zeggen dat het haar bedoeling kan zijn geweest zelfmoord te plegen?'


    'Nee, maar wel dat ze zich misschien geen zorgen heeft gemaakt over de eraan verbonden risico's. '


    'Werk van een groepering, ' zei Milo peinzend. 'Terug naar de nin-ja's. Wie heeft Novato dan vermoord en Gruenberg laten verdwijnen?'


    'Misschien had dat wel iets met drugs te maken? Of misschien waren het rechtse radicalen. Het tegenovergestelde dus. '


    'Twee groepen idioten?'


    'Waarom niet? Nu je dat zo zegt, moet ik opeens denken aan iets dat was neergeschreven in een van de boeken die Novato had geleend. "Hetzelfde oude liedje: macht en geld, om welke groepering het dan ook gaat. " Misschien doelde hij op politiek extremisme en begon hij gedesillusioneerd te raken. '


    'Idioten van de kkk versus communisten?' zei Milo. 'Heel kleurrijk. Maar voordat je je laat meeslepen, moet je niet vergeten dat wat er vanavond is gebeurd, niets met de politiek te maken kan hebben. Dat het gewoon door de een of andere jaloerse vent is gedaan. Het kan alleen iets met Cheri te maken hebben. Kerels kunnen zich aan zulke meisjes hechten. Dat komt vaker voor dan jij je kunt voorstellen. Of misschien is het wel een politieke kwestie, maar heeft die niets met Holly, Novato of Gruenberg te maken. Massengil was niet direct een charmante persoonlijkheid. Het kan zijn dat een van zijn teleurgestelde kiezers heeft besloten zijn stem uit te brengen door de trekker over te halen. '


    'Een charmante persoonlijkheid was hij niet, maar toch wel populair genoeg om het achtentwintig jaar te kunnen volhouden, ' zei ik.


    'Tja, het heeft kennelijk zijn voordelen zo'n openbare functie te bekleden. ' Even later: 'Alex, ik weet het niet. Wat er gebeurt is allemaal


    zo eigenaardig dat ik het niet eens met logica wil benaderen, want als ik dat doe ga ik twijfelen aan de waarde van die logica. Uit één ding kun jij troost putten: je idee dat er iets geks gaande was tussen Massengil en Dobbs blijkt als een bus te kloppen. '


    'Dobbs die als tweede een zompig nummertje maakt. Adviezen op managementgebied. Geweldige manier om het geld dat aan Cheri werd gegeven, wit te wassen. '


    'Wat vond je van haar verhaal over politici die vastgebonden willen worden?'


    'In psychologisch opzicht zo gek nog niet. Zoals jij ooit hebt gezegd, is macht voor een politicus een soort verdovend middel. Voor sommigen zou seks nog wel eens een ander spelletje kunnen zijn om de neiging tot domineren op de een of andere manier bot te vieren. Het zou interessant zijn te weten te komen wie nog meer op de hoogte was van die afwijking van Massengil, hier en in Sacramento. Wie wist er, behalve Dobbs, nog meer dat Massengil regelmatig naar Cheri toe ging? Wellicht zijn er ook nog wel andere Cheri's geweest. Misschien zou ik eens kunnen praten met die man die van Massengil een paar klappen te incasseren heeft gekregen: DiMarco. Stel dat hij het heeft ontdekt en het heeft laten uitlekken? Als een soort wraakneming. Of misschien heeft hij voor een directere weg gekozen. '


    'Door hen zelf neer te schieten?'


    'Burr heeft Hamilton neergeschoten. White heeft hetzelfde gedaan met Milk en Moscone. '


    'Verdomme, ' zei hij. 'We kunnen alle kanten op. Daarom wilde ik haar meenemen naar het bureau om haar nog eens onder druk te zetten. Ik heb geprobeerd Frisk er het een en ander over te vertellen, hem te zeggen wat gedaan moest worden om het onderzoek netjes te houden. Maar hij heeft me domweg de kans niet gegeven om uit te praten. Zei: "Hartelijk dank, rechercheur, maar wij hebben alles onder controle. " Hetzelfde als: "Jij kunt barsten. Ik heb de ideeën van een flikker niet nodig. "' Milo schudde zijn hoofd. 'Verdomme, het is mijn probleem niet meer. Ik was mijn handen in onschuld. Heb trouwens altijd al een hekel aan persconferenties gehad. '


    Hij zei het te luid en te snel. Ik was er niet zeker van of ik hem kon geloven. Of hij er zelf in geloofde. Maar dit was het moment niet om daarover te gaan discussiëren.
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    Linda had om tien uur opgebeld en een boodschap achtergelaten. 'Wilde je alleen even welterusten zeggen. Ben op tot half twaalf. ' Het was bijna één uur en hoewel ik dolgraag met haar wilde praten, besloot ik dat tot morgen uit te stellen.


    Ik was opgedraaid. Te veel emoties te verwerken. Niet in staat aan de slag te gaan met het materiaal waarover Novato boeken mee naar huis had genomen. Op de televisie zouden alleen herhalingen van films te zien zijn die eigenlijk nooit hadden moeten worden gemaakt, programma's waarin kwakzalvers wondermiddeltjes aan de man trachtten te brengen, en het eeuwige leven. Ik ging een half uur op mijn apparaat skiën, nam een douche, strompelde naar mijn bed en viel in slaap.


    ---


    Toen ik wakker werd, dacht ik aan de kinderen van Hale en belde Linda om half acht. Ze had naar het nieuws geluisterd en was dus al op de hoogte van de moord op Massengil. Er was geen melding gemaakt van een vrouw die erbij betrokken was. Ik vertelde haar over Sheryl Jackson.


    'Mijn god, wat is er allemaal aan het gebeuren, Alex?'


    'Ik wou dat ik dat wist. '


    'Kan er een verband bestaan met die schietpartij op school?'


    'Zoals het nu gaat, is de kans groot dat we daar nooit achter zullen komen. ' Ik vertelde haar hoe bot Frisk Milo het onderzoek uit handen had genomen.


    'Weer een politicus, ' zei ik. 'Dit is kennelijk een speciaal jaar voor hen. '


    'Het jaar van de rat, ' zei ze. 'Alex, wat moet ik ten aanzien van Massengil met de kinderen doen?'


    'Je moet vooral opletten of ze zijn dood gaan toeschrijven aan iets dat zij hebben gedaan. Of aan iets dat zij hebben gedacht. Kinderen stellen denken soms gelijk met doen en dat geldt vooral voor jongere kinderen. Ze moeten wel weten hoe Massengil over hen dacht. Ze kunnen hem op de televisie hebben gezien, of hun ouders hebben horen zeggen dat hij een heel slechte man was. Als ze hem dood hebben gewenst, kan het zijn dat ze denken dat hij daardoor in werkelijkheid ook dood is gegaan. '


    'Hmmm. '


    'Verder zullen de media de eerstkomende dagen wel een soort held van Massengil gaan maken. Hij zal beslist niet meer worden afgeschilderd als de grote boef. Ook dat kan verwarrend werken. '


    'Een held? Ondanks dat hoertje?'


    'Het feit dat dat nog niet openbaar is gemaakt, betekent dat ze het geheim willen houden. Frisk handelt in geheimen. Als hij denkt dat het in zijn straatje van pas komt, is hij beslist in staat zoiets te regelen. '


    Ze zweeg even en zei toen: 'Oké. Dus ik moet er voor zorgen dat ze hun gedachten over Massengil niet gaan koppelen aan wat er met die man is gebeurd. '


    'Of aan die schietpartij op het schoolplein. '


    'Moet ik de leerlingen bij elkaar roepen, of het onderwijzend personeel vragen de eigen klas voor hun rekening te nemen?' 'Klassen apart zou beter zijn, vanwege de verschillende ontwikkelingsniveaus. Als je dat wilt, kan ik nu naar de school toe komen. ' 'Nee, maar bedankt voor het aanbod. Ik wil dit zelf proberen. Op den lange duur zal ik dat toch moeten doen. '


    'Zinnige opmerking, ' zei ik.


    'Maar ik zou het niet erg vinden je na schooltijd te zien, ' zei ze.


    'Zullen we om zeven uur afspreken, bij jou thuis?'


    'Prima. '


    -----


    Ik zette heel sterke koffie en perste een grapefruit uit. Mahlon Burden zou vast wel een apparaatje hebben waarmee dat sneller en schoner kon. Toen ik zo de inwendige mens had versterkt, zette ik de televisie aan, om naar de nieuwsberichten van acht uur te kijken. Ze zaten net midden in een samenvatting van Massengils carrière. Termen als 'agressieve campagnevoerder' en 'veteraan op het gebied van de wetgeving' voerden de boventoon. Sheryl Jackson bleef ook nu onvermeld. Doctor Lance Dobbs werd beschreven als 'een prominente psycholoog, raadgever in managementzaken en adviseur van de geachte afgevaardigde'. De mindere godheid. Het publiek kon zo de indruk krijgen dat ze een partijtje poker aan het spelen geweest waren.


    De politie kwam niet met theorieën over de identiteit van de moordenaar(s), maar 'trok verschillende sporen na'. Dat deelde de commissaris zelf mee. Toen een journalist een vraag stelde over de schietpartij bij Hale, werd er snel gezegd: 'Op dit moment zien we geen verband, maar zoals ik al heb gezegd, heren, worden alle aspecten van deze tragedie zorgvuldig bekeken. ' Frisk stond in de buurt van de commissaris, trouw en plechtig, als een kandidaat voor het vice-presidentschap.


    Beelden van de huilende weduwe van Massengil, een gezette, grootmoederachtige vrouw met wit haar en een gewonde blik in haar ogen. Ze zat op een fluwelen divan en werd getroost door twee van de vier volwassen zoons van Massengil. De twee anderen waren per vliegtuig onderweg vanuit Colorado en Florida. Aan de muur achter de divan hingen ingelijste foto's. De camera zoomde op een ervan in: Massengil die een kleinkind de lucht in gooide. De baby keek tegelijkertijd doodsbang en dolblij. Massengil glimlachte bijna woest. Ik zette mijn televisie uit.


    -----


    Ik stelde mijn volgende geschiedenisles uit en deed enige uren lang


    klusjes in huis, haalde bladeren uit de vijver, nam een douche en werkte mijn administratie bij.


    In ieder geval zul je hier weer iets wijzer van worden, makker. Een week geleden nog zou ik hebben beweerd dat ik wel wist wat er in de wereld te koop was. Lijden was mij niet onbekend. Mijn halve leven lang had ik de misère van anderen aangehoord. Ik had rondgezworven over ziekenzalen waarop de terminale patiënten waren ondergebracht, woorden gesproken, geknikt, meelevend gekeken, strategische stiltes laten vallen — de magere vriendelijkheid die mijn opleiding me had meegegeven. Vele avonden had ik me zitten afvragen waarom het leven zo wreed kon zijn, zonder die vraag ooit te kunnen beantwoorden. Het soort vragen waarmee je jezelf pas niet langer kwelt wanneer je beseft dat er geen antwoorden op te geven zijn.


    Maar de horror in deze boeken was anders, de wreedheid zo... berekenend. Geïnstitutionaliseerd en efficiënt.


    Moord in dienst van de staat.


    Psychopathie die was verheven tot vaderlandslievende plicht. Kinderen die goederenwagons in werden geduwd, goedkeurend gadegeslagen door soldaten die niet veel ouder waren dan die kinderen zelf. Tatoeëringen aan de lopende band.


    Het verwerken van mensen als erts.


    Ik was van plan de boeken door te bladeren, maar merkte dat ik begon te lezen. Merkte dat de tijd verstreek, tot het middaguur en verder.


    Om half drie begon ik aan een boek over het proces tegen Eichmann. In een van de laatste hoofdstukken waren documenten afgedrukt die tijdens het proces als bewijsstukken waren gebruikt en aantoonden dat er met opzet een plan was ontworpen om het leven van alle joden te beëindigen. Nazidocumenten over een conferentie op het hoofdkwartier van de Duitse Interpol in Berlijn. Bijeengeroepen door een zekere Reinhard Heydrich, op 20 januari 1942, nadat Hermann Goering Heydrich per brief had opgedragen zich met de Endlösung te gaan bezighouden. Een geheime conferentie die werd bijgewoond door geleerde mannen: Doctor Meyer, doctor Leibrandt, doctor Neumann, doctor Freisler...


    Het plan was goed doordacht en er was gebruik voor gemaakt van de gegevens die al waren verzameld door eerdere massamoordoperaties van Aktion-eskaders. Gedetailleerde statistieken over de demografie van elf miljoen joden.


    De eerste fase zou massale evacuatie worden, onder het mom van de Arbeitseinsatz — verplichte tewerkstelling. Die geëvacueerden die niet 'door een natuurlijke doodsoorzaak' overleden, zouden 'op een passende manier worden behandeld'. Het geheel had de arrogante afstandelijkheid van een academische conferentie. De deelnemers voerden tal van wetenschappelijke discussies over optimale moordtechnieken...


    Een geheime conferentie, die bij het nageslacht alleen bekend was geworden omdat Herr Eichmann, klerk als hij in hart en nieren was, uitgebreide aantekeningen had gemaakt.


    Een conferentie die was gehouden in het deel van Berlijn dat Wannsee werd genoemd.


    Wannsee.


    Waanzin.


    Waanidee. Waanidee twee...


    Ik hield even mijn adem in en mijn kaak bracht me in herinnering dat ik mijn kiezen op elkaar geklemd had gehouden. Ik keek weer naar het boek. De pagina's waren beduimeld en hadden ezelsoren.


    In de rechter kantlijn in het nette handschrift dat ik nu herkende als dat van Ike Novato: 'Wannsee II? Mogelijk?'


    Enige centimeters daaronder: 'Nogmaals Crevolin? Misschien. '


    Daaronder een telefoonnummer met als eerste cijfer 931.


    Fairfax.


    Wannsee II.


    Crevolin. Het leek wel een haartonicum. Of iets dat uit petrochemicaliën was vervaardigd.


    Een soort code? Of misschien een naam.


    Ik draaide het nummer in Fairfax. Een telefoniste nam op met de initialen van een televisiestation. Dat verraste me zo dat ik wat traag reageerde, en voordat ik iets kon zeggen had ze de drie medeklinkers herhaald, gevolgd door: 'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


    'Ja. Ik wil graag worden verbonden met de heer Crevolin. ' Vijftig procent kans dat het een heer was.


    'Een ogenblikje, alstublieft, ' zei ze.


    Klik.


    'Met het kantoor van Terry Crevolin. '


    'De heer Crevolin graag. '


    'Die is op dit moment niet op kantoor. '


    'Wanneer verwacht u hem terug?'


    'Met wie spreek ik?'


    Ik wist niet hoe ik die vraag moest beantwoorden en zei: 'Een vriend. Ik bel later nog wel een keer terug. ' Toen legde ik de hoorn op de haak.


    Ik draaide het nummer van het Holocaust Center en vroeg naar Judy Baumgartner. Ze kwam aan de telefoon en klonk opgewekt.


    'Hallo, Alex. Wat kan ik voor je doen?'


    'Milo had me gevraagd die boeken van Ike Novato eens door te kijken. Ik ben net iets tegengekomen dat Ike in een marge heeft geschreven en dacht dat jij het me misschien wel zou kunnen uitleggen. ' 'Waar gaat het over?'


    'Wannsee II. Dat heeft hij geschreven bij een hoofdstuk over de eerste Wannsee-conferentie. '


    'Wannsee II, ' zei ze. 'Daar heeft hij het met mij nooit over gehad.


    Merkwaardig dat hij ervan op de hoogte was. '


    'Hoezo?'


    'Wannsee II is nogal esoterisch. In feite niet meer dan een gerucht dat in de jaren zeventig de ronde deed. Men zei dat er sprake was van geheime besprekingen tussen elementen van radicale rechtse en radicale linkse groeperingen - blanke linksen, die de banden met de zwarte militanten hadden verbroken en uitermate racistisch waren geworden. Men beweerde dat zij zich ten doel hadden gesteld om een nationale socialistische confederatie op te richten, de wortels van een neo-nazistische partij in dit land te planten. '


    'Lijkt een wedergeboorte van de Bund. '


    'Eerder van het pact tussen Hitler en Stalin, ' zei ze. 'De extremen die het midden verpletteren. We hebben het nagetrokken, maar nooit bewijzen van het bestaan ervan kunnen vinden. We nemen nu aan dat het apocrief geweest moet zijn, een van die volksmythen die in de steden kunnen ontstaan, zoals het rondwaren van kaaimannen in het rioleringssysteem. De kans bestaat echter dat het ontstaan van deze mythe een handje is geholpen. Het gerucht begon de ronde te doen in de tijd van Cointelpro, het programma dat de regering Nixon had ontworpen om radicale bewegingen te saboteren. ' 'Waar zou die conferentie hebben plaatsgevonden?' 'Ik heb verschillende versies gehoord, van Duitsland tot hier in de Verenigde Staten. Ik heb zelfs horen beweren dat zij was georganiseerd op een militaire basis. Men zei dat de confederatie heel veel aanhangers had binnen het leger en de politiemacht van dit land. Voedsel voor je paranoia, nietwaar?' Stilte. 'Wannsee II. Dit is de eerste keer dat ik er sinds lange tijd weer iets over hoor. Ik vraag me af hoe Ike het te weten is gekomen. '


    'Zijn hospita was een oude radicale met belangstelling voor de holocaust, ' zei ik. 'Ze schijnen vaak over politiek te hebben gesproken. Het kan zijn dat zij hem over Wannsee II heeft verteld en hij tot de conclusie was gekomen dat hij er eens een nader onderzoek naar moest instellen. '


    'Hmmm, in dat geval kan ik het me wel indenken. De zwarten waren het voornaamste doelwit van Wannsee II. Men beweert dat de confederatie ondermeer van plan was haatgevoelens tussen minderheidsgroeperingen aan te wakkeren. De zwarten opstoken tegen de joden, de zwarten de joden laten doden. Dat zou makkelijk zijn, omdat de joden zo passief en slap waren dat ze meteen bereid zouden zijn weer naar de ovens te marcheren. Wanneer de zwarten dat eenmaal hadden gedaan, zouden zij worden uitgeroeid, en dat zou óók een fluitje van een cent zijn, omdat zij zo stom en zo kneedbaar waren. En wanneer de laffe Latijnsamerikanen en Aziaten dan zagen wat er gaande was, zouden die het land uit de aard der zaak uit eigen vrije wil verlaten en teruggaan naar de plaats waar ze vandaan gekomen waren. Daarna zouden de grenzen van het blanke Amerika hermetisch worden gesloten. '


    'Klinkt maf. '


    'Zo klonk Hitler in het begin ook. Daarom hebben we dat Wannsee II zo grondig mogelijk onderzocht, maar we hebben niets kunnen ontdekken dat de geruchten onderschreef. '


    'Er stond nog iets anders in de marge, ' zei ik. 'Crevolin. Met een telefoonnummer erbij. Ik heb dat nummer gedraaid en werd verbonden met het kantoor van een zekere Terry Crevolin, werkzaam bij een van de televisiestations. '


    'Terry ken ik!' zei ze. 'Hij screent scenario's. Vorig jaar hebben we samengewerkt voor een special over oorlogsmisdadigers, De Verborgenen geheten. Daar hebben we een Emmy mee gewonnen. ' 'Dat kan ik me herinneren. Kende Ike hem?'


    'Voor zover ik weet niet, maar ik begin in te zien dat er heel wat dingen waren die ik nooit van hem heb geweten. '


    'Kunnen ze elkaar in het Center hebben ontmoet?'


    'Nee. Terry is hier maar een paar keer geweest, voor besprekingen. Dat was vorig jaar, maanden voordat Ike zich hier liet zien. Ik neem echter aan dat ze elkaar toevallig tegen het lijf gelopen kunnen zijn wanneer Terry hier een keer is geweest zonder dat ik dat wist. Wat had Ike precies geschreven?'


    'Wannsee II. Het cijfer in Romeinse cijfers. Gevolgd door het woord "mogelijk". Toen: "Nogmaals Crevolin? Misschien. " Gevolgd door het telefoonnummer van Crevolin. Het kan betekenen dat hij al eens eerder had geprobeerd Crevolin te spreken te krijgen over WannseeII, hem niet had kunnen bereiken en erover dacht het nogmaals te proberen. Heb je er enig idee van waarom?'


    'Het enige dat ik kan bedenken, is dat Terry ooit betrokken is geweest bij Nieuw Links. Hij heeft er zelfs een boek over geschreven. Ik kan me herinneren dat hij dat een keer heeft gezegd. Hij leek er verlegen mee te zijn, maar was er ook trots op. Misschien meende Ike dat hij een bron van informatie zou kunnen zijn, al heb ik er geen idee van hoe Ike zoiets had kunnen weten. '


    'Een bron van informatie over Nieuw Links?'


    'Misschien. Zeker niet over de holocaust. Daar wist Terry heel weinig van af tot hij met ons in contact kwam. Je hebt mijn nieuwsgierigheid gewekt. Laat het me alsjeblieft weten wanneer je iets bruikbaars achterhaalt. '


    -----


    Ik belde het televisiestation opnieuw en werd weer verbonden met het kantoor van Crevolin. Hij was er nog niet. Nu liet ik mijn naam achter en zei dat het over Ike Novato ging. Daarna belde ik Milo op het bureau. Hij was er ook niet. Ik belde hem thuis, hoorde Ricks stem op het antwoordapparaat en meldde dat ik iets wist over Wannsee II. Toen ik dat deed, besefte ik dat het niet veel was. Het natrekken door een dode jongeman van een mythe die in de grote steden was ontstaan.


    Ik bekeek de rest van Ikes boeken, vond geen aantekeningen in de marges meer en stopte alles terug in de doos. Tegen zessen belde ik het televisiestation voor de derde keer. Ditmaal nam niemand op. Nogmaals Crevolin?


    Het zou kunnen zijn dat die opmerking niet betekende dat Ike die man niet te pakken had gekregen, maar dat ze wel hadden gesproken en Crevolin hem niet had gegeven wat hij hebben wilde.


    Maar waarom had Ike het idee gehad dat Crevolin hem zou kunnen helpen?


    Een oude Nieuw Linkser. Een schrijver.


    Misschien had Ike Crevolins boek te pakken gekregen en iets interessants ontdekt.


    Ik keek op mijn horloge. Nog een uur voordat ik Linda moest ophalen.


    Ik belde een boekhandel in Westwood Village. Mij werd meegedeeld dat ze geen boek van Crevolin in voorraad hadden en het ook nooit hadden gehad.


    'Heeft u er enig idee van hoe ik het te pakken zou kunnen krijgen?' 'Waar gaat het over?'


    'Nieuw Links, de jaren zestig. '


    'Vagabond Books heeft een grote afdeling over de jaren zestig. '


    Ik kende Vagabond. Westwood Boulevard, even ten noorden van Olympic. Op de weg naar Linda's appartement. Een gezellige, volle zaak die wel wat weghad van een universiteitsboekhandel. Je kon er op je gemakje rondneuzen en ik had er een paar boeken van Chandler, MacDonald en Leonard gekocht, evenals dichtbundels, psychologische handboeken en kunstboeken. Ik zocht het nummer op, draaide het en wilde na tienmaal rinkelen net de hoorn op de haak leggen toen er werd opgenomen.


    'Vagabond, ' zei een mannenstem.


    Ik zei hem waar ik naar op zoek was.


    'Ja, dat hebben we. '


    'Geweldig. Dan kom ik het nu meteen ophalen. '


    'Sorry, maar we zijn gesloten. '


    'Hoe laat gaat u morgen open?'


    'Om elf uur. '


    'Oké, dan zie ik u morgen om elf uur. '


    'U vindt het kennelijk nogal belangrijk?'


    'Inderdaad. '


    'Bent u schrijver?'


    'Onderzoeker. '


    'Komt u dan maar naar de achterdeur. Voor tien dollar kunt u dat boek meenemen. '


    Ik bedankte hem, trok snel andere kleren aan en ging weg. Bij Wilshire draaide ik in zuidelijke richting Westwood Boulevard op. Om vijf voor half zeven stond ik bij de achterdeur van de boekhandel. De deur was vergrendeld. Nadat ik een paar keer hard had geklopt, hoorde ik de grendels wegschuiven. Een lange, magere man van ergens in de dertig, met een jongensachtig, knap gezicht, omgeven door lang, golvend haar met een scheiding in het midden, stond aan de andere kant van de deur, met een nogal smerig ogende pocket in zijn hand. Hij had gymschoenen, een corduroy broek en een Harvard-sweatshirt aan. Aan een koordje om zijn nek hing een tenorsax. Hij gaf me een warme glimlach en zei: 'Ik ben op zoek geweest naar een fraaier exemplaar, maar dit was alles wat we hadden. '


    'Geen probleem. Hartelijk dank voor uw moeite. '


    Hij gaf me het boek. 'Veel plezier bij het werk. '


    Ik gaf hem een biljet van tien dollar.


    'Laten we daar maar vijf van maken, ' zei hij en stak een hand in zijn zak om het wisselgeld te pakken. 'Ik herken u nu. U bent een goede klant van ons en het is een beroerd exemplaar. Bovendien is het nu niet direct een boek waar veel vraag naar is. '


    'Is het slecht geschreven?'


    Hij lachte en drukte op een paar knoppen van de sax. 'Dat zou nog veel te fraai zijn uitgedrukt. Het is troep, in eigen beheer uitgegeven. Regelrecht hoogdravend zou een nóg te vleiende beschrijving zijn. Bovendien is die vent later van zijn geloof gevallen. '


    Ik sloeg het boek open. De titel luidde: Leugens, geschreven door T. Crevolin. Ik draaide een bladzijde om, om naar de naam van de uitgeverij te kunnen kijken. 'Rev Press?'


    'Ja. Afkorting van Revolution. Slim, nietwaar?'


    Hij bracht de sax naar zijn lippen, speelde een paar noten. Ik bedankte hem nogmaals.


    Hij bleef spelen, harder, met opgetrokken wenkbrauwen, en deed de deur dicht.


    -----


    Ik smeet het boek in de kofferbak van de Seville en reed naar Linda.


    We gingen naar een restaurant in Los Feliz, dat ik nog kende uit de tijd dat ik in Western Pediatrie had gewerkt. Klein, Italiaans, vooraan een delicatessenzaak, achterin tafeltjes. Romano-kaas, knoflooksaus, olijfolie en prosciutto, een heerlijke pekelgeur uit open vaten olijven.


    Ik bestelde een fles Chianti Classico die meer kostte dan het eten voor ons samen. We hadden ieder een glas gedronken voordat het eten op tafel kwam.


    Ik vroeg hoe de kinderen hadden gereageerd op de moord op Massengil.


    'Behoorlijk goed. De meesten leken niet zo erg goed te weten wie hij was. Ze schenen zich er niet echt bij betrokken te voelen. Ik heb goed in gedachten gehouden wat je me had verteld over oorzaak en gevolg. Bedankt voor het feit dat je me op het juiste spoor hebt gezet. ' Ze schonk mijn glas vol en toen het hare. 'Heb je het nieuws van zes uur nog gezien?'


    'Nee. '


    'Je had gelijk over Massengil. Ze zijn een heilige van hem aan het maken en zeggen nu ook dat hij de beste vriend van Latch was. ' 'Latch?'


    'O ja. Die heeft een heel verhaal afgestoken in een van de kamers van het stadhuis. Hij zei dat Sam en hij hadden genoten van hun meningsverschillen en dat er altijd sprake was geweest van een wederzijds respect. Gevolgd door condoleances aan het adres van de weduwe en een formeel voorstel om een dag van rouw af te kondigen voor de geliefde leider. Het leek net een verkiezingstoespraak. ' 'Geliefde leider, ' herhaalde ik.


    'Ja. Nu houdt iedereen van hem. Zelfs DiMarco heeft aardige dingen over Massengil te melden. '


    'Niets is beter om het publieke imago op te vijzelen dan een sterfgeval. '


    'Als zijn lijk herkozen kon worden, zou hij de volgende verkiezingen naar alle waarschijnlijkheid winnen. '


    Ik hief mijn glas. 'Wat een idee. Zelfmoord als verkiezingstactiek. De mogelijkheden zijn fascinerend. Zoals de functie van Officiële Opgraver aan het kabinet toevoegen. '


    We schoten alle twee in de lach. 'Mijn hemel, dit is afschuwelijk, ' zei Linda. 'Het spijt me, maar ik kan hem niet opeens aardig gaan vinden nu hij dood is. Ik kan me nog maar al te goed herinneren hoe hij ons heeft gebruikt, net als de dingen die hij met die callgirl graag deed. Jasses. '


    'Is de naam Dobbs nog genoemd?' vroeg ik.


    'Gerespecteerd psycholoog, adviseur, enzovoorts. '


    'Geen melding gemaakt van zijn werk op de school?'


    Ze knikte. 'Jawel, ter illustratie van zijn status als gerespecteerd psycholoog. Ze deden net alsof hij die kinderen voortdurend in behandeling had gehad. De pers is dus heel slecht geïnformeerd. Er zijn ook enige vragen gesteld over een mogelijk verband met de schietpartij op Hale, maar daar werd door Frisk heel dubbelzinnig op gereageerd. Alles werd onderzocht, topgeheim en dergelijke nonsens meer. Niet dat er ook maar één agent met ons is komen praten. '


    Ze likte haar lippen af. 'Daarna liep Latch naar buiten, rolde zijn mouwen op en liet de vlag hoogstpersoonlijk zakken tot halfstok. Met een heel plechtige uitdrukking op zijn gezicht. Twintig jaar geleden was hij die vlag waarschijnlijk nog aan het verbranden. '


    'Mensen zijn gewoonlijk kort van memorie, ' zei ik. 'Dat heeft hij zelf bewezen door gekozen te worden. Hij heeft vaste grond onder de voeten gekregen en wil nu alom worden gerespecteerd. Het geweldige raadslid. Wanneer je dat combineert met het optreden van DeJon en het feit dat een van zijn mensen Holly Burden heeft neergeschoten, zal hij waarschijnlijk wel als de held uit dit alles te voorschijn komen. '


    Ze schudde haar hoofd. 'In wezen zijn ze allemaal hetzelfde, vind je ook niet? Eén grote machtstrip, welke idealen ze ook beweren voor te staan. '


    Om welke groepering het dan ook gaat...


    'Alex, wat is er?'


    'Hoezo?'


    'Je kijkt opeens alsof de wijn van een heel slechte kwaliteit is. '


    'Er is niets met me aan de hand. '


    'Die indruk heb ik anders niet. '


    Haar stem was zacht maar dringend. Ik voelde dat ze mijn hand in de hare had genomen en erin kneep.


    'Oké. Kun je nog meer eigenaardige mededelingen aan?' zei ik. Ik vertelde haar over het onderzoek van Ike Novato. Wannsee II. De nieuwe confederatie.


    'Extremistische idioten van beide zijden die de koppen bij elkaar steken. Wat een héérlijke gedachte, ' zei ze.


    'De expert van het Holocaust Center twijfelt er aan of zo'n conferentie ooit echt heeft plaatsgevonden, en als er iemand is die het kan weten, is zij het wel. '


    'Gelukkig maar, want het zou beslist al te veel van het goede zijn, ' zei Linda.


    We namen beiden een slokje wijn.


    'Hoe gaat het met Matt de autovernieler?' vroeg ik.


    'Tot dusverre heeft hij geen problemen veroorzaakt. Ik heb hem allerlei vervelende karweitjes laten opknappen, om hem meteen duidelijk te maken wie de baas was. Eigenlijk is hij een meegaand joch in een uit zijn krachten gegroeid lijf. Heel dociel, sociaal absoluut niet vaardig. Een echte volgeling. '


    'Lijkt op Holly. '


    'Inderdaad. Ik vraag me af hoe veel van die mensen er rondlopen. ' Ze liet mijn hand los, raakte haar wijnglas aan, maar bracht het niet naar haar lippen. We werden omgeven door stilte. Ik hoorde andere stellen praten. Lachen.


    'Kom naast me zitten, ' zei ze. 'Ik wil je dicht bij me voelen. '


    Ik verschoof mijn stoel. De tafel was klein en onze schouders raakten elkaar. Ze liet haar vingers op mijn knie rusten. Ik sloeg een arm om haar heen en trok haar dichter naar me toe. Haar lichaam voelde gespannen aan. Er leek een trilling met een hoge frequentie doorheen te gaan.


    'Laten we weggaan, om echt samen te kunnen zijn, ' zei ze. Ik smeet wat geld op tafel en stond meteen naast mijn stoel. Voor zover ik kon nagaan, werden we onderweg naar huis niet gevolgd.
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    We vielen in elkaars armen in slaap. Om half zeven 's morgens lagen we ieder op onze eigen helft. Ze deed een oog open, rolde naar me terug, sloeg haar been over mijn heup, drukte zich tegen me aan, verlangend naar eenwording. Maar daarna ging ze snel het bed uit. 'Alles oké?' vroeg ik.


    'Geweldig. ' Ze boog zich naar me toe om me op mijn mond te kussen en ging een douche nemen. Toen ik uit bed was, stond ze zich al af te drogen.


    Ik stak mijn armen naar haar uit. Even liet ze zich door me vasthouden, toen danste ze weg met de mededeling dat haar een drukke dag te wachten stond.


    Ze ging weg zonder te hebben ontbeten. Ik voelde een reserve - een spoor van die oude koelheid? — alsof we beiden even van een rustpauze hadden kunnen genieten, die ten koste was gegaan van de intimiteit.


    Ik nam alleen een douche, zette koffie en ging zitten met het boek van Terry Crevolin.


    -----


    Hoogdravend was inderdaad een nog te vleiende benaming.


    Het boek wemelde van de drukfouten en grammaticale blunders. Als er een redacteur aan te pas was gekomen, was daar in ieder geval niets van te merken. Crevolin had een voorkeur voor zinnen van minstens tweehonderd woorden, gedachtenstreepjes op de meest rare


    plaatsen, zelfgekozen hoofdletters, kreten als 'Turkse manipulatie', 'demonische handel' en citaten van Voorzitter Mao. ('In oorlogen voor een nationale bevrijding is patriottisme toegepast internationalisme. ')


    Een treffend voorbeeld luidde: 'Geen van de bestaande vormen van bewuste revolutionaire retoriek of trans-culturele revolutionaire activiteiten, bedacht door de Linkse Discipline en Linkse Voorhoeden als methode om Luxe en demonische handel te elimineren, schijnt tot dusverre in staat te zijn de eigen persoon in bescherming te nemen tegen een steeds verder afnemende Proletarisch bewustzijn, aangewakkerd door een anarchistische, kermisachtige, ogenschijnlijk bevredigende en uiteindelijk nietszeggende pseudo-ideologie die op dit moment wordt gevoed door de Machtsstructuur... '


    Dat alles, en foto's, gehaald uit boeken en tijdschriften, sommige met potlood slordig ingekleurd. De koppen van Marx, Engels, Lenin, Trotsky en om voor mij onduidelijke redenen van Boeddha, Shakespeare en een rhesusaapje. Arbeiders met petten op, die in de rij stonden om hun uitkering op te halen. Byzantijnse ikonen. Griekse beelden. Mensen die uit de dustbowl wilden migreren. Gezichten die zo uit een song van Woody Guthrie konden zijn weggelopen. Egyptische piramides. Vlinders. Twee bladzijden met oude wapens: goedendags, hellebaarden, lange zwaarden. Een Shermantank.


    Ik probeerde er iets van te begrijpen, maar de woorden drongen niet echt tot me door. Literaire vezels. Mijn ogen konden niet meer goed focussen en ik begon hoofdpijn te krijgen. Ik bladerde door naar het laatste hoofdstuk, in de hoop een samenvatting te vinden, een boodschap die ik wel zou kunnen begrijpen. Iets dat me duidelijk zou maken waarom Ike Novato nu juist deze schrijver had uitgezocht.


    Wat ik zag, was twee pagina's met een getekende champignonwolk, met daaronder de tekst: bear lodge, r. i. p., de groten. Verder een kopie van een artikel dat was gehaald uit de New York Times van 21 april 1971. Over het kopie was diagonaal het woord leugens aangebracht. Met grote rode letters. De rode letters waren korrelig en ik kon er doorheen lezen.


    ontploffing in idaho volgens fbi het resultaat van een bomaanslag door radicalen


    bear lodge, idaho. Federale en plaatselijke politiemensen in deze landelijke leefgemeenschap hebben gemeld dat de enorme explosie die zich in de vroege uren heeft voorgedaan, het gevolg was van het toevallig tot ontploffing komen van zeer explosief materiaal dat was opgeslagen door linkse radicalen die een samenzwering tot terrorisme en gewelddadig politiek protest hadden beraamd.


    De explosie, die door getuigen is beschreven als 'een zee van vuur' heeft zich om twee uur 's nachts voorgedaan en een houtopslagplaats totaal vernietigd, evenals een aantal leegstaande bijgebouwen, zeshonderd meter buiten Bear Lodge. De omliggende bosrijke gebieden zijn in brand geraakt en het heeft zes uur geduurd voordat de branden waren geblust. In Bear Lodge zelf is men geconfronteerd met gesprongen ruiten en verhoudingsgewijs geringe schade aan hout en stucwerk. Geen van de inwoners van Bear Lodge is gewond geraakt, maar men denkt dat er in de opslagplaats tien mensen om het leven zijn gekomen.


    'De grond begon te trillen. Het leek wel een aardbeving, ' zei Nellie Barthel, eigenaresse van het wegrestaurant in Bear Lodge, terwijl ze gebroken flessen en glazen bij elkaar veegde. 'Toen we het vuur en de rook in het oosten tegen de lucht zagen afsteken, wisten we dat er iets gebeurd moest zijn met de mensen bij de oude houtopslagplaats. '


    Eigendomspapieren die in Twin Falls zijn opgevraagd, maken duidelijk dat Mountain Propertjes, de officiële eigenaar van de opslagplaats, het honderd jaar oude houten gebouw in de afgelopen maand augustus voor zes maanden had verhuurd aan een zekere 'M. Bakoenin'. Men neemt aan dat het om een alias gaat, dat verwijst naar de negentiende-eeuwse Russische anarchist Michail Aleksandrovitsj Bakoenin. 'Bakoenin' had op het huurcontract vermeld dat men de opslagplaats wilde gebruiken voor 'landbouwmaterialen en voedsel'. Werknemers en hogere functionarissen van Mountain Properties waren voor commentaar niet beschikbaar. Maar inwoners van Bear Lodge (totale aantal 326) maken melding van toegenomen activiteiten in de buurt van de opslagplaats tijdens de laatste weken. Buitenstaanders die vrachtwagens vol mest kwamen brengen, evenals zaagsel, suiker en andere materialen. Dat alles is over de driehonderd meter lange toegangsweg naar het vier verdiepingen tellende gebouw aangevoerd.


    'Ze moeten dat spul ergens anders hebben gekocht, want ze zijn nooit in de stad inkopen komen doen, ' zei Dayton Auhagen, een stroper die soms wel eens zijn tent opsloeg in het nu verbrande bos rond de opslagplaats. Auhagen beschreef de mensen bij de opslagplaats als lieden 'die niet hier uit de buurt afkomstig waren. Maar zij bemoeiden zich met hun eigen zaken en wij met de onze. Zo gaat dat hier.


    We zijn allemaal individualisten. '


    Morrison Stowe, de agent van de fbi die ter plaatse het onderzoek leidt, schetst een ander beeld van de slachtoffers van de explosie.


    'Het waren politieke radicalen die werden verdacht van daden van terrorisme in de grote steden, of van samenzwering tot terroristische activiteiten. De substanties die ze opsloegen, waren in wezen potentieel explosief en kunnen dus zijn gebruikt voor het vervaardigen van bommen. '


    Hoewel hij weigerde in te gaan op de details van het vervaardigen van dergelijke explosieven, zei Stowe wel: 'Zo moeilijk is dat niet. De laatste jaren hebben verschillende handleidingen de ronde gedaan binnen diverse subversieve groeperingen. Kookboeken voor bommen, die het de leek makkelijk maken iets dergelijks te realiseren. Er wordt in die handleidingen echter onvoldoende de nadruk gelegd op het feit dat nitroglycerine een uiterst onstabiel element is, hoe je er ook mee omspringt. Minieme verschillen in temperatuur of vochtigheidsgraad kunnen al rampzalige gevolgen hebben. We geloven dat iets dergelijks hier is gebeurd. Deze mensen waren bommen aan het maken. Daarbij heeft zich bij toeval een explosie voorgedaan en dat is hun dood geworden. '


    Stowe voegde daar aan toe dat de kracht van de explosie zo groot was dat identificatie van de lichamen vrijwel onmogelijk is. Verslagen van ooggetuigen, in combinatie met 'een zorgvuldig en langdurig onderzoek', hebben het Bureau tot de overtuiging gebracht dat minstens tien mensen bij de explosie om het leven zijn gekomen, waaronder twee jonge kinderen, en dat er geen leden van de groep zijn ontsnapt.


    Hij heeft ook de namen van de slachtoffers vrijgegeven: Thomas Harrison Mader Bruckner, 29, uit Darien, Connecticut. Afgestudeerd aan de universiteit van Columbia en docent sociologie aan de universiteit van Californië, Berkeley. Oprichter van de gewelddadige Weathermen-tak van de sds (Students for a Democratic Society). Bruckner kwam uit een oude koloniale familie tot wie enige Congresleden en een ondertekenaar van de Onafhankelijkheidsverklaring hebben behoord.


    Catherine Blanchard Lockerby, 23, uit Philadelphia en Newport, Rhode Island. Zij heeft psychologie gestudeerd aan de universiteit van Columbia en tot de Weathermen behoord. Van Lockerby wordt gezegd dat ze samenwoonde met Bruckner en ook behoorde tot een rijke, in maatschappelijk opzicht prominente familie.


    Antonio Yselas Rodriguez, 34, uit San Juan, Puerto Rico en de Bronx, New York. Een man die al een keer wegens vervalsing en inbraak was veroordeeld. Hij werd gezocht in verband met een geslaagde ontsnappingspoging uit Rikers Island in New York, waar hij gevangen zat in afwachting van een proces wegens mishandeling tijdens een vechtpartij die zich in december 1970 in een bar in South Bronx heeft voorgedaan. Hij wordt 'een van de belangrijkste verdachten' genoemd van een aantal bomaanslagen die zijn toegeschreven aan de faln, de Puertoricaanse separatistische en extremistische groepering. Teresa Alicia Santana, 26, uit de Bronx, New York, is Rodriguez'


    echtgenote - volgens het gewoonterecht - en wordt er van verdacht een celleidster van de faln te zijn.


    Mark Andrew Grossman, 24, uit Brooklyn, New York. Heeft politieke wetenschappen gestudeerd aan de universiteit van New York. Hij is een van de mede-oprichters van de Weathermen en beschreef zichzelf graag als een 'linkse activist'. Grossman werd gezocht in verband met sabotagepogingen op verschillende krachtcentrales in het oosten. Harold Cleveland 'Big Skitch' Dupree, 39, veroordeeld wegens moord en gewapende overvallen, in oktober van het afgelopen jaar voorwaardelijk vrijgelaten uit Rahway, de staatsgevangenis van New Jersey. Dupree behoorde tot de leiders van de gevangenisbende de Black Fist en men vermoedt dat hij de oprichter is van de Black Revolutionary Armed Forces. Men denkt dat hij verantwoordelijk is geweest voor een reeks overvallen op geldtransporten in het noordelijke deel van de staat New York.


    Norman Samuel Green, 27, uit Oakland, Californië. Heeft politieke wetenschappen gestudeerd en gedoceerd aan de universiteit van Californië, Berkeley, is een oudfunctionaris van de sds en een activist binnen de vredesbeweging. Men neemt aan dat Green een van de grootste stuwende krachten is geweest bij de 'People's Park'-rellen en andere studentenprotesten op de campus van Berkeley. Men denkt dat hij de 'M. Bakoenin' is aan wie de opslagplaats was verhuurd. Melba Tamara Green-Johnson, 28, uit Oakland, Californië. Zij is de echtgenote van Norman Green en heeft rechten gestudeerd aan de universiteit van Californië, Berkeley. Een semester voor haar afstuderen is ze met haar studie opgehouden. Ze is lid geweest van de sds, zette zich in voor de vredesbeweging en de vrouwenemancipatie en men vermoedt dat zij leden voor de Weathermen recruteerde op de campus van Berkeley.


    Malcolm Isaac Green, 2, uit Oakland, Californië, de zoon van de Greens.


    Fidel Frantz Rodriguez-Santana, 8 maanden, uit de Bronx, New York, de zoon van Rodriguez en Santana.


    Toen werd gevraagd waarom leden van groeperingen als de Black Revolutionary Armed Forces en de Weathermen, van wie bekend is dat ze in het verleden belangrijke ideologische meningsverschillen hadden, hadden samengewerkt voor het verzamelen van de explosieve materialen, zei Stowe: 'Onze informatie luidt dat ze het eens wilden proberen met de eenheid-maakt-macht-benadering. De tijden zijn moeilijk voor alle belangrijke groeperingen subversieve elementen. Hun aantallen zijn gedecimeerd door de gevangenneming van hun leiders en het openbaar maken van hun ware doelstellingen, en nieuwe recruten melden zich slechts zelden. Diegenen die over zijn, behoren meestal tot de harde kern en kunnen gewelddadige radicalen worden genoemd. Dit lijkt een laatste poging te zijn geweest tot het oprichten van een radicale confederatie om de maatschappij te ontregelen en leven en particuliere eigendommen schade te berokkenen.


    Vanwege hun neiging tot gewelddadigheid is het geen wonder dat ze op deze manier aan hun einde zijn gekomen. Helaas zijn de twee kinderen er de onschuldige slachtoffers van geworden. '


    Naast het kranteknipsel stond een gedicht dat aan alle kanten werd omgeven door tientallen kleine Jezussen aan het kruis.


    


    zwarte leugens, blanke leugens


    bloed op zaagsel


    rijk en warmzoet van doelbewustheid


    de splinters doorboren martelaarshuid


    Fascistische lucht ijzerrood, vuurrood


    lelijkgeluid


    Mijnlandis vanu


    mijnland is goedofkwaad, zeggen ze


    intussen wordt het bloed


    der


    rechtvaardigen verspild


    waarheid het ultieme slachtoffer


    bij hun spel het ultieme spel


    winnen of verliezen strijd


    niet de oorlog


    mijn hart bloedt ook


    rijk en warm


    voor


    joe hill


    sacco en vanzetti


    che


    leon


    meisjes gevangen in driehoeksvuur


    heiligen van de derde wereld


    biggetjes zwart en blank


    samen


    alleen de strijd


    vanwege rood


    bloed


    macht aan het volk!!!!


    


    De laatste bladzijde werd in beslag genomen door een foto, een groepsportret van zo'n twintig staande of knielende mensen voor een met klimop begroeid, bakstenen gebouw. Met de hand stond erbij geschreven: 'Berkeley, feb. 1969. Groot feest. Zelfs revolutionairen moeten feest vieren. '


    Armen om schouders heen. Glimlachende gezichten. De vreugde van de kameraadschap. Een paar marihuana-ogen.


    Thomas Bruckner en Catherine Lockerby stonden naast elkaar, midden op de eerste rij. Hij taps toelopend, de schouders gebogen, in een verkleurd werkhemd en spijkerbroek, met slap hangend, schouder-lang haar en een volle hangsnor die het onderste deel van zijn gezicht onzichtbaar maakte. Zij groot, zwaargebouwd, een batik muumuu aan, haar blonde haren strak naar achteren gekamd. Smalle lippen die aarzelend glimlachten. Doordringende ogen, sterke kaaklijn. Op een andere plaats en in een andere tijd had ze kunnen uitgroeien tot een potige societydame.


    Naast haar stond 'Tonio' Rodriguez, normale lengte, gladgeschoren, verbazingwekkend netjes gekleed, het donkere haar korter dan dat van de anderen, met een scheiding opzij. Overhemd en spijkerbroek. Ogen verborgen achter een zonnebril met weerspiegelende glazen. Teresa Santana had haar armen om hem heen geslagen. Ze was heel klein en mager, had een zwarte coltrui aan en een strakke spijkerbroek. Haar lange zwarte haren hadden een scheiding in het midden en omlijstten een ovalen gezicht met de jukbeenderen van een fotomodel, amandelvormige ogen, volle lippen. Een miniatuur Joan Baez, maar gehard door een leven dat bruter was dan de showbiz. Mark Grossman en 'Big Skitch' Dupree stonden links op de tweede rij en alleen hun gezichten waren te zien. Dat van Grossman was zacht, kinderlijk, met weinig kin. Zijn blonde haar was gemodelleerd tot een immens afrokapsel. Hij had gepermanente bakkebaarden. Het afrokapsel van Dupree was bescheidener. Hij droeg een bril met een zwart montuur, had een vierkant gezicht met de kleur van asfalt en een volle baard. Geen glimlach. Behoedzaamheid van een gevangene.


    Helemaal rechts op de tweede rij Norman en Melba Green. Naast Melba een gezicht dat ik herkende.


    Nogal rond, sproeten, woeste zwarte haardos. Scherpe gelaatstrekken, bril met ronde glazen - ziekenfondsmontuur. Een klein snorretje en baard die opgeplakt leken te zijn. Maar wanneer je die snor en baard weghaalde en een paar jaar aan zijn leeftijd toevoegde, was het dezelfde man die ik in de klas had aangetroffen, spelend op een mondharmonica. Dezelfde man die ik een rockster had zien voorstellen.


    Zelfs in die tijd had Latch al de glimlach van een politicus. Ik staarde enige tijd naar zijn gezicht, bedacht hypothesen, ging er mee aan het werk, liep tegen een hoge muur dood, probeerde het nogmaals, besteedde uiteindelijk weer aandacht aan de Greens. Norman Green moest, gezien de manier waarop hij boven de anderen uittorende, heel lang zijn geweest. Hij had grof donker haar, met een scheiding in het midden en op zijn plaats gehouden door een leren bandje. Romeinse neus, dikke, donkere wenkbrauwen, lang, knap gezicht dat iets van Lincoln had door een volle baard, zonder bijbehorende snor. Iets aan dat gezicht kwam me bekend voor... Zijn vrouw had een normaal postuur, waardoor haar kruin tot zijn spierballen reikte. Zwart en aantrekkelijk, maar streng ogend, alsof ze met haar gedachten heel ergens anders was. Ze droeg een kraagloze witte blouse, een ketting van zwarte kralen en grote zwarte oorringen. Hooghartige glimlach. Fijnbesneden ovalen gezicht. Afrokapsel. Het fraaie masker van een Afrikaanse prinses. Ook haar gezicht kwam me bekend voor.


    Zwarte vrouw, blanke man.


    Het deed me aan iets denken. Ik bladerde terug, naar het kranteknipsel.


    Malcolm Isaac Green, 2, uit Oakland, Californië.


    Zeventien jaar geleden. Zeventien plus twee. Het tijdsverloop klopte.


    Spaanse naam voor een zwarte jongen.


    Ik liep naar mijn bibliotheek, zocht naar mijn Spaanse woordenboek. Bladzijde 146: novato, m. Novice, beginner. Ander woordenboek. Bladzijde 94: groen, adj. novato, inexperto.


    Ik legde de woordenboeken weg en liep naar de telefoon.


    


  


  
    


    30


    Milo nog altijd niet bereikbaar. Niet in staat een verveelde agent aan de balie zover te krijgen dat hij me vertelde waar Milo was. Waar waren de smerissen als je hen nodig had?


    Ik herinnerde me het verslag van Judy Baumgartner van haar cryptische gesprek met Ike. Dat ze flexibel moest zijn ten aanzien van haar criteria. Als ik mijn woordenboek goed interpreteerde, was dat een zinnige opmerking. Ik belde het Holocaust Center. Haar secretaresse deelde me mee dat ze niet op kantoor was en wilde verder eigenlijk niets zeggen. Ik herinnerde me wat Judy had gezegd over bedreigingen met de dood en drong niet aan, maar slaagde er uiteindelijk wel in de secretaresse er van te overtuigen dat mijn bedoelingen goed waren. Toen vertelde ze me dat Judy weer naar Chicago was vertrokken en pas over drie dagen terug zou zijn. Wilde ik een boodschap achterlaten? Ik zei van nee en bedankte haar.


    Toen ik de hoorn op de haak legde, dacht ik aan iemand anders die mijn theorie zou kunnen schragen. Ik zocht het nummer van de Beth Shalom synagoge op en draaide dat. Er werd niet opgenomen. In de telefoongids zag ik drie maal Sanders, D. Bij een ervan stond geen adres, maar de eerste cijfers wezen op Venice. Dat nummer draaide ik. Een vrouw met net zo'n accent als de rabbijn nam op. Op de achtergrond kinderstemmen en zo te horen een grammofoonplaat.


    'Mag ik de rabbijn even spreken?'


    'Met wie spreek ik?'


    'Alex Delaware. Ik heb de rabbijn kort geleden in de synagoge ontmoet. Ik was toen samen met rechercheur Sturgis. '


    'Een ogenblikje. '


    Sanders kwam aan het apparaat. 'Ja, rechercheur Delaware? Heeft u al iets naders te melden over Sophie?'


    'Dat onderzoek is nog steeds gaande, ' zei ik. Verbazingwekkend hoe makkelijk die woorden over mijn lippen kwamen.


    'Ja, natuurlijk. Wat kan ik voor u doen?'


    'Ik wil u een theologische vraag voorleggen. Welke criteria hanteert het orthodoxe joodse geloof als moet worden vastgesteld of iemand joods is?'


    'In wezen twee, ' antwoordde hij. 'Je moet uit een joodse moeder zijn geboren, of je op een juiste manier hebben bekeerd. Aan die bekering dient een uitgebreide studie vooraf te gaan. '


    'Het hebben van een joodse vader is niet voldoende?'


    'Nee, voor de orthodoxe joden althans niet. '


    'Dank u. '


    'Is dat alles?'


    'Ja. U heeft me uitstekend geholpen. '


    'Werkelijk? Heeft die vraag iets met Sophie te maken?'


    Ik aarzelde, kwam weer met de mededeling dat het onderzoek nog gaande was en legde de hoorn op de haak. Ik probeerde opnieuw Milo te bereiken, zowel op het bureau als thuis. De dienstdoende agent was nu zo lui dat hij vrijwel helemaal niets zei. Bij Milo thuis werd ik verbonden met het antwoordapparaat. Ik vertelde wat ik te weten was gekomen. Toen probeerde ik het televisiestation nogmaals te bellen.


    'Meneer Crevolin is in bespreking. '


    'Wanneer kan ik hem dan wel spreken?'


    'Dat weet ik niet, meneer. '


    'Ik heb gisteren al gebeld. Doctor Alex Delaware. Over Ike Novato. ' 'Hij zal die boodschap zeker hebben doorgekregen, meneer. '


    'Zullen we dan maar eens proberen of een nieuwe boodschap zijn aandacht kan wekken?'


    'Ik weet werkelijk niet of... '


    'Zegt u maar tegen hem dat Bear Lodge negen slachtoffers heeft geëist. Geen tien. '


    'Barry Lodge?'


    'Bear, net als het dier. Bear Lodge. Dat is een plaats. Daar zijn negen mensen om het leven gekomen en geen tien. '


    'Even wachten. Ik ben nog aan het schrijven. '


    'U kunt hem ook zeggen dat apathie de tiende heeft opgeëist. Pas een paar maanden geleden. Apathie en onverschilligheid. '


    'Apathie en onverschilligheid, ' herhaalde ze. 'Is dit een idee voor een scenario? Als dat zo is, kan ik u meedelen dat we voor de herfst al vol zitten en het echt niet de moeite waard is nu iets aan te dragen voordat dat alles is afgehandeld. '


    'Het is geen idee, maar een waar gebeurd verhaal, en het zou nooit worden uitgezonden wanneer vaststaat dat heel veel mensen naar de televisie kijken. '


    Ze belde me een uur later terug, deelde mee dat hij me om vier uur kon ontvangen en slaagde er niet in de verbazing uit haar stem te houden.


    Om vijf minuten voor vier liep ik over een parkeerterrein vol Duitse en Zweedse wagens. Ik had een bruin pak aan en een aktentas bij me. Een man van de bewakingsdienst van ergens in de zeventig noteerde mijn naam en wees me naar een metalen trap naar de eerste verdieping van het grote gebouw. Onderweg kwam ik langs een lange rij mensen die stonden te wachten om kaartjes te kopen voor een talkshow. Sommigen draaiden hun hoofd om naar mij te kijken, kwamen tot de conclusie dat ik geen belangrijk figuur kon zijn en besteedden weer aandacht aan iets anders.


    Boven aan de trap zag ik een dubbele glazen deur. De receptieruimte had de afmetingen van een schuur. Hoog, kale muren, met uitzondering van een gigantische reproduktie van het logo van het televisiestation en daaronder een deur met privé erop.


    Op de grond lagen plavuizen, waarop een verbazingwekkend oud kleed was neergelegd. Precies midden op dat kleed stond een rechthoekige lage tafel. Aan weerszijden daarvan zwartleren stoelen. Aan de andere kant van de ruimte zat een jonge zwarte man van de bewakingsdienst achter een witte balie. Links van hem een witte monitor, waarop een of ander spelprogramma te zien was, zonder geluid erbij. Ik gaf hem mijn naam. Hij sloeg een boek open, bekeek een bladzijde, sloeg de volgende bladzijde op, pakte de hoorn van een witte telefoon, luisterde en zei: 'Hmmm. In orde. ' Toen, tegen mij: 'Zal een paar minuten duren. Wilt u plaatsnemen?'


    Ik probeerde op mijn gemak te gaan zitten in een van de ongemakkelijke stoelen. De glazen tafel was leeg. Niet eens tijdschriften of een asbak.


    'Niets te lezen, ' zei ik. 'Heeft dat soms een diepere betekenis?'


    De man keek alsof hem dat voor het eerst opviel, grinnikte en richtte zijn aandacht weer op de monitor. Een dikke vrouw in een bloemetjesjurk sprong op en neer en omhelsde de gastheer, die zijn uiterste best deed stralend te blijven glimlachen. Toen de vrouw hem bleef omhelzen, verdween de glimlach toch geleidelijk aan. De gastheer probeerde zich los te maken. Ze hield hem nog altijd stevig vast. Op de achtergrond flitsten gekleurde lampen aan en uit.


    De bewaker zag me kijken. 'Geluid krijg je er hier niet bij. Vraagt u me niet waarom, want ik werk hier pas. De een of andere nieuwe show. Ik weet nog steeds niet waar het nu precies om gaat. Volgens mij moet je je vrienden beledigen en al hun geheimen verraden om vragen te kunnen beantwoorden en veel geld mee naar huis te nemen. '


    De gastheer had zich eindelijk losgewurmd uit de armen van de gezette vrouw. Ze begon weer op en neer te springen. Het naamkaartje op haar boezem wipte mee. Ondanks haar afmetingen zat ze heel stevig in haar vel. De gastheer glimlachte weer en zei iets. Op de achtergrond was een jonge vrouw in een zwarte mini-jurk bezig met iets dat op een bingo-pot leek. De camera maakte een close-up van een reusachtig roulettewiel vol aan- en uitflitsende lichtjes.


    De bewaker keek met samengeknepen ogen naar het scherm. 'Moeilijk te bepalen wat ze zeggen. Over een paar weken zal ik wel kunnen liplezen. '


    Ik ging zo makkelijk mogelijk zitten en deed mijn ogen dicht. Om tien over vier ging de deur met privé erop open en kwam een jonge vrouw met roodblond haar naar buiten. Ze droeg een rood t-shirt en een zwarte spijkerbroek en glimlachte aarzelend en vermoeid.


    'Doctor Delaware? Terry kan u nu ontvangen. ' Ze duwde de deur weer open en liep naar binnen, zonder hem voor mij open te houden. Toen nam ze me mee naar een korte, felverlichte gang met zes of zeven deuren. De derde deur stond open. 'Hier, ' zei ze. Ze wachtte tot ik binnen was en ging toen weer weg.


    Het kantoor was leeg. Het was middelgroot en keek uit op een parkeerterrein aan de oostzijde van het gebouw, op met teer ingesmeerde daken, viaducten, en de door de smog verzachte contouren van L. A. De muren waren bekleed met een soort grijze stof, het tapijt op de grond had de groene kleur van een slecht onderhouden zwembad. In het midden een bureau van doorschijnend plastic, met een bijpassende stoel. Haaks op het bureau stond een miezerige bank, bekleed met leisteenblauwe tweed. Voor het bureau twee blauwe stoelen met chromen poten. Even warm en comfortabel als een operatiekamer.


    Drie van de grijze muren waren leeg. Op de muur achter het bureau posters van Sneeuwwitje, Pinocchio en Fantasia. Na alles wat Judy me had verteld, had ik geen politieke posters verwacht, maar Disney verbaasde me toch wel. Ik keek naar Sneeuwwitje, die op het punt stond de giftige appel aan te nemen van de gniffelende oude dame. Er kwam een man binnen, die zijn handen naar zijn mond bracht en hoestte. Veertig, of dicht daarbij in de buurt, klein, met een bleek, week gezicht onder peper- en zoutkleurig, ingevet haar. Een van de gezichten die ik op de groepsfoto had gezien. Jonger, magerder, met langer haar. Rechts op de tweede rij, meende ik. In de schaduw van de immens lange Norman Green.


    Hij staarde me aan. Hij had wallen onder zijn ogen. In zijn linkeroor een gouden oorknop. Hij droeg een wijdvallend, zwart jack op een grijszijden t-shirt, een grijze broek, zwarte Reeboks.


    Hij ging zitten. De appel van Sneeuwwitje leek bovenop zijn hoofd te staan.


    Wilhelm Tell in kleren die waren gekocht aan Melrose Avenue.


    'Terry Crevolin, ' zei hij met een niet bij hem passende basstem.


    'Alex Delaware. '


    'Hebben ze me al verteld. Ga zitten. '


    Toen ik dat deed, stond hij op en deed de deur op slot. Aan een haakje op de binnenkant van die deur hingen twee zijden shirtjes aan hangertjes van een stomerij. Exact hetzelfde als het t-shirt dat hij aanhad. Hij liep terug naar het bureau, keek even wat papieren door en zei toen: 'Ja, u ziet er inderdaad uit als een doctor. Waarin?' 'Psychologie. '


    'Hmmm. Een psycholoog. Maar u weet wat we uitzenden als de meeste mensen aan de buis gekluisterd zitten. '


    'Ik ben er zeker van dat Bear Lodge daar niet voor in aanmerking zou komen. Te lang geleden en de tijden zijn veranderd. Niemand interesseert zich nog voor een stelletje radicale idioten die zichzelf opblazen. '


    Een van zijn ogen trilde. Hij keek naar mijn aktentas.


    We gingen een kleine wedstrijd in het staren aan. Hij was er behoorlijk goed in. Ongetwijfeld veel ervaring opgedaan met wanhopige schrijvers die een idee probeerden te slijten. Maar ik had mensen tienduizenden uren lang in therapie gehad. Ik had ieder uitstel van executie uitgezeten dat een mens zich maar kon bedenken... Uiteindelijk zei hij: 'Ik heb de indruk gekregen dat u iets voor me had. Een idee. Als dat zo is, moet u er maar mee voor de draad komen. Zo niet... ' Schouderophalen.


    'In orde. Zoeken van een jongvolwassene naar de eigen identi... '


    'Dat is al eens eerder gedaan. '


    'Dit geval niet. Mijn hoofdrolspeler is een intelligente zwarte jongeman, die al op heel jonge leeftijd wees is geworden. Knap om te zien, idealistisch. Half zwart, half joods. Zijn ouders zijn politieke radicalen die onder verdachte omstandigheden om het leven zijn gekomen. Zeventien jaar later probeert hij het hoe en waarom te achterhalen. Als dank voor zijn moeite wordt hij vermoord. In de val gelokt voor een schietpartij die zogenaamd met drugs verband hield. Veel bruikbaar materiaal daartussen, maar waarschijnlijk een al te bekend thema?'


    'Ik begrijp u niet, ' zei hij en ik zag op zijn gezicht even een uitdrukking die aan pijn of verdriet toegeschreven zou kunnen worden. 'Ike Novato. Novato, het Spaanse woord voor novice. Novice als in groen. Het zoontje van Norman en Melba Green. '


    Crevolin inspecteerde zijn nagels.


    'Hij heeft vorige zomer geprobeerd u te spreken te krijgen, maar dat is hem toen niet gelukt. '


    'Er zijn heel wat mensen die proberen mij te spreken te krijgen. '


    'Niet over Bear Lodge. '


    Hij staarde naar een nagelriem.


    'Worden veel van die mensen vermoord, meneer Crevolin?'


    Er kwam wat kleur op zijn gezicht. 'Mijn hemel, wat klinkt dat dramatisch. '


    'Hij is vermoord. Kunt u zelf controleren. Afgelopen september. Drughandel in Watts. Is iets misgegaan. Het gekke is echter dat mensen die hem hebben gekend, zeggen dat hij nooit drugs heeft gebruikt en geen enkele reden had om naar Watts te gaan. '


    'Mensen, ' zei hij. 'Je kunt iemand nooit echt goed leren kennen. Je kunt op geen enkele manier zeker weten wat er in iemands hoofd omgaat. Vooral bij een kind, nietwaar? Jonge mensen krijgen er een kick van dingen geheim te houden. Hun eigen wereldje te scheppen en alle anderen buiten te sluiten. Als u echt een zieleknijper bent, zou u dat moeten weten. '


    'Ike Novato's geheimen waren gevaarlijk, ' zei ik. 'Ze kunnen zijn dood hebben veroorzaakt. En die van zijn grootmoeder. Een oude vrouw die in Venice woonde en Sophie Gruenberg heette. '


    Hij deed zijn mond open en toen weer dicht.


    'Ze is een paar dagen nadat hij was vermoord, verdwenen, ' zei ik.


    'De politie denkt dat iemand haar heeft laten verdwijnen. Ze hebben geen aanwijzingen, kunnen geen verband ontdekken en denken aan drugs. Maar ik denk wel dat ze het heel prettig zouden vinden een keer met u te praten. '


    'Verdomme, ' zei hij.


    'Van Gruenberg naar Green en van Green naar Novato, ' zei ik. 'De familie hield kennelijk van naamsveranderingen, maar bleef wel bij dezelfde kleur. Wanneer heeft Norman Green de zijne veranderd?' 'Dat heeft hij niet gedaan, maar zijn vader. Om zakelijke redenen.


    Vader was bourgeois; moeder keurde die naamsverandering niet goed. Toen die ouwe was overleden, heeft ze haar naam weer veranderd. '


    'Maar Norm heeft dat niet gedaan?'


    'Nee. Hij had van zijn vader gehouden. In politiek opzicht was hij het met zijn moeder eens, maar zij was in de omgang geen makkelijke vrouw. Emotioneel stonden Norm en zij elkaar niet na. '


    Zijn neusgaten verwijdden zich even. Hij rolde met zijn lippen over zijn tanden, kauwde op zijn pink. 'Ik vind het jammer dit alles te moeten horen, maar wat heeft het met mij te maken?'


    Slecht partijtje blufpoker. Pinocchio zou erom hebben gelachen en hem zijn neus hebben geleend.


    'Ik denk dat u dat wel weet. Een familie vernietigd, drie generaties uitgemoord, omdat de verkeerde mensen de verkeerde vragen stelden. Ike had het misschien beter aan u kunnen vragen, maar hij kon u niet bereiken. '


    'Daar moet u mij niet de schuld van geven. '


    'Dat doet u zelf al. U bent Bear Lodge nooit vergeten en daarom heeft u er in toegestemd mij te ontvangen. '


    Hij zakte onderuit op zijn stoel, streek met zijn vingers door zijn piekerige haar en keek op een polshorloge dat zo dun was dat het in een gleufje zou hebben gepast.


    'Toen u vorige zomer die boodschap van hem doorkreeg, ' zei ik, 'kwamen alle herinneringen meteen met volle kracht weer boven. U zult er wel over hebben gedacht hem te ontvangen. U kunt uw idealisme diep hebben begraven onder allerlei shows en spelletjes voor dit televisiestation, maar... '


    'Met spelletjes bemoei ik me niet, ' zei hij en ging weer rechtop zitten. 'Maar u bent toch een man van principes. Die indruk is in ieder geval gewekt. '


    'O ja? Door wie?'


    'Judy Baumgartner van het Holocaust Center. Zij heeft gezegd dat u heeft geholpen bij het produceren van die documentaire. Zij is ook degene die me over uw boek heeft verteld. '


    Hij keek zuur en pakte iets uit zijn jaszak. Het bleek een oranje lollie te zijn, die hij snel uit het papiertje haalde, stiekem bijna, alsof het een verboden vrucht was. Hij stopte hem in zijn mond, vouwde zijn handen voor zijn buik, leek tot rust gekomen te zijn.


    'Principes, hè?'


    'Waarom heeft u hem niet ontvangen?' vroeg ik. 'Was het openrijten van oude wonden te pijnlijk? Of was het gewoon een kwestie van luiheid? Had u naast al die dagelijkse besprekingen domweg niet de puf voor nog een gesprek?'


    Hij trok de lollie uit zijn mond, wilde iets zeggen, stikte daarin, stond op en draaide me zijn rug toe. Hij keek naar de muur achter zijn bureau, naar zijn makkers de stripfiguren.


    'Petemoeis en glazen muiltjes, ' zei ik. 'Ik wou dat het leven zo eenvoudig was. '


    'Bent u van de regering?' vroeg hij.


    'Nee. '


    'Kunt u zich legitimeren?'


    Ik pakte enige legitimatiebewijzen en gaf die aan hem.


    Hij draaide zich om, bekeek ze uitgebreid en gaf ze weer terug. 'Heeft feitelijk niets te betekenen. U kunt best zijn wie u zegt te zijn en toch voor de regering werken. '


    'Dat zou kunnen, maar het is niet zo. '


    Hij haalde zijn schouders op. 'Nu ja, wat dan nog? Zoals u al zei, zijn de tijden veranderd. Het kan niemand nog iets schelen. Welke misdaad heb ik eigenlijk begaan? Is het fout dat ik ben omgeschakeld om in leven te kunnen blijven? Welke straf zal ik krijgen? Voor een ander televisiestation moeten werken?'


    Ik glimlachte. 'Wat zou u denken van spelletjes moeten gaan verzinnen?'


    Hij boog zich naar me toe. 'Wilt u me nu eens zeggen waar dit precies over gaat?'


    'Dat heb ik u al gezegd. Ik wil u een paar vragen stellen die Ike Novato u nooit heeft kunnen stellen. '


    'Waarom? Heeft u hem soms in behandeling gehad?'


    'Nee. Ik heb hem nooit ontmoet. Maar ik stel een onderzoek in naar de dood van iemand met wie hij bevriend was. Een jong meisje dat naar de naam Holly Burden luisterde. '


    Ik wachtte op een teken van herkenning, maar dat kwam niet. 'Haar familie heeft me om een psychische autopsie gevraagd. Ik moest proberen te begrijpen waarom ze is gestorven. Dat bracht me naar Ike. Hij was een van de weinige vrienden die ze had. Een vertrouwenspersoon. Ik heb hem getraceerd tot het Holocaust Center, heb enige boeken over racisme gezien die hij mee naar huis had genomen. Hij had uw naam en telefoonnummer in een kantlijn geschreven. Judy was er zeker van dat hij u daar niet had ontmoet en dacht dat hij misschien had geprobeerd u te bereiken in verband met uw vroegere leven. '


    Ik maakte mijn aktentas open en pakte zijn boek. 'Dit heb ik vandaag gelezen en toen heb ik ook die foto gezien die op Berkeley is genomen. Daardoor wist ik wie Ike in werkelijkheid moest zijn geweest. '


    Hij ging zitten, stopte de lollie weer in zijn mond en haalde hem er weer snel uit, alsof hij alle smaak had verloren. 'Literair meesterwerk, hè? Geschreven toen ik onder de drugs had gezeten en nog aan het bijkomen was. In een weekend, niet gereviseerd. Zou de Pulitzer-prijs hebben verdiend, vindt u ook niet?'


    'U moet uzelf niet omlaag halen, ' zei ik. 'Het heeft een rauwe energie. Hartstocht. Gevoelens die u nu waarschijnlijk wel niet meer zo vaak zult hebben. '


    Hij verstijfde iets. 'Als u denkt dat u hierheen kunt komen om mij van alles en nog wat de schuld te geven, het me kwalijk te nemen dat ik wilde overleven, kunt u dat vergeten. Dat alles heb ik al verwerkt, geholpen door mijn eigen psycholoog. '


    'Daar ben ik blij om. Het is alleen jammer dat Ike niets meer kan verwerken. '


    We staarden elkaar aan en weer was hij degene die als eerste het oogcontact verbrak.


    'Ik ben geëindigd in een grot, ' zei hij. 'Daar heb ik dat ellendige boek geschreven. In een grot. Oké? Begrijpt u dat? Zo leefde ik na Bear Lodge. Als de een of andere Neanderthaler, omdat ik geen rijke vader had zoals zoveel anderen die tot de beweging behoorden. Voor mij was geen geld vastgezet waar ik op kon terugvallen toen er een einde aan de droom was gekomen. Ik kon geen fatsoenlijke baan krijgen, omdat ik na het eerste semester met studeren was opgehouden om voor de goede zaak te strijden. Ik had nooit hoge cijfers gehaald, kon niets anders doen dan rondlopen en leuzen schreeuwen. En voor dergelijke mensen was de markt niet groot nadat er aan de droom een einde was gekomen. Tenzij je als freelancer voor Hara Krisjna wilde gaan werken. Zelfs dat heb ik geprobeerd, maar tegen die onzin kon ik niet. Het enige dat ik kon was fruit plukken, greppels graven en dergelijke dingen meer. Dat heb ik gedaan toen ik opgroeide. Op een klein veldje, dat nooit echt een succes is geworden omdat mijn vader de concurrentie met de grote telers niet aankon en is gestorven met meer schulden dan gezond verstand. Ik ben naar de kust gegaan en heb mijn handen bloedend geplukt, geslapen met illegalen. Ik was in Yuba City toen ze alle braceros begonnen op te sporen die Corona in mootjes had gehakt. De man naast wie ik sliep, was verdwenen. Slachtoffer nummer drieëntwintig. Dat maakte me zo bang dat ik naar Oregon ben gegaan. Mijn grot. Overdag pruimen plukken en 's avonds Neanderthalertje spelen. Ook daar ben ik zo bang van geworden dat ik tegenwoordig dat spul helemaal niet meer gebruik. Zelfs geen hasj meer. Voor mij geen Betty Ford-kliniek. Alleen de lange nachten en de kruipende griezels. Om het mezelf wat makkelijker te maken er doorheen te komen, ben ik gaan schrijven. De ultieme therapie, nietwaar? Abby en Jerry hadden het gedaan, dus waarom ik dan niet? Het uiteindelijke resultaat heeft u daar in handen. De eerste versie was met potlood geschreven op velletjes papier die ik van mijn ploegbaas had gestolen. Ik schreef 's avonds, bij het licht van een zaklantaren. Toen ik later wat geld had, heb ik een schrijfbloc gekocht en een paar balpennen. Ik schreef ook andere dingen. Slechte poëzie. Slechte korte verhalen. Een slecht scenario voor de televisie. Komedies. Veel komische dingen. Om mezelf zelfmoordneigingen voorbij te lachen. Zelfde plot, telkens weer. Revolutionairen die voor ibm werken, maar het bourgeois-leven toch niet helemaal vaarwel kunnen zeggen. Geestig, niet? Ik overtuigde mezelf er van dat ik het meende, dat niemand me meer wilde vermoorden, en ben naar L. A. gelift. Ik heb op het Union Station een douche genomen en me geschoren. Toen heb ik een pak gekocht bij het Leger des Heils, ben helemaal naar dit centrum van de zuiverheid gelopen en heb geprobeerd iemand zo gek te krijgen dat hij mijn scenario las. Ik kon de deur nog niet eens op een kiertje open krijgen, maar beneden stond een bord met de mededeling dat ze loopjongens nodig hadden. Ik heb net gedaan alsof ik een heel normaal gezond leven leidde en kreeg de baan. Met het eerste geld dat ik toen verdiende, heb ik die onzin uitgegeven. Eerste oplage van driehonderd exemplaren, tweede oplage is er nooit gekomen. Ik heb ze aan boekhandels aangeboden en er nooit een cent van teruggezien. Ben zo te weten gekomen dat de hippie-entrepreneurs de slechtste zijn met wie je te maken kunt hebben. Ik ontdekte dat ik nooit een bestseller zou kunnen schrijven en kwam tot de conclusie dat ik een andere weg moest inslaan. Dus heb ik gewerkt. Ieder rotbaantje dat dit televisiestation me aanbood. Zo ben ik steeds verder opgeklommen. Ik zal u niet vervelen met de details. '


    'Klinkt als de American Dream. '


    'Dit is een vrij land. Dat is het echt. Heb ik door schade en schande geleerd. Ik heb het systeem aan een test onderworpen. Ben helemaal onder aan de ladder begonnen en tot de bovengrens gekomen. Dat is meer dan de meeste mensen ooit doen. Dat wil niet zeggen dat er veel van het systeem deugt, maar wat is beter? De Ayatollah? De Chinezen? Dus ben ik hier en probeer iedere dag door te komen, betaal mijn hypotheek. Ik weet dat ik door mijn dagelijkse werk geen uitgehongerde wezen te eten kan geven, maar ik doe mijn best zo mogelijk kwaliteitsprodukten af te leveren. Niet beter of niet slechter dan een ander. Dat wil ik nu zijn. Net als alle anderen. Ik wil me voegen, me op Terry concentreren, leren egoïstisch te zijn. Rondrijden in een auto met leren stoelbekleding, 's avonds in mijn bubbelbad gaan zitten, naar cd's luisteren en filosofisch worden. Ik wil gewoon iedere dag door komen. '


    Hij stak een vinger uit en wees op mij. 'Ik heb mijn schulden ingelost, méér dan wie dan ook, dus gaat u niet proberen me schuldgevoelens aan te praten. '


    'Uw schuldgevoelens interesseren me niet, ' zei ik. 'Er zijn mensen die een nog hogere prijs moesten betalen dan u. Norm en Melba Green'' en de anderen die in Bear Lodge zijn omgekomen. Ik ben er zeker van dat ieder van hen graag in uw schoenen zou staan. ' Hij deed zijn ogen dicht en streek over zijn oogleden. 'Mijn hemel, alles draait altijd in cirkeltjes. '


    'U maakte deel uit van die groepering, nietwaar? Waarom was u er niet op de dag van die explosie?'


    'Dat was toeval. Het lot. Als ik het in een scenario zou lezen, zou ik het vergezocht vinden. '


    'Hoe bent u er aan ontsnapt?'


    'Ik was aan het babysitten. Met het kind naar de dokter. '


    'Welk kind?'


    'Malcolm Isaac. '


    'Waarom zijn zijn ouders niet met hem naar een dokter gegaan?' 'Omdat zij ook ziek waren. Dat waren ze allemaal. Ontzettend overgeven. Ingewandsstoornis. Diarree, koorts. Iets dat ze hadden gegeten, bedorven vlees. Ik was er de dag daarvoor gearriveerd. Er waren twee groepen, moet u weten. Twee kaders. Ik maakte deel uit van het tweede en bracht boodschappen over van het tweede naar het eerste. We zouden over ongeveer een week allemaal bij elkaar komen. In die tijd was ik vegetariër en at dus geen vlees. Dat is mijn redding geworden. En die van het kind. '


    'De zoon van Rodriguez en Santana? Fidel?'


    'Fidelito. Hij was nog een baby, te jong om al vlees te kunnen eten. Kreeg de fles omdat Teresa hem niet zelf kon voeden. Dus was hij ook gezond en kroop daar lekker rond. Maar Malcolm Isaac was er heel beroerd aan toe. Hoge koorts, diarree, huilen van de pijn. Melba was bang dat hij zou uitdrogen en wilde met hem naar een arts, maar zij en Norm waren te ziek om hem zelf mee te kunnen nemen. Dus hebben ze het aan mij gevraagd en ben ik gegaan. Kliniek in Twin Falls. Hij en ik en een paar houthakkers en Indianen in de wachtkamer. Er stond country-and-westernmuziek op en hij krijste er overheen van de pijn. Daar raakten de verpleegsters niet van onder de indruk. Ze zetten de radio wat harder en lieten ons wachten. Porter Wagoner en Dolly Parton. Gek dat je je dergelijke dingen nog herinnert. Ik hield hem vast en veegde zijn voorhoofd af met in alcohol gedrenkte watten. Toen kwam er opeens een nieuwsuitzending, dwars door de muziek heen. '


    Op zijn eigen voorhoofd waren nu ook zweetdruppels verschenen. Hij veegde die weg met zijn mouw. 'Grote explosie bij de opslagplaats van Bear Lodge. Geen van de andere mensen in de wachtkamer luisterde ernaar. Het kon niemand iets schelen. Maar ik had het gevoel dat mijn hele wereld instortte. Toen kwam die vent van de fbi melden dat het om een soort fabriek ging waar bommen werden vervaardigd. Hij loog dat hij barstte en toen wist ik dat iemand een val voor hen had uitgezet en dat ik moest maken dat ik wegkwam. ' 'Werden er dan geen bommen gemaakt?'


    Hij keek me walgend aan. 'Vet en suiker en paardemest en zaagsel. Dáár waren we een bom van aan het maken? Als het zo makkelijk was, zou de helft van de Amerikaanse boerderijen de lucht in zijn gevlogen. '


    'De helft van de Amerikaanse boerderijen heeft niet de beschikking over ontstekingsmechanismen. '


    'Wij ook niet. Die vent van de fbi moet het hebben verzonnen, of er zelf een paar hebben neergelegd. De voorraden die we aanlegden, waren om te verbouwen, niet om te vernietigen. Zaden, mest. Organische mest. Het zaagsel was voor compost. Het vet om eten te koken en tortilla's te maken. Teresa maakte dolgraag tortilla's. We wilden genoeg voorraden hebben om een collectieve boerderij te kunnen starten. Een nieuw Walden. We waren bereid ons land toe te eigenen dat het eigendom van de regering was, maar dat braak lag. Iets verder naar het zuiden. Land dat van de Indianen was afgepakt. We wilden dat omploegen, zaaien en dan de Indianen uitnodigen zich bij ons te voegen om een nieuwe collectieve staat op te richten. We wisten dat het geen stand zou kunnen houden. Dat er wel nazi's zouden komen om ons te verdrijven. Maar we wilden het wel lang genoeg kunnen volhouden om iets te scheppen dat levensvatbaar was en waar de pers belangstelling voor zou hebben. Die publiciteit zou ons in een gunstig daglicht hebben geplaatst, want hoe denkt men over een regering die een oogst vernietigt? Het landbouwbedrijf is zo Amerikaans als het maar zijn kan. Dus dan zouden wij succes hebben gehad. Zwart, blank en rood die samenwerkten. In zo'n geval zou blijken dat alle negatieve energie van het establishment afkomstig was. Te bedreigend, dus moest het worden vernietigd. '


    'Door wie?'


    'De regering. Of een paar free-lancers die naar haar pijpen dansten. Iemand moet het vlees hebben vergiftigd en die ontstekingsmechanismen hebben neergelegd, om vervolgens te wachten tot iedereen doodziek binnen was, waarna de boel kon worden opgeblazen. Een soort ontstekingsmechanisme met afstandsbediening. De doodsklok voor een droom. '


    'Een collectieve boerderij, ' zei ik. 'Dat is nu niet direct het eerste waar je aan denkt bij Weathermen, faln, Black Army, mensen als Mark Grossman en Skitch Dupree. '


    'Dat komt doordat u bent geprogrammeerd om zo te denken. Iedereen die daar in het nieuwe Walden was, was het geweld juist ontvlucht. We waren het geweld beu. Tonio en Teresa waren net uit de faln gegaan. Skitch had het heel moeilijk gehad nadat hij geweldpleging had afgezworen. Er is door zijn oude makkers zelfs op hem geschoten. Norm en Melba waren de architecten van het plan. Zij wilden helemaal niets meer met geweld te maken hebben. ' Hij schudde zijn hoofd. 'Een bommenfabriek! Denkt u dat Norm en Melba en Tonio en Teresa hun kinderen in dat geval zouden hebben meegenomen?'


    Mensen hadden hun kinderen meegenomen naar Jim Jones. Hadden talloze onschuldigen opgeofferd aan andere Molochs. Ik zei echter niets.


    'Ik zat in die wachtkamer van de kliniek, ' ging hij verder, 'en wist dat alles voorbij was. Ik wilde wegrennen. Maar Malcolm was gloeiend heet en had een arts nodig, dus ben ik blijven zitten en hoopte dat het niemand zou opvallen hoe zenuwachtig ik was. Toen mochten we naar een verpleegster toe. Zij gaf me medicijnen, zei dat er waarschijnlijk niets meer met hem aan de hand zou zijn als de koorts eenmaal was gezakt, dat ik hem veel te drinken moest geven en over een paar dagen nog maar eens terug moest komen. Ik ging weg, liep de hoek om en verder tot ik een auto had gevonden waar de contactsleuteltjes in zaten. Toen ben ik ingestapt, heb hem op de voorbank gelegd en ben heel Nevada door gereden, naar Californië. Ik heb halt gehouden om appelsap en luiers te kopen en heb hem onder het rijden de fles gegeven. Honderden kilometers, die een lange nachtmerrie waren. Verlaten wegen, terwijl hij krijste om zijn mama en ik voortdurend dacht dat er iemand achter me aan zou komen om ons neer te schieten. Voor het ochtendgloren was in L. A. '


    'In Venice, ' zei ik.


    Hij knikte. 'Zoals ik al heb verteld, hadden Norm en zij het nooit goed met elkaar kunnen vinden, maar waar had ik hem anders naartoe kunnen brengen? Ik heb hem bij haar voor de deur neergelegd en ben er toen als een haas vandoor gegaan. '


    Ik sloeg het boek open bij de foto van Berkeley en liet die hem zien. 'Behoorden de andere mensen ook tot het tweede kader?' Een knikje. 'Zij waren zo'n honderdvijftig kilometer verderop bij Snake River, om bouwmateriaal te kopen. We wilden houten hutten bouwen. Ze hadden het hout al gekocht bij een bouwbedrijf, maar kregen problemen met het transport. Vakbondslieden wilden niets te maken hebben met een stelletje godvergeten hippies. '


    'Wat hebben zij na die explosie gedaan?'


    'Ze zijn verdwenen. De meesten naar Canada. '


    'Wat is er met hen gebeurd?'


    Hij deed zijn ogen open en zuchtte. Toen wees hij op de foto twee mensen aan. 'Harry en Debbie Delage zijn in Canada gebleven. Ze waren Frans-Canadezen. Ik geloof dat ze nu les geven in Montreal, maar ik ben er niet zeker van, want ik heb geen contact meer met hen gehad. Met niemand van hen.


    Dat zijn Ed Mahler en Julie Bendix. Ze zijn naar Marokko gegaan, hebben daar rondgezworven, zijn teruggekomen en getrouwd en hebben een stel kinderen gekregen. Laatst heb ik gehoord dat zij een paar jaar geleden aan kanker is overleden. Hij zal wel ergens in het oosten zijn. Zijn familie had geld... Lyle Stokes is gaan geloven in kristallen en vorige levens. Verdient hij een fortuin mee... Sandy Porter... Weet ik niet... Gordon Latch is getrouwd met de dochter van die fascist en politicus geworden... Jack Parducci werkt als jurist in Pittsburgh. '


    Hij staarde nog even naar de foto en deed het boek toen dicht. 'Nostalgie kan de boom in. '


    'Waardoor werd bepaald tot welk kader iemand ging behoren?' vroeg ik.


    'Formeel was er niets vastgelegd, er was eerder sprake van een natuurlijke selectie. Tot het eerste kader behoorden de leiders, de denkers, de theoretici. '


    'Maar met het tweede kader is het verdomd veel beter gegaan dan met het eerste. '


    'Wat bedoelt u met die opmerking?'


    'Niets anders dan u zich ook al zeventien jaar lang moet hebben afgevraagd. '


    'U heeft het mis. Ik heb me helemaal niets afgevraagd. Je dingen afvragen is een zinloze bezigheid. Een doodlopende straat. '


    'Waarom hadden jullie Bear Lodge uitgekozen?'


    'Was het eigendom van Randy Latch. Had haar vader aan haar vermaakt. '


    'Was zij Mountain Properties?'


    'Ja, in wezen wel, al zal dat niemand direct duidelijk zijn geweest door allerlei handige trucjes in verband met de belastingen. Had haar vader nog zo voor haar geregeld. Daarom hebben we net gedaan alsof wc het hadden gehuurd. Dan zou het er allemaal heel zakelijk uitzien en zou niemand gaan graven. '


    'Wilde Latch gezien al die connecties niet tot het eerste kader gaan behoren?'


    'Misschien wel, maar dat was geen serieuze mogelijkheid. Veel geschreeuw, maar weinig wol. Hij had ook weinig respect van de anderen. Een van de redenen waarom hij mocht blijven, was haar geld. Na Bear Lodge zijn die twee verdwenen. Toen ze weer boven water kwamen, was het nog steeds veel geschreeuw en weinig wol. Maar onder bepaalde omstandigheden kan het Amerikaanse publiek daar kennelijk van smullen. Het is niet verbazingwekkend dat hij is geworden wat hij nu is. '


    'Vertelt u me eens wat over Wannsee II?'


    Hij ging rechtop zitten. 'Waar heeft u dat nu weer vandaan gehaald?' 'Uit een paar aantekeningen van Ike Novato blijkt dat hij daar een onderzoek naar het instellen was. Hij heeft het recht boven uw naam geschreven en vroeg zich kennelijk het een en ander af. '


    'Wilde hij daar met mij over praten? Mijn hemel, dat zou wel heel makkelijk zijn geweest. '


    'In welke zin?'


    'Makkelijk te beantwoorden. Ik had hem de waarheid kunnen vertellen, namelijk dat Wannsee II een verzinsel van de regering was. Verzonnen door Tricky Dicky's Cointelpro, op maat gemaakt voor de alles slikkende, brave burgers. De regering wilde ons in diskrediet brengen, dus hebben ze verhalen verzonnen die door de pers van het establishment voor zoete koek werden geslikt. Dat we ons inlieten met neo-nazistische elementen. De aloude idiotie dat extremisten van links en rechts hetzelfde zijn: Hitler en Stalin. We werden met dezelfde laag pek overgoten als de kkk, om ons te isoleren en een slecht imago te geven. Ik denk dat ze op een gegeven moment tot de conclusie zijn gekomen dat het makkelijker was ons gewoon op te blazen. Over Wannsee II hoor je nu niets meer. En er lopen nog voldoende rechtse, racistische klootzakken rond. '


    Hij schudde zijn hoofd en masseerde zijn slapen. 'Wannsee II. Dat zou ik in twee minuten hebben kunnen afhandelen. Ik dacht dat hij persoonlijk wilde worden over zijn ouders, herinneringen aan vroeger wilde ophalen. '


    'Kan Sophie Gruenberg belangstelling hebben gehad voor Wannsee II?'


    'Dat betwijfel ik. Die oude dame was te wereldwijs om zich door dergelijke nonsens een rad voor ogen te laten draaien. ' 'Heeft u haar goed gekend?'


    Heftig schudde hij zijn hoofd. 'Ik heb haar slechts één keer gezien. Met Norm. Maar hij sprak wel over haar. Zei dat ze een revolutionaire van het oude stempel was, belezen en intellectueel. Hoewel hij het niet goed met haar kon vinden, had hij wel respect voor haar intelligentie. '


    'U heeft haar slechts één keer ontmoet?'


    Hij zweeg.


    Het lukte me hem aan te kijken.


    'Twee keer, ' zei hij. 'Toen ik terug was in L. A., ben ik even naar haar toe gegaan. Om te vragen hoe alles ging. '


    'Met Ike?'


    'Met de wereld, ' zei hij en streek met zijn wijsvinger over zijn duim. 'Had u hem echt zomaar op de stoep achtergelaten?'


    'Ja. Het was al riskant er heen te gaan. Ik wist me geen raad en wilde uit de stad weg zijn voordat de mannen in de grijze pakken kwamen.


    Ik dacht dat iemand op een gegeven moment wel zou ontdekken dat ik tijdens die explosie niet om het leven was gekomen en zou proberen daar alsnog iets aan te doen. '


    Hij lachte. 'Niemand heeft daar al die jaren moeite voor gedaan. '


    'U had het over freelancers die naar de pijpen van de regering, of de fbi dansten. Heeft u er enig idee van wie dat geweest kunnen zijn?' 'Ja. Er liepen vreemde types daar in de bossen rond. Eigenaardige mannen met lange haren en baarden, zelfgemaakte kleren van geitevellen, die van alles en nog wat bij elkaar scharrelden om te eten. Levend van wat het land te bieden had, net als Redford in Jeremiah Johnson. We negeerden elkaar wederzijds zo'n beetje, maar toen ik er later eens wat dieper over nadacht, ben ik me toch dingen gaan afvragen. De regering zou hen prima hebben kunnen gebruiken. Wij waren naïef en vertrouwden een ieder die echt deel leek uit te maken van het leven op het platteland. Als we mannen met kortgeknipte haren hadden zien rondneuzen, zouden we direct paranoïde zijn geworden, maar die behaarde idioten werden door ons domweg genegeerd. Ze waren er al voordat wij er arriveerden en ze leken zich niet echt voor ons te interesseren. We hadden ook respect voor de manier waarop ze hun eigen leven leidden. Zagen hen als hippies met geweren en Bowie-messen. Macho-gekken. We genoten van het plattelandsleven. Dat was ons doel. Dus moet een van hen makkelijk de bommen hebben kunnen verstoppen, om vervolgens weer ongemerkt weg te sluipen. Wellicht waren ze agents provocateurs en hebben ze nu een administratieve baan in Toledo. Aardige straf, nietwaar?' De bitterheid in zijn stem maakte duidelijk dat hij dat laatste niet meende.


    'Heeft u over die vermoedens gesproken toen u bij Sophie Gruenberg langs bent gegaan?'


    'Dat hoefde ik niet te doen. Op het moment dat ze de deur dicht had gedaan, moest ik gaan zitten en begon ze me te vertellen dat die explosie het werk van de regering was geweest. Norm en Melba en de anderen waren martelaren. Geen tranen. Ze was heel gehard. Alleen grote woede, waardoor ze leek te vibreren. ' Hij glimlachte. 'Ze was een taaie oude dame. Ik kon me moeiteloos voorstellen dat ze in de tijd van de Bastille een guillotine zou hebben bediend. '


    'Waar heeft ze Ike voor zijn opvoeding naartoe gestuurd?'


    'Waarom denkt u dat ze hem ergens naartoe heeft gestuurd?'


    'Omdat hij een paar maanden voor zijn dood naar L. A. was gekomen en tegen mensen die ernaar vroegen zei dat hij uit het oosten kwam. Dat leek me niet zo raar. Iemand die zo achterdochtig was als Sophie, kan het niet prettig hebben gevonden de zoon van martelaren zo opvallend bij zich in huis te hebben. '


    'Details zijn mij niet bekend, ' zei hij. 'Toen ik naar hem vroeg, zei ze dat ze hem naar familieleden had gestuurd. Ze zei dat mensen van de regering vrij kort na de explosie bij haar in de buurt kwamen rondneuzen en vragen aan de buren stelden. Ze noemde hen godvergeten kozakken. Zei dat ze hem zouden ontvoeren, of zouden zeggen dat zij niet in staat was om voor hem te zorgen en hem mee zouden nemen wanneer ze mochten ontdekken dat hij bij haar was. Ze zei dat hij een tijdje op een veiligere plaats moest worden ondergebracht. Ik nam aan dat ze daarmee inderdaad een tijdje bedoelde en dat ze van plan was hem terug te laten komen, maar ze zal hem dan wel uit de buurt hebben gehouden. '


    'Heeft u er enig idee van waar die familieleden woonden?'


    'Dat heeft ze me niet verteld en ik heb er niet naar gevraagd. Ik nam aan dat het wel Philadelphia zou zijn, omdat Norm daar was geboren en ze er vroeger hadden gewoond. '


    'U bent daarna nooit meer naar haar toe gegaan?'


    'Nee. Ze was een deel van het verleden dat ik achter me had gelaten.


    Dat gold ook voor Malcolm lsaac. Daarom heb ik hem niet willen ontvangen. Het was niet alleen een kwestie van apathie. Wat zou de zin ervan geweest kunnen zijn?'


    Hij was nu zo gespannen dat hij opstond uit zijn stoel en zijn huid de kleur van was had gekregen. Zijn ogen bleven zich bewegen, van links naar rechts, van boven naar beneden. Naar de stripfiguren. Alle kanten op, behalve de mijne.


    'Dat begrijp ik, ' zei ik.


    'Werkelijk? Om het te kunnen begrijpen moet u weten wat het betekent een achtervolgd dier te zijn, telkens over je schouder te moeten kijken, dingen te horen en te zien. Het in je broek te doen van angst, bang te zijn ergens naartoe te gaan, maar ook bang ergens te blijven. Er van overtuigd te zijn dat iedere boom een agent is, niet te weten wat de werkelijkheid is en wat niet, wanneer die kogel komt langsvliegen, of een mes op je af komt, of er een bom ontploft waardoor er meteen niets meer van je overblijft. Toen ik naar haar toe ging, had ik al die idiote ideeën eindelijk een beetje achter me gelaten. Ik woonde in een klein huurflatje, ging naar de supermarkt, de wasserette, het tankstation. Ik at diepvriesmaaltijden en hot dogs, geen macrobiotisch voedsel meer. Ik deed wat normale mensen deden, was gelukkig en dankbaar omdat ik nog leefde. Ik kon domweg niet geloven dat ze niet meer achter me aan zaten, dat ze me lieten leven en werken en hot dogs eten. Dat niemand probeerde me op te blazen. '


    Hij trok aan zijn wangen, waardoor zijn gezicht in een triest masker veranderde. 'Het heeft lang geduurd voordat ik zover was. Totdat ik besefte dat het niemand meer iets kon schelen. Dat de oorlog voorbij was. Nixon had moeten aftreden. Jerry en Abby werkten op Wall Street. Leary was goede maatjes geworden met G. Gordon Liddy.


    Fascisten hadden lange haren en baarden, hippies gaven de voorkeur aan een heel kort kapsel. Grenzen vervaagden en alle oude mythen waren dood. Leven en laten leven. Het verleden behoorde inderdaad definitief tot het verleden. Nu was het mijn beurt om te leven en daar heb ik echt aan gewerkt. Het telefoontje van Malcolm Isaac kwam op een slecht moment. Ik had trouwplannen en wilde met die vrouw weggaan. Een lekkere vakantie, om wat romantiek in mijn leven te brengen. Beter laat dan nooit. Sinds die tijd zijn we weer uit elkaar gegaan, maar toen leek het een en al rozegeur en maneschijn. Ik had de tickets in mijn hand toen hij opbelde. Het laatste dat ik wilde, was het verleden weer onder ogen moeten zien. Wat zou dat voor zin hebben gehad?'


    'Geen enkele, ' zei ik.


    'Je moet voorwaarts blijven gaan, ' zei hij. 'Omzien heeft geen zin, vindt u ook niet?'


    'Ja, dat vind ik ook. '


    Maar de waarheid vulde de ruimte tussen ons - ongezien, maar corroderend.


    Niemand had het iets kunnen schelen, omdat hij altijd slechts tot het tweede kader had behoord. Te onbelangrijk om te worden vermoord.


    


  


  
    


    


    31


    Ik reed het parkeerterrein van het televisiestation af. Ditmaal kwam er iemand achter me aan.


    In eerste instantie was ik er niet zeker van en vroeg me af of ik paranoïde was geworden door Crevolins herinneringen aan de tijd dat hij op de vlucht was geweest.


    Bij Olympic en La Cienega werd mijn achterdocht voor het eerst gewekt, even ten zuiden van Beverly Hills, toen ik mijn ogen samenkneep tegen een platina zonsondergang die dwars door mijn zonnebril heen leek te vreten. Een bruine auto, die twee wagenlengten achter me reed, veranderde van rijstrook op het moment dat ik voor de twintigste keer in mijn spiegel keek.


    Ik ging langzamer rijden. De bruine auto ging langzamer rijden. Ik keek om, probeerde te zien wie er achter het stuur zat, zag alleen een vage omtrek. Twee vage omtrekken.


    Ik ging nog wat langzamer rijden en werd daarvoor beloond met een nijdig getoeter. Ik drukte het gaspedaal iets in. De bruine wagen vergrootte de afstand tussen ons. Zo reden we een tijdje door, tot ik moest stoppen voor een rood licht bij La Peer. Toen we weer verder mochten rijden, pakte ik de meest linkse baan en meerderde zoveel mogelijk vaart. De bruine wagen bleef afstand bewaren, trok zich terug in de anonimiteit van het rijdende wagenpark. Bij Doheny Drive kon ik hem niet meer zien.


    Mooie intrige had ik verzonnen!


    Ik probeerde me te ontspannen, maar moest telkens weer denken aan exploderende opslagplaatsen. Mijn verbeeldingskracht deed zich te goed aan theorieën over samenzweringen, tot ik er hoofdpijn van begon te krijgen. Toen zag ik hem weer. Middelste rijbaan, twee wagenlengten achter me.


    Het lukte me de middenbaan op te draaien. De bruine wagen nam de linkerbaan, kwam links van me dichterbij. Wilden ze me soms eens beter kunnen bekijken?


    Ik zorgde er voor mijn hoofd stil te houden en keek even in de achteruitkijkspiegel. Hij was er nog altijd.


    Het verkeer op de rechterbaan reed nu wat langzamer. Ik nam die, hopend nu zelf wat te kunnen zien. De auto's die achter me hadden gereden, reden snel langs. Ik bleef naar links kijken tot de wagen me zou passeren. Niets.


    Weer een stiekeme blik in de achteruitkijkspiegel. Weg! Weer een stoplicht bij Beverly. Weer achter me. Zelfde afstand. Pas bij Roxbury lukte het me weer op de linkerbaan te komen. De bruine auto bleef me volgen, helemaal tot Century City. De zon was bijna onder. Koplampen werden aangedaan. De bruine auto veranderde in twee gele vlekken, niet te onderscheiden van honderden andere.


    Ik vond het vervelend, hoewel ik wist dat ik daardoor ook minder makkelijk te zien moest zijn. Woede nam de plaats van angst in. Voelde heel wat beter aan dan angst.


    Tijd om wat je preekt ook in de praktijk te brengen, doctor.


    De aanval is de beste verdediging, doctor.


    Even voor Overland draaide ik opeens de middenbaan op, toen de rechter, reed een huizenblok door en draaide vlak na Ralph's Market snel een zijstraat in. Ik reed nog honderd meter door, doofde mijn koplampen, ging langs het trottoir staan en wachtte, met draaiende motor.


    Rustige straat. Kleine, goed onderhouden huizen. Hoge bomen. Geen voetgangers. Aan beide zijden veel geparkeerde auto's; mijn beurt om ongemerkt op te gaan in mijn omgeving. De eerste koplampen vanaf Olympic hoorden bij een grijze Porsche 944 die hard langs me reed en toen een oprit opdraaide aan het einde van het huizenblok. Ik zag de omtrek van een man met een aktentas. Hij verdween in een van de bungalows.


    Kort daarna kwam een Dodge Ram-vrachtwagen met het logo van een loodgietersbedrijf op de zijkant. Hij reed met een matige snelheid, stopte bij de volgende hoek en sloeg linksaf.


    Toen enige minuten lang niets. Ik wachtte, was bijna bereid toe te geven dat ik paranoïde was geweest en hoorde toen opnieuw de motor van een auto.


    Ik hoorde de wagen, maar zag hem niet.


    In de buitenspiegel zag ik vaag een beeld, chroom onder een straatlantaren. Een wagen met gedoofde lichten, die langzaam mijn kant op reed.


    Het geluid van de motor werd luider.


    Ik dook omlaag.


    De bruine auto reed langs met en snelheid van vijftien kilometer per uur. Plymouth sedan. Leek wel wat op de onopvallende wagen die Milo soms gebruikte. Leek op de auto die ons naar zijn idee was gevolgd naar het Holocaust Center.


    Vijftien kilometer per uur. Langzaam, zoals agenten rijden wanneer ze problemen verwachten.


    Het geluid van mijn motor leek opeens oorverdovend. Ze moesten het wel horen. Ik had hem af moeten zetten...


    Maar de bruine auto reed door, sloeg rechtsaf en was verdwenen. Ik reed weg, zonder mijn koplampen aan te doen, en ging er achteraan. Was in de buurt op het moment dat hij weer rechtsaf sloeg. Ik probeerde het kenteken te zien, slaagde daar niet in en ging wat dichter op de andere wagen zitten.


    Niet zo dichtbij dat ik de twee mensen die er in zaten, duidelijk kon zien.


    Ik deed mijn koplampen aan.


    Geen reflecterende nummerborden. Een cijfer, twee letters, nog drie cijfers. Ik probeerde ze in mijn geheugen te prenten op het moment dat de persoon naast de bestuurder zich plotseling snel omdraaide. Opeens hield de bruine sedan halt. Ik trapte hard op de rem om er niet tegenop te knallen. Even dacht ik dat het tot een confrontatie zou komen en ik was klaar om zo snel mogelijk achteruit te rijden. Toen reed de bruine auto met piepende banden verder. Ik liet hem gaan en hield de cijfers en letters in mijn geheugen geprent tot ik thuis was.


    -----


    Milo nog altijd niet te bereiken. Waar was hij, verdomme? Ik belde hem thuis en werd weer verbonden met het antwoordapparaat. Ik belde de polikliniek van Cedars-Sinaï en vroeg naar dokter Silverman. Rick was aan het opereren en kon niet aan de telefoon komen. Ik belde Milo weer thuis en sprak op de band het kenteken van de bruine auto in, legde uit waarom het belangrijk was die wagen zo snel mogelijk te traceren en deed een kort verslag van mijn gesprek met Terry Crevolin. Ik stond tegen dat ellendige ding te praten alsof het leefde en een oude makker van me was. Mahlon Burden zou trots op me zijn geweest.


    Toen ik klaar was, belde ik Linda thuis op. 'Hai, ' zei ze. 'Heb je het al gezien?'


    'Wat?'


    'Alles over Massengil is boven tafel gekomen. Zijn ze nog mee bezig. De nieuwsberichten van zes uur. Bel me terug als je er genoeg van hebt gekregen. '


    De nieuwsberichten waren de tweede moord op wijlen de geachte afgevaardigde aan het plegen, en ditmaal ging het lang niet zo snel en netjes als in de tuin van Sheryl Jane Jackson. Een foto van Massengil, die een politiefoto had kunnen zijn. En een oude foto van Cheri T. met haar haren in een wrong en witte oogschaduw. De fotograaf van de gevangenis had haar op de gevoelige plaat vastgelegd zoals ze eens was geweest: een tippelend hoertje met een mes in haar handtasje.


    De presentatrice stak met wellustige stem een heel verhaal af over seks die te koop was... de exacte relatie tussen de twee slachtoffers en Jackson die nog steeds niet helemaal duidelijk was... een seksschandaal... seks seks seks... Massengils reputatie als een politicus die orde en gezag hoog in de vaandels had geschreven en campagne had gevoerd tegen de pornografie... achtentwintig jaar parlementslid... seks... propagerend... psychologisch adviseur... seks...


    Ze had niets hoeven zeggen. De beelden waren miljoenen woorden waard. Massengil met open mond, snauwend. Dobbs weldoorvoede gestalte, schijnheiligheid uitstralend. Cheri's ogen vol corruptie, tartend.


    Nu actiebeelden. Ocean Heights. De weduwe van Massengil, die vanaf haar voordeur naar een wachtende auto liep, gekleed in het zwart, gezicht aan het oog onttrokken door voile en handen. De schouders gebogen, moeizaam lopend, beschermend vastgehouden door alle vier de zonen. Flitslichten, uitgestoken microfoons. De familie van de overledene, die wegvluchtte met alle waardigheid van oorlogsmisdadigers die naar het tribunaal worden gesleept.


    De politiek commentator van het televisiestation verscheen in beeld en vroeg zich af wie Massengil voor het laatste deel van zijn ambtstermijn zou opvolgen. Er was kennelijk sprake van een politiek technisch gegeven. Omdat Massengil was gestorven nadat de periode voorbij was waarin mensen zich voor de nieuwe periode kandidaat konden stellen, zou er geen bijzondere verkiezing worden gehouden en zou zijn post de laaste acht maanden in principe onbezet blijven.


    In overeenstemming met de traditie was zijn weduwe gezien als de meest waarschijnlijke vervanger, maar door alles wat er vandaag was geopenbaard, was het onwaarschijnlijk dat zij die positie zou kunnen bekleden. Op het scherm verschenen de gezichten van diverse andere mogelijke kandidaten. Een plaatsvervangend burgemeester van wie ik nog nooit had gehoord. Een oud-televisiepresentator die per se papierafval van andere afval gescheiden wilde houden en eens in de zoveel jaren weer opdook. Iedereen beschouwde hem als een grap. Toen Gordon Latch.


    De commentator maakte melding van geruchten dat Latch van plan was zich kandidaat te stellen voor de vrijgekomen plaats. Daarna beelden van Latch achter zijn bureau, vragen ontwijkend, de kijkers meedelend dat 'we in moeilijk tijden als deze allen de gelederen moeten sluiten. Ik ben diep begaan met Hattie Massengil en de jongens. Ik dring er bij u allen op aan u te onthouden van onnodige wreedheid. '


    Ik zette het toestel uit en belde Linda weer. 'Ik heb er genoeg van. '


    'Ik ben nooit een fan van hem geweest, maar ik vind het afschuwelijk dat die arme familieleden van hem zo door het slijk worden gehaald. ' 'De held van gisteren is de zwakke plek van vandaag. '


    'Waarom zijn ze er nu pas mee gekomen, een dag later? De politie wist dat alles gisteren toch al?'


    Daar dacht ik over na. 'Frisk heeft de zaak van Milo afgepakt, omdat hij meende er beroemd mee te kunnen worden. Maar misschien heeft hij de tijd gehad er over na te denken en de feiten te onderzoeken, om vervolgens tot de conclusie te komen dat het een slepende zaak zou worden. Een zaak als deze kan gevaarlijk zijn. Als je niet binnen korte tijd met een verdachte kunt komen, is het grote publiek geneigd je van incompetentie te beschuldigen. Door de nadruk te leggen op het seksschandaal, koopt hij feitelijk tijd. Het zal je wel zijn opgevallen dat er geen melding is gemaakt van de voortgang van het onderzoek. '


    'Dat is zo. Er is alleen over seks gesproken. '


    'Telkens en telkens en telkens weer. Bovendien is het zo dat iedereen er wat minder behoefte aan zal hebben de moordenaar van Massengil snel gepakt te zien wanneer die man niet deugde. Misschien dat Frisk op deze manier dus wat meer speelruimte zal krijgen. Natuurlijk is er ook de mogelijkheid dat Frisk niet degene is geweest die dit heeft laten uitlekken. '


    'Latch?'


    'Zou op zichzelf niet zo onzinnig zijn, vind je ook niet? Hij is de laatste tijd minstens twee maal op de hoogte geweest van het doen en laten van Massengil. Dus kan het zijn dat hij een spion onder de stafleden van Massengil heeft zitten, die hem van die uitstapjes op de hoogte heeft gesteld. Niet dat hij de enige kandidaat is. Massengil had in Sacramento heel wat vijanden, dus is er geen tekort aan mensen die hem voldoende hebben gehaat om op zijn graf te willen spugen. Het kan zijn dat Latch alleen van de informatie gebruik heeft gemaakt, de kans met beide handen heeft aangegrepen, geen verzoenende woorden meer wenste te spreken, maar opnieuw de strijd met nu wijlen Massengil wilde aanbinden. Dat past bij zijn patroon: een talent om te overleven en te gedijen bij de pech van anderen. '


    'Je schildert hem af als een aasgier. Of een made. '


    'Ik moest eerder denken aan een mestkever. '


    Ze lachte. 'Nu we het toch over dergelijke smakelijke beestjes hebben... Heb je al gegeten? Ik heb best zin om te koken. '


    'Zou ik heerlijk vinden, maar dit is er geen geschikte avond voor. '


    'O. ' Ze klonk gekwetst.


    'Ik wil je graag zien, maar... '


    'Maar wat, Alex?'


    Ik haalde eens diep adem. 'Luister, ik wil je geen angst aanjagen, maar ik ben er behoorlijk zeker van dat ik vanavond ben gevolgd. Verder geloof ik niet dat het de eerste keer was. '


    'Waar heb je het over?'


    'De avond dat we aan Melrose zijn gaan dineren, meende ik iemand op hetzelfde moment te zien vertrekken als wij. Iemand die enige tijd achter ons aan is gereden. Toen heb ik er verder nauwelijks enige aandacht aan besteed, maar nu ben ik er toch anders over gaan denken. '


    'Je meent dit echt serieus, hè?'


    'Helaas wel. '


    'Waarom heb je me dat toen niet meteen verteld?'


    'Omdat ik echt dacht dat mijn verbeelding met me aan de haal was gegaan. Het leek zo zinloos. Toen ben ik een keer met Milo op pad gegaan en hij meende ook dat we werden gevolgd. Hij dacht dat het Frisk was. Of iemand anders van de politie. Eén arm van de hydra van de politie van L. A. die probeerde te achterhalen wat een van de andere deed. Milo is niet direct de meest populaire figuur binnen het politieapparaat. '


    'Smerissen vinden het heerlijk achter elkaar aan te gaan, ' zei ze. 'Paramilitair denken. Het individu vernietigen. Mijn vader had allerlei verhalen over agenten die hij met hun broek omlaag had betrapt. Zijn ogen lichtten op als hij dat vertelde. ' Stilte. 'Waarom zouden ze jou volgen?'


    'Omdat ik in hun ogen misschien indirect ook schuldig ben. Ik heb me met deze zaak ingelaten. Maar maak je geen zorgen, want heel binnenkort zal ik meer weten. Ik heb het kenteken kunnen opnemen van de wagen die me vandaag is gevolgd. Zodra ik Milo heb kunnen bereiken, zal hij die auto wel voor me kunnen traceren. '


    'Hmmm. Ik moet me er geen zorgen over maken, maar jij bent bang om vanavond naar mij toe te komen. '


    'Ik wil jou niet... niet in gevaar brengen. '


    'Hoe zou ik nu iets van de politie te duchten kunnen hebben? Ik heb al mijn parkeerboetes betaald. '


    Ik zei niets.


    'Alex?'


    Ik hield mijn adem even in, koos mijn woorden heel zorgvuldig en vertelde haar alles. Novato, Gruenberg, Crevolin, Bear Lodge. Toen ik klaar was, vroeg ze: 'Waarom heb je me dat niet eerder verteld?'


    Weer die koelheid.


    'Omdat ik je in bescherming wilde nemen, denk ik. '


    'En waarom dacht je mij in bescherming te moeten nemen?'


    'Dat was het niet. Het had niets met jou te maken. We hadden het goed samen en ik wilde op geen enkele manier roet in het eten gooien. '


    'Dus heb je me er onkundig van gelaten. '


    'Niet om gemene redenen. '


    'Oké. Een plezierige avond verder nog. '


    'Linda.


    'Nee, houd je mond nu verder maar. Je hebt al genoeg gezegd. En maak je over mij geen zorgen. Ik ben een grote meid en kan best op mezelf passen. Ik heb geen bescherming nodig. '


    Ze legde de hoorn op de haak. Toen ik probeerde haar terug te bellen, was haar toestel in gesprek. Ik belde de telefoondienst en kreeg te horen dat de hoorn naast de haak moest liggen.


    -----


    Ik was alleen en kon slechts aan ellendige dingen denken. Fabrieken waar bommen werden vervaardigd. Kaders. Politieke bekeringen... De draad die door dat alles heen liep: Latch.


    Ik dacht aan het proces dat hem had veranderd van Hanoi Harry in gemeenteraadslid. Die jaren die hij met Miranda ergens in het noordwesten in afzondering had doorgebracht. Jaren van afzondering na Bear Lodge.


    Tijd en geld en een makkelijke glimlach. Wat had een politicus in de jaren tachtig verder nog nodig? Maar wat zou er met die glimlach gebeuren wanneer het geld niet meer binnenstroomde?


    Ik herinnerde me het gedrag van Miranda Latch tijdens het concert en vroeg me af hoe lang de kraan open zou blijven. Ik dacht aan iemand die me dat wellicht zou kunnen vertellen.


    De rechtbank was al dicht, maar ik was er vrij zeker van dat ik Steve Hupps privé-nummer had. Ik ging naar de bibliotheek en zocht het op. Pasadena. Er werd opgenomen door een heel jonge vrouw met een Scandinavisch accent.


    'Huis van rechter Hupp. '


    'Ik zou de rechter graag willen spreken. '


    'Met wie spreek ik?'


    'Alex Delaware. '


    'Een ogenblikje, alstublieft.


    Een hartslag later had ik Steve aan de lijn.


    'Alex! Ben je over Zwitserland van gedachten veranderd?'


    'Sorry, nee. Hoe gaat het bij je thuis?'


    'Je had daarnet Brigitta aan de lijn, onze au pair. Net uit Zweden gehaald. Ze is niet erg goed in het huishoudelijk werk, maar vindt het prettig de telefoon aan te nemen, omdat ze trots is op haar Engels. En op haar benen. Julie kan haar wel schieten. Maar als je niet van gedachten bent veranderd, waaraan dank ik dan de eer van dit telefoontje?'


    'Ik zou je om een kleine gunst willen vragen. Wat informatie. '


    'Wat voor informatie?'


    'Of een bepaald persoon kort geleden een echtscheiding heeft aangevraagd. Kun je me die informatie verstrekken zonder bepaalde regels geweld aan te doen?'


    'Ja, want zoiets is openbaar. Tenzij wij anderszins besluiten, en dat doen we niet snel. Ze moeten dan met een echt goede reden op de proppen komen. Niet dat we dergelijke informatie zomaar gaan rondbazuinen, natuurlijk. Waarom wil je dat weten?' 'Omdat het te maken heeft met een zaak waarmee ik bezig ben. ' 'Hetgeen betekent dat je me dat niet kunt vertellen. '


    'Tja... '


    Hij lachte. 'Alex, Alex! Heb je dan nog niet geleerd dat eenrichtingsverkeer een mens gewoonlijk niet ver brengt? Maar oké, voor jou zal ik een uitzondering maken. Ik kan me de vervelende zaken nog herinneren die met jouw hulp zijn opgehelderd. Hoe heet die persoon in kwestie?'


    Ik vertelde het hem.


    'Heb je iets met hen te maken? Ik wist niet dat het zo hoog was opgelopen. Ik wist niet eens dat ze kinderen hadden. '


    'Wat bedoel je met "zo hoog"?'


    'Haar advocaat heeft enige weken geleden de eerste rapporten ingediend en het zal nog lang duren voordat de voogdij kwestie aan de orde komt. Ik verwacht hen pas over zo'n half jaar in de rechtszaal te zien. Denk je dat dit een smerige zaak wordt?'


    'Zou kunnen, want er is heel wat geld in het spel. '


    'Allemaal van haar. Ik denk echter niet dat hij om alimentatie zal gaan vragen. Zou zijn imago niet zoveel goed doen, denk je ook niet? Vrij jonge man die carrière aan het maken is en leeft van de uitkering die zijn vrouw hem geeft. '


    'Is hij weer bezig verder carrière te maken?'


    'Reken maar. In en rond het stadhuis gaat het gerucht dat hij genoeg heeft van het werk hier. Hij mikt op de zetel die Massengil zo vriendelijk is geweest vrij te maken. Daarna zal hij vast wel willen doorstomen naar Washington dc. In ieder geval ben ik blij dat jij erbij bent betrokken. Misschien kunnen we zo het granaatvuur tot een minimum beperkt houden. '


    'Dat hoop ik, Steve. Bedankt. '


    'Graag gedaan. We zien elkaar wel weer in de rechtszaal. '


    Ik had geen zin om thuis te blijven en besloot weg te gaan tot ik Milo had kunnen bereiken om te achterhalen wie er in die bruine wagen hadden gezeten. Een ander ritje langs de kust leek me een goed idee. Net toen ik buiten stond, belde de dienst op die voor mij de telefoontjes aannam als ik er niet was.


    'Doctor Delaware, ' zei een vrouwenstem die ik niet herkende, 'u heeft al sinds vanmiddag twaalf uur niet gecontroleerd of er voor u was opgebeld en we hebben heel wat boodschappen. ' 'Noodgevallen?'


    'Eens kijken... Nee, dat geloof ik niet... Maar rechercheur Spurgis... '


    'Sturgis. '


    'O? Is dat een t? Ik ben hier pas. Flo is ziek en ik kan niet zo goed wijs uit haar handschrift. Oké. Rechercheur Sturgis heeft een lange boodschap achtergelaten. Moet ik u die voorlezen?'


    'Graag. '


    'Oké. Even kijken... We moesten u van hem zeggen dat alles hogerop is gekomen streep hoofdletter F hoofdletter E hoofdletter D. Ik neem aan dat dat fed betekent. In ieder geval heeft Flo het zo opgeschreven. fed. Of ted. Maar u heet geen Ted, dus neem ik aan dat het fed moet zijn. Er zou contact met u worden opgenomen en u moest afwachten. Begrepen?'


    'Begrepen. Hoe laat heeft hij gebeld?' 'Eens kijken... Om half zes, staat hier. '


    'Bedankt. '


    'Doctor Delaware, u krijgt beslist spannende boodschappen. U moet een interessant leven leiden. '
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    Ik bleef thuis. Om zeven minuten voor half twaalf werd er op de voordeur geklopt. Twee maal, gevolgd door de bel.


    'Wie is daar?'


    'fbi, doctor Delaware. '


    'Kan ik een legitimatiebewijs zien?'


    'Zeker, doctor. Ik zal het tegen het kijkgaatje houden. '


    Ik keek door dat gaatje, maar kon niet veel zien, zelfs niet nadat ik het buitenlicht had aangedaan. 'Kunt u het door de brievenbus doen?'


    Aarzeling. Stemmen die op lage toon overlegden. 'Sorry, doctor. Dat mogen we niet doen. '


    Ik maakte de deur een klein stukje open, maar liet de ketting erop zitten.


    'Alstublieft, doctor. ' Ik zag een hand met een kleine leren portefeuille. Gouden penning aan de ene kant, naam en foto aan de andere. Het was een foto van een man ergens achter in de twintig. Lichtbruin haar, kortgeknipt, scheiding rechts. Rond gezicht, scherpe gelaatstrekken.


    


    hoyt henry blanchard,


    special agent,


    federal bureau of investigation,


    u. s. dept. of justice.


    


    Ik maakte de ketting los en deed de deur helemaal open. De levensgrote versie van de foto stond voor de deur. Hij droeg een grijs kostuum, een wit overhemd en een blauwe das met een zilveren streep. Hij was een meter drieëntachtig lang en had een smal lichaam, dat in tegenspraak was met zijn brede gezicht. Bril met vierkante glazen en een stalen montuur, waardoor zijn ogen niet duidelijk te zien waren. Achter hem een vrouw van ongeveer zijn leeftijd. Donkerblond pagekopje, gezicht van een kapucijnaap, bril met goudkleurig montuur.


    'Dit is speciaal agente Crisp, ' zei Blanchard.


    Hij en ik gaven elkaar een hand.


    Crisp glimlachte niet en stak ook geen hand uit. Ze was klein, had een lage taille en dikke kuiten. Haar kleren leken te zeggen dat ze niet in nonchalante gesprekjes geïnteresseerd was. Marineblauw mantelpak, hooggesloten witte blouse, zwarte tas van namaakleer die groot genoeg was om er het eten voor een hele dag in te vervoeren. Achter haar bril de ogen van een accountant van de belastingen. Zowel zij als Blanchard hadden die achterdochtige blik van accountants die een tijdje in de buitendienst hebben gewerkt.


    'U bent voorzichtig, doctor, en dat is verstandig, ' zei Blanchard. 'Gezien alles wat er is gebeurd... ' begon ik.


    'Inderdaad. Het spijt me dat we u zo laat nog moeten storen. '


    'Ik was nog op. '


    Hij knikte. 'Dus u heeft de boodschap doorgekregen. '


    'Inderdaad. Wat kan ik voor u doen?'


    'We zouden u graag willen spreken. '


    'Waarover?'


    Hij stond zichzelf een korte glimlach toe. 'Over alles wat er is gebeurd. '


    Ik deed een stap naar achteren. 'Komt u binnen. '


    'We zouden er de voorkeur aan geven wanneer u met ons meeging. ' 'Waarheen?'


    Crisp ergerde zich kennelijk aan die vraag. Ze keken elkaar even aan. Nog een glimlachje van Blanchard. 'Sorry, doctor, maar we mogen niet zeggen waarheen tot u er in heeft toegestemd met ons mee te gaan. Ik weet dat dat een beetje vreemd is, maar zo zijn de regels nu eenmaal. '


    'Inderdaad, doctor, ' zei Crisp. Haar stem klonk zwoel. 'Wanneer een kwestie de nationale veiligheid betreft, mogen we die niet bespreken buiten de goedgekeurde plaats. '


    Blanchard keek haar aan alsof ze voor haar beurt had gesproken.


    Keek mij aan met de blik van goedgehumeurde ouders van zich slecht gedragende kinderen. 'Doctor, we kunnen u absoluut niet verplichten met ons mee te gaan, maar we zouden er wel veel aan hebben als u dat wel deed. '


    'Zo nodig kunnen we u er gemakkelijk toe dwingen, ' zei Crisp, alsof ze tegen zichzelf praatte.


    Had ze een bepaalde reden voor die opmerking of kwam die er gewoontegetrouw uit?


    'Maakt rechercheur Sturgis deel uit van uw ploeg?' vroeg ik. Blanchard schraapte zijn keel. 'Zoals agent Crisp al heeft gezegd, mogen we geen informatie verstrekken wanneer we niet op de goedgekeurde plaats zijn. We willen u meenemen daarheen. Dan kunnen we alles ophelderen. Laat ik volstaan met de opmerking dat uw verwachting daar rechercheur Sturgis te zien, naar alle waarschijnlijkheid wel uit zal komen. '


    Crisp hevelde haar gigantische tas over naar haar andere schouder. Ik aarzelde.


    Crisp keek op haar horloge en loerde mijn kant op.


    'Maak u geen zorgen, doctor, ' zei Blanchard. 'Wij staan allemaal aan de goede kant. '


    'Ik wil u niet beledigen, maar soms is dat moeilijk vast te stellen. ' Aan zijn gezichtsuitdrukking zag ik dat hij zich wel beledigd voelde. Maar hij plakte weer een glimlach op zijn gezicht en zei: 'Dat kan. ' Crisp tikte tegen haar horloge en zei: 'Hoyt, laten we morgen maar terugkomen met een dagvaarding. '


    Blanchard negeerde haar en zei: 'Doctor, als we u nu eens een telefoonnummer geven om dit na te trekken?'


    'Wat zou u ervan zeggen als ik even met rechercheur Sturgis sprak?'


    'In principe zou dat prima zijn, maar hij is telefonisch niet bereikbaar. Ik kan hem waarschijnlijk wel oproepen via de mobilofoon in onze auto. ' Tegen Crisp: 'In orde, Audrey?'


    Ze haalde verveeld haar schouders op.


    Blanchard wendde zich weer tot mij. 'Oké, we zullen het proberen.


    Maar het kan zijn dat het hoofdkwartier met zo'n gesprek niet akkoord gaat. De lijnen moeten vrijgehouden worden. '


    'Intriges van de bovenste plank, ' zei ik.


    'Reken maar!' Glimlach.


    Crisp was er niet door geamuseerd.


    'Oké, dan gaan we naar de auto, ' zei Blanchard. 'Nee, ik heb een nog beter idee. Ik zal de mobilofoon hierheen halen. '


    'Prima. '


    Hij draaide zich om en liep een trede het trapje af.


    De tas van Crisp gleed van haar schouder en viel op de grond. Ik boog me, pakte hem op en gaf hem aan haar. Van dichtbij rook ze naar kaneelkauwgum. Onder de dikke laag make-up was haar huid niet al te glad.


    'Dank, ' zei ze. Eindelijk een glimlach rond die afkeurende lippen. Ze gebruikte een hand om de tas aan te pakken en raakte met de andere haar voorhoofd aan, om haren weg te strijken die niet weggestreken hoefden te worden. Toen liet ze die hand weer zakken en haalde opeens uit naar mijn middenrif, met een karateslag die haar hand in een dolk veranderde.


    Ik snakte naar adem, klemde mijn armen om mijn buik, sloeg dubbel.


    Voordat ik weer rechtop kon gaan staan, duwde iemand die achter me stond - het moest Blanchard zijn - een hand tegen mijn onderrug en sloeg tegelijkertijd een arm om mijn hals.


    Vaag zag ik een grijze mouw. Een grijze lus. Onder de stof geharde spieren.


    De grijze arm werd omhoog getrokken, rolde langs mijn nek alsof hij een deegroller was. Mijn hoofd werd zo hard achteruit geduwd dat het me op een zweepslag kwam te staan. Meedogenloos werd er tegen mijn halsslagader gedrukt.


    Ik begon het bewustzijn te verliezen. Ik zag Crisp toekijken, geamuseerd.


    Blanchard bleef druk uitoefenen. Ik wilde hem zeggen wat ik van hem dacht - hoe oneerlijk hij was geweest door net te doen alsof hij een goede smeris was...


    Mijn benen konden me niet meer dragen. Een zwarte, olieachtige duisternis begon me te omgeven... totale eclips van...


    -----


    Ik kwam bij op de achterbank van een auto. Ik lag erop, met mijn polsen op mijn rug gebonden. Ik bewoog mijn vinger en voelde iets hards, warm, geen metaal. Geen handboeien. Ik bewoog mijn vingers nogmaals. Een soort plastic touw, dat de politie gebruikt om iemand snel vast te binden.


    Het spul dat me altijd had doen denken aan het materiaal waarmee je vuilniszakken dicht bindt.


    Het lukte me rechtop te gaan zitten. Mijn hoofd voelde aan alsof iemand had geprobeerd al het sap eruit te persen. Mijn keel was even rauw als een tartaartje. Ik kon niet focussen en in mijn oren leek de zee keihard te ruisen. Ik knipte enige malen met mijn oogleden, om te zien waar we waren.


    Blanchard reed en Crisp zat naast hem op de voorbank. De auto ging een scherpe bocht door. Ik deed mijn uiterste best rechtop te blijven zitten, maar dat lukte me niet. Mijn hoofd sloeg tegen het portier. Scherpe pijnscheut, toen een gevoel van misselijkheid, een herhaling van wat ik na die gemene karateslag had gevoeld. Ik deed mijn ogen dicht en kreunde onwillekeurig. '


    'Het wordt wakker, ' zei Crisp.


    Blanchard lachte.


    Crisp lachte ook. Twee slechte smerissen.


    Ik had het idee dat we heel snel reden, maar dat kon komen doordat ik me duizelig voelde. Ik vocht met succes tegen de misselijkheid en het lukte me weer rechtop te gaan zitten.


    Ik probeerde woorden over mijn lippen te krijgen, produceerde geluid. 'Wa... wie... ' Mijn amandelen deden zeer.


    'Het praat, ' zei Crisp.


    'Als het weet wat goed voor het is, zal het godverdomme zijn mond houden, ' zei Blanchard.


    Ik drukte mijn gezicht tegen de ruit. Koud en verzachtend. Buiten de duisternis.


    Een eindeloze duisternis.


    Blind-geboren-duisternis.


    Ik voelde me weer duizelig en moest me concentreren om niet opnieuw om te vallen. Met mijn gebonden handen hield ik de achterbank stevig vast en ik voelde een vingernagel scheuren.


    Ik keek weer naar buiten en was nauwelijks in staat mijn ogen open te houden. Ik had het idee dat mijn pupillen in lijm en stof gedompeld waren.


    Ik deed ze dicht. Dezelfde vlakke duisternis...


    Dames en heren, vanavond zal de rol van de Hel worden vertolkt door Absolute Duisternis.


    Gefrustreerd beet ik op mijn lip. Streek met mijn gezicht langs het deurpaneel toen ik weer omviel, was blij mijn voorhoofd te schrapen. Metalen knoppen waar krukken en hendels hadden moeten zitten. Zacht gevoerd gesprek op de voorbank. Nog meer gelach.


    Ik knipperde een paar keer met mijn ogen. Deed ze weer open en wachtte tot ze aan de duisternis waren gewend. Dat lukte eindelijk, maar toch zag ik alles nog slechts vaag. Focussen deed pijn.


    Toch keek ik, in de hoop iets te herkennen.


    Zwart veranderde in grijs. Allerlei nuances grijs. Contouren, schaduwen, perspectief... verbazingwekkend hoeveel nuances grijs er waren als je de tijd maar nam om te kijken...


    Verlaten straten.


    'Het observeert, ' zei Crisp. Ze draaide zich om en keek naar me.


    Haar apegezicht deed me denken aan het omslag van een boek van Stephen King. 'Wil je weten waar we zijn, schat?' zei ze. 'De Valley.


    Heb je er zin in om vanavond een Valley Boy te zijn?'


    Gebonden, maar niet geblinddoekt.


    Het kon die twee niets schelen wat ik zag.


    Afval vocht niet terug.


    Die gedachte zette ik direct van me af en ik deed mijn uiterste best helder te blijven. Ik negeerde mijn opstandige ingewanden, mijn hamerende hart, de afvoergeluiden in mijn oren.


    Blanchard gaf meer gas en de auto schoot vooruit. Eindelijk kon ik normaal zien. Een donker winkelcentrum. Een luie lantarenpaal zette dichtgetimmerde etalages, kapotte borden en muren vol bende-wijsheid in een urinekleurig licht. Een leeg parkeerterrein vol onkruid.


    Slechte deel van de Valley.


    Blanchard nam snel een paar bochten, die mijn ogen niet konden volgen.


    Borden.


    cuidado con el perro... entrepot... blijf uit de buurt! jij ook!


    Toen een reflecterend oranje bord, ruitvormig, fel als een edelsteen. einde bestrating.


    Blanchard reed door, over een onverharde weg die de auto deed schudden. Na tien minuten stopte hij even voor een hek van metaalplaat, dat was afgesloten met een hangslot.


    Crisp stapte uit. Ik hoorde gerommel, geratel, gerasp en gekraak. Ze stapte weer in en zei: 'Oké. ' Ik rook de benzinelucht nog, alsof die in haar kleren was gaan zitten.


    Blanchard reed het hek door. Crisp stapte weer uit, sloot het af en keerde naar de auto terug. De auto reed verder, over een leeg terrein, langs verschillende voertuigen die diagonaal geparkeerd stonden, vw-kevers. Ik dacht aan de apocalyptische droom van Charles Manson. Volkswagentjes die waren veranderd in gepantserde terreinwagens - zware artillerie voor de rassenoorlog die door Heiter Skelter aan het gisten zou worden gebracht.


    Blanchard ging langzamer rijden en kwam tot stilstand voor een betonnen muur. Ik zag een trap met een metalen reling, een laadplatform. Daarachter de omtrek van een vierkant, recht gebouw, massief, niet onderbroken door een of ander architectonisch detail.


    Licht van links. Een peertje met weinig watt dat de bovenste helft van een getraliede deur bescheen. Rechts een grotere deur, de breedte van een garage voor drie auto's, verroest staal.


    De kleinere deur ging open. Drie figuren kwamen naar buiten. Schaduwmensen.


    Blanchard zette de motor af. Crisp sprong de auto uit als een kind dat onderweg is naar een verjaarspartijtje.


    Het geschuifel van voetstappen. Het rechter achterportier werd geopend. Voordat ik hun gezichten kon zien, werden mijn enkels vastgepakt en werd ik de auto uitgesleept. Toen grepen handen mijn lichaam bij mijn middel en onder mijn oksels vast. Vingers die zich in mijn huid begroeven.


    Gegrom vanwege het zware werk.


    Ik hield me slap. Die rotzakken moesten er maar voor werken.


    Terwijl ze me meenamen, ving ik een glimp van de auto op. Bruin, meende ik, maar in het donker kon ik er niet zeker van zijn.


    Ik werd omhoog en naar voren gezwaaid en mijn achterste schraapte over de grond.


    Ik werd meegenomen met de zorg die je aan een zak bedorven vlees zou besteden.


    Tijd om de vuilnis buiten te zetten.
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    Het duurde een tijdje voordat ze de kleine deur open hadden. Ik hoorde geklik en gezoem, een soort elektronisch combinatieslot. Niemand zei iets. Ik werd vastgehouden aan armen en benen. De rest van mijn lichaam bengelde en mijn gewrichten deden zeer. Ik staarde naar mijn broekspijpen en schoenen... Klik.


    Binnen. Begane grond. Cementvloer. Koud, air-conditioning. Of misschien rilde ik om een andere reden.


    Ik werd door zwijgende slippedragers meegenomen door een gang met hoge, bruine muren. Het bruin van karton. Scheidingswanden. Deuren van triplex. Een pakhuis. In hokken verdeeld. Ongelijk verlicht. Stukken verlichte vloer, gevolgd door intervallen van duisternis die me het gevoel gaven te zijn verdwenen.


    Nu een grotere ruimte in. De voetstappen van de mensen die mij gevangen hadden genomen, werden weerkaatst. Nu andere voetstappen, zachter. In de verte. Ik had het idee in een grote open ruimte te zijn. Een koude ruimte.


    De hel was een pakhuis...


    Voelden laboratoriumdieren zich zo wanneer ze werden klaargemaakt om met een vliegtuig te worden getransporteerd?


    Toen andere geluiden. Gerammel op een typemachine. Gepiep van


    een computer. Schuifelende voetzolen.


    Nog meer karton. Dozen, stapels ervan. Ik kon er letters op zien staan. In het zwart gestencild, drukwerk, speciaal tarief. Heel veel. Op een paar: machines, breekbaar.


    Een gele flits. Ik draaide om te zien wat dat was. Een vorkheftruck. Verschillende kleinere voertuigen die er uitzagen als grasmaaimachines waar je zelf op kon gaan zitten. Hier niet de stank van benzine. Alleen de zurige, respectabele lucht van nieuw papier.


    Heel wat gezucht en gepuf van degenen die mij droegen. Mijn ogen raceten langs broekspijpen. Een paar vrouwenkuiten, in kousen gestoken. Ik begon voeten te tellen. Twee, vier, zes, acht, tien... Ik hield mijn hoofd iets hoger. Mijn ruggegraat deed er zeer van, maar gezichten kon ik niet zien.


    De gang maakte een draai naar links. Mijn reis als jachttrofee ging nog twintig passen verder. Toen werd er opeens halt gehouden. Zwaar geadem, de geur van zweet, als in een kleedkamer. De handen die me vasthielden gingen omhoog en draaiden. Opeens stond ik rechtop, met mijn handen nog altijd op mijn rug gebonden.


    Ik kwam oog in oog te staan met Hen.


    Blanchard, die ondanks het puffen probeerde te glimlachen.


    Anderen. Tien in totaal. Jonger. Keurig.


    Ik kende hen zonder hen te kennen. Ik had hen bij een school gezien. Als aanwezigen bij een schietpartij. Genietend van een concert.


    Toen felle ogen. Vanavond dode ogen. Gezichten in de plooi van gehoorzaamheid. Alsof er bij ieder van hen het innerlijk licht was uitgedaan.


    Vorige keren waren ze op succes gekleed geweest. Vanavond waren ze op iets anders gekleed: zwarte coltruien, zwarte spijkerbroeken en gympjes. De juiste kleding om een hele nacht door te brengen in een pakhuis. Of om iemand op een onopvallende plaats te vermoorden. 'Hallo, jongens en meisjes. Neem me maar mee naar jullie leider, ' zei ik.


    Daardoor kwamen er een paar bij uit hun zombie-achtige overpeinzingen. Ze bleven me aankijken, maar hielden hun hoofden naar achteren, alsof ik net een smerige lucht had afgegeven.


    Het praat.


    Blanchard deed een stap naar voren en sloeg me met de rug van zijn hand in mijn gezicht, hard. Mijn hoofd suisde ervan. Ik richtte me op iets anders dan de pijn, de angst. Ik keek langs iedereen heen. Smalle gang, tussen drie meter hoge stapels kartonnen dozen met drukwerk in. Recht voor me was een zwarte houten deur. Er was iets op geschilderd. Een rode cirkel, met een speerpunt erin.


    Iemand kwam achter een van de stapels kartonnen dozen te voorschijn en liep heupwiegend naar me toe.


    Beth Bramble in een zwarte japon met lange mouwen. Haar haren waren strak naar achteren getrokken. Aan haar oren bengelden chromen oorbellen in de vorm van een bliksemschicht.


    Ik deed mijn best om mijn keel te schrapen en zei: 'Is de periode van rouw voor de geliefde leider voorbij?' Het praten deed zeer.


    Blanchard sloeg me nogmaals. 'Au!' zei Bramble met een lach in haar stem.


    Ze kwam dichterbij, maakte met haar lippen kusbewegingen. Ze had iets gegeten met heel veel knoflook erin. Die geur vermengde zich met haar parfum: een bloemenpizza.


    Ze aaide me onder mijn kin. Kneep in de wang die Blanchard had geslagen. Kneep er nog eens in, harder, draaide haar vingers en glimlachte.


    Ondanks de pijn zei ik: 'Tijd om voor geheim agente te gaan spelen, Beth? Niets is zo effectief als binnendringen in het kamp van de oppositie. '


    Ze glimlachte, zei: 'Barst, schat!', kneep me nogmaals, liet haar vingers naar mijn borstkas zakken en toen naar mijn gulp. Iemand grinnikte. Bramble knipoogde naar de jongeren, draaide zich om en verdween achter de kartonnen dozen.


    Blanchard klopte op de zwarte deur.


    Aan de andere kant was vaag een reactie hoorbaar.


    Blanchard maakte de deur open, stak zijn hoofd naar binnen en zei: 'Hij is hier, D. F. Alles is op rolletjes gegaan. '


    Weer een gedempt antwoord.


    Ik werd naar binnen geduwd, waarna de deur met een klap achter me werd gesloten.


    -----


    De ruimte was niet bijzonder groot en slecht verlicht. Kastanjebruin zeil op de grond, op een paar plaatsen helemaal doorgesleten, de muren wit geschilderd, geluiddempend plafond dat bruin was geworden door het vocht, in dat plafond een ventilatiebuis waardoor muffe, koude lucht de ruimte in kwam.


    In het midden stond een olijfkleurig bureau met een breedte van een meter vijftig, dat ooit van het leger moest zijn geweest. Ervoor stonden twee groenmetalen stoelen. Extra klapstoelen stonden in een hoek tegen de muur. Op het bureau een zwarte telefoon met verschillende lijnen en een kleine stapel papieren die op hun plaats werden gehouden door een gebruikte artilleriegranaat. Tegen de linkermuur stond een bruine bank die derdehands leek te zijn.


    Bunker-nouveau? Al die vale kleuren die bij een veldcommandopost behoorden, vormden een aardig contrast met wat de muur achter het bureau in beslag nam. Een vlag die groot genoeg was voor een stadhuis. Zwarte mousseline, met een rand van rood satijn. In het midden een rood speer-in-cirkel-motief.


    Gordon Latch zat op de bank. Hij had een zwarte pantalon aan, met smalle pijpen bij de enkels, zwarte laarzen van slangehuid, voorzien van sporen, en een te groot zwartzijden overhemd, tot de kraag dichtgeknoopt, in de pseudo-machostijl waaraan acteurs en drughandelaren de voorkeur geven. Het overhemd had twee borstzakjes met flappen, parelmoeren knoopjes en opvallende epauletten. Op de revers glansden chromen speren. Hij had zijn benen over elkaar geslagen en zijn houding was ontspannen: de nonchalante, maar berekenende houding van een oude, favoriete gast van een talk-show die laat op de avond wordt uitgezonden.


    Hij zond me een overwinnaarsglimlach toe. De glimlach leek af en toe even te verdwijnen. Een triomf die om de een of andere reden niet helemaal een triomf was...


    Ik keek naar het groene bureau en begreep het.


    Erachter zat Darryl 'Bud' Ahlward in een groenleren draaistoel met hoge rugleuning. Zijn uniform was hetzelfde als dat van Latch, met uitzondering van de lintjes in allerlei kleuren van de regenboog op beide borstzakken en een zwartleren schouderholster met een zwart wapen.


    Gouden speren op zijn revers. Ondanks de ruime afmetingen van het overhemd leken zijn armen maar net in de mouwen te passen. Hij zat heel rechtop en heel stil, de ogen statisch, strak.


    Ik keek weer naar Latch en zei: 'Leuke verandering van het rollenpatroon. Tweede kader, nietwaar, Gordon?'


    Latch ging meer rechtop zitten en begon iets te zeggen. Ahlward duwde de woorden door een snelle blik Latch' keel weer in. Latch wendde zich van ons beiden af, sloeg zijn benen anders over elkaar en deed net alsof hij zich verveelde.


    'Dus dit is het uniform dat de goedgeklede sa dit seizoen draagt, ' zei ik. 'Wat is de officiële groet? Sieg Heil Ciao?'


    Ahlward stak een hand uit en haalde het wapen te voorschijn uit zijn schouderholster. Een groot, zwart ding met een lange loop, dat er zeer geavanceerd uitzag. Hij streelde het wapen en richtte het toen op mij.


    'Ga zitten. '


    'Of luidt die Herenmode über Alles?'


    'Idioot!' zei Latch.


    Ik wendde verbazing voor. 'Laat me eens kijken. Wie ben jij, Gordie? Goebbels of Goering? Moet Goering wel zijn, want onder die ruimvallende broek van je zie ik iets als een buik. En hoe zit het met de charmante juffrouw Crisp? Speelt zij vanavond de rol van Eva Braun, of is die weggelegd voor Beth Bramble?'


    Ahlward keek langs de loop van zijn grote zwarte pistool. Hij deed zijn linkeroog dicht. Ik moest mijn uiterste best doen om mijn ogen open te houden en recht voor me uit te staren, naar een punt achter hem.


    Ik concentreerde me op het logo met de speer. Felrood en lelijk. Ik dacht aan foto's in een tentoonstellingsruimte. Een winterse dag in Beieren. Lichamen die in een greppel vielen.


    'Je bent een verbazingwekkende klootzak, ' zei Ahlward. 'Ik heb me eens in jouw doen en laten verdiept. Je bemoeit je altijd met zaken waarmee je niets te maken hebt. '


    'Dat is dan nu wel voor de laatste keer gebeurd, ' zei Latch.


    'Ja, dat klopt, ' zei Ahlward en zwaaide even met zijn wapen in het rond. 'Nu zul je je mond open moeten doen. '


    'Waarom zou ik die moeite nemen?'


    Ahlward glimlachte. 'Omdat iedere seconde kostbaar is. Iedereen denkt dat hij onsterfelijk is. Het is verbazingwekkend hoe veel dingen mensen bereid zijn te doen — hoe ver ze zich willen verlagen — als ze daarmee een paar seconden kunnen kopen. '


    'Is dat werkelijk zo?' vroeg ik.


    'Wetenschappelijk vaststaand gegeven. Gooi een jood in het ijskoude water en kijk toe hoe hij zijn lijden verlengt, alleen om een paar seconden te kunnen kopen. '


    'Gooi een stuiver in een vijver en hij zal er uit eigen vrije wil achteraan duiken, ' zei Latch.


    Ahlward glimlachte en zei: 'Ze hapten als vissen naar adem en schreeuwden in het jiddisch om genade, hoewel ze wisten dat dat geen enkele zin had. Ze gingen gewoon door tot ze in ijslollies waren veranderd. Daar maken geleerden tegenwoordig gebruik van. Belangrijk wetenschappelijk onderzoek naar onderkoeling. Wie zal het zeggen? Misschien zal op een gegeven moment blijken dat jij de mensheid ook een dienst hebt bewezen. '


    'Een geheel nieuw onderzoeksterrein, ' zei Latch. 'Naar de pijngrens. '


    'Dus zul je meewerken, ' zei Ahlward. 'Welk alternatief rest je?'


    'Tegen jou te zeggen dat je een hoge boom in kunt. '


    Ahlward borg zijn wapen op en drukte op een van de knoppen van het telefoontoestel. Als beloning kreeg hij een kort belletje. Hij nam de hoorn van de haak en zei: 'Nu. '


    Hij ging op zijn gemak zitten en kruiste zijn armen voor zijn borst. Zelfde houding die ik een paar dagen geleden had gezien. In een klaslokaal.


    Op de deur werd één keer geklopt.


    'Binnen, ' zei Ahlward.


    Twee van de keurig geklede heren kwamen binnen, met iets groots, wits en slaps dat ze onder de armen vasthielden. Beiden waren stevig gebouwd, heel jong. De ene was blond en had veel last van acne. De andere had donker haar en een klein snorretje.


    Op zijn hoogst twintig jaar oud. Ze hadden bier aan het drinken moeten zijn, op zoek moeten zijn naar goedkope genoegens. Ze bleven staan, grimmig, zielloos.


    Het witte ding tussen hen in was Milo, wiens hoofd op en neer danste en wiens benen hem niet schenen te kunnen dragen.


    Een willoos lichaam. Mijn hart maakte een grote sprong en kwam in mijn keel terecht, waardoor ik geen adem kon halen. Ik liep naar voren. Ahlward pakte het pistool en zei: 'Blijf staan. '


    Ik bleef staan en keek naar mijn vriend.


    Hij was blootsvoets en uitgekleed tot op zijn hemd en broek. Het hemd was gescheurd en zat onder het bloed. Zijn ogen waren opgezwollen en dicht, zijn lip was op een paar plaatsen gescheurd en er zaten bloedkorsten op. Wormen van opgedroogd bloed kropen over zijn hele gezicht, over zijn kin, op zijn hemd. Een van zijn schouders was te zien door een scheur in het hemd. Rauw, nog druppend. Op zijn armen blauwe bulten, koolvormig. Ondanks zijn grote omvang zag hij er klein uit.


    Zijn hoofd viel nog verder naar voren. Ik zag meer bloed bij zijn kruin, vastgeplakt in zijn haren. Zijn huid, die altijd al bleek was, had op de onbeschadigde plekken de kleur van iemand die ten dode was opgeschreven.


    Maar onder het hemd zag ik zijn borstkas licht bewegen. Hij ademde nog.


    Hij liet een wind, rauw gerommel.


    Latch grinnikte. De jongens in het zwart grinnikten.


    'Milo, ' zei ik, luider dan mijn bedoeling was geweest. Het klonk alsof ik wanhopig was.


    Zijn gezicht veranderde niet, maar iets passeerde de lippen die wel van rauwe lever leken. Half een zucht, half een boer. Ik wist niet of hij dat met opzet had gedaan.


    Hij leek weer in elkaar te zakken. De zwarthemden hielden hem wat steviger vast. Verkenners die een dronken man een straat over hielpen, of hij nu wilde oversteken of niet...


    Ahlward zei tegen me: 'Ik zal je zeggen hoe het nu verder gaat. Jij gaat nu meteen zitten en gaat niet ouwehoeren, want anders loop ik naar die kaffer van een makker van je toe en zal hem te grazen nemen terwijl jij toekijkt. Als ik verder niets meer aan hem heb, zal ik hem een kogel door zijn kop schieten en er voor zorgen dat er heel wat nat, grijs spul op jouw overhemd terecht komt. Dan zal ik dat spul met vork en mes snijden en aan jou te eten geven. Als je het weer uitkotst, zul je kots als toetje krijgen. Op de een of andere manier zul je het allemaal naar binnen werken. Daarna zal ik met jou aan de slag gaan. Ik zal je stukje voor stukje aan mootjes snijden en dan kun jij toekijken hoe dat gebeurt. Ik zal verdomme een spotprent van je maken en dan zul jij de enige zijn die niet lacht. '


    Het deed zeer om mijn schouders op te halen nu mijn handen op mijn rug gebonden waren. 'Tja, als je het zo stelt, D. F.... D. F. Eens kijken. Dat moet een afkorting van Der Führer zijn. Dat klopt toch? Jullie zijn kennelijk dol op initialen. D. F., L. D. Waar is die mondharmonica trouwens, Gordon? Speel je nog altijd verzoeknummers? Wat zou je denken van het Horst Wessellied? Of heb je dat niet op je repertoire?'


    Snel praten. Om te voorkomen dat ik zou gaan trillen.


    Ahlward maakte een ongeduldig gebaar met zijn hand. De Gestapo-verkenners begonnen Milo de kamer uit te slepen.


    'Nee, ik wil dat hij hier blijft, ' zei ik en stond verbaasd over de assertiviteit in mijn stem. Goed, helder geluid dat eindelijk uit mijn pijnlijke keel te voorschijn kwam.


    Seconden kopen. Ik verwachtte half te zullen sterven.


    Maar Ahlward keek geamuseerd. Hij stak een hand op en de zwarthemden hielden halt.


    'Jij wilt?'


    'Jij wilt hebben wat ik te bieden heb, D. F. In ruil daarvoor wil ik seconden hebben, zoals je al had voorspeld. Voor ons beiden. '


    'Jij wilt?'


    Hij stond op en zette zijn handen op zijn heupen. Hij had een smalle broekriem om, met een gesp in de vorm van een gouden speer. Aan de linkerzijde van die riem hing een zwartleren schede. Hij haalde er iets uit. Een jachtmes, met een zwart heft en een goudkleurig dwarsstuk. Breed, spits toelopend, dertig centimeter lang mes. Genoeg om groot wild mee te doden. Het mes van iemand die in de natuur leeft...


    Hij draaide het om, bekeek het, liet het weer zakken, hield het langs zijn rechterbeen. Toen kwam hij met opmerkelijke snelheid achter het bureau vandaan en ging voor me staan.


    'Jij wilt?' zei hij nogmaals.


    Glimlachen was even makkelijk als kauwen op glasscherven. 'Ik moet spelen met de paar kaarten die ik heb. D. F. '


    Zijn roze wenkbrauwen gingen omhoog. 'Denk je dan kaarten te hebben?'


    'Ik wéét dat ik die heb. De enige reden waarom je me hierheen hebt gehaald, is dat ik iets heb dat jij hebben wilt: informatie. Je moet weten hoeveel ik weet en met wie ik heb gesproken. Over Bear Lodge. Over Wannsee II. '


    'Wannsee III, ' zei Latch.


    Een blik van Ahlward die hem meteen het zwijgen oplegde.


    'Het gaat immers om het beperkt houden van de schade, D. F. ?' zei ik. 'Je hebt Milo onder handen genomen en die heeft je niet al te veel wijzer gemaakt. Misschien wist hij het gewoon niet, of misschien is hij geharder dan jij dacht. In ieder geval dacht je dat je met mij makkelijker uit de voeten zou kunnen. Misschien is dat ook wel zo, maar niet als nu al vaststaat dat je hem zult vermoorden. '


    'Er is iets tussen jullie, hè?'


    'Ja, dat noemen ze vriendschap. '


    'Juist. ' Hij glimlachte, hief zijn rechterarm en drukte de punt van het mes tegen mijn kin.


    'Jouw soort decadentie haalt de maatschappij omlaag, ' zei hij. 'Weekhartigheid. ' Hij drukte het mes wat harder tegen mijn kin. 'Helemaal zacht. Iedere centimeter van jou. ' Een kleine beweging van zijn pols. De punt van het mes werd rood en nat. Hij draaide het zo dat het licht erop viel. Staarde naar de glans.


    Even geen pijn. Toen een kloppende pijn net boven mijn adamsappel. Natte hitte. Als de steek van een wesp.


    'Dit ben jij. Dit is alles wat jij bent. ' In trance door het bloed. Ik vroeg me af hoeveel dieren hij als kind had gemarteld. Hoeveel mensen...


    'Wat kan ik doen, D. F. ?' vroeg ik. 'Natuurlijk heb jij de meeste kaarten in handen. Toch moet ik gebruik maken van wat ik heb. Ik wil overleven. Net zoals je al hebt gezegd. '


    Zijn gezicht was bewegingloos. Toen keek hij weer geamuseerd.


    Daarna een andere gezichtsuitdrukking, donker, leeg.


    Hij hief het mes hoog, haalde het snel omlaag.


    Ik struikelde naar achteren, weg van het voorbij schietende mes, pijn verwachtend. Maar minder bang dan even daarvoor. Minder bang dan ik verwacht had te zijn. Mijn zenuwen leken te zijn verdoofd.


    Eenzelfde verdoving die herten volgens zeggen kennen, net voordat de hyena's zo'n dier aan flarden scheuren.


    Ik lag op de grond, opgekruld, mijn hoofd naar mijn borstkas gebogen, en trachtte me heel klein te maken.


    Maar ik leefde nog. Hij had in de lucht uitgehaald. Te zien aan zijn gezichtsuitdrukking was dat met opzet gebeurd.


    Hij begon te lachen.


    Latch lachte ook. De Gestapoverkenners sloten zich bij hen aan. Een echt giechelfeest voor zwarthemden.


    Opeens de stem van Ahlward, zacht, jongensachtig. 'Sta op. '


    Het gelach hield op.


    Hij drukte met de punt van zijn laars tegen mijn achterste. Glanzende zwarte huid van een koe. Gouden kettinkje eraan. Omdat ik mijn armen niet kon gebruiken om me in evenwicht te houden, duurde het even voordat ik overeind was gekomen. Ik wilde zijn gezicht niet zien. Ik concentreerde me op zijn kleren. De lintjes leken nep. Zelfgemaakt...


    'Ja, we zullen die flikker hier houden, ' zei hij. 'Dat is efficiënter. Ik wil jullie toch samen hebben. De grote climax. ' Glimlach, fronsje. Tegen de junior ss: 'Daar dumpen. '


    Hij wees met zijn duim op de bank. Latch keek even ongemakkelijk. De Gestapoverkenners sleepten Milo naar de bank en lieten hem naast Latch vallen. Het grote, gewonde lichaam kwam op zijn buik terecht, met het hoofd op de armleuning van de bank, de mond open, de imposante armen slap, vieze voeten tegen de pantalon van Latch. Latch haalde zijn neus op en ging snel op de andere punt van de bank zitten. De verkenners wachtten tot Ahlward knikte.


    Toen waren ze verdwenen en werd de deur achter hen gesloten. Milo kreunde, rolde met zijn hoofd, rekte zich uit en raakte met zijn voeten opnieuw Latch aan. Latch keek alsof hem was opgedragen een kop spuug leeg te drinken. Hij duwde Milo's voet weg, veegde zijn handen aan de armleuning van de bank af en dook nog verder in zijn hoekje weg. 'Zouden we hem niet beter kunnen vastbinden?'


    Ahlwards zware kaken verstrakten. 'Waarom?'


    'Voor het ge... '


    'Heb je het gevoel dat hij een bedreiging voor je vormt?'


    Latch duwde zijn bril over zijn neus omhoog. 'Nee, helemaal niet. Ik wilde alleen... '


    'Als hij geen bedreiging voor je vormt, hoef je je ook nergens zorgen over te maken. Laten we logisch blijven. En wat deze figuur betreft... ' Hij stopte het mes terug in de schede en pakte mijn neus met zijn rechterhand vast. 'Hij zal geen problemen gaan veroorzaken. ' Zijn vinger drukte mijn neus dicht, waardoor ik er geen adem meer door kon halen. 'Hij is een witte-boorden-man. In alle betekenissen van dat woord. '


    Hij keek Latch geamuseerd aan. 'De pratende klasse, nietwaar, Gordon?'


    Latch glimlachte zwak. 'Beslist. '


    Hij bleef mijn neus vasthouden en duwde me op een van de klapstoelen.


    'Nat en grijs, over je hele overhemd, ' zei Ahlward. 'Misschien is het wel geïnfecteerd nat en grijs spul. Misschien staan al die kleine flikkervirussen wel te popelen om een duik in jouw bloedsomloop te nemen. Als je niet al bent geïnfecteerd, klootzak. '


    'D. F., ik zou je willen aanraden je mes na afloop grondig schoon te maken, ' zei ik. 'Je moet jezelf gezond houden voor de revolutie. ' Hij ging weer achter het bureau zitten, pakte het zwarte wapen en schraapte met een vingernagel iets van de loop af.


    'Begin maar, ' zei hij.


    


  


  
    


    34


    Ik probeerde mijn angst voor hem van me af te zetten. Ik concentreerde me op die neplintjes. De kostuums, de vlag, de paramilitaire nonsens. D. F.


    Op zijn ego inspelen.


    'Eén ding heb ik in ieder geval achterhaald, ' zei ik. 'Je vorige identiteit. Dayton Auhagen. Darryl Ahlward. Wat is de echte?'


    'Als je vragen gaat stellen, ga ik aan andere dingen denken. '


    'Oké, laten we het dan maar weer over de mode hebben. Je smaak op kledinggebied van een paar jaar geleden. Geitehuiden. Lang haar, plus baard. Perfect imago om door de wildernis te zwerven. Om te overleven op plaatsen als de bossen in het zuidelijke deel van Idaho. Omgeving van Bear Lodge. Je zette vallen uit, ging op jacht, leefde van wat het land te bieden had. Je maakte gebruik van alle vaardigheden om te overleven die je naar jouw idee nog wel eens handig van pas zouden kunnen komen wanneer het Armageddon naderde. Handige trucjes. Je had aan jezelf genoeg. Waar heb je dat geleerd?'


    'Zit in je bloed, ' zei Latch, alsof hij een lesje opdreunde.


    Ahlward keek hem weer even scherp aan. Maar de blik miste energie. De aandacht werd door hem als prettig ervaren. Al die jaren van toneelspelen. Assistent. Wachten tot hij het toneel voor zichzelf zou hebben.


    'Is het bloed?' herhaalde ik. 'Betekent dat dat je tot de tweede generatie sa behoort? Heb je wortels in het Vaderland, D. F. ?'


    Ik verwachtte dat hij die opmerking terzijde zou schuiven, maar hij schudde langzaam en nadrukkelijk zijn hoofd. 'Ik ben een Amerikaan in hart en nieren. Méér Amerikaan dan jij of dat ellendige stuk vreten daar op de bank. '


    'Aha. Behoorde je vader tot de Bund, of een van de splintergroeperingen?'


    De amberkleurige ogen gingen iets verder open. 'Ben je op de hoogte van het bestaan van de Bund?'


    'Ik heb erover gelezen. '


    'In de pers van het establishment?'


    Ik knikte.


    'Dan weet je er geen bal vanaf. De Bund was de meest effectieve burgerlobby die dit land ooit heeft gekend. De enige patriotten die zo'n vooruitziende blik hadden dat ze waarschuwden voor deelname aan de jodenoorlog. Maar in plaats van dat Roosevelt naar hen luisterde en die mensen voor hun vooruitziende blik beloonde, werden ze vervolgd alsof ze misdadigers waren. Zodat hij in staat zou zijn onze jongens naar Europa te sturen, om te sterven voor de joden en de communisten en de mensen die naar de pijpen van de paus dansten en flikkers zoals jij. '


    Latch zei: 'Knots van een blunder. In sociologisch en in politiek opzicht. Wereldoorlog Jood was de eerste stap op weg naar een massale verloedering van het ras. Zette de sluizen open voor al het Aziatische en semitische afval dat Europa niet kon gebruiken. '


    Ik negeerde hem en concentreerde me op Ahlward. 'D. F., zoals ik al heb gezegd, weet ik niet meer van de Bund dan wat ik heb gelezen. En dat was zonder enige twijfel bevooroordeeld. Ik neem echter aan dat je je het standpunt van het establishment ook wel kunt indenken. Er was een oorlog gaande en het publiek kreeg iedere dag te horen wie de vijand was. Hakenkruisen en Sieg Heils zouden op Madison Square niet zo'n groot succes zijn geweest. '


    Ahlward keek prikkelbaar en ongeduldig en sloeg met zijn vuist hard op het bureaublad. 'Dat kwam doordat het establishment te stom was om te zien wie de echte vijand was. Massale stupiditeit, gevoed door zionistische media. Massale slapte als gevolg van drugs en giften die door het door zionisten geïnfiltreerde leger van Roosevelt in geheime laboratoria werden ontwikkeld. De zionisten deelden drugs en giften uit alsof het snoepgoed was. Dat is de reden waarom ze allemaal arts worden. Om de niet-joden te vergiftigen. Weet je wat goy-im betekent in die slangentaai? Schapen. In hun ogen zijn we verdomme schapen. Schapen die moeten worden geschoren en naar de slachtbank geleid. Weet je waar de U voor staat op hun blikjes etenswaren? Het is de afkorting van een of ander joods woord dat vergif betekent. Ze gebruiken giften en tranquillizers waar hun lichaam tegen bestand is, omdat zij zijn opgebouwd uit giftige cellen. Wij kunnen daar niet tegen en raken verslapt. Fysiologische hypnose. Dat is wetenschappelijk bewezen. Is al eeuwen zo binnen iedere maatschappij die door de zionisten wordt geïnfiltreerd. Geleidelijk aan wordt de massa steeds passiever, decadentie volgt, evenals de onvermijdelijke vernietiging. Iedere bevrijdingsbeweging moet er met de reinigende speer de strijd tegen aanbinden. '


    Het deed me denken aan opmerkingen die ik tijdens mijn co-assistentschap had gehoord. In sommige zalen van de staatsziekenhuizen. Hij dreunde zijn verhaaltje af op de vlakke toon van een middelbare schoolleerling die aan een toneelstukje meedoet. 'De reinigende speer, ' herhaalde ik en keek naar de vlag achter hem. 'De speer van Wodan, ' zei Latch. 'Het ultieme zuiverende wapen. ' Weer negeerde ik hem en vroeg aan Ahlward: 'Hoe zit het met Crisp en Blanchard en de rest? Ook Bundisten van de tweede generatie?' Zijn ogen vernauwden zich. 'Iets dergelijks. '


    'Voor jou geen skinheads, nietwaar, D. F. ?'


    Latch lachte en zei: 'Punkers. Amateurs. Clowns. Wij hechten veel waarde aan discipline. '


    'Dus had ik gelijk over dat leven in de bergen, D. F. ?' vroeg ik. Ahlward ging op zijn gemak in de draaistoel zitten en zette zijn handen achter zijn hoofd.


    'Oké, ' zei ik. 'Dus je leefde van wat het land je te bieden had en hield je verborgen voor de regering. Net als een aantal ex-vijanden van je, die tot een linkse groepering behoorden. Jouw beweging is in de problemen gekomen, de linksen zijn dat ook. Cointelpro. Nixon. J. Edgar. Verdeel en heers, en het begint te werken. Dat zet jou aan het denken. Door je af te zetten tegen links geef je het establishment precies wat het hebben wil. Sommige linksen beseffen dat ook. Jullie komen na enig nadenken allemaal tot het besef dat radicaal rechts en radicaal links veel gemeen hebben. Jullie geloven allebei dat de maatschappij helemaal overhoop moet worden gehaald om een herstructurering mogelijk te maken. De democratie is zwak en weinig efficiënt, wordt onder controle gehouden door internationale bankiers en een pers die naar hun pijpen danst — door de pratende klasse. Er is een nieuw populisme nodig, dat de macht geeft aan de werkende man. En het voornaamste dat jullie gescheiden hield - de rassenkwestie - is niet langer zo'n groot struikelblok. Omdat er blanke linksen zijn die woedend zijn op die verwaande zwarten die hadden geprobeerd hen uit hun eigen beweging te zetten. Blanke linksen die in aanraking waren gekomen met hun eigen racisme. '


    'Een baken van wijsheid, schijnend door de berg van stront, ' zei Latch.


    'Ik weet niet wie er het eerst aan heeft gedacht, D. F., ' ging ik verder, 'maar op de een of andere manier zijn jullie met elkaar gaan praten en is er een nieuw idee ontstaan. Wannsee II. Vanaf de uiterste randen druk uitoefenen op het midden, om dat definitief te vermorzelen. Zo ben je in contact gekomen met die goeie ouwe Gordie. '


    Een snelle blik op Latch, toen weer aandacht voor Ahlward. 'D. F., om je de waarheid te zeggen, zie ik niet in waarom je je tot die man aangetrokken voelt. Jij bent duidelijk een man van actie. Hij is niets anders dan iemand die lucht verkoopt en leeft van het geld van zijn vrouw. '


    Latch vloekte en wachtte tot Ahlward hem zou verdedigen. Toen de roodharige man niets zei, ging ik verder.


    'Hij is het spreekwoordelijke holle vat dat heel veel lawaai maakt. Een schoothondje, het ultieme voorbeeld van de pratende klasse. Denk je werkelijk dat hij iets te betekenen zal hebben als het moment eenmaal daar is?'


    Latch sprong overeind. Milo rolde naar de rand van dc bank en weer terug. Zijn mond stond nog steeds open. Toen ik naar zijn gehavende gezicht keek, zoekend naar een teken van terugkerend bewustzijn, voelde ik weer een wespesteek op mijn wang. Een nieuwe pijn op een drie jaar oude kaakwond. Herinneringen aan draden en stopverf... Mijn hoofd schoot achteruit. Weer pijn.


    Latch stond over me heen gebogen. In zijn mondhoeken verzamelde zich spuug. Een schoothondje dat woest was geworden. Hij hief een arm om me nogmaals te slaan.


    Vanavond wordt de rol van de boksbal hier op deze school gespeeld door de kleine Alex Delaware...


    Hij haalde uit en de klap weergalmde in mijn hoofd als acid-rock die via een goedkope versterker ten gehore wordt gebracht. Na het mes had dit niet zoveel te betekenen.


    Ik keek naar hem op en zei: 'Mijn hemel, Gordie, wat een temperament!'


    Hij knarste met zijn tanden en wilde opnieuw met zijn vuist uithalen. Net toen de klap kwam, dook ik opzij. Zijn hand raakte me nog net. Hij kon zijn evenwicht niet goed meer bewaren en wankelde op zijn benen.


    Ahlward keek walgend. 'Ga zitten, Gordon. '


    Latch ging rechtop staan, hijgend, zijn handen nog altijd tot vuisten gebald. Veel kleur op de wangen vol sproeten. De ziekenfondsbril stond scheef op zijn neus.


    Mijn hoofd deed pijn, maar niet zo erg. Mijn armen waren gevoelloos. Een gevoel van verdoving. Een storing in de bloedcirculatie misschien?


    'Gordie, waarom ga je niet op je mondharmonica zitten blazen?' zei ik.


    Hij wilde weer uithalen, maar Ahlwards stem hield hem tegen, als een dosis vloeibare stikstof.


    'Later, Gordon. '


    Latch keek van Ahlward naar mij en terug. Spuugde in mijn gezicht en liep weer naar de bank. Nu werden de benen niet meer nonchalant over elkaar geslagen. Hij bleef op het puntje van de bank zitten, met zijn handen op zijn knieën, puffend van woede.


    Er was een klodder van zijn spuug op mijn wang beland. Ik liet mijn hoofd zakken en veegde mijn wang zo goed en zo kwaad als dat ging aan mijn schouder af.


    'Weinig politiek, ' zei ik tegen Latch.


    'Bud, als het moment daar is, is hij van mij, ' zei Latch.


    'Ik voel me geroerd, ' zei ik.


    Ahlward wendde zich tot mij en zei: 'Is dat alles wat je te zeggen hebt?'


    'O nee, er is nog veel meer. Terug naar Wannsee II. De bijeenkomst waarvan niemand gelooft dat die heeft plaatsgevonden. Hij is wél een feit geweest. Op een landelijke, afgelegen plaats, ver weg van de door de Untermensch geteisterde steden waar de politie en de Federalen het voor het zeggen hadden. Misschien ergens in het zuidelijke deel van Idaho? De ranch die Miranda van haar vader had geërfd? Hoe veel mensen waren erbij betrokken?'


    Ahlwards oogleden zakten. Hij raakte zijn pistool aan.


    'Een herhaling van het bondgenootschap tussen Hitler en Stalin. Je kwam zelfs met een nieuw insigne dat alles duidelijk maakte: rood voor links, de speer voor rechts, een cirkel die de eenwording symboliseerde. '


    Ik draaide me om naar Latch. 'Wisten de mensen van de pers dat maar!'


    'Je bent gek, ' zei hij. 'Het is allemaal begonnen in Berkeley. In de tijd toen ik nog leed aan de gevolgen van een hersenspoeling en vergiftigd was. Ik deed dingen als het ware onder hypnose en wist niet waarom ik ze deed. Ik had het over de Afrikaanse geschiedenis. Bestudering van de oorspronkelijke Amerikanen en al dergelijke onzinnige, verzonnen nonsens meer, die door de joodse professoren mijn strot door werd geduwd. Maar zelfs toen begon ik er al doorheen te kijken. Het werkte voor mij niet. Ik ging op zoek naar mijn eigen bronnen. Leerde feiten kennen die niemand hardop durfde te noemen. Zoals het feit dat er in Afrika geen enkele geschreven taal bestond voordat de blanken daar kwamen. Dat ze geen echte muziek kenden, behalve die stupide eentonige gezangen die een achterlijk kind nog kan leren. Geen kookkunst, geen literatuur, geen andere kunstvormen. We hebben het over een cultuur van apen: malaria, onkuisheid, mest eten. Mau Mau-kannibalen. Ze waren niets anders dan een stelletje stront etende bavianen, die door de zionisten naar Amerika werden gebracht om menselijke kleren te dragen, menselijke woorden te spreken en zich voor te doen als soortgenoten van de mensen. Ik heb met hen te maken gehad. Ik weet dat het onmogelijk was met logica tot hen door te dringen. Opeens begreep ik het allemaal. Je kunt je logica niet op een aap loslaten. '


    'Een aap met ritmegevoel, zoals DeJon?'


    Hij lachte. 'Dat was leuk. De ironie ervan! Hij en die ellendige gorilla's van hem. Apen die in limousines rondrijden. Apen die menen een halve stap boven de mestvaalt te zijn uitgestegen. Hij heeft me zelfs bedankt voor de mogelijkheid die kinderen zo te kunnen dienen. ' 'Gordie, ironie is iets dat je aanstaat, kennelijk. Toespraken houden in het Holocaust Center, nadat dat gebouw gedeeltelijk was vernietigd en beklad. Deel uitmaken van de Raad van Bestuur, terwijl je al die tijd wist dat de sa van D. F. dat had gedaan. '


    Hij lachte nog harder. 'Ze zijn allemaal zo onnozel, alle leden van de inferieure klasse. Weinig gevoel voor eigenwaarde op een bio-etnisch niveau. Dat is genetisch zo bepaald. Op een celvormig niveau


    weten ze dat ze inferieur zijn. Daarom zal er ook geen sprake zijn van competitie wanneer de blanke mens op een juiste manier voor zijn rechten opkomt. Geen verzet. Ze marcheren regelrecht naar de ovens of de boom waaraan ze opgehangen zullen worden. Het enige dat je moet doen, is voorwenden hen aardig te vinden. '


    Ahlward knikte instemmend, maar ik meende toch te merken dat hij zich lichtelijk ergerde. Weer was hij uit het licht van de schijnwerpers gehaald.


    Ik gaf hem weer mijn aandacht. 'Wannsee II ging beter dan je had verwacht. Je maakte een plan, maar er waren obstakels. Mensen die zich op leven en dood tegen je zouden verzetten als ze er achter kwamen. Mensen met charisma en stuwkracht, die er zelf ook geen bezwaar tegen hadden buiten het systeem te werken. Norm en Melba Green, Skitch Dupree, de Rodriguezes, Grossman, Lockerby en Bruckner. Het werd tijd om de schade enigermate binnen de perken te houden en toen kwam Gordie handig van pas. Je toegang tot het eerste kader, zodat je op de hoogte was van hun plan: een nieuw Walden. Blanken en zwarten die zij aan zij het boerenbedrijf uitoefenden en van plan waren de Indianen uit te nodigen ook mee te doen. Alles wat jij verachtte. Gordie en Randy hebben hen naar Bear Lodge gelokt met verhalen over zuivere lucht en zuiver water en geen huur die moest worden betaald. Een oude opslagplaats, een deel van Randy's erfenis. ' Ik keek om me heen. 'Ze zal wel dol zijn op opslagplaatsen en pakhuizen. Ik wist niet dat die zo'n goede investering waren. ' In Ahlwards ogen verscheen even een blik van ongeduld.


    'Die mensen die een nieuw Walden wilden stichten, ' ging ik verder, 'zijn met sterren in hun ogen naar Bear Lodge gegaan. En jij wachtte hen op. Dayton Auhagen, macho-hippie. Eén met de natuur. Een vreemde die rustig kon rondneuzen zonder hun achterdocht te wekken. Je hebt hen in de gaten gehouden. Je hebt gesurveilleerd. Tot je wist wat hun gewoonten waren, welke dingen ze routinematig deden. Net zoals je een prooi zou observeren. Toen ze weg waren, ben je die opslagplaats in geslopen en hebt de explosieve ladingen verborgen te midden van alle dingen die ze nodig hadden voor het maken van mest. '


    Ahlward glimlachte, herinnerde zich het.


    'Slechts een deel van de groep had zich in Bear Lodge gevestigd, ' zei ik. 'De anderen waren verder naar het noorden, om hout te kopen. Maar die andere groep behoorde voltallig tot het tweede kader. Zonder hun leiders zouden ze er wel mee ophouden en op de loop gaan. Als ze ergens in de toekomst toch een bedreiging zouden gaan vormen, kon je altijd nog met hen afrekenen, klein wild als ze waren. Dus heb je een datum uitgezocht voordat het tweede kader zou arriveren, bent weer naar binnen gegaan en hebt hun vlees vergiftigd.


    Daarna ben je teruggegaan naar het bos, hebt gewacht tot iedereen binnen was en ziek was geworden. Toen heb je op de knop gedrukt en ging alles de lucht in. De fbi heeft prachtig op je plannen ingespeeld door de verklaring dat er bommen werden vervaardigd meteen te onderschrijven en aan de pers door te geven. Ik twijfel er niet aan dat je die mensen door middel van een anonieme tip nog wel een handje zult hebben geholpen. '


    Tevreden glimlachje op het botte gezicht. Nostalgie had me nog nooit zo lelijk toegeschenen.


    'Dat was een aardige zet, ' zei ik. 'Niemand treurde om het heengaan van een stelletje terroristen die zichzelf hadden opgeblazen. Er was maar één probleempje: een van de mensen die tot het tweede kader behoorden — Terry Crevolin — was er eerder gearriveerd. Een vegetariër op de koop toe. Hij at niet van het vlees, bleef gespaard en ontsnapte aan de explosie. Maar ook hij vormde geen ernstige bedreiging. Hij had persoonlijke problemen - drugs, een slappe wil - die zijn politieke energie wel zouden wegnemen. Verder haatte hij het establishment en stond daar zo wantrouwend tegenover dat hij geloofde dat de explosie het werk van de regering was geweest. Ook nu gelooft hij nog niet in Wannsee II. Dus was het een goed plan, D. F. Op zichzelf. Ik zou je echter willen vragen waarom je die moeite hebt genomen voor het eerste kader, terwijl er andere radicale leiders waren die even charismatisch waren. '


    'Dat was tuig. Verdomde snobs, ' zei Latch.


    Woede van een verwend kind.


    De woede van iemand die niet op een feestje is uitgenodigd. Toen wist ik dat hij op het idee van die explosie was gekomen. Dat het voor hem een persoonlijke en geen politieke kwestie was geweest. Al die levens die verloren waren gegaan, de horror, omdat zij slimmer waren geweest dan hij. Omdat ze hem hadden buitengesloten. Zijn idee.


    Meer een man van ideeën dan ik had gedacht. Hun relatie was ingewikkeld. Daarmee vergeleken leek die tussen Dobbs en Massengil gezond...


    Ahlward ging wat meer rechtop zitten. Ik besloot mijn inzicht niet met hem te delen.


    'Na Bear Lodge, ' zei ik, 'was het tijd om verder te gaan. Iemand op te zoeken die op de voorgrond kon treden en een openbare functie kon gaan bekleden, hoe nederig die ook mocht zijn. Je bent een geduldig man, D. F., en je kent de geschiedenis. Het had de eerste Führer ook heel wat jaren gekost om van een gevangeniscel op te klimmen naar de Reichstag. ' Ik ging iets meer op het puntje van mijn stoel zitten. 'Het enige verschil is dat de Führer zelf degene was die op de voorgrond trad. Hij had geen dummy op zijn schoot nodig. '


    'Barst, stuk ellende, ' zei Latch.


    Ik meende Ahlward te zien glimlachen. 'De tijden zijn veranderd, ' zei hij. 'Dit is het tijdperk van de media en een imago betekent alles. ' 'Ik dacht dat de zionisten de media in handen hadden, ' zei ik.


    'Dat is ook zo, ' zei Ahlward.


    'Nog iets ironisch dus. '


    Hij geeuwde.


    'Oké, ' zei ik. 'Ik geef toe dat een imago belangrijk kan zijn. Maar is hij het beste dat je op dat terrein te bieden hebt?'


    Woedend gemompel op de bank. Een kleine beweging die Ahlward met een scherpe blik vrijwel in de kiem smoorde.


    'Hij doet het best, ' zei hij, alsof hij mijn opmerking op de een of andere manier wilde compenseren. Hij zei het mechanisch en keek doelloos in de kamer om zich heen. Erg lang kon hij zijn aandacht niet bij één ding houden. Ik vroeg me af hoe vaak hij op school was blijven zitten.


    'Gordie en Miranda trekken zich een paar jaar terug op de ranch, ' zei ik, 'geven hun Vietnamese zonden toe en komen weer te voorschijn als activisten voor het behoud van het milieu. In die tussentijd wordt de ranch ook gebruikt voor besprekingen. Andere conferenties. Het recruteren van de zonen en dochters van de oude makkers van je vader. Net zoiets als de zomerkampen die de Bund organiseerde. Je startte ook een kleine uitgeverij. Al die dozen hier. Drukwerk. Waarschijnlijk racistische pamfletten die voor een gereduceerd tarief naar alle delen van Amerika verzonden kunnen worden, dank zij de vrijgevigheid van de posterijen. '


    Weer een voldaan glimlachje.


    'Ben je niet bang dat iemand die zal traceren naar een van de bedrijven van Miranda?'


    Hij schudde zijn hoofd en keek nog altijd voldaan. 'We schrijven ze hier, laten ze ergens anders drukken, halen het spul weer terug en versturen het hier vandaan. Traceren is onmogelijk. Gaat over te veel schijven. '


    'En die andere dozen? Wat zit daarin? Apparatuur voor de revolutie?'


    Latch zei: 'Wapens en honing. '


    Ahlward hoestte. Latch hield zijn mond.


    De roodharige man speelde weer even met zijn wapen.


    'Je hebt L. A. uitgekozen voor de wedergeboorte van Gordie, ' zei ik, 'omdat Miranda daar connecties had. Showbiz, alle radicale chic.


    "Heb de aarde lief" was een retorische kreet die er bij die mensen lekker in ging, dus begon Gordie zich ontzettend druk te maken over het milieu. Pelikanen schoonschrobben, en in die tussentijd denken aan het zuiveren van de wereld. Hij werd gekozen. Tot dan toe ging alles naar wens. Dat Crevolin zich eveneens in L. A. had gevestigd was een beetje vervelend, maar gezien het feit dat hij jaren lang zijn mond had gehouden, zou hij wel niets vermoeden. Het was echter wel een schok te merken dat nog iemand anders Bear Lodge had overleefd en eveneens in L. A. was opgedoken: de zoon van Norman en Melba Green. De fbi had verklaard dat hij dood was, had aangenomen dat hij dood was, zonder dat met een lichaam te kunnen bewijzen. Omdat jij die mensen had verzekerd dat er twee kleine kinderen bij de groep waren. Nu was hij er weer, zeventien jaar later. Hij was bij de moeder van Norman gaan wonen. Zijn grootmoeder. Een achterdochtige, fanatieke links georiënteerde vrouw die meteen bereid was te geloven dat er om de hoek een nieuwe holocaust dreigde. Het kostte haar geen enkele moeite te veronderstellen dat haar zoon en schoondochter waren vermoord. Maar net als Crevolin dacht ze dat de regering de schuldige was. Ze jutte haar kleinzoon op met verhalen over de nazi's en theorieën over samenzweringen. Hij begon zelf onderzoek te doen. Hij was een intelligente jongeman en beet zich er in vast. '


    Latch snoof en zei: 'Slimme baviaan. '


    'Maar het bestuderen van boeken was voor hem niet voldoende, ' zei ik. 'Hij probeerde degene die hem had gered te ontmoeten, maar kon Crevolin niet bereiken en ging toen door naar de op één na beste bron. Iemand die ook een kameraad van zijn ouders was geweest. Iemand die ook tot het tweede kader had behoord, maar hogerop was geklommen. Een man die een openbare functie bekleedde. '


    Ik wendde me tot Latch. 'Wat een onprettige ervaring, Gordie. Qua timing, bedoel ik dan. Je was eindelijk respectabel geworden, al ben je dan eigenlijk ook niet meer dan een wandelend reclamebord voor de dromen van D. F. Maar soms doe je net alsof het echt is en jij de baas bent. Dat geeft je een heerlijk gevoel, nietwaar? Natuurlijk is het lidmaatschap van een gemeentebestuur nu niet zo geweldig, maar het is wel een gigantische stap in de goede richting voor iemand die op de nationale televisie de rol van opstandeling had gespeeld. Je klimt steeds hoger. Het ritme is er. Eindelijk vallen de stukjes op hun plaats en dan komt dat vuilnisbakkeras, een zwarte joodse jongen, opeens naar jouw hoofdkwartier en gebruikt de naam van zijn ouders om door te dringen tot jouw privé-kantoor. Namen die je had gedacht nooit meer te zullen horen. Hij staat oog in oog met je en stelt vragen over vroeger. Wannsee II. Je probeert hem met een kluitje in het riet te sturen, het oude spelletje dat je zo goed hebt leren spelen, en beantwoordt zijn vragen zonder die echt te beantwoorden. Maar hij houdt vol. Dringt aan. Vervuld van een jeugdig vuur waardoor jij nog weleens zou kunnen verbranden. Zo begint het altijd, nietwaar? Kleine visjes die aan de grote vis willen happen. Een nachtwaker heeft Nixon uiteindelijk de das om gedaan. Dus is het noodzakelijk tijd te winnen en te overleggen met D. F. Die geeft je opdracht het af te handelen zoals dat door de tijden heen met succes kon worden gedaan: de prooi in slaap wiegen met voorgewende vriendschap, hem zorgvuldig gedoseerde verkeerde informatie geven en op het juiste moment toeslaan om te doden.


    Dus speel je tegenover Ike de meelevende liberaal, vertelt hem een verhaaltje over Wannsee II dat qua verhaal klopt, maar waarin de hoofdrolspelers zijn veranderd. Iemand anders wordt als de grote boef aangewezen, en zo onwaarschijnlijk is dat niet. Massengil had rechtse tendenzen. Hij was al enige tijd op zijn quasi-racistische trompet aan het blazen. Je zult wel hebben gezegd dat hij een agent van de regering was. Met de middelen die jou ten dienste stonden — je eigen uitgeverij - moet het niet moeilijk zijn geweest Ike enige indrukwekkende ogende documenten te geven. Het allermooiste was nog wel dat er een tweeledig doel mee werd gediend. Ocean Heights behoort tot jouw district. Wanneer je er voor kon zorgen dat Massengil de functie niet langer bekleedde die hij bijna dertig jaar lang vast in handen had gehad, kon jij proberen zijn plaats in te nemen. Nog altijd weinig, gezien je uiteindelijke doel, maar het is bekend dat mensen die tot een staatsparlement behoren, nogal eens naar Washington vertrekken. Hoeveel raadsleden zijn er ooit verder gekomen dan het stadhuis? Je was al een tijd lang iets met hem van plan en had er voor gezorgd dat Bramble aan zijn staf was toegevoegd. Dus toen Ike verscheen en vragen begon te stellen, vielen alle stukjes op hun plaats. Je hebt hem in vertrouwen genomen, hem laten beloven dat hij zijn mond zou houden, hem leugens verteld. Je hebt zijn fantasie om wraak te nemen gevoed en geprobeerd hem tot een punt te brengen dat hij tot geweldpleging in staat zou zijn. Niet zo moeilijk, zul je wel hebben gedacht, want hij was een zwarte en zwarten zijn van nature gewelddadig, nietwaar?'


    Latch zei: 'Ik geloof zowaar dat de klootzak in staat is iets te leren. ' Ahlward deed niet eens de moeite belangstelling voor te wenden. Als je vragen gaat stellen, ga ik aan andere dingen denken.


    'Je was tot de conclusie gekomen dat het het beste zou zijn als Ike Massengil vermoordde, ' ging ik verder, 'en zelf daarbij eveneens om het leven kwam. De tweede keus was dat een van de junioren van de ss Massengil zou vermoorden, Ike ervoor zou laten opdraaien en hem dan eveneens om zeep zou brengen. Zelfde resultaat, alleen iets minder efficiënt. In ieder geval weigerde hij mee te doen en werd daarom een ernstige bedreiging voor jou. Dus heb je hem met de belofte van het een of ander - waarschijnlijk nieuwe informatie over zijn ouders naar dat steegje gelokt. Uit een andere bron verkregen, een zwarte bron. Dus welke plaats zou er meer voor geschikt zijn dan Watts?


    Moet leuk zijn geweest om dat telefoontje te plegen en het dialect na te bootsen. '


    'Inderdaad, ' zei Latch. 'Ik kan dat nikkerdialect goed nadoen. '


    Hij keek naar Ahlward, voor een lovende opmerking. De roodharige man glimlachte plichtmatig. Hij raakte met zijn vingers de loop van zijn wapen aan en geeuwde.


    'Ike is in de val gelopen, ' zei ik, 'en een van jouw ss-ers heeft hem neergeknald. Daarna is hem een dope-cocktail toegediend en werd de schijn gewekt dat er iets bij een handel in drugs was misgegaan. Want alle zwarten gebruiken uiteindelijk drugs, nietwaar? Wie zou nu achterdochtig kunnen worden wanneer een junkie in die buurt om het leven komt? En verdorie, je had weer geluk. De politie kwam tot de gewenste conclusie. Nu moest er alleen nog met oma worden afgerekend. Ondanks het feit dat Ike je plechtig had verzekerd dat hij zijn mond zou houden, was je er zeker van dat hij die oude dame in vertrouwen had genomen. Je hebt haar op straat opgepikt en haar lichaam ergens gedumpt waar het nooit zal worden gevonden. Waar was dat? Zou ik best willen weten. '


    Nietszeggende blikken van beiden.


    'Gezien het feit dat jullie alle kaarten in handen hebben, zijn jullie behoorlijk karig met je informatie, ' zei ik.


    'Ik krijg de indruk dat jij niet veel meer te melden hebt, ' zei Ahlward.


    'Mijn hemel, het tegendeel is het geval, ' zei ik. 'Nadat je je van Sophie had ontdaan, heb je bij haar ingebroken om te zien of ze bewijsmateriaal had achtergelaten: aantekenboekjes, dagboeken. Bij de buren werd eveneens ingebroken, om het zo echt mogelijk te laten lijken. Maar waarom die opmerkingen op de muren? De boodschap over Kennedy?'


    Latch kon de verleiding niet weerstaan die vraag te beantwoorden. 'Een toetje. Voor de mensen die de opdracht hadden uitgevoerd. Beloning. '


    'Zelfs revolutionairen moeten feest vieren, ' zei ik. Ik zag een beweging van Milo. Een geknipper met zijn ogen. Bewust?


    De twee anderen zagen het niet. Milo's rug was naar Latch toegekeerd. En Ahlward had alleen aandacht voor zijn wapen.


    Weer geknipper. Of verbeeldde ik het me alleen maar?


    Ik bleef praten. 'Toen Ike en Sophie Gruenberg er niet meer waren, leken de meest dringende problemen voorbij. Maar Massengil was er nog. Je was hem al als een dode gaan beschouwen. Dus was het ergerlijk dat idee te moeten wijzigen. En als die man zou worden vermoord, was de timing van veel belang. Hij was al een heel eind op streek met zijn huidige ambtstermijn en voor de volgende al genomineerd. Dus was het in jouw voordeel hem uit de weg te ruimen voor de volgende verkiezingen. Te laat om de gouverneur nog iemand anders te kunnen laten benoemen. Zijn plaats zou enige maanden onbezet blijven, zodat jij in politiek opzicht op stoom zou kunnen komen en een andere imago-stadium zou kunnen betreden: dat van de grote verzoener, de gerijpte staatsman. Natuurlijk zou de weduwe als eerste worden gevraagd zijn plaats in te nemen en als zij daar niets voor voelde, zou de een of andere idioot dat doen. Maar je had al plannen gemaakt om dat te regelen, via de lieflijke juffrouw Bramble. ' 'Ik ben er van overtuigd dat Ocean Heights en ik tot elkaar zullen komen, ' zei Latch.


    'Regel dat dan maar snel, voordat Randy de touwtjes van de portemonnee dicht trekt, ' zei ik. 'Of ben je van plan om alimentatie te vragen?'


    Opeens paniek in zijn ogen.


    Ahlwards wenkbrauwen waren felroze, verbaasde halve maantjes. 'Mijn hemel, sorry, ' zei ik. 'Ik dacht dat je het wist, D. F. '


    Ahlward keek naar Latch.


    'Dat is geouwe... ' begon Latch.


    'D. F., die kleine Randy heeft er definitief genoeg van. Ze heeft echtscheiding aangevraagd. Je kunt het zelf controleren, want dergelijke gegevens zijn openbaar. '


    Ahlward draaide zijn stoel langzaam om en keek naar Latch. Latch zei: 'Bud, ze heeft die net aangevraagd. Ik was van plan het je te vertellen. Het stond al op de agenda. '


    'Mijn hemel, ook dat is niet helemaal waar, Gordie Pordie, ' zei ik.


    'Ze heeft die echtscheiding twee weken geleden aangevraagd. Niet zo'n geweldig gegeven in een tijd als deze, nietwaar, D. F. ? Gezien de public relations. En in verband met de financiën. ' Tegen Latch: 'Wat is er gebeurd, Gordie? Is haar politieke enthousiasme afgenomen? Of heeft ze gewoon genoeg van jou? Ik neem aan dat al dat gedoe rond discipline en gebondenheid gaat vervelen na een... '


    'Houd je gore bek dicht!' snauwde Latch.


    Ahlward schraapte zijn keel.


    Latch zei: 'Het is geen probleem, Bud. Met haar kan ik wel afrekenen. Ze slikt verdomme zoveel Seconal dat niemand... '


    'Houd je bek!' zei Ahlward op zijn beurt. 'Gordon, het is echt bijzonder aangenaam zoiets op deze manier te horen. '


    'Bud, je begrijpt toch zeker wel wat hij... ' 'En jij geeft hem precies wat hij hebben wil. '


    Latch ging weer zitten en speelde met een van zijn manchetten. Milo knipoogde. Ditmaal was ik daar zeker van.


    'D. F., jouw rijzende ster zal hier niet wel bij varen, ' zei ik. 'Misschien zou je eens over een vervanger moeten gaan nadenken. '


    Ahlward hief het pistool en keek langs de loop. Tot mijn verbazing voelde ik geen angst, alleen vermoeidheid door dat obligate gebaar van een kleine dictator.


    'Ik heb genoeg gehoord, ' zei hij.


    Twee knipogen vanaf de bank. Het grote lijf van Milo bleef bewegingloos.


    'Bedoel je dat je de rest niet wilt horen?' vroeg ik. 'Het onderdeel dat jij persoonlijk hebt afgehandeld?' Hij liet het wapen nu weer zakken. 'Ga door. '


    'Kort nadat er met Ike en zijn grootmoeder was afgerekend, wachtte je een andere onaangename verrassing. Er was nog iemand die door Ike in vertrouwen was genomen. Ik neem aan dat Gordie in dat opzicht niet al te overtuigend was geweest. Een mentaal niet al te sterk begaafd meisje dat haar huis vrijwel nooit uit kwam en blij was met de gesprekken en de vrolijkheid die Ike haar kon geven als hij de boodschappen kwam brengen. Een meisje dat het waardeerde dat hij bereid was er tijd in te steken om haar beter te leren kennen. Toen hij haar beter leerde kennen, kwam zijn geliefde gespreksonderwerp ter sprake: de politiek. Niet dat ze er meer dan een vaag idee van had waar hij over sprak. Sociale rechtvaardigheid, de kwaden van het kapitalisme. Maar de sappige details begreep ze wel. Samenzweringen, moord. Wannsee II. Ze zat daar en luisterde naar hem. Een perfect klankbord. Want Ikes bezoekjes vulden de leegheid van haar leven en ze wilde niet dat daar een einde aan zou komen.


    Maar toen kwam er op een dag wel een einde aan. Definitief. Ze kwam te weten dat hij dood was. Vermoord. Men zei dat hij was gestorven tijdens het kopen van drugs, maar ze wist dat dat een leugen was, omdat hij die niet gebruikte. Hij haatte drugs. Ze wist dat er iets niet klopte. Waarschijnlijk een van die samenzweringen waarover Ike het had gehad. Ze trok zich nog verder in zichzelf terug, verward. Net zoals toen haar moeder was overleden. Maar nu werd ze uiteindelijk boos. Ze wilde begrijpen waarom goede mensen slechte dingen konden overkomen. Ze wilde met iemand praten die haar dat uit zou kunnen leggen. Niet met haar vader. Zij spraken nooit met elkaar en hij behandelde haar als een bediende. Haar broer kende ze nauwelijks. Maar ze herinnerde zich wel de naam van iemand die Ike had geraadpleegd. Een oude kameraad van zijn ouders die beroemd was geworden en zelfs op de televisie te zien was geweest. Iemand die door Ike werd gewantrouwd. Maar dat had hij haar nooit verteld, omdat hij haar leven niet in gevaar wilde brengen.


    Zou zo iemand bereid zijn met haar te praten? Ze was bang. Maar ze kon Ike en diens dood niet vergeten. Dus verzamelde ze moed en belde het hoofdkwartier van die man. Een van de stafleden van de beroemde man neemt op en hoort haar praten over iets waar niemand werd geacht wat van af te weten. Hij weet dat dit een kwestie is die door het oppercommando moet worden afgehandeld. '


    Ik keek naar Latch. 'Wat heb je tegen haar gezegd?'


    Hij grijnsde. 'Dat ze juist had gehandeld door contact op te nemen met mij. Dat ik een onderzoek instelde naar de dood van Ike en dat ze me moest beloven alles geheim te houden tot ik weer contact met haar had opgenomen. ' Hij lachte. 'Dat ging er in als zoete koek. '


    Ik keek even naar Ahlward. Hij had het wapen op zijn bureau gelegd en het mes weer gepakt, waarmee hij zijn nagels schoonmaakte.


    'Je zult wel trots op jezelf zijn geweest, ' zei ik tegen Latch. 'Maar D. F. was er niet al te blij mee. Hij vond dat je de zaak had verknald en besloot dit persoonlijk af te handelen. ' Tegen de roodharige man: 'Je hebt haar ontmoet, als de assistent van Gordie. Je hebt met haar gepraat om te achterhalen wat ze precies wist, kwam tot de conclusie dat dat net voldoende was om haar een gevaar voor je te maken, en besefte dat dit een schitterende gelegenheid was om nogmaals te proberen definitief met Massengil af te rekenen. Een betere zondebok dan Ike, omdat zij niet intelligent genoeg was om kritisch te kunnen nadenken. Ze was rijp om te gehoorzamen. Dus ben je met haar aan het werk gegaan. Je hebt een goede verstandhouding opgebouwd en haar vertrouwen gewonnen. Je hebt het op de aloude paramilitaire manier aangepakt. Geheime ontmoetingen op afgelegen plaatsen wanneer haar vader de stad uit was. Avondwandelingen. Je haalde haar op en nam haar in de auto mee. Ze had geen baan, geen vast schema. Niemand zou haar missen en zij had niemand anders om in vertrouwen te nemen. Je maakte haar deelgenoot van geheime codes en ingewikkelde intriges, gaf haar voor het eerst een doel in haar leven. De oude fantasie dat Massengil een duivel was, werd nieuw leven ingeblazen. Massengil was de nietsontziende moordenaar van haar vriend. Je maakte haar woedend, voedde die woede, bracht die tot wasdom. Je zei dat haar gevoel van eigenwaarde afhankelijk was van het positieve resultaat van haar missie. Ze slikte dat alles, zoals Sneeuwwitje de vergiftigde appel opat. Ze wilde zo dolgraag iets doen. Ze vertelde je zelfs dat ze eigen wapens had. Een kast vol wapens. Je bent haar huis binnen gegaan toen haar vader er niet was om die zelf eens te bekijken. De meeste wapens waren antiek en niet te gebruiken. Behalve de Remington. Maar in haar handen had dat net zo goed een vuursteengeweer kunnen zijn. '


    Nog meer knipogen van Milo. Ga door, makker.


    'Je hebt haar gezegd wat ze moest doen, heel gedetailleerd, hebt haar laten oefenen tot je er zeker van was dat ze het allemaal begreep. Haar schoonzuster heeft haar weken daarvoor dat wapen zien vasthouden en toen mompelde ze iets over Wannsee II. Die schoonzuster dacht dat het onzin was, en iedereen zou daar net zo over hebben gedacht. Het ergste dat je kon overkomen was dat ze zou doorslaan voordat de dag daar was, en over samenzweringen zou gaan praten. Maar wie zou haar geloven? Het zou blijken dat ze er met niemand over had gepraat. Ze zag ook nooit iemand. De grote dag naderde. Je nam contact met haar op via een van tevoren afgesproken code. Maandagmorgen. Perfecte tijd en plaats voor een moordaanslag. Bramble had je op de hoogte gesteld van het plan van Massengil om de school voor een persconferentie te gebruiken. Je wist exact hoe laat hij zou arriveren en waar hij zou staan. Maar het was wel een probleem om Holly het huis uit te krijgen. Haar vader stond altijd vroeg op, dus zou ze maandagmorgen het huis niet uit kunnen glippen. Dat moest ze zondagavond doen, terwijl hij sliep. Je hebt haar gezegd de Remington uit de kast te pakken en die ergens in te wikkelen, de deur van haar slaapkamer dicht te doen zodat haar vader zou denken dat ze nog sliep, en dan heel stiekem naar buiten te sluipen. Ze moest het alarm uit en weer aan zetten en dan met het ingepakte geweer naar buiten gaan. Al is het 's avonds in Ocean Heights dan ook zo stil dat ze het wapen rustig zo had kunnen meenemen. Jij hebt haar een paar straten verderop opgepikt, haar andere kleren gegeven en een papieren beker om in te plassen. Toen zijn jullie naar de school gereden. Je hebt de auto een eindje verderop neergezet en bent met haar mee gelopen. Gepraat werd er door middel van gebaren. Een geweldig avontuur. Ze moet ervan hebben genoten. ' Ahlward keek walgend. 'Het was afschuwelijk om met haar te moeten werken. Het duurde zo lang voordat ze iets begreep. Meisje voor Mengele, voorbestemd om te leven en te sterven als stront. Ik heb haar de onsterfelijkheid gegeven en dat is meer dan ze ooit had kunnen hopen. '


    'Heel vriendelijk van je, ' zei ik.


    'Soms is het wreed om vriendelijk te zijn, ' zei hij en streelde zijn wapen.


    'Je hebt het slot van de schuur geforceerd, ' ging ik verder, 'en bent die nacht bij haar gebleven. Zij met haar geweer, jij met je pistool. Wachtend. Kijkend. Net als in Bear Lodge. Je hebt haar gezegd dat ze moest gaan slapen, omdat jij de eerste tijd wel de wacht zou houden en haar wakker zou maken als het haar beurt was. Je hebt haar tot zonsopgang laten slapen en zei toen tegen haar dat het plan was veranderd. Dat jij het schieten voor je rekening zou nemen, om er voor te zorgen dat alles soepel verliep. Ze hoefde zich nergens zorgen over te maken, want zij zou de heldin blijven. Jouw assistente. Misschien heeft ze dat geaccepteerd. Misschien heeft ze er bezwaar tegen aangetekend, omdat ze persoonlijk wraak wilde nemen. Je meende in ieder geval dat je haar had overtuigd. Maar toen het moment om te schieten daar was, toen Massengil en Gordie en de kinderen de speelplaats op kwamen, was ze je te snel af. Ze pakte het geweer.


    Voor haar was het tweede kader niet goed genoeg. '


    Ik schonk Latch een glimlach en draaide me weer om naar Ahlward voordat ik zijn reactie had kunnen waarnemen.


    'Natuurlijk schoot ze mis. Ze viel door de terugslag en het wapen gleed uit haar handen. Jij pakte het en moest snel nadenken, de diverse mogelijkheden overwegen. Het zou het mooiste zijn geweest wanneer je meteen op Massengil had kunnen schieten, om haar daarna neer te knallen. Maar toen je door het raam naar buiten keek, zag je dat het gunstige moment voorbij was. Er was paniek ontstaan. Iedereen gilde en rende om dekking te zoeken. Goed mikken was onmogelijk. Niet dat je het erg zou hebben gevonden als er een paar kinderen waren gedood, maar dat zou alles wel ingewikkelder hebben gemaakt. In verband met de public relations. Dus heb je je pistool gepakt en Holly midden in haar gezicht geschoten. Acht keer. Daarna heb je drie ronden van de Remington afgevuurd, voldoende om de mensen op het plein de indruk te geven dat er een oorlog gaande was. Vervolgens ben je met je rokende wapen het plein op gelopen, klaar om voor de grote redder te spelen. Niemand had je de schuur zien binnengaan, maar door de paniek was dat niet van belang. Niemand herinnerde zich iets anders dan zijn of haar eigen angst. De pers was met de camera's en bandrecorders nog niet gearriveerd. Mocht iemand vragen gaan stellen, zouden Gordie en zijn makkers meteen naar voren komen om te verklaren dat je op een heldhaftige manier naar de schuur was gerend. Snelle reflexen en kalmte in een gevaarlijke situatie. Werk keurig gedaan. '


    Knipoog vanaf de bank.


    Ik zei tegen Ahlward: 'Het moet leuk zijn geweest om voor de verandering eens een ster te zijn. De lof te krijgen waar je recht op had, in plaats van in de schaduw te moeten blijven staan van Gordie -zo'n miezerige schaduw bovendien. Maar na al dat geplan had je je nog steeds niet van Massengil ontdaan. Die vent leek verdomme wel een Raspoetin. Een nieuwe moordaanslag snel daarna zou achterdocht wekken. Dus meende je te moeten wachten, hem nog maar een termijn te laten uitzitten, je tijd af te wachten. Gordie vond dat echter niet prettig en zette je onder druk. Nu weet je waarom. Hij zou binnenkort zijn bruidsschat verliezen en dat wist hij. Gelukkig voor hem was de produktieve juffrouw Bramble nog iets over Massengil aan de weet gekomen. Vreemde seksspelletjes met Cheri Nuveen, en wel regelmatig. Dobbs die toekeek. Bramble wist zelfs wanneer ze weer een afspraak hadden gemaakt. Toen werd alles makkelijk. Een eenvoudige moordaanslag, met Dobbs als toetje, geen duidelijk verband met de schietpartij op het schoolplein. De eerste dag daarna troost Gordie de weduwe en speelt de meelevende heer. De volgende dag laat jij het feit dat hij bij een hoer was geweest uitlekken richting pers, waardoor de weduwe niet langer een geschikte kandidate is om de opengevallen plaats in te nemen. Hetzelfde gold daarna voor alle makkers van Massengil, die schuldig waren omdat ze bij de man betrokken waren geweest. En wie zou er dan overblijven?'


    Ik boog me naar voren. 'D. F., dat is tot dusver allemaal prima, maar wat denk je daarmee nu in werkelijkheid te bereiken? Laten we eens stellen dat hij wordt gekozen. Dat het hem zelfs lukt de zaak niet binnen een, twee ambtstermijnen te verknallen en dat hij kan doorstomen naar Washington. Hij heeft geen ruggegraat. Niets om een rijk op te bouwen. Het zou net zoiets zijn als een paleis bouwen boven een mijnput. '


    Latch vloekte.


    Ahlward glimlachte. 'Denk je dat hij de enige mogelijkheid is? Ik heb overal vervangers zitten. ' Hij gebaarde met het mes alsof dat een dirigeerstok was. 'Echte talentvolle mensen. Stuk voor stuk jong en fotogeniek. Heel moedig liberaal, tot het juiste moment daar is. ' 'Wannsee III. '


    'En Wannsee IV, V en VI. ' Woede en ongeduld in de amberkleurige ogen. Het mes sneed door de lucht. 'Wat er ook voor nodig is om het karwei te klaren. Zoals je al hebt gezegd, ben ik een geduldig man. Ik plan op lange termijn. Ik ben bereid tot het juiste moment te wachten en dan zal het zuiverende bloed vloeien. Dan zullen al diegenen die net doen alsof ze mensen zijn, worden weggespoeld en komt er een nieuw tijdperk dat in genetisch opzicht eerlijk en schitterend wreed is. '


    'Wat poëtisch. '


    'Wie weet verder nog wat jij weet?' vroeg hij.


    'De politie, om mee te beginnen. Ik heb banden gestuurd. '


    Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Onzin. Je hebt ons verhaal over de fbi geloofd. Als je contact had opgenomen met de politie, zouden die mensen er de Federalen bij hebben gehaald en die zouden dan al lang met je hebben gesproken. We hebben je in de gaten gehouden en weten met wie je hebt gesproken. Probeer het nog maar eens, klootzak. '


    'Je gaat uit van een grotere efficiency bij het bevoegd gezag dan ze kunnen waarmaken. Bureaucratische molens draaien langzaam. Dat weet de politie. Ik wachtte op de fbi. Daarom heb ik de deur opengedaan voor Blanchard en Crisp. En ik ben niet in dat verhaaltje getuind, want ze hebben me buiten westen moeten slaan om me mee te kunnen nemen. '


    'Ik zei dat je het nog eens moest proberen. '


    'Dat is alles, D. F. Alleen de politie. Je zult dit op geen enkele manier met succes kunnen afronden. '


    'Negatief denken, noem ik dat. Tijd om daar alvast eens wat aan te gaan doen, ' zei hij.


    Hij ging staan, hield zijn pistool in een hand en het mes in zijn andere. Toen keek hij naar Milo en zei: 'Verachtelijk. Hoe kunnen jullie met jezelf leven, gezien de dingen die jullie doen?'


    Hij draaide het mes in het rond. 'Ik zal je zeggen hoe de officiële conclusie zal luiden. Jij en hij waren smerige dingen aan het doen, door die smerige vriendschap tussen jullie. Het liep uit de hand en jij hebt hem stevig in elkaar geslagen. Je hebt hem doodgeslagen. Daarna voelde je je zo schuldig dat je een klein briefje hebt geschreven en toen je eigen flikkerhersenen uit je kop hebt geblazen. '


    'Zonde om dat pakhuis van je zo te bevuilen, ' zei ik. 'Randy zal het misschien niet zo prettig vinden als jullie het weer aan haar terug moeten geven. Om nog maar te zwijgen over de gevaren voor de gezondheid die het bloed van flikkers met zich meebrengt. '


    Hij glimlachte. 'Maak je daar maar geen zorgen over. We hebben al een leuk plekje voor je gevonden. Flikkermotel in Pacoima. '


    'Ook haar eigendom?'


    'Kom op, man! Tijd voor een partijtje kontneuken. Opstaan!'


    Ik bleef zitten.


    Het pistool zwaaide in het rond. De roze wenkbrauwen gingen omhoog.


    'Opstaan zei ik. '


    Knipoog, knipoog, knipoog.


    Opeens veranderde het botte gezicht in iets woedends.


    'Ik heb je verdomme gezegd dat je overeind moest komen!'


    Ik stond op. Heel langzaam.


    Latch ging eveneens staan, veegde zijn broekspijpen af en glimlachte me toe. 'Je zult het wel prettig vinden te weten dat we ook iets hebben bedacht voor die schooljuf. Verwaande tante. Weet zij dat jij mannen én vrouwen lekker vindt? Dat de kans groot is dat je haar hebt geïnfecteerd?'


    'Ze weet niets, ' zei ik.


    Aan zijn glimlach zag ik dat ik hem had laten merken dat ik doodsbang was.


    'Man, je bent met haar aan het neuken geweest en dat betekent dat er wordt gepraat. Zij vormt voor ons een risico en dat is helemaal jouw schuld. Ze zal vanavond een wilde tijd tegemoet gaan. ' Hij klakte met zijn tong. 'Echt wild. Schokkend voorbeeld van het toenemend aantal misdaden in West Side. Perfect getimed voor mijn campagne. Ik zal me op de plaats van de misdaad laten zien en opnieuw verklaren dat ik een voorstander ben van de handhaving van orde en wet. Zo werken wij, klootzak. We maken overal gebruik van. Ook van gegil. En mijn hemel, man, wat zal zij gillen. '


    Hij giechelde. De touwen sneden in mijn handen.


    'Een wilde tijd, ' zei hij nogmaals. 'We sturen iemand naar haar toe die van dat soort dingen echt geniet. Die weet hoe je het beste uit een vrouw moet halen. Probeer dat beeld nu nog maar eens te vergeten. De uitdrukking op haar gezicht wanneer het gebeurt en ze beseft wat er gaande is. De geluiden die ze dan zal maken. '


    Knipoog, knipoog, knipoog vanaf de bank.


    'Het beste uit een vrouw halen, zei je?' vroeg ik. 'Dan zal dat zeker geen klusje zijn voor jou. Wanneer heeft Randy voor het laatst iets gezien dat stijver was dan jouw bovenlip?'


    Hij keek nu boosaardig, kwam op me af, de armen omhoog, als een bokser.


    'Niet nu, ' zei Ahlward op afgestompte toon.


    Latch leek hem niet te horen en liep verder op mij af.


    Knipoog.


    Ik liep achteruit, dansend op loodzware voeten van angst. Mijn beurt om te grijnzen. 'Prima, Gordie. Niets is beter dan een eerlijk gevecht.


    Maar wie zal jou in bescherming nemen wanneer D. F. uiteindelijk tot het besef komt dat je niet zo bruikbaar bent zonder Randy's poen?


    Dat je in alle opzichten tot het tweede kader behoort?'


    'Geef me het mes, D. F. Ik heb hier schoon genoeg van, ' zei Latch.


    Ahlward hield het mes hoger, buiten Latch' bereik.


    'Draai je om, Gordon. Zeg waf-waf, Gordon, ' zei ik.


    Ik stak mijn tong uit en begon te hijgen als een hond.


    Latch kwam woest op me af.


    Ik kwam naar hem toe, deed net alsof ik hem met mijn schouder een opdoffer wilde geven, maar zette toen bliksemsnel weer een stap naar achteren. Daar had hij opnieuw niet op gerekend. Hij gromde van woede, hervond zijn evenwicht en ging weer in de aanval.


    Ahlward legde het pistool neer en hield Latch met één hand tegen.


    In zijn andere hand had hij nog steeds het mes vast.


    Wapen op het bureau. Maar geen handen vrij.


    Ik bleef praten, dansend. 'Lig dood, Gordon! Geef eens een pootje!


    Niet op het tapijt plassen, Gordon!'


    'Hou godverdomme je bek!' schreeuwde Ahlward me toe.


    Latch schudde Ahlwards hand van zich af en ging nogmaals in de aanval.


    Op datzelfde moment kwam een bleek, groot lijf van de bank overeind, een poolbeer die zijn winterslaap achter de rug had. Hij pakte Latch bij diens schouders en duwde hem naar voren.


    Latch kwam zwaar ten val. In de richting van Ahlward. Bovenop Ahlward. Door zijn gewicht viel de roodharige man struikelend naar achteren, tot hij op het bureau lag, met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.


    Latch lag bovenop hem en haalde woest uit met armen en benen.


    Ahlward probeerde hem van zich af te duwen, vloekte, trachtte zich los te wurmen. Hij probeerde zijn wapen te pakken.


    Latch bleef bovenop hem liggen.


    Schreeuwend.


    Het tweetal worstelde.


    Toen zat Ahlwards gezicht onder de bloedspetters.


    Alsof hij er een douche mee had genomen.


    Latch krijste, een afschuwelijk geluid dat niet alleen uit frustratie voortkwam.


    Het bloed bleef spuiten. Ahlward spuugde het uit, probeerde er vandaan te komen.


    Uit de nek vol sproeten van Latch kwam iets glanzends en scherps te voorschijn. Baande zich er een weg doorheen als een gravende made. Een zilveren made, met een scherpe neus. De punt van het mes, robijnrood en zilverkleurig.


    Latch maakte gorgelende geluiden en trok aan zijn keel. Het mes bleef verder naar buiten komen.


    Ahlward duwde hard, met twee handen. Latch liet hem los. Ahlward viel verder naar achteren, van het bureaublad af, op de draaistoel, stomverbaasd.


    Milo liep op onvaste benen naar het wapen. Stak er een hand naar uit, miste. Het wapen zeilde weg en kwam ergens op de grond terecht. Ahlward dook er opaf.


    Ik voelde een hand aan mijn polsen trekken, om de touwen los te maken. 'Kom mee. '


    Milo hinkte naar de deur. Ik kwam achter hem aan, verdoofd. Ik zag Latch op de grond zakken, met het mes nog altijd in zijn nek. Handen die het heft vastpakten, gorgelende geluiden, pogingen het mes uit zijn nek te trekken.


    Bloed spugend.


    Zijn ogen rolden weg.


    'Alexkomgoddommemee. '


    Hij trok aan me.


    We liepen de zwarte deur door, smeten die achter ons dicht.


    De gang op. Vier zwarthemden, glimlachend, alsof ze genoten van de clou van een mop. Ze zagen ons en de glimlachjes bleven midden in de lucht hangen.


    Milo schreeuwde en liep verder. De glimlachjes waren nu helemaal verdwenen en ze keken doodsbang. Stoute kinderen, niet voorbereid op de realiteit. Eén van hen, een donkerharige, dikke jongen met de kaken van een oude man, had een pistool in een holster en wilde dat pakken. Ik trof hem hard met mijn schouder, rende verder langs de kreten van pijn en krakende botten. Rende door een steegje van karton.


    Waarschuwende schreeuwen. Schoten.


    We gingen de eerste de beste bocht om en kwamen nog twee Gestapo-verkenners tegen. Meisjes ditmaal. Ze hadden eerstejaars studenten kunnen zijn. Eén sloeg een hand voor haar mond. We renden snel langs hen heen, brachten hen ten val, hoorden meisjesgegil. Hoffelijkheid kon de pot op.


    Nog meer schoten.


    Luider.


    Onder het rennen keek ik om en zag Ahlward, die rende en bevelen schreeuwde waar niemand enige aandacht aan besteedde. Hij riep zijn troepen, maar zijn troepen bleken niet in beweging te kunnen komen, niet voorbereid op de realiteit.


    Een windvlaag denderde een paar centimeter van mijn hoofd een van de kartonnen dozen in.


    Weer een bocht, een paar meter voor ons. We renden erheen. Boven al die herrie uit kon ik Milo naar adem horen snakken en ik zag hoe hij een hand tegen zijn borst drukte. Nog meer geweerschoten.


    Toen een luider geluid.


    Zo luid als dat van een aardbeving, komend vanaf de cementen vloer. De vloer werd in beweging gebracht alsof hij van papier was. Kartonnen dozen vielen voor ons op de grond als reusachtige bouwstenen. Iemand krijste.


    Nog meer geschreeuw. Paniek. Zoals het op het schoolplein moest hebben geklonken.


    Opnieuw gerommel. Sterker nu, waardoor we als stukjes speelgoed op en neer wipten en toen op de grond vielen.


    Er vielen nog meer dozen om. Andere vlogen door de lucht, alsof ze door een ongeziene goochelaar werden gehanteerd, en kwamen op de grond terecht met doffe, misselijk makende klappen.


    Ik hielp Milo weer overeind. Hij zag doodsbleek, maar rende direct verder.


    Geen spoor van Ahlward te bekennen, achter ons een wirwar van kartonnen dozen, die ons beschermden.


    We gingen de bocht om. Zwarthemden verspreidden zich. Het rook naar gloeiend heet metaal.


    Weer een donderend geraas.


    Het gesis van uiteenvallend pleisterwerk.


    We klommen over dozen, renden er omheen. Milo bleef staan, met zijn hand tegen zijn borst gedrukt, de benen gebogen, zijn hoofd omlaag.


    Ik riep zijn naam.


    'Prima, ' bracht hij er met moeite uit, slikte lucht naar binnen, deed het nogmaals, knikte dof en liep verder.


    Weer een explosie. Het gebouw trilde als een natte pup. Er vielen nog meer dozen om ons heen op de grond. Een Vesuvius van drukwerk. We draaiden, doken weg, slaagden er in ons een weg door de troep te banen. Weer een draai. Langs de vorkheftruc...


    Gekletter van metaal, nog meer gesis. Nog meer gerommel. Kreten van doodsangst.


    Het gesis werd luider. Er voegde zich een onmiskenbare geur bij. Brandend papier. Een plotselinge, zich snel verspreidende hitte. Vernietigingsmuziek. Oranje tongen die iets verderop aan de grond likten.


    Smerige, inktzwarte rook kwam tussen de dozen vandaan, steeg op tot het dak van het pakhuis, verduisterde dat. De hitte werd groter. Er doorheen een andere koude vlaag. Plof. Aan flarden geschoten karton.


    Ahlward die uit de rook te voorschijn kwam, geluidloos brullend, de rook achter hem negerend, nergens aan denkend door zijn intense haat.


    Hij richtte opnieuw.


    In de muur van karton was een open ruimte ontstaan. Ik rende erheen, besefte dat Milo niet langer bij me was. Ik keek over mijn schouder en zag hem. Hand tegen zijn borst.


    Tussen hem en Ahlward nu een muur van rook. Er kwamen schoten doorheen.


    Milo keek van links naar rechts, gedesoriënteerd. Ik liep terug, pakte zijn hand, voelde hoe zijn lichaam zich verzette, hoe mijn spieren zich tot het uiterste spanden...


    Ik trok hard. Het lukte hem weer in beweging te komen. Ik zag de metalen schuifdeur van de laadplaats, een paar meter verderop. Aan flarden gescheurd door folie, de randen zwartgeblakerd.


    En niets anders.


    Een zwarthemd. Voorover. Blond, kortgeknipt haar. Bleek, breed gezicht. Witte ogen. Grote lijf uitgestrekt, slap.


    Twee stukken lichaam. De romp gescheiden van de benen. Doorgesneden door een stuk van de deur.


    Dichter bij de deur een ander lijk, half begraven onder metaal en afval. Een zwartgeblakerd hoofd boven een hamburger. Vier anderen, nauwelijks te zien, vochtige plekken te midden van een berg as.


    Ik werd misselijk en begon te stikken.


    Chemische dampen.


    Het pakhuis was veranderd in een fornuis. Vlammen reikten tot aan het plafond; de rook die onze kant op kwam werd steeds dikker, een vette tornado.


    Uit de houtskoolmassa kwam een donkere vorm te voorschijn. Ahlward, onder het roet en geschroeid, zijn hoofd heen en weer schuddend alsof hij bloedzuigers kwijt moest raken.


    Hij zag ons, krijste. Hief zijn grote, zwarte wapen.


    Ik rende af op het grootste gat in de deur, trok Milo er doorheen, gleed uit op de door het bloed gladde grond, voelde metaal en botten knarsen onder mijn schoenzolen.


    Buiten. Frisse lucht. Lucht die naar benzine stonk.


    We renden verder.


    Uit het pakhuis kwamen dampen en vlammen, uit de kapotte ruiten, uit de zwaar beschadigde metalen deur. Uit de gapende gaten die in de muur waren geblazen.


    Milo haalde nu heel moeizaam adem. Ik trok hem het trapje af, naar het parkeerterrein.


    Achter onze rug een onsamenhangende schreeuw.


    Ahlward stond buiten, afstekend tegen het hevig brandende gebouw.


    Hij leek heel klein. Hij richtte zijn wapen. Een echte gelovige.


    Schoten.


    Geratel als een gezang van kikkers.


    Wist niet dat een pistool zo'n geluid kon voortbrengen.


    Weer een salvo. Achter onze rug.


    Zaten we in de val?


    Ik keek over mijn schouder, zag Ahlward spastische bewegingen maken en vallen, waarbij het pistool het inferno in vloog. De vlammen kwamen het pakhuis uit en verslonden hem.


    Het toetje.


    Toen een stem vanuit de duisternis.


    'U en uw vriend de rechercheur zijn veilig, doctor Delaware. Ik heb jullie gered. '
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    Hij kwam naar voren, werd door de brand in een oranje gloed gezet, had een zwart windjack aan en hield een geweer in zijn hand dat te groot voor hem leek. Een ingewikkeld ogende telescoop was op het wapen gemonteerd. Zijn dunne haar wapperde in de wind. Asresten vielen overal om hem heen. Op zijn gezicht lag een blik van intense tevredenheid.


    'Meneer Burden... ' zei ik.


    'Mahlon, ' zei hij. 'Daar kennen we elkaar nu wel goed genoeg voor, vind je ook niet, Alex?'


    Glimlach.


    Ik zag Milo zich spannen. Ik bleef staan, als aan de grond genageld. 'Niet bang zijn, ' zei Burden. 'Ik ben een vriend, geen vijand. '


    Hij keek langs me heen naar het brandende pakhuis, met de tevreden blik van een padvindertje dat net met succes twee stokjes tegen elkaar heeft gestreken. Boven het geraas en gekraak uit kon ik nog altijd mensen horen schreeuwen. As viel op mijn bezwete gezicht als kantachtige, stinkende sneeuwvlokjes.


    'Rechercheur Sturgis, u ziet er beroerd uit, ' zei Burden. 'We moeten u naar een ziekenhuis brengen. '


    Milo was hard zijn best aan het doen adem te halen. In het licht van de brand zagen zijn verwondingen er afschuwelijk uit - geronnen bloed, fel van kleur, alsof iemand op een slechte manier met speciale effecten in de weer was geweest.


    'Komt u mee, rechercheur, ' zei Burden.


    'Vergeet het maar, ' zei Milo, die zijn hoofd schudde en zijn armen spreidde om zijn evenwicht niet te verliezen. 'Linda Overstreet. Ze hebben iemand naar haar toe gestuurd. Ik moet bij een telefoon zien te komen om dat te melden. '


    Wankelend deed hij een paar stappen. 'Rechercheur, ik heb een beter idee. ' Geknip met de vingers. Een ander gezicht dat uit de duisternis te voorschijn kwam. Voor in de dertig, knap, walrussnor, keurig bijgehouden korte baard.


    'Doctor, u heeft via een foto al kennis gemaakt met Gregory Graff. Hier is hij in levenden lijve. Gregory, help me met rechercheur Sturgis. '


    Graff stapte naar voren, heel groot, heel breed. Over zijn schouder hing eenzelfde geweer als Burden bij zich had. Hij keek zeer geconcentreerd, als een chirurg die een haarvat afsluit. Hij sloeg een arm om Milo's schouders, zette de andere onder Milo's elleboog. Milo leek er een dwerg door te worden.


    Ik pakte Milo's andere arm.


    Milo probeerde ons van zich af te schudden. 'Met mij is er verdomme niets aan de hand. Zorg dat ik bij een telefoon kom. '


    'Deze kant op, ' zei Burden. Hij draaide het inferno zijn rug toe en begon snel te lopen.


    Wij kwamen achter hem aan, het parkeerterrein af. Roet werd in onze ogen geblazen. Milo stond er op zonder hulp te lopen, maar dat kostte hem moeite, net als het ademhalen. Graff en ik bleven naast hem lopen. Ik bleef naar mijn vriend kijken. Uiteindelijk werd zijn ademhaling regelmatig. Ondanks de aframmeling die Milo had gekregen, leek hij redelijk in vorm te zijn.


    Hoe zou het met Linda zijn? Ik probeerde er niet aan te denken, maar kon nergens anders aan denken.


    Iemand die het beste uit een vrouw weet te halen...


    Mijn eigen ademhaling werd nu bemoeilijkt. Ik deed mijn uiterste best mezelf in de hand te houden. We liepen verder door de duisternis. Toen achter ons een afschuwelijke vloedgolf van geluid - monsters die rammelden van de honger. De hele omgeving werd in een bloedrood licht gezet.


    Ik bleef doorlopen, maar keek wel om. Vlammen waren door het dak van het pakhuis heen gebroken en schoten naar de lucht, kleurden die eveneens bloedrood.


    Een paar mensen was het gelukt naar buiten te komen via de kapotte metalen deur. Ze stonden in brand, maaiden met hun armen door de lucht. De vonken spatten van hen af. Een van hen liet zich op de grond vallen en begon te rollen.


    Nog meer gekrijs.


    Burden draaide zich nonchalant om, bracht zijn geweer naar zijn schouder en schoot. Weer dat kikkergeluid.


    'Niet doen, verdomme, ' zei Milo. 'We moeten verder. '


    'Sporen uitwissen. Altijd goede strategie bij een dergelijke missie, ' zei Burden. Maar hij liet het geweer zakken en rende voor ons uit. Milo vloekte en probeerde sneller te lopen. Zijn benen begaven het. Graff tilde hem op, legde hem over zijn schouder alsof hij een veertje was en bleef verder lopen, zonder ook maar even van tempo te veranderen.


    Milo protesteerde en vloekte. Graff negeerde hem.


    'We zijn er, ' zei Burden.


    Het metalen hek was met een koevoet geforceerd. Vlak daarachter stond een vrachtwagen geparkeerd. Donkergrijs, een donkere ruit aan iedere kant, op het dak allerlei antennes. Vuurtongen in de verte schiepen de illusie van een muurschildering op de vlakke zijden van de wagen. Een dansende muurschildering... een hel op wielen... Ergens in de verte hoorde ik loeiende sirenes. Het deed me aan iets denken... een steegje waar drugs werden verhandeld... Honden die begonnen te janken.


    Burden haalde iets uit zijn zak en drukte op een knop. Metalen klik.


    De achterdeuren van het vrachtwagentje zwaaiden open.


    Milo keek naar de antennes. 'U heeft een telefoon. Zet me neer en laat me van dat verdomde ding gebruik maken. '


    'Gregory, zorg er voor dat de rechercheur achterin comfortabel wordt geïnstalleerd, ' zei Burden.


    Graff tilde Milo op, alsof hij een bruid was die over de drempel moest worden gedragen, en schoof hem de vrachtwagen in.


    Vloekend verdween Milo uit mijn gezichtsveld. De deuren werden dicht gesmeten.


    Ik pakte Burdens schouder vast. 'Ophouden met spelletjes spelen en maken dat we bij een telefoon komen. '


    Burden glimlachte en haalde mijn vingers een voor een los. 'Doctor, dit is geen spelletje. Ik heb het gevoel prima werk te hebben verricht door uw leven te redden. Het minste dat u zou kunnen doen, is me vertrouwen. ' Hij liep naar de bestuurdersplaats en zei: 'Spring er in. ' Ik maakte het rechterportier open. Voorin zag ik twee Recaro racewagenstoelen. Daartussen een minicomputer en een telefoonmodem.


    Ik ging zitten en pakte de telefoon. Die deed het niet. Burden zat achter het stuur.


    'Zet dat ding aan, verdomme!' zei ik.


    Burdens gezicht was uitdrukkingsloos. Hij gaf zijn geweer aan Graff en stak het sleuteltje in het contact. Ik keek om. Het achterste deel van de vrachtwagen was helemaal met stof bekleed. Milo lag op de grond, te midden van verschillende metalen kisten en elektronische apparatuur die ik niet thuis kon brengen. Graff knielde naast hemneer. Zijn grote hoofd streek langs het plafond. Een van de wanden werd in beslag genomen door een wapenrek. Semi-automatische handwapens, geweren, iets dat wel op een Uzi leek.


    Milo ging moeizaam zitten en pakte de achterkant van Burdens stoel vast. 'Sadistische ezel. '


    Graff trok hem aan zijn pols terug.


    Milo vloekte.


    'Wat een dankbaarheid, ' zei Burden en draaide het contactsleuteltje om. De motor startte en het dashboard werd een lichtshow. Meters, wijzers, grafische schermen. Recht boven de voorruit een rij cirkelvormige wijzerplaten. Ook links en rechts van de computers en rond de telefoon wijzerplaten. Voldoende hardware om er de cockpit van een 747 mee te vullen.


    'Welkom in het officiële rijdende proeflaboratorium van New Frontiers Limited, ' zei Burden. 'Onderdelen komen en gaan. Ik krijg alles gratis en behoud alleen het allerbeste. '


    Ik dacht aan Linda. Nu was zijn narcisme dodelijk. Ik verzette me tegen de neiging hem te wurgen en zei: 'Alstublieft. Het is een kwestie van leven of dood. '


    Hij raakte een donkere plek rechts van het stuur aan. Een vierkant geel scherm met de afmetingen van een onderzettertje werd zichtbaar. Zwarte getallen flitsten. Een combinatie van twee cijfers, gevolgd door nog eens zeven cijfers die telkens veranderden. Onder het schermpje een toetsenbord. In het licht van het scherm zag ik nog twee telefoons op het dashboard gemonteerd, de knoppen zo geel als een banaan.


    'Politiescanner, ' zei Burden, die vier vingers over het toetsenbord liet gaan. 'Kan voor ieder deel van de wereld worden geprogrammeerd. Op zichzelf is dat niets bijzonders. Maar deze is aangepast. Het apparaat kan worden gebruikt om aan te sluiten op zendapparatuur van de politie, en je kunt er zelf ook mee telefoneren. ' Glimlachend. Zich volproppend met macht. 'Volstrekt onwettig. Geeft u me alstublieft niet aan, rechercheur Sturgis. ' 'Bel in godsnaam!' zei ik en schreeuwde Linda's adres.


    'Ik ken het adres, ' zei hij. 'Moet ik bellen, of belt u liever zelf?'


    'Bellen!'


    Hij klakte met zijn tong en drukte op een knop waardoor de getallen op het scherm stil bleven staan. Toen pakte hij een van de telefoons van het dashboard.


    'Alle eenheden van westelijk L. A., ' zei hij met een stem die niet de zijne was, 'alle eenheden van westelijk L. A. en Acht-A-negenentwintig. Mogelijke poging tot een-acht-zeven. ' Hij noemde de straat en het huisnummer en zei waar Linda's appartement zich bevond. 'Code drie. Ik herhaal... '


    De radio praatte terug via een luidspreker in het plafond. Een agent bevestigde de ontvangst van de boodschap. Binnen een paar seconden hadden nog twee andere patrouillewagens gereageerd.


    'Ziezo, dat moet voldoende zijn, ' zei Burden en drukte op een knop, waardoor het scherm op het dashboard weer donker werd.


    'Erheen rijden, idioot, ' zei Milo.


    'En uw verwondingen dan, rechercheur Sturgis?'


    'Maak verdomme dat je daar komt. '


    Burden draaide zijn stoel en keek om. 'Gregory?'


    Graff tilde een arm van Milo op en boog die voorzichtig.


    'Paul Bunyan, blijf met je poten van me af. Rijden, Burden, of anders zal ik je ergens voor arresteren, ' zei Milo.


    'Ik geloof niet dat hij iets heeft gebroken, meneer Burden, ' zei Graff. Een basstem die bij zijn afmetingen paste. Goede uitspraak, waarschijnlijk afkomstig uit New England.


    Het geluid van de sirenes werd duidelijker hoorbaar.


    Burden zei: 'Het laatste waarvan ik wil worden beschuldigd, is medische onachtzaamheid. Vooral nu het om een agent gaat. '


    'Rijden, verwaande flikker, ' zei Milo.


    Burdens gezicht veranderde in een masker. 'Ik zal maar aannemen dat u die belediging niet meent en dat die kan worden afgeschreven op een shock. '


    Milo vloekte nog wat.


    Burdens gezicht verhardde zich nog meer.


    'Luister, ' zei ik. 'We hebben allemaal een zware avond achter de rug. We waarderen het bijzonder dat u ons heeft gered. Maar laten we alles perfect maken door te proberen Linda eveneens te redden. ' Hij keek me aan. 'Perfect? Nee, dat geloof ik niet. '


    Hij hield zijn handen op het stuur en het geluid van de sirenes werd oorverdovend. Toen maakte hij eindelijk zijn veiligheidsriem vast, gaf gas en reed weg. Net toen we het kronkelende steegje uit draaiden, kwamen de brandweerwagens keihard aangereden.


    'Waar zijn we?' vroeg ik.


    'Van Nuys, ' zei Burden. 'Stoplicht is Victoria Boulevard. '


    'Door het rode licht rijden, ' zei Milo.


    'Mijn hemel, rechercheur, u heeft een slechte invloed op me, ' zei Burden, maar reed wel het kruispunt over.


    'Zullen we de scanner aanzetten om te horen wat er gebeurt?' stelde ik voor.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is niet nodig, doctor. U moet een beetje vertrouwen in me hebben. '


    In eerste instantie dacht ik dat dit weer een machtsspelletje was, maar een straat verder zei hij: 'U zult ongetwijfeld wel willen weten hoe jullie zijn bevrijd. '


    'De pointe, verdomme, ' zei Milo achterin en begon toen te hoesten.


    'Hier, drinkt u maar wat water, ' zei Graff.


    'Paul, ben je er zeker van dat het niets anders dan water is?'


    'Rechercheur Sturgis, u bent een vijandige, slecht gemanierde man, ' zei Burden. 'Te veel jaren aan de buitenkant gestaan?'


    De therapeut in mij verlangde er hevig naar die opmerking eens aan zijn adres te richten.


    'Christus, ' zei Milo.


    Ik hoorde hem slikken, keek om en zag dat Graff een veldfles aan zijn lippen hield.


    Burden zei: 'Het is echt niets anders dan water. Zuiver bronwater uit de staat Washington. Artesische putten, water met een natuurlijke minerale samenstelling die op wonderbaarlijke wijze past bij de elektro-chemische eisen van het lichaam. Welke bladzijde, Gregory?' Onder het praten ging hij langzamer rijden. De straten waren verlaten. We konden moeiteloos doorrijden. Ik wilde mijn voet op het gaspedaal zetten.


    'Zeven, paragraaf twee, ' zei Graff.


    'Schoonheid en evenwicht, ' zei ik.


    'Heel goed, Alex, ' zei Burden.


    Weer een rood stoplicht. Riverside. Ditmaal stopte hij. 'Laat me eens nadenken. Hoofdweg of de weg door het ravijn? Op dit tijdstip denk ik dat we de hoofdweg maar moeten nemen. '


    Hij draaide naar het westen.


    'Natuurlijk wil ik dat weten, ' zei ik. 'Hoe is het u gelukt?'


    'Heb je er eigen ideeën over?'


    'Een paar. '


    'Laat me die dan maar eens horen. '


    'Om te beginnen heeft u mijn telefoon afgeluisterd. Heeft u geregeld toen u die ene keer bij me thuis bent geweest. '


    Het huis dat hij 'heel leuk' had gevonden, waar hij even naar de wc had willen gaan, om enige tijd alleen in het achterste deel te kunnen


    zijn. Huilen en koffie morsen, zodat hij even alleen in de huiskamer zou kunnen zijn. Ik had hem nog wat meer tijd gegeven door in de keuken te wachten tot hij zichzelf een beetje in de hand had. 'Heel goed, ' zei hij. 'Maar eerlijk gezegd ben ik verder gegaan dan de telefoon. Ik heb afluisterapparatuur geïnstalleerd op verschillende plaatsen in en rond je huis, onder meubelstukken, onder de bedden. Bij de voordeur. De huidige technologie maakt het installeren van dergelijke apparaatjes ongelooflijk makkelijk. Ik heb apparaatjes die niet groter zijn dan een korrel rijst, hoewel die in jouw huis wel wat groter zijn. De afmetingen van een linze. Zelfklevend. Ver reikend, afstelbaar. '


    'Lijf en leden, ' zei ik. Ik streelde zijn ego, terwijl ik besefte wat hij allemaal niet moest hebben gehoord. Telefoongesprekken, dingen die Linda en ik in bed tegen elkaar hadden gezegd. Een flagrante schending van mijn privacy...


    Hij had me bevrijd, maar daardoor was ik hem niet opeens aardig gaan vinden.


    Door hem te worden gered was net zo iets als ontdekken dat God bestond, maar een onaangename persoonlijkheid had. 'Deze apparaatjes staan nog niet in de catalogus, ' zei hij. 'Dus heb je er alvast stiekem een glimp van mogen opvangen. Ik ben best bereid ze te laten zitten en je duidelijk te maken hoe je er zelf handig gebruik van kunt maken. ' 'Nee, dank u. '


    'Je hebt ongetwijfeld het idee dat je privacy is geschonden. Maar het was noodzakelijk je in de gaten te houden, omdat alle informatie via jou liep. Kanalen naar de school, de politie, alle betrokkenen. Niemand was bereid me te helpen. Iedereen behandelde me alsof ik een paria was. Ik had goede gegevens nodig. Daar had ik recht op. Ik wist dat ik grondig te werk moest gaan. Ik heb die apparaatjes ingesteld op ontvangers bij mij thuis. In deze vrachtwagen heb ik soortgelijke ontvangers geïnstalleerd. Verder kon beslist niemand er iets van opvangen, dus hoef je niet bang te zijn dat iemand anders je ook zo intensief in de gaten heeft gehouden. De banden zullen binnen heel korte tijd worden vernietigd. '


    'Dat doet me genoegen. '


    Het lukte me niet het sarcasme uit mijn stem te houden. Maar dat ontging hem, of hij negeerde het.


    We waren nu op de grens van Sherman Oaks en Noord-Hollywood en naderden Coldwater. Een paar auto's op straat. Mensen die laat naar huis gingen na te hebben gegeten in een van de restaurants aan Ventura. Nog meer lichten en toen de oprit naar hoofdweg nummer 134, in westelijke richting.


    'Die apparaatjes worden in Polen gemaakt, ' zei hij. 'Kun je je dat indenken? Ik neem echter aan dat ze tot ontwikkeling zijn gebracht in de Sovjetunie. Glasnost en perestrojka zijn geweldig goed van pas gekomen voor diegenen die belangstelling hebben voor een vrije uitwisseling van geavanceerde technologie. De tussenpersoon in Hongkong was meer dan gelukkig met de kans me tegen een zeer lage prijs een doos vol met die apparaatjes te sturen, in de hoop dat ik ze zou afdrukken in mijn volgende catalogus. Maar zo is het niet gegaan, hè, Gregory?'


    'Nee, meneer B. Te duur voor de doelgroep waarop wij mikken. ' 'Heel duur, zelfs met een fikse korting. Maar voor u alleen het allerbeste, doctor Delaware. Omdat ik respect voor u heb. Voor uw vasthoudendheid. Ik had hoge verwachtingen van de informatie die u mij zou kunnen verstrekken en in dat opzicht heb ik gelijk gekregen. Dus zou ik zo zeggen dat die apparaatjes zichzelf hebben betaald. Evenals de apparaatjes die ik in uw Seville en in de Matador en Fiat van rechercheur Sturgis heb geplaatst, om u ongemerkt te kunnen volgen. Helaas kon ik niet bij de Ford komen waarvoor hij de Matador had ingeruild, maar tegen die tijd beschikte ik al over voldoende gegevens om te kunnen achterhalen waarheen ze hem hadden ontvoerd. ' 'Wat een kerel, ' zei Milo.


    Zijn stem klonk niet langer schor, maar helder, kalm en woedend. Ik wist wat hij dacht: dat Burden hem rustig had laten ondervragen, wachtend, luisterend.


    'Bij Howard bent u ook bezig geweest, ' zei ik. 'U bent onverwacht naar hem toe gegaan, hebt in zijn kantoor op hem gewacht en toen die afluisterapparatuur kunnen installeren. '


    En daarmee had hij ieder woord van haat van zijn zoon gehoord. 'Inderdaad, ' zei hij, iets te nonchalant. 'Holly had zich eigenaardig gedragen, afwezig, met haar gedachten heel ergens anders. Omdat zij communicatieproblemen had, kon ik er niet achter komen wat haar dwars zat. Ik wist dat ze af en toe stiekem naar Howard toe was gegaan en dat ze beiden dachten dat ik daar niet van op de hoogte was. Ik meende dat Howard misschien enig licht kon werpen op de verandering in zijn zuster omdat zij nu wel met elkaar leken te communiceren. '


    'Maar u kon Howard daar niet gewoon naar vragen, omdat hij ook communicatieproblemen had. '


    'Precies. '


    Ik herinnerde me de walging die Howards kantoor had doordrongen. Hoe zou een vader daarmee om kunnen springen. Hoe zou hij zich daartegen kunnen verdedigen?


    Ik keek naar hem. Rustig. Het wegdrukkend. Alle zes de rijbanen waren even leeg als Indy op de dag na een race.


    'Howard is een slimme jongen, ' zei hij, 'maar hij heeft heel, heel veel problemen. Blinde plekken. U moet hebben gezien hoe dik en zenuwachtig hij is. Hoe hevig hij transpireert. Hij heeft ook last van eczeem, maagklachten en slapeloosheid. Duidelijke tekenen dat hij zich ongelukkig voelt. Aangeboren zwakheid, verergerd door een slechte levenshouding. Als hij me er de kans voor had gegeven, zou ik hem met dat alles hebben geholpen. Misschien zal hij dat op een dag ook wel toestaan. In de tussentijd kon ik zijn zwakte geen belemmering laten vormen. '


    'Daarom wilde u zo graag dat ik hem zou ontmoeten. U hoopte dat hij tegenover mij wel zijn mond open zou doen en dan kon u alles op een band vastleggen. '


    Hij glimlachte. 'Het was meer dan hopen. Het was een op gegevens gebaseerde voorspelling. Het gesprek tussen jullie bleek heel nuttig te zijn. '


    'Wannsee II, ' zei ik. 'Howard beschreef dat Holly iets dergelijks had gezegd toen haar schoonzusje naar haar toe was gegaan. Ik ben gaan achterhalen wat dat zou kunnen betekenen en u heeft alle gesprekken afgeluisterd en opgenomen, om me op de voet te kunnen volgen. ' 'Nee, nee, ' zei hij geërgerd. 'Daar had ik u niet voor nodig. Ik was u een stap voor. Ik ken mijn geschiedenis voldoende om precies te weten wat Wannsee was. Gregory wist het ook, al behoort hij dan ook tot uw generatie. Omdat een groot deel van de familie van Gregory door de nazi's is uitgemoord. Dus toen ik hem opbelde en zei dat we te maken hadden met een tweede Wannsee, was hij meer dan bereid aan dit project te gaan deelnemen. Dat klopt toch, Gregory?'


    'Beslist, meneer B. '


    'Goede buikspreker, ' zei Milo. 'Waar heeft u zo'n grote dummy opgeduikeld?'


    Graff lachte diep en losjes.


    'Zeker geen dummy, ' zei Burden. 'Gregory heeft een opleiding achter de rug in de elektronica en de biofysica. Hij heeft een jaar medicijnen gestudeerd en is afgestudeerd als jurist. Verder heeft hij ook nog eens een graad in bedrijfskunde. '


    Trots. Vaderlijke trots.


    Zijn echte zoon.


    'Klinkt alsof hij een echte renaissance-man is, ' zei ik. Een deel van mijn hersenen dacht aan Linda en draaide overuren. Het andere deel hield dit gesprekje gaande en probeerde zoveel mogelijk informatie los te peuteren uit die eigenaardige, angstaanjagende man die achter het stuur zat.


    'Hij zal ook wel een militaire training achter de rug hebben, ' zei ik. 'Ex-officier van de inlichtingendienst, net als u. Zo heeft u hem gevonden. Niet via een of ander modellenbureau. Toen het tijd werd om een compagnon aan te trekken, wist u precies waar u zijn moest. '


    'Ik ben geen compagnon. Alleen een soort visitekaartje, ' zei Graff. Meer gelach.


    Burden lachte ook. Ik zag de afrit naar de 405. Die draaide hij in zuidelijke richting op, ging op de middenbaan rijden, hield een constante snelheid van hondertien kilometer per uur aan.


    'Zouden we iets sneller kunnen rijden?' vroeg ik.


    Hij gaf geen antwoord, maar de snelheidsmeter klom op tot honderdtwintig.


    Ik wenste dat hij honderdvijftig ging rijden, maar wist dat hij dat toch niet zou doen en zei: 'Ik zal met nog eens een andere hypothese komen. Door jullie compagnonschap heeft New Frontiers toegang tot militaire computers. Ahlward had een militaire achtergrond en heeft inlichtingen over hem opgevraagd. '


    'Militaire achtergrond!' herhaalde Graff en begon te bulderen van de lach.


    Burden lachte niet mee. 'Naar hem had ik al een onderzoek ingesteld voordat ik contact opnam met u. De pers schilderde hem af als een soort held. Ik wilde meer te weten komen over degene die de trekker had overgehaald. De held die mijn dochter had vermoord. Wat ik te weten kwam, stonk. Hij had over zijn militaire achtergrond gelogen. ' Uit zijn toon maakte ik op dat hij dat als de allergrootste misdaad beschouwde.


    'Hij had alleen zeven maanden bij de mariniers gediend. April tot november achtenzestig. Vaak in de gevangenis gezeten en op een gegeven moment oneervol ontslagen wegens morele verdorvenheid. Een gesloten dossier dat ik open heb gekregen. Twee afzonderlijke incidenten. Seksueel geweld jegens een zestienjarig meisje, een zwart meisje, en pogingen om samen met nieuwe recruten een bende te organiseren die de blanke suprematie voorstond. Door dat laatste ben ik verder gegaan met mijn onderzoek. Nadat hij oneervol uit het leger was ontslagen, heeft hij her en der korte tijd gevangen gezeten wegens inbraak, diefstal en onordelijk gedrag. Ik kwam tot de conclusie dat hij tuig was en ben zijn familiegeschiedenis gaan natrekken. Zijn vader was lid van de Bund geweest en was als oorlogsmisdadiger veroordeeld. Had de leiding gehad over een van hun zomerkampen. Ahlward senior werd in 1944 gevangen gezet en kwam in 1947 weer vrij. Een jaar later is hij overleden aan een leverziekte. Alcoholistisch tuig. Tuig van vele generaties. Dat leidde tot een andere vraag: waarom zou een zogenaamd liberaal georiënteerd raadslid zo iemand in dienst nemen? Dus stelde ik ook een onderzoek naar het raadslid in. Kon niets ontdekken, behalve dan dat hij een onderkruipsel was dat zich als een man voordeed. Goede familie, alle privileges, nooit ontberingen gekend. Nooit karakter gehad ook. Verslaafd aan de weg van de minste weerstand. Het hoeft geen betoog dat hij moeiteloos zijn weg heeft gevonden naar de latrine die wij de politiek noemen. '


    Boze woorden, maar rustig uitgesproken.


    'Ik heb het hoofdkwartier van Latch in de gaten gehouden. Heel makkelijk, nietwaar, Gregory? Daar werd ik echter niet veel wijzer van. Latch' mensen deden of ze heel gedisciplineerd waren en hadden de neiging over de telefoon hun woorden heel zorgvuldig te kiezen. Maar u deed uw werk uitstekend en wist de samenhang te ontdekken: Novato, de oude vrouw, die pathetische mislukking van een Crevolin. Even heb ik gedacht dat het vernielen van de auto van doctor Overstreet er mee te maken had. Maar rechercheur Sturgis bewees dat ik me daarin had vergist. Gefeliciteerd daarmee, rechercheur. '


    'Bemoei je met je eigen zaken en rij door. '


    'De rest bewees echter iets dat ik aldoor al had geweten, namelijk dat mijn dochter een slachtoffer was geweest. De dupe van anderen was geworden. Ik had de stukjes van de legpuzzel eerder in elkaar gepast dan u beiden. In antwoord op de vraag die u Howard heeft gesteld, doctor, kan ik u meedelen dat mijn politieke overtuiging lijnrecht tegenover het fascisme staat. Ik geloof in een absoluut vrije economie, met een minimum aan controle van regeringswege. Leven en laten leven. Op voorwaarde dat de andere partij zich fatsoenlijk gedraagt. ' 'Sterven en laten sterven, ' zei Graff. 'Dat nooit meer. '


    'Gregory en ik hadden er geen moeite mee in Wannsee II te geloven. Vanwege onze militaire achtergrond en de mogelijkheid geheime dossiers in te zien. We wisten wat er tegen het einde van de jaren zeventig op verschillende militaire bases aan de hand was geweest. Racistische cellen die door het leger snel waren opgebroken. Maar dat betekende wel dat die fascistische elementen terugkeerden naar de slappe burgerwereld, waar men met dergelijke zaken niet zo snel en efficiënt kon afrekenen. Dat inzicht en mijn ervaring zorgden voor een doorbraak. Ik wist door de zorgvuldige manier waarop de mensen van Latch zich over de telefoon uitdrukten, dat ze een andere plaats moesten hebben waar ze hun smerige werk deden. Een geheim hoofdkwartier, waar dat zwijn rustig kon zeggen wat hij kwijt wilde. Maar de locatie daarvan kon ik uit die gesprekken niet achterhalen. Toen dacht ik aan de vrouw van Latch. Ik begon na te gaan wat zij allemaal in eigendom had. Ik heb me door lagen van bedrijven heen gegraven die zij rondom zichzelf had opgeworpen. Maar als je weet hoe je zo'n cocon moet doorboren, is het verbazingwekkend makkelijk. Ik had al snel enige mogelijkheden tot mijn beschikking. Net toen ik bezig was die lijst zoveel mogelijk in te korten, maakte u het me makkelijk. Gisteravond belde u rechercheur Sturgis, met de mededeling dat u was gevolgd. Dat kenteken. Ik kan zoiets beter nagaan dan de meeste politiebureaus. Dus heb ik het door u opgegeven kenteken vergeleken met de namen die ik op mijn lijstje had staan en bij een bedrijf dat als een drukkerij geregistreerd stond, was het raak. Gregory en ik zijn er even na zonsondergang naartoe gegaan. Ik zag hoe rechercheur Sturgis er arriveerde. Ik heb geluisterd. Laat het maar eens zien, Gregory. '


    Graff tilde iets op van de vloer van de vrachtwagen. Glazen kegel, met een microfoon in het midden.


    'Ook een voorbeeld van de creativiteit van het Oostblok?' vroeg ik. 'Mijn hemel nee. Dit is puur Amerikaans. '


    'Born in the usa, ' zei Graff.


    'Rechercheur Sturgis, ' zei Burden, 'toen u daar arriveerde, vastgebonden en geketend, hebben we afgewacht wat er verder zou gebeuren. U hield zich kranig. Ongetwijfeld een gevolg van uw eigen militaire achtergrond. Beslist indrukwekkend. U kunt er zeker van zijn dat we u hadden gered wanneer uw leven werkelijk in gevaar was gekomen, maar uit eerder afgeluisterde gesprekken wisten we al dat ze van plan waren u in leven te houden tot ze u en doctor Delaware op een seksueel suggestieve manier beiden konden vermoorden. U kon dat echter op geen enkele manier weten en u heeft zich werkelijk uitstekend gehouden. '


    'Geouwehoer, ' zei Milo.


    'Ik zou u willen voorstellen uw woede te bewaren voor diegenen die die verdienen. Waarom denkt u bijvoorbeeld dat ze naar u toe zijn gekomen, zich uitgevend voor mensen van de fbi?' Stilte.


    'Rechercheur, weet u het werkelijk niet, of wilt u het eigenlijk voor uzelf niet weten?' Geen reactie.


    'Uw eigen mensen hebben u verraden, ' zei Graff. 'Heel onfatsoenlijk. '


    'Frisk, ' zei ik.


    Burden knikte. 'Ook zo'n onbeduidend mannetje. Toen hij op de dag van de schietpartij op het schoolplein naar me toe kwam om me te ondervragen, heeft hij het lef gehad te proberen afluisterapparatuur bij mij te installeren. Primitief apparaatje. Niks waard. Het hoeft geen betoog dat ik het gewoon op zijn plaats heb laten zitten. Ik heb er tegen gepraat en er cello voor gespeeld. Ik wilde hem in kringetjes laten lopen. Hij is een ezel en ik zag dus meteen in dat ik aan hem niets zou hebben. De tweede keer heb ik hem in zijn kantoor gezien. Toen heb ik hem met gelijke munt betaald en daardoor weet ik vrij nauwkeurig wat hij allemaal heeft uitgespookt. Niets dat ik zou tolereren als ik u was, rechercheur. '


    'Poolse afluisterapparatuur in Parker Center?' zei Milo.


    'Onze geachte antiterroristendivisie. Als het niet zo triest was, zou het geestig kunnen zijn. Zo'n ongelooflijk gebrek aan deskundigheid. U moet weten dat Latch en de zijnen al geruime tijd in de gaten werden gehouden, maar niet om de juiste redenen. Frisk heeft geen flauw vermoeden van het bestaan van Wannsee II. Hij denkt dat Latch een subversief communistisch element is, een links figuur-zonder-berouw. Dat hebben de politieke vijanden van Latch hem voortdurend wijs gemaakt. '


    'Massengil?' zei ik.


    'Onder anderen. Wijlen Massengil was één van de belangrijkste bronnen die foutieve informatie over Latch doorgaven, omdat hij wist dat Latch op zijn functie zat te azen. Doctor Dobbs heeft hem geholpen om valse rapporten te schrijven over zogenaamde subversieve activiteiten van Latch. Doctor Dobbs heeft Frisk zelfs enige keren persoonlijk aan de telefoon gehad. Ze gebruikten een codenaam. Kerstman. Spraken elkaar via openbare telefoons. Heel malicieus en heel kinderachtig. Maar onze inspecteur Frisk nam het allemaal heel serieus. Stelde een dossier over Latch samen, een geheim dossier. ' Gegrinnik. Graff grinnikte mee.


    'Waarom is hij dan niet tegen Latch in actie gekomen?' vroeg ik. 'Daar heeft hij wel over gedacht. Ik heb opnamen van opmerkingen die hij op een dictafoon heeft ingesproken. Hij dacht hardop na, overwoog zijn opties. Hij bekeek het probleem van alle kanten en bleef eindeloos doorzeuren. Maar hij was bang om op Latch af te gaan zonder onomstotelijke bewijzen in handen te hebben. En bewijzen kon hij niet in handen krijgen omdat a: hij niet wist hoe en b: alles onzin was. Die man is echt ongelooflijk stom. Daarom wilde hij het onderzoek naar de moord op Massengil zo graag overnemen. Hij vermoedde dat Latch erachter zat en dan zou hij zijn grote kans krijgen. Hij had gelijk. '


    'Maar ging van de verkeerde redenen uit. '


    'De idioot, ' zei Burden. 'Hij geloofde echt dat hij een kans op promotie had. U, rechercheur Sturgis, werd in dat opzicht door hem als een bedreiging ervaren. De kans bestond dat u de zaak tot een oplossing zou brengen. U vormt een bedreiging voor hem omdat hij weet dat u bent wat hij niet is: een bekwaam onderzoeker. Verder is er natuurlijk nog een ander gegeven waardoor hij uw bloed wel kan drinken. Hij verwijst gewoonlijk naar u met de kreet "die verachtelijke flikker". Als u wilt, kan ik de banden wel eens voor u afdraaien. ' Milo zweeg.


    Burden draaide bij Pico de hoofdweg af en ging verder in oostelijke richting, naar Westwood.


    'Ik moet zeggen dat ik niet erg onder de indruk ben gekomen van de politie, ' ging Burden verder. 'Er wordt te veel tijd besteed aan de vraag wat de mensen in bed doen, met wie ze het doen, welk geloof ze hebben en dergelijke onbelangrijke zaken meer. Op die manier win je geen oorlog. Het moet u niet meevallen, rechercheur Sturgis. '


    'Dank voor het medeleven, Moeder Teresa, ' zei Milo. Maar ik merkte dat hij alles wat Burden hem had verteld, aan het verwerken was. Burden reed soepel en snel verder. 'Frisk is een ware politicus en heeft u gebruikt. Hij heeft Latch opgebeld en die man zogenaamd in vertrouwen genomen. Hij heeft hem gezegd dat u degene was die hem verdacht en klonk daarbij verontschuldigend. De politie zat met u in haar maag. Een slechte rechercheur en een flikker bovendien. Een man met een drankprobleem. U werd alleen aangehouden om processen en politiek geharrewar te voorkomen. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn voordat u oneervol werd ontslagen. Frisk zei tegen Latch dat u vragen over hem stelde, onstabiel was en geneigd tot geweldpleging. Dus begon Latch u, en doctor Delaware trouwens ook, te laten volgen. In die tussentijd volgde Frisk Latch. U was zijn lokaas, rechercheur. Als u vanavond was gestorven, had hij misschien bij toeval de oplossing gevonden en promotie gemaakt. Zou dat niet geweldig zijn geweest?'


    Milo zei, hardop denkend: 'Vanavond heeft hij me niet laten volgen. ' 'Nee, vanavond niet. Gregory, vertel jij hem maar waarom. '


    'Hij en zijn stafleden houden een retraite. Bij het Arrowheadmeer, ' zei Graff.


    'Om gevoelens te delen, ' zei Burden. 'Een managementstrategie te bepalen. Frisk is een moderne politieman. Leest zijn vakliteratuur en kent zijn handboeken. '


    'Lijkt wel uit de trukendoos van Dobbs te zijn gekomen, ' zei ik.


    'Ze zijn allemaal hetzelfde, ' zei Burden. 'Schrijven kunnen ze beter dan handelen. Denkt u niet, rechercheur, dat ik voor de volle honderd procent gelijk heb wanneer ik zeg dat u uw woede op de juiste mensen moet richten?'


    Twee straten stilte.


    We naderden Sepulveda.


    'Wilt u weten wat we hebben gebruikt om het gebouw te vernietigen?' vroeg Burden.


    Ik zat op het puntje van mijn stoel. Linda, Linda... 'Ja, natuurlijk. ' 'Selectief aangebrachte kneedbommetjes. Geen Semtex. Iets veel beters. Splinternieuw. '


    'Een heel kleintje is al voldoende, ' zei Graff.


    'Een heel kleintje, ' bevestigde Burden. 'Ze hebben ons niet gezien, doordat de hele voorzijde van het pakhuis raamloos was. Hun idee van veiligheidsmaatregelen. Maar ze zijn gevallen in de kuil die ze voor een ander hadden gegraven. Gregory heeft de explosieven aangebracht en is toen teruggekeerd naar deze vrachtwagen. We hebben lekker ontspannen een broodje gegeten en geluisterd. U was heel goed, doctor. U probeerde hen tegen elkaar uit te spelen en wist uw zenuwen onder bedwang te houden. Toen het moment daar was, hebben wij op de knoppen gedrukt. '


    'Boem!' zei Graff.


    'Jammer dat Latch het niet heeft gezien, ' zei Burden. 'Wat is er precies met hem gebeurd? We hebben wel enige commotie gehoord. '


    Ik wachtte tot Milo die vraag zou beantwoorden. Toen hij dat niet deed, zei ik: 'Hij is op Ahlwards mes gevallen. Dat is dwars door zijn hals gegaan. '


    'Schitterend. ' Grote glimlach. 'Letterlijk in de door hemzelf gegraven kuil gevallen. Wat een aangenaam idee. Ik vind het alleen jammer dat ik het niet heb kunnen zien. Alles bij elkaar een heel produktief avontuur, vind je ook niet, Gregory?'


    'Reken maar, meneer B. '


    'Er zijn heel wat mensen omgekomen en er zullen vragen worden gesteld, ' zei ik.


    Burden haalde een hand van het stuur en zwaaide ermee door de lucht. 'Hoe meer vragen, hoe leuker het zal worden. Commissies die door stad en staat in het leven worden geroepen, subcommissies van de senaat, onze geliefde pers. Ze mogen er allemaal bij betrokken worden. Ik ben dol op Washington D. C. In de winter. Capitol Mali heeft dan iets kleurloos, net als de miezerige mensen die er werken. Ik vind het vooral prettig erheen te gaan als ik zelf troeven in handen heb. '


    'De ontmaskering van Ahlwards tot het nazisme bekeerde makkers?' 'Dat zou beslist een geweldige openbaring zijn, ' zei hij. 'Als ik die namen heb genoemd, zal ik beslist een held zijn. Het tijdschrift People. Entertainment Tonight. A Current Affair. Populair genoeg om me kandidaat te stellen voor een openbare functie en nog als overwinnaar uit de bus te komen ook, als ik zoiets zou ambiëren. Ik zal het licht van de schijnwerpers echter mijden en mijn roem zal snel weer vervagen. Gebeurt altijd in deze tijd waarin wij leven. Het grote publiek kan zijn aandacht niet lang bij één ding houden en verlangt voortdurend naar iets nieuws. In de tussentijd zullen Gregory en ik een strategie bedenken om een optimaal gebruik te maken van alle goodwill die we in Washington gekregen hebben. Ik was er toch al een tijdje over aan het denken om mijn afdeling wapens verder uit te breiden. '


    'Lijf en leden, ' zei ik. 'Koop je ak-47 bij de man die van wanten weet. '


    'Heel goed, Alex. Heb je er ooit wel eens over gedacht je psychologische kennis voor de marketing te gaan gebruiken?' 'Niet dit jaar. '


    Ik zag Westwood Boulevard, met daarachter het door de nacht somber ogende Pavilion. We draaiden rechtsom.


    'Klinkt alsof u alles al keurig netjes heeft uitgedacht, ' zei ik.


    'Dat hoort bij mijn beroep. Anticiperen. Trends begrijpen en gedragspatronen in kaart brengen. ' Stilte. 'Niet dat mijn verlies daar ooit door zal worden gecompenseerd. '


    Ik keek zijn kant op.


    'Ze hebben me iets afgenomen dat van mij was, ' zei hij. 'Dat was een fatale vergissing. '
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    Ambulances. Wagens van de technische dienst van de politie. Weer een domino van patrouillewagens, zwaailichten, een andere maat aanhoudend dan mijn hartslag.


    Alle oude mechanische aasgieren, even bekend als huisdieren. Een straat zonder dat alles zou er naakt uitzien.


    Burden bracht zijn wagen tot stilstand achter een van de patrouillewagens. Een heel jonge agent liep op Burden af en zei: 'Als jullie niet hier in de buurt wonen, zullen jullie verder moeten rijden. ' 'Het is in orde, Sitz, ' zei Milo, die op zijn ellebogen steunend overeind kwam, waardoor zijn gezicht net boven de stoel van de chauffeur zichtbaar was.


    De agent spande zijn spieren en keek naar binnen.


    'Rechercheur Sturgis? Is alles met u in orde?' 'Grote problemen bij Van Nuys. Brand, veel doden. Ik heb geluk gehad. Ik ben alleen mijn overhemd en mijn legitimatiebewijs kwijtgeraakt. Deze brave burgers hebben me geholpen hier te komen. Mogelijk verband met een van mijn zaken. Hoe is de situatie hier?'


    'Poging tot één-zevenentachtig. Rechercheur Hardy is boven. We hebben nog niet veel gehoord. '


    Milo stak een hand uit om het portier open te maken en Sitz deed een stap achteruit. Ik racete de wagen uit, hoorde Milo achter me roepen dat ze me door moesten laten.


    Ik rende langs een paar technici, een handjevol mensen dat in nachtkleding met open mond stond toe te kijken. Ik dook onder het lint door waarmee de ingang was afgezet. 'Mijn hemel, die is doorgedraaid!' zei iemand.


    Een andere agent kwam naar me toe, met zijn hand op zijn wapen. Lang, mager, door de zon gebruind gezicht vol pukkels. Ver uitstekende onderhaak. Mijn god, wat werden ze al jong in dienst genomen.


    'Ik moet naar boven, ' zei ik.


    Met een arm hield hij me tegen. 'Woont u hier, meneer?' 'Ja. '


    'Naam en huisnummer?'


    Mijn hart dreigde uit mijn borstkas te barsten. Ik dacht er over geweld te gebruiken.


    Dat voelde de man en raakte zijn wapen aan.


    'Het is in orde, Stoppard, ' riep een stem achter mijn rug. Milo probeerde er ondanks zijn verwondingen en aan flarden gescheurde hemd waardig uit te zien.


    De man staarde hem aan en zei: 'Meneer?'


    'Stoppard, ik zei dat het in orde was. '


    De man deed een stap opzij.


    Ik rende verder. De lobby met het groene folie in. Een andere geüniformeerde agent hield de deur van de kast/lift open. Toen hij me zag, raakte hij ook zijn wapen aan. Tot hij een seconde later Milo zag. 'Buell, de lift uit, ' zei Milo. 'Op de lobby letten. '


    Naar boven, drie verdiepingen, ik dreigde gek te worden. Zo langzaam. Zo eindeloos. Ik sloeg met mijn vuisten tegen de liftwanden. Milo stond dicht naast me. Ik wist dat hij mijn angst kon ruiken, maar hij deed geen poging wat verder van me vandaan te gaan staan. Toen de lift eindelijk met een klap tot stilstand kwam, was ik er al uit voordat de deur helemaal open was. Nog meer groene folie. Racen naar het uiteinde van de gang.


    Agenten bij de deur. Altijd agenten. Achterdochtige ogen. Milo die zei dat het in orde was.


    'Ja meneer. '


    Haar deur door, waarop nu een etiket van de politie was geplakt. Haar huiskamer in. Felle lichten. De geur van parfum. Sporen van de stofzuiger in het kleed. Wat een geordende jonge dame. Op het tapijt iets menselijks, in een zwarte zak met ritssluiting. Ik stortte in en liet me op mijn knieën vallen.


    Een grijsharige, gebaarde man in een flesgroene blazer en grijsflanellen broek zat aan de tafel in de keuken en hield een mini-recorder vast. Zwarte dokterstas bij zijn voeten. Stethoscoop om zijn nek. Een ander soort huisbezoek.


    Hij keek me aan. Beoordeelde me diagnostisch. Geen medeleven, alleen nieuwsgierigheid.


    Geluiden in de slaapkamer.


    Nog meer parfum. Verstikkend.


    Bij het koperen bed stond een slanke, kalende man in een marineblauw pak. Hij had een aantekenboekje en een gouden pen vast. Het bed was onopgemaakt.


    Linda zat op het onderlaken, in een roze kamerjas. Ze staarde recht voor zich uit.


    Ik rende op haar af. Hield marmer vast.


    De man in het marineblauwe pak draaide zich om. Zo'n mooi pak. Hij had altijd al van mooie kleren gehouden. Zwierig geklede helft van het 'eigenaardige stel' toen hij nog partner van Milo was. Deze avond vormde geen uitzondering op die regel. Lichtblauw overhemd met witte kraag, rood met blauwe das.


    Roestrood, iets lichter dan de modderige vlekken op de spiegel boven de toilettafel.


    Roest op het pleisterwerk. Drie gaten, met barstjes als spinnepoten er omheen, links in de spiegel. Bovenop de toilettafel rijen omgevallen parfumflesjes, bloedvlekken in allerlei vormen. Langs de voorzijde van de toilettafel droop bloed naar de grond. Het tapijt was veranderd in een collage van glasscherven, nog meer modder, iets metaalachtigs. Een revolver met een handvat van walnotehout. In mijn ongeoefende ogen hetzelfde wapen dat Milo had als hij een wapen bij zich had.


    Delano Hardy keek me verbaasd aan en zei: 'Doc, ze heeft over u gepraat. Ze maakte zich zorgen over u. '


    'Met mij is niets aan de hand. '


    'Met haar zal alles ook weer in orde komen. ' De wens kon een sterke vader der gedachte zijn.


    Ik hield haar dichter tegen me aan, streelde haar rug. Nog altijd marmer.


    '... en ze heeft zich kranig gehouden, ' zei Del. 'Ze heeft zichzelf beschermd en daar gaat het om, nietwaar?'


    Hij wees op de revolver.


    Ze had me verteld dat ze goed kon schieten...


    Heel zacht zei hij: 'Taaie tante. Van mij mag ze sheriff worden. Heeft samenhangend verslag gedaan. Maar toen we klaar waren, werd ze heel stil. Zoals ze nu is. Ik denk dat ze in een shocktoestand verkeert. Zei de lijkschouwer in ieder geval. Geen lichamelijke, maar een geestelijke shock. Uw straatje. In lichamelijk opzicht is er niets met haar aan de hand. De lijkschouwer heeft haar nagekeken, zei dat ze een taaie was en heeft haar iets gegeven waardoor ze zich wat slaperig zou voelen. Raadde aan dat ze een paar dagen ter observatie zou worden opgenomen. Er is al een ambulance onderweg. '


    Del Hardy sprak sneller dan ik hem dat ooit had horen doen. Ondanks alle jaren, ondanks alle lijken, was hij nog niet gevoelloos geworden. Ik herinnerde me waarom ik hem aardig vond. Afgezien van het feit dat hij mijn leven had gered. Eens...


    'Hij staat al beneden, Del. '


    'Wat, wie?'


    'De ambulance. Die is er al. '


    'O. ' Del keek me eveneens aan alsof hij een diagnose aan het stellen was.


    Ik hield Linda nog dichter tegen me aan, probeerde alles voor haar te zijn. Eindelijk voegde haar lichaam zich naar het mijne, maar ze bleef even koud en passief als boetseerklei.


    Milo kwam de kamer in.


    Dels ogen werden groot. 'Moet me een feestje zijn geweest. '


    'Reken maar, Del. Hot time in the old town. Je had erbij moeten zijn. ' De stem moe, maar toch gezag uitstralend. Zijn blik rustte op Linda. Hij en Del wisselden een blik uit zoals de ene agent dat met een andere kan doen. Net als in het verleden voelde ik me een buitenstaander. Ik vond het niet erg.


    Hardy herhaalde de paar feiten waarvan hij mij al deelgenoot had gemaakt, leek nog sneller te praten.


    Linda begon hevig te trillen. Ik hield haar stevig vast, maar dat was niet voldoende om haar ermee te laten ophouden.


    Milo's grote gezicht getuigde van verdriet en medeleven. 'Laten we buiten verder praten, Del, ' zei hij.


    Del knikte, borg pen en aantekenboekje op en zei: 'Doc, houd haar warm. Trek de dekens over haar heen. Ze zou moeten rusten. '


    Ze gingen weg.


    Ik legde haar op het bed neer en dekte haar toe. Ik streelde haar gezicht, haar haren. Ze trilde nog altijd. Geleidelijk aan werd het trillen minder en hield toen op. Ze begon regelmatig adem te halen. Ik raakte haar wang aan. Kuste die. Kuste haar ogen, wachtte tot ik er zeker van was dat ze diep in slaap was voordat ik naar de huiskamer terugkeerde.


    -----


    Del en Milo liepen met de in een groene jas gestoken lijkschouwer naar de deur. Zijn pantalon had een scherpe vouw. Iedereen leek vanavond netjes aangekleed te zijn.


    Milo was op verschillende plaatsen verbonden.


    Nadat de lijkschouwer weg was, wees Del op de zwarte zak. 'Binnengekomen door het slot te kraken. Inbrekersgereedschap. Professioneel. Maar te veel lawaai gemaakt, waardoor het slachtoffer, doctor Overstreet, wakker werd. Toch is het karwei wel netjes geklaard. '


    Ik keek naar de deurpost en kon er geen krasje op ontdekken.


    Milo bekeek hem eveneens en zei: 'Keurig. Niet op vingerafdrukken gecontroleerd? Ik heb de jongens van onze technische dienst beneden gezien. Waarom zijn ze nog niet aan de slag gegaan?'


    'Omdat ik daar nog geen toestemming voor had gegeven. De agenten die hier het eerst waren, geloven niet dat ze de deurpost hebben aangeraakt, maar de knop wel. In de slaapkamer zijn ze ook behoorlijk tekeer gegaan. Het ging om code drie. Preventie. '


    'Ja, ' zei Milo.


    'Milo, is het echt nodig zo'n onderzoek te doen?' vroeg Del. 'De meeste meubels zijn licht van kleur en dat betekent dat ze het zwarte spul moeten gebruiken. Je weet hoeveel troep dat geeft. Lijkt me een duidelijk geval van zelfverdediging. Volgens de lijkschouwer bevestigt de hoogte van de bloedspetters haar verhaal volkomen. '


    Milo dacht na, streek met een hand over zijn gezicht en zei: 'Niet nodig. '


    'Milo, als we er gigantische problemen door kunnen krijgen, ' zei Del, 'moeten we het natuurlijk doen. Ik zie er alleen de zin niet van in. ' 'Ik ook niet, en eventuele procedurele problemen zal ik wel afhandelen. ' Hij keek naar de zwarte zak. 'Del, vertel me eens een verhaaltje voor het slapen gaan. '


    'Oké. Ze hoort de deur opengaan, is daar wakker van geworden. Normaal gesproken slaapt ze goed, maar vanavond was ze zenuwachtig door het telefoontje van doc. ' Hij keek me aan. 'Iets over dat u werd gevolgd en dat er iets met nazi's was of zo. Ik kon haar niet volgen. Ik heb wel begrepen dat ze zich zorgen maakte, omdat ze aan uw stem had gehoord dat u zich zorgen maakte. '


    'Verdomd goede reden om zich zorgen te maken, ' zei Milo.


    Del staarde naar Milo's verwondingen en zei: 'Heeft dat geweldige feest iets met dit alles te maken?'


    Milo loosde een lange en diepe zucht. Opeens zag hij er zwak en afgedraaid uit. 'Del, het is een heel lang verhaal. Je zou me niet geloven. '


    'Ik sta voor alles open, ' zei Del.


    Milo glimlachte. 'Delano, het is een verhaal waar minstens vier borrels bij gedronken kunnen worden. Jij trakteert, ik vertel. '


    'Nadat we de papierwinkel achter de rug hebben?'


    'Die papierwinkel kan barsten. '


    Hardy haalde zijn schouders op. 'Jij bent de baas. Als iemand tegen mij van wal gaat steken, zal ik jou van alles de schuld geven. Weet je zeker dat je geen deken om je heen wilt hebben?'


    'Ja. Kom maar op met je verhaal. '


    'Waar was ik gebleven? O ja, ze was zenuwachtig. Zo erg dat ze haar wapen te voorschijn had gehaald. Smith and Wesson, politiewapen. Is kennelijk ooit het eigendom geweest van een zekere Mondo uit Texas, waar zij oorspronkelijk ook vandaan komt. Ze wilde daar niet over praten en helemaal begrepen heb ik het niet. Mocht het wapen niet juist zijn geregistreerd, neem ik aan dat we daar ook wel wat op zullen vinden? In ieder geval had ze er ook een doos met kogels bij. Ze heeft het wapen geladen en op haar nachtkastje neergelegd, zodat ze het alleen maar hoefde te pakken toen ze de binnendringer in haar huiskamer hoorde rondscharrelen. Indringer kwam de slaapkamer ingeslopen. Er kwam licht naar binnen door het raam boven het bed. Ze kon indringer met iets zien zwaaien - hebben we later in een hoek van de kamer gevonden. Louisville Slugger, met spijkers. Leuk werktuigje. Ze schreeuwde de indringer toe te blijven staan. Indringer liep verder op haar af. Ze schreeuwde nogmaals. Bleef schreeuwen. Indringer besteedde er geen enkele aandacht aan. Dus heeft ze haar wapen leeg geschoten. Drie kogels in indringer. Drie in de muur, net gemist. Gezien de situatie kon ze verdomd goed schieten. Ik hoop dat ze niet te veel tijd verspilt aan schuldgevoelens. '


    Hij knielde naast de zak neer. 'Nu het meest interessante, ' zei hij en trok de rits een eindje los. Het klonk alsof er iets scheurde.


    Een gezicht.


    Van een vrouw. Gezicht van een kapucijnaap onder donkerblond haar. Ogen dicht. Het linker opgezet en lichtpaars. Huid grijs getint - het groenachtige grijs dat is gereserveerd voor het palet van de dood. In de linkerwang een robijnrood gat, met zwarte randen. Droge lippen, vaneen geweken.


    'Een vrouw, ' zei Hardy. 'Wat vind je me daar van? Geen legitimatiebewijs, niks. Het enige dat we op vingerafdrukken moeten laten nakijken, is de knuppel. Hopelijk zullen we daar iets wijzer van worden. '


    'Ze noemt zich Crisp, ' zei ik. 'Audrey Crisp. Dat kan haar echte naam zijn, maar het hoeft niet. '


    'O ja?' zei Del en schudde zijn hoofd. Hij trok de rits nog iets verder omlaag. 'Wil je de rest nog zien?'


    'Wat valt er te zien?' vroeg Milo.


    'Twee andere gaten. '


    Milo schudde zijn hoofd.


    Del ritste de zak weer dicht. 'Dame met een honkbalknuppel en al die spijkers erop. Lijkt wel iets middeleeuws. Een goedendag of iets dergelijks. Ooit zoiets gezien, Milo?'


    Ik liep terug naar de slaapkamer. Ging op het bed zitten. Linda deed haar ogen open en mompelde iets dat mijn naam had kunnen zijn. Zonder bewijs van het tegendeel besloot ik aan te nemen dat het mijn naam was geweest.


    De wens die een sterke vader der gedachte was...


    Ik veegde haar haren van haar voorhoofd weg en kuste dat.


    Ze maakte een klaaglijk geluid en ging op haar zij liggen, met haar gezicht naar me toe, me aankijkend.


    Ik ging naast haar liggen en deed mijn ogen dicht. Toen de ziekenbroeders van de ambulance haar kwamen ophalen, moesten ze mij wakker maken. Moesten mijn arm losmaken van haar middel, en haar arm van het mijne.
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    Haar vader kwam de volgende morgen vanuit Texas gevlogen. Ik had een Gary Cooper verwacht, maar zag een Lyndon Johnson die door een apparaat was gehaald om afval samen te persen: klein, gedrongen, grote oren met immense oorlellen, whisky-neus, kin vol rimpels. De enige genetische overeenkomst die ik tussen hem en Linda kon ontdekken, waren zijn kleine, tere handen, die hij strak langs zijn lichaam hield. Aan zijn kleren was evenmin te zien dat hij een Texas Ranger was geweest. Blauwe sportjas, geel golfshirt, witte pantalon, bruine lakschoenen, instappers.


    Hij sprak me vaak aan met 'meneer', omdat hij er niet zeker van was wie ik was. Omdat hij er niet zeker van was wie zijn dochter was. Toen hij de ziekenhuiskamer in liep, gaf ze hem een vermoeide glimlach. Ik liet hen alleen.


    De volgende dag ging ze samen met hem weg. Ze beloofde op te bellen wanneer ze in San Antonio was. Dat deed ze diezelfde avond ook, maar ze leek niet helemaal zichzelf te zijn, alsof iemand meeluisterde en ze niet vrijuit kon praten.


    Ik zei haar dat ze de tijd moest nemen om weer op verhaal te komen. Dat ik zou controleren of met de kinderen van Hale alles naar wens ging. Dat ik er voor haar zou zijn op ieder moment dat ze me nodig had. Ik deed mijn best het overtuigend te laten klinken, hoorde aan mijn stem dat ik enigermate therapeutisch bezig was.


    'Dat betekent veel voor me, Alex, ' zei ze. 'Ik weet dat alles met de kinderen naar wens zal gaan. Degene die ze als plaatsvervangend hoofd hebben benoemd, is echt goed. Ik heb samen met hem gestudeerd en hij zal goed werk kunnen doen. '


    'Daar ben ik blij om. '


    'Mag hij je bellen als hij raad nodig heeft?'


    'Natuurlijk. '


    'Bedankt. Je bent geweldig. '


    'Ik word verwaander, verwaander en verwaander. '


    'Ik meen het echt. Tussen twee haakjes: Carla heeft een cadeau voor jou. Wij hebben een cadeau voor je. De complete werken van Mark Twain. Vorige week gekocht. Ik weet dat je van boeken houdt en ik hoop dat je ook van Twain houdt. '


    'Ben ik dol op. '


    'De boeken zijn in leer gebonden. Echt mooi. Ik heb ze zelf ontdekt, in een antiquariaat. Ik wou dat ik ze aan je kon geven, maar Carla zal ze je toesturen, tenzij je een keer naar de school gaat. Dan kun je ze zelf meenemen. Ze liggen in mijn kantoor. Op het bureau. '


    'Ik zal langs gaan. En bedankt. '


    Stilte.


    'Alex, ik weet dat het brutaal is om dit van je te vragen, maar denk je dat je hier een keer naartoe zou kunnen komen om me gezelschap te houden? Nu nog niet, maar over een tijdje?'


    'Lijkt me prima. '


    'Geweldig. Ik zal je alles hier in de buurt laten zien. Je zult je best amuseren. Dat beloof ik je. Kun je nog eens grutten eten. Zodra het stof is gaan liggen. '


    'Ik verheug me er op. Vergeet de Alamo niet. '


    'Vergeet mij niet. '


    -----


    Later die dag kwam Robin langs. Met lekkere broodjes en wijn, een beeldschone glimlach en een zachte, snelle kus op mijn lippen. We zaten tegenover elkaar aan de tafel die ze zelf jaren geleden had gemaakt.


    De eerste keer sinds lange tijd dat we weer samen in een kamer waren. Als we het hadden afgesproken, zou ik er uren lang bang voor zijn geweest. Maar het liep prettig. Niets lichamelijks, niets heimelijks, berekenends of stijfs. Oude wonden werden niet opengereten. Dat gebeurde niet omdat we het bestaan van die wonden wilden ontkennen. Er leken domweg geen littekens te zijn die we een van beiden konden zien of voelen. Of misschien kwam het door de wijn. We praatten en aten en dronken, bespraken de ellendige toestand van de wereld, beroepsrisico's, vreugden die je beroep met zich mee kon brengen. We wisselden slechte moppen uit. De ruimte tussen ons was glad, zacht. Zo glad als een babyhuidje. Alsof we iets gezonds ter wereld hadden gebracht.


    Ik begon te geloven dat vriendschap mogelijk was. Toen ze wegging, werd mijn eenzaamheid getemperd door het aangenaam verwarrende gevoel van hoop. En toen Milo me kwam ophalen, was ik in een verbazingwekkend goed humeur.
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    Surveilleren. Slapende achterwerken.


    Maar leuk om eens aan de andere kant te staan.


    De eerste paar dagen leverden geen resultaten op. Ik leerde wat het betekende je als agent te vervelen, aan jezelf te twijfelen. Dat zelfs een uitstekende vriendschap onder druk komt te staan wanneer er te lang helemaal niets gebeurt. Maar ik gaf geen gehoor aan het door Milo herhaalde malen gedane aanbod af te nokken.


    'Wat krijgen we nu? Is dit jouw jaar van het masochisme of zo?'


    'Mijn jaar om dingen af te sluiten. '


    'Als je vermoeden klopt. '


    'Als. '


    'Heel wat alsen. '


    'Als jij er geen zin in hebt, doe ik het zelf wel, ' zei ik.


    Hij glimlachte. 'Voor rechercheurtje gaan spelen?'


    'Ik ben nieuwsgierig. Denk je dat ik het me verbeeld, omdat ik het alleen op een blik baseer?'


    Hij draaide zich naar me toe. De zwellingen waren verdwenen en de blauwe plekken waren groen geworden, maar één oog was nog dik en hij liep stijf.


    'Nee, Alex, ' zei hij zacht. 'Ik denk dat het de moeite waard is naar jou te luisteren. Dat heb ik altijd al gevonden. Wat hebben we trouwens te verliezen, behalve ons gezonde verstand, en daar is ook niet meer zoveel van over, nietwaar? We zijn pas achtenveertig uur bezig. Laten we het minstens nog een paar dagen geven. '


    Dus zaten we in de huurauto tot onze achtersten gevoelloos waren. We aten smakeloze etenswaren uit een snackbar, maakten kruiswoordpuzzels, hielden idiote gesprekken die we onder andere omstandigheden geen van beiden zouden hebben getolereerd.


    De tweede dag gebeurde het. De kastanjebruine Volvo reed weg uit de voorstad, zoals altijd. Maar ditmaal verliet de wagen het eigen territorium en reed naar de hoofdweg nummer 405.


    Milo bleef ruim afstand bewaren tot de wagen een oprit in noordelijke richting was opgedraaid. Toen ging hij er achteraan en bewaarde een afstand van enige autolengtes.


    'Zo moet je het doen, ' zei hij en hield het stuur met een vinger vast. 'Subtiel. Hij zal ons niet kunnen zien, tenzij hij over bovennatuurlijke gaven beschikt. '


    Bravoure in zijn stem, maar hij hield de achteruitkijkspiegel voortdurend in de gaten.


    'Hoe zit het met jouw bovennatuurlijke gaven?' vroeg ik.


    'Zijn prima. ' Stilte. 'Ik wist wel dat het bureau mijn verhaal zou slikken, nietwaar?'


    Zijn verhaal. Posttraumatische stressreactie. Behoefte aan afzondering.


    Ontsnappen aan L. A.


    Hij had het grondig aangepakt en een ticket voor een vlucht naar Indianapolis gekocht. Hij was op lax verschenen en vlak voordat hij aan boord moest gaan, uit de rij wachtenden verdwenen. Daarna had hij een Cadillac gehuurd en was naar de Valley gereden. In Agoura had hij zich in een motel laten inschrijven onder de naam S. P. Eurder.


    Toen het surveilleren. De andere kant.


    Hij haalde me op een van tevoren afgesproken plaats op, die iedere dag wisselde.


    We hielden in de gaten en zorgden er terdege voor dat wij niet in de gaten werden gehouden.


    Vandaag had hij een bruin poloshirt aan, een bruine ribbroek en witte gympjes. Op zijn hoofd prijkte een oude fluwelen Dodgers-pet. 'Hmmm, lekker leer, ' zei hij en streek over de mokkakleurige armleuning die de voorbank van de sedan De Ville in tweeën deelde. 'Lekker, al rijdt dit ding ook beroerd. Ik kan me voorstellen dat jij het bij je Seville houdt. '


    'Is deze wagen eigenlijk niet te opvallend om iemand te volgen?'


    'Het is een L. A. Chevy, man. In de duurdere wijken rijdt de huishoudelijke hulp hier in rond. ' Hij glimlachte. 'Bovendien is hij bruin. Net als mijn kleding. Past goed bij alle andere nonsens. '


    We volgden de Volvo naar Ventura, en bleven de hele rit door het westelijke deel van de Valley bij hem. Toen hij in noordelijke richting de hoofdweg weer opdraaide en langs Westlake Village reed, ging Milo iets meer rechtop zitten en glimlachte.


    'Kom maar eens met een paar suggesties, ' zei ik.


    We reden snel langs een industrieterrein waar men kennelijk een voorkeur had voor de zeer geavanceerde technologie. Vaag dreigend ogende kalksteen en gebouwen met spiegelruiten en onduidelijke logo's, bewaakte parkeerterreinen en straten met namen als Science Drive en Progress Circle. De Volvo reed verder.


    Toen het verkeer bij Moorpark uitdunde, reed Milo naar de berm van de weg en trapte op de rem.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Nu vallen we wél te veel op. Ik geef hem anderhalve kilometer voorsprong en ga dan weer achter hem aan. '


    'Ben je niet bang hem kwijt te raken?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'We weten toch waar hij naartoe gaat?'


    'Als onze informatie klopt. '


    'Als de informatie van de kolonel klopt, ' verbeterde hij me. Hij fronste zijn voorhoofd, keek op zijn horloge en draaide de weg weer op. De hoofdweg naderde Grimes Canyon en veranderde in een smalle, kronkelende bergpas. Geen andere auto's die onze kant op gingen, wel een paar grote tankwagens vanaf de andere kant. De bochten waren een uitdaging voor de Cadillac en Milo hield twee handen aan het stuur. Hij ging wat anders zitten en zei: 'Nu is het niet zo leuk meer. '


    'Je had de Honda van de kolonel moeten lenen. '


    'O ja? God weet wat voor apparaatjes hij daarin heeft gemonteerd. Zou jij je op je gemak voelen in iets dat zijn eigendom is?'


    'Nee. '


    'Hij en die databanken van hem. De man beschikt over meer informatie dan de belastingrecherche. Heb je gezien hoe snel hij kon leveren wat wij wilden hebben? Maar als je iets aan de weet zou willen komen over hém, zou je merken dat andere databanken snel opdroogden. Dat weet ik uit zeer betrouwbare bron, Alex. Dezelfde kerel in Washington die me heeft geholpen bij het opsporen van Kaltenblud. Het enige dat zijn computer over de kolonel te melden had, was diens naam, rang en de datum waarop hij de dienst had verlaten. Hetzelfde geldt voor majoor Bunyan. '


    'De strijders van het nieuwe tijdperk worden de entrepreneurs van het nieuwe tijdperk. Ik zou nooit hebben gedacht dat hij een kolonel was geweest. '


    'Wat dan wel? De een of andere klerk? Hij is precies zoals een kolonel behoort te zijn. Hij had zelfs generaal kunnen zijn. Wanneer je, in welke organisatie dan ook, maar hoog genoeg gaat, kom je altijd idioten tegen die precies op hem lijken. '


    Opeens was hij weer boos.


    'Hij denkt dat hij ons leven heeft gered, ' zei ik.


    Milo bromde iets.


    'Misschien is dat ook wel zo, ' zei ik. 'Maar ik denk dat we zonder hem ook een behoorlijk grote kans hadden gehad het te overleven. Die Doornroosje-act van jou heeft zelfs mij verbaasd. '


    Hij bromde weer iets. De weg werd recht en we bevonden ons in een agrarisch gebied. Bergen in de verte, messcherp afgestoken velden om ons heen, laagland, klaar voor de oogst. Koeien graasden. Kippenboerderijen, paardenfokkerijen met schitterende Arabische hengsten die trots rondstapten in langs de weg gelegen weiden, citrusvruchten die voor Sunkist werden gekweekt.


    De horizon van het uitzicht dat je in Howard Burdens kantoor had. De bruine Volvo was nergens te zien.


    'Leuk, ' zei ik en keek naar de helderblauwe lucht. 'Als je op de loop moet gaan, moet je het in stijl doen. '


    We reden over een brug over de droge rivierbedding van de Santa Clara en door naar het kruispunt bij Fillmore. Langs een zakenwijk die bestond uit keurig onderhouden, twee verdiepingen tellende bakstenen gebouwen langs brandschone, lege winkelstraten met diagonaal aangebrachte parkeerplaatsen zonder parkeermeters, benzinestations waar je nog werd bediend door mensen in uniform en met een pet op. Daarna ging de hoofdweg weer verder. Nog meer citrusvruchten, ranches, stalletjes waar je macrobiotische noten, olijven, tomaten, maïs en vlees kon kopen.


    Nog een paar kilometer en dan zouden we bij de voet van de bergen en Piru zijn. Aan de rand van de stad in onbruik geraakte spoorwegemplacementen en pakhuizen voor de citrusvruchten, autowrakken en heel veel stof. Honderd meter verder groepen kleine, armoedig ogende huizen op stoffige stukjes grond, die met hekken waren afgezet. Langs de weg ongesnoeide bomen - dadelpalmen, pruimenbomen, berken, johannesbroodbomen met hun stevige takken, die een sperma-achtige geur afscheidden die ondanks de airconditioning van de auto bleef hangen. Kippen in de voortuinen. Peuters in tweedehands kleertjes die speelgoed maakten van dingen die ze buiten hadden gevonden. Opblaasbare badjes. De paar volwassen gezichten die we zagen, waren door de zon gerimpeld en hadden een plechtige uitdrukking. Het waren voornamelijk oudere Latijnsamerikanen.


    De hoofdstraat was kort. Er was een bank die zo klein was dat hij wel een model op schaal leek. Eén verdieping, geel baksteen, dakpannen op het dak, vergulde letters op de ramen, gesloten. Een levensmiddelenzaak, een paar kroegen en een gebouw dat wel wat weghad van een schuur, waar je je auto leek te kunnen laten repareren en visbenodigdheden kon kopen.


    Milo reed nog iets verder, tot we weer een verlaten spoorwegemplacement hadden bereikt. Hij bleef staan, raadpleegde de Thomas Guide, tikte met een vinger tegen een kaart en zei: 'Oké, geen probleem. Hier in de buurt kun je alles moeiteloos vinden. We hebben het niet over Megapolis. '


    Hij reed een straat terug, stak de hoofdstraat over en reed nog een paar huizenblokken verder. Toen draaide hij Orchard op. De weg ging iets omhoog en werd onverhard. Hij liep dood op een terrein met een paar bungalows. Ze hadden platte daken en geel stucwerk. Zes bungalows, niet meer dan een centimeter of dertig van elkaar. In het midden een gipsen fontein die al lange tijd niet meer in bedrijf was geweest. De Volvo stond bij de stoeprand, de portierraampjes open, niemand erin. Tegen de voorruit een stuk karton, om de zon buiten te houden.


    We stapten uit. Het was heet en het rook er naar marmelade. Milo wees de weg. We liepen langs de bungalows over een stoffig pad langs de rechterzijde van de bungalows. Achter die huizen stond een ander gebouwtje, omgeven door halfhoge hekken die nodig eens een verfje moesten hebben. Wit huisje, groene luiken, geteerd dak, veranda met een schommel die nog maar aan één touw bungelde. Links een treurwilg op de stoffige grond, de onmogelijke droom dromend. Groot en met een dik bladerdek. Het kleine huisje werd erdoor in een grote, zwarte, ellipsvormige schaduw gezet.


    De gordijnen waren dicht. Milo wees naar een punt links van de grote boom en ik ging achter hem aan. Twee traptreden naar de achterdeur. Hij klopte aan.


    'Wie is daar?' riep een stem.


    'Naranjas, ' zei Milo.


    'Sorry, hebben we niet nodig. '


    Milo verhief zijn stem en liet die klaaglijk klinken. 'Naranjas! Muy barato! Muy bonito!'


    De deur ging open. Milo zette zijn voet ertussen en glimlachte. Ted Dinwiddie staarde ons aan, geschrokken, met bleke plekken op zijn blozende gezicht.


    'Ik... ' zei hij en leek toen geen woord meer te kunnen uitbrengen. Hij bleef doodstil staan. Hij was net zo gekleed als in de winkel, met uitzondering van het schort. Blauw overhemd, de mouwen tot de ellebogen opgerold, rode das losgetrokken, kaki broek, schoenen met rubberzolen. Het uniform van de brave burger dat hij iedere dag aanhad.


    Hij bleef staren en het lukte hem eindelijk zijn lippen te bewegen.


    'Wat is er?'


    'Ondanks het feit dat mijn moeder jaren lang heeft geprobeerd me tot andere gedachten te brengen, ' zei Milo, 'ben ik nooit van asperges gaan houden. Dus neem ik aan dat we hier zijn om uw andere speciale aanbieding te zien. '


    'Ik weet niet wat u... ' begon Dinwiddie.


    'Luister, ' zei Milo met een stem die tegelijkertijd vriendelijk en angstaanjagend klonk. 'Ik ben nooit een fotomodel geweest. Ik heb alle hulp die ik krijgen kan nodig om over straat te lopen zonder kleine kindertjes bang te maken. Dit' - hij wees op zijn oog - 'maakt dat er niet beter op. '


    'Het spij... ' begon Dinwiddie.


    'Laat die excuses maar zitten, ' zei Milo. 'Als u in eerste instantie wat openhartiger was geweest, zou mij heel wat pijn en lijden bespaard zijn gebleven. '


    'Dat is nog een understatement, ' zei ik. 'We hebben beiden bijna het leven verloren bij onze pogingen te achterhalen wat er gaande was. ' Dinwiddie zei: 'Dat weet ik. Ik lees de kranten. ' Hij beet op zijn lip. 'Het spijt me. Het is nooit mijn bedoeling geweest dat... '


    'Zou u ons dan niet eens binnen laten? Het is hier buiten gloeiend heet, ' zei Milo.


    'Ik... Wat voor doel zou daarmee gediend zijn?'


    Milo wendde zich tot mij. 'Welk woord gebruikte u ook al weer, doctor Delaware?'


    'Ik had het over afsluiten. '


    'Inderdaad. Ted, hij wil iets kunnen afsluiten en ik wil dat ook. Daar hebben we nog wat informatie voor nodig. '


    Dinwiddie beet op zijn lip en trok aan zijn stro-achtige snor. 'Je hebt psychologie gestudeerd, ' zei Milo. 'Of was het sociologie? In ieder geval moet je begrip hebben voor het zoeken van de mens naar betekenis en vastigheid in een gemene, tweeslachtige wereld. Je moet kunnen begrijpen dat iemand graag wil weten wat er verdomme gaande is. '


    Hij grinnikte en legde zijn hand op de deurknop.


    'En daarna?' vroeg Dinwiddie.


    'Niets meer, Ted. Erewoord. '


    'Ik geloof niet meer zo in erewoorden, rechercheur. '


    Milo haalde de klep van zijn honkbalpetje omhoog en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij veegde zwarte haren weg, waardoor een witte, bezwete huid zichtbaar werd, vol builen, schrammen en blauwe plekken.


    Dinwiddie schrok.


    Milo tikte met zijn voet. 'Jammer om je met de werkelijkheid te moeten confronteren. Je zult je onschuld nu wel verloren hebben, maar toch valt er nog heel wat uit te leggen. '


    Er klonk een stem achter Dinwiddie. De woorden waren niet te verstaan, maar aan de toon waarop ze werden geuit was duidelijk te horen dat het een vraag was. De winkelier keek over zijn schouder en Milo maakte van die gelegenheid gebruik om zijn schouders vast te pakken, hem opzij te schuiven alsof hij een stukje speelgoed was, en naar binnen te lopen.


    Voordat Dinwiddie besefte wat er gebeurde, was ik eveneens binnen. Kleine keuken, heet als een stoombad, met witte kasten en een aanrecht met gele tegels, diagonaal aangebracht, voorzien van een wijn-kleurige rand. Open deur naar een gelambrizeerde kamer. Gele muren, witporseleinen spoelbak, gastoestel met vier pitten, een Pyrexkaraf die voor de helft met water was gevuld op een van de pitten. Vijf grote papieren zakken met de naam van Dinwiddies winkel op het aanrecht. Een zesde zak die nog niet was uitgepakt. Pakken cornflakes, tarwemeel en suiker, worstjes, gerookte vlees- en vissoorten, spaghetti, thee en een mokkakleurig blik dure Colombiaanse koffie. Dat blik werd vastgehouden door een jongen in een ruimvallend T-shirt en een afgeknipte spijkerbroek. Ik wist hoe oud hij was, maar hij leek jonger. Zou in een van de hoogste klassen van de middelbare school hebben kunnen zitten. Goede basketbalspeler.


    Zelf ook mokkakleurig. Heel lang, heel mager, lichtbruin haar in afrokapsel - langer dan op de foto. Volle lippen. Romeinse neus. De neus van zijn vader.


    Amandelvormige ogen vol doodsangst.


    Hij tilde het blik op alsof dat een wapen was.


    'Niet bang zijn, jongen. We hebben geen kwaad in de zin, ' zei Milo. De jongen keek snel naar Dinwiddie. 'Dit zijn de twee mensen over wie ik je heb verteld, Ike, ' zei hij. 'De smeris en de psycholoog. Volgens de kranten staan zij aan de goede kant. '


    'De kranten, ' zei de jongen. Hij wilde uitdagend doen, maar zijn stem klonk pieperig, puberaal door een gebrek aan zelfvertrouwen. De grote handen hielden het blik steviger vast. Zijn benen waren mager en onbehaard. Kaneelstokjes op blote voeten.


    'Ik wil niet met jullie praten, ' zei hij.


    'Dat kan zijn, ' zei Milo, die naar hem toe liep en op de bal van zijn voeten ging staan om de jongen recht in de ogen te kijken. 'Maar je bent ons wat verschuldigd, jongeman. Je bent iemand anders ook iets verschuldigd, maar daar is het al te laat voor. Deze schuld zul je in ieder geval wel kunnen inlossen. '


    De jongen trok zijn hoofd terug en knipperde met zijn oogleden. De hand die het blik vasthield, trilde. Milo nam het blik van hem over. 'Duur merk. Voor een superhippe vluchteling is alleen het allerbeste goed genoeg, nietwaar? En kijk eens naar al die andere puike spullen. ' Hij wees op het aanrecht. 'Granola. Pasta. Wat zie ik daar? Tagliarini? Je lijkt van plan te zijn hier lange tijd te blijven. Comfortabel, dat wel. Heel wat comfortabeler dan Holly uiteindelijk aan haar einde is gekomen. '


    De jongen kneep zijn ogen stevig dicht, deed ze weer open, knipperde nogmaals. Nog een paar keer. Sneller. Er rolde een traan over zijn wang en zijn adamsappel ging op en neer.


    'Ike, ' zei Dinwiddie geschrokken, 'dat hebben we al besproken. Laat je door hem geen schuldgevoelens aanpraten. ' Een koude blik in de richting van Milo. 'Heeft hij niet al genoeg moeten meemaken?' 'Ted, je moet open kaart spelen en de dingen niet anders voorstellen dan ze zijn, ' zei Milo. 'Is dat niet ooit een vaste stelregel van jou geweest?'


    Dinwiddies gezicht was nu rood aangelopen en de spieren van zijn dikke onderarmen waren tot het uiterste gespannen. Hij transpireerde hevig. Ik besefte dat ik doorweekt was. Dat waren we alle vier. Dinwiddie trok aan zijn snor en liet zijn hoofd zakken, als een stier die op het punt stond in de aanval te gaan. Ik rook een naderende confrontatie. Zei tegen de jongen: 'We zijn jouw vijanden niet. Eens in de zoveel tijd komen de kranten met een juist verhaal. We weten wat je hebt meegemaakt, jongen. Het op de vlucht zijn, het voortdurend over je schouder moeten kijken. Het feit nooit te weten wie je kunt vertrouwen. Dat moet afschuwelijk zijn. Dus niemand zal zeggen dat iemand die in jouw schoenen stond, het beter had kunnen doen. Je hebt precies gedaan wat je moest doen. Maar wat je weet kan bruikbaar zijn om af te rekenen met de boosaardige elementen die er nog zijn. Om het hele moeras droog te leggen. Terry Crevolin is bereid te praten en hij is nu niet direct een superidealistisch figuur. Dus hoe zit het met jou?'


    De jongen zei niets.


    'We zullen je er niet toe dwingen, ' ging ik verder. 'Dat kan niemand doen. Maar hoe lang kun je op deze manier doorgaan?'


    'Leugens, ' zei een broze stem bij de deur.


    Een heel kleine oude vrouw in een wijdvallende jurk met een grijs-roze opdruk en daar overheen, ondanks de hitte, een grof geweven, papkleurig vest. De kromme benen waren in steunkousen gestoken. Aan de voeten platte sandalen. Haar gezicht was erg gerimpeld en door de zon gebruind. Het haar was wit, kroezend. Grote, donkere ogen, helder, met een standvastige blik.


    Ik was niet verbaasd door haar verschijnen. Ik herinnerde me de reactie van Ahlward en Latch toen ik zei dat iemand haar op straat had meegenomen en zich van haar lichaam had ontdaan. Beiden hadden niet-begrijpend gekeken. Er was niet gegniffeld, ze waren niet direct met de eer gaan strijken.


    Ze hadden alleen gekeken.


    Ik had gemeend daar met recht iets uit te kunnen concluderen. Maar iets verbaasde me wel.


    Zeer vaste handen voor iemand die zo klein en oud was. Handen die een heel groot jachtgeweer vasthielden.


    'Kozakken, ' zei ze. 'Liegende rotzakken. '


    Heldere ogen. Te helder. Iets anders dan geestelijke helderheid.


    De luciditeit voorbij. Een vlam die te lang te hoog had gebrand.


    'Oma, wat doet u nu? Leg dat geweer neer!' zei Ike.


    'Kozakken! Iedere Kerstmis een pogrom. Verkrachten en moorden en baby's aan de nazi's geven, om die op te eten. '


    Ze richtte het wapen op mij, na enige tijd op Milo en vervolgens op Dinwiddie. Daarna op Ike en weer terug naar Dinwiddie.


    'Kom nu, Sophie, ' zei de winkelier.


    'Achteruit of ik schiet je aan flarden, ellendige kozak, ' zei de oude vrouw, wier ogen van de ene verbeelde vijand naar de andere schoten. Haar handen trilden nu. Het jachtgeweer vibreerde mee.


    'Oma, nu is het welletjes. Leg dat geweer weg, ' zei Ike.


    Luid, ietwat jammerend. Een tiener die protesteerde tegen een onterechte straf.


    Ze keek hem lang genoeg aan om zich eindelijk een beetje verward te gaan voelen.


    'Het is in orde, ' zei Dinwiddie, die met een hand een kalmerend gebaar maakte en een stap haar kant op deed.


    Haar ogen schoten terug naar hem. 'Achteruit, anders schiet ik je aan barrels, verdomde kozak. '


    'Oma!' riep Ike.


    Dinwiddie zei: 'Het is in orde. ' Toen liep hij op de oude vrouw af.


    Ze haalde de trekker over. Klik.


    Ze werd nog verwarder terwijl ze naar het wapen staarde. Dinwiddie legde een hand op de walnotehouten lade, de andere op de loop, en probeerde haar het wapen uit handen te trekken. Ze hield het nog altijd stevig vast en vloekte, eerst in het Engels en toen luider en sneller, in een taal die naar mijn idee Russisch moest zijn.


    'Sophie, rustig nu maar, ' zei Dinwiddie en maakte haar vingers voorzichtig van het wapen los. Toen ze het niet langer in handen had, begon ze te schreeuwen en Dinwiddie te slaan. Ike rende naar haar toe en probeerde haar tegen te houden, maar ze sloeg hem ook en bleef vloeken. De jongen worstelde met haar, incasseerde rake klappen, deed zijn best zachtzinnig te zijn terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.


    'Niet geladen, ' zei Dinwiddie, die het jachtgeweer aan Milo gaf alsof het iets onreins was. Tegen Ike: 'De laatste keer dat ik hier was, heb ik de kogels eruit gehaald. '


    Ike keek hem met open mond aan. 'Waar heb je die opgeborgen?'


    'Ze zijn hier niet meer, Ike. Ik heb ze meegenomen. '


    'Waarom, Ted?' vroeg Ike luid, om boven het gescheld van de oude vrouw uit te komen. Zijn lange lijf beschermde haar kleine gestalte. Hij probeerde haar met zijn slungelachtige armen in bedwang te houden, terwijl hij naar Dinwiddie keek.


    Dinwiddie stak zijn handen uit en zei: 'Ik moest het wel doen, Ike. Ze was de laatste keer zoveel slechter... Je weet dat dat waar is. We hebben erover gepraat... jouw zorgen. Ik wilde niet dat er iets zou gebeuren. Het is nu duidelijk dat ik gelijk had. '


    Het gezicht van de jongen was een slagveld. Troost en kalmte voor de oude dame, vechtend met verdriet en woede over het gepleegde verraad. 'Ted, hoe zit het dan met onze bescherming. ' Onze afspraak? Wat hadden wij in geval van nood nu nog kunnen doen? Wil je me dat eens vertellen, Ted?'


    'Ik moest iets doen. Wat had ik anders kunnen doen? Ik kon het risico niet nemen dat ze... '


    Ike stampte met zijn voet en begon te schreeuwen. 'We hebben bescherming nodig. De bescherming die een jachtgeweer ons geven kan. Ik weet wat zo'n wapen kan doen. Dat heb ik zelf gezien. Daarom heb ik je om een jachtgeweer gevraagd, Ted, en niet om een of ander stom metalen buisje dat klik zegt en lucht uitblaast. Je hebt me een jachtgeweer gegeven, omdat ik dat nodig had, Ted! Nu heb je me dat afgepakt zonder... Ted, hoe heb je dat in vredesnaam kunnen doen?'


    De woorden kwamen razendsnel over zijn lippen, gevolgd door korte, moeizame ademstoten. Het gehijg van iemand die op de vlucht is. De ogen van iemand die op de vlucht is.


    Zijn hartstocht had de oude vrouw tot zwijgen gebracht. Ze verzette zich niet langer en keek hem aan met de onschuld en verbazing van een kind dat voor het eerst een uitstapje mag maken.


    Dinwiddie schudde zijn hoofd, draaide zich om en zette zijn ellebogen op het aanrecht. Een van zijn handen streek langs een pak pasta.


    Hij pakte het op, keek er afwezig naar.


    Milo inspecteerde het jachtgeweer. 'Dit ding is splinternieuw. Nooit afgevuurd. '


    Stilte vulde de keuken, verstikte die, leek hem van alle zuurstof te beroven.


    'Zo'n goeie jongen, ' zei de oude vrouw, die een hand omhoog bracht om Ikes wang te strelen. 'Als de kozakken komen, zul jij je bubbe beschermen. '


    'Ja, oma. '


    'Ja, bubbe:


    'Ja, bubbe. Hoe voelt u zich?'


    De oude vrouw haalde haar schouders op. 'Een beetje moe, geloof ik. '


    'Zou u dan niet een dutje gaan doen, bubbe?' Weer een schouderophalen. Ze nam een van zijn handen in haar beide handen en kuste die.


    Hij nam haar mee, de deur door.


    Milo wilde achter hen aan gaan.


    Ike draaide zich bliksemsnel om. 'Maakt u zich maar geen zorgen, rechercheur. Ik ga nergens heen. Ik kan ook nergens heen. Laat me alleen even voor haar zorgen. Dan kom ik terug en kunt u met me doen wat u wilt. '


    -----


    We wachtten op hem in de huiskamer. Lambrizering van knoestig pijnhout, open haard met een schoorsteenmantel van veldkeien, beeldjes die eens voor iemand betekenis moesten hebben gehad, gehaakt kleed, makkelijke stoelen, kleine tafeltjes die van boomstronken waren gemaakt, een paar fraaie vissen, opgezet en op borden geprikt, boven de schoorsteenmantel. Daarnaast een foto van een stralende witharige jongen die een immense forel vast hield. Het deed me denken aan de foto van twee kinderen die ik in het kantoor van Dinwiddie had gezien. Maar deze foto was zwart-wit en de kleren van de jongen waren al twintig of dertig jaar uit de mode.


    Daaronder een foto van een zwaargebouwde man in lieslaarzen, zijn armen om dezelfde jongen heen. Aan de andere arm een touw met allerlei vissen.


    Dinwiddie zag me kijken. 'Vroeger kwamen we hier vaak. Mijn vader had hier in de buurt veel grond in eigendom. Had hij gekocht na de oorlog, in de hoop het zelf gewassen kweken met de verkoop ervan te kunnen combineren, een tussenhandelaar te kunnen omzeilen en zo erg rijk te worden. Maar een paar koude jaren hebben een einde gemaakt aan de winstmarge van de citrusvruchten, zonder dat het hypotheekbedrag dat hij moest betalen, werd bijgesteld. De grote bedrijven konden betere tijden afwachten, maar het enthousiasme van mijn vader werd er hevig door getemperd. Dus heeft hij grote lappen grond aan de Sunkist co-op verkocht. We bleven hier ieder jaar een paar weken komen om te vissen, wij met z'n tweeën. Het meer zat vroeger vol met regenboogforellen en baarzen. De laatste paar jaar heeft het hier weinig geregend, waardoor alles is opgedroogd. De Fillmore-kwekerij is niet bereid vis uit te zetten tot men er zeker van kan zijn dat het aantal vissen dat dat overleeft, hoog is. Ik neem aan dat u over de Santa Clara bent gereden en zelf heeft gezien dat de bedding droog is. '


    Milo en ik knikten.


    'Kan ik koffie of iets anders voor u inschenken?' vroeg Dinwiddie.


    We schudden ons hoofd.


    'Vroeg in de jaren zestig kreeg mijn vader opnieuw financiële problemen en heeft toen het merendeel van de grond verkocht die hij in de stad nog in eigendom had, ' zei Dinwiddie. 'Zoals de bungalows hiervoor, het stukje grond waar nu de school staat. Alles was snel en goedkoop verkocht. Hij heeft alleen dit huis aangehouden. Ik denk dat hij sentimenteler was dan hij ooit bereid was toe te geven. Toen hij was overleden, heb ik het geërfd en mijn eigen zoons meegenomen hierheen. Tot de droogte. Ik meende dat dit wel een geschikte plaats zou zijn. Wie neemt de moeite hierheen te komen, behalve vrachtwagenchauffeurs? Veel Mexicanen en oude mensen, dus zouden ze niet opvallen. '


    'Zinnig, ' zei ik.


    'Ik heb het gedaan omdat ik het wel moest doen. Ik had geen keuze. Niet nadat Ike me duidelijk had gemaakt wat er allemaal gaande was. '


    Hij zweeg, wachtte op een uitdagende opmerking, en zei toen die niet kwam: 'Hij vertelde over de holocaust, hoe weinig mensen bereid waren geweest joden verborgen te houden. Dat alleen de Denen goed waren geweest. Dat alles had kunnen worden voorkomen als meer mensen in verzet waren gekomen en juist hadden gehandeld. Wanneer je zoiets hoort, begin je je dingen af te vragen. Wat jij zou hebben gedaan. Hoe sterk je eigen principes zijn. Het is zoiets als dat experiment dat ze een paar jaar geleden hebben uitgevoerd. Ik neem aan dat u dat wel kent. Tegen mensen zeggen dat ze anderen onder stroom moesten zetten. Om onduidelijke redenen. De meesten déden het gewoon. Gehoorzaamden zonder meer. Gingen tekeer tegen volslagen vreemden, hoewel ze wisten dat het fout was en ze het eigenlijk niet wilden. Ik had me altijd voorgehouden dat ik anders was, een van de weinige echt nobele mensen. Maar echt zeker was ik daar natuurlijk niet van. Hoe kun je dat ook zijn wanneer het een zuiver theoretisch geval betreft? In mijn leven was alles eigenlijk theorie. Dus toen Ike me midden in de nacht opbelde, doodsbang, en me vertelde wat ze hadden geprobeerd hem aan te doen, wist ik wat ik moest doen. Ik weet dat ik juist heb gehandeld. Het spijt me wanneer jullie... '


    'Je hebt die oude dame ook opgepikt?' vroeg Milo.


    Dinwiddie knikte. 'Dat hebben we samen gedaan. Ze zou niet zijn meegegaan als ik alleen was geweest. Ike nam een risico door terug te gaan naar de stad, omdat hij wist dat ze achter hem aan zaten. Maar hij hield van haar en maakte zich zorgen over wat er met haar zou kunnen gebeuren. Hij maakte zich vooral zorgen over de manier waarop ze aan het veranderen was. '


    'Aan welke ziekte lijdt ze? Alzheimer?'


    'Wie zal het zeggen?' zei Dinwiddie. 'Ze wil niet naar een arts toe. ' Tegen mij: 'Gezien haar leeftijd kan het van alles zijn, nietwaar? Aderverkalking of wat dan ook. '


    'Hoe lang is dat al gaande?' vroeg ik.


    'Volgens Ike pas een paar maanden. Hij zei dat ze een heel intelligente vrouw was, voordat ze veranderde, en dat de meeste mensen niet eens zagen dat ze veranderde. Want als ze praatte sloeg ze nog steeds zinnige taal uit. Ze had het altijd over samenzweringen gehad. Kozakken, wat dan ook. Dus wie zou het ook moeten zijn opgevallen dat ze het daar nog vaker over had? Nu zou het je natuurlijk wel opvallen, maar dat is pas sinds de laatste weken. Misschien komt het door de stress. Omdat ze zich verborgen moet houden. Wie zal het zeggen?'


    Hij liet zijn hoofd zakken en drukte zijn handen tegen zijn voorhoofd.


    'Dus zijn jullie samen teruggegaan om haar te halen, ' zei Milo.


    'Ja, ' zei Dinwiddie, en sprak tegen het gehaakte tapijt. 'Toen ze niet thuis was, dacht Ike dat ze in de synagoge moest zijn, of aan het rondzwerven was. Ze had wandelen altijd al heerlijk gevonden en deed het de laatste tijd steeds meer. In het donker, wanneer ze niet veilig was. We zijn naar de synagoge gereden, zagen dat daar een of ander feestje gaande was en hebben gewacht tot ze naar buiten zou komen. Toen hebben we haar opgepikt en meegenomen. Ze wilde niet mee en heeft heel wat tegen ons geschreeuwd, maar het lukte Ike haar weer tot bedaren te brengen. Hij is de enige die dat lijkt te kunnen. '


    Hij keek weer omlaag, vouwde zijn handen en zwaaide die heen en weer tussen zijn knieën. 'Er bestaat iets speciaals tussen hen. Meer dan een gewone familieband. De band van overlevenden. Hij is nog niet eens twintig, maar heeft voor iemand van die leeftijd al zo veel meegemaakt. Vergeten jullie dat alsjeblieft niet. '


    Ike kwam de kamer weer in en zei: 'Wat moeten ze niet vergeten?' Dinwiddie ging rechtop zitten. 'Ik zei net dat ze alles binnen een juist


    perspectief moeten zien. Hoe gaat het met haar?'


    'Ze slaapt. Wat voor perspectief?'


    'Het kader van alles wat er is gebeurd. '


    'Met andere woorden: me ontzien uit medelijden?'


    'Nee, ' zei Dinwiddie. De jongen keek hem niet aan. 'Ike, wat betreft dat jachtgeweer... '


    'Vergeet het maar, Ted. Je hebt er uiteindelijk je eigen leven mee gered, wat zou je je nog meer kunnen wensen?'


    'Ben je bereid ons te vertellen wat er is gebeurd?' vroeg Milo.


    'Hoeveel weet u?' vroeg Ike.


    'Alles, tot en met Bear Lodge. '


    'Bear Lodge, ' zei hij. 'Een landelijk nirvana, een droom. Het enige dat ik erover weet, is wat oma me heeft verteld. '


    'Waar ben je daarna gaan wonen?'


    'Waar ik ben gaan wonen?' De jongen glimlachte. 'Boston, Evanston, Illinois, Kentucky. Ik ben een echte zwerver geweest. ' Weer een glimlach, zo geforceerd dat het pijn deed ernaar te kijken. 'Niet in Philadelphia?' zei ik.


    'Philadelphia? Nee. Wat die stad betreft ben ik het eens met W. C. Fields. '


    'Terry Crevolin zei dat de familie van je vader daar vandaan kwam. ' 'Familie. ' De glimlach werd breder en veranderde in een boze lach. 'Mijn vaders familie is vijftig jaar geleden uitgemoord. Afgezien van een verre neef. In Philadelphia. Dikke vetzak van een jurist. Ik heb nooit met hem gesproken, kon me niet voorstellen dat hij me met open armen zou ontvangen. ' Weer een lach. 'Nee, mijn grootmoeder zou me nooit tot die stad hebben veroordeeld. '


    'Woonde er familie van je moeder in die andere plaatsen?' vroeg ik. 'U bent slim. Voor die vraag zou u een prijs moeten krijgen. Een reeks aardige, zwarte wijken, middenklasse. Daar zou ik niet opvallen als chocoladesiroop in melk. Aardige, gastvrije mensen, die me tolereerden tot ze genoeg van me kregen, of bang werden voor de mogelijke consequenties van het feit dat ze me onderdak verleenden, of me te lastig vonden. De middenklasse is op comfort gesteld. '


    'Ike, waarom ga je niet zitten?' zei Dinwiddie.


    De jongen draaide zich snel naar hem toe. 'En me dan ontspannen, soms?' Hij ging echter toch zitten, met zijn broodmagere benen uitgestrekt op het gehaakte kleed.


    Een lange stilte. Toen Milo die niet verbrak, zei ik: 'Heb je om een bepaalde reden een Spaanse achternaam gekozen?'


    'Een Spaanse? O ja, dat. Sommige familieleden van mijn moeder waren creools, dus leek het me verstandig daar op in te haken. ' Weer een vreugdeloze glimlach. 'In die tijd noemde ik me Montvert. Maar toen ik hierheen ging, had ik een andere naam nodig. Om mijn sporen toe te dekken. Ik dacht aan iets Russisch, vanwege mijn grootmoeder. Maar wie zou zo'n naam geloven? Ik wilde geen aandacht trekken. Toen reed ik op een dag door Ocean Heights. Die wijk was in het nieuws geweest, door dat geouwehoer van Massengil. Ik wilde wel eens bekijken hoe een terrein van de kkk er in de jaren tachtig uitzag. Toen viel het me op dat alle straten Latijnsamerikaanse namen hadden. Pure hypocrisie. Dus dacht ik: waarom niet? Maak het nog mooier en kies voor het echte Spaans. Dat zou Verde zijn. Maar dat klonk verkeerd. Alsof het niet echt iemands naam kon zijn. Dus heb ik een Spaans-Engels woordenboek gepakt. Green. Slang voor een novice, een beginneling. Dat was ik. Een nieuwkomer in L. A. Ga naar het westen, jongeman. Novato. Klonk koel. '


    Milo was al halverwege het verhaal onrustig geworden. 'Wat is er dan precies in dat steegje gebeurd?'


    'Mijn hemel, wat bent u subtiel!' zei Ike.


    'Subtiliteit zal me een worst wezen. Ik wil de waarheid horen. '


    Nu reageerde de jongen geschrokken. Toen kwam er een gemeende glimlach.


    'Toen ze me hadden gezegd dat ik naar dat steegje toe moest gaan, begon ik al iets te vermoeden. Latch was te aardig. Ik bedoel... die man was een officieel gekozen volksvertegenwoordiger en we hadden het over moord. Explosies. Hij deed er heel nonchalant over. Alsof het nauwelijks iets betekende. Alsof hij nog altijd een revolutionair was. Niet dat ik hem ooit echt heb vertrouwd. Mijn grootmoeder wantrouwde hem, zei dat het feit dat hij in de politiek was gegaan al voor zichzelf sprak. Dus toen hij me zei dat iemand nieuwe informatie voor me had, zei ik dat ik erheen zou gaan. Maar vanaf het begin koesterde ik al achterdocht. '


    'Waarom helemaal in Watts?'


    Hij knikte. 'Inderdaad. Ook dat zat me dwars. Latch zei dat de informatiebron die ik zou ontmoeten, daar woonde. Dat die persoon mijn vader en moeder in het verleden had gekend, tot de Black Liberation Army had behoord. Iemand die nog altijd door het bevoegd gezag werd gezocht en Watts als dekking nodig had. Iemand die het zich niet kon veroorloven die thuisbasis te verlaten. '


    'Heeft Latch ook een naam genoemd?'


    'Abdoel Malik. Maar hij zei dat het een pseudoniem was. Dat de man daarvan hield, alsof hij een spion was. Ik ben daar nooit echt ingetuind. '


    'De werkelijke reden voor het uitkiezen van Watts, ' zei Dinwiddie, 'was dat de politie niet verbaasd zou reageren wanneer daar een zwarte dood werd aangetroffen. En dat bleek ook zo te zijn. ' Milo negeerde dat en zei tegen Ike: 'Dus ondanks het feit dat het verhaal stonk, ben je erheen gegaan?'


    'Ik moest weten wat er aan de hand was. Ik nam aan dat ze, als ze iets van plan waren, het op een ander moment en op een andere plaats zouden doen. Ik vond dat ik daar beter op voorbereid kon zijn en maar eens moest zien wat er gaande was. Dus was ik er vroeg, zette mijn brommer neer in een aangrenzend steegje en vond een schuilplaats naast die garage. Achter vuilnisbakken. Er brandde geen licht, dus was het daar goed donker. Het stonk er ook. Het leek wel een nachtmerrie. '


    Hij trok een grimas toen hij zich dat alles herinnerde.


    'Junkies liepen stiekem af en aan. Er werd zacht gefluisterd. Handel gedreven. Mensen gaven zichzelf een shot, anderen snoven, gingen pissen. Ik begon echt bang te worden en vroeg me af waar ik aan begonnen was. Maar toen het later werd en het tijdstip van mijn afspraak naderde, werd het er rustiger. '


    'Wanneer was dat?' vroeg Milo.


    'Rond drie uur 's nachts. Ik heb ooit wel eens gehoord dat dat de meest rustige tijd van een etmaal is. Het tijdstip waarop de levenskrachten zwak zijn. Daar waar ik me had verstopt, kon ik dat duidelijk voelen. In ieder geval begonnen de junkies en de dealers naar huis te gaan. Er waren alleen nog een paar zwervers, die wegdoezelden. Mensen die het niets kon schelen of ze in hondepoep of wat dan ook zaten. '


    Hij keek alsof hij zich misselijk voelde. Zweeg.


    'Ga door, ' zei Milo.


    'Een van die zwervers was ongeveer even groot als ik. Alleen misschien iets korter. Net zo mager ook als ik. Daardoor viel hij me op. Ik identificeerde me een beetje met hem, vroeg me af hoe hij zo ver had kunnen zinken en dergelijke dingen meer. Ik bedoel... Die jongen was echt pathetisch, helemaal verworden. Hij liep mompelend heen en weer, stoned door weet ik wat voor gif.


    Ik bleef hem in de gaten houden, bleef alles in de gaten houden. De stank leek steeds erger te worden en het werd zo donker dat ik het gevoel kreeg door de duisternis te worden verpletterd. Nu weet ik dat het door mijn eigen angst kwam. Ik begon me zorgen te maken dat iemand mijn brommer had gestolen en vroeg me af hoe ik dan naar huis zou kunnen komen. Wie er op de loer kon liggen. Toen kwam de kerel die ze hadden gestuurd om de klus te klaren. Een half uur te vroeg. Ik wist dat hij het moest zijn, want hij was in het zwart gekleed. Een lange zwarte jas, al was het dan ook zomer. Hoewel dat op zichzelf niet zoveel betekende, werd mijn achterdocht erdoor versterkt. Junkies hebben het vaak koud. Maar toen stapte hij het licht van de garage in en zag ik dat hij een blanke was. Opkrullende varkensneus, met spul op zijn gezicht. Verf. Om hem er zwart te doen uitzien. In het donker had het bijna gewerkt. De paar junkies die er nog waren, zagen hem niet eens. Ze wilden alleen hun dope hebben. Maar ik was achterdochtig, dus zag ik het meteen.


    Die man kwam zo op zijn gemakje aan. Koel, met op en neer wippend hoofd. Probeerde te doen alsof hij daar ook thuis hoorde. Maar hij legde het er te dik op. Hij spéélde een zwarte. Toen hij zag dat niemand aandacht aan hem besteedde, keek hij op zijn horloge en dat maakte me duidelijk hoe zenuwachtig hij was. Ik bleef achter de vuilnisbakken zitten. Toen zag die lange, magere junkie hem en liep naar hem toe. Hij zei iets als "Hallo, broeder", maar hij was door al die dope vrijwel onverstaanbaar. De man in de jas noemt mijn naam. 'Malcolm?' Zomaar. De junkie mompelt iets terug, zegt niet dat hij mij niet is en blijft verder lopen. Misschien wilde hij hem neerslaan. Ik weet het niet. Hij was behoorlijk groot en dat moet die blanke vent beslist angst hebben aangejaagd. Dus haalt die blanke iets uit zijn jas. Afgezaagd jachtgeweer. Hij schiet die lange man aan flarden, van heel dichtbij. Een halve meter of zo. Hij vloog naar achteren en viel, alsof hij door een orkaan was getroffen. De andere zwervers renden weg. Het was eigenaardig. Er werd niet geschreeuwd, niemand zei iets. Ze renden weg, als ratten. Alsof ze er aan gewend waren en het niets bijzonders was. Toen rende de blanke man in de jas weg en hoorde ik aan het uiteinde van het steegje een auto starten en wegrijden. Ik wachtte nog een tijdje, gek van angst. Maar ik wist dat ik naar die junk toe moest, om te kijken of ik iets voor hem kon doen. Hoewel ik wist dat het geen zin had, gezien de manier waarop hij naar achteren was gevlogen. Toch ging ik op een gegeven moment naar hem toe. Toen ik zag wat dat jachtgeweer had aangericht, werd ik vreselijk misselijk. Vanwege hem en ook, denk ik, omdat ik wist wat dit voor mij betekende. Ik voelde me duizelig en had het gevoel te moeten overgeven, maar wist dat ik moest maken dat ik weg was voordat de politie arriveerde. Dus heb ik niet overgegeven. Mijn maag deed pijn en ik moest naar de wc. Toen dacht ik aan een mogelijkheid om dat alles een beetje goed te maken en het leven van die junk betekenis te geven. Ik stopte mijn handen in zijn zakken. Walgelijk was het. Ze waren helemaal nat. Door het bloed. Geen legitimatiebewijs. Ik stopte mijn legitimatiebewijs in zijn zak en ging er vandoor. Ik hoopte dat niemand zou merken dat hij mij niet was, omdat we zo ongeveer dezelfde afmetingen hadden en er door dat jachtgeweer niet veel meer van hem over was. Toen ik wegreed, begon ik echt paranoïde te worden en van top tot teen te trillen. Ik zei tegen mezelf dat het het meest idiote was dat ik had kunnen doen. Stel dat ze er wel achter kwamen? Dan zou ik nog wel eens voor moord kunnen worden opgepakt. Dus heb ik Ted vanuit een openbare telefooncel gebeld. Hij is zijn bed uit gekomen en erheen gereden. Ik wachtte op hem, gek van angst. Ik wachtte tot de


    smerissen naar mij op zoek zouden gaan. Tot de nazi's van Latch me zouden komen zoeken. De volgende dag kwamen ze met mijn grootmoeder praten en stelden vragen over mij en de handel in drugs. Ze dachten inderdaad dat ik het lijk was. Dus was ik officieel dood. ' Glimlach. 'Nooit gedacht dat dat zo'n prettig gevoel zou zijn. '


    De glimlach verdween. 'Ik moest telkens weer aan die junk denken. Het feit dat hij was gestorven in plaats van ik. Het leek wel alsof hij mijn Jezus was. Als ik in een Jezus had kunnen geloven. Ik bedacht me dat hij eens het kind van iemand was geweest. Dat iemand misschien van hem hield en dat niemand nu ooit zou weten wat er met hem was gebeurd. Maar toen hield ik mezelf voor dat hij toch niet tot leven kon worden gewekt wanneer ik mijn mond open deed. Gezien zijn conditie had iedereen die misschien ooit van hem had gehouden, hem vast al lang opgegeven. '


    Hij keek ons aan, alsof hij dat bevestigd wilde zien. Ik gaf hem een ondersteunende glimlach en knikte. Milo knikte eveneens. De jongen balde zijn handen tot vuisten, ontspande ze toen weer. Toen hij verder ging, klonk zijn stem zacht en gespannen.


    'Ik weet wat u denkt. Holly. Ook een slachtoffer. Maar ik had er geen idee van dat ze iets dergelijks van plan was. Zo goed kenden we elkaar nu ook weer niet. Ik had met haar te doen. Ze was zo eenzaam en zo opgesloten, met een vader die haar als een slavin behandelde. Als ik het had geweten, zou ik haar hebben opgebeld om te zeggen dat ze niets doms moest doen. '


    'Waar hebben jullie dan wél over gepraat?' vroeg Milo met een stem die ik kende van zijn gesprekken met slachtoffers.


    'Van alles, ' zei de jongen. Ongelukkig. 'Ze zei zelf niet veel. Ze was niet erg intelligent. Ik denk dat ze bijna achterlijk was. Dus voerde ik het woord. Ik móest het woord wel voeren. '


    Hij stak zijn handen smekend uit. In de richting van Milo. Vragend om de vergeving van een politieman.


    'Natuurlijk, ' zei Milo. 'Als jij niet zou hebben gepraat, zou je haar net zo hebben behandeld als alle anderen. Haar buiten hebben gesloten. '


    'Inderdaad. Iedereen behandelde haar alsof ze niet helemaal menselijk was. Zelfs die vader van haar, die aldoor met zijn computers in de weer was en net deed alsof ze niet bestond. Dat heeft ze me verteld. Ze heeft me verteld dat hij van haar verwachtte dat ze al het huishoudelijke werk deed. Dat ze er geen geld voor kreeg. Nadat we elkaar hadden leren kennen, zei ze dat haar vader in het leger had gezeten. Een generaal of zo. Hij eiste dat alles perfect gebeurde. Ze zei dat zij nooit perfect kon zijn, en dus wist dat hij haar nooit aardig zou vinden. '


    'Heb je haar vader wel eens ontmoet?' 'Vaag. Hij is een- of tweemaal langs me gelopen. Deed net alsof ik niet bestond. Ik wist niet of het kwam doordat hij racistisch was, of


    doordat hij gewoon zo was. Tot Ted het me vertelde. '


    Hij keek naar Dinwiddie en wij deden hetzelfde.


    De winkelier keek ongemakkelijk. 'Ik heb hem verteld dat Burden vreemd was en dat hij voorzichtig moest zijn. De hele familie was vreemd. '


    'En dat andere, ' zei Ike zacht.


    'Geruchten, ' zei Dinwiddie. 'Over het feit dat Burden een soort spion van de regering was geweest. Die geruchten gingen in de tijd dat ik studeerde. We hebben er Howard vaak naar gevraagd. Hij zei altijd dat hij het niet wist, maar niemand geloofde hem. Waarom zou hij zoiets niet weten over zijn eigen vader? We namen aan dat hij een antwoord ontweek. Het waren de jaren zestig en het was niet "in" om militair te zijn. Niet dat ik het echt geloofde. Maar ik wilde Ike laten weten dat hij met een mogelijke risicofactor te maken had. Ik wilde voorkomen dat hij in de problemen zou komen. '


    'Je wilde er zeker van zijn dat ik niet met haar naar bed zou gaan, ' zei Ike. Hij glimlachte, niet malicieus. 'Dat is best, want dat zou stom zijn geweest. Maar de kans dat zoiets zou gebeuren, heeft er nooit in gezeten. Zo was ze niet. Ze was niet vrouwelijk. Eerder een kind. Beïnvloedbaar. Het zou zoiets zijn geweest als met een kind naar bed gaan. Pervers. '


    Milo knikte weer en zei: 'Hoeveel details heb je haar over Wannsee verteld?'


    'Meer dan ik zelf besefte, vermoed ik. Ze was altijd zo blij me te zien. Zette hapjes voor me klaar, begon er veel werk van te maken. Ik was de enige die wat aandacht aan haar besteedde. Dus denk ik dat ik gewoon te veel heb gepraat. '


    'Heb je de naam van Latch genoemd?'


    Hij keek omlaag. 'Hmmm. '


    'En die van Massengil?'


    'Alles. ' Nog altijd mompelend en omlaag kijkend. Opeens keek hij op en waren zijn ogen weer vochtig. 'Ik had er geen idee van dat ze echt naar me luisterde. De helft van de tijd was ze zo afwezig dat ik het gevoel had tegen een muur te praten. Dat ik tegen mezelf aan het praten was en alles eruit wilde gooien. Ik kan me niet eens herinneren wat en hoeveel ik haar heb verteld. Als ik het had geweten... ' Hij zweeg, schudde zijn hoofd. Huilde. Dinwiddie liep naar hem toe en gaf hem schouderklopjes.


    'Het was jouw schuld niet, ' zei Milo na lange tijd.


    Het magere bruine gezicht schoot omhoog als een duveltje uit een doosje. 'Wiens schuld was het dan wel?'


    'Jongen, als je jezelf met schuldgevoelens wilt kwellen, moet je daarmee wachten tot je wat ouder bent. En tot je er voor hebt gezorgd er een echt goede reden voor te hebben. '


    Ike staarde hem aan, droogde zijn ogen. 'U bent een rare man. Voor een smeris. Wat wilt u van me?'


    'Dat mag je zelf bepalen, ' zei Milo. 'Latch en Ahlward en een stelletje anderen zijn dood. Naar mevrouw Latch wordt een onderzoek ingesteld. Maar er zijn er nogal wat - te veel - die het hebben overleefd. We hebben heel weinig gegevens over hen en niets dat zo ernstig is dat ze ervoor gevangen kunnen worden gezet. Misschien is dat ook niet zo'n ramp. Het zijn allemaal schapen, en nu de leiders er niet meer zijn zullen ze de politiek wel vergeten, in onroerend goed gaan handelen, dope gaan kweken of scenario's schrijven of wat dan ook. Maar misschien ook niet. '


    'Wat betekent?'


    'Wat betekent dat jij ooggetuige bent geweest van een moord. Misschien heb je voldoende van die rotzak in die jas gezien om zijn gezicht te kunnen herkennen. Die varkensneus te kunnen herkennen. Ik kan het begrijpen wanneer je er niet aan wilt meewerken. Je hebt al zoveel ellende meegemaakt dat je er tien mensenlevens mee zou kunnen vullen. Je hebt nog steeds het idee niemand te kunnen vertrouwen. Je weet niet wie aan de goede en wie aan de verkeerde kant staat. Maar als je die nazi kunt identificeren, is er een kans dat we hem achter de tralies krijgen en anderen kunnen oppakken wegens medeplichtigheid. Als we dat stel echt de schrik op het lijf kunnen jagen, gaan ze misschien wel praten. '


    'Is dat alles? Een gezicht identificeren?'


    'Natuurlijk niet, ' zei Milo. 'Als je dat hebt gedaan, zullen er verklaringen moeten worden afgelegd, krijg je dagvaardingen, begint de juridische bal te rollen. In dat geval zal de politie je beschermen, maar om je de waarheid te zeggen, lukt dat vaak niet al te best. Dus zal ik je zelf beschermen. Ik zal ervoor zorgen dat alles prima wordt geregeld. Ik zal ook zorgen dat je grootmoeder politiebescherming krijgt. En goede medische hulp. Ik heb nogal wat connecties in de medische wereld. '


    'Waarom?'


    'Waarom wat?'


    'Waarom bent u bereid al die moeite te doen?'


    Milo haalde zijn schouders op. 'Gedeeltelijk om persoonlijke redenen. Ik ben nog behoorlijk nijdig op hen, gezien alles wat ze me hebben aangedaan. ' Hij streek met een hand over zijn gezicht, zette zijn honkbalpet af en krabde op zijn hoofd. Zweet en pet hadden zijn haar in iets zwarts en olieachtigs veranderd. 'Misschien ben ik ook nieuwsgierig. Zoals Ted dat was. Naar hoe ik zou reageren wanneer mij werd gevraagd niemand een schok te geven. '


    Hij geeuwde, rekte zich uit, zette de pet weer op. 'In ieder geval zal ik je niet onder druk zetten. Als je zegt dat ik het moet vergeten, rijd ik terug naar L. A. en kun jij verder gaan naar de volgende schuilplaats. Sayonara. '


    De jongen dacht een tijdje na. Beet op zijn nagels en de knokkels van zijn vingers.


    'Een gezicht identificeren... Het is al behoorlijk lang geleden en het was er vrij donker. Stel dat ik er niet toe in staat ben?'


    'Dan nemen we afscheid en wens ik je veel geluk. '


    'Moet ik hen... hem... persoonlijk zien? Of hoef ik alleen naar een paar foto's te kijken?'


    'We beginnen met foto's. Als je de man herkent, zullen we een stel in de rij zetten en moet je zien de man eruit te pikken. Dan sta je achter een eenzijdige spiegel, dus daar hoef je niet bang voor te zijn. ' De jongen stond op, begon te ijsberen, sloeg met zijn vuist in de palm van zijn andere hand. Ik bedacht me hoeveel hij me aan Milo deed denken. Daar kon ik niets aan doen. Worstelend. Altijd worstelend. 'Oké, ' zei hij uiteindelijk. 'Ik zal naar die foto's kijken. Wanneer?'


    'Nu meteen, als het jou schikt, ' zei Milo, 'ik heb al het materiaal in de auto liggen. '
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    Het eindigde zoals het was begonnen.


    'Zet de televisie aan, Alex. '


    Ik had bij het raam van de eetkamer zitten kijken naar de zonsondergang. Ik had Twain gelezen. Toen poëzie: Whitman, Robert Penn Warren, Dylan Thomas. Had ik te lang verwaarloosd. Literatuur die echt iets te zeggen had. Muziek, lust, wanhoop, godsdienst.


    'Is het belangrijk, Milo?'


    'Snel, want anders mis je het nog. '


    Ik stond op en zette het toestel aan.


    Het nieuws van zes uur.


    Opnamen van Frisk, op een podium. Onder hem een schare toehoorders met microfoons. Reebruin pak, crèmekleurig overhemd, groene das.


    Grinnikend en doorzwammend over langdurig onderzoek, interdepartementale taakgroepen, meerledige aanklachten, een gevolg van zorgvuldige coördinatie tussen federale bureaus en staatsteams. Het woord held. Ogend alsof hij zijn lippen tot het uitspreken van dat woord moest dwingen. Een hand uitstekend.


    Milo kwam het podium op.


    Frisk drukte hem de hand, gaf hem een velletje papier.


    Milo nam het aan, keek ernaar, zond de camera een stralende glimlach toe, als een jongen die zijn moeder gedag zegt. Stopte de onderscheiding in zijn zak.


    Frisk stond een eindje van hem vandaan. Achter hem, wachtend tot hij het podium weer zou verlaten.


    Milo bleef staan, nog altijd glimlachend. Frisk keek verbaasd.


    Milo trok nog een grimas voor de camera, draaide zich om en stond recht voor Frisk. Toen zwaaide hij zijn arm naar achteren en gaf Frisk een dreun. Hard, midden in zijn gezicht.
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