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Voor mijn man John,
en mijn dierbare Murray en Dylan,
met veel liefs





1

Nieuwjaar

Het kostte Eleanor Levine niet veel tijd om haar spullen uit te pakken in het appartement aan Golden Square. Ze had maar twee koffers meegenomen op haar vlucht van New York naar Dublin. Voor een eenvoudige vakantie zouden twee koffers waarschijnlijk te veel zijn. Maar voor het type reis dat Eleanor had gepland, nam ze eigenlijk nog weinig mee…

Toen ze twee weken voor Kerstmis aankwam in het hotel in het stadshart, had de receptioniste alleen beleefd geknikt toen Eleanor zei dat ze de kamer die ze had geboekt misschien langer dan drie weken nodig zou hebben. Hotelreceptionistes keken nergens van op, zelfs niet van elegante oudere dames met een beperkte hoeveelheid bagage die alleen arriveerden en geen vertrekdatum in gedachten hadden.

Evenmin keek iemand achterdochtig naar Eleanor toen ze vriendelijk de uitnodiging afsloeg voor de volledige kerstlunch in het restaurant van het hotel en in plaats daarvan een omelet en een glas prosecco op haar kamer bestelde. Na een leven lang in New York, een stad waar je gang gaan en je nergens voor verontschuldigen vrijwel verplicht was, was het prettig om te merken dat dezelfde omgangsvormen de Atlantische Oceaan waren overgestoken naar haar geboorteland. Het was anders dan ze had verwacht, eerlijk gezegd. Maar ze was ook al zo lang niet meer thuis geweest, dat ze niet goed wist wat ze kon verwachten.

Tijdens de vliegreis had Eleanor nagedacht over het Ierland dat ze zou aantreffen, nog beduusd dat ze haar gezellige appartement en familie had achtergelaten. Ze was meer dan zeventig jaar geleden vertrokken op het tussendek van een enorm stoomschip, als serieus elfjarig meisje met haar moeder en haar tante op weg naar de Nieuwe Wereld. Hun eigendommen pasten in een paar kartonnen koffers en haar moeder Brigid had het schamele familiefortuin in een tasje om haar nek gedragen.

Hier was ze dan. Ze keerde terug met een paar platina creditcards, een rij titels voor haar naam en een schat aan levenservaring.

Behalve Eleanor zelf was er nog iets dat beide reizen had gemaakt: het receptenboek van haar moeder.

Toen ze haar toiletspullen had opgeborgen in de badkamer die grensde aan de hoofdslaapkamer en ze haar kleding en boeken had uitgepakt, haalde ze een witte schoenendoos uit de tweede koffer. Haar trouwschoenen, witte satijnen pumps van Christian Dior, hadden jarenlang in de doos gezeten, tot ze die aan haar dochter Naomi had gegeven voor haar debutantenbal. Nu leende haar kleindochter Gillian ze af en toe om ze te dragen met de vintage jurken met gerende rokken die in 1947, tijdens de New Look van Mr. Dior, mode waren geweest. Zoals veel moderne tieners droeg Gillian vaak vintage kleding. Ze zocht haar oma vaak op, trots gehuld in iets waar ze vijftig dollar voor had betaald, een replica van iets wat Eleanor twintig jaar eerder had weggegooid. Mode is een kringloop, dacht Eleanor glimlachend.

Duizenden kilometers van Gillian, Naomi en het leven in New York vandaan, opende Eleanor voorzichtig haar doos met schatten. Dat waren geen schatten in de financiële zin van het woord. Maar als aandenkens aan een leven vol geluk waren het zeker schatten. Er was een masker van zwartgeverfde struis-vogelveren van een Halloween-feest, het zijden lint was nog gestrikt van de laatste keer dat ze het had gedragen, een halve eeuw geleden. Een gedroogde roos was zichtbaar tussen de dunne lagen tissue waar die in was platgedrukt. Ralf had haar die roos gegeven als corsage toen ze op een avond een chique gala-avond in het St.-Regis Hotel had bezocht. Onder het velletje tissue waren de gedroogde blaadjes vederlicht.

Ook was er de schelpvormige poederdoos waar ze zo trots op was geweest toen ze vijfentwintig was. De goudverf was nu dof en het roze poeder was slechts een stoffig restant in de binnenste ring. En er was een rode lippenstift in een zwart met gouden huls. Manhattan Red. Dat was mode geweest in 1944, een kleur die lippen en harten opvrolijkte.

Er zaten ook liefdesbrieven in van haar dierbare Ralf. Sommige met een simpel elastiekje erom, andere met een lint. Hij had graag kaarten en brieven geschreven. Er lag iets blijvends in het geschreven woord, vond hij. Ze had ook de brief bewaard die hij had geschreven toen hun dochter Naomi was geboren. Ongelofelijk dat dat al vijfenveertig jaar geleden was.

‘Ik zal altijd van jou en van onze dochter blijven houden,’ luidde zijn slotzin. Ze kende hem uit haar hoofd. Eleanor streek over het zachte, opgevouwen papier, maar ze opende de brief niet. Ze kon het niet verdragen om de woorden in Ralfs regelmatige handschrift te zien. Misschien zou ze te verdrietig zijn om zijn brieven ooit nog te lezen.

Er waren tekeningen en kaarten van haar dochter Naomi, zo oneindig dierbaar met die grote, kinderlijke letters. Hoewel het zo lang geleden leek dat Naomi ze had geschreven, werd Eleanor er nog steeds opgetogen van. Naomi was een kind met een groot hart geweest en als volwassene was ze hetzelfde gebleven.

Het derde belangrijke ding in haar schatkistje was nog een verzameling geschriften: de recepten van haar moeder. Oorspronkelijk waren die bedekt geweest door simpel bruin karton, maar decennia geleden had Eleanor glanzend kerstpapier op het omslag geplakt en nu straalden er vervaagde gouden sterren tussen de verbleekte, rood met groene hulsttakjes.

De extra bladzijden die er in de loop der jaren aan waren toegevoegd deden het boek uitpuilen, en een lavendelkleurig gehaakt wollen koordje hield het hele geval bij elkaar. Het was allemaal geschreven in haar moeders schuinschrift, soms met potlood, dat door de tijd vervaagd was, soms met donkerblauwe inkt waar haar moeder zo van hield.

Net als Ralfs brieven en Naomi’s onschuldige briefjes in hun wiebelige handschrift was het receptenboek een bron van enorme troost, een talisman die ze dicht tegen haar borst drukte wanneer haar hart brak. Het had Eleanor haar hele leven troost geboden, en nu ook.

Iemand die een blik op het beduimelde receptenboek wierp, zou nooit kunnen vermoeden wat een wijsheid het bevatte. Vooral tegenwoordig dachten mensen dat wijsheid afkomstig moest zijn van experts met titels voor hun naam. Eleanor had er zelf genoeg. Psychoanalytici hadden altijd wel een half alfabet voor hun naam. Maar twee dingen hadden Eleanor geleerd dat mensen met weinig academische vorming vaak meer wisten dan de grootste geleerde.

De ene was haar moeder Brigid.

De andere was haar eigen enorme levenservaring.

Eleanor was nu drieëntachtig en ze had al die drieëntachtig jaar ten volle geleefd. Dat had Brigid haar ook geleerd. En nog veel meer.

Eleanor was opgeleid aan een van de beste universiteiten van de Verenigde Staten, terwijl haar moeder niet meer dan een paar jaar onderwijs had gehad in een klein dorpsschooltje in Connemara, waar alle kinderen elke dag een turf mee moesten brengen om het vuur brandend te houden. Toch was Brigid geboren met alle wijsheid van de wereld in haar botten en een zachtaardigheid in haar hart die maakte dat ze vergevensgezind naar de wereld keek.

In de tijd dat ze in New York als psychoanalyticus werkte, had Eleanor ontdekt dat bitterheid aan mensen vrat als een ziekte. Mensen zaten jarenlang in therapie om simpelweg te leren wat Brigid O’Neill intuïtief had geweten.

In het receptenboek had ze al die wijsheid voor haar dochter opgeschreven.

Op een bepaald moment waren de recepten en de aantekeningen die ze in de kantlijn had gemaakt een eigen leven gaan leiden.

Brigids receptenboek was nooit een rechttoe rechtaan kookboek geweest. Het was een boek dat vertelde hoe je moest leven, vol kennis van een zachtaardige plattelandsvrouw die had geleefd van wat de grond opbracht en die haar gezond verstand en aangeboren Keltische intuïtie had gebruikt om te overleven.

Eleanor had zich vaak afgevraagd of haar moeder meer spiritueel bewustzijn had dan andere mensen. Een soort instinct dat de moderne wereld was kwijtgeraakt en steeds probeerde te hervinden. Zeker, haar receptenboek bevatte een soort magie. Misschien was het enkel de magie van eten en leven.

En zeker, eten en leven waren met elkaar verweven, dacht Eleanor.

Haar moeder had haar leven geleid in de nabijheid van het fornuis. Mensen eten geven en koesteren was een gave op zich. De oude godsdiensten die de kracht van het feestmaal hooghielden, hadden dat begrepen. Eten had te maken met hoop, wedergeboorte en familie, en met voeding die verderging dan het zuiver fysieke. Net als de aardappelpuree met het kuiltje vol smeltende boter in het midden en de bieslook eroverheen die je at als je je neerslachtig voelde. Of de kippensoep die ze maakte als er alleen maar restjes waren, maar die, als ze gemengd werden met talent en liefde en een vleugje knoflook, een soep vormden die je hart verwarmde. Of de smaak van versgeplukte bessen op lippen die rood waren van het sap, in bed met de man van wie je hield.

Eleanor dacht aan de man met wie ze ooit een warm bed en aardbeien had gedeeld. Zelfs zestig jaar later herinnerde ze zich de glans van zijn huid en haar vingers die met de spieren in zijn schouders hadden gespeeld, terwijl ze tegen elkaar aan lagen in een cocon van liefde.

Dat kon ze nu met niemand delen. Bijna iedereen reageerde geschokt als een tachtigjarige het over seks had. Belachelijk eigenlijk. Net zoiets als ongelovig reageren bij het idee dat een vintage Ford uit 1930 wel eens over de wegen heeft gereden. Ze glimlachte.

Ze had Ralf over die man verteld, haar eerste minnaar, toen ze elkaar net kenden.

‘Ik wil dat er tussen ons geen geheimen bestaan,’ had ze gezegd.

Ralf had het begrepen. Omdat hij wist dat wanneer hij en Eleanor de liefde bedreven, dit alles oversteeg wat ze met die man met de aardbeien had gedeeld.

Ralf had graag kaas gegeten, brie die van het toastje op het bord droop, terwijl ze in hun krakkemikkige bed lagen en met elkaar praatten nadat ze hadden gevreeën. Ze had hem Turkse appelthee laten proeven, die om de een of andere reden goed bij de kaas paste. Hij had haar laten zien hoe je kneidlach maakte, kleine, kosjere deegballetjes waar hij als kind zo van had gehouden. Veel van hun gelukkigste momenten – en die waren talrijk geweest – hadden ze genoten van maaltijden.

Eten maakte alles goed.

Ze genoot ervan als ze gingen wandelen om uit eten te gaan in een van de restaurants in de buurt, en nog uren bleven napraten als ze klaar waren met eten. Met een professioneel oog bekeek Eleanor de stellen die lang getrouwd waren en niets meer tegen elkaar te zeggen hadden, en had medelijden met hen vanwege hun ongemakkelijke zwijgen tijdens de maaltijden. Ralf en zij hadden dat probleem nooit gehad: ze praatten alsmaar door. Belangstelling hebben voor degene met wie je getrouwd was, was een van de grootste gaven van het leven.

Eleanor hoorde de klok van de St.-Malachiaskerk aan de overkant van het plein het middaguur slaan. Die klank associeerde ze altijd met haar jeugd. Haar ouderlijk huis in het kleine dorpje Kilmoney aan de westkust had drie kilometer van de dorpskerk gestaan, en als het angelus klepte op het middaguur en om zes uur ’s avonds, hield iedereen op met waar hij mee bezig was om te bidden.

Op Golden Square deden maar weinig mensen dat.

Vanuit haar raam kon Eleanor een groot deel van Golden Square zien. Ze had het appartement niet gekozen vanwege de buurt, maar nu ze er woonde, vond ze het heerlijk. Er waren nog maar weinig van deze groene pleinen over in de binnenstad van Dublin, had de verhuurder haar verteld, en zelfs ondanks de instortende huizenmarkt werden de huizen hier snel verkocht. De tuin was omgeven door oude smeedijzeren hekken met krullerige punten erop. Aan elk uiteinde bevond zich een zwart met goud gekleurde dubbele poort met een fraai patroon van wijnranken erin. Eleanor had zo’n poort in het Victoria & Albert Museum in Londen gezien en wist zeker dat die waardevol was. Hij hield de wacht over de bloemen, de bankjes en de speeltuin binnenin.

Ondanks de moderne winkels en bedrijven in een hoek van het plein straalden de rode bakstenen huizen en Georgiaanse villa’s iets antieks uit. De meeste waren nu opgesplitst in etages, maar ze zagen er nog steeds uit alsof een keukenmeid in lange rok elke ochtend bij zonsopgang binnen kwam rennen om de vuren aan te steken.

Eleanor was er bij toeval beland, maar ze merkte dat ze Golden Square mooi vond. En ze geloofde niet in toeval. Alles gebeurde met een reden.

Ze was twee dagen na Kerstmis in het appartement getrokken, hoewel de jonge vertegenwoordiger van de verhuurder had laten doorschemeren dat ze gek was als ze er in de vakantie in wilde.

‘Dit is prima voor mij,’ had Eleanor gezegd op haar rustige psychoanalyticus-toon die al die jaren bij haar patiënten zo goed had gewerkt.

De verhuurder, die zich schikte, had haar vanuit het hotel waar ze de kerstdagen had doorgebracht naar het appartement gereden. Hoewel hij het niet hardop durfde te zeggen, vroeg hij zich af waarom iemand Kerstmis of Nieuwjaar niet bij familie wilde doorbrengen. Misschien had ze geen familie, dacht hij, en op dat moment besloot hij liever te zijn tegen zijn eigen moeder, omdat zij ooit ook een oude, grijze dame zou zijn – hoewel misschien niet zo’n vastberaden type met een ruggengraat zoals deze. Dus voegde hij zich naar de plannen van Mrs. Levine en verried geen verbazing toen ze uitlegde dat ze Ierse was van geboorte ondanks haar Amerikaanse accent, en besloot dat ze waarschijnlijk een beetje gek en ook rijk was. Ze had blijkbaar meer dan genoeg geld als ze in een vijfsterrenhotel kon logeren, en ze had niet onderhandeld over de huur van het appartement van de Taylors op de begane grond aan Golden Square.

Toen hij het haar op kerstavond had laten zien, had ze gezegd dat het precies was wat ze zocht: centraal gelegen, zonder trappen in het huis zelf, hoewel ze met gemak de tien treden van het pad naar de voordeur van het fraaie, villa-achtige pand beklom. Ze had iets chics en mooi gemeubileerd in gedachten gehad, en dat was het huis van de Taylors met de prachtige schilderijen en de ouderwetse meubelen beslist.

Het was een rustige plek om te wonen en er was veel te zien als ze in het grote erkerraam ging zitten en over het plein uitkeek.

Ze keek nog steeds graag naar mensen.

‘Hou toch op,’ fluisterde Ralf als ze op cocktailparty’s aan Upper East Side waren en Eleanors gezicht die stille, nadenkende uitdrukking aannam die hij zo goed kende. ‘Dat merken ze.’

‘Niet waar,’ fluisterde ze dan terug.

Ze merkten er inderdaad niets van, vreemd genoeg. Haar analytische blik werd altijd opgevat als beleefde aandacht.

Hoewel ze hier pas een week was, was Golden Square een heerlijke plek voor haar hobby. Ze voerde dan wel geen praktijk meer, ze genoot er nog steeds van iedereen te observeren.

Recht tegenover Eleanors appartement zag ze een opvallend mooie vrouw van in de vijftig met schouderlang kastanjebruin haar een smal wit huis in en uit gaan, soms vergezeld van een lange, aardig uitziende man. De paar keer dat Eleanor uit was gegaan, had ze de lunchroom aan het plein bezocht, een pittoresk uitziend etablissement met rode gordijnen dat Titania’s Palace heette. De vrouw had er achter de balie gestaan en naar haar geglimlacht, terwijl ze op zeer efficiënte wijze thee en koffie schonk en mensen ‘lieverd’ en ‘schat’ noemde.

Eleanor dacht na over de troost die ervan uitging als je ‘lieverd’ werd genoemd. Het was een aardige manier om een oudere dame aan te spreken. Beter dan het etiket voor ouderen zoals ‘mevrouwtje’, waarvan ze altijd het gevoel kreeg alsof een verpleegkundige met een zuurstofmasker achter haar aan zat. De vrouw in de lunchroom klonk niet neerbuigend als ze ‘lieverd’ zei. Het klonk heel natuurlijk. Ze straalde een vriendelijkheid uit die mensen raakte.

‘Zal ik de koffie naar de tafel brengen, lieverd?’ vroeg ze Eleanor, terwijl haar zachte gezicht met de lieve bruine ogen en donkere wenkbrauwen boven de balie naar haar glimlachte. Ze deed Eleanor aan iemand denken, een actrice, Ali McGraw, inderdaad. Ja, ze was echt aardig, dacht Eleanor terwijl ze mompelde: ‘Goed, dank u wel.’ Ze was nog niet klaar voor sociale contacten. Ze was nog in die fase van de rouw waarin ze de wereld gadesloeg, maar nog niet klaar was om die toe te laten.

Misschien, dacht ze met een golf van wanhoop, zou ze dat nooit meer kunnen.

In het appartement boven het hare woonden twee zussen die ze nog niet had ontmoet, maar van wie ze de namen van de postbode had gehoord. De jongste, Nicky, een kleine blonde vrouw, leek een pittige carrière te hebben, af te lezen aan haar kleding, maar Eleanor kon niet bedenken waarin. Connie was lang, droeg degelijke kleding en stapte elke ochtend op platte schoenen naar haar auto met stapels schoolboeken in haar armen. Ze zag er helemaal uit als een goede docente.

Toen ze naar haar keek, besloot Eleanor dat Connie overkwam als iemand die geen tijd had voor vrouwelijkheid of meisjesachtig gefrutsel. Misschien was haar nooit verteld dat ze aantrekkelijk was. Eleanor had dat in haar praktijk vaak gezien. De lessen die mensen in hun jeugd leerden, drongen zo diep door dat ze bijna deel uit gingen maken van iemands DNA. Dat was moeilijk te veranderen.

Nicky was daarentegen vol zelfvertrouwen en mooi, als een bloemenzee. Ze had een vriend, een lange, slanke vent die haar achterna liep als een jong hondje of haar hand vasthield als ze over het plein naar de buurtwinkel wandelden. Die zussen fascineerden Eleanor: ze waren volkomen verschillend.

Aan de andere kant woonde de chiropodiste die haar dokter – nou, ze moest zich nog aan haar dokter voorstellen, dat was wel verstandig op haar leeftijd – haar had aangeraden.

‘Nora Flynn, die is heel goed, u zult haar zeker mogen. Ze heeft geen tijd voor geleuter en mooie praatjes, die Nora. Maar ze is een kei in wat ze doet, ze runt een uitstekende praktijk.’

Eleanor zorgde graag goed voor haar voeten en had al een afspraak bij Nora achter de rug.

Nora was precies zoals de dokter haar had omschreven: goed in haar werk en zonder geleuter. Ze vroeg niet waarom Eleanor naar Golden Square was gekomen. Ze vertelde vooral over een slechte bloedsomloop, de kou zo vroeg in januari en dat mensen nog steeds niet inzagen dat je goed voor je voeten moest zorgen. Eleanor had Nora daarna haar hond zien uitlaten op het plein. De chiropodiste droeg zeer mannelijke kleren, maar sprak tegen haar hondje als een moeder tegen haar kleine kinderen.

Eleanor was nog niet het plein overgestoken naar The Nook, hoewel ze de buurtwinkel vanuit haar raam kon zien. Ze had die niet echt nodig dankzij de bestellingen via internet. Ze bestelde alles online, en een aardige jongeman van de supermarkt bezorgde het en droeg alles haar huis binnen. Toen hij zag dat niemand de boodschappen kon opbergen, vroeg hij waar alles moest staan en zette alles op de juiste plaats, zodat ze niet hoefde te bukken om de tassen op te tillen. Die dag, toen hij net weg was, had Eleanor bijna gehuild. Het was de vriendelijkheid die haar raakte. Onbeschoftheid kon ze aan, maar aardigheid brak door haar verdediging en ze voelde zich alsof ze op iemands schouder moest uithuilen.

Naast haar pand zag ze trappen naar een kelder, waar een grote beer van een man woonde met zijn dochter. Eleanor zag hem zijn dochtertje — een lang, mager meisje met rood krullend haar — wel eens naar school brengen. Hij leek gelukkig als hij met haar samen was, maar als hij alleen was, zag hij er anders uit: diep ongelukkig en onbereikbaar. Eleanor voelde een enorme aandrang om erachter te komen wat er aan de hand was en te helpen.

Ralf, haar lieve echtgenoot, wees haar altijd liefhebbend terecht omdat ze de wereld wilde verbeteren. ‘Het is niet jouw taak om iedereen te helpen.’

Eleanor herinnerde zich de begintijd van de psychotherapie tijdens haar studie en de wens om iedereen die ze tegenkwam te helpen. Mensen waren voor haar niet zomaar mensen, het waren potentiële gevallen van obsessieve dwangstoornissen, een Elektra-complex of verlatingsangst. Iedereen in haar lesgroep had net zo gedacht als zij. Ze moesten een maand lang wegblijven uit het campuscafé omdat ze allemaal gefixeerd waren op een serveerster die in hun ogen leed aan een psychosomatische stoornis en omdat ze haar wilden helpen.

Uiteindelijk bekende iemand het aan professor Wolfe, hun docent, en vroeg wat ze moesten doen. Professor Wolfe had niet gereageerd zoals ze hadden gehoopt.

‘Waarom denken jullie dat jullie die serveerster kunnen helpen?’ had hij gevraagd, met afgewend hoofd. ‘Waarom zou je haar willen helpen? Heeft ze om hulp gevraagd?’

‘Ik durf te wedden dat als je hem de weg naar zijn kantoor vraagt, hij zijn hoofd opzij draait en zegt: “Waarom wil je dat weten?”’ gromde een van Eleanors groepsgenoten.

‘Maar hij heeft gelijk,’ verzuchtte Eleanor. Psychotherapeutische hulp was geen pleister op een wondje. Het was een instrument voor het leven en kon alleen maar worden toegepast als die persoon dat wilde. Het enige wat een psychoanalyticus kon doen, was voorzichtig proberen de persoon zijn eigen instrumenten te laten vinden, maar het was aan de patiënt om die te gebruiken.

‘Niet iedereen is gek,’ zei Susannah, haar huisgenote tijdens haar studie, die moleculaire biologie studeerde en laat op de avond vaak ‘wie denk je dat er aan X of Y lijdt’-gesprekken had gehoord. Susannah zag het leven in absoluten. Ze was een postdoctoraal-student die werkte aan kankeronderzoek en er was geen plaats voor emotie. Dingen werkten of ze werkten niet. De muis ging dood en het leven ging verder.

‘Gek is geen term die we in de psychoanalyse gebruiken,’ had Eleanor lachend gezegd.

‘Je had me voor de gek kunnen houden,’ zei Susannah.

Er zat een verjaardagskaart in Eleanors doos met schatten, ondertekend met Susannah, Mrs. Tab Hunter. Susannah was geobsedeerd geweest door de filmster uit de jaren vijftig, maar je kon haar niet gek noemen.

Eleanor vroeg zich af waar Susannah nu was. Ze waren elkaar uit het oog verloren rond de tijd dat Eleanor en Ralf trouwden. Susannah ging in Zwitserland wonen om daar aan een universiteit te gaan werken. Eleanor haalde zich haar voor de geest: nog steeds lang, excentriek, en gek op mensen op het witte doek.

Een bries deed de tak aan de lijsterbes voor het raam tegen Eleanors raam tikken. De kleine paarse besjes aan de hulsttakken eronder waren allemaal weg. Soms zat er een eenzaam roodborstje in de boom dat Eleanor vragend aankeek, alsof het haar om eten vroeg.

Eleanor glimlachte er medelevend naar, maar kon geen vetbollen meer buiten hangen. Dat vereiste een lenigheid die ze niet meer bezat.

Er waren meer dingen die ze niet meer had. Haar geliefde Ralf was het belangrijkste. Niemand had haar nog nodig. Haar familie in New York hield van haar, maar iedereen had zijn eigen leven. Naomi en haar dierbare echtgenoot Marcus waren druk met hun meubelimportbedrijf. Filan’s Furniture vroeg veel aandacht en groeide ondanks de crisis.

Gillian, Eleanors kleindochter die ze aanbad, zat in haar tweede jaar aan UCLA en had zich vol overgave in haar nieuwe leven daar gestort.

Ze konden allemaal zonder haar. Ze was te zeer gebroken van verdriet geweest om een goede moeder of oma te zijn. Sterker nog, in de toestand van rouw waarin ze nu verkeerde, was ze misschien eerder een last.

Dat was een raar gevoel. Haar hele leven had Eleanor gewerkt en haar best gedaan, zowel voor haar familie als voor haar werk. Ze loste problemen op, ze creëerde er geen.

In een moment van rouw was dat allemaal veranderd. Zij was veranderd.

Dat was de reden waarom ze New York de rug had toegekeerd en naar Ierland terug was gegaan. Hier vond ze misschien het antwoord, hier kon ze misschien ontdekken wat ze moest doen. Ze hoopte het met heel haar hart.
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Eieren


Een ei kunnen koken betekent dat je nooit honger zult hebben. Eendeneieren zijn het allerlekkerst voor het ontbijt. Als je de fragiele schaal breekt en in dat goudgeel tuurt dat de kleur en consistentie van honing heeft, en als je de geur van het land inademt, zingt je hart.

Het probleem zijn de eenden. We hadden er altijd een paar op het erf, Moscovische eenden, met zwarte en witte veren en rode snavels, en hemel, wat konden die beesten vechten. Het leek wel oorlog. Uiteindelijk hield ik ze in aparte kooien in de ren. Dat kon niet anders.

Sommige mensen zijn ook zo, trouwens. Wat je ook doet, ze maken ruzie. Dat is hun zaak, liefje. Dat kun jij niet tegenhouden. Laat ze hun gang maar gaan, maar zorg dat je er niet bij betrokken raakt.

Misschien vraag je je af waarom ik je dit vertel, Eleanor, maar snap je, ik wil niet dat je opgroeit zonder dit allemaal te weten, zoals ik deed. Dat was niet mijn moeders schuld, pas op. Dat was mijn eigen schuld. Ik was een ziekelijk kind, hoewel je dat niet zou zeggen als je me nu ziet. Nu ik met mijn schrijfblok aan tafel zit, duurt het nog maar een paar maanden voordat ik zesentwintig word, en ik heb me nooit beter gevoeld. Maar als klein kind heb ik vaak met koorts en griep in bed gelegen. Mijn moeder hielp me dan altijd in slaap met drankjes van Iers mos en citroensap. Een zwakke borst, zei de dokter, hoewel we bijna nooit bij de dokter kwamen. Het waren harde jaren, in het begin van de eeuw, en ons soort mensen had geen geld voor dokters.

Mijn moeder nam me een keer mee naar een oude man die aan de andere kant van de eilanden woonde, in een huis op de klippen. Hij zou het geneesmiddel hebben voor een zwakke borst. Iemand zei dat het geneesmiddel bestond uit merriemelk met wat kruiden en een stukje staart van de merrie – het moest een witte merrie zijn, ook dat nog – maar het hielp niet bij mij.

Hoe dan ook, koken leerde ik niet van mijn moeder. De meeste meisjes leren dat door hun moeder gade te slaan bij het fornuis. Ik lag in bed in de achterkamer met alleen maar een paar boeken als gezelschap. Agnes nam boeken mee naar huis van Mrs. Archibald, en ik las ze allemaal. Jane Eyre, Woeste hoogten, zelfs Tom Jones.

En op een dag was ik eroverheen gegroeid. Mijn moeder wilde dat ik naar school ging, omdat ik er zo weinig was geweest. Opnieuw stak ik mijn hoofd in de boeken en ik pelde zelfs nooit een ui. Toen werd mama ziek en werd ik ineens de vrouw in huis. Agnes was de hele week weg en kwam alleen op zondag, de kerels werkten op het land en de enige die overbleef om te koken en schoon te maken was de enige die niet wist hoe dat allemaal moest.

Maar ik leerde het, Eleanor, ik leerde het. Op de harde manier, moet ik eraan toevoegen.

Dat is wat ik je wilde vertellen. Over het plezier in koken en mensen van wie je houdt te eten geven. Over de vaardigheid om uit het niets voor tien personen een maaltijd op tafel te toveren. Het is net een gebed, weet je. Die gebogen hoofden en harten die zich met elkaar verbinden. Daarom werkt het ook. Omdat mensen bij elkaar komen. Dat is ook zo met koken.



De man op stoel C3 wierp een steelse blik op de jonge vrouw die naast hem in het vliegtuig van Heathrow naar Dublin zat. Ze was klein en tenger en droeg zo’n gek sjaaltje om haar hoofd zoals oude dames jaren geleden. Dat begreep hij niet. Waarom zou een mooi meisje dat zichzelf aandoen, alsof ze er opzettelijk belachelijk wilde uitzien? Een plukje blond haar piepte onder het sjaaltje vandaan: het was ouderwets blond, platina eigenlijk. Verder was ze heel naturel, zoals zijn vrouw dat zou noemen. Geen make-up, gekleed in een spijkerbroek en een grijze sweater en met een trendy vierkante bril op. Ondanks dat had ze iets bijzonders. Iets waar hij niet precies zijn vinger op kon leggen.

‘Wilt u een maaltijd gebruiken?’ vroeg een steward. De mannelijke passagier keek op. De steward had het beslist tegen hem, maar zijn blik bleef hangen bij de vrouw op de stoel bij het raam en zijn ogen verslonden haar, alsof hij nog niet goed had kunnen kijken en dat wilde inhalen.

‘Uhm, ja,’ zei de man. Hij had graag vliegtuigmaaltijden, hij snapte niet waarom anderen die niet lekker vonden. Eten was eten. ‘Wat is het?’

‘U kunt kiezen tussen runderstoofvlees of kip met pasta,’ zei de steward, terwijl hij omslachtig een dienblad op het uitgeklapte tafeltje neerzette.

‘Rundvlees,’ zei Liam, omdat hij vond dat hij maar beter een fatsoenlijke maaltijd kon nuttigen, aangezien hij niet voor negenen thuis zou zijn.

‘Wilt u ook iets drinken?’ mompelde de steward, terwijl hij een in aluminiumfolie verpakt pakketje op het dienblad zette.

‘Rode wijn.’ Liam bekeek zijn eten verwachtingsvol. Het was pasta.

‘Sorry,’ zei hij tegen de steward, ‘ik had rundvlees besteld.’

Maar de steward had al een flesje rode wijn op zijn dienblad gezet en keek nu naar het meisje op stoel 3A.

‘Ik wilde graag rundvlees,’ zei Liam klagerig, maar het had geen zin. Het karretje was al verder gereden.

Megan wist dat het cabinepersoneel erachter was gekomen wie ze was, hoewel ze altijd onder haar eigen naam vloog: Megan Flynn, en niet Megan Bouchier, de naam die de hele wereld kende. Bouchier was de naam van haar grootmoeder van vaders kant, en jaren geleden op de toneelschool had ze ingezien dat ze het prozaïsche Flynn beter kon inruilen voor het memorabele Bouchier.

Ze had gehoopt dat Flynn haar nu enige bescherming zou bieden, samen met de blauwe zijden sjaal die haar platinablonde krullen – haar handelsmerk – zouden verbergen en de kleine Prada-bril, maar het had niet gewerkt.

Als je zes jaar lang op televisie en filmdoek te zien bent en in tijdschriften en kranten staat, is je gezicht in het geheugen van mensen gegrift zoals dat van de meest gezochte crimineel. Moordenaars en topcriminelen konden misschien zonder herkend te worden over straat, maar speel een hoofdrol in een middelmatige tv-serie en een opvallende Britse film en ineens ben je net zo bekend als de koningin.

Het karretje stond nu achter haar rij en minstens drie mensen van de crew staarden haar aan terwijl ze deden alsof ze dat niet deden, en dat viel niet mee. Luchtvaartpersoneel was daar goed in: wereldberoemde mensen op charmante wijze benaderen met een beleefde nonchalance.

Maar de crew van vandaag reageerde anders op haar. Misschien kwam het doordat ze niet meer de aanbeden jonge actrice was die nog niet zo lang geleden op de lijst van ‘tien meest veelbelovende acteurs van het jaar’ in het tijdschrift Empire had gestaan. Nee, ze was nu de echtbreker die in elke tabloid in Londen stond naast een foto van een andere actrice, een oudere vrouw van wie Megan de echtgenoot zou hebben afgepikt.

Megan had de kranten niet willen zien toen het verhaal bekend werd. Ze had geprobeerd niet te kijken, maar ontkwam niet aan de kop die haar vanaf de kiosk bij een metrostation tegemoet schreeuwde.

‘Vermorzeld!’ stond er met koeienletters boven een foto van Oscar-winnares Katharine Hartnell. Haar beroemde gezicht was vertrokken en ze had ingevallen wangen en wallen onder haar ogen. Behalve vanwege haar Oscar was Katharine Hartnell beroemd omdat ze vijftig was, maar je dat niet aan haar zag. En ze was beroemd omdat ze na twintig jaar huwelijk – lichtjaren in filmland – nog verliefd was op haar man, ook een acteur. Megan had veel foto’s in tijdschriften gezien van Katharine en haar man waarop ze er zeer verliefd uitzagen. Op de foto in de krant leek ze ouder dan vijftig en inderdaad vermorzeld.

‘De andere vrouw,’ stond er in een kop boven Megan, met een foto van zichzelf die ze haatte, waarop ze lachend uit een nachtclub kwam, met het lange haar voor haar gezicht en met de bontjas van iemand anders om haar schouders en aan weerszijden van haar een man, van wie er één met een fles champagne zwaaide. Ze droeg een zilveren lovertjesjurk waarvan het decolleté dieper was geworden naarmate de avond vorderde. En tegen de tijd dat de fotograaf – die aan die ene foto een fortuin moest hebben verdiend – haar had gekiekt, was dat tot hooguit een paar millimeter boven haar linkertepel afgezakt.

Het hartvormige gezichtje, dat talloze fotografen ‘bijzonder’ hadden genoemd, was verwrongen in een brede, dronken lach. Haar amandelvormige ogen waaromheen de kohl was uitgelopen, glansden van opwinding omdat ze ‘de’ actrice van de dag was. Al met al kon de foto een illustratie in een encyclopedie zijn bij het woord hedonisme.

Het verhaal en die bewuste foto hadden ervoor gezorgd dat Megan nu de ‘meest gehate vrouw ter wereld’ was. Ineens spraken mensen die ze niet kende over haar bij hun caloriearme latte en hun kranten en beschuldigden haar ervan een mannenverslindster te zijn. Opinieartikelen verschenen over de vraag of vrouwen zoals zij het feminisme dertig jaar terugzetten.

Megan was eraan gewend geraakt dat iedereen haar aanbad, dat ontwerpers haar handtassen stuurden, dat tijdschriften bewonderende artikelen plaatsten onder foto’s van haar tijdens haar laatste première.

En nu dit. Megan de mannenverslindster.

Ze was sneller uit de gratie geraakt dan een aartsengel, en het resultaat was ijskoude haat. Waar ze ooit geliefd was, werd ze nu uitgekotst. Het was enorm pijnlijk. Bijna even pijnlijk als rondlopen met een gebroken hart.

‘Wilt u iets eten? Of iets drinken?’ vroeg de steward. De man van iemand anders? waren de onuitgesproken woorden die Megan hoorde.

‘Nee, dank u,’ zei ze met alle waardigheid die ze kon opbrengen. Ze had graag een flesje water gehad, maar kon de daadwerkelijke transactie niet aan waarbij ze de crew moest aankijken en zag wat op hun gezichten geschreven stond: medelijden, verachting, afkeurende fascinatie. In plaats daarvan wendde ze zich naar het raam alsof daar iets anders te zien was dan de donkere, bewolkte lucht.

Haar zus Pippa had haar verteld dat ontsnappen naar Ierland een goed idee was, en ze vertrouwde Pippa volkomen. Ooit zou Pippa misschien wel samen met haar weggelopen zijn, maar nu waren de dagen van het weglopen voorbij: ze had twee kleine kinderen, een echt leven in Wales en een man. Megan was graag bij hen gaan logeren, maar de pers had al om hun huis rondgesnuffeld en zich onuitstaanbaar gedragen. Bovendien was het niet meer Pippa’s taak om haar kleine zusje te beschermen. Ook dat deed pijn.

‘Megan, liefje, je moet echt weg uit Londen,’ had Pippa tegen haar gezegd. Megans manager had hetzelfde gezegd, maar dan veel minder lief.

Carole Baird was niet zo’n manager die altijd met stroop smeerde. Haar motto was: de waarheid spreken, al is die nog zo hard. Megans gedrag zou haar filmrollen kosten en haar carrière schaden, en zodoende ook die van Carole. Twintig procent van niets is niets. Caroles bezorgdheid was niet moreel, maar financieel.

‘Je moet naar tante Nora’s huis – Kim!’ riep Pippa, ‘blijf af! Sorry, Megan, ze zit weer aan de vaatwasser. We hebben net taart gebakken en nu wil ze de beslagkom en de lepel weer aflikken. Nee Kim, dat is vies, bah!’

In tante Nora’s huis in Dublin hadden de zussen het normale deel van hun jeugd doorgebracht. Tante Nora verschilde net zo van hun moeder als dag en nacht, en ze had alle wilde suggesties van Marguerite afgewimpeld toen de meisjes opgroeiden. Tante Nora had gezegd dat de Franse school op het Caraïbische eiland waar Marguerite toen woonde, niet direct de beste plek was voor twee kinderen die nog weinig onderwijs hadden genoten en geen Frans spraken. Tante Nora stuurde hen naar het Heilig Hart-klooster vlak bij Golden Square en zorgde voor hen tot Marguerites laatste liefdesaffaire fout was gelopen en ze terug naar Londen was gekomen.

Tante Nora was er altijd geweest. Stevig, betrouwbaar en zo gewoon als maar kon. Daarom wilde Megan niet met haar praten over wat er was gebeurd. Haar moeder had Megan niet veroordeeld, omdat ze niet wist wat een oordeel was. Marguerite had te veel desastreuze keuzes in haar liefdesleven gemaakt om commentaar te leveren op dat van iemand anders, maar voor Nora – een vrijgezel die elke week naar de kerk ging – lag dat anders.

‘En Australië?’ had Megan zich afgevraagd toen ze met Carole sprak. Het leek haar ver genoeg om zich te verbergen voor de fotografen die de afgelopen tien dagen voor haar Londense flat hadden gekampeerd.

‘Je hebt familie nodig,’ had haar manager effen gezegd.

In Australië ben ik buiten jouw controle, had Megan grimmig gedacht.

‘Wie weet wat je in Australië zou uitvreten,’ zei Carole alsof ze haar gedachten las. ‘Daar lopen te veel mooie mannen rond.’

Megan moest lachen, maar als een boer met kiespijn. ‘Je vertrouwt me niet.’

‘Waarom zou ik?’ vroeg Carole. ‘Je verziekt je eigen carrière en die van mij. Laten we alle kaarten op tafel leggen, Megan. Het doet mijn bureau geen goed als ik in verband word gebracht met iemand die er zo goed in slaagt haar carrière om zeep te helpen. Mensen vragen zich af waarom ik er geen stokje voor heb gestoken. Alsof ik er iets van af wist. Je bent geen popster. Mensen verwachten dat van sterren in de muziek, maar het is niet goed wanneer je serieus naam probeert te maken als actrice. Niemand cast een actrice die een van de langdurigste huwelijken van Hollywood heeft doen ontploffen. Producenten en regisseurs willen een onbeschreven blad of in elk geval iemand die zich als onschuldig kan voordoen. Ze zitten niet te wachten op slechte pr. Het enige wat mensen in de bioscoop nu zien is die vrouw die huishoudens ontwricht. Deze stunt heeft drie jaar hard werken vernietigd. Ik weet niet wat je kunt doen om aan de storm te ontkomen, maar je moet je zeker een halfjaar gedeisd houden. En dan bedoel ik gedeisd. Geen feestjes, geen modeshows, geen dronken toestanden. Je moet uitstralen dat je je schaamt.’

‘Ik schaam me ook,’ zei Megan bitter.

‘Niemand wil holle frasen horen, Megan,’ zei Carole. ‘Alleen een idioot zou zeggen dat ze zich niet schaamde. Je schamen is het punt niet. Mensen willen je hoofd op een schaal. Dat is de keerzijde van roem. Het publiek geeft het je en neemt het je ook zo weer af.’

Megan zweeg. Even had ze overwogen Carole te vertellen wat ze werkelijk had gevoeld. Dat ze van Rob Hartnell hield. Dat ze anders nooit iets met hem was begonnen. Nu was ze blij dat ze dat niet had gezegd.

Carole had een heel simpele kijk op alles: Megan had een zeer slecht ingeschatte affaire gehad met een gelukkig getrouwde filmster. Ze was betrapt, en in plaats van dat de filmster naast Megan was gaan staan, had hij de benen genomen. Drie levens lagen aan diggelen, Katharine kreeg alle sympathie en Megan werd afgeschilderd als de femme fatale die Rob van zijn vrouw had afgetroggeld.

Rob was slim genoeg geweest om niet te wachten op een vette ruzie. Hij was eenvoudigweg verdwenen zoals alleen de zeer beroemden of zeer rijken kunnen verdwijnen. Sinds die dag in Praag – was dat inderdaad zo kort voor Kerstmis geweest? – toen een fotograaf Rob en Megan had betrapt terwijl ze in een barretje vlak bij hun hotel tegen elkaar aan hadden gezeten, was Rob Hartnell niet meer gesignaleerd. Megan moest in haar eentje de storm over zich heen laten komen. ‘Ik ben ook vermorzeld,’ had ze willen jammeren. Maar het had geen zin. Nee, zelfs haar manager kon het niets schelen wat zij voelde.

‘Het is niets meer dan carrièrezelfmoord,’ zei Carole bijna tegen zichzelf. ‘Wat dacht je eigenlijk toen je daarmee bezig was?’

Megan voelde opnieuw de rauwe pijn en was blij dat ze haar gevoelens voor zich had gehouden. Denken had er niets mee te maken, maar het was beter als Carole dat niet wist. Ze had liever dat niemand dat wist. Openlijke haat was misschien pijnlijk, maar altijd nog beter dan medelijden.

‘Tijd is het enige wat nu helpt, tenminste, in de media,’ vervolgde Carole.

En mijn hart dan? Hoe moet dat genezen? dacht Megan, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Als mijn zus me geen onderdak kan bieden, ga ik naar mijn tante Nora in Dublin.’

Niemand zou verwachten dat ze daarheen zou gaan, want ze had veel vrienden uit de jetset met jachten en eilanden en appartementen in Manhattan, hoewel vrienden nu ook schaars leken. Katharine Hartnell had te veel macht om het risico te lopen beledigd te worden. Slechts een paar mensen die Megan als vrienden had beschouwd belden haar nu, en meer uit leedvermaak dan uit vriendschap.

Ierland was de laatste plek waar iemand zou verwachten dat ze naartoe ging.

Het was ook de enige plek waar ze naartoe wilde. Tante Nora zou haar armen niet om Megan heen slaan en zeggen: ‘Arm kind.’ Ze zou waarschijnlijk vragen: ‘Wat heb je in vredesnaam uitgevoerd?’

Maar het was een thuis, en een dat de pers hoogstwaarschijnlijk niet kende. Haar jeugd op exotische eilanden was breed uitgemeten; interviewers hadden altijd meer belangstelling gehad voor haar herinneringen aan Martinique en Formentera dan aan Dublin Bay.

Ierland en tante Nora zouden van pas komen, maar liever zou ze zich bij Pippa verbergen en op het bed gaan liggen op de grote zolder van haar zus waar ze romannetjes kon lezen, zich verstoppend voor de zoomlenzen van paparazzi in de heuvels van Wales. Maar ze kon Pippa’s gezin niet aan zo’n risico blootstellen.

Toen ze jonger was, hadden de jonge zusjes Flynn Londen en soms ook LA onveilig gemaakt. In die tijd lieten ze zich nergens door tegenhouden. Maar dat was veranderd. Nu was Pippa uit die ratrace gestapt, en hoeveel ze ook van haar zus Megan hield, nu had ze andere loyaliteiten.

Een paar dagen eerder, tijdens een van haar steelse uitjes uit haar flat in Londen om boodschappen te doen, had Megan zichzelf getrakteerd op een modeblad, een waarin ze zelf jaren geleden in hun rubriek ‘In de kast’ had gestaan. Ze had het opengeslagen bij een artikel van een journaliste over de slechte kanten van vrouwen op jacht, en daar stond ze, Megan Bouchier, gefileerd als de ernstigste misdadiger. Vol afgrijzen had ze het tijdschrift in de vuilnisbak gegooid, maar het bleef haar achtervolgen, zelfs van onder de natte theezakjes.

‘Wie zijn die mensen toch die mij zo haten?’ had Megan aan de telefoon gesnikt tegen Pippa. ‘Het is wreed wat die columnisten schrijven. De vrouwen zijn nog het ergste. Hoe kunnen ze zo kwaadaardig zijn?’

Deze keer bleef het stil aan Pippa’s kant van de lijn. Normaal gesproken werden hun telefoongesprekken onderbroken door een eindeloze stroom ‘Mama, ik wil…’ of door blaffende honden of iemand die lachte of huilde. De continue eisen die het leven aan haar zus stelde, waren eerst lastig geweest, maar nu was Megan eraan gewend geraakt. Kim van vier en Toby van twintig maanden kwamen nu op de eerste plaats.

‘Ik weet het niet,’ zei Pippa na een korte stilte. Ze klonk alsof ze te moe was om aan het einde van een lange dag met kleine kinderen antwoord op de vraag te geven. ‘Misschien is het wel het kudde-instinct. Vrouwen voelen zich bedreigd en geven de andere vrouw de schuld. Het is gemakkelijker haar te zien als degene die de man inpalmt, de gemene verleidster, dan hun eigen man te beschuldigen van vreemdgaan. Je weet wel, het is niet zijn schuld, dus je kunt hem best nog wel vertrouwen. Andere vrouwen zijn niet te vertrouwen.’

Nu was het Megans beurt om te zwijgen. Toen het nieuws bekend werd, was Pippa haar grootste bondgenoot geweest. ‘Hij heeft je verleid, hij zei dat hun huwelijk voorbij was, het is zijn schuld,’ had ze toen gezegd.

Zelfs toen de pers bij Pippa’s huis kwam en de kippen zo aan het schrikken maakte dat twee ervan waren weggelopen en nooit meer teruggekomen waren, had ze aan Megans kant gestaan. Nu deed ze dat ineens niet meer. Ze had er genoeg van, en ook van het effect dat het op haar leven had. Erger nog, ze bekeek het verhaal van een afstand en bedacht hoe andere vrouwen haar geliefde zus zouden bekijken, in plaats van naast haar te vechten in de loopgraven.

Ze kon niet bedenken wat pijnlijker was: Rob die verdwenen was, haar daaropvolgende kruisiging in de pers of de wetenschap dat het hele schandaal haar band met haar oudere zus had geschaad.

Hoe, dacht Megan verdrietig, kon zo’n heerlijke liefde zoveel pijn met zich meebrengen?

Ze zag de lichten van Dublin Bay door het raam van het vliegtuig. Haar keel werd dichtgeknepen bij die aanblik. Thuis. Het was in vele opzichten thuis. Sinds hun vader was gestorven, toen Megan tien was en Pippa dertien, hadden ze in veel verschillende huizen gewoond met hun vrijdenkende moeder. Soms in huis bij de vriendjes van hun moeder, soms in huurhuizen. In Peckham hadden ze het langst gewoond, twee jaar, toen Megan begon met acteren. Ze had haar best gedaan nooit te vertellen waar ze woonde. Peckham klonk niet cool genoeg. Daar hadden ze een enorm vochtprobleem gehad. Het was een huis met drie slaapkamers en overal rook het muf. Pippa had haar favoriete bruine leren jas weg moeten gooien, omdat er schimmel op zat.

Nora’s huis aan Golden Square was het enige huis wat een constante vormde in haar leven. Het was niet zo flitsend als de villa op Martinique of zo cool als het appartement op de bovenste verdieping in Madrid, waar ze ook maar een halfjaar hadden gewoond omdat Pablo een beetje verknipt was en een oogje had op de beide dochters van Marguerite, dus waren ze daar snel weer vertrokken.

Golden Square was niet kosmopolitisch, hip of trendy. Het leek de saaiste plek op aarde voor de veertienjarige Megan in de twee jaar die ze daar doorbracht en naar het Heilig Hartklooster ging. De enige acceptabele winkels waren de boekhandel en de tweedehandskledingwinkel, Mesopotamia, waar Megan ooit een oude sjaal van Pucci had gevonden. Toegegeven, de meeste kleren daar waren verschrikkelijk, maar als je even zocht, kon je best op een koopje stuiten.

Golden Square was saai, maar huiselijk. Iedereen kende tante Nora en mocht haar graag en respecteerde haar. Als Nora haar tas was vergeten wanneer ze naar de buurtwinkel ging, zei de eigenaar altijd vriendelijk dat ze de volgende keer mocht betalen. Megan kon zich geen andere plek ter wereld voorstellen waar ze dat soort mensen kende.

Het vliegtuig daalde boven de stad, net als Megans stemming.

Het was verschrikkelijk, het gevoel dat ze haar leven totaal had verwoest, nog bijna voordat het begonnen was. Ze had altijd alles goed willen doen, ze wilde de beste zijn in alles, wijs en vriendelijk, en toch was ze geëindigd in een wereld waarin het gemakkelijker was tot zonsondergang in nachtclubs rond te hangen aan de zijde van een rockster, gemakkelijker om de verkeerde keuzes te maken. En al die tijd leek het alsof haar leven een film was. Ze speelde alleen maar een rol, deed alsof ze echt was. Het leek alsof haar keuzes niets voorstelden, want morgen zou ze wakker worden en een ander personage spelen.

Maar het was geen film en de keuzes die ze had gemaakt waren echt. En de consequenties ook.

Van de ene dag op de andere was haar sprookjeswereld zeer reëel en afstotelijk geworden.

Ze wist niet of Nora en de bescherming van Golden Square dat konden oplossen. Het enige wat ze wist, was dat ze er een lief ding voor wilde geven om terug te kunnen en opnieuw te beginnen.

Nora Flynn deed de laatste cliënt uitgeleide en sloot opgelucht de deur van de praktijk. Het zware gordijn dat ze voor de deur sloot was een teken voor vaste klanten dat de chiropodiepraktijk aan Golden Square gesloten was. Het was een lange dag geweest: zeven cliënten van wie de laatste een erg moeilijke vrouw was die tegen zes uur iets wilde laten doen aan een schimmelinfectie aan haar nagels, als dat maar inhield dat haar nagellak niet zou gaan bladderen.

‘Wat?’

‘Ik wil niet dat mijn lak beschadigd raakt. Ik heb mijn nagels pas laten doen,’ zei de vrouw.

‘Dat meent u toch niet?’ zei Nora.

De vrouw staarde Nora aan, die een pokerface trok onder haar grijze haar.

‘Dat begrijpt u niet.’

‘Waarschijnlijk niet.’

Nora kon oneindig geduldig zijn. Maar toen de vrouw eindelijk weg was, klagend over haar verpeste nagellak, kon Nora wel gillen en haar iets naars toewensen.

Ze keek op haar horloge. Halfzeven. Megan zou nu in het vliegtuig zitten.

‘Neem een taxi,’ had Nora aan de telefoon tegen haar gezegd. ‘Het heeft geen zin voor mij om door de avondspits naar het vliegveld te rijden.’

‘Oké,’ had Megan gestameld, duidelijk onthutst, maar ze probeerde het te verbergen.

‘Zal ik iets te eten maken of eet je in het vliegtuig?’ ging Nora monter verder, nadat ze Megans verbazing had opgemerkt.

‘Doe geen moeite,’ had Megan gezegd, en ze klonk weer een beetje zoals de oude Megan, minder dan de beroemde filmster die haar best deed om ervoor te zorgen dat ze niet zou veranderen door de roem, maar er toch door was veranderd.

Het zou haar goeddoen terug te zijn aan Golden Square, dacht Nora. Niemand zou haar achternazitten. Er was hier alleen Nora, die haar niet achterna rende. Niet met die knieën van haar. Ze was zelfs blij dat ze niet hoefde te koken. Nora kende haar beperkingen en koken was er één van. Een stukje zalm in de magnetron en wat witte rijst was voldoende voor haar.

De praktijk besloeg de benedenverdieping van het huis. Normaal deelde ze de ruimte met Kevin, een geweldige chiropodist, maar die had een week vrij.

‘Surfen,’ had hij gezegd toen hij zijn vakantie boekte.

‘Waar je zin in hebt,’ zei Nora. ‘Dat schijnt heel moeilijk te zijn.’

‘Niet voor mij,’ zei Kevin met de onschuld van een kind, en Nora dacht dat hij waarschijnlijk gelijk had. Ondanks Kevins onschuld was hij zeer capabel.

Ze deed de lichten uit en opende de deur naar de trap die naar de rest van het huis leidde. Ze woonde op de bovenste twee etages.

De kelder was verbouwd tot appartement dat was verhuurd aan twee meisjes die voorheen bij een bank werkten, maar nu in een bar, waar ze meer geld verdienden met fooien dan ze ooit kregen toen ze euro’s in rands en yens wisselden. De afspraak was één feest in de twee maanden, en tot nu toe hadden ze zich daaraan gehouden. Nora werd vaak uitgenodigd. Dan ging ze meestal even om te laten zien dat ze niet dat zure oude wijf van boven was, en daarna ging ze met een beker chocolademelk naar bed, waar ze haar degelijke oordoppen indeed en haar zijden masker opzette.

Ze deelden de tuin aan de achterkant, hoewel Nora op weekendochtenden nooit last had van de meiden, omdat die zelden vóór de middag opstonden. Het leken wel vampiers. En zelfs dan leken ze wel halfdood.

Vanavond bedacht Nora dat ze bij het raam met zicht op de tuin zou gaan zitten en een glas wijn zou drinken om zich voor te bereiden op Megans komst. Nora verliet zich voor ontspanning niet graag op iets onnatuurlijks, maar het was een stressvolle dag geweest en ze keek niet bepaald uit naar de komst van haar nichtje. Megan dacht dat niemand aan Golden Square wist wat er gebeurd was, alsof Ierland een provinciaal achterland was zonder kranten en internet. Net als alle jonge mensen dacht ze dat de stad waar ze nu woonde het middelpunt van het universum was en dat iedereen die daar niet woonde zielig was.

Maar Nora wist het allemaal al. En als ze het nog niet had geweten, dan had ze het wel vernomen van Prudence Maguire aan de overkant, die haar er een paar dagen eerder over aanschoot in de rij in de buurtwinkel.

‘Jullie Megan zit nogal in de problemen, schijnt het. Heeft iets met een getrouwde man, dat zeggen ze in elk geval in de krant. Voor het geval je het nog niet had gehoord,’ voegde Prudence eraan toe, glimlachend als een cobra.

Op die dag had Nora wat sojamelk, citroenen voor in de thee en dolfijnvriendelijke tonijn in haar mandje. Prudence had een afgeprijsde chocoladetaart en een liter lambrusco verborgen onder haar exemplaar van de Irish Times. Nora wist het, omdat ze Prudence die in haar mandje had zien doen.

Daar zou ze niets over zeggen, net zomin als dat ze afkeurende woorden zou spreken tegen de meisjes die op vrijdagavond evenveel dronken als een verstandig mens in twee weken. Nora zei nooit wat iemand moest doen. Daar geloofde ze niet in. Iedereen moest zijn eigen weg gaan, was haar motto. Als Prudence een enorme trut wilde zijn en haar bloedvaten wilde verzieken met cholesterol en in haar eentje een dronken lor wilde worden, was het niet aan Nora om daar iets van te zeggen.

‘Fijn dat je het me laat weten, Prudence,’ had Nora rustig geantwoord, terwijl ze haar bril rechtzette om de blije glimlach op Prudence’ gezicht te zien. ‘Mooie dag, vind je niet? Het is fijn om wat warmte in je botten te voelen na al die kou.’

Prudence’ glimlach vervaagde. Ze was helemaal niet gewend aan mensen die zorgvuldig gerichte roddels zo beleefd ontvingen. Meestal zou de andere partij geschokt of gepijnigd kijken. Nora Flynn was even kalm als altijd, en haar ronde gezicht was even sereen. Zelfs haar glad achterovergekamde, grijze haar ademde sereniteit uit. Stomme koe. Ze kweekte vast hallucinogene paddenstoelen in haar tuin, dacht Prudence boos. Stomme taart. Nora was minstens vijfenzestig en leek geen dag ouder dan vijftig. En ze was nog kwiek. Dat móést wel van de drugs komen. Die alternatieve gezondheidsfreaks kweekten allemaal marihuana in hun schuur en durfden te beweren dat het voor hun gezondheid was.

Het was gemakkelijker wanneer Prudence het nieuws bracht, wist Nora. Het zou zich als een lopend vuurtje over het plein verspreiden, zodat iedereen de schande alweer vergeten was wanneer ze Megan tegen het lijf liepen. Zelfs Kevin, die heel weinig las, had het in de krant zien staan.

‘Arme Megan. Wat zonde, toch?’ had hij gezegd.

‘Ja, zonde,’ had Nora ingestemd.

Dat was nog een reden waarom ze van Kevin hield. Hij zou geen steelse blikken werpen en het onuitgesproken oordeel vellen dat haar acterende nichtje het deze keer echt had verbruid. Nee, Kevin wist dat die dingen gebeurden en dat je door moest met je leven. Shit happens, zei hij altijd. Het was een troostrijke gedachte, maar niet noodzakelijk een die je op een kussen borduurde.

Toen ze de deur naar haar appartement opende, wachtten Leonardo en Cici, haar twee honden, haar woest kwispelend op. Leonardo, deels hazewind en erg rillerig, danste zijn bibberige dansje, terwijl Cici, voornamelijk shih tzu en regerend als een dictator, opsprong als een hond die drie uur lang niet meer was geaaid en op het punt stond om het dierenasiel te bellen voor redding.

‘Jullie zijn tijdens de lunchpauze naar buiten geweest,’ zei Nora, en knuffelde de honden. ‘En vanmorgen. Schaam je.’

Ze trok een vest aan en haar duffelse jas.

Nora gaf niet veel om mode. Platte schoenen, een gemakkelijke broek en blouses die ze over haar broek droeg vormden haar stijl. Ze varieerde een beetje met kleuren en stoffen, maar over het geheel genomen zag ze er desondanks altijd hetzelfde uit. Haar haren waren al gaan grijzen toen ze in de twintig was, net als die van haar moeder, en ze droeg ze bijeengebonden of soms in een vlecht. Ze gebruikte zonnecrème in de zomer en vochtinbrengende crème in de winter en vaseline in plaats van lipgloss. Toen Megan en Pippa als tieners bij haar woonden, hadden ze geklaagd dat ze geen cosmetica had waarmee zij konden oefenen.

Bien dans sa peau, zou Pippa nu zeggen. Goed in haar vel.

Pippa begreep het, maar arme Megan nog steeds niet. Megan werkte in een wereld waar de nadruk op de buitenkant zo groot en allesomvattend was dat er geen tijd overbleef voor de binnenkant. Toen Megan voor het eerst over de toneelschool had gesproken, had Nora een knoop in haar maag gevoeld. Ze had het niet op acteren of actrices. Natuurlijk waren ze nu allemaal ‘acteurs’, zowel mannen als vrouwen. Nog zoiets idioots. Het was geen zeker vak. Maar een paar bofkonten konden ervan leven en de rest leverde een eindeloze strijd om het bestaan. Nora had geweten dat Megan een afkeer zou krijgen van die glitter aan de buitenkant, en ze had gelijk gekregen.

Het opgewonden geblaf van de honden zorgde ervoor dat ze zich naar de deur haastte, en terwijl ze in het donker naar buiten liep, bewonderde ze zoals zo vaak de schoonheid van de lichten rondom het plein. De bewoners van Golden Square vielen in twee groepen uiteen: de mensen die een heel huis en twee auto’s bezaten en die iemand in dienst hadden om het gras te maaien, en degenen van wie de familie hier al sinds mensenheugenis woonde en zich ook nu in crisistijd geen heel huis konden veroorloven, maar die wachtten op de volgende huizenexplosie. Ze maaiden zelf het gras en verhuurden delen van het huis en keken afgunstig naar de dubbele beglazing bij de buren.

Nora hoorde bij de tweede groep. Haar ouders hadden het huis geërfd en waren er vol zorgen ingetrokken in de jaren veertig. Ze lieten een verdiepinkje achter boven een herenkledingzaak in Camden Street, bang dat ze dit relatief gigantische onderkomen nooit zouden kunnen verwarmen of inrichten.

Ze waren enorm trots geweest op hun nieuwe huis, maar hadden het altijd onwennig gevonden om zo groot te wonen. Alsof ze er niet echt thuishoorden.

Niemand had zulke schone ramen of hield de tuin zo onkruidvrij als de Flynns. Het leek alsof ze alles smetteloos hielden om te compenseren dat ze het huis zelf hadden moeten verven. Het duurde jaren voordat ze een dakdekker de dakpannen konden laten repareren. Als het hard regende, liep Nora’s moeder zenuwachtig door het huis, wachtend op de volgende vochtplek. Omdat ze niet gewend waren aan een tuin, hielden ze het gras kort en probeerden ze weinig andere dingen uit.

Een van de grootste zorgen was het gedrag van de diverse huurders in de kelder, die er in al die jaren hadden gewoond. Nora herinnerde zich haar moeders gebeden dat de volgende nieuwe huurders maar rustig zouden zijn.

‘Ik zeg wel een noveen voor Sint-Thaddeus,’ zei ze dan. Soms hielpen de novenen en soms niet. Nora’s ouders vroegen zich nooit af waarom, ze legden zich er gewoon bij neer. Over Gods beslissingen stelde je geen vragen.

Konden ze haar nu maar eens zien, dacht Nora droevig. Ze zouden tegen haar zeggen dat ze haar honden aan de lijn moest houden, en haar vader zou gebukt met een plastic zakje achter ze aan lopen, wachtend op de onvermijdelijke drol.

Op het plein moesten honden aan de lijn, maar je kon gemakkelijk zien welke honden er rondliepen en of het veilig was om haar span los te laten lopen. Vanavond was dat veilig. Nora liet de riemen los en liet de honden wegrennen in het zachte lantaarnlicht. Ze ging op haar lievelingsbankje zitten, strekte haar benen en liet de spanning van de dag van zich af glijden. Er waren maar een paar andere mensen buiten. Nora mocht alle hondenbezitters aan het plein. Een hond hebben deed iets met mensen. Het maakte hen zachter, vriendelijker.

Prudence Maguire had geen hond, dat was niet verbazingwekkend. Het gerucht wilde dat haar dochter ooit een hamster had gehad die ontsnapt was, en Prudence had geen toestemming gegeven om de bank aan stukken te hakken om het beest te vinden. Nora stelde zich een hamstergeest voor die nog steeds in de bank van de familie Maguire zat en kleine angstige kreetjes slaakte die Prudence compleet negeerde.

Ze keek op haar horloge. Tien voor zeven. Megan zou geland zijn. Ze zou weldra in de taxi onderweg zijn. Nora sloot haar ogen en wenste voor het eerst dat haar nichtje niet zou komen. Nora had haar best gedaan om een gestage invloed op het leven van haar nichtjes te hebben. Haar broer Fionn zou hebben gewild dat zijn oudere zus voor zijn dochters zou zorgen nadat hij was gestorven. Maar het was niet gemakkelijk geweest. Marguerite, hun moeder, was precies het tegenovergestelde van Nora. Ze was een vrouw die continu in een staat van bijna kinderlijk geluk leefde, gek op wilde avontuurtjes en hartstochtelijke verliefdheden. Ze was het type dat beslist een man nodig had, en hoewel ze gek was geweest op Fionn, was hij nog niet zo lang dood toen ze naarstig op zoek ging naar een nieuwe sterke man om voor haar te zorgen.

Ze had ook vreemde ideeën over de opvoeding van haar dochters. Toen de wortels die de kinderen in Nora’s stukje tuin hadden gezaaid niet wilden groeien, had Marguerite wortels uit de winkel in de tuin gezet en gedaan alsof ze die opgroef.

‘Dat is afschuwelijk,’ had Nora gezegd. Ze kon het niet helpen. ‘Hoe kunnen ze iets over het ware leven leren als je het zo voor ze invult?’

‘Het zijn maar een paar wortels,’ had Marguerite lachend gezegd. ‘Wees niet zo serieus, Nora.’

Nu lag Marguerite op Ibiza met haar laatste verovering in de zon en scheen ze Megans situatie niet zorgwekkend te vinden.

‘Lieverd, dat waait wel weer over,’ had ze blijkbaar tegen Pippa gezegd toen haar oudste dochter haar door de telefoon het nieuws had verteld.

Nora had Marguerite jaren niet gesproken. Het was onmogelijk iemand door de telefoon te vermoorden, maar Nora wilde het risico niet lopen.

Dus moest Nora de brokstukken lijmen. Maar hoe moest ze dat doen? Megan wist nog steeds niet dat er geen enorme, schone wortels, een paar weken nadat je zaadjes in de grond had gestopt, als vanzelf verschenen.

De cassetterecorder in de auto had de hele weg vanaf het vliegveld keihard Marokkaanse muziek geblèrd, en de chauffeur, een slanke man met een donkere huid en lange, artistieke vingers die het ritme meetikten op het stuur, had geen woord gezegd sinds Megan in de taxi was gestapt.

‘Oké,’ was het enige wat hij had gezegd toen ze hem het adres had gegeven.

‘Hier is het,’ zei ze, en boog zich voorover op haar stoel toen de taxi vaart minderde op Golden Square.

‘Oké,’ zei hij opnieuw, en trapte abrupt op de rem.

Megan vloog naar voren op de achterbank en stootte haar hoofd tegen de hoofdsteun van de passagiersstoel. De taxichauffeur keek geschrokken om.

‘Het is niet erg,’ zei Megan snel, en stak haar hand op in het internationale ‘alles oké’-gebaar.

Hij keek nog steeds geschrokken.

‘Het is echt niet erg,’ zei ze, ‘er is niets aan de hand.’

Ze gaf hem het geld plus een ruime fooi. Als je niet wilde communiceren, kon je het beste gulle fooien geven, had Megan geleerd. Het was alsof je zei: ‘Ik ben geen brutaal wijf omdat ik beroemd ben, echt niet, maar hier heb je een vette fooi, dan mag je me wel.’

‘Oké,’ zei de chauffeur.

Het was blijkbaar het enige Engelse woord dat hij kende. Arme man. Hij was hier ook niet thuis, dacht ze, terwijl ze haar spullen pakte en de kille avond in stapte.

Megan kon zich de eerste keer dat zij en Pippa bij Nora waren gekomen niet goed herinneren. Hun tante met haar benauwde huis aan Golden Square had altijd deel van hun leven uitgemaakt, leek het wel. Toch wist ze dat dit niet zo was. Pas toen papa gestorven was, waren ze langere periodes bij hun tante gaan doorbrengen. Hoewel niemand dat ooit had gezegd, was het duidelijk dat hun moeder de dood van hun vader nooit goed had kunnen verwerken en dat Nora daarom voor haar nichtjes was gaan zorgen.

Golden Square met de eindeloze rijen huurders in de kelder en de mottige honden, katten en zelfs ooit een parkiet hadden de leegte gevuld die Megans vader had achtergelaten. Toch scheen iedereen te vergeten dat het Nora’s broer was die was overleden. Ze had het recht om evenzeer verpletterd te zijn als mama, maar ze zei nooit iets over haar eigen verdriet. Ze was gewoon in hun leven gestapt en ze was er wanneer het nodig was, in zomervakanties, met Kerstmis, wanneer ze haar eigen verdriet in de waakstand zette om haar plicht te doen.

Nora moest naar Megan hebben uitgekeken, want de voordeur ging open en Nora’s silhouet verscheen in het ganglicht. Ze probeerde twee blaffende honden in toom te houden.

‘Hallo,’ riep Megan, en sleepte haar trolley op het tuinpad achter zich aan. De taxichauffeur was nog maar nauwelijks met piepende banden opgetrokken of de tranen rolden al over haar wangen.

Nora gaf het op om Cici en Leonardo vast te houden. Ze zette de deur wijd open en sloot Megan in haar armen, terwijl de honden opgewonden om hen heen sprongen.

‘Je bent er,’ zei Nora zacht. ‘Het komt goed, Meg, dat zul je zien.’

Toen ze de koosnaam hoorde die ze als kind zo had gewaardeerd, voelde Megan zich nog bedroefder. Ze had zulke grote plannen voor haar leven gehad, en wat was ervan terechtgekomen? ‘O, Nora, alles loopt in de soep. Ik heb alles verpest,’ zei ze.

‘Onzin,’ antwoordde Nora, en besloot dat dit niet het tijdstip was voor een preek. Ze trok de trolley de rest van de weg naar binnen, riep de honden en sloot de voordeur. ‘Je hebt een fout gemaakt, dat overkomt iedereen wel eens. Nu voel je je verschrikkelijk, maar binnenkort voel je je beter.’

Ondanks haar tranen voelde Megan een bekende boosheid opkomen. Nora sprak nog steeds tegen haar alsof ze een kind was. Haar leven en haar carrière lagen in puin, en niet door de escapades van een schoolmeisje. Ze was zesentwintig, geen kind meer.

‘Kom naar boven. Ik heb net kamillethee met citroen gezet, er zit meer dan genoeg in de theepot voor twee. En straks komt Bondi Vet. Het zijn herhalingen, vanavond gaat het over de papegaai aan de Prozac, dat zul je heerlijk vinden.’

Nora keek graag naar dierenprogramma’s, over wilde dieren die in het geheim werden gefilmd en huiskatten die werden gered van idioten die ze niet voerden: ze bekeek ze allemaal.

Megan had vanavond liever gepraat met iemand die van haar hield en haar begreep. Misschien kon ze eindelijk de last van haar schouders laten glijden en Nora alles vertellen. Maar nee, ze moesten naar dierenprogramma’s kijken. Maar alles was beter dan een preek van Nora.

‘Leuk,’ zei ze met een enthousiasme dat ze niet voelde. Wat ze echt wilde, was een glas koude witte wijn en een warm bad, maar dat stond blijkbaar niet op de kaart.

De honden verdeelden hun liefde tussen hen. Cici benoemde zich tot de verzorger van Megan en ging op haar schoot zitten wachten tot ze aanbeden werd. Leonardo ging rillend van opwinding op de bank naast Nora liggen, met zijn fluweelzachte, grijze kop op haar knie.

Niemand kon een dubbele aflevering van Bondi Vet weerstaan met Cici op schoot, dacht Nora, die zag hoe haar nichtje zich ontspande. Megan schopte haar schoenen uit en vouwde haar voeten onder zich op de leunstoel, terwijl ze Cici dichter tegen zich aan trok. Terwijl ze deed alsof ze televisiekeek, sloeg Nora Megan stiekem gade.

Haar schoonheid was een verrassing geweest. Marguerite was blond en meisjesachtig mooi, en Pippa leek op haar. Fionn was een lange, aantrekkelijke man geweest die een grote kracht uitstraalde, maar hij was geen plaatje. En daar was Megan, een heuse schoonheid, zelfs als kind al. Ze had zich in haar tienertijd geen zorgen hoeven maken over haar uiterlijk, ze had geen acne of problemen met haar gebit, niets. Ze was uitgegroeid van een fee van een kind met blond haar en onderzoekende olijfgroene ogen tot een fee van een vrouw met een zachte glans op haar huid, een innerlijke glans die haar deed opvallen. Mensen hadden altijd naar haar gekeken als Nora de meisjes mee naar buiten nam. Niemand had ooit gedacht dat Nora hun moeder was, iets wat best kwetsend had kunnen zijn, ware het niet dat Nora geen problemen had met haar gebrek aan schoonheid. Het was net zoiets als de lengte van je benen: je kon er niets aan veranderen.

Het was niet verrassend geweest dat mensen van de film en tv ingenomen waren met Megan. Zelfs toen ze als kind een gangstertje speelde in een toneelversie van Bugsy Malone, was ze al schitterend geweest.

Nu was ze niet zo schitterend, dacht Nora. Megan droeg wat alle vrouwen tegenwoordig schenen te dragen: zo’n wijde, jongensachtige spijkerbroek, platte sneakers en een enorm grijs sweatshirt waarin ze verdronk. Haar huid had een grijs waas, ze was mager en zonder make-up zag het lichtblonde haar er goedkoop uit, en zelfs hoerig, al haatte Nora het alleen al om dat te denken.

Nora had een interview gelezen met iemand uit de kring van Katharine Hartnell in een krant die een klant in de praktijk had achtergelaten. Gespeend van alle gebruikelijke beroemdhedenflauwekul klonk het hartverscheurend. Er was geen afwijzing van een aan lager wal geraakte actrice die probeerde een gelukkig filmsterrenhuwelijk kapot te maken. Alleen de verklaring dat dit er de oorzaak van was dat de Hartnells uit elkaar waren en dat het bedrog van haar man Katharine tot in het diepst van haar ziel had geschokt.

Nee, besloot Nora. Ze zou vanavond niets tegen Megan zeggen. Wat kon ze trouwens zeggen? Ze was niet toegerust om Megan hierin te adviseren. Het lag zo ver buiten Nora’s comfort zone dat ze niet eens wist waar ze moest beginnen.

Maar terwijl ze nietsziend naar de dierenartsen keek die in Sydney een hond probeerden te redden na een slangenbeet, voelde ze dat ze haar broer teleurgesteld had. Dit had hij niet gewild voor een van zijn geliefde dochters.
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Brood


Om fatsoenlijk brood te kunnen bakken, heb je bloem van goede kwaliteit nodig. Onderschat nooit een stuk sodabrood met versgekarnde roomboter als je moe bent en bij het vuur wilt zitten. Of een goed volkorenbrood met een stuk kaas als je energie nodig hebt.

Het heeft lang geduurd voordat ik wist hoe ik een goed sodabrood kon bakken, omdat mijn moeder nooit iets afwoog. Ze gooide gewoon wat bij elkaar. Bloem, een restje karnemelk dat was overgebleven van het boter karnen… Ik heb hier mijn recept en ik zal je zeggen, we hebben meer uit de bloem gehaald dan alleen brood: linnen lakens!

Ik heb nooit gedacht dat we arm waren, Eleanor. We hadden precies hetzelfde als alle andere mensen in Kilmoney, en dat was bijna niets. Maar we waren niet arm. In een bouwval aan de kustweg woonde een oud vrouwtje van wie we allemaal dachten dat ze arm was. Je zag haar ‘s zondags in de kerk met haar jurk binnenstebuiten. Het was eigenlijk amper een jurk. Ze was zo mager als een lat en had geen tand meer in haar mond. Ongelofelijk, dat was ons beeld van armoede. Wij hadden altijd eten uit eigen tuin, de kippen, de eenden en de koeien, en zolang iemand een ezel kon lenen om naar het veen te gaan, hadden we turf voor het vuur. Tante Agnes liet zich nergens door uit het veld slaan en hield ons toonbaar.

Agnes ontdekte pas wat mooie spullen waren toen ze een betrekking kreeg. Ze ging werken voor kapitein en Mrs. Fitzmaurice, en niemand mocht een kwaad woord over hen spreken.

Linnen lakens, zei ze, waren de ultieme luxe.

Natuurlijk hebben we linnen lakens, zei mijn vader. Dat was zo. De zakken waarin de bloem werd geleverd, waren gemaakt van een ruw soort linnen, en als de bloem in de meelkuip was geleegd, haalde mama de zakken uit elkaar, bleekte ze in de zon in de weilanden en maakte er lakens van.

Mama had geleerd hoe ze kant kon maken van het garen waarmee de zakken waren gestikt. Toen zij ziek werd, nam ik het van haar over.

Ik dacht altijd: als mensen zoals Mrs. Fitzmaurice in een klein huisje met drie slaapkamers moesten wonen, zoals wij, zou dat pas echt moeilijk zijn voor iemand die gewend is aan fijn linnen. Maar wij vonden het heerlijk. Het was ons thuis. De kapitein en Mrs. Fitzmaurice kregen geen kinderen. Ze had altijd zoveel belangstelling voor jou, Eleanor, toen je nog klein was, dat ik denk dat ze zelf graag een of twee kleintjes had gewild. Snap je, ik heb onszelf nooit als arm gezien. In mijn ogen hadden we alles.



Op een koude woensdagavond in januari stond Rae Kerrigan op haar balkonnetje dat uitkeek op Golden Square en keek naar een meisje met lang, donker haar dat aan de oostkant van het plein liep. Het meisje was misschien twintig en met haar lange haar en lange, gestreepte sjaal die achter haar aan wapperden deed ze Rae denken aan zichzelf toen ze jong was. Het meisje liep met de energie en vastberadenheid van de jeugd, met haar in een spijkerbroek gehulde sterke benen en haar rugzakje dat ze met gemak meedroeg. Rae had ooit een soortgelijke sjaal gehad en was ook eens zo slank geweest, en ze had op dezelfde manier gelopen met haar donkere haar dat om haar heen wapperde.

Waarschijnlijk vielen de mannen op dat haar. Ze hadden zeker dat van Rae mooi gevonden.

‘Je lijkt op Ali McGraw in Love Story. Beloof me dat je je haar nooit afknipt,’ had een vriendje haar ooit gesmeekt tijdens een lange nacht na een folkconcert op de campus in Galway, toen ze na afloop tegen zonsopgang wijn dronken in haar piepkleine kamertje. De moderne Rae glimlachte weemoedig bij die herinnering. Dat was zeker vijfendertig jaar geleden, besefte ze.

Het vriendje zou geschokt zijn als hij zou zien dat het lange, donkere haar nu kastanjerood en schouderlang was, met strepen bruin van de kapper erin om het grijs te verbergen dat zich aandiende toen ze veertig werd. Maar haar wenkbrauwen waren nog steeds mahoniebruin en gebogen boven diepliggende, warme ogen die bijdroegen aan Raes nadenkende, indringende blik.

Maar dat vriendje zou in de loop der jaren ook veranderd zijn. Hij leek nu waarschijnlijk net zoveel op die ernstige filosofiestudent met woeste bruine krullen als zij op het meisje dat ze ooit was. Binnenkort zou ze achtenvijftig worden en haar leven had wendingen genomen die ze zich toen nooit had kunnen voorstellen.

Ze was getrouwd, had haar geliefde zoon Anton gekregen en had haar carrière in personeelswerk ingeruild voor iets totaal anders. Ondanks wat ze jaren geleden had gedacht, was alles goed gekomen. Nou ja, bijna alles.

Ze had ooit een spirituele uitspraak gelezen die haar vroege leven samenvatte: voordat je je hart kunt openen, moet het eerst breken. Raes hart was beslist gebroken, maar ze was eroverheen gekomen.

Het meisje dat de herinneringen opriep, sloeg de hoek om en verdween uit het zicht. Rae hoopte voor het meisje dat ze een gemakkelijker leven tegemoet ging dan Rae op die leeftijd. Dat leven wenste ze niemand toe.

Ze nipte van haar dampende thee. De zon hing laag in de lucht en het licht werd gefilterd door de twee platanen voor het balkon, waardoor de voorkant van het huis baadde in een zachtgroene gloed. Ze hield ervan om ’s avonds een frisse neus te halen. Heel even als het kouder was en langer in de zomer. Haar lievelingsplekje was het balkonnetje op de eerste verdieping van haar smalle, witte huis, met Golden Square beneden en muziek uit de openslaande deuren achter haar en een kop thee in haar hand.

Het balkon was te klein voor meubels. Het was zelfs eigenlijk geen balkon, maar meer een Frans balkon voor de slaapkamer. Maar het was heerlijk om tegen het hekwerk aan te leunen en de dag te overdenken.

Alles werd gedempt. Alsof de stemmen van mensen minder schril waren en auto’s langzamer reden en zelfs de honden luier blaften. Het laatste uur van de dag, tijd om te ontspannen. Bepaalde tijden op de dag zou je moeten kunnen bottelen, dacht ze. Een late namiddag zoals deze zou zeer therapeutisch werken: bij stress twee eetlepels zachte januarischemering, een drupje nieuwjaarsnacht-opwinding en een grote schep winterse lucht.

Jammer dat dat niet kon.

Ze hadden geluk, degenen die aan Golden Square woonden. De huizen aan het plein waren voornamelijk statige panden van rode baksteen met daartussen smalle huizen van drie verdiepingen, zoals die van Will en Rae, een paar cottages en een rij villa’s uit de jaren dertig, plus een appartementenblok.

Aan één kant van het plein bevond zich een rij buurtwinkels, zoals een goede slager en The Nook, waar alles te koop was, van aspirine tot appels. Er zat een stomerij, een klein restaurant dat elk jaar van eigenaar veranderde, en de Old Claddagh Bar, de buurtkroeg die nog steeds goede zaken deed met gesmolten kaas op sneetjes witbrood.

Elk jaar liepen de nieuwe eigenaren van het restaurant de Old Claddagh binnen, roken de lucht van de boterhammen, zagen de plastic ketchupfles in de vorm van een tomaat en liepen blij weer naar buiten, ervan overtuigd dat de buurtkroeg geen concurrentie bood. Ze introduceerden ciabatta en misosoep in de buurt en waren ervan overtuigd dat niemand meer in de kroeg zou gaan lunchen. Aan het einde van het jaar vertrokken ze met de staart tussen de benen, want dan hadden ze door dat de buurtbewoners als lunch graag brood met gesmolten kaas aten bij hun bier en ciabatta maar hard en droog vonden.

Tussen de buurtwinkel The Nook en de Old Claddagh Bar zat de enige andere eettent die de restaurantvloek van Golden Square had overleefd: de theesalon Titania’s Palace, waar Rae de afgelopen vijftien jaar de scepter zwaaide. Ze kon haar zaak zien vanaf haar balkon: een gevel met een dubbel raam, olijfgroen geverfd met de naam in cursieve, gouden letters erboven en een ouderwets smeedijzeren uithangbord boven de deur: Titania’s Palace.

De theesalon was er al vijftien jaar en draaide goed, omdat Rae en Timothy, de eigenaar, lang geleden hadden beseft dat eenvoud en gezelligheid het goed deden. Mensen konden bij Titania’s Palace naar binnen gaan en rustig de krant lezen zonder dat iemand tegen hen sprak, maar ze konden ook genieten van gezelschap. Ze konden taart eten met roze fondant of volkorenmuffins met weinig calorieën. Raes managementtheorie was dat wanneer een klant het warme welkom van Titania’s Palace eenmaal had gevoeld, die altijd een keer terugkwam.

Rae hield van de theesalon.

‘Het is vredig,’ zei ze tegen Will.

‘Het is er altijd lawaaierig als ik er naar binnen ga,’ plaagde hij haar.

‘Maar dat is prettig lawaai, gezellig lawaai,’ wierp ze tegen.

Dat was zo. Het was lawaai van mensen die zich amuseerden, die praatten, kletsten, lachten, anderen gedag zeiden, allemaal in de gezellige sfeer. Haar zoon Anton zei altijd dat er een onzichtbaar krachtveld om de salon hing, en als je er binnenging, zat je gevangen.

‘Jij moet niet zo vaak naar Star Trek kijken,’ grapte zijn vader. ‘Straks spreek je nog Klingon.’

Op de oprit naar het huis naast dat van Rae zag ze haar buurvrouw Claire naar binnen gaan met een tas vol boodschappen. Claire droeg haar roze fluwelen jas met de nepbonten kraag. Die jas droeg ze nu al twintig jaar. Rae herinnerde zich nog dat Claire hem had gekocht. De jas had nogal wat ophef veroorzaakt bij een aantal leden van de bewonersorganisatie, vooral bij Prudence Maguire, die razend jaloers was op Claires geblondeerde luister en het gemak waarmee ze met haar seksualiteit omging.

Ironisch genoeg was het Prudence – die luidkeels jeugdcriminaliteit en immorele misstappen bij anderen voorspelde – die praktisch van haar familie vervreemd was. De kinderen van Claire en Evan waren opgegroeid tot lieve, zorgzame mensen die gelukkige levens leidden. Als Claires dochter Rachel met haar gezin naar het plein kwam, met de autoramen open waar harde muziek uit klonk, renden de kinderen lachend en gillend de auto uit, blij om hun grootouders te zien.

Raes nestje in het heiligdom van de erker van de theesalon zorgde ervoor dat ze Prudence’ huis vaak zag. Daar stopte nooit een auto vol opgewonden kinderen voor de deur. Rae had medelijden met haar buurvrouw, ook al mocht ze haar niet graag.

Prudence deed Rae een beetje denken aan haar schoonmoeder, Geraldine Kerrigan. Ze zaten allebei vol vooroordelen en konden alles alleen van de negatieve kant zien. Het enige verschil was dat Rae geen tijd met Prudence hoefde door te brengen, maar Geraldine zondag kwam lunchen. Normaal gesproken hield Rae van de lome zondag, maar niet wanneer Geraldine kwam, iets wat steeds vaker voorkwam nu Geraldine ouder werd.

En niets, niets was goed in Geraldines ogen. De tafel was te slordig gedekt, en anders zou Geraldine wel opmerken dat Rae het te druk had gehad om alles goed neer te leggen. Het vlees was te gaar of te rauw vanbinnen. De groenten waren niet goed voor iemand met zo’n gevoelige maag, en anders was wortelpuree alleen maar geschikt voor mensen zonder tanden.

Ondanks alles had Geraldine toch één ding goed gedaan in haar leven, en dat was het leven schenken aan Raes echtgenoot Will. Dat ze Will had ontmoet, was een van de zegeningen in Raes leven: haar zoon Anton was de andere. Hij was nu volwassen en werkte in Londen fulltime voor een politiek tijdschrift waar hij tijdens zijn studie politicologie een tijdje stage had gelopen. Soms leek het oude, witte huis leeg zonder hem. Ze miste de momenten waarop hij zijn hoofd in de koelkast stak en vroeg: ‘Mam, wat kan ik eten?’ Ze miste zijn voetstappen op de trap op de gekste ogenblikken en zijn roep: ‘Ik bel wel als ik opgehaald wil worden.’

Zijn afwezigheid was deels opgevuld doordat Rae meer vrijwilligerswerk voor Community Cares deed, een lokale liefdadigheidsinstelling die door sommigen werd omschreven als de tweede sociale dienst. Ze hielpen mensen als niemand anders dat deed, gaven financiële steun en vriendschap.

Haar thee was nu bijna koud. Ze had te lang op het balkon staan nadenken. Rae ging naar binnen en sloot de balkondeuren. Ze hield van hun slaapkamer. Het was een warme cocon, met honingkleurig behang, een geelzijden dekbed en oude goudkleurige lijsten aan de muur met zwart-witfoto’s van hun familie door de jaren heen. Aan Raes kant van het bed lagen stapels boeken die wachtten om te worden gelezen. Aan Wills kant stond een foto van Rae en daar lag zijn enige boek. Hij las niet zo gretig als zij deed. Zij las altijd drie boeken tegelijk.

Telkens als ze naar deze warme kamer keek, besefte Rae hoe gelukkig ze was. In tegenstelling tot veel mensen kon ze elke dag opnieuw beseffen hoe gelukkig ze was.

Als mensen haar vroegen waarom ze als vrijwilliger bij Community Cares werkte, naast haar werk in de theesalon, gaf ze zelden eerlijk antwoord. Rae wist dat de mensen die dat met verbazing vroegen het ware antwoord nooit zouden begrijpen. ‘Maar waarom? Waarom zou je naar van die akelige corporatieflats als Delaney gaan, naar al die drugsverslaafden?’

‘Dat geeft voldoening,’ zei ze dan simpelweg, en veranderde van onderwerp. Ze had lang geleden geleerd dat het onmogelijk was om het beeld van armoede en uitsluiting bij mensen te veranderen. Geraldine, haar schoonmoeder, was ook zo iemand. Al die tijd dat Rae voor Community Cares werkte, had Geraldine nog niet één keer iets aardigs gezegd over het werk of de mensen die ze hielp.

‘Tja, iemand moet het doen,’ was het enige wat ze erover te zeggen had.

Geraldine gaf op over de status van haar familie in de maatschappij. Ze begreep er niets van dat je je inliet met de mensen aan de marge van de samenleving. Niemand wilde toch iets te maken hebben met armoede?

Aan het andere type mensen dat aan Rae vroeg waarom ze bij de instelling werkte – degenen die het schenen te begrijpen en erkenden dat het moeilijk was om dagelijks de pijn van anderen te zien – vertelde Rae de halve waarheid: ‘Mensen helpen brengt harmonie.’

Ze vertelde niemand dat ze aan den lijve de strijd had meegemaakt die bij armoede en afzondering hoorde. Hoewel Rae al vijfentwintig jaar getrouwd was met Will en al die tijd in het comfort van Golden Square had gewoond, was ze in haar beleving slechts een paar stappen verwijderd van het meisje Hennessey dat was opgegroeid in een bouwvallige bungalow in een buitenwijk van Limerick.

Ironisch genoeg herinnerde ze zich niet dat ze hulp hadden gehad van Community Cares, maar haar ouders hadden waarschijnlijk tegen de vrijwilligers geschreeuwd en hen ‘weldoeners’ genoemd. Ze waren overgevoelig voor mensen die naar hun idee op hen neerkeken.

Community Cares was opgezet in 1930 om de armen te helpen en was in de loop der jaren uitgegroeid tot een landelijke organisatie met vestigingen in alle steden. Het was geen religieuze instelling, maar een humanistische. Niemand werd uitgesloten van hun hulp.

Rae en haar CC-partner Dulcie legden altijd op dinsdagavond en woensdagmiddag huisbezoeken af, zoals ook vandaag. Ze hadden een perfecte werkverhouding, want Dulcie verschilde van Rae op alle mogelijke fronten. Dulcie was zeventig en werkte al twintig jaar bij CC. Ze was klein, had grijs haar en schrandere ogen en was verslaafd aan nagelkunst. En ze had alles meegemaakt wat een mens maar mee kon maken. En je kon met haar lachen.

Vandaag had ze twee bezoeken afgelegd in de Delaney-flats. In de tien jaar dat ze vrijwilliger was, had Rae urenlang in het Delaney-complex doorgebracht achter Golden Square. Delaney 1,2 en 3 waren bakstenen flatgebouwen waar veel vaderloze gezinnen en ouderen woonden die afhankelijk waren van een uitkering en geld van CC.

Rae was er nog nooit bang geweest. CC werd beschouwd als meubelstuk en werd gerespecteerd door de bewoners, omdat ze écht hielpen. Bovendien zag Rae achter de felle blik van de kinderen altijd de eenzame wanhoop. Ze droegen altijd een masker om de pijn te verbergen en de buitenwereld buiten te sluiten.

‘Ik hoop dat de rest van januari net zo mooi wordt als vandaag,’ had Dulcie gezegd toen ze van haar busje naar de met graffiti besmeurde ingang van Delaney 1 liepen. ‘Geen spatje regen en het is best zacht.’

‘Laten we het hopen,’ zei Rae glimlachend. Ze was ook blij met de zon.

‘Als je regendansen kunt doen, waarom dan geen zonnedans?’ vroeg Dulcie zich af.

‘Hoe is het, meisjes?’ vroeg iemand.

Het was Mickey de Madser, een naam die hij zichzelf had gegeven. Toen ze de betonnen trap beklommen – de liften waren er altijd kapot – zwaaide hij met een bruine papieren zak waar een fles in zat.

‘Hebben jullie een paar eurootjes voor me?’ brulde hij. Zijn gehoor was vele jaren geleden beschadigd en hij schreeuwde altijd.

CC had Mickeys gasrekening een paar keer betaald en had hem vaak boodschappenbonnen gegeven die niet inwisselbaar waren voor alcohol.

‘Niet voor de slijter, vrees ik,’ zei Rae.

‘Het viel te proberen,’ zei Mickey monter.

Janet, die met haar drie kinderen op de derde verdieping woonde, had de deur geopend. De fluitketel floot al toen ze haar woning bereikten. ‘Ik hoorde jullie met Mickey praten,’ zei ze. ‘Dan hoef je niet meer aan te bellen.’

Een bel was nutteloos in Delaney. De kinderen kondigden iemands bezoek op volle kracht aan, en als iemand in een van de flats wilde inbreken, zou dat toch wel gebeuren. Janets ex, die constant probeerde van de heroïne af te komen, had diverse malen ingebroken op zoek naar geld voor zijn verslaving.

Janet was zevenentwintig, maar leek eerder zevenendertig, en ze hield haar flatje brandschoon. De drie kinderen waren aan de keukentafel ijverig met hun huiswerk bezig, terwijl Rae, Dulcie en Janet praatten bij een kop thee. CC had een bijdrage geleverd aan de avondopleiding boekhouden die Janet had gevolgd. Maar het was moeilijk voor haar om werk te vinden.

‘Dat komt door mijn adres,’ zei Janet zonder spoortje zelfmedelijden. ‘Als ik hier in de buurt solliciteer, werpen ze een blik op het adres en zeggen: “Vergeet het maar, schat.” Niemand wil iemand van Delaney aannemen. Ze denken dat we ze beroven van alles wat ze hebben.’

Ze klonk niet bitter, eerder berustend. Daarom moesten haar drie kinderen elke avond hun huiswerk maken. Janet was ervan overtuigd dat een opleiding hen uit de valstrik kon halen die Delaney vormde.

Na Janet gingen Rae en Dulcie naar Delaney 3, waar de vijfentachtigjarige Mrs. Mills woonde met haar verstandelijk beperkte zoon Terence. Elkaar omhelzen was om diverse redenen officieel verboden tijdens het werk, maar Mrs. Mills omhelsde de vrijwilligers van CC altijd. Ze omhelsde Terence ook, en haar rode kater Liberace. Terence en Liberace kregen van alles het beste, en Mrs. Mills zelf droeg kleren die ze al vijftig jaar had, kleren die veel te groot waren voor haar vermagerde lichaam.

Ze had wat geld nodig om Terence mee te nemen naar het Maria-altaar in Lourdes, waar ze elk jaar met hem naar toe was gegaan sinds hij een kleine jongen was.

‘Hij ontleent er steun aan, dat weet ik,’ zei Mrs. Mills, en ze klopte Terence liefhebbend op zijn enorme knie. Terence was een zachtmoedige man, maar heel groot. Rae vroeg zich af hoe deze tengere en oude moeder hem elke dag kon aankleden en de volwassenenluiers om kon doen die hij droeg. Een hulp van de thuiszorg kwam drie keer per week, maar binnenkort ging ze met pensioen en ze zou niet opgevolgd worden. Wat zou Mrs. Mills dan doen? Maar ze klaagde nooit over zaken die met haar zoon te maken hadden.

‘Ik heb bijna al het nodige geld gespaard,’ zei Mrs. Mills trots. ‘We hebben nog maar zeventig euro nodig.’

‘We hebben het er volgende week bij CC over,’ beloofde Rae.

Ze was bang dat er dit jaar niet genoeg geld was om Terence naar Lourdes te laten gaan. De cliëntenlijst van CC was de afgelopen jaren exponentieel gegroeid. Mensen die ooit geld hadden gegeven bij de kerkcollectes, vroegen nu zelf om geld.

‘Ik begrijp het.’ Mrs. Mills legde een kleine, bleke hand op die van Rae. ‘Lourdes staat laag op de lijst, Rae, ik begrijp het.’

Ze zag er niet bedroefd of boos uit, merkte Rae verbaasd op.

‘Wat gebeuren moet, gebeurt.’ Mrs. Mills liet Raes handen los. ‘Ik heb wat chutney voor jullie,’ zei ze. ‘Een vriendin van me heeft me met Kerstmis een paar potten gegeven.’

Ze slofte naar de keuken en liet hen bij Terence in de kamer achter. Hij glimlachte niet en zei niets. Terence leefde in zijn eigen wereld. Zuurstofgebrek bij de geboorte, had Mrs. Mills uitgelegd. In een andere wereld was hij misschien knap geweest, bedacht Rae met medelijden. Een sterke, knappe vent die later voor zijn moeder zou zorgen. Maar Terence zou altijd een kind blijven, degene die zorg nodig had in plaats van de zorgende. ‘Het is heerlijke chutney.’ Mrs. Mills kwam binnen met twee potten met een lapje over de deksels.

Rae en Dulcie hadden in de loop der jaren veel dingen gekregen. Rabarber uit iemands tuin, kaarten die door kinderen waren gemaakt, soms een paar rozen in aluminiumfolie. Mensen die het minste hadden, wilden altijd het meeste geven.

Rae deed de pot in haar rugzakje dat ze voor CC-bezoeken gebruikte en daarna gingen zij en Dulcie weg.

‘Wat is ze lief, hè?’ zei Dulcie toen ze de betonnen trap af gingen, de altijd aanwezige geur van urine negerend.

‘Ja, geweldig,’ beaamde Rae. ‘Ik weet niet hoe ze het allemaal redt. Misschien is het gemakkelijker om je geest te laten afdwalen dan om met de dagelijkse realiteit te worden geconfronteerd, dat is een ding dat zeker is.’

Rae zat nog op bed na te denken over Mrs. Mills toen Wills stem haar gedachten onderbrak. ‘Dag lieverd, ik ben thuis!’

‘Ik kom eraan,’ antwoordde Rae.

Ze zou Will wat van de chutney geven om te proeven. Hij was gek op kaas na het eten. Toen ze net getrouwd waren, had Rae hem geplaagd dat toastjes met kaas het dessert voor snobs waren.

‘Ah, natuurlijk. Jullie hadden natuurlijk trifle in tinnen bokalen?’ grapte Will.

‘Trifle? Dat konden we ons niet permitteren!’ zei ze.

In het gezin Hennessey hadden ze nooit toetjes gegeten. Meestal hadden ze niet eens een warme maaltijd. Er gingen weinig dagen voorbij dat Rae niet haar ogen sloot en haar dank uitsprak voor het leven dat ze nu leidde. Ze was dankbaar voor wat ze had, maar die dankbaarheid werd overschaduwd door de ellende uit het verleden. En het verleden liet haar nooit met rust.





4

Groente


Toen mijn moeder op sterven lag, had ze maar één zorg: dat ik voor mijn zus Agnes zou zorgen. Ze was nooit getrouwd, en mijn moeder wist dat ze dat moeilijk vond, want Agnes zei steeds dat ze geen behoefte aan mannen had.

Behalve je vader Joe, op hem was ze dol. Hij was als een broer voor haar. Maar behalve Joe deed Agnes graag alsof het haar niet kon schelen wat mannen van haar vonden.

Ze had wel verkering gehad in haar jonge jaren, maar de man van wie ze hield, Mikeen Clancy, was in de Ierse Onafhankelijkheidsoorlog gesneuveld. Hij was vijfentwintig en zo zachtaardig als een man uit County Galway maar kon zijn. Maar zachtaardigheid houdt kogels niet tegen. Daarna doofde het licht bij Agnes. Zijn moeder en zijn familie konden rouwen, maar Agnes en Mikeen hadden geen ringen uitgewisseld. Er bestond alleen een band in het hart. Als je met een man getrouwd was, had je recht op rouw. Hopen op een huwelijk telde niet.

Agnes huilde ’s avonds alleen. Toen ze Mikeens lichaam terugkregen, gaf niemand haar een lok haar om te bewaren.

Het was niet eenvoudig om vrijgezelle vrouw te zijn in onze parochie. Jaren later, toen we ons boeltje hadden opgepakt en naar Amerika waren vertrokken, was alles anders. In de straten van Brooklyn waren er veel vrouwen die kind noch kraai hadden, en niemand had medelijden met hen. Maar in Kilmoney was een vrouw zonder man een klasse apart. Een man gaf een vrouw status in de gemeenschap. Zonder man kon je net zo goed een kind zijn.

Eerlijk gezegd waren er maar weinig mannen die zo pienter waren als Agnes. Niemand kon een huishouden runnen zoals zij, en ze was ook lief voor jou, Eleanor, als een tweede moeder. Maar ik denk dat ze de hoop verloor toen Mikeen stierf, en geen andere man kon op diezelfde manier naar haar kijken als ze haar droefheid zagen.

Ze stopte veel liefde in de tuin. Als ze neerslachtig was, ging ze naar de tuin om onkruid te wieden. Pastinaken waren haar lievelingsgroente. Ze maakte graag groen, wit en goud: gestampte pastinaak en wortels met peterselie. Maar haar lievelingskostje was gebakken pastinaak. Een goede huishoudster hoort altijd wat eendenvet in haar kast te hebben om op de pastinaak te smeren. Als ze dan geroosterd zijn tot de buitenkant krokant is, strooi je er zwarte peper over.

‘Bia don lá dubh,’ zei Agnes altijd. Eten voor een zwarte dag.



Connie O’Callaghan wist niet wanneer ze professioneel vrijgezel was geworden. Maar ze was er vrij zeker van op welk moment anderen haar als zodanig waren gaan zien. Dat was rond haar negenendertigste verjaardag, bijna een jaar geleden, toen mensen in haar omgeving niet meer tegen haar zeiden dat ze een man kenden die ‘ontzettend leuk was, uitermate geschikt voor jou’, maar haar gingen uitnodigen voor gebeurtenissen zonder aanhang.

Toen ze begin dertig was, nadat de relatie met haar verloofde Keith was uitgegaan, deed iedereen zijn best om haar aan elke alleenstaande man te plakken in een straal van vijftig kilometer. Ze had afspraakjes gehad met mannen van de bank waar haar neef werkte, maar daar was niets uit voortgekomen, behalve meer inzicht in wat verzekeringsmensen nou eigenlijk deden, dankzij een man die werkelijk niets anders te vertellen had.

Er waren een paar etentjes geweest waarbij ze de aanwezige mannen had bekeken en zich afvroeg wie die ‘geweldige man, echt geweldig’ dan wel was, en telkens zat ze ernaast.

Hij was het type waar ze nooit op was gevallen. Natuurlijk bleek hij altijd degene van wie ze dacht dat hij nog bij zijn moeder woonde, een postzegelverzameling bezat en nog nooit een afspraakje had gehad.

Mannen werden voor haar als konijnen uit de hoge hoed getoverd. Maar het was aan weerskanten nooit liefde op het eerste gezicht geweest.

In de eerste jaren na Keith had ze nooit alleen maar op blind dates vertrouwd. Maar ze zat ook niet thuis met een dvd-box en een beker ijs. Nee, ze was gaan zoeken naar de liefde.

Ze was naar weekenden scubaduiken geweest. Connie vroeg zich af of het een vergissing was geweest toen ze had leren duiken in het ruige Donegal, waar de ijskoude greep van de oceaan betekende dat je, als je eenmaal uit het water was, je dikste trui aan moest trekken met thermisch ondergoed eronder en liefst ook een wollen muts op om de lichaamswarmte terug in je lijf te krijgen. Niemand was ooit verliefd geworden op een vrouw in de kroeg die knalrode wangen had van de kou en gekleed was alsof ze net op een poolexpeditie was geweest.

Connie was te fors om er goed uit te zien in poolkledij. Ze kwam het beste tot haar recht in afkledende, donkere jeans met een indigo of blauwe zijden top die het lichtblauw van haar ogen accentueerde, en met haar dikke, donkere haar los om haar gezicht.

De kunstcursus die ze had geprobeerd was ook geen succes geweest. Er waren veel meer vrouwen dan mannen, en minstens drie kwart van de mannen deed mee omdat hun therapeut hun na een hartaanval een cursus aquarelleren had aangeraden als manier om minder stressvol te leven.

Tegen beter weten in was ze een yogaweekend gaan doen. De mannen daar waren verbluffend. Zo lenig dat ze hun benen in hun nek konden leggen als de nood aan de man kwam. Maar het leek alsof het aanbidden van Hatha-gespierde lichamen hun een afkeer bezorgde van iemand met wat extra vet boven de broekband.

‘Volgens mij ben ik niet te dik,’ had Connie aan de telefoon tegen haar oudste vriendin Gaynor gebromd toen ze terugkwam uit de Hatha-hemel. ‘Maar daar kreeg ik wel dat gevoel. Als ik de boompositie doe, zijn mijn bovenbenen mooi en stevig, en mijn andere voet heeft iets om tegenaan te staan. Dunne mensen kunnen dat toch niet?’

Gaynor was haar degelijk getrouwde vriendin. Gaynor belde nooit na zeven uur ’s avonds, het tijdstip waarop Connie graag aan de telefoon hing, want Gaynor was dan bezig met het eindeloze gedoe om de kinderen in bed te krijgen. Soms werd Connie alleen al moe van praten met Gaynor over de avondroutine.

‘Als Niamh eenmaal in bed ligt, blijft ze eruit komen omdat ze moet plassen of iets wil drinken, en ook al mag Charlie later naar bed, het kost hem veel tijd om zijn tanden te poetsen, en tegen die tijd wil Josie met me praten. Ze wil altijd praten voordat ze gaat slapen, en nu ze op de middelbare school zit, heeft ze het echt nodig om te praten. Dat is toch niet raar?’

Connie had er al moeite genoeg mee om zelf de avond te plannen. Hoe kreeg Gaynor dat toch voor elkaar? Het leek wel alsof ze een onderneming leidde als ze ervoor zorgde dat iedereen schone tanden had, een schone pyjama droeg, de juiste knuffel had en aan alle emotionele behoeftes had voldaan.

‘Ik snap niet hoe jij dat allemaal doet,’ zei ze.

‘Onzin,’ zei Gaynor. ‘Dat zou jij ook kunnen als het moest.’

‘Nee, ik niet.’ Het was makkelijker om dat te zeggen. Makkelijker dan zichzelf voor te stellen met een kind. Een kind van zichzelf om voor altijd van te houden. Nee, het was te pijnlijk om zich dat voor te stellen, omdat ze dat nooit zou krijgen. Dus sloot ze alle gedachten aan kinderen buiten.

Ze werkte elke dag met kinderen, maar dat waren tieners, en als iets iemand van het moederschap kon afbrengen, was het de aanblik van dertig verveelde tienermeisjes vijf dagen per week op St.-Matilda.

Gaynor had nooit geprobeerd Connie te koppelen.

‘Ze is te verstandig,’ zei Nicky, Connies jongere zusje. ‘Een blind date is beledigend. Daarmee zeg je dat ze zelf geen man kan vinden en een derde nodig heeft om haar te koppelen.’

Connie was negen jaar ouder dan Nicky, en soms leken die negen jaar een enorme kloof.

Ze had zich nooit beledigd gevoeld door mensen die hielpen de juiste man voor haar te zoeken. Als de man in kwestie een beetje vreemd was, vroeg ze zich hooguit af of haar vrienden haar wel kenden, maar ze waardeerde het dat ze hun best deden.

Wat ze wel enigszins beledigend vond, was dat ze ermee waren opgehouden haar te koppelen. Toen de blind dates opdroogden, toen ze alleen nog voor vrouwenavonden werd gevraagd omdat de mannen en vrienden naar voetbal keken, vond ze het pas echt erg.

Ben ik nu officieel te oud voor afspraakjes? vroeg ze zich af. Maar dat kon ze niet aan Nicky vragen.

Hoewel ze zussen waren en dus dezelfde ouders hadden, een appartement deelden aan Golden Square en veel tijd samen doorbrachten, was Connie gaan beseffen dat ze uit twee verschillende generaties stamden. Nicky blaakte van zelfvertrouwen, enthousiasme en een stellige overtuiging dat ze alles zou krijgen als ze het maar graag genoeg wilde. Connie, die de veertig gevaarlijk dicht naderde, wist uit haar eigen pijnlijke ervaring dat iets graag willen niet genoeg was. Je kreeg niet altijd wat je wilde.

Toen ze net zo oud was als Nicky, was ze verloofd geweest met Keith en was ze ervan overtuigd dat het leven haar een huwelijk, kinderen en geluk zou brengen. Toen vertelde Keith haar dat hij van haar hield, ‘maar niet op die manier. Niet “houden van” op de houden-van-manier, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ze had het niet begrepen, maar Keith vroeg niet naar haar mening. Hij zei wat hij vond.

‘We zijn nu net broer en zus,’ vervolgde hij. ‘Je bent erg grappig, Connie, en we hebben veel plezier samen, maar dat is niet genoeg.’

Hij was vertrokken, was met veel vrouwen uitgegaan en was nu – Connie had nog steeds een paar spionnen in het Keithkamp – samen met een vierentwintigjarige Texaanse filosofiestudente en zei tegen iedereen dat hij met haar wilde trouwen.

Het was simpel. Er waren niet genoeg mannen, en degenen die er waren, konden het zich permitteren kieskeurig te zijn en te wachten tot ze vijfenveertig waren en dan met kindbruidjes trouwen.

Connie had op een of andere manier de boot gemist.

Ze dacht nu niet aan gemiste kansen, op deze ijskoude donderdagochtend in januari, toen ze onder de douche stond van appartement 2B aan Golden Square 14, en aan de knoppen draaide. Ze was boos omdat de douche opnieuw kapot was, en vroeg zich af waar ze het verlengstuk voor de badkraan had gelaten, want ze kon niet naar haar werk zonder te douchen en ze had geen tijd voor een bad. Een bad was iets voor de avond, als er tijd genoeg was om te luieren en als Nicky uit was met Freddie, haar vriendje. Freddie was zo vaak in het appartement dat het leek alsof hij er woonde, en Connie was al te vaak de badkamer uit gestapt met alleen een handdoek half om zich heen om te ontdekken dat Freddie op miraculeuze wijze was verschenen en languit op de bank naar Sky Sports lag te kijken.

Niet dat Freddie van het wellustige type was. Integendeel, hij behandelde Connie als een lieve oude dame en zou gereanimeerd moeten worden als iemand iets anders zou suggereren, handdoek of geen handdoek.

‘Nicky!’ riep ze. Ze gaf het op en stapte uit bad. Ze rukte het kastje onder de wastafel open, waarna er een lawine van flessen shampoo, zelfbruiner en bodymilk over haar voeten viel. ‘Heb jij de slang voor de kraan ergens gezien? De douche is weer kapot.’

‘Wat? Nee!’ riep Nicky vanuit haar slaapkamer.

Nicky was de vorige avond naar een boekpresentatie geweest en ging die ochtend later naar haar werk. Er waren momenten waarop Connie jaloers was op de geweldige baan van haar zus, en dit was er een van. Ook al had je de hele week elke avond tot middernacht aan een toneelstuk gewerkt met de laatste klas – vorig jaar was dat Lady Windermere’s Fan – op St.-Matilda kon je de volgende ochtend niet later op school komen ter compensatie. Alle lessen begonnen om tien voor negen en zowel leerlingen als docenten kregen moeilijkheden als ze te laat kwamen. In tegenstelling tot bij Peony Publishing, waar Nicky bureauredacteur was. Als daar de avond tevoren een boekpresentatie was geweest, werd er de volgende ochtend coulant omgegaan met de kantoortijden.

Connie trok haar fleecepyjama weer aan en beende naar de keuken om te rommelen in de grote kast waar de stofzuiger, de strijkplank en de mop stonden. De kast zat boordevol troep en veel weekenden waren begonnen met het besluit van Connie om deze keer die kast eens uit te mesten. Helaas gebeurde het nooit. De verleiding om de weekendkranten te kopen en ermee in Titania’s Palace te gaan zitten met een latte en een paar cakejes, won het altijd.

‘Verdomme, verdomme, verdomme!’ Connie gaf het op. Het was bijna acht uur en ze moest om twintig over acht de deur uit zijn. In de badkamer vervolmaakte ze haar onvolmaakte toilet met een laagje lauw water en doorliep vervolgens haar normale supersnelle make-uproutine. Het had geen zin om veel op te doen, want door haar werk op een meisjesschool had ze geleerd dat het onmogelijk was te concurreren met de professionele make-up van die meisjes. Een krom lijntje met de eyeliner viel ogenblikkelijk op en in de vijfde klas kreeg ze er commentaar op.

‘Miss O’Callaghan, wat is er met uw ogen gebeurd?’

Connie kon dan niet anders dan een grap maken, wat de vijfdeklassers erg waardeerden, maar waar de directeur, Mrs. Caldwell, een bloedhekel aan had.

‘Jij bent te amicaal met de meisjes, Miss O’Callaghan,’ snoof ze dan.

Connie trok zich niets meer aan van de kledingnormen van de directeur. Ze vond het veel te leuk om lol te maken met haar leerlingen, en de dag waarop ze geen grap meer mocht maken zou haar laatste op school zijn.

Nu hulde ze zich in marineblauw met zwarte panty’s eronder en haar dikke grijze jas en zwarte schoenen. In tegenstelling tot haar zus, die fijngebouwd was, had Connie de trekken van haar vaders kant geërfd en had ze schoenmaat 41. Nog een reden waarom ze moeilijk aan de man kwam. Er waren veel mannen op de wereld die het een aantasting van hun mannelijkheid vonden als een vrouw groter was dan zij. Opmerkingen over Napoleon maakte ze alleen maar kwader.

‘Heb je het gevonden?’ Nicky hing tegen de deurpost, half slapend, gekleed in bedsokken en een gestreepte nachtjapon. Haar haren met lichte strepen erin stonden alle kanten op en de mascara van gisteren zat om haar bruine ogen, maar desondanks was ze mooi. Connie dacht er nooit over na waarom het zo lastig was om een zus te hebben die zo aantrekkelijk was. In haar ogen was Nicky gewoon Nicky, het kleine zusje dat Connie zo graag had gewild en dat ze had bemoederd sinds ze was geboren.

‘Nee. Je moet het bad nu vol laten lopen als je je wilt wassen zonder onderkoeld te raken.’

‘Shit,’ mompelde Nicky. ‘Ik moet mijn haar wassen.’

‘Hoe laat moet je op je werk zijn?’ vroeg Connie. ‘Patsy kan je er wel tussen proppen voor een wasbeurt en föhnen, denk ik.’

De zussen waren gek op de oude kapsalon om de hoek.

Nicky wreef in haar ogen. ‘Ja, misschien wel.’

Connie haalde een borstel door haar haren, haar gouden hoofdtooi, zoals haar moeder altijd zei. Ze had schouderlang haar, diepbruin als kaneel en glanzender dan in welke reclame van L’Oréal dan ook. Ze had net zulke grote ogen als haar zus, maar gewoon bruin en niet zo vlammend als die van Nicky. Connie wist dat ze gewoon was vergeleken bij Nicky en dat vond ze niet erg, omdat Nicky al het goede verdiende. Maar soms, heel soms, wenste Connie dat ze ook mooi was.

In tegenstelling tot de rest van de planeet, waar ingedeeld worden in paren onontkoombaar was voor mens en dier, was het op St.-Matilda gemakkelijk om vrijgezel te zijn. Veel docenten werkten er al sinds mensenheugenis en de helft van hen was getrouwd en de andere helft alleenstaand. Het aantal nonnen in het klooster hielp daar ook aan mee. De oude zuster Benedict, die al bij de orde was toen de paus nog in korte broek liep, bevroor van afgrijzen als ze alleen al iemand over vriendjes hoorde praten. De al even oude, maar ontzettend lieve zuster Laurence hoorde met liefde alle verhalen aan over de andere sekse, maar geloofde – zoals ze vaak vertelde aan de meisjes die met grote ogen toehoorden als ze godsdienstles gaf – dat mannen onschuldig waren en intelligente vrouwen beter moesten weten dan op hen te vertrouwen.

‘Een carrière, meisjes, een carrière is het antwoord!’ luidde haar mantra.

Niemand in de docentenkamer regelde afspraakjes en niemand op school keek op iemand anders neer vanwege de vrijgezellenstatus, behalve misschien Sylvie Legrand, die al wilde trouwen vanaf het moment dat ze ontdekte dat zoiets kon.

Vandaag was het Sylvies laatste dag op St.-Matilda voor haar bruiloft. Sylvie gaf Frans, scheikunde en onofficieel ook les in hoe je een sjaal moest dragen als een volleerd Parisienne. Het woord chic kwam niet in de buurt als je haar moest omschrijven. Connie vond dat daar een nieuw woord voor moest worden uitgevonden, een met een grotere reikwijdte om te bevatten hoe Sylvie erin slaagde zo buitengewoon aantrekkelijk te zijn, zeker in aanmerking genomen dat ze niet eens zo knap was.

Dat was een talent, besloot Connie.

‘Je ziet er moe uit,’ waren Sylvies welkomstwoorden toen ze de docentenkamer binnenkwam.

Tactloos was ook een woord dat tekortschoot als je Sylvie wilde omschrijven. Of misschien was die tactloosheid slechts het ontbreken van Ierse vleierij. Plámás, werd dat in het Iers genoemd. Plaw-maws. Zelfs als iemand halfdood was en dringend medische hulp nodig had, moest je volgens de Ierse regels zeggen: ‘Je ziet er fantastisch uit!’

Connie vond de Ierse vriendelijkheid prettiger, maar wie van hen ging over een paar dagen trouwen en wie van hen was zielig alleenstaand? Misschien hielden mannen wel van vrouwen met een rappe tong en vielen ze niet op exemplaren die hadden geleerd om nette dingen te zeggen in plaats van eerlijke dingen.

Ze had zichzelf jarenlange verveling kunnen besparen als ze bij elke afspraak na een paar minuten had gezegd: ‘Ik val niet op je’, in plaats van wekenlang haar best te doen om iets aardigs te zeggen dat ongeveer dezelfde betekenis had.

‘Ik ben laat opgebleven om naar de dvd-box van Mad Men te kijken,’ bekende Connie aan Sylvie. Het had geen zin om te liegen tegen haar collega, want die zou het Connie toch wel ontfutselen.

‘Waarom altijd die dvd’s?’ vroeg Sylvie, die steeds exotischer Frans ging praten als ze zich ergerde. ‘Waarom ga je niet op salsadansen of naar de wijnbar?’

Sylvie had Connie een keer meegesleept naar tangodansles. Dat was geen succes geweest. Zoals in het leven in het algemeen waren er niet genoeg mannen geweest, en de weinige die er waren, waren niet groot genoeg als partner voor Connie.

‘Ik hou van dvd’s,’ zei Connie. ‘En ik heb het opgegeven om naar dansles of naar de wijnbar te gaan. Trouwens, je kunt me helpen er minder moe uit te zien, voor straks. Ik heb een hoop van dat camouflagespul onder mijn ogen nodig, dat jij altijd gebruikt.’

Die avond was het Sylvies vrijgezellenavond, en de leraressen die waren uitgenodigd, gingen allemaal eerst naar Sylvies huis om zich voor te bereiden. Connie vermoedde dat Sylvie dat zo had geregeld om iedereen op te krikken naar de normen van haar Franse vriendin, om haar niet teleur te stellen in het restaurant.

Het zou geen wilde nacht worden, deels omdat het een doordeweekse avond was, en deels omdat Sylvie niet van wilde nachten hield. Het zou een etentje worden in een verfijnd Frans restaurant in de stad. Geen gezuip in een maffe kroeg, en zeker geen bordjes met allerlei teksten op hun buik en nepbruidssluiers voor Sylvie.

Over een paar dagen zou Sylvie naar haar stad Parijs vliegen om te trouwen met de verrukkelijke Isaac, een lange, donkere, knappe man uit Belfast met een lage stem. Ze had hem leren kennen tijdens een rugbywedstrijd in Dublin en hij had haar direct de adem benomen. Maar een paar mensen van het werk, waaronder Connie, zouden bij de bruiloft zijn. De directeur was erg boos geweest omdat die midden in het schooljaar viel, maar Sylvie had haar op de een of andere manier omgepraat. Isaacs broer zou uit Australië overkomen, Sylvies zus zou overvliegen vanuit Argentinië. Met familie over de hele wereld was dit het perfecte tijdstip. Sylvie wilde iets onbenulligs zoals werk er niet tussen laten komen.

Vanavond zou Sylvie er verpletterend uitzien, wat ze ook zou dragen. Connie wilde een zwarte spijkerbroek en een wijde chiffon blouse aandoen, waaronder enorm veel verborgen bleef. Negenendertig was beslist een grens wat het figuur betreft. Connie leek dat extra beetje vet om haar middel maar niet kwijt te raken.

Gelukkig was Connie totaal niet jaloers op haar vriendin. Sylvie was gewoon Sylvie, je kon haar niet veranderen.

Connies moeder zag dat anders en riep steeds tegen haar dochter dat het geen zin had om rond te hangen met een aantrekkelijk type als Sylvie, omdat alle mannen uit hun dak gingen van haar, en geen wonder dat Connie nog steeds alleen was.

‘Hoe verwacht jij aan een man te komen met zulke vriendinnen? Steenkool gaat niet schitteren naast een diamant.’

Daar kon ze niets op zeggen. Haar moeder bedoelde het niet kwaad, ze was alleen eerlijk en bezorgd.

Als Sylvie eenmaal getrouwd was, zou haar moeder misschien iets anders er de schuld van geven dat Connie geen man kon vinden. Connie zuchtte bij de gedachte.

‘Ik heb straks geen tijd om je op te maken,’ protesteerde Sylvie. ‘We zijn met ons achten. Ik kan niet toveren.’

‘Oké,’ zei Connie, ‘ik smeer straks zelf wel wat op. We zullen je niet teleurstellen.’

‘Zeg nog eens: wat bedoel je, dat je de wijnbar hebt opgegeven?’ vroeg Sylvie. Ze was als een terriër waar het Connies vrijgezellenstatus betrof. ‘Je blijft de rest van je leven alleen als je het niet probeert. Denk je soms dat mannen op straat rondhangen en wachten tot wij tegen ze aan lopen? Non! Wij moeten ze zoeken!’

‘Ik heb gezocht,’ wierp Connie tegen. ‘Ik ben het zoeken zat. Ik wil dat hij mij gaat zoeken.’

‘Hoe kan hij je vinden als je thuis tv zit te kijken?’

‘Dan pakt hij maar een ladder, dan kan hij me door het raam zien,’ zei Connie zuchtend. ‘Ik weet het niet. Ik geef het op, Sylvie. Ik neem de rest van de maand vrij.’

‘Je moet naar de schoonheidsspecialiste,’ zei Sylvie, terwijl ze Connie fronsend aankeek. ‘Je bent helemaal dichtgeslibd. Je hebt te veel pasteitjes gegeten. Kijk je poriën eens!’

‘Jij kunt er vanavond voor zorgen dat ik er geweldig uitzie, jij kunt mijn poriën verbergen,’ zei Connie, en haastte zich naar haar klas.

De dag vloog voorbij.

Ondanks haar verstopte poriën at Connie rond lunchtijd een snelle sandwich met een kop thee in de personeelskamer, waar een taart werd aangesneden voor iedereen die niet meeging op de vrijgezellenavond. Toen ging ze naar de bibliotheek, omdat het de enige rustige plek was waar ze kon nakijken.

Na de lunch had ze de brugklas, gevolgd door een dubbeluur geschiedenis in de vijfde, waar ze zich niet op verheugde omdat ze te moe was voor hun geintjes. Je moest op de toppen van je kunnen zijn om een groep giechelende vijftienjarigen aan te kunnen.

Vandaag waren de meiden opgewonden, omdat ze een cadeau hadden voor Miss Legrand, hun klassenlerares.

Na geschiedenis zou er een feestje volgen vanwege haar afscheid. Er kwam natuurlijk niets uit hun handen, en terwijl Connie zag dat haar leerlingen net deden alsof ze lazen over Charles Stewart Parnell, wist ze dat ze intussen met elkaar communiceerden over het feestje. Briefjes, gebarentaal, gefluister… Waren ze maar zo goed in geschiedenis als in gekonkel.

Het had totaal geen zin om dit gedrag af te straffen. Een wijze, oudere lerares had ooit tegen Connie gezegd dat een klas net een golf in zee is, en die gaat zijn eigen weg. ‘Bewaar die les maar voor een andere keer, anders word je gek van frustratie.’

Ze had Connie ook geleerd dat doofheid een nuttige hulp voor docenten kon zijn.

Daarom bewonderde Connie de kapsels van de meisjes en besefte dat dit het einde van een tijdperk was. Als dit schooljaar voorbij was, zou Sylvie voorgoed van St.-Matilda weggaan. Het leek pas gisteren dat de twee vrouwen samen als nieuwe docenten waren begonnen op school. Nu zou Sylvie vertrekken om als echtgenote met haar man in zijn geboortestad Belfast te gaan wonen, en Connie zou op St.-Matilda blijven en oud worden met de nonnen.

De schoolbel luidde vrolijk en verraste Connie. Normaal gesproken waarschuwde ze haar leerlingen vijf minuten voor tijd, maar vandaag leek het alsof het de vijfdeklassers niet kon schelen. Ze sprongen op en schoven snel hun boeken in hun tas.

‘Dag, Miss O’Callaghan,’ mompelden ze onderweg naar buiten, terwijl ze hun schrift op haar bureau lieten vallen.

Veel van de meisjes waren superbekoorlijk, dacht Connie. Hun lange, pluizige haar werd elke ochtend uitvoerig in model gebracht. Aan de buitenkant leken ze jonge Walkuren, vol zelfvertrouwen. Maar als je ze lesgaf, bleek hoe jong en onzeker ze soms waren.

Het leek alsof de halve school in de vijfde klas op elkaar gepropt zat toen Connie eraan kwam. Sylvie zat op het bureau, omgeven door kaarten en met een enorm pak in cadeaupapier op haar schoot.

‘Verzeker me dat dit een cadeau is, en dat het niets te maken heeft met een tampon gedoopt in rode inkt uit het tekenlokaal?’ vroeg Sylvie luid.

De meisjes gilden van het lachen.

‘Nu lachen jullie, hè? Maar die arme Mr. Shaw, die lachte niet, non?’

Alleen Sylvie kon grappen maken over de streken die ze uithaalden met de stille leraar wiskunde en natuurkunde.

‘Non, mademoiselle!’ riepen de meisjes.

Eindelijk pakte Sylvie het pakje uit. Er zaten twee kristallen champagneglazen en een fles champagne in.

‘Er zit een kaartje bij,’ riep Sylvie uit. ‘Voor Mademoiselle Legrand, voor de meest romantische dag in uw leven, van de vijfde klas. Wat leuk, meisjes!’ riep ze uit.

Connie, die een grap als cadeau had verwacht, of een rood negligé met witte veren – het was tenslotte de vijfde klas – slikte haar tranen in. Waarom dit haar zo raakte terwijl ze de hele dag aan Sylvies vrijgezellenavond had gedacht, was haar een raadsel. Maar ineens besefte ze dat Sylvie volgende maand na haar bruiloft de meest romantische nacht van haar leven zou meemaken, terwijl zij, Connie, niet de hoop had ooit zoiets bijzonders met een geliefde te delen. Sylvie zou nu krijgen wat Connie zo graag wilde: een gezin. Sylvie en haar man hadden in Belfast een mooi huis met drie slaapkamers gekocht. Iedereen had de foto’s gezien. De tweede slaapkamer zou logeerkamer worden en Sylvie zou daar haar kleren hangen, als in een echte kleedkamer, had ze Connie verteld. De derde slaapkamer zou de kinderkamer worden.

‘Die verf ik geel. Geel is geschikt voor een jongen én voor een meisje,’ verklaarde Sylvie.

Connie had niets gezegd, maar gedacht hoe geweldig het moest zijn om je leven zo vol vertrouwen te kunnen plannen. Sylvie ging trouwen en ze was er zeker van dat er een baby zou komen. Ze had waarschijnlijk al haar oog laten vallen op een diamanten ring van Tiffany’s bij de geboorte van de baby.

Connie had voor de rest van haar leven niets gepland.

Ze huilde nooit bij Gone with the wind en ook niet bij Sleepless in Seattle, maar nu, achter in het lokaal van de vijfde klas, kon ze in tranen uitbarsten.

Nicky O’Callaghan straalde toen ze de trap van het huis af hupte en achter het stuur van haar auto ging zitten. Ze zwaaide bijna naar de grijsharige, oudere dame die in het appartement onder het hare woonde en die in het erkerraam zat en uitkeek over het plein. Nicky’s geluk was zo groot dat ze glimlachte en naar iedereen wilde zwaaien. Maar de vrouw keek niet echt naar Nicky in haar auto, ze staarde ergens in de verte.

Ze wierp wel een brede glimlach naar de man bij de wegwerkzaamheden waardoor ze tien minuten werd opgehouden. Nicky’s glimlach was aanstekelijk.

De wegwerker keek achterdochtig terug. Het was ongehoord dat bloedmooie blonde vrouwen met glanzend rode lippenstift blij naar hem lachten, terwijl hij met zijn machine het verkeer op Amiens Street tot stilstand bracht. Hij wierp haar een knipoog toe toen het verkeerslicht eindelijk groen werd en ze erin slaagde haar Mini Cooper naar het lege weggedeelte verderop te sturen.

En ze knipoogde terug! Hij besloot tijdens zijn lunch een gokje te wagen in de loterij. Het was beslist zijn geluksdag.

Nicky had vandaag zin om tegen iedereen te knipogen en te lachen. Niet dat ze anders nooit lachte: ze had genoeg redenen om te lachen, wist ze. Maar vandaag was bijzonder. Vandaag was haar eerste dag als verloofde vrouw. Gisteravond na de boekpresentatie had Freddie haar laat mee uit eten genomen.

Er was meestal weinig te eten bij boekpresentaties, alleen wat hapjes bij de wijn, dus als je te lang bleef hangen, at je niets en dronk je te veel, en maakte je jezelf belachelijk in het bijzijn van je collega’s, je baas, en als je pech had ook nog de persfotografen. Nicky was te slim om in die valkuil te trappen, dus dronk ze tijdens presentaties water en ging na afloop eten.

Ze had Freddie alles verteld over de toespraak van de schrijver en gezegd hoeveel voldoening het gaf om door de auteur te worden bedankt.

‘Scarlett is de eerste auteur die ik als redacteur vanaf het begin van haar carrière heb begeleid. Ik heb het gevoel dat ik deel uitmaak van alles wat er is gebeurd. Ik kan je niet vertellen hoe heerlijk dat voelt, Freddie…’

Toen ze vijf jaar geleden bij Peony was begonnen als redactieassistent, moest ze zichzelf bewijzen door veel tijd te steken in het essentiële, maar nauwkeurige correctiewerk dat moest gebeuren nadat de auteur en de belangrijkste redacteur het definitieve manuscript hadden goedgekeurd. Scarlett Ryan was de eerste auteur op wie ze zogezegd was losgelaten, en toen Scarletts debuutroman een succes was geworden, had ze benadrukt dat Nicky een deel van dat succes had bewerkstelligd.

‘Dominic, de directeur, was er ook en Scarlett zei steeds hoeveel ze me verschuldigd was en dat ik zo’n geweldige redacteur was! Ze zei dat ik haar had geholpen haar ware stem te vinden. Het was geweldig.’ Ze zweeg even om een slokje wijn te nemen.

‘Dit is heerlijk,’ zei ze goedkeurend. ‘Vast duur. Ik dacht dat je platzak was, Freddie. Hebben we iets te vieren?’

Toen gebeurde het. Freddie, het wonderkind van Mesmer Marketing, jongensachtig knap met zijn donkere haar, hopeloos slecht in de was doen, maar geweldig bij de afwas, was van zijn stoel gegleden in de trendy bistro Le Pinot Noir, ging op zijn knieën zitten en haalde een klein doosje uit zijn borstzak.

Normaal gesproken werd Nicky nooit ergens door verrast. Daar stond ze om bekend. Ze merkte alles. Ze wist hoe weinig melk er nog was op kantoor en hoeveel manuscripten er nog moesten worden gelezen. Maar in de spanning rondom Scarlett had ze Freddies opwinding niet gemerkt. Nu wel, en ook de twinkeling in zijn ogen.

‘Het is een diamant,’ zei ze verbluft, en haar vingers streken langs die van Freddie toen ze het kleine doosje aanpakte.

‘Vind je hem mooi?’

De ring was duidelijk nieuw, maar zag er oud uit, met een kleine, ronde diamant omgeven door kleinere diamantjes in een platina ring. Ondanks al haar merkkleding was Nicky in haar hart romantisch. Enorme diamanten zeiden niets. Dit kleine, maar prachtige ringetje was het bewijs van Freddies liefde voor haar. Hij had het zelf uitgekozen, en dat was heel wat, want Nicky had een uitgesproken smaak.

‘Hier,’ zei ze, en stak haar hand uit. ‘Doe hem eens om?’

Met trillende vingers nam hij het ringetje van het fluweel en schoof het aan Nicky’s ranke vinger.

Nicky was zo tenger dat de kleine ring aan haar vinger volledig op zijn plaats was.

‘Ik zat te denken,’ zei Freddie, ‘dat we maar snel moeten trouwen. We hebben geen geld voor een enorm festijn, dus moeten we het bescheiden houden. Dat zal niemand erg vinden, iedereen is platzak, alles is nu anders.’ Hij ratelde verder. ‘Op die manier kunnen we wat geld sparen voor een huis. Wat vind jij?’

Ze legde haar beringde hand tegen zijn wang.

‘Dat lijkt me een uitstekend idee. Ik heb nooit veel gezien in zulke grote, dure bruiloften,’ zei ze zacht, zij die ooit droomde van tweehonderd gasten, een liveband, roomwitte rozen van muur tot muur en een feesttent versierd met banen witte mousseline. Nu het zover was, leek dat allemaal volkomen onbelangrijk. Ze zouden gaan trouwen, dat was het enige wat telde.

Alle gasten in het restaurant applaudisseerden toen ze zagen dat Nicky haar verloofde kuste.

Geen van de twee proefde nog iets van de maaltijd. Ze spraken over de beperkte gastenlijst en de manier waarop ze het plan aan hun ouders zouden presenteren om te voorkomen dat er gedoe zou ontstaan over eindeloze rijen achterneefjes die niet werden uitgenodigd.

In de taxi onderweg naar huis zaten ze dolgelukkig zwijgend dicht tegen elkaar. Nicky had werkelijk nooit eerder zo’n innerlijke rust gevoeld.

Nu moest ze het alleen nog aan haar zus vertellen. Nicky wist dat Connie haar nooit om haar geluk zou benijden. In tegendeel: Connie had altijd het beste gewild voor haar kleine zusje. Maar dit was anders. Nu moest ze degene van wie ze op één na het meeste hield gaan vertellen dat ze ging trouwen, iets wat Connie altijd graag had gewild, maar waarop haar de kans was ontnomen door die sukkel van een Keith.

Connie had altijd alles eerder gedaan: ze had als eerste het ouderlijk huis in Wexford verlaten, was gaan studeren, kreeg een baan, kocht haar eigen huis. Nu zou Nicky voor het eerst haar zus vóór zijn en dat moest hard zijn voor Connie.

Ze zou Connie ook in de steek laten. Het appartement aan Golden Square was van Connie, hoewel Nicky huur betaalde, maar ze woonden er al samen sinds Connie het tien jaar geleden had gekocht.

Voor het eerst in jaren zou Connie helemaal alleen zijn. Zou ze het wel redden? vroeg Nicky zich af.

Toen ze thuiskwam na de vrijgezellenavond ging Connie naar Nicky’s slaapkamer, waar haar zus met een half oog naar een oude film zat te kijken, en ging naast haar op bed liggen. Een paar glazen wijn klotsten in haar maag, samen met een glas dessertwijn – Sylvie had erop gestaan, al was die misselijkmakend zoet – en van de wijn en de melancholie begon ze te huilen.

‘Ik ben zo blij voor haar vanwege de bruiloft en alles,’ snikte Connie. ‘Ik hou van Sylvie en ze verdient het om gelukkig te zijn, maar Nicky, dat verdien ík toch ook?’

Nicky had zo verschrikt gekeken dat Connie ineens nuchter werd en zich verontschuldigde.

‘Het gaat prima met me, echt waar. Iedereen werd sentimenteel aan het einde van de avond, en ik dacht steeds aan Keith. Niet dat ik hem terug wil of zo, maar je weet wel, hij was mijn kans om te settelen en…’ Ze zweeg. Ze kon – wilde niets zeggen over haar afnemende kansen op een kind. Het was te pijnlijk om hardop uit te spreken, zelfs tegen Nicky. Ze kon het maar beter inslikken.

‘O, Connie, ik vind het zo rot voor je.’ Nicky keek nog steeds verschrikt.

Connie kwam omhoog om haar zus te omhelzen. ‘Let maar niet op mij, ik ben een gek oud wijf, ik word zo’n venijnige vrijgezel, en jij mag trouwen en elf kinderen krijgen, dan maak ik ze wel gek. We kunnen dit hele huis overnemen en alle kinderen aan Golden Square zullen bang voor me zijn. Gekke Miss O’Callaghan die samenwoont met haar zus en elf kinderen. Lijkt je dat wat?’ Ze grijnsde naar Nicky, die voorzichtig glimlachte.

Connie stapte van het bed.

‘Ik heb morgen vast verschrikkelijke hoofdpijn,’ zei ze. ‘Wil je me alsjeblieft om halfacht uit bed halen? Ik smeek het je. Mrs. Caldwell is meedogenloos als de mensen die mee zijn geweest naar de vrijgezellenavond te laat komen.’ De directeur vond op tijd komen een van de manieren om de wereld van de ondergang te redden.

‘Ik maak je wakker,’ zei Nicky op een toon die zo dreigend klonk dat Connie zichzelf het volgende halfuur in bed berispend toesprak omdat ze het op haar geweten had dat haar zus zich zorgen maakte. Sommige mensen kregen alles wat ze van het leven verwachtten, andere niet. Het had geen zin te huilen omdat je tot die laatste categorie behoorde. Het leven was niet eerlijk. Dat wist ze.

Uiteindelijk werd ze door vermoeidheid overmand en viel ze in slaap.
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Aardappelen


De hongersnoodweg ligt niet ver van ons huis. Het is een weggetje van steen dat nergens heen leidt, maar dat werd aangelegd om mannen een paar centen te geven toen het land werd geteisterd door de aardappelziekte. Misschien wil onze generatie niet veel meer horen over de hongersnood. Oké, we hebben er genoeg om gerouwd, maar het zou jammer zijn als mensen het verleden vergeten.

Ierland is niet het enige land dat een hongersnood heeft meegemaakt. Agnes zei dat ze de Fitzmaurices hoorde praten over de mensen in Afrika die niets hebben. Daar wonen kleine kindjes met dikke buiken van de honger. Het moet hartverscheurend zijn voor een moeder dat je je kind ziet sterven en dat je nergens voedsel vandaan kunt halen. Ik zou er niet tegen kunnen. Net zoiets als de mensen die hier gras aten toen er niets anders was.

Telkens als ik langs die hongersnoodweg kom, dank ik Onze-Lieve-Heer voor wat we hebben. Ik dank Hem voor jou, Eleanor, voor mijn geliefde Joe, voor Agnes, de beste zus die ik me kan wensen. Ik val op mijn knieën en zeg dank voor alle gaven. In de ogen van sommigen heb ik niet veel, maar ik weet dat ik het beste heb wat het leven me kan geven.

Zuster Benedict in het klooster zegt dat we ons niet schuldig moeten voelen om ons geluk in het leven. We moeten allemaal ons kruis dragen, zegt ze, al kan niet iedereen dat zien. Iedereen kent ooit pijn in zijn leven.

Dit is niet het verhaal van de kanunnik. Leed is wat je wordt toebedeeld vanwege je zonden, volgens hem.

De kanunnik heeft een leven in de schaduwen geleid en ziet elke zonde als erger dan de steden Sodom en Gomorra bij elkaar. Je moet hem horen bij begrafenissen. De meeste overledenen zijn nog geen steenworp verwijderd van het vagevuur, als je hem moet geloven. Ik denk dat hij niet helemaal spoort. Die man kent geen greintje vreugde. God is liefde, zei mijn moeder altijd. Ik bid liever tot die God en niet tot die van de kanunnik.

Het is gek dat er door de aardappelziekte zoveel mensen stierven en we nog steeds van aardappelen leven. Je vader vindt dat hij niet gegeten heeft tenzij er aardappels op zijn bord liggen. Agnes precies eender, ondanks alle verfijnde maaltijden die ze in het grote huis heeft gehad.

Mijn moeders cally is het beste aardappelgerecht dat je je kunt voorstellen. Er zijn veel namen voor: colcannon is er één, maar in dit deel van West-Ierland noemen we het cally. Neem wat bloemige aardappelen en kook ze in de schil. Als ze uit elkaar vallen, haal dan de schil eraf, stamp ze, maak een kuiltje in het midden en giet de jus erin: gesmolten boter, een beetje kokende melk en gehakte bosuitjes. Als het leven om je heen instort, biedt dit troost, dat garandeer ik je.



Elke ochtend sinds haar aankomst op Golden Square een week geleden, was Megan wakker geworden van de herrie van bouwwerkzaamheden aan de overkant. Het geluid van boren en graven en het lachen van bouwvakkers waren troostrijk en bekend. Er was altijd wel iemand met een verbouwing bezig in haar straat in Londen: ze was gewend geraakt aan de geluiden ervan tegen de achtergrond van zingende vogels en getoeter van auto’s op straat.

Elke ochtend wanneer ze wakker werd van de bouwgeluiden, dacht ze een fractie van een seconde dat haar leven nog roemrijk was. Ze rekte zich uit, genietend van het gevoel van de lakens om haar lichaam, het lichaam waar Rob van hield. Eén misleidende seconde lang leek het alsof de dag die voor haar lag werd getint door een duizelingwekkende heerlijkheid: Robs glimlach wanneer hij haar zag, de glimlach van de regisseur die tegen haar zei dat haar vertolking adembenemend was…

Dan werd ze goed wakker en haalde het ware leven haar uit haar fantasie. Iedereen haatte haar, haar carrière was voorbij en haar hart was gebroken.

De volgende stap was dat ze zich bewust werd van iets harigs dat zich bewoog boven op het dekbed. Vervolgens likte een ruwe tong het deel van Megans lichaam dat boven de dekens uitstak.

‘Cici?’ zei ze die eerste ochtend, en het ding had gekronkeld van blijdschap.

Leonardo lag graag op de vloer aan de andere kant van het bed, en Megans slaperige stem was het enige wat hij nodig had om zijn uitgelaten welkomstdans te beginnen.

Beide honden klommen boven op haar en likten kwispelend haar gezicht.

Na een week hadden ze die routine verheven tot hogere kunst. Als ze maar genoeg likten en snuffelden, kwam Megan uit bed om ze brokken te geven, en als ze eenmaal haar ochtendkoffie en een sigaret had gehad, nam ze ze mee uit. Nora was dan natuurlijk al naar haar werk.

Het was haar eigen schuld, wist ze, omdat ze die eerste dag een precedent had geschapen. Maar vandaag had ze een missie voor tijdens de wandeling. Ze had besloten dat ze een vermomming wilde.

Het duurde uren voordat de honden eindelijk hun riem om hadden, want de dieren sprongen woest om haar heen, maar ze wilde ze meenemen, omdat ze dacht dat ze minder opviel met een bril die ze niet nodig had en een donkere sjaal om haar haar als ze twee honden bij zich had. Gekke mensen hadden vaak honden. Eenmaal buiten trokken de honden haar naar de tuin op het plein, maar Megan trok ze de andere kant op.

Er zat een chique kapper een paar honderd meter verderop, met rookglas en foto’s van extravagante kapsels voor het raam. Daar zou ze niet naartoe gaan. Ze zouden een blik op haar werpen en precies weten wie ze was, en in de modieuze clubs van de stad – waar ze vaak kwamen – zou zowel het nieuws van haar komst als haar nieuwe haarkleur de roddel van de avond zijn. Maar aan de westkant van het plein zat Patsy’s Salon, weggemoffeld bij de corporatieflats van Delaney. Het was een zaakje dat er twintig jaar geleden waarschijnlijk al oud en vergeeld uitzag, maar het was haar al opgevallen op de avond toen ze aankwam. Ze had het nummer in het telefoonboek opgezocht, maar er werd niet opgenomen. Dus waagde ze vandaag de gok en ging een afspraak maken. Als Patsy’s kapsalon gesloten was, zou ze een pak haarverf kopen om het zelf te doen.

De kapsalon was opvallend drukbezocht voor een zaak die al jaren geen interieurverandering had ondergaan. Er stonden drie bleekblauwe wastafels die alle drie in gebruik waren, en twee vrouwen zaten onder de droogkap hard tegen elkaar te praten om boven het lawaai uit te komen. Een meisje stond omslachtig krulspelden te draaien in het zilverpaarse haar van een oudere dame.

Megan bleef even staan kijken.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg een vrouw met krullend haar in een onnatuurlijk rode kleur, die vanachter in de winkel kwam aanlopen.

Ze moest al vijftig zijn, maar pronkte nog met haar wespentaille en figuur dat was geperst in een zeer strakke driekwart spijkerbroek en rode blouse waarvan de knoopjes onder hoge spanning leken te staan. Het zou Megan niet hebben verbaasd als de vrouw elk moment ‘D.I.V.O.R.C.E.’ zou aanheffen.

‘Ik ben Patsy,’ zei de vrouw. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik wil geknipt worden en ik wil een andere haarkleur.’ De woorden rolden over haar lippen. ‘Ik wil er anders uitzien,’ zei Megan. ‘Volkomen anders.’

Patsy vertrok geen spier. Er waren wel vaker vrouwen haar zaak binnengewandeld die er verloren uitzagen en een nieuw uiterlijk wilden. Je wist maar nooit wat je in het leven kon meemaken. Patsy wilde elke vrouw helpen als ze kon, zonder vragen te stellen.

‘Neem plaats, ik ben over vijf minuten bij je.’

‘Nu?’

‘Een afspraak is niet nodig,’ zei Patsy, en wees naar een bordje aan het roze brokaten behang tegen de muur dat dit vermeldde.

‘Dat is ongebruikelijk,’ zei Megan, nog steeds een beetje beduusd door de hoge snelheid.

‘Je weet nooit wat er kan gebeuren,’ zei Patsy op een toon die verried dat ze genoeg had gezien. ‘Ga hier maar zitten.’

‘O nee, ik kan nu niet blijven,’ zei Megan, en vermande zich. ‘Ik heb de honden van mijn tante bij me. Ik wilde alleen maar een afspraak komen maken.’

Patsy keek naar buiten, waar Cici en Leonardo aan een lantaarnpaal waren gebonden en mistroostig naar binnen stonden te kijken. ‘Ze zijn niet gewend om buiten te blijven, hè?’

‘Nee, ik kan maar beter gaan.’ Megan had het gevoel dat ze elk moment in huilen kon uitbarsten. Alles ging mis, ze was gewoon stom bezig. Ze kon niet eens helder denken.

Patsy verraste haar met een hand op haar elleboog. Dat was het moment waarop Megan dus toch begon te huilen.

‘Een man! Het moet wel een man zijn,’ knikte de oude dame met het zilverpaarse haar. ‘Dat zijn allemaal klootzakken, behalve als ze jong zijn.’

‘Beperk je toch tot katten,’ zei een van de vrouwen onder de droogkap.

‘Nee, honden,’ wierp de andere tegen. ‘Katten zijn net mannen: ze blijven als ze zin hebben en vertrekken als het ze niet bevalt.’

Patsy negeerde de filosofische praatjes, ging naar buiten, maakte de honden los en bracht ze de salon binnen.

‘Zit,’ commandeerde ze. En ze gingen zitten.

Daarna voerde ze de twee honden rustig een paar biscuitjes, zette ongevraagd een kop zoete thee voor Megan neer en begon voorzichtig de sjaal rond haar hoofd los te maken.

‘Juist,’ zei ze met een blik op de platinablonde krullen die filmsterallure in de salon brachten. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

Ze pakte een handdoek, draaide die routineus om Megans hoofd en begon een verfje te mengen. Tien minuten later was Megan onherkenbaar, want haar hoofd was bedekt met prut en ze zat onder een droogkap met een beduimeld tijdschrift in haar handen. De honden werden op een of andere manier rustig van de bedrijvigheid in de kapsalon en werden volgepropt met biscuitjes, waarna ze aan haar voeten in slaap vielen. Er lagen nog andere tijdschriften, roddelbladen met foto’s van sterren, maar Patsy wist precies wie Megan was. Daarom had ze haar een blad gegeven met breipatronen en adviezen over het omtoveren van theedoeken in kussens.

‘Zal ik er veel afknippen?’ vroeg Patsy toen Megan met nat, donker haar voor de spiegel zat.

‘Hoe kan ik er het meest anders uitzien?’ vroeg Megan.

‘Ik zou kiezen voor kort, als ik jou was,’ zei Patsy. ‘Heel kort. Daar heb je het gezicht voor. En geloof me, dan zie je er heel anders uit.’ Ze begon te knippen.

Megan dacht aan Freemont Jackson, de kapper van Covent Garden die al jaren haar haar deed, en aan het feit dat ze al urenlang moest overleggen over het verwijderen van één centimeter. Toen ze van lang haar naar schouderlengte was gegaan, hadden ze hem bijna moeten reanimeren.

‘Die weelderige krullen, die passen zo goed bij je!’ had hij smachtend gezegd.

En nu was Patsy rustig aan het knippen. Ze haalde lange lokken van Megans natte haar, zonder hysterisch gedoe.

Het deed Megan niets toen haar lokken op de zwarte nylon kapmantel vielen. Het was louterend. Ze strafte zichzelf door zich te ontdoen van het sexy meisjesachtige wezen dat zo diep in de problemen was geraakt.

Terwijl Patsy knipte, sloot Megan haar ogen en probeerde niet te denken aan de handen van Rob Hartnell die door haar haren woelden.

‘Je bent zo mooi,’ had hij gezegd. ‘Mijn sprookjesprinses.’

In hun luxehotel in Praag had hij haar voortdurend vastgehouden, zijn handen om haar gezicht, om haar middel, in haar haren. Ze had zich een sprookjesprinses gevoeld in die magische stad, met de koepeltjes voor hun raam en het donkere, romantische interieur van Hotel Sebastien.

‘Zullen we samen weglopen?’ had hij gezegd. Maar hij was alléén weggelopen.

Twee uur nadat ze bij Patsy naar binnen was gegaan, bekeek Megan haar nieuwe look in de spiegel. Voor een vrouw die voor haar eigen kapsel weinig subtiliteit koos, was ze bijzonder goed in verven. Megan had nooit eerder in haar leven donker haar gehad. Zelfs in films was muisbruin de donkerste tint geweest die ze ooit had gehad. Maar met de bijna zwarte korte plukjes op haar hoofd leek ze nu echt iemand anders. Ze had op haar kapsel geleund, merkte ze nu: ze had geleund op het sexy achterovergooien van haar blonde lokken. Dat had haar op een bepaalde manier gekarakteriseerd. Ze was een blond, mooi kindvrouwtje geweest.

Dankzij haar gebruinde huid leek ze van een ander ras. Een exotische Arabische met vreemde, olijfgroene ogen, donkere wimpers en een vermoeide gelaatsuitdrukking. Niet meer het kittige succesvolle meisje, maar een oplettende volwassen vrouw die iets van het leven had gezien. Nu maakte haar rechte neus haar exotisch in plaats van etherisch. De sprookjesprinses was voorgoed verdwenen. Het was raar om die vreemde vrouw in de spiegel te zien. Raar, en een enorme opluchting. Niemand zou haar herkennen. Megan wist niet of ze zichzelf wel herkende. ‘Dank je wel.’

‘Het staat je goed,’ zei Patsy.

Megan was nooit scheutig met omhelzingen, maar nu voelde ze de aandrang om Patsy te omhelzen.

‘Kom maar terug als je uitgroei krijgt,’ zei Patsy. ‘Als je dan in de buurt bent.’

Nadat Megan zo’n beetje een tiende had betaald van wat ze Freemont voor hetzelfde werk zou hebben betaald, antwoordde ze: ‘Ik blijf in de buurt.’

Een onderdeel van Megans nieuwe routine was rond lunchtijd bij de chiropodiepraktijk beneden binnenvallen om Nora gedag te zeggen. Op de eerste dag was ze op de bonnefooi binnengewandeld en had de receptioniste gezien, een vogelachtig vrouwtje met hoog opgekamde, grijze krullen en veel paarse mascara, die haar vrolijk vertelde dat Nora een klant had.

‘Jij bent vast Nora’s nichtje,’ had het vogelvrouwtje opgewekt gezegd. ‘Ik ben Angeline, maar iedereen noemt me Birdie.’ Ze stak een klein handje uit, dat Megan schudde.

‘Ja, ik ben Megan,’ zei Megan, wachtend op de onvermijdelijke ‘o’ bij het moment van herkenning.

Dat kwam niet.

‘Nora zei dat je hier vakantie komt vieren,’ had Angeline monter vervolgd. ‘Ik moet zeggen, een vakantie klinkt heerlijk. Ik kan er zelf ook wel een gebruiken. Meestal ga ik in de winter naar de Canarische Eilanden, maar je weet wel, krap bij kas…’

Ze klónk zelfs als een vogel, vond Megan, met dat tjilpende stemmetje. Geen wonder dat ze Birdie werd genoemd.

‘Ben je wel eens op de Canarische Eilanden geweest?’ ging Angeline verder. ‘Nou.’ Ze wachtte niet op een antwoord. ‘Prachtig. In één woord prachtig. Al zeg ik het zelf. Spanje is helemáál mooi, trouwens. Een vriendin van mij gaat elk jaar de hele winter naar Alicante met haar man, en dat is bijna goedkoper dan hier blijven. Veel goedkoper, zegt ze.’

Megan knikte. Meer hoefde ze niet te doen.

‘Je liet de honden uit, ik zag je,’ ratelde Angeline verder. ‘Ik hou van honden, maar katten zijn zulk goed gezelschap. Sir Rollo heet mijn kat, een Perzische blauwe kat. Kieskeurig met eten, kan ik je vertellen, maar zo lief. Heeft in zijn leven nog nooit een muis gedood.’

‘Wil je liever Angeline of Birdie worden genoemd?’ vroeg Megan.

‘Birdie.’

Megan ging op een van de wachtkamerstoelen zitten. Er was iets vredigs aan om te luisteren naar Birdies gekwetter.

‘Woon je in de buurt?’

‘Nee,’ piepte Birdie. ‘Was het maar waar. Ik hou van Golden Square. Ik woon aan de avenue. Dat is niet zo mooi, maar we hebben wel een fietspad!’

Toen ze gewend was geraakt aan Birdies gekwetter, kwam Megan elke dag even binnen. Birdie besprak graag de soaps van de vorige avond en soms ook het weer.

‘Het is wat koeler vandaag, maar de gevoelstemperatuur is niet ijzig,’ kon ze zeggen.

Op koude dagen droeg ze twee lagen thermisch ondergoed.

‘Kijk, antraciet met roze lintjes!’ Boven haar platte boezem trok ze een stuk stof omhoog om te laten zien. ‘Mooi thermisch ondergoed is razend moeilijk te vinden. Ik hou niet van wit dat grauw wordt in de was.’

‘Waar heb je dat gekocht?’ vroeg Megan.

‘Via internet. Online koop je de mooiste dingen.’

Tussen de klanten in kwam Nora ook naar buiten om mee te kletsen, maar ze spraken meestal wat oppervlakkig over de volgende klant, over hoe de honden zich tijdens het uitlaten hadden gedragen en of Megan voor het eten zou zorgen.

Het was Megan duidelijk dat haar tante het met Birdie niet had over soaps of de aanschaf van ondergoed via internet.

Dat zei ze tegen Birdie.

‘Nora is een vrouw voor de wetenschap,’ legde Birdie uit. ‘Ze is anders dan jij en ik. Wij zijn meisje-meisjes. Ook al is ons haar niet meisjesachtig. Heeft Patsy het gedaan?’

Megan reikte naar haar korte donkere koppie. Het was nog steeds vreemd om die blote kaken en nek te voelen.

‘Ik wilde eens iets heel anders.’

‘Je lijkt erg op Ingrid Bergman,’ verklaarde Birdie. ‘Dat zou ik zelf ook wel eens willen proberen, maar ik hou meer van wat meer volume.’

Nadat ze in de praktijk was geweest, liep Megan altijd over het mooie pleintje naar Titania’s Palace. De excentriek ingerichte theesalon leek op iets wat je zou verwachten in een Oostenrijks skioord, compleet met grenen meubels, rode gebloemde gordijnen en lampen van Tiffany die een warme gloed in het vertrek verspreidden. Zelfs de pasteitjes en broodjes waren apart, met veel hapjes van bladerdeeg met poedersuiker en fondant en Griekse baklava met honing en noten in plaats van de gebruikelijke scones. Alles was troostrijk, van het eten in de glimmende vitrines tot het vriendelijke geroezemoes.

Megan, die gewend was aan een leven zonder eten, voelde haar maag knorren toen ze naar de taart keek, maar ze weerstond hem en vroeg om een americano met een extra scheut espresso.

‘Natuurlijk, liefje. Was dat alles?’ vroeg de vrouw achter de toonbank. Ze had heel donkere ogen en schuinstaande wenkbrauwen, bijna zoals iemand met indiaans bloed, dacht Megan. Haar gezicht straalde een moederlijke warmte uit.

Wees alsjeblieft niet zo aardig voor me, dacht Megan, want dan moet ik huilen.

‘Ja,’ mompelde ze, ‘dank u.’

Ze nam haar koffie mee naar een tafeltje aan het raam, waar ze naar buiten kon kijken. Niet dat ze buiten iets wilde zien. Tegenwoordig kon ze zich nergens lang op concentreren, omdat ze alleen maar het verleden kon zien. Maar als ze naar buiten staarde, had ze in elk geval minder kans dat iemand haar herkende. Na jarenlang proberen op te vallen wilde Megan Flynn nu verdwijnen.

Megan hield van clubs met leden, waarvoor je geld en macht moest hebben om er lid van te worden. Geld was niet eens genoeg, je moest iemand zijn.

Ze was graag iemand. Zelfs de vermoeiende kanten ervan – mensen die riepen: ‘Dat is Megan Bouchier! Mag ik uw handtekening? Ik heb al uw films gezien!’, net als ze uit de paskamers van Top Shop aan Oxford Street kwam – waren heerlijk.

Andere sterren aan het firmament klaagden er luidkeels over, maar dat deed Megan nooit.

Volgens Carole, haar agent, lag dat aan gebrek aan aandacht als kind. ‘Alle grote sterren zijn zo, kindje. Niemand hield van ze toen ze klein waren, en reken maar dat ze dat nu willen inhalen.’

Megan had gelachen toen Carole dat zei. ‘Toch niet allemaal, zeker?’

‘Ja, allemaal.’

Ze hadden toen in de Victory House Club gezeten waar ze vieze mojito’s dronken – Caroles eigen brouwsel met twee soorten rum – om te vieren dat Megan een rol had gekregen in The Warrior Queen. Caroles zakenpartner, Zara Scott, was erbij. Ze waren allebei halverwege de veertig, sterk en krachtig, en de twee oprichters van Scott-Baird International werkten hard om ervoor te zorgen dat hun bureau tot een van de machtigste in hun business uitgroeide. Zara had de regisseur van The Warrior Queen ervan overtuigd dat hij Megan moest kiezen voor de rol van de Romeinse prinses. Eerst had hij haar niet gewild, maar had gezocht naar een onbekende actrice, niet het meisje dat van het doek had gespat in een Cockneygangsterfilm waarin ze een afgezaagd geweer moest hanteren. Maar Zara had volgehouden tot hij Megan een screentest had laten doen, en ineens was ze gecast voor de rol waar veel actrices een moord voor zouden doen, als tegenspeelster van de stoere, onweerstaanbare Rob Hartnell in een historisch epos.

Bij hun derde mojito waren ze van uitzinnige vreugde overgestapt op het bespreken van Robs huwelijk, en vandaar naar de winnares van de Tony- en de BAFTA-award, Katharine Hartnell.

‘Iedereen zegt dat Katharine en Rob zo’n beetje het beste huwelijk uit de showbizz hebben,’ zei Carole. ‘Ik vertrouw dat soort geklets nooit. Het klinkt alsof iemand bij de krant dat heeft verzonnen.’

‘Nee, dat schijnt echt waar te zijn,’ zei Zara. ‘Ik heb het uit zeer betrouwbare bron. Blijkbaar zijn Rob en Katharine nog steeds gek op elkaar. Ongelofelijk, vind je niet?’

‘Nou, je zou hem niet het bed uit schoppen om er kruimels voor in de plaats te krijgen, toch?’ zei Carole. ‘Hij is de bruinharige uitvoering van Robert Redford, alleen sexier, als dat al kan. Katharine is een bofkont.’

‘Zij is ook knap,’ zei Zara. ‘Voor haar leeftijd,’ voegde ze eraantoe.

‘Ja, voor haar leeftijd wel,’ beaamde Carole. ‘Waarom zeggen we dat alleen maar over vrouwen? Niemand zegt ooit dat een man er goed uitziet voor zijn leeftijd.’

Zara barstte in lachen uit. ‘Wees niet zo’n watje, Carole, anders hoor je niet thuis in deze business.’

Carole leegde haar glas en keek om zich heen of ze iemand van het personeel zag. ‘Sorry, ik liet me even meeslepen naar Nirvana. Ik vergat even dat acteurs “gedistingeerd” zijn als ze de vijftig bereiken, en dat actrices afgeschreven zijn, tenzij ze wijze, oude omaatjes willen spelen.’

‘Of in het theater willen staan,’ zei Megan.

‘Katharine Hartnell heeft veel toneelgespeeld,’ vervolgde Carole. ‘Ik heb haar gezien in Hedda Gabler. Ze was verbluffend, en heel mooi.’

‘Ja, ze is mooi,’ zei Megan.

‘Ze is zo roomblank met van die Spaanse kinderogen,’ merkte Zara op. ‘Er is vast wat aan haar gedaan.’

Daar dachten ze alle drie over na.

‘Maar niet veel, alleen wat kleine ingrepen. Geen hele facelift,’ besloot Zara.

‘Minder is meer,’ zei Carole.

‘Zou ik botox moeten proberen?’ vroeg Megan, en bekeek haar gezicht in de spiegelende tafel voor haar.

‘Dat heb jij nog niet nodig,’ zei Carole. ‘Later misschien. Je krijgt er problemen mee als je het te vaak doet. Je hebt geen idee hoeveel mensen eraan verslaafd zijn. Laten we eerlijk zijn, fatsoenlijke regisseurs willen mimiek in het gezicht. Het uiterlijk van een porseleinen poppetje is uit. Je kunt niet acteren als je de spieren in je gezicht niet meer kunt bewegen.’

‘Zolang je je lippen maar kunt bewegen om te zeggen: “Wat is mijn motivatie in deze scène?” als je Rob Hartnell moet zoenen!’ plaagde Zara.

‘Hou op!’ riep Megan. ‘Ik ben doodsbang. Hij is een icoon.’

‘Een lekkere icoon, en jij speelt een liefdesscène met hem,’ zei Carole.

‘Dat maakt het alleen maar erger,’ zei Megan lachend, hoewel de gedachte haar opwond. Dit gebeurde niet iedereen, het overkwam haar. Op een of andere manier had ze die magische rol gekregen waarin ze de tegenspeelster was van een man die ze in haar jonge jaren ademloos had bewonderd, net als ieder ander, op het doek in Odeon. Het was nogal wat.

‘Maak je geen zorgen.’ Zara klopte op haar hand. ‘Carole en ik willen op de grote dag best je stand-in zijn. Je hoeft het alleen maar te vragen. Ik kan het best verdragen om Rob Hartnell te zoenen als het voor de goede zaak is.’

In Titania’s Palace zat Megan Flynn achter haar lege kopje en keek naar al die mensen om haar heen. Ooit had ze hen nergens om benijd. Ze leidden een saai leven, zou ze tegen zichzelf hebben gezegd. De vrouwen met de boodschappentassen bij hun voeten, de jonge moeders met kleine kinderen die met rode konen in hun kinderstoel zaten, de mannen die over hun kruiswoordraadsel gebogen waren of net zo opgewonden kletsten als de groepen vrouwen.

Terwijl zij de hele nacht danste in clubs en op feesten, poseerde voor fotografen en plannen maakte met haar agent voor haar volgende stap, vond Megan dat die mensen levend begraven waren. Hoe was het mogelijk dat die mensen niet ambieerden wat zij nastreefde? Hoe konden ze gelukkig zijn met zo’n kleurloos leven?

Nu bekeek ze hen en zag de bekoring van een simpel leven. Er was misschien geen opwinding, maar ze hadden zekerheid en geluk in deze beschermde wereld aan Golden Square. Niemand van hen werd door zorgen verteerd bij de gedachte aan hun toekomst. Niemand verborg zich ergens in Dublin. Niemand van hen had een gebroken hart. Dat dacht ze althans, op haar eigen egocentrische manier van denken.

Zou een saai leven dan beter zijn?
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Paddenstoelen


Onderschat de kracht van een eenvoudige paddenstoel niet. Toen ik jong was, gingen mijn moeder en Agnes ’s zomers in de ochtendschemer op pad om paddenstoelen te zoeken. Niemand dacht eraan ze te kweken in de moestuin bij de aardappelen en kool. Paddenstoelen waren het geschenk van de elfjes aan ons, zei mijn moeder altijd: als zachte speldenkussentjes in het gras onder de opkomende zon.

Je moest wel snel zijn, anders zou het vee ze vertrappen en dan waren ze weg.

Thuisgekomen met een pan vol paddenstoelen legden we de grootste bovenop op het fornuis en strooiden er een beetje zout overheen. Geroosterd door de hitte die opsteeg, waardoor de roze onderkant bruin werd, waren ze het lekkerste dat je je kon voorstellen.

Paddenstoelen vormden een geweldig feestmaal met wat roerei: een bord bruine paddenstoelen waar het sap uit liep, met het ei in gele wolken ernaast.

Zelfs nu nog – en het is lang geleden dat ik een groen weiland in ben gelopen om wilde paddenstoelen te plukken – kan ik de verse smaak proeven van een paddenstoel die mijn moeder roosterde op haar fornuis.

Het was de eenvoud waar we van hielden. Agnes had ons verteld van de uitgebreide diners in het grote huis, met sauzen waar je uren in moest roeren.

Hollandaise voor de asperges was in die tijd mode in de grote huizen. Ik heb wel eens asperges gegeten, maar geef mij maar geroosterde paddenstoelen.

De nederige paddenstoel is het bewijs dat de beste dingen in het leven in het wild groeien, gewoon onder onze neus. Niet te gehaast, Eleanor, anders zie je de wilde paddenstoelen om je heen niet.



Halverwege januari begon het te regenen. Rae wist niet zeker wat erger was: dat de regen de temperatuur vroeg in de ochtend van min drie graden tot boven nul deed stijgen, of dat het niet regende als het vroor.

Will was wakker en lag te lezen toen Rae op een ochtend midden in januari wakker werd van het gekletter van de regen tegen de ruiten. Ze keek hem slaperig aan en wierp toen een blik op de wekker. Halfzeven pas, en het was nog donker.

Ze schoof naar hem toe en drukte zich tegen hem aan, genietend van de warmte van zijn lichaam tegen het hare. Hij had het altijd warm. Zij droeg bedsokken en een fleece pyjama, die ze had leren waarderen toen ze in de overgang was en ’s nachts zweetaanvallen kreeg. Dat haatte ze. Wakker worden met een laag zweet op haar lichaam en haar haren rechtovereind, alsof ze had gezwommen. Maar het verliezen van haar vruchtbaarheid vond ze nog erger. De overgang was zo’n woord waarbij ze in elkaar kromp. Het einde van de vruchtbare leeftijd. Het had iets afschuwelijk eindigs in zich. Ook al was ze te oud om een kind te krijgen, die mogelijkheid was toch iets kostbaars.

Toch had de mogelijkheid om kinderen te krijgen haar naast vreugde ook verdriet gebracht. Rae kon nooit naar een baby kijken zonder vanbinnen een golf van oude pijn te voelen.

‘Hallo, lieverd,’ zei Will.

‘Wat ben je vroeg wakker,’ mompelde ze.

‘Ik kon niet meer slapen. Heb je lekker geslapen?’

‘Heel lekker. Jammer dat jij niet goed hebt geslapen.’

Rae bleef nog even liggen en deed wat ze al die jaren al deed: het verleden terugstoppen in dat doosje in haar hoofd. Nadat ze dat had gedaan, rekte ze zich uit. Ze hoefde pas over een halfuur op te staan. Heerlijk.

Ze genoot ervan om nog te blijven liggen. Toen Anton klein was, had ze dat het meeste gemist: die halfslaap in het weekend voordat ze moest opstaan. Anton was altijd heel vroeg wakker geweest. Hij werd geboren toen ze negenentwintig was. Nu was hij even oud als zij was toen ze hem het leven schonk. Ze probeerde zich haar geliefde zoon voor te stellen als ouder. Niet dat hij tekenen vertoonde in die richting.

Hij zou een lieve en aandachtige vader zijn, dacht ze. Hij was jarenlang de grootste van de klas geweest, met het postuur van een rugbyspeler, maar zonder het ontembare sportinstinct. Ze had altijd gedacht dat hij iets met dieren zou gaan doen. Ze herinnerde zich zijn zachtaardigheid als hij in de hondenmand zat om de zijdezachte oren van de hond te strelen. Maar die gevoelige, bedachtzame kant had hij aangewend voor de politieke analyse.

En hij was gelukkig. Dat was eigenlijk het enige wat ze wilde.

Zij was gelukkig, ondanks alles wat er was gebeurd. Dat moest ze zich blijven herinneren.

Raes gedachten dwaalden naar Titania’s Palace en de ochtend die voor haar lag. Patsy van de kapsalon wilde een tafel voor tien personen rond lunchtijd en een verjaardagstaart.

‘Kaarsjes erop?’ had Rae aan de telefoon gevraagd.

‘Beslist geen kaarsjes,’ had Patsy met haar schorre rokersstem gezegd. ‘Dat stadium is ze voorbij. Maar iets met schoenen zou leuk zijn. Ze is gek op schoenen. Die zijn ook gek op jou, trouwens.’

Rae lachte. Ze mocht Patsy wel, met haar scherpe, droge humor. Patsy was nog zo iemand die niet in een gelukkig gezin was opgegroeid, dat wist Rae zeker. Ze voelde een bepaalde verwantschap met haar, ook al had geen van hen ooit een woord tegen de ander gezegd over haar verleden. Maar soms wist je dat gewoon.

Patsy bekeek Rae nooit als een veilig getrouwde vrouw die bij Community Cares werkte om haar tijd te vullen. Ze begreep dat Rae zichzelf hielp door anderen te helpen, zoals Patsy de vrouwen hielp die haar kapsalon binnenstapten met rode ogen, blauwe plekken en van pijn vertrokken gezichten. Patsy heette ze welkom, zette thee voor ze en maakte ze mooi. Schoonheid ging, zoals koppen thee bij Titania’s Palace, soms dieper dan de huid.

‘Ik dacht…’ Will legde zijn boek weg.

Rae schrok uit haar halfslaap wakker en hees zich omhoog in de kussens. ‘Je moet jezelf niet pijnigen, schat,’ plaagde ze hem.

Uit wraak stak Will zijn vingers onder haar oksels en kietelde haar.

‘Jij hebt gewonnen,’ zei ze lachend.

‘Ik had een geweldige vakantie willen voorstellen om ons op te vrolijken na de winter,’ zei Will, ‘maar omdat je mij ziet als een sukkel…’

Rae kwam overeind en knabbelde aan zijn oor. ‘Ga door, sukkel,’ zei ze, ‘je weet dat ik van je hou.’

‘Nou, ik dacht zo – voordat ik bruut werd onderbroken: we hebben al twee jaar geen vakantie meer gehad. Wat zou je vinden van een cruise?’

Raes adem stokte. Ze had altijd op een cruise gewild, maar dat vond ze steeds zo duur als ze in een verloren moment op internet naar de prijzen keek.

‘Denk je dat we ons dat kunnen veroorloven?’ vroeg ze. Vanbinnen dacht ze van wel, maar Will was degene in hun huwelijk die over de financiën ging. Zij bestierde Titania’s Palace, maar Timothy was de eigenaar. Hij gaf haar de budgetten en regelde de cashflow. Rae had zich nooit zo op haar gemak gevoeld met geld.

Als zij het voor het zeggen zou hebben, zouden Will en zij nooit ergens geld aan uitgeven, uit angst dat er een ramp zou gebeuren en ze platzak zouden zijn. Haar ouders waren altijd blut geweest. In haar werk bij Community Cares zag ze niets anders dan mensen die aan de rand van de afgrond leefden.

‘Ik heb gisteravond de afschriften van de bank zitten bekijken op internet,’ zei Will. ‘Dit jaar zou het zeker kunnen.’

‘Ja, maar is het verstandig?’ vroeg ze. ‘Wie weet hoelang de economische crisis nog duurt. Je hebt niet zoveel werk, misschien sluit Timothy de boel wel…’ Rae voelde de bekende kriebel in haar buik om de geldzorgen die alle gedachten aan de vakantie die ze zich altijd had gewenst overschaduwden.

‘Luister, financieel doen we het prima, schat,’ zei Will. ‘We geven weinig uit, Rae, we zijn heel zuinig. Het is inderdaad crisis en ja, ik heb maar de helft van het werk van vorig jaar.’ Will werkte als bouwkundig ingenieur voor een bedrijf in de stad, en omdat de bouw stillag, werkte hij alleen aan projecten van het bedrijf in het Verre Oosten. ‘Maar het gaat prima. We hebben geen hypotheek, we kunnen leven van de helft van wat we nu verdienen.’

Rae dankte God in stilte voor de schenking van Wills vader waarmee ze vijftien jaar geleden hun hypotheek hadden kunnen aflossen. Ze hadden het huis lang voor de stijging van de huizenprijzen gekocht, dus ze hadden er een grijpstuiver voor betaald vergeleken bij wat het nu waard was.

‘Rae, hoelang hebben we het nu al over een cruise?’

Ze stond zichzelf toe zich te ontspannen. ‘Sinds Anton klein was en we wisten dat hij absoluut niet opgesloten zou kunnen zitten op een boot,’ zei ze zacht. ‘Denk aan al die vakanties aan de kust.’

‘Minigolf,’ zei Will.

Ze kreunden allebei.

Anton was gek geweest op minigolf toen hij tien was, en een vakantie was niet compleet zonder een middag minigolfen. Will en Rae hadden urenlang pogingen ondernomen om golfballen in clownsmonden en windmolens te meppen.

‘Disney in Florida?’ Ze hadden drie jaar gespaard voor die vakantie.

‘Dat was geweldig,’ zei Will zuchtend. ‘Ik denk trouwens niet dat ik nog eens in zo’n rollercoaster zou stappen.’

‘Het was geweldig dat jij overal in ging,’ zei Rae. Zij had hoogtevrees en alleen de aanblik van een aantal attracties in Orlando was genoeg om totaal in paniek te raken.

‘Een cruise zou ik heerlijk vinden,’ zei Rae, en ineens wilde ze het zo dolgraag dat ze bijna in huilen uitbarstte van geluk. Ze bofte enorm. Ze had een geweldige zoon, een geweldige echtgenoot, en nu zo’n onverwacht cadeau. Als ze eraan dacht hoe triest haar leven jaren geleden was geweest… Toen had ze nooit van zulk geluk kunnen dromen.

‘Ik hou van je, Will,’ zei ze, en sloeg haar armen om hem heen.

‘Deze sukkel houdt ook van jou,’ antwoordde hij, en kuste haar. ‘Dat is echt een enorm sexy outfit die je daar aanhebt,’ mompelde hij, en schoof haar zeer onsexy fleece pyjama opzij zodat hij haar nek kon kussen.

‘Die is speciaal ontworpen om mannen gek te maken van lust,’ beaamde Rae. ‘Als je er last van hebt, kan ik hem wel uitdoen.’

‘Dat is best een goed idee,’ mompelde hij, en ze zwegen een poosje.

Veertig minuten later waren ze uit bed en aangekleed en zaten ze aan het ontbijt. Ze bewogen zich soepel langs elkaar heen in de keuken. Rae zette het koffiezetapparaat aan, Will zette bekers en borden neer. Zij toastte volkorenbrood; hij pakte de marmelade die zij lekker vond en zette pruimengelei op tafel voor het geval ze er zin in hadden.

Het was precies het tegenovergestelde van de manier waarop Rae was opgegroeid. De ochtend was toen zo gespannen geweest als een vioolsnaar en de lucht trilde van de ruzies die elk ogenblik konden worden uitgevochten. Eén verkeerd woord was genoeg voor Glory Hennessey om met borden te gaan gooien en Paudge te beledigen, waarna hij ze weer teruggooide. Rae had het gehaat, en ze had geleerd niet op te vallen tussen het meubilair, zodat ze er niet bij betrokken raakte.

Als kind had ze het volwassen vermogen geperfectioneerd om binnen twee minuten na binnenkomst de emotionele temperatuur in een kamer op te nemen. Als de sfeer in de kamer blij was, gedroeg ze zich blij, maar ze wás niet blij. Haar geluk zat alleen aan de oppervlakte. Meespelen, maar niet echt ontspannen, want over twee minuten kon dat blije weer voorbij zijn en dan zou het gebruikelijke geschreeuw weer beginnen.

Op school vonden de leraren haar een vreemd, stil kind. Dat was gebruikelijk. Thuis ging praten vaak over in het verkeerde zeggen. Zwijgen was het beste.

Zelfs nu voelde Rae haar maag krimpen als ze mensen ruzie hoorde maken.

Het was geen toeval dat ze was getrouwd met een man die zo zachtaardig en bedachtzaam was en zelden sprak zonder eerst na te denken over het mogelijke effect van zijn woorden op de ander.

Om twintig over acht regende het niet meer. Rae kuste Will op zijn wang en beiden vertrokken naar hun werk: zij naar Titania’s Palace aan de overkant en hij naar zijn kantoor in de lange achtertuin van hun huis.

Ze nam de lange route naar Titania’s Palace, helemaal om de tuin heen, waar de doordringende geur van natte aarde alle andere geuren verdreef. Ondanks de nattigheid rolden een paar honden onstuimig in het gras. Rae herkende de kleine hazewind van Nora Flynn en de harige hond die altijd zo parmantig rondwandelde. Maar Nora was er niet bij. Wel een slank, donkerharig meisje met een elfachtig gezicht en grote, angstige ogen, dat op een bankje zat te kijken. Ze was een paar dagen eerder in Titania’s Palace geweest en Rae herkende haar als Nora’s nichtje, de actrice. Rae kon zich haar naam niet meer herinneren, maar ze wist zeker dat het meisje een mooie blondine was geweest toen ze haar voor het laatst had gezien, geen donkerharig, triest kind.

Rae wist dat er een of ander schandaal had gespeeld. Iemand aan de toonbank van Titania’s Palace had er pas iets over gezegd, maar ze had maar met een half oor geluisterd. Rae hield niet van roddels. Vaak bleken ze niet te kloppen en ze haatte de achteloze wreedheid van tijdschriften over sterren.

Ze had het meisje – Megan, zo heette ze – willen verwelkomen aan Golden Square toen ze haar in de theesalon zag, maar ze had eruitgezien alsof ze in tranen zou uitbarsten, dus had Rae besloten niets te zeggen. Er waren momenten waarop vriendelijkheid je net over het randje kon helpen.

Vandaag zag Megan er minder bedrukt uit.

‘Hallo,’ zei Rae. ‘Ik ben Rae Kerrigan, van de theesalon. Jij bent het nichtje van Nora, toch? Welkom terug.’ Ze snoof de aardelucht van het park op. Veel mensen hielden niet van de natuur in de winter. Zij wel, ze hield van het gevoel van de winterslaap voordat de aarde zich langzaam opnieuw in alle schoonheid ontvouwde. ‘Het is hier prachtig, vind je niet? Het lijkt wel of je op het platteland zit.’

Het meisje zei niets, maar keek alleen maar met neergeslagen wimpers naar beneden.

Ze was op haar hoede, besefte Rae. Ze moest praten zonder oordeel.

‘Honden zijn gekke beesten, hè? Heerlijk hoe ze van eenvoudige dingen kunnen genieten.’ Op het gras voor haar wroette de harige hond vol genoegen in het gras, terwijl hij tevreden gromde.

Rae bukte zich om de roze buik van de hond te aaien, en mompelde: ‘Hallo, gek beest.’ Ze voelde hoe het meisje naast haar zich een beetje ontspande. Dieren waren de ware arbiters van het fatsoen: je kon toch maar moeilijk overtuigend een hond aaien en dan uithalen naar de mens die erbij hoorde.

‘Dat vindt ze heerlijk,’ zei het meisje met een enigszins hese stem.

‘Dat vinden ze allemaal lekker,’ zei Rae, en kwam weer overeind. ‘Mijn zoon is gek op dieren. Toen hij nog klein was, kwam hij altijd thuis met iets wat hij had gered. Maar het schijnt dat een hond zich op zijn gemak voelt als hij je zijn buik laat aaien.’

‘Cici voelt zich op haar gemak en denkt ook dat ze een Egyptische prinses is aan wie elk moment de druiven kunnen worden opgediend,’ zei het meisje droog.

Rae lachte.

Toen ze merkte dat er over haar werd gesproken, ging Cici zitten, schudde alle rommel uit haar vacht en ging eens uitgebreid aan Rae ruiken.

‘Ze is schattig,’ zei Rae, en stak haar hand uit om het dier nog eens te aaien. ‘Tot ziens,’ voegde ze eraan toe, met een glimlach naar het meisje.

‘Oké.’

Voor het eerst keek het meisje Rae recht aan, en Rae hield haar adem in. Ze had haar gezicht bij Titania’s Palace niet goed gezien, omdat ze haar gezicht afgewend had. Maar nu zag Rae dat ze mooi was, als een ster uit de stomme film op een oude foto, met meer hoeken en vlakken dan mensen normaal gesproken hadden.

Toch hing er een enorme droefheid om haar heen. Rae wilde dat ze meer aandacht had besteed aan het verhaal rond Megan. Niet om te roddelen, maar om haar te kunnen begrijpen. Volgens de mensen aan de toonbank was het gerucht dat ze een romance had gehad met een getrouwde filmster. Maar dit droevige meisje kwam Rae helemaal niet voor als een femme fatale. Nee, er was beslist meer aan de hand.

Ze verliet het plein door het zwart met gouden hek met de wijnranken tegenover Titania’s Palace, en telde haar zegeningen.

Dat was een van haar gebruiken: elke dag opnieuw dank zeggen. Sommige mensen schreven dankbaarheidsdagboeken, en dat idee stond Rae wel aan, maar ze gaf de voorkeur aan een andere uitingsvorm. Elke dag opnieuw sprak ze haar dank uit.

Dank voor Will, dank omdat we een goed leven hebben en in staat zijn op vakantie te gaan terwijl zoveel anderen amper overleven. Dank dat mijn leven rustig is, niet zoals dat arme meisje op het plein.

En altijd voegde ze eraan toe: Laat Jasmine alsjeblieft ook gelukkig zijn. Waar ze ook is, laat haar gelukkig zijn.

Toen de oudere vrouw van Titania’s Palace hallo tegen haar zei, voelde Megan zich verstijven. Niet weer zo’n zogenaamd vriendelijk iemand. Net als dat verschrikkelijke mens met die gemene oogjes dat de vorige dag in The Nook naar haar toe was gekomen en had gezegd: ‘Je ziet er heel anders uit met dat haar, juffie. Helemaal niet meer als een ster.’

Megan had haar mandje neergezet en was de winkel uit gevlucht.

Maar deze vrouw – Rae heette ze toch? – was anders. Aardig.Verwelkomend.

De afgelopen twee weken had de routine van Golden Square zich om Megan heen gevouwen als een deken. Elke ochtend, nadat Nora naar haar praktijk beneden was gegaan, maakten de honden Megan wakker. Dieren waren veel zachtmoediger dan mensen. Er lag nooit enige veroordeling in hun ogen, behalve wanneer ze vonden dat de uitlaatplicht werd verzaakt.

Daarna zette Megan koffie voor zichzelf en ging door de achterdeur naar buiten, waar ze vaak in haar nachtjapon huiverend in de kou ging staan om een sigaret te roken. Het was lang geleden dat ze in een huis met een tuin had gewoond. Het voelde zowel bekend als vreemd. Nora was niet zo’n type voor tuinieren, dus was de dertig meter lange tuin een wildernis vol doornstruiken en oude bomen. Hoewel Megan niet zo’n natuurkenner was, wist ze dat de grote boom midden in de tuin een paardenkastanje was, maar alleen omdat ze als kind altijd kastanjes onder zo’n boom vond.

Leonardo en Cici struinden door de struiken met hun neus aan de grond geplakt alsof ze een spoor volgden. Dan kwamen ze teruggestoven, nat van de dauw en vol takjes en twijgjes, en gingen naast haar zitten.

‘Ik zou niet moeten roken in jullie bijzijn,’ zei ze vaak tegen de honden. Dat was gek, want ze had zich nog nooit zorgen gemaakt over anderen die passief mee rookten. Roken hoorde nou eenmaal bij haar, net als haar minirokjes en korte laarsjes. Maar hier in Nora’s huis aan Golden Square paste roken niet zo, evenmin als haar normale kleren. Het was, dacht Megan, alsof ze de oude huid van Megan Bouchier had afgelegd, alsof ze was verveld en nu weer Megan Flynn werd.

Er waren maar een paar weken voor nodig geweest. Carole had haar een paar keer mobiel gebeld om haar op de hoogte te brengen van de ramp van haar carrière.

Een aardbeving in het Verre Oosten en nog een golf van terroristische bedreigingen, samen met de ziekte van een popster en de live uitgezonden borstverkleining van een ster uit een reality-tv-serie hadden nu de koppen opgeëist en overgenomen van Megan de mannenverslindster.

‘Je hebt mazzel,’ zei Carole. ‘Die aardbeving heeft de aandacht van jou afgeleid. En god zij gedankt voor Destiny’s borstoperatie.’

Megan had zelfs een paar minuten naar dat programma zitten kijken, totdat Nora binnenkwam en haar betrapte.

‘Lieve hemel, dat lijken wel ruimteschepen op haar borst. Hoe kan een chirurg die arme vrouw dat aandoen?’ Nora staarde vol afgrijzen naar het scherm.

‘Hij haalt ze er nu uit,’ zei Megan, terwijl ze de afstandsbediening zocht.

‘Dat had hij geen seconde later moeten doen. Ze zien eruit alsof ze elk moment kunnen springen. Ik denk dat ze jarenlang haar tenen niet heeft kunnen zien. Stel je de toestand van haar voeten eens voor!’

Megan kon een giechel niet onderdrukken.

‘De pers heeft het nog niet opgegeven, hoor. Word maar niet te zelfgenoegzaam,’ waarschuwde Carole.

‘Dat word ik niet,’ zei Megan. ‘Ik heb er alleen genoeg van. Ik wil weer aan het werk.’

Als ze weer kon werken, zou ze in elk geval geen tijd hebben om na te denken over wat er met Rob was gebeurd.

‘Totdat je een paar fatsoenlijke rollen krijgt aangeboden – en geen flutfilms van mensen die weten dat je nu uit pure wanhoop tot alles in staat bent – moet je je gedeisd houden. Alle redelijke aanbiedingen zijn opgedroogd. Je had het contract voor het kostuumdrama nog niet ondertekend, dus die willen je niet meer. Goddank zijn ze klaar met je in Roemenië. Je moet naar Londen voor de postproductie, maar dat is pas over een paar maanden. Misschien moet je aan liefdadigheid gaan doen. Om je imago op te krikken. Wil je dat wij iets voor je regelen?’

‘Nee,’ zei Megan. Ze voelde zich ellendig door het cynische van de hele zaak. Iets liefdadigs gaan doen en doen alsof je ergens mee begaan was: dat was de goede raad van haar vroegere wereld.

Er was geen nieuws over Rob Hartnell, behalve de gebruikelijke speculaties in de media over zijn verblijfplaats. Hij zat op een jacht van een miljardair in de Cariben of op de Stille Oceaan, afhankelijk van het blad dat je las.

‘Hij zou nu een film gaan opnemen in Stockholm. Zo’n thriller,’ zei Carole. ‘Dat is afgezegd, wat betekent dat het productiebedrijf ziedend is, wat betekent dat de studio ziedend is, wat betekent dat ze allemaal jouw bloed wel kunnen drinken. Rob Hartnell is de magneet voor de kassa, dus hij gaat vrijuit. Een roddelblog in Hollywood schrijft dat je dit hebt verzonnen om publiciteit te genereren.’

Megan voelde zich misselijk worden. ‘Ga je daar niet tegenin?’

Er viel een korte stilte. ‘Laten we eerst eens kijken hoe het uitpakt, goed?’ zei Carole.

Alleen al van de gedachte werd Megan depressief.

Zittend op het bankje aan Golden Square, terwijl ze Rae nakeek, stak ze nog een sigaret op. Ze was niet verbaasd dat de vrouw haar niet scheen te herkennen: niemand herkende haar tegenwoordig – een groot pluspunt. Het laatste wat ze wilde was dat de media haar zouden vinden.

Ze droeg altijd een spijkerbroek en een vest, gebruikte geen make-up en nam niet eens de moeite om haar haren te kammen. Het was zo kort dat het niet nodig was. Ze haalde er alleen haar vingers doorheen en dan zat het goed. Ze was nog steeds verbaasd als ze in de spiegel dat donkerharige, vermoeide gezicht van een vreemde zag. Maar de prettige kant van haar nieuwe kapsel was dat het haar privacy gaf.

In Londen was ze eraan gewend dat paparazzi elke stap volgden die ze zette op premières en feesten. Na haar hit Britflick hadden ze haar wekenlang achtervolgd om haar foto’s te verkopen aan sterrenbladen. Ze deed er moeite voor zich op te doffen, had het zelfs leuk gevonden.

‘Hebben ze je echt geschoten toen je koffie bestelde in dat tentje in de buurt?’ had Pippa gevraagd na de eerste keer dat dit vreemde fenomeen zich had voorgedaan en Megan haar meteen had gebeld om verslag te doen.

‘Ja,’ zei Megan trots. ‘Ik weet dat het een inbreuk in je privéleven is, maar wauw!’

‘Wat had je aan? Toch niet je pyjama, mag ik hopen?’

‘Nee,’ zei Megan lachend. ‘Mijn skinny jeans, een roomwit T-shirt met chiffon mouwen, die Vuitton-sjaal die iedereen wil hebben – die hebben ze me gestuurd! – en een baret met een broche van een bloem erop.’

‘En dat allemaal om een latte te gaan halen?’

‘Ik deed mijn best, Pippa,’ zei Megan, ineens geïrriteerd. ‘Daarom hebben ze me op de foto gezet. Ik ben Julia Roberts niet, hoor. Ik ben alleen goed als ik er goed uitzie. Ik had me opzettelijk opgedoft.’

‘O.’

Megan herinnerde zich nu dat gesprek en voelde zich een tikje ongemakkelijk. Ze was boos geweest op haar zus omdat zij haar wereld niet begreep. Een wereld waarin op de foto gaan belangrijk was, omdat het betekende dat je iets voorstelde. Nu zag ze de keerzijde ervan. Ze miste wat ze ooit had. Hier wist niemand behalve Nora dat ze iemand was. Dat was moeilijk.

In plaats van haar oude glamourleventje bestonden haar dagen uit koffiedrinken, roken, de honden uitlaten, nog meer koffiedrinken in Titania’s Palace als ze het aankon om zich in het openbaar te vertonen, en dan thuisblijven om dagtelevisie te kijken. Zich verstoppen. Het was vernietigend voor de ziel.

‘Kom, de wandeling is afgelopen,’ riep ze geërgerd naar de honden.

Uit de verte bekeken ze deze onbekende, harde Megan en bleven uit de buurt.

Ach, laat ze nog maar even rennen, besloot ze.

Als iemand al was veranderd, was zij het niet, maar Pippa. Ze had ooit begrepen hoe Megan leefde. Ze was meegegaan naar filmsterrenfeestjes, had rondgehangen met Megans vrienden. En waar was ze nu? Ze stond niet aan Megans kant, voelde niet met haar mee. Nee, ze zat thuis met haar kinderen en sloot zich langzaam maar zeker aan bij de kant van de morele politie.

Ze had pas twee keer gebeld sinds Megan naar Golden Square was gekomen. Dat zei toch iets, of niet?

Er was niets gebeurd in de paar weken dat ze nu aan Golden Square woonde. Er was niets veranderd in haar leven, behalve dat de bomen op het plein waren uitgelopen en dat de narcissen in de knop stonden. Ze wachtte af, bevond zich in een leegte. Het was verschrikkelijk.

Een klein, dik hondje van een ondefinieerbaar ras hobbelde naar Cici en Leonardo en begroette de honden.Verveeld stond Megan op van het bankje en wandelde het plein over naar het speelterrein, dat door een laag hek werd beschermd tegen hondenpoep. Twee jonge vrouwen met peuters in kinderwagens waren net aangekomen en begonnen op omstandige wijze de kinderen los te maken. Het leek wel uren te duren, deze clip hier en die clip daar. Megan had het Pippa zien doen bij Kim toen ze nog klein was, maar zij had het altijd te ingewikkeld gevonden. Ze had Kim wel in de kinderwagen gezet, maar iemand anders had het harnas moeten vastmaken.

‘Ze valt eruit als ik het doe,’ zei Megan.

‘Doe het nou maar gewoon,’ had Pippa een keer gezegd, en had daarna boos gezucht en het maar snel zelf gedaan. Megan was kwaad geworden. Pippa sprak nooit op die toon tegen haar, maar in plaats van zich te verontschuldigen had haar zus zich op haar dochter geconcentreerd. Alsof het een of ander raar moederlijk ritueel was, dat gedoe met die kinderwagen. Kims mollige lijfje rechtop in de wagen zetten, haar armen door de banden halen, ze vastklikken, en al die tijd geruststellend tegen haar praten.

Megan had willen praten, ze was te zeer gekwetst, maar toch mompelde ze: ‘Sorry, ik ben daar gewoon niet goed in.’

Pippa had niet eens opgekeken. ‘Je zou er best goed in kunnen zijn, als je maar wilde,’ zei ze kort.

Megan was vlak daarna naar huis gegaan. Ze kon niet tegen aanvaringen of ruzie. Dan kon je maar beter weggaan. Ze was in haar MX5 gesprongen en weggereden met keiharde muziek aan.

Ze had daarna nooit meer iets geprobeerd met Kim te doen, of met Toby als hij meekwam. Megan kon niet goed met kinderen omgaan: ze leek op haar moeder. Goed in mannen behagen, niet goed in de omgang met kinderen.

Een van de kinderen op het speelterrein deed haar denken aan Kim als klein wurm. Hetzelfde donkere haar, hetzelfde mollige lijfje. Kim was nu groter en was één en al benen en magere armen, maar ooit was ze net zo’n propje als dit kind.

De vrouw haalde het meisje uit de kinderwagen, gaf haar een zoen en zette haar neer, zodat ze naar de zandbak kon waggelen.

Megan barstte in tranen uit. Ze had zich haar hele leven niet zo eenzaam gevoeld.

Eind januari deden de zesdeklassers proefexamen om te oefenen voor de officiële examens in juni. Een wrede samenloop van omstandigheden had ervoor gezorgd dat de proefexamens samenvielen met een tweedaags rockfestival en een heftige uitbarsting van de griep.

‘Ik redigeer nog liever tien boeken dan dat ik nog een keer examen doe,’ zei Nicky meelevend. ‘Arme meiden. En ze lopen het festival mis. Als ik examen zou doen, zou ik er tussenuit piepen en naar het festival gaan. Vrije tijd heb je toch nodig?’

‘Het is maar goed dat jij geen les geeft,’ zei Connie geschokt. ‘Niets mag belangrijker zijn dan je examens.’

Maar de griep had andere plannen voor haar. Op de ochtend dat haar examens begonnen, kon Connie niet naar school om haar meiden aan te moedigen, omdat ze doodziek in bed lag. Haar hele hoofd deed pijn, ze kon geen licht verdragen, en alleen al de gedachte aan eten maakte dat ze kokhalsde.

Drie dagen lang lag ze bewegingloos in bed.

‘Het is alleen maar griep als het buiten briefjes van vijftig regent en je te ziek bent om naar buiten te rennen om ze op te rapen,’ zei Nicky tegen haar zus vanuit de veilige deuropening op de vierde dag dat Connie thuisbleef van haar werk.

‘Het is de griep,’ kreunde Connie, die zich niet eens zou hebben verroerd als er hele baren goud uit de hemel zouden vallen. Stond dat niet in de Bijbel? Een plaag van goudstaven? Of ijlde ze nadat ze zoveel tijd op een katholieke meisjesschool had doorgebracht?

Zuster Lavinia had talloze idiote Bijbelverhalen, voor elke gelegenheid wel een, en Connie gooide ze vaak door elkaar. Er ging er een over dwaze maagden en lampen, maar ze herinnerde zich de moraal van het verhaal niet meer.

‘Heb je nog iets nodig voordat ik ga werken?’ vroeg Nicky.

Connie schudde haar hoofd.

‘Oké, dan zie ik je straks. En bel me als je je heel slecht voelt of zo. Dan kan ik naar huis komen.’

Connie schudde opnieuw haar hoofd. Ze kon geen woord uitbrengen. Ze rolde zich op haar zij, trok het dekbed over zich heen en ging slapen.

Gek genoeg werd ze rond lunchtijd wakker en voelde zich veel beter. Nog een beetje zwak na drieënhalve dag in bed zonder eten, behalve limonade en toast, maar veel beter. Voorzichtig kwam ze overeind. Het ging goed. Ze wankelde toen ze naar de keuken ging om in de koelkast te kijken. Nu zij die niet meer vulde, was het een woestenij van oude bekertjes yoghurt, een paar plakjes ham en wat melk. Er was nog maar één snee brood, geen kaas, en – erger – geen chocola meer.

Ze deed een beetje ontbijtgranen in een kom en ging voor de televisie zitten eten. Ze had nog steeds trek, maar er was letterlijk niets meer te eten, behalve dingen zoals blikken bonen of soep. Connie had zin in een tosti gevolgd door iets zoets.

Titania’s Palace, besloot ze, daar moest ze naartoe.

Ze poetste haar tanden en borstelde haar haren, trok haar rode fleece en een jas aan en stapte de bitterkoude januarilucht in om het plein over te steken. Ze zag er niet uit, maar wie zou er naar haar kijken?

Megan vond het prettig dat het personeel in Titania’s Palace vriendelijk, maar niet nieuwsgierig was. Niemand probeerde een praatje met haar aan te knopen. Ze waren hartelijk, maar lieten haar met rust aan haar tafel aan het raam met haar americano met een extra scheut espresso. Ze kon doen alsof ze uit het raam in de verte staarde, in gedachten verzonken.

Ze draaiden er ook lekkere muziek, over het algemeen zwoele nummers van zangeressen uit de jaren dertig en veertig. Als Titania’s Palace een persoon was, zou ze een beschermende vrouw met een ietwat hese stem zijn en sexappeal, een vrouw met een groot hart die uitstekend in haar vel zat.

Megan vroeg zich af of er wel een Titania bestond. De moederlijke vrouw die de tent runde heette Rae, dus misschien vond ze die naam gewoon mooi.

Megan had Rae een paar keer gadegeslagen toen ze daar zat, en het was duidelijk waarom de zaak zo goed liep onder haar leiding. Ze leek iedereen te kennen en had voor iedereen een glimlach en een praatje paraat. Het was anders dan een lunchroom, het was alsof je bij iemand thuis werd verwelkomd.

Megan had Patsy van de kapsalon daar ook gezien. Patsy’s haar was deze week donkerder en feller rood. Haar manier van goedendag knikken maakte duidelijk dat ze het volkomen begreep als je alleen wilde zijn, maar ze was er als je zin had om te kletsen.

Rae en Patsy waren er vandaag niet, maar het was er erg druk vanwege de lunch. Megan hield haar honkbalpet ver over haar gezicht getrokken en dook op een tweepersoonstafeltje aan het raam af toen dat vrijkwam. Ze schoof de lege borden opzij en ging aan de overkant zitten.

Overal om haar heen waren gesprekken gaande.

‘… Je hebt niks aan haar op kantoor. Ze kan niet typen omdat ze gelnagels heeft. Het archief is een puinhoop, en als de baas terugkomt van vakantie, wie krijgt dan de schuld? Zij niet, o nee. Dan zegt ze dat ik het heb gedaan…’

‘… Twintig kilo. Stel je voor dat je zo veel afvalt! Ze brengen het eten bij je thuis en dat is het enige wat je mag eten. Het is duur, zei ze, maar wel de moeite waard…’

‘… Ik weet niet wat ik voor hem moet kopen. Zouden manchetknopen speciaal genoeg zijn? Ik wil dat het bijzonder is…’

Het gemoedelijke geroezemoes werd onderbroken door een vrouwenstem: ‘Vindt u het erg als ik hier kom zitten? Er is verder geen plaats meer.’

Een grote vrouw met een wolk van mooi, donker haar stond naast de stoel aan de overkant van het tafeltje. Ze had een dikke jas aan en droeg een dienblad met een tosti, een kop koffie met schuim en zo’n enorme muffin met citroen en maanzaad, die ze in de theesalon verkochten.

In Londen zou Megan ja hebben gezegd. Hier was alles anders.

‘Nee, hoor,’ zei ze, en schoof de borden van de voorgangers naar het midden van de tafel.

‘Normaal gesproken zou ik dat niet vragen, maar ik kan niet aan de bar staan, ik moet zitten. Ik ben net ziek geweest,’ legde de vrouw uit. ‘De griep, het gaat wel weer,’ voegde ze er snel aan toe, ‘het is niet meer besmettelijk. Ik kwam de dokter tegen bij de toonbank en die zei dat ik niet over iemand heen moest hoesten, maar dat het goed zou komen. Ik ben gek op huisartsen, u niet? Ze zijn zo ontspannen. Als je been er niet half af hangt, zeggen ze dat je maar een aspirientje moet nemen en morgen terug moet komen. Zou het niet heerlijk zijn om zo ontspannen te zijn?’

‘Eh… ja,’ zei Megan.

Ze dacht dat ze de plaats afstond aan een andere eenzame eter. Maar blijkbaar had ze ja gezegd tegen gezelschap.

De vrouw wurmde zich uit haar gigantische jas. Ze was eind dertig, schatte Megan, en aan haar kleding en ongelakte nagels te zien was ze duidelijk niet duur in onderhoud. Hoewel haar ronde gezicht glom en er geen spoor van make-up te zien was, straalde ze een indrukwekkende vitaliteit uit. En ze had van die lachende bruine ogen.

Megan was altijd onder de indruk geweest van een zorgvuldig bewaarde slankheid en onzichtbare botox. Tegenwoordig merkte ze dat ze het prettig vond als mensen die haar niet herkenden tegen haar glimlachten.

‘Jij bent waarschijnlijk ook ontspannen,’ ging de vrouw verder, terwijl ze haar dienblad leegmaakte. ‘Dat zijn jonge mensen altijd. Mijn zus zegt altijd dat mensen van mijn generatie op hun vijftigste neervallen door dichtgeslibde aderen. Dat komt door de zorgen en de stress.’

Ze sneed haar tosti doormidden en keek er tevreden naar.

‘Boeddhisme is goed tegen de stress, zeggen ze. Boeddhisme klinkt goed, vind ik altijd,’ vervolgde Connie. ‘Maar het is een hoop werk. Kon je het maar ingespoten krijgen of zoiets. Een pijnloze operatie en dan wakker worden met innerlijke vrede en het vermogen een mantra te onthouden.’

Megan lachte.

Connie beet in haar tosti en kreunde van genoegen. ‘Heerlijk, hier ben ik dol op.’

Ze was blij dat ze deze plaats had gekozen. Ze had het mooie donkerharige meisje met die honden zien wandelen en het arme ding zag er altijd zo eenzaam uit. Bovendien had Connie drie dagen geen zin gehad in praten, maar had ze nu behoefte aan menselijk gezelschap.

Het werd stil toen Connie at, en Megan vond het onbeleefd om nu weer uit het raam te gaan kijken. De bal lag nu op haar kant van het veld. Ze was het bijna verleerd om over koetjes en kalfjes te praten.

‘Woont u hier in de buurt?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Aan de overkant van het plein,’ zei Connie. ‘Met mijn zus, op de begane grond van dat lichtgroene pand.’

Megan tuurde tussen de bomen door. ‘Mooi,’ zei ze. ‘Ik woon daar, bij mijn tante. Dat huis van rode bakstenen aan het einde. Ik logeer een tijdje bij haar.’

‘De chiropodiste,’ riep Connie uit. ‘Ik zou graag eens naar haar toe gaan, maar mijn voeten zijn verschrikkelijk. Er is een schuurmachine voor nodig om in de buurt te komen en ik zou me doodschamen. Net als een pedicure, die heb ik ook nooit gehad.’

‘Ja,’ knikte Megan instemmend. Zij had voetbehandelingen gehad in de duurste kuuroorden en had zich nooit een seconde druk gemaakt over de toestand van haar tenen.

‘Jij bent toch niet ook chiropodiste? Ik bedoel niet dat je schuurmachines zou gebruiken, maar het is alleen maar, bij eelt…’

Megan schudde haar hoofd. ‘Hemel, nee. Ik ben geen chiropodiste. Ik kan voeten niet uitstaan.’

‘Ik heb een paar keer een voetmassage gehad,’ zei Connie nadenkend. Haar blik werd wazig, en Megan zou bijna zweren dat ze tranen zag.

De gedachte aan Kevin die haar voeten masseerde maakte altijd dat Connie aan zwangere vrouwen dacht. ‘Leg je voeten hoog, liefje,’ zou de aanstaande vader zeggen, en masseerde dan zachtjes de voeten van zijn zwangere partner. Dat idee maakte haar altijd aan het huilen.

‘Jeetje, door de griep huil je om de gekste dingen,’ zei Connie monter.

Maar Megan, die normaal gesproken de pijn van anderen niet opmerkte, had het gevoel dat ze door die gemaakte opgewektheid heen kon kijken. Ineens voelde ze een soort verwantschap met deze vrouw. Zij had ook een klap gehad. De man die haar voeten had gemasseerd, was ongetwijfeld iemand uit het verleden. Megan was niet de enige dwaas die haar hart had laten breken, het was die andere vrouw ook overkomen.

In haar vorige leven zou Megan de opwellende tranen van de andere vrouw hebben genegeerd. In haar ervaring negeerden andere vrouwen haar tranen over het algemeen ook. Maar dat was het vorige leven. De vroegere Megan.

In een impuls stak ze haar hand uit. ‘Ik ben Megan Flynn,’ zei ze.

‘Connie O’Callaghan,’ zei de vrouw. ‘Ik weet niet wat me gebeurde, zal de griep wel zijn,’ zei ze, terwijl ze haar ogen bette met het servet. ‘Het is al jaren geleden, die voetmassage.’

‘Volgens mij doet tijd er niet toe als je hart gebroken is,’ zei Megan peinzend.

‘Ja!’ zei Connie. ‘Je hebt gelijk. Dat is niemand met me eens. Iedereen denkt dat er een verjaringswet voor de liefde is, maar dat is niet zo.’

‘Hoelang is het geleden?’ vroeg Megan voorzichtig, nog niet blakend van zelfvertrouwen in haar nieuwe rol als vriendin.

‘Lang geleden,’ zei Connie. ‘Langer dan ik zou willen. Hij is nu met iemand anders. We hebben een paar gemeenschappelijke vrienden, dus hoor ik alles over hem. Ik begin te denken dat dat geen goed idee is,’ voegde ze er nadenkend aan toe. ‘En jouw vent? Weet jij op dit moment wat hij uitvoert?’

Connie had geen idee wie ze was, dacht Megan blij. Wat een opluchting. ‘Hij is ergens heen,’ zei ze, ‘geen idee waarheen.’

Megan dacht aan de krantenartikelen die haar ongetwijfeld konden vertellen waar Rob uithing. Als je een superster was, boden mensen je hun afgelegen vakantie-eiland aan als je je uit de voeten moest maken, zodat fotografen bootjes moesten huren en telelenzen moesten gebruiken om ook maar iets op de foto te kunnen zetten.

‘We werkten samen,’ voegde ze eraan toe, ‘en hij was getrouwd.’

Ze wachtte tot Connie zou reageren. Maar Connie glimlachte alleen meewarig.

‘Nee toch: hij was je baas, maar zijn vrouw begreep hem niet, en als hij met jou opnieuw kon beginnen, was het leven prachtig?’

‘Zoiets.’

Hoewel het eigenlijk allemaal dieptriest was, zag Megan ineens de grappige kant ervan. Ze had gedacht dat alles met haar en Rob zo anders was geweest, maar dat was helemaal niet zo. Connie had het perfect samengevat.

Megan voelde dezelfde onrust die ze altijd voelde voordat ze ging filmen, terwijl ze haar koffers pakte in haar kleine flat in Notting Hill om naar de locatie te gaan. Ze had de flat net gekocht. Carole had gezegd dat het een goede investering was, al had die haar al haar spaargeld gekost, iets wat haar beangstigde. Kleine Britse films leverden niet veel op, en ondanks Caroles verzekering dat ze goed zou gaan verdienen als The Warrior Queen eenmaal uit was, was Megan nog steeds niet helemaal overtuigd. Gedurende haar hele jeugd hadden ze geldgebrek gehad, en het zou tijd kosten daaroverheen te komen.

Ze vond het een heerlijke flat, dat wel. Het was een etage in een oud huis, een verdieping met twee kamers met hoge plafonds en een klein balkonnetje op het zuiden met toegang vanuit de keuken, waar Megan graag met een kop koffie ging zitten. Ze had nog niet veel meubels, maar ze had veel plezier gehad met het kopen van een ingewikkeld koffieapparaat dat nu in haar keuken stond te glimmen.

Het enige waar ze veel van had waren kleren, en inpakken was moeilijk. Hoewel Megan wist dat ze vooral warme kleren nodig had om tussen de opnamen door over haar middeleeuwse kostuum aan te doen, kon ze het niet nalaten een paar mooie jurken en haar huidige lievelingsoutfit in te pakken: een vale spijkerbroek en een lang kasjmieren vest dat ze over een lichtroze hemdje met lovertjes droeg waarin ze eerder negentien dan zesentwintig leek.

In de aparte wereld van de film waren de eerste scènes op locatie in een winderig Roemeens kasteel. De middelste scènes waren die waarin de prinses – Megan – verliefd werd op haar nieuwe schoonvader – Rob. De regisseur, Sven, maakte het moeilijk door zijn cast de zwaarste scènes het eerst te laten spelen. Het was een truc om de film een impuls te geven, iets wat goed uitkwam bij zulke dure en tijdrovende locatieopnamen.

‘Van nul tot zestig in een paar minuten,’ zei Megan aan de telefoon tegen Pippa. Ze stond voor haar trailer, weggedoken in een donzen jas, nog gauw een sigaret rokend. Haar haren waren pijnlijk strak bijeengebonden en ze droeg een pruik met vlechten die bij haar kostuum als Romeinse prinses hoorde. Het voelde allemaal erg ongemakkelijk.

‘Denk aan het geld voor de flat,’ zei Pippa troostend.

‘Ja,’ zei Megan, en ontdekte dat haar handen trilden. Ze had te veel gerookt en te veel koffie gedronken. Geen wonder dat ze trilde. In haar trailer spoelde Megan haar mond om de nicotinegeur te verdrijven. Ze dacht niet dat Rob rookte, en ze moest hem tenslotte kussen. Dit was een idiote baan. Waar anders moest je op een nationaal icoon gaan liggen en hem kussen, terwijl je hem nog maar drie dagen kende?

Rob had heel aardig geleken, maar wel een beetje afstandelijk en beleefd. Op de set had hij nog nauwelijks iets te doen gehad: een scène in de tochtige zaal die op zijn grondvesten trilde als de wind door de Karpatische bergen waaide. Er was niets te merken geweest van het charisma van de ware filmster die zijn charme kon aanzetten en alles in licht deed baden. Megan wist dat hij dat kon, ze had zijn King Lear gezien in het National Theatre. Ze vroeg zich af of hij hier was om wat bij te verdienen, zoals recensenten het noemden als acteurs rollen aannamen die hun niets konden schelen.

Een klop op de deur van haar trailer vertelde haar dat het tijd was. Megan haalde diep adem. Ze was bang. In eerdere stukken had ze gespeeld met mensen van haar eigen leeftijd en met evenveel ervaring. Een lachertje. Dit was anders.

Misschien kregen sommige acteurs grote sommen geld, omdat ze rollen speelden waarvoor ze zichzelf volledig moesten wegcijferen en moesten doen wat de regisseur van ze vroeg. Het was net alsof je door aliens werd overgenomen: volledig iets of iemand anders worden. Na tien jaar in de business, vanaf haar zestiende, begreep ze volkomen waarom sommige acteurs in een afkickkliniek eindigden. Je ziel openen om een rol gestalte te geven, was een kwelling. Als de show voorbij was en er een gapende leegte voor je lag, was het maar al te verleidelijk die te vullen met alcohol, drugs of seks.

‘Hoi,’ zei de nationale held toen ze elkaar op de set tegenkwamen.

‘Hoi,’ zei Megan zenuwachtig. Gebrúík je zenuwen, zou haar acteercoach hebben gezegd. Vandaag lieten de zenuwen zich niet gebruiken en dansten vrolijk in haar rond, waardoor ze misselijk werd. Het viel niet mee om er stralend en mooi uit te zien als je het gevoel had dat je elk ogenblik kon overgeven. Ze had deze scène met de regisseur doorgenomen, had besproken wat hij wilde. Ze had dolgraag hetzelfde gedaan met Rob, maar iconen deden daar niet aan en gaven niemand hun telefoonnummer om eens uitgebreid te praten. Heel anders dan de cast in haar laatste film. Toen was iedereen met elkaar bevriend geraakt. Rob Hartnell zou geen vriend worden.

In tegenstelling tot een verbluffend aantal grote sterren die in werkelijkheid tegenvielen was hij groot, fors en nog steeds zeer fit, en oneerlijk aantrekkelijk voor een man die dertig jaar ouder was dan zij. In dik fluweel en brokaat was hij vorstelijk en machtig, en zijn beroemde volle haar was nog steeds bruin ondanks de streepjes grijs, zijn blauwe ogen waren nog even twinkelend, en zijn gezicht – onaangeroerd door de scalpel van de chirurg – was enigszins aangetast door de tijd, maar nog steeds was zijn jeugdige schoonheid daardoorheen te zien. Hij sprak niet toen ze wachtten tot de laatste aanpassingen in belichting en cameraopstelling waren gedaan. Een methodeacteur? vroeg ze zich af. Maar nee, als hij een methodeacteur was, had hij nu rondgebeend met vlammende ogen, omdat hij de rol speelde van een boze vorst die gespecialiseerd was in oorlog. Hij was niet het type koning dat vredig zou sterven in zijn bed, maar een dat zou sneuvelen op het slagveld, vechtend tot de laatste snik.

Terwijl een laatste hoek werd aangepast en het lange wachten doorging, ging Megan op haar stoel zitten en wenste dat ze had leren breien, zoals zoveel actrices. Misschien had ze borduren moeten leren, dat zou haar misschien hebben geholpen in haar rol te blijven. Deden Romeinse prinsessen aan handwerken? Ze probeerde zich te concentreren. Ze was een uitbundige vrouw die voor het eerst de man ontmoette die ze niet onder controle had… Het werkte niet. Ze voelde zich de piepjonge actrice die op het punt stond de belangrijkste rol van haar carrière te spelen met een ervaren acteur, iemand die in het theater had gestaan, iemand die het waarschijnlijk haatte om met naïeve jonkies te werken.

‘We zijn zover,’ zei iemand.

Sven de regisseur knikte naar haar.

Megan ging op de gemarkeerde plaats staan en probeerde zich in te leven in de vreemde, uitbundige prinses die voor het eerst alleen is met de man die haar heeft ontvoerd in de hoop dat hij een bondgenootschap tussen de twee koninkrijken kan sluiten door haar te laten trouwen met zijn middelste zoon.

Ze kende haar personage, had zich verdiept in haar uitstraling en het gevoel, maar hier op de set was haar personage vervlogen. Rob had haar niet eens een blik waardig gekeurd. Dit werd een ramp, dacht ze.

En toen, in een flits, was Rob verdwenen en verscheen in zijn plaats koning Varl, de machtige heerser, die haar met hongerige belangstelling opnam. Megan wist niet hoe hij dat had gedaan, maar hij was iemand anders, hij wás de koning. Iets in haar reageerde, maar het was niet de reactie van de actrice. Ze voelde haar knieën knikken onder het zware gewaad dat ze droeg. Ze stamelde haar tekst, voelde zich blozen toen hij naar haar keek. Een intellectueel deel van haar brein wist dat dit allemaal goed en krachtig was. De camera zou ervan smullen, Sven zou het in zijn broek doen van plezier. En het intuïtieve deel van haar kon het niet echt schelen hoe goed haar acteerprestatie was, het enige wat ze wilde was dat de ogen van deze man op haar gericht werden, haar streelden, haar vertelden wat hij later met zijn handen zou gaan doen.

Hij moest zijn hand uitsteken en haar wang strelen, half vaderlijk, half iets totaal anders. Megan leunde tegen zijn arm, sloot haar ogen, maar niet op de manier zoals ze dat van plan was geweest. Zijn hand was koel en ze wilde niets liever dan dat hij die onder haar kleding zou laten glijden en haar borst zou omvatten.

Na afloop liepen ze samen de set af naar hun trailers. Mensen gaven hun anoraks aan en Megan reikte in haar zak naar een sigaret. Ze stak er een op terwijl ze liep, zich niet bewust van Rob in haar nabijheid, die met zijn mensen meewandelde die allemaal tegen hem spraken over telefoontjes en hem vertelden hoe geweldig hij was geweest in die scène.

‘Mag ik er een?’ vroeg hij, en Megan draaide zich om, zich afvragend of hij het tegen haar had.

Iemand in zijn gevolg stak hem een pakje sigaretten toe, maar Rob negeerde het en keek Megan recht aan.

‘Natuurlijk,’ zei ze, en stak hem haar pakje toe.

Ze bleven voor zijn trailer staan en ze keek toe hoe hij een sigaret pakte. Daarna probeerde ze haar hand stil te houden, terwijl ze haar kleine zilveren aansteker aanknipte. Haar hand trilde en de vlam ging uit.

Rob bedekte haar hand met de zijne en knipte de aansteker aan. Megan hield haar adem in bij zijn aanraking.

Al even snel haalde hij zijn hand weg en nam een lange trek van zijn sigaret.

‘Die scène ging goed,’ zei hij op volkomen normale toon. ‘We zouden het erover moeten hebben hoe we verder gaan. Sven wil graag dat we dit goed krijgen.’

Hij wuifde zijn gevolg weg. ‘Ik rook deze buiten op,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat de trailer gaat stinken. Anders willen jullie allemaal binnen roken.’ Ze lachten beleefd.

‘Mike, kom jij over een kwartier terug om de boodschappen door te nemen?’ Dit zei hij tegen zijn assistent, een kleine man met een bril.

Iedereen liep weg.

Megan kon amper roken, zozeer beefde ze.

‘Wat gebeurde er zojuist?’ vroeg ze ineens. Had ze zich dat ingebeeld?

Rob keek naar zijn sigaret die half opgerookt was en gooide hem toen ongeduldig op de grond. ‘Ik heb vijftien jaar niet gerookt,’ zei hij. ‘Vijftien jaar. Katharine zou me vermoorden als ze het zag.’

Megan knikte rustig, maar vanbinnen raasde het. Ze had een fout gemaakt. Een enorme fout. Hij had geacteerd, niet gevoeld. Het was niet echt geweest. De naam van zijn vrouw was de hint. Wat een idioot was ze om toneelspel voor de werkelijkheid aan te zien.

‘Wil je naar binnen komen?’ Hij hield de deur van zijn trailer open.

‘Natuurlijk.’ Ze stapte naar binnen. Ze voelde zich opgelaten. Ze wachtte tot hij haar zou teleurstellen door uit te leggen dat dit vaak gebeurde. Misschien zou hij wel zeggen hoe vaak precies, en zou hij een hele rij actrices noemen die allemaal voor hem waren gevallen en die toneelspel voor het echte leven hadden aangezien.

‘Ik wil alleen maar zeggen – Rob,’ zei ze, terwijl hij de deur sloot.

Ze kwam niet verder.

Hij trok haar tegen zich aan, net zo dicht als eerder die dag. Megan voelde dezelfde huivering.

‘Wat denk je dat er gebeurde? Waarom denk je dat ik rook? Zodat ik iets in mijn handen heb om te voorkomen dat ik jou grijp.’

‘O.’ Megan keek naar hem op.

‘We kunnen dit niet doen, niet nu en niet hier. Ik heb mijn vrouw nog nooit bedrogen,’ zei hij, en hij leek in de war.

Daarna kuste hij haar opnieuw, net als op de set, maar deze keer was er niemand die ‘Cut!’ riep toen zijn hand over haar tepel streek. Megan leunde tegen hem aan, terwijl haar handen over zijn lichaam gingen en haar mond zich onder de zijne opende, gretig, hongerig.

Ze wist dat er een bed in de trailer zou zijn, net als in de hare, hoewel dat van haar veel smaller was. Ze wilde dat hij haar erop zou gooien en haar de kleren van het lijf zou rukken. Ze wilde zijn lichaam op het hare, in het hare. Ze wilde hem nu.

‘Shit,’ zei hij, achteroverleunend. ‘Niet hier. Alsjeblieft.’

Bevend knikte ze. Niet hier. Juist.

‘Waar wel?’

‘In Praag tijdens de laatste nacht kan het.’

Sven liep net voorbij toen ze vijf minuten later de trailer uit kwamen. Haar hoofd tolde en haar mond voelde rauw van Robs kussen.

De actrice in Megan redde haar. ‘Ik voel me zo schuldig,’ zei ze tegen Sven. ‘Rob zegt dat Katharine hem vermoordt als hij weer rookt. Ik weet dat het mijn schuld is, ik heb altijd sigaretten bij me.’ Als bewijs zwaaide ze met haar pakje.

Sven lachte. ‘Als Katharine erachter komt, vermoordt ze je! Het heeft haar jaren gekost om hem ervan af te krijgen. Maar het valt niet mee als je op locatie bent. Dan veranderen de regels, nietwaar?’ Zijn blik was doordringend.

Megan knikte ernstig, alsof ze benadrukte dat het allemaal over de film ging. Maar dat was niet zo. Haar leven was zojuist voor altijd veranderd.

Connie zei dat ze nog een kop koffie wilde bestellen.

‘Weet je zeker dat je niet iets wilt eten?’ vroeg ze, met een blik op haar eigen lege bord.

‘Nee,’ zei Megan. Ze was slank van nature, maar de natuur was een handje geholpen door de acteurscode om zonder eten door het leven te gaan. Dat was de enige manier. Ze was er zozeer aan gewend dat iets eten in Titania’s Palace een traumatische gebeurtenis zou zijn. Koffie en een sigaret als ontbijt, fruit en rijstwafels als lunch, vis en groenten als diner. Wijn, champagne en wodka telden niet mee.

‘Je bent te mager, als je het niet erg vindt dat ik het zeg,’ zei Connie op haar schoolse toon.

Megan lachte. ‘In mijn werk kun je niet mager genoeg zijn.’

Connie keek verschrikt. ‘Wat voor werk doe je dan?’

‘Ik ben actrice.’

‘Ik dacht dat je ging zeggen dat je model was,’ antwoordde Connie. ‘Die arme meisjes. Het is niet natuurlijk om ze zo dun te houden. Heb jij…’ Ze zweeg even, zoekend naar de juiste woorden die niet kwetsend zouden zijn ‘… op dit moment werk?’

Megan voelde zich geraakt. In veel kringen waarin ze zich bewoog, hoorden mensen graag dat een acteur werkloos was. Des te meer kansen er voor mij overblijven, dachten ze dan. En dat was een broertje van: Ik wist dat het idioot was om haar die rol te geven, ik had het beter gekund en nu beamen die castingmensen dat!

‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Een tijdje geleden wel, maar dat is voorbij en ik heb niets in het vooruitzicht.’ Understatement van het jaar.

‘Maakt niet uit, er komt wel weer wat, dat zul je zien.’ Connie stak haar hand uit en klopte op die van Megan. ‘Golden Square is een uitstekende plek voor een poosje rust. Kom eens eten bij mij en mijn zus. Je zult Nicky heel aardig vinden, ze is meer van jouw leeftijd en zit in de publiciteit. Dan ontmoet je Freddie ook, haar vriend, ze zijn altijd samen. Hij is een lieverd.’

‘Ben je op dit moment met iemand samen?’ vroeg Megan voorzichtig.

Connie lachte. ‘Ach, wie zou er nou iets met mij willen?’

Megan fronste haar wenkbrauwen en wilde nog iets zeggen, maar toen ze Connies gezichtsuitdrukking zag, besloot ze dat niet te doen.

Na de koffie ging Connie bij The Nook langs om haar koelkast bij te vullen en een paar tijdschriften te kopen om in bed te lezen, en daarna ging ze naar huis. Megan was lief, dacht ze. Nicky zou haar ook mogen. Ze zouden haar een avond te eten uitnodigen. In deze tijden was het vast moeilijk om actrice te zijn. Platzak, en altijd maar proberen om hier of daar in een reclame of een rolletje te spelen.

Toen Nicky van haar werk kwam, had Connie zich voldoende hersteld om in pyjama op de bank te zitten, met een pot thee voor zich, de gelezen tijdschriften naast zich en het avondnieuws op de buis. Nadat ze Nicky’s dag hadden besproken, vertelde Connie dat ze Megan had ontmoet in Titania’s Palace.

‘Ze had iets gehad met een getrouwde man, het arme kind,’ zei Connie. ‘Ze doet me aan iemand denken, weet je…’

‘Ze doet je denken aan dat meisje in de krant dat iets had met Rob Hartnell,’ zei Nicky, ‘want dat is ze.’

‘O.’ Nu viel het kwartje bij Connie. Er had een artikeltje over Rob in een van de tijdschriften gestaan. Niemand wist waar hij was.

‘Kevin, die bij Nora werkt, vertelde me erover,’ zei Nicky. ‘Hij zei dat niemand het mag weten, want anders verzamelen zich hier allemaal roddeljournalisten. Is ze aardig?’

‘Megan?’ Connie hoefde er geen seconde over na te denken. ‘Ze is ontzettend leuk. Een beetje verlegen, maar dat is niet zo gek voor een actrice. Maar ze is aardig.’

Nu doken er stukjes uit artikelen over Megan op in Connies hoofd. Het was onmogelijk dat het behoedzame, donkerharige meisje dat ze in Titania’s Palace had ontmoet de gedoodverfde opdringerige tante zou zijn die een getrouwde man had versierd. Absoluut niet.

Connie herinnerde zich aan wie Megan haar eigenlijk deed denken: een meisje dat ze jaren geleden in de klas had gehad. Het meisje was mooi geweest en had vol zelfvertrouwen geleken, maar was eigenlijk heel kwetsbaar geweest. Connie voelde dat ze het meisje moest beschermen, en datzelfde gevoel kreeg ze nu bij Megan.

Het leek alsof Megan alles had, zeker de dingen die mensen belangrijk vonden: schoonheid, talent en roem. Wat ze wist te verbergen was dat ze onder dat glamoureuze uiterlijk diep gekwetst was. Iedereen verborg wel iets, wist Connie. Zij zeker. Ze verborg haar droefheid zo goed dat niemand die zou vermoeden. Wat betekende dat zij en Megan veel meer gemeen hadden dan Nicky ooit zou weten.
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Imbolg, lichtfeest

Eleanor had het walnoten bureau in het grote erkerraam gezet. Als ze aan het bureau zat te schrijven, keek ze uit over de bomen op het plein, waarvan de donkere takken naar de grijze januarilucht reikten.

Een koperen lamp met een roomwitte kap wierp zacht licht om haar heen en in de haard achter haar brandde een gezellige gasvlam.

Eleanor schreef graag met schuinschrift op gelig lijntjespapier. Zo had ze al haar aantekeningen gemaakt in de jaren waarin ze haar praktijk had gevoerd, totdat Gillian, haar kleindochter, haar een paar jaar geleden had geleerd met de computer om te gaan.

‘Denk je dat ik te oud ben om dit soort dingen te leren?’ had Eleanor aan Gillian gevraagd. Ze hadden in het appartement van Eleanor en Ralf gezeten aan West 73rd Street. De tiener Gillian was langsgekomen om haar grootouders op te zoeken en had Eleanor gefrustreerd aangetroffen bij haar pogingen een e-mailaccount aan te maken op haar pas aangeschafte laptop.

‘Onzin, oma, daar ben je nooit te oud voor. Je pikt het best snel op. Je bent toch goed in internetten? Dit voegt alleen maar toe. Je zult e-mailen heerlijk vinden.’

Gillain had zich weer naar de laptop gewend en Eleanor had liefhebbend naar haar kleindochter geglimlacht. In haar skinny jeans, Converse-sneakers en gebreide vestje was Gillian Filan het toonbeeld van de coole New Yorkse tiener. Ze had een vracht donker, glanzend haar, een volmaakte huid door jarenlang gebruik van producten van Dermalogica, en een streepje zilveren eyeliner boven die enorme kastanjebruine ogen, maar in alle andere opzichten was ze een O’Neill-vrouw uit het kleine dorpje Kilmoney in Connemara.

‘Oma, weet je hoe je documenten en dat soort dingen moet maken? Want ik kan je wel vertellen wat je wilt weten,’ bood Gillian aan.

Eleanor dacht aan alles wat ze wilde opschrijven.

‘Nee, lieverd, ik red het wel. Je bent nooit te oud om te leren, toch?’

Aan het raam in het knusse appartement aan Golden Square dacht Eleanor terug aan die dag. Hoe oud was Gillian toen geweest, vijftien, zestien? Ze was zo’n lief meisje. Gaf haar ouders nooit een grote mond. Ze was ook weer geen heilige. Maar wel een glimlachend meisje dat zodra ze een kamer binnenkwam, zorgde dat het er prettiger werd.

Als je vijftien was, leek je oma altijd eeuwenoud. Ouder dan de tijd. Maar Eleanor had zich toen niet oud gevoeld, terwijl ze toen al de tachtig moest naderen.

Leeftijd was een instelling van de geest, zei ze toen altijd. Zij en Ralf losten graag kruiswoordraadsels en sudoku’s op. Ze hielden van quizprogramma’s, en veel vakanties waren doorgebracht met het spelen van Triviant.

Toegegeven, Ralf nam elke ochtend een handvol pillen en zijn knieën stonden stijf van de artritis, zo erg dat ze kraakten als hij uit bed kwam. Eleanor zelf had last van hoge bloeddruk.

‘Dat is erfelijk,’ zei de huisarts toen ze rustig uitlegde dat zij de minst gestreste persoon was die ze kende. ‘Neem de medicijnen, Eleanor. Het is geen reactie op je mentale toestand.’

Ondanks alles had ze zich niet oud gevoeld. Tot nu toe.

Ze was gisteren naar de dokter aan Golden Square gegaan om haar bloeddruk te laten meten en ze had in de wachtkamer gezeten met de enige persoon die ze in de omgeving had gezien die van haar leeftijd was. Eleanor was het niet gewend om met vreemden te praten in de wachtkamer van de dokter, maar niemand had dat tegen Pearl Mills gezegd. Mrs. Mills, een kleine dame met wit haar, was vergezeld van haar zoon, een beer van een man die duidelijk verstandelijk beperkt was. Pearl had breed naar Eleanor geglimlacht toen ze binnenkwam.

‘Hallo,’ ze ze, ‘ik ben Pearl. Dit is Terence. U bent vast de dame die in de flat van Carolyn Taylor is komen wonen.’

Binnen vijf minuten nadat ze met Pearl aan de praat was geraakt, was Eleanor een enorme sympathie voor Pearls dapperheid gaan voelen.

‘Terence en ik gaan later dit jaar naar Lourdes,’ vertrouwde Pearl haar toe, terwijl ze zaten te wachten in het sobere vertrek met de rustige landschapsafbeeldingen.

Eleanor wist niet veel van het Maria-altaar, dus vertelde Pearl haar alles erover en over de troost die ze eruit putte.

‘De mensen die de invaliden helpen, zijn zo enorm aardig,’ zei Pearl. ‘Het is alsof mijn last gedeeld wordt als ik daar ben. Niet,’ voegde ze er snel aan toe, terwijl ze een hand op die van Terence legde alsof ze hem zou beledigen, ‘dat het een last is, eigenlijk, maar u weet wel, voor hem zorgen is soms best zwaar.’

Eleanor kon wel huilen bij de dapperheid van deze tengere vrouw met haar enorme last en haar nog grotere hart.

Terence zat er rustig bij, hoewel Eleanor zich afvroeg of hij altijd zo meegaand was, en bedacht hoe die kleine Pearl dat toch allemaal deed. Hij was doof, legde Pearl uit, en zijn beperkte spraak was moeilijk te verstaan, maar Pearl begreep hem en sprak lief tegen hem.

‘Is het duur om naar Lourdes te gaan?’ vroeg Eleanor, en ze had er meteen spijt van.

Pearls gerimpelde gezicht betrok. ‘Heel duur,’ zei ze. ‘We hebben niet veel geld, weet u, en het is moeilijk om met dat beetje wat we hebben rond te komen. Maar we redden het. Ik moet hem alles geven wat hij nodig heeft. Nu ik er nog ben.’

Er viel een stilte, het soort stilte waaraan Eleanor gewend was. In therapie konden er zware dingen worden verteld, waarna een stilte nodig was waarin de spreker de omvang kon bevatten van wat er zojuist hardop was uitgesproken.

‘Dat is vast een grote zorg voor u,’ zei Eleanor neutraal.

‘Zeker.’ Pearl klopte weer op Terence’ hand. In haar ogen glommen tranen. ‘Wie zal er voor hem zorgen als ik er niet meer ben? Er zijn goede tehuizen voor mensen als Terence, maar daar kan ik hem niet naartoe sturen. Hij zou verloren zijn zonder mij. Ik heb altijd voor hem gezorgd.’

Op dat moment dacht Eleanor wanhopig aan het boek van haar moeder. Er stond veel in over de dood, maar Eleanor had die delen gemeden als ze erdoorheen bladerde. Ze wist dat haar moeders woorden goed zouden doen. Ze waren geschreven vanuit het hart, al haar lessen over het leven, pijn, geluk en eten. Maar nu zou Eleanor die lessen niet kunnen lezen. Ze was te diep in de rouw.

Toen had de dokter haar hoofd om de deur gestoken en was Pearl met Terence naar binnen gegaan, Eleanor alleen achterlatend met haar gedachten.

Nu besefte Eleanor dat ze uitkeek over Golden Square in plaats van te werken aan haar dagboek voor Gillian.

Ze had nooit een dagboek bijgehouden, niet zoals haar moeder had gedaan, en het was moeilijker dan ze dacht, het opschrijven van waarheden, zelfs voor een vrouw die de menselijke waarheden had bestudeerd en wist hoe ze die moest overbrengen.

Maar ze wilde Gillian zoveel vertellen, zoveel lessen leren. Ze moest het doen voordat het te laat was. Alles wat Eleanor had geleerd, zou verloren gaan, en Gillian zou haar leven moeten leiden zonder het te weten.

Dat je altijd van gedachten kon veranderen.

Dat mensen fundamenteel goed waren.

Dat schuldgevoel en twijfel aan zichzelf nooit iemand verder hadden geholpen.

Dat je van jezelf moest houden en jezelf moest respecteren voordat je je aandacht op iemand anders kon richten.

Gillian was opgegroeid in liefde, en ze scheen hier veel over te weten, maar Eleanor wilde het zekere voor het onzekere nemen. Ze wilde haar wijsheid doorgeven zoals haar moeder had gedaan.

Sinds ze naar Golden Square was gekomen, klonk Brigids stem vaak in haar hoofd, zoals al jaren niet meer was gebeurd.

Zelfs belangrijke data herinnerden haar aan haar moeder.

Binnenkort was het weer Imbolg, het Keltische lichtfeest. Wedergeboorte na de duisternis van de winter. Het viel op de eerste volle maan in februari en markeerde het einde van het winterijs.

Brigid had erg gehouden van de oude Ierse legenden en verhalen, en toen Eleanor opgroeide, kende ze die net zo goed als de verhalen over de heiligen die ze op school leerde.

In Kilmoney was het met Imbolg nog steeds heel koud door de zeewind. Toch versierden mama, oma en tante Agnes het huis met de eerste wilde bloemen en maakten een feestmaal klaar alleen voor de vrouwen. De mannen gingen kaarten in Grimes’ bar, terwijl de vrouwen bij elkaar zaten en praatten, sterke thee dronken en de restjes van Kerstmis opaten die speciaal voor die avond waren bewaard.

Het was het begin van de lammertijd, en ze herinnerde zich dat haar vader Joe in de nachtelijke kou naar buiten ging om te helpen met de eerste lammetjes. Soms verstootte een ooi haar lam, en dan bracht Joe het spartelende warme bundeltje mee naar huis, waar het in de keuken werd grootgebracht met een oude fles en een babyspeen. Lammetjes zagen er teer uit, maar in werkelijkheid waren ze sterk. Ze trokken met die oersterke kaken aan de fles, steeds smekend om meer melk.

Was het leven toen eenvoudiger geweest? Toen het moeilijker was om alleen al te overleven, gingen mensen toen alleen maar door, zonder zich het hoofd te breken over de vraag wie ze waren en waarom het leven hen op een bepaalde manier had gevormd?

Eleanor wist het niet meer.

Na een leven lang denken dat ze het leven begreep, voelde ze zich alsof ze al die tijd niets anders was geweest dan een voyeur. Als therapeute had ze de ene cliënt na de andere gezien en naar hun verhalen geluisterd, en toch had ze nooit echt deel van hun wereld uitgemaakt. Wat had ze gedaan om hen te helpen? Ze wist het niet. Ze kon zichzelf nu niet eens helpen.

Ze moest wel gek zijn geweest om deze reis naar Ierland te maken. Ze had gedacht dat het haar rust zou geven, maar dat was niet zo, nog niet. Waar zou het allemaal toe leiden?
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Soep


Je tante Agnes kreeg een werkelijk prachtig kookboek van Mrs. Fitzmaurice.

Een buitenlandse dame had het achtergelaten in het grote huis, hoewel Agnes en ik lachten om het idee dat een echte dame ook maar iets wist over koken. Niet dat ik veel dames kende, maar in dienst in het grote huis had Agnes ze allemaal ontmoet. Geen van hen kon koken, hoewel ze waarschijnlijk allemaal dachten dat ze het wel konden vanwege alle keren dat ze met hun huishoudster het menu hadden besproken. Een maaltijd kon wel zeven gangen bevatten, vertelde Agnes ons, met soep, salade, stoofschotels, parelhoen, vlees, roomtoetjes met likeur, ijs.

Het kookboek was in het Frans, en het was geschreven door een Madame St. Martin, en we doken er bovenop. Er waren overal sausjes bij en Madame St. Martin stelde dat pannen met een koperen bodem absolute noodzaak waren. Dat negeerden we, omdat we niets van koper bezaten. Mijn beste pan had een gietijzeren bodem, die de zigeunersmid er voor me op had gezet. Je kon er een lamsschouder in doen zonder dat die ooit te gaar werd, en uiteindelijk viel het vlees gewoon van het bot.

In de kippensoep van Madame St. Martin zat veel knoflook en hij was een wonder.

Die winter was er veel sneeuw gevallen, en Joe had een groot deel van de tijd in de stal doorgebracht met koeien die moesten kalveren. Hij was bevangen door de kou binnengekomen, en ik maakte er een gewoonte van om altijd een pan kippensoep op het vuur te hebben.

Tot dan toe wist ik alleen maar hoe ik watergruwel moest maken, dus de kippensoep was een godsgeschenk.

Je tante Agnes zei dat we Madame St. Martin moesten schrijven om haar te vertellen hoe goed het allemaal was gegaan, en ik zei dat dat een geweldig idee was. We kwamen er nooit toe om die brief te schrijven, maar het is een prettige gedachte dat elke keer wanneer we haar kippensoep maakten, ik in mijn hart dank zei.



Connie haatte februari om twee redenen: de winterse somberheid en Valentijnsdag. Ze deed haar best beide te negeren. In februari kocht ze nooit tijdschriften, omdat ze vol recepten stonden voor romantische diners voor twee. In plaats daarvan ging ze wekelijks naar de plaatselijke bibliotheek en stortte zich op misdaadromans. Misdaadscènes, lijken, agenten die met de Feds ruzieden en een lieve detective met persoonlijke problemen en een zaak die moest worden opgelost. Perfect.

Ze werkte ook aan haar lijst. Haar lijst van de ideale man in haar fantasie.

Lange benen. Beslist.

Moest langer zijn dan zij.

Geen kinderen, ex-vrouwen of voormalige vriendinnen van wie hij nog steeds hield.

Een goed gevoel voor humor was noodzakelijk.

Fit, maar niet geobsedeerd door de sportschool. Geen yogatype.

Geen gestoorde moeder op de achtergrond die het niet zag zitten dat hij met een vrouw omging. Connie had nooit iets gehad met zo’n man, maar een collega van haar wel, en Connie had meteen tegen haar gezegd dat iedere man die een avond uit afzegde omdat ‘Mama geen zin heeft om alleen te worden gelaten’, geen serieuze kans op geluk betekende.

Nog al zijn eigen haar, natuurlijk. Niet van dat over de schedel gekamde of zorgvuldig opgedirkte haar waar je niet aan mocht komen. Connie had ooit kort iets gehad met een man die kaal werd, en het was zijn levenswerk om dat te verbergen. Connies aanrakerige aard was in de knel gekomen, want ze mocht niet aan zijn hoofd komen, omdat ze daarmee zijn zorgvuldig gecoiffeerde hoofd zou verwoesten. Tom heette de man, en de romance had niet lang geduurd. Hij keek vaker in de spiegel dan Connie. Hij gebruikte veel haarlak op dat beetje haar dat hij nog had aan de voorkant, en het was een ramp als het achterover zou waaien en zijn hoge voorhoofd zichtbaar zou worden. Connie had medelijden met hem, maar niet genoeg om met hem om te blijven gaan. Ze hield van mensen die realistisch waren. Als je kaal werd, was het verstandig je haar kort te laten knippen en eraan te wennen. Connie was ook realistisch over zichzelf: zij dacht toch ook niet dat ze Angelina Jolie was?

Ze werkte graag aan haar lijst. Het was leuk, net als chocoladekoekjes eten in bed met warme melk erbij en naar een sentimentele film kijken. Een groot geheim. Zelfs praten over de lijst zou hetzelfde zijn als toegeven dat ze het had opgegeven een echte man te vinden en nu alleen nog maar bezig kon zijn met de fantasieman. Het was hetzelfde als zeggen: ‘Ik hou van romannetjes en kostuumdrama’s met Mr. Darcy-achtige mannen.’ Dat kon ze ook nooit zeggen, want iedereen zou haar uitlachen.

Gek genoeg had ze dat tegen Megan willen zeggen, die eerste dag in Titania’s Palace. Ze had het vreemde gevoel gehad dat Megan zou begrijpen dat het gemakkelijker was je een fantasieman voor te stellen, dan nog vertrouwen te hebben in een echte man. Maar toen was ze bij haar positieven gekomen. Zeggen dat ze zo’n beetje klaar was met de liefde zelf, klonk zo defaitistisch.

Megan was misschien gewond door de liefde, maar zij had nog genoeg tijd. Tijd om eindeloze rijen mannen te vinden en af te wijzen.

Connie had geen tijd meer.

Zonder de ware jakob zou er geen baby zijn die aan haar borst zoog en bewonderend naar haar opkeek. Ze maakte nooit een lijst over baby’s, namen en of ze een meisje of een jongetje wilde, dat zou haar te veel pijn hebben gedaan. Nee, een fantasielijst maken over de volmaakte man was een leuk tijdverdrijf.

Toen Megan bij Connie en Nicky kwam eten, kort nadat ze elkaar hadden ontmoet, was Freddie weggestuurd, zodat de drie vrouwen een avondje onder elkaar hadden.

‘Ik wil haar leren kennen,’ gromde Freddie.

‘Dat komt nog wel,’ zei Nicky, ‘maar ze komt nu voor een troostrijk etentje met meiden onder elkaar, omdat Connie zegt dat Megan dat nodig heeft. Ze zit niet te wachten op iemand die haar eerste film vier keer heeft gezien en het beeld zo vaak heeft stilgezet dat de dvd kapot is gegaan.’

Connie glimlachte bij het vertrouwen dat Nicky in Freddie stelde: ze vertrouwde op Freddies liefde voor haar en vertrouwde op haar gevoel van eigenwaarde. Nicky kon zich niet voorstellen dat Freddie verblind zou raken door Megans uiterlijk of status.

Megan was zichtbaar zenuwachtig geweest toen ze binnenkwam met een pot witte hyacinten. Maar het ijs werd gebroken door Connies enorme welkom en Nicky’s uitroep waarmee ze liet zien hoezeer ze onder de indruk was: ‘O, je bent zo klein, nog kleiner dan je op tv lijkt!’

‘Jij bent van de piepkleine generatie,’ lachte Connie. ‘Ik ben er een van de Amazone-godinnen en jullie twee zijn van de piepgeneratie. Ik hoop dat je eetlust hebt meegebracht,’ zei ze tegen Megan, terwijl ze haar omhelsde. ‘Ik heb grote pizza’s besteld, met knoflookballetjes en koolsla.’

‘Connie is verslaafd aan koolsla,’ onthulde Nicky.

‘En aan cola light,’ voegde Connie eraan toe, ‘voor ons figuur. Nou ja, míjn figuur.’

Het werd een leuke avond. Nicky en Megan konden het uitstekend met elkaar vinden, en alleen omdat Connie en Nicky de volgende ochtend moesten werken, waren ze gedwongen er voor middernacht een punt achter te zetten.

‘Ik wilde dat ik ook kon gaan werken,’ verzuchtte Megan. ‘Ik word nu een beetje gek. Nora zegt dat Birdie eind deze maand naar Spanje vertrekt en dat ik haar kan vervangen.’

‘Ik wilde dat we iets hadden wat je kon doen,’ zei Nicky nadenkend. ‘Misschien kun je voor me lezen?’

‘Je mag geschiedenis aan de vijfde van me overnemen als ik naar Sylvies bruiloft ben in Parijs,’ zei Connie.

‘Je weet maar nooit, misschien ontmoet je daar wel een geweldige man,’ zei Nicky hoopvol.

‘Ja,’ zei Connie. Nicky had gelijk, je wist het maar nooit. Ze moest niet zo fatalistisch denken.

Op Sylvies bruiloft in Parijs was ze de perfecte man niet tegengekomen, hoewel Connie er dankzij Nicky’s aanmoediging met hooggespannen verwachtingen naartoe was gegaan.

De bruiloft was erg leuk en begon als een sprookje.

Connie reisde erheen met vier andere leraressen van school – allemaal vrijgezel – en ze waren naar hun eigen mening zo gek als schoolmeisjes.

‘Kon de directeur ons nu maar eens zien,’ zei aardrijkskundelerares Grace, toen ze door de belastingvrije winkels van Dublin Airport struinden en zich vol spoten met dure luchtjes die geen van hen zich kon veroorloven.

‘Ze zou nog kunnen komen,’ zei Connie ondeugend. ‘Ik zou haar kunnen bellen en zeggen: “Mrs. Caldwell, u zou het erg leuk vinden, we gaan elke avond naar de nachtclub en u danst toch zo graag?”’

‘Ik moet er niet aan denken,’ zei kunstdocente Vivienne, van wie de creatieve stijl van kleden en gedrag het onwaarschijnlijk maakten dat ze ooit op Mrs. Caldwells lijstje van ‘Docent van de maand’ zou staan.

Het hotel dat Sylvies moeder had aanbevolen, bleek klein en bijzonder chic te zijn en dicht genoeg bij de Seine te liggen om die te kunnen zien vanaf het kleine balkon van de kamer van Connie en Grace.

Ze hadden tweepersoonskamers genomen om geld te besparen, maar Grace zei dat ze, als ze de mazzel had om tegen een verrukkelijke Fransman aan te lopen, met hem naar zijn kamer zou gaan, zodat Connie alleen kon slapen. ‘Dat lijkt me een goed plan,’ had ze tegen Connie gezegd.

De onuitgesproken boodschap was dat Connie natuurlijk geen knappe Fransman in haar kamer zou uitnodigen.

‘Natuurlijk,’ zei Connie, die haar zelfvertrouwen aan diggelen zag gaan. Grace was pas tweeëndertig en zeer aantrekkelijk. Natuurlijk zouden de verrukkelijke Fransmannen voor háár vallen, terwijl Connie geen enkele hoop hoefde te koesteren. Wat dacht ze dan? Ze had bij haar bevinding moeten blijven dat haar dagen op het versierpad geteld waren.

Knappe Fransmannen zouden kiezen voor aantrekkelijke, jongere vrouwen die bij hun eerste afspraak voor passie zouden gaan, niet voor een lerares die de veertig naderde en die al zo lang geen seks meer had gehad dat ze zou flauwvallen als een man binnen een halfjaar verkering zou voorstellen. Franse mannen zouden ook weten dat een vrouw van haar leeftijd haar biologische klok hoorde tikken. Ze zagen misschien de wanhoop in haar ogen die weinig andere mensen opmerkten.

Grace was het plaatje van het Ierse contingent. De grijze zijden jurk waarvan Connie die ochtend in hun hotelkamer had gevonden dat die volkomen misplaatst was, bleek volmaakt voor een elegante Parijse bruiloft. Connies hemelsblauwe chiffon rok en bijpassende blouse met een zijden ceintuur waren juist overdreven en overdadig tussen de frisse, zeegroene jurken, echte parels en tweekleurige Chanel-pumps.

Nicky had voorspeld dat er bij een Franse bruiloft geen tafels voor vrijgezellen zouden zijn.

‘Daar zijn ze in Frankrijk te cool voor,’ had ze tegen Connie gezegd. ‘Ik durf te wedden dat ze iedereen door elkaar mengen, Engels- en Franstaligen, getrouwden en ongetrouwden. Hier gooien we al die arme vrijgezellen bij elkaar aan die hopeloze tafels vol alleenstaande nichten en maffe ooms, zodat ze zich al losers voelen zodra ze binnenkomen. Dat doen ze niet in Parijs.’

Connie had zich afgevraagd waar Nicky al die wijsheid over huwelijkse aangelegenheden vandaan had gehaald, maar ze kreeg gelijk. Connie en Grace werden aan een tafel gezet met een paar oude schoolvriendinnen van Sylvie. Er was geen teken dat iemand hen wilde koppelen aan vrijgezelle Fransmannen. Er schenen ook geen vrijgezelle Fransmannen te zijn. Bovendien ontdekte Connie al snel dat Sylvie haar niet had beschreven als een vrouw die op zoek was naar de liefde. Nee, Connie ontdekte dat ze een beeld van haar had geschetst als de grappige Ierse vriendin, degene die iedereen mocht, degene met veel gevoel voor humor. Ze was niet het type vriendin of echtgenote. Geen van Sylvies vriendinnen bekeek Connie achterdochtig, alsof ze een bedreiging vormde. Nee, iedereen bekeek haar stralend en zei opgewekt tegen hun man dat hij met haar moest dansen.

Grace was een ander verhaal. Geen van de echtgenoten mocht met haar dansen.

Connie at twee chocoladepuddinkjes, tot geschokt vermaak van de slanke dames aan haar tafel, die niet eens hun hoofdgerecht op hadden gegeten, laat staan een dessert, en danste zo vrolijk met iedereen dat niemand kon vermoeden dat ze vanbinnen huilde. Als ze werd bestempeld als de maffe tante op het feest, dan zou ze die rol vervullen.

De dag na de bruiloft was Grace vastbesloten lang in bed te blijven. Er was geen teken van de anderen aan het ontbijt, dus nam Connie aan dat ze tot in de kleine uurtjes hadden gefeest. Zij was op het respectabele tijdstip van halftwaalf naar bed gegaan. Het spelen van de rol van vrolijke, grappige vrouw moest worden gecompenseerd. Sylvies vrienden hadden erop gestaan dat ze haar naar het hotel zouden brengen, en een van de echtgenoten had de opdracht gekregen haar tot aan de deur van het hotel te brengen.

In bed, waar ze de pijn voelde van de ontdekking van haar status als grappige, ongetrouwde vrouw, lag ze tot drie uur wakker, lang genoeg om Grace binnen te horen sluipen.

‘Ik ben het Connie, sorry dat ik je wakker maak. Oeps. Sorry voor het lawaai. Oeps.’

Grace stootte alles in de badkamer om toen ze er naar binnen ging, maar vond uiteindelijk de weg naar haar bed, en Connie zakte weg in een droom over zichzelf als bruid waarvan de bruidegom nergens te vinden was.

‘Ik denk dat ik naar het Louvre ga,’ zei ze na het ontbijt tegen de bult in de vorm van Grace in het andere bed.

‘Doe maar,’ mompelde Grace.

Parijs was niet romantischer dan welke andere stad ook, besloot Connie toen ze door de straten liep. Het is meer de reputatie. Een uitstekende marketingtruc. Kom hierheen als je verliefd bent, en zo niet, dan voel je je incompleet en een volkomen loser, dus moet je terugkomen zodra je wel verliefd bent.

Het was een win-winsituatie voor Parijs. Keith en zij waren nooit een stel geweest voor stedentrips. Ze hadden gehouden van actieve vakanties, zoals skiën, en een keer een zeilcursus aan de Turkse kust.

Hij had bij de bank gewerkt, maar bij de secundaire arbeidsvoorwaarden hoorde een behoorlijk aantal vrije dagen, dus hadden ze prachtige vakanties gehad. In de zeven jaar dat ze samen waren, waren ze elke winter gaan skiën en hadden een rondreis gemaakt door Zuid-Amerika en door het Verre Oosten.

Ze waren een maand verloofd en hadden het uitvoerig gehad over een huwelijksreis naar Australië toen Keith als een donderslag bij heldere hemel het nieuws bracht.

‘Je kent toch het gezegde: eerlijkheid duurt het langst…’ had hij gezegd, en Connie had op het punt gestaan hem te plagen omdat hij wel iemand uit een reclame voor verzekeringen leek, maar hij ging verder: ‘Ik moet eerlijk tegen je zijn, Connie: het is uit. Voorbij. Voor mij in elk geval. Ik weet dat jij het ook voelt. Ik hou van je, maar niet op díé manier, en dat zou wel moeten, toch?’

‘Wat zou moeten?’ Connie had goed gehoord wat hij had gezegd, ze kon alleen haar oren niet geloven. Dit was Keith, de man die het weekend daarvoor voor de open haard nog zijn hoofd op haar buik had gelegd en had gezegd dat hij volmaakt gelukkig was. Toegegeven, ze waren uit geweest met vrienden en er was wat wijn doorheen gegaan, maar toch. Hoe kon je de ene week volmaakt gelukkig zijn en de volgende week niet meer? Hoe kon hij haar hebben gevraagd met hem te trouwen en er dan een maand later een punt achter zetten? Hadden er geen tekenen van moeten zijn dat hij niet meer van haar hield, en als die er al waren geweest, waarom had ze die dan niet opgepikt?

‘Ik wil graag vrienden blijven,’ ging Keith verder, altijd hoopvol. ‘We zijn al zo lang samen.’

‘Ik wil geen vrienden met je zijn,’ zei Connie, nu snikkend. ‘Ik wil dat we samen zijn, dat is alles.’

‘Het is voorbij, Connie,’ zei hij. ‘Je moet de feiten onder ogen zien. We hadden ons nooit moeten verloven. De afgelopen maand ben ik dat gaan inzien. Ik wil niet trouwen. We hebben gelukkig nog geen hypotheek afgesloten. Dat zou pas echt een nachtmerrie zijn geweest.’

En tegen haar zeggen dat de verloving voorbij was – een maand nadat die bekend was gemaakt – dat was géén nachtmerrie? Connie staarde hem aan, geschokt en gekwetst. Maar het had geen zin, hij was merkwaardig onaangedaan door haar pijn.

‘Je moet het hebben gemerkt,’ zei hij opnieuw, alsof ze het alleen maar ontkende om hem te ergeren.

Een dag later had hij zijn spullen weggehaald uit de mooie flat waarin ze samen woonden. Connie was verdoofd geweest.

‘Bel me om me te laten weten hoe het met je gaat, goed?’ zei Keith.

Connie greep deze woorden aan als bewijs dat Keith wel van haar hield en alleen maar een crisis doormaakte die was veroorzaakt door vrienden die hen blij belden over de trouwplannen nu ze verloofd waren.

‘Alsjeblieft, Connie, hou jezelf niet voor de gek,’ zei Gaynor boos toen ze deze nieuwe theorie hoorde. ‘Hij hoopt alleen maar dat je jezelf niet de trap af gooit en hem in je afscheidsbrief de schuld geeft. Dat is het enige waar die klootzak bezorgd over is.’

In plaats van zich erbij neer te leggen dat Keith om onverklaarbare redenen van gedachten was veranderd, kwelde Connie zichzelf met de vraag waarom ze het niet had zien aankomen. Dat ze niet had gezien hoe hij zich voelde, nam ze zichzelf kwalijk. Als ze dat had gemerkt, had ze kunnen veranderen, íéts kunnen veranderen. Toen hij met andere vrouwen contact begon te leggen, kwelde ze zichzelf met de vraag wat ze verkeerd had gedaan.

Had er meer romantiek in hun relatie moeten zitten? Connie was nooit het type geweest voor sexy ondergoed en stripteases in de slaapkamer, was dat misschien een minpunt? Ze keek terug op hun verloving. Keith had haar gevraagd met hem te trouwen, maar ze waren op dat moment op de bruiloft van een vriend. Hij had vast last gehad van huwelijksjaloezie, de gedachte dat dit heerlijke feestje met vrienden voor hen was bedoeld. Dáár was het misgegaan.

Zijn aanzoek was niet uit zijn hart gekomen en toch was ze erdoor meegesleurd, omdat het zo overtuigend was, omdat met Keith trouwen was wat ze wilde.

Connie sloot aan in de rij voor het Louvre en besloot dat ze zich de rest van de dag aan kunst en cultuur zou wijden. Er lag iets oneindig troostrijks in mooie musea: als de liefde je had verlaten, kon je jezelf tenminste nog verliezen in het briljante van lang vervlogen beschavingen. Bovendien, hoeveel kunstenaars hadden niet hun grootste werken geschapen toen ze vanbinnen stierven van liefde? Juist. In het Louvre was ze in gezelschap van vrienden.

Thuis uit Parijs na Sylvies bruiloft vertelde Connie aan niemand hoe het was geweest. Zelfs niet aan Nicky. Freddie was vaker in het appartement dan gewoonlijk en het leek alsof ze geen tijd alleen met Nicky had om haar in vertrouwen te nemen. Bovendien zou het allemaal triest en wanhopig hebben geklonken. Alsof ze wilde dat Nicky het oploste, en dat was niet Nicky’s taak. Zíj moest op Nicky letten, niet andersom.

Nee, besloot Connie resoluut, ze zou haar ellende voor zich houden. Ze moest haar eigen leven leiden en ophouden met haar obsessie voor het gebrek aan liefde en de afnemende kans dat ze ooit moeder zou worden.

Ze zou geen weekenden doorbrengen in woonwarenhuizen waar ze nog meer rommel kocht om haar slaapkamer te verfraaien – ze had al drie sets twinkelende feeënlichtjes boven de spiegel van haar kaptafel. Als ze er nog meer zou ophangen, zou haar kamer het risico lopen een brandhaard te worden.

Connie had geen roze in andere ruimtes van haar huis dan de slaapkamer. In het appartement lagen houten vloeren, de muren waren licht en er stond Scandinavisch meubilair in wittinten. Geïnspireerd door een fotoreportage in een blad over het huis van een Zweedse ontwerper, had Connie gekozen voor een neutrale, zachte inrichting met accenten van lichtblauw in de gordijnen en kussens. Het was rustig, eenvoudig en mooi.

Behalve in haar slaapkamer, waar ze flink had uitgepakt. De muren waren bedekt met een gebloemd roze behang, boven het bed hing een draperie van roze mousseline en er lagen zoveel kussens met ruches en kantjes op de roze satijnen bedsprei dat ze vijf minuten nodig had om ze er allemaal af te gooien als ze naar bed ging.

De slaapkamer van de vrijgezelle vrouw is haar kasteel, grapte Connie altijd tegen haar zus.

Maar het was te ver gegaan. De romantiek spotte nu met haar. Vooral in februari, de maand van de rode enveloppen en de rozen. Nee, ze moest zichzelf ergens nuttig mee maken.

Om te beginnen had de postbode een brief bezorgd geadresseerd aan ‘Mrs. E. Levine’, die blijkbaar bedoeld was voor de oudere dame beneden. In plaats van die in de juiste sleuf te stoppen, besloot Connie de brief als excuus te gebruiken om hun nieuwe buurvrouw een bezoek te brengen. Misschien kon ze aanbieden om boodschappen voor haar te doen of boeken voor haar te halen bij de bibliotheek.

Ze pakte de doos luxe chocoladekoekjes die toevallig nog in de kast stond, ging naar beneden en belde aan bij het appartement op de begane grond. Na een ogenblik hoorde ze de intercom kraken.

‘Dag Mrs. Levine, ik ben Connie O’Gallaghan van hierboven,’ riep ze.

‘Hallo Connie,’ antwoordde een zachte stem met een Amerikaans accent.

Toen de deur openging, vergat Connie alle gedachten aan de bibliotheek. De vrouw die voor haar stond, voldeed niet aan haar beeld van een oud dametje dat gezelschap nodig had, of dat groteletterboeken las uit de bieb, of zachte pepermuntjes at die ze met haar kunstgebit wel kon wegwerken.

‘Wat leuk om je te ontmoeten,’ zei Mrs. Levine.

Ze was nog steeds lang en statig, ondanks haar leeftijd, en hoewel de kleur misschien wat doffer was geworden door de leeftijd, waren haar ogen nog steeds als schitterende blauwe saffieren. Haar haren vormden een wolk van witte krullen rond een ovaal, lachend gezicht, dat glansde van een innerlijk licht, ondanks de lijntjes die deden denken aan kostbaar oud perkament. Een mannelijke tweedbroek en een roomwitte zijden blouse met daaroverheen een lang wollen vest gaven haar de uitstraling van Lauren Bacall in een oude film, en om haar hals hing een mooie gouden ketting met daaraan een hoornen bril. Hoewel ze ergens tussen de zeventig en tachtig was, vond Connie niets oudedameachtigs aan Eleanor Levine.

Eindelijk kon Connie uitbrengen: ‘Hallo, Mrs. Levine,’ en ze stak haar hand uit, die met een verrassend stevige en warme handdruk werd aangepakt.

‘Kom toch binnen. En je moet me Eleanor noemen.’

Connie was nog nooit in het appartement beneden binnen geweest, zelfs niet toen de Taylors er nog woonden. Ze zag nu dat het dezelfde indeling had, maar volkomen anders was, dankzij de klassieke meubilering en de schilderijen in goudkleurige lijsten aan de muur.

De ramen waren wel groter, en Connie zag dat haar buurvrouw in een stoel naast het grote erkerraam had gezeten, want op een klein tafeltje ernaast stond een kop thee en er lag een boek met de rug naar boven.

‘Het plein leidt me voortdurend af,’ zei Eleanor Levine. ‘Ik lees een stukje, maar betrap mezelf erop dat ik naar de tuin staar of naar de speeltoestellen kijk.’

‘Ik ook,’ zei Connie. ‘Het is verslavend, uitkijken op het plein. Er spelen zich hele taferelen af voor je ogen, als in een film.’

‘Precies,’ zei Eleanor. Ze leek onder de indruk. ‘Ik merk dat je een verwante geest bent. Ik breng te veel tijd door met naar mijn buren kijken. Dat heb ik nooit eerder gedaan, maar hier schijn ik elke vijf minuten naar buiten te kijken. Ik verwacht dat de politie elk moment op de stoep kan staan om me te arresteren wegens stalking.’

Connie lachte. ‘Golden Square leent zich prima voor mensen kijken. Toen ik nog thuis woonde, heb ik niet één keer uit het raam gekeken, en ik kom uit een stadje waar dat bijna een olympische sport is. Maar dat is meer…’ ze zocht naar het juiste woord ‘… een nieuwsgierige manier van naar buiten kijken. Hier is het belangstellend.’

‘Dat is goed,’ zei Eleanor. ‘Kijken met belangstelling. Zal ik koffiezetten? Dan kun je me vertellen wat je met belangstelling bekijkt.’

‘Zal ik koffie voor jou zetten?’ bood Connie aan, zich ineens realiserend dat ze was gekomen om haar oudere buurvrouw te helpen, en ze was geen goede hulp als ze ging zitten en de oude dame alles liet doen.

‘Het gaat vandaag uitstekend,’ zei Eleanor met een glimlachje. ‘Zoals je misschien hebt gezien, heb ik slechte dagen waarop ik mijn stok gebruik, maar vandaag zijn mijn klachten draaglijk. Dank je voor de brief en de koekjes.’

‘Ah.’ Connie wuifde met haar hand. ‘Dat is om je te verwelkomen.’

‘Het is erg aardig van je dat je me komt opzoeken, Connie. Ik heb de laatste tijd niet veel bezoek gehad.’

Eleanor ging haar voor naar de keuken en Connie ging op een kruk bij het aanrecht zitten en keek toe hoe Eleanor koffiebonen maalde en in het apparaat deed.

‘Vertel me eens wat over jezelf,’ ging Eleanor verder. ‘Ik heb aan je stapels boeken gezien dat je docente bent. Wat geef je?’

‘Geschiedenis.’

‘Wat boeiend.’

‘Dat is het ook. Ik vind het heerlijk. Hoewel het ook lastige kanten heeft. Lesgeven, bedoel ik. Er zijn dagen waarop niemand iets wil leren, en dan wil je ook geen les meer geven. Maar soms tref je een kind dat graag leert.’

‘Ik snap wat je bedoelt, die kinderen met een sprankeling,’ zei Eleanor, en haar blauwe ogen twinkelden.

Connie vond het de ogen van een jonge vrouw, vol vitaliteit, in dit mooie, oude gezicht.

‘Heb jij ook lesgegeven?’ vroeg ze, omdat Eleanor blijkbaar wist waar ze het over had.

‘Een tijdje. Ik ben psychoanalytica en heb hier en daar lesgegeven.’

‘Wauw.’ Nu was het Connies beurt om onder de indruk te zijn. Ze ging meer rechtop zitten.

‘Jij doet het ook,’ zei Eleanor, en wendde zich weer naar de koffie. ‘Als mensen horen wat ik doe, gaan ze rechtop zitten. Sommige mensen denken dat ik ze ga analyseren op basis van de manier waarop ze hun wijnglas vasthouden. Anderen springen er bovenop en beginnen over hoe ze zich de laatste tijd voelen sinds hun huisdier is gestorven of van hun man zijn gescheiden, en ze vragen of ik denk dat therapie zou helpen, omdat ze nu medicijnen gebruiken die niet echt werken.’

Connie lachte. ‘Ik denk dat het net zoiets is als iemand ontmoeten die kapper is, waarbij je hand ogenblikkelijk naar je hoofd gaat en je excuses begint te stamelen. “Ik had het vandaag willen wassen, het ziet er normaal gesproken beter uit, eerlijk waar!”’

‘Precies,’ antwoordde Eleanor.

‘Ik vermoed dat de psychoanalistenversie hiervan is: “Ik had mijn ego moeten aanpakken, maar mijn onderbewuste heeft daar een stokje voor gestoken.”’ Connie vroeg zich ineens af of dat geen onzin was. Waren het ego en het onderbewuste niet hetzelfde? Ze had nooit iets begrepen van psychologie. ‘Werk je ook nu je hier bent?’ vroeg ze, snel van onderwerp veranderend.

‘Ik ben met pensioen.’ Eleanor zei het op een toon die duidelijk maakte dat het onderwerp wat haar betreft was afgesloten. Ze zette kopjes op het aanrecht en schonk de koffie in. ‘Suiker of melk?’

‘Allebei,’ zei Connie.

Ze spraken over de mensen die Eleanor vanuit haar raam gadesloeg. Ze was gefascineerd door de vrouw met het kastanjebruine haar, die met haar man in het witte huis aan de overkant woonde en haar klanten in de theesalon ‘lieverd’ noemde.

‘Dat is Rae Kerrigan en haar man heet Will. Ze runt de theesalon en werkt voor Community Cares. Ze is geweldig. Ik ken haar niet zo goed, maar ze heeft voor iedereen een aardig woord. De goedheid straalt van haar af.’ Connie zweeg even. ‘Ik weet dat het raar klinkt, maar het is zo. Als ik haar in de theesalon zie, voel ik me op een of andere manier verwarmd en geheeld. Komt misschien door te veel cafeïne!’

Ze gebruikt humor als schild, constateerde Eleanor. Een sterk schild ook, een dat net zo hard te breken is als bitterheid.

Eleanor onderdrukte de neiging om te vragen hoe Connies gevoelens van warmte voelden en welke triestheid die warmte heelde. Dit was een nieuwe buurvrouw, geen patiënt.

‘Wat is Community Cares?’ vroeg ze in plaats daarvan.

‘Een liefdadigheidsorganisatie die zorgt voor mensen in nood: achtergestelde gezinnen, mensen die hun baan hebben verloren. De meeste mensen die op lokaal niveau werken, zijn vrijwilligers.’

‘Ik begrijp het,’ zei Eleanor. ‘Vast geen gemakkelijk werk.’

‘Dat denk ik ook niet,’ antwoordde Connie, en zuchtte. ‘Ik heb vaak gedacht dat ik ook zoiets zou moeten doen, maar het is er nooit van gekomen.’

Ze zei niet dat ze het voor zich uit had geschoven om met Rae over Community Cares te praten omdat werken voor de organisatie op een of andere manier symboliseerde dat ze haar eigen hoop en dromen had opgegeven.

In haar geboorteplaats aan de oostkust gingen vrouwen vrijwilligerswerk doen wanneer hun kinderen het huis uit waren. Je gaf iets terug aan de samenleving als je kleintjes groot waren. Het leek er te veel op dat ze het idee opgaf dat ze haar eigen gezin kon stichten als ze daar nu mee begon.

‘Twee deuren naast Rae woont Prudence,’ zei ze, ‘en geloof me, zij geeft je geen warm gevoel als je haar ziet. Ze heeft kort, donker haar en draagt altijd een lichtblauwe anorak, welk seizoen het ook is, en ze heeft een frons waar de melk zuur van wordt, zoals mijn oma Enid zou zeggen.’

‘Ik hou van die oude uitdrukkingen,’ zei Eleanor. ‘Mijn moeder had er ook een hoop, maar ik kan ze me niet allemaal herinneren. Ik heb Prudence wel gezien, ja.’ Klein en mager, en met een steels loopje, dacht Eleanor. Als iemand die altijd bang was.

‘Ze is verschrikkelijk. Ze was heel vervelend tegen Megan, die bij haar tante verblijft, Nora Flynn, aan het einde van deze rij. Megan is actrice en ze heeft in de krant gestaan met iets.’ Loyaliteit weerhield Connie meer te zeggen over Megan dan dit.

Connie had het stom van zichzelf gevonden dat ze niet had geweten wie Megan was, maar ze was trots geweest op de manier waarop Nicky ermee om was gegaan die avond van het etentje bij hen thuis.

‘We vinden wel een leuke Ier voor je,’ had Nicky stellig tegen Megan gezegd. ‘Iemand die niet gebonden is en die je aanbidt als de godin die je bent.’

Megan had half gelachen en half gehuild.

‘En wie is die Megan?’ vroeg Eleanor.

Connie bedacht wat ze hierop moest antwoorden. Megan was niet het type dat je in één zin kon beschrijven. Connie begreep dat buitenstaanders Megan alleen zouden zien als het sterretje dat een beroemde filmster had versierd, maar ze wist dat de situatie ingewikkelder lag. Zelfs terwijl ze aannam dat zeer negatieve publiciteit en de noodzaak om onder te duiken beslist effect hadden op de hardste mensen, voelde Connie intuïtief dat Megan een diepere kwetsbaarheid bezat.

‘Megan Bouchier. Ik weet niet of je ooit van haar hebt gehoord. Ze is halverwege de twintig, erg mooi – bijna onecht, eigenlijk, zoals dat Afghaanse meisje op de cover van National Geographic jaren geleden, met die verschrikte blauwe ogen en dat prachtige gezicht. Megan was voorheen blond, maar nu heeft ze heel kort, donker haar. Misschien heb je haar zien lopen met de honden van haar tante, een hazewind en een wit hondje met krullerig haar.’

‘Ja,’ zei Eleanor, ‘haar heb ik gezien. Ik zou haar graag ontmoeten, en jouw zus ook.’

Terwijl ze met Connie sprak, besefte Eleanor dat met mensen praten misschien het antwoord was. Ze had veel te veel tijd hier in het appartement doorgebracht, alleen met haar gedachten.

‘Dat regelen we,’ zei Connie blij.

Eleanor schonk nog eens koffie in.

‘Wie is die leuk uitziende man die hiernaast in het kelderappartement woont?’

Connie keek niet-begrijpend. ‘Welke man?’

Eleanor glimlachte inwendig. Ze wist vrijwel zeker dat Connie ongebonden was, in tegenstelling tot haar zus, die blijkbaar een relatie had met die aardige jongeman. Toch had Connie die niet onaantrekkelijke vent ernaast niet opgemerkt. Lang, goed gebouwd en met kort rossig haar. Hij glimlachte zelden als hij alleen was, maar als hij met zijn dochter was, een mager meisje met dezelfde kleur haar, zou zijn glimlach het hart van elke vrouw doen smelten. ‘Met rood haar, en hij heeft een dochtertje.’ Ze wist niet zeker of hij vrijgezel was, maar de enige vrouwen die ze er ooit had gezien schenen andere ouders te zijn die het kind thuisbrachten.

‘O, die heb ik inderdaad wel eens gezien,’ zei Connie zonder veel interesse. Hij leek altijd een beetje afwezig en had Connie nooit opgemerkt. ‘Volgens mij wonen ze er nog niet zo lang. Een jaar of twee, misschien.’

Eleanor kon het niet laten: ze moest dieper graven.

‘Nicky heeft een vriend, toch?’

‘Nicky heeft Freddie en ik ben vrij,’ zei Connie luchtig.

‘Oké.’ Ze zweeg even. Jarenlange ervaring had van haar een expert in emotionele archeologie gemaakt. De truc was om de juiste vraag te stellen, op een neutrale toon. ‘Ben je ooit getrouwd geweest?’

‘Nee, maar wel bijna.’ Connie speelde rusteloos met haar koffiekopje. ‘We zijn uit elkaar gegaan. Misschien maar beter ook,’ voegde ze eraan toe, zonder overtuiging. ‘Ik ben beter af zonder hem.’

Opnieuw weinig overtuigend, dacht Eleanor. Het was alsof Connie herhaalde wat iedereen tegen haar had gezegd, zonder dat ze het zelf geloofde.

‘Want nu kan ik naar de volmaakte man zoeken,’ zei Connie luchthartig.

Beslist zonder overtuiging, dacht Eleanor.

‘Liefde is nooit waar je die verwacht,’ beaamde ze. ‘Onderzoek toont aan dat veel mensen hun partner via hun werk ontmoeten.’

Connie grinnikte. ‘Dat is geen optie voor mij, tenzij ze de meeste docenten ontslaan en nieuwe aannemen. Bovendien is er meer in het leven dan een man.’

Ah, dacht Eleanor. Ze genoot ervan als ze de juiste inschatting had gemaakt.

‘Natuurlijk,’ zei ze neutraal. ‘Familie, carrière…’

Connies open gezicht betrok en Eleanor twijfelde even. Waar was ze mee bezig? Ze was niet hier om mensen te analyseren die haar de post kwamen brengen. Maar ze was verdrietig en alleen, en dit was het enige waar ze goed in was. Het was alleen maar een klein onderzoekje, meer niet…

‘Je houdt vast veel van je werk.’

‘Ja,’ zei Connie langzaam. ‘Ik heb geen keus gemaakt, als je dat misschien denkt. De heerlijke carrière in ruil voor het ontbreken van een persoonlijk leven. Het is gewoon gebeurd.’

‘De meeste mensen maken die keuze niet bewust,’ zei Eleanor. Zoiets zou ze in een sessie nooit hebben gezegd, maar dit was dan ook geen sessie. ‘We merken dat we iets doen, vanwege oude scripts die we niet loslaten.’ Hoe kon je dit gemakkelijk samenvatten? ‘De man van wie je denkt dat je beter af bent zonder hem heeft een effect gehad op jou en je keuzes.’

‘Je bedoelt dat hij me meer heeft geraakt dan ik denk?’

Eleanor knikte. Ze nam nog een slokje koffie en voelde de cafeïne door haar heen stromen. Ze hield van koffie, maar kon het niet goed meer verdragen. Meer dan twee koppen per dag verstoorden haar slaappatroon en dan lag ze ’s nachts wakker. De filosoof Sartre had het tijdstip van drie uur ’s nachts gehaat. Zij ook. Midden in de nacht kwamen falen en verdriet haar geest kwellen.

‘Ik heb een lijst,’ zei Connie ineens. ‘Het is een beetje sullig. Of eigenlijk is het helemaal niet sullig. Ik doe het voor de lol, want ik ontmoet toch nooit een man zoals die op mijn lijst. Het is een lijst met criteria voor de perfecte man. De eerste eis is dat hij lang moet zijn.’

‘Waarom is dat zo belangrijk?’

‘Omdat mannen niet van vrouwen houden die langer zijn dan zij.’

‘Niet?’ Eleanor had een manier van vragen stellen die de noodzaak om te antwoorden direct terugspeelde naar iemand, een beetje zoals tennis. ‘Waarom denk je dat?’

‘Het is toch zo?’ zei Connie zwakjes. ‘Ik heb nog nooit een man ontmoet die een langere vrouw had. Keith,’ ging ze verder, ‘mijn ex-verloofde, was even groot als ik en bij hem kon ik nooit hakken dragen. Niet dat ik zo graag hakken draag, ze doen pijn, maar hij vond het niet prettig als ik langer was.’

Eleanor liet even een stilte vallen.

‘Misschien zijn niet alle mannen zoals Keith?’ vroeg Connie uiteindelijk.

‘Misschien niet,’ beaamde Eleanor.

‘Misschien heb ik de lijst zo veeleisend gemaakt dat er nooit iemand aan kan voldoen?’ Connie wist niet waarom ze dit allemaal aan Eleanor vertelde, maar ze deed het, en Eleanor scheen te begrijpen waarover ze het had zonder er emotioneel bij betrokken te raken. Het was anders dan praten met Nicky (te jong en te gelukkig) of Sylvie (te verliefd) of zelfs Gaynor, haar getrouwde vriendin (te uitgeput van het eindeloos koken en kinderen verzorgen). Eleanor scheen het leuk te vinden om over diepere dingen te praten, en ze had een interessante blik. Alsof ze de advocaat van de duivel was of zoiets.

Eleanor knikte. ‘Lijsten kunnen je…’

Ze koos haar woorden zorgvuldig, merkte Connie, waardoor het gesprek een diepe concentratie kreeg.

‘… in de weg staan,’ vervolgde Eleanor. ‘Lijsten kunnen een manier worden om het belang van iets af te zwakken. Het is te groot om aan te kunnen, dus hakken we het in stukjes op een lijst, zodat het minder macht over ons heeft. En dat sluit de deur voor datgene waar we mee om moeten gaan. Denk je niet?’

Dit was duidelijk een teken voor Connie om te antwoorden. Ze knikte. Ze had het nooit eerder zo bekeken. Was een lijst maken van alles wat ze in een man wilde eigenlijk een vluchtmethode of een manier om het minder aandacht te geven? Dit is mijn grappige lijst, en nee, ik wil geen man, het is alleen maar voor de gein, ik ben gelukkig met mijn leven.

‘Maar het kan ook handig zijn,’ wierp ze tegen. ‘Ik maak graag lijstjes, het verheldert ideeën in mijn hoofd.’

‘Misschien als het gaat om dingen die je moet doen, dat soort lijstjes,’ zei Eleanor. ‘Maar degene met wie je de rest van je leven wilt doorbrengen, kan die in losse onderdeeltjes uit elkaar gehaald worden? Is deze lijst een vluchttactiek zodat je niet geconfronteerd wordt met iets wat je liever niet onder ogen ziet?’

Connies mond viel open, maar ze sloot hem meteen.

‘Juist,’ zei Eleanor rustig. ‘Als je het eenmaal allemaal in je hoofd hebt wat je écht van een relatie wilt, in plaats van de ideeën die resteren na Keith, dan kun je opnieuw beginnen.’ Ze besloot van de piste af te gaan, zogezegd, en een van de waarheden te poneren die ze tot voor kort was vergeten. ‘Het leven is doorgaan, Connie. Overleven. Het is nooit volmaakt, en we saboteren onszelf om tal van redenen, maar als je dat van jezelf probeert te begrijpen, kun je gelukkig zijn.’

Naderhand thuis besefte Connie dat ze Eleanor bijna niets over haarzelf had gevraagd. Eleanor had ook niets uit zichzelf vrijgegeven, maar Connie had er toch naar kunnen vragen.

Ze werd op zichzelf gericht. Inderdaad, ze had niet alles wat ze wilde in het leven, maar nou en? En toch had Eleanor gezegd dat het goed was om te accepteren dat je het niet had. Feitelijk had ze geïmpliceerd dat het niet stom was om naar meer te zoeken.

Je kunt opnieuw beginnen, had Eleanor gezegd.

Had Keith haar al haar vuur ontnomen? Met hem was ze jeugdig en energiek geweest. Toen hij weg was gegaan, was ze binnen een dag oud geworden.

Ze kreeg een ingeving. Ze ging achter de laptop zitten die ze met Nicky deelde en googelde Keith. Het duurde even voordat ze hem vond, en ze ontdekte hem op een netwerksite. Omdat ze niet aangesloten was bij het netwerk, was zijn foto niet meer dan een vage schim, maar hij was het, daar was ze zeker van. Ze herkende de vorm van zijn hoofd.

Zijn relatiestatus luidde: verloofd. Connie staarde onbewogen naar het scherm.

Zijn interesses waren samengevat in zes woorden: Michaela, de liefde van mijn leven.

Ze voelde een steek van pijn.

Toen bekeek Connie het profiel beter. Dat kon niet waar zijn. Keith was even oud als zij. Veertig in augustus. Maar volgens dit profiel was hij pas zesendertig. Zijn verjaardag viel op de juiste dag, alleen het jaar klopte niet.

Hij deed alsof hij jonger was!

Waarom ze hier vrolijk van werd, wist ze niet, maar er was iets oneindig amusants aan het idee dat Keith beweerde dat hij halverwege de dertig was omdat hij een veel jongere vriendin had.

Ze sloot de website en zette de laptop uit. Het was afgelopen met het zinloos piekeren over Keith. Keith die deed alsof hij jonger was.

Afgelopen met de zelfsabotage.

Ze voelde zich nu al beter.

‘Heb je het haar nog steeds niet verteld?’ Freddie geloofde zijn oren niet.

Het was drie weken geleden dat hij Nicky een aanzoek had gedaan en Nicky had nog steeds de ring aan een gouden kettinkje om haar hals hangen, omdat ze die niet aan haar vinger kon dragen voordat ze het aan Connie had verteld.

‘Waarom niet? Doe hem gewoon aan je vinger, dat merkt ze toch niet,’ zei hij.

Nicky keek hem dreigend aan. ‘Dat jij er niets van merkt, wil niet zeggen dat zij er niets van merkt. Natuurlijk ziet ze een verlovingsring aan mijn vinger meteen. Vrouwen zien dat soort dingen onmiddellijk. Net zoals jij gisteravond in het café die vrouw zonder beha zag, die vrouw met de grootste neptieten die ik ooit heb gezien.’

Freddie wierp tegen: ‘Ik heb er alleen maar naar gekeken. Naar haar,’ verbeterde hij zichzelf.

‘Ik wil alleen maar zeggen: mannen zien neptieten en vrouwen zien verlovingsringen.’

‘Ik kan het pas aan mijn ouders vertellen als jij het aan de jouwe en aan Connie hebt verteld,’ zei hij. ‘Ik weet dat we maar een kleine bruiloft hebben, Nicky, maar we moeten ermee aan de slag, anders gaat het niet door.’

‘Ik ga het haar binnenkort vertellen, dat beloof ik.’

‘Wanneer?’

‘Vanavond, goed?’

Connie keek die middag in de supermarkt naar alle kleine mannen. Normaal gesproken zag ze alleen de lange mannen en kleine, tengere vrouwen. Tengere vrouwen deden haar aan Nicky denken en lange mannen deden haar het lijstje langslopen.

Maar vandaag niet. Nee, dit was een nieuwe start van haar leven. Het gesprek met Eleanor had haar nieuwe hoop gegeven. Nou én als Keith graag zag dat ze platte schoenen droeg en last had van haar lengte? Niet alle mannen waren zo. Ze had Keiths bagage in gedachten in de prullenbak gegooid en ging verder.

In de supermarkt was het razend druk op deze zaterdagmiddag, maar Connie was de rust zelf terwijl ze haar karretje door de gangpaden duwde. Nicky had gezegd dat Freddie naar een voetbalwedstrijd was, en die avond zou hij er niet zijn, dus de zussen hadden afgesproken om samen te eten.

‘We kunnen een Indiase maaltijd bestellen, dan betaal ik de wijn en het toetje,’ zei Connie opgetogen. Ze verheugde zich erop.

Ze had veel zaterdagavonden in haar eentje thuis doorgebracht. Natuurlijk gingen Freddie en Nicky wel eens met haar naar de film en ze namen haar mee naar concerten en feestjes, maar ze voelde zich vaak het vijfde wiel aan de wagen. Dat moest maar eens afgelopen zijn. Op zoek naar een kleine man!

Toen ze haar auto parkeerde, zag ze vanuit haar ooghoek de man uit het naburige appartement. Eleanor had het over hem gehad, dus Connie probeerde hem steels wat beter te bekijken.

Hij haalde de boodschappen uit zijn pick-up en het kleine meisje hielp hem door dingen die ze er mooi vond uitzien uit de tassen te halen en enkel die naar binnen te brengen. Haar rossige haar was bijeengebonden in een nette vlecht, en Connie vroeg zich even af of de vader het had gevlochten. Dat moest wel. Haar moeder was er nooit, hij was duidelijk een alleenstaande vader. Er was zowel iets aandoenlijks als iets triests aan het idee dat hij geduldig het haar van zijn dochter vlocht.

Om een of andere reden keek hij op naar Connie, die bloosde omdat hij misschien in de gaten had dat ze hem bekeek, en toen zwaaide ze even. Hij glimlachte beleefd en wendde zich af. Onverklaarbaar teleurgesteld tilde ze haar eigen boodschappen uit de auto en nam ze mee de trap op.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Connie toen ze die avond met Nicky aan tafel zat. Ze had kaarsen aangestoken, had de goede glazen voor de wijn en het water gepakt, en de afhaalmaaltijd was uitgestald op Connies beste donkerrode servies. De gordijnen waren dicht, Michael Bublé zong lieflijk door de speakers en het was knus.

‘Jij ook? Ik ook,’ zei Nicky met haar mond vol naanbrood.

‘O, jij eerst!’ riep Connie opgewekt. Niets kon haar enthousiasme temperen. Het gesprek met Eleanor was als zuiveringswater: ze voelde zich vol energie, ze kon de wereld aan.

‘Nou, ik wist niet zo goed hoe ik het je moest vertellen. We hebben het erover gehad…’ Nicky aarzelde. Het had geen zin om om de hete brij heen te draaien, ze moest ermee voor de draad komen. ‘Freddie en ik gaan trouwen. In april, hopelijk. We willen het binnenkort doen. Ik bedoel, waarom zou je nog wachten als je het besluit hebt genomen? Ik wil natuurlijk dat jij bruidsmeisje wordt.’ Ze sprak snel.

Ze keek naar Connies vriendelijke, ronde gezicht met de warme ogen en de lieve, meestal glimlachende mond. Connie knipperde met haar oogleden, alsof ze een wimper in haar oog had.

‘Nicky, ik ben zo blij voor je!’

Ze was echt blij dat haar lieve, kleine zusje het geluk had gevonden. Connie schoof haar bord opzij, duwde haar stoel naar achteren en sloeg haar armen om Nicky heen.

‘Ik maakte me zo’n zorgen!’ zei Nicky. ‘Ik weet hoe moeilijk het voor jou moet zijn vanwege Keith. Hij is een eikel, een enorme klootzak. Hij heeft jaren van jouw leven verspild, en Freddie wilde dat ik het je meteen vertelde –’

‘Dat had je ook moeten doen, maar ik ben blij dat je het me nu vertelt,’ riep Connie uit. ‘Het is geweldig! Wanneer heeft hij je gevraagd, en hebben jullie al plannen gemaakt?’

‘Nee, nog niet. We wilden dat jij het eerst zou weten. O, Connie, ik hou van je. Ik wilde het je meteen vertellen, want het is zo geweldig.’ Nicky haalde de gouden ketting tevoorschijn van onder haar trui. Daaraan bungelde de verlovingsring, die Connie in haar hand nam met de uitroep: ‘Prachtig!’

Op Connies aandringen deed Nicky de ring om haar vinger en beiden bewonderden die. Daarna moest Connie het grote licht aandoen, zodat ze het sieraad beter konden zien.

‘Freddie zou erbij moeten zijn als ik de eerste ben aan wie je het vertelt,’ zei Connie. Toen viel het kwartje. ‘Hij is niet echt naar een voetbalwedstrijd, toch?’

‘Nee,’ bekende Nicky. ‘Freddie is niet weg. Ik wilde alleen wat rust, zodat ik het jou persoonlijk kon vertellen.’

‘Haal hem hierheen!’ riep Connie. ‘Bel hem! Ik bestel nog wat te eten bij Khan, ik haal het wel en breng meteen champagne mee. Dit moeten we vieren!’

Na een laatste omhelzing van haar zus verliet ze de tafel om haar jas en tas te pakken.

‘Wat was jouw nieuws?’ vroeg Nicky, terwijl ze naar haar mobieltje reikte om Freddie te bellen.

‘O, niets vergeleken bij wat jij vertelde. Alleen dat ik onze nieuwe buurvrouw vandaag heb leren kennen. Je zult haar graag mogen, ze is heel aardig.’

Connie bestelde nog wat tandoorikip, naanbrood en dhal. Ze kocht een fles champagne bij de slijter en wandelde toen naar The Nook om chocola te kopen voor later, als ze in bed lag. Chocola hielp bijna altijd. Ze draalde bij het boekenrek waar pockets bovenin en romannetjes onderin stonden. Vanavond was chocola misschien niet voldoende. Losgeld voor de bruid lachte haar toe met het soort afbeelding waarover ze fantaseerde zolang ze zich kon herinneren: een gebruinde man met een trots, krachtig gezicht die een fragiele, maar mooie vrouw dicht tegen zich aan hield. Overdag kon Connie langs het rek lopen zonder te blikken of blozen, maar ’s avonds, als ze alleen en verdrietig was, wilde ze wel zo’n vrouw uit zo’n romannetje zijn, die werd vastgehouden en beschermd.

Freddie was in het appartement toen ze terugkwam.

‘Aanstaande zwager!’ begroette ze hem, en omhelsde hem.

‘Ik wist dat je blij zou zijn als je het hoorde,’ zei hij onschuldig. ‘Je zus maakt zich veel te veel zorgen.’

‘Weet ik,’ zei Connie monter.

Ze warmde de maaltijd op en diende alles op, waarna ze opgetogen gingen eten, op de verloving van Freddie en Nicky toostten en de plannen bespraken.

Het verloofde stel had al een lijst van de gasten gemaakt en locaties besproken. Het huis van de ouders van Connie en Nicky in Wexford was klein en had een kleine tuin, dus daar was geen plaats genoeg voor een feest. Freddies ouders hadden veel geld verloren in aandelen en ze waren kleiner gaan wonen in een mooi, maar bescheiden tweekamerappartement in een buitenwijk van Cork.

‘Dat is ook een reden om de bruiloft klein te houden,’ zei Nicky.

‘Weet ik, en al begrijpen ze het best, ze zullen het toch niet leuk vinden dat alle tantes en ooms niet kunnen komen,’ waarschuwde Connie. ‘Mensen raken altijd snel emotioneel als het over bruiloften gaat,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze zich realiseerde dat dit het understatement van het jaar was.

‘Je helpt toch wel om het hun uit te leggen?’ smeekte Nicky, en Connie slaagde erin te blijven glimlachen.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘En, wanneer is de grote dag?’

‘In april,’ zei Nicky. ‘Rochelle van mijn werk neemt half mei vrij en we kunnen niet tegelijk op vakantie als zij mijn auteurs waarneemt. Dus kunnen we in april trouwen en met een gerust hart op huwelijksreis gaan.’

‘Prachtig,’ zei Connie rustig. ‘En uhm… waar gaan jullie wonen?’

Dat was een moeilijke vraag. Ze vond het heerlijk dat Nicky bij haar woonde en ze kon zich er best in vinden als Freddie er ook bij kwam wonen als dat inhield dat ze Nicky bij zich kon houden.

‘Dit is pas echt fantastisch!’ zei Nicky, met een stralende lach naar Freddie. ‘Het appartement op de bovenste verdieping van Freddies huis komt begin april vrij. Er moet wel wat aan gedaan worden, maar we hebben met de huisbaas gesproken, en hij wil graag dat wij erin trekken. Betrouwbare huurders, noemt hij ons.’

Freddie grijnsde bij die woorden. ‘Er zijn twee slaapkamers en het appartement heeft een verbluffend uitzicht op de haven. Veel beter dan bij Freddie.’

‘Dat klinkt geweldig,’ zei Connie met een glimlach die op haar gezicht was geplakt. ‘Geweldig.’

Om elf uur wendde Connie vermoeidheid voor en ging naar bed. Vanuit de woonkamer hoorde ze hen lachen en gelukkig zijn. Ze was blij voor Freddie en Nicky, maar ze mochten nooit weten hoe pijnlijk eenzaam ze zich voelde in haar roze boudoir. Connie trok het dekbed met de ruches over zich heen, brak een paar stukjes chocola af en begon te lezen in Losgeld voor de bruid.
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Ovengerechten


Jij bent te jong om je de stormen van de beginjaren twintig te herinneren. Het waren strenge winters met gure winden die voelden alsof het rieten dak van het huis af was geblazen. Op een keer in maart, toen jij drie jaar was, hadden we de ergste storm ooit. Een paar bomen in de tuin waaiden om. De grootste, een es, raakte de zijkant van het huis, waardoor een deel van de gevel werd weggeslagen. Mijn moeder en Agnes deelden daar de slaapkamer, en wat een nacht was dat. We haalden de bedden uit de kamer, maar het mooie kabinetje met de glaasjes en het porselein van mijn moeder was helemaal aan diggelen.

Je vader zei dat hij het weer zo goed als nieuw zou maken, en dat deed hij. Hij repareerde ook de muur. Het kostte hem een maand, maar als Joe zei dat hij iets zou doen, dan deed hij dat ook.

De nacht nadat het klaar was, aten we een ovengerecht om het te vieren. Er was geen slager in Kilmoney, dus moesten we naar Clifden, de dichtstbijzijnde stad, als we vlees wilden. In die tijd was Kilmoney nog klein. Zoals iedereen hadden we een varken en we hadden altijd ons eigen spek dat we gezouten in een eikenhouten vat bewaarden voor de winter. Als we er een hadden, slachtten we op zaterdag wel eens een kip voor het eten op zondag. Voor iets bijzonders, zoals een stuk rundvlees in de oven, moesten we naar Clifden. Zelfs nu krijg ik nog een warm gevoel vanbinnen als ik ovengerechten ruik. De truc is om de oven zo heet mogelijk te maken en dan de zijkanten van het vlees dicht te schroeien, zodat het vanbinnen mals blijft.

We konden ons niet altijd op zondag een ovengerecht veroorloven, dus als we weinig geld hadden, was gekookt spek met kool niet te versmaden. Buikspek is het beste, met flink wat vet eraan. Kook het spek een uur, ververs het water een paar keer en schep het schuim eraf, en twintig minuten voor het opdienen doe je de kool erbij. Als alles gaar is, smelt het spek van je vork. Een beetje mosterd vind ik er lekker bij. Ik had een eierdop met bloemetjes waar ik altijd mosterdpoeder in deed. Hij is gebroken toen we uit Kilmoney verhuisden, en zelfs nu vind ik dat ik nooit meer zulke lekkere mosterd heb gegeten als uit die eierdop. Het was niet de mosterd, het was de plek, snap je. De eierdop deed me denken aan thuis. Niets gaat boven thuis, Eleanor.



Rae hield ervan om de theesalon binnen te wandelen en die in zich op te nemen zoals de klanten dat deden. Het eerste wat opviel was de geur: het rook er altijd naar kaneel door de muffins met appel en kaneel, een vleugje vanille van de maanzaadcake met citroen en vanille, en een subtiel aroma van koffie. Rae bood graag interessante soorten koffie aan, en deze maand was haar specialiteit Rwandese koffie.

Deze ochtend had Rae al twee koppen gedronken en het was pas halfnegen. Timothy, de eigenaar van de theesalon, was binnengekomen en had de boekhouding bekeken. De zaken gingen goed.

‘Mensen houden van kleine genoegens,’ zei Timothy opgelucht. Hij was ook eigenaar van een bouwbedrijf en de toekomst daarvan hing aan een zijden draadje.

Rae had te doen met Timothy. Hij was een aardige, kalende man van middelbare leeftijd die in een van de grootste huizen aan Golden Square woonde, en hij had een zwaar leven gehad ondanks alle materiële dingen die hij bezat, zoals een topklasse Mercedes en een vakantiehuis in Florida. De bron van alle ellende was beslist zijn vrouw Sheree, die nooit eens blij met iets kon zijn. Ze keurde Titania’s Palace af, hoewel Timothy het had gekocht met het idee dat zij het zou gaan runnen.

Gelukkig kon Rae er haar voordeel mee doen dat Sheree haar handen niet wilde vuilmaken met werken.

‘Je doet het fantastisch, Rae,’ vervolgde Timothy. ‘Met jou loopt de tent op rolletjes.’

Rae knikte, maar ze wist dat het niet zo gemakkelijk was. Ze runde de theesalon met een team van toegewijde medewerksters die bijna allemaal kinderen hadden en voor elkaar insprongen.

Toen Anton nog klein was, had Rae roosters gemaakt om ervoor te zorgen dat iedereen op de meest geschikte tijden kon werken. Als het dochtertje van Livvy koorts had, liet Rae iemand anders vroeg komen om te bakken, en toen Sonja extra lang vrij moest hebben omdat haar pasgeboren baby reflux bleek te hebben, had Rae de baan voor haar vastgehouden en een parttimebaantje gegeven aan de oudste dochter van haar buurvrouw Claire, die ging studeren en elke week een paar uur wilde werken.

Vandaag waren er tien vrouwen uit de buurt aan het werk in Titania’s Palace en één man, Pavel, een specialist in gebak die in een van de beste restaurants van Warschau had gewerkt en nu fantastische taarten bakte voor de bewoners van Golden Square. Rae kon met een gerust hart weg in de wetenschap dat Titania’s Palace in goede handen was.

Vriendelijkheid, reinheid, geweldig eten en een warm welkom waren de sleutelwoorden van de theesalon.

Deze ochtend was Patsy van de kapsalon diep in gesprek met een magere vrouw die huilde en steeds papieren servetjes uit de houder op tafel pakte om haar gezicht mee af te vegen.

Rae wist dat ze hen niet moest storen.

‘Mary,’ fluisterde ze tegen de jongste serveerster, ‘ga daar eens even de koffiekopjes bijvullen. Niet meeluisteren, doe alsof je ergens anders aan denkt, oké?’

‘Natuurlijk,’ zei Mary, wier tante Livvy al jaren bij Titania’s Palace werkte en die wist dat je nooit vragen moest stellen bij welk vreemd verzoek ook. Rae wist wat ze deed, en als zij vond dat een lege blik gepast was voor deze tafel, dan gebeurde het zoals zij het wilde.

‘Vivienne, doe eens een levendig cd’tje in de speler,’ zei Rae tegen de kleine vrouw achter de kassa. Ella Fitzgerald zong droevig over een verloren liefde.

‘Komt eraan,’ zei Vivienne met een blik op Patsy en de andere vrouw. Ze keek tussen de cd’s. ‘Aretha Franklin die respect eist?’

‘Perfect.’

Rae liep door naar de keuken en sprak met Pavel, die net wilde vertrekken voor zijn dienst in het hotel aan de andere kant van de stad. Hij was een fantastische kracht, maar Rae was bang dat de theesalon hem zou kwijtraken. Hij werkte te hard, dat kon toch niet goed zijn?

Er was geen tijd om hem ernaar te vragen, hij had haast.

Denise, die het van Pavel overnam, bewonderde de millefeuilles die hij eerder had gemaakt.

‘Hij is een kunstenaar,’ zei ze.

‘Een gebakskunstenaar,’ beaamde Rae.

Ze sprak met het personeel, controleerde de voorraad en kwam toen naar voren om achter de kassa te gaan staan.

De oudere Amerikaanse dame die aan de overkant van het plein woonde, wachtte met een glimlach op een latte.

‘Dag lieverd,’ zei Rae.

De mond van de vrouw krulde in wat misschien een wrang glimlachje kon zijn, en Rae had direct spijt van de lief bedoelde aanspreekvorm.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Rae. ‘Ik weet niet hoe u heet, en ik wilde u niet beledigen.’

‘Ik heet Eleanor,’ zei de vrouw.

‘Ik ben Rae. Welkom, Eleanor,’ zei Rae, die meteen genoegen schepte in het ontbreken van formaliteit. Als Wills moeder hier zou zitten in plaats van Eleanor, had ze erop gestaan Mrs. Kerrigan te worden genoemd, want: ‘Manieren zijn belangrijk, Rae!’ Maar deze elegante vrouw met het witte haar, die moeilijk liep maar toch met gratie, was simpelweg Eleanor.

Ze was ouder dan Wills moeder, maar ze droeg haar leeftijd niet als wapenschild waarmee ze zichzelf distantieerde van anderen. In plaats daarvan droeg ze die licht, als een sluier van wijsheid en warmte.

‘Lieverd genoemd worden is eigenlijk heel prettig, daarom lachte ik,’ vervolgde Eleanor. ‘Niet uit afkeurend vermaak, dat kan ik je verzekeren.’

Rae ontspande zich. ‘Bedankt. Ik ken niet de naam van iedereen en dat zou ik toch wel willen, dus als ik het niet weet, zeg ik “lieverd” of “schat”. Sommige mensen hebben daar een hekel aan.’

‘Alleen maar de vervelende types, toch?’

Rae grinnikte. ‘Ja, maar dat kan ik niet zeggen wanneer ik achter de kassa sta.’

‘Rae is een mooie naam. Is het een afkorting van iets?’ vroeg Eleanor.

‘Als kind werd ik Rachel genoemd,’ beaamde Rae. Ze wilde niet vertellen dat ze ooit op school Rae werd genoemd en dat dit was blijven hangen, meer omdat ze dat leuk vond dan om een andere reden. Haar ouders noemden haar Rachel, en daarom was ze blij dat ze daar afstand van had genomen, zoals van zo veel uit haar verleden.

‘Iemand heeft me eens verteld dat Rachel Hebreeuws is. Zal ik het blad voor je meenemen?’

‘Dank je.’ Eleanor stapte beleefd achteruit en wachtte tot Rae voorging. Ze overwoog te zeggen dat haar man joods was geweest en dat hun dochter Naomi heette, nog zo’n mooie Hebreeuwse naam.

Er was een tafeltje bij het raam vrij en Rae bracht het dienblad ernaartoe.

‘Dank je,’ zei Eleanor, en ze ging verheugd zitten.

Ze had pijn, zag Rae, maar ondanks Eleanors vriendelijkheid voelde Rae dat ze het type was dat haar persoonlijke leven graag voor zichzelf hield.

Aan het naburige tafeltje was Patsy erin geslaagd haar vriendin te troosten. Het gezicht van de vrouw was niet langer nat van de tranen en ze was begonnen aan een van de muffins met appel en kaneel.

Toen Rae langsliep, wierp Patsy haar een glimlach toe waarmee ze dank je zei.

Om drie uur arriveerde Dulcie, die Rae kwam halen voor een paar bezoeken voor Community Cares. Ze gingen opnieuw naar Delaney en daarna naar de overkant van Kilmartin Avenue, waar een jong stel woonde met een klein kind. Beiden hadden hun baan verloren en moesten hun flat verlaten voor een goedkopere woning. Helaas weigerde de huisbaas hun borg terug te geven en vanwege de enorme grijze gebieden in de huurwet wisten ze niet wat ze moesten doen.

Dulcie adviseerde hun een woningbureau in te schakelen. Soms bracht een telefoontje van een kantoor met een officiële naam iemand tot andere gedachten. Heel soms.

‘Arme drommels,’ zei ze toen ze weer waren vertrokken. ‘Ik zou wel willen zeggen dat ze met een ambtenaar van volkshuisvesting moeten gaan praten, maar dat maakt het alleen maar erger.’

De ambtenaar was een man die vond dat iedereen die hem om hulp kwam vragen eerst moest worden vernederd vanwege de misdaad dat ze arm en achtergesteld waren. Hij wilde alleen mensen helpen die voor hem door het stof gingen, en zijn favoriete spelletje was cliënten – vooral vrouwelijke – in tranen te krijgen.

De twee vrouwen zwegen onderweg naar hun laatste huisbezoek. Rae probeerde rustig te blijven. Ze kon zich niet nuttig maken als ze vervuld was van woede. Maar het viel niet mee kalm te blijven als je er getuige van was dat fatsoenlijke mensen slecht behandeld werden omdat ze arm waren en geen macht hadden.

Het laatste huis op de lijst stond om de hoek bij Golden Square, maar aan de andere kant van Delaney. De duurdere kant.

Wellington Gardens was een doodlopende straat waar zes enorme nieuwe huizen stonden in een ruime halve cirkel. Toen ze vijf jaar geleden werden gebouwd, hadden de huizenkranten vol gestaan met superlatieven over deze nieuwe straat in Amerikaanse stijl. ‘Wisteria Lane komt naar Dublin,’ kopten ze.

Rae en Dulcie waren ooit in een van de huizen naar een koffieochtend geweest, waar een vrouw met een zwak voor liefdadigheid haar rijke vriendinnen had uitgenodigd om geld te doneren aan Community Cares. Ze hadden de betegelde gang bewonderd en het glanzende houtwerk en een keuken die regelrecht uit een woonblad kwam – en Rae had droefgeestig aan haar eigen keuken gedacht, met het inderdaad grote, maar volkomen onooglijke, oude gasfornuis en kasten die niet meer waren veranderd sinds de vorige eigenaar er in de jaren tachtig had gewoond.

Ze had de vette cheque aangenomen en toen ze thuis was, had ze haar eigenwaarde weer terug. Ze hield van haar keuken, ook al pasten de onderdelen niet allemaal bij elkaar.

Dulcie herinnerde haar aan die koffieochtend toen ze de straat binnenreden. ‘Jim lacht me er nog steeds om uit. Ik kwam thuis en maakte stennis over de staat van ons oude huis en zei dat we al het oude meubilair weg moesten doen voordat we überhaupt mensen konden uitnodigen voor een koffieochtend.’

Rae lachte. Dulcie sloeg de spijker op zijn kop, zoals gewoonlijk.

‘Ik had hetzelfde,’ bekende ze.

‘Ach, je gaat toch vergelijken, nietwaar?’ vervolgde Dulcie. ‘Maar vergelijken maakt ook dat je waardeert wat je hebt als je bij die arme Mrs. Mills binnenkomt. Zij heeft geen groot fornuis of een vaatwasser of dat soort spullen.’

Er viel een stilte, terwijl Dulcie haar auto langs een rij glanzende SUV’s stuurde die voor een huis geparkeerd stonden.

Ze stopten op de oprit van het vijfde huis, de Lodge. Het werd omgeven door een dikke heg van bijna anderhalve meter hoog, die uitstekend was voor de bewaking van je privacy, maar nog beter wanneer je een inbraak van plan was.

Dulcie belde aan, en enkele seconden later deed een vrouw met donker haar, gehuld in een paars trainingspak, de deur open op een kiertje. Haar gezicht was bleek en haar lange haar sluik.

‘Ja?’ vroeg ze, en nam hen op met een combinatie van achterdocht en haast.

‘We zijn van Community Cares,’ zei Dulcie. ‘We hebben elkaar aan de telefoon gehad.’

De vrouw die ze gingen bezoeken heette Shona, maar ze noemden geen namen wanneer ze bij iemand voor de deur stonden, voor het geval ze aan het verkeerde adres waren. Dan zouden ze zich verontschuldigen en weggaan. Respecteer de privacy van iedereen, altijd, was een van de regels van de organisatie.

Shona knikte, opende de deur en zweeg tot ze binnen waren.

‘De buren…’ was het enige wat ze daarna zei.

Rae en Dulcie begrepen het wel. In sommige buurten was Community Cares net familie en werden ze als zodanig ontvangen. Hier, in de wereld van de nieuwe rijken, was een beroep moeten doen op liefdadigheid hetzelfde als aangetroffen worden terwijl je in een steegje heroïne zit te spuiten.

Ze volgden Shona’s tengere figuur naar een grote woonkamer. In veel opzichten kon het huis zich meten met dat waar de koffieochtend had plaatsgevonden. De Lodge was een weelde van subtiele bloemenprints, prachtige spullen zoals in de tijdschriften die Rae doorbladerde in de wachtkamer bij de dokter. Een groot kleed van Chinese zijde lag op de vloer, waarop grote banken stonden van beroemde ontwerpers. Aan de muren, onder gouden wandverlichting, hingen echte olieverfschilderijen. Alles ademde geld uit.

Volgens Dulcie, die de details van het hoofdkantoor had ontvangen, had de vrouw geen eten in haar enorme Amerikaanse koelkast om haar kinderen te voeden. Haar man was zijn baan kwijt, het geld was op, het huis was minder waard dan de hypotheek en er was simpelweg niets meer om te verkopen. De bodem was onder de kunstmarkt uit gevallen. Niemand wilde haar schilderijen kopen. Er was geen brandstof voor de glimmende jeep met vierwielaandrijving, die ze niet meer konden afbetalen.

Zonder hun de kans te geven iets te zeggen, begon Shona aan haar litanie van zorgen.

‘We hebben geprobeerd alles te verkopen,’ zei ze. ‘De auto, de schilderijen, mijn juwelen. Diamanten leveren bijna niets op, wist u dat? Waarom zeiden onze moeders allemaal dat we diamanten moesten hebben?’ Ze stak haar knokige handen uit, waarvan Rae vermoedde dat die wekelijks gemanicuurd werden. Rae nam nooit een manicure, maar haar moeder had ook nooit tegen haar gezegd dat ze diamanten moest zien te krijgen.

‘Diamanten zijn waardeloos. En schoenen ook.’ Shona verhief haar stem. ‘Tweedehandsschoenen zijn niets waard. Iedereen bewondert ze. “Prachtige schoenen,” zeggen ze dan, maar ze willen ze niet van je kopen. En de kinderen, hoe moet ik het ze vertellen…?’

Dit was het moment waarop de meesten instortten. Rae en Dulcie waren afgelopen jaar in veel dure huizen geweest, en dat gebeurde elke keer. Hoe stoïcijns de mensen ook waren, de gedachte aan de teleurstelling voor hun kinderen maakte hen hulpeloos. Geld verliezen in een enorme economische crisis kon iedereen overkomen en dat overleefde je wel. Maar om je kinderen niet meer alles te kunnen geven terwijl ze dat wel verwachtten, was het grootste falen.

Rae begreep die gevoelens. Kinderen vertegenwoordigden hoop en wensen. Zij wilde ook niet dat haar zoon de pijn zou meemaken die zij had meegemaakt.

‘Lyra zit in haar examenjaar,’ vervolgde Shona. ‘Ze heeft doorlopend nachtmerries. En Katya zou volgend jaar met school op skivakantie gaan, maar ik heb tegen haar moeten zeggen dat dit onmogelijk is. Ze zitten alleen nog op school omdat we afgelopen september alles hebben betaald. Ze moet er nu vanaf, en ze heeft zich zo op het skiën verheugd…’

Rae zag Dulcies mond vertrekken tot een streep. Dulcie hield er niet van dat mensen tieners met hun privéschool op skivakantie stuurden.

Rae keek rond in de kamer, terwijl Dulcie de gangbare Community Cares-kwesties met Shona besprak, zoals wat zij en haar man deden op juridisch vlak, om na te gaan of ze niet het gevaar liepen om samen met de kinderen op straat te worden gezet, waardoor ze er nog een probleem bij kregen.

‘Nee, zo erg is het niet – nog niet,’ zei Shona.

Op dat moment begon ze te huilen. Niet mooi huilen, maar stille, lelijke tranen waardoor ze een roodgevlekt gezicht kreeg.

Rae merkte dat Dulcie Shona niet mocht. Als je zo lang met iemand samenwerkte, wist je dat soort dingen. Dulcie had specifieke ideeën over mensen voor wie ze sympathie had. Iedereen die zijn best deed om uit de val van de armoede te komen en geen drugs gebruikte, niet dronk als een tempelier of elke stuiver van de kinderbijslag aan sigaretten uitgaf, deugde. In Dulcies optiek viel iemand als Shona – die ooit alles had gehad, het niet had gewaardeerd en nu alles had uitgegeven – niet in die categorie.

‘Kom op,’ zei Dulcie beslist, toen ze haar vijf minuten had laten huilen.

‘Je begrijpt het niet,’ zei Shona, nog steeds snikkend. ‘Het is verschrikkelijk, ik weet niet hoe ik ermee moet omgaan.’

‘We helpen je wel,’ zei Dulcie.

‘Kon Leslie maar een andere baan vinden. Kijk ons toch. We kunnen de rekeningen niet meer betalen. We hebben niets, niets.’

Rae voelde met haar mee. Ze begreep de zorgen om niets te hebben en nergens naartoe te kunnen. ‘Ik weet dat het nu niet zo lijkt, maar het komt goed,’ begon ze. Ze was een geruststellend persoon, zei iedereen altijd. Dat maakte haar zo geweldig als vrijwilliger bij Community Cares. Ze wist intuïtief wat ze moest zeggen tegen wanhopige mensen.

Dulcie wierp Rae een blik toe. Ze was uit harder hout gesneden dan Rae, en haar blik zei: die vrouw heeft nog steeds geen benul.

Maar Rae begreep dat het leven van de vrouw meer was veranderd dan ze aankon. De afgrond van luxe naar armoede was steil en het was een enorme schok.

‘Het komt goed,’ zei Rae opnieuw. ‘Je komt niet om van de honger.’

Ze telde op haar vingers. ‘Je hebt twee gezonde kinderen, de bank legt geen beslag op het huis, er is de hoop dat je op termijn dit huis kunt verkopen en genoeg geld hebt om iets kleiners te kopen. Je man kan een baan vinden – of jijzelf!’

Rae voelde dat Dulcie haar wenkbrauwen optrok. Rae wist dat ze het gebied van ‘in mijn kristallen bol…’ naderde. En dat niemand het zeker kon weten, maar ze had het idee dat hoop voor iemand in Shona’s situatie het beste recept was. Het was niet voldoende om haar te helpen met eten voor de kinderen; iemand moest haar voorhouden dat het ooit weer beter zou worden. Dat was waardevoller voor haar dan een bon ter waarde van vijftig euro bij een supermarkt waar ze voorheen niet gesignaleerd had willen worden.

‘Denk je?’ vroeg Shona bitter. ‘Zo voelt het niet, dat kan ik je vertellen. Ik ben blut, mijn man is blut, en dat is het enige wat onze dochters zien. Ik kan me niet voorstellen dat we hier ooit uitkomen.’

‘Niemand kan in de toekomst kijken,’ zei Dulcie kort. Ze begon iets op te schrijven. ‘Laten we eens een lijst maken van de uitgaven.’

Na afloop stapte Rae zwijgend in Dulcies auto en voelde zich een miljoen jaar oud. Ze wilde naar huis, wilde Will een stevige knuffel geven. Zij hadden dit gelukkig nooit doorgemaakt met Anton. Stel je die ellende toch eens voor…

Dulcie onderbrak haar gedachten.

‘Je bent briljant, Rae, maar je bent te soft,’ zei Dulcie. ‘Zo, dat is eruit. Ik wil geen feeks zijn, maar je kunt haar niet helpen. Ze lijkt me een tikje onrealistisch, maar alles wordt beter en ze komt er vast goed uit. Ze kan toch zelf gaan werken?’

‘Weet ik, Dulcie, maar ik denk aan wat ze nu doormaakt. Mrs. Mills heeft geen pijn, hoewel Terence haar leven zo ingewikkeld maakt. Ze hebben niets, maar ze redden het. Shona redt het niet en ik vind het verschrikkelijk om dat te zien.’

Het deed haar pijn om andermans ellende te zien. Zoals die van die jonge mensen met die baby, zonder baan en met een smeerlap van een huisbaas. Ze wilde hen wel helpen, maar het leek alsof ze weinig konden doen, zelfs met Community Cares.

‘Ze moet het redden,’ deelde Dulcie mee. ‘Dat moet iedereen. Jij redt het en ik red het. En we hebben moeilijke tijden gehad.’

Dulcie had gelijk: hoezeer ze het ook probeerde, Rae kon de wereld niet verbeteren.

Denise begroette haar in de theesalon met het nieuws dat Pavel had gebeld om te zeggen dat hij de volgende ochtend geen dienst kwam doen in Titania’s Palace.

‘Als hij weg wil, zou ik liever hebben dat hij dat gewoon vertelde,’ zei Denise verontwaardigd. Ze had het telefoontje aangenomen en veronderstelde dat Pavel sollicitatiegesprekken voerde voor beter betalende banen.

‘Pavel is een fatsoenlijk mens,’ zei Rae. ‘Hij moet wel ziek zijn. Hij zou ons niet laten zakken voor een andere baan zonder het ons te vertellen.’

‘Hmpf,’ was het enige antwoord van Denise. Maar Rae wist dat ze gelijk had. Het was vervelend, verder niets. Ze sloot af en vertrok naar huis.

De regen viel met bakken uit de hemel, en ook al was het maar een kort wandelingetje, ze was doorweekt toen ze thuiskwam.

Will had de open haard in de woonkamer aangestoken en Rae voelde de warmte zodra ze de gang binnenkwam. ‘Hallo, lieverd, ik ben thuis!’ riep ze.

Will antwoordde niet. Hij was vast teruggegaan naar het kantoor in de tuin. Dat deed hij vaker. Dan kwam hij binnen om het eten op te warmen dat zij eerder had klaargemaakt en ging verder met zijn werk.

Rae sloeg haar vaste avondritueel van een kop thee over. Ze wilde haar natte kleren zo snel mogelijk uittrekken. Het laatste wat ze nodig had was kouvatten.

Boven nam ze snel een douche en ging daarna voor het raam haar haren kammen, terwijl ze uitkeek over het plein. Het was nu donker, maar onder een van de straatlantaarns zag ze de paarse irissen die ze die ochtend had bewonderd. Elke bloem was eigenlijk een oude meester, vond ze, met delicate bloembladeren als de pruillip van een kind. In de zware regenbui lieten de irissen hun kopjes hangen onder het gewicht van het water.

Haar gedachten gingen terug naar de vrouw uit het grote huis die ze eerder had ontmoet. Ze had meer dan wat affiniteit gevoeld voor die arme Shona. Rae begreep hoe het voelde als je niet wilde dat anderen de waarheid achterhaalden. Niet dat ze zich schaamde voor het verleden, maar het was gemakkelijker om het te vergeten. Als je het achter je liet, kon je opnieuw beginnen.

Als ze vertelde dat ze uit het westen van Ierland kwam, dachten de meesten dat ze uit zo’n pittoreske omgeving kwam. Als je uit de stad kwam, noemde je alleen de naam van de stad, dus alleen het noemen van de streek, ‘het westen’, betekende een afgelegen cottage aan de voet van een prachtige berg, tussen stenen muurtjes en met de bulderende zee op een kilometer afstand.

Rae was niet het type dat loog, maar ze bleef altijd vaag over haar afkomst. Ze liet de mensen liever denken dat ze uit zo’n pittoresk oord kwam met een koe vredig in de wei voor het huis. Dat was beter dan te vertellen over het lelijke betonnen huis net buiten de stad Limerick met de kapotte auto’s op de oprit. Het was beter om vaag te zeggen: ja, natuurlijk hou ik van de natuur in het westen, dan te verraden dat er in hun tuin thuis bijna geen planten groeiden. De achtertuin stond vol met mos en de voortuin was verdwenen onder een laag beton. Rae was zo bekwaam en vriendelijk dat ze wist dat haar vrienden bij Community Cares veronderstelden dat bij haar thuis vriendelijkheid de norm was. Maar dat was niet zo. Chaos was de norm. Chaos, armoede en hoog oplopende ruzies tussen twee mensen die nooit hadden moeten trouwen en met elkaar zaten opgescheept in een klein huisje met een kind dat ze niet wilden.

Ze ging naar beneden. In de keuken had Will de tafel gedekt en haar favoriete kersenrode servetten neergelegd. Verder was er nog geen spoor van hem. Een ovenschotel die ze van het weekend had gemaakt en had ingevroren, stond warm te worden in de oven, en er was rijst afgemeten in een steelpannetje, klaar om te worden gekookt.

Rae bekeek de ovenschotel en bracht het water aan de kook. Toen de rijst pruttelde, ging ze naar de gang, waar de post van die ochtend op het tafeltje lag. Will had alles voor zijn werk al meegenomen naar kantoor. Er waren waarschijnlijk alleen nog rekeningen en die kon ze maar beter nu openmaken.

Ze nam de post mee naar de keuken en keek hoe de rijst kookte.

Er waren twee rekeningen gericht aan hen beiden en een officieel uitziende brief geadresseerd aan haar. Ze scheurde de envelop open, las de eerste regel en verstijfde.


Beste Rae,

Ik schrijf je in verband met een geboorte op 27 augustus 1969 in Blessed Helena in Limerick.

We proberen familieleden van de baby te vinden, en dachten dat jij misschien kunt helpen bij ons onderzoek.

Als dat niet zo is, spijt het me dat ik je lastig heb gevallen. Als je me kunt helpen, bel me dan alsjeblieft op onderstaand nummer.

Met vriendelijke groet,
Moira Van Leyden



Onder de regel die verklaarde dat Moira maatschappelijk werkster was, stond een mobiel nummer.

Rae staarde wezenloos naar de brief. Ze was nog nooit in haar leven flauwgevallen. Daar geloofde ze niet in. Flauwvallen was voor oudjes, niet voor gezonde mensen. Maar nu voelde Rae het bloed uit haar hoofd wegtrekken en ze wist dat ze op de vloer zou vallen als ze niet ging zitten.

Ze liet zich op een keukenstoel zakken en las de brief opnieuw.

Ze had hier haar hele leven op gewacht, met grote angst en met veel hoop.

De hoop was dat ze op een dag de dochter zou ontmoeten aan wie ze dagelijks had gedacht sinds ze haar voor het laatst in haar armen had gehouden. Sommige mensen zeiden dat wel eens, dat ze elke dag aan iets of iemand dachten, en dat klonk dan belachelijk. Maar Rae wist dat het heel goed mogelijk was. Zij deed het ook. Er was geen dag voorbijgegaan dat ze niet aan haar baby Jasmine had gedacht.

De angst was wat deze onthulling bij Will en Anton teweeg zou brengen.

Rae had nooit iets geheimgehouden voor Will. Behalve dit. Hoe kon ze hem deze leugen vertellen die ze hun hele huwelijkse leven had volgehouden? Hoe kon ze haar man en zoon vertellen dat ze op zestienjarige leeftijd een meisje had gekregen en haar voor adoptie had afgestaan?

Ze kon zich nog precies herinneren wanneer ze ontdekte dat ze zwanger was. Het was een ijskoude dag in februari 1969 en het dreigde te gaan sneeuwen. Raes klas had gymles en iedereen stond te blauwbekken in de kleedkamer waar ze hun gymrokjes en gymschoenen aan moesten doen, en ze klaagden dat het zo koud was en dat Miss Ní Dhomhnaill een sadiste was omdat ze hen met dit weer naar buiten stuurde.

Rae wilde geen balspel doen op een ijskoud veld, ze wilde nergens naartoe. Ze wilde zich oprollen en God smeken om haar ongesteld te laten worden. Ze was vijf dagen over tijd. Vijf dagen vol zorgen.

Ze ging op de vensterbank van de kleedkamer zitten en leunde tegen het raam. Om haar heen praatten haar klasgenoten tegen elkaar. Ze hoorde iemand fluisteren en zag een ander meisje in haar tas reiken en er een pakje uithalen. Rae herkende het wit met blauwe maandverband. Iets wat zij lange tijd niet nodig zou hebben als het inderdaad waar was. Op dat moment voelde Rae intuïtief dat ze zwanger was.

Jaren later vroeg ze zich af hoe ze dat zo zeker had kunnen weten. Welk instinct had haar dat verteld? Ze had het niet gevoeld bij Anton, had amper gedroomd dat het echt was, haar straf voor wat er op haar zestiende was gebeurd.

Bij Jasmine had ze het zeker geweten.

Ze stond op, pakte haar jas en schooltas en baande zich wezenloos een weg langs iedereen. Ze wilde niet dat iemand haar tranen zag.

‘Geen zin in spelletjes?’ zei Shelley, een van de weinige vriendinnen die ze in de klas had. Shelleys ouders hadden een boerderij op tien kilometer afstand van Raes huis. Ze waren al bevriend sinds ze klein waren. Shelleys ouders waren aardig tegen Rae en lieten hun afkeuring voor haar ouders nooit tussen de vriendschap met hun dochter komen. De meeste anderen waren zo aardig niet. Het maakte niet uit hoe aardig ze deed: anderen beoordeelden haar op haar ouders.

Mensen bewonderden Rae om haar arbeidsethos en omdat ze elke dag stipt op tijd aankwam en het ongeschilderde, haveloze huis verliet. Niemand had het ooit vanbinnen gezien. De Hennessys deden niet aan sociale contacten.

Maar Raes inzet was niet genoeg. Niemand wilde dat hun dochter omging met dat meisje van Hennessy, ook al leek het nog zo’n leuk meisje. Maar die ouders! Je wilde toch niet dat je kind daar naar binnen ging? Nee, je kon de Hennessys maar beter op een afstand houden.

‘Ik voel me niet lekker,’ zei Rae tegen Shelley.

‘Je hebt een kater, toch?’ zei Shelley met enige bewondering. ‘Ik waarschuw je, Rae, die Dave is een echte versierder. Je moet hem niet vertrouwen, hoor je me?’

‘Nee,’ zei Rae zwakjes.

Maar het was al veel te laat. Ze kon niemand anders dan zichzelf iets kwalijk nemen. Zij was degene die ruzie had gemaakt met haar ouders, zij was degene die boos naar de disco was gegaan omdat er geen geld was waarmee extra lessen konden worden betaald voor Raes examens in juni. Wiskunde was niet haar sterkste vak, maar met wat extra inzet zou ze het halen, volgens de docent. Extra inzet betekende bijles. Er was een fantastische instelling in Limerick die was gespecialiseerd in bijles, maar dat kostte geld. En Paudge en Glory Hennessy hadden duidelijk gemaakt dat ze niet van plan waren ervoor te betalen.

‘Schei toch uit,’ had Paudge gebruld toen ze het onderwerp ter sprake bracht. ‘Dat stomme gestudeer is niks voor ons soort mensen. Jij gaat naar het klooster, dat is goed genoeg voor jou. Het was ook goed genoeg voor je moeder.’

Rae had de woede in zich voelen opborrelen. Normaal gesproken zweeg ze, dat was het gemakkelijkste. Maar nu knapte er iets in haar.

Ze had zich naar hen toe gewend, naar haar ongeschoren vader op de versleten stoel met een fles bier in zijn hand en naar haar moeder met haar lange, vette haar die naast hem rustig een sigaret zat te draaien. Het huis was vies, ondanks Raes inspanningen. Er was niets te eten bij het avondmaal – dat was er bijna nooit – en het was koud, omdat de Hennessys al maanden geen kolen meer hadden gekocht. Paudges uitkering werd uitgegeven in de kroeg. Kolen voor het vuur stond ver onder aan de prioriteitenlijst.

‘Was dat goed genoeg voor haar?’ krijste Rae. ‘De nonnen hebben haar natuurlijk altijd als voorbeeld aangewezen. “Kijk eens naar Glory Hennessy, heeft zij het niet uitstekend gedaan? Goddank heeft ze nooit extra lessen gehad en zich nooit druk gemaakt over examens, want zonder al die onzin is ze goed terechtgekomen.”’

‘Kreng.’

Rae voelde haar moeders vlakke hand op haar wang terechtkomen.

‘En dat na alles wat we voor je hebben gedaan!’

Rae bleef onbewogen staan. Er zou een vlek op haar gezicht te zien zijn, dacht ze emotieloos. Haar moeder had haar lang niet meer geslagen, maar ze was sterk, en een klap met de vlakke hand liet vlekken achter. Die plek kon Rae niets schelen. Ze zou niet eens proberen die te camoufleren met makeup, zoals ze ooit deed. Iedereen wist hoe haar ouders waren, waarom zou ze doen alsof het anders was?

Davie en zijn fles whisky in de jongerendisco had de werking van een reddingsvlot gehad. Hij had al een hele tijd achter Rae aan gezeten.

‘Jij bent mooi, weet je dat?’ zei hij dan.

Rae wist dat haar gezicht symmetrisch was en ze wist dat andere meisjes haar donkere ogen en de schuinstaande wenkbrauwen bewonderden, en de jukbeenderen die haar de bijnaam ‘Cheyenne’ opleverden. Maar ze ervoer die dingen zelf niet als mooi.

Ware schoonheid werd toch gekoesterd? Zoals mensen in de film werden bemind. Hoe kon haar leven schoonheid voortbrengen?

Vanavond liep ze Davie niet voorbij. Hij was er een van Sullivan. Ze hadden allemaal een bleek gezicht, donker haar en een zware baardgroei. Er hing ellende om hen heen, maar Davie deugde wel. Hij was gretig.

Hij kon zijn geluk niet op toen Rae naar hem glimlachte. Toen ze zich door hem naar de drukke dansvloer liet leiden, mompelde hij dat hij een fles whisky in de garderobe had verborgen. Rae was normaal gesproken niet zo’n tiener die dronk. Maar vanavond was alles anders. Vanavond zou ze zijn zoals iedereen verwachtte dat ze was: een maffe, onbeheerste Hennessy.

‘Haal hem even,’ zei ze tegen Davie. ‘Ik heb een borrel nodig.’

Ze doken weg achter in de hal, en achter de mensen langs de dansvloer deelden ze de fles. Davie dronk uit de fles, maar dat kon Rae niet.

‘Haal even iets waar ik het mee kan mixen,’ hijgde ze na de eerste brandende slok.

Davie kwam terug met een glas rode limonade. Hij schonk er wat bij. Rae pakte de fles van hem af en schonk het glas tot de rand vol.

‘Jij bent wat van plan vanavond, meid!’ zei hij opgetogen.

De kussen waren niet zo erg na de whisky. Ze dansten dicht tegen elkaar, en Davie hield haar dichter tegen zich aan dan iemand ooit had gedaan. Bobby Goldsboro zong ‘Honey’ en het was fijn om vastgehouden te worden, fijn om te dansen met die warmte vanbinnen.

Ze giechelde toen ze over Main Street liepen. Davie wilde haar ergens mee naartoe nemen. Naar de achterkant van de slagerij van zijn oom, zei hij. Hij werkte daar in het weekend, hij had een sleutel.

‘O, ja,’ zei ze slaperig. Nu wilde ze alleen nog maar ergens liggen en slapen.

‘Kom,’ zei Davie, en sleepte haar mee. ‘Jij was degene die wat van plan was.’

Hij had sleutels van de achterkant van de winkel, en ze slopen naar binnen. Daar was het ijskoud. Rae werd een beetje wakker en huiverde.

‘Koelruimtes voor het vlees,’ zei Davie.

‘Is hier ook muziek?’ vroeg Rae.

Er stond een transistorradio in de winkel. Davie zette die in het kantoortje achter, waar het krakende geluid de ruimte vulde.

Hij doorzocht de laden van de dossierkast en ontdekte nog een fles, deze keer met vloeistof die op water leek. Rae had nooit de kleurloze, illegaal gestookte poteen gedronken. Sommige kinderen kregen lepels vol met kruidnagel, heet water en suiker als ze ziek waren. Rae niet. Paudge Hennessy hield van poteen en zou het nooit aan zijn dochter hebben verspild.

Nu was er geen rode limonade waar ze het mee kon mixen.

Rae dronk. Ze vond het niet lekker, maar vanavond was ze zichzelf niet. Ze was de andere Rae, de ware Hennessy.

Toen Davie haar begon te kussen, aan haar blouse begon te trekken en die omhoogtrok zodat hij haar witte beha onthulde, hield ze hem niet tegen.

‘Je bent een schoonheid, Rae,’ zei hij grommend, en kuste haar.

Zelfs Davie met zijn onhandige strelingen was liever dan haar ouders.

Toen het voorbij was, leunde Davie tegen de muur en glimlachte. ‘Dat was verrukkelijk,’ zei hij hijgend. ‘Vond je het lekker?’

Rae klopte liefkozend op zijn wang. Was het de bedoeling dat ze het lekker vond? Het kon Davie in elk geval iets schelen. Niemand anders was met haar begaan.

Er was een wc achter in het magazijn, en Rae ging naar binnen en gaf over. De whisky brandde evenzeer op de terugweg als op de heenweg. Daarna ging ze wiebelig op de wc zitten en veegde de kleverige restanten van Davie en haar eigen bloed weg.

Ze vroeg zich af waarom iedereen zo vol was van seks. Ze had stukjes uit vieze boekjes gelezen die Coral, haar nicht, haar had geleend, en in alle boeken was de seks opwindend. In de boeken gilden en hijgden vrouwen van genoegen en zeiden mannen dat ze hen aanbaden en dat ze een moord zouden doen om hen te bezitten. In het ware leven was Davie degene geweest die had gehijgd, niet Rae, en was het in een oogwenk voorbij. Het had ook pijn gedaan, het gevoel van iets vreemds in haar lichaam, daarbinnen.

Er was geen genot geweest, alleen een leegte, dezelfde leegte als ze die middag thuis had gevoeld.

Ze spoelde het toilet door en ging op de klep zitten. De vermoeidheid was weg. In plaats daarvan was er een oeroude uitputting gekomen.

Leugens komen terug om je te achtervolgen, besefte Rae. Leugens waren als spleten in een muur. Als ze er waren, werden ze op een bepaald moment zichtbaar. Hoe goed de muur ook gepleisterd of geverfd was of hoeveel duur behang er ook tegenaan was geplakt, ooit kwam de kier aan de oppervlakte. En dan rees de vraag waarom je die kier niet eerst goed had aangepakt, waarom je die had verborgen.

Ze hoorde de keukendeur langzaam opengaan. Will riep haar.

‘Rae? Dag schat. Sorry dat ik zo lang wegbleef. Ik zat aan de telefoon.’

Rae vouwde snel de brief op tot een klein vierkantje en propte hem samen met de envelop in haar zak.

‘De rijst is bijna klaar, denk ik,’ zei ze, en slaagde erin haar stem te beheersen.

Er waren momenten geweest waarop ze het Will had kunnen vertellen. Maar ze had nooit de moed kunnen vatten. En ineens was het te laat. Ze had zijn familie ontmoet en daarna was ze bang geworden om hem kwijt te raken.

‘Ik heb vandaag met mijn moeder geluncht,’ zei Will, en ging met een zucht aan tafel zitten.

‘O ja?’ zei Rae, en probeerde rustig te worden.

Will ging twee keer per maand alleen met zijn moeder lunchen, dat was beter. Jarenlang was Rae meegegaan en ze was enorm opgelucht geweest toen ze Will ervan had kunnen overtuigen dat het beter was als ze uit de buurt bleef van haar schoonmoeder.

‘Het goede nieuws is,’ vervolgde Will, ‘dat ze deze week bij de chirurg is geweest en dat ze een nieuwe heup krijgt. Hij had maandag een afzegging, en dan kan hij het doen.’

Rae roerde in de stoofschotel. Ze had veel mensen gezien die veroordeeld waren tot krukken vanwege heupoperaties of een gebroken heup. Alles wat te maken had met heupen betekende inactiviteit, pijn en afhankelijkheid van zorg.

‘Wanneer?’

‘Over twee weken. Het punt is, Rae… ’

‘…Dat iemand voor haar moet zorgen,’ onderbrak Rae hem. ‘Gaat ze naar een verpleeghuis? Of naar Leonora?’ Dat was Wills oudere zus, iemand die als twee druppels water op haar moeder leek. Al waren ze in veel opzichten identiek, de twee vrouwen stonden lang niet altijd op goede voet met elkaar.

‘Ze kan niet naar Leonora,’ zei Will.

Waarom niet? wilde Rae vragen. Het is niet mijn schuld dat je moeder en je zus elkaar in de haren vliegen.

‘Ik weet dat ze niet naar Leonora kan,’ was wat ze werkelijk zei. Ondanks de schok van de brief wist ze wat haar te doen stond. Geraldine zou bij hen verblijven. Rae moest doen alsof alles in orde was en zich gedragen alsof haar baby haar niet vanuit het verleden een hand had toegestoken.

Het enige voordeel aan de brief over Jasmine was dat die het effect van Wills nieuws had getemperd. Normaal gesproken zou Rae duizelig worden bij het idee dat Geraldine bij hen zou komen logeren. Nu probeerde ze zichzelf af te leiden met de praktische kanten ervan.

‘Wanneer komt ze? Waar slaapt ze?’

Geraldine moest op de benedenverdieping slapen, maar waar? Hoe konden ze dat regelen?

‘Ik had gedacht dat we misschien in de woonkamer een slaapruimte konden inrichten,’ zei Will. ‘Dan kan ze de badkamer in de gang gebruiken.’

Jaren geleden hadden ze een douche en wc onder de trap in de gang laten aanleggen. Het was een klein badkamertje, veel kleiner dan wat Geraldine gewend was.

Het idee dat Geraldine drie of vier weken in hun huis zou verblijven, deed Rae ineens huiveren. Maar geen seconde liet ze haar lieve Will dit merken.

‘Dat is een goed idee,’ zei Rae vlak. ‘Misschien moeten we dat vanavond al in orde maken.’

‘Dank je, schat,’ zei Will, en het was het bijna allemaal waard vanwege de glimlach die hij haar toewierp. Bijna.
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Feestmaaltijden


Gebruik je beste servies voor een feestmaal, dat raad ik je aan. Je wilt gasten verwelkomen in je huis, en wat kan er beter voor zorgen dat ze zich welkom voelen dan de aanblik van een fraai gedekte tafel met bloemen, kaarsen en het mooiste servies? Het mooiste hoeft niet chic te zijn, trouwens. De eerste keer dat ik thuis een kerstdiner gaf, waren we armer dan kerkratten, en van de tien borden die we bezaten, waren er maar twee hetzelfde. Eleanor, jouw wieg was de onderste la van de kast, maar die was mooier dan welke wieg uit welke winkel dan ook toen ik die la eenmaal had bekleed met een handgemaakte quilt en jouw wollen dekentjes had afgezet met satijnen lint. Maar niemand zag dat we arm waren als ze onze tafel zagen. Ik had de hele winter gewerkt aan het tafelkleed met stukjes geborduurde zijde. Ik had veel rood, dus zaten er klaprozen op, niet van die klaprozen die Joe zei dat het moesten zijn. Maar daar lachte ik om en ik gaf hem een klap met mijn theedoek en zei dat het mijn versie was van klaprozen. Joes moeder had kant gehaakt voor aan de randen van het tafelkleed, en ze had het fijnste garen gebruikt dat afkomstig was van de linnen meelzakken.

Joe had op de kermis in Galway een paar grote glazen gewonnen en had ze aan mij gegeven, dus plukte ik een handvol klimop en schikte dat in de glazen, met de takjes over de randen. Ik hou van gekleurde glazen, waarvan het oranje oplicht op tafel naast de ivoorwitte kaarsen in het midden. Ik deed ook altijd een beetje lijsterbes aan de zijkanten, om de elfen te eren. Mijn moeder ging elke ochtend naar de mis, maar ze was opgevoed met elfen.

Ons servies was een allegaartje, maar op alle borden lag een takje hulst met besjes en de gans stond midden op tafel, en Joe bad voor en we baden allemaal mee. Ik keek naar iedereen aan tafel, naar alle familieleden die bij elkaar waren gekomen, en dan wist ik dat er geen betere manier was om iets te vieren dan met een feestmaal. Het eten is maar een deel ervan, moet je begrijpen. Het is het hart van degene die kookt. De intentie is wat het werkelijk tot een feestmaal maakt.

Soms moet je een feestmaal samenstellen uit het niets. Ik herinner me dat Joes oom stierf en er niemand meer bij hem was om te waken. Ik had een groot stuk spek. Er gaat niets boven een stuk spek als je in minder dan geen tijd een maaltijd in elkaar moet draaien…



Megan keek naar de man op het vliegveld met een fototoestel aan een koord om zijn nek. Hij was geen toerist, dat zag je aan die mooie, zwarte Canon met die ultramoderne telelens. Als de Hubble-telescoop uitviel, zou die lens het waarschijnlijk kunnen overnemen om Mars uit te vergroten.

Een paparazzo, zeker weten. Waarschijnlijk aanwezig om een beroemdheid te fotograferen van wie zijn redactie wist dat die aankwam, maar elke zichzelf respecterende fotograaf zou beseffen dat foto’s van iemand als Megan een fortuin waard zouden zijn, dus als hij haar zou opmerken, had ze een probleem.

Megan trok haar groene muts over haar oren en was blij met de wijde mannenspijkerbroek en de trui met capuchon die drie maten te groot was. Ze was nu zes weken in Ierland, en tot dusver had niemand haar gevonden.

Ze zocht een stoel in de aankomsthal, zo ver mogelijk van de fotograaf vandaan, en ze zonk diep weg in de capuchon van haar trui, terwijl ze haar best deed om op een verveelde tiener te lijken. Het was echt mogelijk om op te lossen in de massa, wat veel beroemdheden ook mochten beweren. Megan en Rob hadden zich in Praag ook de eerste tijd goed weten te verbergen.

‘Zijn wij gek?’ had ze aan Rob gevraagd toen ze in de lift stonden naar hun suite in Hotel Sebastien. Ze droegen allebei een zonnebril en een honkbalpet en deden alsof ze toeristen waren. Het was een domme vraag, maar Megan was serieus.

Dit was hun kans om zich aan elkaar te laven, en hoewel ze liever dan wat dan ook ter wereld met Rob Hartnell in bed lag, waarschuwde een stemmetje diep vanbinnen haar.

‘Waarom vraag je dat?’ zei Rob, en strengelde zijn vingers in de hare.

Megan haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Ongerustheid, denk ik. Ik word ergens zenuwachtig van.’

‘Dat hoeft niet.’

De lift kwam tot stilstand en de deur gleed open.

‘Wij zijn voor elkaar bestemd,’ fluisterde hij, terwijl hij haar meenam naar zijn kamer.

In de enorme suite met de grote meubels en de chique zitkamer voelde Megan een vreemde combinatie van ongerustheid en opwinding. Dit was nog indrukwekkender dan ze zich had voorgesteld. Het mooie, donkere interieur van het hotel was als een decor voor een toneelstuk. Door dubbele, openslaande deuren zag ze een groot bed met een hoofdeinde van bewerkt hout en lampen met bladgoud en filigrein aan weerszijden aan de muren.

Rob liep de slaapkamer binnen, terwijl Megan midden in de zitkamer bleef staan en zichzelf voorstelde als een strenge matriarch op het toneel, gezeten op een fluwelen bank, terwijl ze haar tekst uitsprak. Ze schudde haar hoofd om dat beeld kwijt te raken. Dit was geen toneelstuk, dit was haar leven.

Rob kwam terug en pakte haar hand. Hij glimlachte. ‘Let hier maar niet op,’ zei hij. ‘Kom mee.’

Zijn grote hand was warm en stelde haar gerust. ‘Wel,’ zei hij, ‘ik heb gehoord dat ze hier een bad hebben…’

De badkamer was volmaakt in al zijn glorie uit de vorige eeuwwisseling. Het oude goudkleurige, zijden behang was op een paar plaatsen los en de enorme marmeren wastafels waren verweerd, maar midden in de zee van marmer uit Siena stond een bad op pootjes dat groot genoeg was voor vier mensen. Een ouderwetse pot vol badzout met een marineblauw satijnen lint eromheen stond op een stapel sneeuwwitte handdoeken.

‘Ik denk dat we in bad moeten na die reis,’ zei hij hees met zijn mond vlak bij haar oor.

Op dat moment maakte het niet uit dat Megan zenuwachtig was. Rob knoopte haar jas los, nam de pet van haar hoofd en bevrijdde haar haren uit de paardenstaart. Ze verroerde zich niet, maar leunde met haar rug tegen hem aan, met gesloten ogen, en liet hem begaan.

Toen draaide hij haar om en boog zich over haar heen om haar te kussen, met zijn mond stevig op de hare. Ze drukte zich tegen hem aan en liet zich steunen door zijn lichaam, terwijl ze samensmolten.

Elke dag op de set had Megan deze man ademloos gadegeslagen,  net als veel anderen. Iedereen keek naar Rob Hartnell. Het kwam niet door de roem. Haar collega-acteur Seth was ook wereldberoemd en sexy, en een stuk jonger, maar hij had beslist niet dezelfde aantrekkingskracht als Rob.

Als Rob eenmaal op de set was, moest iedereen naar hem kijken. Als hij lachte, lachte iedereen mee. Als hij iemand die speciale glimlach toewierp, werd die persoon als een kersverse ouder die ademloos naar de eerstgeborene kijkt. Carole had gezegd: ‘Het is onverklaarbaar, je kunt het niemand uitleggen, maar het is echt. Maar een paar mensen hebben dat, en hemel, wat is dat krachtig.’

Na wekenlang dromen over Rob en na vele kussen en strelingen op gestolen momenten was Megan eindelijk met hem alleen.

Ze hief haar hand op om haar vingers over zijn schouders te laten glijden en zijn spieren te voelen spannen terwijl hij haar vasthield. Hij bracht zijn gezicht naar haar hals, terwijl hij zijn handen onderzoekend over haar lichaam liet gaan en haar jas van haar schouders liet glijden. Hij stak zijn vingers onder de rand van haar blouse en volgde de lijn van haar sleutelbeen. Hij had ditzelfde gedaan op de set, voor de ogen van de hele crew. Nu deed hij het in het echt en kon ze zichzelf toestaan zacht te kreunen als reactie op zijn aanraking. Zijn lippen dwaalden naar beneden en zochten de welving van haar borsten.

‘Misschien moeten we het bad even laten wachten,’ mompelde hij. Ze liepen terug naar de slaapkamer, naar het bed. Ze trokken de kleren van hun lichaam. Toen ze naakt waren, voelden ze elkaars hete huid. Rob was groot, en samen met hem in het grote bed voelde ze zich kwetsbaar en beschermd.

Hier had ze op gewacht.

Op het vliegveld dwong Megan zichzelf op te houden eraan te denken. De herinneringen waren te vers, te pijnlijk. Ze moest denken aan Katharine Hartnells gezicht in de krant. Fijne, gebogen wenkbrauwen boven ogen die brandden van pijn, hoge jukbeenderen die te ver uitstaken. Die pijn was helemaal Megans schuld.

NEE. Niet meer aan denken.

Ze veegde snel haar ogen af met de mouw van haar trui en stuurde Pippa een sms.

Fotograaf in aankomsthal. Zie je bij de taxistandplaats. Sorry.

Tegenwoordig zei ze voortdurend sorry. Met gebogen hoofd baande ze zich een weg naar buiten en zocht naar haar sigaretten. Ze had niet willen roken voordat ze de kinderen begroette. Dat was niet goed. Gek dat ze daar nooit eerder aan had gedacht. Maar het omgaan met de honden maakte haar daar bewust van.

Ze moest een halfuur wachten tot haar zus verscheen. Pippa zag er moe uit en ouder dan haar dertig jaar. Ze probeerde met één hand een bagagekarretje te duwen en met de andere Toby’s buggy. Kim zat wiebelig op de koffers en straalde naar haar tante.

‘Kijk, tante Meggie, kijk!’

‘Voorzichtig!’ riep Pippa op de hysterische toon die Megan pas bij haar zus had bespeurd sinds ze moeder was geworden.

‘Niets aan de hand,’ zei Megan, en stak haar armen uit naar haar nichtje.

‘Niet waar,’ zei Pippa. ‘Het is een nachtmerrie, alleen reizen met de kinderen.’

‘Ik moest hierheen om me te verbergen,’ begon Megan.

‘Ja, het spijt me,’ zei Pippa, en liet het karretje los om Megan te omhelzen.

Megan zuchtte, terwijl ze haar gezicht in de nek van haar zus begroef. Ze rook het rozenparfum dat Pippa altijd droeg.

Even leek het of ze haar zusje weer terug had, het andere deel van zichzelf. Maar toen begon Toby te huilen en boog Pippa zich over hem heen, en Megan keek toe en voelde zich weer buitengesloten.

Ze zette de tassen achter in Nora’s oude Ford Fiesta en liet Pippa de kinderen vastsnoeren in de autostoeltjes die Nora van een van haar buren had geleend. Kim en Toby waren net modellen uit een kindermodecatalogus. Toby had Pippa’s blonde haardos en zijn vaders bruine ogen en warme glimlach, terwijl Kim blond was, blauwgroene ogen had zoals haar moeder en een aanbiddelijk ondeugende uitdrukking op haar gezicht. Ooit was Pippa ook net een model geweest, maar nu zag ze er vermoeid uit en ze was beslist aangekomen. Dat had ze aan de telefoon niet gezegd. Een paar jaar geleden zou dat het eerste zijn geweest wat ze zou hebben genoemd. Nu niet meer. Haar prioriteiten waren veranderd.

Toen iedereen in Nora’s huis aan Golden Square was geinstalleerd, was het erg krap. Iedereen trapte steeds op Cici, die uitzinnig jankte, en Leonardo deed een merkwaardig dansje achteruit toen Toby met gestrekte armen op hem afkwam.

‘Leonardo kan nogal onrustig zijn,’ zei Nora, waarmee ze Toby een andere kant op wilde sturen.

‘Bijt hij?’ vroeg Pippa bezorgd.

‘Nee,’ zei Nora, maar Megan zag dat Pippa haar niet geloofde. Ooit was Nora degene in het leven van de zussen die alles wist en die betrouwbaar was. Ze wist hoe ze teervlekken uit Megans lievelingsbroek kon krijgen, hoe ze een werkstuk over hoefijzermeren moest aanpakken… Ze was het tegenovergestelde van Marguerite – ‘noem me geen mama, dan voel ik me zo oud’ – die er prat op ging dat ze niet wist wat aards was.

Ja, ze wist hoe ze bij mannen de lust kon opwekken. Of hoe ze iemand ertoe kon overhalen een strandbuggy uit te lenen voor een ritje door de duinen. En zelfs hoe ze een cocktail moest mixen in een kokosnoot die als glas diende. Maar ze wist geen nuttige dingen.

Nora was degene geweest bij wie ze voor al die dingen terechtkonden. En nu vertrouwde Pippa haar niet. Nog een verandering die teweeg was gebracht door het huwelijk en het moederschap.

Megan voelde weer die vreemde prikkeling onder in haar nek. Alles veranderde en dat vond ze verschrikkelijk. Maar het was belachelijk om jaloers te zijn op haar kleine nichtje en neefje. Ze waren haar familieleden, ze zou ze moeten verafgoden als onderdeel van Pippa. Waarom voelde zich dan zo buitengesloten?

Het avondeten verliep die avond traag en luidruchtig. Nora had kant-en-klare kip gekocht, en geheel tegen haar gewoonte in ging ze iets ingewikkelds doen met aardappelen, kaas en room.

‘Volgens het recept is het eigenlijk heel simpel,’ mompelde Nora, bedachtzaam lezend in haar kookboek.

Pippa schudde haar hoofd.

‘Nee, sorry, Nora, dat lusten ze niet.’

‘Maar jij toch wel?’ vroeg Nora.

‘Ik wel, maar de kinderen niet.’

Pippa deed de koelkast open en keek er fronsend in. ‘Heb je pindakaas?’

‘Nee, sorry,’ zei Nora. ‘Ik heb er niet bij stilgestaan, Pippa. Ik had beter moeten weten. Wat hebben we nodig?’

Pippa somde op: ‘Pindakaas, witbrood – ik weet het, ze zouden bruinbrood moeten eten, maar ik ben al blij als ze íéts eten. Echte boter, zachte roomkaas voor sauzen, volle melk. Kwark, bananen, druiven, kipfilet.’

Toby kwam ook in de koelkast kijken en dacht dat hij erin mocht klimmen.

‘Nee, schatje, niet doen.’ Pippa tilde hem met een routineus gebaar op en drukte hem tegen zich aan. Hij klampte zich aan haar vast als een babychimpansee aan zijn moeder.

Megan keek toe.

‘Ik ga wel even boodschappen doen,’ zei ze snel.

Bij The Nook hadden ze alleen pindakaas met stukjes noot en er was geen kwark. Megan deed er uren over om allerlei potjes yoghurt met elkaar te vergelijken. Als er niet specifiek ‘geschikt voor kinderen’ op stond, betekende dat dan ook dat kinderen het niet konden eten? Uiteindelijk koos ze yoghurtdrank met stripfiguurtjes op de verpakking.

Niemand zei hallo tegen haar of maakte een opmerking over haar ongewoon volle mandje. Normaal gesproken kocht ze sigaretten, kranten en nu en dan een baguette voor Nora. Sommige bewoners van het plein spraken tegenwoordig tegen haar in The Nook, ze maakten vriendelijk en goedbedoeld een praatje. Alsof je een buurtgenoot was als je regelmatig in de winkel kwam en dus deel uitmaakte van de dagelijkse gesprekken aan Golden Square. Vandaag herkende Megan niemand in de winkel.

Het kostte haar eeuwen om alles te vinden en het mandje woog een ton.

Een man vooraan in de rij verhief zijn stem omdat het creditcardapparaat niet werkte en hij geen contant geld bij zich had.

‘Wat voor winkel is dit?’ sprak hij geërgerd, terwijl hij omslachtig al zijn zakken nazocht op munten. ‘Je moet maar wachten tot ik wat geld heb gevonden – o, kijk eens, tien cent, juist, twintig hier…’

De jongeman achter de kassa haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: ‘Je moet mij niks vragen, ik werk hier alleen maar.’

Megan tikte met haar tenen op de vloer, draaide zich om en keek terloops in het mandje op de vloer achter haar. Een fles wijn, een paar glossy’s en een pakje instantrisotto lagen erin, samen met een enorme reep chocola. Het was het soort boodschappen dat Megan zelf ook altijd haalde toen ze nog in Londen woonde. De vrouw had schitterende schoenen aan. Zijdezachte leren schoenen met hoge hakken en fraai uitgesneden figuurtjes. Waarschijnlijk afgrijselijk om op te lopen, maar prachtig.

Ze keek op naar degene die ze droeg, een slanke, modieus geklede vrouw van haar leeftijd met kort, piekerig blond haar. Maandelijks naar de kapper, rekende Megan, en zij kon het weten. Haar donkere korte haar had tenminste geen onderhoud nodig.

Ze voelde geen verwantschap met de vrouw, er was geen teken dat ze nog tot dezelfde stam behoorden. Maar, vroeg Megan zich af, tot welke stam behoorde ze nu eigenlijk?

Kim en Toby wilden niets weten van de yoghurtdrank, maar ze aten wel wat ontbijtgranen met melk.

‘De belangrijkste voedingsgroep,’ zei Pippa vermoeid, terwijl ze wat ontbijtgranen van de vloer veegde.

‘Moeten ze niet iets meer substantieels eten?’ vroeg Nora bezorgd.

‘Ja,’ zei Pippa, ‘maar het kost me een uur om ze over te halen tot twee hapjes en daar heb ik de energie niet voor.’

Het was halftien tegen de tijd dat Pippa de kinderen eindelijk op bed had gelegd.

Megan en Nora keken televisie toen Pippa de kamer binnenkwam.

‘Sorry, ik moet gaan slapen,’ zei ze, staand bij de deur. ‘Ik ben kapot.’

Megan wist dat als ze met haar zus wilde praten, ze haar moest volgen, dus ging ze naar Pippa’s kamer, de slaapkamer die ze als kind hadden gedeeld. Die was niet veel veranderd: er hingen nog steeds de rood met groen gebloemde gordijnen met enorme amaryllissen tussen dikke bladeren en hier en daar wat klaprozen. In plaats van twee losse bedden met rood met wit geblokte spreien stond er nu een tweepersoonsbed met een helderwit dekbedovertrek en een wollen deken gevouwen over het voeteneind. De kinderen sliepen op twee stretchers aan weerszijden van Pippa’s bed.

Pippa trok haar schoenen uit en ging met een zucht van uitputting liggen.

‘Waarom zijn bedden altijd zo comfortabel als je moe bent?’ vroeg ze fluisterend.

Megan ging naast haar liggen. Ze staarden allebei een poosje naar het honingkleurige behang. Dat was ook niet veranderd sinds hun jeugd.

‘Je ziet er uitgeput uit,’ zei Megan.

Pippa snoof. ‘Nee, zus, zeg eens wat je werkelijk denkt!’

‘Zo bedoelde ik het niet. Je ziet er gewoon afgetobd uit.’

Pippa schudde haar kussen op. ‘Dat krijg je met kleine kinderen, die zuigen het leven uit je.’

Megan keek haar verbijsterd aan.

‘En toch hou je van ze,’ vervolgde Pippa.

Megan bleef een paar minuten zwijgend liggen. Ze had Pippa heel veel te vertellen, maar ze wilde eerst wachten tot ze weer bij elkaar waren gekomen.

‘Pip, het is verschrikkelijk geweest.’

Aan de andere kant van het bed bleef het stil.

Megan draaide haar hoofd en zag dat Pippa in slaap was gevallen. Voorzichtig trok ze haar zus haar spijkerbroek uit, maar liet haar blouse aan, en trok het dekbed over haar heen. Het grote gesprek zou moeten wachten.

Megan werd wakker omdat ze een klein kind luid hoorde huilen. Toby.

‘Wat…’ Ze trok een kussen over haar hoofd om het geluid buiten te sluiten, maar het ging verder. ‘Hou alsjeblieft op,’ kreunde Megan, en het stopte.

Goddank…

‘Meggie!’ De deur van haar slaapkamer ging met een ruk open en Kims stem doorboorde de stilte. ‘Mama is ziek. Ze komt niet uit bed en ik moet plassen.’

Megan slaagde erin haar oogleden voldoende ver open te doen om op haar horloge te kijken. Halfzes.

Tegen de tijd dat Megan zichzelf uit bed had gesleept, stond Kim te stampvoeten van boosheid.

‘Het is oké,’ zei Megan. ‘Ik weet zeker dat mama niet echt ziek is…’

‘Wel waar!’

Kim stond voor de wc te wachten.

Megan ging op de badrand zitten en wachtte ook.

‘Help me. Trek mijn pyjamabroek naar beneden,’ beval Kim.

Megan trok. ‘Zal ik je op de wc helpen?’ begon ze. Ze had dit nooit eerder gedaan.

‘Nee!’ riep Kim woedend. ‘Dat doe ik zelf.’

‘Prima.’

Megan ging weer op de badrand zitten. Ze was nog steeds slaperig en dit was allemaal vermoeiend.

Het duurde vijf minuten voordat het hele proces was doorlopen, en tegen die tijd vroeg Megan zich af of ze terug naar bed kon.

Maar Kim had andere ideeën. Ze pakte de hand van haar tante en trok haar mee naar de logeerkamer. Toby was diep in slaap in zijn bed, ondanks het gegil van eerder, en Pippa lag in het grote bed en zag groen.

‘Het spijt me,’ zei ze zwakjes, zonder zich te bewegen. ‘Het is vast de griep. Ik heb vannacht een paar keer overgegeven en nu ben ik alleen maar uitgeput. Al mijn gewrichten doen zeer. Je moet op de kinderen passen, Megan. Ik kan het echt niet.’

‘Ik?’

‘Ik kan het niet, Megan. Ik ga dood.’

‘Maar ik weet niet hoe…’ begon Megan, zich afvragend of Nora niet een dag vrij kon nemen omdat zíj geen idee had hoe ze voor twee kleine kinderen moest zorgen. Geen hele dag in elk geval.

‘Natuurlijk kun je dat, het is niet moeilijk. Alsjeblieft, Megan.’

‘Wat moet ik doen?’

‘Haal ze uit bed en geef ze hun ontbijt.’

‘Wat moet ik ze geven?’

‘Maakt niet uit. Vraag maar wat ze willen.’ Pippa kreunde en rolde om. ‘Ik moet weer overgeven.’

Kim stond aan het voeteneind belangstellend toe te kijken.

Ze kon er niet onderuit, besefte Megan.

‘Ik haal wel een teiltje,’ zei ze.

Toen Pippa een teiltje had gekregen, werd Toby wakker. Hij ging rechtop zitten, zag dat zijn moeder in bed lag en geen aandacht aan hem besteedde en begon te huilen.

‘Gedraag je niet als een baby,’ riep Kim met de autoriteit van een vijfjarige. ‘Meggie zorgt voor ons.’

‘Ik hou van je, Kim,’ zei Pippa zwakjes. ‘Toby, lieverd, Meggie zorgt voor jullie omdat mammie ziek is.’

Toby ging nog harder huilen.

Megan bleef staan als een standbeeld, zich afvragend wat ze moest doen. Ze had nog nooit eerder iets met Toby gedaan. Ze had Kim een paar keer gevoerd toen ze nog een baby was, maar eerste kinderen waren als prinsen en prinsessen: hun moeders wilden hen niet uit handen geven. Megan had Kim nooit lang onder haar hoede voordat Pippa haar weer terugnam. Toen Toby zich aandiende, had Megan het opgegeven om het nog aan te bieden. Het bespaarde Pippa de moeite om redenen te verzinnen waarom ze zich niet hoefde in te spannen.

Pippa legde haar kussen op haar hoofd. Ze moet echt ziek zijn, besloot Megan, terwijl ze naar Toby’s bed liep en zijn kleine, protesterende lijfje optilde.

Hij begon nog harder te krijsen.

‘Jij gaat het straks goed doen aan het toneel, knul,’ grapte Megan in een poging het allemaal luchtig op te vatten. ‘Ze kunnen je horen tot in de engelenbak.’

Toby werd niet vrolijk van haar gepraat.

Van onder het kussen mompelde Pippa: ‘Neem zijn knuffels mee naar de keuken, anders blijft hij huilen.’

‘Wat zijn jouw knuffels?’ vroeg Megan, en deed een poging om boven Toby’s gegil uit te komen. Toen kreeg ze een idee. ‘Wil jij even helpen, Kim?’

Kim liep naar het bed van haar broertje en pakte een blauwwitgestreepte poes.

‘Poes,’ zei ze effen. ‘Ik heb een elfje. Wil je het zien?’

‘Graag,’ zei Megan. Toby’s gejammer werkte haar op de zenuwen. ‘Zullen we mama laten slapen?’

‘Oké,’ zei Kim, en zette een zilverkleurige plastic tiara op haar hoofd, voordat ze een fee gehuld in een felroze met paarse outfit pakte. ‘Dit is Sprookjesprinses. Ze is fantastisch.’

‘Ja, inderdaad fantastisch,’ beaamde Megan.

In de keuken was Toby zo blij om Cici en Leonardo te zien dat hij ophield met huilen. Megan maakte er gebruik van en zette hem direct in de kinderstoel en legde er brokjes voor de honden omheen, zodat de honden om hem heen draaiden en hij begon te giechelen.

‘Zo, eerst ontbijt voor jou,’ zei ze.

Kim keek haar ernstig aan. ‘Toby’s luier stinkt,’ zei ze.

Even voelde Megan de aandrang om te zeggen: wat moet ík daaraan doen? Toen besefte ze dat zij de leiding had. Ze had nog nooit een kind een luier omgedaan.

‘Juist,’ zei ze monter. ‘Waar zijn de schone luiers?’

Nora kwam tijdens lunchtijd naar boven en glimlachte om het trio in de woonkamer. Toby zat naar een kinderprogramma op tv te kijken en zat onder de chocolade-hazelnootprut waarvan Megan had ontdekt dat hij die graag at met droge biscuitjes. Ze wist dat zoveel daarvan niet goed voor hem was, maar het hield hem stil en dat was het enige wat ertoe deed. Kim zat midden in een enorme stapel van Nora’s beste printerpapier, met een klein tekeningetje op elk vel. De honden waren naar de keuken verbannen en Megan zat op de vloer tussen de twee kinderen, met chocoladesaus op haar gezicht en opgedroogde ontbijtgranen op haar trui. Er was iets zo gewoons en huiselijks aan het tafereel dat Nora hen allemaal stralend bekeek.

‘Je ziet eruit alsof je met volle teugen geniet,’ zei ze.

‘Tante Nora, kijk, ik heb een tekening gemaakt!’ Kim sprong op en pakte een van de vellen papier.

‘Mooi!’ zei Nora, en ze draaide hem om alsof ze erachter wilde komen welke kant boven moest.

Megan, die net een van de vermoeiendste ochtenden van haar leven had doorgemaakt – kinderen hielden nóóít op, hoe hield Pippa dat vol? – stond op en wierp zich op de bank.

‘Genieten is vermoeiend,’ zei ze op de kinderlijke toon die ze zich die ochtend eigen had gemaakt. De toon werkte.

‘Laten we allemaal zo stil zijn als muisjes, want mama wordt er wakker van als je huilt,’ had meer effect dan ‘Kop dicht!’ op vol volume.

‘Ik wist wel dat je het kon,’ zei Nora tegen haar nichtje. ‘Je was altijd goed met kleinere kinderen op het plein toen je nog jonger was.’

Megan voelde zich absurd gevleid.

‘Hoe gaat het met Pippa?’ vroeg Nora met een knikje naar de slaapkamer.

‘Ik ben de hele ochtend nog niet boven geweest,’ zei Megan. ‘Als je even bij de kinderen blijft, ga ik kijken.’

Pippa was wakker en zei dat ze niet meer overgaf, maar zag nog steeds een beetje groen.

‘Dank je, Megan,’ zei ze hees. ‘Ik had zelf niet op kunnen staan om voor ze te zorgen.’

‘Je ziet er een beetje beter uit,’ zei Megan, en besefte toen dat ze niet echt de waarheid sprak. Pippa zag er slechter uit dan Megan in jaren had meegemaakt, en het had niets te maken met haar groene teint. Haar gezicht was pafferig en vermoeid.

Koolhydraten, dat was het, dacht Megan. Ze kende het van een voedingsdeskundige uit Los Angeles, die beweerde dat alle Europeanen in LA een pafferig gezicht hadden van de koolhydraten. Die waren enorm slecht.

‘Jij hebt dat niet. Jij eet geen koolhydraten, toch?’ had de voedingsdeskundige tegen haar gezegd, terwijl ze een vorsende blik wierp op Megans gezicht en lichaam.

Megan had haar hoofd geschud. In die tijd at ze vrij slecht. Veel late nachten, sigaretten en flessen wijn in clubs overal in Londen. Het was een genetisch gelukje dat ze dat allemaal kon doen en er toch sprankelend uit kon zien.

‘Pas wel op met alcohol,’ had de deskundige gezegd. Er ontging haar weinig, merkte Megan. ‘Suiker veroorzaakt rimpels.’

‘Zorg je wel goed voor jezelf?’ vroeg Megan aan haar zus. ‘Je ziet er moe uit.’

‘Bedankt voor dat beetje vertrouwen,’ zei Pippa smalend.

‘Sorry,’ zei Megan. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Nee, ik weet dat ik er verschrikkelijk uitzie. Het is een zware tijd geweest sinds dit allemaal naar buiten is gekomen.’

Megan beet op haar lip. ‘Sorry,’ zei ze opnieuw. Het enige wat ze tegenwoordig deed was zich verontschuldigen. ‘Ik had gehoopt dat je er niet zo van uit het lood was geraakt.’

‘Het komt niet zozeer door mezelf, maar vooral door Colins ouders. Zij verfoeien al die verhalen in de pers en wij worden erin meegesleurd. Het zijn heel normale mensen. Sorry.’ Nu was het Pippa’s beurt om zich te verontschuldigen.

Megan stond versteld. ‘Haten ze me zo erg? Maar ze weten toch beter, jij hebt dat toch wel verteld? Ze hebben me ontmoet, ze mogen me graag.’

‘Dat is zo,’ zei Pippa, maar ze zien je niet. Ik zie je ook nooit. Je komt de kinderen nooit opzoeken en voor grootouders is dat een teken dat je geen belangstelling hebt.’

‘Ik heb vandaag de hele dag op Kim en Toby gepast!’

Pippa sprak heel zacht. ‘Dat is de eerste keer, besef je dat? Het is ook heel zwaar voor míj geweest, Megan. Ik mis je, maar jouw carrière heeft je veranderd in iemand die ik niet ken, iemand die ik nooit zie. Ik mis de oude Megan.’

Megan had het gevoel dat ze een stomp in haar maag had gekregen. Zij en Pippa hadden wel eerder ruzie gehad, vooral laat in de nacht na een feestje, maar nooit op deze manier.

‘Ik woon in een kleine plaats en we proberen er te aarden, een echt gezin te zijn, zoals wíj nooit hebben gehad. Weet je nog hoe dat was? Dat we nooit ergens thuishoorden? Dat we wilden dat mama een gewone moeder was, zodat we niet bij Nora hoefden te wonen?’ vroeg Pippa.

‘We waren dolgraag bij Nora,’ wierp Megan tegen.

‘Ja, we waren gek op Nora, maar ze was niet onze moeder. Mama was bepaald geen gewone ouder. Ik wil iets anders voor Kim en Toby, en het lijkt alsof jij hebt gekozen voor mama’s soort leven, zo’n idioot bestaan dat zich richt op achter een man aan rennen.’

Megan kon het niet meer horen.

‘Juist, ik snap het,’ snauwde ze. ‘Jij bent perfect en ik ben een verschrikkelijke mannenverslindster.’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Nee, maar dat bedoelde je wel.’ Megan wist niet of ze het wel aankon om zo gekwetst te worden. Dit was nog erger dan wat er met Rob Hartnell was gebeurd, bijna nog erger dan in alle kranten te worden afgeschilderd als de inhalige dame die een goed huwelijk had verwoest. Ze werd afgewezen door degene die er haar hele leven voor haar was geweest.

‘Ik zie je niet zo,’ hield Pippa vol. ‘Je houdt alleen geen rekening meer met andere mensen. Mama’s houding in het leven is dat ze zich nooit druk maakt om wat anderen denken, en dat is geen goede opleiding voor de werkelijke wereld. In de werkelijke wereld moet je soms wél rekening houden met wat andere mensen denken.’ Pippa zweeg even om op adem te komen. ‘Dat kon haar nooit schelen, want als de dingen te ingewikkeld werden, vertrok ze gewoon, vertrokken we allemaal. Stel je voor dat ik dat deed met Kim en Toby? Stel dat ik elke keer dat ik een relatie verziekte, de kinderen oppakte en vertrok?’ Pippa huiverde. ‘Dat zou ik ze nooit aan kunnen doen. Dat leven heeft ons beiden beïnvloed, Megan, op verschillende manieren. Ik heb besloten dat ik zo’n soort leven niet wil. En jij…’ Ze zweeg even. ‘Jij hebt besloten dat je één ding wilde uit dat leven: je wilde de beschermer, de man naar wie mama altijd op zoek was. Degene die voor haar en ons zou zorgen. Maar dat gebeurde nooit, toch?’

‘Ik zoek helemaal niet naar een beschermer,’ zei Megan furieus. ‘Ik kan heel goed voor mezelf zorgen.’

‘Ja, dat kun je,’ zei Pippa, ‘en heel goed ook. Maar de eerste kans die je krijgt met een oudere man die eruitziet alsof hij voor je kan zorgen, grijp je aan.’

‘Zo ging het niet,’ zei Megan, ‘dat heb ik je verteld.’

‘Eigenlijk,’ zei Pippa, ‘heb je me dat niet verteld. Ik ben er zelf achter gekomen. Jij bent je hele leven het kleine meisje geweest. Zelfs in de manier waarop je je kleedt: het schattige kleine meisje. Het wordt tijd dat je een stap verder zet.’

‘Bedoel je dat het tijd wordt om een stap verder te zetten omdat de familie van jouw man er last van heeft?’ zei Megan onzeker.

‘Nee,’ zei Pippa. ‘Ik zou ook graag zien dat je verder gaat, want een man en kinderen hebben is het mooiste wat je je kunt wensen. Maar jij lijkt ook op mama: daartoe ben je niet in staat, niet als je blijft zoals je nu bent. En daarom mis je de kans op echt geluk. Dat is wat ik je toewens: echt geluk. Luister alsjeblieft naar me, Megan.’

Megan had er genoeg van. Ze haatte alle vormen van confrontatie en ze moest weg van al die pijnlijke dingen die Pippa ter sprake bracht.

‘Ik heb je nooit pijn willen doen, Pippa. En het spijt me dat je me mist. Dat is nooit mijn bedoeling geweest.’ Ze ging de kamer uit en rende de gang in, trok haar jas aan, zette haar skimuts op haar hoofd en verliet het huis.

Eleanor nam haar stok mee naar de tuin, voor het geval dat. Meestal had ze er een hekel aan om de stok te gebruiken, maar soms als ze had gezeten was het moeilijk om overeind te komen. Ze wilde niet op een bankje in het park vastgeplakt zitten wachten tot ze gered werd.

Het was heerlijk buiten met de zon op haar gezicht. Te veel in het appartement zitten was slecht voor haar. Thuis in New York had ze een vrij druk sociaal leven en was ze overal naartoe gelopen. Voordat… voordat Ralf was overleden. Hier bracht ze veel tijd alleen door met lezen, schrijven en uit het raam kijken.

Buiten zijn was alsof je een schilderij binnenstapte waar je jarenlang naar had gekeken. Ze werd binnengeloodst in de wereld van het schilderij in plaats van ernaar te kijken vanuit het raam.

In de groengele platanen zag ze twee goudvinkjes met rode kopjes en goudkleurige vleugels, waardoor ze opvielen tussen de pimpelmezen en mussen. Duiven wandelden rond in het gras en pikten onderzoekend naar van alles. Eleanor zocht naar eekhoorntjes: ze had ze gezien in de bomen, de grijze in plaats van de lievere rossige die ze zich herinnerde uit haar jeugd.

Thuis in Kilmoney was er een lieve, oude schaapshond geweest die Patch heette en die het heerlijk vond om achter eekhoorns aan te gaan. Op een dag had hij een dode gevonden en het beestje meegesleurd zoals een peuter zijn knuffel, tot Eleanors moeder zag wat het was en had geroepen: ‘Los!’

De herinnering aan thuis maakte dat ze glimlachte. Dat was altijd zo. Eleanor wist dat ze tijden niet zoveel had geglimlacht als nu.

Nadat ze een leven lang anderen had geleerd de kaart van hun leven te lezen om te overleven, vroeg ze zich af of ze zelf het vermogen had verloren haar eigen kaart te lezen.

Er was niemand in het park, behalve een donkerharig meisje in een spijkerbroek en een jack op een bankje in de verste hoek. Ze zat voorovergebogen, met haar hoofd op haar knieën, zichtbaar in de problemen.

Het oude instinct om mensen in nood te helpen rees in Eleanor op als een golf. Er waren genoeg andere plekken om te zitten, maar ze liep toch naar het meisje toe.

Misschien kwam het door haar langzame, geluidloze manier van lopen, maar ze was bij het bankje gekomen voordat het meisje kon opkijken, met een bleek, mooi gezicht dat nat was van de tranen.

Ga weg, zei haar gezichtsuitdrukking.

Maar Eleanor liet zich niet zo makkelijk wegsturen. Stijfjes ging ze zitten, en ze was zich ervan bewust dat het meisje zich bewoog zodat ze haar gezicht de andere kant op richtte.

Het maakte niet uit. Eleanor kon wachten. Tijd had ze in overvloed.

Ze keek naar twee moeders die met drie kleine kinderen naar de speeltoestellen liepen. Uitbundig gegil klonk op, terwijl de kinderen zich op de wip en de zandbak stortten. Een man in een pak met een papieren beker koffie en een aktetas wandelde van de ene kant van het park naar de andere, luid pratend in zijn mobieltje. Een bus kroop door de straat langs Titania’s Palace, waggelend als een oude douairière. Aan Golden Square ging het leven gewoon door, en hier, op een bankje, wachtte Eleanor om te zien of het meisje ergens over wilde praten.

Hoewel Eleanor recht vooruit keek, merkte ze vanuit haar ooghoek dat het meisje haar rug rechtte. Ze vouwde haar slanke benen onder zich, in een yogazit, zuchtte diep en leunde achterover.

‘Mooie dag, vind je niet?’ vroeg Eleanor.

‘Ja.’

Eleanor zweeg even.

‘Wil je erover praten?’ vroeg ze toen.

Het meisje schudde haar hoofd, maar ze bleef met haar bovenlichaam naar Eleanor gericht zitten.

‘Ik ben niet de bemoeial van de buurt,’ vervolgde Eleanor. ‘Of misschien toch wel.’ Ze lachte hardop. ‘Ik ben vroeger psychoanalytica geweest, dus misschien ben ik eigenlijk wel bezig om de buurttherapeut te worden.’

Een giechel ontsnapte aan de mond van het meisje. ‘Sorry,’ zei ze, en sloeg haar hand voor haar mond. ‘Ik had niet willen lachen. Maar het is gek. U maakt toch een grapje?’

‘Nee hoor, helemaal niet. Ik ben echt psychoanalytica.’

Voor het eerst ging het meisje helemaal rechtop zitten en nam ze Eleanor op. Ze strekte haar benen en stak haar hand uit.

‘Ik ben Megan. Ik heb net ruzie gehad met mijn zus.’

Het was eruit voor ze het kon tegenhouden. Waarom zei ze dat? Het was helemaal niets voor haar om persoonlijke dingen met een onbekende te bespreken. Maar deze onbekende was psychoanalytica en was daarom waarschijnlijk gebonden aan beroepsgeheim. Of zou dat niet van toepassing zijn op een bankje in een park met een onbekende?

‘Eleanor Levine, aangenaam.’

De hand van Mrs. Levine was warm en stevig. Eigenlijk was ze helemaal niet zo oudedamesachtig, besloot Megan toen ze nog een blik op haar had geworpen. Ze was glamoureus, ondanks haar leeftijd. Ze zag eruit als zo’n elegante actrice van de oostkust die gek was op Ibsen, bevriend was met intellectuele toneelschrijvers en had gestudeerd met Stanislavski.

‘Ik heb een vriendin van je ontmoet, Connie O’Callaghan,’ vervolgde Mrs. Levine. ‘Ze woont in het appartement boven mij.’

‘Ja!’ zei Megan, en er verscheen een lach op haar gezicht. Eleanor zuchtte van opluchting. Ze hield van schoonheid, kon uren doorbrengen in het Guggenheim of de Met, maar hier zat meer ware schoonheid. Megans gezicht was volmaakt ovaal en had de fijne beenderenstructuur van een Grieks albasten beeld en van die hypnotiserende ogen.

‘Je bent actrice, vertelde Connie me,’ zei Eleanor. ‘Ik ben bang dat ik niet veel van je werk heb gezien.’

Megan lachte bitter. ‘Dat is misschien maar beter ook,’ zei ze.

‘Niet omdat je een slechte actrice bent, denk ik,’ zei Eleanor, die wat aftastte.

‘Nee, maar ik ben het voorbeeld van wat je niet moet doen als je actrice bent.’

Opnieuw wachtte Eleanor. Het was verbazingwekkend hoe graag mensen wilden praten als ze zich in de buurt wisten van iemand die wilde luisteren.

‘Hoe werkt therapie?’ vroeg Megan aarzelend.

‘Nou, allereerst ben je een cliënt en hebben we een contract. We spreken een tijd af elke week, dan kom je naar me toe en luister ik. Dat is onze afspraak: ik ben er altijd. Jouw kant van het contract is dat jij ook moet komen opdagen. Als je dat niet doet, moet je me toch betalen. Dat maakt het formeel, zodat je jezelf niet saboteert. Als je je eraan verbindt, verbind je je eraan.’

Opnieuw viel er een stilte. En opnieuw reed er een bus langs Titania’s Palace. Twee in korte tijd, dacht Eleanor. Ongelofelijk.

‘En als ik geen zin heb om te praten?’

‘Uiteindelijk wil je dat wel. Ik kan maar weinig mensen bedenken die niet wilden praten.’

‘Het helpt dus? Het maakt mensen beter?’

Eleanor schudde haar hoofd. ‘Het heeft niet zozeer te maken met beter worden. Het gaat erom dat je jezelf de kans geeft je leven tot vol vermogen te leiden. Je moet jezelf leren begrijpen, zodat je kunt overleven. Mijn taak is inzichten te geven vanuit de informatie die jij geeft. Ik ben niet je vriendin, ik ben je therapeut.’

Eleanor merkte dat ze vermoeid raakte. Dat was nu haar probleem. Na een leven lang langs de zijlijn van dat van haar cliënten was ze moe.

Zolang Ralf nog leefde, was het prima gegaan. Het had er nooit toe gedaan dat ze aan de periferie van het leven van haar cliënten had gestaan, want ze kon bij hem thuiskomen. Hij maakte dat zij zich weer compleet voelde.

Nu was hij er niet meer en was er niets meer dat haar met de wereld verbond.

‘Werkt u hier?’ vroeg Megan.

‘Ik ben met pensioen,’ zei Eleanor, zich ervan bewust dat ze nu moe klonk. ‘Niet dat iemand zoals ik ooit met pensioen gaat. Het kruipt in je ziel, misschien is dat net zoals in jouw werk?’

Megan trok haar schouders op alsof het haar niet kon schelen.

‘Je zei dat jij de waarschuwing was voor actrices. Wat bedoelde je daarmee?’

Eleanor zat dicht genoeg bij Megan om te zien hoe haar prachtige ogen zich vulden met tranen.

‘Sorry dat ik eerder zo naar deed,’ zei Megan hees. ‘Ik ben van streek. Ik wil graag een keer met u praten, maar nu niet, oké?’

Ze stond op, glimlachte even en rende bijna het park uit.

Eleanor bleef nog even zitten. Ze had geen grapje gemaakt toen ze zei dat wat ze deed een intrinsiek onderdeel van haar zelf was. Met cliënten praten had haar altijd gefascineerd, het in elkaar passen van hun verhalen was boeiend. Ze voelde een sprankeling van energie vanbinnen. Het zou voor hen beiden goed zijn als Megan haar kwam opzoeken.
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Vis


Aan zee wonen betekent dat er altijd iets te eten is. In Kilmoney hadden we geluk, want de zee lag voor de deur.

Je zou er nu om lachen als mensen zich verontschuldigden dat ze sint-jakobsschelpen met boter voor het avondeten hadden omdat er geen geld was voor vlees. Hier in New York betalen mensen dik voor schaaldieren, maar wij hadden ze in overvloed.

De familie van je grootmoeder verzamelde alikruiken op het strand. Dat was veel werk, dat kan ik je vertellen. Dat was de tijd van vóór de waterdichte laarzen, en ze zaten de hele dag tot aan hun knieën in het water op de rotsen om een emmer te vullen – een kriel noemden we die – met alikruiken. Veel arme gezinnen leefden van alikruiken en kokkels, gekookt in melk voor de kinderen. Toen ik klein was, moest ik van mijn moeder in maart drie keer per dag schelpdieren eten om de kou te doorstaan. Ik proef nog steeds de zilte smaak van de zee als ik kokkels zie.

Als we het geluk hadden om er een te vangen, aten we zalm, maar de beste zalmrivieren waren eigendom van de mensen in de grote huizen, dus mochten we niet in die rivieren vissen. Maar je tante Agnes had een vriend uit Bohola die ’s nachts in een van die rivieren ging vissen. Ik wist nooit zeker of we de zalm die op die manier was gevangen wel konden eten. Agnes zei dan dat de rivieren niemands eigendom waren en dat we evenveel recht hadden om erin te vissen als ieder ander.

Mijn lievelingsvis is verse makreel, gekocht aan de kade van de man die hem uit de zee heeft gehaald en dezelfde dag klaargemaakt met een beetje bloem en boter.

We hadden het geluk dat niemand in onze familie visser was. Ik heb nooit gekeken naar de zee met de wilde witte schuimkoppen op de golven zonder een gebed te prevelen. Veel families hebben mannen verloren aan de zee. Elke familie met vissers gebruikte een eigen steek in hun wollen trui, zodat hun lichamen konden worden geïdentificeerd als ze verdronken.

De traditie in onze omgeving was om op de dag van St.-Brigid een levende alikruik in een hoek van het huis te leggen om de vissers te beschermen. De jonge priester, de man die altijd hel en verdoemenis preekte, probeerde de vrouwen daarvan af te houden. Maar ze luisterden niet naar hem. Ze deden waar ze zich het beste bij voelden. Dat is een goed idee.



Een trouwjurk zoeken was net een expeditie naar het poolgebied, vond Connie. Je wist dat je er een boel tijd mee kwijt was, maar je hoopte dat het wel goed zou komen.

Nicky had een moodboard gemaakt, samengesteld uit bladzijden die ze uit magazines over bruiloften had gescheurd.

‘Ik hou van gestructureerde vormen, maar die vloeiende lijnen vind ik ook mooi,’ zei ze nadenkend tegen Connie, die geen idee had waar ze het over had, maar toch bereid was zeer enthousiast te reageren.

Bruiloften waren van een andere planeet had Connie ontdekt: er waren hele tijdschriften gewijd aan bruidsboeketten, en dikke boeken aan etiquette, toespraken en wat een bruid nodig had op haar trouwdag. Bestond dit allemaal ook toen zij zich had verloofd? Ze wist het niet. Haar bruidsdromen waren wazig en daarin liep ze door het gangpad naar voren in de kerk, waar Keith op haar wachtte.

Nicky’s onderwerp van gesprek was plastische chirurgie. Ze was een gids in het Iers aan het redigeren over cosmetische chirurgie, en naar Connies mening was ze daardoor geobsedeerd.

Het was een koele ochtend en ze waren voor het eerst op jacht naar een bruidsjurk.

‘Het boek heet Plastic fantastic,’ legde Nicky uit. ‘De chirurg die het heeft geschreven is geweldig, maar het beste stuk eruit is waarin alles misgaat. Niet zijn werk, natuurlijk. Je gelooft werkelijk niet wat mensen zoal doen.’

‘Echt?’ antwoordde Connie, die nog steeds doodmoe was en het moeilijk had gevonden om tegen acht uur uit haar knusse bed te stappen. Ze wist niet of ze in het weekend ooit zo vroeg in een winkel was geweest.

‘Je moet opletten op glimmende voorhoofden,’ vervolgde Nicky. ‘Maar wat ik niet begrijp, is waarom je eraan zou beginnen.’

Nicky wilde het antwoord eigenlijk niet weten, want ze wist het al, besefte Connie. Nicky vond het een stommiteit. Connie wist dat het angst was, angst voor ouder worden.

‘Waarom zou je al die moeite doen?’ zei Nicky afkeurend. ‘Al dat geprik en geknip en genaai. Het is toch triest. Een vrouw die in de winkel twee verdiepingen beneden ons werkt, moet wel zestig zijn, maar haar jurken komen van de Top Shop. Eerlijk waar, ze heeft haar eerste facelift gehad toen ze veertig was, zeggen de andere meisjes in de winkel. En haar ogen zijn nu net kattenogen, zoveel heeft ze eraan laten doen. Waarom toch?’

Connie wist waarom. De tijd dat ze voldoende had aan een vleugje foundation op haar wangen was voorbij. Op de een of andere manier was haar gezicht in het afgelopen jaar veranderd. ’s Ochtends waren haar ogen gezwollen en de strepen van het kussen bleven nog minstens een uur in haar wangen staan. Ze zag er zelfs na negen uur slaap nog moe uit.

Ze begreep volkomen waarom een vrouw van zestig er jonger uit wilde zien als ze in de dure kledingzaak moest werken onder de kantoren van Peony. Het was waarschijnlijk te vergelijken met gaan werken in een school vol bloedmooie pubers. Op een goede dag was dat nog wel te verdragen, maar op een slechte dag wilde ze alleen maar een papieren zak over haar hoofd trekken.

Ze bereikten hun bestemming: Bridal Heaven, een bruidswinkel waar ze alles verkochten.

‘En ze doet iets met haar lipliner, je weet wel, ze maakt haar lippen groter dan ze in werkelijkheid zijn. Verschrikkelijk,’ zei Nicky.

Met een stevige duw opende ze de zware deur van de winkel. Het was een groot vertrek gestoffeerd met grijze vloerbedekking, met langs de wanden alle kleuren wit, van sneeuwwit tot romig. Geurkaarsen verspreidden een aroma van rozen en grapefruit, en er stond zachte muziek van Tsjaikovsky op.

‘Mooi,’ zei Nicky goedkeurend.

‘Ja,’ beaamde Connie, maar haar gedachten waren bij de vrouw met de lipliner. Wie bezondigde zich nooit aan iets dergelijks? Een beetje lipliner om je lippen groter te doen lijken. Connie vond zichzelf niet ijdel, maar er waren momenten waarop ze het moeilijk vond om die vrouw op leeftijd in de spiegel te zien. En ze was nog niet eens veertig. Hoe moest dat dan als ze vijftig werd?

Nicky was te jong om dat te begrijpen, maar ooit zou ze het snappen. Ze waren van de moderne generatie vrouwen die niet oud mocht worden. Ze moesten er onfeilbaar uitzien, ze moesten eeuwig rimpelloze meisjes blijven in skinny jeans en op hoge hakken. Hun moeder had die zorgen niet gehad. Ze had haar haren kort laten knippen toen ze dertig werd en droeg altijd comfortabele lange rokken en platte veterschoenen gevoerd met schapenbont.

Connie herinnerde zich dat haar moeder een kerstfeest voorbereidde en besprak of ze haar oude blauwe deux-pièces zou dragen (een blouse met voorsluiting en bijpassende lange rok) of haar zwarte fluwelen jurk (met lange mouwen en kant aan de zoom). Er was geen paniek geweest over haar kapsel, de meest modieuze make-up of pogingen om er tien jaar jonger uit te zien.

Nu was alles anders. Ouder worden was een taboe.

Een verkoopster, een jonge vrouw die zich voorstelde als Jen, liet ze hun spullen neerzetten in een paskamer en daarna begonnen de zussen tussen de jurken te snuffelen.

‘Zeg maar welke je mooi vindt, dan zoek ik de juiste maat,’ zei Jen monter.

‘Iets onconventioneels,’ zei Nicky vol zelfvertrouwen. ‘Ik wil er niet ouderwets uitzien, ik wil iets chics. Begrijp je wat ik bedoel?’

Ze trok een serie zijden jurken aan die om haar lichaam gegoten zaten, als een tweede huid.

‘Te nauwsluitend,’ besloot ze kritisch. ‘Daar het juiste ondergoed bij vinden is een ramp.’

‘Sommige mensen dragen twee figuurcorrigerende slips over elkaar op de grote dag,’ opperde Jen.

‘Dan heb ik nog liever rollen,’ zei Connie vol afgrijzen. Dat corrigerende ondergoed, daar begreep ze niets van. Het deed pijn. Bovendien moest het vet toch ergens naartoe. Als het niet om je middel mocht zitten, dan werd het naar boven en beneden het corrigerende gedeelte gedrukt.

Vervolgens paste Nicky rechte jurken met mouwen, zonder mouwen, met één mouw, met wat kant op een schouder. Ze vond ze allemaal lelijk.

‘We zullen nooit de juiste jurk vinden,’ zei ze mismoedig.

‘Onzin,’ zei Connie, die vond dat Nicky er in alle jurken schitterend uitzag. Ze was gewend aan het perfectionisme van haar zus.

Jen bracht een blad met thee en koekjes.

‘Ik kan me voorstellen waarom mensen een hele dag bezig zijn met passen,’ zei Connie vermoeid, terwijl ze een koekje nam om wat energie te krijgen.

‘Sommige mensen brengen er meerdere dagen mee door,’ zei Jen.

Connie kreunde.

‘Ik niet,’ zei Nicky vol vertrouwen.

‘Ik breng nog wel een paar jurken als je klaar bent.’ Jen liet hen alleen om thee te drinken.

Er verstreek nog een uur, en Connie begon te denken dat ze Bridal Heaven nooit meer zouden verlaten, toen Jen binnenkwam met een arm vol kant en tule.

‘Ik weet dat dit niet is wat je zoekt,’ zei ze tegen Nicky, die zich op een grijze fluwelen poef had laten zakken en de slagroomtaartjurk sceptisch bekeek, ‘maar soms merk ik dat wat je wilt niet altijd goed staat.’

Nicky haalde haar schouders op. Ik zal je een lol doen, straalde ze uit.

Connie ging even weg. Ze zou terugkomen als Jen Nicky in de jurk had geholpen. Wat mooi, dacht ze, vingers die kant en satijn bevoelen. De tastbare uitdrukking van hoop en vreugde.

Voor haar bruiloft met Keith had ze nog geen jurk gekocht.

‘Goddank was je nog niet zo ver,’ had haar vader gezegd. ‘Als je de jurk al had gehad en hij had je dan verlaten, was het contractbreuk geweest.’ Arme pa. Hij was zo naïef. In zijn optiek zou gedumpt worden als je de jurk al had, het teken zijn dat je naar de rechtbank moest. Er was niet over gesproken dat Connies hart door Keith was gebroken. Haar familie had Keith tot een sukkel verklaard en had besloten dat het maar goed was dat Connie niet met hem ging trouwen.

Ze had wel bruidstijdschriften gekocht en had zich afgevraagd wat ze zou dragen wanneer de grote dag zou aanbreken. Maar die was nooit aangebroken.

Nicky’s adem stokte zo luid dat Connie zich terug naar de paskamer haastte. Ze verwachtte eigenlijk een ramp, een gescheurde mouw of een kapotte rits. Maar er was geen sprake van een ramp.

Haar zus stond met beide handen voor haar mond geslagen, verbluft en sprakeloos door de aanblik van zichzelf in de Barbie-trouwjurk.

‘Prachtig,’ zei ze geschokt.

Connie zag dat de roomwitte chiffon jurk met accoladevormige halslijn als gegoten zat om Nicky’s smalle taille en uitliep in een wervelende, gerende rok. ‘Schitterend.’

Jen keek zelfingenomen. ‘Ik zei het toch?’ zei ze.

‘Maar ik wil geen traditionele jurk,’ hield Nicky vol.

Ze draaide om haar as en toen weer terug, omdat de rok uitwaaierde als die van een ballerina als ze ronddraaide.

‘Ik wil iets simpels en chics.’

Ze duwde met één hand haar haren boven op haar hoofd bij elkaar en hield met de andere de rok opzij, waarna ze nog een paar keer ronddraaide.

Jen kwam dichterbij met een paar grote haarspelden. ‘Mag ik?’ vroeg ze.

Met professionele routine speldde ze Nicky’s blonde, zijdezachte haar vast op haar hoofd, ging haastig de kleedkamer uit en kwam terug met een glinsterende zilveren tiara en een ouderwetse sluier van zwaar kant. Ze zette beide op Nicky’s hoofd vast en deed een stap naar achteren. ‘Zo.’

Connie kon geen woord uitbrengen. Eindelijk was Nicky de sprookjesbruid.

‘Geweldig,’ snikte Nicky.

Connie trok een paar tissues uit de doos op de salontafel.

‘Werkelijk prachtig,’ zei Nicky in tranen.

Connie drukte haar zus tegen zich aan en glimlachte over Nicky’s schouder naar Jen. ‘Ik vind hem ook schitterend,’ zei ze.

Die avond ging Connie eten bij Gaynor.

Gaynor was van hoofd personeelszaken bij een groot computerconglomeraat overgestapt op het runnen van een huishouden, het zitten in de oudervereniging op school en één dag werken bij personeelszaken van een keten van kledingwinkels.

Als ze elkaar niet hadden gekend sinds hun schooljaren, had Connie zich misschien volledig laten overvleugelen door Gaynor.

‘Gaynor kun je in één woord samenvatten: capabel. Dat is het enige wat bij haar past,’ zei Connie altijd tegen Nicky. ‘Ze zou het land nog in haar slaap kunnen regeren. Nee, ze zou de gezondheidszorg kunnen organiseren, zó goed is ze.’

‘Ik denk dat niemand dat kan,’ zei Nicky hoofdschuddend.

‘Gaynor wel. Ik had haar laatst aan de telefoon en toen had ze de honden al gewassen omdat ze in kattenpoep hadden gerold, ze had vier ovenschotels gemaakt om in te vriezen voor de rest van de week, had een speelafspraak voor Niamh geregeld, labels aan de uniformen van de kinderen genaaid, een reeks e-mails geschreven over de vergadering van de ouderraad – en dat allemaal vóór elf uur ’s ochtends. Die middag zou ze twee uur in de liefdadigheidswinkel staan, de kinderen ophalen, Josie naar ballet brengen en Charlie naar voetballen, ze weer ophalen, naar huis brengen, koken, erop letten dat het huiswerk werd gemaakt en dan om acht uur op school zijn voor een vergadering met de leerkrachten. De gezondheidszorg zou een peulenschil voor haar zijn. O, dat was ik nog vergeten. Ze zou rond lunchtijd gaan hardlopen, omdat ze niet genoeg beweegt. Als ik haar was, zou ik met een washandje op mijn voorhoofd naar Oprah liggen kijken.’

‘Jij hebt nog nooit met een washandje op je hoofd op de bank gelegen,’ zei Nicky geprikkeld. ‘Jij werkt heel hard.’

‘Ja, maar als ík klaar ben met werken, is het klaar. Gaynor gaat alsmaar door.’

Connie dacht hieraan toen ze in Gaynors keuken zat met een glas wijn, terwijl ze toekeek hoe haar vriendin de kinderen hielp bij hun huiswerk aan tafel in de eetkamer, de hond wegjoeg en tegelijkertijd ossobuco klaarmaakte.

Connie ging dolgraag naar Gaynor. Het betekende dat ze in het knusse gezinsleven werd opgenomen zonder iets te hoeven doen. Alles gebeurde om haar heen.

‘Heb je dat gedicht geleerd? Je weet dat je morgen toneel hebt,’ zei Gaynor, en stapte over een hond heen om in de diverse pannen op het fornuis te roeren.

Connie, die nooit meer dan één pan tegelijk had opstaan, keek geboeid toe.

‘Ja,’ kreunde Rosie, Gaynors oudste dochter, die dertien was en van de ene dag op de andere van een onzeker kind was veranderd in een blonde godin met lange, slanke benen en hertenogen. Hoe was dat mogelijk, dacht Connie. Het was haar nooit overkomen. Zelf was ze van een mollig, te groot kind veranderd in een mollige, te grote puber, zonder enige toegevoegde schoonheid.

Liep er een nieuwe mensensoort op deze planeet rond? Het lag op het puntje van haar tong om Gaynor te vragen of haar dochter soms een alien was, maar in plaats daarvan nam ze nog een slokje wijn, at wat chips en vertelde Gaynor over Nicky’s trouwjurk.

‘Klinkt goed,’ zei Gaynor afwezig, nog steeds multitaskend. ‘Ik had niet gedacht dat ze zo jong zou trouwen. Dat is toch niet gebruikelijk tegenwoordig?’

Connie wilde het niet hebben over de sociale mores van de jongere generatie. Ze wilde Gaynor in vertrouwen nemen, een van de weinige mensen van wie ze aanvoelde dat ze haar hart kon luchten over haar gevoelens bij de naderende bruiloft van Nicky.

‘Ik ben blij voor haar, maar het maakt dat ik aan Keith moet denken,’ zei Connie zacht. Ze wilde niet dat Josie haar hoorde. In haar ervaring waren tieners altijd doof, behalve wanneer er zeer gevoelige informatie werd uitgewisseld. Op zo’n moment werden hun gehoorcapaciteiten opgekrikt tot normen van de geheime dienst.

‘Keith?’

Connie probeerde vergeefs haar ergernis te onderdrukken. ‘Ja, Keith, de man met wie ik zou trouwen, weet je nog?’

Ze moest het met iemand bespreken, het op tafel gooien bij iemand die Keith had gekend en wist wat hij voor haar had betekend. Misschien kon ze dan pas echt verder, zoals zij en Eleanor hadden besproken.

‘O, god, ja, Keith.’ Gaynor ging door met waar ze mee bezig was. In één beweging goot ze de pan met pasta af.

‘Was je hem vergeten?’ vroeg Connie, zich bewust van de schelheid van haar stem.

‘Natuurlijk niet,’ zei Gaynor. ‘Maar Connie, dat is zo lang geleden, je bent al veel verder. Ik weet niet waarom je het zelfs nog over hem hebt. Je had die eikel al jaren geleden uit je gedachten moeten wissen.’

‘Ja, een schop onder zijn kont moeten geven,’ merkte Josie op vanuit de huiswerkhoek. ‘Oude vriendjes zijn losers. Vergeet hem en ga door.’ Ze zwaaide met haar hand in een ingewikkeld MTV-achtig gebaar dat zei: het is afgelopen, meid!

‘Ik zou met hem gaan trouwen,’ siste Connie, Josie opzettelijk negerend.

‘Jaren geleden,’ zei Gaynor, en deed de pasta in een andere pan.

‘Uhm, ja, nou, eigenlijk niet. Pas acht jaar geleden.’ Connie telde inwendig. Ze was nu negenendertig, ze was toen dertig. ‘Negen jaar, oké, negen jaar, maar…’

‘… maar,’ onderbrak Gaynor haar, ‘je had verder moeten gaan met je leven.’

Ze hield op met koken en kwam voor Connie staan, en voor het eerst sinds haar vriendin was binnengekomen pakte ze haar wijnglas en nam een grote slok. ‘Connie, ik word doodmoe van dit gesprek. Als een van je oudste vriendinnen wil ik dat tegen je zeggen. Keith is lang geleden opgestapt en jij zit nog alleen, omdat je bent blijven hangen. Je denkt dat je bent doorgegaan, maar dat is niet zo. Je zit vast in het verleden en je hebt geen belangstelling voor nieuwe mannen, omdat niemand ooit kan voldoen aan jouw mythische lijst van perfectie. Ik weet niet waarom je die lijst eigenlijk hebt opgesteld, omdat Keith bepaald niet volmaakt was, maar je hebt de lat zo hoog gelegd dat geen man aan je eisen kan voldoen.’

Connie dwong zichzelf diep adem te halen. ‘Gaynor, wat verschrikkelijk dat je dat zegt. Natuurlijk ben ik verder gegaan met mijn leven.’

‘Niet waar.’ Gaynor nam nog een slok wijn. ‘Kinderen,’ riep ze, ‘ga in je slaapkamer verder met je huiswerk. Ik wil alleen met Connie praten.’

‘Neem een nieuw kapsel, Connie,’ adviseerde Josie, terwijl ze haar spullen pakte. ‘De bob is allang uit.’

‘Haar kapsel is prima,’ snauwde Gaynor.

‘Mam, als ze het nou eens goed liet knippen, zou het prima zijn, maar er zit geen model in…’ Josie eindigde schouderophalend, alsof ze wilde zeggen: hopeloos.

‘Wegwezen.’

Ze vertrokken allemaal, Connie en Gaynor samen achterlatend.

‘Ik ben je oudste vriendin,’ zei Gaynor op mildere toon. ‘Zodra je me vertelde dat Nicky zou gaan trouwen, wist ik wat het met je zou doen…’

‘Het doet niets met me,’ piepte Connie. ‘Daar wilde ik het niet over hebben…’

‘Wel waar.’ Gaynor legde haar hand op die van Connie, iets wat nog dreigender was. ‘Ik heb tegen Pete gezegd dat je er stuk van zou zijn.’

‘Heb je dat tegen Pete gezegd!?’

Pete was Gaynors man. Connie was samen met Gaynor toen ze hem ontmoette, ze was Gaynors bruidsmeisje geweest, ze had Gaynor meegenomen op haar eerste weekend zonder baby en had Pete voor Josie laten zorgen, die toen een halfjaar oud was. Ze aanbad Pete, maar het was een onderdeel van hun vriendschap dat zij en Gaynor het over hem konden hebben. Ineens vond ze het een belachelijk idee dat het andersom ook zo moest zijn. Gaynor had het met Pete ook over Connie. Ze bespraken hoe ellendig die zielige Connie zich zou voelen als haar kleine zusje ging trouwen en het huis verliet. Arme Connie met de drie snoeren lichtjes boven haar toilettafel – Gaynor had ze gezien en had gezegd dat ze leuk waren, maar zíj had geen sprookjeslichtjes. Ze had foto’s van haar kinderen en een studiofoto van haarzelf en Pete van hun tiende trouwdag.

Connie werd vervuld van zelfhaat.

‘Ik wil niet dat je medelijden met me hebt,’ zei ze hees.

‘Dat heb ik niet.’

‘Wel waar! Jij met je fantastische gezin en je pannen en…’ Connie maakte een gebaar naar de knusse keuken met alle parafernalia die bij het gelukkige gezinnetje hoorden: kindertekeningen aan de muur, schoolroosters met plakband op de koelkast, foto’s van het gezin op vakantie in Griekenland. ‘Jij hebt dit allemaal, en ik heb twinkelende lichtjes boven mijn toilettafel. Ik ben een cliché, toch? Ik hoef alleen nog maar zwerfkatten te adopteren en ik ben de volmaakte, gestoorde ongetrouwde vrouw. Als ik de katten zover krijg dat ze mijn hele huis onderpiesen en alles ernaar gaat stinken, des te beter. Het beste zou zijn als iemand een televisieshow zou maken over mensen die katten mishandelen en dat ze dan bij mij voor de deur staan met zesenzeventig katten die ik niet meer kan voeden, zodat iedereen me aankijkt en zegt: “Is zij ooit normaal geweest?”’

‘Sorry,’ zei Gaynor verschrikt. ‘Ik had je niet van streek willen maken. Ik ben zo bot, zo bot, het spijt me, Connie.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Connie gelaten. Ze stond op. ‘Ik vind het verschrikkelijk om jouw eten te laten staan, Gaynor, maar ik kan niet blijven. Ik ben geen goed gezelschap.’

‘Ga alsjeblieft niet weg,’ smeekte Gaynor. ‘Ik ben te fel van leer getrokken. Pete zegt dat ik de halve tijd niet weet wat ik zeg, ik trek gewoon mijn mond open…’

Maar Connie had haar jas al aan. Ze wilde geen omhelzing als afscheid, dus haastte ze zich de deur uit en zwaaide. ‘Ik bel nog wel,’ zei ze, en slaagde erin de stoep te bereiken zonder in tranen uit te barsten.

Het was nu stil in Gaynors straat. Het was na zessen en er stonden auto’s langs de stoeprand. In alle huizen brandde licht en toen ze naar haar auto liep, zag Connie in alle huizen een gezinsleven. Er zaten kinderen naar tekenfilms te kijken, in kamers boven liepen vrouwen met baby’s rond en tieners namen mopperend de hond mee uit. Dat was het toch? Gezin. Huwelijk. Een wederhelft. Zonder dat bestond je niet.

Het had geen zin om Gaynor uit te leggen dat Keith haar had belemmerd om verder te gaan, dat ze zichzelf had gesaboteerd omdat ze door hem gekwetst was en dat ze nu van plan was om te veranderen. Het had geen zin dat uit te leggen.

Gaynor was getrouwd en had kinderen en dacht dat iemand die niet in die situatie zat, van niets wist. Connies innerlijke reis zou Gaynor idioot in de oren klinken.

Connie sloeg het portier van haar auto dicht en slaagde erin de smalle parkeerplek te verlaten zonder tegen een andere auto aan te knallen. Gaynors woorden spookten door haar hoofd.

Ze was nooit zo kwetsend bot. Waarom vond Gaynor dat ze zo tegen Connie kon praten? Was het vrijgezellendom zo’n herkenbare sociale handicap geworden dat mensen zich gerechtigd voelden er opmerkingen over te maken? Stellen wilden altijd weten wanneer singles een man zouden ontmoeten, met hem gingen samenwonen en een kind zouden krijgen, of hadden ze soms besloten dat ze geen moederlijke gevoelens hadden?

‘Ja,’ wilde Connie zeggen. ‘Ik haat seks, ik walg van mannen, en wat kinderen betreft: ik kan geen hele op.’

Toen ze terugreed naar Golden Square, begon ze te huilen. Op de plek waar ze normaal gesproken parkeerde, pal voor haar huis, stond een grijze pick-up. Connie wierp er een boze blik op en voelde de aandrang om er vol tegenaan te rijden. Gewoon gas geven en…

Een man kwam uit het tuinhekje vlakbij, bij een van de grote, oude huizen die in appartementen waren verdeeld. Hij liep naar de pick-up, terwijl Connie hem haar dodelijkste blik toewierp. Stomme vent!

Het was de man met het rode haar en het dochtertje.

Hij draaide zich om en keek naar haar alsof hij haar priemende blik voelde, en vervolgens wandelde hij naar haar auto, terwijl hij met zijn hand gebaarde dat ze het raampje open moest draaien.

Normaal gesproken hield Connie zich strikt aan de regel dat alle onbekenden bijlmoordenaars waren, maar vanavond nam een gevoel van berusting het over. Hij zou wel een zwaar gestoorde bijlmoordenaar zijn als hij zou proberen haar vanavond om te leggen. Hij zou er met zijn eigen bijl vanlangs krijgen.

‘Ja?’ blafte ze.

Het sierde hem dat hij niet blikte of bloosde, maar zei: ‘Ik weet dat jij hier altijd parkeert. Toen ik aankwam en je auto hier niet stond, dacht ik dat je misschien weg was. Ik zet hem wel achteraan.’

Er was een parkeerplaats voor bewoners aan de steeg achter de huizen, maar dat betekende een langere wandeling naar je voordeur, en de meeste mensen probeerden hun auto voor hun huis kwijt te raken.

Onder normale omstandigheden zou Connie hebben gezegd dat het prima was, dat hij kon blijven staan. Het was tenslotte niet haar plek. Ze vond het alleen prettig hier te parkeren en was meestal op tijd om dat te kunnen doen. Maar vanavond was ze onredelijk.

‘Prima!’ snauwde ze, en draaide het raam dicht.

Toen hij de pick-up had verplaatst, parkeerde ze haar auto en ging met opgeheven hoofd naar binnen.

Wat had het voor zin om te proberen je leven te veranderen? Daar merkte toch niemand iets van. Zelfs Gaynor vond haar een hopeloos geval, met haar twinkelende lichtjes boven haar toilettafel. Ze kon net zo goed wegzakken in die hopeloosheid, alle mannen en de toekomst vergeten en zeventien katten kopen.
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Andere feestmaaltijden


Olivia, die naar Kilmoney kwam om als dienstmeid bij een van de mevrouwen in het grote huis te gaan werken, leerde Agnes rugelach en matzeballen maken. Joes moeder hield van allebei, en Joe was verbaasd, omdat hij zei dat ze nooit iets vreemds at, waarmee hij bedoelde iets wat van buiten Connemara kwam, maar ik denk dat het de invloed van zijn vader was. Ik heb zijn vader nooit ontmoet, maar hij klinkt als een man die altijd zijn zin doordreef.

Joes moeder was zo’n lieverd, ze had geen kans gemaakt. Het was waarschijnlijk Joes vader die niets vreemds wilde, en zij ging er maar in mee.

Olivia was een lief meisje, maar triest. Ze was verliefd geweest op een man, maar die was weggegaan, en ze was geëindigd als dienstmeid. Zij en Agnes waren dikke vriendinnen, en vaak, als Olivia’s mevrouw in augustus in het grote huis was, kwam Olivia bij ons eten.

Olivia huilde toen ze het feestmaal zag de eerste keer dat ze bij ons kwam. Agnes en ik hadden het allemaal stilletjes voorbereid, en Agnes had er dagen over gedaan om zo’n kleine kandelaar te maken voor zeven kaarsen, waar Olivia haar over had verteld. De kippensoep was eenvoudig, die leek op het brouwsel van mijn eigen moeder, maar met meer knoflook en zonder de boekweit. En ik kon onmogelijk granaatappels krijgen. Ik deed mijn best, maar het enige waar Mickey junior van de winkel mee kwam, waren sinaasappels en daarvan maakte ik de taart. In onze contreien was niet veel vraag naar granaatappels en Mickey junior had het er nog steeds over op de dag dat we naar Amerika vertrokken. Hij deed wel zijn best voor Olivia. ‘Ze ziet er goed uit, ook al is ze niet katholiek,’ zei hij tegen mij. Dat was bijna een liefdesverklaring voor een man als Mickey junior, getrouwd als hij was met de ochtendmis, de biecht op zaterdag en het leven van de Kleine Bloem van Lisieux.

‘Ongerezen brood,’ zei Olivia, en ze liep om de tafel, waarbij ze alles eerbiedig aanraakte. Koken is voedsel voor de ziel, beaamden we.



In de wereld van Geraldine Kerrigan had alles een plaats. Als iets eenmaal op die plaats stond, hoorde het daar voor eeuwig thuis. Zoals de autosleutels in het enigszins gebarsten porseleinen schaaltje op de tafel in de gang.

Wee het gebeente van Juanita, Geraldines hulp in de huishouding die twee keer per week kwam, als ze die verplaatste.

‘Juanita,’ zei Geraldine dan luid. Juanita sprak niet zo goed Engels en Geraldine dacht dat wat volume wel zou helpen. ‘Juanita, geen autosleutels op de keukentafel. In de schaal! Schaal!!!’

Soms sprak Geraldine verlangend over Red Oaks, het huis uit haar kindertijd, waar ze verscheidene dienstmeiden hadden gehad, niet maar één persoon die tweemaal per week kwam om achteloos veel te veel boenwas op de piano te spuiten. Dan werd ze boos op zichzelf omdat ze zo nostalgisch werd. Haar moeder zou erboven hebben gestaan, dus moest zij dat ook. Dat was de ware aristocratie: het vermogen om boven de wendingen van het leven te staan. Haar moeder was een van de Fitzgeralds van Lismore geweest, en die stonden bekend om dezelfde stoïcijnse reactie op vreugde en verdriet.

Maar haar moeder had nooit te maken gehad met een lange rij buitenlandse meisjes die maar zes maanden bleven. Geraldine wist dat ze hard was voor de meisjes, reden waarom ze zo snel weer vertrokken, maar hoe konden ze het anders leren? Als ze hadden kunnen zien hoeveel werk een meisje in Red Oaks moest verzetten, waren ze vast blij geweest om alleen maar Geraldines stadsherenhuis met twee slaapkamers in Howth te hoeven doen.

Net zoals de sleutels in de schaal hoorden, zo hadden mensen ook allemaal een plaats. Op Red Oaks had mama veel feestjes gegeven en ze stond op een protocol. Geraldine was opgegroeid met een sterk besef van sociale hiërarchie.

Carmel De Vere, haar vriendin van de bridgeclub, was het met haar eens.

Carmel had ook problemen met haar hulpen.

‘Veronika heeft mijn kasjmieren twinset volledig vernield,’ klaagde ze.

De twee vrouwen zaten in Geraldines eenpersoonskamer in het ziekenhuis op de dag voordat Geraldine ontslagen zou worden en naar Rae en Will zou gaan.

Ze hadden Geraldines heup al besproken en ook de geweldige chirurg, en hadden het gehad over hoe fantastisch het was dat ze vier dagen had kunnen herstellen na de operatie. Ze hadden uitgebreid uitgeweid over de slechte toestand van de ziekenhuizen sinds het verdwijnen van de hoofdzusters, en nu bevonden ze zich op het bekende terrein van huishoudelijke zaken.

‘Niemand weet meer hoe je kasjmier moet behandelen,’ zei Geraldine klaaglijk. ‘Zo jammer.’

‘Ik herinner me dat ik jaren geleden voor Dawn zo’n mooi kasjmieren vest kocht voor Kerstmis, bij Marks & Spencer’s,’ zei Carmel. ‘Die heeft ze op veertig graden gewassen. Dom mens.’

Dawn was Carmels schoondochter, en de twee vrouwen hadden vele uren doorgebracht met het bespreken van al haar fouten. Als hopeloze kok grandioze pret hebben als ze een maaltijd liet aanbranden stond boven aan de lijst, tot Dawn besloot dat vijfenveertig de leeftijd was waarop je een buikwandcorrectie en een borstvergroting moest ondergaan. Geraldine dacht dat Carmel de schok nooit te boven zou komen.

‘Je hebt zo geboft met Rae,’ vervolgde Carmel, en Geraldine voelde zich een tikje schuldig.

Carmel had Rae al vaak ontmoet en vond haar geweldig. Dat was ze ook, zeker vergeleken bij Dawn. Maar het contact tussen Geraldine en Rae was wat gespannen.

In haar hart wist Geraldine dat Rae zich er niet op verheugde om haar schoonmoeder drie weken in huis te hebben om te herstellen. Maar Geraldine was bereid dat op de koop toe te nemen als het betekende dat ze bij haar lieve Will kon zijn.

Bovendien was het de keuze tussen het huis van Rae en Will of een verzorgingshuis. Ze had nooit overwogen om bij haar dochter Leonora te gaan logeren. Hemel, nee.

Het zou allemaal wel goed komen. Rae zou haar best doen. Ze was niet bepaald afkomstig uit de hoogste regionen van de society, maar ze was aardig. De hemel mocht weten hoe het mogelijk was dat het zo goed met haar was afgelopen, gezien haar achtergrond. Niet dat Geraldine wilde roddelen, maar werkelijk, de Hennessys waren afschuwelijk. Blijkbaar had Rae niet veel te maken met haar familie, en dat was maar goed ook, vond Geraldine.

Toen Carmel verderging over het platgetreden pad van Dawns tekortkomingen, zette Geraldine de gedachten aan Rae uit haar hoofd en richtte zich op Will. Moeders mochten geen lievelingskind hebben, maar dat hadden ze toch altijd, nietwaar? Leonora maakte te snel ruzie, wilde te veel haar eigen zin doordrijven, als kind. Als volwassene was ze niet anders. Maar haar geliefde Will maakte alles goed. Hij leek op zijn vader, had dezelfde vriendelijkheid.

‘Ik weet zeker dat Rae en Will je zullen verwennen,’ zei Carmel. ‘En dat heb je nodig.’

‘Ja,’ zei Geraldine tevreden, ‘dat heb ik nodig.’

De volgende dag zat Geraldine op de passagiersstoel in de auto van haar zoon en keek zonder enige vreugde naar het huis aan Golden Square 33. Ze had het grote, witte huis nooit prettig gevonden. Het was op een of andere manier slonzig, en Rae had de blauweregen jaren geleden al moeten snoeien, voordat die tegen de veranda was gegroeid. Maar nee, Rae was niet voor rede vatbaar.

‘Blauweregen is zo mooi, het zou zonde zijn om die te snoeien, alsof je de plant zijn huis afneemt,’ had ze gezegd, of zo’n soort onzin.

Belachelijk, vond Geraldine. Planten hadden geen huis, ze groeiden waar jij ze neerzette.

‘Heb je ook tegen de spinnen gezegd dat je ze niet uit hun huis zou zetten?’ had Geraldine geantwoord.

Toen Will en Rae het huis kochten, was het een bouwval geweest. Geraldine had hun geadviseerd het niet te kopen. Overal zaten spinnenwebben en de ramen waren zwart van de vuiligheid. Alleen dwazen kochten zo’n huis.

Vijfentwintig jaar later woonden ze er nog en zag het huis er beter uit – nou ja, erger had het niet kunnen worden. De blauweregen stond er nog, uitbundiger dan ooit, met takken die over de hele veranda kronkelden. De halve voorgevel van het huis moest eraf als iemand de blauweregen nu wilde weghalen.

Rae had wel groene vingers, moest Geraldine toegeven, maar dat kwam waarschijnlijk omdat ze van het platteland kwam. Geraldine was nooit naar Raes deel van de wereld geweest, maar ze wist zeker dat het zo’n lelijk gehucht was waar overal aardappelen groeiden, en niet iets moois zoals dahlia’s. Geraldine was gek op dahlia’s. Die waren zo betrouwbaar.

‘Ik bedacht dat we Leonora vanavond te eten konden vragen,’ zei Will, terwijl hij zijn moeder uit de auto hielp.

‘Ik heb geen zin in gedoe vanavond,’ zei Geraldine. ‘Ik wil bijkomen, mijn spulletjes om me heen zetten. Het valt niet mee om uit het ziekenhuis te komen en niet naar je eigen huis te kunnen, weet je. Als jij bij mij had kunnen komen logeren, had ik dit niet hoeven doen…’

‘Mam, dit is de beste oplossing,’ zei Will snel. ‘Rae en ik willen allebei voor je zorgen. Ik bel Leo wel en zeg dat je moe bent.’

‘Ja, doe dat.’

Geraldine liet zich door haar zoon over het tuinpad helpen, alsof ze invalide was. Het was prettig om zo geholpen te worden. Will was zo’n lieve jongen.

Rae had blijkbaar staan wachten, want ze deed de deur open voordat Will de sleutel in het slot kon steken.

‘Welkom!’ zei ze, en de geur van eten zweefde haar tegemoet uit de openstaande deur achter haar.

‘Rae, hallo.’ Geraldine hief haar gezicht om zich te laten kussen. ‘Is er iets aangebrand?’

Rae lachte. ‘Hemel nee, nog niet, in elk geval.’ Ze opende de deur naar de woonkamer, die zij en Will de afgelopen drie avonden gereed hadden gemaakt. De kamer was veranderd in een slaapkamer, compleet met Antons bed. Het transport daarvan naar beneden had bijna hun dood betekend. Er stond een mooi nachtkastje uit de logeerkamer, een vaas met bloemen op de schoorsteenmantel en een kleine varen naast het bed. De televisie stond in een juiste hoek, zodat Geraldine in bed tv kon kijken, en Rae had de keukenradio neergezet voor het geval haar schoonmoeder daarnaar wilde luisteren. Er stond een waterkan met een glas ernaast, een doos tissues en een trommel met koekjes op een laag tafeltje en er lagen extra dekens aan het voeteneinde van het bed voor het geval Geraldine het koud zou krijgen. Er was iets troostends geweest aan het harde werken om alles op orde te krijgen: het betekende dat ze geen tijd had gehad om aan de brief van Jasmine te denken.

Geraldine wierp een blik om zich heen en snoof. ‘Het valt niet mee om niet thuis te zijn,’ zei ze meelijwekkend.

Rae klopte op haar arm, slaagde erin naar Will te glimlachen en zei monter: ‘Ik ga even naar het eten kijken.’

‘Mama wil niet dat Leo komt,’ zei Will snel. ‘Ze is te moe. Ik bel haar wel even.’

Beneden in de keuken roerde Rae in een pan op het fornuis en zette de ketel op. Normaal gesproken zou ze woedend zijn geworden over de opmerkingen van Geraldine, maar vanavond niet. Het had zo zijn voordelen om afgeleid te worden. Vergeleken bij de draaikolk in Raes hoofd was het achteloze gezeur van Wills moeder niets.

Bovendien wist Rae in haar hart dat Geraldine niet slecht was. Haar probleem was een gebrek aan tact en de overtuiging dat zeggen wat je dacht altijd het beste was.

Nu Raes plan om Leonora te vragen zodat de familie Kerrigan bij kon praten was gesneuveld, besloot Rae dat wat muziek goed zou doen. In de grote verhuizing was de stereo naar de keuken verplaatst, dus toen ze een paar uur na Geraldines aankomst het eten opdiende, zette Rae een cd van Vivaldi aan, op een volume dat het net tot achtergrondmuziek maakte.

‘Is het niet ontspannend om klassieke muziek te draaien tijdens het eten?’ zei ze luid, terwijl Geraldine ging zitten.

Geraldine kon geen enkele kritiek uitoefenen op Vivaldi, had Rae besloten. Klassieke muziek was altijd acceptabel voor haar schoonmoeder, omdat het een teken van cultuur was. Geraldine zou dus nooit zeggen dat ze het zachter moest zetten.

Rae sloot haar ogen toen de wervelende violen ‘De lente’ speelden. Hoe kwam het toch dat sommige muziekstukken direct in je ziel binnenkwamen?

Maar vanavond benadrukte Vivaldi alleen maar de pijn die Rae vanbinnen voelde. Ze had geen moment rust gehad sinds ze de brief over Jasmine had gekregen. Het was net alsof er een oude wond open was gereten en ze ontdekte dat die helemaal niet was genezen, maar nog steeds even rauw was als altijd.

Ze had van Jasmine gehouden met heel haar hart, en haar afstaan voor adoptie was het afgrijselijkste moment uit Raes leven geweest. Het was een ontwrichting die ze alleen had gedragen, en nu wist ze simpelweg niet hoe ze er met Will of Anton over kon praten.

Haar lengte maakte het gemakkelijker om haar dikke buik te verbergen. Rae vroeg zich vaak af hoe het was gelopen als ze klein was geweest. Iedereen zou het eerder hebben geweten, misschien had ze niet de fantasie gekoesterd dat ze haar baby zou houden, een fantasie die haar hart brak.

Ze ging naar de liefdadigheidskist voor schooluniformen en koos de grootste, wijdste trui die ze kon vinden.

De lente van 1969 was niet de tijd voor wijde kleren voor tieners. Alle andere meisjes in Rathangan wilden nauwsluitende jurken en pasten hun uniform aan de mode aan.

Elke dag was het oorlog wanneer de meisjes op school aankwamen met dikke lagen kohl op hun ogen en rokjes die waren ingekort tot halverwege de dijen en ze naar de directrice werden gestuurd voor een preek, waar ze pruilend vandaan kwamen, terwijl ze de spelden uit hun rok trokken. Rae had bij hen gehoord, maar nu niet meer. Met haar wijde trui over de lange schoolrok – zorgvuldig bijeengebonden met veiligheidsspelden en later een riem – was Rae Hennessy het schoolvoorbeeld van een volgzame leerling. Ze werkte harder dan ooit.

‘Je gaat nooit meer met ons mee,’ klaagde Shelley tegen haar. ‘Je bent zo stil geworden.’

‘Ik studeer,’ zei Rae effen. ‘Ik moet mijn examens goed maken.’

Ze had een idee: als ze maar de beste cijfers haalde voor haar examens, kon ze een goede baan vinden als ze van school kwam en kon ze voor de baby zorgen. Ze zou niet bij haar ouders blijven wonen met de baby, dat nooit. Ze moest daar weg, en een opleiding was de weg daartoe.

De baby zou in september of oktober worden geboren, had ze geprobeerd uit te rekenen. Ze zou na de examens van school gaan en een baan zoeken om geld te verdienen, en misschien zou het allemaal goed komen.

De examens in juni lagen nog weken in het verschiet, toen haar moeder haar apart nam.

Rae was net thuis uit school, moe van het gesjouw met haar zware schooltas. Het had geen zin om dingen in haar kluisje te laten liggen als ze ’s avonds wilde studeren.

Haar vader was niet thuis. In plaats daarvan zat haar moeder in Paudges stoel voor de televisie, maar ze stond op toen Rae binnenkwam.

‘Je bent met kind geschopt.’ Glory Hennessy sloeg haar armen over elkaar en haar blik dwaalde over het lichaam van haar dochter.

Rae zweeg. Wat een vreselijke woorden om een zwangerschap mee te beschrijven.

‘Van wie is het? Vertel op, van wie? De klootzak. Je vader vermoordt hem.’

‘Waarom?’ vroeg Rae.

‘Waarom denk je? Omdat hij met zijn tengels aan zijn dochter heeft gezeten, daarom. Omdat je weer een schreeuwlelijk op de wereld zet.’

‘Alsof dat hem iets kan schelen,’ zei Rae.

Ze zei zelden iets wat de toorn van haar ouders opwekte, en sinds de keer dat haar moeder haar had geslagen, zei ze nog minder. Nu ze een kind verwachtte, voelde ze een golf van moederlijke moed.

‘Waag het niet me een grote mond te geven, slet,’ brulde haar moeder. ‘Je moest je schamen.’

Glory kwam met opgestoken hand naar voren, maar er welde woede op in Rae. ‘Als je me met één vinger aanraakt, rotwijf, bel ik de politie en klaag ik je aan,’ riep ze, waarna haar moeder als aan de grond genageld bleef staan. ‘Je denkt misschien dat je heel wat bent, maar wacht maar tot je de bak indraait omdat je je zwangere dochter hebt mishandeld.’ Rae wilde dat haar baby die woede niet hoefde te voelen, maar ze moest hen beiden beschermen. ‘Ze lusten je wel rauw in welke gevangenis je ook belandt: meestal zijn het mannen die zwangere vrouwen slaan. Bedenk maar eens wat ze je aan zullen doen daarbinnen.’

Het was de eerste keer dat Rae haar moeder sprakeloos zag. De eerste en de laatste, besefte Rae.

Het kostte haar niet veel tijd om haar spullen te pakken. Ze had niet veel om mee te nemen. Ze had het kleine roomwitte toilettafeltje dat ze zelf had geverfd graag meegenomen, maar wie wist waar ze terecht zou komen? In plaats daarvan vulde ze een paar plastic zakken met haar eigendommen – ze bezaten geen koffer: wanneer waren ze ooit op vakantie geweest? – en propte haar make-up en een paar sieraden in haar schooltas.

Er was geen spoor van haar moeder toen ze naar beneden ging om een taxi te bellen. Ze was waarschijnlijk naar de kroeg gegaan om haar zorgen te verdrinken met Smirnoff.

Terwijl ze op de taxi wachtte, zocht Rae alle geheime bergplaatsen van haar vader af op zoek naar zijn voorraadjes contanten. Paudge verborg altijd geld als hij dronken of stoned was, en later kon hij het niet meer vinden. Rae wist vrij goed waar hij het had verstopt. Ze vond een paar pond onder de kussens van zijn leunstoel, nog een paar in een oud theebusje achter in de keukenkast, en uiteindelijk een briefje van twintig pond in een lege sigarettendoos onder zijn kant van het bed.

Het was geen fortuin, maar beter dan niets. Toen de taxi arriveerde, zette Rae haar spullen op de achterbank en klom ernaast. De chauffeur stapte niet uit om haar te helpen. Dit was niet de buurt waar taxichauffeurs uitstapten om mensen met hun bagage te helpen: iemand kon de wieldoppen van je auto jatten terwijl je bezig was.

‘Waarheen?’ vroeg hij aan de hijgende Rae, en trok het portier dicht.

Rae wist hoe ze eruit moest zien: als een bleek, vormeloos meisje dat haar sjofele huis verliet met een paar armzalige plastic zakken als bagage. Trots hief ze haar hoofd. Ze zou zich nooit meer schamen.

‘Het huis voor ongetrouwde moeders in Cappagh Street in Limerick,’ zei ze.

De man keek haar onderzoekend aan.

‘Dat gaat je geld kosten,’ zei hij. ‘Dat is zeker veertig minuten rijden.’

‘Ik kan het betalen,’ zei Rae, en zwaaide met een briefje van twintig.

De taxi, een oude Escort die zo sterk naar luchtverfrisser rook dat Rae er misselijk van werd, trok op. Rae keek niet om. Er was niets om naar om te kijken.

Toen het eten op was, droeg Rae Will op om voor zijn moeder te zorgen.

‘Ik ruim wel af,’ zei ze.

‘Je bent zo goed.’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd.

Nee, dacht Rae, ik ben helemaal niet goed. Ik heb jarenlang iets enorms voor je geheimgehouden.

Boven lag de brief in een envelop in haar nachtkastje. Hoewel ze die er af en toe uithaalde, had ze het telefoonnummer nog niet gebeld. Ze wist niet zeker of ze dat al kon.

Ze had zo lang op nieuws van Jasmine gewacht, en nu het er was, was ze bang. Stel dat Will en Anton haar zouden haten omdat ze dit voor hen geheim had gehouden? Rae kon de gedachte niet verdragen dat ze haar zouden haten om haar besluit van al die jaren geleden.
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Lente-equinox

Golden Square leek op een impressionistisch schilderij nu de lente echt in aantocht was. Toen Eleanor uit het raam keek, trof haar een explosie van kleuren in de bomen die hun knoppen omhooghieven in de zon en van bloemen die bijna in bloei stonden. Er waren wel honderden tinten groen, van het geelachtige dat oplichtte in de zon tot het diepgroen en olijfgroen van kleine blaadjes en knoppen aan uitlopende takken.

De bomen onttrokken een deel van het plein aan haar zicht en ze kon de huizen aan de overkant niet goed zien. Het voordeel was dat het warmere weer en de schoonheid van de tuin op het plein betekenden dat mensen er ’s avonds gingen wandelen, terwijl in de koudere maanden alleen de mensen die hun hond uitlieten en mensen met kleine kinderen er kwamen.

Vanavond liep Rae van Titania’s Palace met haar man op het plein. Eleanor had Rae met belangstelling gadegeslagen. Ze had haar vaak in de theesalon gezien en een keer, toen ze Pearl Mills en haar zoon was tegengekomen op het plein, had Pearl Rae over straat zien lopen en naar haar gezwaaid.

Rae werkte voor een plaatselijke liefdadigheidsorganisatie, had Pearl uitgelegd, en Eleanor herinnerde zich dat Connie dat ook had verteld.

‘Ze is ontzettend aardig en heeft altijd tijd om naar je te luisteren. Veel mensen hebben geen aandacht voor je wanneer je problemen hebt,’ voegde Pearl er somber aan toe, ‘maar Rae wel.’

Eleanor zag Rae elke ochtend en avond over het plein lopen, met wapperend haar, vol energie voor haar beide banen. Niet veel mensen werkten fulltime en staken ook nog zoveel uren van hun vrije tijd in vrijwilligerswerk. Eleanor vroeg zich af wat er achter Raes toewijding aan Community Cares lag: een plichtsbesef of iets groters, iets pijnlijks uit haar verleden? Ze besloot dat Rae simpelweg een prachtig mens was met een sociaal bewustzijn.

Connie was gemakkelijker te doorgronden. Om te beginnen zag Eleanor haar regelmatig en ze waren voorzichtig bevriend geraakt. Niet vanwege Eleanors vertrouwelijkheden, moest ze toegeven. Het was Connie die vastbesloten scheen te zijn om vriendinnen met haar te worden.

Sinds die eerste kennismaking had Eleanor bij Connie en Nicky gegeten en theegedronken.

‘Het is hier mooi,’ had ze die eerste keer gezegd toen ze thee kwam drinken – een minder zware verplichting dan komen eten. Eleanor voelde zich nog te instabiel om mensen te snel in haar wereld toe te laten.

‘Je hebt oog voor inrichting, Connie.’

‘Dat heb ik ook al eens gezegd,’ zei Nicky, ‘maar denk je dat ze me gelooft? Nee.’

Eleanor mocht Nicky, al had ze verwacht van niet. Nicky scheen zo vol zelfvertrouwen dat Eleanor dacht dat ze niet prettig in de omgang zou zijn. Eleanor hield wel van mensen die af en toe aan zichzelf twijfelden, met wat pijn die de scherpe kantjes eraf sleep.

Maar ondanks al haar zelfvertrouwen was Nicky totaal niet hard. Ze was zelfs zo’n zeldzaam wezen: gelukkig met zichzelf en oprecht vriendelijk. En heel grappig. Ze amuseerde Eleanor en Connie met verhalen over de uitgeverswereld.

De neef van de bedrijfsleider had een boek geschreven en het was bij Peony Publishing ingeslagen als een bom. Nicky was de eer te beurt gevallen en zij moest de roman lezen en verslag uitbrengen.

‘Dat zou prima zijn geweest, als het Dominics neef maar niet was geweest,’ legde Nicky uit.

Nicky had er precies een kwartier voor nodig gehad om te ontdekken dat ze het verschrikkelijk vond. De neef beheerste de grammatica niet, vond de spellingcontrole iets voor kleine kinderen en haatte punten. Als hij een zin een hele alinea kon laten doorlopen zonder ergens een punt te zetten, was hij blij. De arrogantie spatte van de bladzijden af. Het was geen prettige leeservaring.

Normaal gesproken zou de auteur van zo’n boek het standaardbriefje krijgen met: ‘Hartelijk dank dat u ons uw roman hebt gestuurd, maar we denken dat die niet geschikt is voor onze uitgeverij en wensen u elders veel succes.’ Maar hoe moest je een afwijzing aanpakken als de auteur een nauwe verwant van de uitgever was en zijn moeder over een maand met Dominic naar Frankrijk zou gaan?

‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg Eleanor, geboeid door dit morele dilemma.

‘Ik heb de waarheid gezegd,’ zei Nicky verbaasd. ‘Wat had ik anders moeten doen? Ik heb gezegd dat ik het niet goed vond, maar dat een andere redacteur daar misschien anders over dacht, en dat er hoe dan ook veel werk aan was.’

‘Was Dominic niet boos op je?’ wilde Connie weten.

‘Nee,’ zei Nicky. ‘In dat opzicht is hij heel redelijk. Nog thee, Eleanor?’

Connie bemoederde haar zus, merkte Eleanor. Dat moederen had haar een doel gegeven toen ze door haar verloofde was verlaten, maar nu Nicky zelf ging trouwen, viel Connie in een gat.

Eleanor voelde de aandrang om haar te helpen, haar te leiden. Maar dat zou betekenen dat de muren die Eleanor had opgetrokken moesten worden afgebroken om haar eigen pijn onder ogen te zien. Was dat verstandig?

Ze voelde hetzelfde bij Megan. Ze waren elkaar een paar keer bij Titania’s Palace tegengekomen, en Megan had haar zwarte americano opgepakt en was bij Eleanor komen zitten met haar kruiswoordpuzzel en haar groene thee.

‘Dat vind ik echt vies,’ had Megan gezegd met een afkeurende blik in Eleanors kop.

‘Ik heb ook liever koffie,’ beaamde Eleanor, ‘maar ik moet ook kunnen slapen.’

‘Goede reden,’ beaamde Megan. ‘Ik slaap beter sinds ik bij Nora ben gaan werken. Birdie is naar Spanje en het is eigenlijk erg leuk. Ik kan erg lachen om Kevin, die andere chiropodist. Hij probeert me steeds mee uit te vragen samen met zijn vriendin.’

‘Werken is goed voor de ziel,’ zei Eleanor rustig.

‘Ik dacht dat dat innerlijke vrede was?’

Eleanor lachte. ‘Innerlijke vrede is moeilijk te vinden, maar werken helpt.’

‘Jij werkt niet meer,’ zei Megan bedachtzaam.

Een goed punt, dacht Eleanor. ‘Ik ben te oud om te werken,’ zei ze.

‘Jij bent nergens te oud voor.’

Eleanor glimlachte. ‘Dank je voor het compliment.’

Om van onderwerp te veranderen, omdat Eleanor haar persoonlijke gedachten met niemand wilde bespreken, haalde ze haar reisbrochures uit haar handtas. Ze wachtte tot het weer beter was, zodat ze naar het westen kon. Via internet had ze een organisatie gevonden die tochten met gidsen langs de westkust aanbood en die had haar brochures toegestuurd.

We beloven u het werkelijke Ierland. Geen namaakidylle met kabouters, maar het echte land, van het maanlandschap van The Burren tot de kleine, winderige eilandjes voor Connemara. Onze gidsen kennen het gebied als hun broekzak, en of u nu gewoon geïnteresseerd bent in Ierland of het land van uw voorouders wilt bezoeken, wij zullen u helpen.

Eleanor vond het heerlijk klinken. Ralf zou het ook heerlijk hebben gevonden, dacht ze droevig. Hoe vaak hadden ze het niet over deze reis gehad? Nu deed ze het pas nu hij overleden was. Dat leek niet eerlijk. Ze hadden vaker samen op vakantie moeten gaan, ze hadden minder moeten werken.

Op een of andere manier waren vijftig jaar voorbij gevlogen en waren ze nooit gaan kijken naar het kleine huis waar zij was opgegroeid.

‘Ga je op reis?’ vroeg Megan, en pakte een van de brochures, zoals Eleanor had gehoopt dat ze zou doen.

‘Ik ben erover aan het denken,’ had ze geantwoord.

Weer thuis was ze voor het raam gaan zitten met uitzicht over het plein en had haar herinneringen de vrije loop gelaten. In de brochure stonden veel mooie huizen in het westen, waaronder een paar mooi geschilderde met rieten daken, die geen herinneringen opriepen aan haar eigen huis. Ze herinnerde zich weinig van het huis in Kilmoney. Ze herinnerde zich de omvang en de warmte van de keuken, de hitte van het vuur en later van het grote, zwarte fornuis dat zo duur was geweest en hun leven enorm had veranderd. Er konden veel pannen op staan pruttelen als het vuur goed brandde, en er was een kleine oven om in te bakken. Uit de zwarte holte kwam vers, dampend sodabrood, waar ze boter op smeerden die mama zelf had gemaakt, en daarop een laag bramenjam van hun eigen struiken.

Ze zag nog de glanzend bruin geverfde zittingen van de banken voor zich en herinnerde zich hoe haar moeder op haar handen en knieën ging zitten om die op te wrijven. Het was een kleine boerenkeuken, maar een die altijd glom, hoe vaak de schaapshond ook onder de tafel ging liggen en hoeveel bemodderde voeten er ook in en uit liepen.

Als kind ging Eleanor altijd op een kruk zitten met haar voeten op de ijzeren rail aan het fornuis, het enige deel ervan dat ze mocht aanraken. Aan één kant stond de hoge kast waarin de Bijbel lag en waar mama haar verstelwerk had liggen of de oude jurken die binnenstebuiten werden gekeerd als de buitenkant verschoten was.

Aan de andere kant van het fornuis zat de nis voor het Heilig Hart, een donkere afbeelding van een bebaarde, zachtaardige Jezus met een opgestoken hand en een opening in zijn borst waar een vlammetje brandde. Daaronder werd een vlam brandend gehouden in een kleine olielamp met een roodglazen kapje. Het lichtje flikkerde dag en nacht in de keuken.

Deze goede Jezus scheen volledig in tegenspraak met de lessen die ze op school leerde. Hel en verdoemenis en de beangstigende wereld van het vagevuur. Eleanor stelde zich dat voor als een oneindige, rode omgeving waar mensen ineengekrompen door het vuur gingen, alleen geholpen door de gebeden van de levenden, al wist ze niet wat de praktische hulp van die gebeden kon inhouden.

Het zou pas echt beangstigend zijn geweest als haar moeder zich naar die hel en verdoemenis had gevoegd. Maar dat had Brigid niet gedaan. Ze onderwierp zich niet aan de macht van de kerk. Eleanor herinnerde zich een missionaris die bij hen op bezoek wilde komen en door haar moeder werd weggestuurd. Ongehoord in de jaren dertig!

‘Hou op met dat gedoe over de duivel!’ had haar moeder gezegd. ‘U maakt het kind bang. Er is al genoeg ellende op de wereld zonder nog meer over ons af te roepen in het hiernamaals.’

De priester was geschokt vertrokken.

Eleanor zag nog zijn woedende gezicht voor zich. Haar moeder was moedig geweest in een tijd waarin niet veel mensen geestelijken tegenspraken. Maar Brigids religie was zachtmoediger, gebaseerd op liefde, en ze had een gezond respect voor alle geloven.

Naast verhalen over engelen en heiligen waren er de verhalen over de Keltische goden en godinnen, verhalen over de elfen en hun andere wereld. Mama en oma wisten dat, terwijl de mensen stenen kerken op hun land bouwden, datzelfde land de bron was van een enorme kracht en mogelijkheden die geen kerk van mensen ooit kon voortbrengen.

Komend weekend zou de lente-equinox zijn, een tijd van ontwaken en vruchtbaarheid van het land. Ooit hadden de mensen de godin Eostre aanbeden, de godin van de aarde, waarbij ze eieren gebruikten als symbool van nieuw leven en wedergeboorte. Sommige culturen, herinnerde Eleanor zich, maakten draken om met zich mee te dragen tijdens hun vieringen.

Ze vroeg zich af wat de lente-equinox tegenwoordig in Kilmoney inhield.

Ralf was geïnteresseerd geweest in het idee van draken als ondersteuning in de processie. Hij was overal in geïnteresseerd geweest. Dat was een van de vele dingen in hem waar ze van hield. Hij raakte nooit uitgeleerd, of het nu nieuwe woorden of nieuwe ideeën uit het tijdschrift Time waren.

‘Luister eens!’ was zijn mantra, gevolgd door iets wat hij voorlas uit de krant. Hij hield van onderwerpen over het milieu, alles wat te maken had met de ruimte en nieuwe wetenschappelijke gegevens.

Dingen over relaties sloeg hij over. ‘Jij vertelt me alles wat ik weten moet, schat,’ had hij tegen Eleanor gezegd, maar als er iets in stond over nieuw hersenonderzoek, las hij het geboeid.

‘Mensen zijn ongelofelijke machines,’ was een van zijn favoriete uitspraken.

Het was dus verschrikkelijk ironisch dat de eerste hersenbloeding zijn brein zo enorm had toegetakeld.

Eleanor was er die keer niet bij geweest, iets wat ze zichzelf nooit echt had vergeven. Ze had haar nagels laten doen, een ijdelheid waar ze zelden tijd voor had, maar ze moesten dat weekend naar een groot feest en ze deed extra haar best. Toen ze thuis was gekomen met een zak verse bagels van de man op de hoek, had ze meteen gemerkt dat er iets mis was, omdat er geen muziek aanstond in het appartement. Ralf leidde zijn leven met muziek, zowel op de voorgrond als de achtergrond.

Chet Baker stond vaak ’s ochtends op, gevolgd door Lena Horne ’s middags. Bernstein en Sedaka namen het tegen elkaar op, samen met Mozart. Die dag zou Ralf thuis zijn als Eleanor thuiskwam, maar er klonk geen muziek.

‘Ralf!’ Ze rende door het appartement, met haar vingers in de lucht, zoals de manicure haar had opgedragen, en zag hem in de badkamer op de vloer liggen.

‘Schat, wat is er?’ riep ze uit, en liet zich naast hem zakken. Toen hij met een vertrokken mond probeerde te praten, wist ze wat het was.

‘Het was niet jouw schuld, mama. Het zou ook zijn gebeurd als je er wel was geweest,’ had Naomi gezegd toen ze in het ziekenhuis waren.

Naomi leek zoveel op Ralf: lang, met bruine ogen, een warme olijfkeurige huid en de neus van de Levines, smal en aristocratisch. Als ze huilde, waren haar wimpers lang en puntig en leek het alsof ze vals waren. Toen ze zich herinnerde dat Ralf haar Bambi noemde toen ze nog klein was, begon Eleanor te huilen.

Later waren ze in het revalidatiecentrum heel aardig geweest tegen Ralf en Eleanor.

De logopediste waarschuwde Eleanor dat Ralf zijn spraak nooit meer helemaal terug zou krijgen.

‘Dat is niet erg,’ zei Eleanor loyaal. ‘Zolang ik hem maar bij me heb.’

Maar zo gemakkelijk was het niet. Eleanor had van Ralf gehouden, wat de beroerte ook met hem had gedaan. Maar voor hem was het anders. De artsen hadden hun verteld over spraakproblemen, over het geheugenverlies en de moeilijkheid om nieuwe dingen te leren. Ze hadden er met Ralf én met Eleanor over gesproken: het had geen zin het haar alleen te vertellen omdat de man naast haar het niet meer kon begrijpen. Er bestond geen twijfel over dat Ralf het begreep. Zijn ogen volgden haar door de kamer als hij in zijn rolstoel in het appartement zat. Hij probeerde tegen haar te spreken, maar de woorden kwamen er onsamenhangend uit.

Hoe vaak Eleanor op een dag ook zijn gezicht streelde en zei: ‘Ik hou van je, ik weet dat je er nog bent, hier bij mij,’ vertelde de gekwelde blik in zijn ogen haar dat hij hieraan onderdoor ging.

De man die alles wilde weten over hersenen en die genoot van het wezen van de mens, was overgeleverd aan zijn eigen falende brein, en zijn vrouw kon er niets aan doen.

Eleanor stond op van haar stoel voor het raam aan Golden Square en zette de televisie aan. Ze kon hier niet aan denken, niet nu. Haar lieve Ralf. Ze miste hem zo.

Ze keek een paar dagen lang niet naar de brochures. Ze kon het niet opbrengen.
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Iers mos


In Brooklyn zou niemand geloven hoe vaak we Iers mos gebruikten bij het koken.

‘Zeewier?’zeiden ze dan. ‘Dat meen je niet.’

Het is geen grapje. Toen ik klein was, kreeg ik altijd Iers mos gekookt in melk tegen de pijn op mijn borst. Ik vond het vies, net zo vies als de peper en gember die mijn moeder in de warme melk deed als ik ziekelijk was. Maar zeewier was jarenlang ons medicijn. Je kwam ervan op krachten als je ziek was geweest, en mensen met een zware hoest zwoeren erbij.

Mijn moeder, en soms Agnes, plukten Iers mos van de rotsen, bij eb in de lente en de zomer. Donkerrood en paars is het, en het lijkt op zeemeerminnenkant, totdat het droog is en hard en je erop kunt kauwen, zoals cowboys in de film kauwen op gedroogd rundvlees.

Veel arme gezinnen in onze omgeving haalden hun vitaminen uit Iers mos als ze alleen maar aardappelen te eten hadden. Boerengelei was gelei gemaakt van mos in water dat was ingekookt.

Mijn oma liet het gedroogde mos altijd weken in koud water en kookte het vervolgens in drie koppen melk, tot het volledig was opgelost. Ze deed er kliswortel en bremtoppen bij en maakte er hoestsiroop van. Of ze gebruikte het mos in melk tegen bronchitis en de reumatische pijn waar haar man aan leed.

Iers mos blanc-manger was het lievelingstoetje thuis, en je kon het gebruiken om allerlei soorten zoete pudding mee te binden, maar je moest oppassen dat je er niet te veel van gebruikte, anders zou de smaak van de zee het gerecht overstemmen.

Om blanc-manger te maken moet je Iers mos in melk laten weken en er citroenrasp en vanillearoma aan toevoegen, als jie dat hebt. Klop een eigeel met suiker, doe dat in het melkmengsel, sla dan het eiwit stijf en schep het er voorzichtig doorheen. Laat het een nacht staan, en dan heb je de zoetste, heerlijkste pudding die je ooit hebt gegeten.

Het was een onverwacht geschenk, zei mijn moeder: het onverwachte geschenk van de zee aan ons allemaal. Je weet nooit wanneer het onverwachte geschenk uit het niets komt om je op te vrolijken.



Megan werkte graag in de chiropodiekliniek. Je wist nooit wie er binnen zou komen, en het beste was dat je aan het einde van de dag alleen maar het antwoordapparaat aan hoefde te zetten en weg kon gaan. Het werk achtervolgde je niet tot thuis en maakte je niet eindeloos onrustig.

Het was fijn om iets totaal anders te doen dan ze gewend was. Eerder deed ze onderzoek voor een rol, wat altijd opwindend was, omdat je in de wereld van iemand anders binnendrong zonder er te hoeven blijven. Net lang genoeg om eraan te proeven.

Voor een gangsterfilm had ze een dag met een paar andere leden van de cast in een flat doorgebracht met een paar professionele criminelen. De regisseur, Johnnie, had het geregeld.

‘Dit zijn harde jongens,’ had hij gezegd, amper in staat om zijn opwinding te beteugelen. Hoewel hij met een accent uit het zuiden van Londen sprak, kwam Johnnie niet uit Londen zelf. Hij was opgegroeid in een oude pastorie, compleet met tennisbaan, en hij was gaan studeren aan Eton. Maar hij hield van de onderwereld, en met die harde mannen praten en doen alsof hij zelf ook een harde jongen was, was zijn droom.

Megan vond zijn adoratie van die gangsters uit East End uiterst vermakelijk, net als het accent en de taal.

Door de jaren heen had ze zorgvuldig een neutraal accent aangeleerd en ze wilde zichzelf niet aan een klasse of plaats verbinden. Het was gemakkelijker om een kameleon te zijn.

Een van de jongens die Johnnie had gevonden, mocht ze wel. Hij had in de gevangenis gezeten vanwege een gewapende overval, maar hij leek er nu spijt van te hebben, niet alleen omdat hij was gepakt en tien jaar had vastgezeten.

De andere man, Roofie, vond ze eng. Hij had een soort woestheid over zich, niet sexy of aantrekkelijk, maar hij straalde uit dat de regels van de samenleving hem werkelijk niets konden schelen. Hij volgde liever zijn eigen regels. Vijftien jaar met tussenpozen in een gevangenis met maximale beveiliging had daar niets aan veranderd.

Megan had ervoor gekozen om het bewonderende meisje te spelen.

‘Roofie, jij hebt vast alles al gezien,’ zei ze met grote ogen, waarmee ze zijn sympathie wilde opwekken.

Roofie had haar aangekeken alsof hij haar act doorzag, wat haar nog banger maakte.

‘Heet hij echt Roofie?’ had ze later aan de andere man gevraagd.

‘Nee. Hij gooit altijd mensen van het dak. Dak is roof, snap je?’

In de chiropodiekliniek aan Golden Square was het in vergelijking oneindig veilig.

De enige bedreiging, had Nora laten doorschemeren toen Megan inviel voor Birdie, waren de mannengekken die bij Kevin, de andere chiropodist, uit de buurt moesten worden gehouden.

‘Vrouwen zijn rare wezens,’ zei Nora. ‘Kevin doet iets met ze. Of in elk geval, dat hopen ze. Ze kijken in dat onschuldige, vriendelijke gezicht en zien hun redding. Ik heb geen idee waarom. Hij vertelt altijd dat hij een vriendin heeft, maar daar laten ze zich niet door tegenhouden.’

Megan had genoeg ervaring in kijken naar mannen en daarin de redding zien, om te besluiten dat ze geen belangstelling had wanneer Kevin zich op haar zou storten, vooral omdat hij gebonden was.

Daarom was het een opluchting al zo vroeg te merken dat Kev aantrekkelijk was, maar helemaal niet haar type.

‘Leuk je te leren kennen,’ zei ze vastberaden, en schudde stevig zijn hand. ‘Niet te geloven dat we elkaar nog niet eerder hebben ontmoet.’

‘Ja,’ zei Kev opgewekt. ‘Ook leuk om jou te ontmoeten. Ik hoop dat alles in orde is, je weet wel, met de pers en zo. Lullig. Hier in de buurt kan niemand daarmee zitten. Hé, fiets jij ook?’

Nora sloeg hen gade, terwijl Megan antwoordde dat ze helaas sinds haar tiende niet meer had gefietst en er zelfs toen niet echt dol op was. ‘Ik hield meer van rolschaatsen.’

‘Dat doe ik ook. Dat heet nu skaten,’ zei Kev.

‘Juist,’ zei Megan ernstig. ‘Ik weet niet of ik daar goed in zou zijn.’

‘Mijn vriendin en ik gaan dit weekend skaten,’ zei Kev.

‘Ik kom er nog op terug,’ zei Megan, en knikte. Haar sociale leven kwam weer tot bloei. Ze zou vanavond pizza gaan eten met Nicky en Connie O’Callaghan en misschien zou ze komend weekend met Kevin en zijn vriendin gaan skaten. Het leek in de verste verte niet op haar vroegere leven, maar het was merkwaardig prettig.

Deze mensen werden haar vrienden. Ze wisten wie ze was en wat er was gebeurd, en toch mochten ze haar.

Connie ging naar Patsy om haar haren te laten doen.

‘Alleen knippen, Patsy,’ zei Connie, en ging voor de spiegel zitten, waar ze alle fouten in haar gezicht opmerkte. Waar waren al die rimpels vandaan gekomen? ‘Ik weet niet wat Nicky wil voor de bruiloft, dus ik kan het maar het beste lang laten.’

‘Je moet het laten knippen zoals je het voor de bruiloft wilt,’ adviseerde Patsy haar. ‘Ik heb geen tijd voor die bruiloftsstress op die dag, als ze de hele wereld voor één dag willen regeren.’

‘Je weet dat Nicky niet zo is,’ zei Connie. ‘Ze wil alleen maar dat ik gelukkig ben.’

‘Zij is een uitzondering,’ beaamde Patsy. ‘Ik heb genoeg bruiden meegemaakt die willen dat de bruidsmeisjes allemaal Halloweenheksen worden, zodat ze op de grote dag niet mooier zijn dan zijzelf.’

‘Ik maak niet veel kans om mooier te zijn dan Nicky, denk je wel?’ zei Connie monter.

Patsy wierp haar een boze blik toe. ‘Als je je zo opstelt, vraag ik me af waarom je überhaupt binnenkomt.’

‘O god, knip het nou maar gewoon, oké?’ kreunde Connie. ‘Ik hoef geen coachingsessie, alleen een knipbeurt.’

Het meisje dat de vloer veegde, proestte. Patsy wierp een dodelijke blik in haar richting.

‘Ik zou het dolgraag oranje verven,’ zei Patsy toen ze was begonnen met knippen. ‘Hoe gaat het eigenlijk met de trouwplannen?’

‘Prima. We hebben een week voor de bruiloft een vrijgezellenavond met haar schoolvriendinnen en de mensen van haar werk.’

Patsy knipte verder. ‘We zouden ook een klein vrijgezellenfeestje van Golden Square kunnen organiseren,’ zei ze. ‘Er zijn er hier genoeg die haar een goed afscheid willen bezorgen, maar we zouden niet passen bij Nicky’s werkploeg.’

‘Natuurlijk niet,’ wierp Connie loyaal tegen, blozend van schaamte bij het besef dat zij, als bruidsmeisje, hun buren bij alle plannen was vergeten.

‘Rae en Dulcie zien dat misschien anders, maar ik zou geen zin hebben in een avond in een dure club of zoiets.’

Nicky’s collega’s hadden inderdaad een cocktailparty geopperd in een chique club in het stadscentrum.

‘Wat zouden we dan kunnen verzinnen?’ vroeg Connie.

‘We zouden het hier kunnen houden,’ zei Patsy. ‘Nee, wat zeg ik nou – we houden het in Titania’s Palace. Is dat geen goed idee?’

Nicky bewonderde de cakejes die Connie voor haar had geregeld. Sommige waren roze en zwierig, andere van chocola met donkere chocoladesterren erop en er waren kleine worteltaartjes met oranje marsepeinen worteltjes.

‘Prachtig!’ riep ze blij uit.

Livvy van de theesalon had de bruiloftsmars opgezet, en Nicky lachte terwijl ze door de zaak paradeerde, naar iedereen glimlachte en haar vriendinnen omhelsde en haar verlovingsring liet zien.

Weldra zat iedereen aan de thee, koffie en andere heerlijkheden die Connie in een paar grote thermoskannen had meegebracht.

De enige die niet blij keek was Rae.

Ondanks de algehele feestvreugde viel het Connie op dat Raes mooie gezicht er gespannen en vermoeid uitzag. Ze deed haar best om te glimlachen, maar het was duidelijk dat het niet van harte ging.

‘Wat is er met haar aan de hand?’ fluisterde Connie tegen Patsy.

Patsy haalde haar schouders op. ‘Zo is ze al weken. Haar schoonmoeder logeert bij haar. Ze heeft een heupoperatie gehad en ik denk dat ze zichzelf heeft opgedrongen, en ik weet dat Rae gek van haar wordt. Niet dat ze je er iets over zou vertellen, maar dat zie je zo, denk je niet? Dat is een enorm kreng. Ze denkt dat ze eau de cologne piest, die taart.’

Connie giechelde.

‘Zou dat het zijn? Blijft die schoonmoeder voorgoed bij hen?’

‘Dan moet je je in een vorig leven wel heel erg hebben misdragen als dat gebeurt,’ zei Patsy droog.

‘Je weet waar je het over hebt als je het over schoonmoeders hebt,’ zei Connie ineens.

Patsy lachte kort. ‘Mijn eerste man was een lieverd, maar zijn moeder was van roestvrij staal.’

‘Je éérste man,’ herhaalde Connie. Wauw. Eérste impliceerde dat er ook een tweede moest zijn. En zij had er zelfs niet één gehad.

‘Hoeveel echtgenoten heb je gehad?’

Deze keer lachte Patsy echt. ‘Van mezelf of van anderen?’ vroeg ze. ‘Dat heb ik iemand wel eens horen zeggen. Geweldig, vind je niet? Ah, ik heb er maar twee gehad. Genoeg voor iedere vrouw.’

‘En nu is er geen echtgenoot?’ vroeg Connie. Ze was goed op dreef. Nicky en zij hadden zich vaak afgevraagd hoe het met Patsy zat, maar ze was nooit zo open geweest als ze in de kapsalon kwam. Hier was het anders.

‘Nee. Er zijn wel een paar kandidaten. En jij?’ Patsy’s blik werd doordringend. ‘Geen man in beeld?’

‘Ik ben nog niet één keer naar het altaar gewandeld en jij hebt al twee echtgenoten versleten,’ verzuchtte Connie.

Megan ging naast Eleanor zitten, die van haar kruidenthee nipte.

‘Heb je je twee koppen koffie al gehad?’ vroeg ze.

‘Ja,’ antwoordde Eleanor glimlachend.

‘Weet je, Nora drinkt emmers koffie,’ zei Megan.

‘Nora is vijfentwintig jaar jonger dan ik,’ merkte Eleanor op.

Megan kon haar verbazing niet verbergen. Eleanor leek nog lang niet zo oud.

‘Het is vast lastig in New York om geen koffie te drinken,’ zei ze. ‘Daar zijn zoveel leuke cafeetjes.’

Ze was geboeid door Eleanors leven in New York. Megan was in de stad geweest en had er ooit drie weken doorgebracht bij een vriendin, een meisje dat een erfenis had gekregen en een groeiende behoefte had aan coke. Het was leuk geweest, maar min of meer een nachtelijk avontuur. Megan wist nog steeds niet waar alles overdag was: ze gingen alleen ’s avonds uit, en dan nog alleen naar feestjes, in taxi’s en limousines. Op dat moment had ze dat geweldig leuk gevonden. Als ze erop terugkeek, was het allemaal nogal eendimensionaal geweest. Van feest naar feest, steeds met dezelfde mensen, allemaal wanhopig op zoek naar pret, allemaal wanhopig bezig om beroemd te worden.

‘New York is geweldig voor koffieliefhebbers, maar we hebben ook goede kruidenthee.’

‘Ik zou er graag willen wonen,’ zei Megan dromerig. ‘Echt wonen, niet bij iemand een paar weken logeren. Is het nog zo opwindend wanneer je er zelf woont?’

‘Ja,’ zei Eleanor. ‘Het is een fascinerende stad. Ik zou zeggen dat New York een hart heeft. Iedereen is immigrant, er zijn maar weinig mensen die in New York begonnen zijn, dus zijn we allemaal instromers en je wordt er al snel in opgenomen. Iedereen zit in hetzelfde schuitje, van de filmster tot het meisje dat koffie schenkt.’

‘Heb je ook filmsterren gekend?’

‘Een paar. Maar in New York behandelt niemand ze anders dan anderen. Ze moeten naar LA om te worden bewonderd.’

Megan moest lachen.

‘Heb je ook filmsterren als cliënten gehad?’ vroeg ze.

‘Dat mag ik je niet vertellen,’ zei Eleanor. ‘Maar mensen zijn mensen, Megan. Of ze nou beroemd zijn of niet. We hebben allemaal dezelfde angsten en twijfels.’

‘Geen spannende verhalen dus?’ vroeg Megan.

Eleanor grinnikte. Het was de eerste keer dat Megan een soort grapje had gemaakt tegen haar. Tot dusver had Megan zich gedragen alsof Eleanor elk moment een therapiesessie kon inzetten en haar ging analyseren.

‘Geen spannende verhalen, nee.’

Megan deed haar om een of andere reden denken aan Gillian, al zat er dik zeven jaar tussen Megan en haar kleindochter. Ondanks al haar ervaring had Megan een vleugje kinderlijke onschuld van een jonger iemand. Het kwam door die vreemde wereld van de roem: ze was opgegroeid met raffinement om zich heen en had geen kans gehad om als mens te groeien.

Eleanor dacht opnieuw aan de reis naar haar geboortedorp en ze wist hoe moeilijk het zou zijn om er alleen heen te gaan. Gillian of Naomi zou de ideale reispartner zijn geweest, in een bepaald opzicht, maar Eleanor kon dat niet vragen. Dan zou ze nooit kunnen doen wat ze moest doen. Ze zuchtte en veranderde van onderwerp.

‘Werk je nu fulltime bij Nora?’

‘Op het moment wel, maar Birdie is over twee weken weer terug. Ik heb zitten denken dat ik weer eens verder moet,’ zei Megan. ‘Ik ben hier al sinds Nieuwjaar, lang genoeg om door iedereen te worden vergeten, dus dacht ik dat ik weer terug naar de wereld zou gaan. Niet naar Londen.’ Ze huiverde. Ze kon de gedachte aan haar oude flat niet verdragen, waar ze was ondergedoken toen het nieuws bekend was geworden. ‘Misschien Los Angeles.’ Andere acteurs zeiden dat het een moeilijke stad was, maar ze kon niet voor eeuwig aan Golden Square blijven. ‘En jij?’

‘O, ik wil nog steeds een reisje maken naar mijn geboortedorp in Connemara,’ zei Eleanor. ‘Als het beter weer wordt.’

Ze wachtten beiden, zij en Megan. Wachtten tot het leven weer zou beginnen. Voor Megan zou dat wel gebeuren, maar Eleanor vroeg zich af of het voor haar niet te laat was.

Eleanor stapte die avond in bed en keek nog even televisie op de kleine draagbare tv. Ze was nooit zo’n fan van tv-kijken geweest. Het ding martelt mensen met zijn ideeën over wat geluk is. Hoeveel cliënten waren er niet heel bezorgd bij haar gekomen omdat hun leven niet zo was als dat van de mensen op het scherm? Uit haar praktijk kende ze genoeg scenarioschrijvers om te weten dat de gelukkige levens op alle televisies op de wereld meer zeiden over wat mensen fantaseerden dan over de realiteit.

Uiteindelijk zette ze de tv uit en knipte haar bedlampje uit. Ze ging in het donker liggen, hopend dat ze snel in slaap zou vallen.

De nachten waren het ergst. Overdag kon ze nog het gevoel hebben dat ze deel uitmaakte van het mensdom, maar ’s nachts kwam de eenzaamheid en overmeesterde haar.

‘Welterusten, Ralf,’ fluisterde ze.
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Heilige dagen


Heilige dagen en vastendagen waren zwaar, vooral voor iemand die op het land werkte. Op Aswoensdag moest je vroeg opstaan om naar de mis te gaan en een askruisje op je voorhoofd te halen. De as was afkomstig van verbrande palmtakken van Palmzondag, gemengd met olie, en de pastoor bracht het op het voorhoofd aan met het kruisteken.

Ik kan die olie nu nog ruiken. Katechismusolie, noemden wij die. Die rook naar het tabernakel tijdens een begrafenis, als de kanunnik met wierook over de kist zwaaide.

Agnes had ooit een klein flesje parfum gekregen die naar het Midden-Oosten rook. Dat deed me denken aan de kerk toen ik klein was, en aan het koude, stijve lijk in de kist naast ons. We waren allemaal gewend aan de dood, weet je, Eleanor. Anders dan de mensen tegenwoordig. We gingen allemaal naar de begrafenissen, en als klein kind kuste ik het steenkoude voorhoofd van veel lijken. In een bepaald opzicht was dat goed: we waren niet bang voor de dood.

Aswoensdag was het begin van de vastentijd. Je mocht geen vlees eten, maar één echte maaltijd en twee tussendoortjes.

Mijn moeder maakte altijd kabeljauw klaar op Aswoensdag, met een beetje boter en een paar gekookte aardappeltjes. Je mocht geen tweede keer opscheppen en er was geen toetje. Alleen een kleine maaltijd en een tientje van de rozenkrans na afloop.

We aten elke vrijdag vis.

Haal alle graten uit de kabeljauw – dat deed mijn moeder met haar vingers, en ik ook – en stoof hem in een laagje melk met een snuifje peper en wat dille, als je dat hebt.



Uit de dorpswinkel kon je beter wegblijven aan de vooravond van een bruiloft in het dorp. Zeker als je de oudere, ongetrouwde zus van de toekomstige bruid was. Het was net zo roekeloos om daarheen te gaan als met een ijsje naar de poort van de hel. Iedereen besprak het huwelijk en verlovingen en vroeg: ‘Wanneer is jóúw grote dag, lieverd?’

Dus toen Connie de deur van Flanagan’s for Everything opende, haalde ze diep adem. Ze kwam graag bij Flanagan’s, met die gekke combinatie van dingen in de aanbieding – Koop nu bleekmiddel, dan krijgt u een zakje pepermuntjes cadeau! Mr. Flanagan runde de winkel al sinds mensenheugenis, en hoewel de grote supermarkt zijn omzet beslist had doen dalen, waren er altijd vaste klanten bij Flanagan. Waar kon je tenslotte elders de ingrediënten van appeltaart kopen en tegelijk iets meenemen om die rotmuizen te vangen?

Connies oma, Enid, dacht graag terug aan de goede, oude tijd, toen Mr. Flanagan senior achter de toonbank stond en alles voor de klant pakte.

‘Je had een lijst die je hem gaf, en dan ging je zitten – er stond altijd een gemakkelijke stoel bij de toonbank – en intussen haalde hij alles voor je.’

‘Ja, maar het duurde uren,’ zei Connies moeder Barbara. ‘Dan kwam er iemand anders binnen en gingen ze in discussie over de prijs van een pakje custard, en dan moest hij ook nog de telefoon opnemen en dan zat je maar te wachten.’

‘Maar dat gebeurde allemaal in de parochie toen jij al weg was,’ protesteerde Enid. ‘Ik vond het leuk.’

‘Je zou e-mail moeten nemen, oma,’ adviseerde Connie. ‘Dan zou je contact met de maffia van Courtown Bay kunnen onderhouden.’

De Flanagans waren met hun tijd meegegaan in die zin dat de klanten hun eigen boodschappen konden pakken, maar ze moesten nog steeds de woordenstroom van Mr. Flanagan junior over zich heen laten komen, die net zo graag roddelde als zijn vader had gedaan.

‘Connie, als het niet waar is!’ riep hij uit, terwijl de bel boven de deur verwelkomend klingelde. ‘We hadden het net over je.’

‘Hallo, Mr. Flanagan,’ zei Connie, die alle hoop op een snelle boodschap liet varen. Achter de toonbank stond Mr. Flanagan te praten met de plaatselijke Wikipedia, Mrs. Hilary Leonard, die iedereen kende en alles wist wat er in het dorp voorviel.

‘Connie!’

Mrs. Leonard was heel klein, en toen ze haar armen om Connie heen sloeg, greep ze zich vast om haar middel en kneep flink.

‘Je moeder zei dat je langs zou komen.’

Omdat de noodzaak van extra melk en wat bruine suiker voor in de koffie net was ontstaan, vroeg Connie zich af hoe haar gangen al bekend konden zijn. Maar zo ging het in Courtown Bay: andere mensen wisten al wat je ging doen voordat je dat zelf wist.

‘Ik neem aan dat iedereen in alle staten is in huis?’ vroeg Mr. Flanagan, die in was voor een praatje.

‘Enid heeft weer last van haar reumatiek,’ kwam Mrs. Leonard tussenbeide. ‘Maar ze heeft nog een paar van die tabletten over, toch, Connie?’

Opnieuw moest Connie de superieure wetenschap van Mrs. Leonard erkennen. Ofwel had ze de telefoons van de hele familie O’Callaghan afgeluisterd, of ze was helderziend.

‘Oma heeft weer last van haar reumatiek,’ beaamde ze, ‘maar ze is vastbesloten morgen beter te zijn.’

‘Het wordt een geweldige dag voor je familie,’ zei Mr. Flanagan. ‘Ik kan helaas niet naar de kerk komen vanwege de winkel.’ Hij sprak ‘winkel’ uit met de eerbied die de Amerikaanse president zou reserveren voor de Oval Office. ‘Maar ik kom wel eten. Ik zou het niet willen missen om je zus te zien trouwen. Zo’n lieve meid, die Nicky.’

‘O, zo’n plaatje, en ze zal een prachtige bruid zijn…’ begon Mrs. Leonard.

Connie voelde aan dat ze de jurk zou gaan beschrijven, die niemand behalve Connie, haar moeder en Nicky zelf had gezien. Maar ze zou aan Mrs. Leonard niet onthullen hoe die eruitzag.

‘Ik moet verder,’ zei Connie monter. ‘Ze verwachten me met de melk.’

‘Je bent een goed meisje.’ Mrs. Leonard klopte goedkeurend op haar arm. ‘Je denkt altijd aan anderen. Zo was je al toen je klein was. Nou ja, jong. Je was nooit klein. Maar het is vast handig om zo groot te zijn als je lerares bent. Die kleine apen durven zeker geen grote mond op te zetten!’

Connie besloot maar niet uit te leggen dat studenten slaan geen taak van een docent meer was.

‘Ik neem aan dat jij de volgende bent?’ zei Mr. Flanagan schalks.

De ogen van Mrs. Leonard gingen wijd open, terwijl ze op Connies antwoord wachtte.

Connie knipoogde. ‘Dat zou je zo zeggen…’

Ze kocht melk, suiker en een grote reep chocola, zei goedendag en liep naar de deur.

‘Ik hoop dat jij de volgende bent, Connie!’ brulde Mr. Flanagan. ‘Om te trouwen, bedoel ik.’

‘Dank u.’ Connie slaagde erin te glimlachen en liet de deur achter zich dichtvallen.

Thuis weggaan betekende dat iemand zichzelf opnieuw kon uitvinden. Maar vijf minuten in haar geboortedorp gaven haar het gevoel dat ze nooit was weggegaan.

Hier was ze niet Connie O’Callaghan, carrièrevrouw met haar eigen flat, mooie vakanties en een pensioenvoorziening. Ze was Grote Connie, de grootste van de meisjes O’Callaghan, in tegenstelling tot Nicky, de kleine sierlijke. Een carrière had hier geen betekenis, tenzij je een enorm bedrijf runde en op statige foto’s in de economiekaternen stond.

In feite, dacht Connie toen ze achteruit haar parkeerplaats af reed, zelfs als ze een grote onderneming zou runnen, zou iemand zich nog afvragen of er al een teken van een bruiloft zou zijn.

Het was niet genoeg om een bedrijf te runnen, in een privévliegtuig te vliegen en vakantie te vieren in villa’s met personeel in Gstaad. Nee, een man hoorde erbij.

Het was ook overal hetzelfde. Overal op aarde was iedereen geobsedeerd door de vraag waarom vrijgezelle vrouwen alleen waren. Waarom? Als een vrouw toevallig zo ver in het leven was gekomen zonder wederhelft, nou en?

De snelst groeiende demografische groep ter wereld was die van alleenstaande vrouwen. Zoiets had ze gelezen. Misschien was het net zoiets als het zogenaamde feit dat vrouwen van boven de vijfendertig meer kans liepen te worden gedood door een terrorist dan te trouwen, en dat bleek volkomen verzonnen te zijn. Maar toch, als er zoveel vrijgezelle vrouwen waren, waarom konden ze dan geen vakbond oprichten? De Hou toch op met vragen waarom we niet samenzijn met een leuke man-bond. Of de Vraag ons niet steeds naar ons seksleven, dan vragen wij ook niet naar het jouwe-bond.

Zelfs Eleanor, in veel opzichten het boegbeeld van de carrièrevrouw, scheen te willen dat Connie een man vond. Ze had zelfs de alleenstaande man in het naburige huis genoemd. Hij zag er best leuk uit, maar hij had niet veel belangstelling voor haar getoond. En zij was nogal kortaf tegen hem geweest toen hij op haar plek had geparkeerd, dus hij had haar waarschijnlijk afgedaan als een raar oud wijf.

Ze zuchtte. Als de houdbaarheidsdatum van het mannenmagnetisme was verstreken, kon je dat maar beter accepteren. Deed iedereen dat maar.

‘Je hebt chocola gekocht. Mooi,’ zei Nicky toen ze thuiskwam.

‘De volgende keer dat er een boodschappencrisis is, moet jíj maar naar de Flanagans gaan,’ mopperde Connie, en brak een paar blokjes chocola af.

‘Werd je aan een ondervraging onderworpen?’

‘Bij de rechtbank hadden ze het niet beter gekund.’

De volgende ochtend, de dag van Nicky’s bruiloft, werd Connie wakker met het gevoel dat het een geweldige dag ging worden. Er was geen wolkje aan de hemel, de wekkerradio in haar vroegere slaapkamer bij haar ouders thuis had haar gewekt met een van haar lievelingsliedjes, ‘Walking on Sunshine’, en de overtuiging van gisteren dat ze wakker zou worden met puistjes bleek een misvatting te zijn.

‘Vrij van vlekjes,’ zei ze opgelucht tegen haar spiegelbeeld toen ze de tandpasta had weggeveegd. Voor de zekerheid had ze die oude remedie gebruikt om alle mogelijke opkomende pukkeltjes uit te drogen. Het enige probleem was om de opgedroogde tandpasta van haar gezicht te krijgen.

‘Je ruikt naar pepermunt,’ zei Nicky toen ze de keuken binnenkwam. Ze zochten allebei in pyjama naar koffie.

‘Mijn gezicht en mijn tanden zijn vandaag tandartswit,’ zei Connie, en omhelsde Nicky. ‘Dit is jouw dag, lieve schat. En die wordt prachtig.’

‘Dat hoop ik,’ zei Nicky. ‘Ik voel me een beetje iebelig. Wat bezorgd en misschien geobsedeerd. Al dat werk is allemaal bedoeld geweest voor één dag: vandaag. Stel dat alles misgaat?’

‘Vertrouw je erop dat Freddie op je wacht?’ vroeg Connie, die daar alle vertrouwen in had.

‘Natuurlijk.’ Nicky glimlachte.

‘Dat is het enige wat telt,’ zei Connie. ‘Je hebt een jurk, hij heeft de ring, je hebt geld voor een feest. Alles wat verder misgaat is een peulenschil.’

Nicky was een stralende bruid. En Freddies grijns zat de hele dag op zijn gezicht geplakt, terwijl hij naar zijn kersverse bruid keek met een blik die blijheid en ongeloof uitdrukte.

‘Ze lijken wel een paar kleine kinderen, vind je niet?’ vroeg Connies vader Arthur liefhebbend aan haar, toen het pasgetrouwde stel met een applaus bij de receptie werd ontvangen.

Connie knikte. ‘Ja, papa,’ zei ze, en moest in haar handtas graven om nog een zakdoekje te vinden. Ze had al haar mascara er al af gehuild.

De dag ging voorbij in een golf van geluk, en weldra was het hotelpersoneel bezig met het weghalen van de tafels voor het dansen en werd er een buffettafel opgesteld met sandwiches en schalen met cakejes, een idee van Nicky.

Connie had niet gedacht dat er iemand ruimte zou hebben voor nog meer eten na de maaltijd, maar haar moeder zei dat ze een paar cakejes moesten eten, ‘alleen om te proeven’.

‘Ik ga er een paar halen,’ opperde Connie. Barbara O’Callaghan zag er moe uit. De lange dag was af te lezen van haar gezicht, dat zo op dat van Nicky leek. ‘Jij blijft zitten, dan haal ik wel een bord vol, zodat we kunnen kiezen.’

De dj zette de apparatuur klaar, en intussen hield het vertrek het midden tussen een eetzaal en een feestzaal. Connie draalde bij de pastelkleurige cakejes. Het waren net muizencakejes, besloot Connie, zo mooi en lief.

Met een vol bord liep ze terug en zag dat haar moeder gezelschap had gekregen van de roddelgrage Mrs. Leonard. Ze was altijd erg onderhoudend en had ongetwijfeld al een heleboel informatie verzameld over de dag: wie wie negeerde, en wie bijna dezelfde jurk had aangetrokken als iemand anders, maar gelukkig op het laatste moment van gedachten was veranderd.

Connie stond drie stappen achter haar moeder toen ze de stem van Mrs. Leonard al hoorde.

‘Een lieve meid, jullie Connie. Is er nog geen teken dat ze gaat trouwen?’

Connie bleef als aan de grond genageld staan. De twee vrouwen keken de andere kant op, met hun gezichten naast elkaar. Ze zagen haar niet.

‘Ik heb de hoop min of meer opgegeven,’ zei Barbara verontschuldigend. ‘Na een bepaald moment in je leven ben je te zeer gehecht aan je eigen gangen om nog te trouwen. De hemel weet dat ik het nooit met Arthur had uitgehouden als we niet praktisch samen waren opgegroeid.’

‘Zo kun je het ook zien,’ beaamde Mrs. Leonard. ‘Ik zei hetzelfde tegen mijn man, weet je. Ik denk niet dat hij het begreep. Ze denken allemaal dat ze een goede vangst hebben gedaan, is het niet?’

‘Klopt. Kinderen zoals Connie hebben alles. Waarom zou je dat opgeven als iemand jou vraagt zijn vuile sokken te wassen? Het komt doordat ze alles hebben, snap je. Dat was in onze tijd niet zo.’

Mrs. Leonard knikte. ‘Alles hebben! Wat een droom,’ zei ze. ‘Maar het waren andere tijden, Barbara. Er was geen pil, we hadden geen condooms.’ Ze dempte haar stem. ‘Geen vibrators.’

‘Gelijk heb je, Hilary,’ zei Connies moeder ernstig.

Connie moest haar hand voor haar mond houden, maar kon het proesten niet onderdrukken. Van haar vrijgezelle status naar vibrators, binnen één minuut.

Haar moeder draaide zich om toen ze het geluid hoorde.

‘Ik heb een paar van die cakejes voor je gehaald,’ zei Connie met een wonderbaarlijk uitgestreken gezicht, en liet zich op de stoel naast haar moeder zakken alsof ze de afgelopen minuten niet had staan luisteren.

‘Ah, je bent een lieve meid,’ zei Mrs. Leonard, en schudde meewarig haar hoofd. ‘Groot, dat wel, maar bij nacht zijn alle katjes grauw. Er is veel te zeggen voor de gebruiken van vroeger, Barbara. De koppelaars hadden gelijk. Koppel ze, laat ze trouwen, dan komt het goed. Er zouden niet zoveel ongetrouwde meisjes zijn als de oude gebruiken nog stand hadden gehouden.’

Barbara klopte haar dochter op haar hand.

Mrs. Leonard nam een paar kleine cakejes en stond op. ‘Ik ga me eens onder de mensen begeven,’ meldde ze.

Connie zette het bord naast haar moeder neer.

‘Denk jij dat ik alles heb?’ vroeg ze na een ogenblik.

‘Nou, dat is ook zo,’ beaamde haar moeder. ‘Toen ik zo oud was als jij nu, had ik twee kinderen en geen moment voor mezelf. Er bestond niet zoiets als eigen tijd. Het is vast lastig om dat op te geven.’

‘Mam, ik zou al mijn eigen tijd opgeven als ik de kans kreeg,’ zei Connie dreigend.

‘Maar je hebt toch kansen, lieverd? Dat moet wel.’

Connie besefte dat haar moeder dacht dat het haar eigen schuld was dat ze vrijgezel was, dat ze alle mannen die ze tegenkwam afwees.

‘Als je eens wist hoeveel afspraakjes ik heb gehad, hoe vaak ik naar een feestje ben gegaan in de hoop dat vanavond de avond zou zijn! Ik ben het zat.’ Even dacht ze aan Gaynor die over de lijst sprak en zei dat geen man ooit aan haar eisen zou voldoen. ‘Mannen komen niet bij me in de buurt. Als jij weet wat ik moet doen om dat te veranderen, vertel het me dan.’

‘Mannen hebben graag dat je tegen hen opkijkt,’ begon haar moeder.

‘Daar ben ik te lang voor, behalve als ik een basketbalspeler vind,’ zei Connie.

‘Draag dan geen hakken!’

‘Dat doe ik ook niet.’

‘Je draagt nooit zwierige, vrouwelijke kleren. Als je lang bent, moet je moeite doen om er vrouwelijk uit te zien,’ stelde Barbara.

‘Dat doe ik niet,’ wierp Connie tegen. ‘Dan zie ik er belachelijk uit. Je moet klein en elfachtig zijn om zwierige kleren te kunnen dragen. Dat staat Nicky wel, maar ik zie er dan net uit alsof ik me heb verkleed.’

‘Je vader en ik zouden graag zien dat je iemand vindt. Ik vraag me af…’ Haar moeders stem trilde. ‘Ik vraag me af of het komt door iets wat ik verkeerd heb gedaan.’

Connie voelde alweer tranen achter haar ogen prikken. Ze wist niet waarom ze al die moeite had gedaan om zich op te maken. ‘Mam,’ zei ze, ‘jij hebt niets verkeerd gedaan. Ik zou ook graag iemand vinden, maar dat is nou eenmaal niet gebeurd. Tegenwoordig wonen zoveel vrouwen alleen. Zo is het leven. En ik kan mezelf wel de rest van mijn leven kwellen, maar ik moet verder. Wees niet verdrietig om mij, mam.’

Haar moeders gezicht vertrok.

‘Echt, je moet niet verdrietig zijn,’ smeekte Connie. ‘Ik ben gelukkig, echt waar.’

‘Maar wat moet je zonder Nicky?’

Op die vraag had Connie geen antwoord. Nicky was al verhuisd naar het nieuwe appartement met Freddie. Als ze op school een vraag kreeg waar ze geen antwoord op wist, was Connie dapper genoeg om dat te zeggen. Ze was wijs genoeg om te beseffen dat de beste leerkrachten net zo goed in staat waren toe te geven wat ze niet wisten als wat ze wel wisten. Maar nu wist ze dat ze moest liegen.

‘Ik denk dat er een heel nieuw leven voor me ligt,’ zei ze, en kruiste haar vingers onder het sneeuwwitte tafelkleed. ‘Ik heb me veel te veel verlaten op Nicky en Freddie. Alleen-zijn dwingt me meer uit te gaan.’

‘O, lieverd, dat hoop ik echt,’ zei Barbara bezorgd. ‘Je vader en ik hebben ons zorgen om je gemaakt, om wat dit voor jou betekent. Je hebt zo goed voor Nicky gezorgd…’

Als op een signaal kwam Connies vader erbij staan. Hij keek gelukkig en blij.

‘Weet je zeker dat de toespraak goed was?’ vroeg hij aan beiden, waarschijnlijk voor de tiende keer die dag. ‘In het boekje De vader van de bruid stond dat je het kort moest houden, en ik weet dat ik iets te lang ben doorgegaan, maar ik wilde dat iedereen een beeld van Nicky had van toen ze nog klein was, zodat iedereen weet wat voor meisje ze is.’

‘Arthur, het was prefect.’ Barbara wierp hem een glimlach vol liefde toe, ondanks haar uitspraak dat ze nooit alles had gehad.

Bruiloften waren bitterzoet, besefte Connie. Vol vreugde voor het bruidspaar en iedereen die gelukkig was, en met een rouwrandje voor alle anderen.

Freddies ouders waren er nog steeds niet overheen dat hun enorme financiële verlies betekende dat ze hun zoon en zijn bruid geen voorschot voor het huis hadden kunnen geven, zoals ze altijd van plan waren geweest. En dan was er nog Connie, die toekeek hoe haar ouders straalden om hun gelukkig getrouwde dochter, terwijl ze er duidelijk bezorgd om waren dat de andere dochter nog niet eens een afspraakje met een man in het verschiet had.

‘Papa, wat je zei was prachtig. Vraag je me nu ten dans?’ vroeg Connie.

Terwijl haar vader haar hand pakte met de mededeling dat hij heel slecht was in walsen en het prima was als zij wilde leiden, bedacht Connie dat ze er goed in begon te worden om stoïcijns bruiloften uit te zitten. Eerst bij Sylvie, nu bij Nicky. Als ze ooit een carrière op het toneel had overwogen, kreeg ze er nu genoeg oefening voor.

Nicky en Freddie gingen op huwelijksreis naar de Canarische Eilanden. Connie ging naar huis aan Golden Square en besloot dat ze bij een wandelclub zou gaan voor haar conditie. Of misschien moest ze een paar keer per week baantjes gaan trekken in het plaatselijke zwembad?

Hoe dan ook, ze bleef niet meer alleen thuis zitten mokken. Nee. Ze zou haar leven ten volle leven. Opnieuw beginnen, had Eleanor gezegd. Ze zou het leven omarmen en iedereen laten zien hoe gelukkig ze was.

En misschien kon ze laten zien dat een vrouw geen man nodig had om gelukkig te zijn. Echt niet.
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De koningin van Sheba


Je kunt je moeilijk voorstellen hoe zwaar de tijden waren toen ik jong was, Eleanor. Het huishouden was niet zo gemakkelijk als tegenwoordig. Je bent gewend dat Agnes en ik naar de winkel gaan om boodschappen te doen en dat de kolenboer een zak met kolen op de stoep legt, maar in Kilmoney moesten we alles wat we aten en in het vuur gooiden zelf zoeken.

Van de vroege ochtend tot s avonds laat was er iemand aan het werk. Als mijn moeder geen brood bakte, stond ze wel groenten uit te graven in de tuin. We zouden verloren zijn geweest zonder dat stukje grond. Bij de turfschuur en de weg was het breed en het liep steeds smaller toe naar het huis. Daar kweekte mijn moeder raketsla, want daar hield ze zo van. En Agnes had er een rozenstruik neergezet die tegen de natuurstenen muur groeide.

Die roos noemde ze de koningin van Sheba. De bloemen waren roomwit en het was een oude roos die veel lagen bloemblaadjes droeg, als een rok van een pop, en ik heb er naderhand nooit meer zo een gezien. Ik zou de geur direct herkennen als ik die weer zou ruiken, maar dat is nooit gebeurd, nooit in bloemenwinkels of tuincentra.

Ik had graag een tuin gehad waar we woonden in Queens, in het oude huis met de houten schotten. Dat is gek, want toen ik jong was, had ik helemaal geen belangstelling voor de tuin. Nog erger dan de tuin was het veld met pastinaken voor het vee.

Het uitdunnen van pastinaken vond ik het ergst. Dan had je een oude graanzak om je middel gebonden, als een schort, en moest je op je knieën in een lange voor zitten met niets voor je dan rijen pastinaak. Je begon bij zonsopgang en moest de helft van de jonge planten weghalen. Het vee at de pastinaken, en wij ook. Bij aardappelen groef je er tenminste nog een paar tegelijk op en kon je de verse aardelucht ruiken als je een plant omhoogtrok waar de lichtgouden aardappels aan hingen. Maar pastinaken uitdunnen duurde uren. ’s Avonds deden je knieën en rug ontzettend zeer.

De meitheal was het leukste van al het zomerwerk, als de plaatselijke mannen hun krachten bundelden om het hooi bij iedereen te maaien voor de winter. En het was verschrikkelijk als het een slechte zomer was geweest en het hooi in de velden lag te rotten.

Op meitheal moesten de vrouwen lekker eten klaarmaken. Bij de lunch ging ik met mijn moeder naar de velden met een kan sterke thee en zoveel boterhammen als we konden dragen.

Ik ruik nog de geur van vers hooi als het op hopen werd gegooid.

Weet je, alles was eenvoudig toen, nu ik erover nadenk. Tegenwoordig hebben we allerlei toeters en bellen om ons te helpen, maar in andere opzichten is het leven gecompliceerder. Als ik erop terugkijk, denk ik dat we toen wisten wat belangrijk was in het leven.



Voor het allereerst was Rae dankbaar voor de aanwezigheid van haar schoonmoeder. Geraldines heup was zo goed genezen dat ze zonder haar gezicht te vertrekken door het huis wandelde. Ze had gemakkelijk naar haar eigen huis terug gekund. Maar Rae wilde niet dat ze vertrok. Geraldine was een welkome afleiding.

‘Je bent zo lief voor mijn moeder,’ zei Will elke avond als ze in bed kropen en na een lange dag onder de lakens lagen. Normaal gesproken hield Rae van dat moment, van de koelte van het bed tegen haar warme, vermoeide lichaam, in de wetenschap dat Will naast haar lag. Nu voelde het verkeerd, zoals alles in haar leven. Het was verkeerd dat ze hier naast haar man lag, met een grote leugen op haar geweten. Het was verkeerd dat ze hem niet over Jasmine had verteld. Verkeerd dat ze ervan overtuigd was dat ze de waarheid voor hem moest blijven verbergen.

‘Ze heeft iemand nodig die voor haar zorgt,’ zei Rae, een goede manier om hem af te leiden. Ze wilde niet praten over hoe lief ze was. Wat was liefheid als ze een leugenaar was?

‘Ze is niet altijd gemakkelijk,’ zei Will, en Rae hield van hem omdat hij dat zei, al kon ze daar geen troost uit putten.

‘Ze is alleen koppig, dat is alles. Hemel, wat ben ik moe.’

Dat was de code om niet te vrijen. In de drie weken dat Geraldine er was, hadden Rae en Will maar één keer gevrijd. Rae had in bed gelegen met Wills armen om zich heen en ze had stilletjes gehuild. Will was opgehouden met haar borsten kussen toen hij haar stille tranen opmerkte.

‘Wat is er, schat?’ had hij bezorgd gevraagd.

‘Het komt vast doordat ik ouder word,’ had ze gezegd, geschokt door haar eigen leugen.

‘We hoeven niet te vrijen,’ zei Will, en hij rolde naast haar om haar vast te kunnen houden. Ze voelde zijn erectie tegen haar aan en wist hoe opgewonden hij was. Maar ze kon het niet. De zuivere eerlijkheid van de daad zou haar doen instorten.

‘Dank je,’ mompelde ze tegen zijn schouder. ‘Ik ben zo moe.’ Nog meer leugens.

‘Je weet dat je met mij overal over kunt praten,’ zei Will, terwijl hij haar tegen zich aan drukte. ‘Is mama bot tegen je geweest? Ik weet hoe tactloos ze is…’

Rae schudde haar hoofd. Zijn huid was zo warm en hij rook zo bekend. De Will-geur waar ze zo van hield. Hoe vaak hadden ze gevrijd in al die jaren huwelijk? Ze kon het zich niet herinneren, en nooit eerder had ze het gevoel gehad dat ze hem bedroog. Niet alleen door seks met een andere man kon iemand haar eigen man bedriegen. ‘Je moeder heeft niet vervelend gedaan.’

Dat was ook niet helemaal waar. Nu ze goed herstelde, verveelde Geraldine zich en werd ze steeds irritanter. Had Rae er ooit aan gedacht om de keukenkastjes te schuren en ze te verven, zodat ze bij elkaar pasten? Honden mochten toch niet zonder riem in de tuin op het plein? Geraldine had op een dag naar buiten gekeken en een mager meisje gezien met afschuwelijk kort haar, dat twee bastaarden los liet lopen. De ene had een drol gedraaid. Geraldine wist niet wat erger was, dat de hond zonder riem rondliep of dat het meisje zich had gebukt en de drol had opgeraapt met een zakje, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

‘Er zijn niet veel vrouwen die hun schoonmoeder zomaar in huis halen, reken maar dat ik dat weet, Rae,’ zei hij. ‘Maar ze is binnenkort vertrokken.’

‘Ja,’ beaamde Rae, en dacht eraan hoeveel moeilijker het zou zijn om haar ellende te verbergen als zijn moeder niet meer als excuus kon dienen.

Op maandag kwam Leonora Geraldine halen om koffie te drinken.

‘Ik ben nog steeds niet zo mobiel,’ zei Geraldine afwerend toen Leonora haar bij de arm pakte.

Rae onderdrukte een glimlach. Met Geraldine ging het prima, ze was naar buiten gelopen om te zien hoe het met Will ging in zijn kantoor en om zijn werk te bewonderen.

‘O, moeder, het is nu drie weken geleden. Zelfs als ze je been hadden afgezet, zou je nu rondrennen,’ snauwde Leonora.

‘Jij hebt nooit een heupoperatie gehad, dus praat niet alsof je er alles van weet,’ kaatste Geraldine terug. ‘Je hebt geen idee wat ik doormaak. Je broer en Rae begrijpen tenminste de pijn die ik heb gehad.’

Rae hield geduldig de deur open en prevelde een schietgebedje uit dank dat ze niet met hen mee hoefde. Ze had de hele ochtend in de theesalon gewerkt en nam even pauze voordat ze terug naar Titania’s Palace zou gaan voor de middagdienst. Maar ze moest nog iets zoeken nu het huis leeg was.

Het duurde uren voordat het stel vertrokken was. ‘Hou mijn rechterarm vast, niet mijn linker,’ zei Geraldine geïrriteerd tegen haar dochter. ‘Je vergeet steeds dat ik aan mijn linkerheup ben geopereerd, en je zou er tegenaan kunnen stoten.’

‘Prima,’ zei Leonora lijdzaam.

Ze schuifelden over het pad, terwijl Rae in de deuropening stond, glimlachte en wachtte tot ze bij de stoep waren. Zodra ze daar waren aanbeland, sloot Rae de deur, rende naar boven en trok aan het koord van de trap naar zolder. Ze trok de vlizotrap naar beneden, klom omhoog, knipte het licht aan en probeerde zich te herinneren waar ze de doos had gelaten. De zolder was een bergplaats voor van alles, van oud speelgoed tot boeken, oude kleren en kerstversiering. Rae baande zich een weg langs Antons oude driewieler en een doos waar rode en zilveren slingers uitstaken. In een hoek stond een oude bruine koffer die zo versleten was dat die nooit meer mee op reis kon.

Ze ritste hem open en greep in de oude truien en het thermische ondergoed dat ze erin bewaarde. Niets daarvan zou ooit nog worden gedragen, maar het was de opbergplaats van iets kostbaars. Antons babykleertjes zaten in een andere koffer. Rae had veel van wat hij had gedragen aan Community Cares gegeven, maar ze had een paar dingen bewaard als herinnering. Haar vingers sloten zich om een kleine tas.

Raes handen trilden toen ze hem opende en er een klein, roze babyhemdje uithaalde. Het was oud en tweedehands geweest, tweeënveertig jaar geleden. Nu was het verschoten door de tijd, maar haar vingers streelden het alsof het van de fijnste zijde was gemaakt. Dit hemdje had ze niet bewaard bij Antons babykleren. Ze had het opzettelijk apart bewaard. Haar twee kinderen hoorden bij twee verschillende levens.

Ze zou de herinnering aan Jasmine verraden als ze het hemdje bij de spullen van haar broer zou bewaren. En Anton had het ook vast vreemd gevonden om een oud wollen hemdje tussen zijn babykleertjes aan te treffen. Hier, alleen, kon ze doen wat ze moest doen.

Na al die weken met Geraldine in huis was Rae opgelucht dat ze hier alleen op de zolder kon zitten en de oude, versleten stof tegen haar gezicht kon drukken, en kon proberen iets van de geur op te snuiven. Er was niets dan de muffe geur van vocht en tijd. En toch voelde Rae de tranen stromen terwijl ze het vasthield.

De deur van het Blessed Helena Nursing Home was zonnig geel, als van een zonnebloem, zelfs op een mistige dag in mei. Het opvanghuis was gevestigd in een deel van een oud graanpakhuis in Limerick, en de enige buren waren een kleine garage en een zaak in voedingswaren. Aan de overkant zat een kroeg en verder waren er alleen maar braakliggende stukken grond. Rae wist van het bestaan van het tehuis omdat hun leraar maatschappijleer, de vrome Mrs. Flaherty, er veel lessen aan had gewijd om de vierdeklassers uit te leggen dat jonge meisjes niet zwanger raakten als er niet van die tehuizen zouden zijn.

‘Het is een uitnodiging voor die ongelukkige meisjes. Eigenlijk zeggen ze dat seks voor het huwelijk toegestaan is, terwijl we weten dat dat niet zo is!’

Shelley en Rae letten nooit goed op bij maatschappijleer. Het was geen examenvak, en ook als het dat wel was geweest, wisten ze zeker dat tehuizen voor ongehuwde moeders niet bij het studieprogramma hoorden.

‘Ze is gek,’ zei Shelley. ‘Is het waar dat de vijfdeklassers hebben geprobeerd haar zover te krijgen dat ze hun periodieke onthouding ging uitleggen en dat ze een rode kop kreeg en schreeuwde dat de directrice moest komen?’

Rae giechelde. ‘Dat had ik graag gezien.’

Achter in de taxi die tot stilstand kwam voor de gele deur waar Blessed Helena Nursing Home op stond, herinnerde Rae zich dat gesprek. Het leek een miljoen jaar geleden dat zij en Shelley vriendinnen waren, dat ze een heel ander leven voor zichzelf had bedacht.

‘Goed zo?’ had de taxichauffeur gebromd. Hij had geen woord gezegd tijdens de rit. Rae wilde bijna niet uit de auto stappen, ondanks de misselijkmakende luchtverfrisser. Op een of andere manier voelde ze zich veilig, alsof de taxi een verbinding vormde tussen het verleden en de toekomst.

Maar ze kon niet meer terug. Wat de baby in haar buik ook verdiende, dat was niet het gezin Hennessy. Het was genoeg dat een van hen al was verziekt door Glory en Paudge. Dat zou Raes kind niet ook overkomen.

‘Hier is prima,’ zei ze met vaste stem. Dapper zijn, zei ze tegen zichzelf.

Ze betaalde en pakte haar spullen om uit te stappen. Opnieuw liet hij haar alles zelf doen.

‘Bedankt,’ zei Rae, maar er kwam geen antwoord. Hij trok op en ze stond alleen met haar zakken voor de gele deur.

Ze vroeg zich af of haar vader al thuis was uit de kroeg. Hadden ze gemerkt dat zij weg was?

Ze deed een stap naar voren en belde aan.

Een oudere vrouw met het korte haar en onopgemaakte gezicht van een non deed open, en Rae voelde hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok. De nonnen in haar herinnering hadden weinig sympathie voor ongehuwde moeders. Een paar meisjes moesten van school toen ze zwanger waren geraakt. Geen van hen was ooit teruggekomen en er werd niet over hen gesproken zoals andere vroegere zesdejaars altijd nog in de gebeden werden genoemd.

De scherpzinnige ogen van de vrouw dwaalden over Raes lichaam in de wijde schooltrui en de spijkerbroek die ze had aangetrokken voordat ze vertrok. De bovenste knoop stond open, maar met de trui erover zag niemand dat, tot nu. Vanbinnen zette Rae zich schrap voor de onvermijdelijke boosheid en walging. Als ze dit moest verdragen om hier te kunnen blijven, zou ze dat doen, want ze kon nergens anders heen.

Toen gebeurde er iets verbazingwekkends. ‘Je bent welkom, mijn kind,’ zei de non, en stak haar handen uit en pakte die van Rae. ‘Ik ben zuster Veronica.’

‘Ik ben Rae Hennessy,’ zei Rae met opgeheven kin.

‘Kom binnen, Rae,’ zei zuster Veronica. ‘Ik help je even met je spullen. Is er iemand bij je?’

‘Nee,’ zei Rae, ‘Ik ben alleen.’

‘Je bent nooit alleen, God is altijd met je,’ antwoordde zuster Veronica zachtmoedig.

Rae staarde haar aan. Wat een troostende gedachte. Ze hoopte dat het waar was, maar tot dusver had ze niet veel reden gehad om te geloven in de goedheid van God.

Wat de nonnen op school ook hadden gevonden van ongehuwde moeders, de nonnen en de vrouwen die dit tehuis runden, hadden een ander idee. Zuster Veronica was de liefheid zelf, en terwijl ze alle gegevens van Rae noteerde, was er geen sprake van zonde of schaamte, zoals op school zou zijn gebeurd.

Op haar óúde school, dacht Rae met een schok. Ze zou daar nooit meer naartoe gaan.

Het tehuis was eenvoudig, maar huiselijk. Er was een grote keuken annex zitkamer waar de meisjes hun tijd doorbrachten, twee kantoren, een kamer waar familieleden op bezoek konden komen, en boven waren er twee slaapzalen en een paar eenpersoonskamers. Er was geen opsmuk, de banken in de keuken waren oude kerkbanken die waren bekleed met kleurrijke gehaakte kussenhoezen die zuster Veronica ’s avonds graag maakte, en de eenpersoonsbedden waren opgemaakt met effen gekleurde dekens en oude witte lakens. Ondanks de kaalheid was alles smetteloos schoon.

Maar het waren de bloemen die Rae zich altijd zou herinneren: zuster Veronica hield van bloemen en kweekte ze in het kleine stukje tuin achter het tehuis. Oude jampotjes waren royaal gevuld met lila-met-witte muurbloemen vol bladluis. De doordringende geur ervan droeg verder dan welk parfum dan ook.

Er waren zes meisjes in het tehuis, waaronder Rae, en zij kreeg een bed in het tweede slaapvertrek naast Carla, een klein, roodharig meisje dat bijna uitgerekend was, en Sive, die er helemaal niet zwanger uitzag en Rae zwijgend aanstaarde toen zuster Veronica haar de kamer liet zien.

‘Ze zegt niets,’ vertelde Carla aan Rae. Ze lag op haar bed en klopte erop om aan te duiden dat Rae naast haar moest komen zitten. ‘Kom bij me zitten, dan kunnen we kletsen.’

‘Ik laat je even alleen, zodat je je kunt installeren,’ zei zuster Veronica. ‘Carla zal je alles wel vertellen, toch, Carla?’

‘Ik kan haar niet alles vertellen, dan loopt ze weg!’

Zuster Veronica lachte alleen maar. Rae had op school nooit een non gezien die zich zo vrij gedroeg. Ze zette haar spullen op de vloer naast haar bed en ging op Carla’s bed zitten.

‘Ja, ik ben enorm,’ zei Carla toen ze zag dat Rae naar haar buik keek.

Ze droeg een grijze tuniek die tot het uiterste werd uitgerekt. ‘Ik heb nog drie weken te gaan. De vroedvrouw zegt dat het een grote baby wordt. Zuster Fran zegt dat het een jongetje wordt, omdat ik zo laag draag. Ashling – die zul je nog wel ontmoeten – zegt dat het alleen maar een olifant kan worden, omdat ik zo dik ben. Misschien klopt dat wel, wie weet.’ Ze klopte liefdevol op haar buik. ‘Hij beweegt in elk geval voor twee.’

Rae lachte, en het was zo’n opluchting om weer eens om een grap te kunnen lachen dat ze niet meer kon ophouden.

‘Zo leuk is het nou ook weer niet,’ zei Carla geamuseerd.

‘Wel waar,’ zei Rae. ‘Ik heb maanden niet gelachen.’

‘Hoeveel maanden ben je?’ vroeg Carla.

‘Meer dan vijf.’

‘Je bent dun voor vijf maanden,’ merkte Carla op.

‘Ik ben lang.’ Rae haalde haar schouders op. ‘Dat maakt het gemakkelijker om het te verbergen. En hoe ver is zij?’ Rae wilde Sives naam niet hardop noemen uit angst dat ze haar beledigde. ‘Ze heeft geen buik. Heeft ze haar baby al gehad?’

‘Ze is wel zwanger en iedereen in de familie weet het, want het is van haar vader.’

Raes adem stokte.

‘Ze eet niet goed. Als ik haar was, zou ik ook niet eten. Daar kom je nooit overheen.’

Rae schudde haar hoofd. Ze besloot om nooit meer medelijden met zichzelf te hebben. Wat haar ook was overkomen, het was in elk geval niet dat.

De twee weken daarna voelde Rae zich voor het eerst sinds tijden op haar gemak. Er was geen spanning in het tehuis en de meeste meisjes deelden het gevoel van kameraadschap. Dit was een veilige plek waar niemand hen veroordeelde vanwege hun zwangerschap.

Rae vond het heerlijk om samen met Carla te zijn. Het kleine, rossige meisje was brutaal en grappig. Ze was zeventien en was het langst in het tehuis.

Soms hadden ze het over jongens, kleren en films, alsof hun dikke buik niet bestond. Carla was gek op The Beatles. Maar ze vond John Lennon vreselijk.

‘Ik vind die bril afschuwelijk.’

Maar Paul was verrukkelijk.

Niemand sprak over wat er verder ging gebeuren.

Op een avond kon Rae niet slapen. Ze lag in het donker te denken dat ze graag het licht aan wilde doen zodat ze kon lezen, maar ze wilde de andere meisjes niet wakker maken. Ze draaide zich om in bed, en toen vroeg Carla: ‘Ben je wakker?’

‘Ja,’ fluisterde Rae terug. ‘Alles goed met je?’

‘Nee.’

Voor het eerst hoorde Rae angst in de stem van haar vriendin.

‘Ik maak me zorgen over straks. Je weet wel, als de baby komt. Wat dan?’

‘Daar kunnen we ons later nog genoeg zorgen over maken,’ zei Rae, want dat had zuster Veronica die eerste dag tegen haar gezegd.

‘Dat zegt zuster Veronica altijd,’ zei Carla bitter. ‘Ze willen niet dat je er te veel aan denkt, want ze hebben plannen met de baby’s.’

‘Wat bedoel je met plannen?’

‘Adoptie,’ zei Carla. ‘We kunnen toch niet voor ons kind zorgen?’

‘Ik wel,’ zei Rae vastberaden.

‘En hoe kom je dan aan geld? Word wakker, Rae. We moeten ons kind afstaan. Dat is het beste voor het kind.’

‘Volgens wie?’ Rae was geschokt.

‘Zuster Veronica. Ik ben vanmiddag bij haar geweest, en ze zei dat ze een geweldig gezin in Donegal heeft gevonden dat al een baby heeft geadopteerd en graag nog een tweede wil. Ze hebben een boerderij. De eerste is een meisje dat nu bijna twee is. Nog een baby, een jongetje, zou het compleet maken. Ik ben benieuwd of het een jongen is. Ik heb gezegd dat ik het nog niet zo net weet, van die boerderij. Ik kom ook van een boerderij en dat heeft me niet veel goeds gebracht. Ik ben ervandoor gegaan met een jongen uit de stad en daardoor ben ik hier beland.’

Rae sloop uit bed naar dat van Carla. Haar ogen waren gewend aan het donker en ze ging op Carla’s bed zitten, en verschoof een beetje tot ze gemakkelijk zat. Ze was nu zes maanden zwanger. Zuster Veronica had een vroedvrouw die wekelijks de meisjes kwam onderzoeken.

‘Het gaat goed met je,’ had de vroedvrouw die week gezegd. ‘Je gaat het laatste trimester in.’

‘Wat betekent dat?’ had Rae gevraagd.

‘Medisch jargon,’ had de vroedvrouw ontwijkend gezegd. ‘Maak je geen zorgen. Je blijft gezond, dat is alles, en het is bijna voorbij.’

Nu ze op Carla’s bed zat, voelde ze de baby in haar buik bewegen. Hij of zij was ’s nachts altijd beweeglijker, ze wist niet waarom. Niemand in het tehuis sprak ooit over de zwangerschap, dus was haar kennis nihil.

Ze pakte Carla’s smalle hand.

‘Ik ben bang om het te krijgen,’ zei Carla zacht. ‘Het gaat pijn doen. Ik haat pijn, en Joely – zij was al weg voordat jij kwam – zei dat de vroedvrouw hier je niets tegen de pijn kan geven. Dat gebeurt alleen in het ziekenhuis.’

‘Krijgen we de baby dan niet in het ziekenhuis?’

‘Een kind krijgen is het meest natuurlijke dat er bestaat, dat hoeft niet in het ziekenhuis,’ zei Carla, als een papegaai. ‘Maar het afstaan is dat niet. Denk je dat we daarna weer ons oude leven kunnen oppakken?’

Rae beet op haar lip. ‘Hoe kan dat dan? Alles is nu anders. We kunnen niet net doen alsof we nooit een kind hebben gekregen.’

‘Maar we houden het kind toch niet? Niemand hoeft er iets van te weten.’

‘Ik houd mijn kind wel,’ zei Rae vastberaden. ‘En jij weet het toch. Jij weet dat ik een kind heb gekregen, en dat jij een kind hebt gekregen. Dat ga je niet vergeten.’

Rae legde Jasmines hemdje weg en verliet de zolder, waarna ze de trap omhoogduwde. In de badkamer bekeek ze haar rode gezicht en gooide water over haar wangen. Ze kon niet gaan werken als ze er zo uitzag. Met trillende handen bracht ze een laagje foundation aan om de vlekken te camoufleren. Daarna ging ze naar beneden, pakte haar jas en sleutels en verliet het huis.

In Titania’s Palace zei ze niets, hing haar jas op en ging achter de kassa staan.

De oudere Amerikaanse dame wees naar een bessenmuffin. Rae kon zich met de beste wil van de wereld niet herinneren hoe ze heette.

‘Wilt u ook iets drinken?’ vroeg Rae, en vanwege de moeite die het haar kostte om te praten moest ze weer huilen. Het leek alsof de aanraking van Jasmines hemdje de sluizen open had gezet, en nu kon ze die niet meer dicht krijgen.

‘Rae,’ zei iemand.

Door haar tranen heen zag Rae de Amerikaanse dame met een bezorgd gezicht naar haar kijken.

‘Je moet even gaan zitten,’ zei de vrouw op kalmerende toon.

‘Oké.’ Eleanors blik kruiste die van iemand van het personeel die zag dat Rae volledig uit haar doen was en meteen Raes plaats achter de kassa kwam innemen.

Eleanor leidde Rae naar een tafeltje achterin. Ze nam Raes handen in de hare en wreef die. Normaal gesproken raakte ze cliënten niet aan. Maar Rae was geen cliënt en dit was niet normaal.

‘Je kunt met me praten,’ zei ze zacht.

Rae keek in Eleanors vriendelijke ogen en wist dat het goed was. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze, en begon opnieuw te huilen.

Er was niemand in de buurt toen Rae moest gaan bevallen. Ze lag in bed in de kleine slaapzaal en probeerde de pijn in haar rug te bedwingen toen het begon. Een scherpe pijn die in haar bekken begon en door haar hele lichaam trok.

‘Carla!’ riep ze in haar verwarring uit, maar Carla was er niet. Haar baby, een klein hoopje dat Carla Paul had genoemd, naar Paul McCartney, was naar het lieve boerenechtpaar in Donegal gegaan. Carla had make-up aangebracht als oorlogsverf op de dag dat ze vertrok, hoewel de eyeliner langs haar wangen gleed, samen met haar tranen. ‘Kijk, ik pas weer in mijn oude kleren,’ zei ze, half lachend, half huilend. Ze droeg een leren jasje dat Rae niet eerder had gezien en een strakke spijkerbroek. ‘Terug naar waar ik vandaan kom. Laten we contact houden.’

Rae besefte dat ze dat niet meende. Carla wilde nooit meer iemand van hen zien, omdat haar dat deed denken aan Blessed Helena en de kleine Paul, de baby die ze maar één nacht bij zich had mogen houden voordat hij werd weggehaald door een andere non, een die ze nog nooit had gezien.

Carla, ik wilde dat je hier was, dacht Rae toen de wee voorbij was en ze hijgend op het smalle bed lag.

Ze strompelde naar de trap om iemand te roepen, en een paar minuten later had zuster Martin haar naar de verloskamer op de tweede verdieping gebracht. ‘Kunt u de vroedvrouw waarschuwen?’ gilde Rae, toen de tweede wee kwam.

‘Doe niet zo gek,’ zei zuster Martin. ‘Je hebt nog uren te gaan.’

Zes kwellende uren gingen voorbij tot de vroedvrouw kwam.

Ze trok Raes hemd omhoog en riep uit: ‘Het komt eraan, je hebt bijna volledige ontsluiting. U had me eerder moeten roepen, zuster.’

Het duurde nog een halfuur voordat het hoofdje te zien was. Rae had nooit eerder zo’n pijn gehad, maar ze wist dat ze dit moest doormaken voor haar dierbare baby. Ze zou het doen, ze kon het.

Was Carla er maar, of Shelley… Rae gilde van de pijn. Het leek alsof ze in tweeën werd gescheurd. Ze zou een lief ding overhebben voor een vriendin aan haar zij die haar hand vasthield en haar hielp. Zelfs haar moeder.

‘Nog één keer persen, dapper zijn, Rae. Kom, je kunt het!’

Met een enorme krachtsinspanning perste Rae en voelde het lichaampje als een vis uit haar glijden.

‘Een meisje!’ riep zuster Martin triomfantelijk uit. ‘God zegene haar.’

‘Ik wil haar zien en vasthouden.’

‘Even wachten,’ suste de vroedvrouw. ‘We moeten haar eerst wegen en controleren.’

Eindelijk werd de baby, gewikkeld in een oude ziekenhuisdeken, aan Rae gegeven. Verwonderd nam ze het kleine, rode gezichtje met de toegeknepen oogjes in zich op. De vochtige krulletjes plakten tegen het hoofdje en het huidje was zo zacht als zijde. Het was alsof ze een prachtige pop vasthield, dacht ze vol ontzag, terwijl ze het gezichtje van de baby aanraakte.

Jasmine, zo noemde ze haar. Maandenlang had Rae dat in gedachten gehad voor als het een meisje zou worden, en nu ze dit schitterende kindje zag, wist ze dat het de juiste naam was. Jasmine. Ze kuste eerbiedig het zachte gezichtje en mompelde: ‘Mijn baby, ik hou van je.’

De vroedvrouw moest weg.

‘Je hebt het goed gedaan,’ zei ze tevreden. ‘Het is een grote meid, bijna acht pond. Ik dacht even dat we de ambulance moesten bellen, maar je hebt het volgehouden. Ik kom later terug om je nog even na te kijken, dan heb ik de tabletten bij me om je melktoevoer te stoppen.’

Rae hoorde niet wat ze zei. Ze was helemaal vol van Jasmine. Het leek alsof er verder niemand in de kamer was.

Rae trok haar nachthemd omhoog en liet het mondje van Jasmine zich om haar tepel sluiten. Direct, alsof ze werd geleid door een eeuwenoude magie, begon de baby te zuigen. Het leek het meest natuurlijke wat Rae ooit in haar leven had gedaan. Dit lichaam was er niet voor haarzelf, het was er voor haar baby. Ze sloot haar ogen en zakte weg in het vredige genoegen van het borstvoeden.

‘Rae,’ zei zuster Martin abrupt. ‘Dat mag je niet doen. We geven de baby een fles.’

‘Jasmine,’ zei Rae zacht. ‘Ze heet Jasmine en ik moet haar voeden. Ze heeft honger, kijk maar.’

Ze keek naar het donzige haar dicht bij haar en werd overspoeld door golven van liefde. Jasmine, haar baby.

Niemand had haar verteld hoe enorm veel voldoening het gaf om borstvoeding te geven. Rae had het gevoel dat een deel van haar lichaam op de wolken danste. Carla had gezegd dat je borsten slap werden van borstvoeding, dat zei haar moeder altijd. Ze had haar baby niet zelf gevoed.

‘Dit is geen goed idee,’ hield zuster Martin vol. ‘Dan raak je te zeer gehecht.’

Rae schrok, en het mondje van de baby liet de borst los. Jasmine begon te huilen, maar Rae lette er niet op. In plaats daarvan staarde ze de non aan. ‘Dit is mijn baby, ik ben aan haar gehecht.’

‘God help me, Rae, wees nou toch verstandig! Ze laten je de baby nooit houden,’ zei zuster Martin. ‘De overheid wil niet dat kinderen kinderen krijgen. Ze wordt bij je weggehaald, en wie weet waar ze terechtkomt als ze dat allemaal regelen. Misschien wel in een weeshuis. Is het niet beter om haar ergens een goed leven te geven, een nieuwe start met goede ouders, vanaf het begin?’

‘Zoals die mensen waar Carla het over had?’ zei Rae bitter. ‘Dat gezin met de boerderij en dat meisje? Zijn het allemaal boerengezinnen met kleine meisjes en kleine jongetjes, afhankelijk van het gewenste verhaal?’

‘Het is voor je eigen bestwil en die van de baby,’ hield de non vol.

‘Dat zeggen mensen altijd als ze willen dat je doet wat zij zeggen.’ Rae spuugde de woorden uit. Jasmine begon hard te huilen. Rae drukte haar tegen zich aan en probeerde haar weer de tepel te laten vinden, maar dat was zinloos. De kleine Jasmine voelde de wanhoop van haar moeder. Rae probeerde rustig te worden, maar dat viel niet mee. Haar hart bonsde zo dat het bijna uit haar borst barstte. Ze zou haar baby houden.

‘Je kastijdt jezelf,’ zei zuster Martin. ‘Nu je een band met haar hebt gekregen, wordt het veel moeilijker om haar te laten gaan.’

‘Ik laat haar niet gaan!’

De non keek haar meelijdend aan. ‘Dat doe je wel. Dat doen ze allemaal.’

Eleanor hield Rae vast tot ze ophield met huilen. Het leek alsof ze het omhulsel van iemand vasthield, iemand die alle pijn samen met haar levenskracht had laten wegvloeien. Eleanor voelde zelf ook de aandrang om te huilen. Dat had ze nooit eerder gehad als een cliënt huilde, en misschien was dat altijd wel haar probleem geweest. Ze bleef te stoïcijns onder de pijn van anderen. Toen Ralf was gestorven, was ze niet in staat geweest zich over te geven aan het verdriet en te huilen. Nú voor de eerste keer wilde ze het uitsnikken.

Ze waren allebei diep in de rouw. Het was Rae nooit toegestaan te rouwen om de baby die ze had afgestaan voor adoptie. En Eleanor was te zeer de volmaakte, sterke vrouw, de psychoanalyticus die alles wist, om te mogen rouwen.

‘Wil je hier blijven?’ vroeg Eleanor. ‘Je mag meekomen naar mijn appartement.’

Rae knikte. Het was al erg genoeg dat ze zich in Titania’s Palace had laten gaan. Als ze nu weg zou gaan, zou de rest van het personeel zich in elk geval kunnen concentreren op het werk en haar niet bezorgd aanstaren. Ze stond op en ging haar jas halen.

‘Rae, is alles in orde?’ vroeg Phyllis, die al eeuwen bij Titania’s Palace werkte.

‘Prima,’ zei Rae, en deed haar best om er zo gewoon mogelijk uit te zien. ‘Ik ben alleen geschrokken. Eleanor is zo lief, ze heeft me erbovenop geholpen. Ik denk dat ik nu maar ga. Maar bel me niet thuis,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Ik wil niet dat Will zich zorgen maakt.’

Samen staken ze het plein over, de grote, donkerharige vrouw met het behuilde gezicht en de even lange, zilvergrijze, oude dame met de voorzichtige tred van een fragiel iemand. Rae wachtte, terwijl Eleanor de sleutel in het slot stak en volgde haar naar binnen. Normaal gesproken zou ze met grote belangstelling het appartement hebben bekeken, maar vandaag niet. Ze liet zich op een bank zakken alsof ze zich erin wilde verbergen.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat me overkwam. Ik ben niet zo iemand, ik heb het nog nooit aan iemand verteld, vertel het alsjeblieft aan niemand, alsjeblieft.’

‘Dat zal ik niet doen, maak je geen zorgen, Rae,’ zei Eleanor zacht. ‘Er is niets mis met huilen. Ik denk dat je nooit de kans hebt gehad om te rouwen om Jasmine.’ Rae staarde Eleanor aan.

‘Jij bent de eerste in mijn leven die ooit haar naam heeft uitgesproken. De nonnen deden dat niet, niemand deed dat. Het leek alsof ze niet bestond. Maar ze was wel echt, ze is echt.’

‘Misschien kun je haar ontmoeten,’ zei Eleanor.

‘Maar ze moet me toch wel haten?’ vroeg Rae. ‘Als ik contact met haar zou hebben, hoe kan ik Will en Anton dan nog in de ogen kijken?’

‘Haat je jezelf om wat je hebt gedaan?’

Rae schudde haar hoofd. ‘Ik kan het ze niet vertellen, Eleanor. Ik kan er niet eens over nadenken, zo pijnlijk is het.’

‘Goed. Ik ga theezetten. Earl grey of gewone? Iedereen hier heeft zijn voorkeuren.’

Voor het eerst trok er iets van een glimlach over Raes mond.

‘Het is zo’n cliché dat waar is. Wat er ook gebeurt aan Golden Square, iemand oppert om thee te zetten bij wijze van oplossing.’

‘Het vriendelijke gebaar als troost,’ zei Eleanor. ‘Zo was het ook in mijn moeders tijd. Thee en wat zij “zoete koekjes” noemde. Er was niets wat niet met een beetje van allebei kon worden gesust.’

Rae volgde Eleanor naar de keuken. Toekijken hoe ze theezette was rustgevend, en ze praatte verder.

‘Ik denk elke dag aan haar. Aan wat ze doet, met wie ze is. Heeft ze donker haar, net als ik? Zou ik haar herkennen als ik haar zag? Ik zoek naar iemand zoals zij op straat, om te zien of ze het kan zijn. Ik zou het toch weten, denk je niet? Toen Anton klein was, was hij bang dat hij zou verdwalen en ik hem niet zou kunnen vinden. “Ik vind je altijd weer terug,” zei ik tegen hem. “Moeders hebben een radar in hun hart die hen naar hun kind brengt. Je kunt me nooit kwijtraken.” Daar was hij blij mee, maar in sommige opzichten was dat een leugen. Er raken voortdurend kinderen vermist. Ik had een dochter, en die radar werkte niet. Ik verlangde ernaar te weten waar ze was, maar wist het niet. Verlangen met heel mijn hart was niet genoeg. Ze was weg, voor altijd.’

Door haar enorme pijn was de schoonheid van Raes gezicht verdwenen. Het leek wel een dodenmasker.

‘Misschien werkte de radar wel,’ zei Eleanor zacht. ‘Je hebt altijd naar haar gezocht. Je hebt de herinnering aan haar in je hart bewaard, dat was het enige wat je kon doen.’

Eleanor had zelden zoveel medelijden met iemand gehad als nu met Rae. Om het leven te schenken aan een kind en toestaan dat iemand het bij je weghaalde omdat dat de enige manier was voor beiden om te overleven? Was dat niet een totaal onzelfzuchtige daad? Maar o, hoe pijnlijk.

‘De ene dag werd ik moeder en de volgende dag was mijn kind weg. Tranen zijn hopeloos, eigenlijk. Je hebt nog steeds dat gat in je hart, een gat dat door niets kan worden gedicht. Door niets.’

Rae stond op en keek uit het raam. ‘Ik heb een leven voor mezelf ingericht zonder Jasmine, maar ik ben haar nooit vergeten en heb het mezelf nooit vergeven dat ik haar heb afgestaan.’

‘Je was nog een kind,’ hield Eleanor vol. ‘Daar hebben ze ongetwijfeld misbruik van gemaakt. We weten allemaal dat mensen met macht niet altijd de waarheid vertellen, Rae. De meisjes in de Magdalen-wasserijen kregen ook niet de waarheid te horen. Ze werden behandeld als slaven en hun kinderen werden weggehaald. Jij hebt in elk geval niet als slavin hoeven werken, maar ze hebben je niet de kans gegeven je baby te houden.’

‘De tijden waren toen anders, dat weet ik.’ Rae zei het alsof het een krantenartikel was dat ze uit haar hoofd had geleerd. ‘Ik heb tv-programma’s gezien over tienerzwangerschappen in de jaren zestig en zeventig. Nu zou een jong meisje niet geloven hoe het toen ging. Een meisje kreeg een kind in een heilige grot en zij en haar baby stierven allebei. Dat kwam door de angst en de schaamte.’

‘Stel je voor dat een vriendin dit allemaal was overkomen, al die jaren geleden,’ zei Eleanor. ‘Zou je het haar aanrekenen wat ze heeft gedaan of zou je het begrijpen?’

Rae keek Eleanor bedroefd aan. ‘Van haar zou ik het volledig begrijpen, maar mezelf kan ik het niet vergeven. Door het niet tegen Will en Anton te vertellen, heb ik tegen hen gelogen. Ik probeer nooit te liegen. Ik ben opgegroeid met leugens. Mijn vader loog tegen de uitkerende instanties zodat hij geld kreeg. Hij had problemen met zijn rug, zei hij, hij kon niet werken. Ik zwoer dat ik nooit zo iemand zou worden – en kijk nou, ik doe niets dan liegen, en dat heb ik al jaren gedaan.’

Ze klonk bitter. Eleanor merkte dat ze onbewust haar handen om haar buik vouwde. Zoals zwangere vrouwen deden.

‘De vraag is: waar kun je mee leven? Kun je ermee leven dat je Jasmine niet ziet als blijkt dat ze dit is? Of kun je ermee leven dat je je man en zoon de waarheid vertelt? Er zijn geen garanties over de uitkomst, van beide opties niet. Je dochter is misschien boos omdat je haar hebt afgestaan. Misschien begrijpt ze niet hoe het voor jou was om zwanger te zijn als zestienjarige in 1969. Tegenwoordig is alles anders. Misschien wil ze ook de vader vinden. Denk daar eens over na.’

Rae knikte en zei toen: ‘Mag ik een vel papier en een envelop? Ik ga de maatschappelijk werkster terugschrijven. Het betekent dat ik de confrontatie aanga met wat het met ons allemaal zal doen, maar ik moet haar zien. Ik moet Jasmine ontmoeten.’

‘En je man? Ga je het hem vertellen?’

Rae schudde haar hoofd. ‘Daar ga ik later wel over nadenken,’ zei ze.

Toen Rae weg was, keek Eleanor naar de reiswekker die haar vertelde hoe laat het was in New York. Het middaguur. Naomi zou waarschijnlijk met Marcus in de winkel zijn. Eleanor had al een week niet meer gebeld. Ze had met Naomi afgesproken dat ze minstens eenmaal per week zou bellen.

‘Ik begrijp niet waarom je weg moest, mama,’ zei Naomi bijna elke keer.

Het feit dat ze zo van streek was, maakte dat Eleanor het niet goed kon verdragen om haar dochter te spreken. Het was onmogelijk om uit te leggen hoe verpletterd ze zich voelde na de dood van Ralf. Onmogelijk om te vertellen waarom het een goed idee was om naar Ierland te gaan.

‘Ik moet alleen zijn,’ zei ze telkens. ‘Ik dacht dat thuiskomen zou helpen.’

‘Ierland is niet je thuis, mam! New York is je thuis.’

Ik weet niet meer waar mijn thuis is, wilde Eleanor zeggen. Dat was bij je vader en die is er niet meer.

Maar dat zou niets hebben geholpen.

Ze deed de gordijnen dicht, knipte alle lampen aan en warmde wat soep op in de magnetron. Ze hoopte dat alles met Rae in orde was. Wat haarzelf betrof wist Eleanor niet of het ooit nog in orde zou komen.
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Eten voor de turfstekers


Je vader had nooit een gram vet aan zijn lijf, Eleanor, en dat kwam door het harde werken op de boerderij. Het zwaarste van alles was het turfsteken voor het vuur. Hier in New York vinden ze het idyllisch om te praten over vroeger en over het veen. Ik zal je vertellen, er was niets idyllisch aan. Het was loodzwaar werk.

Elk huis had een eigen stuk veen, en ook al waren er hekken, we wisten precies welk stuk grond van ons was. Het veen werd doorgegeven aan de volgende generatie.

Turf werd pas gestoken na St.-Patrick’s Day en daarna, in april of mei, gingen je vader en zijn broers naar het veen. Ze staken turf met een spade met een horizontale rand eraan. De beste turf zat een paar lagen diep, en aan het einde van de week waren alle mannen uitgeput omdat ze tot aan hun knieën in het veenwater hadden gestaan.

Als de turf eenmaal een beetje gedroogd was, gingen we allemaal achter op een kar staan en reden naar het veen om het in stapeltjes te leggen, zodat het genoeg kon drogen om mee naar huis te worden genomen en er een goede stapel van te bouwen om de winter mee door te komen.

Mijn moeder maakte altijd een picknick voor op het veen. We hadden een paar tinnen kommen of grote tinnen bekers waarin we theewater konden verwarmen, veel sodabrood, zelfgemaakte boter die dieper geel was dan ik ooit heb gezien en voldoende eendeneieren.

Mijn vader kookte rond het middaguur de eieren, en er was niets zo welkom als de roep dat ze gingen pauzeren. ’s Avonds, als je rug zeer deed van het bukken, kwamen kleine steekvliegjes tevoorschijn die ons naar huis dwongen.

Onderweg naar huis zaten we allemaal stil op de kar, te moe om ons te bewegen, maar we konden onszelf altijd weer opporren voor de maaltijd. Mijn moeder bakte grote stukken spek met uien en plakken aardappel, en we propten onszelf vol tot we wel aan tafel in slaap konden vallen. Dat was een heerlijk gevoel.



Connie wilde niet in Gaynors leesclub.

‘Je zou het leuk vinden,’ zei Gaynor. Ze was opgehouden met zich verontschuldigen over het Keith-incident. ‘Ik heb gezegd dat het me speet en dat meen ik. Ik heb te veel gezegd en dat was niet eerlijk. Je hebt geen lijst van eigenschappen waar geen man aan kan voldoen.’

Connie was tot de conclusie gekomen dat Gaynor wel gelijk had, maar wat was erger: boos zijn omdat een vriendin kwetsend bot is, of het besef dat die vriendin wel gelijk had?

‘Gaynor, dank je, maar ik wil absoluut niet bij je leesclub. Ik durf te wedden dat het allemaal vrouwen zijn die je kent van school. Ik heb helemaal niets met ze.’

‘Dat is niet zo,’ begon Gaynor geprikkeld. ‘Nou vooruit, dat zijn ze wel. Maar we hebben het niet over kinderen, maar over boeken.’

‘En mannen, en wat je moet doen als de lerares Frans van Josie niet zo aardig is, en of je voor je elfjarige kind een telefoon moet kopen, want hij kan via sms wel eens worden gepest. Ja, Gaynor, daar pas ik precies in!’

‘Je wordt zo zuur op je oude dag,’ mopperde Gaynor.

‘De pot verwijt de ketel,’ zei Connie.

‘Wat doe je dan aan je sociale leven?’

‘Ik zat te denken om vrijwilligerswerk te gaan doen,’ zei Connie, en dat was niet helemaal gelogen. Ze had erover nagedacht, maar had nog niets gedaan. Ze wist uit gesprekken met Rae hoe zwaar het was en wist niet of ze dat aankon. Maar als ze het uitsprak, liet Gaynor haar misschien met rust.

‘Rae, die vrouw die aan de overkant woont, werkt bij Community Cares. Ik zit erover te denken om daar vrijwilligerswerk te gaan doen.’

‘En hoe zal je dat helpen om een geschikte man te vinden?’ wilde Gaynor weten.

‘Het heeft niets te maken met een geschikte man vinden,’ zei Connie minzaam. ‘Het gaat erover dat ik een zinvol leven leid.’

Wanneer zou het tot iedereen doordringen dat ze haar tijd niet wilde besteden aan het vinden van een man?

Zaterdagochtenden waren eenzaam. Dat had Connie nooit eerder beseft. Er was geen Nicky meer om tegenaan te praten, niemand die een kop koffie voor haar inschonk, niemand die in de keuken redderde om ontbijt te maken.

En Connie werd op zaterdagochtend altijd vroeg wakker, zelfs als ze wilde uitslapen. Haar inwendige klok weigerde te gehoorzamen en stipt om halfzeven werd ze wakker.

Dat betekende dat ze een van de eerste weekendklanten was in The Nook, waar ze dan nog steeds bezig waren de glossy katernen in de kranten te vouwen.

‘Je hebt tegenwoordig een gewichtheffer nodig voor de kranten,’ gromde een oude man, terwijl hij twee kranten en een tijdschrift in zijn mandje deed.

‘Het is wel heerlijk om zoveel te lezen te hebben,’ zei Connie, en besefte tot haar schrik dat dit het eerste gesprek was dat ze met een ander mens voerde sinds ze gistermiddag bij St.-Matilda was weggegaan.

Rae stond achter de balie in Titania’s Palace en Connie glimlachte toen ze haar zag.

‘Hallo Rae, mooie ochtend, vind je niet?’

‘Prachtig,’ zei Rae.

Te laat zag Connie dat Rae roodomrande ogen had. Het leek alsof ze een week niet had geslapen.

‘O, Rae, hoe is het ermee?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Connie, alsjeblieft.’ Rae stak een hand op. ‘Niet zo aardig zijn voor me. Daar kan ik niet tegen. Vandaag kan ik het maar net aan.Vraag me niet waarom. Maar als iemand ook maar een beetje aardig tegen me doet, stort ik in.’

‘Oké,’ zei Connie. ‘Ik wil graag een latte met hazelnootsiroop en twee amandelgebakjes, omdat ik denk dat de broekband van mijn jeans niet strak genoeg zit. Ik kan nog ademhalen.’

Ze werd beloond met een vaag glimlachje van Rae.

‘Je bent een giller, Connie,’ zei Rae luchtig. ‘Je hoort op het toneel thuis.’

‘Weet ik,’ zei Connie, ‘maar de rol voor het achtereind van het paard is al bezet.’

Deze keer lachte Rae niet. ‘Zulke dingen moet je niet over jezelf zeggen, Connie.’

‘Oké, ik probeerde je alleen maar op te vrolijken.’

‘Dat moet je niet doen ten koste van jezelf,’ zei Rae. ‘Zie je, het is je gelukt, je hebt me afgeleid. Doe dat niet nog eens, anders vertel ik het tegen Eleanor.’

‘Waag het niet. Ik wil niet in therapie,’ wierp Connie tegen. ‘Ik vind het wel prettig om de maffe vrijgezel te zijn. En als Eleanor met me aan de slag gaat, word ik misschien wel normaal.’

‘Normaal bestaat niet,’ zei Rae grimmig. ‘We doen allemaal alsof we normaal zijn, maar dat is niemand echt.’

In de kranten stonden recensies van theatervoorstellingen in West End met Katharine Hartnell in de hoofdrol. Connie vroeg zich af of Megan ze had gezien. Waarschijnlijk niet. Megan zei dat ze nooit meer kranten las.

‘Ik ben bang om mijn naam tegen te komen,’ zei ze.

Connie knikte alsof ze het volledig begreep. Tenzij ze een miljoen katten zou hebben en zou optreden in een televisieprogramma over gekke kattenvrouwtjes die hun dieren mishandelden, zou ze van haar leven niet in de krant komen.

Ze was gewoon. Dat was haar probleem besloot ze somber: gewoon zijn. Er was niets speciaals aan haar. De enige die haar ooit bijzonder had gevonden was Keith, en die was weg.

Maandagmiddag toen ze thuiskwam uit school, zag Connie het meisje uit het kelderappartement ernaast alleen en verlaten op de trap naast haar huis zitten. Ze was pas negen of tien jaar en Connie had haar nooit zonder haar vader gezien, dus besloot Connie de zaak te onderzoeken.

‘Hallo,’ zei ze.

Het meisje keek op. Haar smalle gezicht had sproeten en ze had onderzoekende, blauwe ogen. ‘Hoi,’ zei ze.

‘Is alles goed? Is je vader te laat of…’ Connie wist niet goed wat ze moest vragen. ‘Is er iemand die op je kan letten?’

‘Ik loop altijd mee met mijn vriendin Lilly naar haar huis, maar vandaag had ze haar knie bezeerd en moest ze naar het ziekenhuis, dus ben ik alleen naar huis gekomen.’

‘Juist.’ Connie liet die informatie op zich inwerken. ‘Komt je vader snel thuis, denk je?’

‘Hij komt om zes uur thuis.’

Het was kwart voor vijf. Connie kon het kind niet nog een uur en een kwartier op de stoep laten zitten. ‘Je kunt met me mee naar mijn appartement om op hem te wachten,’ stelde ze voor.

‘Ik mag niet met vreemden praten of met iemand meegaan.’

‘Dat is goede raad,’ beaamde Connie. ‘Ik ben lerares en dat begrijp ik. Weet je het telefoonnummer van je vader? Dan kunnen we hem bellen om te zien wat hij ervan vindt. Weet hij dat je alleen bent?’

Het meisje schudde haar hoofd. ‘Ik heb ooit een vervelende lerares gehad. Ze werd altijd boos. Bent u ook een vervelende lerares?’

‘Ik word maar eens in de week boos, en ik zorg ervoor dat ik niet in de klas ben als dat gebeurt. Dan ga ik naar het park en word daar boos. Is dat niet een goed idee?’ zei Connie. ‘Ik heet Connie. Hoe heet jij?’

‘Ik mag niet tegen onbekenden zeggen hoe ik heet.’ Het meisje lachte vrolijk naar Connie.

‘Oké.’ Connie pakte haar mobieltje en gaf dat aan het meisje. ‘Bel je vader maar en vertel hem wat er is gebeurd, dan kan ik ook nog even met hem praten.’

‘Dit is een stomme telefoon. Die van mijn vader heeft een scherm dat je kunt aanraken en waar je spelletjes op kunt doen.’

‘Ik durf te wedden dat jij ook goed met computers om kunt gaan,’ zei Connie.

‘Ja, daar ben ik heel goed in. Papa zegt dat ik een genie ben.’

Ze toetste een nummer in en wachtte. ‘Hoi pap, met mij. Lilly heeft haar knie bezeerd en nu zit ik op de trap voor ons huis en een lerares die niet vervelend is en naar het park gaat om boos te worden zegt dat ik naar haar huis mag om daar te komen spelen. Maar ik heb gezegd dat ik niet met vreemden mag praten. Ze heet Connie. Zij is die maffe vrouw van hiernaast van wie jij vertelde dat ze boos werd toen jij op haar plek had geparkeerd, maar nu is ze niet boos meer. Ik heb haar verteld over Miss Rochester, mijn juf, en ze heeft een stomme telefoon en wil jij haar spreken?’

Connie luisterde en beet op haar lip.

De stem aan de lijn sprak op dringende toon en het meisje luisterde en gaf toen de telefoon aan Connie.

‘Mijn vader,’ zei het meisje.

‘Met Steve Calman,’ zei de stem. ‘Ella’s verhaal is nogal onsamenhangend. Wat is er precies aan de hand?’

‘Ik ben Connie O’Callaghan. Ik woon naast jullie, en ik zag haar zitten op de trap voor jullie appartement. Ik heb haar nooit eerder alleen gezien, dus ben ik naar haar toe gegaan. Ik geef les aan St.-Matilda verderop in de straat, dus ik ben gewend aan kinderen. Nou, oudere meisjes, want het is een middelbare school, maar toch. Ik denk dat het meisje met wie ze normaal gesproken naar huis gaat een ongelukje heeft gehad, en Ella is alleen naar huis gekomen. Ik zei dat ze met me mee naar huis mocht tot jij terug bent. Ik begrijp het volkomen als je dat niet wilt. We kunnen wel samen buiten wachten tot je er bent.’

Connie liet haar adem ontsnappen.

‘Dank je, dank je,’ zei Steve. ‘Ze is nooit alleen. Drie dagen per week wordt ze opgehaald door Fee, de moeder van haar vriendinnetje Lilly. Zij werkt als gastouder en neemt Ella mee tot ik thuiskom van mijn werk. Ik weet niet wat er is gebeurd en waarom ze alleen naar huis is gegaan. Het is niet ver, maar ze is het niet gewend.’

Connie hoorde de paniek in zijn stem.

‘Het is in orde,’ zei ze kalmerend. ‘Het gaat uitstekend met haar. Ze wilde niet eens haar naam zeggen omdat je haar hebt gezegd dat ze die niet mocht noemen tegen onbekenden.’

Ella keek haar stralend aan.

‘Mag ik haar vertellen hoe ik heet, papa?’ riep ze in de richting van de telefoon.

‘Zie je?’ zei Connie. ‘Het gaat prima met haar. Ze kan met me mee. Er lopen geen mannen rond bij mij thuis, geen rare snuiters, alleen ik, en ik wilde opstellen gaan nakijken en een kop thee zetten. Ze kan tv-kijken tot je thuiskomt. Ik beloof je dat ik geen vervelende lerares ben, Ella,’ voegde ze eraan toe.

Ella wierp haar een ondeugende grijns toe.

‘Of we kunnen hier buiten wachten tot je thuiskomt.’

‘Nee, nee. Het zou geweldig zijn als je haar meeneemt.’ Hij klonk van streek.

‘Ik begrijp je angst volkomen. Je kunt St.-Matilda bellen, daar zullen ze je vertellen dat ik er lesgeef en…’ Connie zocht haastig naar meer bewijzen van haar betrouwbaarheid. ‘Rae van Titania’s Palace kent me ook. Ik woon hier al acht jaar. Ik woonde hier voorheen met mijn zus, Nicky, je weet wel, dat mooie, blonde meisje. Ze is pas getrouwd.’

‘Ik ken haar wel,’ zei hij.

Connie grinnikte. Iedereen kende Nicky.

‘Het spijt me van dat verhaal over die maffe buurvrouw,’ zei hij.

‘Laat maar,’ zei ze. ‘Je hebt nu mijn mobiele nummer en ik woon op nummer 2B naast jullie. Krijgt Ella iets te eten na schooltijd?’

‘Chocoladecake met 7UP,’ zei Ella luid.

‘Een boterham en een glas melk,’ zei haar vader.

Ella schudde haar hoofd. ‘Chocoladecake en 7UP,’ fluisterde ze.

‘Slakkensap met keverkoekjes?’ fluisterde Connie terug.

Ella schaterde.

‘Hier, praat nog maar even met je vader,’ zei Connie en gaf de telefoon aan het meisje.

Ella luisterde zwijgend en knikte.

‘Ik ook van jou,’ zei ze, en drukte op het rode knopje.

Ze pakte haar schooltas en keek Connie onderzoekend aan. ‘Heb je echt slakkensap?’

‘Alleen voor noodgevallen,’ zei Connie. ‘Het is heel duur.’

Ella was maar klein, maar ze vulde het appartement zoals Nicky voorheen had gedaan. Ze liet haar jas en schooltas bij de deur op de vloer vallen, trok haar schoenen uit en liet ze liggen en wandelde rond om alles te bekijken.

Ze bewonderde de vele kaarsen die Connie had en haar aardewerken vogels en de rode kussens met de harten erop. Ze pakte snuisterijen op en streek er met haar smalle vingers langs, en zette ze precies op hun plaats terug.

‘O, wat mooi!’ zei ze telkens, terwijl ze voelde en keek en van de ene plek naar de andere liep. Ze keek ademloos naar Nicky’s trouwfoto’s. Ze pakte een groepsfoto op en keek er langdurig naar.

Connie sloeg haar gade van achter het aanrecht in de keuken en deed er heel lang over om een glas melk in te schenken en een boterham te smeren. Ze had niets bijzonders te eten in de kast, dus moest het de gezonde snack worden die Steve wilde dat ze at.

Ze vroeg zich af welk verhaal er achter Ella en Steve school. Waar was haar moeder?

Connie had maar een vage indruk van Steve Calman. Hij was groot, hij was het type van wie ze verwachtte dat hij een helm droeg en op een bouwplaats werkte, terwijl Ella een schriel ding was met magere ledematen en een smal, hartvormig gezichtje. Ella’s moeder was vast ook tenger geweest. Geen wonder dat Nicky hem was opgevallen.

Toen Ella haar ontdekkingstocht door de woonkamer had beëindigd, keek ze Connie vragend aan. ‘Mag ik de rest ook zien?’ vroeg ze beleefd. ‘Ik kom niet vaak in andere huizen. Ik heb dat van Lilly gezien en dat is leuk, maar rommelig. En Petal woont in een flat, want haar moeder is gescheiden. Mag ik je kamer zien? Alsjeblieft?’

Connie grinnikte. ‘Natuurlijk. Maar eerst eten.’

Aan tafel rook Ella aan de melk. ‘Is dit slakkensap?’

‘Nee, ik plaagde je alleen maar. Het is gewoon melk en een boterham met kaas. Sorry dat ik niets lekkers in huis heb.’ Ze kreeg een idee. ‘Ik heb wel profiteroles in de diepvries.’ Iets in de vriezer bewaren was een uitstekende manier om af te vallen. Het kostte meer dan een halfuur om het te ontdooien en normaal gesproken kon ze zo lang niet wachten, dan was de zin in iets zoets alweer over.

‘Wat zijn prof… pof… die dingen?’

‘Kleine soesjes met chocola, gevuld met slagroom.’

Met haar mond vol boterham stak Ella haar duim op.

Connie dronk haar thee en vroeg zich af waarom het zo anders was om een kind in huis te hebben dan om voor een klas vol kinderen te staan. Het was echt anders. Ze voelde zich op een vreemde manier verantwoordelijk voor dit persoontje. Op school was ze er verantwoordelijk voor dat de kinderen iets leerden en zich op school op hun gemak voelden, maar dat was een gedeelde verantwoordelijkheid. Hun ouders, de andere docenten, een heleboel anderen waren daarbij betrokken. Maar bij Ella had zij volledige zeggenschap.

‘Mijn vader heeft verteld dat iemand door een haai is gebeten in de zee in India,’ deelde Ella mee.

Connie dacht even na. ‘Werd je daar bang van?’ vroeg ze.

‘Een beetje,’ gaf Ella toe. ‘Waarom eten haaien mensen? Vinden ze mensen niet leuk?’

Connie vond dat je alle vragen van kinderen serieus moest nemen.

‘Ze kennen mensen helemaal niet,’ zei ze ernstig. ‘Dat is het probleem. Ze zouden ons misschien wel leuk vinden als ze ons kenden, maar we kunnen ze niet uitnodigen voor een kopje thee. Dus zijn ze een beetje bang en misschien hebben ze wel honger, en als een haai bang en hongerig is, dan bijt hij.’

‘Net als die grote, harige hond op nummer 8?’

‘Heeft die jou gebeten?’

‘Nee. Maar één keer bijna.’

Connie vroeg zich af wat bijna bijten was.

‘Misschien had die haai zijn dag niet,’ vervolgde ze. ‘Misschien was hij opgestaan en te laat op school gekomen, en ging er de hele dag van alles mis en had hij slechte zin, en heeft hij daarom iemand gebeten. Of…’ Connie dacht na over het vervolg. Ze genoot hiervan. ‘Misschien had hij wel een vervelende lerares en kwam het daardoor.’

‘Of misschien had hij ruzie met een andere haai en zaten ze allebei te mopperen en stootte hij zijn neus tegen een mens en werd hij bang…’ Ella begon er ook lol in te krijgen.

‘En wilde hij sorry zeggen, maar mensen spreken geen haais.’

‘Haaien kunnen geen kusje geven als ze sorry willen zeggen,’ zei Ella vrolijk.

‘Precies.’

Ella maakte een sprong naar een ander onderwerp. ‘Waarom heb je geen kinderen?’

Connie gaf al lang genoeg les om zich niet in haar thee te verslikken, maar het scheelde niet veel. ‘Niet iedereen heeft dat geluk,’ zei Connie op een toon die zeer vroom klonk, zelfs in haar eigen oren.

‘Waarom niet?’ vroeg Ella. ‘Moet je heel braaf zijn om kinderen te krijgen?’

‘Nee, het heeft niets te maken met braaf of stout zijn.’ Dit was erger dan het met vijfdeklassers bespreken van losbandige zestiende-eeuwse pausen.

‘Maar hoe kwam het dat de paus kinderen kreeg, Miss O’Callaghan?’

Connie was niet gewend aan kinderen van Ella’s leeftijd. Wie wist wat het tienjarige meisje was verteld waar de baby’s vandaan kwamen.

‘Als papa’s en mama’s veel van elkaar houden, krijgen ze kinderen, als ze geluk hebben,’ zei ze.

‘Heb jij nooit geluk gehad met een papa?’ zei Ella.

‘Precies,’ zei Connie opgelucht.

‘Mijn papa wel, maar mijn mama is doodgegaan toen haar auto tegen een muur botste,’ zei Ella, nog steeds opgewekt.

‘Dat moet heel erg voor je zijn geweest,’ zei Connie langzaam. Wat vreselijk. Het arme, arme kind.

‘Ik was nog een baby, ik weet het niet meer,’ zei Ella luchtig. ‘Ik heb mijn boterham op, kijk maar. Mag ik nu je kamer zien?’

‘O!’ riep Ella bewonderend uit toen ze op de drempel van Connies slaapkamer stond. ‘Het lijkt wel een prinsessenkamer,’ zei ze ademloos. Ze dwaalde rond, raakte eerbiedig Connies sprookjeslichtjes boven de toilettafel aan, klopte op de kussens op het bed. ‘Als ik hier zou slapen, zou ik nooit gaan slapen. Ik zou hier alleen maar naar blijven kijken,’ zei ze zacht, en ineens kromp Connies hart ineen om dit moederloze kind.

Ella wilde wat van Connies beperkte verzameling make-up proberen, maar Connie was blij dat ze het uiteindelijk niet deed.

‘Misschien vindt je vader het niet mooi,’ zei ze.

‘Hij vindt het niet erg,’ zei Ella, opkijkend naar Connie. ‘Ik heb zelf ook lippenstift. Van Hello Kitty. Roze met glittertjes, en het komt op je kleren en dan doet papa er van die roze rommel in waar vlekken van uit je kleren gaan en dat helpt, maar alleen niet bij zijn beste witte overhemd, ook al heeft hij het heel vaak geprobeerd, en ik mag nu geen lippenstift meer bij hem opdoen.’

Het was vijf voor zes toen Steve Calman arriveerde, en toen hij de kamer binnenkwam, voelde Connie zich onmiddellijk bij hem op haar gemak. Ze merkte niets van het onrustige ‘vindt hij me wel aardig, vind ik hem aardig’ dat ze altijd voelde als ze een man over de vloer kreeg met wie ze een afspraak had.

Na de middag met Ella had Connie een goed beeld van Steve Calman. Hij was Ella’s vader, weduwnaar, en de beoordeling van zijn uiterlijk of geschiktheid als partner bleef achterwege. Wat ze wel opmerkte, was zijn glimlach van blijdschap toen hij Ella optilde en knuffelde.

‘Ik kan je niet genoeg bedanken,’ zei hij tegen Connie, terwijl Ella zich als een koala aan hem vastklemde.

‘Lilly’s moeder belde me vanuit het ziekenhuis. Ze was totaal overstuur en zei dat ze Ella volkomen was vergeten, maar toen ze in paniek naar school had gebeld, hadden ze gezegd dat Petals moeder haar mee had genomen. En blijkbaar had deze aap hetzelfde tegen de juf gezegd en was ze er tussenuit gepiept. Jouw juf vermoordt je morgen, trouwens,’ voegde hij er voor Ella aan toe.

‘Ik kan nu alleen naar huis, papa,’ zei Ella verontwaardigd. ‘Ik ben groot genoeg.’

‘Nee, dat kan niet. Lilly is morgen niet op school en ik heb te veel vergaderingen om vroeg naar huis te komen, maar Petals moeder heeft aangeboden om je een paar dagen op te vangen totdat Lilly weer op school is en Fee weer kan oppassen. Ik kan je bij Danielle thuis ophalen als ik vroeg van mijn werk vertrek…’

‘Ik kan Ella wel meenemen na school.’

Terwijl ze het zei, wist ze dat hij nee zou zeggen. Wat zou een alleenstaande vrouw die de hele dag kinderen lesgaf willen met nog een kind ’s middags? Hij dacht vast dat ze gek was. Hoe kon ze uitleggen dat Ella als een lichtstraaltje haar dag had gekleurd?

‘Ze raakt je in je hart, hè?’ zei Steve.

‘Ja,’ zei Connie direct.

‘Ze kan ook een boef zijn.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

Ella zat erbij en deed alsof ze het niet hoorde. Wat Steve ook had gedaan, hij had van haar een gelukkig kind gemaakt, vol vertrouwen. Hoe deden ouders dat toch?

‘Het zou alleen morgen zijn,’ vervolgde Steve.

‘Natuurlijk,’ zei Connie. Ze had het te druk om vaak op Ella te passen.

‘Maar als je omhoogzit, kan het altijd,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Ik kan ook ’s avonds oppassen, hoor. Ze kan hier echt naartoe komen.’

‘Papa gaat nooit uit,’ deelde Ella mee. ‘Het wordt wel eens gevraagd. Hij zegt dat hij hoofdpijn krijgt als hij naar saaie feestjes moet en dames naar hem lachen.’

Connie ving Steves blik. ‘Je vergeet erbij te zeggen dat ik een bloedhekel heb aan afwassen en dat ik een tatoeage heb,’ zei hij tegen Ella.

Ze ging rechtop zitten. ‘Papa heeft een tatoeage op zijn schouder. Het is een soort adelaar en het deed zeer, maar hij heeft de vleugel laten doen en ik vind het mooi.’

Steve keek berustend. ‘Bij Ella blijft niets geheim. Het is gemakkelijker om haar alles tegen iedereen te laten vertellen.’

‘Geheimen zijn slecht,’ zei Ella. ‘Geheimen zijn alleen voor je familie, en als iemand tegen je zegt dat iets geheim is, moet je heel hard gillen tot er een andere volwassene komt.’

‘Als je morgen komt, kun je me alles vertellen,’ zei Connie tegen Ella, met een zijdelingse grijns naar Steve. ‘Je mag je vader vertellen dat ik sprookjeslichtjes in mijn slaapkamer heb.’

‘Echt waar?’

‘En donzige kussens en roze spullen,’ zei Ella snel, ‘en glinsterlippenstift en een foto van een man zonder kleren aan op de voorkant van een boek en een vrouw die hem kust…’

‘Zo is het genoeg, Ella!’ zei Steve.

‘Het is een romannetje,’ zei Connie met een blos op haar gezicht. ‘Hij heeft wel kleren aan, alleen geen overhemd…’

‘Oké,’ zei Steve, die het ineens druk had met Ella’s jas pakken.

De volgende dag vertrok Connie om vier uur van haar werk en reed naar het adres dat Steve haar had gegeven.

Danielle was de moeder van Petal, een tienjarig meisje uit Ella’s klas. Connie hield van bloemennamen, maar vroeg zich altijd af wat er gebeurde wanneer lieve, kleine meisjes met een naam zoals Petal groot werden en probeerden een baan te vinden als ingenieur of wetenschapper.

‘Dr. Petal heeft aan het vaccin gewerkt.’ Dat klonk toch een beetje idioot.

Petal deed de deur open met Ella aan haar zij. Petal was een lief kind, maar niet zo lief als Ella, dacht Connie bevooroordeeld. Danielle stond achter hen, een slanke, bekoorlijke blonde vrouw gekleed in jeans en een roze trui met capuchon en met een dikke laag lipgloss op haar lippen.

Connie was gehuld in haar gebruikelijke marineblauwe kleding – een jurk met lange mouwen en platte kniehoge laarzen – en voelde zich negentig in het bijzijn van deze trendy vrouw.

‘Hallo, jij bent vast Connie. Ik ben Danielle.’

Danielle nam haar nieuwsgierig op, en Connie wist direct dat Steve op de school van zijn dochter een bron van grote belangstelling was. Er waren blijkbaar niet veel goed uitziende, ongebonden, vrijgezelle vaders en ze herinnerde zich dat Ella had verteld dat Danielle gescheiden was. Natuurlijk begon Danielle aan een vragenrondje terwijl Ella haar jas en schooltas zocht.

‘Dus,’ zei Danielle, babbelzuchtig en glimlachend, ‘ben je een vriendin van Steve?’

‘Ja,’ zei Connie, even breed glimlachend.

‘Ze woont naast ons en ik ga soms naar haar toe,’ zei Ella, die geheimen tot een minimum wilde beperken.

‘Juist,’ zei Danielle, Ella negerend. ‘Hoelang ben je al…’

‘…bevriend?’ zei Connie argeloos. ‘O, niet zo lang.’ Dat was waar.

‘Hij heeft een keer op haar parkeerplaats geparkeerd,’ zei Ella.

Ook waar, maar het klonk veel interessanter dan het was.

‘Eén keer maar,’ zei Connie knikkend. Zij en Ella vormden een goed theaterduo. ‘Steve waardeert het dat je Ella meeneemt. Ik kon het niet doen, want ik was nog aan het werk.’

Ze wachtte tot Ella alles ging vertellen over Connies werk, met mogelijk een zijsprong naar de sprookjeslichtjes, maar Ella wilde weg.

‘Kom,’ zei ze tegen Connie, en trok aan haar mouw. ‘Dan eten we nog prof… proffo… die soesjes met chocola die je in de vriezer hebt.’

Connie grijnsde breed naar Danielle. ‘Ze is gek op profiteroles.’

‘Petals moeder denkt dat jij papa’s vriendin bent,’ merkte Ella op toen ze in Connies auto stapten.

‘Echt waar?’ Connie deed haar gordel om. Als Danielle ook maar een greintje verstand had, zou ze zien dat dat zeer onwaarschijnlijk was. Omdat Steve omringd werd door aantrekkelijke moeders die op jacht waren, zoals Danielle, kon hij niet iets met Connie beginnen, toch?

‘Ik heb gezegd dat hij jou erg graag mag. Meer dan de dames bij etentjes die hij saai vindt. Misschien kun je een keer mee naar een etentje.’

‘Maar wie past er dan op jou?’ vroeg Connie.

‘Ik zou op jouw bed in de zachte kussens kunnen zitten.’

‘Nee, dat kan niet,’ zei Connie monter. ‘Daar zijn er te veel van. Dan kom je vast te zitten en moet ik in de buurt blijven om je eruit te halen, anders word je meegezogen, het bed in, en dan eindig je in donsland.’

‘O, heerlijk,’ zei Ella.

‘Ik vind het hier leuk, ik wil nog niet naar huis,’ zei Ella toen Steve om zes uur arriveerde. ‘Kunnen we alsjeblieft blijven?’

‘Ella, we kunnen niet blijven. We moeten naar huis om te eten.’

‘Jullie kunnen ook hier eten,’ opperde Connie in een opwelling. Niet dat ze iets geschikts in huis had voor drie personen, maar toch. Ze konden iets gaan halen. Khan zat om de hoek.

‘Eten jullie wel eens Indiaas?’ vroeg ze aan Ella.

Met grote ogen knikte Ella haar enthousiast toe.

‘Ze heeft nog nooit van haar leven Indiaas gegeten,’ zei Steve glimlachend.

‘Wel waar. Ik heb bij Petal wel eens een pindakaasding gehad en dat was lekker.’

‘Kipsaté,’ legde Steve uit.

‘Kipsaté. Dat heb ik helemaal opgegeten.’

‘Je hebt de helft ervan opgegeten en was misselijk onderweg naar huis.’

‘Ik was misselijk in de auto. Maar naar huis vanaf Connie hoeven we toch niet met de auto?’

Ella sloeg demonstratief haar armen over elkaar. Toen ze zag dat Connie en haar vader allebei begonnen te lachen, knipperde ze met haar grote blauwe ogen, waarbij haar wimpers haar wangen raakten.

‘Heeft iemand jou geleerd hoe je van die hondenogen moet opzetten, zodat je er schattig uitziet?’ vroeg Connie.

‘Ja!’ riep Ella. ‘Papa zegt dat ik er schattig uitzie als ik met mijn wimpers knipper, zoals vlinders.’

‘Je wint het toch niet van haar,’ zei Connie tegen Steve.

Hij glimlachte naar haar, en ineens zag ze dat Ella zijn ogen en lange wimpers had geërfd. Verder was ze volledig anders. Hij was grof en groot, terwijl Ella klein en zacht was, maar ze hadden allebei die prachtige ogen die een kamer konden doen oplichten.

Uiteindelijk at Ella naanbrood met zoete mangostukjes, maar weinig van de romige en milde korma die Connie voor haar had gekozen.

Toen ze klaar was, begon ze opnieuw door het appartement te wandelen en ging ze naar Connies slaapkamer.

‘Ella, niet doen,’ zei Steve.

Connie hief haar hand. ‘Het mag wel,’ zei ze. ‘Ella mag komen waar ze wil.’

‘Dank je wel,’ riep Ella vanuit de slaapkamer.

‘Je bent erg lief voor haar, en voor mij,’ zei Steve. ‘We hebben niet veel vriendinnen. Haar oma’s wonen ver weg en ik wil de andere moeders niet te veel lastigvallen. Fee, de moeder van haar vriendinnetje Lilly, is gastouder en we hebben een professionele afspraak, en dat is fijn.’

‘Heb je geen vriendin?’ vroeg Connie, terwijl ze de tafel afruimde.

‘Nee. Daarvoor is geen plaats in mijn leven,’ zei Steve luchtig. ‘Wie zou mij willen? Bovendien zou ik niet iets met iemand kunnen beginnen die niet van Ella houdt.’

‘Dat begrijp ik volkomen,’ zei Connie, en dat was waar. Ze dacht aan haar lijst met eisen en herinnerde zich dat ze nooit iets had willen beginnen met een man met kinderen. Wat was ze stom geweest. Als iemand een blind date met Steve had geregeld, zou ze op grond van de lijst meteen nee hebben gezegd. Nee tegen iemand die eerder getrouwd was geweest, ongetwijfeld nee tegen een weduwnaar, en beslist nee tegen een man die zijn tienjarige dochter op de eerste plaats zette.

Ze vond het idee van Ella aantrekkelijk, besloot Connie: een kant-en-klaar gezin waar ze zo in kon stappen. Dat was geen liefde en het was niet verstandig. Steve had haar niet bekeken met enige relationele belangstelling. Hij was haar aardige buurman. Nicky was het type vrouw dat hij aantrekkelijk vond. Nicky was degene die hij zich herinnerde, niet haar. Niemand herinnerde zich haar op die manier.

Ze moesten vrienden blijven, besloot Connie. Daar kon ze mee leven.

De volgende keer dat ze Eleanor zag, begon ze over Steve. Eleanor dook er meteen bovenop.

‘Vind je hem aantrekkelijk?’ vroeg ze.

Als iemand anders dat had gevraagd, had Connie gezegd: ‘Doe niet zo belachelijk. We zijn vrienden, ik pas op zijn dochter, meer niet.’

Bij Eleanor bekende ze wat ze tegen zichzelf had ontkend: ‘Ja. En weet je, hij voldoet aan geen enkel criterium op mijn lijst. Behalve dat hij knap is, dat zeker.’

‘Ik had het je kunnen vertellen,’ zei Eleanor.

‘Weet ik. Vooruit, zeg het maar: dat je er goed aan hebt gedaan dat je hem hebt genoemd toen we elkaar de eerste keer spraken.’

‘Zulke dingen zeg ik nooit,’ zei Eleanor glimlachend. ‘Ik ben blij dat ik op mijn leeftijd nog steeds aantrekkelijke mannen kan spotten.’

‘Ik had hem nooit goed bekeken, totdat ik Ella zag,’ bekende Connie. ‘Hij woont hier al twee jaar. Twee jaar! En dan te bedenken dat ik hem nog nooit had gesproken. Ik weet het,’ ze stak een hand op, ‘laat het verleden los.’

‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei Eleanor.

‘Dat is zo’n therapeutisch iets wat mensen zeggen, toch? Het verleden is voorbij, dat soort dingen. Nou, het verleden is voorbij.’

‘Denk je dat die aantrekkingskracht wederzijds is?’

‘Nee.’ Connie zuchtte. ‘Ik denk het niet. We kunnen goed met elkaar opschieten, dat is alles. Ik wed dat bijna alle alleenstaande moeders op Ella’s school een oogje op hem hebben. Sommigen van hen zijn veel meer zijn type.’

‘Heeft hij dat gezegd?’

‘Niet in zoveel woorden, nee.’

‘Wat denk je ervan om het nog niet op te geven tot hij je dat wél in zoveel woorden heeft gezegd?’ opperde Eleanor.

‘Jij ouwe romanticus,’ plaagde Connie.
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Het dagboek


Een goede plattelandskok moest weten hoe ze haar eigen boter kon karnen. De meeste meisjes leerden dat als ze jong waren, maar ik was te ziekelijk. Ik bracht veel dagen door met toekijken hoe mijn moeder stond te zwoegen boven de grote karnton, maar ik was minstens veertien voordat ik voor het eerst zelf boter maakte.

Mijn moeder had een lievelingskoe, een kleine Friese koe die Baby heette, omdat ze zelf nog maar een vaars was toen ze haar eerste kalf kreeg. Baby gaf veel melk, goede romige melk die je nodig had voor boter.

Elke dag na het melken goot mijn moeder de melk in grote, tinnen emmers en liet ze staan. Na een paar uur lag de room bovenop. Die schepte ze er dan af en deed ze in de separator. Dat was een geniaal apparaat, behalve als je het moest schoonmaken, want het bestond uit vijfentwintig smalle, stalen trechters die in elkaar pasten als van die Russische poppetjes, en je was er wel een dik uur mee bezig om ze af te wassen. De romige melk ging erin en dan draaide je aan de grote hendel, en dan werd de melk van de room gescheiden. Ik gaf niet veel om de room, maar ik dronk graag de blauwwitte afgeroomde melk. Maar wat ik echt lekker vond, was karnemelk. Die was heel anders dan die bittere rommel die je in de winkel koopt. Nee, dit was pittig en puur, met kleine klontjes zachte boter die erop dreven. Als je genoeg room had, ging het in de karnton en begon het zware werk.

Er bestond geen gemakkelijke manier om boter te maken. Je moest urenlang aan die hendel draaien. Op het moment dat je binnenin een zachte bonk hoorde, moest je het deksel optillen en zag je een klontje boter. Dan karnde je verder, tot de klonten groter werden, en uiteindelijk kon je er grote, gouden stukken boter uit halen.

Mijn moeder deed het dan in haar boterbak en begon er met de boterplankjes op te slaan en deed er wat zout bij tot de smaak precies goed was. Ze maakte pakketjes van precies twee pond per stuk, en die werden in vetvrij papier bewaard in de melkschuur tot ze die nodig had. Als we te veel hadden, verkocht mama er wat van.



Connie was onderweg naar huis van de winkel waar ze melk had gekocht, toen ze de man in de auto met de camera zag, zonder dat het tot haar doordrong wat hij deed. Een deel van haar brein registreerde: een man met een telelens gericht op de oostelijke hoek van het plein. Soms zaten er mensen te schilderen op het plein, maar dat was meer een zomerse bezigheid. Misschien was hij amateurfotograaf, iemand die architectonische details fotografeerde, dacht ze. Terwijl ze langs de auto liep, keek Connie in de richting waarin de lens was gericht. Dat was de chiropodiepraktijk. Connie dacht aan Megan.

Alsof ze een teken had gekregen ging de deur open en kwam Megan naar buiten, met gestrekte arm met twee speelse honden aan de riem die haar voorttrokken.

Connie glimlachte. Megan had haar gebruikelijke wollen muts nooit meer op, en haar kapsel dat een beetje langer was, maar nog steeds donkerbruin, stond rechtovereind. Ze kamde nooit haar haar en toch zat het geweldig. Nonchalant chic.

Toen ging de autoruit omlaag en hoorde Connie een reeks klikken. Ineens realiseerde ze zich wat er gebeurde.

‘Megan!’ gilde ze, en zag haar vriendin haar kant op kijken, met grote ogen van de schrik.

Connie zag de foto’s in de krant al voor zich: Megans verschrikte ogen, haar gezicht vertrokken van afgrijzen.

Iemand moest iets doen.

Connie ging voor de camera staan, waardoor Megan de kans kreeg om zich om te draaien en de tegenstribbelende honden weer naar binnen te brengen. De fotograaf stapte uit en vloekte tegen haar, en Connie stak over en volgde Megan naar binnen.

Megan zat gehurkt op de vloer en beefde, zodat Connie actie ondernam.

‘Nora!’ riep ze.

Nora kwam met een vragend gezicht uit de kitchenette. Door het raam zag Connie de auto van de fotograaf voor de deur stoppen. Het portier van de auto ging open.

‘Er is een fotograaf buiten. Hij maakt foto’s van Megan.’

‘Goeie genade,’ zei Nora. ‘Dat is net wat we nodig hebben.’ Ze haastte zich om de deur van de praktijk op slot te doen.

‘We moeten haar hier weg zien te krijgen voordat er een hele horde opduikt. Vlug, door de achterdeur,’ beval Connie. ‘Je kunt hier niet blijven, Megan,’ zei ze, terwijl ze Megan overeind hielp. ‘Als we achterlangs gaan, kunnen we door de brede poort naar de steeg achter de tuinen lopen. Zo kunnen we naar mijn huis, en hij kan ons niet zien als we over de brandtrap gaan. Ik ga wel voorlangs, dan laat ik je binnen, Megan.’

‘We hebben een andere jas en een muts nodig, Nora,’ zei Connie.

Kev verscheen met zijn jas en een honkbalpet.

‘Perfect.’

Connie zette de honkbalpet op Megans hoofd. Megan bleef gelaten staan.

‘Ik breng straks wel een tas met spullen.’

‘Goed.’ Connie keek naar hen beiden. ‘Laten we snel gaan.’

Aan de achterkant stond niemand op de uitkijk. De fotograaf had haar op eigen kracht gevonden en was zonder verslaggever gekomen, bedacht Connie. Maar als de foto’s eenmaal waren gepubliceerd, zou iedereen Nora stalken. Ze liepen door de lange tuin naar het hek achterin en gingen verder door de steeg waaraan bij sommige huizen ooit een garage had gestaan. De meeste garages waren verkocht en verbouwd tot woonhuizen. Het was een weg die alleen buurtbewoners kenden. Ze haastten zich door de steeg tot ze bij Connies huis kwamen. Het hek was geroest en ze moesten flink rammelen voordat het openging.

Dat deel van de tuin was een oerwoud, en Nora hakte in op de brandnetels tot ze de achterkant van het huis bereikten.

‘Ik ga door de voorkant naar binnen, hij ziet me toch niet,’ zei Connie. ‘Geef me voor de zekerheid de pet maar.’

Aan de voorkant tuurde ze in het rond, maar ze zag de fotograaf niet meer. De auto stond nog steeds bij Nora voor de deur, maar hij zat er niet in, dus misschien stond hij wel voor de praktijk met zijn neus tegen de ruit gedrukt. Ze haastte zich de trap op, ging naar binnen en rende naar haar appartement. De brandtrap was een modern ding dat vanuit het keukenraam naar beneden moest worden gelaten. Connie haalde het slot eraf en liet hem zakken, en keek toe hoe Megan en Nora omhoogklommen.

Megan trilde van top tot teen. ‘Ik heb hem niet gezien,’ zei ze telkens opnieuw.

Nora was ongebruikelijk zwijgzaam.

‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ fluisterde ze. ‘Het is verschrikkelijk om toe te moeten geven, maar ik weet het echt niet. We hebben het er nooit over, en kijk haar nou eens.’

Megan was helemaal ontdaan. Wat moesten ze doen? Connie kreeg een idee. ‘Eleanor kan haar wel aan.’

In het appartement beneden keek Eleanor naar wat ze had geschreven.

Wat je angst inboezemt, moet je juist doen.

Dat klonk een beetje vreemd, hoe je er ook naar keek.

Het probleem met geschreven adviezen was dat ze altijd verzachtend klonken, tenzij je er de details bij vermeldde over hoe je aan het advies was gekomen.

Doe wat ik zeg en niet wat ik doe. Ik heb nooit mijn hart verloren aan een onbekende om in zijn bed terecht te komen, maar ik zeg je wat je moet doen als je dat ooit overkomt…

Als je ruzie hebt met de mensen van wie je het allermeest houdt, is weglopen misschien niet de oplossing…

Nee, concrete voorbeelden waren vereist.

De klop op de deur maakte haar aan het schrikken.

‘Eleanor, ik ben het, Connie. Er is een noodgeval, kun jij helpen?’

Connies gefluisterde uitleg was kort.

‘Ik begrijp het,’ zei Eleanor kalm. ‘Arme Megan. Laat haar maar binnenkomen.’

‘Dank je.’ Connie kuste Eleanor op haar wang en Eleanor voelde een steek van eenzaamheid bij de vriendelijkheid van dat gebaar. Ze had al lang geen kus meer op haar wang gehad, niet meer sinds ze uit New York weg was gegaan.

Connie kwam naar beneden en pakte Megan bij de hand.

‘Nora schrijft het nummer van Megans zus op voor haar agent. Er moet toch iemand iets doen? En ik doe de jaloezieën dicht, zodat die fotograaf niet kan zien dat je hier bent,’ voegde Connie er voor Megan aan toe.

Eleanor glimlachte. ‘Jij denkt ook aan alles,’ zei ze.

‘Ik wilde dat dat waar was,’ zei Connie droevig. ‘Ik ben goed in het regelen van het leven van anderen, maar ik maak er zelf een puinhoop van. Dag Megan, ik kom straks terug.’

Toen Connie weg was, ging Eleanor naar de keuken. ‘Ik ga iets warms voor ons maken,’ zei ze.

Vanuit de keuken zag ze Megan rondlopen in de woonkamer, naar de schilderijen kijken en snuisterijen oppakken. Eleanor bedacht dat er ongetwijfeld een boek bestond waar in stond wat het betekende als een onbekende een vrouwelijk naakt aanraakte of alle boeken op de salontafel in rechte rijtjes legde. Maar ze had geen boek nodig om haar te helpen. Mensen inschatten deed ze intuïtief.

Ze goot kokend water op de theezakjes en keek naar het meisje. Ze sloeg geen acht op de boeken op de salontafel en raakte het mooie bronzen beeldje van het naakt niet aan. Maar ze haalde een onderzoekende hand over de enorme schelp van een kroonslak ernaast en voelde aan de spiraal alsof ze die met haar vingers kon zien. En ze keek even naar de foto’s die Eleanor uit Vermont had meegebracht.

Die waar ze het langst naar keek, was die van Eleanor en Gillian die was gemaakt op Gillians achttiende verjaardag.

‘Je ziet er zo gelukkig uit,’ zei Megan weemoedig. ‘Ik word nooit meer gelukkig. Ik ben weggelopen en dit is mijn straf.’

Het was de toon van iemand in shock, die dingen zei die ze normaal gesproken niet zou zeggen.

‘Straf waarvoor?’

‘Mijn zus zegt dat ik op zoek ben naar een beschermer en dat het me niet kan schelen waar hij vandaan komt. Ze denkt dat ik hem van zijn vrouw heb afgetroggeld.’

Eleanor wachtte tot Megan verderging. Dat had ze haar hele professionele leven al gedaan, wachten tot de ander zijn verhaal vervolgde. En ze kon lang wachten op dat van Megan.

Maar Megan veranderde van onderwerp. ‘Wat doe je hier eigenlijk? Ben je ook weggelopen?’

Eleanor antwoordde onzeker: ‘Nee, ik ben niet weggelopen. Ik ben precies waar ik nu moet zijn, dat is een verschil. Ik had rust en ruimte nodig, en die kon ik thuis niet vinden.’

‘Klik!’ zei Megan, en begon te huilen.

‘Ik heb het leven van een vrouw kapotgemaakt,’ zei ze. ‘Ik dacht dat hij van me hield, en ik had het mis.’

Praag was als een ansichtkaart zo vlak voor Kerstmis. Hotel Sebastien was versierd met kerstbomen, donkerrode fluwelen bogen en opvallende gouden kerstballen met afbeeldingen van de oude stad erop. Megan voelde zich dronken door de sfeer en dronken van het samenzijn met Rob.

Ze hadden de hele dag in bed doorgebracht. Ze hadden eten besteld bij de roomservice en hadden eindeloos de liefde bedreven. Hij was een geweldige minnaar, geduldig en zacht, maar toch gepassioneerd.

Ze was nog steeds verbluft dat ze hier met hem was: het viel niet mee om niet telkens naar dat beroemde gezicht te staren op het kussen naast het hare.

Megan wilde dat er nooit een einde aan deze dag en nacht zou komen, en ze wist dat ze zich die voor eeuwig zou herinneren.

Ze probeerde hem te vragen wat er hierna ging gebeuren, maar Rob wilde het er niet over hebben.

‘Laten we geen tijd verspillen met praten,’ mompelde hij, en begon weer aan haar borsten te likken.

De volgende ochtend was hij vroeg op en zat hij met Charles in Amerika aan de telefoon. Megan had genoeg gehoord over de superagent uit Hollywood om onder de indruk te zijn van de enigszins hooghartige manier waarop Rob tegen hem sprak. Er was geen spoor van de voorzichtigheid waarmee zij tegen haar agent sprak.

‘Zeg maar dat hij naar de maan kan lopen, Charles,’ riep Rob in de telefoon. ‘Je had me hier niet in moeten betrekken. Ik haat die reclames.’

Voor het laatste deel van het gesprek was hij naar de zitkamer van de suite verhuisd, en Megan hoorde nog flarden.

‘Ja, het Sebastien ziet er nog goed uit… Nee, niemand anders weet ervan, behalve de gebruikelijke mensen. Je denkt toch niet dat ik stom ben? … Ja, ik ben er over twee dagen.’

Megan vroeg zich af waar Rob over twee dagen moest zijn. Hij had er tegen haar niets over gezegd. Hij had het nergens over, behalve over het huidige moment.

Ze sloeg haar armen om haar knieën en vroeg zich af of ze het recht had naar de toekomst te vragen. Dat wilden mannen toch nooit? Ze herinnerde zich dat haar moeder jaren geleden al zei: ‘Mannen worden niet graag opgejaagd.’ Alsof het een embleem was dat in het hart van elke vrouw moest worden gegraveerd zodat ze dat nooit zouden vergeten.

Dus vroeg Megan nergens naar. In plaats daarvan zocht ze gehoorzaam in Robs bagage naar zijn telefoonlader, die hij blijkbaar had vergeten.

‘Bel Boo, die heeft een reserve,’ beval Rob.

Boo was een van zijn assistenten.

‘Boo denkt toch dat je in Londen bent?’ wierp Megan tegen.

‘Nee,’ zei Rob kort. ‘Hij weet dat ik hier ben. Dat moet hij weten.’

‘O. En Charles, weet die het?’

De blik die Rob haar toewierp was enigszins medelijdend. ‘Mijn lief, natuurlijk weet hij dat. Charles weet alles.’

‘Keurt hij het goed, van jou en mij?’

Deze keer keek Rob haar niet eens aan. Hij was in de weer met zijn telefoon en toetste nog een nummer in. ‘Natuurlijk.’

Zijn legendarische energie betekende dat hij niet nog een dag in de suite wilde blijven, dus hoewel Megan bang was dat ze gespot zouden worden, zetten ze allebei een zonnebril op en gingen winkelen. Rob met een oude hoed en zij met een honkbalpet op. Hun vermommingen. Het deed haar denken aan de oude afleveringen van Hart to Hart, een serie die haar moeder zo graag zag, over een rijk, glamoureus echtpaar dat mysteries oploste.

Bij een juwelier kocht hij een gouden armband voor haar, een opzichtig ding met diamanten erop. Het was niet het type sieraad waar Megan van hield. Het ding in de etalage dat ze mooi vond, was veel eenvoudiger, een antieke amberkleurige hanger in de vorm van een meeuwenei aan een dun gouden kettinkje.

‘Nee, zo zie ik je het liefst,’ zei Rob met zijn diepe stem, terwijl hij de armband om haar pols deed.

Megan was verbaasd toen ze besefte hoe slecht hij haar kende. Ze had gedacht dat hij in haar ziel kon kijken. Maar hij zou het nog wel leren, toch?

Later realiseerde ze zich dat het extravagante gebaar van de diamanten armband hun geheim had verraden. De juwelier wist wie hij was zodra hij zijn creditcard tevoorschijn haalde. Hij had waarschijnlijk een vriendje bij de krant gebeld en was misschien dik betaald voor de tip.

Ze waren naar een cafeetje gegaan en waren buiten gaan zitten, zodat ze konden roken. Rob had zijn arm om haar heen geslagen en kuste haar, en zei tegen haar hoe mooi hij haar nieuwe armband vond, en op dat moment hoorden ze de klik van een fototoestel.

Vanwege zijn langdurige ervaring met de pers sprong Rob niet meteen op. Hij rechtte zijn rug, waardoor hij op de foto nog groter leek.

Het was Megan die opsprong en hem met zich mee naar het hotel sleurde.

‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ze doodsbang. ‘Wat zal Katharine denken? Je moet haar vertellen wat er is gebeurd. En Charles…’

‘Relax. Ik zorg ervoor dat de foto niet wordt geplaatst.’ Rob klonk heel koeltjes. ‘Het gebeurt voortdurend. Ik geef een exclusief interview aan de krant en koop de foto af. Het komt goed. Charles is goed in dit soort dingen.’

Dit soort dingen.

Megan staarde hem aan. ‘Wat voor soort dingen?’ vroeg ze, terwijl ze een kou door haar lichaam voelde stromen.

‘Foto’s die ik niet naar buiten wil brengen,’ antwoordde Rob. ‘Kom, je weet toch hoe dit soort dingen gaat.’

‘Nee, dat weet ik niet,’ stamelde ze.

‘Het is simpel. Als je maar machtig genoeg bent, kun je voorkomen dat het uitlekt.’ Rob leek hiervan te genieten, dit machtsvertoon. ‘Ik bel Charles wel.’

Terwijl hij belde, pakte Megan met trillende handen haar tas in. Ze dacht erover om Carole te bellen, haar agent, maar ze wist niet wat ze moest zeggen. ‘Hoi, ik heb een verhouding met Rob Hartnell gehad en ik dacht dat het liefde was, maar dat denk ik nu niet meer. Hij is veranderd.’

‘Waar ga je heen?’ vroeg Rob dwingend toen hij haar met haar tas bezig zag.

‘Ik weet het niet. Naar huis.’

Hij kwam naar haar toe en streelde haar gezicht, terwijl hij met die prachtige ogen naar haar keek. ‘Je hoeft niet weg te gaan. Je bent bijzonder, Megan.’

‘Dit heb je eerder gedaan,’ zei ze, en ineens wist ze het zeker. ‘Je zei tegen me dat het niet zo was.’

‘Kom op, Megan, dat zeggen alle mannen.’

‘Ik was hier niet met je naartoe gekomen als ik dat had geweten,’ zei ze. ‘Ik geloofde wat je zei, dat het bijzonder was, dat je je vrouw nooit eerder had bedrogen.’

Hij haalde zijn schouders op en liep van haar vandaan. Zijn ogen waren ineens niet meer zo warm. ‘We geloven allemaal wat we willen geloven. Het is niet nodig dat je weggaat. We hadden lol kunnen hebben samen.’

Megan schudde haar hoofd. Ze wilde dolgraag dat het weer was zoals eerder, maar ze wist dat het niet kon. Ze kon onmogelijk niet meer weten wat ze nu wel wist.

Ze pakte haar tas en liep naar de deur van de suite. Toen ze die zachtjes achter zich dichttrok, zat Rob al aan de telefoon.

‘Charles kon zijn magische truc niet doen,’ zei Megan tegen Eleanor. ‘Deze keer niet. Toen ik bij Heathrow kwam, was het verhaal al bekend. Ik heb me een poosje in mijn flat verborgen gehouden, en uiteindelijk ben ik hierheen gekomen. Ze zullen hier nooit meer over ophouden. Ik ben voor altijd Megan de mannenverslindster.’

‘Nee, niet waar,’ zei Eleanor. ‘Het leven gaat door. De beroemdheid van dit jaar is volgend jaar oud nieuws. Het wordt vergeten.’

‘Ik wilde dat het waar was,’ verzuchtte Megan. ‘Ik zal het in elk geval nooit vergeten. Misschien had ik niet weg moeten lopen. Ik had de confrontatie aan moeten gaan, daar, op dat moment.’

Eleanor zweeg. Megan had gelijk. Eleanor had hetzelfde gedaan.

Eleanor keek naar het meisje in haar appartement en voelde zich ongemakkelijk. Ze was niet meer gewend aan gezelschap. Tijdens haar verblijf aan Golden Square had ze alleen een paar uur hier en daar met andere mensen doorgebracht. En nu was Megan haar leven binnen komen stormen en bracht een groot drama met zich mee, en al haar emoties en pijn.

Iets in Eleanor herkende de pijn bij Megan: die werd weerspiegeld in haarzelf.

Terwijl Megan er was, had Eleanor niet echt aan zichzelf gedacht, behalve op het moment dat ze herkende dat ook zij was weggelopen.

Misschien had ze afleiding nodig. Ze had de kans om iemand te helpen. Ze had de kans om aan haar eigen pijn te ontsnappen en misschien die van iemand anders te helen.

Het ontglipte haar voor ze er zelf erg in had.

‘Megan, zou je bij me willen blijven? Je bent welkom. Het zou leuk zijn als je hier zou blijven.’

De lach die Megan haar toewierp was zo lief dat Eleanor teruglachte met een eerlijkheid die ze lange tijd niet meer had gevoeld. Dat effect had Megan op veel mensen, dacht Eleanor. Haar gezicht maakte echt dat de kamer lichter werd.

‘Als je het zeker weet, zou ik dat erg leuk vinden, dank je wel,’ zei Megan.

‘Geweldig,’ zei Eleanor opgewekt. ‘Dat is dan geregeld.’
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De wake


Er bestaan veel verschillende tradities voor een wake. Een vrouw die ik ontmoette op de boot naar New York vertelde me over een hele week waken op het schiereiland Dingle. De familie van de dode man vond het een passend eerbetoon aan de man zelf, een muzikant en boer.

In Kilmoney was het anders. Twee dagen was lang genoeg om bij een dode te waken. Als de kinderen klein waren en er was een dode in huis, werd het lichaam in de ene slaapkamer gelegd en sliepen alle kinderen in de andere. De volwassenen zaten de hele nacht bij het lichaam en hielden de hand vast en vertelden verhalen over de goede tijden in het verleden.

Joes moeder maakte gur-cake voor begrafenissen. Ze had het ooit in Dublin gegeten en ze vond het heerlijk, al was het maar cake die gemaakt was van de restjes cake of brood van de dag ervoor. Ze was al lang overleden – God hebbe haar ziel – toen Joe stierf.

Dat was een zegen; ze had van hem gehouden met haar hele hart, en het had datzelfde hart gebroken als ze hem als koud lijk in de kist had moeten meemaken.

Ik maakte gur-cake voor zijn wake. Dat hielp me op een of andere manier, en ik gebruikte het recept van mijn moeder. Zet sterke thee en laat de restjes brood of cake een nacht in de thee weken, met gemengde kruiden en stukjes appel. Doe er de volgende dag boter en ei bij, doe het mengsel tussen twee lagen deeg en bak het.

Je was nog zo klein, ik weet dat je je hem niet goed meer herinnert. Als Joe niet was gestorven, zouden we nooit uit Connemara weg zijn gegaan, dat is zeker. Je vader hield van het land en de zee. Die had hij in zijn ziel gesloten. Maar nu hij dood was, konden we daar niet overleven.

Veel mensen zeiden dat we moesten blijven, dat Joe dat zou hebben gewild.

Ik zei dan dat hij had gewild dat we gelukkig zouden zijn en te eten zouden hebben. Toen ik afscheid nam aan zijn graf, wist ik dat ik nooit meer terug zou komen. Maar hij was bij me in mijn hart. Het graf was een stukje grond met stoffelijke resten. Joe is altijd bij me.



In de week dat ze bij Eleanor verbleef, verslond Megan de boeken in Eleanors logeerkamer. De eigenaars van het appartement hielden van misdaadromans en er waren veel boeken van Agatha Christie, een paar van Dashiell Hammett en een paar Carl Hiaasens. Ze had niets anders te doen. Er stond maar één televisie in het appartement en die was niet aangesloten op de kabel, en Eleanor zette hem alleen maar aan om naar het nieuws te kijken. Megan kon ook beslist niet naar buiten vanwege al die fotografen die hun kamp vlak bij Nora’s kliniek hadden opgeslagen sinds de aanwezigheid van Megan bekend was geworden.

Het was vooral zo heerlijk dat Eleanor een geweldige gastvrouw bleek te zijn. Niet in het opzicht van maaltijden klaarmaken, maar wel in de zin dat ze Megan helemaal haar eigen gang liet gaan. Eleanor was heel anders dan Megans tante Nora, want ze maakte geen ontbijt of diner voor haar, maar vroeg wel of Megan misschien omelet lustte. Of ze vroeg of Megan zin had om naar swingmuziek te luisteren.

Het was een heel ontspannen manier van leven.

Nora was een paar keer langsgekomen met boodschappen.

‘Je bent zo goed voor ons,’ zei Nora telkens tegen Eleanor, en Megan werd geroerd door die term ‘ons’. Het betekende dat Nora ondanks alles Megan nog steeds als familie beschouwde en niet als een irritant zwart schaap.

Connie kwam vaak langs, meestal met een maffe pet op om zich te vermommen, meer voor de lol dan iets anders.

Ze hield de twee vrouwen op de hoogte van de gebeurtenissen.

‘Kev heeft al twee keer in de Sun gestaan,’ zei ze. ‘De fotografen denken zeker dat hij jouw nieuwe vriend is, dus fotograferen ze hem steeds. Maar zijn echte vriendin, iemand die hij bij het duiken heeft leren kennen, is gisteren naar buiten gelopen om tegen ze te zeggen dat zíj zijn echte vriendin is en dat ze een dwangbevel tegen ze laat uitvaardigen als ze nog eens iets anders zouden beweren.’

‘Is zij advocaat?’ vroeg Eleanor.

‘Nee. Ze doet triatlons. Kev zucht altijd heel romantisch en zegt dat ze zo sterk is als een paar oude schoenen. Ik denk dat het liefde is. Ik vind echt dat Kev een sterke vrouw nodig heeft, denk je niet?’ vroeg Connie aan Megan, in een poging om haar af te leiden.

Megan was niet afgeleid. ‘Arme Kev,’ zei ze. ‘Het is allemaal mijn schuld, dit hele mediacircus.’

‘Onzin,’ zei Connie stellig. ‘Bovendien, niet iedereen klaagt. Prudence Maguire is in haar element. Ze praat de hele dag vanuit haar mondhoek met de verslaggevers en vertelt ze over smerige projectplannen, waarom de gemeente moet hangen, en dat de mensen op de bovenste verdieping van nummer 71 een drugshandel runnen.’

‘Dat leuke jonge stel met die mopshond?’ vroeg Eleanor.

‘Hij heeft dreadlocks,’ legde Connie uit. ‘In Prudence’ optiek is het maar een klein sprongetje van dreadlocks naar drugdealer. Heb je al iets gehoord van je agent?’ informeerde ze. Ze had Carole Baird opgespoord op de dag waarop de fotograaf Megan had gespot. De zoektocht had betekend dat ze Pippa in Wales moest bellen, die boos was om het nieuws, maar die aan Connie had uitgelegd dat ze absoluut haar kinderen niet kon achterlaten om Megan te komen troosten.

‘Zeg maar dat ik haar op haar mobiel bel,’ zei Pippa.

‘Natuurlijk,’ zei Connie neutraal, met het idee dat Megan te zeer van streek was om met iemand te praten.

Carole was veel zakelijker geweest. Ze zei dat het onvermijdelijk was dat iemand Megan zou vinden.

‘Waarom laten ze haar niet met rust?’ had Connie gevraagd.

‘Zo werkt het niet, schat,’ snauwde Carole. ‘Het spel is niet voorbij totdat iemand Megans bekentenis optekent over het wat en waar en dat ze er spijt van heeft. Mét foto’s erbij, liefst met een reddingshond of een paar wezen in een of ander ver weeshuis. Soedan zou geschikt zijn.’ Carole klonk nadenkend. ‘Ze hebben Soedan nog niet geprobeerd, toch?’

‘Moet ze in vechttenue voor de foto of is dat wat onnadenkend in een oorlogsgebied?’ vroeg Connie adrem. Ze wist niet dat ze dat in zich had.

‘Nee, gewoon legergroen is beter,’ zei Carole. ‘Meer zoals Private Benjamin. Is haar haar nog steeds blond? Ze zei dat ze het had laten verven. Het was moeilijk te zien op de foto’s…’

Connie negeerde de vraag. ‘Megan is in shock, Carole. Ze wil er niet over praten en wil niet poseren met arme weesjes. Ik wil weten wat ze moet doen. Is er een plan?’

‘We moeten maar zien wat er van komt,’ antwoordde Carole. ‘Er is geen plan. Ze moet ooit een keer voor de dag komen, hoe gekwetst ze ook is. Luister, als je kiest voor de roem, kies je voor alles wat daarmee samenhangt.’

‘Oké, geen plan. Dus kunnen we doen wat we willen?’

‘Als ze wil onderduiken, dan doet ze dat. Als ze het verhaal kwijt wil, bel me dan zo snel mogelijk. Ik ken Megan, het is een vechter. Ze gaat zich vervelen en wil binnenkort wel weer in de spotlichten staan. Ik bel haar wel.’

Carole had vervolgens elke dag gebeld.

‘Je vriendin denkt dat ik een harteloze trut ben,’ zei ze. ‘Ik merkte dat ze mijn schadebeperkende verhalen niet waardeerde.’

Megan voelde zich beledigd door de aantijgingen aan Connies adres. ‘Niet iedereen vindt het oké om de pech van anderen te gebruiken om een vrijgeleide te krijgen,’ zei ze.

‘Zo ligt het niet,’ zei Carole onaangedaan. ‘Iedereen profiteert ervan. Het voetvolk en de ster.’

‘Ze vond alleen dat idee van die Afrikaanse weesjes niet zo’n goed idee,’ zei Megan.

‘O, dat was nooit echt een optie,’ zei Carole zuchtend. ‘Nu zoveel Hollywood-sterren iets met vluchtelingen doen, is het niet zo gemakkelijk om daar je voet tussen de deur te krijgen. Nee, mishandelde honden is het helemaal. Of drugsverslaafde zwervers. Als je er klaar voor bent, Megan.’

‘We hebben een half miljoen aangeboden gekregen voor mijn kant van het verhaal,’ vertelde Megan later aan Connie en Eleanor.

‘Is dat veel?’ vroeg Connie.

‘Carole zei dat we niet voor minder dan een miljoen moeten gaan.’

‘Behalve dat je niet van plan bent je verhaal te vertellen,’ zei Eleanor zacht.

‘Precies,’ zei Megan, en bedacht dat ze nog geen paar maanden geleden alles wat Carole Baird zei klakkeloos aannam. Wat Carole zei ging boven de verhouding met Rob Hartnell, althans, dat was voorheen zo. En nu, na Rob en alle mediaaandacht, wist Megan niet of ze die wereld waar ze in was beland eigenlijk wel zo leuk vond.

Ze hield van acteren. Al die onzin eromheen kon haar gestolen worden. Poseren met geredde honden om haar imago te redden. Wat een belachelijk idee. Waarom kon ze niet gewoon acteren en al die andere dingen achterwege laten?

Een stemmetje vanbinnen vertelde haar waarom: ze was niet het lieve meisje als ze geen media-aandacht zocht en Carole de fotografen niet liet tippen wanneer ze ergens een cappuccino ging drinken. Die weg had ze gekozen. Het had geen zin geschokt te worden door de manipulatie door de media – zoals Rob het had gepland – als ze zich daar zelf ook schuldig aan maakte.

Megan leunde over de brandtrap met haar sigaret na het eten, en Connie ruimde de vaatwasser in, toen Eleanor begon over de reis naar Connemara.

‘Ik weet dat je hebt gezegd dat je met me meegaat,’ zei ze tegen Megan, ‘maar we hebben het er sindsdien niet meer over gehad en ik dacht dat je het misschien al vergeten was.’

Megan bloosde. Ze was het inderdaad volkomen vergeten.

‘Het spijt me,’ zei ze snel.

‘Nee, dat is prima. Ik heb het er niet meer over gehad, maar ik heb een B&B geboekt, en een auto gehuurd en een gids geregeld die is gespecialiseerd in mensen helpen die de plaatsen willen bezoeken waar hun familie heeft gewoond. Ik was van plan volgende maand te gaan, maar nu je je toch moet verbergen, waarom zouden we nu niet vertrekken? Als de gids tijd heeft, kunnen we een dag of drie, vier gaan, en daarna heb je misschien een idee wat je wilt gaan doen. Je agent heeft in één ding gelijk: je kunt je niet voor eeuwig blijven verstoppen.’

‘Wat als iemand me herkent?’

‘We kopen een leuke honkbalpet voor je en ik geef je een paar van mijn veel te grote blouses, dan heeft niemand enig idee wie je bent,’ zei Connie. ‘Als ze ook maar één seconde vermoeden dat je een beetje lijkt op een actrice van de tv, denken ze al snel dat ze het mis hebben. Mensen van de tv vertonen zich nooit in dat soort outfits.’

‘Daarna kun je naar Los Angeles als je dat nog zou willen,’ voegde Eleanor eraan toe.

Megan knikte. Het had een goed idee geleken toen ze het aan Eleanor had verteld, maar daar was ze nu niet meer zo zeker van.

Maar eerst moest ze nog iemand gaan opzoeken: haar moeder.

Later in bed met een boek van Agatha Christie naast haar, stuurde Megan een sms naar Pippa. Hallo, alles oké. Ga morgen met Eleanor naar het westen van Ierland. Probeer te ontdekken wat ik wil. Hoop dat alles goed is met jou en de kids. xxxM Een halfuur later kreeg ze antwoord. Blij dat alles oké is. Ik ben ziek. Overgeven. Doodmoe. xP Megan stuurde een regel kusjes terug. Liefs aan Kim.

Arme meid, dacht ze. Ze zou iets leuks voor Kim kopen als ze in Connemara was, en het opsturen, en ook iets voor Toby. En ze zou snel langsgaan. Megan glimlachte. Voorheen zou ze er nooit aan gedacht hebben haar neefje en nichtje op te zoeken. Ze had altijd Pippa willen zien en was altijd een beetje jaloers geweest dat de kinderen hun moeder in beslag namen. Nu niet meer. Kim en Toby waren kleine mensen, een deel van haar familie. Alles zou anders worden. Zíj was anders.

Om elf uur de volgende ochtend kwam Nora naar Eleanor met een pakje voor Megan.

Megan omhelsde haar tante, maar voelde afstand in haar houding.

‘Je bent boos,’ zei ze zuchtend. ‘Het spijt me allemaal heel erg, Nora. Je weet hoe de pers is, en als ze lucht krijgen van een verhaal…’

Nora onderbrak haar woedend: ‘Nee, dat weet ik niet en ik denk dat ik dat nooit hoef te weten. Het is verschrikkelijk de hele week met al die mensen voor de deur.’

Megan was verbijsterd. Al die tijd dat ze bij Nora had doorgebracht, was er geen enkele beschuldiging geweest, en nu dit.

‘Niets gebeurt voor niets, Megan,’ vervolgde Nora boos. ‘Jij laat het gebeuren doordat je iets doet. Schuif de verantwoordelijkheid voor zes mannen met een fototoestel voor mijn deur niet van je af.’

‘Dat doe ik ook niet,’ zei Megan, die tranen achter haar ogen voelde prikken. ‘Maar je weet niet wat er met mij en Rob is gebeurd, daar heb je nooit naar gevraagd.’

‘Ik kan toch lezen? Ik zie de krantenkoppen als ik in de winkel sta. Ik heb die arme vrouw op de foto’s gezien, die blik die zegt dat ze er nooit meer overheen komt dat haar man met jou naar bed is geweest.’

‘Ik wist niet dat je daar iets van had gezien,’ zei Megan, en voelde zich zwak worden.

‘Dit is geen uithoek,’ brulde Nora. ‘Misschien denk jij dat het hier een uithoek is, maar we zijn intussen geciviliseerd. We hebben alles: elektriciteit, internet, de hele reutemeteut. Ik had er al van gehoord voordat jij hierheen kwam.’

Vanuit haar slaapkamer hoorde Eleanor de ruzie, maar ze kwam niet tussenbeide. Dat was niet haar taak. Die arme Megan moest beseffen dat mensen oordeelden, zelfs mensen die van je hielden.

‘Het spijt me,’ zei Megan. ‘Ik weet dat ik je heb gekwetst, ik weet dat het mijn schuld is. Ik had jou niet willen kwetsen, evenmin als Robs vrouw of wie dan ook. Ik heb er niet bij nagedacht, dat was dom, en daarvoor bied ik mijn verontschuldigingen aan.’

Nora snoof, maar Megan zag dat ze haar woede kwijt was.

‘Nou, je moeder komt zeker een deel van de schuld toe,’ blies Nora.

Megan staarde haar aan.

‘Wortelen moeten groeien, hoor! Ze komen niet vanzelf uit de grond.’

‘Wortelen?’ vroeg Megan verward.

‘Je moeder stopte wortelen uit de supermarkt in de grond als de zaadjes niet opkwamen. Herinner je je dat niet? Ze groeiden niet snel genoeg, dus kocht ze grote wortelen, stak ze in de grond en liet ze door jou en Pippa uit de grond halen.’

Megan herinnerde het zich en zag ineens het idiote ervan in, van Marguerite die wortelen uit de winkel in de grond stopte en Nora die er geschokt bij stond. ‘Arme mama,’ zei ze, en begon te lachen. ‘Arme jij, Nora. Het spijt me. We zijn niet de ideale familie, hè? Maar we doen ons best en we houden van elkaar.’

‘Je hebt gelijk,’ verzuchtte Nora. ‘Ik denk dat je amper iets van de werkelijke wereld meekrijgt als je in een irreële wereld werkt.’

‘Van mijn moeders fantasie in één ruk naar Hollywood?’

Nora knikte. ‘Luister naar Eleanor, oké? Zij is heel wijs. Het zou goed zijn als je naar verstandige mensen luisterde in plaats van naar zo’n kletsmajoor als die agent van je.’

‘Carole is geen kletsmajoor, dat kan ik je vertellen,’ zei Megan lachend. ‘Ze is goed in wat ze doet. Ik ben degene die is veranderd, niet zij.’

‘Nou, de volgende keer dat je haar aan de telefoon hebt, zeg dan maar tegen haar dat je niet in de buurt van Soedan komt!’ hield Nora vol. ‘Een paar dagen Connemara zal je goed doen.’
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Haver


Tarwe en haver waren de gewassen uit mijn jeugd, en ons dieet bevatte veel brood, haverkoekjes en havermout. Mijn moeder begreep nooit hoe de mensen uit mijn vaders familie suiker of honing op hun havermout konden doen. Bij haar thuis werd die altijd gekookt met zout.

Mijn hele leven gebruikte ik ook zout, en onze winterochtenden begonnen altijd met sokken aandoen bij het vuur en dan roeren in de havermout – het werd niet voor niets roerom genoemd.

Veel mensen die naar Amerika emigreerden, vertrokken met havermoutkoek in hun bagage, want goed gebakken havermoutkoekjes kun je een paar maanden bewaren. Bij ons thuis maakten we havermout door fijne havervlokken, zout, boter en een scheut heet water te mengen. Doe het zout en de boter bij de havervlokken tot je een fijn kruimelmengsel krijgt, voeg het water toe om het mengsel plakkerig te maken en vorm het dan met bloem tot een cake of kleinere hoopjes als je koekjes wilt.

Vers uit de oven deden we er bramenjam of alleen veel boter op.

Toen we net in Brooklyn waren, kon ik nooit havermoutkoek eten zonder te huilen, omdat het me zo aan thuis deed denken. Niets was zo erg, geen kool met spek, geen sodabrood, zelfs geen aardappelkoekjes zoals Agnes ze altijd maakte. Havermoutkoek deed me denken aan de momenten waarop ik met mijn vader op de stenen muur ging zitten eten en praten. We hadden hem achtergelaten op het kerkhof in de fluitende wind. Maar langzaam raakte ik er weer aan gewend. Mijn moeder zei altijd dat tijd alle wonden heelt, en ze heeft gelijk. Het klopt. Maar wel langzaam, dat wel.



Will Kerrigan zat in zijn kantoor in de tuin met zijn gezicht naar het computerscherm. Maar hij zag de lijst met e-mails niet. Zijn gedachten waren ergens anders: bij Rae.

Hun hele leven samen had hij haar nog nooit zo meegemaakt. Zijn Rae had altijd een warme glimlach voor iedereen, haar donkere ogen lichtten op als hij een grapje maakte, en ’s nachts lagen ze kameraadschappelijk in bed en bespraken hun dag.

Maar sinds zijn moeder bij hen was gekomen om te herstellen, was zijn Rae verdwenen en had plaatsgemaakt voor een droevige vrouw die hij amper herkende.

Eerst dacht hij dat het kwam door de aanwezigheid van zijn moeder in huis.

Rae dacht dat hij niet merkte hoe zijn moeder zich gedroeg: ‘Ik doe het anders, Rae’, of ‘Waarom snoei je die blauweregen/vervang je de gordijnen/verf je de keukenkastjes toch niet eens?’

Maar dat merkte hij wel. En hij probeerde het een halt toe te roepen.

‘Moeder, je bent gewend baas te zijn in je eigen huis, dus denk je eens in hoe het voor jou zou zijn als iemand kritiek op je uitoefende.’

‘Wat bedoel je, “denk je eens in hoe het voor jou zou zijn als iemand kritiek op je uitoefende”?’ Zijn moeder was onmiddellijk woedend geworden. ‘Zoiets zou ik nooit doen.’

‘Dat doe je wel, hoor,’ zei Will stoïcijns.

‘Wie zegt dat?’

‘Niemand,’ zei Will met een zucht. Het viel niet mee zijn geduld te bewaren. Hij had zijn stervende vader beloofd dat hij voor zijn moeder zou zorgen. Dat hield in dat hij haar niet mocht kwetsen, maar dat was bijna onmogelijk. Ze was overgevoelig voor persoonlijke kritiek, maar totaal onbewogen kon ze iemand anders tot de bodem afbreken.

‘Je verbeeldt het je, Will. Rae en ik kunnen uitstekend met elkaar opschieten. Ik wilde dat ik een schoonmoeder had gehad die me kon helpen toen ik jonger was.’

‘We zijn niet jong, moeder,’ zei Will. ‘Rae en ik zijn bijna zestig. We hebben niemand nodig die ons vertelt dat de keuken mooier zou zijn als die bruin was.’

‘Ongelofelijk dat Rae zoiets heeft gezegd…’ begon Geraldine, inmiddels boven op de kast.

‘Rae heeft niets gezegd. Ik heb je gehoord.’

‘O, verdikkeme. Mannen begrijpen dat soort dingen nooit. We waren alleen maar aan het praten. Dat is alles.’

Het was hopeloos.

Hij belde Leonora om te vragen of zij moeder een poosje in huis kon nemen.

‘Ben je helemaal gek geworden?’ krijste Leonora. ‘Ik wil die ouwe zeur niet in mijn huis. Binnen een dag maken we elkaar af. Tenzij je bij de rechtbank voor me wilt getuigen als ik word aangeklaagd wegens moord.’

Will hing op.

Zijn moeder deed haar best een beetje aardiger te zijn. Maar dat hielp niet. Rae was als een geestverschijning in huis. Ze stond op, kookte, maakte schoon, ging werken en ging ’s avonds naar bed, allemaal in een waas van droefheid waar hij niet doorheen kwam.

‘Wat is er toch, lieverd?’ had hij gevraagd, en Rae keek hem aan met die droeve ogen en zei: ‘Niets, ik ben alleen maar moe.’ Was ze ziek?

Op een dag wachtte hij tot ze naar haar werk was en belde toen Dulcie bij Community Cares.

‘Zeg alsjeblieft niet tegen Rae dat ik heb gebeld, maar Dulcie, ik maak me zorgen om haar.’

‘Dat is sterk,’ zei Dulcie. ‘Ik wilde jou net bellen om hetzelfde te zeggen.’

Will liet zijn adem langzaam ontsnappen. Geen reden voor vrolijkheid dus.

‘Is ze misschien ziek?’ vroeg Dulcie. ‘Ik dacht dat dat het misschien was, maar ze zei nee, ze was zo gezond als een vis. Zo ziet ze er niet uit. Ze is beslist afgevallen.’

‘Is dat zo?’

‘Hemel, ja, zeker een paar kilo. Er zit geen gram vet aan.’

De angst sloeg Will om het hart. Hij had niet echt op haar gewicht gelet, en ook niet op de kleding die Rae droeg. Ze was gewoon zijn lieve Rae, of ze nou dik of dun was, gekleed in lompen of in designerkleren. Dat was allemaal onbelangrijk. Zíj was belangrijk.

Wanhopig belde hij de vriendin van zijn moeder, Carmel De Vere, en loog tegen haar dat zijn moeder een beetje gedeprimeerd was en dat Carmel haar misschien eens mee moest nemen naar de film of een toneelstuk met een etentje vooraf.

‘Ik trakteer,’ zei Will.

Geraldine sloeg haar bontstola om haar schouders en bewonderde zichzelf in de spiegel in de gang, terwijl ze wachtte tot Carmel haar kwam halen. Het was kwart voor zes en Will wilde dat ze vertrok, zodat hij met Rae kon praten zodra ze thuiskwam van Titania’s Palace. Ze hadden de laatste tijd geen moment voor zichzelf gehad, en misschien was dat wel een deel van het probleem. Tenminste, dat hoopte hij. Ondanks wat Rae tegen Dulcie had gezegd, bleef het in zijn hoofd hangen dat Rae misschien ziek was en simpelweg niet wist hoe ze hem dat kon vertellen.

‘Er gaat niets boven bont,’ zei zijn moeder, ronddraaiend voor de spiegel.

‘Je heup is goed genezen,’ merkte Will op toen hij dat zag.

‘Ah, nog niet helemaal.’ Geraldine legde haar hand op haar heup en liet zich op de stoel in de gang zakken alsof ze net een pas de deux had uitgevoerd en nu gevloerd was. ‘Ik ben nog zwak, weet je. Ik kan niet lang staan.’

Carmel moest binnenkomen, Will een kus geven, het bont bewonderen en naar de wc voordat ze konden vertrekken.

‘Eindelijk,’ zei Will nadat hij de deur achter hen had gesloten.

Hij pakte de post uit het mandje dat aan de voordeur hing en liep ermee naar de keuken, waar hij de enveloppen bekeek. Er was een brief voor Rae met een poststempel uit Limerick. Vreemd, dacht hij. Wie kenden ze in Limerick?

Het was bijna halfzeven toen Rae thuiskwam.

‘Waar is je moeder?’ vroeg ze toen ze zag dat de tafel voor twee was gedekt.

‘Uit met Carmel. Ik heb haar omgekocht.’

‘O, juist.’

Ooit zou Rae er een grappige opmerking over hebben gemaakt, dacht Will droevig. Het ontbreken van humor was nog een teken dat er iets mis was.

‘Ga zitten,’ zei hij, en nam haar jas aan. ‘Ik geef jou lekker eten en wij gaan eens praten.’

Rae ging gehoorzaam zitten. Will had de post naast haar bord neergelegd. Hij zette net een glas wijn voor haar neer toen hij haar gezicht bleek zag worden.

‘Wat is er?’

Ze liet hem de ongeopende brief uit haar hand nemen. Het was die met het stempel uit Limerick.

‘Wat is dit? Is er iets aan de hand?’

Rae keek hem met haar droeve bruine ogen aan en scheen toen een besluit te nemen, want ze hief haar kin en leek ineens weer op de oude Rae.

‘Er bestaat geen prettige manier om je dit te vertellen. Het is een brief over mijn eerste kind, een meisje dat ik heb afgestaan voor adoptie toen ik zestien was.’

Op de avond dat Jasmine werd geboren, bracht zuster Veronica Rae een blad met thee en toast, en een flesje met een drankje. Ze hadden haar verhuisd naar de eenpersoonskamer om de andere meisjes niet te storen.

‘Ik neem haar wel mee en geef haar te eten terwijl jij eet,’ zei de non beslist.

‘Ze is prima op haar gemak in het wiegje,’ hield Rae vol. Ze voelde zich misschien zwak, maar ze verloor Jasmine geen moment uit het oog. ‘Ik heb haar net gevoed.’

‘Zuster Martin heeft gelijk, Rae. Je maakt het alleen maar moeilijker voor jezelf.’

‘Ik houd haar!’ riep Rae.

‘Zal ik je vertellen wat er met de meisjes gebeurt die hun kind houden? Ze komen uiteindelijk terug, omdat ze niets hebben en in een klein kamertje wonen, en als het kind ziek is hebben ze geen geld voor de dokter, en ze hebben geen eten, en ze weten dat het kind geen toekomst heeft. Dat gebeurt er met hen.’

‘Het is mijn kind, dat betekent toch iets?’

‘Je moet doen wat het beste voor háár is. Doe het voor háár,’ zei zuster Veronica op lage, maar krachtige toon. ‘Maak dit ruimhartige gebaar voor haar. Het is het meest onbaatzuchtige wat je ooit kunt doen. Je wilt haar voor jezelf houden, maar je mag niet zelfzuchtig zijn. Is dat het leven dat je kiest voor dit arme scharminkel van een kind?’

‘Nee, maar ik ben haar moeder, ik kan voor haar zorgen.’ Rae huilde nu, en de kleine Jasmine ook. Ze stootte kleine geluidjes van ongenoegen uit.

‘Je kunt niet voor haar zorgen. Hoe kun je geld verdienen? Je familie is er niet voor je, dat heb je me verteld. Ja Rae, sommige meisjes houden hun baby,’ vervolgde zuster Veronica, ‘maar zij gaan terug naar hun familie. Niemand kan een kind alleen grootbrengen, Rae. Je hebt steun nodig.’

‘Dat heb ik niet,’ zei Rae bitter.

‘Hoe zou je het redden? Je bent een mooi meisje, Rae, je zou in handen vallen van de eerste de beste rotzak. Jij en dat baby’tje van je.’

‘Ik kan het niet.’

‘Je kunt het wel.’

De non bleef bij haar op bed zitten, het leken wel uren. Ze vertelde verhalen over baby’s die ziek werden van de erbarmelijke omstandigheden waarin ze leefden, vrouwen die gek werden omdat niemand ze kon helpen. Baby’s die opgroeiden tot boze kinderen, zonder de liefde van twee ouders. Dat was Gods wil, vervolgde zuster Veronica. Twee ouders die een kind opvoedden.

Rae had niet veel verteld over haar eigen ouders, maar op een of andere manier wist zuster Veronica het. Ze wist van het hopeloze stel dat in armoede en bitterheid leefde, en dat nooit hun dochter was komen zoeken.

‘Stel je voor dat je haar zou houden en jou iets zou overkomen,’ zei zuster Veronica meelevend. ‘Dan zou je kindje naar hen gaan om te worden opgevoed.’

Dat was het enige argument waarop ze geen weerwoord had.

‘Hoe kan ik haar laten gaan?’ vroeg Rae. Haar tranen stroomden als een rivier en drupten op haar nachthemd, ondanks haar pogingen om ze te drogen met een zakdoek. Ze moest zich in bedwang houden, dat moest voor Jasmine.

‘Dat is moederliefde,’ zei zuster Veronica. ‘Haar afstaan om haar een kans in het leven te geven. Jij hebt nooit een kans gekregen, maar zij wel. De andere meisjes die het hebben gedaan, zijn blij omdat ze weten dat dit het beste was.’

‘Zijn ze blij? Zijn ze gelukkig? Hoe weet u dat?’ Rae kon haar oren niet geloven. Hoe kon iemand die haar kind had afgestaan gelukkig zijn?

‘Ze zijn gelukkig,’ hield de non vol. ‘Je zou niet geloven hoe blij ze zijn als ze terugkomen om me te zien en erover te praten. Ze zijn tevreden, ze weten dat ze de juiste keuze hebben gemaakt. Het is moeilijk om dat nu in te zien, maar op den duur zul je het met me eens zijn.’

Zuster Veronica reikte in de wieg waar Jasmine lag en met haar grote, blauwe ogen omhoogkeek, en pakte haar op. Het was de eerste keer dat Rae iemand anders toestond haar vast te houden. Ze keek jaloers toe toen de non de baby streelde, waaruit jarenlange ervaring met baby’s bleek.

‘Jij gaat rusten, en ik laat iemand verse thee met toast brengen,’ zei zuster Veronica rustig. ‘Je hebt hier geen hap van gegeten.’

Rae keek toe hoe ze de kamer verliet met Jasmine in haar armen, in de wetenschap dat de non haar wilde laten zien dat anderen ook voor Jasmine konden zorgen. Ze zou in haar eentje in de kamer niet instorten, net zo goed als ze niet zou instorten in een andere kamer op een andere dag als ze Jasmine meenamen naar een betere toekomst.

Toen de thee en toast arriveerden, dronk en at Rae ervan. Later kwam zuster Veronica terug met Jasmine, die nu vredig sliep.

‘Het is het beste voor jou en voor haar,’ zei de non voordat ze de kamer verliet. ‘Morgenochtend kom ik terug, dan kunnen we het regelen. De toekomst van je baby.’

Ze noemde haar nooit Jasmine, merkte Rae. Niet één keer. Alsof de baby geen naam had, niet die Rae haar had gegeven, in elk geval.

Die nacht sliep Rae slecht. Telkens als ze in slaap was gevallen, werd ze met een schok wakker, alsof er al iemand was om Jasmine mee te nemen. Toen ze wakker lag, dacht ze aan wat zuster Veronica had gezegd. Het was allemaal waar, toch? Waarom zou ze het anders zeggen? Jasmine had zo’n beperkte toekomst bij Rae. Ze verdiende beter. En niemand anders kon voor haar zorgen als Rae iets zou overkomen. Ze kon niet naar Paudge en Glory Hennessy.

De volgende ochtend kwam zuster Veronica terug met een vrouw van het adoptiebureau. Het was een kleine vrouw met een vriendelijk gezicht en een klembord met papieren onder haar arm.

‘Het is het beste voor je kind,’ zei ze op de toon van een directrice. ‘Je baby zal gelukkig zijn en liefde krijgen. Het is bewonderenswaardig dat je dit doet.’

Rae moest een paar papieren ondertekenen en er zouden er nog meer volgen. ‘Het is maar een formaliteit,’ zei de vrouw monter. Ze had ook een wollen deken en een mandje voor de baby bij zich.

‘Nu al?’ zei Rae vol afgrijzen. ‘Ik dacht dat we nog meer tijd samen hadden.’

Jasmine lag tevreden in haar armen na de tweede voeding van die ochtend.

‘In sommige tehuizen proberen ze dat, maar dat is moeilijker voor moeder en kind,’ zei de vrouw, duidelijk op de hoogte. ‘Hoe sneller, hoe beter. Waarom laat je zuster Veronica haar niet meenemen, terwijl je de papieren ondertekent?’

Raes handen trilden. Carla had haar verteld dat het snel gebeurde, en ze had gedacht dat Carla het zo had gewild, maar misschien deden ze het altijd wel zo.

‘Je wilt vast terug naar je vroegere leven,’ zei de vrouw toen de formulieren waren ondertekend. ‘Geef haar een kus. We gaan. Je moet rusten.’

De non gaf Jasmine aan Rae, terwijl zuster Martin verscheen uit het niets, samen met een andere vreemde vrouw.

Rae probeerde Jasmine van haar over te nemen, maar zuster Veronica hield de baby stevig vast. ‘Alleen snel een kus.’

‘Nee!’ schreeuwde Rae in blinde paniek om wat ze zojuist had gedaan.

De andere vrouw, degene die ze nooit eerder had gezien, hield haar stevig vast.

‘Nee, nee.’

Zuster Veronica liet Jasmine zakken en Rae slaagde erin haar lippen langs Jasmines wang te halen, maar het was geen echte kus.

Met een vlugge beweging trok de non haar weg.

‘Nee!’ krijste Rae.

Maar de deur sloeg dicht en Jasmine was weg. Rae bleef in bed achter met een vreemde vrouw die haar vasthield.

Jasmine was bij haar weggehaald. Het deed pijn, ergens diep vanbinnen deed het zo’n pijn dat ze er geen woorden voor kon vinden.

Toen zuster Martin terugkwam met een klein geel tabletje en een glas water, nam Rae het gelaten in.

Ze wilde zuster Veronica niet eens aankijken toen ze de volgende dag terugkwam. Rae huilde stilletjes op de stoel naast het bed en hield het gevlekte hemdje vast dat Jasmine het eerst had gedragen, die enige nacht.

‘Het is het beste, Rae, lieverd.’

‘Noem me geen lieverd,’ siste Rae. ‘U laat ons denken dat u voor ons zorgt, maar dat is niet zo. Wij zijn een babyfabriek.’

‘Je baby afstaan was voor haar bestwil, Rae. En voor de jouwe.’

‘Spreek niet over haar,’ zei Rae. Ze kon de gedachte aan Jasmine niet verdragen. Ze kon niet denken aan haar zachte huid, de babygeur, het gezichtje dat instinctmatig naar haar toedraaide als ze Raes stem hoorde. Ze zou haar nooit meer zien. Ze had haar opgegeven om de juiste redenen, alle redenen die zuster Veronica noemde, maar god, wat deed het pijn, zo’n pijn.

Ze viel van de stoel op de vloer en hield haar buik vast. Daar zat de pijn, waar Jasmine negen maanden lang had gezeten. Had ze maar niet gezeurd over de moeilijke momenten van de zwangerschap, en had ze er maar van genoten. Toen was Jasmine een deel van haar, niemand kon haar meenemen. Toen waren ze samen. Ze zou er alles voor geven om die tijd terug te laten komen.

Zuster Veronica probeerde haar omhoog te helpen, maar Rae duwde haar weg.

‘Nee,’ gilde ze, ‘raak me niet aan.’

Het enige wat ze wilde, was in bed liggen met Jasmine in een dekentje dicht tegen zich aan, maar dat had ze voorgoed opgegeven. Het was juist geweest, toch? Al die mensen zeiden toch dat het goed was voor Jasmine, en zij konden het toch weten?

Zuster Veronica liet haar alleen in de eenpersoonskamer. Te laat begreep Rae waarom ze daar naartoe was gebracht. Ze had hier geschreeuw vandaan horen komen toen ze net aangekomen was, maar ze had niet begrepen wat dat betekende. Ze had gedacht dat het een van de nonnen was. Waarom had ze er niet naar gevraagd? Dan had ze weg kunnen lopen van deze plek, waar ze deden alsof ze hulp boden, terwijl ze alleen de katholieke doctrine predikten en alleenstaande moeders van hun kind scheidden. Het klopte niet met hun moraal, met hun blik op de wereld. Maar ze zaten ernaast met hun regels en hun idee van moraal. Haar ouders hadden haar kunnen grootbrengen omdat ze getrouwd waren, maar zij hadden eigenlijk niet eens een kip mogen houden. Het huwelijk stelde niets voor, alleen maar dat je aan hun stomme regels gehoorzaamde. Wat was er verkeerd aan dat een vrouw haar kind alleen grootbracht?

Rae zou hun regels aan haar laars lappen. Het was hun schuld dat ze alles kwijt was.

Ze pakte haar spullen. Ze zou hier nooit meer terugkomen en ze zou haar familie ook nooit meer zien. Als er al zoiets als familie was geweest, hadden ze er wel voor gezorgd dat ze Jasmine had kunnen houden.

Nadat ze het Will had verteld, bleef hij lange tijd zwijgend zitten.

‘Haat je me nu?’ Rae keek haar man angstig aan. Ze was bang voor zijn antwoord, was bang dat hij ja zou zeggen.

Uiteindelijk keek hij haar aan, en ze zag de pijn en de schrik in zijn ogen. Rae kon zich niet herinneren dat ze Will ooit zo had zien kijken, en ze wenste met heel haar hart dat het anders was gegaan, al die jaren geleden, dat ze het hem had verteld.

‘Het spijt me zo,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me heel erg, mijn lief. Geloof me alsjeblieft.’

Hij keek haar even onderzoekend aan, stak toen zijn hand uit en pakte de hare. ‘Hoe zou ik jou ooit kunnen haten?’ zei hij zacht. ‘Ik hou van je. Ik zal altijd van je blijven houden.’

‘O, Will,’ zei Rae met een snik.

Ze leunde tegen hem aan en voelde opgelucht de stevigheid van zijn lichaam. Ze was bijna bang om te ademen, uit angst dat ze dit moment zou verstoren. Blijf van me houden, dwong ze hem in gedachten. Blijf me vergeven. Ik hou van je. Zijn handen streelden haar rug toen ze tegen hem aan leunde, en ze sloot haar ogen. Laat hem alsjeblieft niet van gedachten veranderen.

‘Weet je nog toen Anton zestien was,’ vervolgde hij, ‘en hij ging kamperen met zijn vrienden en het regende? Ze raakten doorweekt en ze belden ons midden in de nacht of we hen wilden ophalen.’

Rae knikte.

‘Het waren nog kinderen, hij en zijn vrienden, nietwaar? Ze dachten allemaal dat ze grote mannen waren, maar toen het regende, werden ze bang en wilden ze naar hun ouders.’ Will sloeg zijn armen om haar heen. ‘Jij was even oud als Anton toen je een baby kreeg. Het kan me niet schelen hoe volwassen je je toen voelde, je was een kind.’

Rae had niet gedacht dat hij het haar zou vergeven. Hoe kon dat bestaan? Maar hij hield haar dicht tegen zich aan, hij hield nog steeds van haar. Ze omhelsde hem.

‘Ik had haar moeten houden,’ zei ze ademloos. ‘Ik had je over haar moeten vertellen. Al die jaren had ik het gevoel dat ik haar ontkende omdat ik het jou niet vertelde, maar omdat ik het je in het begin niet had verteld, hoe kon ik dat daarna nog doen? Wanneer? Op onze trouwdag, toen Anton werd geboren – wanneer?’ Ze was hees van het praten en de emoties.

‘Dat maakt niet uit,’ zei Will troostend.

Ze maakte zich van hem los en keek in zijn ogen. Ze zag pijn, maar toch nog liefde.

‘Het maakt wel uit,’ zei ze. ‘Het had een punt bereikt waarop ik niet wist hoe ik het je moest vertellen. Ik hield van je en was bang dat je me zou afwijzen als ik het je vertelde. Ik vertrouwde niet genoeg op je liefde, ik wist niet genoeg van liefde om erop te vertrouwen. Dat spijt me heel erg, Will.’

Zijn antwoord was een hand die haar gezicht streelde, en ze liet haar wang tegen zijn hand rusten.

‘Het is goed, Rae,’ zei hij. ‘Kom, maak de brief open.’

Haar handen trilden zo erg dat Will de envelop open moest scheuren. Daarna gaf hij hem terug aan Rae.


Ik heet Tricia O’Reilly en ik denk dat ik uw dochter ben. Ik ben 41, getrouwd met een goede man en ik verwacht mijn eerste kind. Ik ben geboren in het Blessed Helena Nursing Home in Limerick op 27 augustus 1969. Ik weet niet hoe laat ik ben geboren.

Ik weet niet goed wat ik moet schrijven. Ik wilde u al heel lang schrijven, en nu ik het doe, weet ik niet wat ik moet zeggen.

Ik heb jarenlang geprobeerd u te vinden om te begrijpen waarom. Het heeft veel tijd gekost om u te vinden en ik heb dit uitgesteld. Maar ik kan het nu niet meer uitstellen.

Ik wil u niet bang maken en ik weet dat misschien niemand in uw omgeving van mijn bestaan af weet. Het is een puzzel en ik wil alles begrijpen.

Wilt u alstublieft, alstublieft mijn brief beantwoorden? U weet niet wat het voor me zou betekenen.

Tricia O’Reilly



Rae sloeg haar hand voor haar mond.

‘Ik heb een dochter die Tricia heet,’ zei ze tegen Will, met stralende ogen. ‘En een kleinkind op komst. O, Will, dat moeten we Anton vertellen.’





21

Kruiden


De kennis van kruiden nam jarenlang een belangrijke plaats in onze familie in, maar die was al verloren gegaan tegen de tijd dat ik werd geboren. Mijn overgrootmoeder had naar verluidt de gave en ze werkte haar hele leven als vroedvrouw. Mijn moeder vertelde me dat haar grootmoeder Morrigan wist welke kruiden een vrouw konden helpen bij een moeilijke bevalling, of wat hielp als ze geen kinderen kon krijgen, of welke kruiden de pijn van stervenden konden verlichten en welke de koorts konden drukken.

Het was een combinatie van oude magie, de wijsheid van een vrouw en de kruiden van God, maar het meeste ervan is verloren gegaan. In die tijd schreven mensen kun kennis niet op. Ze vertrouwden op de seanachai om het hardop over te dragen, en Morrigans kennis was niet van dien aard dat een verhalenverteller die zou kunnen hebben.

Maar ik herinner me dat mijn moeder eens per jaar met een hazelaartak een cirkel rond het huis tekende, en ik heb haar ooit horen fluisteren dat als een vrouw haar zwangerschap moeizaam kon voldragen, ze een hele kreeft moest eten, de schaal moest wassen en fijndrukken en in een klein mousselinen buideltje bij zich moest dragen om de baby te beschermen.

Toen ik klein was, gebruikten we tijm, lavendel en grote takken rozemarijn die in grote struiken voor het huis groeiden. Lavendel bedekte als dikke, lila kussens de oude stenen muur aan een kant van het huis. Er stond Franse lavendel die Agnes van het grote huis had meegebracht en een kleine, maar zoetere lavendel waar de bijen gek op waren.

De geur van lavendel en een vleugje citroentijm brengen me altijd thuis.



Connie was uitgeput, omdat de vijfdeklassers geen zin meer hadden. Zelfs zware discussies over de naderende eindproefwerken kon de opwinding over de lange zomervakantie die over twee maanden zou aanbreken niet temperen.

‘Mijn nicht woont in Wales en daar krijgen ze maar zes weken vrij in de zomer. Zes weken!’ riep een meisje.

‘Tienermishandeling,’ mompelde iedereen.

‘Wat de proefwerken betreft…’ zei Connie, die voor de klas stond en zich afvroeg of het tijdverspilling was of toch een aanslag op haar adrenalineklieren om vandaag een poging te doen om les te geven.

‘Miss O’Callaghan, de proefwerken kunnen ons niets schelen,’ zei een meisje vriendelijk. ‘Voor de zesdeklassers is het heel wat anders.’

Iedereen zuchtte instemmend. De zesdeklassers stonden voor het belangrijkste in hun leven: hun diploma. Dat kon zich meten met de G20.

Connie had zich vaak afgevraagd of het juist was dat het onderwijssysteem zo op examens was gericht. Voor de meisjes van St.-Matilda was het alsof hun hele leven afhing van die drie weken begin juni. Alles was erop gericht.

‘Denk aan je diploma,’ was de dreigende aanhef van veel zinnen.

Reden waarom de vijfdeklassers vol genoegen het hele jaar luierden. Als ze in de zesde kwamen, was er nog tijd genoeg voor paniek, zeiden ze.

Connie probeerde het nog één keer: ‘De eindproefwerken bepalen of je overgaat,’ zei ze luid.

Niemand reageerde.

‘Er bestaat een kans dat er een vraag komt over de Onafhankelijkheidsverklaring,’ zei Connie. Ze had het proefwerk zelf samengesteld, dus zij kon het weten. ‘Het zou best de moeite waard kunnen zijn om dat hoofdstuk nog eens te bekijken.’

Het geschiedenisproefwerk was op woensdag. De vijfdeklassers haalden hun boeken tevoorschijn.

‘Het hele hoofdstuk vierentwintig is belangrijk,’ vervolgde Connie op luchtige toon. Soms vroeg ze zich af of ze de verkeerde keuze had gemaakt toen ze besloot het type vriendelijke docent te worden dat niet van stemverheffingen hield. Degenen die hun leerlingen angst aanjoegen, konden ze op bevel op hun stoel laten zitten, maar het moest enorm vermoeiend zijn om dat niveau van spanning vast te houden. Nee, besloot Connie, ze zou nooit zo’n harde docent kunnen zijn. Ze was nou eenmaal aardig en vriendelijk.

Er klonk geritsel van bladzijden en iedereen begon hoofdstuk vierentwintig te lezen. De rust keerde weer. Connie kon achteroverleunen en nadenken.

Ze kon alleen nog maar aan Ella en Steve denken. Nu de weduwnaar en zijn tienjarige dochter in haar leven waren gekomen, kon ze hen niet meer uit haar hoofd zetten. Terwijl ze haar romannetjes las, stelde ze zich voor dat zij de heldin was en Steve de man die zijn gespierde armen om haar heen sloeg en haar redde uit de handen van piraten/rovers/wat dan ook. Bladerend in tijdschriften stuitte ze steeds op artikelen over stiefgezinnen.

Normaal gesproken zou ze die bladzijden snel hebben omgeslagen, maar nu las ze alles gretig.

Wat te doen als jouw kinderen en de zijne met elkaar moeten omgaan als één groot gezin? Nee, dat was niet aan de orde. Het enige waar Ella mee te maken kreeg, was Connies spullen. Toch las ze die alinea voor het geval die bruikbaar was.

Het enige echt relevante artikel was een casusbeschrijving van een vrouw die was getrouwd met een man die twee jonge dochters had. Niet doen, was haar boodschap. Connie las met gefronste wenkbrauwen.

Ruzies, stemverheffingen die eindigden met: ‘Je bent mijn moeder niet!’ en pijnlijke breuken volgden. ‘Ik zou me nooit meer inlaten met een man met kinderen!’ zei de vrouw.

Connie staarde nietsziend naar de zwijgende leerlingen voor haar en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn voor een kind in Ella’s situatie om ineens te maken te krijgen met iemand die belangstelling had voor haar vader. Tot nu toe, behalve de jachtlustige Danielles, had Ella hem voor zichzelf gehad. En Steve leek niet zoveel zin te hebben in een nieuwe relatie.

Waar dacht ze eigenlijk aan? Steve vond haar alleen leuk omdat ze lief was voor Ella, dat was alles. Hij had haar nooit op een romantische manier aangekeken of haar per ongeluk aangeraakt. En nu wist ze dat ze naar hem verlangde.

Het was vijf uur toen ze thuiskwam, en ze deed haar best om een onopvallende blik in het kelderappartement te werpen voordat ze de trap naar haar eigen huis op ging. Het leek alsof er niemand thuis was.

Haar eigen appartement voelde eenzaam aan, vooral nu ze wist dat Eleanor weg was met Megan. Ze had graag gehad dat Megan boven bij Eleanor bleef, het had haar een reden gegeven om ’s avonds naar boven te gaan en hun boodschappen te brengen of te kijken of alles in orde was.

Misschien moest ze een kat nemen, dacht Connie chagrijnig, terwijl ze rusteloos rondliep. Ze had geen huiswerk om na te kijken: het was niet eerlijk om de meisjes huiswerk te geven als ze eigenlijk stof moesten herhalen. Ze zette thee en eindigde op een of andere manier met een boek voor het raam. Toen kwam de pick-up van Steve Calman eraan. Even later stopte er een hemelsblauwe sportwagen en Danielle, Petals moeder, stapte uit, schattiger dan ooit, deze keer in paars velours. Ze had Ella de laatste tijd vaak in huis na schooltijd. En ze scheen het niet erg te vinden het meisje helemaal naar huis te brengen. De afgelopen week had Connie de opvallende sportwagen vaak gezien als Danielle Ella ’s avonds thuisbracht. Danielle zag er altijd zo parmantig uit, dacht Connie met ongewoon venijn. Petal en Ella wurmden zich zonder hulp van de achterbank. Danielle had het te druk met praten met Steve om de passagiersstoel voor ze naar voren te klappen.

Haar blonde haar voor hem naar achteren gooien was één, maar niet eens de moeite nemen om Ella uit de auto te helpen, dat was echt onacceptabel. Connie kon niet meer helder denken. Ze stormde de trap af en de voordeur uit, onderweg de sleutels grijpend, en beende de straat op.

‘Connie!’ riep Ella vanuit de auto. ‘Je bent thuis! Mag ik komen spelen?’

‘Natuurlijk,’ zei Connie, en hielp haar uit de auto. ‘Is dat goed, Steve?’

Steve leek blij haar te zien, maar Connie merkte dat dat niet voor Danielle gold. Jammer dan, dacht Connie. Je mag Steve hebben, als je wilt, maar doe niet zo lelijk tegen Ella.

‘Mag ik mee?’ vroeg Petal klaaglijk, nadat ze na Ella was uitgestapt.

‘Vooruit,’ zei Danielle zonder haar een blik waardig te keuren.

Connie wist niet waarom ze het gevoel had dat ze de loterij had gewonnen toen ze met de twee kletsende meisjes naar boven ging.

‘En Connie heeft een slaapkamer als van een prinses en ze heeft profiteroles,’ legde Ella opgewonden uit aan Petal.

‘Mama zegt dat je dik wordt van profiteroles. Slagroom is slecht,’ deelde Petal mee.

‘Echt waar?’ Connie liet ze binnen. Ze stelde zich voor hoe Danielle dat op boze toon tegen Petal had gezegd nadat Connie die eerste dag met Ella was vertrokken. Er bestond geen twijfel over: Danielle was gek op Steve Calman. Connie wist dat ze niet kon wedijveren met iemand als Danielle. Connie zou nooit in dat schattige velours pakje passen en zelfs als ze uren voor de spiegel zou oefenen, zou ze nooit dat haar zo achterover kunnen zwaaien. Ze was gewoon geen verleidelijk type.

Nee, ze was het grappige-vriendintype. En zij was degene bij wie die lieve Ella graag was. Dat was genoeg voor Connie, meer dan genoeg.

Er ging zeker een halfuur voorbij voordat de bel ging.

‘Steve,’ zei hij in de intercom. Hij klonk een beetje gespannen. ‘Danielle moet Petal bij haar oma brengen, want ze moet naar pilates.’

Tuurlijk, dacht Connie. Buikspieren worden niet alleen maar sterk door profiteroles te laten staan. ‘Ik kom eraan,’ riep ze opgewekt.

Danielle en Steve zagen er niet zo blij uit als twee mensen die net wat privacy hadden gehad eruit zouden moeten zien. Steves gezicht was bleek ondanks zijn zongebruinde huid en het leek erop dat hij aan zijn stropdas had getrokken om die wat losser om zijn nek te doen. Dat, of Danielle had het gedaan, maar daar wilde Connie niet te lang bij stilstaan. Het was al genoeg om te denken dat Danielle meer zijn type was dan zij. De logistiek hoefde ze er niet bij te bedenken.

‘Kom Petal,’ snauwde Danielle. ‘O, bedankt, Connie.’

‘Dag Petal,’ zei Connie. ‘Tot kijk, Danielle.’

Het blonde haar werd niet over haar schouder gezwaaid.

Danielle duwde de passagiersstoel met een klap naar achteren, deze keer om haar dochter te laten instappen, en ze reed met piepende banden weg.

Connie bukte zich om Ella een knuffel te geven. ‘Tot gauw,’ zei ze.

‘Wanneer?’ wilde Ella weten.

Connie dacht na. ‘Wat denk je van zaterdagavond?’ zei ze. ‘Dan kook ik. Of als je uitgaat, kan ik op Ella passen,’ voegde ze voor Steve eraan toe.

‘Ik ben je een etentje schuldig omdat je ons uit de brand hebt geholpen,’ merkte hij op. Hij had zich weer een beetje vermand. Onbewust bracht hij zijn hand naar zijn stropdas en maakte die los. Daarna trok hij hem van zijn nek. Vervolgens maakte hij de twee bovenste knoopjes los. ‘Dat is beter,’ zei Steve.

Ja, veel beter, dacht Connie. Ze slikte en wendde haar blik af. Kwijlen was geen fraai gezicht.

‘O papa, mogen we naar Connie, alsjeblieft?’ smeekte Ella. ‘Jij kookt altijd en jouw eten is zo saai. Ik eet graag bij Connie. Indiaas.’

‘Dat zullen we maar niet meer proberen,’ zei Connie. ‘Daar heb je geen hap van genomen. Ik kook wel wat,’ voegde ze er snel aan toe. Koken en op kinderen passen gingen perfect samen.

‘Dat is te veel moeite,’ zei Steve.

‘Onzin,’ wierp Connie tegen, zonder hem aan te kijken. ‘Ik hou van koken! Zaterdagavond dus, om zes uur?’

‘Het staat in onze agenda,’ zei Ella ernstig, en beide volwassenen lachten.

Met het gevoel alsof ze zweefde ging Connie naar binnen.

‘Gaynor, wat is iets eenvoudigs om klaar te maken voor een etentje als de gasten een buurman en zijn dochtertje zijn?’

In alle opwinding had Connie niet over het eten nagedacht, tot de late uurtjes op vrijdagavond.

‘Het gaat prima met me, Connie, dank je, en nee, je hebt me niet wakker gebeld op een vroege zaterdagochtend. En hoe is het met jou?’ vroeg Gaynor.

‘Daar heb ik geen tijd voor! Ik ben wanhopig. Bovendien, jij zegt altijd dat je op zaterdag bij zonsopgang opstaat,’ voegde Connie eraan toe. ‘Voetballen, hockey, ballet…’

‘Touché,’ zei Gaynor. ‘En wanneer is dit grote, belangrijke etentje?’

‘Vanavond.’

Connie wachtte tot Gaynor was opgehouden met hysterisch lachen. ‘Daarom bel ik jou altijd als ik problemen heb,’ zei ze. ‘Jij bent zo meelevend, zo aardig.’

‘Jij kunt niet koken.’

‘Vertel eens iets nieuws. Ik weet dat ik niet kan koken, maar jij wel, en jij gaat me helpen.’

‘Dat kan niet, vandaag niet. Iedere andere dag zou ik dat zeker doen, maar vandaag gaat mijn nichtje trouwen en we moeten al om tien uur daar zijn. Ga naar Marks and Spencer’s en koop iets wat je kunt opwarmen. Dat doet iedereen.’

‘Ik wil zelf iets koken,’ zei Connie klaaglijk.

‘Besluit ze ook een keer dat ze wil koken,’ kreunde Gaynor. ‘Juist, maak een kipstoofschotel. Kip met champignons en een beetje witte wijn, kan niet mislukken. Heb je kookboeken?’

‘Wat zou ik met kookboeken moeten? Wacht, dan pak ik een pen,’ zei Connie.

Om zes uur die avond kwam er een heerlijke geur uit de oven. Een die erg aan een restaurant deed denken, vond Connie zelf. Koken was lang niet zo moeilijk als iedereen het voorspiegelde. Je hoefde alleen maar wat kip, room, wijn, champignons en kruiden in een pan te doen en het opzetten. Simpel.

Ze had twee schotels gemaakt: een grote voor haar en Steve met wijn en een kleinere voor Ella zonder wijn.

‘Ik kan in die van haar geen wijn doen,’ had Connie tegen Gaynor gezegd.

‘Die wijn kook je eruit,’ had Gaynor uitgelegd. ‘Maar je kunt een kleinere pan voor haar maken zonder wijn. Dat doe ik altijd.’

‘Mmm, het ruikt lekker,’ zei Ella toen ze binnenkwamen. Ze omhelsde Connie, gooide haar vest op de vloer en rende naar binnen om te kijken wat het toetje was.

‘Je hebt profiteroles!’ riep ze opgetogen toen ze de koelkast inspecteerde. ‘En 7UP!’

‘Ik hoop dat het mag,’ zei Connie tegen Steve.

Hij grijnsde.

Hij droeg net zo’n dunne gebreide trui als Freddie ook vaak aanhad, maar bij Freddie leek een trui altijd iets te groot, alsof hij die van een groter iemand had geleend. Bij Steve paste de grijze trui perfect en toonde schouders die het omslag van een van Connies romannetjes hadden kunnen sieren. Ze kreeg ineens een beeld van hem terwijl hij zijn trui uittrok en haar tegen zich aan drukte, en ze moest Ella naar de keuken volgen om haar blozende gezicht te verbergen.

‘Ik ga even wat water drinken,’ mompelde ze, en ze pakte een glas en vulde het onhandig bij de kraan, omdat Ella toe stond te kijken.

‘Jij hebt vast erge dorst,’ zei Ella onschuldig.

‘Ja, het is een warme dag geweest,’ zei Connie. Ze bleef voor het aanrecht staan tot ze voelde dat haar gelaatskleur weer normaal was. Ze gedroeg zich als een puber met Valentijnsdag. Ze moest zich beperken tot middagen met Ella zonder Steve.

Ella trok een kast open en tuurde naar binnen. ‘Stomme ontbijtgranen,’ zei ze afkeurend. ‘Als ik zou komen logeren, wat zou ik dan eten?’

‘Je bent nog te jong om te logeren,’ zei haar vader. ‘Dat weet je.’

‘Jij zou ook kunnen blijven logeren,’ zei Ella hoopvol.

Connies lach was iets te schel en hysterisch, zelfs in haar eigen oren.

‘Je bent zo grappig, Ella,’ zei ze. ‘Je woont hiernaast, je hoeft niet te komen logeren.’

‘Waarom niet?’ wilde Ella weten. ‘Ik logeer ook bij oma als papa weg is. Mag ik met je make-up spelen?’

Connie keek Steve aan.

‘Als het van Connie mag,’ zei Steve.

‘Natuurlijk,’ zei Connie. Ze deed de lampen in haar slaapkamer aan. Voor Ella’s bezoek had ze haar romannetjes verstopt en PD James naast haar bed gelegd. Niet dat Ella dat zou herkennen, maar toch, het klonk beter als Ella ademloos zou melden dat Connie een erg volwassen boek las in plaats van een met een man op het omslag zonder overhemd aan.

‘Je bent zo lief voor haar,’ zei Steve zacht toen Connie terug was. Hij zat op de bank en zag er volkomen op zijn gemak uit. Connie voelde een steekje toen ze hem zag zitten, zo comfortabel. Eten in de oven, Ella die tevreden rondrommelde, Steve op de bank. Het klópte allemaal.

‘Ze is geweldig,’ zei Connie, en ze meende het oprecht. ‘Je bent een bofkont.’ O, nee, wat had ze nu weer gezegd? Steves vrouw was dood. ‘Ik bedoel dat je een bofkont bent dat je Ella hebt, hoewel haar moeder er niet is…’ Shit, het werd steeds erger. Ze had last van flateritis. ‘Ze vertelde me dat haar moeder dood is, en… Het spijt me.’

Ze hield op met rusteloos rondwandelen en ging naast hem zitten. ‘Ik wrijf het er wel in, zeg. Ik bedoelde dat Ella een prachtig kind is. Daar heb je mee geboft.’

‘Weet ik,’ zei hij simpelweg.

‘Ik bedoelde het niet verkeerd. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om iemand te verliezen en als enige pluspunt Ella te hebben…’ Connie zweeg. Had ze te veel gezegd?

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Steve.

Hij had grijze ogen, zag ze nu. Kristalgrijze ogen die diep in haar ziel leken te kijken.

‘Toen Lesley stierf, zou ik ingestort zijn als ik Ella niet had gehad. Ik moest verder, Ella was pas zeven maanden.’

Connie rekende. Tien jaar geleden. Zou iemand daar intussen een beetje overheen kunnen zijn? Nee, beslist niet. Ze was pas net begonnen om Keith achter zich te laten en die was niet eens dood. Jammer trouwens.

Ze had besloten een vriendin te zijn en niet te flirten. Het had geen zin en ze was hopeloos in flirten. Zij en Steve waren vrienden.

‘Je hebt het geweldig gedaan met Ella,’ zei ze. ‘Je mag trots zijn op jezelf. Ze is zo’n lief meisje.’

Zijn glimlach was zo warm dat Connie opnieuw wenste dat ze meer waren dan vrienden.

‘Dank je,’ zei hij, ‘het is lief dat je dat zegt. Maar het grootste deel van haar karakter heeft Ella aan zichzelf te danken.’

‘Ze is echt bijzonder,’ verzuchtte Connie.

‘Connie, je hebt lipgloss!’ gilde Ella.

‘Niet te veel opdoen,’ zei Steve.

‘Het is alleen maar doorzichtige gloss,’ zei Connie. ‘Ik heb alles verstopt waarmee ik me in een pantomimespeler kan omtoveren.’

Steve lachte. ‘Daar ben jij niet het type voor.’

‘Je zou eens moeten zien hoe ik me uitdos als ik naar school ga,’ grapte Connie, maar besloot dat het zo genoeg was. Wat had het voor nut om te doen alsof ze een hete vamp was? Ze waren vrienden.

Vrienden zaten niet op de bank naar elkaar te staren. Ze praatten met elkaar en aten samen. Misschien zouden ze het soort vriendschap krijgen waarbij hij haar vertelde over zijn leven, over vriendinnen en alles wat erbij hoorde.

‘Juist,’ zei ze monter. ‘Ik hoop dat je van gestoofde kip houdt.’

‘Heerlijk,’ zei Steve. ‘Ik ben je nog iets verschuldigd vanwege afgelopen week.’

‘Daar zijn vrienden toch voor?’ zei Connie opgewekt. ‘Er staat wijn op tafel, en water. Neem wat je wilt.’ Dat klonk vrijblijvend genoeg, toch? Ze wierp een blik op de perfect gedekte tafel. Ze had er haar best op gedaan, want ze wilde niet dat het eruitzag als voor een date. Ze pakte de afstandsbediening van de stereo en zette die wat harder.

In de keuken pakte ze de nieuwe ovenwanten die ze die dag in de supermarkt had gekocht en haalde de pruttelende ovenschotel uit de oven. Het rook heerlijk, maar de room was geschift.Verdorie.

Gaynor had niet verteld wat ze moest doen als dat gebeurde. Misschien smaakte het niet slecht, dacht Connie. Ze stak haar lepel in de schaal, wachtte tot het was afgekoeld en proefde. Het smaakte naar wijn, die een bittere smaak veroorzaakte die niet paste bij de heerlijke champignongeur.

‘Hoeveel wijn moet erin?’ had ze aan Gaynor gevraagd. ‘Ella eet ook mee.’

Op de een of andere manier was de hoeveelheid benodigde wijn ondergesneeuwd in de discussie over het feit dat ze een aparte schotel moest maken voor Ella. Met de theorie ‘hoe meer wijn, hoe beter’ had Connie het grootste deel van de fles witte wijn in de volwassenenschaal gekiept. Snel haalde ze Ella’s kleinere schaal eruit. Perfect, geen bittere bijsmaak.

Er lag alleen een klein stukje filet in een plas romige champignonsaus. Genoeg voor Ella, met rijst erbij, niet genoeg voor hen drieën.

‘Ruikt prima,’ zei Steve.

‘Ja!’ zei ze.

Misschien was de kip zelf niet slecht… maar nee. Onderdompelen in bijna een hele fles wijn had de kip bitterzuur gemaakt, en erger, hij had te lang in de oven gestaan. Als er een inbreker binnenkwam, zou Connie hem ernstige verwondingen kunnen toebrengen door hem met een stuk kip op zijn hoofd te slaan.

‘Hoe gaat het?’

Ineens boog Steve zich over haar heen en tuurde met belangstelling naar de schaal. Ze zag hoe hij de geur opsnoof en zijn gezicht vertrok.

‘Wil je wat ovenschotel met wijn?’ vroeg ze zwakjes.

‘Hoe smaakt het?’ vroeg hij.

Connie schudde haar hoofd. ‘Niet proeven, wat je ook doet. Ik heb geen volledige aansprakelijkheidsverzekering. Als je een maagtransplantatie nodig hebt, dekt mijn verzekering dat niet.’

Ze verwachtte dat hij zou lachen, Ella bij zich zou roepen en zeggen dat ze naar huis gingen.

Dus was ze verbaasd toen hij vriendelijk glimlachte en zei: ‘Mislukte maaltijden overkomen iedereen. Ook al klaagt Ella over mijn kookkunsten, ik doe het niet slecht.’ Hij trok de koelkast open en zag de overgebleven kipfilets. ‘Zal ik iets in elkaar flansen?’

Connie slikte. Vaders van kinderen van tien zouden dubbele bondgenootschappen niet waarderen. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat zou ik fijn vinden.’

Ella at kipschotel, en Steve en Connie aten gebakken kipfilet met citroenboter.

‘Hoe heb je dat zo snel voor elkaar gekregen?’ vroeg Connie met halfvolle mond. Het was zo heerlijk dat ze haar bestek niet kon neerleggen.

‘Vind je dat papa lekker kookt?’ vroeg Ella. ‘Ik vind dit het lekkerst.’ Ze prikte een champignon aan haar vork en propte hem in haar mond.

‘Je vader kan beter koken dan ik,’ bekende Connie.

‘Echt waar?’ Ella keek geschokt.

‘Zet jezelf nou nog niet buitenspel,’ zei Steve, en wierp Connie een glimlach toe. ‘Ik denk dat Connie veel talenten heeft.’

Connie lachte schaapachtig naar hem en hij lachte terug.

‘Klaar!’ zei Ella. ‘Mag ik nu mijn toetje?’

‘Natuurlijk,’ zei Connie blij. Het was gek: anders was ze gek op profiteroles, maar nu had ze ineens geen trek meer.
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De hoeve


Het was een lange wandeling over het pad van de weg naar ons huis, maar ik liep er altijd met een vredig gevoel. Door de jaren heen hadden we ons best gedaan om het er netjes te houden, en het leek alsof het huis je verwelkomde zodra je het zag. De paar bomen achter het huis beschutten ons tegen de ergste winterwinden. Agnes’ geliefde roos stond tegen de stenen gevel en gaf die wat kleur. Joe had de voordeur in een mooie kleur groen geverfd, en met de klimop eromheen en de oude regenton naast de deur was ons huis zo mooi als op een ansichtkaart. Toen je nog klein was, Eleanor, was je gek op die regenton. Al het regenwater kwam erin terecht dat ik gebruikte om te baden, en ik zei altijd dat haar nooit zo zijdezacht kon worden als het niet werd gewassen met regenwater.

Je liet er altijd blaadjes en stokjes in drijven. Je moest op een krukje gaan staan om erbij te kunnen. Ik was altijd doodsbang dat je erin zou vallen, maar dat gebeurde nooit. Je vader had wat gaas over de bovenkant gedaan, voor de veiligheid.

Als ik een paar uur naar Kilmoney moest, was het heerlijk om over het pad te lopen en jou met je speeltjes te zien spelen voor de deur. Dan zag ik het groen van de deur en de bomen naast het huis en wist ik dat ik thuis was.



Megan was vergeten hoe graag ze autoreed.

‘Ik heb een knus sportautootje, een Mazda,’ zei ze tegen Eleanor toen ze over de snelweg reden. ‘Niet te geloven hoe lang het geleden is dat ik heb gereden. Pippa, mijn zus, haat autorijden, maar ik vind het heerlijk. Je hebt alles onder controle als je rijdt.’

‘Waarom heb je graag alles onder controle?’ vroeg Eleanor.

Megan lachte. ‘Weet je dat Carole al jaren tegen me zegt dat ik in therapie moet? Iedereen is in therapie, volgens haar. Ik vond het geen prettig idee. Ik wilde niet te veel in mijn eigen hoofd kijken. Maar het is oké, hè?’

‘Ik denk het wel,’ zei Eleanor. ‘Maar ik ben bevooroordeeld.’

‘Dit is waarschijnlijk de juiste plaats om te praten,’ vervolgde Megan. ‘Ik heb gelezen dat als je iets moeilijks tegen een puber moet zeggen, je dat in de auto moet doen, waar niemand elkaar kan aankijken.’

‘Dat is gemakkelijker.’

‘Vooruit: ik heb als kind nooit het gevoel gehad dat ik iets onder controle had,’ zei Megan, terwijl ze een langzame auto inhaalde. ‘Marguerite was altijd aan zet.’

‘Je bedoelt je moeder.’ Eleanor ging meestal niet zo hard tijdens een sessie, maar nu was er geen tijd voor de afgemeten en pijnlijke progressie van de ware psychoanalyse.

‘Ze wilde niet graag moeder worden genoemd. Dat klinkt negatief, vind je niet? Ze hield van ons, ze houdt nog steeds van ons, maar ze was geen echte moeder. Iemand zoals Rae van Titania’s Palace, dat is pas een moeder.’

Eleanor knikte en zei niets.

‘Mijn moeder is meer iemand om pret mee te hebben. Ze vond het leuk om onze vriendin te zijn. Toen ik begon met acteren, wilde ze altijd mee naar de feestjes. Dat heb ik nooit raar gevonden. Ik bedoel, mama is mooi. Mannen zijn gek op haar. Ik denk dat ik dat niet leuk vond,’ voegde Megan er nadenkend aan toe. ‘Het was een beetje van: nu is het mijn beurt, maar zij is geïnteresseerd in mannen van mijn leeftijd. Niet echt geïnteresseerd, hoor. Ze wil alleen dat zij haar zien staan.’

‘Waarom denk je dat dit zo was?’

Megan dacht even na. ‘Onzekerheid, vermoed ik. Ze was erg mooi, nog steeds. Mooier dan de moeders van iedereen die ik ken, en dat was belangrijk voor haar.’

‘Belangrijker dan andere dingen?’ vroeg Eleanor.

‘Misschien.’

Megans herinneringen aan de jaren waarin haar vader nog leefde, waren vaag. Ze wilde dat ze zich meer kon herinneren, zoals het huis in Kent waar ze woonden of de school waar ze naartoe gingen tot hij stierf. Maar ze kon zich zo weinig herinneren. Haar sterkste herinneringen waren van daarna, toen ze bij Nora aan Golden Square woonden en de nomadische periodes met Marguerite. Hun leven had andere kinderen altijd zo exotisch in de oren geklonken op de diverse scholen waar zij en Pippa op hadden gezeten.

‘Heb je echt in Madrid, Martinique en Ierland gewoond?’

Verre landen waren opwindend, maar alleen als contrast. Wat belangrijk was, was dat je echt een thuis had. Als je hele leven bestond uit vrolijk van het ene land naar het andere trekken, was het een heel ander verhaal. Dan had je geen thuis en kon je je nergens aan vastklampen zodat je kon genieten van het gevoel dat je op vakantie was.

Pippa en zij waren meestal naar school gegaan. Filmsets en alleen een kamer binnenlopen, joegen een kind dat naar acht verschillende scholen was geweest geen angst aan. Megan was eraan gewend een buitenstaander te zijn en had al jong geleerd dat haar schoonheid het gemakkelijk maakte om geaccepteerd te worden. Maar vrienden? Nee. Vrienden maken was moeilijk als je mooi was, maar in tegenstelling tot andere kinderen die vaak van school veranderden, werd ze nooit gepest.

Haar moeder was altijd een van de meest glamoureuze moeders van alle scholen geweest. Voor haar geen haastig samengestelde outfit van verschoten, vormeloze kleren of een ouderwets kapsel. Marguerite was tenger, net als haar dochters, en hoe weinig geld ze ook hadden, in haar lange haar droeg ze altijd kunstzinnige coupes soleils, en ze gebruikte goede gezichtscrèmes. Niets aan haar gezicht was echt mooi, maar ze hád iets, een sexy uitstraling die maakte dat mannen haar nakeken. Niet iets waar je de vinger op kon leggen.

Marguerite Flynn kleedde zich nooit uitdagend, maar het eenvoudigste witte jurkje stond bij haar zelfs zo sexy als een negligé.

Megan was er trots op zo’n mooie moeder te hebben, maar soms – al zou ze dat aan niemand toegeven – vroeg ze zich af hoe het zou zijn om zo’n gewone moeder te hebben, zo een die het niet kon schelen hoe ze eruitzag.

Hoewel Megan als kind mooi was geweest, had ze de gave dat ze zich onzichtbaar kon maken als ze dat wilde. Dat was deels zodat ze bij de volwassenen kon rondhangen, en deels omdat ze nooit vriendinnen scheen te hebben en altijd overal bij hing.

Kunnen wegvallen tegen de achtergrond was handig. Zo hoorde ze van alles. En het was waar: afluisteraars hoorden nooit iets goeds over zichzelf. Maar Megan hoorde nooit slechte dingen over zichzelf.

Het was altijd lawaaierig in Gunthers huis op Martinique. Hij had graag mensen over de vloer, er waren altijd gasten uit Duitsland en vrienden uit de buurt die langskwamen voor een drankje. Buiten zongen vogels en zoemden insecten, en uit de keuken kwam muziek als Yvette, Gunthers kokkin uit New Orleans, een heerlijke lunch bereidde vanuit haar intuïtie – ze had geen kookboeken.

Pippa speelde met de dochter van een van de gasten. Megan was weggegaan en dwaalde om het huis heen, in de tuin, waar een zwijgzame tuinman aan het werk was, op het terras waar de cocktails stonden.

‘Gunther trouwt nooit met Marguerite. Zij denkt van wel, ze is gek. Mannen trouwen nooit met dat soort vrouwen. Let op mijn woorden: ooit komt zijn moeder op de proppen met een Duitse maagdelijke erfgename die er niet uitziet, maar een smetteloze stamboom heeft, en dan worden Marguerite en de kinderen eruit gegooid.’

Nancy was aan het woord. Nancy droeg Dior, was behangen met kostbare juwelen en werd nooit gesignaleerd zonder een onberispelijk ravenzwart kapsel. Megan wist dat haar moeder Nancy adoreerde.

Nancy had haar eigen geld en was een vriendin van Gunther. Niet van Marguerite. Ze bekeek Megans familie alsof ze wist dat die niet lang zou blijven. Chantelle, een van de bedienden, had tegen Megan en Pippa gezegd dat de vrouw vóór haar moeder een zoon had. Hij had in hun kamer geslapen, daarom hingen er allemaal voetbalposters aan de muur.

Pippa haalde die aan haar kant weg. Megan niet. Ze wilde hier niet blijven. Ze wist dat ze toch niet zouden blijven. Gunther zag haar en Pippa amper staan. Als hij graag met hun moeder samen was, zou hij hen toch ook wel mogen?

Ze had nooit tegen iemand gezegd wat ze had gehoord.

Nancy had gelijk. Zes maanden later vertrokken ze. Weinig van haar moeders ‘vriendinnen’ op Martinique namen afscheid.

‘Het komt allemaal goed, hè meisjes?’ had ze met valse bravoure gezegd.

Ze woonden een paar maanden bij Nora en gingen toen terug naar Londen, en op een of andere manier – Megan was vergeten hoe dat was gegaan – was Marguerite weer verliefd geworden en waren ze naar Norfolk verhuisd.

Megan en Pippa hadden nooit vragen gesteld over hun levenswijze. Dit was hun moeders leven en ze hadden geleerd er zo goed mogelijk mee om te gaan. Een man zoeken die voor haar kon zorgen, was het enige wat ze deed.

‘Kunnen we onderweg ergens stoppen?’ vroeg Eleanor. ‘Ik moet naar de wc. Sorry, ik weet dat we net hebben geluncht.’

‘Laten we voorbij Galway even stoppen,’ stelde Megan voor. ‘Dat is niet ver meer.’

Ze spraken over koetjes en kalfjes, terwijl ze theedronken in een hotel bij een grote rotonde. Eleanor was de laatste kilometers stil geweest.

‘Alles is zo veranderd,’ zei ze, terwijl ze moeizaam in de auto stapte. ‘Natuurlijk is het allemaal anders, dat wist ik wel. Maar het is net een andere planeet. Niet zoals ik had verwacht.’

Voor het eerst merkte Megan dat dit niet de gewone retourreis van een emigrant was. Tot nu toe had ze geen vragen gesteld over Eleanors wens om haar oude thuishaven te bezoeken. Eleanor was jaren niet in Ierland geweest, het was toch heel gewoon om dat te willen?

Maar nu begon Megan zich af te vragen of Eleanors bezoek aan Ierland wel zo gewoon was.

Ze keek naar de routeplanner op het dashboard en voegde zich in het verkeer. Ze had willen vragen wat Eleanor precies naar Ierland had gebracht, maar dat kon ze niet. In plaats daarvan ging ze met een omweg op het onderwerp af.

‘Het moet raar voor je zijn om terug te zijn,’ zei ze. ‘Ik had hetzelfde toen ik terugkwam aan Golden Square. Ik had er jaren geleden gewoond, en alles was zo veranderd. Dat moet hetzelfde zijn voor jou.’

‘Ja,’ beaamde Eleanor. ‘Het is zo anders, het is zenuwslopend.’

Megan nam het risico. ‘En een beetje triest?’

‘Heel triest zelfs. Niet aan Golden Square. Daar vind ik het heerlijk. Maar dit…’ Ze gebaarde naar buiten. ‘Dit lijkt niet op het land dat ik achterliet.’

Megan zweeg. Het enige wat ze van therapie wist, kwam van de tv of uit films van Woody Allen – ze wilde dat hij haar voor een van zijn films had gecast – maar ze wist dat als je niets zei, mensen vanzelf gingen praten. Maar Eleanor zweeg. Er was meer aansporing nodig.

‘Toen we in Ierland woonden, waren we nog jong en kon ik niet wachten om naar een opwindende plek te gaan zoals New York,’ zei Megan. ‘Nu, na alles wat er is gebeurd, hou ik van de rust van Golden Square. Niet dat het rustig is, eigenlijk. Er gebeurt altijd van alles. Dan bedoel ik niet de fotografen, maar andere dingen.’

‘Het is een gemeenschap, een buurt, en je hebt er vrienden,’ merkte Eleanor op. ‘Daarom gebeurt er altijd wat. Je weet wat er met mensen gaande is.’

‘Dat is leuk, toch?’ zei Megan enthousiast. ‘Dat heb ik nooit eerder ergens gehad.’

‘Gemeenschappen zijn belangrijk voor mensen, en Nora maakt zeker deel uit van die buurt. Je hebt ook aardige mensen leren kennen, zoals Connie, Nicky, Birdie en Rae. Zo raak je erin betrokken. Dat verandert alles.’

Megan reed even zwijgend door. De routeplanner vertelde haar voortdurend waar ze naartoe moest, langs rotondes, en ze concentreerde zich.

‘Het is gek, we zijn allebei nieuw daar, en we zijn volkomen opgenomen,’ zei ze toen ze weer op een recht stuk weg zaten. ‘Is dat omdat het Golden Square is?’

Eleanor schudde haar hoofd. ‘Het komt doordat we allebei lang erbuiten hebben geleefd, Megan. Jij in de wereld van de sterren zonder met beide benen op de grond te staan, en ik in mijn analytische praktijk waarin ik naar de wereld keek zonder er deel van uit te maken. Ineens zijn we op Golden Square geland en zijn we opgenomen in de gemeenschap.’

Megan was verward. ‘Bedoel je dat je normaal gesproken niet met mensen omgaat? Ik dacht juist dat je dat altijd deed.’

Eleanor lachte zacht. ‘Nee,’ zei ze. ‘Of ik wilde of niet, ik raakte betrokken. Ik had geleerd erbuiten te blijven, en dat is een moeilijke gewoonte om af te leren. Als je iemand ontmoet in het park die jou haar problemen vertelt, weet je dat het reëel is dat het jaren duurt voordat je de opgeworpen muren hebt afgebroken en bij het probleem komt en de persoon weer opbouwt, dus je zegt – sorry – ik zeg niks. Nou, ik was gewend om niets te zeggen.’

‘Maar nu doe je dat wel,’ besloot Megan. ‘En dat is positief. Kijk hoezeer het mij heeft geholpen. Ik had niemand iets over Rob verteld totdat ik het aan jou vertelde. Ik heb het opgekropt, en het vrat aan me. En kijk nou eens! Je hebt zoveel voor me gedaan. We zijn vriendinnen.’

Eleanor voelde een golf van genegenheid voor de jonge vrouw naast haar. Het was waar: ondanks het leeftijdsverschil voelde ze dat Megan haar vriendin was, net als Connie en Rae. Voordat Ralf stierf, had ze weinig vriendinnen gehad. Haar familie vormde haar leven buiten haar werk. Naar Golden Square gaan hield in dat ze zich moest openstellen voor nieuwe netwerken.

Ze had een vriendin van zesentwintig die actrice was. Geweldig!

Eleanor besloot iets te doen wat ze nooit meer bij anderen had gedaan: ze werd open.

‘Weet je, ik ben hier nooit meer terug geweest sinds mijn familie vertrok,’ zei ze zacht.

‘Wauw,’ zei Megan. ‘Dat was lang geleden, toch? Niet dat je zo oud bent of zo…’

Eleanor lachte. ‘Ik ben oud,’ zei ze. ‘Dat mag je best zeggen. Ik weet dat de regels in de samenleving tegenwoordig inhouden dat vrouwen niet willen zeggen hoe oud ze zijn, maar voor mij is het geen probleem. Ik ben hier in 1937 weggegaan.’

‘Wauw,’ zei Megan. ‘Dat is lang geleden.’ Ze aarzelde of ze wilde gaan rekenen, maar Eleanor was haar voor.

‘Ik was elf,’ zei ze. ‘Mijn moeder, mijn tante Agnes en ik namen de boot naar New York om bij mijn oom te gaan wonen, en we zijn nooit meer teruggekomen. Dat is lang om aan een plek te denken.’

Megan wist niet wat ze moest zeggen. Ze rekende snel: Eleanor had haar geboorteplaats 73 jaar niet meer gezien. Megan was pas 26. Stel je voor dat je zo lang leefde, stel je voor dat je zo veel had meegemaakt.

‘Ik denk niet dat ik zo oud word,’ zei Megan, en Eleanor lachte diep.

‘Dat bedoel ik niet,’ verontschuldigde Megan zich. ‘Maar jij hebt zoveel gezien. De jaren dertig – ik vind ze boeiend, met die extravagante kleding en zo.’

‘Het was niet zo extravagant om op Ellis Island aan te komen in die tijd,’ zei Eleanor. ‘Amerika was in de greep van de Depressie. We dachten dat we van de regen in de drup waren beland. Toen we uit Kilmoney weggingen, hadden we niet veel, maar we hadden een dak boven ons hoofd en een tuin. Toen we in New York aankwamen, hadden we bijna niets.’

Megans kennis van de geschiedenis was oppervlakkig. Het enige wat ze zich herinnerde van de Depressie kwam uit een tv-serie uit Hollywood. Ze herinnerde zich armoede en mensen die zelfmoord pleegden omdat ze failliet waren.

‘Waar leefden jullie van?’

‘Mijn moeder en Agnes werkten als naaister. Agnes had als bediende gewerkt en ze had een opleiding, en mijn moeder was handig met haar handen. Mensen waren in die tijd gewend aan naaien. Thuis maakte mijn moeder alle kleren zelf.’

‘Ongelofelijk. Hoe was het dan toen je nog klein was? Hier in het westen, bedoel ik?’ Megan kon zich vaag een leven in New York voorstellen, omdat ze daar was geweest. Maar het Ierse platteland in de jaren dertig, daar kon ze zich niets bij voorstellen.

‘Mijn moeder wilde dat ik wist hoe het was,’ zei Eleanor. ‘Toen ze stierf, liet ze een boekje voor me na over het leven in Connemara. Ze noemde het een kookboek, maar het was een soort dagboek met recepten voor het leven. Ze wilde dat ik niet vergat waar ik vandaan kwam. Het zou over eten moeten gaan, maar het gaat eigenlijk over het leven.’

‘Dat zou ik graag eens zien.’

‘Ik zal het je vanavond geven,’ beloofde Eleanor. Ze zweeg even. ‘Ik ben terug naar Ierland gekomen, omdat mijn man afgelopen december is overleden.’

Zo. Ze had het hardop gezegd. Het was belachelijk dat een psychoanalyticus er problemen mee had om zoiets hardop te zeggen, maar het was eruit. Ze had het gevoel dat zeggen dat Ralf dood was, het tot werkelijkheid maakte. Ze wist dat het werkelijkheid was, het voelde pijnlijk werkelijk. Maar het aan andere mensen vertellen was de laatste stap.

‘Wat erg voor je.’ Megan legde een hand op die van Eleanor. ‘Al die maanden heb ik jou mijn problemen verteld – iederéén heeft jou zijn problemen verteld – en je hebt hier nooit een woord over gezegd.’

‘Dat was moeilijk,’ zei Eleanor. ‘Ik ben niet goed in delen of hulp vragen. Dokter, genees uzelf!’ grapte ze.

‘Was hij lang ziek geweest of kwam het plotseling?’ vroeg Megan.

‘Het kwam vrij plotseling,’ zei Eleanor zacht. ‘Kunnen we er morgen over praten, misschien? Ik ben nu moe…’

‘Natuurlijk,’ zei Megan snel. ‘We rijden door en gaan naar het hotel.’

Buiten Galway veranderde het landschap. Ineens reden ze over een veel smallere weg door een kaal, prachtig landschap dat zich aan de rechterkant uitstrekte tot rotsachtige bergen en aan de linkerzijde tot een grillige kustlijn. Op sommige plaatsen lag de weg hoog en dook de grond ernaast diep weg, zodat onoplettende chauffeurs in de greppel terecht konden komen als ze van het asfalt af stuurden.

‘De weg ligt op het veen,’ mompelde Eleanor in zichzelf, terwijl ze uit het raam keek.

Het licht was vreemd en helder. Grijze rotsen tekenden zich af tegen de heuvels en wild uitziende schapen liepen in groepjes rond. Het werden er minder in aantal naarmate de heuvels veranderden in massieve, ruige bergen.

Ze herinnerde zich een schilder die haar moeder had bewonderd: Paul Henry. Hij had de ruimtelijkheid van Connemara en County Mayo geschilderd met de kleine cottages met rieten daken die eenzaam in het veen stonden. Ze had een reproductie van een schilderij gekocht: stenen huisjes aan de voet van paarse bergen met dreigende wolken erboven. Hij was beroemd om zijn wolkenpartijen. Als ze reproducties van zijn werk zag, vroeg ze zich altijd af of hij zich de desolate schoonheid van de omgeving had voorgesteld, maar nu ze hier was, zag ze dat dit niet zo was.

In haar herinnering was Connemara kleiner, saaier dan dit woeste, prachtige land. Het was mooi, maar grimmig. Hoe had haar familie hier jarenlang kunnen overleven?

Tegen de tijd dat ze aankwamen bij de B&B die de gids Eleanor had aangeraden, werd het donker.

The Bay was een edwardiaans jachthuis dat was verbouwd tot B&B. Een glimlachende vrouw van een jaar of veertig liet hen binnen, bracht hen naar hun fraai ingerichte, aan elkaar grenzende kamers en zei dat ze roerei voor hen kon maken als ze dat wilden, of anders kon ze sandwiches naar hun kamer laten brengen.

‘Sandwiches,’ zeiden ze in koor.

Eleanor wenste Megan welterusten en sloot de deur van haar kamer. Ze was er niet meer aan gewend om zoveel tijd met iemand door te brengen, en hoewel Megan een week bij haar had gelogeerd, was dit anders. De reis en de gesprekken waren zeer emotioneel geweest, en voor het eerst was het niet Eleanor die aftastte, maar iemand anders. Ze deed de gordijnen dicht, blij dat het donker was en ze niet meer naar het landschap van Connemara hoefde te kijken. Het was mooi, maar tegelijkertijd maakte het haar diep bedroefd. Ze had hier met Ralf moeten zijn.

Ze was te laat gaan zoeken naar haar verleden. Haar moeder en Ralf waren dood. Haar dochter Naomi leidde haar eigen leven, net als haar kleindochter Gillian. Het was niet eerlijk dat ze hen belastte met haar droefheid. Er was niemand meer die zich haar verleden herinnerde. Niemand behalve zijzelf en dit eenzame landschap. Misschien was het gepast dat ze hier nu was: de vrouw met een eenzaam landschap in zich die een eenzaam landschap bezocht.

Ze had niet echt trek, maar dwong zichzelf een halve sandwich te eten. Ze dronk wat thee en nam toen een slaaptablet. Ze kon het niet verdragen om hier wakker te liggen. Daarna stapte ze in bed en wachtte op de chemische verlossing.

De ochtend bracht een glorieus zonnige dag en de geluiden van ganzen en kippen achter de B&B. Eleanor lag in bed en luisterde naar het geluid van de vogels. Het was jaren geleden dat ze kippen had gehoord, waarschijnlijk niet meer sinds die keer dat zij en Ralf op antiekjacht gingen in New England en ze hadden gelogeerd in een klein plattelandshotelletje naast een boerderij.

Ze herinnerde zich hoe diepgeel het spiegelei van de loslopende kippen bij het ontbijt was geweest.

‘Wat kan me mijn cholesterol schelen,’ had Ralf gegrinnikt, en stak zijn mes in het ei en liet het eigeel als een saffraankleurige rivier over zijn bord stromen.

Al die zorgen over cholesterol en het controleren van zijn HDL en LDL. Hij was toch doodgegaan.

Eleanor herinnerde zich cliënten die bij haar kwamen om de dood van een geliefde te verwerken. De angst dat ze niet meer konden leven zonder die dierbare was vaak het belangrijkste bij de rouw. En hier was zij dan, hoogopgeleid, met jarenlange ervaring in anderen helpen om over zulk verdriet heen te komen, en totaal niet in staat om zelf over het verdriet heen te raken.

Ze stond op, trok haar ochtendjas aan en keek uit het raam van haar kamer om te zien waar de geluiden van de kippen en ganzen vandaan kwamen. Onder het raam zag ze een klein erf waar de vrouw die hen had binnengelaten ganzen aan het voeren was, die hun nek rekten en naar haar bliezen.

Eleanor glimlachte. Ganzen veranderden nooit, ze waren altijd heetgebakerd.

Het leven ging verder, zoals ze tegen haar cliënten zei. Ganzen bliezen, mensen overleefden.

Toen ze aangekleed was, ging ze naar buiten en liep de oprit af. Het huis stond aan een bocht in de weg tegenover een kleine baai. Aan de waterkant groeiden biezen, en rotsen bedekt met mos lagen eromheen alsof een reus ze achteloos had laten vallen. Eleanor keek hoe een elegante vogel op één dunne poot stond en zijn rijk inspecteerde. Een reiger, dacht ze, en ze wilde dat ze een fototoestel had. Gillian zou het hier prachtig vinden. Ze had een cursus fotograferen gevolgd op school en maakte altijd foto’s. Naomi zou het ook mooi hebben gevonden. Hoe vaak hadden ze het niet gehad over ‘naar huis gaan’ en zien waar het oude huis had gestaan? En toen was Eleanor vertrokken naar Ierland.

Ze had het schuldgevoel van zich afgeschud toen ze aan Golden Square was. Ze moest weg uit New York, ze had te veel verdriet na de dood van Ralf en weggaan was de enige optie. Maar hier, in het land waar zij met de meisjes over had gesproken om met Ralf naartoe te gaan, kwam het schuldgevoel terug.

Megan en zij ontbeten in een kamer met boogramen en uitzicht op de baai.

Megan had al een vroege ochtendwandeling gemaakt op een van de heuvels. ‘Het is prachtig hier,’ zei ze enthousiast. ‘Als je de moderne huizen en telefoonpalen weg zou denken, ziet het er hier waarschijnlijk net zo uit als honderd jaar geleden.’

‘Ja, inderdaad,’ beaamde Eleanor.

De gids van Ierland van de Voorvaderen was een slanke man van middelbare leeftijd die Phil heette en uitgerust was met een paar geschiedenisboeken, een verrekijker, een thermoskan thee en een picknickdeken. Hij had pennen en een topografische kaart in de rechterzak van zijn vissersjas en een Zwitsers zakmes in de linker.

‘Mijn motto is: wees op alles voorbereid,’ zei hij monter. Hij sprak met het accent uit Connemara dat Eleanor al die jaren niet meer had gehoord. Ze had er zelf nog een vleugje van, maar een leven lang in New York had het meeste eruit gesleten, maar toen ze Phil hoorde praten, kromp haar hart ineen.

Phil installeerde Eleanor voor en Megan achter in de oude, maar schone Land Rover en ze vertrokken.

‘Kilmoney is als dorp bijna verdwenen,’ legde hij uit, terwijl ze over golvende wegen reden. Er was veel verkeer op de weg. ‘April,’ zei hij. ‘Tijd voor toeristen, vissers, de hele bups. Het is een geweldige tijd voor baars en voorn. Het is wel druk op de weg, maar we hebben het toerisme nodig. Er zijn de laatste jaren niet veel bezoekers geweest, niet sinds 11 september. Verschrikkelijk was dat. Maar de toeristen komen terug. Hoelang geleden bent u voor het laatst thuis geweest?’ vroeg hij aan Eleanor.

‘Zeventig jaar,’ antwoordde ze.

Phil leek niet geschokt. ‘Ik moet u waarschuwen, alles is veranderd. Kilmoney was een aardig dorp als je kijkt met de blik van 1911. Toen woonden er 650 mensen. Maar zoals u weet, zijn er sindsdien veel mensen geëmigreerd. Tijdens de Amerikaanse Depressie was er een terugval in de emigratie, maar veel mensen uit Connemara namen de Mail Boat naar Groot-Brittannië. Daar werkten ze een paar jaar en kwamen weer terug. En ze vertrokken weer als er hier geen werk was.’

Megan zat stil achter in de auto. Het klonk zo hard, zo beangstigend. Werk betekende in die tijd te eten hebben. Werk hebben was het verschil tussen leven en doodgaan. Ze keek naar het indrukwekkende landschap buiten en huiverde bij de gedachte aan hoe anders het eruit moest hebben gezien voor de mensen die niets hadden om van te leven.

‘Er was seizoenswerk voor de mensen in de grote huizen toen de aristocratie ’s zomers en in de herfst naar hun buitenhuizen ging, maar dat begon ook af te nemen. De jonge mannen en vrouwen verlieten het dorp, ze wilden een andere toekomst. Vier van de grote huizen kwamen leeg te staan tijdens de noodtoestand – de Eerste Wereldoorlog,’ voegde hij er voor Megan aan toe.

‘Een vent die McGeraghty heette, opende in 1953 een kleine destilleerderij een paar kilometer van Kilmoney, en dat hield het dorp nog even in leven, maar de brand in 1958 verwoestte de kerk en de lagere school en toen was het voorbij. Het is nu een beetje een spookdorp. Er is alleen een hoofdweg met een paar huizen en een heel leuk hotelletje dat The Sheep’s Head heet. Dat wordt gerund door een echtpaar uit Nieuw-Zeeland. Ze doen goede zaken door wandelingen in de bergen te organiseren en vissers de goede kant op te sturen. Je mag zelfs je hond meenemen.’

Eleanor lachte. ‘Daar moeten we naar toe,’ zei ze. ‘Die mensen lijken me aardig.’

‘Ze zijn goed,’ vervolgde Phil. ‘Ik zou u niet graag van streek zien, Mrs. Levine, wanneer u het dorp terugziet. De oude stenen cottages zijn allemaal ruïnes. De toeristen vinden het prachtig om er doorheen te struinen en zich voor te stellen hoe het vijftig jaar geleden was, maar voor u is het misschien schokkend.’

Eleanor glimlachte dapper. ‘Laten we maar gewoon gaan kijken. Hebt u kunnen vinden waar mijn huis stond?’

‘Min of meer,’ antwoordde Phil. ‘Het is nu een ruïne, moet ik u zeggen. Maar dat verwachtte u toch al, nietwaar?’

‘Weet u, ik heb geen idee wat ik verwacht,’ zei Eleanor.

De eenzame hoofdweg was inderdaad schokkend voor Eleanor. Voor toeristen leek het waarschijnlijk lieflijk met die paar cottages en een paar bungalows aan weerszijden van de weg en een klein benzinestation, en aan het einde The Sheep’s Head, witgeschilderd met zwart hout tegen de gevels en kleurrijk geverfde kozijnen. Achter een klein monument bevond zich een zwart hek naar een heel oud kerkhof met niets dan een kaal stuk grond waar de kerk had gestaan.

Voor iemand die zich een pub, het postkantoor met de kruidenier ernaast en de grote, grijze kerk met het kerkhof op een heuvel ernaast herinnerde, leek Kilmoney nu bijna verlaten. Alsof iemand het dorp slecht had beschreven voor een toerist, die vervolgens maar de helft ervan bekeek.

Eleanor merkte dat ze haar hand voor haar mond sloeg toen ze rondkeek. Ze probeerde zich oriëntatiepunten te herinneren en vroeg zich af of haar herinneringen aan het dorp wel klopten. Mensen hadden de neiging een plek te romantiseren, dat wist ze. Had zij dat ook gedaan?

‘Het is mooi,’ zei Megan vanaf de achterbank, terwijl ze Eleanor nauwlettend in de gaten hield. ‘Maar is het anders?’

‘Heel anders,’ zei Eleanor ademloos.

‘De hoeve van de O’Neills stond aan de weg naar Clifden,’ vervolgde Phil, die rechtdoor reed. ‘We kunnen straks wel even theedrinken. Laten we eerst naar het huis gaan.’

Het was ongeveer vijf kilometer van de kerk naar Eleanors huis. Vijf kilometer die het gezin vele, vele malen had gelopen. Op zondag, feestdagen, voor dopen, bruiloften en begrafenissen.

Vergeefs zocht ze iets wat ze zich herinnerde toen ze het dorp uit reden over een kaal stuk weg met aan weerszijden biezen, over veengrond met heide, een weg die leidde naar een paar meertjes. Herkende ze die bomen? Herinnerde ze zich die ronde brug of speelde haar geheugen spelletjes met haar?

Ze voelde een golf van droefheid om alles wat zo was veranderd. Waar was het troostende gevoel van thuiskomen?

Toen ging de Land Rover rechtsaf, over een andere weg, en sloeg linksaf op wat ooit een oprit was geweest. Twee stenen hekpalen markeerden de ingang, en een stenen pad met gras in het midden leidde naar een vervallen stenen huis tussen enkele bomen.

Thuis. Op dat moment herinnerde Eleanor het zich. Ze zag zichzelf als kind na schooltijd over het pad rennen, zich haastend naar haar vader en moeder, en naar oma. Ze herinnerde zich dat ze aan haar moeders arm trok als ze op kerstochtend uit de kerk kwamen en over het met rijp bedekte pad liepen dat glinsterde alsof het bezaaid was met diamanten, naar het kleine huis waar de turfrook uit de schoorsteen kwam.

Zij wilde niet meer huilen, ze wilde over het pad rennen zoals ze vroeger had gedaan.

‘Kunnen we hier stoppen, zodat ik kan gaan lopen?’ vroeg ze aan Phil.

‘Geen probleem.’ Hij parkeerde de auto meteen. Megan en Eleanor stapten uit en Phil bleef diplomatiek bij de auto.

Megan liet haar hand in die van Eleanor glijden, waar ze dankbaar voor was.

‘Is het bekend?’ vroeg Megan zacht.

‘Ja.’ Eleanor wist dat zelfs haar stem nu licht klonk. ‘Ik rende altijd over dit pad als een bezetene. Ik was zo hecht met mijn moeder dat ik altijd uit school kwam rennen om bij haar te zijn. Soms kreeg ik een lift van een kar uit het dorp, en dan was ik sneller thuis dan anders. Dan rende ik naar binnen en was ik blij dat ik zo vroeg was. Dan had ik meer tijd om bij haar te zijn. De eenden kwamen hier altijd naar dat stuk veengrond om naar slakken te zoeken,’ zei ze, en wees naar een plek bij de bomen. ‘Mijn moeder wilde dat ze aan de achterkant van het huis bleven, maar het had geen zin om ze tegen te houden. Hier stond de regenton. Daar zat heel zacht water in. Mijn moeder waste mijn haar altijd met dit water in plaats van met het water uit de bron achter het huis.’

Ze waren nu bij het huis aangekomen.

Megan zag een stenen cottage die vervallen was tot ruïne, met een paar kleine bijgebouwtjes in allerlei gradaties van verval.

Eleanor zag het huis waarvan ze had gehouden. Ze legde haar hand op de overblijfselen van het deurkozijn, sloot haar ogen en prevelde een gebed.

‘Zorg dat ze allemaal veilig zijn, Lieve Vrouwe,’ fluisterde ze.

De kamers leken nu allemaal heel klein.

‘Dit was de keuken,’ vertelde ze geanimeerd aan Megan. ‘Hier stond het fornuis. Een groot zwart gevaarte. Het vrat turf als een monster, maar het gaf enorm veel warmte. We moesten het elke week poetsen, zwart maken, omdat de bovenkant wit werd van de hitte. Mijn moeder had enorm veel verdriet dat we het moesten achterlaten toen we naar Amerika gingen. Ze hield van dat fornuis, het was zoveel gemakkelijker om op te koken dan op het vuur. Haar stoel stond hier en ’s avonds zat ze daar altijd te naaien, bij het lamplicht. Mijn oma, de moeder van mijn vader, zat dan aan de andere kant van het fornuis en breide kant.’

Ze wees waar de slaapkamers waren en het tuinhuis dat ze als melkschuur gebruikten. ‘Je mag het kookboek van mijn moeder lenen, Brigids Receptenboek,’ zei ze vol vreugde tegen Megan. ‘Wacht maar tot je leest hoe je boter moet maken. Het was zo’n zwaar werk. Ik herinner me amper iets van die dingen, maar het staat allemaal in het boek.’

‘Het spijt me dat je man dit niet met je kan delen,’ zei Megan. ‘Nora gelooft heel sterk. Ze gelooft dat de doden bij ons zijn en over ons waken. Misschien is je man hier bij al je familieleden en glimlacht hij omdat we hier staan.’

Eleanor staarde haar verbluft aan. ‘Dat is precies wat ik net dacht. Er kwam zojuist een enorm vredig gevoel over me. Dat heb ik lang niet gevoeld, niet sinds de dood van Ralf.’

‘Vertel me eens iets over hem. Hebben jullie kinderen?’ Megan stak haar arm door die van Eleanor.

‘Hij was opticien. Levine and Sons sinds 1925, gesticht door zijn vader,’ zei Eleanor met glanzende ogen. ‘Wij hadden geen zonen. Wel een dochter, Naomi, en ze is getrouwd met een geweldige man die Marcus Filan heet. Ze hebben een dochter, mijn kleindochter Gillian, ze is negentien – twintig. Een prachtkind.’ Eleanors gezicht glom van trots.

‘Wat vinden ze ervan dat je zo lang uit New York weg bent?’

Eleanor ging op een stuk muur zitten.

‘Ze vinden het verschrikkelijk. Ik moest weg van alles. Ik kon niet meer in mijn appartement zijn zonder Ralf. Hij had een lichte beroerte gehad, en een maand later kreeg hij een zware en stierf. We dachten dat het goed met hem ging, hij stond onder strenge controle, maar hij overleefde het niet. Ik dacht…’ Eleanor zweeg en keek naar de ruïne van het huis om haar heen. ‘Ik dacht dat naar Ierland gaan me misschien weer vaste grond onder de voeten zou geven, dat het me aan iets dierbaars zou herinneren. Ik voelde me zo verloren en alleen, en ik wilde Naomi en Gillian niet tot last zijn. Ik ben weggelopen.’

‘Klinkt als iets wat ik ook zou doen,’ zei Megan zacht, en hurkte naast Eleanor. Ze legde troostend haar handen op de arm van de oude vrouw.

‘Het probleem met weglopen is dat het probleem met je meegaat,’ zei Eleanor zuchtend. Ze bleef rondkijken, alsof ze bang was dat het vredige gevoel zou verdwijnen als ze niet meer zou kijken. Maar nee, het was er nog steeds.

De tweede beroerte had snel toegeslagen, ondanks alle medicijnen die Ralf gebruikte. Deze keer was ze erbij. Ze zat naast hem voor de televisie. Dat deden ze samen: televisiekijken, naar documentaires over onderwerpen die hem ooit hadden geïnteresseerd. Over de oorlog, over wetenschap, archeologie, die Eleanor zelf ook wel wilde zien. Alles. Ze keek niet echt naar het scherm, en ze was er vrijwel zeker van dat hij dat ook niet deed. Zijn ogen, die donkere ogen die haar hadden verslonden met een wilde hartstocht, staarden nietsziend naar de televisie. Het innerlijke vuur was uitgeblust.

Ralf was weg. Ze voelde hem met de dag verder van haar wegglippen, hoe stevig ze dat fragiele lichaam ook vasthield en hoezeer ze ook anders wenste. Zijn spraak werd steeds slechter. Hij kon zijn linkerhand amper bewegen en als ze tegen hem sprak, zag ze het totale onbegrip in zijn ogen. Hij had langer in het verpleeghuis moeten blijven, maar hij wilde beslist naar huis. Ze kon een verpleegster betalen. Ze had hem thuis nodig. Maar hij was er niet echt.

Eleanor had vaak gedacht dat ze eerder zou sterven dan hij en dat had ze niet gewild. Mannen kwijnden weg en stierven als hun vrouw was gestorven, wist ze. Vrouwen waren sterker. Had haar moeder niet al die jaren in New York overleefd zonder haar vader?

De werkelijkheid was hard. Eleanor zag Ralf wegglippen en ze wilde met hem mee.

Toen de tweede beroerte toesloeg, was er een moment waarop ze hem stevig vasthield en dacht – hoopte – dat de oude Ralf er weer heel even was. Daarna was hij voorgoed verdwenen.

‘Mrs. Levine,’ zei de verpleegster, die uit de keuken terugkwam waar ze de lunch voor Ralf had gehaald.

‘Hij is weg,’ snikte Eleanor. Het was voorbij, zij was voorbij.

Naomi en Gillian stonden erop dat ze bij hen bleef in de week na de herdenkingsdienst. Jaren eerder had Ralf gezegd dat hij wilde worden gecremeerd.

‘Dat klinkt ecologisch verantwoorder,’ had hij gezegd.

Als hij in een raket naar de maan had gewild, zou Eleanor haar best hebben gedaan om dat te regelen. Maar nu hij dood was, kon ze niets organiseren.

Naomi had vrijgenomen van de zaak om voor haar moeder te zorgen.

‘Mam, je moet iets eten. Een beetje kippensoep misschien?’

‘Nee, dank je, lieverd, ik heb geen trek.’

‘Kom je dan wel bij ons zitten als we lunchen?’ had Naomi gesmeekt.

Eleanor schudde haar hoofd. Ze was te gebroken om bij Gillian en Naomi te gaan zitten en te proberen een gesprek gaande te houden. Het was haar te veel, al had het hen getroost om te weten dat ze iets aan het herstellen was. Voor het eerst kon ze hen niet troosten. Het was alsof haar transformatie van zorgende moederfiguur naar oude vrouw voltooid was. Alles was uit haar gezogen met de dood van Ralf. Haar hele wezen was veranderd.

Eleanor voelde zich oud en stijf. In december was het koud in New York, zelfs in het warme appartement van Naomi en Marcus met het uitzicht op de rivier. Eleanor zat op de witte bank en keek naar de Hudson en de grijze lucht.

Gillian wilde zich haar opa herinneren, de vreugde in haar leven.

‘Oma, zullen we opa’s lievelings-cd opzetten, die van Chet Baker?’

Ralf had zijn liefde voor muziek overgedragen op zijn kleindochter en op haar iPod stond een mengeling van oud en nieuw.

Eleanor knikte. Het kon haar niet zo schelen. Niets raakte haar meer.

Maar toen ze de milde klanken van Chet Baker hoorde, hield ze haar adem in. De muziek drong als een speer door tot haar kern. Het was ondraaglijk.

‘Naomi, ik moet naar huis,’ zei Eleanor. ‘Dat is beter voor me, echt waar.’

Ze liet Gillian voor haar inpakken, terwijl Naomi redderde en vroeg waarom ze niet wilde blijven.

‘Het is beter als ik thuis ben,’ hield Eleanor vol. Ze wist niet waarom, maar ze moest uit de buurt van andere mensen zijn.

In het appartement wist ze dat ze daar ook niet kon blijven. Elke centimeter deed haar denken aan Ralf en hun leven samen. Uit elk kopje had hij gedronken, elk schilderij aan de muur had hij gekocht.

Er was geen rust, in beide huizen niet.

Toen kreeg ze ineens de gedachte: haar ware thuis, waar ze gelukkig was geweest toen ze jong was. Zij en Ralf hadden het er zo vaak over gehad om erheen te gaan. Misschien vond ze rust op een plek waar hij nooit was geweest. En als ze er geen rust vond, had ze andere opties.

Ze had maar een paar dagen nodig gehad om het te regelen.

Naomi was ontsteld geweest.

‘Mam, doe dit alsjeblieft niet,’ had ze gezegd, zittend op het bed in het appartement van haar ouders, terwijl Eleanor langzaam haar twee koffers inpakte. ‘Je bent te veel van streek om alleen te gaan. Wacht tot Kerstmis, dan ga ik met je mee.’

‘Nee.’ Eleanor wist hoe ze sterk moest klinken, alsof ze alles aankon, ook al was dat niet zo. Als ze moest liegen om weg te komen, zou ze dat doen. ‘Jij blijft hier. Ik moet alleen zijn, Naomi. Ik ben niet seniel of dom. Als je 84 bent, wil dat niet zeggen dat je niet in staat bent om alleen te reizen.’

Uiteindelijk kon Naomi haar niet tegenhouden. Eleanor had beloofd haar wekelijks te bellen.

‘Het komt goed,’ had ze gezegd. ‘Niemand hoeft voor me te zorgen, Naomi. Ik ben nog niet in die fase.’ En daar zou ze ook nooit komen, voegde ze er inwendig aan toe.

Tussen de restanten van haar oude huis in Kilmoney voelde ze die rust door zich heen trekken. Het was als koel water drinken als je enorme dorst had. De opluchting stroomde door haar heen. De druk in haar borst leek werkelijk lichter te worden. Iets of iemand nam de pijn weg.

Ralf, ben je daar? vroeg ze in stilte.

Ze hoopte dat het zo was. Geloofde ze maar in het hiernamaals. Ze had nooit verlangd naar zo’n overtuiging totdat Ralf stierf, en daarna had ze ’s nachts wakker gelegen en bad tot de God over wie ze op school had geleerd. ‘Help me geloven, alstublieft.’

Maar hier, op deze woeste plek in de wind en met alle stenen om haar heen, voelde ze iets anders, iets spiritueels en diep helends.

Maar stel dat het niet zou standhouden? Stel dat ze hier weg zou gaan en de pijn terug zou komen?

Ik kom naar je toe, beloofde ze Ralf. Ik ben er klaar voor. Ik kan hier toch niets meer betekenen?

Het was de laatste, verschrikkelijke gedachte die ze met zich meedroeg: dat ze haar pillen kon opsparen – de dokter had haar meer dan genoeg slaappillen gegeven, aangenomen dat zeer oude mensen er niet over piekerden om hun einde versneld dichterbij te laten komen – en allemaal tegelijk kon innemen. Ze wist niet of dat een goede manier was om te sterven, maar met een beetje geluk zou ze zo diep gedrogeerd zijn dat ze de pijn niet kon voelen. Het had de enige uitweg geleken. Een dwaze, ongerijmde manier, wist ze. Maar de enige verstandige.

Hier vroeg ze aan de geesten of herinneringen op deze plek of ze dat moest doen.

‘Ze missen je vast heel erg,’ zei Megan ineens. ‘Als jij mijn moeder of oma was, zou ik je missen. Ga je terug naar huis nu je dit allemaal hebt gezien?’

Eleanor voelde nog meer van de pijn wegtrekken. Als er iets bestond als een teken, dan was dit er toch een?

Ze kwam verder tevoorschijn uit de mentale mist en in het nu. Megan keek haar aan, en opnieuw deed Megan haar aan Gillian denken.

Wat zou Gillian denken als ze zichzelf het leven benam? Het zou het meest destructieve zijn wat ze kon doen. Eleanor dacht aan alle lessen die ze had geleerd van haar moeder en oma, via het kleine receptenboek. Stel je voor dat dit boek door zelfmoord in tweeën werd gescheurd.

Zou Ralf dat hebben gewild, of haar moeder, of tante Agnes?

Ze voelde dat ze allemaal bij haar waren. Hun wijsheid kwam nu tot haar. Of was het haar eigen wijsheid, die ze van hen allemaal had geleerd, en weerspiegeld werd in haar hart?

Nee, dat kon ze Gillian of haar lieve Naomi niet aandoen. Ze zou terug gaan. Naar huis.

‘Dank je.’ Haar vingers vonden die van Megan. ‘Je hebt gelijk. Ik moet naar huis.’

‘Daar ben ik blij om,’ zei Megan. ‘Dat is het beste wat je kunt doen, toch? Weet je, ik dacht net zoiets geks – dat ik me ineens veel beter voel over Rob.’ Een maand geleden was Megan nog in tranen uitgebarsten als ze aan hem dacht. Nu niet meer.

Ze voelde zich sterker. Hij was een stomme, ijdele man en het was dom van haar geweest dat ze daar niet doorheen had gekeken. Zij was niet opzettelijk slecht of wreed geweest. Alleen maar dom en onnozel.

‘Degene die ik het meest haatte bij dit alles, was ikzelf,’ vervolgde ze. ‘Maar ik haat mezelf niet meer. Is dat raar?’

‘Helemaal niet.’

Eleanor kon amper iets uitbrengen. Ze voelde zich heel zwak, maar het was een heerlijke zwakte. De zwakte van het geluk.

‘Het komt door deze plek,’ voegde Megan eraan toe, om zich heen kijkend. ‘Al die prachtige bomen. Wat zijn dat?’

‘Vooral essen,’ zei Eleanor, en ze sloot haar ogen en zuchtte. De rust was heerlijk.

‘En die kleine die daar staat, die zilverkleurige?’

Eleanor opende haar ogen en keek naar de kleine zilverberk.

Ze herinnerde zich een oude zilverberk naast de deur toen ze klein was. Haar moeder had haar gezegd dat het een van de belangrijkste bomen was in de Keltische mythologie.

‘Die heeft te maken met geboorte en opnieuw beginnen,’ had Brigid gezegd.

Maar berken leefden niet zo lang, alleen deze. Op een of andere manier was deze voortgekomen uit de resten van de oude. Wedergeboorte.

Eleanor glimlachte naar de kleine boom met de hartvormige blaadjes en de zilverkleurige stam.

‘Het vee eet geen berkenblaadjes,’ zei ze tegen Megan. ‘Die laten ze groeien. Het heeft te maken met een nieuw begin en wedergeboorte.’

‘Fascinerend,’ zei Megan. ‘En het klopt. Ik begin ook opnieuw.’

‘Ik ook,’ zei Eleanor.

‘Dames, hoe gaat het daar?’ riep Phil vanuit de auto.

‘Ik denk dat we naar The Sheep’s Head gaan voor een kop thee,’ zei Eleanor opgewekt. ‘Dat hebben we wel verdiend.’

Die nacht in haar bed in de B&B haalde Eleanor het receptenboek van haar moeder tevoorschijn. Achter in in een mapje zaten de laatste bladzijden van het boek. Ze had ze gelezen toen ze veel jonger was, nadat haar moeder was overleden.

Dit waren geen recepten voor het leven, maar brieven aan Eleanor na de dood van haar vader. Hij was gestorven toen ze net elf was. Drie maanden later hadden Brigid, Agnes en Eleanor de boot naar New York genomen. In de huurkazerne in de Bronx had Brigid deze brief geschreven.

Voor de dood stond er geschreven op de voorkant van het mapje. Eleanor had gedacht dat het misschien haar moeders testament was, dus had ze het opengemaakt. Ze moest zo huilen van de brief dat ze was opgehouden met lezen. Haar moeders lichaam was amper koud, en Eleanor las al over de pijn die Brigid had gehad toen haar man Joe was gestorven.

Had ik maar geweten hoe moeilijk zijn dood voor je was, had Eleanor gedacht. Maar het was te laat.

Net als alle kinderen had ze aangenomen dat niemand behalve zij de liefde begreep. Dit was het bewijs van die ware liefde en de pijn die ermee samenhing als die weg was.

Meer dan vijftig jaren waren verstreken sinds ze de brief had gelezen. Brigid had niet genoeg tijd gehad om van het leven in New York te genieten.

Zij en Agnes hadden keihard moeten werken om een nieuw leven op te bouwen. Oom Dennis was getrouwd en hun gezinnen waren samen opgegroeid, maar Brigid was in 1967 aan longontsteking gestorven, wat haar beroofde van de kans om met pensioen te gaan en echt van het leven te genieten. Haar borst was nooit helemaal hersteld na de ziekte uit haar jeugd.

Zelfs aan het einde van haar leven was ze dapper geweest.

Eleanor veegde met de mouw van haar nachtjapon over haar ogen en las:


Mijn liefste Eleanor, ik heb erover gedacht om dit niet te schrijven. Ik dacht dat ik de dood zou bedriegen door je er niet over te vertellen. De dwaasheid van een moeder, zou je het kunnen noemen. Ik heb je verteld over eten en leven. Een deel van de levenscyclus is de dood. Je was te jong toen je vader stierf. Goddank werd je de pijn ervan bespaard. Wij hebben gevochten met de pijn, Agnes en ik. We hebben die van jou af geduwd en op ons genomen. Je zult begrijpen wat ik bedoel als je zelf een kind hebt. Dan zul je ook vechten om het de pijn te besparen.

’s Nachts lag ik in bed te huilen, maar alleen als jij sliep. Papa was gelukkig, zeiden we tegen jou. Hij is bij God en de engelen, en bij zijn eigen papa en mama, en de baby die zijn mama heeft gekregen en die is gestorven.

Maar ik miste hem, Eleanor. Zonder Joe was er geen zon in mijn leven.

Ik herinnerde me zijn vriendelijke aard, hoe hij me aan het lachen kon maken, zijn brede schouders naast me in bed. Toen hij dood was, kon niemand dat ooit meer voor me betekenen.

Maar ik overleefde. Ik overleefde, en jij en Agnes ook. We staken de Atlantische Oceaan over op de boot, we kwamen aan op Ellis Island, we overleefden het eerste jaar bij oom Dennis, toen ik ervan overtuigd was dat we zouden verhongeren of doodvriezen of allebei. Het leven vindt zijn weg, zoals je opa altijd zei. Vergeet dat niet. Het leven vindt zijn weg.



Eleanor legde rustig het boek weg. In de ochtend zou ze het aan Megan lenen. Zelf had ze voorlopig genoeg gelezen. Morgen zou ze naar New York bellen om Naomi te spreken. Het werd tijd om naar huis te gaan.
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Familiereünies


In Kilmoney waren de enige reünies die we kenden die in het grote huis, als de kapitein en Mrs. Fitzmaurice gasten hadden uit de tijd van de kapitein in India. Agnes was altijd uitgeput van de voorbereidingen en ze zei dat Mrs. Fitzmaurice er net zo aan toe was.

Er waren in India veel bedienden, zo bleek, en hoeveel er ook waren in het huis in Kilmoney, het kon nooit indruk maken op de oude Indiase gasten die niet eens gewend waren hun eigen theekopje op te pakken.

Het weer was ook een probleem. In het huis was het altijd te koud voor degenen die gewend waren aan de Indiase zon, en Agnes moest alle dekens in huis luchten om iedereen ’s nachts warm te houden.

In New York hadden we ook reünies, maar die waren anders, dat kan ik je vertellen. Na het eerste jaar dat we in het kosthuis aan Lennox Avenue doorbrachten, waren we goed bevriend geraakt met de O’Doherty’s, de Koufonicola’s en de McCloskeys. Toen we verderop in de straat in het appartement met de brandtrap gingen wonen, boven Dimarco’s Restaurant, hielden we contact met de andere gezinnen. Elk jaar troffen we elkaar op paaszondag voor een feest, en in de beginjaren feestten we stevig.

Mr. Dimarco zei dat het net St.-Patrick’s Day was, maar bij onze reünies werd niemand dronken.

‘Mijn zus en ik houden het hier nuchter, Mr. Dimarco,’zei Agnes stijfjes.

We lachten altijd als ze naar boven ging, want Agnes hield zelf ook wel van een drupje, maar heel af en toe. We hadden geen whisky nodig om te feesten. Ik kookte iets Grieks, samen met Vania Koufonicola, zoiets als afgolemono. Dat is een soort kippensoep met citroen en eieren. Je maakt een bouillon van een hele kip met uien, selderij, wortelen, peterselie en peperkorrels. Als het vlees van de botten valt, haal je de kip eruit. Giet het kookvocht af en vang het op en kook het met een paar koppen rijst. Op het laatst klop je de eieren, voegt het sap van een of twee citroenen toe en voegt het kookvocht langzaam bij de eieren, zodat ze niet stollen. Uiteindelijk warm je alles op, doet er wat van de stukjes kip bij en dan kun je eten. Anna McCloskey bracht dan echte spritskoekjes mee, zoals haar moeder ze altijd maakte.

Aan het einde van de dag zaten we dan op de brandtrap en dronken op ons vaderland. Er werden wat tranen geplengd, maar niet veel. We waren gelukkig in die jaren.



Geraldines verhuizing terug naar haar eigen huis leek wel op die van een Europees vorstenhuis dat een ander hof betrok.

Dat moest allemaal gebeuren op een bepaalde dag, op een bepaalde manier, en het meubilair in Geraldines slaapkamer in haar huis in Howth moest precies worden geplaatst naar haar tevredenheid.

Rae dacht dat het perfect zou zijn als er een paar dienstertjes en een paar minstrelen in de coulissen hadden gestaan.

‘Ik wil het bed graag zo dat het zonlicht er van de zijkant op valt,’ zei Geraldine een beetje nukkig tegen Will. ‘Het is zo heerlijk in jullie huis aan Golden Square, dat de zon ’s ochtends op je schijnt. Zo wil ik het altijd.’

Het was vijf uur in de middag toen de verhuizing eindelijk plaatsvond, en Will herschikte de meubels, terwijl Geraldine als een hertogin op een stoel zat en aanwijzingen gaf. Beneden schikte Rae de bloemen. ‘Ik móét bloemen hebben,’ had Geraldine gezegd. ‘Het huis voelt vast heel eenzaam nu ik alleen terug ben.’

Rae had die ochtend op de markt van Smithfield gehoorzaam armen vol bloemen gekocht en zette ze nu als een allegaartje in Geraldines kostbare vazen van Waterford-kristal. Ze wilde hier gewoon weg, want Anton zou het weekend thuiskomen.

‘We moeten het hem vertellen,’ had Will gezegd, en Rae was blij met de manier waarop hij ‘wij’ had gezegd. Het was niet alleen meer haar geheim, maar ook het zijne.

‘Hij begrijpt het vast,’ zei hij geruststellend. ‘Je kent Anton. Hij neemt alles zoals het komt, schat.’

Toch maakte Rae zich zorgen. Alles nemen zoals het kwam, was prima als het ging om haveloze appartementen, moeilijke collegeopdrachten of een laag salaris bij zijn eerste baan. Maar het was volkomen anders als het ging om de woorden: ‘Je hebt een zus – nou ja, een halfzus, als je een muggenzifter bent. Ik heb een baby gekregen toen ik zestien was en heb haar afgestaan voor adoptie.’

Zijn hele jeugd lang hadden Will en Rae hun zoon voorgehouden dat eerlijk zijn belangrijk was, zelfs als je daardoor in de problemen kwam. Wat zij hem moest vertellen, zou het effect daarvan tenietdoen. Zou hij haar erom haten?

Boven was Geraldine niet blij met de inrichting van haar slaapkamer.

‘Rae, kun je hier eens naar kijken en me vertellen wat je ervan vindt?’ brulde ze.

Rae beende de trap op. Ze wilde snel naar huis en het aan Anton vertellen. Ze wilde hier niet meer zijn. Maar toen ze Geraldine op de stoel zag zitten, zo fragiel en eenzaam, voelde Rae een steek van medelijden. Ieder leven had zijn kruis. Geraldine had haar gloriedagen in haar jeugd gehad, toen ze de dochter van bewoners van een landhuis was, met veel bedienden en veel jachtfeesten waar ze naar toe kon. Dat leven was lang geleden verdwenen, en daarna had ze haar man verloren. Toen haar beide kinderen volwassen waren, was ze verdwaald. Bovendien was haar dochter Leonora niet bepaald een model-dochter met haar eigen drift en opvliegendheid.

Het was een kleine prijs die Rae moest betalen in de vorm van luisteren naar verhalen over Geraldines verleden en haar lichte zinsbegoochelingen van grandeur.

‘Een seconde, Geraldine,’ riep ze, en rende terug naar beneden. Ze pakte de vaas met de langstelige witte rozen. Bij een bloemist waren die een rib uit haar lijf geweest, maar op de markt had ze twintig stuks voor de halve prijs gekocht. Snel schikte ze die wat eleganter, voegde er een paar takjes groen aan toe en bracht de vaas naar boven, samen met een kaars uit de hal.

Will had een lijdzame gezichtsuitdrukking toen ze binnenkwam, dus liet Rae de bloemen aan haar schoonmoeder zien. ‘Dit maakt het helemaal af,’ zei ze. ‘Je kunt vanavond de kaars aansteken, zodat je je kunt ontspannen. Het is lavendel.’

‘Dank je, Rae.’ Geraldines strenge trek werd milder. ‘Je bent heel aardig voor me.’

Rae glimlachte terug. Nee, het kostte haar niets om aardig tegen Geraldine te zijn.

Met de bloemen op de salontafel en de aangestoken kaars kon Geraldine zich wel in de inrichting vinden.

Toen Rae en Will weggingen, deed Geraldine iets wat ze nooit eerder had gedaan: ze omhelsde haar schoondochter. Het was een stijve omhelzing, maar meer dan de koele wang die ze Rae al die jaren had toegestoken voor een kus.

‘Je bent zo lief voor me,’ zei Geraldine kort, ‘veel liever dan mijn eigen dochter. Dank je, Rae.’

‘We halen je morgen op om met Anton te eten,’ hielp Rae haar herinneren. ‘Hij trakteert, omdat het zo goed gaat op zijn werk.’

Als hij nog steeds met me wil praten, voegde ze er in gedachten aan toe.

Antons aanwezigheid vulde het huis aan Golden Square zoals vroeger. Op de een of andere manier hadden de tengere Rae en de slanke Will een zoon voortgebracht die bijna twee meter lang was en truien droeg in de maat XL. De sportteams op school hadden altijd verlangend naar hem gekeken, maar Anton had niks met rugby of andere sporten. Hij ging graag naar de schaakclub en een paar van de atleten hadden de brildragende schaaknerd uitgelachen toen Anton Kerrigan in het team zat. Niet dat Anton ooit iemand had geslagen, maar je zou wel gek zijn om het te proberen om te kijken wat er zou gebeuren.

‘Mam!’ Hij sloeg zijn lange armen om haar heen en draaide haar in het rond. ‘Je hebt oma weggestuurd, hè? Heeft ze je al aan de earl grey gekregen?’

Will lachte. Niemand kon aanstoot nemen aan Anton met zijn lieve geplaag. Zelfs Geraldine aanbad hem.

‘Lapsang souchong,’ grapte zijn vader. ‘Met citroen natuurlijk.’

Ze gingen naar de keuken, waar Rae zich met het eten bezighield en Will aan de keukentafel ging zitten om te praten. Anton vertelde al zijn nieuws, over het schrijven over politiek, en over het leuke meisje dat hij had leren kennen van wie de vader half-Iers was en een paar paarden had in Millstreet.

‘Paarden? Heb je een meisje uit een welgestelde familie getroffen?’ grapte zijn vader. ‘Hebben ze stallen vol Arabische volbloedhengsten en een hotline met de Golfstaten, toevallig?’

‘Nee,’ zei Anton. ‘Althans, ik denk het niet.’

‘Ik las laatst iets heel interessants over nieuwe foktechnieken,’ begon Will, en ze spraken daarover terwijl Rae de boeuf bourguignon opwarmde en de gegratineerde aardappelen uit de oven haalde.

‘Mijn lievelingseten,’ zei Anton goedkeurend, en pakte zijn mes en vork.

Rae kreeg geen hap door haar keel. Haar maag was van streek door de onrust en ze speelde wat met haar eten. Het glas rode wijn dat Will voor haar had ingeschonken, bleef onaangeroerd. Zelfs het idee aan eten maakte haar misselijk. Ze wist niet hoe ze het onderwerp ter sprake moest brengen.

Uiteindelijk deed Will het voor haar toen hij klaar was met eten.

‘We moeten je iets vertellen,’ zei hij, terwijl hij zijn bestek op zijn bord legde en vooroverboog om nog een glas wijn voor Anton in te schenken.

Anton keek zijn ouders vragend aan en liet zijn blik van de een naar de ander gaan.

‘Mam,’ zei hij, ‘wat is er?’

Ze opende haar mond, maar er kwam niets. Toen wist ze uit te brengen: ‘Ik heb een dochter.’ Het kwam er plompverloren uit, maar misschien was dat de enige manier.

Anton viel niet van zijn stoel en begon niet te schreeuwen. ‘Een dochter,’ zei hij effen.

Hij was niet voor niets schaker. ‘Heb je haar gekregen voordat je papa ontmoette?’

Ze knikte. ‘Lang daarvoor. Ik was zestien.’

Haar zoon kromp ineen en hij strekte een lange arm uit over de tafel naar haar hand.

‘Wat is er gebeurd?’

Ze merkte dat hij vermoedde wat er was gebeurd. Anton was altijd een open boek voor haar geweest. Hij begreep alles in een fractie van een seconde. ‘Ze is geadopteerd en ze zoekt contact met me.’

‘Wist papa het?’ vroeg hij.

Rae schudde haar hoofd. ‘Ik heb het voor jullie beiden verzwegen. Toen ik je vader leerde kennen, was er nooit het juiste moment om het te vertellen, en daarna was het te laat.’

‘Is dat de reden waarom je van je ouders bent vervreemd?’ vroeg Anton scherpzinnig.

Rae schrok ervan. ‘Nee,’ begon ze, maar zweeg toen. Ze had Anton nooit veel over haar jeugd verteld. Ze was bang dat ze haar bitterheid over haar ouders op hem zou overdragen en ze wilde hen uit haar nieuwe leven bannen. Zij behoorden tot het verleden; Will en Anton waren haar toekomst. ‘Misschien was dat deels de reden,’ beaamde ze. ‘Ik schaamde me. Niet omdat ik zwanger was geworden, maar omdat ik het kindje had afgestaan.’

‘Vertel eens wat over haar,’ zei Anton. ‘Een zus,’ voegde hij er met wat jongensachtige opwinding aan toe. ‘Ik heb een zus.’

Rae zat op het puntje van haar stoel in de lobby van het hotel. Ze was zenuwachtig en haar blaas speelde op. Maar ze durfde niet naar de wc te gaan voor het geval Tricia zou komen en Rae hier niet zou zitten om haar te ontmoeten. Tricia dacht dan misschien dat Rae van gedachten was veranderd.

Het was een week geleden dat ze de brief van haar dochter had geopend. Rae had Tricia onmiddellijk willen bellen, maar Will had gezegd dat ze er een nachtje over moest slapen.

‘Niet om van gedachten te veranderen,’ had hij gezegd terwijl hij haar vasthield, ‘maar om hieraan te wennen. Het is emotioneel schokkend.’

‘Jij bent zo wijs en zo goed,’ mompelde Rae. Ze leunde tegen hem aan. ‘Het spijt me heel erg dat ik het je niet eerder heb verteld.’

‘Ik wilde dat je dat wel had gedaan. Ik vind het verschrikkelijk dat je dacht dat je me niet kon vertrouwen…’ Er klonk een vaag verwijt door in zijn stem.

‘Het spijt me,’ zei Rae opnieuw. Die woorden klonken zo zinloos. Kon ze maar iets doen om hem te laten zien hoezeer het haar speet, maar ze wist niet wat. Ze kon alleen maar uitleggen hoe het was geweest, hoe bang ze was geweest, hoeveel druk er op haar was uitgeoefend om Jasmine af te staan. Zelfs toen was het al onmogelijk uit te leggen geweest.

‘Je hebt altijd geheimzinnig gedaan over je verleden,’ vervolgde hij. ‘Ik wist nooit of dat kwam doordat moeder steeds maar probeerde details te achterhalen over je familie en connecties…’

Daar moest Rae om lachen. Het geheim was nu onthuld. Will had niet zijn koffers gepakt toen hij het hoorde. Op de een of andere manier was het het ergst geweest om het aan hem te vertellen. Ze had de hoop dat Anton het op dezelfde manier zou opvatten.

‘Jou iets over mijn ouders vertellen zou onmogelijk zijn geweest, omdat ze in mijn hoofd zo verbonden waren met het afstaan van Jasmine – Tricia,’ corrigeerde ze zichzelf.

Haar dochter was zoveel jaren Jasmine geweest en het was moeilijk om aan een andere naam te wennen.

‘Als ze normaal waren geweest en me enigszins hadden ondersteund, had ik haar nooit afgestaan. Maar dan zou ik nooit zo jong thuis weg zijn gegaan en zijn gaan studeren en had ik jou niet ontmoet, toch?’

‘Nee.’

Na het eten waren ze naar boven gegaan en op hun bed gaan liggen om te praten. Geraldine en Carmel zouden nog uren wegblijven en Will zei dat hij op zijn moeder wilde wachten.

‘Ze werpt één blik op je gezicht en wil dan weten wat er aan de hand is,’ zei hij.

Rae knikte. ‘In het begin wilde ik je wel vertellen over Jasmine en mijn familie,’ zei ze. ‘Maar toen ik de eerste keer met jou mee ging naar jouw ouders…’

Ze dacht terug aan de eerste weken van hun verkering.

‘Ik heb een baby gekregen toen ik zestien was,’ kon je niet zeggen bij de eerste kennismaking. ‘Het heeft me gemaakt tot wie ik ben. Ik heb haar Jasmine genoemd.’

Bij het tiende afspraakje vond ze dat ze het moest vertellen. Will was bijzonder en lief. Hij zou het begrijpen en haar niet schuldig verklaren, ook al voelde Rae zich wel schuldig.

Toen had hij haar mee naar zijn ouders genomen.

Het huis van de familie Kerrigan was volslagen anders dan het ouderlijk huis van Rae. Het was een vrijstaand huis in Raheny, met een enorm gazon ervoor dat in volmaakte banen was gemaaid. Rae staarde naar de banen toen zij en Will de oprit op liepen, en vroeg zich af hoe je zoiets voor elkaar kreeg. Of waarom je dat wilde.

Wills vader was net als zijn zoon: lang en sympathiek.

In zijn aanwezigheid slaagde Rae erin zich niet te voelen als de dochter van de schoonmaker die per ongeluk door de voordeur naar binnen was gekomen. Ze reguleerde haar ademhaling en stond zichzelf toe de schilderijen aan de muur te bewonderen, de bloemen op de bijzettafeltjes, het bronzen beeld op de grote, ronde tafel. Toen was Geraldine de trap af gekomen en had haar aanwezigheid als een hertogin aan de bezoekers opgelegd, en Rae had geweten dat ze de zoon van deze vrouw nooit iets over haar verleden kon vertellen.

‘Om eerlijk te zijn, ik was te jong en te bang,’ zei ze tegen Will. ‘Ik was diep onder de indruk van jouw ouderlijk huis en je moeder.’

‘Ze vond het prettig als mensen erg onder de indruk waren,’ zei Will grimmig.

‘Misschien.’ Nu kon Rae grootmoedig zijn. ‘Ze groeide op in een landhuis met veel personeel, stallen en een chauffeur. Het zou haar niet gelukkig hebben gemaakt om haar zoon te zien thuiskomen met een meisje zonder, wat zij noemde, “achtergrond”. Ik had natuurlijk wel een achtergrond, maar niet die zij wilde. Dus zei ik niets. Ik beweerde dat mijn ouders niet reisden en er was geen sprake van dat je ze ooit zou zien.’

Door de jaren heen had Rae haar man wel wat over haar jeugd verteld, maar nooit de onversneden waarheid. Hij had de Hennessys wel eens op neutraal terrein gezien, zoals die keer dat ze elkaar troffen in een chic hotel in Limerick, toen Anton nog klein was. Paudge en Glory gedroegen zich toen goed, omdat Rae botweg had gezegd dat ze hen volledig uit haar leven zou bannen als ze dronken aan zouden komen.

‘Zo erg zijn ze niet,’ zei Will.

‘O, jawel,’ wierp Rae somber tegen. ‘Ik heb pas horen zeggen dat vergeven betekent dat je beseft dat het verleden nooit meer beter wordt. Je verleden is je verleden, en het is zinloos om te denken: “Wat als…” Ik ben nog niet in die fase. Ik kan ze niet vergeven wat ze mij en Jasmine hebben aangedaan.’

‘Misschien gaat het beter als je Tricia ontmoet,’ zei Will.

Dat was een week geleden. De volgende dag had Rae het mobiele nummer uit Tricia’s brief gebeld. Will zat naast haar in de slaapkamer, de enige plaats waar Geraldine hen niet kon storen.

‘Hallo,’ zei een heldere stem.

Raes hand begon te trillen. ‘Spreek ik met Tricia O’Reilly?’ vroeg ze.

‘Ja, met wie?’

Rae kon geen woord uitbrengen. Misschien moest ze ophangen om de boosheid van Tricia om haar te omzeilen. Hoe kon ze ook niet boos zijn? Rae had haar eenenveertig jaar geleden in de steek gelaten.

Rae fluisterde: ‘Met Rae Kerrigan, geboren Hennessy. Ik ben je biologische moeder.’

Er lag een kracht in woorden, dacht ze ineens. Ik ben je biologische moeder. Ze had een leven lang gewacht om dat te kunnen zeggen.

‘O, mijn god,’ zei de stem ademloos. ‘U bent het.’

‘Ja.’ Raes adem stokte. ‘Ik heb een baby gekregen in het Blessed Helena op de dag waarop jij bent geboren. Het was een meisje met donkerbruin haar. Ik ben lang, ik heb bruin haar, donkere wenkbrauwen en bruine ogen.’

‘Zeggen mensen wel eens dat u op die actrice Ali MacGraw lijkt, die uit Love Story?’

Rae knikte, terwijl de tranen haar over de wangen liepen, en bedacht toen dat Tricia een knik niet kon horen.

‘Ja,’ zei ze.

‘Niet te geloven,’ zei de vrouw. ‘Ik ben Tricia.’

‘Weet ik. Ik heet Rae. Ik was Rae Hennessy toen je werd geboren en nu heet ik Kerrigan.’

‘Hebt u nog meer kinderen?’ vroeg Tricia aarzelend.

Rae wist dat het antwoord pijn zou doen. Ze had een zoon die ze niet had afgestaan voor adoptie. Maar ze was zwanger geweest van Tricia in een andere tijd, een andere wereld.

‘Ik heb een zoon van negenentwintig,’ zei ze. ‘Ik was zwanger van jou toen ik zestien was. Ik had geen enkele ondersteuning. Daarom…’ Ze kon haar zin niet afmaken, ook al wilde ze alles direct uitleggen.

‘Weet u, ik heb jaren gewacht om dit allemaal te weten te komen, maar het is een beetje te veel tegelijk,’ zei Tricia. ‘Mag ik u een andere keer terugbellen? Of wilt u dat niet? Weet iemand van mijn bestaan?’

Dat was de meest hartverscheurende vraag die Rae zich kon voorstellen. Heb je in jouw leven aan mij gedacht?

‘Mijn man weet het en je kunt me op mijn mobiel bellen als je er klaar voor bent,’ zei Rae rustig. Ze moest sterk zijn voor haar dochter. ‘Het brak mijn hart toen ik je moest afstaan. Ik heb elke dag van mijn leven aan je gedacht. Elke verjaardag huilde ik. Ik vroeg me af waar je was, of je nieuwe familie goed voor je was, hoe je leven eruitzag. Dat ik jou heb afgestaan, was de grootste tragedie in mijn leven, Tricia. Ik wil dat je dat weet.’

Het bleef stil aan de lijn.

‘Heb je een pen?’ vroeg Rae.

Langzaam noemde ze haar telefoonnummer.

‘Bel me alsjeblieft,’ voegde ze eraan toe.

‘Ja,’ fluisterde Tricia, en verbrak de verbinding.

Twee dagen later had Tricia een sms gestuurd.

Kunt u me ontmoeten in de buurt van mijn huis? Ik woon in Mullingar en kan nu niet ver reizen.

Met trillende handen had Rae geantwoord. Zeg maar wanneer, dan zal ik er zijn.

Will bracht haar naar het hotel in Mullingar en zei dat hij in de bar zou wachten, terwijl zij in de lobby zat, zoals was afgesproken.

‘Ik kom alleen als jij dat wilt,’ zei hij. ‘Want Rae, misschien komt ze niet opdagen. Daar moet je op bedacht zijn. Dit soort herenigingen verloopt niet altijd zoals je zou willen.’

Rae glimlachte naar hem. Hij had research gedaan op internet en was doodsbang dat Rae gekwetst zou worden door haar verloren dochter.

‘Ik denk niet dat dit me meer pijn kan doen dan de pijn die ik mezelf door de jaren heen heb toegebracht,’ zei Rae. ‘Het is een marteling geweest. Ze heeft het recht om boos op me te zijn.’

Will keek haar even aan. ‘Ik begrijp waarom je het me niet hebt verteld,’ zei hij, ‘maar het doet nog steeds pijn als ik eraan denk dat je het zo lang voor je hebt gehouden.’

Rae wist dat het lang zou duren – als het ooit zou gebeuren – voordat Will het zou begrijpen, maar daar kon ze nu gewoon niet aan denken. Dit moment ging om haar dochter en 41 gemiste jaren.

Terwijl ze zat te wachten, haalde ze de brief tevoorschijn die Tricia had geschreven en bekeek de handtekening.

Tricia. Ze moest de naam Jasmine uit haar gedachten bannen.

Rae hoopte dat ze Tricia kon doen inzien dat, hoe gekunsteld het ook klonk, ze echt elke dag aan haar dochter had gedacht, eenenveertig jaar lang.

In het begin had ze aan Jasmine gedacht met enorm veel pijn en verdriet. Naarmate de jaren verstreken, was ze zich meer gaan afvragen wat haar dochter deed. De zomer waarin Jasmine eindexamen zou doen, op haar achttiende verjaardag, met Nieuwjaar. Hoe zag Jasmine er nu uit? Waar was ze? En, het ergste van alles, was ze gelukkig? Was ze geadopteerd door mensen die van haar hielden en goed voor haar zorgden, zoals de zestienjarige Rae zelf niet had gekund?

Rae staarde naar de brief, maar ze keek op toen een lange, zwangere vrouw met donker haar en donkere wenkbrauwen de lobby binnenliep. Het leek alsof ze in de spiegel keek, naar zichzelf, twintig jaar geleden. Rae stond op toen de blik van de vrouw op haar rustte.

‘Niet te geloven dat u het bent,’ zei Tricia, die tegenover haar moeder ging staan.

Rae wist wat ze moest doen. Will had het haar verteld in de auto op weg hierheen. Dring je niet op, omhels haar niet. Misschien is ze nog niet klaar voor dat niveau van intimiteit. Maar ondanks die wetenschap sloeg ze haar armen om haar dochter heen.

Ze huilden allebei, met hun donkere hoofden dicht bij elkaar, en ze maakten dezelfde gesmoorde geluiden als ze huilden.

‘We klinken zelfs hetzelfde,’ snikte Rae. ‘Kom, ga zitten, je bent zwanger.’

Ze gingen zitten, en ze wilde Tricia blijven aanraken, haar vingers langs haar haren halen, langs haar gezicht, zelfs over de buik waarin haar kleinkind groeide. Maar ze dwong zichzelf zich in te houden. Het moest in Tricia’s tempo gaan.

Tricia ging in de leunstoel naast die van Rae zitten. Alsof ze een beetje spijt had van de intimiteit van zojuist, ging ze achteroverzitten en creëerde ruimte tussen hen.

‘Ben je gelukkig? Was je gelukkig?’ flapte Rae eruit. ‘Dat heb ik me altijd afgevraagd.’

‘Heel gelukkig,’ zei Tricia. ‘Mijn ouders hadden twee kinderen, mij en mijn oudere broer, en ze verafgoodden ons. Ze hebben ons schromelijk verwend, zei mijn moeder altijd plagend.’

Rae voelde een steek van pijn bij de manier waarop Tricia ‘mijn moeder’ zei, met zoveel genegenheid. Natuurlijk was Rae haar moeder niet geweest. De moeder die haar had grootgebracht, was haar echte moeder. Rae wist dat, maar toch deed het pijn.

‘Vindt ze het erg dat je me wilde zoeken?’ vroeg ze.

Tricia schudde haar hoofd. ‘Integendeel. Ze wilde jaren geleden al dat ik u ging zoeken, maar ik weigerde. Voor mij was dat alsof ik tegen haar zou zeggen dat zij en mijn vader het niet goed genoeg hadden gedaan. Ze is vorig jaar gestorven.’

Rae zag dat Tricia’s ogen nat werden van de tranen.

‘Ik wilde u toen gaan zoeken, maar dat kon ik niet vanwege haar nagedachtenis. En toen…’ Ze legde haar hand op haar buik. ‘Stephen en ik werden zwanger. We hebben het lang geprobeerd, we hebben ivf gedaan, maar dat lukte niet. We hadden de hoop eigenlijk al opgegeven. En op een dag: bingo. Ik was zwanger. Toen wist ik dat ik u moest gaan zoeken om te begrijpen waarom.’

Rae knikte rustig, maar vanbinnen beefde ze. Ze wist dat geadopteerde vrouwen enorm verdriet hadden als ze zelf moeder werden en beseften wat een impact het had om je baby af te staan. Hoe heb je me weg kunnen geven? was de vraag die elke aanstaande moeder stelde.

Dat zei ze niet. In plaats daarvan wierp ze Tricia haar warmste glimlach toe en zei: ‘Dat is geweldig.’

Ze kon niet komen met clichés als ‘Het is de mooiste tijd van je leven.’ Na de zogenaamd mooiste tijd van haar leven had ze haar dochtertje aan een onbekende gegeven.

Tricia straalde. Het leek alsof ze in de spiegel keek, dacht Rae met een schok. Haar dochter had dezelfde lach, dezelfde donkere ogen die een beetje schuin stonden, dezelfde brede mond.

Anton leek helemaal niet op haar. Hij leek op zijn vader. God, wat deed dit allemaal pijn…

‘Hoever ben je?’

‘Ik ben 22 weken. Ik ben lang, dus toont het niet zo als bij anderen,’ voegde Tricia eraan toe.

Rae herinnerde zich dat haar lengte haar in haar tienertijd ook had geholpen haar zwangerschap te verbergen.

‘We kwamen er vroeg achter, en toen ik eenmaal wist dat ik zwanger was, ben ik u gaan zoeken. Ik had niet gedacht dat het allemaal zo snel zou gaan, om eerlijk te zijn.’

Er viel een stilte. Om hen heen klonken de geluiden van de hotelreceptie: rinkelende telefoons, mensen die met bagage naar de balie kwamen.

Rae moest iets zeggen. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk dit voor je is geweest,’ begon ze, ‘vooral dat je je moeder verloor. Maar ik heb elke dag van mijn leven aan je gedacht, Tricia.’

Tricia keek gespannen naar haar handen die op haar schoot lagen.

‘Ik zou het je willen uitleggen, zodat je begrijpt waarom ik je heb afgestaan. Maar misschien begrijp je dat nooit, want het was een andere tijd, een ander Ierland. Wat ik in elk geval wil dat je weet, is dat ik van je hield.’

Zo, dat was eruit.

‘Mijn moeder zei altijd tegen me dat wie mijn biologische moeder ook was, ze van me moet hebben gehouden omdat ze me afstond.’

Op dat moment voelde Rae een overweldigende genegenheid voor de vrouw die haar dochter had grootgebracht.

‘Ze had gelijk. De nonnen zeiden tegen me dat ik niet zelf voor je kon zorgen en dat er maar één mogelijkheid was, en dat was jou afstaan,’ zei Rae, zichzelf dwingend om rustig te blijven en niet te huilen. ‘Ik wilde je namelijk houden. Toen ze je meenamen, moesten ze je uit mijn armen trekken.’

Tricia hield haar hoofd schuin terwijl ze luisterde, bijna afwezig. Misschien was het zo wel gemakkelijker, wist Rae, jezelf uitschakelen voor deze gevoelige informatie.

‘Ik zou je graag alles willen vertellen,’ vervolgde Rae. ‘Wil je het horen?’

‘Ja,’ zei Tricia.

Rae knikte. Ze had dit in haar hoofd zo vaak beleefd: haar dochter uitleggen waarom ze haar had afgestaan. De uitleg in haar gedachten was gemakkelijker geweest. Nu ze tegenover deze intelligente vrouw met de heldere ogen zat, had ze het gevoel alsof alle denkbeeldige gesprekken waren gevoerd met een kind in plaats van een volwassene.

‘Het is bijna onmogelijk om uit te leggen hoe het tweeënveertig jaar geleden was. Hoe het was om erachter te komen dat ik zwanger was. Het was een andere tijd,’ begon Rae. ‘Een kind krijgen als ongetrouwde tiener was zo’n beetje het ergste wat je kon overkomen. Het is bijna ongelofelijk als je bedenkt hoe schokkend dat was. Als je bekende dat je iemand had vermoord, denk ik dat mensen minder geschokt waren geweest. Ongetrouwde vrouwen die een kind kregen, werden met de nek aangekeken. De nonnen spraken er op school niet over. Ze zeiden niet eens: “Dat mag niet.” Zo ondenkbaar was het. Ze spraken helemaal niet over seks, maar we wisten dat we bang moesten zijn om zwanger te raken.’

‘Maar u werd het,’ zei Tricia.

Rae keek haar dochter aan en vroeg zich af of Tricia’s gezichtsuitdrukking ietwat koud was. Misschien beeldde ze zich dat in. Hoe kon ze uitleggen dat ze niet met Jan en alleman wilde seks had gehad, dat het zo niet was geweest? Ineens zag ze het kille gezicht van haar moeder voor zich die zei: ‘Je bent met kind geschopt, is het niet?’ Ze huiverde bij de herinnering.

‘Ik raakte inderdaad zwanger,’ zei Rae. ‘Ik heb niet tegen de jongen gezegd dat ik zwanger was. Ik ging ervan uit dat het in de omgeving bekend zou worden dat ik naar een tehuis voor ongehuwde moeders was gegaan. Hij heette Davie Sullivan.’ Het was vreemd om na al die jaren zijn naam te noemen, maar als Tricia het wilde weten, mocht ze álles weten. Arme Davie. Rae vroeg zich af waar hij nu was. Flirtte hij met de gevangenis, zoals zo veel Sullivans? Of woonde hij nog in zijn geboorteplaats, zonder te weten dat hij een dochter had van eenenveertig jaar? Tien minuten in de winkel van zijn oom had het leven van haar en Tricia voor altijd veranderd. Het had ook het leven van Tricia’s adoptieouders veranderd. Maar was Davies leven ook veranderd?

‘Ik heb hem nooit meer gezien. Mijn familie…’ ze zocht naar de juiste woorden ‘…hielp me niet. Het waren geen mensen die met mijn zwangerschap konden omgaan.’

‘Waren ze gelovig?’ vroeg Tricia.

Rae barstte bijna in lachen uit bij het idee, maar ze hield zich in. Tricia moest niet meer geraakt worden door Paudge en Glory Hennessy dan nodig. Ze hoefde niet te weten wat voor mensen het waren. Al was ze ver uit de buurt van hen opgegroeid, ze hoefde niets te weten van hun bitterheid en disfunctioneren. Rae kon haar tegen hen beschermen zoals elke moeder zou doen. ‘Nee, ze waren niet gelovig. Maar ze waren niet geschikt voor het ouderschap, Tricia. Sommige mensen zijn gewoon niet geschikt. Ze zijn nu allebei al een aantal jaren dood.’

Misschien kon ze Tricia ooit het ware verhaal vertellen, maar nu nog niet. Misschien zou er nooit een ‘ooit’ komen.

‘Ik ben alleen naar het tehuis gegaan en ben daar gebleven tot jij werd geboren.’ Nu was het Raes beurt om naar haar handen te kijken. Maar voor zich zag ze de kleine kamer in het tehuis waar Jasmine was geboren, de kamer waar ze haar van Rae hadden afgenomen. ‘Ik zei dat ik je zelf groot zou brengen, maar de nonnen bleven op me inpraten en overtuigden me ervan dat ik dat niet kon. Ik had geen ondersteuning. Ik zou alleen met je zijn, zonder geld. Als mij iets zou overkomen, zou jij naar mijn ouders zijn gegaan.’ Ze dacht aan zuster Veronica. Die zacht uitgesproken woorden met de krachtige boodschap. Je wilt toch niet dat je dochter eindigt zoals jij? Niet geliefd en alleen?

De koele zachtheid van haar dochters hand op de hare bracht haar terug naar het heden. Tricia’s vingers waren lang en sierlijk, net als die van Rae zelf.

‘Mama heeft me verteld hoe het in die tijd was,’ zei Tricia zacht. ‘Ze vertelde dat het toen niet gemakkelijk was. Ze waren zo dankbaar dat ze ons hadden, mijn broer en mij. Ze vertelden me hoeveel ze te danken hadden aan u en aan de moeder van mijn broer. Dankzij u hadden we een gezin.’

Rae knikte en nam de tissue aan die Tricia aanbood.

‘Laten we naar de bar gaan en theedrinken of zoiets,’ stelde Tricia voor.

‘Mijn man Will zit in de bar,’ zei Rae.

Tricia lachte. ‘Mijn man Stephen ook.’

Stephen en Will zaten ongeveer tegenover elkaar, gescheiden door het gangpad in de lounge. Beide mannen stonden op toen Tricia en Rae binnenkwamen. Beiden aarzelden even; ze hadden duidelijk de instructie gekregen zich er niet mee te bemoeien. Maar ze liepen naar hen toe om te worden voorgesteld.

Stephen was even lang als Tricia en bijna even donker. Hij had een baard en blauwe ogen. Hij zag er jonger uit dan zijn veertig jaar, maar Tricia ook. Rae stak formeel haar hand uit, maar kon het niet laten om hem te omhelzen. Ze was zo emotioneel.

‘Het is heerlijk om jullie te ontmoeten,’ zei ze, terwijl ze haar tranen wegveegde. ‘Ik ben zo blij vanwege de zwangerschap.’

Hij straalde, maar wierp Tricia een zorgelijke blik toe. Zij keek terug met een blik die zei: het gaat prima.

Rae herkende de uitwisseling en voelde een golf van opluchting. Het zou allemaal goed komen.

Will was formeler met Tricia en schudde haar de hand.

‘Het is een eer je eindelijk te mogen ontmoeten,’ zei hij.

Rae keek hem liefdevol aan. Met die woorden had hij uitgesproken dat Tricia een deel van zijn leven vormde, omdat Rae over haar had verteld. Het was geen leugen. Alleen Will begreep haar genoeg om de diepgang van haar gevoelens te kennen. Hij was dan niet op de hoogte geweest van het bestaan van haar dochter, maar nu wist hij wel dat het waar was als Rae zei dat ze elke dag aan Tricia had gedacht.

Nadat ze aan elkaar waren voorgesteld, gingen de twee vrouwen weer apart zitten en bestelden thee met scones.

‘Je moet vaak lichte maaltijden eten,’ zei Rae, en vroeg zich toen af of ze niet te moederlijk deed. Dat was haar taak niet.

Maar blijkbaar had Tricia het niet gemerkt.

‘Ze hebben me altijd gezegd dat ik geadopteerd was,’ zei Tricia. ‘Ik heb nog een oudere broer, Leo. Hij is vier jaar ouder, en omdat hij wist dat hij geadopteerd was, wist ik het ook. Mama wilde dat we het wisten, zodat er geen verschrikkelijk geheim bestond dat jaren later zou worden onthuld.’

‘Ze klinkt geweldig en zeer wijs,’ merkte Rae op. ‘Ik wilde dat ik haar had kunnen leren kennen.’

Tricia depte haar ogen met een tissue. ‘Ik ook. Ik wilde dat ze nog leefde. Ik weet niet hoe het is om moeder te zijn. Ik ben altijd de carrièrevrouw geweest. Zij had me kunnen vertellen hoe ik het moest doen.’

Rae onderdrukte de beschamende afgunst op Tricia’s adoptiemoeder. Zij had Tricia grootgebracht.

Toen bedacht ze dat ze niet eens de naam van de vrouw wist. ‘Hoe heetten je ouders?’

‘Josephine en Tom Noonan.’

‘Josephine en Tom,’ fluisterde Rae. Jarenlang had ze zich afgevraagd waar haar dochter was, en ze bleek in Galway te wonen, als geliefde dochter van Josephine en Tom en zusje van Leo.

Tricia hervatte haar verhaal. ‘Ik dacht dat mensen een keuze hadden als het over baby’s ging. Dat je ze zelf kon krijgen of dat je er een kon krijgen waar iemand anders niet voor kon zorgen.’

Rae knikte.

‘We waren gelukkig. Ik wilde ook baby’s adopteren als ik groot was, omdat ik dacht dat het zo hoorde. Ik werk in de bankwereld.’ Ze trok een grimas. ‘Niet de meest populaire omgeving op dit moment, maar toen ik in de dertig was, heb ik veel gereisd. Stephen en ik trouwden, en begonnen pas aan een kind te denken toen ik zesendertig was. Ik dacht dat we nog veel tijd hadden, maar dat was niet zo. Ik raakte niet zwanger. We probeerden alles: acupunctuur, een gezond dieet, alles. Toen zijn we naar een kliniek gegaan voor vruchtbaarheidsbehandelingen.’ Haar blik dwaalde naar haar man. ‘Drie jaar en zes keer ivf, waaronder twee keer een plaatsing van een bevroren embryo. We hadden het bijna opgegeven. Ik dacht dat ik het niet verdiende, weet je.’

Rae snapte het. Datzelfde gevoel had ze gehad tijdens haar zwangerschap van Anton. Een enorm schuldgevoel omdat ze opnieuw zwanger was, terwijl ze haar eerste kind had weggegeven. Maar dit was niet het moment om dat te vertellen.

‘Mama had darmkanker. Tegen de tijd dat we het wisten, had ze nog maar een paar maanden te leven. Het ging heel snel. En ik werd zwanger. Na al dat gezonde leven en die hormonen raakte ik zwanger toen mijn moeder op het punt stond om dood te gaan.’

‘Nieuw leven blijft ontstaan,’ zei Rae. ‘Dat is een eindeloze cyclus. Wij sterven en onze kinderen leven voort.’

Ze spraken even over oppervlakkige dingen. Het gesprek was bijzonder intens geweest en het was prettig om even over minder zware dingen te praten, zoals werk en vrienden. Tricia vertelde over het mooie tweekamerappartement in Mullingar waar zij en Stephen woonden.

‘We hebben van de tweede slaapkamer een studeerkamer gemaakt,’ zei ze. ‘Daar moeten we nu een babykamer van maken.’

Rae vertelde Tricia dat ze Titania’s Palace runde en beschreef het zo dat Tricia in haar handen klapte en zei: ‘Dat zou ik graag zien.’

‘Dat zou ik leuk vinden.’

Er was een uur verstreken, en toen stond Tricia op om te vertrekken.

Rae wist dat ze het hadden overbrugd. Ze had geluk: haar dochter was geadopteerd door een stel met een open geest, een stel dat vastbesloten was geweest om hun geadopteerde kinderen een warm gevoel te laten koesteren voor hun biologische ouders.

‘Zou je je broer willen leren kennen?’ vroeg ze.

Tricia glimlachte opnieuw stralend, als een lamp die de hele bar verlichtte. Ineens zag Rae Tricia zoals ze als kind moest zijn geweest: gretig en met een warm hart.

‘Dat zou ik graag willen. Anton, wat een mooie naam. Hij heeft nog een broer, als hij wil. Mijn broer Leo.’

‘Heeft Leo ook naar zijn biologische ouders gezocht?’ vroeg Rae.

Tricia schudde haar hoofd. ‘Hij is een tevreden type. Heel relaxed.’

‘Dan zouden hij en Anton het wel goed met elkaar kunnen vinden,’ merkte Rae op. ‘Hij lijkt op zijn vader, heel rustig en zachtaardig.’

‘Ik ben blij dat u gelukkig bent,’ zei Tricia. ‘Ik heb me ook vaak afgevraagd, toen ik daar oud genoeg voor was, hoe uw leven was. Ik ben blij dat u een goed leven leidt.’

Geraldine had een nieuwe hulp. Zareen. Zareen werkte nu voor Carmel, die haar uitriep tot het allerbeste wat ze was tegengekomen sinds gesneden brood.

‘Ze is razendsnel en efficiënt. Ze praat niet veel. Je zult haar geweldig vinden.’

‘Ja, maar waar komt ze vandaan?’ Geraldine kon de naam niet thuisbrengen. Zareen. Wat voor taal was dat?

‘Weet ik niet,’ fluisterde Carmel. ‘Ze heeft een mooie kleur. Ze is ook erg knap en haar Engels is onberispelijk, alsof iemand het haar heel goed heeft geleerd.’

Zareen was een gebeeldhouwde jonge vrouw met een donkere huid, die skinny jeans droeg en een roze T-shirt, en een bos glanzend steil haar had. Ze luisterde zwijgend toen Geraldine haar haar taken uitlegde en er een paar herhaalde omdat Zareen niet had geantwoord en ze misschien zo’n meisje was dat het niet begreep.

‘Hoelang ben je hier al?’ had Geraldine vriendelijk gevraagd. Een beetje beleefdheid stelde die meisjes altijd op hun gemak.

‘Sinds mijn geboorte,’ zei Zareen. ‘Ik kom uit Artane. ’s Avonds studeer ik beeldende kunst en ik doe dit werk om in mijn onderhoud te voorzien. Dacht u dat ik een buitenlandse was?’

Geraldine knipperde met haar oogleden.

‘Hemel, nee.’

‘Ze is fantastisch,’ fluisterde Geraldine toen ze Will en Rae naar de kleine woonkamer voorging, terwijl Zareen behendig de stofzuiger hanteerde. ‘Ze gaat naar de universiteit.’

‘Leuk je te ontmoeten, Zareen,’ zei Rae, en stak haar hand uit. ‘Ik ben Rae. Mijn schoonmoeder vertelt dat je studeert. Welke opleiding volg je?’

‘Beeldende kunst,’ zei Zareen.

‘Wat leuk,’ zei Rae. ‘Dat had ik ook graag gewild.’

Geraldine wachtte geduldig, terwijl haar schoondochter met de hulp sprak. Alles veranderde zo snel in de wereld. Het was niet meer zo gemakkelijk om mensen te plaatsen. Zareen sprak over kunst alsof ze tussen de Picasso’s was opgegroeid. Heel verwarrend allemaal.

Uiteindelijk liep Rae met Will naast zich naar de zitkamer.

‘We moeten je iets vertellen, moeder,’ zei Will.

Geraldine kreeg knikkende knieën en moest op haar beige velours poef gaan zitten.

‘Jullie gaan scheiden,’ zei ze.

Rae moest lachen.

Wat harteloos, dacht Geraldine.

‘Nee, moeder,’ zei Will, ‘dat is het niet.’

‘We hebben nu zelfs een grotere familie, het is eigenlijk het omgekeerde.’

‘Je bent toch niet zwanger? Ik vind dat die gynaecologen bij mensen van boven de 45 uit de buurt moeten blijven,’ piepte Geraldine.

Rae ging naast haar schoonmoeder zitten. ‘Ik ben niet zwanger, Geraldine. Toen ik zestien was, heb ik een dochter gekregen en die heb ik afgestaan voor adoptie. Ze heeft contact met me gezocht en we hebben elkaar net ontmoet.’

‘Een dochter. Voordat je Will leerde kennen?’

‘Lang voordat ik Will leerde kennen, ja. Ik was zestien, ik heb haar afgestaan en daar heb ik sindsdien elke dag spijt van gehad,’ zei Rae rustig.

De waarheid en alleen maar de waarheid was de enige mogelijkheid.

‘Goeie hemel,’ zei Geraldine.

‘Ik weet dat het een schok is,’ vervolgde Rae. ‘Ze is een mooie vrouw van eenenveertig en ze is toevallig zwanger van haar eerste kind.’

‘Echt waar?’

Geraldine dacht aan Carmels schoondochter, die met het litteken van de buikwandcorrectie en de nieuwe borsten. Vergeleken bij haar was Rae een gipsen heiligenbeeld.

Geraldine bedacht de meest vergevensgezinde vraag die ze kon stellen. ‘Wat doet ze?’

‘Ze werkt in het bankwezen,’ zei Rae.

Geraldines gezicht lichtte op. ‘Wat handig. Iemand die je kan uitleggen waar al het geld naartoe is. Wanneer kan ik haar ontmoeten?’
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Bruiloften


Toen je vader en ik gingen trouwen, maakte mijn moeder een taart van bier dat Porter heet, en haar moeder deed er glazuur op. Hier in Brooklyn wordt Portertaart nog steeds gemaakt, maar het is toch niet hetzelfde, zegt Agnes altijd. Het bier is niet zo goed als thuis. De truc is om gedroogd fruit lang genoeg in het bier te laten wellen tot het donker is en zo zacht als boter.

Het is geen gemakkelijke taart om te glazuren, maar Agnes heeft ruime ervaring opgedaan in het grote huis en ze kan alles glazuren.

We aten gevuld varkensvlees omdat het september was, vlak na de slacht, dus het huis lag vol varkensvlees.

Joe had zijn zondagse kleren aan en ik droeg een jurk bestaande uit een linnen onderjurk met een overgooier van de fijnste witte kant die je je kunt voorstellen. Die is nu oud en vergeeld door de jaren, maar ik haal hem nog steeds wel eens tevoorschijn om aan de fijne kant te voelen.

Het was een van de gelukkigste dagen uit mijn leven, en de andere was de dag waarop jij werd geboren. Ik ging nergens meer heen – Joe kwam bij ons in huis omdat alleen mijn moeder, Agnes en ik er waren, en het was gemakkelijker dan in te trekken in het mannenhuis boven, waar hij woonde, maar het was alsof we allemaal thuiskwamen in een heel nieuwe familie.



De hitte sloeg Megan in haar gezicht zodra ze het vliegveld op Ibiza verliet. Het kleine zonnebrilletje met goudkleurig montuur dat ze droeg om zich te vermommen, werd donkerder in de zon. Bij de paspoortcontrole moest ze hem afzetten, en toen voelde ze zich kwetsbaar. Gek hoe je je met een paar vierkante centimeter glas veiliger kon voelen. Maar niemand had haar nog herkend.

Vakantievierders verdrongen zich op de stoep naar de taxi’s en bussen, en overal hing een uitgelaten vakantiesfeer. Ze sloot aan in de rij voor de taxi’s en zat weldra achter in een witte taxi onderweg naar Villa Aphrodite.

Die naam klonk haar belachelijk in de oren. Waarom gaven mensen huizen zulke stomme namen? Alleen voor een paleis was het gepast om het naar een godin te noemen.

Ver weg van het vliegveld en de rijen appartementenblokken was het eiland rustig en mooi. Megan was er ooit eerder geweest en haar was toen de rust niet opgevallen. De taxi zette haar af aan een weg met veel hoge muren erlangs in allerlei tinten wit en lichtroze, waarachter villa’s lagen te baden in de hitte.

Ineens ongerust of haar moeder er wel zou zijn, liet Megan haar tassen in de taxi achter en vroeg de chauffeur te wachten.

In het houten hek zat nergens een gat waar ze doorheen kon kijken. Megan belde aan op de intercom en wachtte.

‘Si?’ vroeg een vrouwenstem. Niet die van haar moeder.

‘Señora Flynn?’ zei Megan.

Het antwoord was een metalige klik en het houten hek zwaaide open.

Megan stapte in de taxi en die reed door de poort een kleine, rondlopende oprit op. Villa Aphrodite was zeker mooi, maar niet meer onberispelijk onderhouden. Net als een ouder wordende schoonheidskoningin was ze nog steeds aantrekkelijk, maar de verf bladderde van de pilaren bij de veranda en de geglazuurde blauwwitte tegels op de vloer waren hier en daar gebroken. Toch ademde de villa schoonheid uit, als van een klassiek Spaans huis aan zee met bloeiende klimplanten tegen de muur, een terracotta pannendak en smeedijzeren relingen op de Franse balkons. Haar moeder woonde hier nu een jaar met Vicente, een man die Megan nog nooit had ontmoet.

Megan betaalde de chauffeur, pakte haar tassen en wachtte.

Eerst hoorde ze alleen maar de geluiden van insecten en van de zinderende hitte. Daarna hoorde ze het geklik van hakken op de tegelvloer, gevolgd door een deur die dichtsloeg. Daarna ging de voordeur open. Haar moeder verscheen in de deuropening. Ineens leek het of de zon ging schijnen.

‘Megan, lieverd!’ Breed lachend, alsof dit een geweldige verrassing was in plaats van een afgesproken bezoek, stak Marguerite haar slanke, gebruinde armen uit.

Megan omhelsde haar moeder stevig en rook de bekende geur van Shalimar. Tot nu toe had ze niet beseft hoe graag ze door haar moeder wilde worden vastgehouden.

‘Je ziet er schitterend uit, mam,’ zei ze toen ze arm in arm naar binnen liepen.

Haar moeder zag er jaren jonger uit dan vijfenvijftig. Ze kon gemakkelijk voor ergens in de veertig doorgaan. Haar lange blonde haar hing in nonchalante lokken om haar schouders. Ze was nog steeds heel slank, maar ze tekende niet in haar gezicht, dat er opvallend fris uitzag. Haar make-up rond haar ogen was anders. De eyeliner als van een rockchick had plaatsgemaakt voor een bescheidener lijntje kohl.

‘Je ziet er anders uit, schat,’ zei Marguerite. Ze hield haar hoofd schuin en bewonderde Megans korte haar. Ze had het Patsy nog een keer laten knippen en donkerder laten verven. Het was dieper van kleur dan ooit; ze was een scherpere, hardere versie van de oude Megan. ‘Leuk, dat haar. Je valt erdoor op. Het is altijd belangrijk om op te vallen.’

Megan mompelde instemmend. Ze wilde het niet hebben over haar uiterlijk, het ging erom hoe ze zich nu voelde.

‘Ik heb je gemist, mam,’ zei ze.

‘Ik jou ook,’ antwoordde Marguerite luchtig.

Ze kwamen in een ruime kamer met een marmeren vloer en met openslaande deuren naar de tuin. Het was duidelijk een vertrek dat bedoeld was voor feesten, met veel banken en ligbedden, enorme Spaanse schilderijen aan de muren en veel potten met orchideeën en exotische planten. Op de veranda stond een betegelde tafel waar koffie op stond, en Marguerite leidde haar dochter erheen. Voor hen glinsterde de Middellandse Zee.

‘Misschien kunnen we hier wel gaan zitten,’ zei Marguerite, alsof ze een doodgewone gast entertainde. ‘Ik drink hier graag koffie, met uitzicht op zee.’ Ze draaide zich om en riep in de richting van het huis: ‘Anna-Marina!’

Een vrouw van middelbare leeftijd verscheen en Marguerite sprak in het Spaans met haar.

Megan ging zitten en snoof de zware geur van de tuin op. Jasmijn, dacht ze, gemengd met iets anders, een houtgeur die haar deed denken aan de andere huizen waar ze met haar moeder had gewoond.

‘Het is hier heerlijk rustig,’ zei ze, terwijl ze het uitzicht in zich opnam.

‘We vinden het hier verrukkelijk,’ zei haar moeder tevreden. ‘Ik snap niet waarom je niet eerder bent gekomen.’

Megan zweeg. Ze had haar moeder gebeld toen de verhouding met Rob de kranten had gehaald, maar haar moeder had gezegd dat het geen geschikte tijd was om langs te komen. Marguerite had het doen voorkomen alsof er een lichte crisis was wat betreft de kamers. De zoon van Vincente en zijn gezin logeerden er ook, dus het huis was vol.

‘Volgende maand?’ had Marguerite vaag gezegd.

Megan was in plaats daarvan naar Nora aan Golden Square gegaan.

‘Sigaret?’ Haar moeder hield haar een pakje voor.

Megan knikte. Hoewel ze de laatste tijd had geminderd, was roken een ideale bezigheid op dit vreemde moment waarop ze voor het eerst na zo’n lange tijd weer bij elkaar waren. Dit was tenslotte haar moeder, maar door de tijd en afstand tussen hen voelde ze zich ongemakkelijk zwijgzaam. Ze verlangde naar een gevoel van thuiskomen, maar dat was er niet. Ze had zich zo op haar gemak gevoeld bij Eleanor in de verwoeste, stenen cottage in Connemara…

Dat was werkelijk prachtig geweest. Ze had zich weer compleet gevoeld en kreeg de behoefte haar moeder op te zoeken. Dan had ze alles gedaan wat ze kon doen.

Hier, met haar moeder, voelde ze een beetje droefheid, omdat zij degene was die de reis had gemaakt om Marguerite te bezoeken. Haar moeder was niet naar haar toe gekomen. Dat was niet haar moeders schuld, besefte Megan nu.

Ze keek hoe haar moeder twee sigaretten uit het pakje haalde, er één voorzichtig opstak en die aan haar dochter gaf. Dat was een van Marguerites handelsmerken: sigaretten voor anderen aansteken, meestal voor mannen.

Megan vond het voorheen altijd chic, maar nu vond ze het een beetje zielig, een geforceerd gebaar om mannen te behagen. Dat besef maakte haar aan het schrikken.

‘Het is goed om hier te zijn,’ loog Megan, vastbesloten om de irritatie en boosheid te verdrijven. Oké, haar moeder was niet naar Golden Square gekomen om haar te troosten. Jammer dan. Marguerite was niet het troostende type.

‘Ik ben ook zo blij dat je er bent!’ Marguerites gezicht glom van blijdschap.

Ze had haar ogen laten doen, zag Megan. Het was subtiel, maar ineens zag Megan het. Of liever, ze zag wat er niet meer was. De licht overhangende oogleden waren nu strak, waardoor ze er meisjesachtig uitzag, met hoge boogjes als wenkbrauwen. Daarom zag ze er zo goed uit. Het had haar niet moeten verbazen dat haar moeder had gekozen voor cosmetische chirurgie, maar toch was Megan verbaasd. Ze had haar moeder altijd gezien als leeftijdloos, eeuwig jong.

‘Vincente kan niet wachten om je te ontmoeten. En mijn vrienden ook niet. Ik heb voor vanavond een klein feestje georganiseerd in de club – je zult het enig vinden. Casual maar mooi, maar je mag dragen wat je wilt, schat. Je bent tenslotte de eregast. Ik heb stapels jurken, voor het geval je niets geschikts bij je hebt. Ik wil pronken met mijn mooie dochter!’

Na de koffie liepen ze door de benedenverdieping van de villa, waar Marguerite haar dochter foto’s liet zien van haar vrienden, en de enorme jaden olifant die zij en Vincente in Bangkok hadden gekocht en de diamanten ring uit Brunei. Vincente hield zich met van alles bezig: onroerend goed, vrijetijdsclubs, auto’s. Natuurlijk rolde het geld tegenwoordig minder hard. Ooit, zei Marguerite, was hij rijk geweest. Maar hij was nog steeds gul, wijs en lief.

‘We houden allebei van reizen,’ zei Marguerite. ‘We hebben zoveel geluk gehad dat we elkaar hebben ontmoet.’

Op de vele foto’s in zilveren lijstjes van het stel met hun vrienden leek Marguerite wel een filmster, en Vincente, een kleine, forse man met een Romeinse neus en een kaal hoofd, straalde van trots naast zijn bloedmooie vriendin.

‘Ik ben blij dat je gelukkig bent,’ zei Megan.

Marguerite keek haar stralend aan. ‘Ik weet zeker dat je hem mag,’ zei ze, alsof dit bezoek nergens anders mee te maken had dan met de ontmoeting van Megan met haar laatste verovering. Er werd met geen woord gerept over Megans geluk of de gebeurtenissen met Rob Hartnell.

Megans slaapkamer was een mooie, blauw met witte kamer met een sneeuwwit bed vol broderiekussens. Alleen al toen ze ernaar keek voelde Megan zich moe, al was het pas laat in de middag. Maar ze verlangde ernaar te gaan liggen en haar ogen te sluiten. Ze had geen zin om die avond uit te gaan en de oude Megan te zijn, de charmante filmster die iedereen wilde ontmoeten.

Ze dacht erover om Nora te bellen en even gedag te zeggen, maar in de verzengende hitte van Villa Aphrodite leek Golden Square heel ver weg. Nora zou willen weten waar haar moeder was en zou hopen dat Megan blij was dat ze bij haar logeerde. De mededeling dat Marguerite een instantfeestje voor haar eerste avond hier had georganiseerd, zou resulteren in een stilte aan de lijn.

Nora’s ontvangst van Megan op haar eerste avond aan Golden Square was een avond vol dierenprogramma’s op tv, twee honden en liefde. Die van Marguerite bestond uit feesten. In een lawaaierige club zou er geen kans zijn op een gesprek onder vier ogen over alles wat Megan had meegemaakt.

Megan besloot een sms te sturen.

Ben in mama’s huis, alles oké. Spreek je snel, liefs, Megan.

Ze vroeg zich even af hoe het met al haar vrienden aan Golden Square zou zijn. Zou Connie bij de stoere Steve en de lieve Ella zijn? Megan hoopte het van harte.

Nicky zou misschien bij de boekpresentatie van het boek over cosmetische chirurgie zijn. Ze had verteld dat die deze week zou plaatsvinden en de chirurg had gezegd dat er niemand zou komen omdat hij geen cliënten had.

‘Officieel heeft hij geen cliënten,’ had Nicky uitgelegd. ‘Niemand zal toegeven hem te kennen. De vrouwen die naar hem toe gaan, betalen hem contant om te voorkomen dat hun man erachter komt. In werkelijkheid heeft hij miljoenen cliënten!’

Megan wist niet wat Rae aan het doen was. En Eleanor – ineens verlangde Megan ernaar op dit moment bij Eleanor te zitten en gewoon te kletsen.

Ik ben hierheen gekomen om haar te bezoeken, maar het is alsof er een scherm tussen ons hangt. Zij weet het en ik weet het, maar we praten er niet over. We praten nergens over. Je zou denken dat ze wil weten hoe het met me gaat en wil horen hoe verschrikkelijk het allemaal was, maar ze heeft nergens naar gevraagd. Is dat normaal?

In gedachten hoorde ze Eleanors raad, die lage stem die vriendelijk zei dat ze het gedrag van anderen niet kon veranderen. Ze kon alleen dat van zichzelf veranderen, ze kon alleen haar eigen waarheid vinden.

Megan moest op bed in slaap zijn gevallen.

‘Lieverd, wakker worden! We gaan zo weg. Vincente is thuis en ik kan niet wachten tot jullie elkaar ontmoeten!’

Marguerite was opgedoft en droeg een enkellange, zilveren jurk met spaghettibandjes. Een zwaar collier van zilver met parels hing om haar hals. Ze had de fles Shalimar flink benut, want de geur was bijzonder zwaar.

‘Je ziet er prachtig uit, mam,’ zei Megan slaperig. Haar moeder had de lampen in Megans kamer aangedaan, en door de warme avondgloed samen met het bekende parfum dat haar zintuigen prikkelde, voelde ze zich weer net een kind dat wachtte tot haar moeder uitging. Zij en Pippa keken graag naar hoe haar moeder haar gezicht opmaakte: het zorgvuldig besmeren van haar huid met cosmetica. De tijd leek stil te staan als Marguerite zichzelf kritisch bekeek, gezichtspoeder opbracht en haar lippen stiftte.

‘Het is tegenwoordig meer werk,’ zei Marguerite, en voor het eerst sinds Megan was aangekomen, sprak ze niet op haar gebruikelijke opgewekte toon. Ze klonk vermoeid, ernstig zelfs.

‘Je ziet er nog steeds geweldig uit,’ zei Megan, zichzelf verbazend omdat ze het nodig vond haar moeder op te vrolijken.

Marguerites echte lach klonk op. De lage, kelige lach, niet de lichte, meisjesachtige lach die ze lachte als er mannen in de buurt waren. ‘Het oude meisje heeft het nog steeds,’ zei ze. ‘Maar geloof me, het duurt steeds langer om de magie tevoorschijn te halen. Nou schat, Vincente wil graag gaan eten. We vertrekken over tien minuten. Wil je een van mijn jurken aan of niet?’

Vincentes foto’s deden hem geen eer aan. In werkelijkheid was hij veel kleiner en ronder, maar geen enkele foto kon de warmte van zijn glimlach of het warme welkom in zijn zwarte oogjes vangen.

‘Ik heb al zoveel over je gehoord,’ zei hij, en hield haar handen vast terwijl hij haar op beide wangen kuste. Aramis deed zijn best om haar moeders Shalimar te verdrijven. ‘Wat een eer om je eindelijk te ontmoeten. In het echt zie je er anders uit.’

‘Dit is een vermomming,’ zei Megan, en grijnsde.

Vincentes zwarte ogen twinkelden terug. ‘Slim,’ zei hij. ‘Iedereen verdient privacy. Die zul je hier vinden. Er komen veel beroemdheden naar Ibiza en we houden er niet van als mensen foto’s van hen maken. Dit is een eiland om je af te zonderen. Je bent bij mij en je moeder, je bent veilig.’

De club was niet zo’n bruisende tent zoals ze op Ibiza had gezien toen ze hier eerder was geweest. Haar moeders club was een groot restaurant annex bar met de naam Victor’s, en het was de plek waar allerlei expats naartoe gingen die graag hun eigen merk wodka dronken en met mensen praatten die zich Berlijn/Londen/Washington uit vroeger dagen herinnerden.

‘Geen idee waarom, maar iedereen noemt het de club,’ zei Marguerite toen ze Megan rondleidde. ‘Dat klinkt interessant, denk ik. Als ze maar gelukkig zijn, dat is het motto toch?’

Megan had niet verwacht dat het een leuke avond zou worden, maar dat werd het wel. Ze was niet de verloren dochter die aan iedereen werd getoond, maar ze was Marguerites kleine meisje, en als er een toegevoegde waarde in zat dat ze actrice was die onlangs in alle roddelbladen had gestaan, scheen dat niemand iets uit te maken. De kring waarin Marguerite en Vincente zich begaven was een internationale kliek die geen roddelbladen las. Hun sterren waren de mensen in hun leven of de mensen thuis. Waarom hadden Bobo en Samy hun huis verkocht? Was het waar dat de weduwe van een Zwitserse miljonair belastingproblemen had? Wie had het restaurant naast de club gekocht?

Megan was niet de jongste aanwezige. Er waren dochters en zonen, kleinkinderen, en iedereen at en dronk, zat te kletsen of keek naar sport op de enorme televisie in de bar. Er was geen dreunende technobeat, maar de hele avond werden de cd’s van Julio en Enrique Iglesias herhaald, net hard genoeg om nog hoorbaar te zijn boven het gekletter van bestek van de tapas etende mensen. Niemand was geïnteresseerd in Megans levensverhaal of details over Rob, al zag ze soms in de ogen van mensen dat ze haar herkenden.

‘Ik wist niet dat Marguerite zo’n mooie dochter had,’ zei een oudere man met het profiel en de manieren van een Spaanse hertog. Bij wijze van begroeting kuste hij haar hand in plaats van die te schudden. Megan genoot ervan. Ze was vergeten hoe leuk het was als er iemand met haar flirtte, ook al was het maar uit beleefdheid.

‘Ik durf te wedden dat u dat tegen alle meisjes zegt,’ antwoordde ze.

‘Vanavond meen ik het,’ zei hij, zonder haar hand los te laten.

‘Antonio, wat zou Erica zeggen als ze zou zien dat je deze jongedame zo stevig vasthoudt?’ grapte Vincente.

‘Maar dat ziet ze niet!’ zei Antonio triomfantelijk. ‘Ze zit daar, kijk maar. Ik ben niet in haar blikveld.’ Hij straalde.

Na zo lang noodgedwongen binnenzitten vond Megan het een heerlijk ontspannende avond.

‘Je moeder is geweldig,’ zei Vincente tegen haar toen Antonio weg was.

Megan wist dat hij het meende. Ze had hem gadegeslagen en gezien hoe vaak zijn ogen haar moeder volgden, of ze nu met haar vriendinnen stond te giechelen aan de bar of met een van hun echtgenoten praatte. ‘Ze brengt licht in het leven.’

‘Weet ik. En zo te zien is ze heel gelukkig met jou,’ zei Megan. Ze had nooit eerder zo open en eerlijk met een van haar moeders mannen gesproken. Maar ze vroeg zich af of ze überhaupt ooit eerder zo open en eerlijk met iemand had gesproken. Het kwam door de omgang met Connie en Eleanor. Zij hadden een filter in haar hoofd gecreëerd waardoor alle woorden nep klonken, ténzij ze recht uit haar hart kwamen.

‘Ik wilde dat ik goed was in zeggen wat mensen graag willen horen,’ had Connie eens tegen haar gezegd. ‘Je weet wel, argeloze, meisjesachtige dingen. Dat kan ik gewoon niet. Meestal flap ik er meteen uit wat ik denk, maar niemand wil eigenlijk echt horen wat je vindt.’

Misschien willen ze dat niet horen, dacht Megan ineens, maar het is fantastisch om het te zeggen. De waarheid spreken voelde geweldig. Ze probeerde het nog eens.

‘Gaan jullie trouwen?’

Vincente kreeg niet eens een hartaanval bij die vraag. Hij dacht even na.

‘Ik heb overwogen haar ten huwelijk te vragen, maar je kent je moeder. Ze wil niet vast worden geketend. Daarin is ze nogal ongewoon, de meest ongewone vrouw die ik ken. Ze is een vrije geest, je kunt haar niet vangen.’

Op dat moment werden ze onderbroken door iemand en de kans op een antwoord was vervlogen, maar Megan bleef erover nadenken. Haar moeder was een vrije geest. Zo wilde ze zeker worden gezien door iedereen, ook door de mannen met wie ze in de loop der jaren samen was geweest.

Hou het licht, laat ze nooit merken hoe je je voelt, had ze Megan en Pippa bijgebracht.

Dat had niet altijd goed uitgepakt. Soms moest je mensen wel laten weten hoe je je voelde.

Het licht houden, je ware gevoelens verbergen, betekende dat niemand je echt kende. Je bleef een mysterie, en een mysterie zijn was prima, maar het was wel eenzaam.

Toen ze naar Villa Aphrodite terugreden, zat Megan achter in de auto te luisteren naar haar moeder die tegen Vincente babbelde over de avond en hun vrienden. Het was opgewekt geroddel van een stel dat bij elkaar op hun gemak was. Zo anders dan alle andere mannen die Megan zich herinnerde. En haar moeder had altijd zoveel moeite gedaan. Megan herinnerde zich helemaal geen rust. Het was hard werken geweest.

De auto stopte voor de villa en de houten hekken gingen langzaam open.

‘Het was leuk vanavond, vind je niet?’ Marguerite keek om en glimlachte naar haar dochter. Ze had dezelfde hoopvolle blik in haar ogen als ze jaren geleden had gehad wanneer ze met Gunther praatte.

Haar moeder had wanhopig graag met Gunther willen trouwen. Ze snakte ernaar. Niet zozeer naar de ring, maar vooral naar de zekerheid. Het was geen lolletje om de wereld rond te reizen met haar twee dochtertjes. Ze was bereid om alles te accepteren in ruil voor zekerheid, maar die was nooit gekomen. Zelfs nu deed ze alsof ze gelukkig en zorgeloos was, omdat ze dacht dat Vincente dat wilde.

Laat nooit merken hoe je je voelt.

Marguerite had altijd rust gezocht, ze had alleen nooit geweten hoe ze die kon vinden. Dat haar moeder haar leven zo had ingericht, betekende nog niet dat Megan haar moest imiteren.

Haar moeder ging naar boven om haar hoge hakken te verwisselen voor gemakkelijke schoenen en Megan ging naar de veranda, waar Vincente een sigaar stond te roken.

‘Vincente,’ zei Megan snel, ‘wil je met mijn moeder trouwen?’

‘Natuurlijk,’ zei hij.

‘Vraag haar dan ten huwelijk, dat zou ze geweldig vinden.’

‘Maar ze zegt steeds dat we gelukkig zijn zo, ze is een vrije geest…’

‘Vincente, geloof me: wat een vrouw zegt en wat ze bedoelt, zijn soms twee verschillende dingen. Als je het haar vraagt, garandeer ik je dat ze ja zegt.’

‘Denk je dat?’

‘Ja,’ zei Megan, ‘dat denk ik.’

‘Waarom zeg je dit tegen me?’ vroeg Vincente nieuwsgierig.

‘Mama zou nooit tegen je zeggen wat ze werkelijk voelt, omdat ze bang is voor afwijzing,’ zei Megan. ‘Ze zegt niet wat ze denkt. Niet dat ze liegt,’ voegde ze eraan toe, ‘dat helemaal niet. Ze denkt alleen dat het gemakkelijker is om niet te zeggen wat je denkt, in plaats van je werkelijke gedachten uit te spreken.’

‘En jij?’

‘Ik doe hetzelfde. Ik ben een kameleon. Ik kan me aanpassen aan de stemming. Maar nu niet meer,’ voegde Megan eraan toe. ‘Tegenwoordig zeg ik wel wat ik denk.’

Ze ging naar bed en dacht aan wat ze niet had uitgesproken. Dat ze vanaf nu ook alleen nog maar de waarheid zou zeggen. Nooit zou ze meer vallen voor een man als Rob Hartnell. Nooit zou ze meer dat domme, naïeve meisje zijn dat geloofde in ‘en ze leefde nog lang en gelukkig met de knappe, beschermende prins’. Ze zou zelf wel een prins zijn en niet meer wachten tot iemand haar kwam redden. Megan kon zichzelf wel redden.

Carole Baird staarde naar de muur in haar kantoor in het hart van Londen. Haar ogen waren gericht op de foto’s van haar beroemde klanten, maar met haar gedachten was ze ergens anders. Er hingen zoveel foto’s van klanten dat de muur zelf amper meer te zien was. Ze kende een agent in Los Angeles die foto’s op zijn bureau had staan. Zijn assistente had de taak de foto’s te verwisselen, afhankelijk van welke klant er naar het kantoor kwam.

Ze was zo in gedachten verzonken dat ze nauwelijks merkte dat haar privételefoon ging. Als ze haar kantoortelefoon niet opnam, werd het gesprek teruggeschakeld naar haar assistente nadat de telefoon vier keer was overgegaan. Maar dit was niet de kantoorlijn, het was haar privélijn waar maar heel weinig klanten het nummer van wisten.

Ze nam op. ‘Hallo,’ zei ze kort.

‘Carole, met Megan.’

Carole onderdrukte een zucht. Door Megan voelde ze zich gelijktijdig schuldig en geërgerd. Schuldig omdat ze zich afvroeg of zij en Zara haar eigenlijk wel hadden moeten voordragen voor de rol in The Warrior Queen, en geërgerd omdat het bureau een onprofessionele indruk maakte met Megans val van haar voetstuk. Wat het talent ook deed, het bureau moest er bovenop zitten. Omdat ze niet op de hoogte waren van de verhouding tussen Megan Bouchier en Rob Hartnell, waren ze een stel stommeriken.

‘Hoe gaat het ermee, Megan?’

‘Geweldig,’ was het volkomen onverwachte antwoord.

Carole ging wat meer rechtop zitten in haar zwartleren Arne Jacobsen-stoel.

‘Ik heb een besluit genomen. Ik kom uit mijn schuilplaats en ga de waarheid vertellen.’

‘De waarheid?’ Carole vond de waarheid een beetje overdreven.

‘Niet in de zin van op een podium gaan staan en verkondigen wat er is gebeurd, maar ik ga weer werken. In het theater, als je dat voor me kunt regelen. Ik denk dat ik een poosje bij de film wegblijf. En me verbergen is niet goed. Dit gaat nooit over, ik moet het onder ogen zien. Ik ga geen interview geven waarin ik het achterste van mijn tong laat zien. Ik ga de vragen beantwoorden als ik mijn volgende klus ga promoten.’

‘Ze maken gehakt van je,’ zei Carole.

‘Weet ik.’ Megans stem bleef vast.

‘Prima. Het is een goed besluit. Dapper, maar goed.’

‘Ik dacht eraan dat theater in New York te proberen. Niet op Broadway, onopvallend, maar een goede training,’ vervolgde Megan. Om het te laten slagen, moest dit nieuwe leven totaal anders worden dan haar vroegere. Ze zei haar oude leventje als gevierd meisje vaarwel en begroette een grondige training in haar vak. Ze miste het acteren enorm. Het werd tijd om er op een goede manier weer in te stappen.

‘Nog één ding. Ik wil eerst met iemand praten.’

‘Oké. Zeg het maar. Met wie?’ Carole maakte aantekeningen.

‘Katharine Hartnell.’

Carole was stomverbaasd. ‘Wil je met Katharine Hartnell praten?’

Ze had het best begrepen als Megan met Rob Hartnell had willen praten. Het zou zoiets zijn als: ‘Jij klootzak, waarom ben je ervandoor gegaan?’ of ‘Ik hou van je, laten we het opnieuw proberen, we zouden het sterkoppel van Hollywood kunnen worden’. Maar Carole kon zich geen gesprek tussen Megan en Katharine Hartnell voorstellen.

‘Ja, ik moet met allebei praten, als het kan, zo snel mogelijk.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Absoluut,’ antwoordde Megan.

Katharine Hartnell werd wakker bij het geluid van duiven die onder de dakrand bij haar slaapkamerraam zaten. Ze was niet gewekt door het geluid. Ze werd altijd voor zes uur ’s ochtends wakker, duiven of geen duiven.

Ooit had ze een daglichtwekker gekocht, zodat het rustgevende natuurlijke licht haar op donkere winterochtenden wakker maakte, als ze vroeg op moest. Het namaakdaglicht was bedoeld om het lichaam beter aan de ochtend te laten wennen, hoewel ze nooit enig verschil had gevoeld. Hadden de fabrikanten maar geweten wat het schokkende effect was van een ontrouwe echtgenoot, dacht Katharine. De pijnstimulerende wekker zou waanzinnig goed verkopen. Je was meteen wakker, zonder verwarrende gedachten over waar je toch was. Nee, dat wist je meteen. Je man had je vernederd in de ogen van miljoenen mensen en je lag alleen in je kingsizebed.

Ze voelde zich gelukkig niet meer zo geradbraakt wanneer ze opstond.

Ze had zeven maanden gehad om te herstellen van Robs bedrog. Zeven maanden was te lang om de hele dag in bed te liggen huilen. Ze was opgeschoven naar het volgende stadium van verdriet: doen wat ze wilde in plaats van doen wat anderen van haar verwachtten.

Ze knipte de lamp op haar nachtkastje aan, reikte naar de afstandsbediening van de televisie en leunde achterover in haar kussens op zoek naar iets interessants. Ze had veel televisie gekeken sinds Rob weg was. Soaps, films, kookprogramma’s. Ze hield het meest van kookprogramma’s. Het had wat hypnotiserends om te kijken naar iemand die kookte. Zelfs de ingrediënten waren troostend. Gekneusde knoflook en enorme klonten boter die sputterden in een hete koekenpan. Waarom was er nog geen geurtelevisie uitgevonden?

Niet dat Katharine zelf kookte of veel at. Ze was actrice. Daar hoorde een mager lijf bij.

Het was nog te vroeg voor kookprogramma’s. Ze keek naar een paar gebruinde meisjes met gespierde lijven die een fitnessapparaat probeerden aan de man te brengen, maar de aanblik van die strakke buiken was te veel gevraagd. Haar eigen buik had flinke training nodig. Ze had ooit een film gemaakt waarvoor ze was getraind door een voormalige Israëlische militair. Die work-outs waren een hel. Ze had nooit een betere fysieke conditie gehad dan voor die film, maar het was niet vol te houden voor een normaal mens. Binnen een halfjaar was haar spierspanning verdwenen.

Geërgerd stapte ze uit bed en ging de drie trappen af om een kop thee te zetten. Daarmee kroop ze weer in bed en maakte een plan voor de dag.

Dat op zich was al een enorme vooruitgang. Toen Rob net weg was, was ze niet eens in staat om te praten, laat staan om de dag te plannen met repetities voor een stuk en een etentje met de regisseur.

Het was nog te vroeg om haar assistente Tiggy te bellen. De afgelopen zes maanden zou ze nergens zijn geweest zonder Tiggy. Zij was erbij op de dag dat ze het nieuws had gehoord. Op dat moment namen ze Katharines agenda door. Ze moest naar bijeenkomsten van liefdadigheidsorganisaties, naar de voorbereidingen van een kinderfilm waarin ze een excentrieke tante speelde, en naar de première van een kleine productie van Lear waarin een oude vriendin van de theateropleiding de rol van Regan speelde.

‘Het levert bijna niets op, maar ik heb tenminste werk,’ had de oude vriendin Anne aan de telefoon tegen Katharine gezegd. ‘Je komt me toch wel een hart onder de riem steken? En neem Rob mee, als hij er is.’

Neem Rob mee. Code voor: Het helpt me enorm als ik Rob Hartnell bij de première kan krijgen.

‘Ja,’ zei Katharine automatisch. ‘Als hij er is.’

Rob zou er niet zijn, zo zou blijken. Hij was nog aan het filmen in Roemenië. Katharine zat naast Tiggy en wenste dat ze het type was dat een excuus kon verzinnen om onder de première uit te komen. Zij was niet degene die Anne daar werkelijk wilde hebben. Ze wilde Rob, de man met de glamour en het geld van de Hollywood-films.

‘Wat het passen van de kostuums betreft,’ zei Tiggy, die haar gemanicuurde nagel langs de lijst liet glijden. Tiggy was niet zo’n provinciaals type als haar naam suggereerde. Ze was chic, droeg grijze pakjes als een Parisienne en had een glanzend, donker bobkapsel. Ze was efficiënt en beleefd, maar nooit angstaanjagend, zoals sommige assistenten die Katharine kende. Veel sterren vonden een angstaanjagende assistente prettig als contrast en als gemakkelijk excuus.

‘Ik ben zelf niet lastig, dat komt door mijn mensen,’ was de standaarduitspraak bij onredelijke eisen.

Katharine stelde nooit onredelijke eisen. Het idee alleen al vond ze beledigend.

‘En volgende week donderdag? Dinsdag moet die foto worden gemaakt, dus heb je woensdag vrij, en kostuums passen zou dan wel handig uitkomen. Je zei dat je naar Armani wilde om wat spullen op te halen. Dat kunnen we ook inpassen. Ik bel wel om te zeggen dat je komt.’

Er werd een datum geprikt voor het passen van kostuums. Katharine werkte graag met ontwerpers en kleedsters. Kleding hielp haar om in haar rol te komen. Voor Rob was dat anders. Hij transformeerde gewoon tot die andere persoon, als een rups die binnen vijf seconden een vlinder werd. Ze had hem de set op zien lopen als Rob Hartnell en binnen die paar passen naar zijn plaats zien veranderen.

‘Dat klinkt leuk,’ zei Tiggy, toen ze de e-mail van de kostuumontwerper las over de visie van de regisseur: ‘“Tante Astrid is een kleurrijke vrouw met een fluwelen jas met bontkraag die eigenlijk haar huisdier is, een echte levende nerts.” O, hier staat: “We gebruiken ook computerbeelden, je speelt niet met de echte nerts.” Jammer,’ zei Tiggy grijnzend, ‘het zou best leuk zijn om te acteren met een nerts.’

‘Leuk, maar traag,’ zei Katharine, die ooit in een film met een paar honden had gewerkt. ‘Telkens als jij het goed doet, doet de hond het verkeerd. Het kost uren. Ik heb een hele trui gebreid tijdens die hondenfilm.’

‘Ik wist niet dat je kon breien,’ had Tiggy gezegd.

Ineens voelde Katharine zich heel oud. Tiggy was een geweldige assistente en ze werkte al twee jaar voor haar, maar ze was erg jong. Negenentwintig. Vergeleken bij Alice, die betrouwbare Alice die de afgelopen vijftien jaar Katharines assistente was geweest en haar door al haar successen en teleurstellingen had geloodst, was Tiggy een kind. Ze zou ongetwijfeld nog een jaar bij Katharine blijven voor ze zou vertrekken om hoofd van een grote studio te worden of zoiets, maar ze was nu nog een kind.

Alice had Katharine zien breien, wandkleden en aquarellen zien maken en tai chi zien oefenen.

‘De wandkleden waren leuker,’ had Alice droog opgemerkt toen Katharine was gaan breien. ‘Je kunt helemaal niet breien.’

‘Dat is het punt niet.’ Katharine had hard gelachen. ‘Ik vraag niemand om iets van mijn breisels te dragen.’ Ze hield de sjaal omhoog. ‘Het is therapeutisch.’

Waarom was Alice toch met pensioen gegaan?

‘Ik kan niet voor altijd aan je vastgeplakt blijven, Katharine,’ had ze gezegd.

Toen had Katharine Rob aan haar zijde gehad. Gehad.

Tiggy en zij waren nog in de werkkamer toen Tiggy’s Black-Berry overging. Tiggy had opgenomen en was bleek geworden.

‘Het gaat over Rob, hè?’ Katharine was in haar stoel blijven zitten, maar had het gevoel gehad dat al het bloed in haar lichaam naar de vloer was gezakt. Ze had het ijskoud gekregen van angst. ‘Heeft hij een ongeluk gehad?’

‘Nee,’ zei Tiggy. ‘Het is David Schultz, de producent. Rob is gefotografeerd in Praag met zijn tegenspeelster Megan Bouchier.’

Even dacht Katharine dat ze moest lachen. Megan Bouchier, wilde ze zeggen. Dat meisje? Wie is de volgende? De kranten willen alleen maar roddels, en wat is er beter dan een stel acteurs dat samen in een film speelt, in werkelijkheid doet waarvoor het in de film wordt betaald?

Tiggy luisterde verder. ‘Oké,’ zei ze af en toe.

Ze hield Katharine de telefoon voor. ‘Wil je hem spreken?’

Haar zelfvertrouwen liet Katharine in de steek. Er waren in de loop der jaren meer foto’s geweest en geen ervan had iets te betekenen gehad. Rob had haar nooit bedrogen. Maar ze had nooit eerder een telefoontje gehad van een van de producenten van haar man. David Schultz was een van de positiefste. Een succesvolle, charmante man. Iemand die het druk had en geen tijd had om haar assistente te bellen over een roddelblad dat foto’s van Rob en zijn tegenspeelster had gemaakt.

‘Hallo David,’ zei ze op haar hoede.

‘Katharine,’ zei hij, en zijn stem klonk somber, als van iemand die verschrikkelijk nieuws kwam brengen. ‘Er zijn foto’s…’

‘Er zijn zoveel foto’s geweest, David,’ zei ze, en slaagde erin rustig te blijven. ‘Waarom bel je over deze foto’s?’

‘Omdat het er deze keer uitziet alsof…’ Hij zweeg en aarzelde toen niet langer: ‘Alsof ze niet in scène zijn gezet. Ze zijn echt. Megan heeft in paniek haar agent gebeld. Ze zaten in een hotel in Praag. Ik kan Rob niet te pakken krijgen. Hij neemt zijn telefoon niet op.’

‘Maar jullie zijn aan het filmen in Praag,’ zei Katharine verward.

‘Nee. Rob en Megan hadden een weekend vrij.’

Katharine liet haar adem ontsnappen. Rob had tegen haar gelogen. Hij had gezegd dat ze nachtopnamen zouden maken en dat hij haar niet zou bellen omdat hij haar misschien wakker zou maken.

‘Geen nachtscènes dus?’ vroeg ze, en had er meteen spijt van. De bedrogen vrouw.

‘Nee, geen nachtscènes.’

‘Wanneer is dit gebeurd?’

‘Ik ben vanmorgen gebeld.’

‘Weet Charles het?’

Charles LeBoyer was Robs agent, een superagent uit Hollywood die alleen sliep als zijn twee persoonlijke assistenten zijn telefoontjes aannamen.

‘Ja,’ zei David.

Hij kon er verder niets aan toevoegen. Katharine begreep het. Charles wist alles. Rob zei altijd dat wanneer een van Charles’ klanten in Ulan Bator niesde, Charles het in Los Angeles wist. Daarom was hij zo’n goede agent. Hem ontging niets.

Ze besefte dat Charles het de hele tijd al had geweten. Hij was niet geschokt toen Rob met Megan Bouchier was gefotografeerd. En hij zat blijkbaar in Robs kamp, en niet in dat van Katharine.

Katharine was de vrouw van zijn klant, ze was zelf geen klant van hem. Dat was net zoiets als de derde viool in een orkest. Als Rob een voet verzette, was Charles hem vier stappen voor.

‘Bedankt voor het bellen, David,’ zei ze. ‘Ik waardeer je medeleven.’

‘Als je het mij vraagt, is hij gestoord,’ antwoordde David snel. ‘Helemaal gestoord.’

Katharine voelde een traan langs haar wang rollen.

‘Dank je,’ zei ze, en verbrak de verbinding.

Praag was een van haar favoriete steden. De karamelkleurige koepels en het gevoel dat de hele stad een magisch filmdecor was dat wachtte op de kindervanger van Chitty Chitty Bang Bang.

Ze had gezegd dat ze aan het einde van de opnamen naar Roemenië zou komen.

‘Dat is geen goed idee,’ had Rob gezegd. Zijn stem was deels grind uit Wales en deels gesmolten staal. Onmiddellijk herkenbaar. Als hij een restaurant belde om te reserveren, aarzelde degene die hij aan de lijn kreeg altijd. Alsof de stem die in zoveel films had geklonken, niet iets gewoons kon doen als een tafel reserveren.

Hij had trouwens jarenlang niet meer zelf gebeld. Dat deed een assistent voor hem. Of Katharine.

Bij een beroemd stel was altijd een van de twee onderworpen aan de ander. Aan de buitenkant waren ze het echtpaar Hartnell, beroemd en succesvol. Maar in werkelijkheid was Rob degene die de rollen in de kaskrakers van Hollywood kreeg, terwijl Katharine de eigenzinniger karakterrollen in kleinere films speelde. Zij stond in het theater toen Rob reclames voor creditcards maakte.

Zij had een rij Oscars, maar Rob had de macht. Hij was niet het type man dat de tweede viool speelde. Katharine had dat begrepen.

Nu stond ze op en ging naar haar enorme kleedkamer om zich voor te bereiden op een drukke dag.

Een kledingexpert had het allemaal voor haar ingericht. Met geld kon je mensen alles voor je laten doen. Van bepalen wat je aandeed tot regelen wat je at. Maar het was onmogelijk om iemand te betalen om je leven voor jou te leiden. Dat moest je zelf doen, en als het misging, voelde niemand behalve jijzelf de pijn.

‘Pijn helpt ons om te groeien,’ zei Anders Frolichsen altijd. ‘Je moet de pijn omarmen, Katharine, lieverd. Pijn is waar het om gaat. Pijn en liefde.’

‘Anders, je zegt de prachtigste gekke dingen,’ zei ze altijd liefdevol. ‘Wacht maar tot je ouder wordt. Dan zeg je dat niet meer. Dan zeg je: “Weg met de pijn. Breng me wodka en geluk!”’

Anders was de jonge toneelschrijver die speciaal voor haar een toneelstuk had geschreven. Een somber drama over de verhouding van een oudere vrouw met de beste vriend van haar zoon. Het was heel goed geschreven en een genoegen voor elke actrice. De hartstochtelijke Zweed was twintig jaar jonger dan zij en ze had het geweldig met hem.

Ze hield niet van hem, niet zoals ze van Rob hield. Misschien zou ze nooit meer zo van iemand houden, met die naakte, zuivere liefde die iemand kwetsbaar maakte. Maar ze was graag bij Anders. Hij was grappig, warm en lief, en gek op haar. Het was niet erg dat hij het lichaam van een atleet had en sprekend op Viggo Mortensen leek.

Ze had gegrinnikt toen de eerste foto’s van Anders en haar in de bladen verschenen.

Katharine laat haar verdriet achter zich bij jongere man, schreeuwden de koppen.

De foto’s waren een verademing na de verschrikkelijke foto’s van haar nadat Rob was verdwenen.

Haar cv was gereduceerd tot een afgrijselijke foto waarop ze zonder make-up haar huis verliet. Eén en al tragiek. De foto’s van Anders en haar compenseerden dat. Ze hoopte dat Rob ze ook had gezien.

Hij had één keer contact opgenomen: een dronken telefoontje aan een krakende lijn ergens uit de Cariben. LeBoyers tentakels reikten ver. Er waren genoeg rijke mensen met mooie privé-eilanden waar Rob Hartnell wel een paar maanden mocht verblijven. De roddels tijdens de cocktailparty’s van de superrijken: ‘Ik heb een prachtig jacht.’ ‘Ik heb een voetbalelftal gekocht.’ ‘Rob Hartnell logeert twee maanden in mijn huis op het eiland. We zijn goede vrienden, weet je.’

Katharine had op een avond voor de zoveelste keer naar Sunset Boulevard zitten kijken toen de telefoon ging. Meestal liet ze het telefoontje gaan en ging het antwoordapparaat aan, maar die avond nam ze op. Niemand zei iets, maar ze wist dat hij het was. Ze voelde zijn ademhaling, zelfs die was gedenkwaardig.

‘Het spijt me. Ik kan je niet zeggen hoezeer het me spijt, Katharine.’

Hij had gedronken, dat was hoorbaar. Niet voor veel mensen, maar wel voor haar. De afgemeten toneelschoolachtige lettergrepen – hoewel hij geen theateropleiding had gehad en daar bitter over was – klonken een beetje met dubbele tong.

‘Bel je daarom?’ zei ze. Ze kon de bitterheid in haar stem niet verdoezelen. Zo had ze het niet willen spelen. Ze was van plan geweest om koel en afstandelijk te zijn, niet de versmade vrouw. Maar in haar fantasieën had ze altijd de tijd gehad om zich voor te bereiden. Nu, zo laat op de avond en onverwacht, klonk ze rauw en bitter. De echte Katharine.

‘Ja, ik moest sorry zeggen,’ zei hij. Hij gebruikte zijn nederige toon.

‘Waarom?’ vroeg ze.

Er viel een stilte.

‘Weet ik niet.’ Nu was hij niet langer Rob de acteur, maar Rob de man. ‘Weet ik niet.’

‘Je hebt verraden wat we hadden,’ zei ze. ‘Het is afgelopen. Je kunt niet meer terug. Maar dat weet je,’ zei ze, ‘anders was je niet weggelopen.’

‘Charles zei dat ik weg moest lopen.’

‘Dank je, Charles,’ siste ze. ‘Luistert hij mee?’

Charles luisterde bij veel van Robs telefoontjes mee, vooral de moeilijke.

‘Hij is er niet.’

‘Is zij bij je?’

Katharine wilde de naam Megan Bouchier niet uitspreken. Als ze haar een naam gaf, gaf ze haar waardigheid.

‘Nee, het is daar op dat moment afgelopen. Ze is weg.’

‘Ze wacht vast op naaktfoto’s in de Playboy met haar hele verhaal erbij,’ snauwde Katharine, en had er direct spijt van. Ze klonk te bitter. ‘Dat had ik niet moeten zeggen,’ zei ze. ‘Ik kan beter ophangen, Rob. Ik heb bezoek.’

‘Die jonge Zweedse minnaar, natuurlijk.’

Nu was hij degene die bitter klonk.

Katharine lachte even. ‘Misschien wel,’ zei ze, en verbrak de verbinding.

Vandaag dacht ze niet aan Rob toen ze achter in de auto met chauffeur ging zitten die haar voor de repetities naar het theater zou brengen. Het toneelstuk ging over een week in première. De producent was zo opgewonden dat hij het nu over Broadway had.

‘Met een actrice van jouw kaliber kan het niet misgaan,’ zei hij.

‘Daar zou ik maar niet te hard op rekenen,’ zei Katharine. Dat had ze nog nooit gezegd. Totdat Rob haar verliet. Ze zou hebben gedaan alsof ze zijn opwinding deelde, want dat wilden de geldschieters toch? Enthousiasme. Maar de nieuwe Katharine zei wat ze dacht, en dat was heel bevrijdend. ‘Laten we eens kijken of mensen in Londen het willen zien, voordat we helemaal opgewonden raken van New York.’

De auto kwam tot stilstand voor de artiesteningang, en Katharine wilde net naar binnen rennen, toen een vrouw haar de doorgang versperde. Een kleine vrouw met donker haar en enorme ogen en…

Katharine deinsde terug.

‘Het spijt me,’ zei Megan Bouchier. ‘Dit was de enige manier waarop ik je te spreken kon krijgen.’

Katharine staarde haar aan. ‘Jij? Wat doe jij hier?’

‘Ik kom je vertellen dat ik nooit met je man naar bed had moeten gaan, en dat ik alleen maar sorry kan zeggen. Het klinkt suf, maar ik moest de confrontatie met je aangaan.’

Katharine vermande zich enigszins. Ze nam Megan van top tot teen op. Het meisje was beeldschoon. Geen frons op haar voorhoofd, geen lijnen van levenservaring die haar jonge gezicht omtoverden in het masker van een oude vrouw: ze was jong en mooi. Ze had iedereen kunnen krijgen. Waarom Rob?

Even voelde Katharine de aandrang om Megan Bouchier zo hard te slaan dat ze om zou vallen. Deze vrouw was verantwoordelijk voor de verwoesting van Katharines leven.

Maar nee. Ze was er zelf deels verantwoordelijk voor geweest. Ze keek snel om zich heen. Gelukkig geen fotografen. Ze zei tegen Megan: ‘Ik wilde net naar het theater gaan. Kom mee naar mijn kleedkamer. Dit hoort niet op straat.’

Megan knikte.

‘Je bent dapper, dat moet ik je nageven,’ zei ze tegen Megan, en beende door de deur naar haar kleedkamer.

Katharine kon deze vrouw voor altijd vernietigen, ze kon haar tot hoer bestempelen, haar publiciteitsgeil noemen. Daar zou ze professioneel nooit meer overheen komen. Het risico was dat Katharine dat ook niet meer zou kunnen. Dan waren ze allebei besmeurd met dezelfde vuiligheid: die van Rob Hartnell.

Nee, dat mocht niet gebeuren.

‘Het spijt me,’ zei Megan nederig.

Ze hadden de rust en stilte van Katharines kleedkamer bereikt. Niemand had een blik geworpen op de twee vrouwen die naar binnen liepen. Iedereen ging ervan uit dat Katharine die dag iemand mee had gebracht. Niemand zou vermoeden dat dit meisje Megan Bouchier was.

Katharine sloot de deur en keek Megan kritisch aan. Waarom Megan was opgedoken ontging haar, maar ze merkte wel dat deze vrouw niet haar vijand was. Ze was niet het vernietigingswapen in Katharines leven. Dat was Rob geweest. Met de vrouwen op die andere foto’s, vóór die met Megan, had hij ook een verhouding gehad, alleen had hij die met leugens kunnen verhullen. Katharine moest zich schamen omdat ze dat niet wist.

Bovendien, het leven ging door. Mensen veranderden, mannen werden moe van wat ze altijd riepen dat ze wilden hebben. En op een dag verlegde een man zijn aandacht naar een andere vrouw, simpelweg omdat ze voorhanden was. Er was geen andere reden dan dat de kans zich voordeed.

‘Waarom ben je gekomen?’

‘Om mijn excuses aan te bieden. Ik heb je pijn gedaan en dat spijt me. Ik wilde zeggen dat ik dacht dat hij van me hield. Ik ben niet met hem in bed gestapt vanwege de opwinding die toevallig voor het grijpen lag. Zo’n type ben ik niet,’ zei Megan, ‘hoewel je waarschijnlijk denkt van wel. Maar dat is niet zo. Ik werd verleid door wat hij tegen me zei en…’ Dit was nog het moeilijkst om toe te geven: ‘…wat ik dacht dat hij voor me betekende. Ik wilde me beschermd en geliefd voelen. Ik dacht dat Rob de man was die me dat kon geven. Ik heb nooit aan jou gedacht, en dat spijt me. Nu denk ik de hele tijd aan jou.’

Katharine barstte in lachen uit. Ze was sexy als ze lachte, merkte Megan. Deze bekroonde actrice was een echte vrouw als ze het koele imago van de Oscar-winnares van zich af schudde.

‘Ik heb ook aan jou gedacht,’ zei ze. ‘Ik had niet zulke aardige gedachten.’

Megan bloosde. ‘Dat snap ik. Maar ik moest je recht in het gezicht kijken en mijn verontschuldigingen aanbieden. Hij hield namelijk niet van me. Jij had je huwelijk nog gehad als wij niet waren betrapt…’

‘O, nee, meisje,’ zei Katharine hoofdschuddend. ‘Niet waar. Zie je, ik ben niet zo’n vrouw die haar man de vrijheid gunt in de hoop dat hij wel weer terugkomt. Ik geloofde hem toen hij zei dat hij van me hield. Ik heb nooit geweten dat er andere vrouwen waren. Ik vertrouwde hem blindelings. Nu weet ik vrijwel zeker dat al die andere keren dat hij met een vrouw is gezien en tegen me zei dat het volkomen onschuldig was, het allesbehalve dat was. Dacht je dat we een deal hadden waarbij ik een oogje dicht zou knijpen? Ik niet, Megan.’

Het was de eerste keer dat ze Megans naam uitsprak, en hoewel Megan wist dat Katharine elk woord kon laten klinken zoals ze wilde, klonk haar naam niet als een vloek uit Katharines mond.

‘Ik hield ook van hem. Hij heeft ons allebei bedrogen, hoewel het niet zo’n groot bedrog is als je jong bent en de man niet je echtgenoot is.’

‘Ik was stom. Ik keek niet door hem heen en ik heb je gekwetst. Ik ben ook gekwetst, maar ik weet dat het niet in verhouding staat. Mijn fout, mijn straf.’ Megan haalde haar schouders op. ‘Maar als het een troost is, ik heb er veel van geleerd. Ik heb geleerd dat als je geen blind vertrouwen hebt in je eigen hart, je dat niet van iemand anders kunt verwachten.’

Ze moest dit allemaal tegen Katharine zeggen, zelfs als zij niet wilde luisteren. Haastig vervolgde ze: ‘Ik heb geleerd wat echte vrienden zijn en ik heb idiote ideeën die ik uit mijn kindertijd heb meegedragen, overboord gegooid. Ik ben volwassen geworden.’

‘Dat is goed,’ zei Katharine, zichzelf verbazend met haar eigen kalmte.

Ze roerde rond in die pot vol vergeving. Raar. Dat had ze niet verwacht. Op het toneel en het witte doek had ze een paar keer de bedrogen vrouw gespeeld, en dit was niet de gebruikelijke reactie.

‘Ik heb veel over jou en Rob nagedacht,’ zei ze. ‘Ik vind het prettig om te denken dat het gebeurde omdat hij ouder wordt. Dat is moeilijk voor hem. De fans willen hetzelfde, maar anders en beter. Dat is moeilijk vol te houden. Ze herinneren zich een film als een moment in de tijd. Ze zien Storm Cloud en herinneren zichzelf op dat moment, in die tijd, en ze willen dat alle films van Rob die magie opnieuw oproepen, maar dat kan niet. Zij zijn niet meer dezelfde persoon. Maar dat begrijpen ze niet. Ze zeggen: “Waarom raakt Rob Hartnell het kwijt?” Terwijl ze eigenlijk zelf te veel veranderd zijn om hem nog op dezelfde manier te zien.’

Megan besefte dat Katharine, waarschijnlijk voor het eerst, de gedachten uitsprak die haar de afgelopen zeven maanden hadden beziggehouden toen ze Robs bedrog probeerde te begrijpen. ‘Waarom ben je zo aardig tegen me?’ vroeg ze.

Katharine schrok van die vraag. Ik ben niet speciaal aardig tegen je, dacht ze. Ik ben aardig voor mezelf. Als het allemaal jouw schuld was, betekent het dat hij jou boven mij had verkozen omdat jij jonger bent en hij onze hele geschiedenis negeert, alle liefde die er was. Als dat zo was, is het mijn schuld, omdat ik hem niet kon houden. Maar dat is niet wat er is gebeurd. Dit gaat over Rob en zijn keuzes. Veel vrouwen vóór jou, denk ik. Veel leugens tegen mij. Nee, het ligt niet aan jou, jij was toevallig in de buurt. En het ligt niet aan mij, ik was toevallig niet in de buurt.

‘Als het voorbij is, is het voorbij,’ was wat ze hardop zei. ‘Ik wist niet dat het voorbij was met Rob, maar hij had duidelijk andere ideeën. Anders, de man met wie ik nu omga, heeft gelijk: je hebt me een dienst bewezen. Ik had het prettiger gevonden als dat in alle rust was gebeurd, zonder dat de hele wereld er met de neus bovenop zat, maar Rob en ik hebben lang een leven in de openbaarheid geleid. Ik ken het klappen van de zweep. Jij bent jong, dus kan hij eruitzien als een dwaas en een man van middelbare leeftijd. Als je even oud was als ik, zou het veel erger zijn. Op deze manier is hij een vrouw kwijtgeraakt die ouder werd. Dat is zijn verlies.’

‘Dank je, en voor de laatste keer: het spijt me,’ zei Megan.

De deur van de kleedkamer ging open.

‘Katharine?’

De stem van de lange, blonde man in de deur stierf weg. Anders, gekleed in een vale spijkerbroek en een sneeuwwit overhemd, torende boven de twee vrouwen uit. Hij had zich die ochtend niet geschoren en zijn blonde stoppels bedekten zijn brede, gebeeldhouwde kin.

Hij herkende Megan direct, ondanks haar kapsel.

‘Wat is er aan de hand?’ gromde hij, en ging beschermend naast Katharine staan. Hij verwachtte een ordinair vrouwengevecht, dacht Katharine geamuseerd. Was dat niet wat mannen van vrouwen verwachtten: dat ze elkaar met hun nagels de ogen uitkrabden en elkaar aan de haren trokken? De werkelijke vrouwengevechten waren veel erger: vrouwen die elkaar het leven zuur maakten met hun wraak en daarna hun verbale hoon voor eeuwig spuiden.

Anders pakte Katharine bij de schouders en drukte haar zo dicht tegen zich aan dat het pijn deed. Hij keek haar fronsend aan.

‘Als zij is gekomen om zich te verlustigen, zeg dan niets. Doe jezelf dit niet aan. Hij is het niet waard.’

‘Ze komt haar excuses aanbieden,’ zei Katharine.

Zijn greep ontspande zich. Hij keek van Megan naar Katharine en vervolgde op mildere toon: ‘Dat is moedig. Dat zou jij ook hebben gedaan.’ Hij keek haar trots en bezitterig aan. ‘Jij bent dapper en sterk. Ik begrijp niet waarom je bij hem bent gebleven.’

Voor zover Katharine zich herinnerde, had Anders nooit Robs naam hardop uitgesproken. Hij noemde hem altijd je man of hij.

‘Hij is een lafaard, hij rent liever weg dan dat hij de confrontatie aangaat. Ze heeft je een gunst bewezen, dat heb ik je al eens gezegd. Of zou je liever getrouwd willen zijn met een lafaard?’

‘Je bent een romanticus, Anders,’ zei Katharine verbaasd. ‘Dat heb ik me nooit gerealiseerd.’

‘De ziel van een dichter, zegt mijn moeder,’ mompelde hij.

‘Ik moet ervandoor,’ zei Megan. Nog een laatste keer keek ze Katharine aan. ‘Ik wens je alleen maar geluk,’ zei ze, en liep de kleedkamer uit.

Terwijl ze door het theater terug naar de straat liep, beefde ze van de zenuwen. Ze had zichzelf beloofd dit te doen en ze had het gedaan. De waarheid was moeilijk onder woorden te brengen, maar als je A had gezegd, moest je ook B zeggen. Katharine haar excuses aanbieden was een van de eerste stappen in haar nieuwe leven. Met Rob praten was niet nodig. Ze hoefde hem nooit meer te zien. Nu kon ze verder.
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Beltane


Toen we in New York woonden, praatten we vaak over de oude feesten. Gek dat we het er thuis niet zo vaak over hadden. De kanunnik sprak niet graag over vroeger, en niemand wilde hem van streek maken uit angst dat de bisschop langs zou komen.

Ik hield van Beltane – het midzomerfeest. Het is een heidens feest met vuur en de kracht van de aarde, en de aardse goden en godinnen voeren samen een woeste dans uit. De kerk is niet zo happig op dat soort verschijnselen. Mijn moeder sliep met Beltane graag buiten, maar we moesten beloven dat tegen niemand te vertellen.

Ze stond het mij nooit toe om dat te doen, vanwege mijn ongezonde borst, maar ik zei dat ik het ooit zou doen.

Maar ik heb het nooit gedaan. Ik heb nooit gedanst en over het vuur gesprongen zoals sommigen me vertelden dat ze in hun geboortedorpen deden. Dat heb ik allemaal gemist. Als ik zou kunnen, zou ik dat allemaal doen, Eleanor.



Connies veertigste verjaardag viel op de midzomerdag. Als tiener vond ze het verschrikkelijk om in de zomer jarig te zijn, omdat er niemand was die op haar feest kon komen.

‘Wat zullen we op je verjaardag doen?’ vroeg Nicky op een zaterdagmiddag in juni, toen de twee zussen in Titania’s Palace zaten en twee prachtige taartjes wegwerkten.

‘Geen idee,’ zei Connie met volle mond. De schoolvakantie was aangebroken en de examens waren goed gegaan, dacht ze, hoewel niemand voor augustus het resultaat zou weten. Maar ze had geen plannen en had nauwelijks nagedacht over hoe ze haar tijd zou invullen. ‘Ik zou zo’n “vakantie” kunnen boeken waar je een facelift kunt krijgen, en als je dan thuiskomt, zegt iedereen dat je er zo goed uitziet en dan zeg je: “Dat komt van de zon!”’

‘Dat heb jij niet nodig,’ zei Nicky, en wuifde met haar hand.

‘Wel waar,’ verzuchtte Connie. ‘Er vraagt toch nooit iemand aan me of ik botox heb gebruikt?’ Ze fronste haar wenkbrauwen tot ze eruitzag alsof ze pijn had. ‘Zie je wel? Die nieuwe jonge kapster bij Patsy was laatst mijn haar aan het wassen en zei dat ik eruitzie alsof ik veel nadenk.’

Nicky giechelde. ‘Laat Patsy maar niet horen dat ze dat zegt, anders wordt ze ontslagen. De meeste klanten van Patsy zien eruit alsof ze voortdurend nadenken.’

‘Jij discrimineert op leeftijd,’ zei Connie.

‘Niet waar. Jij bent paranoïde. Veertig is het nieuwe dertig, wist je dat nog niet?’

‘Veertig is alleen het nieuwe dertig als je een persoonlijke trainer hebt, botox gebruikt en een man hebt bij wie je thuis kunt komen,’ hield Connie vol. ‘Als je alleen woont, de sportschool haat en geen botox gebruikt, is veertig het nieuwe vijfenzeventig.’

‘O, Connie, kom op, zeg. Je voelt je toch niet echt zo?’ vroeg Nicky bezorgd. ‘Je bent geweldig en iedereen houdt van je. Hoe komen we trouwens eigenlijk op cosmetische chirurgie?’

‘Ik denk dat Danielle iets heeft laten doen,’ zei Connie zacht.

‘Danielle? Die vrouw van Ella’s school die stapel is op Steve?’ Nicky sprak op vol volume.

‘Ja, toe maar, lekker hard,’ zei Connie. ‘Er zijn achterin nog een paar mensen die je niet hebben verstaan.’

‘Oké. Die Danielle?’ fluisterde Nicky.

‘Ja, parmantige Danielle met de velours trainingsbroeken. Ik heb er eens een gepast,’ bekende Connie. ‘In de paskamer hing zo’n spiegel waarin je je achterwerk kunt zien. Ik leek wel een bioscoopstoel. Een Pullman-bioscoopstoel. Zo’n dubbele, leg ik maar even uit voor degenen onder de veertig die er nog nooit een hebben gezien.’

‘Danielle heeft toch niks met Steve, of wel?’

‘Stil nou toch!’ siste Connie. ‘Ik heb ook niks met Steve.’

‘O.’ Ontmoedigd at Nicky het laatste stuk van haar taartje op. ‘Ik dacht dat het allemaal zo goed ging.’

‘Klopt, maar we zijn vrienden,’ zei Connie. ‘Dat is alles. Alleen maar vrienden. Als hij Danielle ten huwelijk vraagt, vraagt hij mij waarschijnlijk als getuige.’

‘Nee, dat heb je mis,’ zei Nicky. ‘Ik heb gezien hoe hij naar je kijkt…’

‘Hij kijkt naar me als naar een oude vriendin, of zoals mensen kijken naar een labrador. Als je ooit hebt gezien hoe hij naar die stomme Danielle kijkt…’

‘Heb je aangeboden op Ella te passen terwijl hij met Danielle uitgaat?’

‘Zo stom ben ik niet,’ zei Connie.

Nicky keek haar zus meewarig aan. ‘Ik zeg niks.’

Sylvie, die van school was vertrokken en naar Belfast was verhuisd, was zwanger.

‘Ben ik niet gigantisch?’ vroeg ze toen ze Connie afhaalde bij de trein van Dublin naar Belfast. Haar handen streelden een bollinkje dat liefdevol werd getoond in een positiejurk waarvan Connie zeker wist dat die van de een of andere ontwerper was. En waarschijnlijk was het nog steeds een kleinere maat dan Connies jurk.

Connie kuste haar vriendin op Franse wijze op beide wangen. ‘Ja, enorm!’

‘Pah!’

Sylvies huis was precies zo stijlvol als Connie had verwacht. In de logeerkamer stonden kamerhoge kasten die even breed waren als de wanden en waar een smal eenpersoonsbed tussen stond.

Blij dat ze haar nieuwe huis kon laten zien, legde Sylvie omstandig uit waar al haar meubelstukken vandaan kwamen en wat ze er zelf aan had gedaan om ze op te knappen.

‘Deze had wat aandacht nodig,’ zei ze, gebarend naar de keukentafel, een groot kaal houten blad met enorme gebogen poten. ‘Ik kan nu heel goed met schuurpapier overweg.’

‘Het is allemaal zo mooi,’ verzuchtte Connie.

Ze zou een nachtje blijven, en ter ere van haar bezoek had Sylvie klassieke Franse uiensoep gemaakt en een boeren rundvleesschotel met knapperig brood. Het was allemaal heerlijk, en Connie at als een varken.

Sylvies man, Isaac, was een charmante man met uitstekende manieren, en hij was blij dat hij de twee vrouwen alleen kon laten om te roddelen over het docentenkorps van St.-Matilda.

Waar Connie niet over wilde praten, maar wat Sylvie beslist wilde bespreken, was Connies liefdesleven.

‘Die man, die Steve, die klinkt volmaakt!’

Dat was hij ook, dacht Connie mismoedig. Jammer dat hij zo lang vlak onder haar neus had gewoond en ze hem pas had opgemerkt toen Danielle haar klauwen in hem had gezet. Maar zo was het leven.

‘Wat ga je daaraan doen?’ vroeg Sylvie.

‘Niets,’ kaatste Connie terug. ‘Hij is met iemand anders, de moeder van een meisje uit de klas van zijn dochter.’

Sylvie vond dat geen aangenaam idee.

‘Maar hij mag jou graag?’

‘Ja, maar gewoon als vriendin.’

‘Pah. Mannen mogen vrouwen niet gewoon als vriendin. Toch, Isaac?’ riep ze naar haar man.

‘Laat mij erbuiten, schat,’ zei hij met zijn diepe stem.

‘Isaac, je moet me helpen!’

‘Prima. Mannen mogen vrouwen niet gewoon als vriendin. Niet vaak. Als we je mogen, dan mogen we je.’

‘Zie je wel?’ Sylvie lachte als een kat die de room van haar snorharen likt. ‘Hij mag je. Zorg ervoor dat die andere vrouw hem niet krijgt. Jij bent handiger, je woont naast hem en je hebt geen kinderen. Mannen houden van gemak.’

‘Laat maar, Isaac,’ zei Connie, en klopte hem op zijn arm. ‘Je went er nog wel aan.’

‘Laat deze je niet ontsnappen!’ riep Sylvie.

‘Het is al te laat,’ zei Connie. ‘We zijn alleen maar vrienden. We hebben een paar keer samen gegeten bij mij thuis, en bij hem thuis, en een keer in een pizzeria. Als hij nu nog geen move heeft gemaakt, wil hij alleen maar vrienden blijven.’

Sylvie stond op om de kaas te halen. ‘Heb ik je dan niets bijgebracht? Jij moet de eerste move maken, domoor.’

De volgende maandag belde Ella bij Connie aan. Haar oma zorgde voor haar in Steves huis, en Elizabeth had Connie al ontmoet en had gehoord dat Ella af en toe bij haar binnenviel. De regel was dat Ella eerst moest bellen, met toestemming van Elizabeth, en dan pas langs mocht gaan.

‘Kom maar naar boven,’ zei Connie opgewekt.

Ella stormde naar binnen en beende direct naar de koelkast.

‘Geen 7UP,’ zei ze teleurgesteld.

‘Je vader vermoordt me als ik je steeds frisdrank voer,’ zei Connie.

‘Van Danielle mag ik het wel,’ zei Ella.

Connie fronste haar wenkbrauwen. Het meisje bij Patsy zou denken dat ze wel erg veel nadacht als ze haar weer zou zien.

‘Ik ben Danielle niet,’ zei ze. ‘Maar je mag wel een profiterole.’

‘Joepie!’ riep Ella.

Ze gingen op de trap naar de voordeur zitten en aten profiteroles.

Ella babbelde over de vakantie en vertelde dat ze met haar vader een week in Frankrijk ging kamperen.

Connie moest zichzelf inhouden om niet te vragen: gaan Petal en haar moeder ook mee?

Ella ging verder over het tenniskamp waar ze de week daarna naartoe zou gaan en over tennissen waar ze zo van hield, hoewel ze het nooit had gedaan.

‘Is het moeilijk? Ik denk het niet. Niet voor mij,’ zei Ella opgewonden.

Connies gedachten dwaalden af.

Ze zou bij Community Cares gaan werken, had ze besloten. Het zou goed zijn voor haar ziel om op te houden met klagen en zich zorgen over zichzelf te maken. Zoveel anderen in de stad hadden het moeilijk tijdens de crisis. Ze had Mrs. Mills laatst ontmoet op het plein, en ondanks alles wat ze moest verstouwen, vertelde het arme mens hoezeer zij en Terence waren opgeknapt van hun reis naar Lourdes.

‘Ik weet dat Rae een goed woordje voor me heeft gedaan,’ zei Mrs. Mills, terwijl ze langzaam met Terence door de tuin liep. ‘Ik had het nooit kunnen betalen zonder de hulp van Community Cares. En Eleanor heeft me wat zakgeld gegeven toen we vertrokken. Ze zei dat ze het prettig vond om te weten dat Terence en ik een paar keer lekker zouden eten. Ze is zo’n lieve vrouw. En kijk eens naar Terence, zie je niet hoeveel beter hij eruitziet?’

Connie zag geen verbetering, maar ze dacht eraan hoe fijn het zou zijn om mensen als Mrs. Mills te helpen.

Rae zei dat het niet altijd gemakkelijk was, en Connie wist dat, maar toch…

‘Dulcie en ik zullen je opleiden als je wordt aangenomen,’ zei Rae. ‘Er zijn politiecontroles – niet dat je daar problemen zult tegenkomen, maar we hebben ze tegenwoordig allemaal nodig. Maar het is hard werken. We hebben nu met veel mensen te maken die een paar jaar geleden zelf geld gaven aan Community Cares. Het valt niet mee om bij mensen thuis te komen die geruïneerd zijn en niet weten of ze ook nog hun huis zullen verliezen.’

Hoewel ze het niet tegen Connie zei, dacht Rae aan Shona, de vrouw met het enorme huis die nu op het punt stond alles kwijt te raken. Haar man had een nieuwe baan gevonden in het buitenland, dus zouden ze weggaan uit Ierland, en ze verhuurden hun huis voor ongeveer een kwart van wat ze er voor de crisis voor hadden kunnen krijgen. Rae hoopte dat Shona het in het buitenland gemakkelijker had dan thuis.

‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent? We willen je graag aannemen, Connie. We kunnen alle hulp gebruiken.’

‘Ik weet het zeker,’ had Connie gezegd.

Ze sloeg haar armen om Ella heen en omhelsde haar op de trap in de zon. Ella had binnenkort niet veel tijd meer voor haar, als ze groter werd en meer tijd met Danielle zou doorbrengen. Een kind had tenslotte maar één vervangende moeder nodig.

Gaynor was verbaasd toen ze Nicky op een zaterdagmiddag voor de deur zag staan.

‘Is er iets met Connie?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Nicky, en ze stapte de gang binnen. ‘Ze maakt er een puinhoop van. We moeten ingrijpen, anders denkt die leuke Steve nog dat ze hem niet leuk vindt.’

‘Maar ze is gek op hem.’

‘Dat weet ik, dat weet jij, maar weet Steve dat ook?’ vroeg Nicky.

‘Heeft ze hem over Keith verteld?’ vroeg Gaynor ineens.

‘Ja,’ zei Nicky. ‘Als hij over zijn overleden vrouw vertelt, vertelt zij over Keith. Ze denkt dat het hem helpt om erover te praten. Ik denk dat hij aanneemt dat Keith de grote liefde van haar leven is en dat ze nooit meer een andere man wil.’

‘Voor een slimme vrouw is ze een volslagen idioot als het op mannen aankomt.’

‘Ze denkt dat iemand als Steve nooit geïnteresseerd in haar kan zijn,’ zei Nicky.

‘Weet ik,’ verzuchtte Gaynor.

‘Maar,’ zei Nicky glimlachend, ‘ik heb een plan.’

Het was geen verrassende veertigste verjaardag, maar er zou wel een verrassingselement in zitten, zei Nicky tegen Connie.

‘Wat houdt dat precies in?’ wilde Connie weten.

‘Je zult het geweldig vinden,’ verzekerde Nicky haar. ‘We zijn met een heleboel en het wordt een knalfeest.’

‘Wat bedoel je met een knalfeest?’ Connie was argwanend. ‘Als er een man verschijnt in een brandweeruniform die zijn kleren uit begint te trekken, ga ik naar huis.’

‘Nou ja zeg,’ zei Nicky stomverbaasd. ‘Veertig worden heeft geen goed effect op jou. Ooit zou je daar wild van zijn geworden!’

‘Ik ben veranderd,’ zei Connie. ‘Ik heb me vanmiddag opgegeven bij Community Cares. Rae zegt dat ze me graag willen aannemen. Het zal goed voor me zijn om een doel in mijn leven te hebben.’

Nicky knikte. ‘Ja, een doel, geweldig. Kom, anders komen we nog te laat.’

Freddie en Nicky begeleidden Connie in hun auto naar het restaurant.

‘Zie ik er goed uit?’ vroeg Connie, en pakte nogmaals het spiegeltje om haar lippenstift te controleren. Ze had haar haar door Patsy laten föhnen, zodat het in donkere golven om haar schouders viel. Nicky had haar make-up verzorgd en was nogal tekeergegaan met de eyeliner en de donkere oogschaduw.

‘Je moet er sexy uitzien,’ zei ze.

‘Waarom?’ vroeg Connie.

‘Dat is een regel,’ hield Nicky vol. ‘Vrouwen moeten er sexy uitzien op hun veertigste verjaardag.’

‘Als jij het zegt,’ zei Connie met een zucht, hoewel ze moest toegeven dat ze er goed uitzag in de spiegel. Anders gebruikte ze niet zoveel make-up, maar het was mooi. Beslist sexy. Misschien als ze Steve deze look had getoond in plaats van haar normale lerares-in-saai-marineblauw-uiterlijk, had hij haar misschien wel zien zitten.

‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Freddie. Nicky had hem geinstrueerd.

‘Freddie, dank je wel,’ zei Connie verbaasd.

Nicky had haar een prachtige roze met paarse, zijden jurk cadeau gedaan, en die droeg ze nu.

‘Je geeft me te veel,’ zei Connie toen ze het pakje had opengemaakt. ‘Een surpriseparty én een cadeau. Je bent zo lief voor me, ik hou van je.’

Connie bewonderde de jurk. Het was niet het type jurk dat ze voor zichzelf zou kopen, maar hij was schitterend. Hij kleedde af en haar benen leken er eindeloos lang in. Bovendien zat er geen strakke band om haar taille, hoeveel ze ook at. Het was eigenlijk de perfecte jurk.

‘O, ik weet al waar we naartoe gaan!’ riep Connie opgetogen toen ze bij een mooi restaurant stopten met twee fruitbomen bij de ingang.

‘The Lemon Tree. Daar heb ik iets over gelezen. Het moet prachtig zijn, en een beetje romantisch.’ Ze keek Freddie en Nicky verschrikt aan. ‘Dit is niet het type tent voor een hele groep mensen.’

‘Ja, toch wel,’ zei Nicky, en ze stapte uit de auto.

Gedrieën liepen ze naar de deur, waar Connie vergeefs door de donkere ruit naar binnen probeerde te kijken om te zien wie van haar vriendinnen er al waren. Sylvie had beloofd om uit Belfast te komen, Rae zou er zijn met Will, en Eleanor zou ook komen, maar misschien wat later, had ze gezegd.

De gastheer begroette hen.

‘We hebben gereserveerd op naam van O’Callaghan,’ zei Nicky, en ze duwde Connie naar voren.

‘Deze kant op, mevrouw,’ zei hij, en ging hen voor.

Connie volgde hem en trok onderweg haar rok wat naar beneden. Ze zocht naar een grote tafel, maar zag er geen. Er stonden wel een heleboel tafels voor vier of twee personen. Maar toen, om een hoek aan een raam dat uitkeek op een mooie tuin, zag ze een lange tafel die gedekt was voor twintig mensen. Er stonden bleekroze rozen in kleine vaasjes, en er stonden waxinelichtjes, en al haar vrienden zaten er. Gaynor en Pete, Sylvie en Isaac, een paar docenten van school. Rae en Will, drie vrienden uit haar studietijd, en zelfs Eleanor. Megan had ook willen komen, maar ze was bij haar zus. En daar aan tafel, met een lege stoel naast hem, zat Steve. Connies hart sloeg een slagje over toen ze naar hem keek. Hij was op haar feestje. Ze keek rond, maar Danielle zag ze nergens.

‘Verrassing!’ riep iedereen.

Ze bestelden roze champagne en Connie liep rond en kuste al haar gasten voordat ze op de lege stoel naast Steve ging zitten.

Hij zag er vanavond bijzonder knap uit, en Connie vroeg zich af – zoals altijd wanneer ze hem zag – hoe ze twee jaar naast hem had kunnen wonen zonder hem ooit echt op te merken.

‘Gefeliciteerd,’ mompelde hij.

‘Dank je!’ zei ze, nog steeds beduusd.

Ze kuste hem niet. Niet omdat ze er niet aan had gedacht, maar juist omdat ze dat wel had gedaan. Ze wist niet welke tint rood haar gezicht zou aannemen als ze hem zou kussen. Maar hij had geen scrupules.

‘Krijg ik geen zoen?’ zei hij zacht.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze op montere toon, en gaf hem een kusje op zijn wang.

‘Is dat alles?’ vroeg hij.

Om hen heen zat iedereen te kletsen en sommigen bogen zich voorover om hun glazen te laten bijvullen. Connie liet tot zich doordringen dat al die mensen hier waren voor haar, dat Steve hier blijkbaar ook voor haar was, dat ze er beter uitzag dan ooit in haar leven. Toen vermande ze zich. Nee, niet zo gek doen. Steve doet alleen maar aardig…

Ze sprong bijna op toen er een grote hand op haar wang werd gelegd die zachtjes haar gezicht opzij dwong naar het zijne. Het was geen kusje op de wang: het was een echte kus op de mond.

Toen Connie zijn mond op de hare voelde, slaakte ze van schrik een kreetje en opende haar mond, waarna Steve kreunde.

Hij kreunde! Connie trok zich een beetje terug, zich ervan bewust dat alle anderen aan tafel zaten te kijken, maar net deden alsof ze niets zagen. ‘Waarom kus je me?’

‘Wilde je dat niet?’

Connie wist niet hoe ze het smeltende gevoel vanbinnen moest omschrijven. Het meisje in Losgeld voor de bruid zou dat wel hebben geweten. Zij smolt en werd heet vanbinnen en bereikte hoogtepunten van spanning en opwinding. Maar Connie O’Callaghan voelde alleen maar puur geluk.

Bij wijze van experiment hief ze haar hand en raakte zijn gezicht aan. Hij glimlachte naar haar. Een hete, sexy glimlach. Niet die van de buurman.

‘Dat was geen kus van de buurman?’ vroeg ze, om het zeker te weten.

‘Niks kus van de buurman.’

‘Oké, ik wilde het even checken,’ zei ze. ‘Waar is Ella vanavond?’

‘O, bij mijn moeder.’ Zijn ogen lieten de hare niet los.

‘Proost! Gefeliciteerd Connie!’ brulde Freddie, die geen gevoel voor timing had.

Ze verorberden vijf gangen, allemaal even heerlijk, allemaal even gezellig, en Connie zat dolgelukkig te zijn naast Steve, en zijn knie raakte soms de hare. Op andere momenten zat hij met zijn arm om haar schouders. Alsof ze dit al maanden deden, leunde Connie tegen hem aan. Het was zo’n goed gevoel, maar ze kon het niet echt geloven.

Voor het dessert piepte ze er met Nicky tussenuit om naar de wc te gaan.

‘Denk je…?’ begon ze, maar Nicky onderbrak haar.

‘Natuurlijk denk ik dat. Hij is stapel op je en jij bent de enige die dat niet heeft gezien. Dit is ons cadeau voor jou. Ik heb het allemaal geregeld, en het zou niet zo zijn uitgepakt als Steve het niet wilde. Trouwens, hij heeft nooit belangstelling gehad voor Danielle. “Oppervlakkig” was het woord dat hij gebruikte.’

‘Heb je hem dat gevraagd?’ Connie schaamde zich dood.

‘Connie, we kunnen geen tijd meer verspillen en wachten tot de maan in het zevende huis staat of wat voor onzin dan ook. Steve is gek op je, en jij bent de enige die dat niet ziet, omdat je denkt dat je te oud bent en dat hij op Danielle valt.’

‘Maar hij maakt het zo duidelijk…’

‘Danielle valt op hém, maar dat is heel wat anders.’

‘Maar hoe heb je hem hierheen gekregen?’

‘Ik heb gezegd dat we een feestje voor je organiseerden en hij zei dat hij graag wilde komen. Toen vroeg hij me of je nog steeds van Keith hield. Heb je hem vaak over Keith verteld?’

Connie trok een gezicht. ‘Ik dacht dat hij een vriendin nodig had met wie hij over Ella’s moeder kon praten, dus om hem op gang te helpen, heb ik hem over Keith verteld. Je weet wel, je bouwt een band op door persoonlijke dingen te vertellen.’

‘Geen persoonlijke dingen zoals over je ex die op netwerksites liegt over zijn leeftijd,’ ging Nicky verder. Connie had haar dat verteld en Nicky vond het dolkomisch. Maar ook triest. ‘Nu heb je de kans, zus, dus hup, en veel plezier.’

Tegen halftwaalf liep het restaurant leeg en kwam het feestje langzaam tot een einde. Er werden taxi’s aangehouden en het lag voor de hand dat de mensen van Golden Square samen een taxi namen.

‘Eleanor kan met ons meerijden,’ zei Rae beslist bij de taxistandplaats, en snel duwde ze Eleanor en Will in een taxi, die wegreed.

‘O,’ zei Connie.

‘Nou, dan zijn we nog met ons tweeën,’ zei Steve.

Ze gingen naast elkaar in de taxi zitten, maar nu ze alleen waren, raakte hij haar niet meer aan. Connie voelde het gewicht van jarenlang onbevredigend daten. Ze wist niet wat ze moest doen.

Ze zou het verzieken, dat wist ze zeker.

Toen de taxi op Golden Square aankwam, stapten ze uit. Steve stond erop om te betalen.

‘Oké,’ zei Connie, en rechtte haar rug. Ze voelde een verschrikkelijke paniek aankomen. Dit was het dan. Hij zou naar zijn huis gaan en zij naar het hare, en dan was het moment vervlogen.

‘Ik mag zeker niet meer mee naar boven komen voor een kop koffie?’ vroeg Steve.

‘O, jazeker,’ zei Connie blij.

In haar appartement haastte ze zich om schemerlampjes aan te doen om het licht flatteuzer te maken, terwijl Steve toe stond te kijken. Ze schudde een paar kussens op en zei toen: ‘Zal ik koffiezetten?’

Steve schudde zijn hoofd. Hij kwam dichterbij. Ze rook zijn geur, iets met musk en een houtgeur die ze pas in een parfumerie had geprobeerd te identificeren. Ze had aan een heleboel flesjes geroken om erachter te komen wat het was. Of misschien was het gewoon Steve.

‘Ik wil geen koffie. Jij wel?’

‘Nee,’ piepte Connie.

Zijn handen kwamen omhoog om haar glanzende haar te strelen, maar toen hield hij even op. ‘Als je dat liever hebt, ga ik wel weg,’ zei hij.

‘Nee,’ zei ze, ‘niet weggaan.’

‘Weet je dat zeker?’

Nu was het Connies beurt om haar handen op zijn schouders te leggen en zijn sterke lichaam te voelen. Zij was lang, maar hij was langer, net als die helden uit de romannetjes die ze had gelezen. Alleen waren die helden fantasie en Steve was nog beter dan dat. Hij was echt.

‘Nicky hoefde niet je arm uit de kom te draaien om je over te halen om vanavond te komen?’ vroeg ze.

‘Ik zit al maanden achter je aan,’ zei Steve, en streelde haar gezicht. ‘Ik vroeg me af of je volledig geobsedeerd was door Keith, maar toen kwam Nicky me vragen of ik naar je feestje wilde komen. En zij heeft me een paar dingen uitgelegd.’

‘Is dat zo?’ Connie en Steve stonden nu zo dicht bij elkaar dat hun lichamen elkaar bijna raakten. Connies borsten in haar zijden jurk waren nog maar een paar centimeter van zijn borst verwijderd. Als ze naar voren leunde, zouden ze elkaar raken, en misschien zou ze haar armen om zijn nek slaan om hem dichter naar zich toe te trekken, en zouden zijn handen om haar rug glijden om haar dichter naar hem toe te halen.

Steve kwam dichterbij. Connie hijgde en sloeg haar armen om zijn nek. Hij trok haar dicht tegen zich aan en drukte zijn mond op de hare, in een stevige kus.

Ze hoorde iemand opgewonden kreunen en besefte dat ze het zelf deed.

‘Weet je het zeker?’ mompelde hij met zijn mond op haar oor.

‘Zeker,’ zei ze ademloos toen hij haar in haar nek begon te kussen. ‘Ik waarschuw je, ik heb twinkelende sprookjeslichtjes in mijn slaapkamer.’

‘Ella vertelde het al,’ zei hij. Hij hield haar gezicht tussen twee handen vast en glimlachte. ‘Ik verheug me er al een hele tijd op om die te zien.’

Toen tilde hij haar op en droeg haar de slaapkamer binnen, en deze keer nam Connie niet de moeite om alle kussens van het bed af te gooien. Het laatste waar ze zich druk over maakte, waren kussens.





Epiloog

Megan boekte een businessclass ticket voor de vlucht naar New York. Ooit zou ze hebben gehoopt op een opwaardering voor de economyclass. Luchtvaartmaatschappijen hadden graag beroemde mensen voor in het toestel. Daardoor kregen mensen die de volle mep voor hun grote stoel hadden betaald het gevoel dat ze iets extra’s kregen. Een filmster naast hen was beter dan twee keer dure champagne bij het opstijgen.

Die tijd was voorbij, had Megan besloten.

De morele gedragscode begon met eenvoudige dingen. Ze wilde geen gratis vluchten meer en geen gratis handtassen of flessen Krug in snobistische tenten. Alles had uiteindelijk zijn prijs, en mensen die altijd alles gratis wilden, zakten nogal gauw af tot het niveau waarop ze zeiden: Weet je eigenlijk wel wie ik ben?

Megan was er uiteindelijk achter gekomen wie ze werkelijk was. Ze was een vrouw met normen en waarden, voor zichzelf en voor anderen.

Ze nam de jus d’orange van de steward aan en haalde het boekje over mindfulness uit haar tas dat Rae haar had gegeven.

‘Ik vind dit goed, ik denk dat jij er ook wel wat aan zult hebben,’ had ze gezegd toen ze elkaar bij het afscheid omhelsden.

Ze hadden de vorige zaterdagochtend in Titania’s Palace gezeten, waar Connie, Rae en Nicky hadden afgesproken om Megan te treffen om afscheid te nemen. De anderen waren er nog niet, waardoor Megan wat tijd met Rae alleen had. Die zag eruit alsof ze elk moment kon ontploffen van geluk. Haar gezicht straalde van een innerlijk licht dat niets met gezichtscrème te maken had. Het was zuivere vreugde.

‘Tricia heeft nog twee weken te gaan,’ zei Rae. ‘Ze zegt dat ze heel dik is, maar dat kan ik me niet voorstellen. Ik heb haar een maand geleden gezien en toen was haar buik heel bescheiden. Maar ze is lang, en het toont niet zo als je lang bent.’

Even vulden Raes ogen zich met tranen, en Megan, die het grootste deel van het verhaal wist, maar niet alles, vermoedde dat ze terugdacht aan de tijd dat ze zelf een zwangere tiener was.

‘Tricia heeft geboft met jou,’ zei Megan meelevend. ‘Toen Eleanor en ik samen naar Connemara gingen, zei ik dat je zo’n natuurlijk, moederlijk mens bent. Dat is een grote gave,’ voegde ze eraan toe toen ze zag dat Raes tranen nu echt begonnen te stromen. ‘Ook al waren de omstandigheden er niet naar om Tricia zelf groot te brengen. Jullie hebben elkaar nu gevonden, en je wordt vast een geweldige oma.’

‘Dat hoop ik,’ zei Rae, en ze sloeg haar armen om Megan heen. ‘Dank je wel.’

Connie kwam binnen, met Nicky en Ella in haar kielzog.

‘We hebben gezwommen,’ hijgde Connie. ‘Ella is net een dolfijn.’

‘Ik ben te goed voor de kleine visjes die op zaterdagochtend om halfnegen les hebben,’ zei Ella trots. ‘Ik ben nu een zeester.’

‘Ik wed dat je een fantastische zeester bent,’ zei Megan. Ze kon nu beter met kinderen overweg sinds ze met Pippa, Kim en Toby in de zomer naar een camping in Frankrijk was geweest.

‘Ik ben bijna de beste,’ beaamde Ella.

‘Dat is zo,’ zei Connie bewonderend, en iedereen lachte.

In haar driekamerappartement uit de jaren dertig aan Lower East Side keek Eleanor toe terwijl haar kleindochter Gillian het bed opmaakte in de gele logeerkamer. Megan zou de volgende dag arriveren en een week blijven. Gillian had vakantie van de universiteit en had aangeboden haar oma te helpen het appartement op orde te brengen.

Gillian had de witte kerstrozen geschikt die Eleanor bij Lansky had gekocht, en ze had schone lakens op het bed gelegd. Het was een mooie kamer met geel toiles de jouy-behang en eiken vloeren, net als in de andere kamers, en mooie roomwitte meubels die Gillian omschreef als een mengeling van Disney sprookjesmeubels en Louis XIV.

‘Ik koop wel een paar tijdschriften voor op het nachtkastje,’ zei Gillian, terwijl ze de roomwitte brokaten sprei gladstreek. ‘In Style en de New Yorker, dat soort dingen?’

Gillian schikte een kussen geborduurd met ranonkeltjes met gele blaadjes. Daarna kwam ze overeind, streek het kastanjebruine haar uit haar ogen en knikte. Na anderhalf jaar studie was ze in veel opzichten volwassener geworden, vond Eleanor.

Gillian was nog steeds het beeldschone meisje dat ze altijd was geweest, maar ze had nu wat meer zelfvertrouwen. Je werd nergens zo volwassen van als door het huis uit te gaan.

Misschien zou ze haar het dagboek geven dat ze aan Golden Square voor Gillian had geschreven. Ze had het nooit afgemaakt. Het was zo pijnlijk om te schrijven over lessen die ze had willen doorgeven, terwijl de reden waarom ze die wilde schrijven haar mogelijke zelfmoord was. Het was geen goed gevoel geweest om dat te doen, en daarom was het zo moeilijk geweest. Nu kon ze haar wijsheid persoonlijk aan Gillian doorgeven, en dat was de juiste manier. Op termijn, als Eleanor er niet meer was, kon ze het dagboek en het receptenboek van haar overgrootmoeder houden, en hopelijk zouden die haar net zoveel troost bieden als ze Eleanor hadden geboden.

‘Je vindt het toch niet erg dat er iemand hier is voor de feestdagen die niet bij de familie hoort?’ vroeg Eleanor.

Het was haar idee geweest om Megan uit te nodigen, omdat dit een heel andere Kerstmis zou worden dan anders. Vorig jaar was Eleanor in Ierland geweest, omgeven door luxe in een hotelkamer, alleen en verlaten. Dit zou de eerste familiekerst zijn die ze met haar familie doorbracht na de dood van Ralf.

‘Het wordt geweldig,’ zei Gillian enthousiast.

‘Heeft je moeder je ooit verteld over het receptenboek van je overgrootmoeder?’ vroeg Eleanor, terwijl Gillian een kritische blik wierp op het resultaat van haar inspanningen.

‘Ja. Ze heeft gezegd dat ik het ooit wel zou mogen lezen. Dat zou ik graag willen. Mag dat?’

Eleanor glimlachte. ‘Natuurlijk. Ik heb er zelf wat aan toegevoegd, en ik wil het je graag geven. Het gaat over het leven en de liefde en koken.’

‘Dat lijkt me geweldig! Mag ik het nu zien?’

Eleanor knikte. Het was tijd om het boek door te geven. Zij had er alles uit gehaald wat ze nodig had. Op de een of andere manier overleefden mensen altijd. Zij zou Ralf ooit weer zien, maar voorlopig nog niet. Ze was nog niet klaar.
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