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				‘The River Road’, Sean O’Brien

				
Proloog

				Ik laat de telefoon uit mijn hand vallen. Aanvankelijk verlamt de paniek me; dan doet die me opleven. Mijn vingertoppen tintelen terwijl ik ze tastend over de salontafel beweeg, eerst zoekend naar mijn autosleutels en dan naar mijn mobieltje. Ik lijk wel acht armen en benen te hebben wanneer ik me in het donker probeer aan te kleden, mijn jas aantrek en in een paar oversized, zachte suède laarzen stap die ik gewoonlijk als sloffen gebruik. Op de drempel aarzel ik even; dan ren ik terug naar mijn bureau en rommel ik in de la tot ik mijn paspoort heb gevonden, en de creditcard die ik daar voor noodgevallen bewaar. Stilletjes trek ik de deur achter me dicht, al raast en gonst het bloed in mijn oren. Met bevende handen draai ik hem twee keer op slot; of ik dat doe om iemand binnen of buiten te houden, kan ik nog niet weten.

				Buiten ga ik op mijn tenen lopen, maar er klinkt gekraak en een soppend geluid als ik een slak plattrap, en als ik bij de poort in een plas stap sijpelt het koude water door het zachte suède heen en likt onaangenaam aan mijn blote tenen.

				In de donkere auto draai ik de sleutel om in het contact, en ik krimp ineen wanneer er uit de ventilatoren ijskoude lucht komt die mijn ademwolkjes uiteenjaagt. Mijn handen zijn zo koud dat ze klam aanvoelen, maar tot mijn opluchting tref ik een paar wollen handschoenen in mijn linkerjaszak aan. Voordat ik ze aantrek gebruik ik mijn mobieltje om de sporen van de laatste beller uit te wissen. Ik bel naar de vaste telefoon, wacht op de klik die aangeeft dat ik verbinding heb en hang op voordat hij kan overgaan. De voorruit is mat van de rijp en ik heb geen tijd om te wachten tot de verwarming de ruit heeft schoongeblazen. Ik veeg een patrijspoortje uit op het raam aan de passagierskant en tuur naar het donkere slaapkamerraam. Als hij me had gehoord zou het licht inmiddels wel aan zijn. Dan zou ik zijn silhouet bij het raam zien en zou hij geluidloos mijn naam zeggen. Zou dat me tegenhouden? Kan ook maar iets me tegenhouden?

				De auto staat met de neus naar het huis. Als ik de koplampen aanzet schijnt het licht door het raam naar binnen, dus zonder die stralen om me bij te lichten en met slechts een uitgesmeerde handafdruk op het raam waar ik doorheen kan kijken rij ik de weg op. Pas als ik op de gok naar het eind van ons laantje ben gereden, zet ik de koplampen aan. Het platteland is berijpt en kaal. Kale heggen werpen griezelige vormen op de grond en de hoge wallen van de smalle weg veroorzaken schaduwen die menselijk lijken. De doden, de vermisten en gemisten omringen me aan alle kanten, passieve geesten die zijn veranderd in actieve spoken. Ik durf niet achterom te kijken. Ze achtervolgen me terwijl ik agressief, op het suïcidale af over de weg scheur; als ik veel te snel een onoverzichtelijke bocht in stuur, rij ik tegen de grasberm op. De veiligheidsgordel snijdt in het vlees tussen mijn borsten wanneer ik een noodstop moet maken om niet tegen een pick-uptruck op te botsen die opeens voor me opduikt. Het is een smerig ding met een ondefinieerbare kleur en gereedschap los in de achterbak, en de bestuurder rijdt zo traag dat hij wel dronken moet zijn. Ik heb geen andere keus dan heel langzaam achter hem aan te rijden.

				Die opgelegde onderbreking zou ik moeten gebruiken om eens logisch na te denken. Maar er is niets logisch aan deze situatie. Ik rij midden in de nacht in mijn pyjama en met natte, klamme laarzen aan mijn voeten over een landweggetje. Niemand weet waar ik ben en waarom, en toen ik mijn eigen huis belde heb ik de enige aanwijzing vernietigd die ik had kunnen achterlaten. Op dat moment dacht ik alleen aan de anderen, maar nu dringt tot me door dat mijn eigen veiligheid weleens in het geding zou kunnen zijn als ik hiermee doorga.

				Een blik op mijn snelheidsmeter vertelt me dat we zes kilometer per uur rijden. Ik toeter en knipper met mijn lichten, maar aan de kille blauwe gloed in de cabine kan ik zien dat de bestuurder zit te bellen. In gedachten stel ik me de weg voor. Ik heb deze route al zo vaak gereden dat ik elke kuil, knik en bocht ken. Ik adem diep in, schakel terug en rij blindelings de passeerhaven in die zich volgens mijn berekeningen rechts van me moet bevinden. De bestuurder van de tegemoetkomende zwarte auto had hetzelfde idee, en we schampen elkaar met het misselijkmakende gekrijs van verf tegen metaal. Ik geef gas. Als hij er werk van wil maken, komt hij me maar achterna. Mijn linkerbuitenspiegel is losgerukt uit de houder en bungelt levenloos aan een kabel, als een afgerukte arm die nog door één ader met het lichaam verbonden is. De bestuurder drukt boos op de claxon, waarvan het geluid door het Dopplereffect weemoedig een halve toon daalt als hij doorrijdt in de richting van mijn huis. De truck bevindt zich inmiddels tussen ons in en het is te laat om te kijken of de bestuurder alleen was of een passagier bij zich had, of het een gewone auto was of een taxi.

				Ik trap het gaspedaal krankzinnig diep in. Alleen bij een snelheidscamera, aangekondigd door een oplichtend bord, rem ik met tegenzin. Aan de rand van het dorp maakt de berm met struiken plaats voor smalle trottoirs, en verdwijnen de bomen om plaats te maken voor huizen, een pub, een benzinestation. Er duiken lantaarns op, nep-victoriaanse bollen als een optocht van piepkleine maantjes, en opeens dringt het glasheldere besef tot me door dat het zover is. Datgene wat ik al een derde van mijn leven verwacht en vrees gaat eindelijk gebeuren.

				Opeens lijkt het heel warm in de auto. Mijn handen zweten in mijn handschoenen, mijn ogen zijn droog en mijn tong kleeft aan mijn gehemelte. Ik heb voor mijn gezin al zoveel opgegeven en zoveel verschrikkelijke dingen gedaan dat ik er nu niet meer mee kan ophouden. Ik weet niet wat er met ons zal gebeuren. Ik ben bang, maar ik voel me sterk. Ik heb de kracht van een vrouw die alles te verliezen heeft.
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				Ik probeer de stad door zijn ogen te zien. Er is slechts tien jaar verstreken, maar Londen is veranderd. Zullen de subtiele ontwikkelingen van het afgelopen decennium hem opvallen? Valt hem het gebrek aan telefooncellen op, of de overdaad aan Poolse kruidenierszaakjes? Ziet hij de voetgangers met de witte kabeltjes die hun oor met hun zak verbinden? De rode kringen op de weg die ons welkom heten in de filezone en aan de andere kant weer afscheid van ons nemen? Ik wil dolgraag weten wat hij denkt. Maar zijn blik is strak gericht op de vruchtjes en blaadjes aan de tak van een plataan die klem zit achter de ruitenwissers. Lopend commentaar is nooit zijn stijl geweest, maar dit stilzwijgen is verontrustend.

				Alice praat genoeg voor ons alle drie. Met haar hoge stemmetje maakt ze ons vanaf de achterbank deelgenoot van haar gedachten. Deze rit van Zuidoost-Londen naar ons huis aan de kust van Suffolk maakt ze al haar hele leven lang vier keer per jaar mee. Ze vindt het heerlijk als we door de stad naar huis gaan, want ze rijdt veel liever in een slakkengangetje door de straten dan op hoge snelheid over de snelweg, ook al duurt de reis dan een paar uur langer. Deze route hou ik altijd achter de hand als beloning, voor als ze tijdens ons bezoek heel braaf is geweest, of wanneer het afscheid haar en Rex zwaarder valt dan gewoonlijk. Soms rij ik door de stad als ik wil nadenken, wetend dat Alice haar neus tegen de ruit gedrukt zal houden terwijl de auto van de buitenwijken naar de binnenstad en weer naar de buitenwijken kruipt, dat ze vooral vragen zal stellen over wat die man verkoopt of wat dat voor een gebouw is in plaats van weer een discussie aan te zwengelen over de vraag waarom papa zo ver weg moet wonen.

				Maar vandaag maak ik de omweg niet op Alice’ verzoek. We rijden tergend traag over Holloway Road, haar favoriete deel van de rit, maar haar aandacht is gericht op wat er in de auto gebeurt. Ze lijkt het niet erg te vinden dat ze is verbannen naar de achterbank. Ze slaat geen acht op de Caribische kapper naar wie ze altijd zo graag zwaait of op het futuristische universiteitsgebouw dat we paneel voor glanzend blauw paneel gebouwd hebben zien worden. En als we het groezelige telecomwinkeltje passeren waar ze zo’n merkwaardige fascinatie voor koestert, vraagt ze niet voor de zoveelste keer wanneer ze groot genoeg is voor een eigen mobieltje. We stoppen voor een rood stoplicht, en met een klik van de veiligheidsriem en een giechel schuift ze naar voren en wurmt zich tussen de bestuurdersstoel en de passagiersstoel. Haar ranke vingers strijken door Rex’ haar, trekken eraan en masseren zijn hoofdhuid alsof ze er shampoo in wrijft, zodat de zilveren haartjes bij zijn oren en slapen zichtbaar worden. Achter elkaar vuurt ze vragen op hem af, zonder op antwoord te wachten.

				‘Breng je me naar school als ik volgende week weer begin? Ga je mama’s auto gebruiken of kopen we er een bij? Laura’s ouders hebben allebei een auto, en toch moet ze naar school lopen. Dat is toch… O, wauw, nu kunnen we samen gaan zwemmen! In welke slag ben je het beste? Ik in de borstcrawl. Ga je met me mee zwemmen?’

				‘Ik doe alles wat je wilt,’ antwoordt Rex, en Alice kust hem op zijn kruin. Haar knieën steken zo ver uit dat ze tegen de versnellingspook drukken, en haar elleboog stoot tegen mijn hoofd terwijl ik de Archwayrotonde op rij. Ik verhef mijn stem tegen haar, terwijl ik mezelf had beloofd dat niet te doen, vandaag niet. Maar mijn standje glijdt van haar af. Ik sla links af richting de Great North Road. Rex slaat zijn armen en benen over elkaar en schuift ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Hij weet waar ik naartoe ga. Misschien had hij het al verwacht.

				Het is ongewoon rustig op Archway Road, en gedrieën rijden we in de lange, gedempte schittering van de herfst onder de brug door. De buurt is chiquer geworden in de tien jaar sinds we hier zijn weggegaan. We rijden langs een boetiek voor designerbabykleding, waar ooit een kringloopwinkel zat. De slijterij waar we twee flessen smerige wijn voor vijf pond konden kopen, zelfs om drie uur ’s nachts, is nu een luxe wijnhandel, en zelfs de oude pubs en restaurants zien er schoner en beter verlicht uit dan ik ze me herinner: meer veiligheidsglas, minder metalen rolluiken. Maar er is nog steeds ruimte voor verbetering in Archway, denk ik wanneer ik moet uitwijken voor het verbrokkelde glas van een kapotte abri dat als ijsblokjes over de straat verspreid ligt.

				Allebei zijn we hier al meer dan tien jaar niet meer geweest, maar ik kan nog steeds op de automatische piloot door deze straat rijden, anticiperen op de stoplichten, schakelen. Ik zou het met mijn ogen dicht nog kunnen. Een roekeloze seconde lang kom ik in de verleiding het te proberen, mijn ogen te sluiten en blindelings het stuur naar rechts te draaien. Maar ik maak de dubbele bocht naar Queenswood Lane met mijn ogen wijd open, zonder te knipperen. Het kabaal van de stad sterft weg wanneer we het verborgen bos in rijden, waar het geluid van sirenes en piepende banden van de grote weg wordt gedempt door oeroude bomen en de huizen half weggestopt in een donkergroene, besloten wereld staan, beschut door zowel stam, tak en blad als geld. Voorzichtig rij ik tussen de dure auto’s door, waarvan de zijspiegels zijn ingeklapt voor het geval iemand die de weg niet goed kent te hard rijdt en er een afbreekt. Maar ik ken dit weggetje beter dan welke andere straat dan ook, inclusief de straat waarin ik ben opgegroeid en het laantje waaraan ik nu woon. Het is het decor van het merendeel van mijn herinneringen en al mijn nachtmerries. Ik ken elk oud stenen muurtje, elke hobbel in de weg, elke straatlantaarn. Het rond 1860 gebouwde appartementencomplex met zijn ommuurde tuin in Italiaanse stijl staat nog steeds naast de luchtbel van glas en beton uit de jaren zestig, iemands toekomstvisie, die tegenwoordig nooit meer door de welstandscommissie zou komen. Strenge victoriaanse huizen torenen boven een pastelkleurige sprookjesvilla uit. De ramen zijn net boze ogen die op ons neerkijken.

				Met opzet kijk ik niet naar het laatste huis, waar het allemaal is gebeurd, op de plek waar de weg bij de bomen ophoudt. Ik concentreer me op de weg, op de groene tunnel waarin ik voor het eerst met deze auto rij, en parkeer met de achterkant naar het huis. Tegen Alice zeg ik dat papa en mama even hun benen willen strekken. Ze springt de auto uit en huppelt weg tussen de bomen. Haar roze joggingpak schemert tussen de halfkale takken door. De rode lampjes in de hakken van haar sportschoenen knipperen als piepkleine oogjes.

				‘Niet te ver weggaan!’ roep ik haar na. We kijken toe terwijl ze haar voeten door de gevallen bladeren laat slepen en letters schrijft met haar tenen, waardoor de zoom van haar broekspijpen smoezelig wordt van de schilfertjes natte boombast en verrotte bladeren. Ze weet het niet, maar ze speelt op een paar meter afstand van de plek waar ze is verwekt. Rex is de eerste die iets zegt.

				‘Tsja, het moet toch een keer gebeuren.’ Hij loopt om de auto heen en maakt mijn portier voor me open. Ik stap uit en richt de sleutel op de auto, die met een luide klik op slot springt. Rex trekt zijn wenkbrauw op. ‘Chic hoor,’ zegt hij. Hij pakt de sleutel van me aan en bestudeert hem alsof er een compleet album met energieke dancetracks op staat. Ik sluit mijn ogen als ik de bocht om loop, en als ik ze weer opendoe, staat het daar. Precies op de plek waar we het hebben achtergelaten, denk ik, maar goed, waar had het anders moeten zijn? Het herenhuis van vier verdiepingen wordt niet omringd door auto’s en beton, maar door lindes, platanen, berken en eiken; het is voor de helft gestuukt, voor de helft van grijze steen en hoort eigenlijk thuis aan het eind van een huizenblok in Islington of Hackney. Dat het hier niet lijkt te passen is juist een van de redenen dat het huis aan de rand van het bos altijd iets sprookjesachtigs had. Natuurlijk is het veranderd. Het is kaler, schoner en stadser dan ooit nu iemand de donkergroene klimop heeft weggehaald, die de hele zijmuur en de helft van de gevel bedekte en in de zomer door de ramen naar binnen groeide. Het crèmekleurige stucwerk glanst en er is geen schilfertje of barstje in de verf te bekennen. Het ziet er… onschuldig uit. Maar ja, dat geldt voor mij ook.

				De afgebladderde zwarte verf op de voordeur heeft plaatsgemaakt voor een smetteloze laag turquoise hoogglansverf, en de gouden deurknop in de vorm van een leeuwenkop glimt. Het steile trapje bij de voordeur – voorheen een dodelijke hindernisbaan met allang verwelkte kruiden in gebarsten terracotta potten, vergeten rolschaatsen, lege wijnflessen en gratis plaatselijke krantjes die nooit werden gelezen – is eveneens gerenoveerd, en nu wordt de deur geflankeerd door twee volmaakt symmetrische laurierboompjes met kronkelende stammetjes in aluminium potten. Zes recyclingbakken staan keurig opgestapeld en discreet weggestopt achter een magnoliaboom in de voortuin. In plaats van de kapotte trekbel die niemand ooit gebruikte zijn er nu zes zoemers. De eerste keer dat ik hier kwam heb ik tien minuten staan zoeken naar precies zo’n rijtje deurbellen met namen erbij. Het was geen moment bij me opgekomen dat iemand van mijn leeftijd het hele gebouw kon bewonen in plaats van er een appartement te huren. Ik hoef niet dichterbij te komen om te weten dat het huis ook vanbinnen enorm is veranderd. Zonder door de ramen met de witte lamellen naar binnen te hoeven turen weet ik precies hoe het interieur van de flats eruitziet: kokos of sisal op de vloeren, want de gebutste en gedeukte vloerplanken waren zelfs door de meest toegewijde projectontwikkelaar niet meer te redden. De zwart-witte hal is ongetwijfeld gerenoveerd, want dat is een oorspronkelijk detail dat het huis alleen maar meer waarde zou geven. Hij was er belabberd aan toe toen wij er woonden, en naderhand zat er die afschuwelijke vlek…

				Waarschijnlijk zijn de muren gebroken wit geschilderd en staan er flatscreen-tv’s tegenaan, is de keuken van roestvrij staal en heeft elk vierkant wit slaapkamertje zijn eigen badkamer, compleet met matglas. Het is verkocht, maar pas lang nadat de politie en de pers waren vertrokken. De verbouwing begon zodra het gele politielint was verwijderd en de verslaggevers met hun camera’s zich met andere dingen gingen bezighouden. Pas toen dromden de makelaars naar het huis. Ik had me vaak voorgesteld dat een leger van mannen in nette pakken de plastic en papieren bekertjes vertrapten die de verslaggevers hadden achtergelaten, dat ze door de gruwelijke voorgeschiedenis van het huis heen keken en slechts oog hadden voor de zeldzame kans om een smaakvol verbouwd klassiek pand op een zeer gewilde locatie, op een steenworp afstand van de metro en aan de rand van het historische Queen’s Wood, te verkopen.

				De heftige lichamelijke reactie die ik half had verwacht – een licht gevoel in het hoofd, flauwvallen of zelfs overgeven – blijft uit. Ook Rex is kalm, ondoorgrondelijk, en juist hij heeft de meeste en de gruwelijkste herinneringen aan deze plek. Hij heeft er vierentwintig jaar gewoond, ik maar één zomer. Alice onderbreekt onze mijmeringen. Ze laat zich van anderhalve meter hoogte uit een boom vallen – ik had niet eens gezien dat ze erin was geklommen – en vraagt aan Rex of ze een blikje cola mag, omdat ze weet dat ik nee zal zeggen. Ik haal mijn schouders op en laat de beslissing aan hem over. Vanavond gaan we er even rustig voor zitten om enkele basisregels af te spreken, zodat Alice niet verandert in een hopeloos, onherroepelijk verwend kind. Maar vandaag laat ik Rex de toegeeflijke vader spelen. Eén dag kan geen kwaad.

				Ze krijgt haar cola, maar niet van het winkeltje bij metrostation Highgate, want ik wed dat dat nog steeds in handen is van dezelfde familie. Mij zouden ze misschien niet herkennen, maar Rex uiteraard wel. Ze hebben waarschijnlijk heel wat kranten verkocht met zijn foto op de voorpagina. In plaats daarvan rijden we naar Muswell Hill Road, waar ik Rex en Alice laat uitstappen bij een anonieme supermarkt. Ben ik daar ooit geweest? Het fruit en de groente die voor de winkel zijn uitgestald, met doffe schillen die geduldig de uitlaatdampen van mijn auto absorberen, roepen geen herinneringen op. Ze blijven een hele tijd weg, en pas wanneer Alice met een rood hoofd en uitgestoken hand naar buiten komt, besef ik dat ik Rex geen geld heb meegegeven.

				Nog voordat we de North Circular Road hebben bereikt, die Rex’ oude Londense buurt verbindt met zijn nieuwe huis, heeft Alice haar veiligheidsgordel alweer afgedaan en ligt ze languit op de bank in de lucht te schoppen, in zichzelf te zingen en plakkerige cola te morsen op haar kleren en de bekleding. Tien jaren verdwijnen als sneeuw voor de zon en ik denk aan een ander ritje over deze weg. Dat was de dag dat Rex zijn creditcard kreeg en we het vierden door naar de supermarkt te rijden en zoveel eten en drinken in te slaan als we in mijn Fiatje konden stouwen. Rex zat naast me en stond op het punt het gevecht met het dakraam te verliezen, en Biba nam de hele achterbank in beslag, dus Guy kan er niet bij zijn geweest. Ze liet een sigaret uit het linkerraampje bungelen en haar voeten had ze door het rechterraampje naar buiten gestoken in een wanhopige poging een beetje verkoeling te vinden. Ik kan de benauwde hitte van die zomer nog voelen. Ik herinner me dat mijn huid jeukte van de warmte-uitslag en dat mijn goedkope paarse T-shirt door het vele zweten afgaf op mijn huid, waardoor het leek alsof mijn hele bovenlijf één grote blauwe plek was. Ik herinner me dat Rex die zomer steeds een vochtig krulletje midden op zijn voorhoofd had, net als Superman. Ik zie nog steeds het raster van rode strepen op Biba’s verbrande rug. Tussen mij en de achteruitkijkspiegel duikt een roze been op.

				‘Doe je riem om, Alice,’ zeg ik. Ze loopt met haar schoenen over het plafond, waardoor er een dunne afdruk van dode bladeren in de vorm van haar zolen op de grijze stof achterblijft. Ze probeert me uit, en ik laat me kennen. ‘Ik zei: doe verdomme je riem om, Alice!’ Of heb ik iets anders gezegd? Rex kijkt me ontzet aan, terwijl Alice, die meer onder de indruk is van het drama dat zich ontvouwt dan van mijn gevloek, opeens heel stilletjes rechtop gaat zitten.

				‘Hoe noemde je haar?’ vraagt hij op fluistertoon, en op hetzelfde moment vraagt Alice: ‘Wie is Biba?’
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				Mijn moeder heeft de brief nog steeds. Hij is gedateerd op januari 1993 en meldt dat ik een beurs zal ontvangen voor mijn studie moderne vreemde talen aan Queen Charlotte’s College. Hij hangt aan de spiegel in de gang van mijn ouderlijk huis. Het briefhoofd is door de tijd en de blootstelling aan het licht vervaagd, maar de tekst is nog te ontcijferen. Toen ik hem had opengemaakt en we hem allemaal drie of vier keer hadden gelezen, plakte ze hem aan de spiegel zodat hij niet kwijt zou raken, en omdat ze per ongeluk de extra sterke houtlijm van mijn vader had gebruikt, kon hij er ook niet meer af. Mijn moeder werd gek, niet omdat de spiegel geruïneerd was, maar omdat ze zichzelf de mogelijkheid had ontzegd om bij bushaltes, bij bankbalies en op straathoeken triomfantelijk met de brief te zwaaien. Ze nam zich voor de universiteit om een kopie te vragen zodat ze dat alsnog kon doen, maar mijn vader praatte het haar uit het hoofd, ook al was hij net zo trots als zij dat de eerste persoon in onze familie die kon doorleren ook nog eens was aangenomen op zo’n prestigieus college. Het viel me op dat we in de daaropvolgende maanden meer bezoek kregen dan gewoonlijk, en dat mijn moeder thee serveerde in de hal, waar een fel spotje op de beplakte spiegel gericht was.

				Mijn moeder was een wervelwind van enthousiasme, maar zelf was ik het kalme oog van de storm. Ik zag de feestelijkheden en voorbereidingen aan met de afstandelijkheid die me in die tijd eigen was. Want ik had een geheimpje waar ik me schuldig over voelde; tenminste, zo ervoer ik het toen, voordat ik wist hoe het was om echt een geheim te hebben en je schuldig te voelen. Wat ik niemand durfde te vertellen, mijn ouders noch mijn leraren, was dat hetgeen zij aanzagen voor allesverterende ambitie eigenlijk gewoon luiheid was. De vier talen die ik al op mijn zestiende beheerste had ik moeiteloos opgepikt, en wanneer ik weer eens werd geprezen om mijn toewijding en mijn hoge eindcijfers voor mijn vele eindexamenvakken, voelde ik me een charlatan. Het vermogen om mij onbekende geluiden voort te brengen en de afgemeten, lispelende en rollende klanken van vreemde talen onder de knie te krijgen, had ik altijd gehad. Als kind kon ik de accenten al nabootsen in de soaps waar mijn ouders naar keken, en binnen de kortste keren beheerste ik die van Liverpool, Manchester en Londen tot in perfectie. Toen ik tien was gingen we voor het eerst naar het buitenland, naar Portugal, en toen we thuiskwamen sprak ik de taal bijna vloeiend. Daarmee was mijn geheim uitgekomen: ik pikte vreemde talen op met het gemak waarmee mijn klasgenoten radiojingles en kreten uit tekenfilms konden reproduceren. Nadat me enkele grammaticale en syntactische basisbeginselen waren bijgebracht, was het gewoonlijk een kwestie van een paar romans doorploegen met het woordenboek erbij, of een paar ondertitelde buitenlandse films kijken, en dan zat het erin. Het is een wetenschap, geen kunst. Het is iets wat ik kan, het is niet wie ik ben. Voordat ik Biba leerde kennen was dat waar mijn leven om draaide, en als ik haar nooit had ontmoet zou dat waarschijnlijk nog steeds zo zijn.

				De naam van het college roept beelden op van gebouwen uit de regencyperiode, een door Nash ontworpen pand met bibliotheken vol eikenhout en elegant gestreepte kamers voor werkcolleges; tenminste, dat was het beeld dat ik had toen ik mijn aanmeldingsformulier inleverde. De werkelijkheid was volkomen anders. Het hoofdgebouw van de campus ten noorden van Marylebone Road was een kobaltblauw torengebouw uit de jaren zestig, met dubbel glas om de herrie van het verkeer te dempen. De raamloze gangen waren geschilderd in het misselijkmakende spinaziegroen van de dekens in een legerhospitaal, en de tl-buizen aan het plafond werden weerspiegeld in het vlekkerige, grijze vinyl op de vloeren. Het was een afschuwelijke combinatie waardoor zelfs de jongste en meest blozende studenten er bleek uitzagen, maar zodra ik over de eerste teleurstelling heen was omdat ik niet in een hoepelrok over grasvelden mocht paraderen, ging ik dat juist waarderen. Het had iets neutraals dat belangrijk is wanneer je meerdere vreemde talen studeert.

				In de studentenhuizen daarentegen ontbrak het niet alleen aan romantiek, maar ook aan veiligheid en privacy. Ik kreeg een groezelige, gedeelde studio in Cricklewood toegewezen die nóg een groot nadeel had: hij lag te ver van het stadscentrum om cool te zijn, maar te dichtbij om er comfortabel te kunnen wonen. Mijn huisgenote Emma was een vriendelijk paardrijmeisje uit Surrey met een warme lach en onberispelijke klinkers, dat duidelijk nog banger was in onze nieuwe buurt dan ik; met haar keurig gestreken, pastelkleurige kleding vormde ze een bewegend doelwit in het neonverlichte grijs en zwart van Broadway. Tijdens het introductiecollege ontmoetten we Claire en Sarah, twee medestudentes die zich in dezelfde situatie bevonden. Onmiddellijk, onvermijdelijk en noodgedwongen bloeide er een vriendschap tussen ons op.

				‘Ik kan er niet tegen,’ bekende Sarah terwijl we aan Edgware Road op de bus stonden te wachten, met armen die pijn deden van het dragen van de zware studieboeken in de uitgerekte plastic tasjes van Blackwell’s. ‘Ik ga aan mijn vader vragen of hij een huis wil kopen. Dan kan hij het aan ons verhuren voor minder dan we nu betalen. Doe je mee?’ Ik dacht dat ze een grapje maakte, maar vanaf oktober deelden we met z’n vieren een huis in Brentford, een uithoek van West-Londen die niet eens een eigen metrostation had. Maar het huis was schoon en licht en de straat was veilig. Het was niet wat ik van het studentenleven had verwacht; we hebben niet één keer een wierookstokje gebrand, een verkeerspylon gestolen of tot twaalf uur uitgeslapen. Maar het was zo anders dan mijn oude leven dat ik het als een verbetering ervoer.

				Ik was pas zeventien, maar zij waren negentien omdat ze er allemaal een jaar tussenuit waren geweest, en in mijn ogen waren ze ongelooflijk werelds en ervaren. Hun wereld bestond uit tennisclubs, aerobicslessen, theaters en restaurants. Wilde avonturen beleefden we weliswaar niet, maar gedeelde ervaringen maakten dat ruimschoots goed; het was een openbaring voor me na mijn eenzame jaren op de middelbare school. We deden alles samen, inclusief reizen. Het Queen Charlotte beschikte over een uniek uitwisselingsnetwerk met al even excentrieke taalopleidingen verspreid over heel Europa, en tijdens je studie werd je geacht veel intensieve reisjes naar het buitenland te maken. Ik had altijd vreselijk medelijden met de uitwisselingsstudenten die hun prestigieuze, oude universiteit moesten achterlaten om vervolgens te worden ondergebracht in een lelijke huurkazerne pal onder het viaduct aan Edgware Road met de misleidende naam International House. Zelf maakten we echter optimaal gebruik van het systeem. We legden onze reisbeurzen bij elkaar zodat we een auto konden huren in plaats van vier afzonderlijke tickets te boeken en in een appartement konden verblijven in plaats van in een hotel. Aan het eind van onze vierjarige opleiding was er in West-Europa nauwelijks nog een museum of galerie te vinden die we niet hadden bezocht. We aten samen en hadden een streng rooster voor het koken, boodschappen doen en afwassen. Om de acht weken kwam er een kapper bij ons aan huis om ons allemaal hetzelfde kapsel aan te meten. Zelfs daten deden we met z’n allen. Zo versierden we in 1994 tijdens het kerstbal van het rugbyteam van het QCC, een veredelde disco die op de HMS Belfast werd georganiseerd, allemaal een rugbyspeler. Simon, een full back met een eigen smoking, vroeg me ten dans. Tegen de tijd dat ik ontdekte dat gratie en coördinatie op het rugbyveld en op de dansvloer weinig te maken hadden met prestaties in de slaapkamer, hadden we al vaste verkering, en trouwens, ik mocht hem graag en had bewondering voor hem. Elk weekend las hij alle kwaliteitskranten van voor tot achter. Wanneer hij beloofde te bellen, deed hij dat ook altijd. Hij leerde me een biefstuk te marineren en er de juiste wijn bij te kiezen. Hij was de eerste die ik ooit de term ‘New Labour’ heb horen gebruiken.

				Vooraf hadden mijn ouders zich een beetje zorgen gemaakt dat ik zou ‘ontsporen’ zodra ik kennismaakte met het studentenleven. Nu waren ze juist bezorgd vanwege het tegendeel: mijn vader heeft me er ooit van beschuldigd dat ik op mijn twintigste al een bezadigde vrouw van middelbare leeftijd was. Zelf schreef ik dat toe aan zijn eigen onzekerheid. Ik redeneerde dat het moeilijk voor hem moest zijn om me ver van de wereld waarin ik was opgegroeid te zien opbloeien en te zien opgaan in een andere klasse met nieuwe, intimiderende regels, normen en waarden. Ik was blij dat ik vriendinnen had, dat ik werd geaccepteerd en dat ik vooruitgang boekte. De enige onzekerheid die ik kende toen mijn studie bijna was afgerond, was of ik verder zou studeren of stage zou gaan lopen bij een ambassade in het buitenland. Ik besloot het aan het toeval over te laten en de eerste de beste kans te grijpen die me werd geboden. Ik hield mijn leven losjes in mijn handen, me niet bewust van het feit dat het op het punt stond zijn greep op mij te verliezen. In een week tijd maakte mijn apathie plaats voor een hartstocht waar ik mezelf nooit ofte nimmer toe in staat zou hebben geacht.

				Ik verplaatste het document van de ene hand naar de andere. Het was een dik pak papier, keurig op een stapeltje gelegd en ingebonden. Het was mijn scriptie van twintigduizend woorden waarin ik een vergelijking maakte tussen zelfbewust theater in het Italiaans en het Duits, een onderwerp dat inderdaad zo humorloos was als het klonk. De verplichte literaire module was het enige deel van mijn studie dat me niet gemakkelijk afging, maar zodra ik mijn scriptie had ingeleverd zat mijn studie er zo goed als op. Ik hoefde alleen nog maar een handjevol examens af te leggen, en examens waren een makkie (al wist ik inmiddels uit ervaring dat ik dat beter niet hardop kon zeggen).

				Ik liet het document in het postvakje van mijn mentor vallen, waar het met een bevredigende bons in terechtkwam. Buiten scheen de zon. Ik had zo lang in de bibliotheek gezeten dat ik was vergeten hoe een blauwe hemel eruitzag. Ik rolde mijn mouwen zo ver mogelijk op en voelde voor het eerst dat jaar de zon op mijn huid.

				Thuis wachtten ze me op. Claire, Sarah en Emma zaten keurig op een rij met hun voeten – twee paar met sloffen en een paar met sokken – op de rand van de crèmekleurige bank, die meer had gekost dan al mijn reisbeurzen van dat jaar bij elkaar. Ze zaten een film te kijken, maar hadden hem op pauze gezet toen ze mijn sleutel in het slot hoorden. Julia Roberts’ brede lach, onderbroken door een witte, flakkerende kras op de videoband, vulde het scherm. Sarah had de afstandsbediening in haar hand en draaide hem telkens weer om. Een tirannieke zeggenschap over de tv en de videorecorder was de enige vorm van machtsmisbruik die ze zich permitteerde omdat haar vader de eigenaar van het huis was.

				Claire wierp een betekenisvolle blik op mijn schoenen, en ik liep snel terug naar de gang om ze uit te trekken. Aan de zool van mijn rechterschoen kleefde een stukje kauwgom. In een miniem, kinderachtig en intens bevredigend gebaar van opstandigheid veegde ik het af aan de vloerbedekking.

				‘Waarom zitten jullie hier als de drie wijze aapjes op een rijtje?’ vroeg ik toen ik weer binnenkwam. Ik sloeg mezelf voor mijn hoofd. ‘O, moest ik soms koken vanavond?’ Maar terwijl ik het zei wist ik al dat het niet zo was. We hadden de avond tevoren getennist, en dat hield in dat Sarah aan de beurt was. Drie hoofden werden geschud en drie identieke glanzende bobkapsels zwaaiden als glimmende hoedjes heen en weer.

				‘Simon is er,’ zei Claire. ‘Op je kamer.’ Dat was onverwacht. Simon en ik zagen elkaar nooit op donderdag. De meisjes beantwoordden mijn vragende blik niet, maar staarden naar hun schoot. ‘Ik zou maar naar boven gaan als ik jou was.’

				Hij zat door het enige boek in mijn kamer te bladeren dat hij mannelijk genoeg achtte: een biografie over John Lennon die mijn vader na zijn laatste bezoek had laten liggen. Toen hij me zag, gooide hij het zo snel weg dat ik meteen doorhad dat hij er niet echt in had zitten lezen.

				‘Hallo, Karen,’ zei hij. We kusten elkaar niet. ‘Hoe gaat het?’

				‘Prima,’ zei ik. Ik ging op het bed zitten en hees zijn benen op mijn schoot. Ik was eigenlijk van plan om in zijn tenen te knijpen, maar bedacht me toen ik zag dat zijn sokken vochtig waren van het zweet. ‘Wat een verrassing.’

				‘Ik kan maar beter meteen ter zake komen,’ viel hij me in de rede. Hij klonk als de managementconsultant die hij later volgens mij ook is geworden. Ik had hem dat toontje weleens horen gebruiken aan de telefoon, en wanneer hij (voor ons allebei) bestelde in een restaurant, maar nooit tegen mij. Hij haalde zijn benen weg, en ik voelde een dof gegons in mijn slapende benen.

				‘We zijn nu een paar jaar samen.’ Tegen dat feit was niets in te brengen. ‘En binnenkort studeren we af.’ Hij liet nog een stilte vallen, dus knikte ik. ‘En ik denk dat het tijd wordt voor een frisse start op alle fronten nu we aan ons volwassen leven gaan beginnen. Aan ons werkzame leven.’

				De titels van de boeken op mijn plank werden vaag en weer scherp. Ik wist wat er ging komen, en het enige wat ik voelde was de academische interesse van een taalkundige in de bewoordingen die hij zou gebruiken.

				‘Ik vind dat we beter uit elkaar kunnen gaan. Nu meteen.’ Hij wachtte tot ik de stilte zou vullen die volgde. Ik dacht terug aan de ongemakkelijke seks die we vierentwintig uur eerder hadden gehad op zijn piepende bed in Fulham. Ik had afwezig geprobeerd de contouren van Europese landen te herkennen in de gestuukte spiralen op zijn plafond terwijl hij kreunend zijn korte repertoire afwerkte. Ik dacht terug aan twee jaar vol eindeloze zondagen in de pub om rugbywedstrijden te kijken, en mijn hart maakte een wild sprongetje van opluchting bij de gedachte dat ik nooit, maar dan ook nooit meer naar een Firkinpub hoefde.

				‘Dat vind ik prima,’ besefte ik.

				‘Echt waar?’

				‘Ja. Het lijkt mij ook het beste. De meisjes weten het al, neem ik aan?’

				Simon knikte. ‘Ik zei dat ik een serieus gesprek wilde en toen… het leek me beter als ze… voor het geval je…’

				Waarschijnlijk hadden ze de film nog steeds op pauze staan en wachtten ze bezorgd op mijn verdrietige gejammer, of misschien zaten ze omhoog te kijken in de verwachting dat Simons lichaam in een wolk van puin en stucwerk dwars door het plafond heen zou vallen en ze mijn betraande, gekwelde gezicht zouden zien in het ontstane rafelige gat. Ik wilde me liever niet voorstellen hoe het gesprek was verlopen waarin mijn vriendje tegen mijn vriendinnen had gezegd dat hij het met me wilde uitmaken, dus verdrong ik het. Dat kon ik met dingen waar ik niet over wilde nadenken, alsof ik een boek dichtsloeg.

				‘Wil je niet weten waarom?’ vroeg hij. Ik had al zo’n idee, en het nam de vorm aan van zijn moeder met haar kapsel als een helm van krullen en haar vinger als een scherpe speer. ‘Niet het juiste soort meisje… Prima zolang je op de universiteit zit, maar nu moet je over de rest van je leven gaan nadenken, Simon… Dingen die er niet toe doen wanneer je jong bent, worden in de échte wereld opeens heel belangrijk… Ik weet dat ze slim is, maar daar is de nieuwigheid snel van af. Vergeet niet dat zij ook een baan zal willen… En dan die ouders van haar, met dat accent…’

				‘Niet echt,’ zei ik. Simon keek boos. Ik besefte dat hij een hele toespraak in zijn hoofd had om de klap voor me te verzachten, en ik genoot van het feit dat ik hem had beroofd van zijn kans om zijn besluit te rechtvaardigen.

				‘Ik denk dat je maar beter kunt gaan,’ zei ik terwijl ik opstond. Mijn benen sliepen niet meer en nu verspreidde zich een licht gevoel door mijn lichaam. ‘Zeg maar tegen de meisjes dat ik een poosje boven wil blijven.’

				Ik streek de afdruk glad die hij in mijn dekbedovertrek had achtergelaten. Op mijn kussen lag een dikke, zwarte hoofdhaar van hem. Die raapte ik tussen duim en wijsvinger op en liet ik in de prullenmand naast mijn bed vallen. Ik zette het boek over John Lennon terug op de juiste plek en keek om me heen om te zien of er nog andere sporen van zijn aanwezigheid waren. Alleen een ingelijste foto, en die interesseerde me zo weinig dat ik hem niet eens van de muur haalde. Zijn stem, die hij nooit helemaal tot fluistertoon kon dwingen, kwam door de kier onder de deur heen toen hij iets tegen mijn vriendinnen zei. Sinds wanneer waren zij zijn vertrouwelingen, vroeg ik me af.

				Ik ging op mijn bed zitten wachten op de tranen, maar ik kon slechts een paar druppels uit mijn ogen persen, zelfs toen ik in de spiegel keek en mijn uiterste best deed medelijden met mezelf te hebben. Mijn spiegelbeeld glimlachte aanstekelijk. In plaats van verdriet of woede voelde ik alleen maar opluchting en bevrijding.

				Die nacht kon ik niet slapen. Ik wist niet dat ik zo wakker kon zijn, tintelend van verwachting, scherp en helder. Ik kon alleen maar denken aan alles wat ik kon gaan doen nu ik niet meer werd belemmerd door een relatie. Mijn haar kort laten knippen. Al mijn spaargeld besteden aan een ticket naar China om daar Mandarijn te leren. Een baantje zoeken in een nachtclub. Het was tijd voor mijn tweede metamorfose. Ik had het gevoel dat ik gedurende die vier jaar aan de universiteit de hele tijd had lopen slaapwandelen, en nu had ik nog maar één zomer de tijd om het evenwicht te herstellen.

				Dat is het bijzondere aan slaapwandelen. Je kunt lopen, eten, gesprekken voeren en zelfs autorijden zonder dat je iets overkomt. Het wordt pas gevaarlijk als je te abrupt wordt gewekt.
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				Soms vraag ik me af of ik die dag misschien was als een kuikentje dat uit het ei komt en het eerste het beste levende wezen dat langskomt als zijn moeder beschouwt. Stond ik open voor eenieder die vriendelijk tegen me deed? Misschien. Maar ik betwijfel of ik zo in de ban van iemand anders zou zijn geraakt. Ik ontmoette haar die middag, en ’s avonds was alles anders. De hele ochtend bevond ze zich in hetzelfde gebouw als ik, slechts een paar kamers en verdiepingen verderop, maar ik voelde geen vonk die oversprong, geen plotselinge energiepiek. De enige verandering in de sfeer van Queen Charlotte’s College was de drukkende stilte die zich steeds strakker om ons heen sloot naarmate de examens naderden.

				Daar dacht ik aan op de dag dat ik haar ontmoette, en ik had net besloten dat ik mijn doctoraat aan een mooie, oeroude universiteit wilde behalen. De volgende universiteit waaraan ik zou gaan studeren, zou houten deuren hebben en scheve trappen, en mijn kamer zou slecht passende glas-in-loodramen hebben. Ik liet mijn pittoreske dagdroom niet bederven door het grimmige besef dat daarvoor wellicht enige mate van eigen initiatief, wellicht zelfs inspanning vereist was. Met mijn schouder duwde ik de ene na de andere zware groene branddeur open, op weg naar de lift.

				Het halletje bij de lift was verlaten, afgezien van een meisje dat een mededeling schreef op het faculteitsprikbord. En daarmee bedoel ik dat ze die letterlijk op het kurkbord vol speldenprikjes schreef, met een dikke, rode merkstift. Ze stond met haar rug naar me toe en ik keek zwijgend toe terwijl ze de letters vormde. Ze bewoog zich met een zekere nonchalante gratie.

				==

				GEVRAAGD: VERTALER EN ACCENTCOACH.

				MOEDERTAAL: DUITS.

				Ze wachtte even terwijl ze nadacht over de volgende zin. Daardoor had ik meer tijd om over háár na te denken. Die zomer kon je niet aan de Spice Girls ontkomen; de meeste studentes aan de universiteit hadden op het gebied van mode trouw gezworen aan een van de zangeressen door zich uit te dossen als clown, kind of een meisje dat achter een cosmeticabalie werkte. Dit meisje leek zich als alle vijf tegelijk te kleden. Ze droeg een broek met wijde pijpen van paars kreukfluweel, sportschoenen met plateauzolen waardoor ze net iets langer leek dan ik en een glanzend, piepklein voetbal-T-shirt van het Engelse team dat zo te zien ouder was dan zij, met een gat ter hoogte van de oksel. Ook had ze een gloednieuwe Gucci-handtas van gevoerd leer met gouden kettingen als hengsels.

				==

				IK KAN ERVOOR BETALEN. NEEM CONTACT OP MET BIBA. ALVAST BEDANKT!!! XXX

				Biba. Ik probeerde haar naam uit in mijn hoofd en hoopte vurig dat ze zich zou omdraaien. Ze stak de rode stift in haar tasje en zou voorgoed mijn leven uit zijn gewandeld als ik niet van pure schrik om haar vrijpostigheid een geluidje had geproduceerd dat het midden hield tussen een kreet en een lach. De vandaal draaide zich naar me om met een sardonisch en gemaakt nonchalant: ‘Wat nou?’

				Met een gorgelende lach diep in haar keel maakte ze me onmiddellijk tot haar medesamenzweerder. Ze glimlachte naar me, en haar glazige bruine ogen sprankelden onder zware, ronde oogleden die waren omlijst met dikke, stugge wimpers. Zulke ogen had ik al eerder gezien; de pop die ik als klein meisje had, had ook zulke ogen. Ik bedacht: als ik wil dat ze ze helemaal opendoet, moet ik haar in mijn armen nemen, haar optillen en haar hoofd naar voren kantelen.

				‘Ga je me verklikken omdat ik een universiteitseigendom heb beklad?’ vroeg ze op een toon die duidelijk maakte dat ze erop vertrouwde dat ik dat niet zou doen.

				‘Nee,’ zei ik, ‘ik wilde je er alleen op wijzen dat niemand contact met je kan opnemen als je er geen telefoonnummer bij zet.’

				‘Godver…’ zei ze. Mijn lach weerspiegelde de hare. ‘Dat soort dingen vergeet ik altijd.’ Ze praatte als een BBC-presentator uit de jaren vijftig. Als stemmen inderdaad kunnen klinken als een klok, dan gold dat zeker voor haar stem: zo’n klein, zilveren belletje dat je gebruikt om een bediende te ontbieden, niet zo’n zware ijzeren kerkklok. Ze zocht in haar tas naar de rode stift. Papieren zakdoekjes waar oude kauwgompjes in waren gevouwen dreven op het oppervlak als schuimkoppen op de zee.

				‘Misschien kan ik je helpen,’ bood ik aan nog voordat ze het dopje eraf kon halen. ‘Ik spreek vloeiend Duits.’

				‘Je ziet er niet Duits uit,’ zei ze, en dat verraste me. In Noord-Europa zagen veel mensen me voor een Duitse aan zolang ik mijn mond niet opendeed, en dan soms nog.

				‘Ben ik ook niet,’ zei ik. ‘Wat wil je vertaald hebben?’

				‘Ik ben actrice,’ zei ze op een toon alsof ik dat had moeten weten. ‘Ik speel in een toneelstuk over een nachtclubzangeres in Duitsland. Nou ja, ze werkt als nachtclubzangeres – ze lijdt aan geheugenverlies, eigenlijk is ze Italiaanse – waarom vertel ik je dit eigenlijk? Waar het om gaat is dat ze net hebben besloten dat ik verdomme als openingsnummer een lied in het Duits moet zingen.’

				‘Come Tu Mi Vuoi, Zoals je me hebben wilt,’ zeg ik. ‘Pirandello.’

				‘Ken je het?’ Haar glimlach spleet haar strakke, smalle kaak in tweeën.

				‘Ik heb het vorig jaar bestudeerd bij Italiaanse literatuur.’ Ik zei er niet bij dat ik het vreselijk vond.

				‘Ik dacht dat je Duits studeerde,’ zei ze.

				‘Ik doe van alles.’

				‘Dan ben je perfect. Snap je? Het lot wilde dat ik je vond. Dit kan toch geen toeval zijn? Je kunt me toch wel helpen?’ De plotselinge omschakeling van humor naar intensiteit was even schrikken, en instinctief deed ik een pas naar achteren toen ze mijn ellebogen vastpakte en mijn over elkaar geslagen armen in een bizarre pompbeweging op en neer bewoog. Ik voelde me echter ook gevleid door haar aandacht, en met de kruiperigheid van de middenklasse, waar ik mezelf om verachtte zodra ik die bespeurde, was ik tamelijk gebiologeerd door haar stem. ‘Fantastisch. Kun je nu?’ Ik moest denken aan de chagrijnige tiener die ik om vijf uur bijles moest gaan geven. De gedachte aan de stank van sokken, zweet en sperma die om hem heen hing was bepaald ontmoedigend. Hij was altijd te laat, zelfs in zijn eigen slaapkamer. Hij zou er echt niets van krijgen als hij een paar minuten op me moest wachten.

				‘We kunnen nu wel een begin maken, zeker,’ zei ik.

				‘Ik ben Biba Capel,’ zei ze. Ik vond het leuk zoals ze haar achternaam uitsprak: het rijmde op apple.

				‘Karen Clarke,’ zei ik met uitgestoken hand. Haar hand voelde piepklein aan in de mijne.

				‘Karen,’ zei ze, en voor het eerst vond ik dat mijn naam mooi klonk wanneer iemand anders hem uitsprak. ‘Vind je het erg om met de trap te gaan? Ik kan niet tegen de lift. Een van mijn eigenaardigheden.’ Ze schopte de dubbele deur open met haar klomp van een schoen en liet hem in mijn gezicht dichtvallen. Voordat ik achter haar aan liep, maakte ik snel een aankondiging voor een bal ter gelegenheid van het eind van het trimester los en prikte hem over de tekst heen die ze had geschreven. Aan weerszijden van de poster waren nog rode strepen te zien, maar als je er niet naar op zoek was, vielen ze niet op. Ik voegde me bij haar. Ze stond boven aan de trap en maakte zich zo lang mogelijk om het dak van Madame Tussaud’s te kunnen zien, terwijl ze met één hand een sjekkie draaide. Ze likte aan de gomrand van het vloeitje. ‘Het enige probleem is dat ik eigenlijk geen geld heb,’ zei ze. ‘Wil je me nog steeds helpen?’ Biba rende met twee treden tegelijk de trap af; haar vlakke zolen kletsten op de treden, ze liet een spoor van tabakdraadjes achter en in haar kielzog zweefde ik.

				Onze geïmproviseerde les vond plaats in Charlie’s, het studentencafé dat weggestopt was in de kelder van het college. Daar was ik nooit eerder geweest. Omdat ik nog maar een paar dagen zeventien was toen ik naar het QCC ging, had ik een studentenkaart gekregen waarop ten behoeve van cafémedewerkers de mededeling stond dat het illegaal was om mij alcohol te verkopen. Ik geloof niet dat iemand me om mijn identiteitsbewijs zou hebben gevraagd, maar de gedachte aan een confrontatie of een afwijzing was al voldoende om me het eerste jaar buiten het café te houden, en daarna was het een gewoonte geworden om er niet naartoe te gaan.

				Het was donker binnen; tegen de muren stonden banken bekleed met marineblauw velours, en de bijpassende krukken waren aan de grond vastgeschroefd. Het was nog een hele uitdaging om een stoel te vinden waar de vulling niet uit puilde en die niet nat was van het gemorste bier, maar Biba deinsde er niet voor terug en veroverde een plaatsje aan een nog niet afgenomen tafeltje vlak bij de bar.

				‘Kun je een flesje rode wijn bestellen, schat? Een merlot als ze die hebben,’ zei ze, en ik vroeg me af hoe het kon dat iemand wier stem en handtas duidden op een dure opleiding en een klantenpas van Selfridges te arm was om in een studentencafé iets te bestellen. ‘Dat is een stuk goedkoper dan per glas, en dan hoeven we niet telkens heen en weer te lopen naar de bar.’ Ik kreeg altijd hoofdpijn van rode wijn, maar ik bestelde het toch maar, en omdat Biba en Rex bijna niets anders dronken, leerde ik het die zomer lekker te vinden. Sindsdien heb ik er echter nooit meer een druppel van geproefd. Voor mij is het bouquet van een volle rode wijn nu onlosmakelijk verbonden met een andere geur, metaalachtig, warm en vlezig tegelijk, een geur die voor mijn geestesoog een diavoorstelling van verstilde beelden oproept, als een reeks foto’s in het zenuwcentrum van een politiebureau.

				Ze vouwde een waaier van bladmuziek voor me open. Ik liet mijn blik eroverheen gaan: ik kende het lied niet en de streepjes en puntjes op de notenbalken zeiden me niets, maar de tekst was vrij eenvoudig.

				‘Om te beginnen moet je weten wat je zingt, dus ik zal het voor je vertalen,’ zei ik. Ik groef een potlood op uit mijn tas en schreef de Engelse vertaling onder de tekst.

				‘Wil je een peuk terwijl je werkt?’ vroeg Biba terwijl ze wijn in twee glazen schonk.

				‘Dank je, maar ik rook niet.’

				‘Geluksvogel,’ zei ze weemoedig. Ze schoof naar me toe om over mijn schouder mee te kunnen lezen. Ze sloeg haar arm om me heen zodat onze wangen tegen elkaar drukten en zei geluidloos de woorden op die ik opschreef. De intieme zone was overduidelijk een concept dat haar volkomen vreemd was. Dat in combinatie met haar excentrieke kleding en volslagen gebrek aan verlegenheid maakten dat ik er inmiddels vrijwel van overtuigd was dat ik met een gek te maken had, fascinerend en ontwapenend anders dan alles wat ik gewend was. Als ik mijn ogen dichtdeed, zou ik zien dat haar verschijning onuitwisbaar op mijn netvlies was gebrand. Ze rook naar shampoo, sigaretten en iets wat ik niet kon thuisbrengen. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo dicht bij iemand was geweest die zo menselijk en zo vrouwelijk rook.

				‘Om te beginnen, wat is dit voor een rare letter?’ vroeg ze, wijzend op een ringel-s.

				‘Het is eigenlijk een dubbele s,’ zei ik. ‘En je zit in mijn licht.’ Ik tikte haar met mijn potlood op de neus. Ze kwam nog dichterbij.

				‘Ben je altijd zo bazig?’ vroeg ze.

				‘Wel als ik lesgeef, ja. Nu ga ik alles fonetisch voor je opschrijven, zodat je precies weet hoe je het moet uitspreken. Duits is moeilijk om te leren, maar de uitspraak is niet zo lastig. Er staat hier niets wat je met een beetje oefening niet zult kunnen zeggen.’

				Hardop las ze de fonetische versie voor. Ik verbaasde me over haar zelfvertrouwen en het feit dat ze haar eigen scherpe Engelse articulatie kon onderdrukken. Het is me vaak opgevallen dat mensen met een sterk accent hun best doen om hun verhemelte te vervormen wanneer ze een vreemde taal proberen te spreken, maar zij drukte gewoon haar tong ertegenaan om de harde sch-klanken te produceren, zonder dat ik haar dat hoefde te vertellen.

				‘Hoe doe ik het?’ vroeg ze nadat ze de tekst een paar keer had doorgenomen.

				‘Erg goed. Je moet nog een beetje werken aan je lange en korte u – dat onderscheid maken we in het Engels niet echt – maar dat is gewoon een kwestie van oefenen.’ Ik liet haar een paar keer met getuite lippen een ü vormen.

				‘Hartstikke bedankt, echt.’ Ze stopte de bladmuziek terug in haar tas en stelde vervolgens de vraag die iedereen stelt. ‘Maar als je niet Duits bent, hoe komt het dan dat je de taal zo goed spreekt?’

				‘Ik pik vreemde talen gewoon gemakkelijk op,’ zei ik. Ik vond het vreselijk om uitleg te geven over datgene wat mijn moeder mijn gave noemde en mijn vader zijn pensioenvoorziening. Biba trok ook meteen dezelfde overhaaste conclusie.

				‘Ik snap het al,’ zei ze. ‘Het is een aangeboren iets, je kunt het of je kunt het niet. Net als acteren. Het is een roeping.’

				‘Niet echt,’ bekende ik. ‘Zo zit mijn brein gewoon in elkaar.’

				‘Als een taalcomputer,’ zei ze. Ze zat weer vlak bij me. ‘Een vertaalautomaat. Net als die vis uit dat boek die dingen kan vertalen. Hoe heet die ook alweer?’

				‘De Babelvis,’ zei ik. Dat was mijn vaders bijnaam voor mij.

				‘De Babelvis, precies! Mijn broer heeft dat boek. Het wordt vooral door nerds gelezen, denk je niet?’

				‘Ik zou het niet weten,’ zei ik voorzichtig. Ik probeerde Biba’s vrijpostigheid uit, maar het paste me niet zo goed. ‘Ik ben geen nerd, ik ben een genie.’

				‘Kun je uit de losse pols een volmaakte cirkel tekenen?’

				‘Hè? Nee, volgens mij niet.’

				‘Moet je een keer proberen. Dat schijnt een teken te zijn dat je een genie bent,’ zei ze. ‘Leonardo da Vinci kon het. Als kind heb ik het wel honderd keer geprobeerd, maar ik kan het niet. Ik was hartstikke teleurgesteld toen ik besefte dat ik geen genie was. Het zou best bij me passen, vind je niet? Maar ik vind jou vrij normaal voor een genie. Je beschikt over sociale vaardigheden.’ Ze bekeek me van top tot teen. Ik koesterde mijn wijnglas in beide handen omdat ik niet wist wat ik er anders mee moest doen. Haar blik bleef rusten op mijn vervlochten vingers op een manier die me vertelde dat zij lichaamstaal kon vertalen met het gemak waarmee ik van het ene dialect op het andere kon overschakelen. ‘Ik bedoel, ze stellen niet veel voor, maar daar kunnen we wat aan doen.’ Zelfs haar beledigingen ademden charme.

				‘Nou, dan kunnen we elkaar iets leren,’ zei ik, en ze lachte met me mee. Ik haalde mijn linkerhand van het glas en legde hem bij wijze van experiment op de tafel, waar hij niet als een vis op het droge rond spartelde, maar rustig bleef liggen. Met een steelse blik verleende ze haar goedkeuring aan die ontwikkeling.

				‘Je boft maar dat je geen roeping hebt,’ zei ze plotseling. Ze tuurde weemoedig uit het raam en ik volgde haar blik, maar het enige wat ik zag was de onderste helft van een rij rolcontainers. ‘Zie je, ik móét acteren, of de toneelwereld me nu wil hebben of niet. Het is geen baan die je accepteert of afslaat.’ Dat soort intense, hartstochtelijke gesprekken was onder dramastudenten misschien schering en inslag, maar voor mij was het nieuw en ik vond haar gebrek aan terughoudendheid gênant. Aantrekkelijk en boeiend, dat ook, maar vooral gênant. Biba ging weer op haar eigen plek zitten, en voor het eerst viel me op hoe mager ze was. Ze sloeg haar bovenbenen over elkaar, niet haar knieën, en haar buik puilde niet uit wanneer ze naar voren boog, maar vouwde naar binnen als een dun kartonnetje. ‘Godver…’ Dat woord gebruikte ze wanneer ze probeerde te bedenken wat ze moest zeggen, zoals de Fransen ‘alors’ zeggen. ‘Godver, acteren is meer dan een roeping. Het is een overlevingsstrategie,’ legde ze uit, en ze zwaaide met haar sjekkie zo dicht voor mijn ogen langs dat ze begonnen te tranen. Ik vroeg me af wat ze dan allemaal moest overleven. ‘Ik kan niet begrijpen waarom iemand niet zou willen acteren. Want wat er ook met je gebeurt, hoe verschrikkelijk het ook is, maar het geldt ook voor prachtige ervaringen, je komt erdoorheen door te denken: Hou dit vast, prent jezelf in hoe het voelt, want op een dag kun je het gebruiken. Je kunt geen fantastisch acteur worden als je nooit iets hebt meegemaakt in je leven. Daarom wil ik alles doen, alles uitproberen, iedereen ontmoeten, iedereen próéven. Snap je? Want hoe meer ervaring ik heb om uit te putten, hoe meer ik kan als actrice. Sterker nog…’ Opeens leek ze te beseffen wat ze allemaal zei, en ze zette een pompeuze, knarsende stem op: ‘Je bent het aan je vak verplicht om een uitzonderlijk, sensationeel leven te leiden.’ Ik lachte, opgelucht omdat ze de spanning zelf had verbroken, en zag mijn kans schoon om van onderwerp te veranderen. Ik moest dit gesprek uit de hemel omlaag trekken als ik er iets aan wilde bijdragen.

				‘Is je moeder in de jaren zestig soms een Biba-meisje geweest? Ben je zo aan je naam gekomen?’

				‘Was het maar waar,’ antwoordde Biba met een grimas. ‘Voluit heet ik Bathsheba. Is dat niet afgrijselijk?’

				‘Ik vind het prachtig,’ zei ik. ‘Vier medeklinkers op een rij. Dat kom je niet vaak tegen.’

				‘Nee? Dat heeft nog nooit iemand opgemerkt. Misschien heb je gelijk en ben je toch een genie. Toen ik nog klein was, was Bathsheba een hele mondvol voor mijn broer. Hij is maar drie jaar ouder dan ik, en het enige wat hij ervan kon maken was “Biba”, goddank. Jammer genoeg kon ik voor hem niets doen, want hij is gewoon de lul: hij heet Rex, en wat kun je daar nou mee? Je kunt het niet afkorten, en zijn tweede naam is Caspian, dus daar schiet hij niks mee op. Maar dat krijg je ervan als je ouders in de jaren zeventig kinderen hebben gekregen. Er is een hele generatie die opgescheept zit met afschuwelijke hippienamen.’

				‘Vertel mij wat,’ zei ik, denkend aan de doodnormale Deans, Scotts en Traceys die op school bij mij in de klas zaten.

				‘En hoe zit het met jou?’ vroeg ze.

				‘Over mij valt niet veel te vertellen,’ zei ik, want voordat ik haar leerde kennen was dat ook zo. Mijn vragen voor haar hoopten zich achter mijn lippen op als auto’s in de file. Waar heb je zo leren praten? Is Rex ook acteur? Wat doet je moeder, en is ze net zo mooi als jij? En bovenal: hoe kan ik ervoor zorgen dat jij mijn vriendin wordt? Ik stond mezelf toe inwendig ineen te krimpen. Ik was erin geslaagd mijn spreekstem op te schonen, maar in mijn hoofd klonk ik nog steeds als een meisje uit de West Midlands. Tot mijn ontzetting zag ik dat Biba’s glas tot op de droesem leeg was. Ik was pas aan mijn tweede glas bezig en er zat niets meer in de fles.

				‘Nu ben ik blut,’ zei ik.

				‘Waar ga je nu naartoe?’ vroeg ze.

				‘Naar de metro, denk ik.’

				‘Super! Ik ook. Welk station?’

				Ik was dol op station Regent’s Park. Het was vanaf de universiteit niet het dichtstbijzijnde metrostation, maar de omweg was de moeite waard. Het was nooit gemoderniseerd, zoals veel andere haltes in het centrum van Londen; de donkergroene tegels in de voetgangerstunnel en de kaartjeshal waren niet vervangen maar gerestaureerd, waardoor je je in een museum waande. Zelfs de stalen toegangspoortjes deden niets af aan de schoonheid. Ik stopte mijn kaartje in de gleuf en was zoals altijd verbaasd over de snelheid waarmee hij er weer uit schoot. Deze keer was ik bovendien verbijsterd over de heupen die me door het poortje duwden. Met onhandige, grote passen liep ik erdoorheen, en Biba kwam struikelend achter me aan, op mijn kaartje. ‘Gewoon doorlopen,’ fluisterde ze. Ze zwaaide met haar handtas en glimlachte lief naar de rug van de bewaker, die aan een toerist met een enorme rugzak uitlegde hoe de kaartjesautomaat werkte.

				We bleven tussen de twee perrons staan. Hierbeneden overheerste het kleurenschema dat mijn moeder koffie met melk zou noemen; de bruine en ivoorwitte tegels van de Bakerloo Line wekten de indruk dat je naar een sepiafoto stond te kijken. Ik maakte mezelf graag wijs dat de tegels niet lichtgeel uit de fabriek waren gekomen, maar dat ze verkleurd waren door de nicotine van de Londenaren die hier hadden geschuild voor de Blitzkrieg.

				‘Waar ga je nu naartoe?’ vroeg ik.

				‘Naar Highgate,’ antwoordde ze. Ik haalde me de kaart van de Underground voor de geest die ik in mijn hoofd met me meedroeg. Dan moest ze helemaal naar Embankment en van daaruit een heel eind terug via de Northern Line.

				‘Dit is niet de makkelijkste manier om in Highgate te komen.’

				‘Ik had jou nodig om binnen te komen. Zoals ik al zei: ik heb geen geld. En trouwens, ik vind het nuttig om nog een paar minuten met je door te brengen. Het is ontzettend lang geleden dat ik voor het laatst een interessant iemand heb leren kennen.’ Ze kneep in mijn arm. Gedurende de zeven à acht minuten tot de trein aankwam op station Embankment, probeerde ik een excuus te bedenken om nog eens met haar af te spreken. Mijn nieuwsgierigheid naar haar was tomeloos, maar ik moest die beheerst uiten, anders zou ik klinken als een verliefde knul van dertien die het meisje van zijn dromen meevraagt naar de bioscoop.

				Ik zette me schrap voor een ongemakkelijk afscheid toen we elkaar aankeken in een tunnel tussen de Northern Line en de Bakerloo Line. De muren waren wit en glanzend met abstracte strepen in primaire kleuren. Daar had ik nooit iets van begrepen. De toeristen die in drommen door dat deel van de Underground reisden zagen toch liever iets traditioneels, iets pittoresks, of lag dat aan mij? Betekende dat dat ik een toerist was? Een warme, stoffige wind waaide door de tunnel. Biba’s haar zwiepte in mijn gezicht. Ik knipperde met mijn ogen en schermde ze af met mijn hand in plaats van een stap naar achteren te doen.

				‘Heb je zaterdag iets?’ vroeg ze. ‘Want Rex en ik geven een feestje. Nou ja, ík geef een feestje, dus Rex heeft er niet veel over te zeggen.’

				‘Woon je nog bij je ouders?’

				‘Nee, alleen met Rex. We zijn wees.’ Een nieuwe reeks vragen vormde een slordige rij op mijn tong. ‘Ik word eenentwintig,’ ging ze verder, ‘dus het wordt een knalfeest. Verschrikkelijk groot. Queenswood Lane, N6. Kun je dat onthouden? Ik heb niets om het op te schrijven. Er is dit weekend nergens in Londen een leuker feest, dus doe maar niet of je iets beters te doen hebt.’

				Queenswood Lane, N6. Ik prentte het me in. Ik raakte niet snel in paniek, maar op dat moment wel, want opeens zag ik allemaal obstakels. Wat moest ik aantrekken? Hoe kwam ik weer thuis?

				‘Neem geweldige mensen mee,’ droeg ze me op. De paniek moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest. Mijn huisgenotes… o, jezus. Ik zag de wederzijdse antipathie al voor me, als statische elektriciteit tussen nylon lakens.

				Onverwacht vriendelijk zei ze: ‘Maak je geen zorgen. Je hoeft niemand mee te brengen. Zolang je maar belooft dat je zelf komt.’ In de warme gloed van haar begrip had ik het gevoel dat ik voor het eerst werd gelezen en geïnterpreteerd, dat ik werd opengevouwen en bestudeerd als een kaart die zo lang in een la had gelegen dat de vouwen en kreukels hun eigen topografie hadden gevormd. Het was verontrustend en geruststellend tegelijk.

				‘Dat beloof ik,’ zei ik.

				Sindsdien heb ik me vaak, minstens één uur per dag, afgevraagd wat het keerpunt was in de reeks van gebeurtenissen die ons hebben geleid naar waar we nu zijn, of juist niet. Als mijn leven de voorspelde koers had gevolgd, zou het nu totaal onherkenbaar voor me zijn. Geen Alice. Geen Rex. Maar als ik eerlijk ben was mijn lot, en dat van haar, en dat van anderen, bezegeld op het moment dat ik haar zag.
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				Ik ging alleen naar het feest. Ik weet dat er mensen zijn die dat zonder nadenken doen, die het heerlijk vinden om rond te lopen in een heel huis vol potentiële nieuwe vrienden zonder te worden gehinderd door een introducé die je moet voorstellen, voor wie je drankjes moet halen en voor wie je je moet verontschuldigen. Het enige wat ik daarover kan zeggen is dat ik niet snap hoe ze het doen. Ik was nog nooit in m’n eentje ergens naartoe geweest wat niet met de universiteit te maken had, of het nou een nieuw college of een introductieborrel voor buitenlandse studenten in een nieuw land betrof. De gedachte dat ik alleen naar een feestje moest maakte me misselijk, en mijn handen beefden van een nieuwe, verrukkelijke angst.

				Ik zocht Queenswood Lane, N6 op in mijn stratengids. Het aftandse boek wilde op twee derde openvallen bij de bladzijden waarop de buitenwijken van Zuidwest-Londen waren afgebeeld, en ik moest de rug op een nieuwe plaats knakken om de bladzijden waar Highgate op stond glad te kunnen strijken. Ik hoopte denk ik dat de reis gemakkelijker zou lijken als ik mijn bestemming even kon bekijken in groen en geel met stevige zwarte lijnen eromheen. En inderdaad. Zo kreeg mijn amorfe, ongerichte obsessie een vorm, een contour en een nummer. De roze blokjes die gebouwen verbeeldden stonden net zo dicht op elkaar en slordig verspreid als overal in het centrum van Londen, maar de bladzijde werd overheerst door twee groene vlekken, Highgate Wood en Queen’s Wood. Met samengeknepen ogen tuurde ik naar de naam van de weg die de twee bossen van elkaar scheidde, als een ruggengraat die tussen twee longen door loopt: Muswell Hill Road. De zijstraat waar het om ging, Queenswood Lane, lag pal naast het metrostation. Hij was zo smal dat de letters over de randen van het gele streepje in het groen uitstaken. Ik staarde naar de bladzijde waar ze woonde (want zo stelde ik het me voor) en probeerde boven de beperkingen van de scherp afgebakende kleuren en lijvige letters uit te stijgen door me voor te stellen hoe de buurt eruit zou zien. Ik stelde me iets voor wat leek op Brentford of Kew, maar dan zonder al die glimmende auto’s voor de deur en stoffige planten op elke vensterbank. Ik was nog nooit in Highgate geweest, maar wist nog dat Sarahs vader had besloten ons niet in dat deel van Noord-Londen te huisvesten, ook al was het heel dicht bij de universiteit, omdat het er stikte van de ‘sjofele communisten en lesbiennes’. Het was me niet duidelijk of hij onderscheid maakte tussen die twee categorieën.

				Mijn obsessie veranderde me in een eideticus, en voor het eerst in mijn leven sloeg ik moeiteloos beelden in plaats van woorden in mijn geheugen op. Die zaterdagavond kende ik de lijntjes en vierkantjes van bladzijde 32 uit mijn hoofd, maar toch nam ik mijn stratengids mee, als een soort talisman. Zo nu en dan tikte ik tegen mijn katoenen schoudertas om te controleren of hij er nog in zat, geruststellend zacht en solide. In de tas zat ook een fles bubbeltjeswijn die te koud was om vast te houden toen ik hem uit de koelkast haalde, maar die nu snel en op onaangename wijze de warmte van mijn lichaam en de trein absorbeerde. Een niet voorspelde, smoorhete dag luidde de jaarlijkse parade van blote, bleke huid in; in mijn geval was de tijd aangebroken om te pronken met het bruine kleurtje dat ik had opgedaan door tijdens mijn lunchpauzes in Regent’s Park te gaan hardlopen. Ik droeg hoge Doc Martens-schoenen om mijn witte ‘sokjes’ te verhullen en een groene tie-dye-zonnejurk die ik op een vlooienmarkt in Spanje op de kop had getikt. Ik had hem nog nooit aangehad, want Simon vond hem lelijk. De weerspiegeling van de concave ruit toonde me een nerveus meisje dat zat te hannesen met de tas op haar schoot, dus deed ik mijn ogen dicht en legde ik mijn hoofd tegen de klamme, doorzichtige afscheiding van kunststof. Ik keek alleen even om me heen wanneer we bij een station stopten. Hoe dichter we bij Highgate kwamen, hoe nerveuzer ik werd.

				Elk metrostation heeft zijn eigen unieke geur. Regent’s Park ruikt naar tegels en roet, en Highgate naar de liftolie die ik alleen in Italië weleens had geroken. Ik weet niet waarom; waarschijnlijk heeft het te maken met de roltrappen, misschien wel de langste die ik ooit had gezien. Over een – letterlijk – adembenemend steile geasfalteerde heuvel liep ik vanaf het station omhoog naar Queenswood Lane. Toen ik het straatnaambordje zag dat in zwart-wit verkondigde dat ik mijn bestemming had bereikt – de N6 was een rood voetnootje rechtsonder in de hoek – werd ik overspoeld door een nieuwe golf van opgetogenheid en angst. Ik leunde even tegen het hekje aan om het zweet op mijn voorhoofd te laten verdampen. Mijn haar, dat ik een paar uur eerder nog had gewassen, kleefde al aan mijn schedel. Ik liet mijn hoofd ondersteboven hangen en masseerde mijn huid bij de haarwortels, maar de wanhoop sloeg toe toen ik het piekerige blonde gordijn zag dat voor mijn gezicht hing.

				Voor me zinderde de lommerrijke straat in de hitte van de vroege avond. De huizen waren vaag en de bomen vlekkerig als op een impressionistisch schilderij. Dat ik geen huisnummer wist, deed er niet toe. Ik liet me leiden door de beat, het geschreeuw en het gelach. Het huis was van de andere gebouwen in het laantje gescheiden door een verwaarloosde strook van ongeveer drie meter breed met haveloze struiken en veel afval. Het gebouw zelf was hoog, smal en aftands en stond erbij als een mokkende, sjofele tiener die niets met de andere huizen te maken wilde hebben. Van dichtbij leek het nog meer hitte uit te stralen, als een reusachtige kalkoven. Ik vroeg me af hoeveel lichamen er binnen warmte stonden af te geven. Achter de meeste ramen waren twee of drie gedaanten te zien die praatten, dansten, rookten of alle drie tegelijk. Het was een reusachtig huis, veel te groot voor twee mensen om in te wonen. Ik vroeg me af of het hun ouderlijk huis was geweest, en zo ja, of de dood het gezin bruut uiteen had gerukt of langzaam van elkaar had losgeweekt. Waren haar ouders op hetzelfde moment of na elkaar gestorven? Beide scenario’s waren tegelijkertijd ongelooflijk tragisch en uiterst fascinerend.

				Terwijl ik zweetdruppeltjes van mijn bovenlip zoog, vond ik een ouderwetse trekbel met een touw, waar ik een ruk aan gaf. Toen niemand kwam opendoen, duwde ik voorzichtig tegen de deur. Die zwaaide open. Binnen was de lucht volkomen anders: warmer, klammer, doortrokken van rook, lichamen en wierookstokjes. Het was alsof je uit het vliegtuig stapte in een ver land met een ander klimaat en je je eerste stappen zette in die nieuwe atmosfeer. Hoe goed je je ook hebt voorbereid, met hoeveel zorg je je koffer ook hebt ingepakt, pas wanneer de drukkende lucht je longen vult of de striemende wind tegen je wangen slaat besef je dat je in een ander land bent.
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				Het belangrijkste aan dat feestje, weet ik nu, was dat ik moordenaar en slachtoffer voor het eerst samen zag. Maar zelfs als ik er nu aan terugdenk, kan ik het niet beschouwen als een duistere, onheilspellende ontmoeting tussen verdoemde zielen. In mijn herinnering was het gewoon de fijnste avond van mijn leven. Hij markeerde de overgang van onschuld naar ervaring, een volmaakt intermezzo van plezier waarna alles begon af te glijden in chaos, aanvankelijk zo subtiel dat ik het niet eens merkte, maar vervolgens volgden de gebeurtenissen elkaar zo snel op dat het voor één persoon onmogelijk was het tij te keren.

				De toegangshal, een grote ruimte met op de vloer zwarte en witte tegels in een ruitpatroon, nam het grootste deel van de begane grond in beslag. Ze leken meer op tuintegels dan op vloertegels. Op de plekken waar er een paar ontbraken was de betonnen vloer zichtbaar. Het oppervlak zat onder de barstjes en het glazuur was afgesleten, zodat het niet meer glansde, maar er dof en poreus uitzag. De bestaande vlekken zagen eruit alsof ze er nooit meer uit gingen, en ook eventuele nieuwe vlekken zouden onuitwisbaar zijn.

				De hal werd gedomineerd door een reusachtige trap, verlicht door een slinger van papieren lantaarntjes die om de leuning was gewikkeld. Voorzichtig zocht ik in het schemerige licht mijn weg, blij dat het te donker was om oogcontact te maken met de mensen die in kleermakerszit op de grond zaten. Ik probeerde zo doelbewust mogelijk te lopen en was dankbaar dat niemand me in de gaten hield, want ik moest telkens op mijn schreden terugkeren. Het huis was een onpraktische wirwar van gangen vol bochten die dan weer afliepen, dan weer omhoogliepen, om uiteindelijk nergens uit te komen, ramen en kasten buiten beschouwing latend. In het hele gebouw waren geen twee kamers te vinden die zich op hetzelfde niveau bevonden. Op de inrichting kon ik niet afgaan om mijn weg te vinden door de doolhof: het patroon van de vloerbedekking veranderde vaak halverwege de gang en in het ratjetoe van wandbedekkingen waren alle interieurrages van de afgelopen eeuw vertegenwoordigd: van dof pleisterwerk en veloutébehang tot glimmend anaglyptabehang. Ik vond één droogkast en twee badkamers, en in de tweede lag een man in de badkuip te slapen. Op zijn witte T-shirt zaten spetters braaksel. Vier jaar lang had ik vele genoeglijke avonden doorgebracht met het kijken naar medische series op tv, en in een reflex probeerde ik hem wakker te schudden. Hij was erg knap, viel me op toen ik hem bij de schouders pakte en rechtop probeerde te zetten.

				‘Ik moet je luchtwegen vrijmaken,’ zei ik. ‘Toe. Word wakker. Straks stik je nog in je eigen braaksel.’ Moeizaam richtte hij zijn bloeddoorlopen ogen op me, en hij sloot ze opgelucht toen hij begreep waarom ik zo bezorgd was.

				‘O, maak je niet druk, schat,’ zei hij, ‘het is mijn kots niet.’ Mijn poging om zo nonchalant mogelijk de deur achter me dicht te doen was verspilde moeite, want binnen een paar tellen lag hij weer te pitten, of was hij buiten westen.

				Naast de badkamer was een piepklein kamertje waar niets in stond behalve een heel oude loopband en een drumstel. Het vel van de basdrum trilde zichtbaar op de maat van de muziek die het hele huis op zijn grondvesten deed beven. Op de eerste verdieping vond ik de keuken, eigenlijk niet meer dan een aanrecht, veel te klein voor zo’n groot huis. Zwarte schimmelplekjes bespikkelden het lichtblauwe pleisterwerk en de koelkast was aangesloten op een kapot stopcontact; uit de muur staken groene en rode draden. De gootsteen en het aanrecht gingen schuil onder een zee van plastic bekertjes en halflege flessen. Ik schonk een bekertje vol met bubbeltjeswijn uit mijn eigen fles, sloeg het in één keer achterover en voelde de zenuwen wegtrekken. Een meisje met witblond, kortgeknipt haar pakte een fles wijn uit de zoemende koelkast, schroefde de dop eraf en zette hem aan haar lippen. Ik besloot mijn plastic bekertje achter te laten en met de fles in de hand de rest van het huis te verkennen. Ik hoopte alleen dat niemand om een slok zou vragen, want ik vond het vreselijk om met anderen uit dezelfde fles te drinken.

				Een halfuur later had ik Biba nog steeds niet gevonden en voor de andere gasten was ik kennelijk onzichtbaar, dus maakte ik het me gemakkelijk in een nis, waar ik het laatste restje wijn in mijn fles koesterde. De trap tegenover me was nog gevaarlijker dan de vorige; op het uiterste randje van elke tree stond een kaars in jampotje, en het vlammetje kwam gevaarlijk dicht bij de schroefrand. Eén tik van een dronkenlap, dacht ik kijkend naar het flakkerende licht, en we gaan allemaal in rook op. Ik benoemde mezelf tot bewaker der vlammen. Ook al kon ik verder niets aan dit feestje bijdragen, ik zou er in elk geval voor zorgen dat er op deze trap niemand om het leven kwam. Ik deed mijn best mezelf ervan te overtuigen dat ik er al van genoot om op een feestje als dit aanwezig te zijn en toe te kijken, al deed ik niet echt mee en had ik de gastheer en -vrouw nog niet eens begroet. Ik kon mezelf niet van mijn gelijk overtuigen, maar kon me er evenmin toe zetten op te staan en me aan mensen voor te stellen. Tegen elven was ik boos op mezelf omdat ik zo stom deed en probeerde ik me tegelijkertijd te herinneren wanneer de laatste trein naar huis ging, toen mijn reddende engel, de jarige zelf, vanachter een ongeziene deur tevoorschijn kwam en haar armen naar me uitstak.

				‘Hallo, schat!’ zei ze met omfloerste stem, terwijl ze mijn handen vastpakte en me uit mijn veilige toevluchtsoord overeind hees. Ze droeg een lange witte jurk, met eronder diezelfde afschuwelijke, bonkige sportschoenen. Ze leek wel een bruid die van haar eigen bruiloft was weggelopen. ‘Je verstopt je voor me,’ zei ze berispend terwijl ze een lok haar achter mijn oor streek. ‘Kom mee naar boven, dan stel ik je voor aan de anderen.’ Toen ze zich omdraaide, zag ik dat het echt een bruidsjurk was die ze aanhad. De groezelige zoom kwam gevaarlijk dicht bij de flakkerende vlammetjes, en als een plichtsgetrouw bruidsmeisje hield ik het groezelige satijn in mijn armen, buiten het bereik van het vuur. Haar wervels staken uit als parels aan een ketting die tussen haar schouderbladen hing. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ik tegen haar rug.

				De kamer die we binnenliepen, achter de enige deur die ik niet had geprobeerd, strekte zich uit over de gehele lengte en breedte van het huis. Aan de voorkant, voor de ramen die uitkeken over de straat, hingen roze, oranje en paarse doeken. Dat waren sari’s, vertelde Biba me later, speciaal voor het feestje voor een prikkie op de kop getikt bij een kringloopwinkeltje. Ze bleven daar net zo lang als ik en hulden het huis iedere ochtend in de kleuren van een zonsondergang.

				Aan de andere kant van de kamer waren twee stel reusachtige openslaande deuren die toegang gaven tot een stenen veranda. Achter het terras schitterde in een boom een sterrenbeeld van feestlampjes, die vrijwel geen licht verspreidden. Het was onmogelijk vast te stellen waar de tuin ophield en het bos begon. Omlijst door de open deuren stond een jongen van mijn leeftijd fronsend over twee draaitafels gebogen. Aan weerszijden van hem stonden boxen zo groot als een kind van tien, waarvan een in wankel evenwicht op een Griekse urn. Met zijn ene hand hield hij een koptelefoon tegen zijn oor gedrukt, terwijl hij de andere over het vinyl liet glijden, soepel en behendig als een pottenbakker achter zijn draaischijf. Zijn verstilde, intense concentratie vormde een vreemd contrast met de woordeloze muziek die uit de boxen kwam. Ik wist niet hoe je het moest noemen, maar het klonk chaotisch en dwingend. Simon, die niets moest hebben van muziek die niet volgens het vaste couplet-refrein-couplet-refreinstramien verliep, zou hebben gezegd dat het ‘geen echte muziek’ was. Dat was voor mij al aanmoediging genoeg om te proberen het te begrijpen. Het volume stond zo ver open dat het onmogelijk was een praatje te maken.

				De kamer was bezaaid met mensen: sommige dansten, sommige zaten, andere stonden te kletsen. Ik herkende er een of twee van de universiteit, maar aan hun neutrale blikken te zien was dat niet wederzijds. Een dikke vrouw met krullen die in de schaduw op een rafelige, doorgezakte bank in het midden van de kamer zat was de enige die mijn glimlach beantwoordde. Biba trok me met zich mee op een dekbedovertrek dat tussen twee stoelen op de grond lag. In het midden stond een geïmproviseerde asbak die mogelijk aan de avond was begonnen als een schaaltje hummus.

				‘Dit is Karen,’ zei ze tegen de andere deelnemers aan de merkwaardige picknick. ‘Dat is Chris, achter de draaitafels,’ zei ze, zwaaiend naar de deejay, die even knikte. Ze stelde me voor aan Rachael, het meisje dat ik in de keuken had gezien, en een handvol andere mensen, dramastudenten van wie ik de namen meteen weer vergat. Vlak naast me zaten Tris en Jo, een stel in bijpassende tie-dye-broeken en blonde dreadlocks die als een tulband van touw om hun hoofd waren gewikkeld.

				‘Leuk je te ontmoeten,’ zei Jo. Met haar bruine, beringde hand streek ze bij wijze van begroeting over mijn wang. Haar huid was droog en eeltig. ‘Wil je een paar paddo’s?’ Ze vouwde een vierkant pakketje van zilverfolie open dat ze op schoot had liggen en onthulde een bruin klompje slijmerige paddenstoelen. ‘Ze zijn Mexicaans,’ voegde ze er met samenzweerderig opengesperde ogen aan toe. Ik wist niet wat dat inhield, maar sloeg haar aanbod met een gebaar naar mijn fles af. Ik stak mijn hand uit naar Tris. ‘Daar doe ik niet aan, geef me eens een knuffel,’ zei hij, en hij nam me in een omhelzing die meer op een hoofdklem leek dan op een knuffel. Jo liet een stukje bruine paddenstoel boven haar mond bungelen en werkte het naar binnen als een vogeltje dat zijn eerste worm opslokt. Tris liet me los en deed gehoorzaam zijn mond open, zodat Jo ook hem een paddenstoel kon voeren. Toen vergat hij onze prille vriendschap en begon hij een paar centimeter boven zijn schoot op een denkbeeldig stel bongo’s te spelen.

				Biba opende haar vuist en onthulde een klein wit pilletje op haar handpalm. ‘Neem een x’je,’ zei ze giechelend. ‘Ze zijn gratis, van Guy.’ Ze gebaarde naar een gestalte in de schaduw; de holtes van zijn gezicht werden kortstondig verlicht door het vlammetje van een Zippo. Vervolgens stopte ze het pilletje in mijn open mond en drukte ze haar vinger op mijn lippen, zowel om mijn protest te smoren als om ervoor te zorgen dat ik de drugs doorslikte. Ik had geen tijd om erover na te denken wie Guy was en waarom hij me een xtc-pil zou geven, want die begon al te smelten op mijn tong voordat ik hem discreet kon uitspugen. Ik moest nadenken, en snel ook. Mijn gebrek aan ervaring met drugs had weinig te maken met een preutse moraal en des te meer met het feit dat ik ze nog nooit aangeboden had gekregen. Zelfs de drugsdealers die bij mij op school bij de poort rondhingen hadden na één blik op mij al besloten dat het niet de moeite waard was te proberen iets aan mij te slijten. Tijdens een feestje bij Simon thuis was een keer een joint rondgegaan, en toen hij even niet keek, had ik een paar onhandige trekken genomen. Het deed me helemaal niks, behalve dat ik de volgende dag zo snel buiten adem raakte dat het me een tenniswedstrijd kostte.

				Toch was ik voldoende op de hoogte om te weten dat xtc en wijn niet goed samengingen, en ik had al heel veel wijn op. Terwijl mijn opties als tennisballen heen en weer stuiterden in mijn hoofd, nam mijn mond de beslissing al voor me: de pil die op mijn tong oploste was zo bitter dat ik slikte om de smaak kwijt te raken. Ik leunde tegen de zijkant van de bank, keerde terug in mijn rol als observator en wachtte tot er iets zou gebeuren.

				Ik keek toe terwijl Biba danste, hopend dat haar gedrag een aanwijzing zou vormen voor wat ik kon verwachten. Een bleke vrouw in een lange witte jurk zou er eigenlijk als een geest uit moeten zien, maar in de waas van gestalten was Biba het stralende middelpunt en leek ze tastbaarder dan iemand ooit was geweest. Ik keek hoe ze om de anderen heen danste terwijl ik wachtte tot er iets zou gebeuren.

				Een halfuur. Niets. Een uur. Niets, en mijn been sliep omdat ik al die tijd in kleermakerszit had gezeten. Ik stond op om het dode gevoel te verdrijven, en opeens kreeg ik het gevoel dat er een kapotte lift op halsbrekende snelheid langs de verdiepingen van mijn lichaam naar beneden stortte. Mijn benen leken wel springveren en de vloer onder mijn voeten leek van zand. Ik stak mijn hand uit naar de bank om mijn evenwicht niet te verliezen. Er werd aan de zoom van mijn rok getrokken, en ik zag dat Jo naar me opkeek. ‘Gaat het wel?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Eerste pil?’ Ik knikte. Zij en Tris wisselden een toegeeflijke blik, als jonge ouders die vol trots kijken naar hun kindje dat zijn eerste stapjes zet. ‘Kom maar mee.’ Ik liep met haar mee naar het terras en kokhalsde met mijn hoofd over de balustrade. Het volgende lichaamsdeel dat het begaf was mijn kaak, die onstuitbaar en ongetwijfeld weinig flatteus begon te klapperen. Op de tast zocht Jo in een zak in haar wijde broek, en uiteindelijk viste ze er een staafje kauwgom uit. Ze haalde de wikkel er voor me af. Het was kauwgom met fruitsmaak, niet met pepermuntsmaak. Zodra ik die in mijn mond had, voelde ik me al een stuk beter.

				‘Dat is tegen het tandenknarsen. Als je nog meer wilt, kom je het maar halen. De truc is om het eruit te dansen. Oké?’ Biba dook op vanachter een box. Ik werd overspoeld door een golf van liefde en vertrouwen en wist dat alles goed zou komen.

				‘Waarom dans je niet met me?’ Wat een goede vraag. Waarom eigenlijk niet? Opeens was het overduidelijk dat ik mijn hele leven had gewacht op een kans om met haar te dansen. Ik vond het ontzettend amusant te beseffen dat ik mijn benen altijd alleen maar had gebruikt om te lopen, te rennen en te sporten, terwijl ze eigenlijk waren bedoeld om op een reeks van krassen en piepjes op de plaats te marcheren. We stortten ons in het feestgewoel. Er waren nog een stuk of vijftien mensen aan het dansen en ik kon met ieder van hen oogcontact maken; mijn glimlach werd door niemand afgewezen. Ik was niet alleen zichtbaar geworden, maar bovendien uitgegroeid tot het middelpunt van het feestje. Opeens begon ik de muziek te begrijpen: de lage tonen werden dieper en luider terwijl het krijsende gekras dat voor een melodie moest doorgaan een toonhoogte bereikte die alleen voor vleermuizen nog hoorbaar was. Bass en treble leken verwikkeld in een woeste touwtrekwedstrijd, en ik was het touw dat uit elkaar werd getrokken. Ik wist niet eens of ik wel weer heel wilde worden. Het brandpunt van mijn paniek verlegde zich van ‘Wat moet ik met deze kick?’ naar een plotselinge, overweldigende angst dat dit gevoel langer zou duren dan het feestje. Als de muziek stopte terwijl ik nog wilde dansen, wat moest ik dan? Hoe overleefde ik dat? Ik was nog steeds aan het stappen en draaien toen Biba me bij mijn hand pakte en meenam naar de keuken. ‘Tijd om even te chillen, danseresje,’ zei ze. ‘Neem een slokje water.’

				‘Ik hoef toch nog niet naar huis, hè?’

				Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Voel je de kick? Zo meteen wordt het pas echt geweldig.’

				Ze draaide me een halve slag om en begon mijn schouders te masseren, die meegaven onder haar benige, onervaren handen. Maar de aanraking van huid – haar huid – op de mijne compenseerde haar onhandigheid ruimschoots. Ik sloot mijn ogen en bereidde me voor op het smelten van mijn lichaam onder haar handen, maar toen hield ze abrupt op.

				‘O, shit,’ verzuchtte ze. De man die met zijn armen over elkaar geslagen voor ons stond moest Rex zijn. Zijn gezicht leek sprekend op dat van haar, maar dan mannelijk. Rechte, dikke, ongeëpileerde wenkbrauwen omlijstten dezelfde bruine ogen. (Ik kromp plaatsvervangend ineen bij de gedachte aan de inspanning die waarschijnlijk bij haar verzorgingsritueel kwam kijken.) De kleine tanden en smalle kaak waren hetzelfde, net als de spitse neus, maar de lange hals werd onderbroken door een adamsappel die op en neer bewoog. Zonder de gloed en de levendigheid die haar gezicht mooi maakten, was dat van hem topzwaar en te scherp. Hij haalde zijn hand door zijn haar, dat als een vetkuif rechtovereind bleef staan.

				‘Ik kom alleen even kijken hoe het met je gaat,’ zei hij terwijl hij haar bij de kin pakte. ‘Hoeveel heb je gehad? Je ogen lijken wel speldenprikjes.’ Hoe kon hij nou zien hoe groot haar pupillen waren? De laatste keer dat ik in haar ogen had gekeken, waren de donkerbruine irissen naadloos in de pupillen overgegaan, omringd door ononderbroken wit. Misschien was het anders als je dezelfde ogen had, als je gewend was ze dagelijks in de spiegel te zien.

				‘Een half pilletje maar, Rex, doe niet zo moeilijk,’ zei ze. Aan het eind van de zin ging haar stem omhoog, net als die van hem. ‘Wil je er ook een? Guy heeft er zat.’

				‘Wie is Guy nou weer, verdomme?’ snauwde hij, om er vervolgens aan toe te voegen: ‘Nee, dank je. Iemand moet bij benadering compos mentis blijven.’ Biba kuste hem vol op de lippen en streek zijn haar glad. Het veerde vrijwel meteen weer terug.

				‘Dit is Rex, de liefste broer van de hele wereld,’ zei ze tegen mij. ‘En dit is mijn nieuwe beste vriendin, Karen,’ zei ze tegen haar broer. ‘Ze is een taalkundig genie, en ze heeft een hele xtc-pil genomen, en ze heeft het ontzettend naar haar zin, dus waag het niet om haar een standje te geven of aan haar kop te zeuren.’

				‘Ik zou niet durven,’ zei Rex. ‘Maar wees voorzichtig, allebei. Hebben jullie genoeg water gedronken? Denk erom dat je alleen drinkt als je danst. Oké, mooi.’

				De intense kick trok weg en maakte plaats voor een verdwaasd soort goedmoedigheid. Het meisje dat Rachael heette en dat ik nog maar een paar uur geleden ontzettend intimiderend had gevonden, was nu een van mijn nieuwe vriendinnen. Ze bood me geen joint of wijn aan, maar een slokje van de thee die ze dronk uit een beschadigde beker.

				‘Biba en haar broer lijken ontzettend op elkaar, hè?’ vroeg ik.

				‘Het is gewoon griezelig,’ zei Rachael instemmend. ‘Als je die twee ziet, worden de bizarre plots in de komedies van Shakespeare bijna geloofwaardig, vind je niet? Ik vind het ontzettend jammer dat Rex niet kan acteren. Ze zouden de hoofdrollen in Twelfth Night zó krijgen.’

				‘Dus hij is geen dramastudent?’

				Ze blafte een cynisch lachje. ‘Rex? Die is helemaal niks.’

				Er klonk een nieuwe, regelmatige beat, niet uit de versterker, maar op de voordeur. Er klonk een boze, luide mannenstem. Ik sloop weg bij de dansvloer, ging op mijn hurken op de overloop zitten en tuurde tussen de spijlen van de balustrade door. De kaarsen op de trap waren allang uitgegaan.

				‘Wat mankeert jullie?’ De stem sloeg over omdat de man zich boven het kabaal uit verstaanbaar probeerde te maken. ‘Mijn vrouw is zwanger!’ Hij droeg een T-shirt en een joggingbroek, die hij waarschijnlijk net had aangeschoten. Ik kon alleen de bovenkant van zijn hoofd zien en vroeg me af of hij wist dat hij een beginnende kale plek op zijn kruin had, of dat zijn vrouw dat voorlopig nog voor hem verborgen hield.

				‘Zo erg is het nog nooit geweest!’ Zijn stem ging over in gekrijs. ‘Ik heb het al genoteerd in mijn overlastlogboek, en als jullie de muziek niet meteen uitzetten, bel ik de politie!’

				‘We zullen er een eind aan breien, meneer Wheeler.’ Rex’ stem klonk heel vriendelijk. ‘Het spijt me als we u wakker hebben gehouden. Biba is eenentwintig geworden, dus we zijn nogal in feeststemming.’ Zijn beheerstheid maakte de andere man alleen maar hysterischer, en hij verviel in herhalingen. ‘Het is verdomme vier uur ’s nachts! Mijn vrouw is zwanger!’

				Toen was er nog geen speciale aso-wetgeving, zoals nu, maar ik vermoed dat meneer Wheeler vanaf dat moment het equivalent is gaan napluizen dat in 1997 wél bestond. De eerstvolgende keer dat we hem zagen, had hij de relevante gemeenteverordeningen uit zijn hoofd geleerd en kon hij ze zó opdreunen.

				Ik rende voor Rex uit terug naar het hart van het feest; hij praatte kort met Chris achter de draaitafels, wees naar zijn horloge en stak zijn handen in de lucht alsof hij wilde zeggen: ‘Het spijt me, maar wat doe je eraan?’ Opeens was het afgelopen. Chris zei dat hij in Kings Cross een nachtclub wist waar je waarschijnlijk gratis naar binnen mocht en waar je minstens tot negen uur ’s ochtends kon dansen. Hij liet zijn draaitafels en platen staan waar ze stonden, en de meeste overgebleven gasten, onder wie het meisje dat Rachael heette en de jongen die Guy heette, liepen achter hem aan de trap af en de voordeur uit, als kinderen die zich door de rattenvanger van Hamelen lieten meelokken. Biba leek de plotselinge exodus van haar vrienden niet erg te vinden en begon een ernstig, gefluisterd gesprek met de dikke vrouw op de bank. Ik voelde een steek van jaloezie en ging naast Rex op het terras staan.

				‘Wat is het hier mooi,’ zei ik om de stilte op te vullen. ‘Hoelang wonen jullie hier al?’

				‘Altijd al,’ antwoordde hij. ‘Het is het enige thuis dat ik ooit heb gekend. Mijn grootouders hebben hier nog gewoond. En mijn moeder.’ Dat laatste werd gezegd op een toon die verdere vragen ontmoedigde. Hij rookte een sigaret of een joint, meer om iets omhanden te hebben dan omdat hij er zo’n behoefte aan had, had ik de indruk. Het rekwisiet paste niet bij hem; hij had iets gespannens, iets nerveus over zich, als een bibliothecaris die een zenuwinzinking zal krijgen als er nog één keer wordt gefluisterd in de leeszaal. Een brilletje dat constant van zijn neus gleed en met een middelvinger weer op zijn plaats moest worden geduwd zou een toepasselijker zenuwtic zijn geweest.

				Het eerste licht van de dag veranderde de kleur van het bos van donkergrijs in groen en trok een streep tussen de boomtoppen en de hemel. Je kon kilometers ver kijken, en de illusie van platteland werd slechts hier en daar onderbroken door een dak of een torenspits.

				‘Het aanbreken van de dag,’ zei hij terwijl hij ernaar keek. ‘Ik heb het altijd heel toepasselijk gevonden dat het het “aanbreken” van de dag heet. Alsof je een nieuw pak openmaakt: een begin. Het fijnste moment van allemaal, wanneer de dag met al zijn mogelijkheden nog voor je ligt en je er nog niets van hebt verspild. Het moment waarop het donker wordt zou eigenlijk het “afbreken” van de dag moeten heten. Als de dag de prullenbak in kan. Als het nacht wordt en alles opeens misgaat.’

				‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Ik zou het niet erg vinden als er aan deze nacht nooit een eind zou komen.’ De blik die hij me toewierp bezorgde me een ongemakkelijk gevoel. Wacht maar af, leek hij te willen zeggen. Biba had me verteld dat hij vierentwintig was, slechts vier jaar ouder dan ik, dus waarom gedroeg hij zich als een bezorgde vader?

				Tegen zessen was er nog maar een handjevol mensen over. Ik ging languit op een deken liggen en ving flarden op van gesprekken, tot de slaap me overmande.

				Toen ik om tien uur met een droge mond wakker werd, had iemand een patchworksprei die naar sigaretten rook over me heen gelegd. De stank in de kamer, van zweet, lichamen en rook, maakte me aan het kokhalzen. Die nacht had ik er niets van gemerkt. Nu was het een aanslag op mijn zintuigen. Ik had gezelschap onder de deken: Biba, de slapende bruid. Haar mond hing open en een zefier van smerige adem drong in mijn neusgaten. Door het plafond heen klonk het blikkerige geluid van een goedkope stereoset, nu en dan onderbroken door een doffe bons. Ik stelde me voor dat Tris nog klaarwakker luchttrommel zat te spelen en was blij dat ik nee had gezegd tegen de paddo’s. Ik nam alles terug wat ik eerder tegen Rex had gezegd: nu de nacht voorbij was, wilde ik alleen nog maar naar huis om me te douchen, en in elk geval tussen mijn eigen lakens liggen, of ik nou kon slapen of niet. Er was niemand wakker van wie ik afscheid kon nemen.

				Voorheen had ik de meisjes die je in dezelfde kleren als de avond ervoor zag rondlopen altijd een beetje benijd en vroeg ik me af wat voor verhaal erachter zat, maar nu was ik een van hen. Ik was degene met een verhaal, en ik wilde het aan iemand vertellen. Ik wilde de dommelende man met de plastic tas van de supermarkt die tegenover me in de metro zat wakker schudden en hem vragen of hij net zo’n fantastische nacht achter de rug had als ik. Maar ik nam er genoegen mee om de gebeurtenissen in gedachten opnieuw te beleven: de geluiden, de indrukken. De enigen aan wie ik het niet wilde vertellen waren mijn huisgenotes. Ze zouden het afkeuren, zouden het nooit begrijpen. Zelf zou ik het ook niet hebben begrepen als ik er niet bij was geweest. Tot mijn opluchting lag er een briefje op de keukentafel waarin stond dat ze de hele dag gingen tennissen. Ze waren bij Simon en zijn nieuwe vriendinnetje, iets waar ik later pas achter kwam.

				Zelfs toen ik gedoucht en pepermuntfris en wel tussen de schone lakens van mijn bed lag, kon ik niet slapen. Ik zette de wekkerradio aan en hoorde de eerste maten van een zomerhit van een paar jaar geleden die maar niet wilde weggaan. Toen een baritonstem het refrein inzette: ‘I’ve never met a girl like you before’, klonk dat als een onweerlegbare waarheid. Mijn laatste gedachte voordat ik wegdommelde was dat ik eindelijk de persoon had ontmoet over wie al die liefdesliedjes gingen. Het was een meisje, een merkwaardig, wild meisje dat in een smerig huis woonde met een griezel van een broer. En ik had het gevoel dat ik weinig tegen mijn gevoelens kon beginnen. O, shit.

				
6

				Onze cottage wordt een arbeiderswoning genoemd, makelaarspraat voor piepklein en verwaarloosd. De afmetingen geven een goede indicatie van de hoogte van de hypotheek die freelance vertalers, zelfs heel goede, kunnen krijgen. De stenen open haard en de dikke, in lood gezette raampjes horen het gebrek aan ruimte te compenseren, maar ik besef nu pas hoe klein het eigenlijk is. Zodra Rex binnenkwam was het niet langer knus maar gewoon krap. Ik was vergeten hoe lang hij is. De afgelopen tien jaar heb ik hem alleen zittend meegemaakt, in een vijf meter hoge zaal. Hij heeft al twee keer zijn hoofd gestoten tegen de lage deuropening die de zitkamer scheidt van de keuken. Ik hoef echter niet tegen hem te zeggen dat hij moet bukken. Zijn houding is veranderd; hij lijkt nu constant op het punt te staan ineen te krimpen. Zelfs als hij zich in een andere kamer bevindt, vult hij het hele huis. Zijn schuifelende voetstappen zijn zwaarder dan die van Alice en vertellen me, ook als hij boven is, precies waar hij zich bevindt. Dan beeft de kroonluchter van capizschelpen aan het plafond in de woonkamer en maken de schelpjes een broos, tinkelend geluid dat ik nu al een beetje storend vind, een duidelijk teken dat ik er binnen twee weken knettergek van zal worden.

				Nu ik de woonkamer nog voor mezelf heb, zet ik de tv aan en zap ik meteen naar de nieuwszender. Ik verwacht half een reportage te zien over Rex’ vrijlating uit de gevangenis, gevolgd door stills van tien jaar oude kranten met die afschuwelijke foto’s om ons aan de slachtoffers te herinneren. Ik weet hoe stom dat is. Er worden wel slechtere mensen dan Rex vrijgelaten uit de gevangenis zonder dat het in het nieuws komt; ik geloof niet dat ik ooit beelden heb gezien van iemand buiten de poort van een gevangenis, behalve in films. Maar het uitvergrote kiekje dat het scherm vult is niet van Rex. Het is een korrelige foto, niet van iemand die ik ooit heb gekend, maar van een meisje van drie dat al twee dagen wordt vermist. Dit, zo heb ik geleerd, is het soort verhaal waar alle andere verhalen onder bedolven raken. Een rijkeluismoordenaar van tien jaar geleden kan niet op tegen een vermist kind. Het is niet ‘sexy’ genoeg, zo zeggen ze het toch in de mediawereld? Het is een groteske, beknopte uitdrukking voor het soort nieuws waar mensen geen genoeg van kunnen krijgen. Maar de afschuw die ik voel over het woord valt in het niet bij de afschuw die ik voor mezelf voel. Ik ben namelijk niet in staat de hoop te onderdrukken dat het meisje nog een paar dagen vermist blijft, totdat Rex’ vrijlating oud nieuws is. Is dat niet iets verschrikkelijks om te wensen? Hebben we nog niet genoeg misdaan? Ik zap door naar de witte ruis en de caleidoscopische kleuren van een muziekzender.

				Dan doe ik het licht uit, zodat buiten niemand me kan zien, en controleer de inham van gras en grind tegenover ons huizenblok, die dienstdoet als onofficiële parkeerplaats voor aanwonenden. Ik verwacht half een man met een camera te zien, maar er is niets ongewoons te bespeuren, afgezien van een gebutste en gedeukte roodbruine Range Rover die ik niet herken en een witte Nissan Micra. Zijn dat auto’s waarin journalisten zouden rijden? Terwijl ik sta te kijken draaft Dave, mijn buurman van twee deuren verder, zijn huis uit en stapt in de niet-afgesloten Range Rover. Kennelijk is die nieuw, voor Dave althans. Hij laat de motor twee of drie keer loeien voordat hij wegrijdt. Modder spat op uit de wielkasten en komt op de witte lak van de kleinere auto terecht. De achterlichten van de Range Rover verlichten een gedaante die achter het stuur van de Micra zit. Ik kan niet zien of het een man of een vrouw is. Dave scheurt luidruchtig het laantje uit en de bestuurder van de kleine auto, misschien bang dat ik hem heb gezien, rijdt snel achter hem aan. Ik trek de gordijnen dicht en ben blij dat niemand getuige is geweest van dit belachelijke staaltje paranoia. Ik doe het licht weer aan – een wandlamp deze keer – en richt mijn aandacht op de telefoon.

				Ze zullen toch wel weten dat hij is vrijgelaten? Zo eens in de twee jaar wordt er gebeld. Soms door een krantenjournalist, soms door een researchmedewerker van een tv-zender. Het zijn altijd vrouwen, jong en welbespraakt, zelfverzekerd, hoogstwaarschijnlijk blond. Vijf jaar na dato kwam er een hele reeks telefoontjes, en nog een keer toen Roger Capel zijn koninklijke onderscheiding kreeg. Ik kan niet voorkomen dat ze oude reportages over Rex uit de kast halen, maar tot nu toe is het me gelukt om mezelf en Alice buiten de publiciteit te houden.

				Gewoonlijk zijn de journalisten gemakkelijk met een leugentje af te wimpelen: dan zeg ik dat ik weliswaar net zo heet als het meisje dat de Capels heeft gekend en dat ik zo’n beetje elk jaar telefoontjes krijg, maar dat ik niets voor hen kan betekenen. Die strategie heb ik bedacht toen ik een keer een interview vertaalde met een Spaanse actrice, die zei dat ze, wanneer ze door fans werd lastiggevallen, beweerde dat ze vaak voor zichzelf werd aangezien, of dat ze een professionele lookalike was. Ik wens de bellers zelfs succes met hun reportage. Al die tijd is er maar één vasthoudend genoeg geweest om me thuis te komen opzoeken, een researcher, Alison Larch. Ik wist dat ik last met haar zou krijgen zodra ik haar hoorde aankloppen: vijf luide, snelle bonzen waar ik zo van schrok dat ik de thee morste die ik in mijn handen had. Wat het blonde haar betrof bleek ik gelijk te hebben, maar mijn vertrouwen in mijn afleidingstactiek bleek niet helemaal gegrond. Ze was bezig, zei ze, met een documentaire over ‘doorgedraaide rijkeluiskinderen’.

				‘Ik weet dat je hen hebt gekend,’ zei ze, al vertelde ze er niet bij hoe ze dat wist. ‘Die documentaire komt er, met of zonder jou, dus je kunt er net zo goed aan meewerken.’ Ik gokte erop dat ze blufte, en kennelijk had haar research niets opgeleverd, want toen de documentaire een halfjaar later werd uitgezonden, werd er niets in gezegd over de moorden in Queenswood. Daarna heb ik Rex overgehaald mijn achternaam aan te nemen, want het is immers ook Alice’ achternaam. Over Alison Larch heb ik hem niets verteld. Ik vraag me af of zij degene is die telkens belt en dan weer ophangt. De journalisten die me in het verleden hebben gebeld, waren altijd zakelijk of veel te familiair, ze smeekten of ze dreigden, maar gezwegen hebben ze nooit. Misschien is dit een nieuwe tactiek, bedoeld om me te laten doorslaan. Nog even en het heeft het gewenste effect. Als de politie half zo ijverig was geweest als Alison Larch, zou ons verhaal misschien heel anders zijn afgelopen.

				De telefoon rinkelt en verstoort mijn gedachten, en hoewel hij vlak bij mijn hand ligt, tast ik haastig en blindelings naar het groene knopje om op te nemen voordat Alice of Rex de handset in de slaapkamer pakt. Het is mijn moeder, die wil weten hoe het vandaag is gegaan en wanneer ze op bezoek kan komen. Ik kan horen dat ze onder het praten de vaatwasser aan het inruimen is, maar dan wordt het geruis van het apparaat zachter omdat ze met haar nieuwe digitale telefoon de woonkamer binnenloopt en zich naast mijn vader op de bank laat zakken. Tegen de tijd dat we een datum hebben afgesproken, is het donker.

				‘Ze slaapt,’ zegt Rex. Hij schuift naast me op de bank en trekt zijn lange benen op om niet tegen de salontafel te stoten. Het is pas zeven uur, wat inhoudt dat ze om tien uur wakker zal worden en pas tegen middernacht weer in slaap zal vallen, en dat betekent dat het morgen een hele strijd zal worden om haar op tijd uit bed te krijgen. Ik weet niet of ik dat kan opbrengen.

				‘Hm,’ zeg ik. ‘Het is nog lang geen bedtijd voor haar. Eigenlijk hadden we haar dagindeling even moeten doornemen voordat je thuiskwam. Het is erg belangrijk om die niet te verstoren. We kunnen haar beter weer wakker maken.’

				‘Ze heeft een lange dag achter de rug,’ verzucht Rex. ‘Ze slaapt heus wel door.’ Frustratie welt op in mijn keel, en ik wil tegen hem schreeuwen dat hij niet zo stom moet doen. Hij weet geen moer over Alice’ slaappatroon. Ze is negen, geen zes. Ik adem in en wil hem op zijn kop geven, maar dan bedenk ik dat hij ook geen zes is. Hij is vierendertig. Hij legt zijn hoofd in zijn handen, met zijn vingers in zijn haar gevlochten, zodat de grijze haartjes bij zijn oren zichtbaar worden. Ik bestudeer de delta van dikke aders op de rug van zijn hand; ook die is nieuw. Tederheid en schuldgevoel overspoelen me.

				‘Het spijt me. Het geeft niet. We laten haar wel liggen,’ zeg ik. Ik kan niets tegen hem zeggen waardoor hij zich beter zal voelen, maar er is wel iets wat ik kan doen. Ik spreid mijn armen en hij laat zich erin vallen. Een slapende bron van begeerte borrelt op en klotst over de rand, plotseling en onvermijdelijk als tranen, en ik weet niet goed wie wie troost.
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				De week tot aan het moment dat ik haar terugzag was lang en heet, en sleepte zich voort als een van mijn leerlingen op weg naar bijles. De hittegolf die op Biba’s verjaardag de stad in was geparadeerd leek van plan de hele zomer te blijven. De zon zoog het water uit de rivier vlak bij Bentford de lucht in, zodat het heet, benauwd en plakkerig was. Hardlopen was overal onmogelijk, behalve midden in het park of in het krachthonk met airco van de tennisclub, en daar wilde ik liever niet naartoe uit angst dat ik Simon zou tegenkomen. Thuis hing er een verstilde, gespannen sfeer terwijl Claire, Emma en Sarah blokten voor hun ophanden zijnde examens. Ik keek toe terwijl ze woordenboeken bestudeerden in een poging woorden in hun hoofd te stampen die ze nog niet kenden en vroeg me af waarom ze die moeite nog namen. In dit stadium kende je de stof of kende je hem niet. Zelfs als de meisjes niet zaten te leren hing er spanning in het huis. Hun luchtige begroetingen wanneer ik de kamer binnenliep wezen op plotseling afgebroken gesprekken, haastig uitgetrapt als clandestiene sigaretten. Ze hadden altijd meer met elkaar gemeen gehad dan met mij, maar het gevoel te worden buitengesloten was nieuw en onwelkom.

				Ik bracht mijn tijd door in de bibliotheek, niet omdat ik moest leren, maar omdat ik een excuus zocht om het huis uit te gaan en de kans te vergroten dat ik Biba weer tegen het lijf zou lopen. Ik nam zelfs altijd de trap, omdat ik wist dat ze een hekel had aan de lift. De bibliotheek van Queen Charlotte’s College was een logge kubus pal naast het gebouw van de faculteit geesteswetenschappen. Midden in de winter was het daar al benauwd, en nu had het zijn geheel eigen, tropische microklimaat ontwikkeld. De reusachtige panoramaramen op de talenafdeling konden maar een klein stukje open, naar verluidt om in deze tijd van het jaar massale zelfmoordpogingen onder studenten te voorkomen. De trage plafondventilatoren waren weinig effectief tegen de hitte, maar deden wel stof opdwarrelen in de zonnestralen die de ruimtes tussen de boekenkasten bleekten. Ik weet mijn gebrek aan concentratie aan de hitte, die mijn huid klam en mijn mond en ogen gortdroog maakte, maar het had niets met behoefte aan frisse lucht te maken dat ik twee, drie keer per dag de dramafaculteit bezocht. Ik keek vaker in Biba’s postvakje dan in dat van mij, maar elke dag was er een nieuwe envelop of folder bij gepropt. Dat we drie jaar lang in hetzelfde gebouw hadden rondgelopen zonder elkaar tegen te komen maakte mijn teleurstelling er niet minder om wanneer ze er niet was.

				In het weekend was ik in Brentford om tieners bij te spijkeren en kwelde ik mezelf met de gedachte aan Biba, die vast ongeduldig op de talenfaculteit op me zat te wachten. Op maandag werden mijn bangste vermoedens bevestigd: haar postvakje was leeg en er lag geen briefje in dat van mij.

				Als zij niet naar mij toe wilde komen, moest ik maar naar haar toe. Ik liep de anderhalve kilometer van het college via Euston Road naar Warren Street, in de hoop dat de frisse lucht en de lichaamsbeweging mijn hoofd helder zouden maken. Een misvatting, in beide gevallen: de lucht was zwaar en grauw van de zondoorbakken uitlaatgassen, en van het wandelen ging ik zo zweten dat de smog aan mijn huid bleef kleven. Ik vluchtte de metro in en reisde in de smorende hitte naar Highgate.

				De melodie van de vroege avond in Queenswood Lane was troostend en verkoelend na mijn verhitte reis. Huiselijke geluiden begeleidden het geruis van de boomblaadjes. Het gerinkel van bestek, het getinkel van ijsblokjes, een flard klassieke muziek die door een hoog erkerraam naar buiten kwam; het klonk allemaal als het zorgvuldig samengestelde achtergrondgeluid dat in een hoorspel wordt gebruikt wanneer de regisseur beelden wil oproepen van de welvarende, hogere sociale klasse die van zijn rust geniet. Toen ik over hetzelfde stenen trapje als de vorige week naar de voordeur liep, was ik net zo zenuwachtig als de week ervoor. Maar toch was het anders. Toen was ik nerveus omdat Biba’s wereld een onbekende factor was. Nu kwam het doordat ik besefte hoe graag ik er deel van wilde uitmaken.

				De voordeur stond op een kier, waardoor ik langer aarzelde dan ik zou hebben gedaan als hij dicht was geweest. Voordat ik de kans kreeg om aan te kloppen, klonk ergens in de fundering van het gebouw een gedempt ‘Kom binnen’, dus deed ik de deur open en duwde hem achter me precies zo ver dicht als ik hem had aangetroffen. ‘Kom maar beneden!’ klonk een zangerige vrouwenstem, niet die van Biba. Afgaand op die stem en het geruis en gekraak van een radio daalde ik via een smalle, doorgezakte trap af naar een reusachtige, sjofele, rommelige kelderkeuken die een scherp contrast vormde met het piepkleine, kale keukentje boven, hoewel ze allebei even smerig waren. Kindertekeningen waren met punaises aan de smoezelige, gewitte muren bevestigd en alle beschikbare werkruimte werd in beslag genomen door apparaten en keukengerei. In het midden stond als een soort podium een gebutste en gedeukte tafel, mogelijk van grenen of larikshout, maar inmiddels kleurloos geworden. De vrouw die ik in gedachten het dikke meisje van het feestje noemde zat aan het hoofd ervan met haar handen in een mengkom. Ze was ouder dan ik dacht, dichter bij de dertig dan bij de twintig, en ze glimlachte alsof ze me verwachtte.

				‘Nina Vitor,’ zei ze, terwijl ze een met bloem bestoven hand naar me uitstak. Toen ik haar hand schudde, rinkelden de armbanden om haar pols als zigeunerbelletjes. ‘En jij bent vast Karen. We zijn op het feest niet fatsoenlijk aan elkaar voorgesteld, maar ik zou je toch wel hebben herkend aan de hand van Rex’ beschrijving.’

				Mijn irritatie over het feit dat hij over me had gepraat streed om voorrang met mijn teleurstelling omdat zijn zusje dat niet had gedaan.

				Ze gebaarde naar een stoel. ‘Ga zitten. Wil je iets drinken? Ik heb zoveel koffie gezet dat ik het nooit in mijn eentje op kan, en ik kan wel wat volwassen gezelschap gebruiken,’ zei ze, en ze rolde niet alleen haar ogen maar ook haar r’en. Haar zangerige accent bevestigde dat ze van Portugese afkomst was, zoals haar naam al suggereerde. Ze had gemengd bloed, al wist ik niet precies waar het mengsel uit bestond. Ze was een en al golvende lijnen en rondingen: haar honingblonde haar was een wirwar van vraagtekens, haar korte, sierlijke wenkbrauwen waren twee tildes. Vetrollen puilden uit boven de paarse sarong die ze droeg en de roodbruine huid van haar heupen en borsten was doorspekt met lichtbruine groeistriemen, maar de jukbeenderen die al dat overtollige vlees niet kon verhullen maakten haar mooi. Ik schoof op de bank die aan de lange kant van de tafel stond en hoopte maar dat ik niet al te opvallend naar haar had staan staren. Opeens werd Nina’s glimlach breder.

				‘O, hallo schatjes!’ riep ze. Ik dacht dat ze het over Biba en Rex had, tot er twee kindjes, smerig als een stel straatschoffies, de keuken in drentelden. Het jongetje likte aan zijn hand en streek zijn krullen glad.

				‘Ik ben vierenhalf,’ verkondigde hij.

				‘Dit is Inigo,’ zei Nina. Ze woelde met haar hand door zijn haar om zijn krullen los te schudden. Het meisje zette ze op haar brede heup. ‘En dit is Gaia.’ De kleine peuterde in haar neus en deed alsof ik er niet was.

				‘Zij is nog geen vier,’ zei Inigo, en toen vroeg hij: ‘Waarom ben jij in mijn huis?’

				‘Ik wist niet dat dit jouw huis was,’ zei ik zonder nadenken, maar ik had Nina niet beledigd.

				‘Wij hebben de kelder in gebruik,’ zei ze, maar toen snapte ik het nog niet helemaal. ‘Achterin zijn twee slaapkamers die zo’n beetje zijn weggestopt onder de terrastrap. Is je dat laatst niet opgevallen?’ Ik draaide me een halve slag om en zag dat de achterwand van de keuken bestond uit hoge, smalle luiken die van de vloer tot aan het plafond reikten. Door een van die houten panelen waren de kinderen kennelijk binnengekomen.

				‘Zo ver naar beneden ben ik niet gekomen,’ antwoordde ik, maar Nina was afgeleid. Gaia trok aan haar moeders oorbel, een sieraad zo complex en schitterend als een helix van menselijk DNA. Kralen van gele en groene amber hingen als dikke regendruppels aan zilveren kurkentrekkers. Ik betastte het zilveren koffieboontje aan een filigraankettinkje dat ik om mijn hals droeg, een cadeau van Simon, en wenste dat ik geen bijpassende oorbellen droeg.

				‘Hoelang woon je hier al?’ vroeg ik, terwijl ik een slokje nam van mijn koffie. Die was heet en bitter, heel anders dan Engelse koffie, en ik wist zeker dat ik er uren wakker van zou liggen.

				‘Ongeveer anderhalf jaar. Nee, twee jaar, ik heb Biba in de zomer van ’95 leren kennen,’ verbeterde ze zichzelf. ‘En tijdens het carnavalsweekend heb ik iets met Rex gekregen.’

				‘Met Rex?’ vroeg ik, denkend aan de broze, schuifelende man die ik voor het laatst had gezien toen hij met een beker thee in zijn handen melancholiek naar de zonsopgang had staan staren. Toen keek ik naar Nina, voluptueuze, sensuele Nina. Ik kon me makkelijker voostellen dat ze hem had verslonden dan dat ze zijn minnares was geweest. ‘Met Rex?’ vroeg ik voor de tweede keer. ‘Echt waar?’ Gaia liet zich van haar moeders schoot glijden en klauterde waggelend de trap op. Ik probeerde een beleefde manier te bedenken om mijn vraag te verwoorden. ‘Maar waarom… Ik kan me haast niet voorstellen… Wat… Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vroeg ik.

				‘Je hoeft niet zo beleefd te doen, ik weet dat we een vreemd stel zijn.’ Nina kromp quasi ineen, maar lachte erbij. ‘Ik had een woning nodig. We woonden op een woonboot in Camden en die was gewoon zó… vies. Ik wist dat hij zich verplicht zou voelen ons onderdak te bieden zodra we samen het bed deelden.’ Die onthulling was moeilijker te verteren dan Nina’s koffie. ‘Je vindt me cynisch, dat zie ik aan je. Het is anders wanneer je kinderen hebt. Ik heb wel met ergere mannen seks gehad voor onderdak,’ zei ze, en ik vroeg me af aan wie ze dat gulle lichaam nog meer had geschonken, en onder wat voor omstandigheden. Ze schonk haar eigen kopje nog een keer vol en ik legde mijn hand op dat van mij, ook al was het bijna leeg. ‘Hij is een lieve jongen en het was leuk zolang het duurde, maar je weet hoe die dingen gaan. Het ironische is dat Rex ongetwijfeld voor iemand de ideale minnaar is. Maar niet voor mij. Ik heb behoefte aan een beetje meer latino, begrijp je wat ik bedoel?’

				‘Eh, um…’ stamelde ik, want ik had geen idee hoe latinoseks zou moeten zijn, en ik vroeg me af of ik het erg moest vinden dat ik het nog nooit had uitgeprobeerd. Gaia kwam op wankele beentjes naar binnen en bood me een rond pilletje aan met een dollartekentje dat in het kalkwitte oppervlak was gekrast. Nina pakte de xtc-pil snel af, en de peuter begon te brullen.

				‘Maar wanneer dit soort dingen gebeurt, ben ik blij dat ik hier binnenkort weg kan,’ zei ze.

				‘Ga je dan weg?’ vroeg ik. ‘Waarom? Dit is het mooiste huis dat ik ooit heb gezien. Als ik hier woonde zou ik nooit meer weg willen.’

				‘Dat zeg je nu, maar het is niet altijd even gemakkelijk om hier te wonen,’ zei Nina. Ze peuterde klompjes deeg uit de armband van prikkeldraad die ze om haar mollige pols droeg. ‘Ik heb al twee kinderen. Ik heb geen zin om ook nog surrogaatmoeder te spelen voor twee mensen die oud genoeg zijn om voor zichzelf te zorgen.’

				Ik zag mijn kans schoon.

				‘Wanneer zijn hun ouders… weggegaan?’ vroeg ik, in de hoop dat mijn vraag dankzij dat eufemisme nonchalant zou klinken.

				‘Jemig, dat is allemaal gebeurd lang voordat ik hen leerde kennen,’ antwoordde Nina. ‘Wat een tragedie. Soms vraag ik me af hoe ze hier nog kunnen wonen na alles wat er is gebeurd. Ze zullen wel geen keus hebben.’

				‘O?’ Ik trok mijn wenkbrauw op.

				‘Het is ook geen wonder dat ze zijn zoals ze zijn.’ Ze trok haar kinderen dichter naar zich toe, richtte haar aandacht weer op haar eigen gezin, en het initiatief in het gesprek glipte me uit de handen. ‘Ik ben het mijn eigen kindjes verschuldigd om ze een goede toekomst te bieden. Ik ga ze opleiden. Niet scholen. Dat is iets anders. Echt opleiden bedoel ik, met ze rondreizen. Inigo zou nu eigenlijk naar school moeten, maar die ellende wil ik hem besparen.’ Nina stak een korte tirade af over de verderfelijke invloed van formele scholing en legde vervolgens tot in detail uit dat ze de kinderen zelf van alles wilde leren door hen mee te nemen op een reis langs hun genetische erfgoed. Dat bestond uit het merendeel van de landen die grenzen aan de Middellandse Zee, want Nina zelf was half Portugees, half Algerijns en het was verre van duidelijk wie Inigo’s vader was. Ik luisterde maar half terwijl ze me vertelde hoe gemakkelijk het was om ‘onder de radar’ te leven, zoals zij het uitdrukte. Later zou ik wensen dat ik beter had opgelet.

				‘Zolang je werkt voor cash in het handje en geen uitkeringen aanvraagt, valt niemand je lastig. En ik ben sieradenontwerper,’ zei ze grijnzend terwijl ze met haar met zilver behangen hand haar oorbel ronddraaide. ‘Dat is het ideale beroep voor iemand die op de vlucht is. Je raapt gewoon je sieraden bij elkaar en weg ben je.’ Ik moest denken aan mijn eigen leven en de eindeloze papierwinkel die eraan vastzat. Mijn opleiding kon je uitmeten in toestemmingsformulieren, beursaanvragen, centraal schriftelijke examens en beurstoekenningen. Dat het mogelijk was buiten het systeem te overleven, laat staan te gedijen, was een openbaring voor me. Ik was geschrokken en opgetogen tegelijk. Als ik het Nina niet zo nonchalant en zelfverzekerd had zien doen, zou ik dan de moed hebben gehad om te doen wat ik later heb gedaan? Wat zij me onder het genot van een kop koffie vertelde heeft grote invloed gehad op mijn handelen nadat alles gebeurd was. Zij heeft me geleerd hoe gemakkelijk het is om te verdwijnen. Hoe gemakkelijk het is om een kind voor de buitenwereld verborgen te houden.

				Onhandig en excuses mompelend dansen we om het bed heen, niet goed wetend wie aan welke kant moet gaan liggen. Vroeger hing het ervan af in wiens kamer we waren, want hij wilde altijd bij de muur slapen. In deze kamer staan beide zijden vrij van de muur. We sliepen altijd naakt – die zomer was het veel te warm om dat niet te doen – en nu staart hij naar de opgevouwen nachtkleding die ik hem heb aangegeven.

				‘Heb je nu al genoeg van me?’ vraagt hij, en zijn wenkbrauwen verdwijnen onder een vleugel van haar. Nee, integendeel. De paar kilo die hij is aangekomen hebben zijn kaak verzacht en zijn adamsappel bedekt, waardoor zijn opvallend knappe uiterlijk is teruggebracht tot hanteerbare proporties. Zijn haar zit per ongeluk modieus. Indertijd was het voor mannen van zijn leeftijd mode om hun haar óf heel kort te knippen, óf lang te laten met een middenscheiding, en Rex viel altijd op omdat hij dat niet deed. Nu geven mannen een fortuin uit aan producten om hun haar te stylen in de pieken en plukken die hij nooit onder controle wist te krijgen.

				‘Het gaat niet om mij,’ zeg ik. ‘Het is voor Alice. ’s Nachts komt ze vaak bij me… Dat heb ik je verteld.’

				Al sinds Alice oud genoeg was om van haar kamer naar de mijne te lopen heeft ze bijna elke nacht bij me geslapen. Elke avond stop ik haar in haar eigen bed in, maar ik word nooit alleen wakker, zelfs niet als we op vakantie zijn, of bij mijn moeder. Om een uur of vier ’s nachts wordt er aan het hoekje van het dekbed getrokken en vraagt een klein stemmetje: ‘Mag ik erbij komen?’ En dan kruipt ze tegen me aan. Ik merk het niet eens meer.

				‘O,’ zegt hij. ‘Dat heb je inderdaad verteld. Ik was het even vergeten. Ja, dat zou misschien wel een beetje raar zijn.’

				Rex weet dat kinderen van negen niet bij een naakte vader in bed kruipen. De jaren waarin ze hem in de douche of ’s avonds laat had kunnen verrassen zijn allang voorbij, een periode van onschuld die hij heeft moeten missen, net als het verschonen van luiers en haar eerste stapjes. Alle gezinnen hebben hun eigen code voor dat soort dingen, ongeschreven regels over waar je wel en niet naakt kunt rondlopen, die in de loop van de jaren stilletjes en redelijk vanzelf ontstaan. Wij daarentegen moeten nu opeens wetten en regels bedenken voor elke situatie die nieuw voor ons is.

				Hij schudt de gesteven pyjamabroek met kleurige, dunne krijtstreepjes en het bijpassende nieuwe T-shirt uit. Hij kijkt er met neutrale blik naar, en ik besef dat ik tijd en geld heb verspild met mijn keuze voor een merkpyjama.

				‘Dit soort kleine dingetjes zal nog vaak voorkomen, hè?’ zegt hij terwijl hij aan de rechterkant in bed kruipt. ‘Faux pas. Dingen die ik niet weet. Dingen die ik verkeerd doe.’

				‘Alleen in het begin,’ probeer ik hem gerust te stellen.

				Ik trek het blauwe hemdje met bijpassende short aan die de plaats hebben ingenomen van mijn gebruikelijke flanellen pyjama’s, een doordacht compromis. Het is tien uur, en nog steeds is het doodstil in de slaapkamer naast de onze. Misschien slaapt Alice dan toch door. Rex betrapt me erop dat ik op de wekker kijk.

				‘Maar ik had wel gelijk wat Alice’ bedtijd betrof,’ zegt hij met een stem waar de zelfvoldaanheid van afdruipt.

				‘Puur geluk.’

				‘Ik denk dat ze blij is dat ik terug ben. Denk je niet?’ Ik ga op mijn buik liggen, met mijn kin op zijn borst. Hij zucht zo diep dat ik een paar centimeter verder wegzak in de matras.

				‘Ze is dolgelukkig. Wij allebei, trouwens.’

				Buiten op straat rijdt een auto voorbij, en de koplampen schijnen door de gordijnen van de slaapkamer naar binnen, een kortstondige illusie van een zoeklicht dat over ons bed glijdt. Het zachte gebrom van de auto sterft weg in de nacht. De enige geluiden die overblijven zijn zijn zachte ademhaling en nu en dan wat geritsel aan de andere kant van het raam. De laatste keer dat ik het bed met hem deelde, de nacht voordat het gebeurde, was het ook zo, alleen hadden we toen de witte ruis van de A1 die het geraamte van stilte vlees gaf.

				‘Zullen we het haar vertellen?’ vraagt hij opeens.

				We weten allebei dat dat een retorische vraag is. Het is een kwestie van wanneer, niet van of. We moeten het haar vertellen, en snel ook. Het verhaal dat ze kent is niet ver bezijden de waarheid – dat er ruzie uitbrak, en paniek, en dat er twee mensen zijn doodgegaan, en dat papa weliswaar geen slechte man is, maar dat hij toch een tijdje naar de gevangenis moest om sorry te zeggen. Ik moet het haar nageven, ze heeft er nooit moeite mee gehad te accepteren dat er soms ook goede mensen in de gevangenis zitten en heeft Rex’ karakter nooit in twijfel getrokken. Voorlopig is ze nog jong genoeg om geen vragen te stellen. Soms denk ik dat ik haar om die reden opzettelijk klein heb gehouden. Maar volgend jaar wordt ze tien, dan moet ze het piepkleine dorpsschooltje verlaten waar ze zo lang is vertroeteld en wordt ze losgelaten op een enorme scholengemeenschap waar ik haar niet kan beschermen. Ons geheim is er zo een dat steeds zwaarder gaat wegen naarmate het langer wordt verzwegen.

				‘Dat zal wel moeten, dat weet je.’

				‘Maar nu nog even niet,’ zegt hij. ‘Kunnen we niet een soort wittebroodsweken inlassen? Een gewenningsperiode?’

				Hoeveel tijd heeft hij nodig? Hoeveel tijd hebben we? Stel dat mijn mysterieuze beller morgen al besluit zijn of haar kaarten op tafel te leggen? Nog steeds scherm ik Rex af voor de telefoontjes en veins ik frustratie wanneer alweer een ‘callcenter’ ons stoort tijdens een maaltijd of tv-programma. De seconden tikken weg, maar ik ben de enige die het beseft.

				‘Een week of twee kan vast geen kwaad,’ zeg ik instemmend. ‘Maar we moeten het haar vertellen.’

				‘Maar wat dan? Alles?’

				‘Jemig, weet ik veel.’ Ik til mijn hoofd van Rex’ borst en duw me op mijn ellebogen omhoog. ‘Ik heb er tien jaar over na kunnen denken en ik weet het nog steeds niet. De hoofdpunten, enigszins gekuist?’

				‘Jij kent haar beter dan ik,’ zegt hij nerveus. ‘Hoeveel kan ze op haar leeftijd begrijpen?’

				Nu is het mijn beurt om te zuchten.

				‘Ik denk niet dat het zo werkt. Soms voel ik me zelf niet eens oud genoeg om het allemaal te begrijpen, en ik was erbij.’

				‘Zeg dat nou niet.’ Hij verheft zijn stem, en zijn gezicht krijgt die vertrouwde uitdrukking waar ik altijd zo’n hekel aan had. De groef tussen zijn wenkbrauwen is als een paniekerige smeekbede. ‘Jij móét het begrijpen. Jij bent de enige die het kan. Verder was er niemand bij. Als jij het niet begrijpt, waar heb ik het dan allemaal voor gedaan? Waar zijn de afgelopen tien jaar dan goed voor geweest?’

				‘Hé, sorry. Zo bedoelde ik het niet. Kom eens hier.’ Ik draai me op mijn rug en hij kruipt als een klein kind tegen me aan. Zijn ademhaling vertraagt tot een licht gesnurk, maar ik blijf klaarwakker.

				Rex denkt dat het gesprek dat we op een dag met Alice moeten hebben de laatste horde is die hij moet nemen voordat hij zich kan ontspannen en verder kan gaan met zijn gewone leven. Hij denkt dat dat het laatste losse eindje is dat we moeten vastknopen. Natuurlijk heeft hij het mis. Er is nog een geheim, een veel groter geheim, dat alleen ik ken. De echte vraag is niet of we het háár moeten vertellen, maar of ik het hém moet vertellen.
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				Biba kwam niet door de voordeur naar binnen, maar via de achtertuin, net als de kinderen eerder. Ik vroeg me af of ze zich al die tijd in een van de ondergrondse kamers verborgen had gehouden, maar de tas onder haar arm en het zweet op haar voorhoofd wezen daar niet op. Ik probeerde mijn blijdschap een beetje te verhullen.

				‘Karen! Wat leuk dat je er bent,’ zei ze, alsof ik voor een afspraak was komen opdagen. Ze begroette me met een kus op mijn lippen, maakte de deur van de koelkast open en sloot hem weer zonder echt te hebben gekeken wat erin stond. ‘Pak maar waar je zin in hebt. Mi casa, su casa… Dat is Spaans, moet je weten,’ zei ze met een verbale knipoog, waarna ze een blik wierp op de hartige taart waar Nina mee bezig was. ‘Wat maak je? Met hoeveel zijn we met het avondeten? Ik, jij, Rex, Karen, de kinderen…’ Bij elke naam stak ze een vinger op, zodat haar hand leek op een waaier waar het kant of papier van af was getrokken. ‘Zijn Tris en Jo er ook?’ Nina knikte.

				Mijn blik werd getrokken door de aanblik en het geluid van een paar afgetrapte brogues die schuifelend het buitentrapje op kwamen. Ik had hem pas één keer ontmoet, maar ik wist dat dat loopje, waarbij de voeten het contact met de grond nauwelijks verloren, alleen aan Rex kon toebehoren. Hij drentelde een poosje boven rond voordat hij de krakende trap af kwam. Gekleed in een lichtgrijs shirt en een verbleekte spijkerbroek verscheen hij in de deuropening. Hij had plastic tasjes zo blauw als korenbloemen bij zich van het winkeltje op de hoek, en de hengsels sneden in zijn handen.

				‘Wat heb ik nou gezegd over de voordeur?’ zei hij tegen alle aanwezigen. ‘Hij stond wagenwijd open toen ik thuiskwam. Iedereen kan zó naar binnen lopen.’

				‘Dat heeft iedereen ook gedaan,’ zei Biba. Ze knikte naar mij.

				‘Hallo, Karen,’ zei Rex terwijl hij de tasjes op het enige overgebleven vrije plekje op het aanrecht neerzette en zijn handen boog en strekte. ‘Leuk je weer te zien.’

				Hij liep naar de andere kant van de keuken en begon de spullen af te wassen die Nina vuil had gemaakt. Het allegaartje van bestek en servies stapelde hij op in een witte gootsteen die groot genoeg was om een peuter in te laten badderen, en oud en beschadigd genoeg om weer in de mode te zijn. Nu en dan plukte hij een glinsterend steentje uit het sop en legde het in het kistje met Nina’s sieradenspullen.

				Biba neusde in de tasjes, pakte een rond geitenkaasje uit en at het rechtstreeks uit de verpakking, waarop Rex haar een tik op haar vingers gaf alsof ze een van Nina’s kinderen was. Grijnzend zette ze de wijn, melk, olijven en boter die hij had gekocht in de koelkast. Midden op haar onderlip had ze een wit kaaskruimeltje. Ik keek toe terwijl ze prutste met een antieke Pye-radio, een zwarte baksteen met een geperforeerde houten sierrand, die zo te zien tientallen jaren geleden onder de verfspatten was komen te zitten. De antenne kon allang niet meer helemaal worden uitgetrokken. Ze zocht alle zenders af en slaagde er uiteindelijk in Radio One te vinden, al was de ontvangst wispelturig en was er veel ruis. Nu de soundtrack voor die avond geregeld was, pakte ze een citroen uit de fruitschaal en gooide die over mijn hoofd dwars door de keuken. Tris, die net binnenkwam, ving hem met één hand op. ‘Twee voor vijf pond!’ zei Jo, terwijl ze twee goedkoop uitziende flessen merlot met schroefdop overhandigde aan Nina, die kennelijk niet alleen over het eten, maar ook over de drank ging. ‘Het smaakt vast naar paardenzeik, maar de werking zal er niet minder om zijn. Carrie, toch? Leuk je weer te zien.’

				‘Karen,’ verbeterde ik haar, maar ze had zich al omgedraaid naar Rex.

				‘Trouwens, de voordeur stond weer open,’ zei ze. ‘Je moet hem echt een keer laten maken.’ Rex legde zijn hoofd, dat boog onder het gewicht van dat huishoudelijke klusje, in zijn handen.

				Tris stond als een ontwortelde boom in het midden van de keuken, solide en knoestig van de zon, en de kinderen gebruikten hem als klimrek. Hij grijnsde toen een sandaal tegen zijn linkerslaap kletste en tilde Inigo hoog boven zijn hoofd op voordat hij hem op de tafel neerzette. In het sobere licht van de vroege avond leek het stel minder op elkaar dan ik aanvankelijk dacht: Jo’s gelaatstrekken waren fijner dan die van Tris en haar huid was gelijkmatig licht goudbruin. De haarlokken die niet in dreadlocks waren gedraaid waren fijn en blond. Tris was meer een rood type; zijn huid was niet zozeer bruin van de zon als wel van de duizenden elkaar overlappende sproetjes, en zijn haar was rossig en krulde bij de wortels. Maar hun kleren en manier van doen waren identiek en maakten hen tot een ongewoon stel. Ze maakten elkaars zinnen af alsof ze een tweeling waren en kopieerden elkaars gebaren. Aan één stuk door raakten ze elkaar aan en wisselden ze kusjes uit, alsof er een onzichtbare zuurstofvoorziening zou worden verstoord indien ze het contact van handen of lippen verbraken, maar het was niet overdreven of gênant. Je kon uren bij hen zitten en naar hen luisteren en kijken zonder je een voyeur te voelen.

				‘Nou, dan is iedereen er,’ zei Biba, die de tafel rond keek en haar blik het langst op mij liet rusten. ‘Onze hele menagerie.’ Achter ons hield Nina Rex een houten slakom voor, die hij aanpakte en midden op tafel zette zonder haar aan te kijken. De ex-geliefden deelden dezelfde intieme, ontspannen, volkomen van begeerte gespeende lichaamstaal als mijn ouders. Ik tuurde in de slakom en haalde er discreet een lange, krullende haar uit die zich om een schijfje tomaat had gewikkeld.

				‘Hoe zijn Tris en jij hier terechtgekomen?’ vroeg ik aan Jo, omdat ik graag wilde weten hoe dit vreemde gezinnetje in elkaar stak.

				‘We hebben Biba in het bos ontmoet,’ antwoordde Jo met haar mond vol brood. ‘Eigenlijk begon het met ruzie. We zijn natuurvrijwilligers, we helpen met het opruimen van de rommel in het bos en de snoeiwerkzaamheden en zo. We zijn erg pro-zero trace. Dat is een beweging onder wandelaars, bergbeklimmers, mensen die van de natuur houden. Weet je wat het inhoudt?’

				Tris nam het over.

				‘Het houdt in dat je niets achterlaat wanneer je in de natuur bent, hoewel we het ook toepassen in bebouwde gebieden.’ Hij boog zich naar voren, waardoor er een haarlok lossprong uit de knot boven op zijn hoofd en langs zijn gezicht bungelde. ‘Natuurlijk mag je geen afval achterlaten, maar verder ook niets wat de biodiversiteit van het gebied zou kunnen aantasten. Zo mag je eigenlijk niet eens een pitje uit een klokhuis achterlaten. Dus toen we zagen dat juffrouw Capel sigarettenpeuken op de grond gooide, moesten we haar een preek geven…’

				Biba kreunde en begroef quasibeschaamd haar gezicht in haar handen.

				‘… en om een lang verhaal kort te maken voelde ze zich zo schuldig dat ze ons vroeg of we hier wilden komen wonen,’ maakte Jo het verhaal af.

				Het hoofdgerecht werd zonder omhaal midden op tafel gezet: een rijk gevuld spinaziemengsel onder een laagje filodeeg. Ik hoefde er alleen maar naar te kijken om te weten dat het niet helemaal gaar was. ‘En, wat is het culinaire hoogstandje van vanavond?’ vroeg Tris.

				Ik antwoordde voor Nina. ‘Het is spanakopita, een Grieks gerecht.’

				‘Goed gezien,’ zei Nina, en tegen de anderen zei ze: ‘Ze is een wereldreiziger, net als ik.’

				Jo trok een vies gezicht. ‘Het is nog een beetje rauw.’

				‘En nogal zout,’ voegde Biba eraan toe.

				‘Krijg de klere,’ zei Nina op liefhebbende toon, tot grote pret van haar kinderen.

				Terwijl de anderen gingen zitten zocht Rex glazen bij elkaar voor de wijn. Toen hij voor mij inschonk, zag ik dat er nog belletjes afwasmiddel aan de rand zaten, en toen ik het glas een halve slag draaide om van de andere kant te drinken, zag ik dat er een stukje uit was. Zachtjes voelde ik er met het puntje van mijn tong aan, en ik besloot dat de beschadiging inmiddels zo glad was van ouderdom dat hij geen gevaar meer vormde. Mijn moeder zou een dergelijke beschadiging al hebben opgemerkt terwijl hij voor het blote oog nog nauwelijks zichtbaar was en de carrière van het glas direct hebben beëindigd door het in de glasbak te mikken. Ik probeerde haar stem buiten te sluiten die me streng toesprak over de bacteriën die zich in barsten konden ophouden en voegde mijn eigen broodkruimels toe aan het poeder dat zich in de deuken en naden van de tafel had vastgezet. Er was nog meer dan genoeg over om van te snoepen toen we allemaal uitgegeten waren.

				‘Maar binnenkort vertrekken we,’ zei Jo tegen mij. Verder keek niemand op, waaruit ik afleidde dat het nieuws van hun ophanden zijnde vertrek al aan de rest van het huishouden was meegedeeld. ‘De meeste van onze kennissen gaan in de zomer op reis, en Tris en ik gaan aan de slag in Devon. Een vriend van ons heeft daar een stukje akkerland gekocht en wil er een soort commune beginnen, een experiment om te zien of we van het land kunnen leven. Het heeft weinig zin om in de zomer in Londen te blijven, toch? Al die troep in de lucht. Smog. Gaan je longen kapot van.’ Die laatste zin onderstreepte ze met een lange hijs van haar sjekkie. Als Biba dat had gedaan, bedacht ik, dan zou ze er een knikje aan hebben toegevoegd om de tegenstelling tussen woorden en daden te benadrukken, maar de ironie ontging de oprechte, ernstige Jo volledig. ‘We gaan in een joert wonen,’ ging ze verder. ‘Dat is een soort Turkse tent die in feite niet onderdoet voor een huis. We zijn met een hele groep. Ga anders mee!’

				Ik werd van mijn stuk gebracht door die plotselinge uitnodiging, al twijfelde ik niet aan de oprechtheid ervan. Niet dat ik denk dat Jo mijn zwijgzaamheid aanzag voor instemming, of dat ze een zielsverwant in me zag. Ze was gewoon zo’n zeldzaam iemand die in staat was iedere willekeurige vreemde oprecht welkom te heten in wat ze die maand toevallig als haar huis beschouwde. Ik sloeg de uitnodiging af met een stille glimlach, die ik probeerde vast te houden toen ik iets tegen mijn onderrug voelde drukken. Inigo had een olieachtige groene hand ter hoogte van mijn middel gelegd, en er bleef een felgekleurde, uitgesmeerde handafdruk op mijn witte vestje achter.

				‘Eh,’ zei Gaia wijzend. ‘Kijk die mevrouw eens.’

				‘Geeft niks,’ zei ik. Ik sprong op, liep naar de gootsteen en hield de vlek onder de kraan.

				‘Die moet ik in de kookwas stoppen om de vlekken eruit te krijgen.’ Rex nam duidelijk de rol van wasvrouw voor zijn rekening in het huishouden. ‘En dat kan niet zolang je hem aan hebt.’

				‘Nou, ik kan hier moeilijk in mijn beha gaan zitten,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen. Ik doe het thuis zelf wel.’

				Maar daar dacht Biba anders over. ‘Naar de kledingkast!’ zei ze. Ze sprong overeind, waarbij ze een leeg glas omstootte. Er klonk een collectief gekreun.

				‘Succes, Karen,’ zei Jo, terwijl Tris me een quasiplechtig afscheidssaluut gaf. ‘Duik er niet te ver in, anders kom je nog in Narnia terecht.’

				Het was inmiddels donker, en toen Biba het licht op de overloop aandeed maakte ze een drietal motten wakker, die prompt uitbarstten in een suïcidale tango rondom het heen en weer slingerende, naakte lichtpeertje. Een brede, vuurrode traploper werd op de meeste treden moeizaam in bedwang gehouden door traproeden, en Biba liep over de rode loper met de allure van een genomineerde voor Beste Actrice vlak voor aanvang van de Oscaruitreikingen.

				De eerste verdieping was het epicentrum van het feestje geweest. Ik wierp een blik op de woonkamer en zag dat er na het feestje niet was opgeruimd, of dat er inmiddels een nieuw feestje had plaatsgevonden, want vlekkerige wijnglazen en bierblikjes boordevol sigarettenpeuken leken zich te verdringen op de salontafel. Aan alle half verbrokkelde schuiframen die de overlopen van licht voorzagen hingen trieste bloembakken met verdroogde, verstofte kruiden erin. ‘Weet je hoe alle kamers heten?’ vroeg Biba. ‘Ze hebben allemaal een eigen naam. Dit is de fluwelen kamer, omdat er alleen maar fluwelen meubels in stonden toen we nog klein waren. Alleen zijn ze tegenwoordig nogal kaal en smerig. Waar je binnenkomt heet het de zwart-witte hal, en de kamers waar Nina en de kinderen in slapen heten de keukenslaapkamer en de tuinkamer.’ We bleven staan op de tweede verdieping, waar blauwe vloerbedekking met perzikkleurige bloemen lag. ‘Dat is Rex’ kamer,’ zei Biba, terwijl ze met haar duim naar een dichte deur wees. ‘En daarboven’ – ik volgde haar blik naar een kleinere trap met rauhfaser op de muren die naar het dak van het huis leek te leiden – ‘wonen Tris en Jo, op zolder één. Er is ook een zolder twee, maar die staat vol met rommel. En dit is mijn kamer.’

				Met haar schouder duwde ze de deur van de kamer tegenover die van Rex open, waardoor een halve maan van tapijt zichtbaar werd in de dikke laag kleurige kleding die voor de deur lag en de hele vloer bedekte. Het was niet zozeer een slaapkamer als wel een kleedkamer: de half opgemaakte matras op een gammel beddenframe tegen de verste muur leek op het laatste moment te zijn toegevoegd. De overgebleven ruimte was gevuld met rekken, laden en kasten propvol kleren, vloekende kleuren en kluwens stof die elkaar leken te verdringen om haar aandacht op te eisen. Je kon zien dat alles was opgeduikeld op vlooienmarkten, in de uitverkoop, bij vriendinnen en in kringloopwinkels. Het uniform van een pompbediende uit de jaren vijftig, vermaakt tot mini-jurk, hing voor het raam en hield het licht tegen. Er stonden rijen en stapels schoenen, laarzen en sportschoenen, soms in paren maar meestal alleen, en geen van alle stonden ze naar Biba’s voeten. Allemaal vertoonden ze de voetafdruk van vorige eigenaren. Ze was verdwenen achter een uitpuilende hoge ladekast en trok kleren uit de piepkleine laatjes als een goochelaar die sjaals uit een hoge hoed tovert.

				‘Mi kledingkast, su kledingkast. Wat dacht je hiervan?’ Ze bood me een met bloemen bedrukt jurkje in alle verkeerde tinten bruin en roze aan. Het was ongestreken en afkomstig uit een periode waarin kleren nog dienden te worden gesteven, en het rook muf en etherisch, net als Biba zelf. Ik ging met mijn rug naar haar toe staan om me om te kleden, en tot mijn verbazing en verrukking paste het me precies. In Biba’s geleende jurkje voelde ik me verfrommeld maar elegant, alsof er achter elke onvolkomenheid een verhaal zat. Nu voelde ik me pas alsof ik in dit huis thuishoorde.

				‘Je ziet er beeldschoon uit,’ zei ze. ‘Ik ga me ook omkleden.’ Ze hield een met nepdiamanten bezette groene jurk met een laag uitgesneden rug omhoog.

				‘Is die niet een beetje te theatraal om in huis mee rond te lopen?’

				Biba maakte een afkeurend geluidje. ‘Als ik telkens op een speciale gelegenheid moest wachten om me te verkleden, zou ik de helft van deze kleren nooit kunnen dragen. Trek de kleren aan, en er gebeuren vanzelf dingen die erbij passen. Andersom werkt het niet.’ Ze hief haar armen met haar polsen gekruist boven haar hoofd, als een kind dat een trui uittrekt, en kleedde zich in één snelle beweging uit. Onder haar zonnejurkje was ze naakt. Even bleef mijn blik rusten op de onverwachte ronding van haar borsten en het donkere krulhaar tussen haar benige heupen. Ik keerde haar mijn rug toe om mijn scheiding te bestuderen in de spiegel. Ik kon haar nog steeds naakt zien, van achteren deze keer, terwijl ze de petticoat uitschudde die in de jurk hing.

				‘Wat ben ik blij dat je me bent komen opzoeken. Ik zag als een berg op tegen alweer een avond in dit huis met Rex die met de kinderen zit te lummelen.’

				‘Je boft maar, als je het mij vraagt,’ zei ik. ‘Ik heb hier in twee avonden al meer plezier gehad dan in vier jaar thuis.’

				‘Dat klinkt als iemand die met haar vriendje samenwoont,’ zei ze. ‘Is dat zo?’

				‘Ik heb geen vriendje, wel een ex,’ zei ik opgewekt. ‘Vorige week heeft hij me na een relatie van twee jaar gedumpt.’

				‘O, arme schat toch. Heeft hij je hart gebroken?’

				‘Nou, nee, niet echt, en dat was nogal een dreun voor zijn ego.’

				Biba lachte. ‘Weet je, zelf heb ik nog nooit een vriendje gehad,’ zei ze.’

				‘Hè? Hoe kan dat nou?’ Ik slaagde erin de standaardopmerking in te slikken over ‘zo’n mooie meid als jij’ en wachtte met ingehouden adem haar antwoord af.

				‘Ik heb heel veel korte affaires gehad, maar niets wat je een relatie zou kunnen noemen. De lol gaat er gewoon snel van af. Ik heb altijd ontzettend veel ontzag gehad voor mensen die er iets van weten te maken.’

				‘Misschien ben je gewoon de juiste man nog niet tegengekomen.’

				‘Misschien,’ zei ze instemmend.

				Ik draaide me langzaam om en zag dat ze gekleed en wel bij het raam stond, waar de ruit half schuilging achter een doorschijnende, perzikkleurige avondjapon; in de zomer waarin we allebei waren geboren was dat ongetwijfeld hét kledingstuk geweest voor de echtgenote van een hoge bons om voor een dinertje aan te trekken. Ze liet haar hand in de wijde, trompetvormige mouw van chiffon glijden, waardoor hij leek te baden in softfocuslicht. ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan ervandoor.’ Met een ferme duw schoof ze het raam naar boven. Verfschilfertjes vlogen door de lucht en dwarrelden als sneeuwvlokjes neer op de kleren die om haar voeten lagen. Met haar rug naar me toe en haar handen op de vensterbank ging ze op de rand van het raam op de tweede verdieping zitten; de zwartheid van de tuin en het bos was zo dichtbij dat ze hem kon aanraken. Toen sprong ze en was ze verdwenen.

				‘Biba!’ Binnen een paar tellen was ik de levensgevaarlijke vloer overgestoken en stak ik mijn hoofd uit het raam; eigenlijk wilde ik niet naar beneden kijken, maar ik moest wel. De kruin van haar hoofd bevond zich een paar centimeter onder mijn kin.

				‘Grapje,’ zei ze. Ze stond op een balkon waaraan de balustrade ontbrak en dat als een stenen duikplank uit de muur stak.

				‘Godsamme!’ zei ik.

				‘Sorry, ik kan het gewoon niet laten.’ Ze sprong op het terras, belachelijk zelfverzekerd op die slippertjes van haar. ‘Voorzichtig. De eerste keer is het best lastig.’

				Ik landde zwaar op de grond en draafde achter haar aan de veranda over en de stalen wenteltrap af die naar de tuin leidde. Die werd half verlicht door de lamp achter Biba’s slaapkamerraam, waardoor de donkerdere, dichtere planten versmolten met de achtergrond. Het enige zichtbare herkenningspunt was de boog van lavendelstruiken die de tuin diagonaal in tweeën deelde; zelfs in het donker lag er een blauw waas overheen dat ik zowel kon zien als ruiken.

				Ik draaide me om naar het huis en zag de kelderverdieping van achteren. Een stel openslaande deuren leidde naar een slaapkamer, die op zijn beurt waarschijnlijk in de keuken uitkwam. Dus zo liep iedereen in en uit. Gaia zat in de deuropening.

				Biba stak haar armen naar haar uit voor een zoen. ‘Wil je iets voor me doen? Zeg je even tegen mama dat we een eindje zijn gaan wandelen?’ Gaia waggelde er doelbewust vandoor. ‘Snel, ze kijkt nu niet,’ zei Biba, terwijl ze me in de richting van het hek duwde. ‘Ik wil niet dat ze weet dat dit er is. Godver… stel je voor. Als ze erdoorheen kruipt maakt Nina me af.’

				Ze tilde een gordijn van klimop op en onthulde een twee planken breed gat in de schutting die de tuin scheidde van het bos, en we klauterden erdoorheen, naar veruit de donkerste plek die ik ooit in Londen heb gezien. Het licht van het huis reikte niet zo ver, en ik moest een paar minuten lang flink met mijn ogen knipperen voordat ik de takken en stammen kon onderscheiden. De bodem bleef voor mij onzichtbaar, maar vormde voor Biba geen obstakel. Ik strompelde blindelings voort en probeerde Biba’s snelle, behendige tred te kopiëren, maar ik struikelde telkens over boomwortels of gleed uit op het mos.

				‘Vertrouw mij maar,’ zei Biba. Ze gaf me een hand. ‘Niemand kent dit bos beter dan Rex en ik. Ik ren hier al mijn hele leven rond. Ze doen er nooit iets mee, want het is een natuurreservaat, dus zodra je de paden eenmaal kent veranderen ze nooit meer.’

				Twijgjes knapten en takken sloegen in mijn gezicht toen ze me op hoge snelheid tussen de bomen door voorttrok, dieper het bos in. Ze deed haar aansteker aan, maar het oranje vlammetje dat haar gezicht veranderde in een spookachtig schilderij in clair-obscur verdiepte slechts de duisternis die als drijfzand om mijn voeten kolkte. Eigenlijk wilde ik zeggen dat ik bang was, maar ik koos voor het meer acceptabele: ‘Dit werkt me op de zenuwen.’

				‘Sorry,’ zei ze; ze bleef staan. ‘Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer ik hier voor het eerst ben geweest, dus ik weet niet hoe het voor anderen is. Kijk, we zijn bijna bij het pad.’ Ik voelde dat de grond vlakker werd, en de takken die met hun vingers in mijn ogen prikten weken uiteen en trokken zich terug. Een felle ruk aan mijn pols dwong me scherp naar rechts af te buigen, en ik knipperde met mijn ogen alsof er opeens een schakelaar was omgezet.

				De open plek waar we op stonden werd omringd door schuin oplopende bosgrond. Een zilveren licht scheen op een rond pierenbadje, droog en leeg afgezien van een paar kapotte blaadjes. De turquoise verf op de bodem was verbleekt en afgebladderd, maar was als een spiegel voor de volle maan die er recht boven stond, een volmaakte, champagnekleurige cirkel, speciaal voor ons.

				‘Het hart van het bos,’ verkondigde ze. Ze paradeerde naar het midden van het pierenbadje en liet zich in kleermakerszit op de grond zakken. Ze haalde een joint achter haar oor vandaan en bewoog die onder haar neus door.

				‘Wat mooi,’ zei ik. ‘Het lijkt wel iets uit een sprookjesboek.’

				‘Hendrik VIII kwam hier vaak jagen,’ zei ze. ‘Nou ja, niet in het pierenbadje natuurlijk, al gaat het gerucht dat Elizabeth I hier als peuter heeft gepoedeld. Dit is een deel van het wilde oerbos dat ooit heel Engeland bedekte. In feite is het hetzelfde bos als New Forest. Alleen ligt er een strook vol gebouwen van een paar honderd kilometer breed tussenin. In Londen zijn alleen dit bos en twee andere bosjes nog over. Maar dit is het mooiste. En niemand houdt er zoveel van als ik.’

				Ze deed de aansteker weer aan, deze keer om haar joint op te steken. De vlam miste zijn doel en een regen van vonken daalde vlak bij mij neer. Ze was zatter dan ik, en ik was stomdronken: haar heldere stem klonk opeens dof als een glas dat te vaak in de afwasmachine heeft gestaan. Ik ging naast haar liggen, en mijn verhitte huid maakte genietend contact met de koele ondergrond.

				‘Het eerste toneelstuk waarin ik ooit heb meegespeeld werd hier opgevoerd,’ zei ze. ‘Een schooluitvoering. We deden Hans en Grietje. Op deze open plek. Ik speelde Grietje, uiteraard. Je kunt je voorstellen hoe gaaf ik het vond dat het in onze achtertuin zou gebeuren. Ik wilde zo graag dat mijn vader en moeder goede plaatsen zouden krijgen dat ik ze al om twaalf uur opdroeg op dat bankje daar te gaan zitten. Het toneelstuk begon pas om twee uur. En toen ik opkwam… werd alles opeens anders.’

				‘Hoezo?’ vroeg ik. Ik stelde me voor dat haar ouders spontaan waren ontbrand of dat er een klein vliegtuigje op het bankje was neergestort.

				‘Ik ontdekte dat ik een geboren actrice was,’ zei ze op een toon alsof ze me vertelde over de dag dat de specialist haar vertelde dat ze kanker had. Mijn speelse tikje miste haar op een handbreedte. ‘Dit zou een geweldige plek zijn om te neuken, hier buiten. Ik heb een weddenschap afgesloten met Rex. De eerste die het hier doet, krijgt een dinertje in een restaurant naar keuze.’ Haar woorden riepen beschamende, bewegende beelden op van hen tweeën, kronkelend onder de bomen als worstelaars in de ring. Ik probeerde mijn geestesoog te sluiten voor het beeld van broer en zus die elkaar omhelsden, maar het werd alleen maar ongepaster en explicieter. Een vuurrode blos verspreidde zich als klimop over mijn borst en wangen, ik was blij dat het zo donker was.

				‘Wie heeft er gewonnen?’ vroeg ik.

				‘Tot nu toe niemand,’ zei ze; ze rimpelde haar neus alsof ze er niets van begreep. Ze stak de joint op, nam een flinke hijs en ging languit naast me liggen. Zwijgend baadden we in het licht van de maan. De warmte van haar lichaam verwarmde de linkerhelft van het mijne, en toen ze me de joint doorgaf, streken onze vingers langs elkaar. Ik begon al te hoesten voordat ik hem zelfs maar naar mijn lippen had gebracht.

				‘Doe maar rustig aan als je het niet gewend bent.’

				‘Wie zegt dat ik het niet gewend ben?’ vroeg ik. ‘Weet jij veel, misschien ben ik al jaren verslaafd aan cocaïne.’

				‘Maar dat is niet zo, toch?’ vroeg ze.

				‘Nee,’ gaf ik toe. Ze hield me vast met haar blik, en ik had het gevoel dat de tijd stilstond. Ik verbrak het oogcontact en richtte mijn aandacht op het gloeiende puntje tussen mijn vingers. Ik zoog de rook, rijk en zwaar als rode wijn, diep in mijn longen. Toen ik hem weer uitblies, werden de sterren opeens scherp als speldenprikjes en slaakte ik een jubelkreet van vreugde die overging in een onbedwingbare, aanstekelijke lachbui. De tranen hingen aan Biba’s wimpers toen ze haar knieën optrok tot aan haar borst en geluidloos giechelend heen en weer wiegde. Een duizelingwekkende roes van begeerte overspoelde me. Ik wilde helemaal over haar heen kruipen. Ik wilde dichter bij haar zijn dan haar make-up. Het bloed gonsde tussen mijn benen en mijn hart klopte niet langer, maar vibreerde. Ik draaide me op mijn zij, een onhandige en benevelde inleiding op een kus. Een plotseling opkomende duizeligheid verlamde me, mijn zwaartepunt schoof plotseling met een ruk naar voren en ik viel buiten westen op mijn gezicht op de grond.

				Toen ik een paar uur later wakker werd geschud, was er een wolk voor de maan geschoven en stond Rex met een zaklantaarn en een teleurgesteld gezicht over ons heen gebogen. We liepen via een omweg achter de lichtstraal aan naar huis: een effen, met kiezelsteentjes bezaaid pad dat weinig verrassingen kende en rechtstreeks naar de bank leidde die hij voor me had opgemaakt. Toen ik me voor de tweede keer die avond overgaf aan slaap, was ik al dankbaar, met een gevoel van opluchting zo overweldigend als een seksueel hoogtepunt, dat mijn poging om deze vriendschap te voltrekken was mislukt, hoewel ik niet wist waar ik precies bang voor was: dat ze me zou hebben afgewezen of juist dat ze me zou hebben teruggezoend.

				Pas jaren later besefte ik dat het helemaal niet om seks ging. Het ging om genegenheid en verwarring, om opwinding omdat ik eindelijk door een leeftijdgenoot werd geaccepteerd. Het ging om het verlangen iets duidelijk te maken wat ik in geen enkele taal kon uitdrukken. Maar hoe kon ik dat toen weten? Ik wist helemaal niet wat begeerte was. Dat moest nog komen; de nacht waarin Rex alles anders maakte lag nog weken in de toekomst. Hij maakte iets af wat die avond was begonnen, toen ik met mijn beste vriendin omringd door geschiedenis in een leeg pierenbadje had gelegen, badend in het maanlicht en verdwaasd van liefde.
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				Het is een droge, zonnige dag, dus fiets ik naar de winkels. Gewoonlijk houd ik me erg in op deze route, niet omdat hij bijzonder gevaarlijk is, maar omdat Alice achter me fietst en ik het goede voorbeeld wil geven. Vandaag laat ik me met mijn voeten aan weerszijden van de pedalen van het flauwe hellinkje af rollen; de wind strijkt door mijn haar, dat eens niet wordt belemmerd door een helm. Het vlakke buitengebied van Suffolk is volkomen ontbladerd, en door al die kale takken lijkt het platter en eindelozer dan ooit. Deze weg strekt zich uit zo ver als het oog reikt, en de verleiding om gewoon te blijven fietsen tot voorbij de horizon en nooit meer te stoppen is groot. Ik ken genoeg mensen die dat hebben gedaan. Nina deed het zo vaak. Waarom ik dan niet? Als ik wegga hebben Rex en Alice altijd elkaar nog. Ik weet dat ik het niet zal doen, niet echt. Het is gewoon een merkwaardige drang, hetzelfde krankzinnige instinct dat maakt dat je van een rots wilt springen wanneer je aan de rand staat.

				Voor me splitst de weg zich, en mijn spiergeheugen of plichtsgevoel of een combinatie van de twee doet me het stuur naar links wenden. Deze bocht neem ik met mijn ogen dicht, want ik ken de weg goed genoeg om dat kleine risico te kunnen nemen. Wanneer ik ze aan het eind van de bocht weer opendoe, zie ik de verzameling kleine rode huisjes en verkeersborden die de grens van het dorp markeert.

				In de kleine supermarkt laad ik een mandje vol met boodschappen, en in een opwelling doe ik er een fles bubbeltjeswijn bij. In de tijd dat we uit elkaar waren heb ik zelden alcohol gedronken, en al helemaal niet in mijn eentje. Nu, nog maar een week nadat Rex is thuisgekomen, maakt het net zozeer als die eerste zomer die we samen doorbrachten deel uit van de routine om ’s avonds samen een flesje wijn open te trekken; witte, uiteraard. Ik weet dat hij dat vreselijk heeft gemist. Niet alleen de alcohol, maar het voorrecht en de vrijheid om zelf te besluiten wanneer de dag voorbij is en alleen of samen met iemand anders iets te drinken in zijn eigen huis. Ik drink tegenwoordig met heel andere intenties dan vroeger. Toen was wijn voornamelijk iets wat ik dronk om plezier na te jagen, avonturen over me af te roepen en die momenten, wanneer ze zich voordeden, zo lang mogelijk te rekken. Nu is het iets wat ik doe om de avond door te komen. We drinken nooit meer dan één fles per avond, tenminste, tot nu toe niet.

				Bij de versafdeling kom ik Dawn Saunders tegen. Dawn woont in een van die gigantische huizen aan Aldeburgh Road en loopt er nooit bewust onverzorgd bij. Hoewel haar man een van de grootste uitzendbureaus in het zuidoosten runt, heeft ze nooit meer gewerkt sinds de dag dat ze zijn vrouw werd in plaats van zijn werknemer. Vandaag draagt ze een witte bootcut-broek en een taupe wikkeltopje dat als een dun laagje over haar strakke rondingen ligt. Haar dochter Sophie zit bij Alice in de klas, maar volgend jaar zullen ze ieder hun eigen weg gaan, want Dawn stuurt haar kind naar een grote privéschool een eindje verderop aan de kust, terwijl Alice naar de plaatselijke scholengemeenschap gaat. Dawn is een kennis, maar als iemand uit de buurt ernaar vroeg, zou ik haar waarschijnlijk een vriendin noemen. We geven elkaar één luchtkusje waarbij onze rechterwangen elkaar net niet raken, en ze buigt zich over mijn mandje heen en tuurt erin.

				‘Champie, hm?’ zegt ze. Het is prosecco, maar ik verbeter haar niet. In Dawns stem klinkt het ietwat zeurderige plaatselijke accent door. Haar kinderen klinken heel anders, het gevolg van spraaklessen op zaterdagochtend, vermomd als toneelles. Ik vraag me vaak af waarom ze niets aan haar eigen uitspraak heeft gedaan, terwijl ze wél bakken met geld van haar man heeft uitgegeven aan het verbouwen van haar huis en lichaam. Als ik haar was, zou dat het eerste zijn wat ik zou aanpakken. ‘Heb je iets te vieren?’

				Ik ben opzettelijk vaag gebleven over de verblijfplaats van Alice’ vader. Sommige mensen denken dat ik weduwe ben, anderen denken dat ik niet precies weet wie haar vader is. Ik kan Dawn natuurlijk vertellen over de verandering in onze omstandigheden, maar dan kan ik net zo goed een briefje ophangen op het gemeenschappelijke mededelingenbord, dat het grootste deel van de muur achter de kassa’s in beslag neemt.

				‘Alice’ vader is weer bij ons komen wonen.’ Dawns mond wordt rond en haar ogen puilen uit, waardoor ze lijkt op de forel die achter haar op het hakblok ligt. ‘We hebben besloten het nog een keer te proberen,’ zeg ik.

				‘Wat geweldig, Karen,’ zegt ze, en ze legt haar pas gemanicuurde hand op mijn onderarm. Haar ringvinger zucht onder drie diamanten ringen, respectievelijk een verlovings-, trouw- en eeuwigheidsring. ‘Het zal Alice ontzettend goed doen een vader om zich heen te hebben. We moeten maar een keer een etentje organiseren om hem welkom te heten in de gemeenschap.’

				Ik denk aan het laatste etentje dat Rex en ik samen hebben bijgewoond, een geïmproviseerde maaltijd van Nina waarbij ook Biba, Tris en Jo aanwezig waren. Dawns feestje zal stijf en formeel zijn en de gesprekken zullen niet gaan over kunst, reizen en liefde maar over huizenprijzen, schoolgeld en reality-tv, tot het onderwerp van Rex’ afwezigheid subtiel en tactvol wordt aangesneden. Volgens mij wordt het tijd dat we een aannemelijk verhaal bedenken.

				Tegen de tijd dat ik thuiskom, zijn de voorbereidingen voor het avondeten duidelijk al zonder mij begonnen. Alice en Rex staan met hun handen tot aan de ellebogen in een mengkom, en voor hen ligt een opengeslagen kookboek. Alles in de keuken gaat schuil onder een laagje bloem en de vloer is bezaaid met eierschalen.

				‘Wat zijn jullie aan het maken?’ vraag ik.

				‘Een quiche,’ zegt Rex. Er zit een veeg deeg op zijn neus en zijn haar staat rechtovereind, als eiwit dat in stijve pieken is geklopt. ‘Het moest een verrassing zijn.’

				‘Ja, nou ja, hij zou eigenlijk binnen een kwartier klaar zijn,’ zegt Alice, die er met haar toon en over elkaar geslagen armen geen misverstand over laat bestaan dat dit allemaal de schuld van haar vader is. ‘We zijn al bijna een uur bezig en er zitten nog steeds klonten in. Ik krijg het niet zo mooi glad als jij.’

				‘Alles is onder controle,’ zegt Rex. ‘Kom op, Alice. We kunnen dit best.’ Zijn manchet bungelt in het deeg. Alice maakt een afkeurend geluidje en wil zijn mouw voor hem oprollen. Hij trekt zich terug, maar niet snel genoeg.

				‘Wat is dat?’ vraagt ze. Ze houdt zijn pols omhoog en draait hem om, zodat ze de onbehaarde, bleke huid aan de binnenkant kan zien. Die is bedekt met littekens. Hoe is het mogelijk dat me dat niet eerder is opgevallen?

				‘Ik heb me gebrand aan opspattend vet,’ zegt hij terwijl hij haastig zijn mouw weer naar beneden trekt. ‘Dat kan gebeuren als je in de gevangeniskeuken werkt.’

				‘Ik dacht dat je in de bibliotheek had gewerkt,’ zeg ik. Hij heeft de mouw naar beneden getrokken tot aan zijn knokkels.

				‘O, ik heb maar één keukendienst gedraaid,’ antwoordt hij, maar hij ontwijkt mijn blik.

				‘Dat kun je echt wel merken,’ zegt Alice. ‘Ik wil niet onbeschoft zijn of zo, maar voortaan kook ik wel samen met mama.’

				Ik krijg niet meer de kans om zijn arm te onderzoeken tot hij slaapt, met zijn lange lijf opgevouwen in de foetushouding alsof hij bang is te veel plaats in te nemen. Bij het licht van de lamp op mijn nachtkastje zie ik al snel dat de piepkleine kratertjes van roze, glimmende huid te rond en regelmatig zijn om door een ongelukje te zijn veroorzaakt. Hij beweegt zich in zijn slaap als ik zijn T-shirt optil. Op zijn borst zit nog een litteken; op zijn rug zie ik er drie. De vorm komt me bekend voor, die heb ik al eens eerder gezien. Opeens herinner ik me hoe Biba een keer in een dronken bui een sigaret uitdrukte op de leren leuning van een stoel, en ik laat Rex’ arm zo plotseling vallen dat het me verbaast dat hij er niet wakker van wordt. Enkele van de brandwonden zijn bleek en vervaagd, terwijl andere diep en rood zijn, wat erop wijst dat anderen meer dan eens sigaretten op zijn huid hebben uitgedrukt, dat het iets was wat in de loop van enkele maanden of misschien zelfs jaren regelmatig is voorgekomen. Ik voel het vertrouwde, vluchtige schuldgevoel omdat ik hem niet heb kunnen beschermen terwijl hij in de bak zat, en mijn vastberadenheid om hem te beschermen nu hij weer vrij is wordt nog sterker. Ik sla mijn arm om zijn slapende lijf.

				‘O, arme schat,’ fluister ik. ‘Wat hebben ze daar toch allemaal met je gedaan?’

				Biba legde haar armen op de rand van het aanrecht en slingerde zichzelf erop, zodat ze op de rand kwam te zitten. ‘Wat wil je vandaag gaan doen?’

				‘Ik moet terug.’ Emma wilde een huisvergadering houden, en ik wilde vóór het spitsuur vertrekken, wanneer het nog redelijk rustig was op straat, want ik moest dwars door Londen heen. Biba trok haar mondhoeken naar beneden en zwaaide met haar been voor zich uit in een lome schop die op niemand in het bijzonder was gericht.

				‘O,’ zei ze. ‘Ik zal je missen.’

				‘Ik geef je mijn telefoonnummer wel,’ zei ik. ‘Je mag me bellen wanneer je maar wilt. Heb je een pen?’ Biba zocht in de bestekla en haalde er een stompje zwart oogpotlood uit. Ik dicteerde haar mijn telefoonnummer; ze schreef het op de muur naast de hangende telefoon en tekende een sterretje en de letter K naast de zeven cijfers. Daar bleef het de rest van de zomer staan, vlekkerig maar leesbaar. Rex heeft me later verteld dat hij de minuten tussen mijn vertrek uit het huis en zijn arrestatie heeft gebruikt om het van de muur te vegen.

				‘Zo. Nu kan zelfs ik het niet meer kwijtraken. Ik loop even met je mee naar de metro.’

				Er stonden hooguit twintig huizen tussen Biba’s voordeur en de ingang naar metrostation Highgate, maar toch lukte het haar me een café binnen te loodsen voordat ik zelfs maar in de gaten had dat we een omweg maakten. Op de een of andere manier was ze erin geslaagd me ongemerkt Archway Road te laten oversteken. Ze bestelde twee koffie, die we dronken uit plastic bekertjes, waarmee we voorzichtig waren gaan zitten op gammele aluminium stoelen die bedekt waren met een patina van Noord-Londense smog. Het café stond recht tegenover een ander café, de Woodman Pub, een bushalte en de ingang van de metro aan Archway Road, en was daarmee een ideale plek om naar mensen te kijken.

				‘Zie je dat stel aan de overkant?’ vroeg Biba, wijzend naar een man en een vrouw van middelbare leeftijd bij de bushalte. Ze kusten elkaar hartstochtelijk, als een stel tieners. Hij had zijn handen in haar grijzende haar, en haar tas lag halfopen en vergeten aan haar voeten. Dat publieke vertoon van genegenheid paste niet bij de smaakvolle, rustige herfstkleuren van hun kleding. ‘Hoelang denk je dat ze al samen zijn?’

				‘Nog maar pas,’ zei ik. ‘Dat is niet normaal op hun leeftijd.’

				‘Ze hebben een verhouding,’ concludeerde ze.

				‘Ze pakken het niet erg discreet aan als ze bij de bushalte van lijn 43 staan te zoenen,’ zei ik.

				‘Ze komen hier niet vandaan,’ zei ze op gezagvolle toon terwijl het stel hand in hand de drie drukke banen overstak en een paar deuren verderop in een ander café verdween.

				Sommige mensen zeggen: ‘O, ik kan uren in een café zitten en gewoon de wereld aan me voorbij zien gaan’, maar dat menen ze niet. Meestal hebben ze een boek bij zich, of een krant op schoot, of tegenwoordig een mobiele telefoon bij de hand. Maar Biba was net als ik: ze kon echt hele dagen doorbrengen met het kijken naar mensen. Ik had nog nooit iemand ontmoet die mijn enthousiasme voor de rol van toeschouwer deelde, hoewel ze me met haar vermogen tot fantasievolle gissingen ver achter zich liet. Alleen Simon had mijn voyeuristische neigingen bespeurd, en het enige wat hij erover had gezegd was dat als ik naar een nette school was gegaan, iemand me er als kind al op zou hebben gewezen dat het onbeleefd was om te staren, maar dat hij vermoedde dat het nu te laat was. Claire, Emma en Sarah hadden geen enkele behoefte om naar mensen te kijken. Onafscheidelijk als de meisjes waren, waren ze nooit ergens zonder de anderen naartoe geweest en waren ze uitsluitend op elkaar gericht in een soort oneindige driehoek van wederzijdse belangstelling en bevestiging. Mijn ouders hadden mijn voorliefde voor het rondhangen in cafés weleens opgemerkt, maar beschouwden dat als een merkwaardige gewoonte die ik op het Europese vasteland had opgepikt, net als het drinken van water uit flesjes. Ze kwamen me tegemoet door altijd met me af te spreken in een koffiehuisje, maar hadden nooit echt begrepen waarom ik naar vreemden wilde kijken terwijl er thuis een prima televisie stond.

				Natuurlijk werden Biba en ik door verschillende dingen gemotiveerd. Bij mij was het iets waar ik niet opzettelijk voor had gekozen, maar wat zo was gegroeid. Als je door anderen vaak over het hoofd wordt gezien, word je vanzelf een toeschouwer. Mijn neiging tot voyeurisme was versterkt doordat ik de afgelopen jaren telkens in vreemde landen verzeild was geraakt waar ik niemand kende, en veel had rondgehangen op vliegvelden en in vreemde gangen. Het is niet alleen een uitstekende manier om de tijd te verdrijven, maar het helpt je ook de uitdrukkingen en gebaren te begrijpen die het verschil betekenen tussen de talenstudent en de moedertaalspreker.

				Ook Biba observeerde met imitatie als doel. Haar verlangen om een betere actrice te worden speelde een rol bij alles wat ze deed, en elke voorbijganger was een mogelijke casestudy voor een toekomstige rol. Vaak betrapte ik haar erop dat ze zachtjes de zinnetjes herhaalde die de ‘personages’ zojuist hadden gesproken. Ze geloofde dat elke serieuze acteur tot op zekere hoogte ook antropoloog moest zijn, maar ze was meer een antropofiel, want ze had een oprechte belangstelling voor andere mensen die verder ging dan haar verlangen om zoveel mogelijk stemmen en maniertjes onder de knie te krijgen. Ze werd aangetrokken door iedereen die anders was dan zij, dus niet door mensen met een recht-voor-z’n-raap-persoonlijkheid, maar door gesloten, teruggetrokken mensen uit wie je hun levensverhaal moest lospeuteren. Langzaam maar zeker begon ik haar overtuiging te delen dat zelfs de onopvallendste voorbijganger een kleurrijke achtergrond verborgen hield, misschien omdat haar eigen verleden zo’n draaikolk van chaos en mysterie was.

				Tegen de tijd dat ik me eindelijk had losgerukt van het café en de reis naar huis aanving, deden de ongeoefende spieren van mijn wangen pijn van het urenlange lachen. We hadden gespeculeerd over de achtergrond van verschillende mensen, onder wie de serveerster in het café, drie alleenstaande mannen die ieder achter hun eigen raampje van de pub genoten van een vroeg biertje, een hoogzwangere vrouw die een pompoen meezeulde en een oudere vrouw over wie we hadden besloten dat ze in het verleden wellicht een non was geweest die het klooster had verlaten voor een liefdesrelatie die slecht was afgelopen. Tot mijn grote blijdschap bleek het stel van de bushalte achter me op de naar beneden gaande roltrap te staan, kibbelend over de vraag hoe ze sneller bij de London Bridge konden komen, met de metro of met de bus. Ik zond stilletjes een dankgebedje naar de hemel toen ze in dezelfde trein in zuidelijke richting stapten als ik. Ik vond hen intrigerend: ze zoenden als geheime geliefden maar ruzieden als een getrouwd stel. Ik zat tegenover hen, onzichtbaar, vastbesloten het mysterie van hun relatie te ontrafelen, zodat ik Biba het verhaal kon vertellen.

				Ik liet mezelf binnen in een leeg huis waar het rook naar luchtverfrisser met dennengeur, een chemische lucht die niet te vergelijken is met een echt dennenbos, net zomin als plastic te vergelijken is met hout. Het was mijn beurt om te koken. De koelkast lag vol met wijn, twee bakjes champignons en een cellofaanzakje met spinazie. Twee half afgebladderde sjalotjes rolden rond in de groentela, het enige onverpakte voedsel dat we in huis hadden. Ik keek in de vriezer: ja, hoor, er stond een bakje in met bevroren gele blokjes. Het kwam bij ons regelmatig voor dat er een fles wijn niet werd leeggedronken, en Sarah, die een broertje dood had aan verspilling en een kookcursus had gevolgd voordat ze in haar tussenjaar aan de slag ging in een skiresort, vroor de restjes altijd in, zodat ze ze nog eens kon gebruiken voor de ingewikkelde gerechten die alleen zij bereid was klaar te maken. Ik kon me niet voorstellen dat dit aan Queenswood Lane zou gebeuren. Daar werden de flessen helemaal leeggedronken, of anders volgestopt met sigarettenpeuken of gebruikt als kandelaar terwijl de paar centimeter wijn die er nog in zat samenklonterde en in penicilline veranderde. Ik boog het bakje om en vier blokjes vielen op het aanrecht. De barstjes, de belletjesstructuur en het oneffen oppervlak wezen erop dat ze in hun vloeibare leven champagne waren geweest. Wie bewaarde er nou champagne om mee te koken, vroeg ik me af.

				De blinkende tegelwanden van de goed geoutilleerde keuken kwamen schokkerig op me af en vervulden me met woede en claustrofobie. Het afgevinkte kookrooster staarde me vanaf de muur spottend aan. Zo hoorde een studentenkeuken er niet uit te zien: grenen kastjes met een donkerbruin aanrechtblad en inbouwapparatuur. Ik was nog niet te ver heen om te beseffen dat de woede en paniek die de ijsblokjes bij me opriepen volkomen irrationeel waren, maar dat besef deed er niets aan af. Opeens drong tot me door dat ik de afgelopen paar jaar mijn immuunsysteem een oppepper had moeten geven in een grote, smerige keuken zoals die in de kelder bij Biba thuis. Ik was bijna aan het eind gekomen van vier jaren die in het teken hadden moeten staan van onverantwoordelijkheid en viezigheid, en in plaats daarvan had ik ze doorgebracht in een huis waarvan mijn ouders nog steeds alleen maar konden dromen.

				Toen Sarah me had gevraagd of ik dit huis met haar en de anderen wilde delen, was ik ongelooflijk gevleid, trots en opgewonden geweest. Ik zoog de verhalen van de meisjes over vakanties in de gîtes van hun ouders in de Provence op als een spons. Wat was ik blij dat ik eindelijk bij mensen woonde die ergens vandaan kwamen, die in een groot huis in een dorp hadden gewoond in plaats van in een huis omringd door huizen omringd door andere huizen omringd door een rondweg. Nu ik Biba had leren kennen, met haar bouwvallige stadskasteel en haar chaotische glamour, vond ik mijn huisgenoten opeens ondraaglijk gewoontjes. Waar ze vandaan kwamen was helemaal niet zo wonderbaarlijk. Het was alleen een ander soort nergens dan dat van mij, met meer geld en paardrijlessen. Ik was boos op mezelf omdat ik dat niet eerder had beseft, en ik was boos op hen omdat ze niet waren zoals Biba. Ik leefde mijn woede uit op de sjalotjes door ze fijner te hakken dan zelfs een foodprocessor voor elkaar zou krijgen. Tegen de tijd dat de meisjes thuiskwamen, was ik in staat hen zoals gewoonlijk met een glimlach te begroeten alsof er niets was veranderd.

				‘Hé, de verloren dochter is weergekeerd!’ zei Emma, terwijl ze in de pan tuurde. ‘Dat ziet er zalig uit.’

				Met een korte blik op haar holle buik zei Claire: ‘Voor mij geen Parmezaanse kaas alsjeblieft, schat.’

				Sarah zette vier wijnglazen klaar.

				‘We kunnen vanavond best een glaasje vino bij het eten nemen, om het te vieren,’ zei ze.

				Ik besefte dat ze vandaag hun laatste examens hadden afgelegd en moest meteen denken aan het feestje dat ik met de Capels zou vieren zodra mijn eigen examens achter de rug waren.

				‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ik terwijl ik risottorijst in de pan deed en een stap achteruit deed om de vette stoomwolk te vermijden die me in het gezicht dreigde te slaan.

				‘Geen idee,’ antwoordde Emma. ‘En het heeft nu geen zin om me er druk over te maken. Trouwens, ik ben veel meer geïnteresseerd in jouw nieuwe vriend.’ Ze sloeg met een theedoek tegen mijn been. Ik wendde me snel af en richtte mijn aandacht weer op de pan om mijn blos te verbergen.

				Tijdens het eten dronk ik veel sneller dan de anderen. Het was een goede wijn, romig en licht, en hij paste perfect bij de risotto, maar ik kon er niet van genieten. Ik was er inmiddels aan gewend om wijn te zuipen wanneer ik bij Biba was, niet alleen om haar bij te houden maar ook om de adrenaline te onderdrukken die dan door mijn lijf joeg. Nu bevocht ik door snel te drinken een ander soort spanning: die van verveling en boosheid en de merkwaardige energie in huis die na het laatste examen weg had moeten zijn. Mijn oude vriendinnen leken wel vreemden voor me, en zij bekeken mij ook met andere ogen, zodat ik me onwillekeurig afvroeg of ik er net zo dwaas en verward uitzag als ik me voelde. Na het eerste glas voelde ik me ontspannen genoeg om de stilte aan tafel te verbreken.

				‘Zeg,’ zei ik, me bewust van het straaltje dat langs mijn kin sijpelde omdat ik mijn glas iets te ver naar achteren had gekanteld. ‘Vanwaar eigenlijk die huisvergadering? Is alles wel goed?’ Ik sprak hen alle drie tegelijk aan. Om de een of andere reden wist ik dat dit niet zozeer een vergadering was als wel een sollicitatiegesprek, en dat zij samen een panel vormden dat al veel meer wist over de uitkomst dan ik.

				‘We vroegen ons alleen iets af,’ zei Sarah. ‘Wat ga je de rest van de zomer doen, Karen?’

				Aangezien ik niet wist wat ze van plan waren, had het geen enkele zin om iets anders te vertellen dan de waarheid.

				‘O. Dat weet ik niet precies. Ik denk niet dat ik dit jaar op reis ga.’ (Ik wil niet bij haar weg.) ‘Ik moet in de buurt van het college blijven voor de examenuitslag, en daarna ga ik waarschijnlijk een aanvraag indienen voor de financiering van mijn doctoraat. Eh, werkervaring opdoen? Ik weet het eigenlijk nog niet.’

				‘Het punt is…’ Sarah keek naar haar schoot. ‘Het punt is, Charlies vader heeft geïnvesteerd in een chateau in de buurt van Perpignan, en daar kunnen we in de wijngaard werken. Even ertussenuit voordat we aan onze carrière beginnen. En hij heeft Claire, Emma, Rob en Dan ook gevraagd.’

				In de fractie van een seconde waarin ik wachtte tot mijn naam aan de lijst werd toegevoegd, probeerde ik een manier te bedenken om het aanbod af te slaan. Maar een smoesje verzinnen bleek niet nodig te zijn.

				‘En… Jemig, wat is dit moeilijk,’ zei Sarah. Haar vingers fladderden en tikten tegen het glas nu ze geen afstandsbediening had om ze mee zoet te houden. ‘Simon gaat ook mee.’ De meisjes wierpen elkaar heimelijke blikken toe. ‘Met zijn nieuwe vriendin. Het spijt me vreselijk. Maar hij is een vriend van Charlie, en ik heb er eigenlijk niet zoveel over te zeggen. Als je het écht vervelend vindt…’ Nu zaten ze me allemaal aan te kijken, wachtend op mijn reactie.

				‘O,’ zei ik, opgelucht en beledigd tegelijk. Toen forceerde ik een glimlach. ‘Ik vind het niet erg van Simon. Echt niet. Natuurlijk mogen jullie hem meenemen.’ Ik vond het echt niet erg van Simon, al zat het me wel dwars dat ze kennelijk allemaal allang op de hoogte waren van die nieuwe vriendin, waarschijnlijk zelfs al toen Simon en ik nog bij elkaar waren. Dat stak, en ik besefte dat ik nog altijd meer waarde hechtte aan hun vriendschap dan ik had gedacht. ‘Hoe heet ze?’ vroeg ik zo opgewekt mogelijk.

				‘Isabel,’ zei Claire. Na die naam viel er een drukkende stilte, waarin ik me afvroeg waar ik moest wonen terwijl de rest in Frankrijk zat.

				‘Ik denk,’ zei Emma, ‘dat je het niet erg vindt dat Simon een nieuwe vriendin heeft omdat je zelf nu ook een nieuwe geheime lover hebt.’ Ze rekte de laatste lettergreep van ‘lover’ uit en liet de r rollen. Ik waardeerde haar poging tot humor, maar kon er niet in meegaan. Ze was dicht genoeg bij de waarheid om het bloed naar mijn wangen te doen stijgen.

				‘Ik zei toch dat ik helemaal geen nieuw vriendje heb.’ Ik speelde met mijn glas en wenste dat er nog meer te drinken was.

				‘Er is nog iets,’ ging Sarah verder. ‘Je zou me een groot plezier doen als je in de vakantie hier zou blijven. Ik bedoel, als we in de herfst terugkomen gaan Charlie en ik hier waarschijnlijk samenwonen, maar tijdens de vakantie mag je hier wat mij betreft gratis blijven.’ Dat was haar manier om het goed te maken, wist ik. ‘En ik weet dat papa blij zou zijn als iemand de boel in de gaten hield.’ Een van de vaste overtuigingen van Sarahs vader was dat niemand in een huis inbrak als er mensen aanwezig waren, terwijl er dan natuurlijk alleen meer geweld bij kwam kijken.

				De golf van geluk die in me opwelde was voor mijn gevoel ongepast, en ik deed mijn best om hem te verbergen. Een hele zomer om te kunnen gaan en staan waar ik wilde, hier of in Highgate, zonder dat iemand me in de gaten hield en met twee maanden huur extra in mijn portemonnee.

				‘Oké…’ zei ik. ‘Wanneer vertrekken jullie?’

				‘Ja, dat is het laatste punt,’ zei Sarah. ‘Volgende week al.’

				‘Volgende week!’ hoorde ik mezelf piepen. ‘Maar dan hebben jullie de examenuitslag nog niet eens!’ voegde ik eraan toe.

				‘Jij mag de enveloppen wel voor ons openmaken, dan bellen we je gewoon vanuit Frankrijk,’ zei Sarah.

				‘Ja,’ mengde Emma zich in het gesprek. ‘Dan kun je ons vertellen dat je cum laude bent afgestudeerd terwijl wij genoegen moeten nemen met zeventjes en een leven als au pair of docent.’

				‘Of we kunnen gewoon trouwen,’ zei Claire.

				‘Ja…’ zei Sarah.

				Ze maakten geen grapje.

				Gewoonlijk verdween Emma meteen uit de keuken wanneer haar naam niet op het rooster stond, en ik wist dat haar bereidheid om me die avond te helpen met opruimen deels voortkwam uit een verlangen om de klap van het nieuws van die avond te verzachten en deels uit het feit dat ze nu de gelegenheid had om me te ondervragen over het geheime vriendje dat ze voor me bij elkaar had gefantaseerd.

				‘Waarom wil je hem niet aan ons voorstellen?’ vroeg ze smekend. De stoom van de vaatwasser sloeg in haar gezicht; haar opgezette kraagje ging ervan hangen.

				‘Omdat hij niet bestaat!’ zei ik.

				‘Maar je blijft hele nachten weg en je hebt die blik in je ogen,’ zei Emma. ‘Die gloed over je. Zo heb je er in elk geval nooit uitgezien toen je nog bij Simon was.’

				‘Misschien komt die gloed wel doordat Simon er niet meer is.’

				‘Heel begrijpelijk,’ zei Emma lachend. ‘Ik moet zeggen dat ik er niet naar uitkijk om de hele zomer een huis te moeten delen met hem en die stem van ’m. Je mag blij zijn dat je van hem af bent. Maar goed, die nieuwe jongen. Waarom hou je hem verborgen? Is hij soms getrouwd?’

				‘Nee.’

				‘Drugsverslaafd? Een drugsdealer?’ Ze legde het doekje neer dat ze in haar handen had. ‘O mijn god, het is toch niet een van je leerlingen, hè?’

				‘Jezus, Emma!’

				‘Een docent dan? Is het dr. Ali? Die is best sexy, dat heb ik altijd al gevonden.’

				Ik glimlachte. Van hen allemaal zou ik Emma het meest missen.

				‘Wat dan? Een moordenaar?’ Die opmerking was luchtig bedoeld, en mijn antwoord ook.

				‘Ja, Emma. Hij is een seriemoordenaar en in Wormwood Scrubs bieden ze tegenwoordig overnachtingen aan voor nieuwe vriendinnetjes. Ik heb het al gezegd: ik héb geen geheim vriendje.’

				Een verdere ondervraging werd me bespaard door het schrille gerinkel van de telefoon. Claire gaf me de lompe witte draadloze telefoon aan, met de antenne al uitgetrokken.

				‘Het is voor jou,’ zei ze met een zelfvoldaan gezicht. ‘Het is een man. En het is niet je vader.’ Terwijl ik mijn handen nog aan het afdrogen was, hoorde ik een blikkerig stemmetje mijn naam noemen. Ik pakte de telefoon aan en liep ermee naar mijn kamer voordat ik hem tegen mijn oor drukte. Terwijl ik de deur achter me dicht schopte, hoorde ik Emma opgetogen zeggen: ‘Ik zei het toch!’

				‘Hallo?’ vroeg ik.

				‘Karen.’ Het was Rex, en zijn stem klonk bars en dringend. Ik stelde me voor dat hij in de keuken zat met de vieze telefoon tegen zijn oor gedrukt en de strijd met het eeuwig in de knoop zittende snoer dreigde te verliezen. ‘Biba is toch niet toevallig bij jou?’

				‘Ze weet mijn adres niet,’ antwoordde ik. Dat was opzet; mijn verlangen om haar buiten mijn wereldje te houden was bijna net zo groot als mijn verlangen om in het hare te blijven.

				‘Verdomme!’ zei hij, en ik hoorde het geschraap van zijn ongeschoren kin langs de telefoon toen hij die in zijn hals drukte. ‘Daar is ze niet, Nina.’ In Highgate werd een gedempt gesprek gevoerd waar ik niets van kon volgen en dat langer duurde dan beleefd kon worden genoemd.

				‘Rex!’ schreeuwde ik voor mijn gevoel na een minuut of vijf in de hoorn. ‘Rex!’ Hij kwam weer aan de lijn.

				‘Het spijt me,’ zei hij, en zijn stem sloeg even over. ‘Maar Nina heeft ons net verteld dat ze ons gaat verlaten om op reis te gaan. B. vatte het niet zo goed op en ze…’ Hij bedacht zich en slikte een woord of zin in. ‘Doet er ook niet toe. Luister, als ze contact met je opneemt, wil je dan tegen haar zeggen dat ze me moet bellen, echt op het moment dat je iets van haar hoort?’ Hij gaf me het telefoonnummer en ik schreef het op het schutblad van mijn Spaanse woordenboek.

				‘Ik denk dat je van een mug een olifant maakt, maar ik zal het doen. Oké, dag Rex.’

				Ik liet de telefoon op mijn schoot vallen. Rex’ hysterische, overmatige beschermingsdrang irriteerde me, en ik begreep er niet veel van. Biba was eenentwintig, en voor zover ik kon beoordelen was ze beter in staat om voor zichzelf te zorgen dan hij.

				Ik liet me languit achterover op mijn bed vallen, eindelijk alleen zodat ik de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur kon laten bezinken. Mijn vriendschap met Biba was beklonken en in de vakantie had ik het huis voor mezelf. Ik kon zo vaak als ik wilde naar de tennisclub, in de veilige wetenschap dat Simon er niet zou zijn. Ik kon elke dag bij Biba op bezoek gaan en dan zouden we samen Londen verkennen zoals ik dat nog nooit had gedaan. We zouden de feestjes en clubs opzoeken die ik had gemist en het geld dat ik anders voor de huur had moeten bewaren uitgeven aan wijn, taxi’s en drugs. Ik kon met haar gaan winkelen, nieuwe kleren voor haar kopen. Ik was heel benieuwd wat ze zou aanschaffen als ze niet in kringloopwinkels tussen de afdankertjes van andere mensen hoefde te grasduinen, en ik was nieuwsgierig wat voor outfits ik onder haar leiding voor mezelf zou samenstellen. De telefoon op mijn schoot rinkelde schril. Ik drukte op de groene knop om op te nemen.

				‘Karen, het is al goed, ze is terug,’ zei Rex alsof we allebei hysterisch waren geweest. ‘Het gaat goed met haar, ze is hier, ze is bij me teruggekomen.’

				‘Geef hier,’ hoorde ik op de achtergrond. Er werd gevochten om de telefoon. Toen Biba aan de lijn kwam, klonk haar stem koel en sussend als een glas water.

				‘Het spijt me echt dat hij dat heeft gedaan,’ zei ze.

				‘Gaat het wel?’

				‘Hè? Ja, ik vind het alleen verschrikkelijk gênant. Godver… Rex heeft echt íédereen gebeld die ik ken. Nina’s vertrek kwam een beetje als een donderslag bij heldere hemel en ik was nogal… opgefokt. Maar het gaat alweer. Luister, donderdag organiseren we een afscheidsetentje voor haar. Kom je ook?’

				Dat was de avond voor mijn examen Duitse literatuur, drie uur pennen tot ik kramp in mijn hand kreeg voor vijf procent van mijn eindcijfer. Ik zei ja.

				Nadat ik de antenne weer had ingeklapt zocht ik een nieuw excuus om nog niet van mijn kamer af te komen, en de digitale klok op mijn nachtkastje verschafte me er een, want de groene cijfers vertelden me dat het vijf over acht was. Als ik nu mijn ouders belde, viel het gesprek precies in het gat tussen de twee soaps waar ze doordeweeks elke avond naar keken. Ik toetste de gebruikelijke cijfers in en het gebruikelijke gedoe volgde: mijn vader bleef in de woonkamer aan de lijn en mijn moeder rende naar de keuken zodat ze via de andere telefoon met me kon praten. Soms vroeg ik me af of dat soms het enige moment was dat ze zich in verschillende vertrekken bevonden, behalve wanneer mijn vader naar zijn werk was.

				‘Ik blijf deze zomer in Londen,’ zei ik. ‘Ik ben gevraagd om op de talenfaculteit bijles te geven.’ Het kwam geen moment bij hen op dat er tijdens de vakantie helemaal geen studenten zouden zijn die les nodig hadden. Dat was de eerste keer dat ik misbruik maakte van het feit dat ze niets begrepen van de academische wereld en niet wisten wanneer de trimesters begonnen en eindigden, maar mijn schuldgevoel werd deels verlicht door mijn irritatie omdat ze zich zo gemakkelijk in de luren lieten leggen. ‘Bijles,’ zei mijn moeder. ‘Mijn dochter, docent aan de universiteit! Goed zo, meisje. Wat geweldig.’ De ‘ping’ van een kookwekker riep haar weg bij de telefoon, en even was ik alleen met mijn vader.

				‘Karen, meiske, ik maak me een beetje zorgen om je,’ zei hij met de zachte stem die alleen mijn moeder en ik ooit hadden gehoord.

				‘Het gaat goed met me. Ik heb alleen heel veel te doen.’

				‘Dat is nu juist het probleem. Je werkt alleen maar. Je weet dat je moeder en ik vreselijk trots op je zijn, je hoeft niet nog harder te werken. Je had deze zomer ook kunnen gebruiken om gewoon even te ontspannen en iets voor jezelf te doen.’

				Het feit dat dat precies was wat ik van plan was versterkte mijn schuldgevoel.

				‘Nog even en je gaat werken, en dan zul je nooit meer zo’n lange vakantie hebben,’ zei hij. Hij schraapte zijn keel. ‘Je bent pas twintig, meiske. Je hebt een oud hoofd op een jong lichaam, dat is altijd al zo geweest, maar doe nou eens rustig aan. Een jonge meid als jij moet in elk geval één zomervakantie hebben waaraan ze de rest van haar leven kan terugdenken. Word verliefd. Ga naar popconcerten en festivals.’ Ik liet me voorover op mijn bed vallen en zette me schrap voor de zoveelste lofzang op de zomer van ’75, zijn laatste vakantie vol vrijheid voordat mijn moeder zwanger raakte en zijn leven voorgoed veranderde. Hij hoorde me zuchten en veranderde van gedachten. ‘Ik bedoel alleen maar: werken kun je altijd nog. Zelfs je moeder en ik hebben een lange, hete zomer meegemaakt.’

				Ik probeerde me mijn ouders voor te stellen als jonge mensen, tot over hun oren verliefd, die dansten in smerige huizen en vreemde tabletjes slikten die ze van vreemde mannen hadden gekregen, misselijk en duizelig van opwinding en met één voet al over de drempel naar een nieuw leven. Maar ik kon me niet voorstellen dat hun gevoelens en ervaringen zo diep en kleurrijk waren geweest als die van mij. Het waren gewoon mijn ouders: een jong stel van dezelfde leeftijd als ik nu, maar dan met een kindje op komst en een hypotheek en een leven van hard werken en soaps voor zich. Meneer en mevrouw Doorsnee. Mensen die nergens vandaan komen.

				Voor de derde keer deze week staat de witte auto voor het huis. Voordat Rex thuiskwam had ik hem nog nooit gezien, en ik beeld het me niet in. Hij is opvallend omdat hij zo schoon en klein is. Een witte Nissan Micra, en zeker zo’n schone, is niet het soort auto dat de mensen hier aanschaffen, waar je kilometers kunt rijden zonder een stoplicht tegen te komen en het grootste gevaar bestaat uit haarspeldbochten, modder, overstromingen en langzaam rijdende vrachtwagens die onverhoeds losse uien over je voorruit kunnen uitstorten. Dit is een compact autootje dat toebehoort aan iemand die veel in de stad rijdt, die makkelijk parkeren en zuinig rijden belangrijker vindt dan pk’s en een goede wegligging. Ik denk dat degene achter het stuur een vrouw is, al weet ik het niet zeker. Ik weet wel dat de persoon af en toe iets opschrijft. Het hoofd wordt geconcentreerd gebogen en af en toe zie ik dat er een klembord of een dossiermap op het stuur rust terwijl er aantekeningen worden gemaakt. Als dat niet bewijst dat het een journalist is, wat dan wel? Hij of zij zet de auto telkens op een iets andere plek neer, maar daar laat niemand zich door foppen. Op het platteland vormt een nieuwe auto een betrouwbare aanwijzing dat iemand een buitenstaander is, zoals een vreemdeling die de plaatselijke pub binnenloopt alle gesprekken doet verstommen. De onontkoombare conclusie is dat Rex in de gaten wordt gehouden, dat wij in de gaten worden gehouden. Wat was ook alweer dat citaat waarmee Biba Guy altijd plaagde wanneer hij te veel had geblowd en hij ervan overtuigd was dat de drugseenheid van de politie camera’s in het bos had opgehangen? ‘Dat je toevallig paranoïde bent, betekent niet automatisch dat ze je niet te grazen willen nemen.’

				Het klinkt stom, maar er gaan hele dagen voorbij waarin ik vergeet dat Rex een veroordeeld moordenaar is. Mannen zoals hij laten altijd wel iemand achter die een moord wil wreken, en Rex heeft er twee op zijn naam. De kring van vernietiging spreidt zich verder uit dan wij kunnen overzien. Ik kan me alleen de bekende getroffenen voor de geest halen. Even denk ik aan de kinderen en probeer ik te berekenen hoe oud ze nu zijn. Wat is hun verteld? Weten ze alles of hebben ze net als Alice af en toe een paar details te horen gekregen, tot ze oud genoeg worden geacht om het hele verhaal te kunnen bevatten? Waarschijnlijk zijn ze nog niet onafhankelijk genoeg om echt wraak te kunnen nemen, en bovendien zijn ze te jong voor een rijbewijs. Maar er moeten anderen zijn die door de moorden zijn geraakt, mensen naar wier identiteit we niet eens kunnen gissen. Of misschien worden we achtervolgd door iemand die Rex in de gevangenis heeft ontmoet. Ik kan me niet voorstellen dat hij met opzet iemand zou beledigen, maar ik weet van tv-series en films dat iedereen in de gevangenis partij moet kiezen en dat het vaak de zwakste, passiefste gevangenen zijn die per ongeluk de verkeerde keus maken. Ik heb Alice altijd beschermd tegen films waarin een beeld wordt geschetst van het leven achter de tralies, en nu vraag ik me af of ik ze zelf ook niet beter had kunnen vermijden.

				Misschien is iemand ons vanaf de gevangenis gevolgd. Het zou kunnen dat er mensen zijn die dat soort dingen doen, die zich vlak bij de poort verstoppen en achter mensen aan rijden die een nieuw leven willen beginnen, wachtend op het juiste moment om hen te chanteren. Maar wie zou ons nou willen chanteren? Van een kale kip valt niets te plukken. Op het huis rust een hoge hypotheek, en in tegenstelling tot naburige dorpen dichter bij zee is dit deel van Suffolk niet zo in trek dat het opeens enorm in waarde zal stijgen. Mogelijk gaat het dus niet om chantage, maar wil iemand ons iets aandoen. Dat zou ik niet kunnen verdragen, weet ik. Ik kan niet beweren dat ik een leven vol geweld achter de rug heb, maar wel dat ik genoeg geweld heb gezien voor de rest van mijn leven. Ik ben vrij beschermd opgevoed; tot die avond had ik nog nooit bloed gezien dat niet van mezelf was.

				Ik heb niet bepaald zin om aan Rex te vragen of er misschien iemand is die wrok tegen hem koestert, maar ik ben verre van opgelucht wanneer Alice me voor blijkt te zijn.

				‘Krijgen we nog vrienden van je uit de gevangenis te zien?’ vraagt ze op een dag tijdens het avondeten. Ze heeft een taartje gemaakt van haar aardappelpuree en maakt er nu met haar vork een gevederd patroon op. Het is een poging om nonchalant en ongeïnteresseerd te lijken, maar ik weet dat ze alleen maar haar eetlust verliest en met haar eten speelt wanneer haar iets vreselijk dwarszit.

				‘Vrienden?’ vraagt Rex op een toon alsof hij voor het eerst een nieuw woord in een vreemde taal uitspreekt.

				‘Ja. Had je vrienden in de gevangenis? Zoals in The Shawshank Redemption?’

				‘Waar heb je die film gezien?’ snauw ik. Zelfs mijn ouders, die het met de meeste regels niet zo nauw nemen wanneer ze bij hen logeert, houden heel zorgvuldig in de gaten naar welke programma’s ze kijkt.

				‘Bij Sophie,’ antwoordt Alice. ‘Die heeft een tv met ingebouwde dvd-speler op haar kamer. En ze heeft gaatjes in haar oren.’

				‘Nee, ik had daar niet echt vrienden,’ antwoordt Rex. ‘Niemand die ik nog wil terugzien, tenminste.’

				Opeens wordt Alice heel serieus.

				‘En vijanden?’ vraagt ze. ‘Heb je vijanden die misschien achter je aan willen komen?’ Haar stem klinkt een beetje onvast en het puntje van haar neus is roze, altijd een teken dat ze haar tranen moet bedwingen. Fronsend kijkt ze naar haar bord. Ze heeft haar witte bonen keurig naast elkaar op de rand van het bord gelegd, zodat ze lijken op een plastic kralenketting in een plas tomatensaus.

				‘Waarom vraag je dat?’ vraag ik, en ik doe mijn best om mijn stem ondanks mijn paniek niet te scherp te laten klinken. ‘Heeft iemand iets gezegd? Heb je iets gezien? Je mag het best zeggen.’ Alice schudt haar hoofd en kijkt naar Rex, wachtend op een geruststellend antwoord.

				‘Er komt niemand achter ons aan,’ zegt hij. ‘Niemand heeft het op me gemunt. Ik ben weer thuis. Het is voorbij.’

				‘Echt waar?’

				‘Echt waar.’

				Rex’ verzekering is goed genoeg voor Alice. Ze eet haar bord leeg en pikt vervolgens een worstje van mij. Ik heb geen trek meer.

				Later doe ik de afwas terwijl Rex Alice een verhaaltje voorleest. Vroeger hadden we een vaste routine: ik sloeg de dekens voor haar open en stopte haar stevig in, las een verhaaltje voor en liet een nachtlampje branden, maar dat deden we al een tijdje niet meer. Nu lijken Rex en Alice echter allebei veel troost te putten uit dat kinderachtige ritueel. Boven het stromende water in de gootsteen uit hoor ik niet dat hij me van achteren besluipt, en als hij zijn arm om mijn middel slaat, krimp ik geschrokken ineen. De wijn uit het glas dat hij in zijn andere hand heeft spat in zijn gezicht, en als ik me omdraai, druipt de pinot gris van zijn wimpers.

				‘Hé,’ zegt hij terwijl hij zich met een theedoek afdroogt, ‘het is maar wijn.’

				‘Sorry.’ Ik ben zo gespannen als een veer.

				‘Wat is er toch met je gebeurd, Karen?’ vraagt hij terwijl hij over mijn handen wrijft tot ze weer ontspannen. ‘Je was altijd zo kalm en relaxed, en nu sta je stiekem van achter de gordijnen naar buiten te gluren, snauw je Alice af en schrik je je een hoedje als de telefoon gaat…’

				Mijn antwoord is een ontoereikend, defensief schouderophalen.

				‘Het is mijn schuld,’ zegt hij. Hij trekt me naar zich toe en ik ruik de wijn die in zijn shirt is getrokken. ‘Ik heb je dit aangedaan. Maar nu kan ik het weer goedmaken. Ik ben thuis, ik ben vrij. Begrijp je het niet? Het is voorbij.’

				Voor hem misschien, voorlopig.

				‘Ik weet dat ik van geluk mag spreken,’ zegt hij, en hij trekt me nog dichter tegen zich aan. ‘Ik zal jou en Alice nooit, maar dan ook nooit als vanzelfsprekend beschouwen. Ik zal werk zoeken, van jullie houden en jullie beschermen. Laat mij de last dragen.’

				Ergernis welt in me op. Beseft hij dan niet hoe moeilijk het zal zijn om met zijn achtergrond een baan te vinden? Hij kán ons niet eens beschermen, want daarvoor moet hij gewapend zijn met alle feiten, en ik zal hem nooit alles kunnen vertellen. Ik vind het niet erg om degene te moeten zijn die ons gezin beschermt, zolang ik maar gewoon mijn werk kan doen zonder dat hij zich ermee bemoeit. Zijn ribbenkast zet uit en ik denk dat hij zich voorbereidt op alweer een toespraak. Ik wil het niet horen. Ik ben niet in de stemming voor zijn nutteloze woorden. Ik wil gewoon iets drinken. Ik maak me los uit zijn armen, wetend dat ik hem daarmee kwets, maar ik schenk nog een glas vol en drink het leeg zonder me van de gootsteen af te keren. Als de wijn zich vermengt met mijn bloed, wordt het onmogelijk mijn grootste angsten niet te verwoorden, al is het maar in gedachten. Rex’ veroordeling is afgehandeld en openbaar. Mijn eigen schuldbekentenis is geheim en alleen ik ben op de hoogte van mijn straf. Of niet? Stel dat iemand er, ondanks alle moeite die ik de laatste tien jaar heb gedaan, toch achter is gekomen? Misschien zitten ze toch niet achter Rex aan. Misschien zitten ze achter mij aan.
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				Precies op het moment dat het niet meer de moeite loonde om terug te rijden en alsnog de metro te nemen, begon ik spijt te krijgen van mijn beslissing om met de auto naar Nina’s feestje te gaan. Ik had mijn verroeste kanariegele Fiat Panda voor mijn zeventiende verjaardag van mijn ouders gekregen, en toen was hij al verre van nieuw. De laatste maanden begon hij te zuchten en steunen als een oud mannetje en had ik hem alleen nog gebruikt binnen de straal van anderhalve kilometer waarin mijn huis, Simons woning en de tennisclub vielen. Zijn gebrek aan training voor onze marathon over de North Circular Road uitte zich in kortsluiting in de knopjes waarmee ik de elektrische ramen kon opendoen, waardoor ik in mijn auto opgesloten zat alsof het een luchtbel was. Een file dwong me tot een slakkengangetje op een deel van de weg dat werd geflankeerd door een soort favela van afgetimmerde huizen en golfplaten afdakjes. Links van me rezen de twee torens van het Wembleystadion op; aan de weg stond een blok van afgesloten garageboxen. Een jongeman zonder shirt smeerde met een groezelige trekker grauw zeepwater uit over mijn voorruit. Om geen oogcontact met hem te hoeven maken, wendde ik mijn hoofd af en staarde naar een handgeschreven bordje waarop reclame werd gemaakt voor goedkope garages voor auto’s en motoren. Uiteindelijk slaagde ik erin het dakraam open te wrikken terwijl ik stapvoets over een bloedheet viaduct in de buurt van Brent Cross reed.

				Een meter of tien voor Biba’s voordeur sloeg de motor af om vervolgens terug te slaan met een knal waardoor een kolonie houtduiven uit een boom opvloog. Snel parkeerde ik de auto voor de oprit van de buren. Het gordijn dat bewoog terwijl ik worstelde met het contact was van elegant gedrapeerde witte voile, niet van groezelige grijze vitrage, maar de kijker was op de straat gefixeerd als de eerste de beste verveelde huisvrouw. Ik had alleen de bovenkant van het hoofd van meneer Wheeler gezien, dus ik moest mijn fantasie gebruiken toen ik me voorstelde hoe hij en zijn zwangere vrouw over hun notitieboekje gebogen zaten, met gespitste oren wachtend tot er iets zou gebeuren wat ze in hun overlastlogboek konden vastleggen. Waarschijnlijk herkende hij me niet, en zo ja, dan associeerde hij me kennelijk niet met het huis. Anders zou mijn rol in de gebeurtenissen ongetwijfeld publiekelijk bekend zijn geworden. Soms heeft het voordelen om onopvallend te zijn.

				Ik liet mezelf binnen door het gat in de schutting. In de tuin krioelde het van de kinderen. Kleine lijfjes, waarvan enkele niet boven het ongemaaide gras uitstaken, waren in de meerderheid ten opzichte van de volwassenen. Dit beloofde een ander soort feest te worden dan de vorige keer, eentje met hippies en gitaren en kinderliedjes in plaats van deejays met draaitafels en chemische hulpmiddelen. Dit waren Nina’s vrienden, niet die van Biba: de volwassenen waren ouder en dikker. Rook steeg op uit een barbecue die ik voor het laatst had gezien toen hij op z’n kant op het terras had gelegen en het rooster vol vogelpoep zat. Ik besloot niets te eten wat erop was bereid. Toen ik zocht naar een bekend gezicht kon ik alleen Inigo ontdekken, wiens ogen net boven een lavendelstruik uit piepten. Hij beantwoordde mijn starende blik met zijn gebruikelijke ernstige gezicht.

				‘Hallo, Karen,’ zei hij formeel.

				‘Hallo, Inigo,’ antwoordde ik. ‘Hoe gaat het?’

				‘Tris en Jo zijn naar Devon,’ vertelde hij. ‘En vanavond slapen we op Arouna’s boot, en daarna gaan we op reis.’

				‘Dat klinkt leuk,’ zei ik. ‘Wie is Arouna?’

				‘Gaia’s vader, suffie. Wil je hem zien?’ Ik liet me door het jongetje bij de hand naar de slaapkamer leiden die van hem was geweest, de keukenslaapkamer zoals hij werd genoemd. Kleren puilden uit koffers en zwarte vuilniszakken. Een man in een muu-muu die zelfs terwijl hij zat bijna net zo lang was als ik, zat in kleermakerszit midden op het bed met een slapende Gaia op zijn schoot.

				‘Zeg Arouna eens gedag,’ beval Inigo. Ik wuifde kort naar de man, wiens zwarte huid aan alle kanten werd benadrukt door Nina’s sieraden. Zilveren ringen ingelegd met turkooizen hingen aan zijn oren, en zijn nek en polsen waren omwikkeld met dikke koorden van hetzelfde witte metaal. Ik keek naar de blonde Gaia met haar dopneusje, groene ogen en licht goudbruine huid, veel bleker dan die van Nina. Arouna’s huid was donker als onyx en zijn neus was breed en vlezig. Als die man Gaia’s biologische vader was, dan was ik Biba’s zusje.

				‘Hallo,’ zei hij tegen me met een zwaar accent dat ik herkende als West-Afrikaans Frans.

				‘Ça va? Karen,’ zei ik. ‘Il fait beau ce soir, non?’ Zijn gezicht vertrok om mijn onbedoelde belediging.

				‘Uit respect voor onze gastheer en -vrouw spreken we Engels,’ zei hij ernstig.

				‘Neem me niet kwalijk. Natuurlijk. Eh… Je zult Nina wel missen nu ze weggaat, hè?’

				De zucht die hij slaakte leek de muren van de kamer te buigen. Hij stak van wal met een zeer geëmotioneerd relaas over zijn liefdesrelatie met Nina, in zulk vormelijk, haperend Engels dat ik op mijn tong moest bijten om niet in het Frans te antwoorden. Hij vertelde me dat hij haar een kiptajine had geserveerd in Camden Lock en ter plekke stapelverliefd op haar was geworden. Tussen het moment dat hij zijn kraam afsloot, iets met haar ging drinken en met haar in bed belandde was kennelijk weinig tijd verstreken. ‘Dat was de nacht dat wij mijn kleine meisje hebben gemaakt. Toen zij mij vertelde over Gaia, nam ik haar bij mij in huis,’ zei hij. ‘Zij en haar zoontje kwamen wonen bij mij op de boot. Wij waren erg gelukkig. Toen zij mij verliet voor Rex, brak zij mijn hart, van de ene op de andere dag,’ zei hij, alsof de snelheid waarmee ze was vertrokken hartelozer was dan het enkele feit dat ze bij hem was weggegaan.

				Arouna was de mannelijkste man met wie ik ooit een ruimte had gedeeld, maar misschien wel de minst geseksualiseerde. Alles aan hem, van zijn armen en benen tot zijn accent, was breed en sterk, maar in een gesprek kwam hij over als een groot, dom kind. Ik vroeg me af of hij was wat mijn moeder een ‘man met beperkingen’ zou noemen.

				‘Het ene moment is mijn boot vol met kindjes, het volgende moment ontmoet zij die man – die magere man – en hij neemt haar mee. Wij wilden samen in een flat gaan wonen. Zij schreef de brieven voor mij. Snap je? Zij was mijn vrouw.’

				‘Hou toch eens op met dat gejammer, Arouna,’ klonk de stem waarop ik had gewacht. ‘Karen wil je verhalen over je gebroken hart niet aanhoren.’ Vanavond leek het of Biba auditie deed voor de rol van een huisvrouw uit het East End in een bioscoopfilm over de Blitzkrieg. Ze droeg een ruimvallende, grijsbruine schortjurk met een T-shirt eronder en haar haar was in een rafelig lapje groene zijde gewikkeld. Ik vroeg me af of de sigaret die aan haar lip bungelde en het plaatje completeerde ook als zodanig was bedoeld. ‘Nina is hiernaast en ze vraagt naar je,’ zei ze. Arouna stak zijn onderlip uit, hield Gaia tegen zijn borst en liep met het slapende kind naar de andere kamer.

				‘Is hij echt haar vader?’ vroeg ik.

				‘Joost mag het weten met Nina,’ zei Biba. ‘Ik zie haar er wel voor aan.’

				‘Hij lijkt me een beetje… traag,’ zei ik voorzichtig, omdat ik een goede vriend van de familie niet wilde beledigen. Ik had me geen zorgen hoeven maken.

				‘Jezus, hij is zo dom als het achtereind van een varken,’ zei Biba met de sigaret tussen haar tanden zodat ze hem onder het praten kon aansteken met een lucifer. ‘Maar het is een schatje. Hij is heel lief geweest voor Nina. Een vriendelijke reus, dat is hij. Ik hou wel van vriendelijke reuzen.’

				‘Maar iek ’ou van ’aar,’ zei ik, zijn barse stem imiterend. Opgetogen klapte Biba in haar handen, zodat het luciferdoosje op de grond viel.

				‘Wat goed!’ zei ze. Ik was zo blij dat ik haar aan het lachen had gemaakt dat ik niet anders kon dan haar glimlach beantwoorden. ‘Je zou dialectcoach moeten worden. Echt waar, daar kun je bakken met geld mee verdienen. Duik er maar eens in. En dan kunnen we samenwerken! Dan kun je mijn persoonlijke coach worden als ik in Hollywood in mijn stacaravan zit. Je zou het geweldig vinden.’

				‘Misschien,’ zei ik. ‘Laat me eerst mijn bul halen en een vaste baan vinden en dan kijken we wel verder.’

				‘O, Karen,’ zei Biba. ‘Laat die politiek en diplomatie en zo toch zitten. Dat is helemaal niks voor jou.’

				Haar vertrouwen in mijn creatieve vermogens was vleiend, maar beledigend tegelijk. Hoe kon zij nou weten wat wel of niet iets voor mij was? Tot dusver waren onze gesprekken nogal eenzijdig geweest: ik had haar verhalen over haar dromen en ambities aangehoord maar niets verteld over mijn eigen plannen, hoe vaag en provisorisch die ook waren. Ik had het gevoel dat ik haar nog uitgebreid aan het bestuderen was omdat ik dolgraag al haar geheimen en stemmingen wilde doorgronden, terwijl zij al bij voorbaat had besloten hoe ik in elkaar stak. De willoosheid die me naar het Queen Charlotte had gebracht kreeg opnieuw de overhand, alleen was het nu mijn persoonlijkheid, niet mijn academische opleiding, die ik naar het inzicht van een ander liet vormen. Immers, voordat ik haar leerde kennen wist ik helemaal niet wie ik was en wat ik wilde. Dan kon ik net zo goed worden wie zij dacht dat ik was.

				Als een stervende koningin hield Nina audiëntie in de tuinkamer, waar haar vrienden afscheid van haar kwamen nemen. Een voor een slenterden ze weg na een vage, maar gemeend klinkende belofte om haar ergens in het buitenland te komen opzoeken. Biba verdween om onze glazen nog eens vol te schenken, terwijl Rex als een wandelende tak in een terrarium in de gang tussen de twee kamers rondhing. Ik besefte dat ik veel meer met Biba’s broer te maken zou krijgen nu Nina en de kinderen niet meer voor afleiding konden zorgen.

				‘Mag ik misschien je auto even lenen om ze bij de woonboot af te zetten?’ vroeg hij.

				‘Allemaal?’ vroeg ik. Ik wist niet of mijn voertuig het gecombineerde gewicht van twee kinderen, Nina, Arouna en al hun bagage kon dragen. ‘Nou…’

				‘Maak je geen zorgen, we kunnen altijd Arouna vragen even te duwen. Ik snap niet waarom ze de laatste paar dagen bij hem wil logeren,’ zei Rex uitdagend, alsof het allemaal mijn idee was geweest. ‘Hier hebben we veel meer ruimte. Inigo’s astma wordt er ook niet beter op met al dat vocht. Al hoeft hij er maar een paar nachten te slapen, dat kan al genoeg zijn om een aanval te veroorzaken.’

				Hij moest even achteruit de kamer in stappen om Arouna vrij baan te geven in de smalle gang, want die droeg moeiteloos een koffer die half zo groot was als hij op zijn schouder.

				‘Nina wil jou spreken,’ zei hij tegen mij.

				Ze zat in de lotushouding op een eenvoudige sprei. Dat is de enige keer dat ik haar heb gezien zonder een chaotische bende – eten, metaal, boeken, kinderen – om zich heen. Ze zag er kleiner en jonger uit zonder die aura van rommel.

				‘Wat ben ik blij dat ik nog even afscheid van je kan nemen,’ zei ze. Ze klopte op een afdruk in de matras, naast zich. ‘Ik wil je dit graag geven.’ Ze maakte een van de kettingen om haar hals los. Het was een dik, zilveren snoer met daaraan een gedetailleerde turquoise bloem met een piepklein oranje steentje in het midden. Ze hing hem om mijn hals. ‘Hij staat je prachtig,’ zei ze. ‘Zodra ik je zag, dacht ik: deze zal Karen mooi vinden. Je ogen komen er erg mooi door uit.’

				‘Dank je.’ Ik was ontroerd door het gebaar, gevleid dat ze aan me dacht wanneer ik er niet was. ‘Hier had ik echt niet op gerekend. Wat lief van je. Hoe gaat het? Is alles geregeld? Kan ik nog iets voor je doen?’

				‘Dat heb je al gedaan. Het is een godsgeschenk dat je ons je auto wilt lenen,’ zei ze, waarmee ze me duidelijk maakte dat zij achter Rex’ verzoek had gezeten. ‘Ik bel jullie zodra ik gesetteld ben, hoor. Even vragen of alles wel goed gaat.’ Waarom zou het niet goed gaan?

				‘Ik hoop eigenlijk een beetje dat je je nooit zult settelen. Beloof me dat als ik een saaie ouwe trut ben en voor het ministerie van Buitenlandse Zaken werk, jij namens mij nog steeds rond zult reizen en avonturen zult beleven.’

				Nina lachte.

				‘Beloof me dat als jij een saaie ouwe trut bent die voor het ministerie van Buitenlandse Zaken werkt, jij Interpol niet op me af zult sturen als ik de kinderen nog steeds niet naar school heb gestuurd.’ Haar omhelzing was zacht en warm. ‘Zorg goed voor ze.’

				‘Nina!’ Arouna stond in de deuropening met een slaperige Gaia die zich aan zijn been vastklampte. ‘Kom mee. Wij gaan. Bedtijd.’

				Nina tilde Inigo op en hees haar zware lijf van het bed. Rex stak zijn hand onder het kussen, haalde Inigo’s inhaler eronderuit en stopte die in de zak van Nina’s rok.

				‘Dank je, schat,’ zei ze afwezig. Rex blokkeerde de trap naar de keuken met in zijn handen een vuilniszak propvol piepkleine kleertjes. Een sokje viel als een gestreepte worm uit een gat in het opgerekte zwarte plastic. Hij keek er weemoedig naar en opeens besefte ik dat hij niet om het verlies van Nina rouwde, maar om de kinderen die hij de afgelopen twee jaar had helpen opvoeden.

				Nina stopte het sokje terug in de vuilniszak en kuste Rex zachtjes op de wang, tot Arouna’s overduidelijke bittere woede. Toen Rex een stap opzij deed om het gezin te laten passeren, sprak Biba haar broer toe met een tederheid die ik nog nooit in haar stem had gehoord.

				‘Je doet het prima,’ zei ze. ‘We wachten hier tot je terugkomt. Ga maar. Toe dan. Het komt wel goed.’

				We keken hen na door het raam van de fluwelen kamer. De motor sloeg een paar keer af terwijl Rex de stokoude, wispelturige koppeling leerde kennen. Met een rust en geduld die ik nooit had weten op te brengen wist hij de auto in de eerste versnelling te krijgen. Zuchtend en steunend kwam hij op gang, en toen hij de hoek om reed naar Muswell Hill Road produceerde hij een geluid dat leek op vuurwerk, een knal die waarschijnlijk luid genoeg was om de hele buurt wakker te maken en te worden genoteerd in het overlastlogboek van Tom Wheeler.

				Het huis klonk hol nu er opeens zo weinig mensen waren.

				‘Rex en ik zijn nooit met z’n tweetjes geweest,’ zei ze. ‘Nooit, niet meer sinds…’ Biba maakte haar zin niet af. ‘Ik wil niet alleen zijn met hem. Hij zal me geen moment met rust laten nu hij niemand anders heeft om te bemoederen. Je weet niet hoe vervelend hij kan zijn. Ik zal geen seconde rust meer krijgen.’

				‘Je kunt altijd iemand anders vragen bij jullie te komen wonen,’ zei ik.

				‘Ja, dat kan,’ gaf ze toe.

				‘Geen vreemde, geen huurder, maar iemand die je al kent en aardig vindt. Iemand die hier toch al constant is. Iemand die alleen woont en niets beters te doen heeft.’

				‘Kende ik maar iemand die aan die omschrijving voldeed,’ zei ze, terwijl ze met gespeelde hopeloosheid haar handen in de lucht stak. Ik gaf haar onder tafel een schop, en ze grijnsde ondeugend.

				‘Hé, ik heb een idee!’ zei ze. ‘Karen, wil jij hier komen wonen bij mij en Rex?’

				‘Grappig dat je dat vraagt,’ zei ik. ‘Ik zou niets liever willen, maar eerst moet ik je iets vragen. Weet je zeker dat dit niet alleen maar voortkomt uit een verlangen naar een aardig, stabiel iemand die de plaats van Nina kan innemen?’

				‘Wie heeft jou wijsgemaakt dat je aardig bent?’ vroeg ze, maar toen werd ze opeens serieus en keek me recht in de ogen. ‘Absoluut niet,’ zei ze. ‘Ik wil jou hier hebben omdat jíj het bent.’

				‘Mooi. Want ik ga echt niet elke dag koken,’ zei ik.

				‘Dat verwacht ik ook niet van je,’ antwoordde ze.

				‘In dat geval: ja, graag,’ zei ik.

				‘Godver, fantastisch,’ zei Biba, terwijl ze met haar vlakke handen een vrolijk roffeltje trommelde op de keukentafel. ‘Oké. Ik weet toevallig dat Rex een fles goede champagne heeft verstopt in de kast onder de trap. Die bewaart hij voor een speciale gelegenheid. Ik vind dat we hem nu maar eens moeten opentrekken, jij niet?’

				Op het moment leest Alice een boek over een jongen die met een mes gaten maakt naar parallelle werelden. Met één haal van zijn mes kan hij het weefsel van dit universum opensnijden en wegtrekken, en zo een andere, wonderlijke wereld onthullen die daar altijd al is geweest. Zo voelde ik me die zomer met Biba: alsof er een gordijn was weggetrokken en een deur was opengegooid, zodat ik erdoor kon rennen en alles kon omarmen wat ik tegenkwam. Met elk uur dat ik met haar doorbracht werd ik jonger. Mijn puberteit had ik in Europa doorgebracht, waar ik me naast nieuwe talen ook de cultuur en gewoonten van volwassenen eigen had gemaakt. Op verschillende universiteiten had ik van alles geleerd over eten, wijn en kunst. Die ervaringen, in combinatie met mijn ongetwijfeld aangeboren inschikkelijkheid, hadden me vroegrijp gemaakt, maar nergens was ik naar een feestje van een leeftijdsgenoot geweest, of naar een nachtclub. In die eerste weken liet Biba me kennismaken met de zorgeloze opstandigheid van de jeugd. De meeste meisjes van mijn leeftijd hadden die fase al doorlopen en gingen verder met de volgende. Zelf was ik onvolwassen genoeg om nog te kunnen worden beroofd van mijn onschuld: twintig was ik, net oud genoeg om het te beseffen en te waarderen terwijl het gebeurde. Onschuld is een ongewone eigenschap in de zin dat hij twee keerzijden heeft. De ene is ervaring. De andere is schuld.

				Mijn huisgenoten in Brentford heb ik nooit meer teruggezien. Zodra ze hun spullen hadden gepakt, een week eerder dan nodig was, vertrokken Claire en Emma naar hun respectieve vriendjes. Ze namen afscheid door middel van een reeks haastig geschreven notities en briefjes die onder slaapkamerdeuren werden door geschoven of met magneetjes aan de koelkast werden gehangen. Ze wensten me succes met mijn enige overgebleven examen en beloofden me een telefoonnummer door te geven waarop ik hen kon bereiken zodra ze er een hadden. Sarah was maar heel af en toe thuis om rekeningen vooruit te betalen en de ene na de andere lijst met instructies op te stellen over hoe ik voor het huis moest zorgen waar ik al vier jaar woonde.

				Ik ruimde mijn spullen op met de vlijt van iemand die van plan is zelfmoord te plegen, maakte mijn huis op orde alsof ik niet verwachtte er ooit nog terug te komen. Niet dat er iets verontrustends, belastends of zelfs maar interessants weg te gooien viel, alleen de nette, geordende documentatie behorend bij een rechtlijnig leven. In de rugzak waarmee ik heel Europa had rondgereisd pakte ik alle zomerkleren die ik kon dragen en de paar make-upspullen die ik gebruikte. Mijn cd-speler en het merendeel van mijn boeken bleven op mijn kamer. Wat moest ik met boeken als ik gesprekken kon voeren?

				De dag van mijn laatste examen naderde. Ik kwam uiteindelijk niet in Nina’s kamer terecht, maar kreeg de zolderkamer toegewezen naast die waar Tris en Jo hadden geslapen. Ik was de negende persoon die daar in vijf jaar tijd had gelogeerd, en de verbleekte citroengele muren droegen de sporen van voormalige huurders. Alleen Tris en Jo, trouw aan hun zero trace-principes, hadden niets achtergelaten wat op hun aanwezigheid wees. Nadat ik mijn tas de tweeënveertig traptreden op had gezeuld, wees Rex me op een steunlatje waaraan ooit een kast had vastgezeten, die door ene Hugh van de muur was gerukt omdat hij hem lelijk vond. Een rafelig gat van vijf vierkante centimeter toonde het William Morrisbehang dat net zichtbaar was onder de lelijke laag verf waarmee ene Val de schade had geprobeerd te verdoezelen. De roetplekken onder de boekenplank waren veroorzaakt door Phil, die op een keer met oudejaarsavond bijna het huis had laten afbranden omdat hij ervan overtuigd was dat je een meisje het beste bij kaarslicht kon verleiden.

				Ik hing mijn kleren in de scheefstaande canvas kledingkast en wikkelde een streng feestlampjes om het hoofdeinde van het bed; van daaruit hing ik het rubberachtige groene snoer over een spijker die uit de wandlijst stak, zodat de lichtjes als een luifel van sterren boven mijn hoofd hingen. De kamer bevond zich op de derde verdieping, te midden van het dichte bladerdak. Er was een piepklein rond raampje als een patrijspoort die uitkeek op een zee van groen, en een dakraam aan het voeteneinde van mijn bed. Met mijn hoofd onder het dakraam lag ik gelukzalig boomblaadjes te tellen, toen Biba binnenkwam met voor ons allebei een whiskyglas met rode wijn. De alcohol, de feestlampjes en het gesprek verzachtten de overgang naar het donker.

				‘Het is alsof je hier al jaren woont,’ zei ze na ongeveer een uur. Ze wees naar de piepkleine blaasjes in de verf die mijn binnensterrenhemel al had veroorzaakt. ‘Je laat nu al je vingerafdruk achter. Op een dag zal ik daarnaar kijken en het patroon volgen dat je lampjes hebben achtergelaten. Dan zie ik weer voor me hoe de kamer eruitzag toen jij er was.’ Glimlachend kneep ze in mijn arm, en ondanks dat het een warme avond in juni was, rilde ik omdat Biba had laten doorschemeren dat er een dag zou komen waarop ik hier niet meer zou wonen. Bij de gedachte dat ik zou worden gereduceerd tot een luchtige anekdote, net als Hugh, Phil en Val, leek het of een ijskoude hand zich om mijn hart sloot en de muren op me af kwamen. Ik woonde nog maar een paar uur in het huis, en nu al wist ik dat mijn tijd hier niet zomaar een fase zou zijn, maar een allesbepalende periode in mijn leven. Dat was natuurlijk ook zo, maar om redenen waarnaar ik die avond niet eens kon gissen. Op dat moment leek het onmogelijk dat er ooit een eind aan de zomer zou komen. Ik keek al uit naar de volgende, en die daarna. Volgens mijn vader kreeg iedereen één lange, hete zomer, en ik had vreselijk medelijden met hem. Ik was ervan overtuigd dat dit slechts de eerste zou zijn in een reeks fantastische zomers, met ertussenin even schitterende herfsten, winters en lentes. Ik was blind voor alle tekenen die erop wezen dat die zomer voor mij de laatste en tegelijk de eerste van zijn soort zou zijn.
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				Ze namen mijn auto mee terwijl ik lag te slapen. De lange, diepe slaap van die zomer was een openbaring voor me. Nadat ik een paar keer om acht uur was opgestaan om vervolgens uren te zitten wachten aan een keukentafel die nog bezaaid was met de etensresten van de vorige avond, drong tot me door dat uitslapen daar een vaste gewoonte was wanneer er verder niets te doen viel, en die eerste week was er nooit iets te doen. ’s Avonds aten we samen, maar ontbijt of lunch werd in de loop van de dag uit de koelkast bijeengeraapt of domweg vergeten. Aanvankelijk raakte ik door de flexibele dagindeling in een soort vrije val. Het kostte me een paar dagen om te leren in slaap te vallen waar ik neerviel, maaltijden over te slaan als ik daar zin in had en rode wijn te drinken bij de brunch – een flexibele term voor elke maaltijd met eieren die voor zonsondergang werd genuttigd – wanneer Biba dat deed.

				Dus toen ik wakker werd en ontdekte dat er een briefje onder de deur door was geschoven waarin me werd meegedeeld dat ze mijn auto hadden meegenomen, kwam het geen moment bij me op om boos te worden, integendeel. Ik was blij dat ze me kennelijk zo relaxed en gemakkelijk vonden dat ze er bij voorbaat van uitgingen dat het wel zou mogen. Dat was de eerste keer dat ik Biba’s handschrift in een andere vorm zag dan als graffiti op een mededelingenbord.

				Goedemorgen, schone slaapster. We wilden je niet wakker maken. We geven Nina en de kinderen een lift naar het vliegveld. Hebben de auto meegenomen, hoop dat je het niet erg vindt. Zijn om een uur of 8, 9 terug. Zien je bij het eten. B. en R. In de lussen van hun initialen had ze smileys getekend.

				Het was elf uur. Ik had tien uur stuk te slaan in dit huis en geen sleutel om het af te sluiten als ik weg wilde. Naar buiten gaan was geen probleem; het onbetrouwbare slot deed het weer eens niet en door de kier tussen de voordeur en de deurpost scheen een streep ochtendzonlicht naar binnen. In elk geval stond hij deze keer niet wagenwijd open als een soort uitnodiging voor iedere insluiper in Noord-Londen om… Stond er eigenlijk wel iets in het huis wat de moeite van het stelen waard was? Ik keek om me heen in de zwart-witte hal, die leeg was afgezien van een witgeschilderd bamboe telefoontafeltje met een glazen blad dat vijftien jaar te jong was om enige kitschwaarde te hebben. Ik duwde de deur dicht, luisterde goed of ik het Yale-slot hoorde klikken en stapelde een stel telefoonboeken op tegen de deur om hem dicht te houden.

				Er was geen melk, dus dronk ik zwarte koffie. Door de cafeïnestoot zag ik opeens heel duidelijk wat een zootje het in de keuken was. In een kastje onder het aanrecht vond ik een paar ongebruikte rubberen handschoenen en een enorme fles bleek met een wollig laagje grijs stof op de dop. Ik begon met de koelkast. Ik haalde hem helemaal leeg, gooide alles weg wat over de datum was, alsmede twee stukjes kaas waar groen dons op groeide, en schrobde hem uit tot hij blonk. Ik poetste kruimels en vuil van het aanrecht, veegde de vloer, zette wankele stapels kookboeken op volgorde van grootte en werkte vier gootstenen vol vuile vaat weg.

				De wasmachine was antiek, een bovenlader zo groot en lelijk als de industriële wasmachines die tegen de muren van wasserettes stonden. Daarin gingen mijn beddengoed en dat van Biba, de Indiase spreien vol etensvlekken die over kapotte banken heen hingen en de kleren die in het huis rondslingerden. Ik propte het hele zaakje in de trommel, drukte op de grootste knop en hoopte er het beste van. Het geratel en gerommel dat de machine produceerde deed de glazen in het afdruiprek rinkelen.

				Steeds enthousiaster liep ik van onder tot boven het huis door om de ramen op de overlopen open te wrikken die al jaren dichtgeschilderd zaten. Het muffe huis leek een zucht van verlichting te slaken. Ik verzamelde genoeg borden en glazen om de enorme gootsteen voor de vijfde keer te vullen. In de badkamers gooide ik alle beschimmelde toiletartikelen weg. In de grote badkamer, waar ik op de avond van het feest de bewusteloze jongen had aangetroffen, schrobde ik het bad tot het alleen nog werd ontsierd door de melkachtig blauwe barstjes in het blinkende email.

				Tussen de middag at ik een droge baguette die ik in roomkaas doopte, waarna ik de spreien en kussenslopen op het terras legde. Het was weer een tropisch warme, gortdroge dag en ik wist dat alles binnen een uur droog zou zijn.

				De stofzuiger was een groot, onhandig apparaat met een stofzak die ik in de vuilnisbak moest legen en een zuigmond die te groot was voor de metalen buis, waardoor hij er telkens afviel. Het ging niet snel, maar ik nam alle traptreden onder handen, onderwijl met mijn vingers haren van Biba lospeuterend die zich hadden vervlochten met de wollen knopen van het karpet. Biba’s slaapkamer stofzuigen was onbegonnen werk – dan moest ik eerst de vloer zien te vinden – maar ik ging wel naar binnen en bleef even op het bed zitten om de lichte, muskusachtige geur op te snuiven die in de kamer hing en in al haar kleren was getrokken.

				Op de overloop voor de deur van Rex’ slaapkamer aarzelde ik. Het was de enige kamer in het huis waar ik nog niet naar binnen was geweest. Wat was onbeschofter: hem overslaan bij het schoonmaken of er ongevraagd naar binnen gaan? Met mijn teen duwde ik tegen de onderkant van de deur, en hij zwaaide meteen open. Het contrast tussen zijn keurig opgeruimde kamer en de chaos in die van Biba was enorm. Het was de lichtste, kaalste kamer in het hele huis. Roomwitte verf bedekte de muren tot aan het spierwitte plafond, gescheiden door een bobbelig lijntje dat de onvaste hand van een onervaren doe-het-zelver verried. Een grenen boekenkast lag vol met interieurtijdschriften en op de vensterbank stonden enkele proefpotjes verf in verschillende crème- en pasteltinten keurig op een rij, als speelgoedsoldaatjes met bleke gezichten. De hoek van de effen beige vloerbedekking krulde op en onthulde geen vloerplanken of ondervloer, maar een ander, ouder tapijt in hellevuurtinten rood en oranje. Meteen besefte ik dat hij het alleen dankzij dit ordelijke, hygiënische toevluchtsoord uithield te midden van de rommel en chaos die zijn zusje en hun huurders veroorzaakten.

				De zuigmond viel weer van de stofzuiger en verdween onder Rex’ bed. Ik liet me op handen en voeten zakken en tuurde onder het valletje door, in de verwachting daar de gebruikelijke laag stof en pluis aan te treffen, maar de vloer was daar net zo smetteloos als in de rest van de kamer. Onder de doorgezakte matras, zo perfect in het midden dat hij daar alleen maar met opzet kon zijn neergezet, stond een lage, ovale doos, ongeveer net zo een als waar mijn moeder haar trouwjurk in bewaarde.

				De doos was intrigerend omdat hij verstopt was, niet zozeer omdat hij van Rex was. Als dit Biba’s kamer was geweest, zou ik ongetwijfeld zijn overvallen door schroom en schuldgevoel, maar nu voelde ik slechts een mild soort nieuwsgierigheid toen ik me op mijn buik liet zakken en mijn armen uitstrekte om de doos te pakken. Toen hij op mijn schoot stond, zag ik dat het in werkelijkheid een schoenendoos was, een heel oude bovendien. Op de deksel stond een met vulpen getekende afbeelding van een paar kniehoge laarzen, die de helft van het oppervlak in beslag nam. Ze hadden tien pond gekost, in een ver grijs verleden. Toen ik de deksel optilde kwam de gedachte bij me op dat er weleens porno in zou kunnen zitten, en even aarzelde ik, niet zozeer uit schuldgevoel of respect als wel uit afkeer.

				Het was geen porno, maar iets waar mijn hart veel sneller van ging kloppen. Het eerste wat ik zag was een reeks losse foto’s van Biba, zo te zien verkleed als personages die ze in toneelstukken had gespeeld voordat ik haar leerde kennen. In zwart-wit staarde ze me aan vanaf een glanzend vel fotopapier. Ze had dikke wimpers, haar ogen waren zwaar aangezet met kohlpotlood en haar haar was gladgestreken en omgekruld in het geometrische kapsel van een typisch jarenzestigmeisje. Ze kon niet ouder zijn geweest dan een jaar of veertien toen de foto was gemaakt. Op de tweede foto droeg ze een bikini en beet ze in een ijslolly. Een derde foto, uitvergroot tot tijdschriftformaat, kwam me bekend voor: misschien had ik Biba weleens in die witte jurk gezien. Ze stond in een wei vol boterbloemen en glimlachte over haar schouder naar de camera terwijl het felle zonlicht haar donkere haar veranderde in een goudkleurige aureool. Op een vierde foto zag ze er vreemd genoeg ouder uit dan ze nu was, en ongelukkig; haar donkere, schouderlange haar leek te versmelten met de bontkraag van de jas die om haar schouders hing.

				Een envelop met een kartonnen rug waarvan de randen rafelig waren van ouderdom bevatte een stapel vellen glanspapier, vol met zwart-witafdrukken zo groot als pasfoto’s. Het waren ministoryboards waarop de successen en mislukkingen van professionele fotosessies waren vastgelegd: modellen die op het ene piepkleine fotootje perfect poseerden, maar op het volgende hun ogen dicht hadden. Een vage vlek die erop wees dat de hand van een visagist in beeld was verschenen. Sommige vellen waren beklad met kaolienpotlood. Enkele foto’s waren omcirkeld, andere doorgestreept. Ik liet mijn vingers over de lijnen glijden, die er dik bovenop lagen en nog steeds kleverig aanvoelden. Ik haalde er een vel tussenuit dat was gevuld met vrijwel identieke afbeeldingen van een man die met zijn rug naar de camera pianospeelde; achter op het vel stond JAMES, 1978, naast een piepklein stickertje met de tekst ROGER CAPEL PORTRETTEN en het adres van een fotostudio in Soho. Ik slaakte een kreetje toen ik besefte dat ik het werk van hun vader in mijn handen had, misschien wel het enige wat er nog van over was.

				Daarna kwam een losse stapel dunnere vellen papier, een op het oog willekeurige verzameling knipsels uit oude tijdschriften. Soms waren het advertenties met slanke modellen, maar er zaten ook interviews met acteurs, schrijvers en muzikanten bij; het enige wat ze met elkaar verbond was het bijschrift bij de foto’s, waarin werd vermeld dat ze door Roger Capel waren gemaakt. Mijn tevredenheid omdat ik het mysterie had opgelost maakte meteen plaats voor verwarring. Als hun vader al zo lang dood was, wie had dan die zeer recente foto’s van Biba gemaakt?

				Het antwoord vond ik onder in de doos, waar nog meer losse foto’s lagen, kiekjes deze keer. De eerste omkrullende foto was bewogen, maar de twee kinderen die in een pierenbadje omringd door bomen in het water speelden waren onmiskenbaar, net als de vrouw in bikini die aan de rand van het water op haar hurken zat. Rex’ en Biba’s moeder had dezelfde gelaatstrekken en dezelfde lach als zij. Ik bekeek de bovenste foto’s nog eens: nu ik ze beter bekeek, zag ik dat het niet Biba was die erop stond, maar de vrouw van wie ze haar gezicht had geërfd. De gelijkenis was griezelig.

				Er waren nog wat foto’s van hetzelfde rolletje, voornamelijk van Rex en Biba die in het pierenbadje speelden. Hun ouders stonden er zelden op. Eindelijk verscheen de fotograaf zelf voor de camera; de man van wie ik aannam dat het Roger Capel was zat aan de rand van het badje met de pijpen van zijn spijkerbroek opgerold tot aan zijn knieën en zijn voeten in het water. Ik ging ervan uit dat het hun vader was omdat hij zo toegeeflijk keek; hij was klein en stevig gebouwd, met volle lippen en een rond, vrouwelijk gezicht, en had niets van de bleke schoonheid van zijn vrouw en kinderen. Ik vroeg me af of het hem dwars had gezeten dat hij twee kinderen had verwekt zonder dat hij op het oog ook maar één gen aan hen had doorgegeven. Op een ander portret, veel ouder en formeler, gemaakt in een fotostudio op een schapenvacht met pampagras dat roerloos voor het bespikkelde achtergronddoek stond, lag de pasgeboren Biba in de armen van haar moeder te slapen en zat Rex bij zijn vader op schoot. Zijn serieuze gezichtje straalde een zekere achterdocht jegens de camera uit. Opnieuw vroeg ik me af wat voor dubbele tragedie deze gelukkige kinderen van hun beide ouders had beroofd.

				Ik zou het krantenartikeltje over het hoofd hebben gezien als ik niet zo ijverig had geprobeerd alles precies zo terug te leggen als ik het had aangetroffen, me te herinneren welke foto’s waar hadden gelegen. Het smalle, vergeelde kolommetje met tekst was drie keer opgevouwen en de vouwen waren messcherp na al die jaren dat ze in Rex’ doos waren platgedrukt.

				Bij het artikel stond een reproductie van de foto in het zonnige weiland. Ik kon nergens uit afleiden uit welke krant het knipsel afkomstig was, of het in de nationale of alleen in de regionale pers was verschenen, en er stond geen datum bij. Het was opgesteld in de ondubbelzinnige, onopgesmukte taal van een rechtbankverslaggever.

				==

				Eerder vandaag oordeelde de lijkschouwer dat de dood van model Sheila Capel, die vooral wordt herinnerd om haar rol in tv-reclames voor Nature Shampoo halverwege de jaren zeventig, het gevolg was van zelfmoord.

				Mevrouw Capel leed aan een depressie als gevolg van het stagneren van haar carrière en het stuklopen van haar huwelijk met fotograaf Roger Capel, en heeft twee keer eerder getracht een eind aan haar leven te maken.

				Ze laat twee kinderen achter, Rex (16) en Bathsheba (12). Aangenomen wordt dat ze aan de zorg van hun vader zijn toevertrouwd. De familie van mevrouw Capel was bij het ter perse gaan van deze editie niet bereikbaar voor commentaar.

				Met de concentratie van een student die voor een examen leert kijkt Rex naar televisieprogramma’s waarin op belangwekkende gebeurtenissen wordt teruggeblikt. Hij maakt geen onderscheid tussen populaire en intellectuele programma’s, zolang ze maar gaan over de periode waarin hij achter de tralies zat; hij besteedt net zoveel aandacht aan celebrityschandalen als aan serieuze politieke debatten. Vandaag wordt er bijvoorbeeld op een of andere degelijke satellietzender een discussieprogramma uitgezonden over de nalatenschap van Tony Blair. Het studiodebat wordt voorafgegaan door een montage van nieuwsfragmenten uit Blairs carrière. Het zijn de inmiddels vertrouwde beelden die altijd worden getoond. Het begint met fragmenten die Rex voor het eerst zal hebben gezien terwijl hij in Highgate naast me op de bank zat, van een fris ogende premier die een lovende toespraak houdt over de pas omgekomen prinses van het volk, en gaat al snel verder met opnamen die hij hooguit op de televisie in de gemeenschappelijke ruimte van de gevangenis kan hebben gezien. De baby in de armen van zijn ouders op de stoep van Downing Street 10. De Millennium Dome. De vliegtuigen die in de Twin Towers vlogen. De luchtopname van de auto met daarin het lichaam van een regeringsonderzoeker in een afgelegen akker. Mensen die in groten getale in de fonteinen van Trafalgar Square springen wanneer Londen de Olympische Spelen toegewezen krijgt. De bus in Londen met het bovenste dek dat als een sinaasappelschil lijkt te zijn opengepeuterd. De met vlaggen afgedekte doodskisten die uit een vliegtuig worden gedragen. De laatste zwaai ter afscheid. Onder de beelden is de muziek gezet die altijd met Blair zal worden geassocieerd: ‘Things Can Only Get Better.’ Zelfs in de zomer van 1997 werd het nummer nog vaak op de radio gedraaid. Voor ons werd het allemaal niet beter. Het was niet de bedoeling dat we zo terecht zouden komen.

				De discussie wordt gedomineerd door Irak, maar een vrouw in een blauw tweedpak wil de discussie graag van de oorlog op binnenlands beleid brengen, op de hervorming van het detentiesysteem om precies te zijn. Ze wil dat er meer gevangenissen worden gebouwd, zodat rechters passende, langere straffen kunnen opleggen voor ernstige misdrijven. Ze geeft enkele voorbeelden van mannen die slechts de helft of zelfs maar een derde van hun straf hebben uitgezeten. Rex’ naam wordt niet genoemd, maar zou in deze context prima hebben gepast. Mijn hand hangt al boven de afstandsbediening, maar Alice heeft de belangstelling verloren zodra ze het woord ‘politiek’ hoorde en is verdiept in haar tijdschrift.

				‘Als je het mij vraagt heeft New Labour ons een gunst bewezen,’ zegt Rex. ‘Als er meer cellen waren geweest, zou ik nu misschien nog achter de tralies zitten.’

				Ongetwijfeld hebben het cellentekort en de laksheid van de rechtbank een rol gespeeld bij Rex’ vervroegde vrijlating, maar ik weet zeker dat er ook andere factoren zijn meegewogen.

				Alice besluit dat dit het moment is om haar verveling te uiten.

				‘Wat een achterlijk programma,’ zegt ze. ‘Achterlijk’ is een verboden woord.

				‘Vijftig pence,’ zeg ik werktuiglijk. Dat is het bedrag dat op haar wekelijkse zakgeld wordt ingehouden wanneer ze iets zegt wat naar mijn mening onbetamelijk of niet politiek correct is. Rex kijkt verwonderd maar vraagt niets. Ik denk dat het tijd wordt om het lijstje met verboden woorden en zinnen dat ik tot nu toe alleen zelf hoefde te kennen op papier te zetten.

				Alice haalt haar schouders op en stribbelt niet tegen, wat aangeeft dat het geen verspreking was, maar dat ze me opzettelijk uittestte. Dat heeft ze de laatste paar dagen een paar keer gedaan: de grenzen opzoeken om te zien of ik minder streng zal worden nu papa, van wie ze alles gedaan krijgt, thuis is. Ze moet leren dat ik nog steeds de politieagent in huis zal zijn. Ik heb gezien wat er kan gebeuren wanneer kinderen opgroeien zonder grenzen en zonder discipline, liefdevol of anderszins. Ik weiger Alice te verwennen.

				Stampvoetend legt ze de paar meter naar de onverlichte keuken af, en met een overdreven zucht maakt ze de koelkast open. Ze baadt in het licht. Dan roept ze iets, zo onnodig hard dat we er allebei van schrikken.

				‘Mam, se nos ha acabado el zumo de naranja, ¿no queda mas?’

				‘Sí, en el armario al lado de la nevera, donde siempre.’

				Alice en ik beseffen op hetzelfde moment dat we een vergissing hebben begaan, en even zijn we samenzweerders. Ze wacht op toestemming om te giechelen, maar in Rex’ stem klinkt een duidelijk ‘nee’ door.

				‘Alice, wil je mij en mama even alleen laten?’ vraagt hij vastberaden. Niks ‘liefje’, niks ‘alsjeblieft’. Het is de eerste keer dat Alice Rex zo beslist en gezagvol hoort praten, en pas de vierde of vijfde keer dat ik het zelf meemaak. Ik vind het tamelijk opwindend.

				‘Bel Jade maar even,’ zeg ik tegen Alice. ‘Je mag de telefoon in mijn kamer gebruiken.’

				Alice is zo opgetogen omdat ze zonder toezicht mag telefoneren dat ze haar dorst en haar nieuwsgierigheid prompt vergeet.

				‘Wat was dat nou weer?’ vraagt hij op hoge toon.

				‘Spaans.’

				‘Sinds wanneer spreekt Alice Spaans?’

				‘Dat was haar eerste taal toen ze nog klein was,’ geef ik toe.

				‘En wanneer was je van plan dat te vertellen? Of wilde je dat het een geheimpje tussen jullie tweetjes bleef? Zodat jullie me konden uitsluiten van het enige gezin dat ik nog heb?’

				‘Ze vroeg alleen maar waar het sinaasappelsap stond,’ zeg ik.

				Hij sluit zijn ogen, haalt zijn handen door zijn haar en haalt een keer of zes, zeven diep adem. Als hij weer opkijkt, heeft hij zichzelf weer onder controle. Heeft hij dat in de gevangenis geleerd? Tien jaar geleden zou een dergelijk hersenspinsel zijn uitgegroeid tot regelrechte paranoia, maar nu is hij in staat zichzelf een halt toe te roepen. Het afgelopen decennium is bij mij het instinct gevoed om mijn geliefden ten koste van alles te beschermen, en in diezelfde tijd heeft hij zich bekwaamd in de kunst van de zelfbeheersing. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je het me nooit hebt verteld. Dan had ik ook Spaans kunnen leren. Ik heb immers tien jaar de tijd gehad.’

				‘Ik leer het je wel,’ zeg ik zwakjes, maar de moed zakt me in de schoenen bij de gedachte aan het geduld dat ervoor nodig zal zijn om Rex, een geboren monoglot, een vreemde taal bij te brengen. Misschien is dit het juiste moment om hem te vertellen over de donkere periode die ik heb doorgemaakt toen Alice nog maar een baby was. Hoe de wijde wereld, die me nog maar zo recentelijk in breedbeeld was aangeboden, opeens ineenkromp tot hij op de knop van een speld paste. De eenzaamheid en de frustratie die ik voelde omdat ik weer in Bletchley moest gaan wonen met mijn gekwetste, verwarde ouders en een baby die niet kon praten, maar wel luidkeels haar ongenoegen kon laten blijken. De eerste paar jaar van Alice’ leven had ik bijna uitsluitend Spaans tegen haar gesproken om te voorkomen dat ik stapelgek zou worden. Op die manier wist ik contact te houden met de persoon die ik vóór Biba was geweest, en het was een breekbaar reddingslijntje, een flinterdunne verbinding met de toekomst die ik had kunnen hebben als ik haar nooit had leren kennen. Maar ik koos ervoor hem het aanvaardbare antwoord te geven, hetzelfde antwoord dat mijn vader en moeder indertijd op hun vragen hadden gekregen. ‘Het leek me leuk om mijn kennis aan haar over te dragen.’

				Onze discussie komt abrupt ten einde als we Alice boven aan de trap zien zitten. De trap bevindt zich tegen de linkermuur van de woonkamer en ze zit op de bovenste tree met een mengeling van bezorgdheid en nieuwsgierigheid tussen de spijlen door te kijken. Ze heeft haar lievelingspyjama aangetrokken, een afschuwelijk roze geval dat mijn moeder een keer voor haar heeft gekocht toen ze zonder mij in Lakeside waren. Op haar borst staan in paarse glitters de woorden IK BEN EEN PRINSESJE, alsof ze dergelijke aanmoediging nodig heeft.

				‘Nieuwe regel,’ zeg ik. ‘Eigenlijk had ik dit al eerder tegen je moeten zeggen. Papa spreekt geen Spaans, dus als hij er is spreken we alleen Engels, net als bij opa en oma.’

				‘Ja, goed,’ zegt ze ernstig, misschien omdat ze geen nieuwe ruzie wil uitlokken, misschien omdat ze zit te bedenken hoe ze datgene wat ze zojuist heeft gehoord kan gebruiken om ons tegen elkaar uit te spelen. Ik zie haar daar wel voor aan. Kinderen zijn van nature machiavellistisch en Alice is geen uitzondering. ‘Was ik maar nooit geboren’ is de ergste belediging die een kind zijn ouders naar het hoofd kan slingeren, maar op de donkerste momenten van mijn leven, vooral toen ze nog maar klein was en ik helemaal alleen, had ik vaak het omgekeerde gedacht: Was je maar nooit geboren. Dat is een akelige gedachte om mee rond te lopen. Niet alleen voor Alice, ook voor mezelf heb ik een lijst met verboden woorden en zinnen. Ik zal nooit achteloos kunnen zeggen: ‘Ik vermoord je’, ‘Ik kan haar wel vermoorden’ of ‘Ik kan hem wel vermoorden’. Dat holle cliché was vroeger een van Rex’ favorieten.

				‘Wie heeft er zin in fish and chips?’ vraag ik, meer om mijn gedachtegang te onderbreken en het huis te ontvluchten dan om een hunkering naar kabeljauw te bevredigen. Alice, niet gewend aan dergelijke spontane acties, klapt in haar handen en rent naar boven, om een paar tellen later terug te komen met het goedkope diadeem met zirkonen dat ze bewaart voor spannende gelegenheden en dat haar telkens weer betoverend staat. Ze is een bijzonder manipulatief kind met haar zorgvuldig geënsceneerde outfits. Ze zal nooit lukraak maar iets aantrekken, maar zoekt haar outfits genietend en berekenend bij elkaar, net als Biba vroeger. En ze heeft nog iets met Biba gemeen: wanneer Alice vrolijk is, werkt het aanstekelijk. Rex en ik hebben behoefte aan die dynamiek, aan een derde persoon die overloopt van belofte en onverantwoordelijkheid, aan iemand die ons kan dwingen de bedeesdheid te laten varen waar we allebei van nature toe neigen en ons kan meeslepen naar een wereld vol kansen en plezier. Rex helpt haar de pijpen van haar pyjamabroek in haar groene regenlaarzen met kikkerogen en een rode bek op de neus te stoppen. Met een beetje geluk is de pyjamabroek na een poosje op het strand rijp voor de prullenbak.

				Het is maar een kwartier rijden naar de kust, maar we zijn aan de late kant en zijn de laatsten in de rij bij de viskraam. Alice kan nauwelijks over de toonbank heen kijken, dus wordt ze op Rex’ heup gehesen, en ze wil per se het hele menu hardop voorlezen voordat ze een keuze maakt. Het meisje achter de toonbank, dat glimt van het vet, is erg gecharmeerd van haar enthousiasme en vrolijkt er zichtbaar van op. Tegen de tijd dat Alice haar ingepakte maaltijd aangereikt krijgt, is ze zo hyper dat ik bang ben dat ze misselijk zal worden nog voordat ze het eerste frietje kan opeten.

				We eten onze vis en friet met onze handen op, in een poel van licht aan de rand van het donkere strand. Er is geen maan vanavond en de zee is onzichtbaar achter een richel van kiezels; het enige wat op de aanwezigheid ervan wijst is het geraas, geruis en uiteenspatten van elke zevende golf die breekt en zich terugtrekt. Boven ons hoofd cirkelen meeuwen onder een sterreloze hemel, wachtend op hun kans. Wanneer we uitgegeten zijn, schudden we de harde stukjes friet en visrestjes uit het papier en duiken de witte vogels eropaf.

				Ons huis lijkt kleiner dan ooit na de uitgestrektheid van het strand. De afmetingen van de cottage lijken te zijn veranderd nu Rex weer thuis is. Zijn lengte heeft het huisje doen krimpen, waardoor het niet langer vrouwelijk en schattig is, maar een tikje popperig.

				Voordat we naar bed gaan toets ik 1471 in om te controleren of er nog is gebeld terwijl we weg waren. De computerstem meldt in mechanisch, maar onberispelijk Engels dat er vandaag om 20.49 uur is gebeld vanaf een onbekend nummer.

				
12

				Een luid gekraak en een ruk aan het beddengoed om mijn voeten wekten me uit mijn slaap. Biba had mijn bed gebruikt als springplank om de bovenste helft van haar lichaam uit het dakraam te kunnen steken. Haar benen bungelden uit het kozijn als de afgehakte onderste helft van een paspop.

				‘Weerbericht.’ Haar stem viel door het gat naar beneden. ‘Het is een prachtige dag. Laten we naar buiten gaan. Laten we er een fijne zondag van maken, zoals gewone mensen.’

				‘Je zult jezelf bedoelen,’ zei ik. ‘Ik ben volkomen normaal.’ Ik keerde mijn kussen met de koele kant naar boven en deed mijn ogen weer dicht.

				‘Mensen met een baan, dan. We kunnen lekker in de pub gaan lunchen, een krantje lezen en dan rond zeven uur gaan zitten mopperen omdat we morgen weer aan het werk moeten.’ Haar enthousiasme verleende zelfs de meest alledaagse bezigheden een vleugje magie, en het werkte aanstekelijk: met Biba was het alsof je alles voor het eerst deed, ongeacht hoe vaak je het al met anderen had gedaan.

				Ik ging rechtop in bed zitten met mijn gezicht recht in de schuin naar binnen schijnende zon. Ik werd eraan herinnerd dat er nog veel werk te verzetten was, wilde ik de plezierachterstand wegwerken die ik gedurende de voorgaande jaren vol studievlijt had opgebouwd.

				Biba liet zich naast me op het bed vallen met een plof die enkele tellen later werd gevolgd door een luid gekraak bij het voeteneinde van het houten bed.

				‘Heb je het Rex al gevraagd?’ vroeg ik, half hopend dat ze zou zeggen dat hij het te druk had.

				‘Ik heb het hem bevólen, ja.’ Ze lachte, een schril, dalend arpeggio van geamuseerdheid bij de gedachte dat Rex zelf zou mogen beslissen wat hij met zijn tijd deed. ‘Nou, schiet op en ga douchen. Ik wil weg nu de zon nog schijnt.’

				Ik weet niet waarom ze er zo op gebrand was om in de middagzon te lopen. Haar huid en die van Rex werden bijna constant beschermd door het bladerdak, en ze benaderden een wandeling over open terrein als een soort woestijnmissie, waarvoor ze elkaar insmeerden met grote hoeveelheden zonnebrandcrème. Rex had zijn mouwen opgerold, waardoor ik kon zien dat hij minder iel was dan ik dacht; zijn biceps bewogen als adamsappels onder zijn huid heen en weer. Hij schoof de bandjes van Biba’s jurk naar beneden om haar schouders te kunnen insmeren, waarbij hij zijn duim gebruikte om de witte crème in het kuiltje onder haar sleutelbeen te wrijven. Zij ging op haar tenen staan om zijn wangen in te smeren. En profil, alsof ze elkaars spiegelbeeld waren, was hun gelijkenis griezeliger dan ooit. Rex’ ogen beantwoordden haar glimlach: iets aan de nabijheid van haar gezicht verlevendigde het zijne; het deed me denken aan elektriciteit die van de ene kabel naar de andere overspringt. Ik wendde mijn blik af van die tamelijk verontrustende wederzijdse massage en poetste de vegen van mijn zonnebril. Toen ze klaar waren, lag de crème als een parelmoerachtig laagje op hun huid, waardoor ze nog bleker leken dan anders.

				Het huis verlaten was een avontuur op zich, een wilde zoektocht naar kleingeld en kwijtgeraakte portemonnees. Rex controleerde de voordeur drie keer om na te gaan of hij wel goed in het slot was gevallen en zou het ook nog een vierde keer hebben gedaan als Biba niet met haar armen over elkaar op de onderste tree was gaan staan om hem de weg te versperren.

				Zij mocht dan de aanzet hebben gegeven tot ons dagje uit, hij wierp zich op als onze gids en liep met zijn handen in zijn zakken met grote passen voor ons uit. De uitlaatgassen vormden piepkleine zwarte druppeltjes die bleven hangen aan de fijne haartjes op zijn onderarmen, waar ook al klodders zonnebrandcrème aan kleefden. Tussen zijn schouderbladen verscheen een zweetplek en ik proefde zout op mijn eigen bovenlip.

				We liepen via North Hill naar boven, voor mij een nieuwe route naar Highgate Village. De heuvel zag er steiler uit dan hij was vanwege de hoge, scheefstaande gebouwen aan weerszijden; met hun verzakte, gebarsten muren leken de huizen en appartementencomplexen naar binnen te leunen, wat de brede straat een duizelingwekkend claustrofobisch effect gaf. De steigers die her en der waren opgebouwd versterkten dat gevoel van verzakking en verschuiving. Ik zag al levendig voor me hoe miljoenen kilo’s bakstenen opeens als een lavastroom van de heuvel af zouden glijden.

				In de pubs zat het al behoorlijk vol met mensen die voor het eten vast een drankje hadden genomen. We passeerden een stuk of tien dorstige honden die languit over de voeten van hun baasje lagen met hun roze tong bijna op de grond. De geluksvogels konden water drinken uit plastic bakjes, en een bordercollie likte voorzichtig aan een plasje gemorst bier.

				Als ik alleen was geweest met Biba, zou ik hebben voorgesteld om erbij te gaan zitten, aan een tafeltje op de hoek van waaruit we in comfortabel stilzwijgen verhalen konden verzinnen over andere mensen. Dan zou onze expeditie naar de Heath, zoals zoveel van onze uitstapjes, zijn afgebroken zodat we een hele middag lang onder het genot van een fles goede rode wijn aandachtig mensen konden kijken. Maar Rex’ aanwezigheid weerhield me ervan om een dergelijk voorstel te doen. Ik vertrouwde er wel op dat hij het vereiste geduld kon opbrengen om het komen en gaan te bestuderen, maar ik betwijfelde ten zeerste of hij er genoeg fantasie voor had.

				Tegen de tijd dat we de Heath bereikten was mijn tong gezwollen van de dorst. Na een scherpe bocht naar links, een grindoprit op, doemde Kenwood House zo plotseling voor ons op dat het was alsof het huis ons tegemoet was gekomen in plaats van andersom. De zon weerkaatste op de witte muren. Rex vertraagde zijn pas tot een slentergangetje terwijl we om het huis heen liepen. Het terrein liep schuin af naar de vijvers die de verzorgde gazons van Kenwood scheidden van de met struikgewas begroeide hei. Groepjes mensen zaten als madeliefjes verspreid over het gras.

				‘Ik heb nooit geweten dat Londen zo mooi kon zijn,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. Zodra ik een bordje zag dat naar de wc wees, verliet ik de door Rex gedicteerde route, rende naar binnen, omzeilde de rij en dronk gretig uit de kraan, met mijn ogen dicht om de stroblonde vrouw met de rode wangen die in het glanzende staal van het drinkfonteintje werd weerspiegeld buiten te sluiten. Toen ik weer buiten kwam, stond Biba als een bezetene te giechelen terwijl Rex een paar meter verderop stond, met zijn armen over elkaar geslagen en een frons op zijn voorhoofd. Wat nou weer, dacht ik. Ze hebben toch geen ruzie gekregen in de korte tijd die ik nodig had om iets te drinken en mijn polsen onder de koude kraan te houden? Maar ik beeldde me de stemmingsomslag niet in. Zodra Rex me zag, liep hij snel verder, maar hij keek telkens bezorgd achterom. Biba slenterde achter hem aan, zachtjes nagniffelend.

				Rex leidde ons over een duizelingwekkende reeks zigzaggende paden en glipte door een lage deur in een met mos begroeide stenen muur een omheinde tuin in, met op de grond een tapijt van groene en zilverkleurige blaadjes. De verandering van atmosfeer was net zo abrupt als bij een overgang van binnen naar buiten: rijk en zwaar, bijna weeïg door de geur van lavendel en rozemarijn. Rex keek nog één keer achterom en liet zich toen met een boze blik op zijn zusje met zijn rug naar de muur op een stukje gras zakken. De reden voor ons overhaaste vertrek werd onmiddellijk duidelijk toen Biba haar tas binnenstebuiten keerde. Twee croissants, een stuk cheesecake, een verpakte salade en flesjes water en frisdrank vielen op het gras. Met een triomfantelijke blik op mij schudde ze nog een keer, en er gleed een roomijslolly uit de tas. Een straaltje gesmolten ijs stroomde door een gaatje in de wikkel en vormde een plasje op de grond.

				‘Waar heb je dat allemaal vandaan?’ vroeg ik.

				‘Ze heeft het gejat,’ zei Rex. ‘Terwijl jij naar de wc was. Ze is de kantine binnengelopen en heeft dat allemaal achterovergedrukt.’

				‘Ik moest wel,’ zei Biba. ‘Wij wonen hier. Dan hoeven we hier ook geen toeristenprijzen voor te betalen, vind ik.’ Ze hield een flesje biologische cola, bedekt met een laagje condens, omhoog alsof het een bewijsstuk in een ouderwetse moordzaak was. ‘Twee pond vijftig! Godver… belachelijk,’ zei ze, maar ik wist dat ze dagelijks met gemak twee keer zoveel uitgaf aan sigaretten.

				‘Als ze je hadden betrapt…’ Rex legde zijn hoofd in zijn handen.

				‘Maar ze hebben me niet betrapt…’ antwoordde ze.

				‘Maar als dat wel was gebeurd…’ hield hij vol. Ik draaide de dop van het flesje cola. Kleverige bruine belletjes spatten alle kanten op.

				‘Het lijkt hier wel een doolhof,’ zei ik. ‘Ik voel me net Alice toen ze door de spiegel heen liep en elk pad haar verder wegvoerde van de plek waar ze naartoe wilde.’

				‘Ik was altijd dol op de boeken over Alice,’ zei Biba dromerig. ‘Toen ik klein was, heb ik een keer geprobeerd in de kamer van mijn moeder door de spiegel heen te klimmen, en toen ben ik van de schoorsteenmantel gevallen. Kijk.’ Ze liet me een wit litteken in de vorm van een bliksemschicht aan de binnenkant van haar elleboog zien terwijl ze een croissant in haar mond propte.

				‘Ik ook,’ zei ik. ‘Ik had iets met konijnenholen. Ik was ervan overtuigd dat het gewoon een kwestie was van het juiste hol vinden en erin vallen.’

				Rex probeerde tevergeefs een peloton mieren te verjagen dat had besloten het ijs te koloniseren.

				‘Toen ze een jaar of zeven was, probeerde ze ons zelfs zover te krijgen dat we haar Alice noemden,’ zei hij. ‘De hele zomer heeft ze rondgelopen met een smerige zwarte hoofdband, en elke keer vroeg ze of ze een wit konijntje als huisdier mocht.’ Zijn woorden leidden tot een tijdelijke wapenstilstand, en een tijdje kauwden we zwijgend op ons eten.

				‘Hoe wist je dat deze plek er was?’ vroeg ik.

				‘Ik moest hier de weg leren kennen toen ik een tiener was,’ zei Rex. Zijn gezicht betrok. De mieren liepen nu langs zijn benen omhoog, en hij stond op om ze met water weg te spoelen. ‘Kom,’ zei hij. ‘We gaan.’

				We fladderden van het licht naar de schaduw en weer terug terwijl we de Heath overstaken. In de beboste gedeelten zagen mijn vrienden er zilverachtiger uit dan ooit, als bosnimfen met een huid die glansde in het gefilterde zonlicht. De grond was platgetrapt. In Queen’s Wood waren de paden willekeurig en inconsequent, maar hier liepen tientallen brede zandpaden die het land doorkruisten als een reusachtig vlechtwerk. Ineens voelde ik de aandrang om te gaan rennen zoals ik al weken niet meer had gedaan, mijn longcapaciteit uit te testen en de spieren in mijn bovenbenen te teisteren tot ze ervan beefden. Maar ik wist dat ik in mijn eentje nooit de weg zou terugvinden. De kaarten en wegwijzers die we zo nu en dan tegenkwamen maakten mijn verwarring over waar we ons bevonden alleen maar groter in plaats van kleiner. We liepen in ganzenpas, ik vlak achter Rex en Biba een eindje achter ons, terwijl ze binnensmonds haar tekst oefende voor het toneelstuk dat ze aan het instuderen was. Af en toe herhaalde ze een zin waar ze over struikelde.

				Toen ze bijna uit het zicht was verdwenen, wachtten Rex en ik haar op naast een boom die een tak was kwijtgeraakt. De gevallen tak had honderden ringen, te veel om te tellen, met in het midden een donkerdere kring als de dooier van een ei. Ik verkende het rottende hout met mijn teen, waarna ik mijn aandacht op de boom zelf richtte. De blaadjes waren dik, glanzend en spits, en ik plukte er een paar en hield ze onder mijn neus. Voordat ik de geur kon opvangen, had Rex mijn hand al weggeslagen.

				‘Niet opeten!’ riep hij. Zijn stem sloeg over als die van een puber.

				‘Rex! Waar slaat dat nou weer op?’

				‘Ze zijn giftig. Niet opeten.’

				‘Waarom zou ik ze willen opeten? Ik wilde alleen maar weten hoe ze ruiken. Jezus, Rex.’ Ik zocht steun bij Biba, maar die was nog buiten gehoorsafstand en zegde met haar blik op het pad gericht zachtjes haar tekst op.

				Rex’ paniek maakte plaats voor berouw. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde je geen pijn doen.’

				Hij wilde de plek op mijn hand aanraken waar hij me had geslagen, maar ik trok me terug.

				‘Je hebt me geen pijn gedaan, je liet me alleen schrikken,’ zei ik. ‘Zijn die blaadjes echt giftig? Wat is dit eigenlijk voor een boom? Ik heb ze weleens eerder gezien, ze staan overal. Thuis ook, in het bos, vlak bij de schutting.’ Dat was de eerste keer dat ik zijn huis ‘thuis’ had genoemd, maar die historische uitspraak ging volledig aan hem voorbij.

				‘Het is een taxus. Hij kan dodelijk zijn. Eén flinke hap kan al tot de dood leiden. Toen Biba zes was heeft ze een keer een paar blaadjes gegeten, van die boom bij de schutting waar je het net over had. We dachten dat ze dood zou gaan. Ze is er dagenlang ziek van geweest.’

				‘Had niemand haar gewaarschuwd?’

				‘O, ze wist precies wat het was, mama had ons er een dag eerder allebei voor gewaarschuwd,’ zei Rex. ‘Ze noemde het een gifboom.’

				‘Waarom deed ze het dan?’

				‘Pa was net terug van een lange fotosessie. Ik denk dat het haar manier was om hem thuis te verwelkomen. Zelfs toen had ze al een goed ontwikkeld gevoel voor dramatiek.’

				‘Jezus,’ fluisterde ik, maar Biba was nu vlakbij en ik speurde tussen het groen naar een ander onderwerp. Links van Rex stond een dikke boom waar een halve meter boven ons hoofd onleesbare initialen in waren gekerfd.

				‘Moet je zien,’ zei ik wijzend.

				‘Ah, de machtige eik,’ zei hij. ‘Kun je het niet zien aan de blaadjes? Een interessant weetje over de eik, voor het geval je het nog niet wist…’

				‘Wie denk je dat je bent, David Attenborough?’ viel Biba hem in de rede. ‘Hou toch je mond, Rex. Karen doet alleen maar beleefd, ze wil je geklets over de natuur helemaal niet aanhoren.’

				Zijn gezicht verviel in zijn kenmerkende, persoonlijke rusttoestand: sombere onderworpenheid aan zijn zusje.

				‘Luister eens of ik het goed doe, Karen,’ zei Biba toen we onder de bomen vandaan kwamen en aan een steile klim over een zonovergoten helling begonnen. Ze begon haar Duitse liedje te zingen, zo luid dat enkele voorbijgangers bleven staan kijken. Ik hoefde haar niet meer te corrigeren: haar uitspraak was perfect, wat niet kon worden gezegd over haar toonhoogte. Ze liet haar stem een octaaf dalen om de Marlene Dietrichsound te verkrijgen waar het lied volgens haar om vroeg. Ik vroeg me af hoe haar longen, waarvan ik me altijd voorstelde dat ze niet groter waren dan die van een kind, zo’n geluid konden voortbrengen.

				Op de top bleven we staan en staarden naar de plek waar de heuvels van Crystal Palace zich verstopten achter het waas van de rivier. Onder ons kropen de gebouwen in een reusachtige, natuurlijke kom tegen elkaar aan. Nu zal de London Eye vanaf die plek het uitzicht domineren, maar die stond er in 1997 nog niet. De torens van Canary Wharf verhieven zich helemaal links, maar Centre Point en de Post Office Tower overheersten toen nog de skyline.

				‘Kijk,’ zei Biba, wijzend naar een laag complex dat aan de rok van de hoogste toren leek te trekken. Ik drukte mijn wang tegen de hare zodat ik kon zien waar ze naar wees, en herkende de onaantrekkelijke gebouwen van Queen Charlotte’s College. Ze pakte mijn hand vast. ‘Daar hebben we elkaar ontmoet.’

				De smalle straten waren overvol en claustrofobisch na de weidsheid van de Heath, en het frisse, reinigende zonlicht waar ik me op de top van de heuvel in had gekoesterd leek nu bedekt met een grauwsluier en vermengde zich met de vervuiling, waardoor de lucht wel van lijm leek. Een boventoon van versgebakken brood en gebakken knoflook steeg op uit de delicatessenzaken en bakkerijtjes die zich verdrongen tussen de boetieks van Hampstead, maar ik proefde ook benzine en diesel. Twee vrouwen met wandelwagens liepen naast elkaar over de smalle stoep, waardoor Rex, Biba en ik gedwongen waren in ganzenpas door de goot te lopen. Hun echtgenoten, die vijf passen achter hen liepen, krompen verontschuldigend ineen. De sjofele pub waar Biba bij bleef staan was een teleurstellende bestemming na die prachtige wandeling.

				‘We zijn er,’ zei ze met een overdreven buiging. De keramische tegels die de onderste helft van het gebouw bedekten waren hun glazuurlaag kwijt. Er hing geen uithangbord boven de deur, maar de woorden THE MAGDALA stonden in hoge, zwarte kapitalen op de drempel. Tientallen gasten zaten dicht opeengepakt in de piepkleine biertuin; een paar rebelse types waren met hun glazen bier de straat overgestoken en luierden onder de bomen die daar stonden.

				‘O nee, niet deze,’ zei Rex, maar hij liep toch achter haar aan. Binnen was het donker en leeg, een groot contrast met het licht en de drukte buiten. Twee vertrekken deelden dezelfde centrale bar, waar niemand zat behalve een oude man met een hoed en een jas die bruin, troebel bier zat te drinken. Enorme glas-in-loodramen met een ruitpatroon en hier en daar een gekleurd ruitje filterden het daglicht, waardoor er een griezelige schemering ontstond die in niets leek op de felle zonneschijn die we zojuist achter ons hadden gelaten. Biba liet zich op een houten bankje vallen. Ik ging naast haar op een stoel zitten. Mijn opluchting omdat ik mijn voeten even rust kon gunnen werd onmiddellijk overschaduwd door dorst.

				‘Rex, haal eens iets te drinken voor me,’ beval Biba voordat hij de kans kreeg te gaan zitten.

				‘O, ja. Sorry,’ zei hij, en hij schuifelde naar de bar als een butler die de pensioengerechtigde leeftijd nadert. Binnen een minuut kwam hij terug met een kan ijswater in de ene en een kan gin met tonic in de andere hand. Onder zijn arm had hij drie op elkaar gestapelde glazen geklemd die elk moment konden vallen. ‘Ik heb ook drie keer geroosterd rundvlees besteld.’ Ik kon me geen minder appetijtelijk of geschikt gerecht voorstellen op zo’n warme, benauwde dag, maar Biba klapte enthousiast in haar handen en ik had het hart niet om mijn bezwaren kenbaar te maken,

				‘Wat vind je van deze pub?’ vroeg Biba, zo ernstig dat het klonk als een soort test.

				‘Best leuk,’ zei ik zwakjes. ‘Het is… erg sfeervol.’

				‘Je weet het niet half,’ zei ze. Ze stak haar hand in de kan met water, viste er een ijsblokje uit en liet het over haar rug glijden; met een tweede blokje streek ze over haar voorhoofd. Haar broer schoof een bierviltje over de tafel naar haar toe om het ontstane plasje water op te vangen.

				‘Paaszondag 1955,’ zei ze terwijl ze het ijsblokje in haar mond stopte en er luidruchtig op kauwde. Ik trok een vragend gezicht en Biba slaakte een zucht. ‘Ruth Ellis?’ Ik schudde mijn hoofd. Biba trok haar voeten onder zich op en draaide een sjekkie, een duidelijk teken dat ze op het punt stond aan een spannend verhaal te beginnen. Rex maakte een afkeurend geluidje en wierp een blik op het plafond ten teken dat hij dit al eens eerder had gehoord, een gewaagde revolte naar zijn maatstaven, die dan ook meteen werd gevolgd door een tactische aftocht.

				‘Ik ga een paar zondagkranten halen,’ verkondigde hij, en hij schuifelde de bar uit zonder een slok te hebben gedronken.

				‘Wie is Ruth Ellis?’ vroeg ik toen hij weg was.

				‘Ruth Ellis?’ herhaalde Biba. Haar gewoonlijk zo lichte stem droop van de minachting van de fanatiekeling voor de leek. ‘De laatste vrouw in Engeland die werd opgehangen, natuurlijk. Heeft haar minnaar hier neergeschoten. Zij was gastvrouw in een nachtclub, hij was autocoureur. Is dat niet fantastisch? Buiten zitten de kogelgaten nog in de muur.’ Later vertelde Rex me dat Biba donders goed wist dat daar gewoon een gedenkplaat had gehangen en dat de gaten nooit waren opgevuld nadat hij was weggehaald, maar dat ze desondanks vasthield aan haar eigen, bizarre versie van het verhaal. ‘Heb je de film gezien die erover is gemaakt, Dancing With a Stranger? Een van de redenen dat ik actrice wilde worden. Het was allemaal ontzettend romantisch.’

				‘Ik vind het nogal akelig,’ zei ik.

				‘Verdomme, Karen, je bent al net zo erg als hij.’ Ze bewoog haar hoofd in de richting van Rex’ glas, dat hem tijdens zijn afwezigheid kennelijk vertegenwoordigde. ‘Dat zal wel het verschil zijn tussen jullie en mij. Jullie zien iets onaangenaams, ik zie drama en passie. Ik begrijp niet wat jullie mankeert.’

				Ik wist niet zo goed wat ik erger vond: dat Biba er voetstoots van uitging dat ik niet tot passie in staat was of dat ik daardoor iets met haar broer gemeen had. Om haar weer aan mijn kant te krijgen, stootte ik haar aan en duidde met mijn ogen de lange barkeeper aan. Ik trok mijn wenkbrauwen op.

				‘Australiër?’ vroeg ik geluidloos.

				‘Homo,’ zei ze beslist, en ik koesterde me in de veilige warmte van ons spelletje.

				Rex kwam terug van de kiosk met stapels kranten en cellofaan in zijn armen. Hij liet ze met een bons op tafel vallen, en zijn zus bestudeerde en verdeelde ze.

				‘Sport en reizen voor jou,’ zei ze terwijl ze me zonder pardon nonchalant een paar opgevouwen tabloids gaf. ‘Onroerend goed voor Rex, en goedkope rommel en seks voor mij,’ ging ze verder terwijl ze de tabloids met de schreeuwerige bijlagen losjes opstapelde en haar armen eromheen legde als een kind dat tijdens een proefwerk haar antwoorden afschermt voor een klasgenootje.

				Ik had weinig belangstelling voor sport tenzij ik er actief aan meedeed, en de wereld rondreizen door de ogen van een journalist deed me ook niet veel, dus ik was niet erg enthousiast over de bijlagen die Biba me had toegewezen. Daarom keek ik maar toe terwijl zij en Rex lazen. Biba bladerde als een bezetene maar zonder enige concentratie van verhaal naar foto, en soms sloeg ze een tijdschrift helemaal achterin of in het midden open en bladerde ze naar believen heen en weer. Rex pakte het systematischer aan. Hij las de bladzijden keurig op volgorde, sloeg alles over muziek en gadgets over maar bestudeerde artikelen over inrichting en decoratie, onroerend goed en tuinieren met een aandachtige frons op zijn voorhoofd. Nu en dan sloeg hij een bladzijde om en maakte hij de vouw scherp met zijn duimnagel voordat hij hem uitscheurde, opvouwde en opzij legde, waarschijnlijk om te bewaren en in een van zijn plakboeken te plakken zodra we thuiskwamen. Zijn vingertoppen waren groezelig van de inkt en er zat een veeg midden op zijn voorhoofd omdat hij telkens zijn hand door zijn haar haalde of over zijn wenkbrauwen wreef.

				Af en toe kozen ze iets uit om voor te lezen. Het was een charmante terugkeer naar een victoriaans verleden, een overblijfsel misschien van een jeugd zonder tv.

				‘Moet je horen, dit vind je vast leuk,’ zeiden ze dan. Rex las dan een alinea of een citaat voor, maar Biba begon met de kop en vergastte ons op complete artikelen van twee pagina’s, zonder ook maar één keer over haar woorden te struikelen. Afgezien van die ene keer dat ik haar op het podium heb gezien, heb ik haar volgens mij nog nooit zo lang zonder drank of sigaretten zien doen.

				‘Jouw beurt, Karen,’ zei Biba toen ze klaar was. Het tijdschrift van de Observer lag voor me open bij een artikel over theewinkels in Granada, maar ik had er geen woord van gelezen. ‘Zoek iets vermakelijks voor ons uit.’

				‘O, maar dat kan ik niet,’ zei ik, en dat was geen valse bescheidenheid. Net als nu kon ik mijn accent in bedwang houden wanneer ik ruzie maakte, wanneer ik me opwond en zelfs wanneer ik dronken was, maar wanneer ik hardop voorlas, werden mijn klinkers vlak en vervormd.

				Ik had het te warm om te kunnen oordelen over de kwaliteit van het geroosterde rundvlees dat op dat moment werd geserveerd en mijn redding was. Rex at zijn eigen portie op, en de helft van die van Biba, en een deel van die van mij. Met een Yorkshire pudding die ik niet weg kreeg depte hij de jus van haar bord. Hij schonk me een vaal glimlachje en richtte zijn aandacht weer op zijn stapel tijdschriften. Een mannelijk model in een advertentie voor een log duikershorloge staarde vanaf de bladzijde omhoog de pub in en leek niet erg van ons onder de indruk. Opeens pakte Rex het tijdschrift op, draaide het om en drukte het tegen zijn borst, met zo’n gekweld gezicht dat ik even dacht dat hij een hartaanval kreeg.

				‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘Wat is er mis?’ Rex schudde zijn hoofd, waarmee hij zowel Biba’s nieuwsgierigheid als die van mij wekte. Tot op dat moment had hij de boel nog kunnen redden door te doen alsof hij last had van brandend maagzuur – dat zou een geloofwaardig excuus zijn geweest na alles wat hij had weggewerkt – of van een wespensteek, of van hoofdpijn, of van een ander klein, acuut ongemak. Maar subtiliteit, geheimzinnigheid en achterbaksheid stonden niet in zijn woordenboek, dus ging zijn blik in een paniekerige driehoek van het tijdschrift naar Biba en naar mij.

				‘Kom op, Rex, wat is er nou zo erg?’ In tegenstelling tot zijn zus kon Rex niet acteren.

				‘Niets, gewoon… gewoon een artikel over serres.’

				‘Maak dat de kat wijs,’ zei Biba grijnzend. ‘Kom, deel het eens met de rest van de groep.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat eens zien.’ Nu klonk haar stem scherp, niet langer smekend, maar bevelend.

				‘Dat wil je niet, geloof me,’ zei Rex. Hij vouwde het tijdschrift dubbel, ging erop zitten en sloeg zijn armen over elkaar, maar je moest iets beters verzinnen als je wilde voorkomen dat Biba iets te pakken kreeg. Ze wrikte het onder zijn achterwerk vandaan. Rex legde zijn hoofd in zijn handen. Biba sloeg het tijdschrift open en streek de vouwen eruit. Alle drie staarden we naar de cover, en in het gezicht van een geest.

				Ik had maar een paar foto’s van hem gezien, en die waren allemaal veel minder recent dan deze, maar hij was het onmiskenbaar, jaren ouder, een paar kilo zwaarder en anders dan ik dacht springlevend: Roger Capel. Hij was helemaal in het zwart gekleed, en een jonge, blonde vrouw die me bekend voorkwam, niet veel ouder dan Rex, kronkelde als een python om hem heen. Hun ogen waren net zo blauw als de achtergrond. De kop bevestigde het in grote gele letters: TERUG UIT DE DONKERE KAMER, verkondigde hij, met eronder in een kleiner lettertype: HET TWEEDE LEVEN VAN ROGER CAPEL. Biba snikte op een manier die deed denken aan een bange hond. Luidruchtig sloeg ze de bladzijden om tot ze het artikel had gevonden. Keer op keer streek ze de bladzijden glad, alsof ze het beter zou begrijpen als alle kreukels eruit waren. Mijn ogen vlogen tussen haar bewegende vingers heen en weer in een poging de puzzel op te lossen. Tussen de kolommen tekst stonden allerlei foto’s.

				Op een ervan was Capel een jongeman met een rond gezicht en een poloshirt, een verlegen zelfportret waarop hij in de ene hand een sigaret en in de andere een ontspannerknop had. Op een andere, die veel later was gemaakt, stond hij voor de National Portrait Gallery, naast een poster voor een expositie van zijn werk. Op de meest recente foto stond hij schouder aan schouder met een grijnzende Tony Blair en had hij een glas champagne in zijn hand. Zwarte, rupsachtige wenkbrauwen wezen erop dat de vage figuur achter hen Noel Gallagher moest zijn.

				De eerste bladzijde was een samenvatting van zijn carrière, maar op de tweede stonden vooral privéfoto’s. Roger Capel en de blonde vrouw, omringd door een schare blonde kinderen, poseerden in een lommerrijke tuin met een privézwembad. Het tafereel was een hartverscheurende nieuwe, verbeterde versie van de foto die ik in Rex’ kamer had gevonden, die waarop hij met zijn eerste gezin in het pierenbadje speelde.

				‘Godver, wat…’ zei ze. Zonder dat we het merkten was Rex tussen ons in op het houten bankje komen zitten, en gedrieën lazen we zonder iets te zeggen snel de tekst door. Ik klampte me vast aan de solide teakhouten tafel. Ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen hoe zij zich moesten voelen. Zelf proefde ik hooguit een sterk verdunde versie van hun cocktail van verdriet, hoop en verwarring. Naast me beefde Biba stilletjes. Ik wilde hen omhelzen en feliciteren met het ongelooflijke nieuws, maar ik wist dat ik me beter kon laten leiden door hun reactie. Tot ze iets zeiden, kon ik alleen maar verder lezen.

				De interviewer legde veel nadruk op het feit dat zowel Roger Capels privéleven als zijn carrière een nieuwe impuls had gekregen. In een bijschrift stond dat de blonde vrouw zijn tweede echtgenote en muze was, Jules Millar. Nu ik een naam had bij het gezicht viel het muntje: ze was model, en in mijn tienertijd was ze in een gigantische reclamecampagne het gezicht geweest van een beroemd cosmeticamerk. Tegenwoordig was Jules kennelijk beroepsmoeder, want ze schreef boeken over kindervoeding en creatief spelen. Als ik zo tussen de regels door las, vermoedde ik dat Roger Capel met dit interview had ingestemd om niet alleen zijn gevestigde carrière onder de aandacht te brengen, maar ook haar beginnende carrière. De kinderen op de foto waren het toonbeeld van welzijn, goudblond en stralend, het ideaalbeeld van kinderen die opgroeiden in een welvarend gezin. Ze leken in niets op hun halfbroer en -zus. Zijn eerste gezin moest het doen met een paar regeltjes halverwege het artikel. Er werd gesuggereerd dat de jaren zeventig en tachtig een soort persoonlijke en professionele wildernis waren geweest; de journalist had het alleen over een ‘verloren weekend dat twee decennia heeft geduurd’. Sheila Capel werd kort beschreven als zijn overleden vrouw, ‘het getroebleerde model met wie hij twee kinderen had’. Het gebruik van de verleden tijd stak als een boze wesp, net als het citaat dat in vette letters boven aan de pagina stond.

				‘Dit is mijn tweede kans op een carrière en een gezin,’ stond er. ‘Ik begin met een schone lei. Alleen het heden doet er nog toe.’ Biba bladerde een pagina terug en schudde haar hoofd. Eindelijk brak de dam en stroomden de tranen over haar wangen. Het papier werd half doorzichtig en de foto aan de ommezijde, die van haar moeder, schemerde er als een geest doorheen. Rex sloeg beschermend zijn arm om zijn zusje heen en probeerde de bladzijde met een servetje droog te deppen.

				‘Maak je niet druk, B.,’ zei hij. ‘Hij is een klootzak.’

				‘Godver… Dit pik ik niet. Dit kan hij niet maken. Wij waren er eerst.’ Haar stem steeg in een schril crescendo. Ze schoof de tafel opzij, zodat hij tegen mijn ribben botste, en keek wild om zich heen alsof ze probeerde in te schatten welke uitgang haar het snelst naar frisse lucht zou voeren. ‘Dit kan hij niet maken,’ zei ze venijnig.

				‘Biba, nee!’ riep Rex zo hard dat zelfs het oude mannetje opkeek van zijn glas donker bier. Eindelijk kreeg ik mijn stem terug.

				‘Hij leeft nog,’ wist ik uit te brengen. ‘Jullie vader. Hij leeft nog.’

				Rex is nooit ongeduldig geweest, maar op dat moment scheelde het niet veel.

				‘Natuurlijk leeft hij nog,’ zei hij. ‘Wat dacht je dan?’ Een vlaag vochtige lucht trok mijn aandacht, en ik keek net op tijd naar de openzwaaiende deur om Biba met het tijdschrift in haar hand weg te zien rennen. Rex overbrugde dezelfde afstand in drie lange passen. Ik sprintte achter hen aan de straat op.
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				Biba was sneller dan wij allebei, tot mijn verbazing en lichte ergernis. Ik was degene die uren op de loopband had gestaan terwijl zij haar leven had doorgebracht met roken en zichzelf uithongeren, maar nu moest ik mijn diepste reserves aanspreken om haar bij te houden. Wat ze ontbeerde qua longinhoud en spierkracht compenseerde ze ruimschoots met lichtvoetigheid en gratie. Ook had ze het grote voordeel dat ze wist waar ze naartoe ging. Niet één keer keek ze om zich heen om op een straatnaambordje te kijken of te controleren waar ze was, en wanneer ze een hoek om ging deed ze dat snel en op de automatische piloot, wat aangaf dat ze deze route al vaker had genomen. De straatnaambordjes waren hier van zwarte tegels met witte belettering, maar ik had geen tijd om ze te lezen. Mijn longen stonden op knappen en mijn maag trok zich samen rond de brij van eten en drinken in mijn buik, maar ik rende door. Ik wist niet waar ze naartoe ging of wat ik zou voorkomen als ik haar tegen wist te houden. Ik had een vaag beeld waarin ik haar met een rugbytackle tegen de grond werkte, maar eigenlijk wilde ik haar helemaal niet inhalen; dat mijn hart zo wild klopte kwam net zozeer door opwinding als door inspanning. Wekenlang was ik slechts stukjes en beetjes te weten gekomen over Biba’s mysterieuze verleden, maar nu lag het familiealbum opeens open.

				De afstand tussen mij en Biba werd kleiner, en een zwaar gehijg in mijn oor vertelde me dat Rex vlak achter me liep. We renden nu alle drie midden over straat. Door die kleine privélaantjes en verborgen plantsoentjes slenterden de mensen altijd; niemand rende er, tenzij het hardlopers of straatrovers waren. We waren niet op hardlopen gekleed en vormden een onwaarschijnlijk trio tassendieven, maar we trokken veel bekijks terwijl we over straat vlogen. We liepen te hard om ons druk te maken over de zondagswandelaars die bleven staan om ons na te staren.

				Uit mijn ooghoek ving ik een bordje op dat verwees naar Keats’s House, en mijn brein nam een onscherpe foto van een groot, wit herenhuis, half verscholen achter een rij magnoliabomen. Als student had ik het appartement van Keats in Rome bezichtigd, en mijn gedachten, die kort daarvoor nog exclusief op Biba waren gericht, maakten een scherpe omweg langs dat okergele palazzo pal naast de Spaanse trappen. De vreemdste details kwamen bovendrijven uit verre hoekjes van mijn geheugen, scènes uit een ander leven: ik moest denken aan een bord kleffe spaghetti die ik aan de rand van het piazza met Simon had gedeeld. Het was een onopmerkelijke mijmering waar abrupt een eind aan kwam toen een grote zwarte fourwheeldrive een verborgen oprit uit reed en het chroom van de bullbar onzacht met mijn bovenbeen in aanraking kwam.

				De klap was niet eens zo hard – ik had meer snelheid dan de auto – maar wel zo hard dat ik viel. Er klonk geknerp, het gepiep van een rempedaal en het ratelen van een handrem die gelijktijdig werd aangetrokken, en binnen een paar tellen stond de bestuurder naast zijn auto en doemde zijn geschrokken gezicht boven me op. Rex bleef zo plotseling staan dat zijn schoenen een afdruk achterlieten in het door de zon gesmolten wegdek. Ik voelde een dof bonzen in mijn been waar de auto me had geraakt en op mijn heup waar ik was gevallen, en wist dat ik de volgende ochtend aan beide kanten een fraaie blauwe plek zou hebben. Daar kon ik me later wel druk om maken.

				‘Het gaat wel,’ zei ik tegen Rex, de bestuurder en de groeiende groep omstanders. ‘Echt, het gaat wel.’ Ik hees mezelf aan de bullbar overeind en zette mijn gewicht eerst op het linker- en vervolgens op het rechterbeen. Niets gebroken. Ik keek naar de plek waar ik Biba het laatst had gezien. Ze was verdwenen.

				‘We zijn haar kwijt!’ zei ik. ‘Rex, we zijn haar kwijt!’

				‘Ik weet precies waar ze naartoe is,’ hijgde hij, en hij gebaarde naar een piepklein pleintje aan het eind van het laantje. Ik draafde weg van de bestuurder, wiens bezorgdheid omsloeg in boosheid toen ik uit het zicht verdween en de hoek om liep naar de plek waar Biba was blijven staan.

				Het huis waar ze voor stond werd half aan het oog onttrokken door een wolk van clematis die om de spijlen van het smeedijzeren hek hing, maar die kon niet verhullen hoe groot, mooi en glanzend het was. Het leek wel een foto uit een van Rex’ geliefde onroerendgoedkaternen. Het was gebouwd van dezelfde Londense steen als het huis aan Queenswood Lane, maar dit gebouw was laag en breed, niet hoog en smal. Houten luiken voor de ramen, een goed verzorgde tuin en een grindoprit fluisterden ‘geld’. De enige wanklank was de rode sportauto die schuin op het grind geparkeerd stond.

				Biba’s vinger leek vastgeplakt aan de bel bij het hek. Er klonk geen stem over de intercom, en toen de poort langzaam openzwaaide leek ze even van haar stuk gebracht, alsof ze eigenlijk niet had verwacht dat ze zou worden binnengelaten.

				‘Wat doet ze?’ vroeg ik aan Rex terwijl ze haar lichaam een kwartslag draaide en tussen de twee helften van de poort door glipte. ‘Wie woont daar?’

				‘Dat is het huis van mijn vader,’ antwoordde hij.

				‘Het huis van je vader?’ herhaalde ik terwijl we achter Biba aan het knerpende grindpad op liepen. Nu ik een beetje tijd had gehad om te wennen aan het idee dat Roger Capel nog leefde, begon ik het op te vatten als een persoonlijke belediging. Ik had het gevoel dat er een spelletje met me werd gespeeld. Waarom had ze tegen me gelogen? Waarom had ze mijn medelijden gewekt en gedaan alsof ze arm was, terwijl ze zo’n rijke vader had?

				‘Colin!’ zei iemand vanaf de andere kant van het tuinhekje, prutsend met een grendel. ‘Wat ben je vroeg.’ Er klonk geritsel en voetstappen, en uit een gewelfde doorgang die kennelijk naar de achtertuin leidde kwam Roger Capel tevoorschijn. De glimlach gleed langzaam van zijn gezicht. Ik hoorde de poort met een klik achter ons dichtvallen.

				‘Hallo, papa,’ zei Biba met het kleinemeisjesstemmetje dat ze ook gebruikte wanneer ze iets van Rex gedaan probeerde te krijgen.

				‘Wat doen jullie twee hier?’ vroeg hij; misschien kon hij niet tellen, of anders was hij niet genoeg in mij geïnteresseerd om me tot zijn bezoekers te rekenen. Zijn platte manier van praten wees erop dat hij uit het East End kwam, alweer een verrassing, want ik was er altijd van uitgegaan dat Biba’s onberispelijke klinkers het gevolg waren van jarenlange zorgvuldige opvoeding.

				‘We waren toevallig in de buurt,’ zei Rex, wiens gehijg het zwakke, geïmproviseerde smoesje onderuithaalde.

				‘Dit is niet zo’n goed moment,’ zei hun vader met een blik over zijn schouder.

				‘Dat is het nooit,’ zei Rex verbitterd.

				‘Als we eerst hadden gebeld, zou je ons dan hebben ontvangen?’ vroeg Biba.

				‘Natuurlijk.’

				‘Onzin,’ zei ze schril, en het woord viel als een glazen bol van haar lippen. ‘We hebben je al meer dan een jaar niet meer gezien. Je hebt niet gereageerd op de uitnodigingen voor mijn toneelstukken. Je bent mijn eenentwintigste verjaardag vergeten.’

				Verdedigend rechtte Roger Capel zijn rug.

				‘Ik ben je verjaardag helemaal niet vergeten, ik heb zelfs een cadeautje voor je gekocht.’ Hij moest even diep nadenken voor hij zei: ‘Een tas.’

				‘Welke kleur?’ vroeg ze.

				‘Hè?’

				‘Die tas. Dat doordachte geschenk van je. Dat je persoonlijk hebt uitgezocht en uiteraard niet door Jules hebt laten kopen. Welke kleur had die?’ Roger Capel gaf geen antwoord.

				‘Moet je horen, schat, ik heb heel veel aan mijn hoofd,’ zei hij.

				‘Dat zie ik, ja.’ Ze sloeg het tijdschrift open. ‘Maar je hebt kennelijk wel tijd om de wereld alles te vertellen over je fantastische nieuwe leven.’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan er niets aan doen dat een journalist dat allemaal opschrijft.’

				‘Dus dat heb je allemaal niet gezegd, over beginnen met een schone lei en het verleden uitwissen? Jezus, pa, je kunt ons niet uit je leven wegpoetsen. We zijn er nu eenmaal. We bestaan.’ Ze smeet het tijdschrift op het grind. ‘Wacht maar tot ik een beroemd actrice ben. Dan zul je ons niet langer negeren. Dan zul je trots zijn dat ik je dochter ben.’

				Ik bukte om het tijdschrift op te rapen. Opeens zag Roger Capel me staan. Het was alsof ik eerst iets moest aanraken voordat ik zichtbaar voor hem werd.

				‘Wie is deze persoon?’ vroeg hij aan Rex.

				‘Pa, dit is Karen. Karen, je zult inmiddels begrepen hebben dat dit mijn vader is, Roger Capel.’

				‘Wat is er met die dikke gebeurd?’ vroeg Roger.

				‘Zo kan-ie wel weer. We gaan,’ zei Rex, en even verleende zijn woede hem een aura van gezag. Zijn vingers zochten op de tuinmuur onder een kluwen clematisranken de knop van de poort, en langzaam zwaaide die open.

				‘Jammer dat je niet blij bent ons te zien. Maar we moeten binnenkort wel praten. Over het huis.’

				‘Er valt niets te bespreken,’ zei Roger vermoeid.

				‘Het is ons huis,’ zei Rex. ‘Verder hebben we niets.’ Roger sloeg zijn armen over elkaar. ‘Alsjeblieft,’ zei Rex. Zijn stem sloeg over van emotie.

				‘Het spijt me, Rex. Hier hebben we het al eerder over gehad. We kunnen het ons gewoon niet veroorloven.’

				Elk gesprek van vandaag wierp meer vragen op dan het beantwoordde. Ik snapte er niets van, maar Biba wist duidelijk precies waar het over ging.

				‘Jullie kunnen het je niet veróórloven?’ gilde ze. ‘Hoeveel heeft dit huis gekost? Hoeveel heeft deze auto gekost?’ Ze pakte een hark die tegen de muur stond. Ik stond als aan de grond genageld, bang om iets te ondernemen, en in de ban van een allesverterend, beschamend verlangen te zien wat er nu zou gebeuren. Ik hoefde niet lang te wachten. Met verrassend veel kracht hief Biba de hark boven haar hoofd en liet hem op de voorruit van de rode sportauto neerkomen. Hij ketste af op het glas en het alarm begon hoog en indringend te piepen.

				Al dat kabaal lokte Jules Millar naar de voortuin. Ze zag eruit alsof ze zó uit een advertentie was gestapt. Alles aan haar zag er fris gewassen uit, van haar loshangende blonde haar tot de witte jurk die ze droeg. Roger Capel ging beschermend voor haar staan terwijl Biba weer met de hark naar de auto uithaalde. Deze keer maakte ze een deuk in de voorruit; het web van barstjes leek wel rijp die het hele oppervlak bedekte. Uit een raam op de bovenverdieping klonk het gehuil van een baby, dat een afschuwelijke disharmonie vormde met het gekrijs van het alarm. Jules keek van het huis naar de auto, en ten slotte naar haar echtgenoot.

				‘Ik ga de politie bellen, schat,’ zei ze.

				‘Hoeft niet,’ antwoordde hij. ‘Ze gaan al weg.’

				Rex ging vlak achter Biba staan. Ik stond zo dichtbij dat ik kon horen wat hij haar toefluisterde.

				‘Je maakt het alleen maar erger,’ zei hij. ‘Kom mee. Ik regel het wel. Dat beloof ik. Laat nou maar los.’ Vinger voor vinger wrikte hij haar handen los, waarna hij de hark weer tegen de muur zette. Ze balde haar vuisten nog een keer voordat ze zich door haar broer door de poort naar buiten liet leiden. Op straat stoof ze langs een goedgeklede man van halverwege de veertig heen die een fles champagne in het holletje van zijn elleboog droeg. Dat, vermoedde ik, was de Colin die Roger Capel verwachtte, de reden dat hij zijn voorzichtigheid had laten varen en de poort voor ons had opengemaakt. Aan de andere kant van het hek was Roger erin geslaagd het autoalarm uit te schakelen, en Colins stem galmde door het laantje.

				‘Godsamme, Rog! Hebben die jongelui dat met je Audi gedaan? Wie waren dat eigenlijk?’

				De lange wandeling naar huis verliep in stilte. Ik was voorbereid op tranen en hysterie, hoopte zelfs een beetje op de verheldering en verklaringen die het misschien zou opleveren, maar Biba was zwijgzamer dan ik haar ooit had meegemaakt. De rook van haar sigaretten hing om haar heen als een krachtveld waar ik niet doorheen durfde te prikken. Ik liet haar vooruitgaan en ging naast Rex lopen. Ik begon met de minst prangende vraag.

				‘Wat was dat nou allemaal over het huis?’ vroeg ik. ‘Wat bedoelde je toen je zei dat je het wel zou regelen?’

				‘Het is in feite niet ons huis,’ zei Rex. ‘Wij zijn alleen maar huurders. Nou ja, dat is strikt genomen niet helemaal waar, want we betalen hem geen huur. Maar het staat op zijn naam. Hij was de erfgenaam van mijn moeder, dus is het van hem. Juridisch gezien hebben we er geen enkel recht op.’

				‘Maar hij kan het zich duidelijk veroorloven. Hij heeft dat huis helemaal niet nodig.’

				‘Hij beschouwt het als een toekomst voor zijn gezin.’

				‘Maar jullie zijn toch óók zijn gezin?’

				‘Volgens dat interview niet,’ antwoordde hij.

				Toen we langs Kenwood terugliepen, bleken de gezinnen plaats te hebben gemaakt voor groepjes vrienden en geliefden, tieners en twintigers die blikjes bier en flessen wijn bij hun picknick nuttigden.

				‘Tegen mij zei ze dat hij dood was,’ zei ik met mijn blik op mijn voeten gericht. ‘Waarom doet ze zoiets?’

				Rex zuchtte. ‘Dat spijt me,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk zou ze willen dat hij dood was. Ik in elk geval wel. Ik heb overwogen hem te vermoorden, heb zelfs weleens gedroomd dat ik het daadwerkelijk deed. Niet dat het zin heeft om hem te vermoorden tenzij hij het huis op onze naam zet. Dan zijn we meteen dakloos.’ Hij glimlachte om duidelijk te maken dat hij een grapje maakte en rolde zijn mouw op, waarvan het manchetknoopje was losgeraakt. Hij vouwde eerst zorgvuldig het loshangende manchet om voordat hij de mouw een paar keer oprolde. ‘Het punt is dat we hem moeten overhalen door redelijk te blijven en te proberen onze relatie met hem te versterken. En dat gaat niet gebeuren als ze telkens zijn auto’s stukmaakt en tegen hem tekeergaat. Op het moment ben ik zo boos op haar dat ik haar ook wel kan vermoorden.’

				Ik klemde mijn lippen tussen mijn tanden op elkaar. De gedachte dat de flegmatieke, timide Rex in een vlaag van razernij een moord zou begaan was zo belachelijk dat ik er niet eens met een uitgestreken gezicht aan kon dénken, en ik wist dat als ik nu begon te lachen, alle spanning van die dag eruit zou komen in een onbeheersbare giechelbui.

				Tegen de tijd dat we Hampstead Lane in liepen, begon het te schemeren en was het een stuk rustiger op straat. Auto’s raasden voorbij en legden in een paar minuten tijd de afstand af waar wij het grootste deel van de dag over hadden gedaan, en toen we thuiskwamen in Queenswood Lane was het helemaal donker en had de straat de kleur van groene inkt.

				In de fluwelen kamer ging Biba op het randje van de bank zitten terwijl Rex onderuitzakte op de rode leunstoel.

				‘Wil je erover praten?’ was het beste wat ik kon bedenken. Ze haalde haar schouders op.

				‘Waarom zei je tegen mij dat hij dood was?’

				‘Dat heb ik niet gezegd!’

				‘Wel waar, Biba. Je zei dat allebei je ouders dood waren. Je hebt zelfs het woord “wees” in de mond genomen. Die keer in het café. Op de dag dat we elkaar leerden kennen.’

				‘O.’ Een korte onderbreking in ons oogcontact en een licht schokschouderen was de enige verontschuldiging die ik ooit zou krijgen. ‘Nou ja, ik was pissig. Het zou niet veel uitmaken. Kennelijk wil hij ons bestaan het liefst vergeten, dus probeer ik met hem hetzelfde te doen.’

				‘En je moeder…’

				‘Ja, nou ja. Dat klopt wel. Zoiets zou ik nooit verzinnen. Het is het ergste wat ons ooit is overkomen.’

				‘Het spijt me dat je het in de krant moest lezen,’ zei Rex. Ik verstijfde. Hoelang wist hij al dat ik de doos onder zijn bed had doorzocht? Toen besefte ik dat hij het had over het tijdschrift dat ik nog steeds in mijn hand had. ‘Ik ging ervan uit dat je het wist.’

				‘Het is vast niet makkelijk om erover te praten,’ zei ik. ‘En ik vind het vreselijk. Echt. Ik vind het zó erg.’

				‘Verontschuldig je toch niet steeds, verdomme,’ zei Biba. ‘Het is niet jouw schuld. We weten allemaal wiens schuld het was.’ Ze keek boos naar Rex, die naar de grond keek.

				Ik verwoordde de gedachte waarmee ik al een uur speelde. ‘Als jullie een advocaat in de arm nemen, kunnen jullie hem vast wel dwingen het huis op jullie naam te zetten,’ zei ik. ‘Daar is vast wel een precedent voor. Het is immers het huis waarin jullie zijn opgegroeid. Jullie hebben ongetwijfeld rechten. En hij is niet armlastig.’

				Ik verwachtte bewondering te oogsten met die briljante inval. In plaats daarvan zag ik tot mijn schrik twee ontzette gezichten.

				‘Maar hij is onze vader,’ zei Biba. ‘We kunnen hem niet voor de rechter slepen. Wie klaagt zijn eigen vader of moeder nou aan?’ Rex knikte instemmend.

				‘Maar dan krijgen jullie misschien het huis,’ drong ik aan. ‘Jullie zouden je de rest van je leven nergens meer zorgen over hoeven maken als hij jullie het huis gaf.’

				‘Nee,’ zei Biba. ‘Maar dan zou hij zeker niet meer van ons houden.’

				Die nacht in bed lag ik op mijn rechterzij, wakker. Net als zonverbrande huid zijn kneuzingen ’s nachts het pijnlijkst, en die op mijn linkerbovenbeen speelde op rond de tijd dat ik wilde gaan slapen, een zacht, donker embleem ter herinnering aan de achtervolgingen en onthullingen van de afgelopen dag. Bij ‘onvoorwaardelijke liefde’ had ik altijd gedacht aan de toewijding van een ouder aan een kind, niet andersom. Je hoort weleens verhalen over moeders die nog steeds van hun zoon houden, ook al heeft hij talloze verkrachtingen op zijn naam staan, en over vaders die hun dochter blijven steunen die zich schuldig heeft gemaakt aan diefstal en moord. Het was nooit bij me opgekomen dat kinderen, zelfs volwassen kinderen, zich konden vastklampen aan hun zinloze liefde voor een vader die de kinderen uit zijn eerste huwelijk heeft ingeruild voor nieuwe kindjes, met de afstandelijkheid van iemand die ervoor kiest zijn auto of huis te verruilen voor iets beters.
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				Rex’ reclasseringsambtenaar heet Ben Weaver. Hij loopt over van de jeugdigheid, gretigheid, oprechtheid en onbekwaamheid die typerend zijn voor een pas afgestudeerde student. Je kunt niet eens beweren dat hij op het randje van onze bank zít; hij leunt er feitelijk tegenaan, met zijn heiligbeen in de kussens gedrukt. Ik weet niet of de combinatie van overhemd, stropdas en vest die hij draagt ontzettend modieus is of juist het gevolg van een absolute desinteresse in kleding. Met die kleren kan hij net zo goed een mooi, modieus jongmens zijn als een eenzame nerd. Hij is hooguit zeven of acht jaar jonger dan ik, maar de generatiekloof is onoverbrugbaar.

				Het doel van het gesprek is om Rex op weg te helpen met zijn carrière. Ben gebruikt telkens het woord ‘rehabilitatie’ wanneer hij het over Rex’ tijd in de gevangenis heeft. Rex zelf heeft daar geen bezwaar tegen, maar ik wel. Hij is geen echte crimineel, niet zoals sommige andere mannen. De bittere ironie is dat alles wat we hebben bereikt sinds de avond dat hij werd gearresteerd in gevaar zou komen als we aan anderen zouden uitleggen waarom.

				‘De meeste mensen met wie ik werk hebben niet zo’n fantastisch vangnet om op terug te vallen,’ zegt Ben. De damp uit zijn kop thee doet zijn hoornen bril beslaan. ‘Ik bedoel, ze hebben lang niet allemaal een gezin dat op ze wacht. Ik zal heel eerlijk zijn, meestal vraag ik gewoon meteen een uitkering voor ze aan, omdat ik weet dat ze toch binnen een mum van tijd zullen recidiveren.’

				‘Maar Rex niet,’ zeg ik zo kalm als ik kan.

				‘Nee, precies! Rex niet,’ zegt Ben opgewekt. Nogmaals bestudeert hij de papieren die hij voor zich heeft liggen. ‘En trouwens, hij komt niet voor een bijstandsuitkering in aanmerking omdat u hem kunt onderhouden. Maar goed… tijdens je rehabilitatie heb je een diploma behaald in systeemanalyse,’ gaat hij verder. ‘Wat houdt dat precies in?’

				‘Het is een ict-certificaat,’ zegt Rex. ‘Werken met computers. Ik had inmiddels een bul kunnen hebben als ze me niet vervroegd hadden vrijgelaten, die rotzakken.’ Hij verbreekt zijn uitgestreken masker met een glimlach, waarmee hij Ben toestemming geeft nerveus te hinniken.

				‘Ha, ha! Goeie. Maar toch knap van je. Oké, wat ik nu ga zeggen klinkt heel pessimistisch, maar het lijkt me het beste om eerst aan te geven wat je hier níét mee kunt voordat we het hebben over wat je er wél mee kunt. Antecedentenonderzoek is zo langzamerhand standaard in de meeste bedrijfstakken, dus grote bedrijven zullen je altijd als een te groot risico beschouwen. Werken voor de overheid zal ook lastig worden. En alles waarbij je met kinderen of kwetsbare groepen in aanraking zou komen is natuurlijk ook uitgesloten…’

				‘Welke mogelijkheden blijven er dan nog over?’ vraagt Rex. ‘Ik wil gewoon werken, snap je?’

				‘Dat vind ik fijn om te horen. Wij willen ook graag dat je gaat werken. Hm. Kun je geen eigen bedrijfje beginnen, als computerreparateur of zo?’ stelt Ben voor. ‘Laatst crashte mijn harddisk, en ik zou dolblij zijn geweest als ik iemand in de buurt had geweten die langs kon komen om de boel te repareren. Uiteindelijk moest ik er helemaal mee terug naar Dixons. Je zou zelfs vanuit huis kunnen werken.’

				De gedachte dat ik mijn bureau zou moeten delen met Rex, dat hij er altijd zou zijn, veroorzaakt een golf van claustrofobie die mijn longen en keel dichtknijpt. Ik concentreer me erop om rustig en beheerst te blijven ademen, een taak waar ik zo in opga dat de rest van het gesprek aan me voorbijgaat en ik me pas weer van Bens aanwezigheid bewust word op het moment dat hij overeind komt. Hij staat al bij de voordeur als ik eindelijk de moed bijeen heb geraapt om hem nog één vraag te stellen.

				‘Ben,’ vraag ik, ‘hoe gemakkelijk zou het zijn om Rex op te sporen? Ik bedoel, kan iemand uit de gevangenis achterhalen dat hij hier is, of zou iemand uit de buurt op zijn strafblad kunnen stuiten?’

				‘Tja, als je echt wilt kun je natuurlijk iedereen opsporen,’ antwoordt hij. ‘Maar het is gemakkelijker om te verdwijnen dan het eigenlijk zou moeten zijn. Je wilt niet weten hoeveel cliënten ik kwijtraak.’ Hij haalt een velletje uit de slordige stapel gekreukte papieren en leest het knipperend met zijn ogen snel door. ‘In de gevangenis was hij bekend als Capel, dus de naamsverandering zal zeker helpen de, eh… de wolven op afstand te houden.’ Gegeneerd over zijn eigen onhandige woordkeuze schuifelt hij zonder fatsoenlijk gedag te zeggen naar zijn auto.

				We kijken Ben vanachter het raam na. Zelfs achter het stuur is hij zenuwachtig en onzeker: hij kijkt zeker drie, vier keer in al zijn spiegels voordat hij zijn richtingaanwijzer aanzet en langzaam optrekt.

				‘Het ziet er niet best uit, hè?’ prevelt Rex in de plooi van mijn nek, op een toon die ik al jaren niet meer van hem heb gehoord. Hij klinkt kwetsbaar. Sinds zijn vrijlating heeft hij zich gehuld in een dun laagje optimisme, en er was duidelijk niet veel voor nodig om dat te doen wegsmelten. ‘Wat moet ik nu, Karen? Wat moet ik nu met de rest van mijn leven? Wie geeft mij nou een baan?’ Hij zucht, en zijn warme adem laat condens achter op mijn huid. ‘Ik wil goed voor jullie allebei zorgen. Een groter huis en zo…’

				‘Het heeft geen haast. Voorlopig is dit huis groot genoeg. En met z’n drieën kun je net zo goedkoop leven als met z’n tweeën. Ik verdien genoeg.’

				‘En straks neem je me elke dag kwalijk dat ik niet werk en jij wel. Nee, dank je feestelijk.’ Hij heeft mijn eigen angst verwoord, en die daarmee grotendeels weggenomen. ‘Het spijt me, ik wil niet ondankbaar klinken. Alleen zag ik het een beetje als het eind van een proces toen ik uit de gevangenis kwam, en nu blijkt het alleen maar het begin te zijn van een heel nieuwe strijd. Ik weet niet of ik dat wel aankan.’

				‘Natuurlijk wel,’ zeg ik stellig. ‘We hebben wel ergere dingen meegemaakt.’

				‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Hij maakt zich van me los. ‘Laten we het over iets anders hebben. Is die thee nog warm, denk je?’

				Terwijl Rex zijn beker gaat halen, doe ik de gordijnen dicht en controleer ik de straat voordat ik het huis afsluit. Bijna berustend zie ik dat de witte auto er weer staat. De bestuurder zit er nog steeds in, met het gezicht naar ons huizenblok gekeerd, maar de gelaatstrekken zijn nog steeds in schaduw gehuld en onherkenbaar. Het is me wel opgevallen, hoewel ik me afvraag of het gewoon toeval is, dat er nooit zo’n anoniem, stil telefoontje komt wanneer de witte auto voor de deur staat.

				Ondanks Biba’s gepoch tegen haar vader is ze nooit een beroemd actrice geworden op wie hij trots kon zijn. Uiteindelijk richtten Roger Capels oudste kinderen de aandacht op hem op een manier die hij nooit had kunnen voorzien. Ik vraag me af of hij net als ik nog vaak die scène in zijn voortuin voor zich ziet. Hopelijk wenst hij dan dat hij het anders had aangepakt.

				Ik dagdroom vaak over de carrière die ze had kunnen hebben. Ik denk dat ze erg geschikt zou zijn geweest voor het leven van een Londense lieveling; ze had in Highgate kunnen blijven wonen en elke avond naar het West End kunnen afreizen om haar ambacht te perfectioneren en haar publiek te verrukken. Zo nu en dan zou ze een rol hebben aangenomen in een kostuumfilm of een reclame, zodat wanneer we samen over straat liepen mensen elkaar zouden aanstoten en zouden fluisteren dat dat het meisje van tv was. Ze zou succesvol en tevreden zijn geweest, maar niet zo’n diva zijn geworden dat ze zich van mij zou hebben afgewend. Af en toe vraag ik me af hoe haar leven eruit zou hebben gezien als ze carrière had gemaakt in Hollywood, of wanneer haar gezicht om de juiste redenen keer op keer in de media was opgedoken: op de cover van een tijdschrift, de naam Biba Capel in grote letters op de zijkant van een bus. Die mijmeringen zijn minder plezierig en ik geef me er minder vaak aan over, want in die alternatieve werkelijkheid is er geen plaats voor mij, behalve misschien via Rex.

				In de week voorafgaand aan haar eindexamenopvoering kon ik even proeven van het leven zoals het eruit zou zien met Biba als veelgevraagd actrice. De voorbereidingen voor haar rol in Come Tu Mi Vuoi vormden een drama op zich: ijsberen, hardop teksten oefenen, slaande deuren en gekwelde, hatelijke telefoongesprekken met Rachael over de regisseur en andere leden van het gezelschap die tot diep in de nacht duurden. Ik wilde niets liever dan dat Biba me in vertrouwen zou nemen, maar wanneer ik haar voorzichtig vroeg hoe het ging, zei ze dat ik het niet zou begrijpen en dat ze dat met een collega-acteur moest bespreken.

				Ik verwachtte dat het theater een luxueus ingerichte zaal in het West End zou zijn, een en al voetlichten en verguldsel, met toneelkijkers in zakjes achter op de rode fluwelen stoelen. Als ik beter naar het adres had gekeken, zou ik realistischer verwachtingen hebben gehad. Het bevond zich aan de verkeerde kant van Marylebone Road, in een zijstraat van Lisson Grove. Het theater was een laag, vierkant gebouw met aan de voorkant twee lelijke branddeuren, naast een hoge huurflat die het met ramen als boze ogen in de gaten leek te houden. Binnen was het verrassend ruim, maar dat was zo’n beetje het enige positieve wat erover te zeggen viel. De muren waren van kale betonblokken en bedekt met een dikke, afbladderende laag miserabel ogende posters van lang vergeten voorstellingen. De kunst, als je het zo kon noemen, bestond uit vreemde vormen van geglazuurd aardewerk tegen een achtergrond van jute. Hier en daar waren de draden van het weefsel geknapt als de snaren van oude tennisrackets. Ik vroeg me af of deze lelijke ruimte lang genoeg in de huidige staat bewaard zou blijven om opnieuw in de mode te komen. Ik kon niet begrijpen waarom iemand een dergelijk theater zou willen bouwen terwijl het traditionele type zoveel spannender en toepasselijker was. Biba zou ongetwijfeld hebben aangevoerd dat de taal van Shakespeare of Ibsen of wie dan ook zo krachtig behoorde te zijn dat de entourage er niet meer toe deed.

				In de bar krioelde het van de ouders in nette kleren die niet geschikt waren voor zulk warm weer. Vaders liepen te zweten in te dikke colbertjes, terwijl moeders met hun programmaboekjes hun slap hangende haar uit hun ogen wapperden. Het gebabbel was grotendeels afkomstig van mensen van mijn eigen leeftijd, dramastudenten of hun vrienden. Ik kende er niemand, en opeens snakte ik ernaar om met iemand te praten. Zelfs met Rex zou ik al tevreden zijn geweest. Maar hij had mijn auto genomen en was laat, waarschijnlijk omdat hij moeite had een parkeerplaats te vinden.

				Ik kreeg meteen hoofdpijn van de lauwe witte wijn die me werd geserveerd. De gedachte dat ik Biba dadelijk zou zien optreden maakte me misselijk. Nog even en ik zou worden toegelaten in haar andere wereld, de wereld die haar overdag bij me weghield omdat ze moest repeteren en die haar ’s avonds bij me weg zou houden als ze doorbrak. Net als Rex beschouwde ik Biba’s werk als een onverslaanbare rivaal, iets wat bijna een levensbehoefte voor haar was en waar ik het nooit van zou kunnen winnen. Een andere twijfel kriebelde ergens achter in mijn bewustzijn als een hoest die ik niet kon onderdrukken. Stel dat ze verschrikkelijk slecht bleek te zijn? Stel dat het respect en de bewondering waarop onze vriendschap stoelde in één klap verdwenen omdat ik haar een slecht optreden zag weggeven? Ik hoopte dat ik nog steeds bewondering of op z’n minst tolerantie zou kunnen opbrengen voor haar artistieke temperament, als dat niet werd gerechtvaardigd door een groot talent.

				De gong die aankondigde dat de zaal openging klonk eerder als een waarschuwing dan als een uitnodiging om naar een uitvoering te komen kijken. Ik schrok, stootte de man naast me aan met mijn elleboog en draaide me om om mijn verontschuldigingen aan te bieden. Daar stond Rex, zwijgend.

				‘Hoelang sta je daar al?’

				‘Ik kom net aangelopen,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen, het is echt niet zo dat ik al vijf minuten vlak achter je sta,’ voegde hij eraan toe, maar dat sterkte me alleen maar in mijn overtuiging dat hij dat wel degelijk had gedaan. Hij had zijn haar laten knippen. Het matje in zijn nek was weg, en de zijkanten waren gekortwiekt, zodat zijn kuif trots boven alles uitstak. Hij droeg een oud pak met een jasje met één knoop, dat hem niet zo belachelijk stond als je zou verwachten maar zijn magere lijf juist flatteerde, en een verbleekt Rolling Stones-T-shirt. Het was een look die bij ieder ander weloverwogen zou hebben geleken, op het pretentieuze af, maar ik wist toevallig dat dit het enige pak was dat Rex bezat; het T-shirt had hij die ochtend al aangehad en het was domweg niet bij hem opgekomen om iets anders aan te trekken. Het resultaat straalde een oprechte ongekunsteldheid uit die ik verrassend aantrekkelijk vond.

				‘Nou, het grote moment voor onze kleine meid is aangebroken,’ zei hij met een kneepje in mijn arm. Terwijl de mensen de zaal in stroomden keek hij wanhopig om zich heen, en het viel me op dat hij vier kaartjes in zijn hand had. ‘Hij zal wel niet komen, hè? Kom, we gaan naar binnen.’

				Als een trotse ouder had ik nog voordat ze het podium betrad al besloten dat ze het fantastisch zou doen. En net als een trotse ouder was ik totaal niet objectief. In mijn ogen was het feit alleen dat mijn vriendin op het podium stond al fascinerend, en toen had ze nog niets gedaan. Bovendien wist ik niets over toneel. Hoe kon ik goed van slecht onderscheiden? Ik kon zien dat ze uitstraling had, dat ze er geloofwaardig uitzag en dat ze eindelijk de umlaut onder de knie had gekregen, maar over de rest kon ik me eigenlijk geen mening vormen. Het toneelstuk was zo’n zelfbewust theaterstuk – met zulke absurde dialogen en zo’n onsamenhangende plot – dat ik onmogelijk de houten klazen van de natuurtalenten kon onderscheiden.

				‘Wat vind je ervan?’ vroeg Rex tijdens de pauze.

				‘Ik vind haar geweldig.’

				‘Echt waar?’ vroeg hij. ‘Tussen ons gezegd en gezwegen: ik kan er eigenlijk niets van zeggen. Ik heb geen idee waar ze het over hebben op dat podium. Het zijn allemaal losse ideeën, maar er is geen echt verhaal, hè? Die personages willen allemaal iets duidelijk maken, maar ze ontwikkelen zich niet en het leidt nergens toe. Een plot zou ik het niet willen noemen.’

				‘Ik heb dit toneelstuk bestudeerd,’ zei ik.

				‘O god, sorry,’ zei Rex, onhandig vragend om vergiffenis alsof ik het zelf had geschreven.

				‘Geeft niet. Ik snap er ook niet veel van.’

				Tijdens het tweede bedrijf, waar veel theatrale poses op een witte trap voor een geschilderd zeezicht bij kwamen kijken, oefende ik op mijn felicitatietoespraak en vroeg ik me af hoe ik haar het beste lof kon toezwaaien zonder mijn ware gevoelens te verraden.

				‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ik na afloop.

				‘Nou, er zijn veel agenten aanwezig, en die zullen allemaal proberen de studenten voor elkaars neus weg te kapen. Hopen we. Als ze vanavond niet wordt benaderd, dan is het een kwestie van wachten op een telefoontje. Geen situatie waar ik erg naar uitkijk. Dus ik denk dat iedereen backstage is. Maar goed. Je kunt mijn gezelschap toch nog wel een uurtje verdragen terwijl we wachten?’

				Het werden twee uurtjes, en in die tijd liep het café langzaam maar zeker leeg. Toneelspelers, sommige zichtbaar teleurgesteld, andere opgetogen, gingen in tweetallen weg, met een ouder of een partner. Rachael was er ook, en haar peroxideblonde haar was korter en lichter dan ooit. In het smoezelige zwarte café zag ze eruit als een lichtpeertje.

				‘Rex,’ zei ze. ‘Wat vond je ervan?’ Ze kuste de lucht aan weerszijden van zijn oren.

				‘Goed gedaan, vond ik,’ zei hij. ‘Echt heel goed gedaan.’ Verwachtingsvol keek Rachael naar mij.

				‘Ja, goed gedaan,’ zei ik. ‘Ik herkende je niet eens.’

				‘Dat vat ik maar op als een compliment,’ zei ze, waarop ze aan Rex vroeg: ‘Houden jullie nog een afterparty of zo?’

				Rex knipperde met zijn ogen. ‘Niet dat ik weet,’ antwoordde hij. ‘Heeft Biba dat tegen jullie gezegd? Ik bedoel, het zou op zich wel kunnen, maar we hebben niets in huis, en…’

				‘Nee, ik hoopte het gewoon. Biba heeft niets gezegd,’ zei Rachael knipogend. ‘Waar hangt ze eigenlijk uit?’

				‘Is ze dan niet backstage?’ vroeg Rex.

				‘Moeilijk te zeggen, schat,’ zei Rachael, die haar belangstelling voor ons alweer kwijt was. ‘Het is een beetje een beestenboel. Zeg, ik moet gaan. Binnenkort spreken we iets af, goed?’

				‘Wie speelde zij?’ vroeg ik aan Rex zodra ze buiten gehoorsafstand was.

				‘Geen flauw idee,’ antwoordde hij.

				We gedroegen ons als twee nerveuze ouders die wanhopig de aandrang moeten onderdrukken om hun kind te gaan zoeken, omdat ze haar niet te kijk willen zetten waar haar vrienden bij zijn. We wachtten tot de foyer galmde van de leegte en onze opmerkingen halfslachtig tussen de wanden van beton en glas heen en weer kaatsten. Een bronzen plaquette vertelde me dat het theater in 1969 officieel was geopend door een actrice, een met een koninklijke onderscheiding nog wel. Ik had nog nooit van haar gehoord. Ik keek naar Rex en mezelf, weerspiegeld in het oppervlak van een holle spiegel aan een vierkante zuil, en probeerde me voor te stellen hoe we er in de ogen van anderen uitzagen. We zagen eruit als een stel, en niet als zo’n verschrikkelijk paar dat uit eten gaat en aan tafel geen woord met elkaar wisselt, zoals ik zou hebben verwacht, maar als een paar met een geschiedenis dat zich hult in gerieflijk stilzwijgen. Pas toen ik zag dat hij zijn arm op de rugleuning van mijn stoel had gelegd, besefte ik hoe dicht we bij elkaar zaten.

				‘Als B. aan de slag kan als actrice,’ zei hij, ‘gaan we van het geld dat ze verdient de kamers opknappen, zodat we ze kunnen verhuren aan andere acteurs tijdens hun verblijf in Londen.’

				‘Houdt dat in dat ik me moet laten omscholen tot actrice om bij jullie te mogen blijven wonen?’ vroeg ik.

				‘Alsjeblieft niet, zeg. Ik zal jouw normaalheid hard nodig hebben als tegengif voor de krankzinnigheid in een huis vol gestoorde theatertypes. Ik wil de muren fatsoenlijk laten stuken en nog een paar badkamers laten installeren, en je hebt tegenwoordig van dat laminaat dat eruitziet als echt hout. En aan de bedrading moet ook hoognodig iets gebeuren.’

				‘Het zou niet meer hetzelfde zijn als het voldeed aan alle gezondheids- en veiligheidseisen. Kom op, zeg. Hoeveel van zulke huizen zijn er nog over in Londen?’

				‘Geloof me, de aardigheid gaat er snel van af, vooral in de winter,’ zei hij. ‘Het liefst zou ik in het hele huis vloerverwarming laten aanleggen, maar dan zal Biba eerst een heel belangrijke rol moeten krijgen, anders kunnen we ons dat nooit veroorloven.’

				Of misschien kan ik werk zoeken, dacht ik, maar ik vroeg: ‘Niet lullig bedoeld, Rex, maar waarom ga je niet werken?’

				‘Als wat?’ vroeg hij. ‘Ik kan niks. Ik heb geen diploma’s.’

				‘Helemaal geen?’

				‘Ik ben op mijn vijftiende van school gegaan om voor Biba te zorgen,’ zei hij.

				‘Heb je daar nooit spijt van?’ vroeg ik. Het verklaarde wel een beetje waarom Rex Biba’s carrière zo belangrijk vond. Als zij niet doorbrak als actrice, had niet alleen zij, maar ook hij gefaald. Het belang van een degelijke opleiding was er bij mij zo stevig ingehamerd dat ik me niet kon voorstellen dat ik ooit voor iemand met school zou stoppen, hoeveel ik ook van die persoon hield.

				‘Spijt? Waarvan? Welnee. Ik had een hekel aan school,’ zei hij. ‘Nou ja, mijn moeder praatte me min of meer aan dat examens niet belangrijk waren omdat ik toch niet zou hoeven werken als ik niet wilde, dat mijn vader altijd voor ons zou zorgen. Het leren op zich viel nog wel mee, de lessen vond ik wel leuk, maar er lag heel veel nadruk op sport, en de andere jongens… Ik had niet zoveel vrienden.’ Had Rex eigenlijk ooit vrienden van zichzelf gehad? Iedereen die ik tot op dat moment had ontmoet, zelfs Nina, zijn ex-geliefde, was via Biba naar het huis gekomen. Misschien stond hij ook even stil bij de abominabele staat van zijn sociale leven, want na een korte stilte greep hij terug op zijn standaard gespreksonderwerp, het opknappen van het huis. ‘Natuurlijk boffen we dat er structureel niet zoveel hoeft te worden gedaan. Een paar muren uitbreken op de begane grond om daar een eetkeuken te maken is de grootste klus, en de steunmuur is al versterkt. De enige echte uitdaging is een manier bedenken om een badkamer te plaatsen op de zolder, bij jouw kamer. Ik wil jouw mening eigenlijk weleens horen. Heb je liever een badkamer die uitkomt op je slaapkamer…’

				‘Oké, nu heb ik er genoeg van,’ zei ik om die monoloog in de kiem te smoren. ‘We gaan haar zoeken.’

				Het backstagegedeelte bevond zich achter een zwarte deur met een stalen klink in een gang vlak bij de lobby, tussen de dames- en herentoiletten in. Het rook er naar de kleedkamer van de schoolgymzaal, en we kwamen meteen uit op het podium. Ik keek naar de schemerige zaal en probeerde te begrijpen wat het nu was aan zo’n zee van gezichten waar acteurs zo naar hunkerden. Zelfs nu er niemand zat voelde ik me naakt, te kijk gezet, alsof ik op het punt stond te worden betrapt op een misdaad waar ik geen naam aan kon verbinden, maar waarvan ik wist dat ik er schuldig aan was. Ooit heb ik iemand horen zeggen dat iedereen leeft met de angst om door de mand te vallen; als je maar vaak genoeg tegen ze zegt dat je hun geheimpje kent, zullen ze zo paranoïde worden dat ze het vanzelf opbiechten. Ik geloofde daar niet zo in; niet iedereen, dacht ik, koestert zo’n verschrikkelijk geheim dat je ze er op die manier toe kunt zetten om het te bekennen. Ik redeneerde dat het gewoon een vreemd menselijk trekje was, een abstract, aangeboren soort paranoia, net als bang zijn in het donker of een hekel hebben aan het gekras van nagels over een schoolbord. Dat was voordat ik een verleden had dat de moeite van het verbergen waard was. Tegenwoordig heb ik zelfs bij de meest onschuldige, alledaagse interacties het gevoel dat de ander het weet en het me kwalijk neemt.

				Vlak achter het podium was nog een gang, met een paar piepkleine, open kleedkamers waar een waas van parfum, haarlak en sigarettenrook hing, maar niemand meer aanwezig was. We keken in de andere gang, liepen de ene na de andere betonnen hoek om, en tegen de tijd dat we weer bij de bar uitkwamen was het middernacht en werden de laatste glazen in de afwasmachine gestopt.

				‘De bar is gesloten,’ zei de pokdalige tiener achter de formica toonbank.

				‘Weet je zeker dat er niemand meer in het theater is? Of ergens anders in het gebouw?’ vroeg ik.

				‘Dat zijn ze nu aan het controleren,’ antwoordde hij, waarna hij het luik dichtschoof en een eind maakte aan het gesprek. De lampen gingen met een vastberaden klik uit en het donker joeg ons het theater uit, de straat op.

				Rex begon nerveus te worden en zijn voorhoofd werd in tweeën gesplitst door een diepe verticale groef.

				‘Dit kan nooit goed zijn,’ zei hij op dezelfde toon als toen hij mij in paniek had gebeld omdat Biba al twee uur weg was. Met beide handen streek hij zijn haar glad. Hij was vergeten dat hij die dag naar de kapper was geweest, en hij keek naar zijn handen alsof hij verwachtte dat er hele plukken haar aan waren blijven hangen. ‘Oké, laten we het even logisch beredeneren. Als ze nog geen agent heeft, dan moet ze naar huis voor het geval er een belt. Dan heeft ze nog een kans, toch? Of misschien is ze ergens naartoe. Wat zullen we doen?’ Hij keek me verwachtingsvol aan.

				‘Dat weet ik niet, Rex,’ zei ik. ‘Ze is jouw zusje. En ze is eenentwintig.’

				Mijn ergernis over Rex’ paniekerige reactie overschaduwde mijn eigen teleurstelling omdat Biba op een van de belangrijkste avonden van haar leven niet meteen naar mij toe was gekomen, om mijn mening te vragen of eventueel nieuws met me te delen.

				‘Ik ga terug naar de auto,’ zei ik.

				‘Ik ga niet zonder haar weg!’ protesteerde hij, bijna snikkend.

				‘Om haar te zoeken, bedoel ik.’

				De auto stond bij een stel flatgebouwen, een straat bij het theater vandaan, en Biba zat met opgetrokken benen op de motorkap. Ze was nog volledig geschminkt maar droeg bij wijze van jurk een herenoverhemd met een sjaal om haar middel. Vrolijk kletste ze met drie mannen die om de wagen heen stonden. Rex en ik bleven prompt staan. Het licht van de straatlantaarns boven hun hoofden vervormde hun gelaatstrekken, waardoor hun gezichten er griezelig en dreigend uitzagen. Een van hen, de langste van de drie, had slordig blond haar en kwam me bekend voor. Hij was de enige die daadwerkelijk naar Biba luisterde. De andere twee had ik nooit eerder gezien. De ene was gedrongen en donker met gemillimeterd haar; de andere had een paardenstaart en een ringetje in zijn wenkbrauw. Om zijn pols had hij een leren riem gewikkeld, en het andere uiteinde was bevestigd aan de halsband van een witte pitbullterriër, een potig, agressief uitziend beest dat niet gemuilkorfd was en ons trekkend aan de riem probeerde te bereiken. Ze straalden een zekere dreiging uit, en ik kon aan Biba zien dat ze het opwindend vond, maar zelf vond ik het vooral onprettig en storend. Ik zag ze er wel voor aan om gewoon in mijn auto te stappen en weg te rijden, en het ergste was nog dat ik ze waarschijnlijk niet eens zou tegenhouden.

				Biba zag ons en riep ons enthousiast. Alsof het zo was afgesproken trokken haar metgezellen zich terug in de schaduw en begonnen op gedempte toon met elkaar te discussiëren.

				‘Waar was je nou?’ riep Rex uit. In zijn stem klonk geen woede door, alleen opluchting. ‘Ik maakte me hartstikke zorgen.’

				‘Goed gedaan,’ zei ik toen ik zo dichtbij was dat ze me kon verstaan, en toen: ‘Hoe is het gegaan? Gaat het wel goed met je?’

				‘Ik heb er een!’ zei ze. Ze klapte in haar handen en liet zich van de motorkap glijden. De naam van de man en het agentschap in kwestie zeiden me niets, maar de andere acteurs die hij vertegenwoordigde kende ik wel; ik herkende hun namen uit regionale misdaadseries en ziekenhuisdrama’s.

				‘Wanneer heb je het gehoord?’ vroegen Rex en ik tegelijkertijd.

				‘Echt zodra het doek was gevallen. Hij kwam recht op me af en zei dat hij me wilde vertegenwoordigen. Godver… Zo wil je het graag hebben. Niet eindeloos wachten, geen spanning.’

				Voor haar niet, nee, maar Rex en ik hadden twee uur bij de bar zitten wachten, een eeuwigheid.

				‘En zonder jou was het me nooit gelukt,’ zei ze tegen mij. ‘Hartstikke bedankt, echt.’ Ze kuste me op mijn wang met lippen die kleefden van de port. ‘Sorry dat ik jullie niet ben komen opzoeken,’ zei ze. ‘Ik raakte aan de praat met Guy en toen ben ik de tijd uit het oog verloren. Maar ik heb hier op jullie gewacht. Jullie bleven wel lang weg, zeg.’

				‘Guy?’ vroeg ik. De naam klonk me bekend in de oren, maar ik kon er geen gezicht bij bedenken.

				‘Je kent Guy toch nog wel? Mag ik een peuk van je, schat?’

				De blonde man mompelde iets tegen zijn metgezellen en tikte bij wijze van afscheid nonchalant met zijn knokkels tegen die van hen, waarop ze weg schuifelden, de duisternis in. Alleen de hond keek nog even achterom.

				Van dichtbij zag ik meteen wie hij was: de mysterieuze weldoener die me op Biba’s verjaardag de gratis xtc had gegeven. Guy stak zijn hand in een van de vele zakken van zijn volumineuze kaki-jas – die was veel te dik voor zo’n warme avond, en ik vroeg me af wat hij in al die vakjes bewaarde – en haalde er een pakje Marlboro Light uit.

				‘Dank je, schat,’ zei ze terwijl hij er een voor haar opstak. ‘Ik stierf zowat zonder mijn sigaretten.’ Biba stierf om de haverklap. Van de dorst, van verveling, van verlangen naar een sigaret. Het is een uitdrukking waar ik nu alleen nog met een huivering aan kan terugdenken.

				Guy bromde iets tegen ons ter begroeting. Ik vroeg me af of hij weleens iets zei, en of hij zich ooit bij daglicht vertoonde.

				‘Guy heeft de voorstelling gezien,’ zei Biba, ‘en hij gaat nog even mee naar huis om wat te roken, toch?’

				Ik wachtte op Rex’ protest, maar hij stak alleen maar zijn hand uit en keek me aan.

				‘Ik heb bijna niets gedronken,’ zei hij. Ik wierp hem de sleutels toe. Toen hij het autoportier openmaakte, was het alsof er een oven werd geopend, al was het buiten al redelijk afgekoeld.

				‘Ga jij maar voorin zitten, kerel,’ zei Rex tegen Guy. Ik kromp ineen; als je Rex ‘kerel’ hoorde zeggen, was dat net zoiets als wanneer je vader in het bijzijn van je vrienden deed alsof hij van dancemuziek hield. Biba en ik persten ons op de achterbank terwijl Guy en Rex de voorstoelen zo ver mogelijk naar achteren schoven. Geen van beide mannen zei iets tijdens de rit. Rex tikte ongeduldig op het stuur toen hij bij Swiss Cottage voor een rood verkeerslicht moest wachten, reed vervolgens in een te hoge versnelling over Frognal omhoog en nam de route door de Heath. Daar vond het briesje eindelijk zijn weg door de open raampjes van de auto. Biba verstrengelde haar vingers met de mijne en sprak me op fluistertoon toe.

				‘Vanavond gaat het gebeuren, reken maar,’ zei ze. Ze liet mijn hand los en kriebelde met haar linkerhand in Guys nek. ‘Ik ben blij dat ik jou heb om Rex af te leiden. Hij doet soms een beetje raar over dit soort dingen. Je mag best even wat met ons meeroken, maar wil je daarna gewoon discreet wegglippen?’

				Rex parkeerde de auto pal voor de deur op de stoep, met de rechterbanden op de dubbele doorgetrokken gele streep.

				‘Help me herinneren dat ik hem morgenochtend meteen ergens anders neerzet,’ zei hij voordat hij voor ons uit naar het huis beende. Hij hield de voordeur voor me open, maar liet hem dichtvallen toen Biba en Guy achter ons aan wankel het trapje op liepen. De deur zou voor hun neus zijn dichtgevallen als hij niet door het kapotte slot was afgeketst op de deurpost. Ze gedroegen zich al alsof ze lichamelijk één waren. Ze waren zo innig met elkaar verstrengeld als maar kon zonder dat lopen onmogelijk werd, alsof ze meededen aan een driebenige race.

				In de fluwelen kamer stak Rex de kaarsen aan terwijl Guy samen met Biba ging liggen op een versleten corduroy zitzak die ooit oranje was geweest. Ik begreep wel dat hij voor haar ook om andere redenen dan gratis drugs interessant kon zijn. Hij was uitzonderlijk knap, op een voor de hand liggende, in het oog springende, bijna intimiderende manier. In tegenstelling tot de schoonheid van de Capels drong die van Guy niet langzaam tot je door, maar vloog je aan met hetzelfde gebrek aan subtiliteit als een colareclame. Spieren rimpelden onder zijn egaal gebruinde huid, blauwe ogen en volle lippen domineerden een gezicht dat alleen dankzij zijn krachtige voorhoofd en kaak niets vrouwelijks had. Slordige plukjes blond haar omlijstten zijn gezicht als de blaadjes van een madeliefje dat zich dichtvouwt zodra het donker wordt. Eindelijk had hij zijn jas uitgedaan. Eronder droeg hij een soort singlet met het getal 66 op de voorkant. Zijn bovenarm en schouder waren bedekt met elkaar overlappende tatoeages. Het waren panculturele motieven: een anker, het woord ‘mama’ op een vaandel onder een hart, Chinese tekens, Maorisymbolen en Keltische knopen, naaldwerk waarvoor hij uren pijn had geleden. Biba’s donkere, verfijnde gezichtje richtte zich naar zijn gezicht als een zonnebloem naar de zon, en telkens wanneer ze iets dichter naar hem toe schoof, vielen er piepkleine bolletjes polystyreen uit een scheur in de zitzak en rolden over de grond. In haar donkere ogen lag een blik die ik nog nooit had gezien. Geen liefde, geen humor, niets van de intimiteit die ze bewaarde voor Rex en mij. Ze sprankelden van iets wat minder wezenlijk, maar veel fascinerender was, iets waar wij ons nooit mee zouden kunnen meten.

				Luidruchtig zocht Rex tussen een verzameling cd’s zonder doosje die in een waaier op de grond onder de stereotoren waren gevallen, tot ik er blindelings een pakte en in zijn handen duwde. Gehoorzaam legde hij hem in de lade, en de boxen verspreidden de elektronische klanken van een traag en ritmeloos nummer. Guy begon een joint te draaien zonder zijn hand van Biba’s bovenbeen te halen. Een stem in mijn hoofd die niet de mijne was gilde: Blijf met je gore poten van haar af! Ik kon duidelijk zien dat Rex, die aan de andere kant van de kamer zat, zich slecht op zijn gemak voelde en ik vroeg me af of hij dezelfde stem had gehoord.

				‘Nou…’ verzuchtte Rex. ‘Daar zitten we dan met z’n allen.’ Tot op het moment dat hij dat zei was de stilte niet ongemakkelijk geweest, maar toen opeens wel. Zelfs een stijf gesprekje zou nog beter zijn dan dit, redeneerde ik.

				‘Kruiden of chemicaliën?’ vroeg Guy aan Biba, terwijl hij twee piepkleine hersluitbare plastic zakjes omhoog hield. In het ene zat iets wat eruitzag als basilicum, in het andere een wit poeder. Wat het ook was, er was meer dan voldoende voorraad, genoeg voor een groot feest, maar het was duidelijk dat het aanbod niet voor mij en Rex gold. Hij praatte over de oorsprong van zijn drugs zoals sommige mensen uitweiden over de wijngaard waar hun wijn wordt geproduceerd en vertelde Biba dat de marihuana – ‘charis’, noemde hij het – helemaal uit Thailand kwam. Ik vroeg me af wat Guys achtergrond was. Zijn zware Londense tongval klonk mij onecht in de oren. Ronde, dure klinkers glipten door de mazen in het net van zijn platte accent.

				‘Ik ga pissen,’ zei hij opeens, en hij maakte zich stilletjes uit de voeten, met medeneming van zijn jas.

				‘Wat vinden jullie van hem?’ vroeg ze. ‘Wat een stuk, hè? Ik geloof dat ik een nieuw maatje heb gevonden.’

				Ik dacht dat dat mijn rol was.

				‘Wat doet hij eigenlijk, behalve drugs gebruiken, drugs verkopen en over drugs praten?’ vroeg Rex. ‘Heeft hij een echte baan?’

				‘Moet je horen wie het zegt. Wie heeft hier al jaren een uitkering?’ riposteerde Biba. ‘En trouwens, sinds wanneer willen we eerst iemands loonstrookje zien voordat we hem jouw dierbare huis binnen laten?’

				‘Ik wil niet dat hier een dealer rondhangt,’ zei Rex terwijl hij met zijn hand de losse vulling van de zitzak bijeenveegde en de balletjes in de aardewerken asbak legde. ‘En zijn vrienden stonden me ook niet aan.’

				‘Hij verkoopt alleen af en toe kleine beetjes aan vrienden. Hij is niet bepaald Carlos de Jakhals. Kijk niet zo sceptisch.’ Ze gaf me de joint aan; ik nam hem tussen mijn wijs- en middelvinger en nam een hijs. Ik had ontdekt dat er een trucje voor was om prettig bedwelmd te raken zonder misselijk te worden, namelijk de rook niet meer dan een tel vasthouden. Dat was geen probleem toen ik de scherpe, bittere smaak van Guys cannabis proefde.

				‘Ik vind het gewoon helemaal geen goed idee om iets met hem te beginnen, liefje,’ zei Rex. ‘Hij is altijd stoned. Is dat het soort man dat je nu om je heen wilt hebben? Dit is een cruciale periode waar we al jaren naartoe werken. Je hebt, wat, nog geen vier uur geleden een agent gevonden. Je zou al je energie in je werk moeten steken.’

				Biba stak haar kin in de lucht. Haar schmink klonterde samen bij haar mondhoeken en neusvleugels, en haar zware zwarte oogschaduw bladderde af en bleef in de fijne lijntjes rond haar ogen hangen.

				‘Iemand als Guy kan me juist helpen me als actrice te ontwikkelen. Ik kan niet alleen maar omgaan met keurige, welopgevoede dramastudenten. Ik bedoel, niet elke auditie is voor een kostuumdrama. De samenleving heeft ook een kant waar ze je op de toneelschool niets over leren en die ik nooit aan den lijve heb ondervonden. Guy kent… echte mensen. Zelfs Tris en Jo doen maar alsof ze beneden hun stand leven…’

				Ik heb me vaak afgevraagd of Guy, die op dat moment weer naast haar kwam liggen, die laatste opmerking had opgevangen. Op dat moment zou het weinig hebben uitgemaakt, want niets wat ze zei had zijn verlangen naar haar kunnen temperen. Toch kan het zijn dat hij het hoorde, en misschien was hij niet intelligent genoeg om te weten wat method acting inhield of wat er allemaal bij kwam kijken, maar hij zou zeker hebben begrepen wat ze bedoelde met ‘beneden je stand leven’, zelfs als hij zichzelf inderdaad als minder voordeed dan hij was. Had dat invloed op wat hij later zou doen, op die domme actie die alles veranderde? Waarschijnlijk niet. Zelfs nu, jaren later, zoek ik nog naar aanwijzingen op grond waarvan ik misschien iemand anders de schuld zou kunnen geven.

				Hun begeerte sloot ons buiten. Zijn handen lagen op haar lichaam en ze had haar benen om zijn middel geslagen. Ik voelde een steek van iets wat verder ging dan de gebruikelijke jaloezie op iemand die dichter bij Biba kwam dan ik ooit zou kunnen: een steek van weemoed om iets wat ik nooit had ervaren. Hun gezoen werd luidruchtiger en klonk nu als het geklok van olijfolie die over een kom pasta werd gegoten. Het geluid was weerzinwekkend, maar de aanblik was betoverend.

				Rex had zijn glas bijgevuld en was al halverwege de trap. Ik kon de verleiding niet weerstaan om nog één keer achterom te kijken naar de fluwelen kamer voordat ik de deur achter me dichtdeed. Ze waren erin geslaagd hun lichamen van elkaar los te wrikken, en nu zat Guy op zijn hurken bij de salontafel. Hij had een hoopje fijn wit poeder uit een dichtgevouwen papiertje op een cd uitgestrooid en gebruikte een creditcard om er dunne lijntjes van te maken, terwijl Biba nog wat wijn inschonk.

				‘Maak je geen zorgen over Guy,’ zei ik tegen de eenzame gedaante die in silhouet in de deuropening van zijn slaapkamer stond. ‘Hij is gewoon een knappe schurk. Ze vindt hem alleen maar leuk omdat ze nog nooit zo iemand heeft gehad. Waarschijnlijk zien we hem na vanavond nooit meer terug.’

				‘Mijn ervaring is dat meisjes telkens weer een knappe schurk prefereren boven een aardige jongen. Maar misschien heb je gelijk.’ Hij drukte de muizen van zijn handen stevig tegen zijn ogen. ‘Ik geloof niet dat ik vanavond opblijf tot ze naar bed gaat. Ik ga maar eens proberen te slapen.’

				De daaropvolgende uren verliepen onrustig. De wijn die ik had gedronken had me slaperig gemaakt, maar iets in de joint – misschien gewoon de nicotine waar ik niet aan gewend was, misschien de krachtige cannabis van Guy – zorgde ervoor dat mijn hart luid en onregelmatig bonkte in mijn oren. Ik sliep niet vast, maar had moeite me los te worstelen uit verontrustende dromen. De fluwelen kamer was veranderd in een podium, waarop Biba’s alter ego in de rol van haar echte zelf het Duitse lied zong terwijl wij allemaal languit op de vloer lagen. We raakten verstrikt in onze kleren, waarna ze als zeewier van ons lichaam spoelden en onze lichamen samenkwamen. Er werd niet gesproken. Biba vormde het middelpunt van de orgie: soms kuste ze Guy terwijl Rex mij streelde, soms omklemde ze het gezicht van haar broer terwijl ze met haar tong zijn mond verkende en soms slingerde ze zich als een klimoprank om mijn lichaam heen. Guy en ik stonden in mijn droom op het punt te versmelten toen zijn stem, zijn echte stem, me wekte. Ik hoorde dat hij drie verdiepingen lager aan de openslaande tuindeuren stond te rammelen en tegen Biba tekeerging.

				‘Kom op,’ zei hij. ‘Help me met de deur, lui kreng.’ Toen veranderde de toon van zijn stem. ‘O, kut. Word wakker! Word wakker! Shit…’ In de stilte die volgde probeerde hij waarschijnlijk te bedenken hoe Rex en ik ook alweer heetten, want toen hij om hulp riep, was dat met een onpersoonlijk maar dringend: ‘Hé!’

				Rex stond al op de overloop toen ik onder aan de trap kwam. De afdruk van zijn kussen stond in zijn wang en hij knipperde met zijn rode ogen. Hij droeg nog dezelfde kleren als eerder die avond, of anders had hij ze net weer aangetrokken. Ik rende achter hem aan naar de fluwelen kamer. Guys silhouet was achter het raam zichtbaar; hij worstelde met de roestige klink en probeerde tegelijkertijd Biba overeind te houden. Haar lichaam bungelde slap aan haar linkerarm, die over Guys schouders lag. Opeens werden ze van links verlicht door een gele gloed: ergens in Tom Wheelers huis was een schakelaar omgezet. Weer een minnetje achter onze naam.

				Biba was nauwelijks bij bewustzijn. Haar schmink zag er nu uit als een doodsmasker, er kleefde braaksel aan haar mondhoeken en haar ogen waren weggedraaid in hun kassen. Rex tilde haar op en liep met haar naar de overloop, waar hij zich op zijn knieën liet zakken en haar vasthield als in een piëta, met haar hoofd slap achterover en haar benen uitgestrekt. Ze had blote voeten.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Wat heb je haar gegeven?’

				‘Alleen maar een beetje wit.’ Guy schoot meteen in de verdediging. ‘Ze zei dat ze het al eerder had gebruikt. Wist ik veel dat ze zou flippen. Ze viel gewoon om toen we in het bos waren.’

				Guys gulp stond open, en hij ritste hem dicht en controleerde zijn riemgesp.

				‘Klootzak!’ spoog Rex. Ik liet me naast hem op de grond zakken en probeerde Biba’s slipje omhoog te trekken en de slippen van het overhemd over haar heupen glad te strijken. ‘Als ze hier iets aan overhoudt, maak ik je af. Ik meen het. Dan maak ik je af!’

				‘Hé,’ zei ik. Ik streelde Biba’s haar en greep Rex bij zijn onderarm. ‘Rustig maar. Ik ben bij jullie. Maak je geen zorgen. We brengen haar wel naar de eerste hulp of zo. Het komt wel weer goed met haar. Het komt met ons allemaal wel weer goed.’ Ik zei het op heel kalme toon, maar ondertussen begon een hete geiser van paniek in mijn binnenste zo hard te spuiten dat mijn keel er rauw van werd. ‘Je kunt maar beter gaan,’ zei ik tegen Guy.

				‘Graag,’ zei hij lijzig, terwijl hij achteruit de trap af liep, weg van ons kleine paniektafereel. ‘Het is niet mijn schuld dat ze haar eigen grenzen niet kent, man.’

				Hij klonk opstandig, maar hij struikelde op weg naar de deur en zijn handen beefden zo hevig dat hij de ketting er nauwelijks van afkreeg.
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				Ik zie ze altijd en overal, op de meest onmogelijke en onvoorspelbare plaatsen. Zelfs de bijrolspelers in de tragedie, mensen die ik maar één of twee keer heb gezien, lopen mijn bewustzijn in en uit, halfvergeten gezichten die in mijn verbeelding worden gereconstrueerd. Overal houden ze zich schuil, klaar om zich te manifesteren wanneer een bepaalde paranoïde stemming bezit van me neemt.

				Een paar jaar geleden meende ik Nina en haar kinderen te zien in een winkelcentrum. De vrouw was behangen met zilveren sieraden en rinkelde onder het lopen. Ze had een klein meisje op haar heup terwijl een jongetje aan haar gelaagde rokken trok en om haar heen rende als een danser om een meipaal. Natuurlijk wist ik dat zij het niet konden zijn, want Inigo en Gaia moesten inmiddels jonge tieners zijn en deze kinderen waren nog maar peuters. Bovendien zou Nina, met haar voorliefde voor markten en kunstbraderieën en haar afkeer van massaproducten en de winkelketens waar ze werden verkocht, nooit naar dat grote, blinkende winkelcentrum buiten de stad zijn gegaan. Maar dat weerhield me er niet van om een kreet te slaken en op haar af te strompelen, klaar om in de armen te vallen van de enige persoon die het misschien zou hebben begrepen, de enige andere persoon die hen net zo goed kende als ik. Het kind in haar armen hoorde de bons en het geritsel toen mijn plastic tassen op de grond vielen en staarde me over haar schouder aan. Ik wendde mijn blik af voordat ze de kans kreeg haar moeder te waarschuwen.

				Guy zie ik minder vaak, en wanneer ik iemand tegenkom die me aan hem doet denken, deins ik terug. Ook hij is een archetype: aan de kliek waartoe hij behoorde is de laatste tien jaar weinig veranderd, zelfs in mijn ogen, en ik ben alle voeling met de jongerencultuur kwijt. Je ziet ze nog steeds overal, van die rijke jongens die zich kleden alsof ze arm zijn, in versleten spijkerbroeken en designertrainingsjackjes, en met sportschoenen die nooit de snelheid en belasting zullen ervaren waarvoor ze zijn gemaakt. Cafésloffen noemde Simon ze altijd. Net als met Nina en haar kinderen komt het nooit bij me op dat hij er nu anders uit zou zien, dat hij zijn haren zou hebben laten knippen of nieuwe kleren zou hebben gekocht.

				Biba zie ik natuurlijk overal. Haar beeltenis projecteer ik op zo’n beetje iedere blanke vrouw van tussen de achttien en dertig jaar. Tegenwoordig ben ik niet meer zo intensief naar haar op zoek als vroeger.

				Sommige waarnemingen zijn niet denkbeeldig. Rachael, Biba’s acterende vriendin, heb ik vier jaar geleden nog gezien toen ik met Alice in Covent Garden naar het theater ging. Haar korte peroxidekapsel had plaatsgemaakt voor een glanzend gordijn van korenblond haar, maar haar gezicht was nog precies hetzelfde. Het was alsof ze lange tijd vergeefs tegen haar schoonheid had gevochten en uiteindelijk maar had besloten die te accepteren, met het soort berusting dat de meesten van ons bewaren voor extra pondjes of grijze haren. Ze liep arm in arm met een oudere man die een witte zijden sjaal en zwarte leren handschoenen droeg. Een miniatuurhondje onder haar andere arm snuffelde in de lucht, en Alice riep dat die mevrouw een rat in haar tasje had. Rachael keek naar Alice maar herkende in mijn kleine meisje kennelijk niets van haar vroegere vrienden.

				Tris en Jo heb ik ook gezien, op tv, samen met een groot deel van de rest van het land. De documentaireserie over hun pogingen om in de Schotse hooglanden een co2-neutraal en zelfvoorzienend leven op te bouwen, zonder aansluiting op het gas-, water- of stroomnet, is de tv-hit van dit seizoen. Hun aangeboren hartelijkheid, waardoor je onmogelijk een hekel aan hen kunt hebben, komt ook op het tv-scherm over, en ze hebben nog steeds het talent om voor te lichten zonder prekerig te worden. Ze hebben vier of vijf vrij rondrennende kinderen die er allemaal net zo blond, gebronsd en sjofel uitzien als hun ouders. Ik heb het boek gekocht dat bij de tv-serie hoort; het staat met de rug naar achteren gekeerd op een hoge plank, klaar om tevoorschijn te worden gehaald en aan Rex te worden overhandigd zodra hij er klaar voor is, of ik. Het zou de droom van iedere journalist zijn te ontdekken dat zij ooit in het huis in Highgate hadden gewoond, maar wat dat betreft maak ik me niet zoveel zorgen. Waar ze ook woonden, Tris en Jo hebben nooit een spoor van hun aanwezigheid achtergelaten, en hun zero trace-benadering strekte zich uit tot geld, formulieren en documenten. Ze zijn nooit officiële bewoners geweest van het huis aan Queenswood Lane, net zomin als ik. Soms vraag ik me af of ze wel weten wat er twee maanden na hun vertrek is gebeurd. Ik stel me voor dat ze zonder tv of kranten leven. Ze staan erom bekend dat ze een jaar lang in een zigeunerwagen door het land zijn getrokken terwijl Jo in verwachting was van hun eerste kind, dat zo te zien van dezelfde leeftijd is als Alice. Misschien waren ze al onderweg toen Rex in de media opdook en streken ze pas weer ergens neer toen hij al was veroordeeld. Of misschien weten ze het wel en zijn ze er net als alle anderen erg op gebrand de connectie stil te houden. Misschien praten ze weleens over Rex en Biba en speculeren ze over wat er is gebeurd, wat er allemaal aan vooraf is gegaan. Ik durf te wedden dat ze zich nooit afvragen wat er van mij is geworden. Als je nagaat hoeveel spoken er rondwaren in mijn leven, is het ironisch te bedenken dat ik zelf de vaagste, minst herkenbare geest ben van allemaal. Mijn gezicht en persoonlijkheid zijn inmiddels vast vergeten, als iemand ze om te beginnen al heeft onthouden. Zero trace.

				Ik had nooit achter het stuur mogen zitten toen we de heuvel af scheurden naar het Whittingtonziekenhuis, maar Rex was ook niet nuchter en had bovendien zijn zusje in zijn armen. Ze was nu half bij bewustzijn; haar hoofd rustte op zijn schouder en haar voeten, vuil van het bos, lagen op mijn schoot. Ze stonk naar braaksel en iets anders wat ik niet wilde herkennen. Bij de uitgestorven Archwayrotonde reed ik door rood, en ik parkeerde de auto slordig en illegaal op een parkeerplaats voor aanwonenden recht tegenover het ziekenhuis. Rex was de auto al bijna uit voordat ik kans had gezien de handrem erop te zetten.

				‘Bent u verantwoordelijk voor haar?’ vroeg de ambulanceverpleegkundige die zijn rookpauze onderbrak om Rex te helpen Biba op een brancard te leggen en naar de spoedeisende hulp te rijden.

				‘Ja,’ zei Rex. ‘Ik bedoel, ik heb haar de drugs niet gegeven, maar ik denk dat ik weet wat ze heeft genomen. Ze is mijn zusje. Het komt toch wel weer goed met haar?’

				Een verpleegkundige nam hem mee naar de receptie, waar hij met zijn hoofd in zijn handen op de balie steunde. Biba verdween in een hokje dat van de gang werd afgeschermd door middel van een gordijn met een fel patroon van groene en roze krullen. Als je nog niet ziek was op het moment dat je binnenkwam, werd je het gauw genoeg als je maar lang genoeg naar dat patroon bleef kijken.

				In de lange ziekenhuisgang bij het hokje ging ik in kleermakerszit op de grond zitten. Het was de eerste keer sinds mijn geboorte dat ik in een ziekenhuis was, en ik was niet onder de indruk. Het leek in niets op het witgeschilderde kubistische paradijs dat ik me altijd had voorgesteld. De muren waren muntgroen. Er waren geen plinten in de gang waarin ik zat; de vloer liep met een bochtje over in de muur, waarschijnlijk een innovatie bedoeld om schoonmaken makkelijker te maken, maar er zweefden allemaal plukjes stof en mensenhaar langs de holle curve. Een dikke, perzikkleurige richel liep als een wandlijst over de hele lengte van de gang. Hij zag eruit alsof hij was gemaakt van een zacht, sponzig materiaal, maar toen ik hem aanraakte bleek hij van hard plastic te zijn, en ik vroeg me af wat de functie ervan was. Het gerammel van karretjes, het gekletter van metalen instrumenten, het geschreeuw van patiënten en het zachte geroezemoes van de gesprekken in de wachtkamer en van het personeel maakten het onmogelijk te verstaan wat er werd gezegd aan de andere kant van het gordijn waarachter Biba zich bevond. Ergens achter een ander gordijn schreeuwde een man het uit.

				Rex liet zich naast me op zijn hurken zakken en bleef zo zitten, kennelijk niet bereid daadwerkelijk op de grond plaats te nemen.

				‘Ik mag niet naar binnen, maar er komt zo iemand met ons praten,’ zei hij. ‘Als er iets met haar gebeurt zorg ik ervoor dat die Guy wordt aangeklaagd… moord… mishandeling… dealen… de hele rataplan. Ik had nooit moeten toestaan dat ze hem mee naar huis nam.’

				De arts in de witte jas die uit Biba’s hokje tevoorschijn kwam zag eruit alsof hij al minstens net zo lang op was als wij. Hij had zwarte kringen onder zijn vermoeide ogen en ik vroeg me af hoelang hij al aan het werk was.

				‘Ze heeft geen overdosis genomen,’ zei hij. ‘Niet in de zin waar u bang voor was, in elk geval, hoewel ze zegt dat ze twee lijntjes cocaïne heeft gehad. Waarschijnlijk heeft ze overgegeven omdat ze er niet aan gewend is. Ze is gewoon heel erg dronken, heeft mogelijk een hersenschudding, en op haar bovenbeen zit een wond die eruitziet alsof er roest in is gekomen. We gaan haar aan het infuus leggen om haar vochtbalans op peil te brengen en we houden haar even hier om te controleren of die klap op haar hoofd problemen gaat geven. Verder moet die wond op haar been worden gehecht en heeft ze een tetanusinjectie nodig.’

				‘We blijven wel hier,’ zei Rex onmiddellijk.

				Ik had al weken niet meer gehuild, maar bij de gedachte dat ik de nacht hier in het licht van de knipperende tl-buizen moest doorbrengen, prikten de tranen in mijn binnenste ooghoeken. Het waren tranen van zelfmedelijden en uitputting, niet alleen van bezorgdheid. Maar ik knipperde ze weg, en voor de tweede keer die avond zaten Rex en ik dan weer pratend, dan weer zwijgend naast elkaar, behalve wanneer we even naar de kantine gingen; telkens wanneer we koffie haalden zagen we dat het licht anders was. Om tien uur ’s ochtends kwam een andere arts ons vertellen dat we Biba mee naar huis mochten nemen. Toen we eindelijk naar haar toe mochten trok ze als een slechte actrice een quasiberouwvol gezicht.

				‘Ik ben doodop,’ zei ze. ‘Ik wilde alleen maar slapen, maar ze maakten me telkens wakker om te controleren of ik geen hersenschudding had. Ik ga dagen slapen zodra we weer thuis zijn.’

				Toen ik zag hoe slordig ik de auto had geparkeerd verbaasde het me dat hij niet was weggesleept en dat er geen wielklem op zat. Er zat alleen een parkeerboete onder de ruitenwisser. Rex stopte hem in zijn zak en zei dat hij hem zou betalen, dat was wel het minste wat hij kon doen. Op weg naar het ziekenhuis was ik al niet echt in staat om te rijden, maar op de terugweg was het nog erger. Inmiddels was ik nuchter, maar ik ging gebukt onder een vermoeidheid waarvan ik het bestaan niet had vermoed, en op onze route naar huis stond het verkeer al sinds een uur of acht muurvast. Ik reed via Highgate Village naar huis, vanuit de redenatie dat het weliswaar een minder rechtstreekse route was, maar dat ik op die manier niet genoeg snelheid zou kunnen maken om schade aan te richten. Toch moest Rex me tot twee keer toe wijzen op een voetganger, die zelf in het Whittington terecht zou zijn gekomen als hij me niet had gewaarschuwd.

				Biba stonk naar muf desinfecteringsmiddel, en ik vroeg me af of die ziekenhuislucht ook in mijn haar en kleren was gedrongen. Ik deinsde nauwelijks merkbaar terug toen ik haar uit de auto hielp, maar ze voelde het meteen.

				‘Ik weet het… ik weet het. Ik stink een uur in de wind. Ik ga me eerst wassen. Volgens mij heb ik kots in mijn haar.’

				Ik hoorde haar in de badkamer kreunen toen de zeep prikte in de gehechte wond op haar been, die eigenlijk niet nat mocht worden. Terwijl zij onder de douche stond, haalde ik haar bed af. Ze had erin liggen roken; de askegeltjes waren tot kleine grijze komeetjes uitgewreven op de lakens. Ik maakte het bed op met schone lakens en wachtte op haar.

				‘Schat,’ zei ze toen ze druipend binnenkwam, ‘zoiets liefs heeft nog nooit iemand voor me gedaan. Je bent de beste vriendin die ik me zou kunnen wensen. Ik verdien je niet.’

				‘Nee, inderdaad niet,’ zei ik. ‘Kom eens hier.’ Ze legde haar hoofd op mijn schoot en ik kamde met mijn vingers door haar vochtige lokken. Haar natte haar koelde mijn bovenbenen.

				‘Ze waren niet erg aardig tegen me in dat ziekenhuis,’ mompelde ze. ‘Ze wisten dat het een ongelukje was, dat ik gewoon veel te veel had gezopen. Ze behandelen je heel anders als ze denken dat je het meent. De vorige keer waren ze heel lief voor me.’

				De avond was een afschuwelijk fotonegatief geweest van die eerste eindeloze nacht die ik in het huis had doorgebracht. Toen, op de avond van Biba’s feestje, wilde ik de uren het liefst zo lang mogelijk laten duren, maar vlogen ze als minuten aan me voorbij. Ook nu viel ik ’s ochtends volledig gekleed en dankbaar in een diepe slaap. Ik werd pas om drie uur ’s middags wakker, toen een dreigend gerommel in mijn maag me eraan herinnerde dat ik al vierentwintig uur niets had gegeten. In de keuken was niets te vinden, behalve een trosje bruine bananen. Ik at er drie op en nam de overige twee samen met een kan water mee naar mijn slaapkamer.

				Er klonk een licht gesnurk in Biba’s kamer, maar in die van Rex hoorde ik een geluid waarvan ik dacht dat het gelach was. Hij was dus wakker. Ik liep op mijn tenen verder, maar kennelijk niet zachtjes genoeg, want hij riep met schorre fluisterstem mijn naam. Hij zat in kleermakerszit midden op zijn onberispelijk opgemaakte bed, gekleed in zijn Rolling Stones-T-shirt en een boxershort, met een kopje thee op het ruitvormige vlak tussen zijn benen. Zijn boven- en ondertanden waren ontbloot in een merkwaardige grijns en hij wiegde heen en weer. Het duurde een paar tellen voordat tot me doordrong dat hij niet lachte, maar huilde. Ik had nog nooit een man zien huilen. Het was fascinerend, weerzinwekkend en meelijwekkend tegelijk en ik wist dat ik alles zou doen of zeggen wat ik kon bedenken om ervoor te zorgen dat hij ophield.

				‘Wil je een banaantje?’ vroeg ik. Hij duwde het fruit weg dat ik hem voorhield.

				‘Ik dacht dat ik haar kwijt was,’ zei hij snikkend. ‘Ik dacht dat ze doodging.’

				‘O, Rex.’ Ik ging naast hem zitten. ‘Heb je eigenlijk wel geslapen?’ Hij schudde zijn hoofd.

				‘Ik ben doodop,’ zei hij, en ik had de indruk dat hij niet alleen op de afgelopen uren doelde. Ik wist niet wat ik moest zeggen om hem te troosten, dus stak ik mijn armen uit, en hij liet zich er als een klein jongetje in vallen. Ik snoof de geur van zijn haar op terwijl ik hem over zijn hoofd aaide. Zijn geur leek op die van Biba, maar had ook iets unieks, als een subtiel andere melange van dezelfde ingrediënten. In zijn geur overheerste zeep in plaats van sigaretten. Ik wachtte tot ik zeker wist dat hij was opgehouden met huilen en probeerde me toen van hem los te maken.

				Hij schoof nog wat dichterbij, bleef een hele tijd met zijn voorhoofd tegen het mijne zitten en drukte toen zachtjes, langzaam zijn lippen op de mijne. Ik beantwoordde zijn kus; hij smaakte naar zout en zoete thee. Het gevoel van absolute overgave was onverwacht en nieuw, maar direct herkenbaar. Ik voelde me vloeibaar, als warme melk, en was verbijsterd over de snelheid waarmee instincten kwamen bovendrijven waarvan ik niet eens wist dat ik ze in me had, samen met een zelfvertrouwen dat een openbaring voor me was. Juist dankzij de eigenschappen die van Rex zo’n frustrerende huisgenoot maakten, was hij een fantastische minnaar: zijn terughoudendheid en attentheid, zijn aandacht voor details waren precies wat ik nodig had, al had ik dat nooit beseft. Het hoogtepunt dat hij me wist te ontlokken was mijn eerste.

				‘Dat wil ik al een hele tijd doen,’ zei hij toen het voorbij was. ‘Al sinds de eerste keer dat ik je zag. Je bent het mooiste meisje waarmee ik ooit heb gevrijd.’

				Een paar tellen later sliep hij. Ik drukte een kus op zijn onderrug voordat ik terug naar mijn zolder sloop. Toen ik wakker werd had ik er een paar tellen voor nodig om te beseffen dat het doffe, grijze licht in mijn kamer niet op de dageraad maar op de avondschemering wees.

				Ze zaten samen aan de keukentafel. Biba, verontschuldigend gekleed in een zedig, lichtgeel jasschort, was duidelijk hersteld na een goede dagrust. Alleen de rode schaafwond op haar voorhoofd wees nog op de beproeving die ze had doorstaan. Rex had een holle blik in zijn ogen die erger was dan een berisping, waardoor ik me voelde alsof ik een jong hondje had geschopt. De steek van schuldgevoel was zo scherp dat hij me fysiek pijn deed. Biba had een verzameling tijdschriften en kranten voor zich uitgestald – The Stage, denk ik, een exemplaar van Equity en een dikke pil met de titel Het jaarboek voor acteurs. Zij en Rex zaten met roze en blauwe markeerstiften cursussen, audities en theatergezelschappen te omcirkelen die interessant zouden kunnen zijn. Zij ging helemaal op in haar taak, maar zijn aandacht was uitsluitend op mij gericht.

				‘Ik heb al tegen Rex gezegd hoe erg het me spijt,’ zei ze zonder op te kijken van haar bladzijde. ‘Maar vanaf nu wordt alles anders. Ik weet dat ik jullie allebei aan het schrikken heb gemaakt, en mezelf ook trouwens. Godver… Ik drink nooit meer.’

				‘En je blijft bij Guy uit de buurt,’ zei Rex, met zijn blik nog steeds op mij gericht.

				‘En ik blijf bij Guy uit de buurt,’ bevestigde Biba, die haar pakje Golden Virginia-sigaretten ondersteboven hield om te controleren of het echt leeg was. ‘Al meen ik me te herinneren dat hij ergens in de buurt van de zitzak een pakje peuken heeft laten liggen. Dat hoef ik toch niet te boycotten? Ik bedoel, dat zou je reinste verspilling zijn. Ik haat het als ik mijn toevlucht moet nemen tot shag.’ Ze zwaaide haar benen over het bankje heen en liep naar de fluwelen kamer, mij en Rex alleen achterlatend.

				‘Was het zo erg dat je op de vlucht sloeg?’ vroeg hij slechts.

				‘Nee! Nee, helemaal niet. Ik wilde alleen niet dat Biba me daar zou aantreffen.’ Over de tafel heen pakte hij mijn hand vast en beschreef met zijn duim kringetjes op mijn handpalm. Zijn lichaam oefende een centrifugale kracht op me uit. ‘Rex. Het was fantastisch. Ik ben nog nooit klaargekomen.’ Zo onverbloemd had ik nog nooit over seks gesproken. Volgens mij was dat de eerste oprechte glimlach die ik ooit bij hem had gezien; zijn hele gezicht deed eraan mee, en het verleende hem een schoonheid die niet onderdeed voor die van Biba. Haar voetstappen op de trap en de rookwolk die voor haar uit kwam vertelden ons dat ze de sigaretten had gevonden.

				‘Vannacht?’ vroeg hij fluisterend. Ik weet niet precies wanneer we stilzwijgend hadden besloten dat Biba het niet mocht weten, maar de afspraak was zo bindend alsof we een contract hadden ondertekend. Met hooguit een paar seconden speling liet hij mijn hand los. Biba merkte niets van de spanning.

				‘Ik vind het echt heerlijk om zo nuchter te zijn,’ verkondigde ze, hoewel het alcoholgehalte in haar bloed waarschijnlijk nog rond een niveau schommelde dat mensen hun rijbewijs kon kosten. ‘Ik voel me ontzettend energiek en positief.’

				‘Wil je dat Karen en ik ook stoppen met drinken? Dat vinden we niet erg, hoor.’

				O, nee? Woede verdreef mijn pas ontdekte begeerte. Ik wist nog niet zo zeker of ik wel klaar was om de zalige desoriëntatie op te geven waarmee mijn avonden de laatste tijd waren doordrenkt.

				Wat we onszelf die avond qua wijn ontzegden, compenseerden we met warme drankjes. Op het terras waar we lagen nam een ratjetoe van bekers de plaats in van lege flessen. Rex zocht een blikje kruidenthee op dat Nina in de keuken had laten staan en zette de ene pot na de andere. Het rook als iets wat je eerder in je badwater dan in een beker zou schenken. Met een flinke schep honing was het te drinken, maar het was geen shiraz. De overgang van dag naar nacht voelde onvolledig aan zonder alcohol, en ik was bijna verbaasd dat de zon ook zonder wijn onderging.

				Biba begon te kwijlen op de opengeslagen bladzijden van het tijdschrift waarin ze zat te lezen, en toen Rex opperde dat ze beter naar bed kon gaan volgde ze zijn raad op met een meegaandheid die niet bij haar paste. Rex schoof als een slang over de dekens en dekbedden naar me toe tot hij languit lag met zijn hoofd op mijn buik. Ik wierp een vluchtige blik op Biba’s slaapkamerraam, pal boven ons.

				‘Ze slaapt nog zeker een paar uur,’ zei hij, knabbelend aan mijn riem.

				‘Misschien niet,’ zei ik. ‘Ze heeft de hele dag in bed gelegen.’

				‘Jawel,’ zei hij stellig. ‘Ze heeft vijf milligram valium gehad.’

				‘Waarom zouden ze haar in het ziekenhuis valium geven?’

				‘Hebben ze ook niet gedaan. Ik heb het in haar thee gestopt.’ Ik ging rechtop zitten, en hij schoof van mijn schoot.

				‘Wát?’

				‘Rustig maar. Ik weet wat ik doe,’ zei hij, alsof de dosering het probleem was, niet de handeling op zich. ‘Nina sliep altijd slecht. Te veel koffie. Ze heeft een handvol kalmeringspillen laten liggen toen ze wegging.’

				‘Jezus, Rex! Is seks met mij zo belangrijk dat je je eigen zus ervoor moet drogeren?’ vroeg ik.

				Hij legde zijn handen op mijn schouders en duwde me zachtjes achterover.

				‘Ja,’ zei hij terwijl hij boven op me ging liggen.

				Nog iets wat ik die avond over seks ontdekte: je kunt iemand verachten om wat hij doet zonder dat dat ook maar enig effect heeft op je verlangen naar hem. Ik zonk weg in mijn deken en gaf me over aan zijn kus.

				‘Weet je zeker dat ze niet wakker wordt?’ fluisterde ik.

				‘Ze slaapt als een blok,’ zei hij.

				Een week lang hield Biba zich aan haar voornemen; ze dronk niet en concentreerde zich volledig op haar carrière. Hoewel ze net een toneelopleiding van drie jaar achter de rug had, schreef ze zich meteen in voor een cursus bij een particulier theateropleidingscentrum in het West End – betaald van Rex’ uitkering – om haar voor te bereiden op de realiteit van een leven vol audities. ‘Eigenlijk is het vreselijk,’ zei ze opgewekt toen ze om acht uur ’s ochtends de deur uit ging. ‘Drie jaar lang dompel je jezelf onder in Tsjechov en Ibsen en Shaw en bereid je monologen voor, en dan studeer je af en is het opeens alleen nog maar belangrijk of je een beetje goed overkomt op zo’n stomme camera. Maar ik heb acteurs ontmoet die al jaren werken, en zij studeren ook nog steeds. Dat is het met dit vak: je raakt nooit, maar dan ook nooit uitgeleerd.’

				Zelf leerde ik ook van alles. Die verwarde, zwoele dagen brachten we door in Rex’ slaapkamer of die van mij, innig verstrengeld en altijd alert op het geluid van de voordeur. Elke dag opnieuw was ik verrast en verrukt over de manier waarop ik zijn tedere hartstocht kon beantwoorden. Ik moest denken aan wat Nina had gezegd, dat ze behoefte had aan ‘een beetje meer latino’, en ik besloot dat ze niet goed wijs was.

				Er veranderde niets aan zijn persoonlijkheid. Het zelfvertrouwen waarvan hij in de slaapkamer blijk gaf hield op bij de deur. Hij was nog steeds eerbiedig en overheersend tegelijk naar zijn zusje toe, neurotisch over het huis en een zenuwpees, saai zelfs, maar mijn gevoelens voor hem maakten een subtiele ontwikkeling door. Misschien vulde Rex de leegte die Biba’s afwezigheid had achtergelaten, of misschien is het een natuurlijk proces wanneer je seks met iemand hebt, maar het brandpunt van mijn aandacht en genegenheid verschoof langzaam maar zeker van zus naar broer. Nina had gelijk toen ze zei dat Rex voor iemand de ideale minnaar moest zijn; inderdaad, voor mij. Ik vroeg me af hoe ik ooit had kunnen twijfelen aan zijn schoonheid. Zijn gezicht was niet langer een weerspiegeling van dat van Biba, maar had zijn eigen schoonheid.
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				De computer waaraan ik werk staat in een nis onder de trap, en mijn stoel staat met de rug naar de woonkamer en alles wat me kan afleiden. Als ik terugkom uit het dorp zijn de papieren die ik boven op het toetsenbord had laten liggen verplaatst naar de salontafel. Alice zit in haar eentje achter het scherm met haar tong opgerold tot een pijpje van concentratie naar een internetpagina te turen die ik niet herken.

				De computer hoort alleen voor mij toegankelijk te zijn, niet omdat ik iets te verbergen heb, maar omdat ik goed in de gaten wil houden wat Alice te zien krijgt. Hij is beschermd met een wachtwoord dat zij nooit zou kunnen raden, maar dat Rex kennelijk wel heeft achterhaald, of misschien weet hij hoe hij het moet omzeilen of uitschakelen. Het is een lang woord en een ongewone naam, met vier medeklinkers in het midden. Als het een laptop was, zou ik hem boven op haar vingers dichtklappen, maar nu moet ik ermee volstaan om de stekker uit het stopcontact te trekken.

				‘Mama!’ zegt Alice terwijl de computer de stroomonderbreking met een berustende zucht accepteert. ‘Daar zat ik naar te kijken?’ Kennelijk kunnen haar leraren en ik op onze kop gaan staan, maar zal ze nooit afleren om zelfs van bevestigende zinnen vragen te maken. Rex komt binnen vanuit de keuken met een mes in de ene hand en een ui in de andere, wat waarschijnlijk verklaart waarom hij eruitziet alsof hij heeft staan huilen.

				‘Ze mag niet zonder toezicht op internet,’ zeg ik.

				‘Ik was hooguit drie meter bij haar vandaan,’ zegt hij. Ja, logisch. Veel verder kun je ook niet bij elkaar uit de buurt blijven in dit piepkleine huisje.

				‘Ze is bang dat ik word ontvoerd door een pedofiel,’ zegt Alice met een theatrale zucht. Stampvoetend loopt ze naar de bank en ze laat zich met veel misbaar op de kussens vallen. Die flair voor dramatiek heeft ze niet van mij. ‘Alsof ik zo stom zou zijn om me te laten groomen. We hebben er op school een kringgesprek over gehad. Ik weet heus wel wat ik doe.’

				Feitelijk zijn pedofielen nog mijn minste zorg.

				‘Ik was maar heel even weg,’ zegt Rex verontschuldigend. Meer is er ook niet voor nodig. Ik weet dat ik haar niet eeuwig kan beschermen, maar ze is nog zo jong. Voorlopig kan ik haar nog in het oog houden. Ik kan haar nog even… tegenhouden is niet het juiste woord, maar laten blijven waar ze nu is.

				Tot nu toe heeft Alice zich tevredengesteld met de beetjes die ik haar heb verteld, maar het zal niet lang meer duren voor ze het hele verhaal wil horen. Ze weet niet dat Rex vroeger Capel heette van zijn achternaam, maar ik heb de naam Biba laten vallen en dat is de enige aanwijzing die ze nodig heeft. Voor Alice zal de geschiedenis van de Capels zich niet langzaam en heimelijk ontvouwen. Ze zal niet aangewezen zijn op schaarse krantenartikelen en afgeluisterde gesprekken, zoals ik indertijd. De verhalen die ik pas na een paar maanden compleet had en vervolgens jarenlang heb geprobeerd onder het tapijt te vegen kan zij waarschijnlijk met een paar muisklikken boven water krijgen. De namen Rex en Biba zijn ongewoon genoeg om een relevante hit op te leveren uit een krantenarchief. De zogenaamde glamour die om het gebeurde heen hangt – de jeugdige leeftijd van de betrokkenen, het geld, de onconventionele familiegeschiedenis – heeft ertoe geleid dat Rex’ misdaad breed wordt uitgemeten op afschuwelijke websites, onderhouden door mensen die een kick krijgen van zulke dingen. Het is allemaal te vinden, zolang je maar weet waar je naar zoekt. Ik heb het zelf een keer geprobeerd, een maand voordat Rex thuiskwam. Het is allemaal te vinden.

				Eén ding kan ze op internet gelukkig niet achterhalen, namelijk wat mijn eigen onontdekte misdaad inhoudt. Dat betekent niet automatisch dat mijn geheim veilig is. Integendeel. Er zouden dingen kunnen gebeuren, er zouden zich bepaalde noodsituaties kunnen voordoen waardoor de feiten onwillig en knipperend met de ogen voor het voetlicht zouden worden gesleurd. Met het verstrijken van de tijd wordt het gevaar bovendien niet kleiner. Sterker nog, naarmate Alice ouder wordt, wordt het alleen maar groter. Wat zal er gebeuren als de aap uit de mouw komt? Ik weet niet eens welke wet ik heb overtreden, maar dát ik er een heb overtreden weet ik wel zeker, het móét wel illegaal zijn. En hoe zou ik dan worden gestraft? Welke straf zou erger kunnen zijn dan de kennis waarmee ik dagelijks moet leven?

				‘Je hebt tot het eind van de dag om een lijst bij me in te leveren.’

				‘Pardon?’

				‘Een gastenlijst voor je feestje. We hebben nog maar twee weken, eigenlijk hadden we een hele tijd geleden al mensen moeten gaan uitnodigen.’

				Mijn eenentwintigste verjaardag was een maand of twee na die van Biba, eind juli, en ze benaderde hem met hetzelfde enthousiasme als haar eigen verjaardag. De moed zakte me in de schoenen toen ze het feestje beschreef dat ze voor ogen had: de muziek die we zouden draaien, de baljurken die we zouden dragen, de keukentafel die naar de eetkamer moest worden versleept zodat we er een heel geroosterd varken op konden uitstallen om met z’n allen op te eten, ‘en daarna allemaal fantastische drugs als toetje. Iedereen zo stoned als een garnaal.’ Het klonk als het soort feestje dat ik dolgraag zou willen bijwonen als iemand anders de eregast was, maar met mij als gastvrouw was het een hersenspinsel. Wie moest ik in vredesnaam uitnodigen? Mijn piepkleine sociale kringetje, de drie meisjes die ik in Londen tot mijn vriendinnen had gerekend, zaten ergens in Frankrijk met mijn ex. Nina was onbereikbaar. Zelfs de vriendelijke en nomadisch ingestelde Tris en Jo zouden waarschijnlijk niet helemaal uit Devon terugkomen om de verjaardag te vieren van iemand die ze pas twee keer hadden ontmoet. Rachael was vlakbij, maar het zou een tikje wanhopig overkomen als Biba’s andere goede vriendin en de voormalige bewoonster van de zolder op mijn feestje de enige gast zou zijn die ik kende. Dan liever twintig vreemden of gewoon wij met z’n drietjes.

				‘Ik wil geen groot feest,’ zei ik, maar toen ik Biba’s teleurgestelde gezicht zag, voegde ik eraan toe: ‘Misschien kunnen we het gewoon wat kleiner houden. Ik vind de avonden dat we met z’n drieën zijn het gezelligst. We kunnen nog steeds muziek draaien en een varken roosteren en fantastische drugs gebruiken.’

				‘Jawel…’ zei ze bedenkelijk.

				Toen mijn verjaardag zich aandiende was er niets geregeld en geen voorraad ingeslagen; de enige erkenning van het heuglijke feit bestond uit een door hen allebei ondertekende verjaardagskaart. Het was een schitterende kaart, een aquarel van een plaatselijke kunstenaar waarop het bos precies zo was afgebeeld als het op mij overkwam: zinderend, etherisch en vrijwel geheel ontvolkt. De rest van de zomer heeft hij op mijn zolderkamer op de schoorsteenmantel gestaan. Ik heb hem niet meer; toen ik wegliep, had ik geen tijd om hem op te halen. Maar dat was het enige wat ik kreeg: geen cadeautjes en al helemaal geen feestje, zelfs geen stiekem bezoekje van Rex. Die middag heb ik twee uur lang op bed gelegen, zogenaamd om te lezen maar in werkelijkheid wachtend op Rex, maar hij kwam niet.

				Om vijf uur stond hij opeens op het terras waar ik lag te zonnen en Biba zat te lezen, en er speelde een verlegen glimlachje om zijn mondhoeken. Ik droeg een bikini en Biba het T-shirt waarin ze had liggen slapen.

				‘In die kleren kunnen jullie niet uitgaan,’ zei hij tegen ons. Hij keek op zijn horloge. ‘Jullie hebben nog twee uur om je klaar te maken voor Karens verjaardagsdiner.’ Uit de zak van zijn spijkerbroek met afgeknipte pijpen haalde hij een rolletje briefjes van twintig. ‘Vanavond neem ik mijn twee favoriete meisjes mee uit eten.’ Hij klapte twee keer in zijn handen. ‘Hup, opschieten! Hoe eerder jullie beginnen, hoe mooier jullie eruit zullen zien.’

				Biba had een raam in haar slaapkamer opengezet, misschien ter ere van mijn verjaardag, en de gewoonlijk zo verstikkende lucht van huid, haar en beddengoed was weg. Er klonk een klop op de deur, gevolgd door het geluid van Rex’ in sandalen gestoken voeten die zich klepperend door de gang verwijderden. Voor de deur stond een fles cava uit de supermarkt in een bloempot vol ijs op een oud en versleten zwart dienblad met een bont jarenzeventigpatroon van concentrische cirkels erop. In de twee champagnecoupes aan weerszijden van de fles sprankelden al goudkleurige bubbeltjes.

				‘Wat moet ik nou aan?’ vroeg ik aan Biba terwijl het eerste glas in twee slokken leeg ging. ‘Ik heb hier helemaal geen nette kleren.’

				‘Nu wel,’ antwoordde ze. Uit de diepste krochten van haar kledingkast haalde ze een platte doos in tissuepapier tevoorschijn. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Assepoester. Je gaat alsnog naar het bal.’ De vuurrode jurk die ik uitschudde was oud maar nog helemaal gaaf. Het was een halterjurk met een wijde rok van het soort dat meisjes in de jaren veertig droegen als ze met soldaten gingen jitterbuggen. Hij zat me als gegoten, beter dan alle nieuwe kleren die ik in mijn leven had gepast.

				‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik vind hem prachtig.’

				‘Perfect!’ Opgetogen klapte Biba in haar handen. Ze koos een rood gelakte chopstick uit een tinnen beker op haar overvolle kaptafel en stak mijn haar op in een losse chignon, waardoor de bruine wortels zichtbaar werden die zwart afstaken tegen mijn blonde haar. Ten slotte gaf ze me een lippenstift in dezelfde kleur als mijn jurk, waarna ze zich ging bezighouden met haar eigen outfit. Ze koos voor een lichtroze petticoat en knoopte een zwart lint om haar hals. Met haar haar in een laag knotje zag ze eruit als een schilderij van Degas. Via de doffe spiegel keek ze me recht in de ogen.

				‘Je beseft natuurlijk wel dat hij verliefd op je is,’ zei ze tegen mijn spiegelbeeld terwijl ze een losse haarlok uit mijn gezicht plukte en het uiteinde om mijn chopstick wikkelde. ‘Is er iets wat je me wilt vertellen?’ vroeg ze met een sluwe glimlach. De blos die zich verspreidde over mijn hals en borst, nog feller en warmer rood dan mijn jurk, was het enige antwoord dat ze nodig had.

				‘Hoelang weet je het al?’ zei ik met mijn blik op mijn gerimpelde rok gericht. ‘Ik wilde het je wel vertellen, maar…’ Toen ik opkeek, zag ik dat ze glimlachte. ‘Vind je het niet erg?’

				‘Erg? Ik wilde het juist supergraag. Als je iets hebt met Rex, heb je twee redenen om hier te blijven. Dus nu kun je niet meer weggaan.’

				‘Waarom zou ik ooit bij je weggaan?’ vroeg ik. Ik wilde nog wat champagne, maar de fles was al leeg. Zelf had ik maar twee glaasjes op.

				‘Dat doet iedereen,’ zei ze schouderophalend. ‘Uiteindelijk.’

				‘Dames!’ Het was zo’n warme benauwde dag dat Rex’ stem gedempt klonk, alsof hij in het huis van de buren stond in plaats van op de overloop. ‘Jullie rijtuig staat voor!’

				Een taxi – een zwarte, een echte – stond met draaiende motor op straat te wachten. Biba gleed van de trapleuning af en danste onder aan de trap in een soort polka om Rex heen.

				‘Zoals je misschien al hebt begrepen, weet ze het van ons,’ zei ik tegen Rex.

				‘Ik ben dolblij voor jullie allebei,’ zei ze. Toen gaf ze Rex een klap op zijn wang. ‘Dat is omdat je het me niet hebt verteld,’ zei ze. Het was een speelse tik, maar er bleef een afdruk van vier vingers achter die pas wegtrok toen we al bijna bij onze plaats van bestemming waren.

				Het restaurant waar we naartoe gingen bevond zich ergens in Bow of Whitechapel of Shoreditch. Indertijd kende ik het trendy deel van het East End niet, nu nog niet trouwens. Als ik langer was gebleven, zouden Biba en ik het achterland voorbij de Old Streetrotonde misschien samen hebben verkend, maar ik was niet gebleven, en met wie had ik er na mijn terugkeer anders naartoe moeten gaan? Niet dat ik te oud was, ik ben nu nog van dezelfde leeftijd als het merendeel van de mensen die vanavond in drommen naar de cafés en clubs van Hoxton zullen trekken. Maar mijn omstandigheden belemmerden me op alle mogelijke manieren. Ik betwijfel of ze in dergelijke tenten een luiertafel of een kindermenu hebben, zelfs in deze tijd.

				In een van Biba’s tijdschriften had ik gelezen dat dit gebied het nieuwe Soho was, maar dat je goed moest weten waar je moest zijn als je niet de hele avond tussen de leegstaande pakhuizen wilde rondzwerven op zoek naar het café of restaurant dat die week het meest in zwang was. Elk gebouw dat we passeerden zag er vervallen en dreigend uit; zelfs de paar panden die waren gemoderniseerd en waar hele muren hadden plaatsgemaakt voor glas vond ik intimiderend, want dat waren net etalages waarin onderuitgezakte groepjes zelfverzekerde, modieuze mensen waren uitgestald, die mij ongetwijfeld zouden herkennen en minachten als een buitenstaander. Gelukkig leek Rex tot mijn verbijstering tot de ingewijden te behoren. Het beroete gebouw van vier verdiepingen waar hij de taxi liet stoppen zou ik nooit een tweede blik waardig hebben gekeurd als er geen brandende toortsen aan weerszijden van de voordeur hadden gehangen. Ik herinner me de naam van het restaurant niet meer en ik zou het nooit kunnen terugvinden, maar het verbazingwekkende interieur kan ik me tot op de dag van vandaag tot in het kleinste detail herinneren. Het was een hip restaurant dat in niets leek op de pizzeria’s en eettentjes die ik gewend was. Opgezette dieren zaten ineengedoken onder glazen stolpen of hingen aan het plafond. Een buldog met de vleugels van een vlinder hing aan onzichtbare draden gevaarlijk dicht bij de twee reusachtige kristallen kroonluchters die de zaal domineerden; in het licht ervan leek het of onze huid bedekt was met fonkelende lovertjes. De muren hingen vol met olieverfschilderijen in rococolijsten en op elke tafel stonden reusachtige kandelaars met flakkerende kaarsen. Het bedienend personeel vormde een kunstwerk op zich; mooie, gevaarlijk geklede mensen waren het. Het viel me op dat de sobere, in net pak gestoken beursmedewerkers waaruit de helft van de gasten bestond waren weggestopt in de donkere hoekjes van het restaurant, en het deed me goed dat onze serveerster, een opvallende schoonheid van gemengde afkomst met dreadlocks tot op haar heupen, ons naar een tafeltje in het midden van de zaal bracht.

				‘Bravo, Rex,’ fluisterde Biba terwijl ze op de meest in het oog springende plek plaatsnam. ‘Eindelijk heb je je aangeboren gevoel voor het bijzondere ontdekt. Zijn we kennelijk toch nog familie.’ Alsof iemand die hen samen zag daaraan zou kunnen twijfelen.

				Het menu was zo groot als een uitgevouwen krant op grootformaat en geschreven in ingewikkeld, bloemrijk Frans met Engelse voetnoten die weinig verduidelijkten. Ik vertaalde het zo goed en zo kwaad als het ging, en toen de serveerster bij ons tafeltje kwam staan, bestelde ik voor ons alle drie. Dat was de eerste keer dat Rex me een vreemde taal hoorde spreken; voor Biba was het pas de tweede keer. Ik genoot met volle teugen van hun bewondering.

				‘Waar betaal je dit allemaal van?’ vroeg Biba toen haar voorgerecht werd geserveerd, een stapeltje ineengevlochten groene groenten met een wit sausje eroverheen. ‘Ik bedoel, niet dat je mij hoort klagen, ik vind het hier fantastisch, maar ik dacht dat we blut waren.’

				‘Ik heb een contactvel verkocht,’ zei Rex. Biba verstijfde, en de asperge die ze aan haar vork had gespietst bleef op een paar centimeter van haar mond steken. Net op tijd herinnerde ik me dat ik niets hoorde te weten over de doos met aandenkens onder zijn bed. ‘Dat zijn, zeg maar, vellen met kleine afdrukjes erop van alle foto’s die tijdens een sessie zijn gemaakt, zodat je kunt kiezen welke je wilt gebruiken. Mijn vader heeft er een stel laten liggen toen hij wegging. Ze kunnen behoorlijk waardevol zijn als er een beroemd iemand op staat, of als ze gesigneerd zijn. De echte collector’s items hebben we jaren geleden al geveild, maar voor een van de vellen heb ik toch nog tweehonderd pond gevangen.’

				‘Betekende het veel voor je?’ vroeg ik.

				Rex haalde zijn schouders op. ‘Niet zoveel als dit.’

				We hadden met de metro naar huis kunnen gaan, maar Rex stond erop weer een taxi te nemen, waaraan hij zijn laatste briefje van twintig uitgaf. We zaten met z’n drieën op de achterbank, en zonder het van elkaar te beseffen legden ze allebei hun hoofd op mijn schouder. Op dat moment ervoer ik een bijna ondraaglijk geluk, en ik wilde niet dat er een eind zou komen aan de rit. Ik voelde me niet meer als een buitenstaander, maar als iets wat ze gemeen hadden.

				Het huis was in duisternis gehuld. Mijn neusvleugels trilden toen ik onder aan het trapje stond te wachten terwijl Rex en Biba kibbelden over het haperende slot. Als je niet rookt, zo is me opgevallen, is je reukvermogen scherper en kun je dingen ruiken die rokers niet opvallen (wee Alice’ gebeente als ze als tiener denkt stiekem te kunnen roken). Vlakbij had iemand marihuana staan roken, of misschien stond hij er nog steeds. Het was een zware, bedwelmende geur, heel anders dan de lichte, bijna bloemige wiet die Rex had. Deze was donker en kruidig, als de scherpe skunk die Guy had meegenomen. Ik volgde mijn neus met mijn ogen. Guy was snel, maar niet snel genoeg om helemaal in het bos te verdwijnen voordat ik hem zag weglopen, alsof hij bang was voor een confrontatie. Hij hoefde zich geen zorgen te maken dat ik de anderen zou vertellen dat hij er was, want ik was niet van plan mijn perfecte verjaardagsfeest door hem te laten verpesten. Het oranje, gloeiende puntje van zijn joint was het laatste wat tussen de bomen verdween. Met een geritsel dat van alles had kunnen zijn was hij verdwenen. Het enige wat achterbleef was een vleugje rook, nauwelijks waarneembaar, behalve voor mij.

				De dagen die volgden op mijn verjaardag leken een heel seizoen te omspannen. Het gevoel van tevredenheid dat ik toen ervoer was waarschijnlijk waar mijn vader op had gedoeld toen hij die speech over ‘één lange, hete zomer’ afstak. Al snel nadat ik aan Queenswood Lane was komen wonen had ik leren aanvaarden dat het rommelige hedonisme van Biba’s feestje en het onstuimige gezelschap van Tris en Jo zich niet dagelijks of zelfs wekelijks zouden voordoen, maar ik had niet kunnen voorspellen hoeveel troost ik zou putten uit de losse routine die ervoor in de plaats kwam. Ik zou je niet kunnen vertellen wat we precies deden: we dronken, we aten, we praatten uren achtereen, Rex en ik gingen naar bed, en Biba las toneelstukken en kranten, wachtte op een telefoontje van haar agent en ging om de paar dagen naar het West End voor audities, lessen of mysterieuze informele besprekingen met casting directors of vage mensen die ze ‘connecties’ noemde. Met haar acteervrienden sprak ze meestal in het centrum af; de meesten woonden daar en beschouwden Highgate als een ondoordringbaar oerwoud waar je je alleen in waagde als er een fantastisch feest werd gegeven.

				Gedurende die weken kregen we dan ook nooit bezoek. Daar hadden we ook geen behoefte aan. Alles wat we wilden en nodig hadden was te allen tijde bijna letterlijk binnen handbereik. Als we elkaar in het huis niet konden vinden, gingen we naar de open plek aan de rand van het bos, en meestal vonden we elkaar daar. Nu en dan zagen we meer mensen in het bos dan gewoonlijk, waaruit we loom concludeerden dat het waarschijnlijk weekend was, of een feestdag.

				Elke dag wandelde ik in mijn eentje door het bos, alsof ik door de paden van de jeugd van de Capels te volgen op de een of andere manier deel kon gaan uitmaken van niet alleen hun heden en toekomst, maar ook hun verleden. Ik vond het bos op z’n mooist na een van de tropische buien die kenmerkend waren voor die zomer, wanneer de ruimte tussen de bovenste blaadjes en de grond onder mijn voeten zo zwoel was als in een regenwoud. Tot een halfuur nadat de bui was overgetrokken had ik het bos min of meer voor mezelf, en dan vielen er nog steeds druppeltjes van de bomen, alsof er een samenvatting van de bui werd uitgezonden. Na een tijdje ging ik het afval oprapen dat ik tegenkwam, en het begon me op te vallen en te storen als ik zag dat er iets nieuws in een bankje of boom was gekerfd; langzaam maar zeker nam ik het gevoel over waar Biba en Rex het altijd over hadden, dat het bos van mij was. Ik kon me niet meer voorstellen dat ik ooit ergens anders had gewoond, met iemand anders. Mijn woede jegens Roger Capel groeide: hij die zoveel had en zijn eerste gezin zoveel schade had berokkend was het aan hen verplicht hun hun huis te geven. En mijn huis.

				Oorspronkelijk was ik van plan geweest minstens één keer per week terug te gaan naar Brentford, maar die moeite nam ik niet. Dan stapelde de post zich maar op en verwelkten de planten maar. De post kon ik ook eens per maand sorteren, en tegen de tijd dat Sarah de dode planten terugzag, zou het mij niets meer kunnen schelen wat ze ervan vond. Ik zou toch nooit meer bij haar gaan wonen. Wel speelde vaag de gedachte door mijn hoofd dat ik de rest van mijn spullen moest ophalen, dat ik mijn boeken en mijn cd-speler en de rest van mijn kleren moest verhuizen, maar ik zag geen reden om me te haasten.

				Rex genoot van zijn dienstbaarheid aan mij en zijn zusje. Wanneer hij niet bezig was onze behoeften en wensen, hoe grillig ook, te bevredigen, dagdroomde hij hardop over wat hij met het huis zou doen wanneer zijn vader het eindelijk op hun naam zou zetten. Hij hoefde nergens anders naartoe en had verder niets te doen.
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				Rex is weer eens een avondwandeling aan het maken, met zijn pet op en zijn kraag omhoog en een zaklantaarn op zijn heup als een pistool in een holster. Iets minder dan een kilometer verderop ligt een bos, een woud eigenlijk. Het is een streng beheerd en goed onderhouden productiebos, heel anders dan Queen’s Wood, een natuurreservaat. De dennen zien er bijvoorbeeld heel anders uit en het is zeker tien keer zo groot. Rex lijkt het zich echter langzaam maar zeker eigen te maken. Hij komt er nooit iemand tegen, zegt hij. In de zomer zal dat anders zijn omdat de plaatselijke jeugd er dan komt, maar voorlopig stellen ze zich er tevreden mee om bij de kebabzaak rond te hangen en heeft Rex de bomen voor zichzelf alleen. Soms loopt hij helemaal door tot aan de kust, soms gaat hij kijken bij het bouwterrein tussen ons dorp en de zee waar binnenkort luxe woningen zullen verrijzen. Het is belangrijk dat hij bekend raakt met dit nieuwe stukje Engeland en zich er op zijn plaats gaat voelen, want we hopen dat het de rest van zijn leven zijn thuis zal blijven. Ik weet nog goed dat ik me pas echt in Highgate thuisvoelde toen ik Queen’s Wood helemaal had verkend en het me eigen had gemaakt.

				Voordat hij weggaat dwing ik hem altijd het exacte tijdstip te noemen waarop hij verwacht thuis te zijn. Hij klaagt dat ik hem behandel als een kind, maar hij is me toch ter wille; tot nu toe is hij altijd precies op tijd of zelfs iets te vroeg thuisgekomen. En hoewel ik me zorgen om hem maak wanneer hij weg is, heb ik die tijd zelf ook hard nodig. Het doet me goed om elke avond een uurtje voor mezelf te hebben, zodat ik het werk kan afmaken waarop ik me niet kan concentreren wanneer hij op zijn tenen door het huis loopt, of gewoon even alleen kan zijn, zwijgend, zonder iemand om me heen. Zodra hij de deur uit is schenk ik mijn eerste glas wijn in, en tegen de tijd dat ik zijn sleutel in het slot hoor, is het altijd leeg.

				Ik zet de computer aan. Die mokt een poosje omdat hij gisteren zo abrupt is afgesloten. Een paar tellen lang blijft het scherm zwart, en het woord ANALOOG in een primitief, robotachtig lettertype knippert aan en uit; dan zijn de verwijten kennelijk achter de rug en verschijnt het vertrouwde bureaublad. Op internet zoek ik naar Alison Larch, en ik vraag me af of journalisten voor hun research ook eerst op Google gaan zoeken of dat ze meteen in de mysterieuze halfofficiële bronnen en databases duiken waartoe ze toegang hebben. Zelf heb ik geen geheime dossiers of verborgen catalogi nodig; de eerste hit is meteen raak. Alison Larch heeft een eigen website waarop een lijst staat met alle documentaires waarbij ze betrokken is geweest als researcher, eindredacteur, schrijver, regisseur en producer (het onderscheid tussen al die functies is voor haar vakgenoten vast overduidelijk). Ik herken een of twee titels, een over plastische chirurgie bij tieners en een over een katholiek-protestantse school in Noord-Ierland. Ze heeft een interessante carrière opgebouwd, een mengeling van keiharde journalistiek en vermaak voor de massa. Als ik klik op een knop met de tekst LOPENDE PROJECTEN verschijnt er een nieuw venster. De tekst vertelt me dat Alison Larch op het moment bezig is met een freelance opdracht voor Channel Four. Dat kan van alles betekenen. Ik sluit het venster, meer verontrust dan wanneer ik uitsluitsel zou hebben gekregen. Ik typ mijn eigen telefoonnummer in de zoekmachine, maar dat levert niets op. Niet dat dat veel zegt. Iedereen die weet wat voor werk ik doe kan me via mijn opdrachtgever opsporen. Morgen moet ik maar eens bellen om te zeggen dat ze mijn e-mailadres en telefoonnummer niet mogen doorgeven. Ik zeg gewoon dat ik de laatste tijd veel rare telefoontjes heb gehad. Dat is niet eens echt gelogen. Ik controleer mijn e-mail op de account die ik al sinds mijn studententijd heb. Naast de gebruikelijke advertenties voor penisvergrotingen en bingowebsites tref ik een herinnering aan voor het oogstfeest bij Alice op school en een grapje dat mijn vader heeft doorgestuurd.

				Vervolgens trek ik als een detective de activiteiten van mijn gezin na: ik wil weten waar Alice en Rex gisteren op internet naar zochten. Een blik op de geschiedenis vertelt me dat het niet bepaald om sinistere zaken ging, maar om de releasedatum van de nieuwe Harry Potterfilm. Ik overweeg kaartjes te bestellen, maar ik heb weinig zin om wéér een film over tienertovenaars uit te zitten. Rex lijkt te hebben genoten van de dvd’s die hij tot nu toe van Alice heeft moeten kijken, net als ik de eerste drie of vier keer. Misschien heeft hij zin om alleen met haar naar het volgende deel te gaan.

				Tegen de tijd dat ik hem op de mat voor de deur zijn voeten hoor vegen, ben ik aan mijn tweede glas bezig. Ik sluit de computer af, fatsoenlijk deze keer, en schenk een groot glas voor hem in. In Londen dronk hij nooit witte wijn, maar inmiddels heeft hij er net als ik een voorkeur voor ontwikkeld.

				Het was het koele deel van de nacht waarin de stad leek uit te ademen, maar in Rex’ slaapkamer was het nog steeds drukkend warm. Zelfs het kleine vlammetje van de kaars die hij had aangestoken leek als een oven warmte uit te stralen. Ik schopte de dekens van me af en spreidde mijn armen en benen in een poging af te koelen, maar de lucht was net zo warm en vochtig als mijn huid. Ik keek op zijn horloge op het nachtkastje. Dit was niet de eerste keer dat ik wakker werd en ontdekte dat hij weg was, maar deze keer ging er een halfuur voorbij voordat hij terugkwam. Tegen die tijd verbleekte het kaarsvlammetje al in het eerste zonlicht dat door de ramen naar binnen scheen. Hij had een kan troebel water en twee vettige glazen vol vingerafdrukken bij zich. Als je uit het raam keek, kon je even vergeten dat je in Londen was, maar je werd er meteen weer aan herinnerd wanneer je het kalkachtige, doffe, gerecyclede water zag. We wachtten tot het bezinksel op de bodem lag voordat we ervan dronken.

				‘Waar ga je naartoe als je midden in de nacht verdwijnt?’ vroeg ik.

				‘Dan ga ik kijken hoe Biba ligt te slapen,’ zei hij.

				‘Waarom?’

				‘Weet ik niet. Om te kijken of ze nog leeft? Om te kijken of ze er nog is?’ Die constante nachtelijke controles hadden niets te maken met stiekem voyeurisme en alles met de bezorgdheid van een vader die geobsedeerd blijft kijken naar het kindje in de wieg. Toch ergerde ik me eraan.

				‘Waarom maak je je zoveel zorgen om haar? Ze is jouw verantwoordelijkheid niet, Rex,’ zei ik.

				‘Jawel, dat is ze wel. Wat ik ook doe, het zal voor haar nooit genoeg zijn.’

				Rex liet zijn klamme hand over mijn borsten en buik glijden en liet hem vlak boven mijn navel liggen. Weer ervoer ik de inmiddels vertrouwde opwinding van de onvermoede alchemie tussen zijn lichaam en het mijne.

				‘Het is mijn schuld,’ zei hij, en het water werd weer troebel toen hij het uit de kan in de glazen schonk. ‘Ze is zoals ze is vanwege wat er met onze moeder is gebeurd, en dat is mijn schuld.’

				‘Hoezo? Je moeder heeft zelfmoord gepleegd.’

				‘Maar ik heb het veroorzaakt.’

				‘Niemand heeft het veroorzaakt,’ zei ik op hopelijk sussende toon. ‘Het was niemands schuld.’

				‘Ja, maar als je weet dat het niet goed met iemand gaat, en je weet dat ze gekke dingen gaat doen, en je weet hoe je haar ervan kunt weerhouden maar je doet het niet, sterker nog, je zet haar ertoe aan, dan ben je net zo schuldig als zij, want je wist wat je deed. Snap je wat ik bedoel?’ Rex ging rechtop zitten, en zijn stem werd net zo hoog en schril als die van zijn zusje.

				‘Nee,’ zei ik. Hij keek om zich heen naar de kamer alsof hij hoopte dat er iemand binnen zou komen die het verhaal voor hem kon afmaken.

				‘Oké. Shit. Zal ik het je dan maar vertellen?’ Die vraag richtte hij niet aan mij maar aan de deur, waarachter Biba lag te slapen. ‘Ik vind eigenlijk dat je het moet weten, en ik denk dat je het wel aankunt, en ik denk niet dat het kapot zal maken wat wij hebben.’ Ik nam zijn hand in de mijne en vouwde de vingers open die zich tot een strakke vuist hadden gebald, streek ze een voor een glad, masseerde de huid ertussen terwijl hij praatte. Hij ademde diep in.

				‘Ik was zestien toen mama stierf,’ zei hij. ‘Inmiddels was ze te ziek om het huis te verlaten. Niet dat ze er lichamelijk niet toe in staat was, maar ze was te depressief, te gestoord, hoe je het ook noemen wilt. Biba was twaalf en ze mocht niet alleen naar het bos of de Heath en zo, en zeker niet in het donker. Maar mama had er geen enkel probleem mee om mij heen en weer te laten rennen naar Hampstead, naar de nieuwe flat van pa. De neukflat noemde ze die. Er zat ongeveer vier jaar tussen het moment dat hij mama verliet en het moment dat hij Jules leerde kennen, en ik geloof dat hij tussendoor heel wat vrouwen heeft versleten. Er reed geen bus tussen Hampstead en dit deel van Highgate, en als je met de metro wilde moest je eerst helemaal naar Camden Town, dus lopen was sneller. Ik moest er soms wel drie of vier keer per week heen. Waarschijnlijk ken ik de Heath minstens zo goed als het bos hierachter. Nou, zoals je weet is het wel een paar kilometer lopen, over heuvelachtig terrein. Een stevige wandeling, hard werken. Daarom ben ik waarschijnlijk zo mager,’ zei hij terwijl hij zijn dunne, witte arm uitstak, die eruitzag als een laken met knopen erin. Ik drukte een kus in het holletje van zijn elleboog.

				‘Ze schreef hem altijd brieven,’ ging hij verder. ‘Urenlang zat ze te schrijven aan dat schrijftafeltje in de fluwelen kamer. Ze spoot parfum op het papier en soms verzegelde ze de enveloppen zelfs met was. Zegelwas, verdomme nog aan toe… Volgens mij vond ze dat romantisch, als een scène uit een victoriaanse roman. Het brak mijn hart te zien hoeveel hoop ze op die brieven vestigde, maar ik werd er ook een beetje naar van, als ik eerlijk ben. Is het niet vreselijk om dat over je eigen moeder te zeggen? Zeker omdat ik wist dat ik ze naar pa moest brengen, en dat terwijl hij er meestal niet eens was. Als ik thuiskwam wachtte ze me op omdat ze wilde weten wat hij had gezegd, wat zijn antwoord was. Dan verzon ik maar iets om haar te troosten. Dat hij dankjewel had gezegd en dat hij binnenkort een keer bij haar langs zou komen. Waarschijnlijk deed dat meer kwaad dan goed.’

				‘Je deed iets verkeerds, maar met de beste bedoelingen,’ viel ik hem in de rede.

				‘Ik ben blij dat je het zo opvat. Ik wou dat ik dat kon. Maar goed, op een dag had ik er gewoon genoeg van. Het was koud, ik had de hele dag rugby gespeeld, waar ik een hekel aan had, en het enige wat ik wilde was lekker warm thuis zitten. Ze was er heel slecht aan toe die avond. Ze was stomdronken, ze had geen eten klaargemaakt en ze had een brief aan pa geschreven die ik voor haar moest bezorgen. Ik wist dat het meer van hetzelfde zou zijn: dat ze hem twee kinderen had geschonken en haar jeugd had opgeofferd, en waarom hij haar terug moest nemen, en hoe fijn het zou zijn als hij terugkwam naar zijn gezin, dat soort dingen. Maar ik las hem toch, en ik wou dat ik het niet had gedaan. Het ging alleen maar over seks. Ze bood aan van alles voor hem te doen als hij naar huis kwam… ze zei dat ze… ik kan het niet eens hardop zeggen. Maar je kunt je er wel iets bij voorstellen. Van die dingen waarvan je niet wilt weten dat je moeder ze doet.’

				‘Arme schat.’ Ik draaide toefjes in zijn haar.

				‘Geloof het of niet, maar jij bent de eerste sinds Nina aan wie ik dit vertel,’ zei hij. ‘En tussen haar en mij ging het toen opeens bergafwaarts, dus je begrijpt waarom ik het het liefst nog even wilde uitstellen.’

				‘Het verandert niets,’ zei ik, en ik kuste hem om te bewijzen dat ik het meende. Toen hij verder praatte, keek hij me recht in de ogen.

				‘Ze zei dat ik nu de man in huis was en dat ik voor haar moest zorgen, en de beste manier om dat te doen was die brief in Hampstead afgeven. Ik dacht: als ze wil dat ik me als een man gedraag, dan zal ik het verdomme doen ook, dan zeg ik gewoon nee. Ik zei tegen haar dat ik helemaal niet van plan was die brief weg te brengen. Volgens mij heb ik zelfs gezegd dat ze hem in haar hol kon steken. Ze draaide helemaal door, krijste het hele huis bij elkaar: haar man was al bij haar weggegaan en nu liet haar enige zoon haar ook nog in de steek. Ik zei dat ik haar niet in de steek zou laten, maar dat ik het koud had en honger had en dat ik niet van plan was naar buiten te gaan om die brief te bezorgen, dat pa ze toch nooit las en dat ik tegen haar had gelogen. Ik zie haar gezicht nog voor me. Dat was het meest kwetsende wat ik tegen haar had kunnen zeggen. Ze zei dat ze me niet geloofde, maar we wisten allebei dat ik de waarheid vertelde. Het was wreed, maar ik dacht dat ik er goed aan deed, dat ze zich gedwongen zou voelen zich aan te kleden en zelf naar Hampstead te gaan, waar ze de waarheid zou inzien, dat hij haar niet terug wilde, en dat hij tegen haar zou zeggen dat ze moest oprotten en dat ze er dan maar overheen moest zien te komen. Ik dacht dat ik te soft voor haar was geweest en haar lui had gemaakt. De volgende ochtend voordat ik naar school ging leek het goed met haar te gaan. Het was een mooie dag, ijskoud maar kraakhelder en zonnig.’

				Ik probeerde me voor te stellen dat het ooit koud zou worden in deze bakoven van een huis. Het besef dat het ook andere seizoenen beleefde zond een rilling over mijn ruggengraat, alsof er een kil briesje opstak.

				‘Ik dacht: het is mooi weer, ze kleedt zich warm aan en dan gaat ze naar hem toe. Ik was dolblij, ik dacht dat ik het hartstikke goed had gedaan.’

				‘En is ze gegaan?’ vroeg ik.

				Rex sloot zijn ogen. ‘Toen ik uit school thuiskwam, zag ik haar voeten boven aan de trap, en ik wist het meteen. Ze had zich opgehangen aan de balustrade van de overloop op de eerste verdieping. Ze had zichzelf onder geplast. Ik kon de pis van mijn eigen moeder ruiken, en haar voeten waren helemaal vlekkerig en gezwollen. Om haar gezicht te zien had ik naar boven moeten lopen, en dat heb ik niet gedaan.’ Hij zweeg even en ik verstijfde, bang dat hij zou gaan huilen, maar kennelijk had hij wat dit betrof alle tranen vergoten die hij in zich had. Hij kneep met duim en wijsvinger in de huid tussen zijn wenkbrauwen, en toen hij zijn hand weghaalde, bleven er witte vingerafdrukken achter.

				‘Ik belde mijn vader, maar er nam niemand op, dus ben ik naar de buurvrouw gelopen, mevrouw Howard; zij woonde daar vóór de Wheelers. Ze belde een ambulance en gaf me een beker warme chocolademelk en een koekje dat ik niet door mijn keel kreeg, dus heb ik het maar tussen de kussens van de bank weggestopt. Ze wilde me niet in mijn eentje terug laten gaan. Dat vind ik nog het ergste, dat ik niet meer terug ben gegaan, en ik denk altijd: hoe erg het op dat moment ook was, ik had terug moeten gaan, en de gedachte aan hoeveel erger het werd omdat ik dat niet deed is bijna ondraaglijk.’

				‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Bedoel je dat je moeder nog leefde?’

				‘Nee, ze was dood. Al uren, daar had ik niets meer aan kunnen veranderen. Maar terwijl ik bij mevrouw Howard was, kwam Biba thuis. Eigenlijk had ze toneelclub, ze hoorde pas om zeven uur thuis te komen, maar de leraar was ziek. De deur zat niet goed dicht en ze ging naar binnen. Ze was pas twaalf, Karen. Toen de ambulance kwam, troffen ze haar op de trap aan, waar ze mijn moeder omhoog probeerde te houden. Er waren twee mannen voor nodig om Biba van haar af te trekken… van het lichaam.’ Hij keerde zich op zijn zij en beantwoordde mijn blik met een mengeling van opstandigheid en angst. ‘Dus zo is het gegaan. Dat is het hele verhaal. Het was mijn schuld dat mijn moeder zelfmoord pleegde en het was mijn schuld dat Biba haar te zien kreeg.’

				‘O, Rex,’ zei ik. ‘Schatje, nee. Je mag jezelf daar niet de schuld van geven. Je kunt niet verantwoordelijk worden gehouden voor wat je ouders deden, je was nog maar een kind, je was zestien! Jij kon het toch niet weten?’

				‘Ik kon het wél weten. Ik werd er elke dag mee geconfronteerd,’ zei hij. ‘Dus om antwoord te geven op je vraag: aan haar vader heeft ze helemaal niks, en de enige ouder die ze nog over had heb ik in feite eigenhandig vermoord. Ik ben de confrontatie aangegaan met mijn moeder, en moet je zien wat er toen gebeurde. Als ik dat nog een keer doe en ik raak Biba kwijt, dan is het gebeurd, dan is het over en uit.’

				‘Ze heeft het al eerder geprobeerd, hè?’ vroeg ik. ‘Biba. Ze heeft geprobeerd zelfmoord te plegen.’

				Hij knikte.

				‘Toen ze een jaar of zestien was, besloot ze opeens dat ze naar een of andere toneelschool in New York wilde. Pa zei nee en ik was het met hem eens, zij het om andere redenen. Hij wilde er niet voor betalen, ik wilde haar niet kwijt. Maar ik spande met pa tegen haar samen, zo zag zij het.’

				‘Wat heeft ze gedaan?’

				‘Ze heeft een pakje paracetamol ingenomen met een fles Jack Daniel’s,’ zei hij. ‘Volgens mij was het vooral een noodkreet, want zodra ze het had gedaan, belde ze zelf een ambulance. Maar daarom maak ik me zo druk om haar. Ik durf het risico niet te lopen dat ik haar weer zo kwets. Ik weet hoe het is om iemand op die manier kwijt te raken en ik hou te veel van haar om dat te laten gebeuren. Ze is alles wat ik nog heb, of in elk geval was dat zo tot jij kwam.’

				Hij trok zijn benen op, sloeg zijn armen om mijn middel en legde zijn hoofd op mijn borst, meer als een kind dan als een minnaar. Opeens kreeg ik het bloedheet en had ik het gevoel dat ik stikte, en dat had niets te maken met het feit dat de ramen dicht waren. De eerste echte zonnestraal bracht een nieuwe hitte met zich mee die dwars door de klimop voor het raam heen drong. De blaadjes drukten tegen het glas, gifgroen, net zo groot en met dezelfde vorm als het menselijk hart.
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				Het huis in Brentford zag er vertrouwd maar vreemd uit, zoals elk huis wanneer je op vakantie bent geweest. Het enige uiterlijke teken van verwaarlozing was het incidentele plukje gras of onkruid dat tussen de tegels van het tuinpad omhoog piepte. De portiek werd door een hoge laurierstruik afgeschermd van de straat en ik had de hordeur opzettelijk opengelaten, zodat de brievenbus niet binnen de kortste tijd zou uitpuilen van de gratis kranten, ten teken dat er niemand thuis was. Er lagen een of twee van die krantjes op de grond, plus de gebruikelijke verzameling bruine en witte enveloppen. Hier en daar verleenden afhaalmenu’s het geheel wat kleur. Boven op die laag junkmail lag een enorme bos lelies; het water in het cellofaan was allang verdampt. De bloemen waren nu bruin en verlept, maar je kon nog zien dat ze roze met wit waren geweest. Hun muffe, weeïge geur vulde de portiek. Met een steek las ik de boodschap achter op de verjaardagskaart die tussen twee bloemen was gestoken.

				‘Lieve Karen, we wilden je als verrassing voor je verjaardag op een etentje trakteren, maar kennelijk was je al feest aan het vieren. We krijgen je de laatste tijd maar niet te pakken, dus bel ons even. We maken ons een beetje zorgen. Veel liefs van pa en ma.’

				Ik had vanuit Highgate regelmatig naar huis gebeld, maar toen ik in gedachten even door mijn agenda bladerde, besefte ik dat ik hen sinds de dag voor mijn verjaardag niet meer had gesproken. Ten tijde van dat telefoongesprek waren ze waarschijnlijk al van plan geweest naar Londen te rijden. Misschien hadden ze zelfs voor ons drieën al een tafeltje in een restaurant gereserveerd. Ik was zo opgegaan in het nieuwe gezin dat ik had uitgekozen dat ik geen moment meer had gedacht aan het gezin waar ik vandaan kwam. Ik stelde me voor hoe ze in de auto moesten hebben gezeten, pa die de hitte trotseerde in zijn favoriete leren jas, ma die bij het verlaten van de M25 haar lippenstift bijwerkte alsof heel Londen naar haar keek. Ik stelde me ook voor hoe ze avond na avond samen de telefoon hadden gepakt, en hoe hun bezorgdheid en teleurstelling elke keer dat ik niet opnam waren toegenomen. Men zegt altijd dat je pas weet wat bezorgdheid is als je kinderen krijgt, maar door al die bezorgdheid, al dat luisteren en al dat medeleven van de voorafgaande weken was mijn emotionele radar een stuk gevoeliger geworden en besefte ik hoeveel leed ik moest hebben veroorzaakt. Ik raapte de verwelkte lelies op, waarbij het verdroogde stuifmeel als gele as op mijn kleren neerdwarrelde, en hurkte om de rest van de post te pakken.

				Het huis zag eruit alsof het was opgeruimd en schoongemaakt voor inspectie. Elk kussen was keurig opgeklopt en op zijn punt op de bank neergelegd, en de lege koelkast zoemde als een bijtje in de smetteloze keuken. Het eerste wat ik deed was de telefoon pakken – wat is hij toch schoon en handig, dacht ik – om mijn ouders te bellen. Het was één uur, dus pa was waarschijnlijk thuis voor het middageten. Ze waren er de ouders niet naar om me voor zoiets – of voor wat dan ook – een veeg uit de pan te geven, maar toch kapte ik een eventuele preek meteen af door mijn excuses aan te bieden en hen vervolgens te ontwapenen met het nieuws dat ik een nieuw vriendje had.

				‘O, dan was je zeker bij hem toen we langskwamen,’ zei ma, terwijl pa zei dat hij hoopte dat ik deze keer een fatsoenlijk vriendje had gevonden in plaats van weer zo’n ‘rugbydebiel’ als Simon. Alle vergelijkingen tussen Rex en Simon maakten me aan het glimlachen.

				‘Hij is zo’n beetje het tegenovergestelde van een rugbyer, pa.’

				‘Blij dat te horen,’ antwoordde hij, en ik hoorde hem zuchten terwijl hij op zijn stoel ging zitten.

				In gedachten zag ik het huis van mijn ouders voor me: de vitrage, de driedelige zitcombinatie, de tv die altijd aan stond, mijn oude kamer, pastelblauw en roomwit met schone lakens die roken naar wasverzachter. Alle dingen die ik had leren minachten schenen me opeens ongelooflijk troostend toe, en ik hunkerde ernaar om een avondje in mijn ouderlijk huis door te brengen. Ik had een volle tank benzine en geen dringende afspraken; als ik nu wegreed, kon ik op tijd bij mijn ouders zijn voor een zelfgekookte maaltijd. Ik wilde mijn moeder horen klagen over de nieuwe huizen op het weitje achter ons huis en genieten van de roddels over mensen die ik al mijn hele leven kende. Ik wilde mijn vader met zijn gênante accent tegen de televisie horen schreeuwen. Ik wilde ergens zijn waar ik niet op mijn tenen hoefde te lopen om de mensen te kunnen begrijpen met wie ik een huis deelde. Ik wilde, zo besefte ik, een dag verlost zijn van verrassingen, duistere verlangens, dramatische onthullingen, dode moeders en wrede vaders. Dat wilde ik zo graag en zo plotseling dat ik er een brok van in mijn keel kreeg.

				‘Mag ik langskomen, mam?’ vroeg ik. ‘Al is het maar voor even?’

				Ze klakte ongeduldig met haar tong. ‘We gaan toch naar Madeira?’ vroeg ze op een toon alsof ik dat had moeten weten, en dat was eigenlijk ook zo, want mijn ouders brachten al sinds mijn tiende elk jaar de eerste twee weken van augustus in hetzelfde hotel door. In dat resort was mijn aanleg voor vreemde talen aan het licht gekomen, want na slechts een paar dagen in het land zat ik al een compleet Portugees menu te vertalen voor een tafel vol verbijsterde volwassenen.

				‘Wanneer komen jullie terug?’ vroeg ik. Ze noemde de datum waarop ik mijn examenuitslag zou krijgen. Ze vlogen vanaf Heathrow en lieten hun auto op het terrein voor lang parkeren achter, zoals altijd.

				‘Kom op de terugweg vanaf het vliegveld dan bij me langs,’ zei ik. ‘Jullie rijden hier toch zowat langs. Dan kunnen jullie erbij zijn als ik de envelop met mijn examenuitslag openmaak. En dan kun je voor me koken.’

				Het kostte me tien minuten om de post te sorteren. Ik legde de brieven voor de anderen op drie keurige stapeltjes voordat ik mijn eigen post openmaakte. Afgezien van een paar bankafschriften die ik gewoon in de dichte envelop liet zitten – ik had mijn lopende rekening en spaarrekening nauwelijks aangesproken de afgelopen weken – bestond die voornamelijk uit prospectussen en brieven van verschillende talenfaculteiten. Er was documentatie binnengekomen vanuit het hele Verenigd Koninkrijk, van een universiteit in Philadelphia, een in Missouri en een in het Zweedse Uppsala. Nog maar twee maanden eerder zou ik gevleid en opgewonden zijn geweest door al die prospectussen. Nu was mijn eerste gedachte of ik een jaar uitstel zou kunnen krijgen. Ik was er nog niet aan toe om Londen te verlaten. Zou het nu ooit nog zover komen? Ik belde mijn mentor, Caroline Alba, en maakte een afspraak voor de volgende dag.

				Het laatste poststuk had ik bijna met de rommel weggegooid. Het kaartje van een bloembed bij het vliegveld van Perpignan had dezelfde schreeuwerige kleuren als een afhaalmenu van een pizzeria. Ik zou het als zodanig hebben afgedankt als het stijve karton me er niet toe had bewogen om er nog eens goed naar te kijken. Het handschrift was dat van Emma.

				‘Hebben het prima naar ons zin met werken in de wijngaard en drinken heel veel zalige rode wijn. Ben je thuis als de uitslag binnenkomt? We bellen je om 9 uur ’s avonds Engelse tijd. Tot gauw, kus en een knuffel, E, S, en C.’ Ik zette de kaart op de schoorsteenmantel, naast de ingelijste foto’s die in een ander leven waren gemaakt. De parkeerbon die Rex voor me zou betalen lag in de vorm van een brief weer op de mat: de boete zou worden verdubbeld als ik hem niet binnen drie dagen voldeed. Ik keek naar de datum. Waren er echt pas twee weken verstreken sinds die nacht?

				De vrouw achter de balie van de tennisclub was blij me te zien.

				‘Ik heb jou en je vrienden al een eeuwigheid niet meer gezien,’ zei ze. ‘We vroegen ons al af waar jullie allemaal waren gebleven. Ik zei dat jullie waarschijnlijk als au pair aan de slag waren gegaan of zo.’ Even begreep ik het niet, want ik vroeg me af waarom ze de Capels zou verwachten in een sportclub aan de andere kant van Londen. Toen begreep ik het: ze was gewend me samen met de meisjes of Simon te zien.

				‘Ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb besloten om maar eens in Londen te blijven.’ Ze gaf me een schone witte badjas en een bijpassende zachte handdoek. Net als de club zelf roken ze naar reinheid, gezondheid en de dubbele luxe van geld en vrije tijd.

				Omdat er geen tennispartner beschikbaar was, ging ik naar het krachthonk. Ik begon op de hometrainer en werkte vervolgens alle fitnesstoestellen af waarvan ik wist hoe ik ze moest gebruiken. Ik wist dat ik de volgende dag krom zou lopen van de spierpijn, maar dat kon me niets schelen. Je zou denken dat de training verschrikkelijk zwaar zou zijn na zo’n lange tijd nietsdoen, maar ik had juist het gevoel dat alle energie die ik in de voorafgaande weken in mijn spieren had opgespaard erom smeekte te worden vrijgelaten. Ik sloot af met vijftig minuten op de loopband, een persoonlijk record. De joints die ik met Biba had gerookt hadden mijn longcapaciteit verminderd, maar ik beschouwde mijn kortademigheid juist als een uitdaging, een prikkel. Ik dacht aan niets dan de stompzinnige dancemuziek die door de fitnessruimte schalde terwijl ik de loopband geselde met mijn voeten tot mijn spieren om genade smeekten. Naderhand onder de douche genoot ik van de zalige vermoeidheid die me na een training altijd overviel en die grensde aan euforie. Ik bestudeerde mijn lichaam terwijl ik me inzeepte; het viel niet te ontkennen dat ik was aangekomen. Mijn armen en benen waren niet meer zo strak en gespierd als voorheen, en de zachte ronding van mijn buik was nieuw, onwelkom en helemaal mijn eigen schuld. Ik nam me voor een sportschool te zoeken in Highgate, in het bos te gaan hardlopen en mezelf nooit mee zo te verwaarlozen.

				Die avond kamde ik mijn slaapkamer uit op zoek naar het groene papiertje waarmee ik voor drie maanden de anticonceptiepil kon halen zonder eerst een afspraak te hoeven maken met mijn huisarts. Uiteindelijk vond ik het recept terug tussen twee boeken op mijn plank, vouwde het keurig op en stopte het in mijn portemonnee. In mijn oude, geordende leventje was het geen enkel probleem geweest om elke dag de pil in te nemen. In Highgate daarentegen was ik daar al net zo grillig in geworden als in mijn eet- en slaappatroon.

				Het was middernacht, te vroeg om al te gaan slapen, dus keek ik in bed tv. Op Channel Four werd een Franse film uitgezonden, een van de delen uit de Trois Couleurs-trilogie. Ik kon me er niet op concentreren. Ik miste de Capels verschrikkelijk. Mijn oren waren leeg zonder Biba’s stem en mijn lichaam miste Rex’ aanraking. Het deed me denken aan het ontheemde gevoel dat je krijgt wanneer je thuiskomt na een lang verblijf in een ander land; al die tijd heb je heimwee gehad naar het Britse eten, de Britse tv en je vertrouwde gezelschap, maar zodra je thuis bent verlang je alweer terug naar het land dat je zojuist hebt verlaten.

				Mijn laatste gedachte voordat ik in slaap viel was dat ik me de laatste keer niet kon heugen dat ik een vreemde taal had moeten spreken. De afgelopen zes, zeven jaar had ik elke zomervakantie in het buitenland doorgebracht. Dit was het eerste jaar dat ik me er tevreden mee stelde om mijn leven te leiden in mijn moedertaal.

				De stafleden van het Queen Charlotte noemden hun bedompte werkkamertjes hun ‘vertrekken’, een verwijzing – mogelijk voortkomend uit een diepgeworteld verlangen – naar oudere colleges, die hun personeel een compleet appartement met woon- en werkvertrekken ter beschikking stelden in plaats van hokjes van vier vierkante meter in een hergebruikt kantoorgebouw. De ‘vertrekken’ van Caroline Alba waren nog kleiner dan gemiddeld en boden uitzicht op een droge stijgleiding op de muur ertegenover, maar ze had de wanden behangen met foto’s en ansichtkaarten die haar studenten haar elke zomer stuurden. Links van het raam met spiegelglas hing een folder die ik voor haar had meegenomen, van een studententoneelstuk dat ik ergens vlak bij Rome in een natuurlijk amfitheater had gezien.

				Het was onmogelijk om een hekel aan haar te hebben. Ze was slim maar niet ontzagwekkend, vriendelijk zonder sentimenteel te worden, en bovendien was ze de enige die mijn aanleg voor talen begreep zonder dat ik het hoefde uit te leggen. Als ik in een narcistische bui was vroeg ik me weleens af of ik haar aan haar jongere zelf deed denken. Ze had grijzend haar en de lijnen van haar gezicht waren krachtig genoeg voor een korte coupe. Ze kleedde zich eenvoudig, maar ik zag haar nooit twee keer met dezelfde oorbellen. Op de dag van mijn afspraak in haar kantoor droeg ze twee strengen amethisten aan zilveren snoertjes, die haar oorlelletjes uitrekten en langs haar sleutelbeenderen streken. Ze had het dossier met mijn naam erop al op haar schoot toen ik binnenkwam.

				‘Normaal gesproken zou ik dit niet zeggen, maar het staat eigenlijk al vast dat je cum laude afstudeert,’ zei ze glimlachend, terwijl ze door de papieren in het dossier bladerde.

				‘Weet u soms iets wat ik niet weet?’

				‘Nee. Maar de cijfers die je tot nu toe hebt gehaald zijn hoger dan ik ooit heb meegemaakt. Je bent een uiterst intelligente jonge vrouw. Het is heerlijk om dit tegen een student te kunnen zeggen, Karen: kies maar welk carrièrepad jou het meest aanstaat. Wat wil je het liefst doen?’ Met gretige blik speurde ze mijn gezicht af, op zoek naar hetzelfde enthousiasme, maar het had geen zin om te liegen.

				‘Dit klinkt verschrikkelijk slap,’ zei ik, ‘maar ik heb geen idee wat ik met mijn leven wil. Ik heb geen roeping. Ik heb genoten van mijn tijd hier, maar verder heb ik niet echt vastomlijnde ambities.’

				‘Ik geloof dat ik de instelling die je nodig hebt om in de academische wereld te blijven werken niet beter had kunnen verwoorden,’ zei ze. Haar oorbellen slingerden heen en weer terwijl ze knikkend een lijst doornam die ze voor zich had liggen. Ze zagen eruit als een ontwerp van Nina, en ik vroeg me af of Caroline weleens rondneusde op de markt van Camden. ‘Het ligt voor de hand dat je je gaat richten op je master, en vervolgens op een doctoraal. Daarna kun je misschien gaan nadenken over een betrekking bij een gerenommeerde universiteit. Je beseft hopelijk wel dat je daar niet rijk van wordt en dat je als freelance vertaler waarschijnlijk meer kunt verdienen?’

				Ik knikte.

				‘Ach, dat kun je er altijd naast gaan doen. Dat doe ik zelf ook.’

				‘Moet ik nu al beslissen?’

				‘Ik denk dat je je hier maar eens voor moet opgeven,’ zei ze terwijl ze vijf of zes formulieren tevoorschijn haalde. Ik herkende het logo van Uppsala op het bovenste vel. ‘In jouw geval denk ik dat we het proces alvast in gang kunnen zetten, ook al is de uitslag nog niet bekend.’

				‘En als ik hier zou willen blijven?’ vroeg ik. ‘Zou ik aan deze faculteit mijn master kunnen behalen?’

				Caroline Alba knipperde verrast met haar ogen. ‘Ik vind dat je niet zomaar voorbij moet gaan aan het kaliber van de universiteiten die belangstelling voor jou tonen, Karen. Het QCC is natuurlijk een gerespecteerde onderwijsinstelling, maar wij kunnen met geen mogelijkheid tippen aan de voorzieningen en invloed die sommige van deze universiteiten je kunnen bieden.’

				‘Betekent dat nee?’ vroeg ik.

				‘Nee, dat betekent geen nee… Feitelijk zouden we gevleid moeten zijn dat je graag wilt blijven. Oké. Er zijn enkele bedrijven die iemand met jouw talent op dit niveau mogelijk zouden willen steunen, en ik raad je dan ook aan om aanvragen in te dienen voor deze beurzen.’ Uit een dossiermap op haar bureau haalde ze nog een stapeltje papieren, dat ze toevoegde aan wat ze al op haar schoot had liggen. ‘Zeker in Londen is het vrijwel onmogelijk om genoeg te verdienen om van te leven, tenzij je wordt gesponsord. Publiceren is natuurlijk het ultieme doel, maar…’ Ze gebaarde naar haar eigen proefschrift, gebonden in leer door de boekbinderij van de universiteit van Londen, waar nog geen enkele uitgeverij belangstelling voor had getoond. Ik bedankte Caroline voor haar tijd en beloofde dat ik de formulieren voor het eind van de week zou inleveren.

				‘We hebben het nog niet gehad over onderwerpen waarin je je zou kunnen specialiseren voor je master,’ zei ze toen ik opstond om weg te gaan. ‘Misschien kun je drie of vier aspecten van de taalkunde bedenken waarin je je zou willen verdiepen, dan kunnen we ze volgende week bespreken.’

				Nog voordat ik de lift had bereikt, had ik al besloten dat ik niet naar een universiteit in het buitenland zou gaan. Ik denk dat ik diep vanbinnen allang wist dat ik zou proberen op het Queen Charlotte te blijven. De stille, zomerse gangen vol docenten en hoogleraren die zich zwijgend en ongehaast aan hun studie wijdden spraken me aan, terwijl diezelfde gangen me angst aanjoegen wanneer ze gevuld waren met het kabaal en gebabbel van studenten. Als ik fondsen kon werven – en een onderwerp kon bedenken dat de komende jaren mijn interesse kon vasthouden – dan zou het leven dat ik wilde leiden nergens door worden verstoord, dacht ik. Tijdens mijn tweedaagse afwezigheid bleek zich echter al een verstoring te hebben voorgedaan.

				Boordevol hoop en begeerte reed ik naar huis. Ik keek uit naar het avondeten met Biba en naar bed gaan met Rex, maar de eenzame gestalte op het trapje bij de voordeur maakte duidelijk dat ik in beide gevallen geduld zou moeten hebben. Rex zat met opgetrokken knieën op de middelste tree met een glas rode wijn in zijn hand en een bijna lege fles naast zich. Hoewel we elke avond samen dronken, was dit de eerste keer dat ik hem beschonken meemaakte. De rode wijn had onmiskenbaar een kus gedrukt op zijn mond en zijn gezicht was verwrongen van angst.

				‘Waar was je?’ vroeg hij. Hij stak zijn armen niet naar me uit en ik bleef onder aan het trapje staan.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

				‘Het is allemaal misgelopen,’ zei hij. ‘Waarom ben je weggegaan? Ik kon ze niet tegenhouden.’

				Ik wurmde me langs hem heen, het huis in, en ging af op de dancemuziek die uit de fluwelen kamer schalde. De meubels waren anders neergezet, waardoor het een duizelingwekkend moment lang leek alsof ik vanaf de verkeerde kant de kamer binnenkwam. De salontafel stond tegen de muur, de zitzak had zijn plaats ingenomen en iemand had de groene bank naar het terras geschoven. Daar hing Biba op, met haar voeten in het avondzonlicht maar de rest van haar lichaam in de schaduw. Ze droeg mijn rode bikini, maar ze had de bandjes te strak dichtgeknoopt en de driehoekjes hingen als rimpelige, lege zakjes voor haar kleine boezem. Toen ze me zag, zei ze met dubbele tong: ‘Hoi, schat.’

				De leren Chesterfield was ook naar de openslaande deuren toe geschoven. Daar lag, op zijn buik, een gebruinde man op met een grijze joggingbroek die tot boven zijn knieën was opgerold. De zolen van zijn blote voeten waren zwart van het vuil. Toen hij Biba’s begroeting hoorde, draaide hij zijn blonde hoofd in mijn richting. Bloeddoorlopen ogen hielden een paar tellen lang ongeïnteresseerd mijn blik vast.

				‘Alles goed?’ vroeg Guy.
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				‘Het schijnt dat ze achter mijn rug om al weken met hem omgaat,’ zei Rex. ‘Ze zegt dat ze elkaar in de metro tegenkwamen, en dat hij haar toen zijn excuses aanbood en ze hem vergaf. Net zo makkelijk. Volgens haar was het puur toeval dat ze elkaar tegen het lijf liepen.’

				‘Misschien was dat ook zo,’ zei ik.

				‘Bullshit. Ik zie hem er wel voor aan dat hij haar heeft achtervolgd tot hij zijn kans schoon zag.’ Ik moest denken aan de gestalte die het bos in was gevlucht, maar nu was het te laat om te zeggen dat ik hem had gezien. ‘Wat kan ik doen? Wat kan ik eraan doen?’ In een obsessief gebaar haalde hij keer op keer zijn handen door zijn haar, van zijn slapen tot aan zijn achterhoofd.

				‘Persoonlijk vind ik dat we ze gewoon hun gang moeten laten gaan,’ zei ik. ‘Je weet hoe ze is. Hoe vaker je haar vertelt dat Guy een slechte invloed op haar heeft, des te aantrekkelijker zal hij voor haar worden. Daarom heeft ze niet tegen je gezegd dat ze met hem omging. De nieuwigheid gaat er waarschijnlijk snel genoeg af nu het geen groot, spannend geheim meer is.’ Dat zei ik allemaal wel, maar zelfs in mijn eigen oren klonk het als gezwets, en Rex trapte er niet in.

				‘Ze was heel overtuigend,’ zei hij. ‘Dan zei ze dat ze koffie ging drinken met Rachael, terwijl ze in werkelijkheid naar hem toe ging.’ Hij goot het laatste restje uit de fles in zijn glas. Zijn lippen en tong waren roodgekleurd van de wijn en over zijn tanden lag een donkerblauw waas. Ik vroeg me af of dat eigenlijk wel zijn eerste fles van die avond was. Ik pakte hem het glas af en dronk het leeg.

				‘Uitgerekend wij kunnen haar moeilijk op haar kop geven omdat ze een geheime relatie heeft,’ zei ik.

				‘Dat was iets heel anders. Om te beginnen heb ik je de eerste keer niet volgestopt met drugs, verkracht en voor dood achtergelaten.’

				‘Hij heeft haar niet in het bos achtergelaten,’ zei ik. ‘En ik denk dat “verkracht” een beetje overdreven is…’ Ik dacht aan de autorit van het theater naar huis, toen Biba me had toegefluisterd dat ze popelde om seks te hebben met Guy, en ik was ervan overtuigd dat er geen dwang bij was komen kijken.

				‘Dat verandert niets aan het feit dat hij ervandoor is gegaan,’ zei Rex. ‘En het is ook om een andere reden heel anders dan jij en ik. Hij neukt haar alleen maar. Hij is niet verliefd op haar.’

				Rex’ paniek kwam voort uit een gevoel van onvermogen. Hij was niet bij machte de man te verjagen die hij als een bedreiging voor zijn zusje en zelfs zijn huis beschouwde. Maar hij durfde haar niet strenger aan te pakken dan hij al had gedaan. Dat wist ik, en daarom was het niet moeilijk om zijn volgende vraag te voorspellen.

				‘Wil jij niet met haar praten?’ vroeg hij. ‘Naar jou luistert ze wel.’

				Het zou een tijdje duren voordat ik de kans kreeg. Het huis had nu vier bewoners in plaats van drie, en vanaf die avond veranderde de dynamiek ingrijpend. Mijn komst ging gepaard met veel tromgeroffel, een belangrijke beslissing en een gewichtige aankondiging, en daarmee vergeleken was de daadwerkelijke gebeurtenis – nonchalant een tas vol bezittingen in de auto gooien – nogal een anticlimax. Guy deed het precies andersom. Zijn komst werd nooit officieel aangekondigd of besproken, misschien omdat Biba daar te slim voor was, misschien omdat het echt zo spontaan en natuurlijk gebeurde. Hij had ons ooit verteld dat hij uit Ladbroke Grove kwam, en we wisten dat hij om de paar dagen een paar uur verdween. De zeldzame keren dat hij het over zijn flat in West-Londen had, liet hij doorschemeren dat het in feite een soort kraakpand was, een lijmkit bevolkt door gangsters en drugsdealers. Voor details voelde Guy zich te goed. In welke buurt de flat precies stond en wie er nog meer woonde zei hij nooit. Hij bleef net zo vaag en ontwijkend als op de eerste avond dat hij bij ons was geweest.

				De stilte was het eerste wat eraan ging. De rust die Rex en ik zo koesterden werd verdreven door het constante gedreun van trance en techno. Guy verplaatste de boxen van de stereo naar het terras en kwam op een dag langs met een stereotoren die hij op Biba’s kamer installeerde, zodat hij overal waar hij ging de versterkte beat kon horen. Guys muziek achtervolgde Rex en mij tot in de kelderkeuken en zelfs tot in mijn slaapkamer op zolder. Hoewel Guy bijna al zijn tijd doorbracht in Biba’s slaapkamer, liet hij in het hele huis zijn spullen slingeren. In de badkamer trof je sportschoenen van hem aan, in de woonkamer een muziektijdschrift, in de hal een lp-tas, over de rugleuning van een stoel een jas, en in het laatste vertrek waar hij was geweest altijd een platte, zwarte mobiele telefoon. Mobieltjes begonnen gewoon te worden voor mensen die ik nog steeds als ‘de volwassenen’ beschouwde, mensen met een baan die overeenkomsten moesten uitonderhandelen en geld moesten verdienen, maar onder studenten en heel jonge mensen waren ze nog altijd een zeldzaamheid. Guy was mijn eerste kennis die er een had. Hij had hem altijd bij zich. Het was een lachwekkend primitief ding vergeleken met wat we vandaag de dag hebben, een prototype eigenlijk nog, maar in mijn ogen en die van Rex was het desondanks een futuristisch apparaat. Guy gebruikte hem nooit om zelf mee te bellen – daarvoor gebruikte hij de vaste lijn – maar bij de zeldzame gelegenheden dat hij werd gebeld, schoof hij omstandig de antenne uit, drukte met zijn duim op een knopje en verliet de kamer om in alle beslotenheid ‘zaken te doen’. De tuin was zijn favoriete plek om als geïmproviseerd kantoor te gebruiken. Vanaf het terras bij de zitkamer zag ik hem vaak met zijn hand tegen zijn oor gedrukt heen en weer lopen door het gras, dat tot aan zijn middel kwam. Aan de andere kant van het hek zou hij meer privacy hebben gehad, maar voor zover ik weet was zijn eerste ongelukkige uitstapje onder de bomen ook meteen de laatste keer geweest dat hij zich in ons deel van het bos waagde.

				Op een dag kwamen we uit Highgate Village thuis en troffen we de witte pitbullterriër aan, vastgebonden aan het hekje om de voortuin, zodat zijn domein zich uitstrekte van het trapje tot aan de stoep. Een gezin stak de weg over om het beest te ontwijken, en zelf waren we te bang om langs hem heen te rennen, met als gevolg dat we achterlangs via het bos het huis in moesten.

				‘Dat doet de deur dicht,’ zei Rex toen ik een splinter in mijn vinger kreeg omdat ik me door het gat in de schutting moest wurmen. Mijn vingertopje was rood en bloed sijpelde uit het piepkleine wondje. ‘Ik ga naar boven om hem eens flink de waarheid te zeggen.’ Maar tegen de tijd dat hij de splinter uit mijn vinger had gepeuterd, was alleen Biba nog thuis.

				‘Het is alleen maar voor vandaag,’ zei Biba gewichtig. ‘Hij had die hond nodig ter bescherming.’

				‘Als hij ook maar iets of iemand meebrengt naar mijn huis waar we ellende mee kunnen krijgen, dan bel ik de politie,’ zei Rex. ‘Ik meen het, ik doe het echt.’ Later die avond trof ik hem op handen en knieën op het stoepje aan, waar hij hondenpoep aan het wegschrobben was. Toen hij klaar was, goot hij zijn emmer leeg. Het zeepwater stroomde als een waterval over het trapje, en het plaveisel rook nog dagen naar ontsmettingsmiddel met bloemengeur.

				Wanneer Guy geen vage zakelijke overeenkomsten aan het sluiten was of op dieren paste die volgens de Wet op Gevaarlijke Honden verboden waren, werd hij het liefst ontzettend stoned en ging hij door een fotoboek zitten bladeren, een album vol luchtfoto’s van Groot-Brittannië dat hij ergens in het huis had gevonden. Nu en dan sloeg hij een bladzijde om, bestudeerde de betreffende foto een paar minuten lang zwijgend en bedachtzaam, knikte en zei iets in de trant van ‘gestoord’ of ‘bizar’. De foto’s hielden zijn aandacht zo lang vast dat hij misschien drie of vier bladzijden per dag kon bekijken. Op de foto waardoor hij op dat moment werd gebiologeerd was Beachy Head in Sussex afgebeeld, een witte, met gras bedekte klif vlak bij een rood-wit gestreepte vuurtoren. Hardop mompelend las hij het onderschrift voor, waarin werd uitgelegd dat het niet alleen een prachtige plek was, maar ook een van de populairste plekken in het land om zelfmoord te plegen. Dat trok onmiddellijk de aandacht van Biba, die aan zijn voeten zat, maar snel naast hem ging zitten.

				‘Tja, als je toch zelfmoord wilt plegen, doe je het op zo’n plek, niet soms?’ vroeg ze. ‘Ik zou mijn mooiste jurk aantrekken en elegant mijn dood tegemoet zweven. Verreweg de meest romantische manier.’

				Ik wist dat Rex weg was, maar toch keek ik snel om me heen om me van zijn afwezigheid te overtuigen. Mijn gezicht was kennelijk vertrokken van ontsteltenis, want Biba lachte en zei: ‘Ach, toe, Karen. Stiekem hebben we allemaal toch weleens nagedacht over hoe we zelfmoord zouden willen plegen?’

				‘Nee!’ zei ik, en ik meende het, maar maanden later echoden haar woorden tussen de bergen van Zwitserland, telkens wanneer ik op een hoge brug boven een verleidelijke, ijskoude, kronkelende rivier stond. Ik hoorde de voordeur opengaan. ‘Daar komt Rex aan,’ zei ik. ‘Hou er alsjeblieft over op.’

				‘Ja, oké. Jemig,’ zei ze met rollende ogen. Ze sloeg de bladzijde om naar een foto van Stonehenge in de zomer.

				‘Maf,’ zei Guy, starend naar de staande stenen. ‘Ziek.’

				We stonden aan weerszijden van de waslijn.

				‘Daarstraks klopte ik op de deur van haar slaapkamer om het beddengoed mee te nemen en toen wilde ze me niet binnenlaten. Hij zei dat ik moest oprotten en dat liet zij gewoon toe,’ zei Rex terwijl hij efficiënt een reusachtig dekbedovertrek met paisleymotief van de lijn haalde. Samen vouwden we het op: twee stappen naar elkaar toe, twee stappen naar achteren, alsof we een elizabethaanse pavane dansten. ‘Drie weken heeft ze ze al niet verschoond,’ zei hij met een houten wasknijper in zijn mond. ‘Drie weken is hij er al.’

				‘Hij houdt het langer vol dan ik had verwacht,’ moest ik toegeven. In elk geval was Rex inmiddels in staat kalm te blijven wanneer hij het over Guy had.

				‘Ik zal hem nooit vertouwen,’ zei hij. ‘Maar dat ik hem niet mag is niet het enige probleem. Ik mis haar. Ik mis ons. Wij drietjes samen.’

				‘Ik ook,’ zei ik.

				‘Hij moet weg,’ zei Rex. ‘Het kan me niet schelen hoe, maar hij moet weg.’

				De muffe rook die uit Biba’s kamer kwam vulde de hele overloop. Daar hing hij als een vormeloze geest die rondspookte tussen haar kamer en die van Rex. We gooiden alle ramen zo ver mogelijk open, maar er kwam geen briesje binnen dat de rook kon verdrijven.

				Zelfs als allebei de slaapkamerdeuren dicht waren, waren hun stemmen duidelijk hoorbaar. Voortaan vrijden Rex en ik niet meer in zijn slaapkamer aan de overkant van de gang, maar trokken we ons terug in mijn kamer op zolder.

				‘Ik kom vanavond niet thuis, dus je hoeft niet op te blijven,’ zei Biba. Ze droeg een lange bruine jurk met een soort tribalpatroon en oorbellen van houten kralen en veertjes. De kleren waren gemaakt voor een donkere, voluptueuze vrouw als Nina. Biba zag eruit als een totempaal, maar zoals altijd wist ze de indruk te wekken dat deze look binnenkort zou doorbreken als de nieuwe trend.

				‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Rex.

				‘Naar een feestje met Guy,’ zei ze. Daar had ze me niets over verteld. ‘We kunnen met iemand meerijden, hij staat al voor de deur. Jammer dat er niet genoeg ruimte in de auto is voor jullie tweeën, maar jullie willen vast toch liever alleen zijn.’ Eigenlijk zou ik niets liever willen dan met Biba naar een feestje gaan. Ik vond het vreselijk dat ik niet was uitgenodigd, maar ik was te trots om te smeken.

				Verborgen achter een van de sari’s die nog steeds voor het raam aan de voorkant van het huis hingen keek ik toe terwijl Biba onelegant achter in een gebutste en gedeukte zwarte sportwagen stapte. Het zou krap zijn geworden, maar er was naast haar nog best ruimte voor mij. Het gezicht van de bestuurder ging schuil onder een honkbalpetje en Guy zat op de passagiersstoel een joint te draaien. Hij keek omhoog naar het huis, en ik verstopte me achter de roze met paarse zijde als een verlegen bruidje achter haar sluier.

				Het was de eerste keer in dagen dat we het huis voor onszelf hadden, en mijn teleurstelling omdat ik niet mee mocht werd al snel verdreven door verwachtingsvolle opwinding. Rex en ik konden rustig in ons blootje door het huis heen lopen en spontaan in elke willekeurige kamer vrijen. Maar hij besloot meteen dat hij zijn tijd aan het huishouden ging besteden. Misschien kon hij Guy zelf niet uit het huis verdrijven, maar hij kon op z’n minst diens rommel weghalen uit de gedeelde vertrekken, en hij ging aan de slag met een grimmige, geconcentreerde vastberadenheid die geen ruimte liet voor verleidingspogingen. Guys spullen schetsten een zeer treffend beeld van zijn persoonlijkheid en voorkeuren. Spijkerbroeken, trainingspakken en T-shirts leken over de rugleuningen van stoelen te drogen te hangen, maar alles stonk naar muffe tabak. Je zag meteen welke cd’s van Guy waren, want dat waren de enige die nog keurig in de doosjes zaten; ze kwamen op de stapel terecht. Een pakje waar ooit twaalf geribbelde condooms in hadden gezeten bevatte er nu nog maar een. De haveloze exemplaren van de NME waren nog heel, maar van het omslag van het glossy muziektijdschrift Mixmag was linksonder een hoek afgescheurd om een joint van te draaien. De bladzijden waren in stukken geknipt, keurig om de foto’s van albumhoezen heen, zodat ze konden worden gebruikt voor het verpakken van speed of cocaïne of wat hij die week ook op voorraad had gehad. Een glazen bong van het type dat werd verkocht in coffeeshops op de markt van Camden was kennelijk nooit gebruikt. De geïmproviseerde bong die hij wel had gebruikt, gemaakt van een balpen en een oud colaflesje met een laagje vies water onderin, verdween linea recta in de prullenbak. Al het andere stapelde zich in Rex’ armen op. Uit het hele huis raapte hij Guys bezittingen bij elkaar en legde ze op de keukentafel, als in een spelletje ‘Wie is de beste getuige’. Toepasselijk eigenlijk, want ik kan me die kenmerkende, belastende voorwerpen nog glashelder voor de geest halen. We stopten alles in een zwarte sporttas van Nike – ook van Guy – en zetten die in de hoek van Biba’s kamer. Hij heeft hem nooit uitgepakt. Voor zover ik weet is die tas hem niet eens opgevallen en heeft hij nooit beseft dat er in de rest van het huis niets meer van hem lag.

				Die avond gingen we voor het eerst slapen zonder dat we hadden gevrijd. Ik ging naast Rex liggen en zag zijn oogwit glinsteren in het donker, maar toen ik hem wilde aanraken draaide hij zich om en deed alsof hij sliep. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was hij weg. Het was een zeldzaam bewolkte dag en mijn stemming paste perfect bij het weer. Drie lege koffiebekers op de tafel van de fluwelen kamer vertelden me dat Rex al een hele tijd op was. Hij liep over het terras heen en weer. Zijn voeten maakten geen enkel geluid op het groen met bronzen ausbrennergordijn dat als een toplaag over de stapel beddengoed op het terras was gespreid, maar er klonk wel een schaafgeluid wanneer zijn hakken de onbedekte stenen aan weerszijden raakten. Ik had nog nooit iemand zien ijsberen, keer op keer op keer over hetzelfde stukje grond heen en weer zien lopen. Het is alsof een deel van de overactiviteit van de geest overloopt in de spieren, wat een doelloze beweging van het lichaam veroorzaakt. Misschien is het daarom zo afschuwelijk om te moeten aanzien. De ergernis die in me opwelde was ongelooflijk heftig, een versterkte versie van de irritatie die je voelt wanneer iemand met zijn vingers op het dashboard tikt of telkens weer het knopje van een balpen indrukt. Het was een afspiegeling van Rex’ toenemende hysterie, besefte ik.

				‘Godver… hou daar nou eens mee op!’ zei ik op de toon die ik Biba weleens had horen gebruiken. Tot op zekere hoogte werkte het. Hij hield op met ijsberen en begon in plaats daarvan verwoed door zijn haar te woelen. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn tanden waren ontbloot in iets wat leek op een grauw. Zijn onder- en bovenlip werden met elkaar verbonden door een draadje speeksel. Ooit had ik zijn gezicht neutraal en onopmerkelijk gevonden. Nu besefte ik dat hij niet alleen mooi kon zijn, maar ook onvoorstelbaar lelijk.

				‘Ik kan er niets aan doen, ik vrees het ergste. In mijn gedachten is ze dood, Karen. Ze lijkt zo op mijn moeder, ik kan er niks aan doen, ik zie haar voor me, dood in het trapgat of aan een boom in het bos. Ik raak haar aan hem kwijt, dat voel ik. Het maakt me ziek. Straks krijg ik nog een hartaanval.’

				Hij ademde snel, raspend en piepend, en ik herkende de tekenen van een paniekaanval. Ik had het een keer eerder meegemaakt toen ik in Spanje in een lift vastzat met een vrouw die de verkeerde dag had uitgekozen om over haar claustrofobie heen te komen. De stroom was even uitgevallen en drie angstaanjagende minuten lang zat ik in een piepkleine metalen ruimte opgesloten met een vrouw die me keer op keer verzekerde dat ze voor mijn ogen doodging. Toen wist ik al niet wat ik moest doen, en nu evenmin. Wel wist ik dat een papieren zakje kon helpen, op dezelfde vage manier dat de meesten van ons weten dat vrouwen in barensnood handdoeken en warm water nodig hebben. Ik besloot mijn toevlucht te nemen tot een ander welbekend foefje dat we allemaal kennen maar waarvan we hopen dat we het nooit zullen hoeven gebruiken – een klap op de wang – maar mijn hand verstijfde halverwege toen binnen de telefoon begon te rinkelen. Rex sprong er als een dier op af.

				‘Dat zal Biba zijn,’ zei hij. Hij klonk alsof iemand hem probeerde te wurgen.

				‘Laat mij dan opnemen,’ zei ik. ‘Jij bent helemaal overstuur. Blijf jij maar hier en… haal even diep adem of zo.’

				De twee trappen tussen de fluwelen kamer en de keuken waren me inmiddels zo vertrouwd dat ik er in een paar tellen van af kon rennen. De afzonderlijke treden voelde ik nauwelijks onder mijn blote voeten.

				Toen ik opnam, was de stem die ‘Hallo, schat’ zei niet de stem die ik had verwacht; hij klonk hartelijk, diep en melodieus. Het duurde even voordat ik hem kon plaatsen.

				‘Nina, ben jij dat?’ vroeg ik.

				‘Ik spreek met Karen, hè? Wat fijn om je te spreken. Ben je al bij ze ingetrokken?’

				‘Ja,’ zei ik. Het stond me niet aan dat ze daar klakkeloos van uitging. Dat gaf me het gevoel dat Nina met Biba over mij had gepraat en dat ze samen hadden besloten dat ik haar plaats maar moest innemen. ‘Hoe gaat het met je? Waar zit je?’

				‘In Tunis,’ antwoordde ze. ‘Het is hier schitterend. Ik ben hartstikke bruin en de kinderen liggen te slapen. We zitten in een vijfsterrenhotel. Dat is toch niet te geloven?’ Ik vroeg me af wie dat betaalde. ‘In de trein hebben we een man ontmoet die zei dat we een tijdje bij hem mochten logeren. Ik geloof dat hij een of ander congres bijwoont of zo. Ik weet het ook niet. Maar ik was niet van plan nee te zeggen, want dit is erg luxe na waar we de afgelopen tijd allemaal hebben overnacht. Ik moet het wel kort houden, want hij is maar heel even weg en ik weet niet of zijn vrijgevigheid zich uitstrekt tot telefoontjes naar Londen. Maar hoe gaat het met jullie? Alles goed?’

				‘Ja,’ zei ik. Toen drong tot me door dat ik het had tegen de enige persoon ter wereld die het misschien zou begrijpen. ‘Of eigenlijk niet. Biba is nog niet terug van een avondje stappen en Rex is een beetje van streek.’

				Nina interpreteerde mijn eufemisme feilloos. ‘Dus hij is helemaal buiten adem en hysterisch en bang dat ze dood is?’

				Op dat moment kwam hij op me af, met een strak gezicht en zijn hand al uitgestoken.

				‘Geef mij maar even,’ zei hij. Kennelijk hoorde Nina hem.

				‘Wil je dat ik dit regel?’ vroeg ze. Ik verliet de keuken, maar bleef achter hem op de trap staan wachten.

				‘Weet ik wel, weet ik wel, ik kan er niks aan doen.’ Nina’s stem ruiste aan de andere kant van de lijn, maar ik kon niet verstaan wat ze zei. ‘Met ene Guy.’ Nu viel er een langere stilte, en toen Rex weer iets zei, klonk zijn stem weer normaal.

				‘Ik weet dat je gelijk hebt,’ zei hij. ‘Het valt alleen niet mee de laatste tijd. Ik heb geprobeerd met mijn vader te praten, en dat is een beetje misgelopen.’ Nog een stilte. ‘Karen? Ja, nou en of. Nee, het is fantastisch. Zij is op het moment zo’n beetje het enige goede in mijn leven.’ Toen hij antwoordde op haar volgende vraag, klonk er een glimlach door in zijn stem. ‘Ja, dat klopt inderdaad. Dank je, Nina. Hoe gaat het met de kinderen? Mag ik even met ze praten? O, nou ja. Geef je ze een knuffel van me als ze weer wakker zijn?’

				Ik deed de deur achter me dicht en liet het verder aan Nina over om Rex weg te praten bij de rand van de afgrond. Ik vroeg me af of ik in de loop van de tijd ook zou leren hoe ik met zijn uitbarstingen moest omgaan, of dat hij er vanzelf overheen zou groeien. Met een steek van weemoed dacht ik terug aan mijn eerste paar bezoekjes aan Highgate, toen Rex en Nina stilletjes de rol van vader en moeder op zich hadden genomen terwijl Biba en ik als een stel wilde kinderen door het bos renden.

				‘Dat was een kort gesprek,’ zei ik toen Rex met veel kabaal de hoorn op de haak legde. ‘Ik dacht dat het wel even zou duren voordat jullie waren bijgepraat. Kwam die man soms binnen?’

				‘Nee. Ik wil de lijn vrijhouden voor Biba.’ Hij haalde nog eens diep adem, beheerst maar beverig. ‘Het ironische is: als ze straks thuiskomt, ben ik dolblij dat ze nog leeft, en een fractie van een seconde later word ik zo boos om wat ze me heeft laten doormaken dat ik haar wel kan vermoorden. Waarom doet ze dat toch? Hoe kan ze zo wreed zijn?’

				Rex vermoordde Biba niet toen ze die middag om vijf uur thuiskwam, minus Guy en een van haar schoenen. In plaats daarvan wierp hij haar een gekwetste blik toe voordat hij zijn hoofd in zijn nek wierp en met grote passen het huis uit liep, een dramatisch gebaar dat de actrice zelf niet zou hebben misstaan.

				‘Wat heeft hij nou weer?’ vroeg Biba terwijl hij de deur achter zich dichtsloeg, die meteen weer openvloog. Ik besloot haar de details van zijn hysterie te besparen.

				‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Hoe was het feestje?’

				‘Fantastisch,’ zei ze, en haar ogen werden groot als schoteltjes bij de herinnering. ‘Het was in… O, hoe heette het daar ook alweer? Ergens in het oosten. Bromley-by-Bow,’ zei ze met een verwondering die de meeste mensen bewaren voor beschrijvingen van exotische, paradijselijke oorden. ‘In een gekraakte flat op de bovenste verdieping van een huurpand. Het leek wel een scène uit The Bill. Er stond zelfs een kerel met een knoert van een hond bij de deur. De politie kwam, dus zijn we het dak op gevlucht en hebben we ons verstopt terwijl ze de flat doorzochten.’ Het misselijkmakende, onontkoombare besef drong tot me door dat Biba genoeg had gekregen van haar eigen wereldje, juist op het moment dat ik me van een plaats erin had verzekerd. ‘We hebben naar de zonsopgang gekeken en toen zijn we op de bank met de hond in slaap gevallen. Het was zo’n grote, bruin-zwarte, illegale hond die kindertjes opvreet. Hij had me zó kunnen aanvallen, maar dat deed hij niet. Je zou het geweldig hebben gevonden.’ Daar was ik nog niet zo zeker van. ‘Echt jammer dat je niet mee kon.’ Ze was oprecht vergeten dat ze me zelf niet had uitgenodigd.

				‘Waar is Guy?’

				‘Bezig met zaken,’ zei ze. ‘Wat heerlijk om je een tijdje voor mezelf te hebben zonder dat die vreselijke jongens ons voor de voeten lopen. Zullen we een cocktail nemen? Het is toch niet te decadent om daar nu al mee te beginnen? De zon is al over de ranok heen en zo.’

				‘Wat is een ranok eigenlijk?’

				‘Geen idee, schat. Kom. Ik heb zin in een martini.’ Ze haalde een fles wodka uit de vriezer en ik duikelde onder het aanrecht naast het bleekmiddel een antieke fles vermout op, met een loshangend etiket en suikerkristallen in de hals. Ze schonk twee tumblers vol.

				‘Hoort het naar benzine te smaken?’ vroeg ik.

				‘Eh…’ Ze haalde twee verschrompelde olijven uit een potje in de koelkast en liet ze in onze glazen vallen. Ze zonken meteen naar de bodem. Ze viste er een uit en beet erin. ‘O. Nu smaken de olijven ook naar benzine.’

				We gingen met ons drankje niet op het terras, maar in de tuin zitten, waar de bomen boven ons uittorenden als levende maar stille getuigen van alles wat zich afspeelde. De buitenste blaadjes waren vergeeld omdat ze zo lang aan de zon waren blootgesteld. De mosterdgele puntjes deden het lijken of de herfst al zijn intrede had gedaan. Ik wendde me af, want ik wilde niet dat de zomer zou eindigen.
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				‘Ik zeg alleen maar dat het me niet aanstaat,’ zegt ze. ‘Loop nou niet zo op me te vitten, Karen. Ik wil gewoon het belang van mijn kleinkind voor ogen houden.’ Mijn moeder en ik onderhandelen over de vraag hoe mijn ouders Alice zullen ophalen wanneer ze morgen langskomen. Ik wil dat ze binnenkomen om Rex even te zien en een kop thee te drinken, dan is het eerste ongemakkelijke bezoek maar achter de rug. Mijn moeder wil, als een zondagvader die zijn ex-vrouw niet onder ogen wil komen, voor de deur claxonneren en Alice naar buiten laten rennen.

				‘Oké, maar wat wil je dan? Nooit meer mijn huis binnenkomen? Hij gaat nergens naartoe, mam. Hij woont hier nu. Hij is haar vader. Dat zul je moeten accepteren.’ Stilte. ‘Mam, vertrouw me nou maar.’

				‘Jij bent niet degene die ik niet vertrouw,’ zegt ze. Mijn schuldgevoel is altijd het sterkst wanneer ze zoiets zegt.

				Het telefoontje van mijn moeder heeft me al chagrijnig gemaakt, en als Rex te laat terugkomt van zijn wandeling wordt het alleen maar erger. Het is niets voor hem om het avondeten over te slaan. Ik ben ervan overtuigd dat iemand hem heeft gevonden, iemand die gebrand is op wraak of ontmaskering, of allebei. Alice eet haar bord leeg, maar ik schuif mijn eten wat heen en weer terwijl Rex’ portie lasagne in de oven staat te verpieteren. Zeven uur, acht uur, negen uur wordt het, en nog steeds is hij nergens te bekennen en heeft hij niet gebeld. Er gaat een strijd van bijna een uur aan vooraf om Alice zonder een nachtzoen van haar vader in bed en in slaap te krijgen, maar in elk geval kijk ik in die tijd niet één keer op de klok. Als ik eindelijk terugkeer naar de lege woonkamer is het tien voor halfelf. In gedachten meet ik de afstand uit die hij in die tijd te voet kan afleggen: het bos, het strand, het bouwterrein, kilometers lange kronkelende laantjes met verhoogde bermen, steegjes: allemaal plekken waar hij gemakkelijk in elkaar kan worden geslagen en de hele nacht kan blijven liggen zonder te worden gevonden. Een spiertje in mijn ooglid begint te trekken en te trillen. Als ik om elf uur eindelijk zijn sleutel in het slot hoor, wordt mijn opluchting vrijwel direct verdrongen door woede.

				‘Waar heb jij al die tijd gezeten?’ vraag ik op hoge toon.

				‘Gewoon,’ zegt hij. Hij weigert me aan te kijken, en in plaats van me een kus te geven loopt hij meteen naar de keuken. Modder en dode bladeren vallen als natte, zwarte schilfers van zijn schoenen.

				‘Waar heb je gezeten?’ vraag ik nogmaals.

				‘Gewoon, overal en nergens,’ zegt hij, strijdlustig als een tiener. ‘Wat maakt het uit.’ Zijn ogen staan lodderig en hij praat met dubbele tong. Op het moment dat hij zijn eten uit de oven haalt en ermee naar de keukentafel strompelt, dringt tot me door dat hij ladderzat is; zo dronken is hij vermoedelijk al zeker tien jaar niet meer geweest. Hij biedt een weinig charmante aanblik wanneer hij met de verkeerde kant van zijn vork onhandig in zijn eten prikt, en als hij eindelijk snapt dat hij het ding moet omdraaien, wordt het er niet veel beter op. Hij eet slordig en de saus druipt over zijn kin.

				‘Ik maakte me zorgen om je,’ dring ik aan. ‘Rex, wat is er gebeurd?’

				‘Niks. Laat me met rust.’

				‘Sinds wanneer hebben we geheimen voor elkaar?’ Waarmee ik natuurlijk bedoel dat ik best geheimen voor hem mag hebben, maar hij niet voor mij. ‘Je had me op z’n minst kunnen vertellen waar je naartoe ging.’

				Hij staat op en slaat met zijn vuist op tafel.

				‘In de gevangenis heb ik verdomme tien jaar lang elke minuut van mijn dag moeten verantwoorden,’ sist hij. Het speeksel vliegt over de tafel en belandt op mijn wang. Hij heeft nog nooit zoveel langer geleken dan ik. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat ik thuis met alweer zo’n vervloekte gevangenisdirecteur zou worden geconfronteerd.’ Hij slingert zijn bord als een frisbee door de keuken. Ik zet me schrap voor het geluid van brekend aardewerk op de tegels, maar het bord raakt de afvalbak en landt zachtjes in een mand met was bij de achterdeur. De keukenkastjes, mijn kleren en zijn gezicht zitten onder de etensresten, alsof iemand de blender heeft aangezet zonder eerst de deksel erop te doen.

				Ik ben weleens bang geweest óm Rex, maar tot nu toe nooit vóór hem.

				‘Als je het dan zo nodig moet weten: ik ben naar de pub gelopen,’ zegt hij. ‘Daar heb ik gezeten tussen een stel boeren die me allemaal zaten aan te staren, ik heb me een stuk in m’n kraag gezopen, ik heb nagedacht over hoe nutteloos ik ben omdat ik geen baan kan vinden om voor jullie tweeën te zorgen en over hoezeer ik ernaar uitkeek om naar huis te gaan, naar jou,’ zegt hij. ‘Nou, die moeite had ik me kennelijk kunnen besparen. Wanneer ben jij zo’n controlfreak geworden?’

				‘Krijg de klere.’ Ik ren naar de badkamer, doe de deur op slot, ga op de klep van de wc zitten en wacht tot hij naar boven komt om zijn verontschuldigingen aan te bieden. Als dat niet gebeurt doe ik zo lang mogelijk over mijn dagelijkse routine van make-up verwijderen, flossen en tandenpoetsen, tot ik denk dat we allebei genoeg tijd hebben gehad om te bedaren. En toch is zijn gedrag niet goed te praten. Ik ga naar beneden om tegen hem te zeggen dat ik wil dat hij vannacht beneden slaapt, maar hij ligt al voor pampus met zijn voeten over de armleuning van de bank en zijn mond wagenwijd open. Ik ga naar bed zonder een deken over hem heen te leggen. Als hij om vijf uur ’s ochtends naast me in bed kruipt, voelt zijn huid koud aan en heeft hij kippenvel.

				‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik heb de keuken schoongemaakt.’

				‘Je maakte me bang.’

				‘Het spijt me echt. Ik dacht dat ik gek werd. Het werd me allemaal een beetje te veel. Ik zal het niet meer doen.’

				Ik kan me er niet toe zetten hem op mijn beurt mijn verontschuldigingen aan te bieden, ook al weet ik dat hij gelijk heeft. Ik ben inderdaad een controlfreak. Maar dat moet ook wel. Ik ben degene die de teugels van dit gezin in de handen gedrukt kreeg, dus is het een wonder dat ik ze zo strak houd?

				Toen Guy terugkwam, hield hij binnen zijn zonnebril op en had hij een laptop onder zijn arm. Die leek in niets op de dunne notebooks die we tegenwoordig gebruiken, net zomin als zijn mobiele telefoon leek op het gestroomlijnde oesterschelpje dat nu in mijn handtas zit. Ik was toen heus al wel vertrouwd met computers, maar dit was iets heel anders dan de grote, aan de tafel verankerde desktop waarachter ik in de computerzaal op de campus werkte. Guys laptop deed denken aan een baby die wordt geboren met al zijn organen buiten zijn lichaam. Aan aansluitingen verspreid over het oppervlak van het logge apparaat ontsproten allerlei draden. Eén dik zwart snoer leidde naar een diskdrive, een tweede via een adapter naar een stopcontact, en het gigantische geval dat eruitzag als een voetpomp voor het opblazen van luchtbedden was een modem. Dat legde Guy allemaal uit terwijl hij de boel opzette op het schrijftafeltje in de fluwelen kamer, waarvan het blad was bekleed met rood leer en een beetje scheef stond, als de tekentafel van een architect. We keken er allemaal verwachtingsvol naar.

				‘Het schijnt een cadeau te zijn voor mij,’ zei Biba.

				‘Waarschijnlijk neem je nu gestolen goederen in ontvangst,’ zei Rex nadrukkelijk. Guy ontkende het niet, maar hield glimlachend zijn blik gericht op de kluwen van draden die hij probeerde te ontwarren.

				‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Waar is de extra telefoonaansluiting?’

				‘Pardon?’ vroeg Rex.

				‘Je tweede telefoonaansluiting. Je gaat me toch niet vertellen dat je in dit reusachtige huis alleen maar dat ene rottelefoontje in de keuken hebt?’

				‘Ik ben bang van wel,’ zei Rex.

				‘Welnee,’ zei Guy. ‘Het stikt in dit huis van de kabels. Ik heb het zelf gezien. Er moet ergens nog een aansluiting zitten.’ Hij startte zijn zoektocht bij de telefoon in de keuken en volgde met zijn stompe vingertoppen de draden die langs de muren kronkelden. Ik bleef in de deuropening van de fluwelen kamer naar hem staan kijken. Soms waren de draden bevestigd in het gootje tussen de muur en het plafond, en soms gingen ze schuil onder dikke lagen behang en verf. Ze leidden hem langs plinten omhoog, over deuropeningen heen en onder wandlijsten door. Rex kwam naast me in de deuropening staan en sloeg zijn arm om mijn middel. De spanning die hij de dag ervoor in zijn hele lijf had gehad was verdwenen, en toen ik voorzichtig tegen zijn borst leunde, voelde ik dat zijn hele lichaam me verwelkomde. Guys vruchteloze zoektocht langs de snoeren was voor ons ongelooflijk vermakelijk. Nu en dan hoorden we een gemompeld ‘kut’, omdat een kabel verdween door een gat in een kroonlijst of abrupt terugleidde naar het oorspronkelijke punt. Zoals alles in het huis was dat het gevolg van verwaarlozing en slechte planning, maar ik had het triomfantelijke gevoel dat het huis met ons samenspande om Guy te dwarsbomen en af te wijzen. Uiteindelijk kroop Guy op handen en voeten over de grond, tastend naar een richel in het tapijt die dwars door het vertrek heen liep. De ruimte tussen zijn spijkerbroek en T-shirt onthulde een gebruinde, gespierde onderrug en twee centimeter smetteloos wit elastiek. Op zijn onderbroek stond Calvin Klien; de spelfout verried dat het een namaaksel van de markt was. Ik vroeg me af of dat aanstellerij was.

				‘Ik snap niet wat ik volgens hem met een computer moet,’ zei Biba alsof Guy niet op zijn knieën aan haar voeten zat. Hij keek niet eens op. Hij had de gewoonte om opmerkingen over hem te negeren tenzij ze rechtstreeks tot hem waren gericht en werden voorafgegaan door zijn naam. Dat wekte de indruk dat hij niets hoorde van wat we zeiden en dat bracht ons in de verleiding om gewoon over hem te praten waar hij bij was. Pas later ontdekten we dat hij veel meer had opgevangen dan we hadden gedacht, maar toen was het al te laat om bepaalde uitspraken terug te nemen.

				‘Hij wil gewoon indruk op je maken,’ zei Rex.

				Guy onderbrak ons gesprek, niet met een tegenwerping maar met een triomfantelijke grom. Wat hij ook zocht, hij had het gevonden achter een rieten boekenkastje dat tegen de achterwand van de fluwelen kamer stond. Het kreunde onder het gewicht van stoffige boeken en tijdschriften. Met één hand tilde Guy het op en zette het vijfentwintig centimeter naar links. Vlak boven de plint stak een telefoonaansluiting uit de muur, grijs omdat hij jaren niet was gebruikt. Met zijn duim veegde hij het vuil weg, zodat het vergeelde plastic zichtbaar werd.

				‘Zei ik het niet?’ vroeg hij.

				‘Goed gedaan, hoor,’ zei Biba onaangedaan. ‘Erg slim van je.’

				Rex stond naar de muur te staren alsof hij hem nooit eerder had gezien.

				‘Er komt opeens een heel levendige herinnering bij me boven,’ zei hij. ‘Van mama die op de groene bank zit te bellen. Dus er moet hier ooit een telefoon hebben gestaan. Vreemd, hè, dat je soms iets helemaal vergeet, maar het je dan opeens herinnert als de dag van gisteren?’

				‘Wanneer was dat, Rex?’ vroeg Biba.

				‘Jemig, weet ik niet precies… jaren geleden. Pa was er nog, geloof ik. Ze moest lachen, dus…’

				Ik zweeg, uit een soort vertederd respect voor die herinnering en omdat ik niet wist in hoeverre Guy op de hoogte was van de achtergrond van het gezin. Ik kon er alleen maar naar gissen wat hij en Biba in haar slaapkamer bespraken, maar ik kon me niet voorstellen dat hij met de vereiste aandacht en fijngevoeligheid naar het verhaal over hun moeder zou kunnen luisteren. Ik ontdekte dat de gedachte dat ik meer wist dan hij me wel aanstond.

				‘Die bedrading is helemaal naar de haaien,’ zei een op het oog onbewogen Guy, die nauwelijks merkbaar ineenkromp toen er een blauwe vonk schoot uit het eerste stopcontact dat hij probeerde. Er verschenen zweetplekken onder zijn armen en tussen zijn schouderbladen. Uiteindelijk vond hij een veilig stopcontact en deed hij iets waardoor er een groen lichtje begon te knipperen op het modem. Een paar minuten later vertelde een haperend gezoem ons dat de computer verbinding maakte met internet. Rex, onwillekeurig gefascineerd door en onder de indruk van wat er gebeurde, keek over Guys schouder naar het grijze icoontje dat midden op het piepkleine scherm knipperde. Ik ging naast Biba op de bank zitten.

				‘Zo. Nu ben je online,’ zei Guy triomfantelijk. Biba maakte het sjekkie af dat ze zat te draaien en stak het aan voordat ze iets zei.

				‘En wat doet dat ding dan?’

				‘Het doet helemaal niets tenzij je het een opdracht geeft,’ antwoordde Guy. Biba keek niet-begrijpend. ‘Je lijkt er niet erg blij mee. Ik heb een hoop moeite gedaan om dit voor je te regelen.’

				‘Ja, waar heb je dat ding eigenlijk precies vandaan, Guy?’ mengde Rex zich in het gesprek. ‘Ik zie nergens een bon of een verpakking of zo.’

				‘Ik vind het heel lief van je,’ zei ze. ‘Ik begrijp alleen niet waar ik een computer voor nodig heb. Ik bedoel, daar heb ik een agent voor, voor mijn cv en zo. Sarah Bernhardt had toch ook geen internet nodig? Of Katharine Hepburn?’

				Even kreeg ik bijna medelijden met Guy. Ik kende de kille duisternis die je overspoelde wanneer het vuurtorenlicht van Biba’s genegenheid opeens op iets anders werd gericht.

				‘Zal ik anders een e-mailadres voor je aanmaken?’ vroeg ik terwijl ik de laptop voorzichtig van het bureau haalde en op mijn schoot zette. De piepkleine toetsjes zaten dicht bij elkaar midden op het toetsenbord, waardoor mijn vingers veel te groot en onhandig leken, en mijn pogingen om de mousepad te gebruiken waren onbeholpen. ‘Typ hier je naam maar,’ zei ik terwijl ik de cursor in het juiste vakje zette. Ze typte haar volledige naam in. Het was gewoon pijnlijk om haar te zien typen: ze deed er zeker een minuut over om elke volgende letter te vinden, terwijl haar wijsvinger als een gier boven het toetsenbord cirkelde. Daaruit leidde ik af dat de dramafaculteit van het Queen Charlotte een van de weinige was die nog handgeschreven essays van zijn studenten accepteerden. Haar nieuwe adres verscheen op het scherm: bathshebaelizabethcapel@hotmail.com.

				‘En nu nog een wachtwoord,’ zei ik. ‘Het moet iets zijn wat je na aan het hart ligt, zodat je het gemakkelijk kunt onthouden, maar het mag niet te zeer voor de hand liggen. Het moet iets zijn wat ik niet kan raden.’ Ik wendde mijn blik af terwijl ze haar geheime wachtwoord typte. ‘Zo. Nu heb je je eigen e-mailadres. Modern, hoor.’

				Ze was nog steeds niet onder de indruk.

				‘Wedden dat ik het nooit gebruik?’ zei ze.
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				De groene fluwelen bank was het enige overgebleven meubelstuk van de zitcombinatie die de fluwelen kamer zijn naam had gegeven. Het kwam bij niemand op om hem weg te halen van zijn nieuwe plaats aan de rand van de kamer, met één armleuning boven de flagstones van het terras. Daardoor konden de openslaande tuindeuren niet goed dicht, waardoor het huis kwetsbaar was voor inbrekers. Maar aangezien de voordeur met één zachte schop kon worden geopend en er binnen niets stond wat de moeite van het stelen waard was, nam niemand de moeite om iets aan de situatie te veranderen. Tijdens een zeldzame regenbui was de bank bedauwd geraakt met opspattende regendruppels, maar ik vond het glanzende laagje dat het water op het fluweel had achtergelaten eigenlijk best mooi, en zelfs de vochtigheid van de bekleding stond me wel aan. Alsof je buiten naar binnen haalde. Ik fantaseerde graag dat het een enorme steen was die zich naar mijn lichaam had gevormd en met een dikke laag zacht mos was bedekt.

				Rex en ik lagen er tegenover elkaar op; in mijn linkerhand had ik mijn boek en mijn rechterhand lag op zijn enkel. Het was een Duitse roman die ik in mijn eerste jaar had bestudeerd, een van de weinige dingen die ik uit het huis in Brentford had meegenomen. Toen ik het voor mijn studie moest lezen vond ik het niets, maar nu ik het voor mijn plezier nog eens las genoot ik ervan. Rex dommelde af en toe weg met een opengeslagen thriller met de tekst naar beneden op schoot. Boven klonk het gedreun van Guys muziek, die door Biba’s slaapkamerraam en tussen de vloerplanken naar beneden sijpelde, maar we hadden allebei geleerd ons ervoor af te sluiten, in tegenstelling tot die arme Tom Wheeler, die er vrijwel dagelijks zonder enig resultaat over klaagde. De muziek, ooit zo opdringerig, was deel gaan uitmaken van het achtergrondgeruis van de stad en het bos. Inmiddels kon ik het geritsel van de blaadjes en het gezang van de vogels weer horen. Dus toen zijn mobiele telefoon ging, had ik het gevoel dat die een volmaakte stilte verstoorde.

				Het was niets voor Guy om zijn telefoon onbeheerd achter te laten, maar deze keer had hij hem niet meegenomen toen hij verdwaasd van begeerte of stoned als een garnaal naar boven was gesjokt. Ik pakte het toestel op. Het nummer en de identiteit van de beller werden weergegeven op het groen met zwarte matrixscherm. Een Londens nummer, maar dan van een andere wijk, en het woord THUIS knipperden op het piepkleine schermpje. Ik keek omhoog naar het plafond alsof ik zo kon inschatten of hij de trap af zou komen stormen om het apparaat uit mijn handen te grissen, maar hij kon het gepiep onmogelijk hebben gehoord. Ik schoof de antenne uit, zoals ik Guy zelf had zien doen, en drukte in het wilde weg op een paar toetsen tot ik de juiste had gevonden om een verbinding tot stand te brengen met de blikkerige stem aan de andere kant van de lijn, die een staccato van hallo’s afvuurde. Rex was nu klaarwakker en keek me vol belangstelling aan.

				‘Met de telefoon van Guy.’

				‘Wie ben jij?’ klonk de stem. Het was niet het diepe, mannelijke gebrom dat ik had verwacht, maar een zeurderige vrouwenstem. De tongval ademde geld, opleiding, middelbare leeftijd en Londen, de klanken waar mijn moeder naar streefde wanneer ze de stem opzette die mijn vader haar ‘chique telefoonstem’ noemde. Ik zei mijn naam niet.

				‘Ben jij Guys huisgenoot?’ vroeg ik.

				‘Huisgenoot? Húísgenoot? Welnee, zeg. Ik ben zijn moeder.’ Dat Guy een moeder had paste niet zo goed in de mythe die hij ons over zichzelf had voorgespiegeld: dat hij een eenzame figuur was in de gevaarlijke grote stad. ‘Zou ik mijn zoon misschien even mogen spreken, als het niet te veel gevraagd is?’

				‘Guy,’ zei ik zodra Rex en ik voor de deur van Biba’s slaapkamer stonden. ‘Telefoon voor je.’ Ik vroeg me af of zijn moeder het kenmerkende gepiep en gekraak kon horen van het bed dat onder hun lichamen meebewoog.

				‘Zeg maar dat ze terug moeten bellen, ik zit er tot aan m’n ballen in,’ antwoordde de immer fijnzinnige Guy.

				‘Het is je moeder,’ zei ik. De abrupte stilte werd gevolgd door het afkappen van de muziek en een binnensmonds ‘kut’, dat wij duidelijk konden verstaan, maar zijn moeder aan de andere kant van de lijn wellicht niet. Toen klonk er gerommel en een bons terwijl Guy naar ik aannam zichzelf en zijn ballen uit Biba terugtrok. Hij deed de deur van de slaapkamer open en griste de telefoon uit mijn hand. Hij had een laken om zijn heupen gewikkeld. Biba zat rechtop in bed met het andere uiteinde van het laken om zich heen en leek zich hoegenaamd niet te storen aan de onderbreking. Ze had meteen de spanning opgepikt die erop wees dat zich elk moment een drama kon ontvouwen. Onuitgenodigd maar ongehinderd liepen Rex en ik de kamer binnen en gingen aan weerszijden van haar zitten. Guy keerde ons zijn blote rug toe en praatte binnensmonds, maar de stem van zijn moeder was zo schel dat we haar duidelijk konden verstaan.

				‘Wat is er gebeurd met de laptop van je vader?’ vroeg ze. ‘Die staat niet meer op zijn werkkamer. Heb jij hem soms meegenomen?’

				‘Nee,’ zei hij met weinig overtuiging in zijn overslaande stem.

				‘Die laptop is niet eens van hemzelf. Hij is eigendom van het kantoor.’

				‘Ik heb hem alleen maar even geleend.’

				‘Guy, ik ben erg in je teleurgesteld. Ik heb geen idee waar je uithangt, maar je zorgt maar dat je vanavond thuis bent. Met de laptop.’

				‘Ah, mám…’ Opeens vroeg ik me af hoe oud Guy eigenlijk was. Op grond van zijn lange, forse gestalte was ik er altijd van uitgegaan dat hij al een eind in de twintig was, minstens zo oud als Rex, maar nu kwam voor het eerst de vraag bij me op of hij soms jonger was dan wij, jaren jonger zelfs, een tiener nog maar.

				‘Niks “ah, mam”. We eten om acht uur. Dan verwacht ik je thuis, met de laptop. Heb je dat begrepen?’

				‘Ja, oké.’ Rex, Biba en ik wisselden een blik en ik wist dat we in lachen zouden uitbarsten als we niet onmiddellijk het oogcontact verbraken. Ik richtte mijn aandacht op een groot bierglas gevuld met peuken van sigaretten en joints, dat midden op de vloer stond. Mijn longen schrijnden van de inspanning die het me kostte om mijn lach in te houden.

				‘Wil je shepherd’s pie of lasagne?’

				‘Shepherd’s pie.’

				Naast me voelde ik Biba schuddebuiken; vervolgens ontsnapte er een proestend lachje aan Rex’ lippen en was het leed geschied.

				‘Dank je wel. Je gaat me zeker niet vertellen wie daarstraks de telefoon opnam? Nee, laat ook maar. Ik wil het niet weten. We moeten het echt eens over je toekomst hebben, Guy.’

				Guy schoof de rubberachtige antenne van de mobiele telefoon weer in en kapte zijn moeder met een kort piepje af. Hij boog zijn schouders, en ons gelach kaatste af op zijn brede rug.

				‘Zeg, Guy,’ zei Rex plagerig, ‘woon je soms nog bij je moeder?’

				‘Nou, wonen is een groot woord,’ zei hij tegen de muur.

				‘Maar die flat in Ladbroke Grove waar je “maatjes” wonen. Is dat de woning van je vader en moeder?’

				‘Ja, nou ja,’ zei hij verdedigend in een vruchteloze poging nog iets van zijn waardigheid te redden, ‘het gaat om het leven dat je op straat leidt, dat maakt je tot wie je bent. B. heeft mijn entourage ontmoet, zij snapt wat ik bedoel.’ Hij zocht steun bij haar, maar Biba lachte met ons mee, keerde zich tegen hem. Dat was een triomfantelijk moment voor Rex. Guy mocht dan tijdelijk beslag hebben gelegd op zijn zusje, maar Rex, die haar beter kende dan wie ook, kon zien dat dit het begin van het einde was. Hij wist dat Biba dingen als kleine criminaliteit, domheid, slechte muzieksmaak en drugs best door de vingers kon zien – en zelfs kon romantiseren en bewonderen – maar gebrek aan authenticiteit zou ze nooit tolereren. Het was nu nog slechts een kwestie van tijd. Net als bij een barst in het pleisterwerk boven een deurpost zou de hele muur vanzelf instorten als Rex maar vaak genoeg de deur keihard dichtsloeg.

				‘Lach me niet uit,’ zei Guy, die zich nu naar ons omdraaide. ‘Wat snappen jullie er nou van? Jullie zitten hier maar lekker veilig in dit huis, in je zeepbelletje, en huppelen door het bos alsof jullie verdomme Hans en Grietje zijn.’ Ik had Guy nog nooit zo geëmotioneerd horen praten. Zoals de chique telefoonstem van mijn moeder haar in de steek liet en haar ware afkomst verried wanneer ze dronken was of boos, schoof Guys tongval juist een paar treetjes omhoog op de sociale ladder nu hij zijn zelfbeheersing verloor. Opeens slikte hij zijn woorden niet meer half in en klonk hij eerder als een keurig schooljongetje dan als een gangster uit de binnenstad.

				‘Terwijl jij zo’n zwaar leven hebt dat je de laptop van je vader moet stelen en shepherd’s pie moet gaan eten bij je moeder,’ zei Rex. Zijn opgetogenheid omdat hij eindelijk de zwakke plek had ontdekt van de man aan wie hij zo’n hekel had maakte hem zelfverzekerd en zelfs gevat. ‘Guy, kun je misschien wat wiet voor me regelen? Een blaffer? Een stukje lasagne?’

				Guy stond er beteuterd bij met dat laken om zich heen.

				‘Ja, nou, denk maar niet dat ik niet aan een wapen kan komen, want dat kan ik heus wel,’ zei hij. Hij trok zowaar een pruillip, als een verongelijkte peuter, en ik verwachtte half dat hij zijn zin zou besluiten met ‘lekker puh’. ‘Ik ken mensen die overal aan kunnen komen. Dus. Ik kan het heus wel regelen.’

				Hij liet zich door zijn knieën zakken om de spijkerbroek op te rapen die hij aan het voeteneinde van Biba’s bed had laten vallen, liet het laken los en beende de kamer uit. Een paar tellen later kwam hij met zijn spijkerbroek aan terug om zijn mobiele telefoon te pakken. ‘Jullie kunnen alle drie de pot op,’ zei hij voordat hij weer de kamer uit stormde. ‘Krijg maar de klere.’

				‘Hij komt wel weer terug,’ zei Biba.

				En inderdaad, de volgende dag was hij er weer, nadat hij door zijn moeder was gevoed en de laptop aan zijn vader had teruggegeven. De hele middag lang hadden hij en Biba luidruchtige goedmaakseks, maar we brachten met z’n vieren de avond door en het was duidelijk dat zich een subtiele verschuiving had voorgedaan. Guy hield zich gedeisd, en zijn stille aanwezigheid, waar voorheen zoveel dreiging van was uitgegaan, straalde nu voornamelijk gêne en nukkigheid uit. Lichamelijk leken hij en Biba nog net zo hecht als voorheen, maar de uitdrukking van verrukking was van haar gezicht verdwenen en haar aandacht en opmerkingen waren weer op mij en Rex gericht.

				We hadden een roze met grijze deken, bezaaid met verdachte vlekken, bij het huis uitgespreid in een hoekje van de tuin. De hele dag had de zon door de tuin gejaagd, en nu had hij ons weggedrukt in een warm hoekje ver bij het bos vandaan, maar dicht bij de schutting die onze tuin scheidde van die van Tom Wheeler. We waren vlakbij, maar – en dat was belangrijk – aan het zicht onttrokken. Wheelers buurtwachtcampagne had inmiddels een proactief in plaats van een reactief karakter gekregen, en tegenwoordig zocht hij actief naar reële dan wel ingebeelde bewijzen van ons asociale gedrag. Meer dan eens zagen we hem door het erkerraam boven in zijn huis naar buiten hangen zodat hij kon zien wat zich in de tuin of op het terras afspeelde, en Rex had een theorie dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij foto’s zou gaan maken. We grapten dat hij een hele kamer in zijn huis had volgezet met apparatuur om geluid te meten en dat hij een flip-over had waarop hij in een grafiek bijhield hoe onze criminele activiteiten zich ontwikkelden.

				‘Hij heeft vast zo’n grafiek met een rode kartellijn die scherp naar beneden afloopt,’ zei Biba, ‘om aan te geven hoezeer de buurt door onze aanwezigheid achteruit is gegaan. En de titel is “Daar gaat onze buurt”.’

				‘Terwijl jullie hier al jaren langer wonen dan hij,’ zei ik.

				‘Precies,’ zei Biba. Ze riep door een open knoest in de schutting: ‘Hoor je dat, Wheeler? Wij woonden hier het eerst!’

				Wheeler maakte geen foto’s en hij had geen kamer vol visuele hulpmiddelen, maar zijn aandacht voor details hadden we juist ingeschat. Alles schreef hij op in zijn moleskine boekje, in blauwe inkt op wit papier, met een leren bandje erom dat de pagina’s bijeenhield en Rex’ lot bezegelde; toen hij werd gearresteerd, kwam het logboek van de buurman onmiddellijk boven water. Die avond had Wheeler opgetekend dat er tussen tien uur ’s avonds en een uur ’s nachts een onmiskenbare geur van marihuana hing, en dat een gesprek vlak onder de slaapkamerramen van zijn kinderen hen wakker had gehouden. Hij schreef dat hij twee mannenstemmen en een vrouwenstem had gehoord. Naar mij verwees hij niet, hoewel ik zeker weet dat ik die avond minstens zoveel heb gezegd als de anderen.

				Wanneer er aan de deur wordt geklopt, sta ik boven in mijn ondergoed mijn haar te föhnen. Ik vervloek Rex omdat hij zijn sleutels is vergeten, pak de reservesleutels van mijn nachtkastje en wil ze met een vernietigende opmerking door het raam naar beneden laten vallen. Maar wat ik zie wanneer ik naar buiten leun zorgt ervoor dat ik me met een ruk terugtrek. Voor het huis staat een dienstauto van de politie van Suffolk. Twee agenten in uniform staan met hun armen over elkaar geslagen en hun stevige benen licht gespreid een eindje bij de voordeur vandaan omhoog te staren naar de dakrand waaronder de ramen zich bevinden, en laten hun blik van links naar rechts over het blok glijden alsof ze proberen vast te stellen in welk huis ik me bevind. Ik hurk op de vloer alsof ik me verstop voor een scherpschutter, onelegant in mijn niet bij elkaar passende beha en slipje en met een grote, ronde borstel hangend aan een haarlok op mijn voorhoofd. In mijn angst ben ik dankbaar dat Rex en Alice nog niet terug zijn van het zwembad en dat ze dit niet met eigen ogen hoeven te aanschouwen, wat er ook gebeurt.

				Na ongeveer een minuut wordt mijn kikkerhouding oncomfortabel en sta ik op. Voordat ik weer naar buiten durf te kijken pak ik eerst het veel te grote T-shirt dat achter op mijn kaptafel ligt en trek het onhandig aan. De haarborstel komt nog steviger vast te zitten in mijn haar en krast over mijn voorhoofd. Tegen de tijd dat ik mijn haar eruit heb losgepeuterd hebben zich op straat enkele ontwikkelingen voorgedaan. Ik open het raam zodat de woorden door de koele wind naar binnen worden gedragen, en langzaam dringt tot me door dat de agenten helemaal niet bij míjn huis staan te roepen en op de deur bonzen, maar twee huizen verderop. Deze cottages zijn ontzettend gehorig; het is al eerder voorgekomen dat ik de deur opendeed terwijl het bezoek bij een van de buren op de stoep stond. Ik kijk door het slaapkamerraam toe zodat ik geen ochtendjas hoef aan te trekken, want dat zou mijn dag verstoren.

				‘Kom op, Dave,’ zegt een van de agenten. ‘Je weet best waar dit over gaat.’

				Ik hoor de klik van het slot en voel de trilling van de openzwaaiende deur als Dave twee huizen links van me naar buiten komt. Hij loopt op de politieagenten af, te dun gekleed voor dit weer in een voetbalshirt van Ipswich Town en een grijze joggingbroek. Een van de politieagenten zegt iets tegen hem, en hij gaat terug naar binnen om even later weer naar buiten te komen met een grote bruine fleecetrui aan. Hij duwt zijn kin diep in zijn kraag.

				Pas als Dave in de politieauto wordt afgevoerd, zie ik dat de witte Micra er weer staat. De bestuurster leunt tegen de motorkap, en de sjaal die ze al die tijd om haar hoofd heeft gedragen hangt nu losjes om haar nek. Het is een vrouw van middelbare leeftijd met een fijn, gerimpeld gezichtje en dun haar dat uit een los knotje is ontsnapt, en ze houdt een dossiermap tegen haar borst geklemd. Ik kan net de letters SCC – Suffolk County Council – ontcijferen op de grote geplastificeerde identiteitskaart die ze aan een breed lint om haar hals draagt. Dus ze is helemaal geen journalist; ze werkt voor het provinciaal bestuur. Ze straalt iets uit wat me doet denken aan Rex’ reclasseringsambtenaar. Een vaag glimlachje van tevredenheid speelt om haar dunne lippen terwijl ze nog wat gegevens invult op haar formulier.

				Buren verzamelen zich in de voortuinen om te bespreken wat er precies is gebeurd. Uitkeringsfraude, zegt een van de buren, een oudere vrouw die ik niet zo goed ken. Het schijnt dat Dave een arbeidsongeschiktheidsuitkering incasseerde vanwege zijn slechte rug, maar dat hij tegelijkertijd als losse kracht werkte op het nieuwe bouwterrein. Hoe ze op de hoogte kan zijn van al die details terwijl Dave nog maar een paar minuten geleden door de politie is afgevoerd zegt ze er niet bij, maar ze heeft kennelijk veel vertrouwen in haar informatiebronnen.

				‘Zo zie je maar weer,’ zegt ze terwijl haar publiek uiteenvalt. ‘Je kunt nooit weten wie er naast je woont.’

				De examenuitslagen werden op de laatste woensdag van augustus bekendgemaakt. Hoewel ze diezelfde dag per post werden verstuurd, werd eigenlijk van de studenten verwacht dat ze ze op de campus kwamen ophalen. Biba nam de moeite niet om de uitslag te gaan ophalen, want voor haar was haar bul alleen maar een middel geweest om aan een agent te komen. Omdat ik er vrij zeker van was dat ik cum laude was afgestudeerd bleef ik ook weg, want ik wilde niet het risico lopen dat ik Caroline Alba tegen het lijf zou lopen. Dan zou ze meteen willen weten waarom ik niets had gedaan met de aanmeldingsformulieren die ze me had gegeven en nog geen opzetje had gemaakt voor mijn master, en ik kon haar geen goede reden geven. Ik had Rex’ kop-in-het-zandhouding overgenomen, en elke dag gaf ik de verantwoordelijkheid voor mijn eigen toekomst een beetje meer uit handen. De ontkenning was nog niet zo hevig dat ik niet besefte dat dat een probleem was; daarom nam ik me voor om in m’n eentje naar Brentford te gaan, waar ik de uitslagbrief zou lezen en de ruimte en stilte kon benutten om mijn besluit te nemen. Ik stelde mezelf een deadline: vóór middernacht die dag moest ik kiezen voor een universiteit en een masteronderwerp, of het idee helemaal van de hand wijzen.

				Ik had nog een reden om naar mijn oude huis terug te gaan: ik had die avond een afspraak met mijn voormalige huisgenotes, die zich ergens in Frankrijk zouden verdringen rond de telefoon terwijl ik hun enveloppen openscheurde. Geen van allen zouden ze een cum laude halen, hooguit een zeven of in Emma’s geval een zesje. Hun toekomst hing toch niet af van de hoogte van hun eindcijfer.

				Ik had de autosleutels al in mijn hand toen ik tegen Rex zei dat hij me die avond niet meer thuis hoefde te verwachten.

				‘Mag ik mee?’ vroeg hij met ronde ogen. Dat was een trucje dat hij en Biba allebei beheersten: ze konden hun oogleden opensperren zonder dat het wit zichtbaar werd. In plaats daarvan leken de pupil en de iris groter te worden en in elkaar over te lopen tot ze de hele oogkas vulden, waardoor je het gevoel kreeg dat je verdronk in warme chocolademelk. Ze wisten allebei dat ze die gezichtsuitdrukking nog konden versterken door er half ironisch een pruillipje bij te trekken waaraan ik geen weerstand kon bieden. Alice heeft dat vermogen ook geërfd; het moet wel aangeboren zijn, want Rex noch Biba was in de buurt om het haar te leren. ‘Ik wil alles over je weten. Ik wil weleens zien waar je woonde voordat je hier kwam.’

				‘Officieel woon ik daar nog steeds,’ zei ik, maar hij was al weg om zijn tandenborstel te pakken.

				Ik was vergeten dat mijn ouders zouden komen, tot ik de hoek om reed, mijn straat in, en de Ford Focus van mijn vader een paar huizen verderop zag staan. Ondanks een vakantie van twee weken op het terrein voor lang parkeren bij terminal 4 had de lichtblauwe lak niets aan glans ingeboet. Ik maakte een noodstop, waardoor Rex opeens in zijn veiligheidsriem hing.

				‘Waarom doe je dat nou?’ vroeg hij, wrijvend over zijn nek, waarmee hij tegen de hoofdsteun was geklapt.

				‘Zomaar,’ zei ik. Ik keek in de achteruitkijkspiegel om te zien hoe de situatie achter me op de weg eruitzag. Ik overwoog serieus terug te gaan, achteruit de straat weer uit te rijden. Ik probeerde te bedenken waarom ik zoveel weerstand voelde bij de gedachte iedereen aan elkaar voor te moeten stellen. Als Biba naast me op de passagiersstoel had gezeten, zou ik het hebben begrepen, want ik wilde dat ze zou blijven geloven dat ik de vrijgevochten zielsverwant was waarvoor ze me aanzag, en vijf minuten in het gezelschap van mijn ouders zou een eind maken aan alle illusies die ik over mijn achtergrond had weten te creëren. Maar Biba was er niet bij. Rex was erbij, ontheatrale, pretentieloze Rex, aan wiens toewijding ik geen moment twijfelde. Misschien, besefte ik tijdens de paar tellen die het me kostte om de motor te starten nadat ik hem had laten afslaan en te bedenken welke versnelling ik moest hebben, was ik niet zozeer bang dat zíj een verkeerde indruk zouden maken, maar dat híj dat zou doen. Rex miste Biba’s gave om iedereen die ze tegenkwam te bekoren met haar charme. Hij had geen baan, geen arbeidsverleden, vaardigheden, beroep of inkomen, en ook geen andere kwaliteiten die mijn ouders en hun vrienden als meetlat gebruikten om anderen langs te leggen. Hij had niet eens een opleiding, iets waarvan ze hadden geleerd dat dat het gemis van al dat andere kon goedmaken.

				Achter me stopte een rode Audi, en een luid getoeter spoorde me aan tot actie. Ik zette de auto op de enige parkeerplek die nog vrij was, recht tegenover de plek die mijn ouders in beslag namen. We keken elkaar door de voorruit aan, en mijn vader herkende mij en mijn auto nog voordat hij de man op de passagiersstoel zag zitten. Rex’ gezicht was niet te zien omdat het zonneklepje naar beneden was geklapt.

				‘Wat zijn je buren blij je te zien,’ zei hij terwijl hij zijn veiligheidsriem losmaakte. ‘Kun je je voorstellen dat Tom Wheeler zo naar ons zou lachen en zwaaien?’

				‘Dat zijn mijn buren niet,’ zei ik. ‘Het zijn mijn ouders.’ Hij keek me met grote ogen van ongeloof aan. ‘Ik was compleet vergeten dat ze zouden komen.’

				Op de stoep troffen we elkaar. Rex bleef een paar passen achter me, als de gemaal van een koningin. Mijn moeder had een fles Spaanse wijn en een diepvriestasje van Marks and Spencer bij zich.

				‘Pap, mam, dit is Rex. Rex, dit zijn mijn moeder Linda en mijn vader John.’

				Ik probeerde ieder van hen door de ogen van de ander te bekijken. Mijn moeder zag er goed uit; een zongebruinde huid maakt de meeste vrouwen ouder, maar mijn moeder, die net zo’n huid heeft als ik, ziet er altijd jong en fris uit na twee weken ingevet met olijfolie op een Mediterraan strand te hebben gelegen. Alleen haar kleren flatteerden haar niet; haar oogschaduw, jurk en schoenen waren uitgevoerd in dezelfde ouwelijke, te formele tint lichtblauw. Mijn vader stond fier rechtop in zijn vakantiekleding, een korte safaribroek en een geel poloshirt dat helaas fel afstak tegen zijn onderarmen, die in de zon de kleur en textuur van een chorizoworst hadden gekregen. Rex’ huid was parelwit en zijn haar en kleren straalden zoals gewoonlijk een aantrekkelijk soort achteloosheid uit.

				‘Wat een verrassing,’ zei mijn moeder.

				‘Wat leuk u te ontmoeten, mevrouw Clarke,’ zei Rex terwijl hij mijn moeder een hand gaf. ‘Ik heb al veel over u gehoord. Meneer Clarke.’ Ook mijn vader gaf hij een hand.

				Aan het vluchtige oogcontact tussen mijn ouders kon ik zien dat Rex’ accent en manieren het voorspelbare effect hadden.

				‘Kom, we gaan naar binnen.’ Rex en ik liepen over de post heen waarmee de portiek bezaaid was, maar mijn vader bleef staan om alles op te rapen en het stapeltje aan mij te geven. Ik haalde de enveloppen die een oordeel over vier personen bevatte eruit en legde ze opzij. Mijn moeder had melk meegenomen, en dat was maar goed ook. Anders had ik niet voor ons allemaal thee en koffie kunnen zetten en zouden we ongemakkelijk met z’n allen in de keuken hebben gestaan zonder een beker om naar te kunnen staren.

				‘Rijdt die auto nog een beetje, Karen?’ vroeg mijn vader, waarmee hij een stilte doorspekt met nip- en slurpgeluiden onderbrak.

				‘Ja hoor, prima.’

				‘Heb je er de laatste tijd nog een flink eind mee gereden?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd, en mijn vader deed hetzelfde, uitgebreid met een afkeurend ts-geluidje.

				‘Heb jij er iets aan gemerkt, Rex?’

				‘Ik hoor een beetje een raar geluidje bij het schakelen,’ zei Rex. Ik was niet gewend Rex te horen deelnemen aan mannengesprekken. ‘Het klinkt alsof de uitlaatpijp over het wegdek schraapt, maar daar heb ik al naar gekeken en dat is het niet.’ O ja, had hij dat gedaan? En was dat het niet? Als Rex een expert was op het gebied van auto’s, dan had ik daar tot op dat moment niets van gemerkt.

				‘Ik kan maar beter even onder de motorkap kijken, eens zien wat het probleem is,’ zei mijn vader, terwijl hij vastberaden zijn beker op het aanrecht zette.

				‘Ik loop wel even mee,’ zei Rex.

				Dus gingen mijn vader en mijn vriendje naar de auto kijken terwijl mijn moeder en ik in de keuken bleven. Ik hielp haar met het uitpakken van de boodschappen die ze op de terugweg vanaf het vliegveld had gehaald.

				‘Hij lijkt me een aardige jongen,’ zei ze. ‘Waar ken je hem van?’

				‘Zijn zus studeerde aan hetzelfde college als ik,’ antwoordde ik. Mijn moeder knikte en was kennelijk zo tevreden met die associatie dat ze er geen kruisverhoor over Rex’ eigen verdiensten op liet volgen. ‘Ze is actrice,’ voegde ik eraan toe.

				‘Hij ziet er erg artistiek uit, hè? En hij praat heel netjes. Je kunt aan hem horen dat hij een goede opvoeding heeft gehad.’ De gedachte aan Rex als artistiek type was amusant, maar de aanname dat hij in een gelukkig gezin was grootgebracht brak mijn hart. Mijn moeder hield een lange lok van mijn haar in het licht en inspecteerde toen mijn kleding, een spijkerbroek met afgeknipte pijpen en een rode gipsyblouse met een gat in een van de pofmouwtjes. ‘Maar je moet wel even je wortels bijwerken. Als je het laat uitgroeien, ziet hij meteen dat je niet van nature blond bent. En ik snap niet dat je die kleren hebt aangetrokken. Maar kennelijk vindt hij je zo ook leuk.’ Ik wees haar er maar niet op dat Rex allang wist dat ik niet van nature blond was en dat zelfs een wekelijks bezoek aan de kapper hem niet van het tegendeel zou kunnen overtuigen.

				Voor het eten maakte ik met vaste hand de envelop met mijn examenuitslag open met een steakmes. Het was de voorspelde cum laude, aangekondigd zonder enige vorm van felicitatie. De meeste belangrijke brieven zijn heel kort, en dit was geen uitzondering: gewoon een uitdraai met mijn naam en mijn studie, en midden op de bladzijde het nieuws dat ik cum laude was geslaagd. Ik liep ermee naar de tafel en legde hem voor mijn moeder neer.

				‘Mijn meisje, cum laude afgestudeerd,’ zei mijn moeder, stralend van trots, waarop ze voor de zekerheid vroeg: ‘Cum laude, dat is toch een acht of hoger, hè?’

				‘Goed gedaan, schat,’ zei mijn vader, die zijn glas wijn op me hief. Rex en mijn moeder deden mee met zijn stille toost. ‘We hebben altijd geweten dat ze het goed zou doen,’ zei hij tegen Rex. ‘We zijn ontzettend trots op onze Karen.’

				‘Ik ook,’ zei Rex, die onder de tafel stevig zijn voet tegen mijn kuit duwde.

				Ik weet niet meer wat we die avond gegeten hebben – iets met lamsvlees geloof ik, met een goede rioja erbij – maar ik weet nog wel dat we schoon, bijpassend serviesgoed en bestek gebruikten. Ik weet nog dat Rex mijn moeder prees om het kant-en-klare eten dat ze voor ons had meegebracht, alsof ze urenlang in de keuken had gestaan om het zelf te bereiden. En ik weet nog dat ze een kleur kreeg van zijn onmiskenbare dankbaarheid, waarop ik bedacht hoe mooi ze nog was wanneer ze lachte. Met z’n drieën praatten ze over huisinrichting, huizenprijzen en vakantiebestemmingen alsof ze elkaar al jaren kenden. Tegen het eind van de maaltijd voelde ík me de nieuwkomer.

				De telefoon ging in de pauze tussen het hoofdgerecht en een of ander diepvriestoetje dat mijn moeder had meegenomen. De examenuitslagen van mijn oude vriendinnen lagen boven op de stapel met post, en ik raapte ze bij elkaar en liep ermee naar de keukentafel. Ik verwachtte drie stemmen te horen en hen een voor een aan de lijn te krijgen, maar Sarah was in haar eentje, en haar stem klonk helder en galmend, alsof ze vanuit een reusachtige ondergrondse kelder belde. Misschien was dat ook wel zo.

				‘Zijn de anderen bij je?’ vroeg ik.

				‘Hm? Nee, ze zitten allemaal in het chateau te drinken. Volgens mij zijn ze een beetje zenuwachtig.’ Ze sprak op de prikkelbare, afwezige toon die ze altijd opzette als ze zelf nerveus was. Ik klemde de hoorn tussen mijn oor en mijn schouder terwijl ik de enveloppen openscheurde: allemaal zevens.

				‘Nou, dat is netjes,’ zei ze. ‘En jij?’

				‘Cum laude,’ zei ik.

				‘Goed gedaan.’ Nu klonk ze kordaat en zakelijk. ‘Hoe gaat het met het huis?’

				‘Ach, je weet wel. Z’n gangetje. Wanneer komen jullie terug?’

				Haar antwoord zou de nieuwe deadline worden die ik mezelf ging opleggen: voor die tijd moest ik besluiten wat ik met de rest van mijn leven wilde doen.

				‘Het lijkt erop dat het eerder begin oktober dan eind september wordt. Dan begint Charlie met zijn nieuwe baan, dus we kunnen net zo goed nog even wachten en met z’n allen teruggaan. En trouwens, we hebben geen haast. Ik bedoel, we zullen niet snel nog zo’n zomer meemaken, of wel soms?’ We wisselden leugens uit over hoezeer we ernaar uitkeken om elkaar terug te zien voordat we ophingen. Dat was de laatste keer dat ik haar sprak.

				Ik bleef even staan treuzelen in de deuropening voordat ik weer naar binnen ging. Het zachte licht van de avondzon verleende de eetkamer en alles erin een gouden gloed. Rex zat met zijn rug naar het raam, en toen ik de koperblonde en lichtbruine plukjes in zijn haar zag glanzen in het licht, vroeg ik me opeens af hoe je zulk haar vaal of kleurloos kon noemen. Hij straalde ook van binnenuit, in de greep van een eenvoudig, huiselijk geluk dat hij volgens mij al zijn hele leven nastreefde en in die banale eetkamer in een buitenwijk van Londen eindelijk had gevonden. Nog nooit had hij er in mijn ogen zo mooi uitgezien als die avond. In de maanden vlak nadat we ieder ons weegs gingen, dacht ik het liefst aan hem terug zoals hij er toen uitzag, stralend en levendig, niet zoals ik hem voor het laatst had gezien: bleek, gespannen en gereduceerd tot een schim van wat hij had kunnen zijn.

				Om tien uur beweerden mijn ouders, die waren afgereisd uit een land dat slechts één uur voorliep op Groot-Brittannië, dat ze last hadden van een jetlag. Ze gingen slapen in de ouderslaapkamer met en suite badkamer, die van Sarah was geweest, en eindelijk hadden Rex en ik het huis voor onszelf.

				‘Vonden ze me aardig?’ vroeg hij, gezeten op het randje van de bank.

				‘Ze vonden je geweldig. Volgens mij zijn ze meer op jou gesteld dan op mij.’

				‘Ik begrijp jou beter nu ik ze heb gezien,’ zei hij. Ik verstrakte. ‘Ik snap nu waar je je innerlijke kracht en integriteit vandaan hebt. Die ontwikkel je denk ik als je ouders hebt zoals die van jou, die nog steeds bij elkaar zijn, van je houden en trots op je zijn.’

				Hij stak de dikke witte kaarsen aan die op heuphoge smeedijzeren kandelaars aan weerszijden van de open haard en in de hoeken van de kamer stonden. Die kaarsen stonden daar al vanaf de dag dat we in het huis waren komen wonen, en niemand had ooit een vlammetje bij de lontjes gehouden. Ik nam me voor om er een paar mee te nemen naar Highgate, waar ze elke avond zouden branden. De vlammetjes werden weerspiegeld in een fotolijst op de schoorsteenmantel. Er zat een foto in van Sarah, Claire, Emma en mij met onze toenmalige vriendjes, een portret van een versie van mezelf die ik niet meer herkende: gezond dronken, pas geblondeerde plukken in mijn keurige bobkapsel, een roze pashminasjaal om mijn schouders en diamanten knopjes in mijn oren. Simon had zijn arm in een vriendschappelijke hoofdklem om mijn nek geslagen. De glimlach op mijn gezicht was op dat moment best oprecht geweest, maar nu zag het hele tafereel eruit als een generale repetitie voor het echte leven. Rex tekende de contouren van mijn gezicht uit in het dunne laagje stof dat zich op het glas had verzameld.

				‘Is dat ’m?’ vroeg hij. Ik knikte.

				‘Dat is mijn oude leven, op die foto,’ zei ik.

				‘Hield je meer van hem dan van mij?’ Voor het eerst was de jaloezie die hij tegenover zijn zusje aan de dag legde op mij gericht.

				‘Rex! Ik hield helemáál niet van hem. Soms betwijfel ik of ik hem wel aardig vond. Hij was gewoon iets wat erbij hoorde, net als tennissen.’

				Zijn handen lagen op mijn wangen. Ik liet het toe, omdat al mijn zintuigen me vertelden dat hij me zou tegenhouden als ik me probeerde te bewegen.

				‘Je houdt toch wel van me, hè?’ Op die vraag is maar één acceptabel antwoord mogelijk, en op dat moment gaf ik dat niet. Hij zei vaak dat hij van me hield, elke dag, maar zelf had ik een dergelijke verklaring nog niet afgelegd. Was het liefde wat ik voor Rex voelde? Twijfels over de pedante en neurotische kanten van zijn persoonlijkheid staken nog steeds de kop op wanneer er genoeg tijd zat tussen onze vrijpartijen. Er was sprake van aantrekkingskracht en genegenheid, maar liefde – dat obsessieve, allesomvattende gevoel dat in liedjes wordt bezongen – was een woord dat nog steeds alleen maar van toepassing was op wat ik voor Biba voelde. Op goede dagen overtuigde ik mezelf ervan dat dat kwam doordat ik hem in haar herkende, maar meestal was het andersom.

				‘Ik zal het je laten zien.’ Ik reikte naar de gesp van zijn riem. In het bed dat ik met Simon had gedeeld zeiden we niets en bewogen we ons nauwelijks terwijl we wiegend op een hoogtepunt aanstuurden. Seks met hem was een panacee dat al mijn twijfels wegnam en des te effectiever werd als hij weinig of niets zei. Hij viel op mijn borst in slaap, en zijn ademhaling vertraagde en verdiepte zich tot een ritmisch gegrom dat ik als troostend ervoer. Aan het andere eind van de gang, van ons gescheiden door twee dichte deuren, lag mijn moeder te luisteren naar het gesnurk van mijn vader. Voordat ik in slaap viel vroeg ik me vluchtig af wat Biba voor een eindcijfer had gehaald en wat ze nu aan het doen was.

				Wat Biba had gedaan in de vierentwintig uur dat we er niet waren, was haar eerste acteerklus binnenhalen. Het was een klein rolletje, maar wel in een dure dramaserie van de BBC over het leven van Karel II. Het was ironisch dat ze zich de laatste paar weken met Guy had ondergedompeld in de groezelige realiteit van het moderne leven om up-to-date te blijven, en dat ze vervolgens een rol kreeg in een kostuumdrama over de restauratie waarvoor ze juist haar klassieke training nodig zou hebben.

				‘Het begint allemaal met een montage van beelden voordat het eigenlijke verhaal begint, waarin de koning feitelijk de hele hofhouding neukt,’ zei ze. ‘Om te laten zien wat een geile ouwe bok hij eigenlijk was. Dus laten ze fragmenten van telkens vijf seconden zien waarin hij de koningin naait, en vervolgens al zijn minnaressen, van Nell Gwyn tot de dienstmeisjes en hofdames. En mij. En dit geloof je nooit. Ik speel een non.’

				Rex keek boos. ‘Moet je je kleren uittrekken?’ vroeg hij.

				‘Nee. Ik til alleen mijn habijt op zodat je mijn benen kunt zien, maar daar blijft het bij,’ antwoordde ze. ‘Ik bedoel, het is maar een piepklein rolletje. Maar het belangrijkste is: het is voor de BBC, en voor een bekende regisseur die me volgens mij wel ziet zitten, en mijn agent is heel tevreden.’ Opeens fronste ze en betrok haar gezicht. ‘Ik hoop alleen niet dat het zo’n geval is van één keer knipperen en je mist het. En ik hoop dat ze mijn gezicht niet bedekken met zo’n gevleugeld mutsje.’

				‘Een nonnenkap, bedoel je? Hoezo?’ vroeg ik.

				‘Ik wil dat mijn vader weet dat ik het ben als hij het ziet.’

				De klus duurde tien dagen. Biba had gelijk toen ze zei dat het klikte met de regisseur. Naast de seksscène, die in één ochtend werd gefilmd, kreeg ze verspreid over de serie enkele regels tekst en was ze bovendien in verschillende scènes op de achtergrond te zien, een belangrijk gezicht te midden van tientallen naamloze figuranten. De filmopnamen werden gemaakt in de studio van Elstree en één keer op locatie, in Hampton Court. Elke ochtend werd ze vóór de spits met een auto opgehaald en ’s avonds na de opnamen weer thuisgebracht. Rex en ik wachtten haar altijd op wanneer ze thuiskwam, benieuwd hoe haar dag was geweest. Guy at vaak met ons mee en liet vervolgens een joint rondgaan waar niemand nog zin in leek te hebben. Hij voelde aan dat Biba zich terugtrok en deed telkens wanhopige pogingen om haar weer mee te trekken naar zijn eigen wereld.

				‘Vanmiddag kreeg ik een telefoontje van Chris,’ zei hij op een avond tijdens het eten. Hij had curry meegenomen van een Indiaas afhaalrestaurant aan Archway Road. Het meeste bleef onaangeroerd achter in de bakjes van aluminiumfolie. Alleen hij leek ervan te genieten; als je onder invloed verkeerde van marihuana zagen de slecht uitgebeende stukken lamsvlees die als drollen in een septic tank vol fluorescerende oranje olie dreven er kennelijk wel appetijtelijk uit. Een onidentificeerbaar kruid nestelde zich tussen zijn voortanden en het met kurkuma doortrokken vet kleurde zijn mondhoeken geel. ‘Hij werkt vanavond als portier bij Bagley’s. Hij kan ons allemaal op de gastenlijst laten zetten.’ Dat hij Rex en mij ook uitnodigde, gaf aan hoe wanhopig hij was. We draaiden ons om naar Biba om te horen wat zij ervan vond.

				‘Liever niet,’ zei ze. ‘Ik heb morgen weer opnamen. Ik moet vanavond op tijd naar bed.’

				‘Je wilt nooit meer met me uit.’

				‘Schat, ik kan niet mijn hele leven blijven feesten,’ zei Biba met een laatdunkend gebaar. De laatste paar dagen was ze in de huid gekropen van een nogal theatraal, uitgeblust, wereldmoe personage, en ik vroeg me af van welke veterane uit de acteerwereld ze die houding had overgenomen. ‘Ga jij maar, leef je uit.’ Guy nodigde Rex en mij niet nogmaals uit, maar ging in zijn eentje op stap.

				Toen haar opnamen achter de rug waren, zakte Biba weg in een soort depressie.

				‘Het is hartverscheurend,’ zei ze. ‘Je werkt nauw samen met andere acteurs en crewleden, en al heel snel ontstaat er een band, word je een soort familie van elkaar, terwijl ik weet dat ik ze nooit terug zal zien. Het is een wreed wereldje.’ Maar ze was zo extatisch over het feit dat ze in datzelfde wereldje haar brood kon verdienen, dat ze niet echt verdrietig kon zijn. Het zwervende bestaan van een acteur zou perfect hebben gepast bij Biba, met haar talent om de ene dag heel intiem met iemand om te gaan en daar de volgende dag abrupt mee op te houden.

				‘Wordt er niet altijd een slemppartij gehouden zodra de opnamen achter de rug zijn?’ vroeg ik, een feit waarvan ik niet wist waar ik het vandaan haalde. ‘Een wrap party?’

				Ze klaarde op. ‘Dat is zo. Dan zie ik ze daar wel weer.’

				Maar zover kwam het niet.
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				Voor iedereen behalve Guy zelf was het zonneklaar dat zijn dagen in het huis geteld waren. Hij vormde niet langer een bedreiging voor Rex en mij en we ergerden ons niet eens meer aan hem, want Biba merkte zijn aanwezigheid nauwelijks nog op. Nu en dan zag ze opeens dat hij aan tafel of op de bank zat, en dan knipperde ze met haar ogen alsof ze verbaasd was dat hij er nog was. Er was geen spoor meer te bekennen van de woeste lichamelijke aantrekkingskracht waar ik me nog geen maand eerder nog zo ongemakkelijk bij had gevoeld, hoewel hij nog steeds elke avond bij haar in bed sliep. Ze had geen haast zich van hem te ontdoen, maar zou hem ook niet smeken te blijven. Dus waarom ging hij niet?

				Op een zondagmiddag begreep ik het opeens. Biba had de hele middag tv zitten kijken, meehuilend en -jammerend met het verslag van de begrafenis van prinses Diana. Aanvankelijk dacht ik dat ze ook een beetje om haar moeder rouwde, maar heel Londen leek overweldigd door een buitensporig verdriet. Uitgeput van het huilen was ze op de groene bank in slaap gevallen. De zon scheen door de openstaande deuren naar binnen en wierp een trapezium van wit licht op haar blote buik. Guy stond met een fles maximaal beschermende zonnebrandlotion in zijn handen over haar heen gebogen en smeerde haar buik er zo teder mee in dat ze niet eens wakker werd. Op dat moment besefte ik dat Guy van Biba hield, misschien wel net zoveel als Rex en ik van elkaar hielden. Hij bleef niet in het huis uit besluiteloosheid, maar omdat hij nog hoop had. Zodra zijn taak volbracht was, ging hij aan haar voeten zitten en keek naar haar met een soort droevige verafgoding, waardoor ik bijna medelijden met hem kreeg. We namen zijn gevoelens niet serieus, en dat was onze fatale fout. Had hij de hint maar opgepikt en was hij op dat moment maar weggegaan. Dan zouden we nog steeds met z’n allen in dat huis in het bos hebben gewoond. Ik, Biba, Rex… en Alice.

				Rex’ campagne om het huis in handen te krijgen kreeg in de laatste weken van augustus een nieuwe impuls. Hij voelde zich gesterkt door Biba’s ontluikende carrière en door de overtuiging waaraan hij zich met een zekere agressie had vastgeklampt: dat hij het huis als beloning verdiende nu hij zijn zusje veilig naar de leeftijd van eenentwintig had weten te loodsen.

				‘Niet tegen haar zeggen wat ik van plan ben,’ zei hij. ‘Ik wil haar erbuiten houden tot we weten waar we aan toe zijn.’ Hij zette de eerste voorzichtige stappen om te achterhalen wat zijn rechten waren, een traject dat onvermijdelijk tot een confrontatie in plaats van een verzoening zou leiden. Of hij slaagde in zijn opzet of niet, de kans dat de beide kinderen de hechte relatie met hun vader zouden krijgen waar ze zo naar hunkerden, was niet erg groot. Geen wonder dat hij de klus zo lang voor zich uit had geschoven. Rex kon het zich niet veroorloven een advocaat in de arm te nemen, dus deed hij zijn eigen research. Hij ging naar de bibliotheek van Highgate aan Shepherd’s Hill en leerde zichzelf om te gaan met internet. Wat hij ontdekte was niet bemoedigend. Elke dag kwam hij thuis met uitdraaien, niet van advocatenkantoren, maar van liefdadigheidsinstellingen op het gebied van huisvesting, en op een middag hoorde ik hem bellen met het adviesbureau voor burgers met de vraag wat voor rechten krakers hadden. Krakers! Hij en zijn zusje huurden het huis niet eens van hun vader. Bij de kantoorboekhandel in Muswell Hill kocht hij een aantekenblok om zijn argumenten uiteen te zetten en een dossiermap voor alle losse documenten. ’s Avonds, als ik op zoek was naar een excuus om me niet bezig te houden met de brieven van universiteiten aan de andere kant van de wereld die me allerlei aanbiedingen deden, bestudeerde Rex zijn papieren. Hij staarde ernaar alsof het antwoord daar te vinden was, versleuteld in inkt en papier, en niet in een groot huis aan de andere kant van de Heath achter een ondoordringbaar hek.

				Aan hetzelfde rode schrijftafeltje waaraan zijn moeder al haar ellendige, zinloze brieven had gepend, schreef Rex kladversies van brieven aan zijn vader. Zijn pen drukte dwars door het papier heen in het leer op het blad en liet daar zijn sporen achter, waardoor Rex’ elegante, spitse letters een palimpsest vormden met het wanhopige gekrabbel van zijn moeder. Als ik bijgelovig was geweest zou ik dat als een slecht voorteken hebben beschouwd. Biba zou het zeker als zodanig hebben geïnterpreteerd als ze had geweten waar haar broer mee bezig was. Maar ik was niet bijgelovig of theatraal, en ik wees Rex niet op de parallellen. In plaats daarvan ging ik vlak achter hem staan en keek ik toe terwijl hij schreef. Sommige brieven waren formeel, met Rex’ adres en dat van Roger Capel bovenaan, alsof het zakelijke correspondentie betrof. Soms liet hij zelfs de formaliteit van een aanhef als ‘Beste pa’ achterwege. Vaak kwam hij niet verder dan een of twee zinnen, voorzichtige beginnetjes als: ‘Bij deze wil ik je graag laten weten…’ of: ‘Ik vond dat ik je moest melden…’ die uitdoofden in het witte niets van het vel. Sommige kladversies waren verzoenend, bijna verontschuldigend van toon; andere waren formeel en procedureel; weer andere waren emotioneel en onsamenhangend, eerder memoires dan overredend proza. In sommige brieven smeekte hij. In andere dreigde hij.

				‘Ik probeer te besluiten of ik hem met stroop of azijn moet vangen,’ zei Rex terwijl hij zijn balpen schuin op een leeg vel legde. Ik koos een willekeurige brief uit de stapel. Die begon tamelijk formeel, maar ging al snel over in een onsamenhangende tirade. De geadresseerde werd een ‘egoïstische zak’ genoemd en er werd met juridische stappen gedreigd als hij niet onmiddellijk het huis op Rex’ naam liet zetten. Eén zin sprong eruit met zijn beheerste, nadrukkelijke, afzonderlijke letters. ‘Dat ben je ons op z’n minst verschuldigd. Jouw vertrek heeft mama’s dood in de hand gewerkt.’

				‘Nou, deze valt duidelijk in de categorie azijn,’ zei ik. Rex pakte het velletje van me aan, liet zijn blik eroverheen gaan en kromp ineen voordat hij het opvouwde.

				‘O god, het is nooit mijn bedoeling geweest om die te versturen, ik moest gewoon wat stoom afblazen. Ik wilde eigenlijk een lijstje maken van alle juridische argumenten, en toen heb ik me een beetje laten meeslepen. Hij is wel een beetje gechargeerd, hè? Stel je voor dat ik die zou versturen. Maar ik voelde me een stuk beter toen ik hem eenmaal had geschreven. Als ik al die opgekropte woede aan het papier toevertrouw, flap ik het er misschien niet allemaal uit als ik hem persoonlijk te spreken krijg. Maar ik kom ook geen stap dichter bij een brief die ik wél zou kunnen versturen.’ Inmiddels had ik mijn armen om zijn hals geslagen en genoot ik van het ruwe gevoel van zijn ongeschoren huid op mijn gladde wang. Afwezig duwde hij met zijn tong tegen mijn wang.

				‘Is een brief wel echt de juiste manier?’ vroeg ik. ‘Waarom bel je hem niet? Heb je zijn telefoonnummer?’ Op vlakke toon dreunde Rex het zevencijferige Londense nummer op, waarop hij zei: ‘Maar hij heeft het vast druk.’

				‘Maar misschien ook niet,’ zei ik. ‘Bel hem meteen, nu Biba nog niet thuis is en Guy ligt te slapen. Snel, voordat je tijd hebt om erover na te denken.’

				Rex sjokte met zijn handen in zijn zakken de kamer uit en liep langzaam de trap af. Ik maakte een keurig stapeltje van de overgebleven brieven en ging er eens goed voor zitten om ze te lezen. Hij was alweer terug voordat ik kans had gezien de eerste vluchtig te bekijken.

				‘Was hij niet thuis?’ vroeg ik.

				Rex’ gezicht was het toonbeeld van verwarring. Hij haalde zijn hand door zijn kuif en liet hem in zijn nek liggen. ‘Jawel, hij was er wel.’

				‘O, schatje. Hij heeft toch niet opgehangen?’

				‘Nee.’ Hij wreef over de stoppels op zijn kin. ‘Het is een beetje vreemd. Hij wil iets met me gaan drinken.’

				‘Maar dat is fantastisch!’ zei ik. ‘Wanneer?’

				‘Nu. Nou ja, over een uurtje of twee. Zo snel als ik in Hampstead kan zijn.’ Zijn glimlach was verlegen. ‘Ik ben nog nooit iets gaan drinken met mijn vader. Sterker nog, ik ben al sinds mijn tiende niet meer alleen met hem geweest. Hij wil dat ik zonder Biba kom.’ In gedachten zag ik weer voor me hoe ze de auto van haar vader met een hark had bewerkt.

				‘Dat is waarschijnlijk maar beter ook,’ zei ik. Hij maakte de dossiermap open en haalde er een paar bladzijden met jurisprudentie uit waarvan hij delen met een markeerstift had aangestreept, maar gooide ze toen weer terug op het bureau.

				‘Waarom zou ik dit eigenlijk meenemen? Ik ken het toch allemaal uit mijn hoofd. Hij heeft gevraagd of hij me kon spreken, dus ik ben wel gek als ik nu de confrontatie met hem aanga. Wellicht betekent dit dat hij begint bij te draaien. Misschien is het eindelijk zover, Karen, en komt het allemaal toch nog goed. Ik ga hier met lege handen en een open blik op af.’

				Ik kon de hoop proeven in zijn afscheidskus.

				‘Ik doe dit net zo goed voor jou als voor mij en Biba,’ zei hij.

				‘Weet ik, schatje,’ zei ik. ‘En dat waardeer ik. Succes.’

				Ik keek hem na. Hij zag er langer uit dan anders, en het was alsof er iets aan hem ontbrak. In zijn hemdsmouwen zag hij eruit alsof hij er met té lege handen op af ging, alsof hij had besloten zich te ontdoen van de verantwoordelijkheid die op zijn schouders drukte en zo plaats te maken voor de lichte, onbetrouwbare last van de hoop.

				’s Middags, toen ik in de keuken een boterham met gebakken spek stond te maken, verscheen Guy eindelijk, gapend en zonder shirt. Hij had zich niet gedoucht en zijn tanden niet gepoetst, droeg een korte voetbalbroek en had nog slaap in zijn ooghoeken. Elke schijn van hoop en branie had hij laten varen, en de laatste tijd wekte hij een nogal bedroefde indruk.

				‘Alles goed?’ vroeg hij. Dat was geen begroeting waarop een antwoord werd verwacht, maar ik reageerde er toch op.

				‘Met mij gaat het niet slecht, Guy,’ zei ik. ‘En met jou?’

				‘Ik voel me klote,’ antwoordde hij, turend in de koekenpan. ‘Wist je dat brandend mensenvlees en gebakken spek precies hetzelfde ruiken? Dat heeft een brandweerman me een keer verteld. Daarom eten brandweerlieden zelden boterhammen met gebakken spek.’

				‘En bedankt.’ Ik legde het vlees tussen twee dikke sneden witbrood en sneed de sandwich met het broodmes schuin doormidden, zodat de ketchup tussen de korstjes uit sijpelde. Ik hield de ene helft een paar tellen ter hoogte van mijn lippen, niet in staat Guys weinig bemoedigende feitje uit mijn hoofd te zetten. Uiteindelijk legde ik hem maar terug op het bord.

				‘Als jij hem niet meer lust, wil ik hem wel,’ zei hij, en hij slokte de helft in één hap op. De aanblik van de sandwich die in zijn open mond werd vermalen betekende de doodssteek voor mijn relatie met boterhammen met gebakken spek. Ik verzon een smoesje en ging naar boven om aan zijn aanblik, geluiden en geuren te ontkomen.

				Nadat hij de sandwich had verorberd kwam Guy achter me aan naar boven, naar de fluwelen kamer. Ik sloeg Rex’ dossiermap dicht terwijl hij naast me op de bank neerplofte en aan zijn dagelijkse klusje begon van het vaardig draaien van een lange, dunne kegel van vloeitjes. Zijn werkoppervlak was het boek met luchtfoto’s, opengeslagen op de bladzijde met Biba’s hoge rots. De vouw tussen de bladzijden was al bezaaid met stukjes tabak en terwijl ik toekeek dwarrelden er nog meer piepkleine bruine blaadjes uit zijn handen. Hij haalde zijn Zippo uit de zak van zijn korte broek en hield die onder het ruwe blokje hasj, waarna hij het verkruimelde en over het papier verspreidde; daarvan morste hij niets, zo viel me op. Hij klemde de lange witte joint tussen zijn lippen en stak hem aan. Een vlam laaide op, en meteen werd zijn hoofd in een wolk van rook gehuld. Hij nam twee of drie trekken voordat hij de joint langzaam tussen zijn lippen vandaan haalde. Ik keek even naar de rook die uit zijn neusgaten kringelde voordat ik mijn aandacht weer op Rex’ papieren richtte.

				Guys slome mondademhaling was een onwelkome afleiding, en ik was dan ook opgelucht toen hij met zijn grote teen de stereo aan drukte. De cd die erin zat was misschien niet mijn smaak, maar in elk geval maskeerde de muziek de auditieve tekenen van zijn aanwezigheid.

				‘Ik heb een groots gebaar nodig,’ zei Guy na ongeveer een halfuur uit het niets.

				‘Hè?’ Ik keek op uit het kadasterdocument dat ik probeerde te ontcijferen; ik vroeg me net af wat ‘verkrijging door verjaring’ inhield.

				‘Ik ben niet dom,’ zei hij. Waar hij zojuist nog bijna comateus was geweest, was hij nu opeens levendig en intens, en hij zwaaide verwoed met zijn joint om zijn argumenten kracht bij te zetten, alsof het een dirigeerstokje was. ‘Ze wil me niet meer, en ik moet haar terugwinnen. Dus moet ik een romantisch… gebaar maken, zoiets, om haar te laten zien wat ze voor me betekent. Iets dramatisch. Ik weet het niet met een meisje als Biba. Ik ben nog nooit iemand als zij tegengekomen. Jij kent haar beter dan wie ook. Wat kan ik doen?’ Deze keer nam ik de joint aan toen hij me hem voorhield. Als ik een gesprek moest voeren met Guy, zou het misschien draaglijker zijn als ik ook in de buurt van de planeet cirkelde waar hij zich op bevond. ‘Ik voel me ellendig zo, man,’ zei hij. In de bedwelmde stilte die volgde keek ik naar de lichtjes van de grafische equalizer, die op het ritme van de beats op en neer dansten; de staalblauwe balkjes en oranje neoncijfers waren bijna onzichtbaar in de zonnestraal die de kamer doorkliefde.

				‘Zal ik de boxen in de tuin zetten? Zou ze dat leuk vinden?’

				Het was zo’n slap idee dat ik erom moest lachen. ‘Ik denk dat er meer voor nodig zal zijn dan een nieuw geluidssysteem, Guy. Het spijt me, ik weet niet wat je zou kunnen doen.’ Hij wilde gerustgesteld worden, maar van mij hoefde hij geen enkele aanmoediging te verwachten. Niet alleen omdat ik hem weg wilde hebben, maar ook omdat ik wist dat het wreed zou zijn om hem valse hoop te geven. Zijn ogen vielen langzaam dicht, en het kostte hem duidelijk moeite ze open te houden. Zijn vingers waren het enige aan hem wat snel bewoog. Met de vaardigheid van een origamikunstenaar draaide hij binnen een minuut een nieuwe joint. De aansteker vlamde weer op.

				‘Kan ik misschien helpen met die kwestie van haar vader en het huis waar Rex mee bezig is?’

				‘Hoe weet jij daarvan?’

				‘Jullie praten vaak alsof ik er niet bij ben, jij en hij,’ zei hij. ‘Ik ben niet zo dom als jullie schijnen te denken.’

				Die beschuldiging stak omdat het waar was. In de loop van ons korte gesprek maakten mijn gevoelens jegens Guy een woeste ontwikkeling door: van irritatie via medelijden naar schuldbewustheid.

				‘Daar zou ik me niet mee bemoeien als ik jou was.’ Ik tikte op de blauwe dossiermap en schoof de losse papieren er netjes weer in. ‘Het zit allemaal hierin. Rex is er nu mee bezig. Als Roger Capel zich door zijn eigen zoon niet laat overhalen om het huis af te geven, dan denk ik niet dat jij hem met je retoriek kunt overtuigen.’

				‘Mijn retowat?’ Als Guy inderdaad een dure opleiding had genoten, zoals ik vermoedde, dan hadden zijn ouders niet bepaald waar voor hun geld gekregen.

				‘Laat maar.’

				Het leek me onwaarschijnlijk dat Guy hier nog lang zou zijn, dus voor hem maakte het weinig uit op wiens naam het huis stond, maar ik beet op mijn tong. Ik nam nog een hijs van de joint, en deze keer hield ik de scherpe rook een paar tellen in mijn longen en verdroeg ik de zure smaak zo lang als ik kon. Toen ik de rook uitblies, ontdekte ik tot mijn ontzetting dat hij nog steeds zat te praten.

				‘Maar even voor de duidelijkheid. Niets zou haar gelukkiger maken dan dit huis te krijgen, klopt dat?’

				Eigenlijk wilde ik zeggen dat het huis voor Biba slechts een symbool was voor de liefde en erkenning van haar vader waarnaar ze hunkerde, maar die volmaakt verwoorde opmerking bleef in mijn hoofd vastzitten. De kou in mijn ledematen en het lichte gevoel in mijn hoofd vertelden me dat ik nog maar een paar tellen had voordat ik buiten westen zou raken. Met het laatste beetje waardigheid dat ik nog kon opbrengen kroop ik naar de oranje zitzak, ging er met opgetrokken benen op liggen en liet Guys muziek en stem als ijle rook opgaan in de stilte.

				Toen ik wakker werd zat Rex, niet Guy, onderuitgezakt op de bank, die inmiddels werd verlicht door kaarsen, niet door de zon. Hij zat toegeeflijk naar me te kijken en was kennelijk al een tijdje in de kamer. Guys bezittingen lagen in een keurig stapeltje op de tafel, en de blauwe dossiermap lag niet op de grond, waar ik hem had laten vallen, maar op zijn kant tegen een stapel papieren aan op het bureau.

				‘O, jemig,’ zei ik terwijl ik me uitrekte, probeerde op te staan en ontdekte dat ik nog zeebenen had. Ik had een muffe smaak in mijn mond. ‘Hoe laat is het? Ik heb zitten blowen met Guy.’

				‘Dus nu probeert hij niet alleen mijn zusje, maar ook mijn vriendinnetje te vergiftigen,’ zei Rex, maar hij leek in een goed humeur.

				‘Hoe is het gegaan?’

				‘Nou, ik denk… Ik bedoel, ik heb geen concrete beloften uit hem losgekregen en telkens wanneer ik over het huis begon, veranderde hij van onderwerp. Maar hij is duidelijk aan het bijdraaien. Hij zegt dat hij wil dat we zijn kinderen leren kennen. Zijn kleine kinderen, bedoel ik.’

				‘Maar dat is fantastisch!’ zei ik. Ik ging rechtop zitten. Rex trakteerde me op een van zijn zeldzame glimlachjes, een en al glinsterende ogen en tanden.

				‘Eerlijk gezegd denk ik dat Jules op hem heeft ingepraat. Maar de reden kan me eigenlijk niet schelen, zolang we maar een soort van relatie met hem kunnen opbouwen.’

				‘Wat zal Biba blij zijn.’ Ik kroop naar hem toe en legde mijn hoofd op zijn schoot. Hij streelde me over mijn hoofd.

				‘En het mooiste komt nog,’ zei hij. ‘Ik heb hem over jou verteld, en hij wil dat je meekomt.’ Zijn grijns doofde als de vlam van een opgebrande kaars en de rimpel tussen zijn wenkbrauwen kwam terug. ‘Mijn leven gaat op het moment zo van een leien dakje dat ik er bang van word. Mijn vader die terugkomt. Dat het zo goed gaat met jou. Biba’s carrière die elk moment een vlucht kan nemen. Volgens mij ben ik niet meer zo gelukkig geweest sinds voordat mijn moeder ziek werd. Ik had niet gedacht dat dat ooit nog zou gebeuren, en ik durf er eigenlijk niet op te vertrouwen. Raar om mezelf dit te horen zeggen, maar ik ben zowaar blij dat die irritante Guy ons nog voor de voeten loopt. Hij zet er een beetje een rem op, houdt me met beide benen op de grond. Door hem is het allemaal net niet te mooi om waar te zijn.’
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				Die zondagochtend zag de buurt eruit als een stadse hof van Eden. Ik liep om acht uur al over Queenswood Lane langs station Highgate en stak Archway Road over, en in de lommerrijke straten hing een onbevolkte, onbedorven sfeer.

				Alle winkels behalve de supermarkt waren dicht, en de straat, die gewoonlijk over drie banen vol stond met verkeer, was verlaten afgezien van een enkele auto of bus die geduldig en eenzaam wachtte voor een rood stoplicht. Boven me zag Southwood Lane eruit als een smal grijs lint dat naar Highgate Village leidde. Onder me rees en daalde Muswell High Road waar hij het bos doorsneed. Als je je ogen samenkneep en de auto’s negeerde was het niet moeilijk om in het uitzicht een sepiafoto te zien, met vroeg twintigste-eeuwse mensen met brede hoeden die in groepjes van vier of vijf naar de kerk liepen. Rex zou perfect hebben gepast in dat tijdperk, dacht ik, en ik stelde me hem voor met een hoog, gesteven boord en een snor waar hij aan draaide. Biba zou actrice en suffragette zijn geweest en de familie dan weer trots, dan weer te schande hebben gemaakt. Zelf zou ik waarschijnlijk gouvernante zijn geworden.

				Ik kocht melk, kranten en een liter veel te duur sinaasappelsap. Voordat ik naar huis ging, ging ik eerst even naar het bos, waar ik me op mijn buik op de koele, knisperende grond vlijde, de kranten om me heen uitspreidde in het zonlicht en sinaasappelsap rechtstreeks uit het pak dronk. Weer dacht ik: een stadse hof van Eden. Nog voor middernacht zou ik uit mijn persoonlijke paradijs worden verdreven.

				Er hing die dag een positieve spanning in huis. De lucht zinderde door het heerlijke geheimpje dat Rex en ik deelden; telkens wanneer onze blikken elkaar kruisten glimlachten we steels, en seks was weer een ritueel van twee keer daags geworden nu onze relatie opeens een speels aspect had gekregen. Sinds Rex’ afspraak met zijn vader lag de blauwe dossiermap onaangeroerd op het bureau. We hadden nog niets tegen Biba gezegd, want we wilden wachten tot de uitnodiging om in Hampstead te komen eten was bevestigd.

				Ook Guy was in een merkwaardige stemming. Zijn kenmerkende chagrijn had plaatsgemaakt voor uitgelatenheid. Zijn mobiele telefoon rinkelde en piepte wel zes of zeven keer per dag. Hij voerde zijn gesprekken op gedempte toon, maar niemand had nog zin om ze af te luisteren. De laatste paar dagen was er een manische bedrijvigheid in hem geslopen; zo had hij tegen mijn advies in twee boxen in de achtertuin geïnstalleerd. Hij deed allerlei ingewikkelde dingen met een snoer en stukjes koperdraad en klauterde met een combinatietang tussen zijn tanden de terrastrap op en af om de versleten, tien jaar oude cd-speler te verbinden met een stel boxen die eerder geschikt waren voor een rave in de buitenlucht dan voor een achtertuintje in Londen.

				Wat de reden ook was voor Guys opleving, het was niet de gedroomde hereniging met Biba. Ze ging helemaal op in een nieuw script dat ze moest leren voor een auditie waar ze de volgende week naartoe moest. Het ging weer om een tv-productie, maar deze keer een die zich in het heden afspeelde, en de rol was die van de buurvrouw in een komedie over een man die de loterij heeft gewonnen, maar dat geheimhoudt voor zijn vrouw. Dit script bestond niet zoals gewoonlijk uit een paar aan elkaar geniete velletjes; nee, het was een centimeters dik pak papier met een plastic spiraalband erdoorheen. Ze nam het overal mee naartoe en raakte in paniek als ze even niet wist waar het was, als een kind met een lievelingsspeeltje. Die middag liet ze zelfs haar geliefde zondagskranten ervoor links liggen. Het script lag op haar knieën en ze zei de tekst geluidloos op, waarbij ze af en toe een slokje nam uit een glas rode wijn.

				‘Hoe kun je dat allemaal onthouden als je zit te drinken?’

				‘Zo blijf ik geconcentreerd, schat,’ zei ze. ‘Veel dingen komen pas tot leven als je een beetje teut bent, vind je niet?’

				In de tuin was het te donker om te lezen, maar ze ging er toch heen met haar script en haar wijn toen Guy ons daar om negen uur naartoe riep om de maaltijd te nuttigen die hij had verzorgd en het resultaat van zijn inspanningen te bewonderen. Het eten bestond uit een stapel pizza’s in dozen, maar de wijn die hij erbij schonk was lekker en de glazen waren schoon. De twee boxen stonden als monolieten in de tuin. Guy zette een schakelaar om en ze kwamen met een zachte brom tot leven. Hij richtte de afstandsbediening op de stereotoren, die in wankel evenwicht op het randje van het terras stond, en de muziek golfde omhoog. Alleen hij knikte mee op de beat. Rex keek over zijn schouder naar het huis van de buren. ‘Dit zal hij niet leuk vinden,’ zei hij.

				Een paar tellen later werd er al zo woest op de voordeur gebonkt dat het hele huis ervan schudde. Biba sloeg haar ogen ten hemel.

				‘Mijn beurt om hem op te vangen, denk ik,’ zei ze, en ze stond op van het matje waar ze op lag. Haar script legde ze opengeslagen op de grond. Een grassprietje piepte door een opening in de rug heen.

				Rex wendde zich tot Guy. ‘Zet hem even wat zachter, wil je?’ Met een chagrijnig schouderophalen zette Guy het geluid zachter, zodat we Biba’s voetstappen door de openstaande tuindeuren konden horen. We hoorden het gebruikelijke gepiep en de bons toen de voordeur openzwaaide en tegen de muur sloeg. In plaats van het geduldige, maar sarcastische gesprek met Wheeler waar we op rekenden, hoorden we Biba een verraste kreet slaken en met een hoog stemmetje vol verbijstering zeggen: ‘Papa!’ Haar kinderlijke begroeting werd gevolgd door een volwassen, dierlijke brul van woede. Het was maar een paar grote passen en één trap omhoog naar de zwart-witte hal, maar Rex en ik overbrugden die afstand zo snel dat we allebei een beetje buiten adem raakten. Guy volgde in zijn eigen slome tempo en bleef achter ons in de schaduw staan. Midden in de hal stond Roger Capel met een vuurrood gezicht tegenover zijn dochter, met zijn knokkels op zijn heupen en een opgerold vel papier in zijn linkerhand. Hij stond recht onder een glazen plafonnière waarin de lijkjes van motten en vliegen zich hadden opgehoopt. De schaduwen van de dode insecten bevlekten zijn huid en het opgerolde vel.

				‘Wat moet dit verdomme voorstellen?’ schreeuwde hij keer op keer. ‘Wat moet dit godverdomme voorstellen?’ Rex herkende het document dat zijn vader vasthield een paar tellen eerder dan ik, en hij maakte een zacht jammergeluidje dat voor iedereen behalve mij onhoorbaar was. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven zo beledigd geweest. Ik moest gewoon langskomen om na te vragen of het echt waar was. Wat verwachtte je hiermee te bereiken?’

				Met z’n vijven stonden we doodstil, als schaakstukken op het schaakbord van de vloer, alsof we wachtten op een reuzenhand die de volgende zet zou doen. Rex en ik waren niet voorbereid op deze verrassingsaanval.

				Capel was al meer dan tien jaar niet meer in het huis geweest waar hij met zijn eerste gezin had gewoond, besefte ik. In de stilte die op zijn tirade volgde probeerde ik het door zijn ogen te bekijken. Een vloedgolf van oude kranten lag langs de randen van de hal, en de stapel lege flessen die nooit naar de glasbak waren gebracht kwam tot heuphoogte. Op de tegelvloer was een sigaret uitgetrapt alsof het de stoep bij een bushalte was. Kleren die in de richting van de kapstokken en haakjes waren gegooid lagen nog op de plek waar ze waren terechtgekomen. Hij keek naar mij en Guy alsof ook wij stukken vuilnis waren. Hij streek met zijn hand over zijn kale hoofd en liet hem in zijn nek liggen, een gebaar dat ik Rex tientallen keren had zien maken. Ik zag dat zijn gezicht zo rood werd als de merlot die we die avond hadden gedronken en besefte dat Roger Capel niet zweeg omdat hij tot bedaren was gekomen, maar omdat hij verlamd was door stijgende woede.

				‘Wat gebeurt hier verdomme allemaal?’ Die vraag was aan zijn kinderen gericht.

				‘Papa, toe,’ zei Biba. ‘Ik begrijp het niet. Waarom schreeuw je zo? Wat is er gebeurd?’

				‘Ik kom net terug van een weekendje op het platteland met mijn gezin en dan vind ik dit op de deurmat.’ Hij gaf haar de brief en sloeg zijn armen over elkaar. Terwijl ze las, schoot Capels blik van Rex naar mij en Guy en weer terug naar Rex, waardoor we nooit een paar tellen respijt hadden om fatsoenlijk oogcontact met elkaar te maken.

				‘Rex, dit is jouw handschrift,’ zei Biba.

				‘Maar ik heb hem niet verstuurd,’ zei hij. Opeens moest ik denken aan die avond eerder die week, toen ik in de fluwelen kamer buiten westen was geraakt. Ik zag weer voor me hoe ik op de blauwe dossiermap tikte en Guy vertelde dat alles wat met het huis te maken had daarin zat. Toen ik wakker werd, was de map weggelegd… maar niet door Rex.

				‘Maar je hebt hem verdomme wel geschreven,’ zei Capel. ‘Ik was bereid vrede met jullie te sluiten, ik ben met je naar de pub geweest, en twee dagen later krijg ik dit, een beledigende brief waarin ik een klootzak word genoemd en waarin alle juridische stappen op een rijtje staan die je tegen me wilt nemen. Juridische stappen, verdomme! Ik ben je vader. Je hebt geen idee hoe coulant ik voor jullie ben geweest. Weet je wat dit huis waard is? Weet je wat ik ervoor zou kunnen vragen als ik het zou verhuren?’

				‘Het was niet de bedoeling dat je dat onder ogen zou krijgen,’ zei Rex.

				‘O, nee, vast niet, maar ik ben blij dat het toch is gebeurd. Nu weet ik hoe je er echt over denkt. En dan te bedenken dat je me bijna had overtuigd. Het had zó weinig gescheeld of ik had het huis op jullie naam gezet.’ Capel hield zijn vlezige duim en wijsvinger een millimeter uit elkaar.

				‘Pa, toe. Ik kan het uitleggen.’ Met zijn handen om zijn hoofd geklemd wiebelde Rex op zijn hakken van voor naar achter. Ik had hem één keer eerder zo overstuur meegemaakt, maar toen had Nina hem tot bedaren gebracht. Met een vurigheid die grensde aan een gebed wenste ik dat ik haar had gevraagd me te vertellen wat ik tegen hem moest zeggen om hem te kalmeren.

				‘Moet je jullie tweeën nou eens zien. Moet je dit huis nou eens zien. Jullie kunnen helemaal niet voor een huis zorgen. Die verantwoordelijkheid kunnen jullie niet aan.’ Hij keek naar mij en maakte zich toen zo lang mogelijk, zodat hij Guy kon zien. ‘Jullie hebben er een soort… hippiecommune van gemaakt.’ Die woorden spuugde hij zowat uit.

				‘Pa, nee! Ik ben dol op dit huis. Ik heb er allerlei plannen mee…’

				‘Ik wil het niet horen.’ De gedachte die bij hem opkwam manifesteerde zich in de vorm van een kille, ijle glimlach. ‘Sterker nog, ik wil dat jullie allemaal vertrekken.’

				‘Maar waar moeten we dan naartoe?’

				‘Je bent zesentwintig,’ zei Capel onaangedaan. ‘Zoek werk. Huur een flatje.’

				‘Hij is víérentwintig!’ riep Biba, maar haar woorden ketsten af op de brede rug van haar vader. Capel sloeg de deur niet met een klap dicht, maar trok hem zachtjes achter zich toe, en met die klik waren zijn kinderen dakloos. Het zachte gebrom van de motor van zijn dure auto stierf langzaam weg.

				Rex leunde met zijn rug tegen de muur. Ik geloof niet dat hij anders op de been zou zijn gebleven. Hij deed zijn ogen dicht. Dus zo ziet iemand eruit wanneer zijn wereld is ingestort, dacht ik. Biba keek van de brief naar de deur en weer terug. Als er nog fatsoenlijk glas in het huis aanwezig was geweest, zou haar schrille kreet het hebben doen barsten.

				‘Gaat iemand me nog vertellen wat er verdomme aan de hand is?’ Ze stond erbij als een klein meisje, met haar armen en benen stijf gespreid.

				‘Die brief had nooit verstuurd mogen worden,’ zei Rex zwakjes. ‘Ik wilde alleen wat stoom afblazen.’

				‘Hoe heeft pa hem dan in godsnaam in handen gekregen? Karen?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Guy.’ Het was een vaststelling, een conclusie, geen vraag. Zelfs op dat moment had hij nog kunnen liegen, had hij kunnen ontkennen dat hij hem had verstuurd. Maar hoewel Guy prima in staat was een alter ego voor zichzelf te bedenken als hij daar ruim de tijd voor had en er geen been in zag om dingen te verzwijgen, had hij wanneer het vuur hem aan de schenen werd gelegd niet de tegenwoordigheid van geest om ter plekke een verhaal te verzinnen. Hij stapte met zijn open handen smekend voor zich uit gestoken uit de donkere deuropening waar hij zich had verschanst.

				‘Ik heb het voor jou gedaan,’ zei hij tegen Biba, met zijn smoezelige handpalmen naar haar toe gekeerd. ‘Ik wilde hem voor het blok zetten. Ik deed het voor jou, zodat hij je het huis zou geven.’

				‘Hoe ben je er eigenlijk achter gekomen?’ vroeg Rex. Hij was hersteld van de klap die de woorden van zijn vader hem hadden toegebracht en beefde nu van withete, wilde woede. Guy keek naar mij, vragend om steun en uitleg. Ik had mijn deel van de schuld op me kunnen nemen, maar ik zag niet in waarom ik aan boord zou moeten blijven van het zinkende schip. Ik haalde mijn schouders op en duwde met de neus van mijn schoen tegen een losse tegel.

				‘Hoe kon je ons dat aandoen?’ grauwde Rex. Een druppeltje speeksel uit zijn mond belandde op mijn wang. ‘Met dat stomme idee van je heb je drie levens verwoest. We zijn alles kwijt, en dat is jouw schuld.’

				‘Ik deed het alleen maar voor jou,’ herhaalde Guy, die zich tot Biba wendde. ‘Ik hou van je.’

				‘Je hóúdt van me? Je had geen betere manier kunnen bedenken om ervoor te zorgen dat ik je zou gaan haten!’ Guy opende zijn mond om iets te zeggen, maar ze kapte hem af. ‘Hou je kop! Hou je kop! Ik wil je stem niet meer horen! Ik wil je muziek niet meer horen! Ik wil je niet meer horen eten en ademen, en die stomme mobiele telefoon van je wil ik al helemaal niet meer horen!’

				Alsof Biba het vervloekte apparaat met die woorden tot actie had aangespoord, werd ze onderbroken door een ijl melodietje, het onontkoombare gepiep van Guys mobiele telefoon. De groene gloed van het schermpje scheen dwars door de zak heen van een jas met capuchon die aan het uiteinde van de trapleuning hing.

				‘Ik ga die kuttelefoon voor eens en voor altijd uitzetten,’ zei Rex, alsof hij door het mobieltje het zwijgen op te leggen Guy en alles wat hij had gedaan kon uitwissen. Guy reageerde alsof hij een stroomstoot had gekregen en rende op Rex af om hem de jas uit de handen te trekken, waarbij hij zo woest aan de met drukknoopjes bevestigde capuchon rukte dat hij losraakte. De zak met de mobiele telefoon erin zakte diep door onder het gewicht, en Guy stak er bevend zijn handen naar uit.

				‘Geef me mijn jas.’ Zijn stem trilde. ‘Geef terug.’

				‘Donder op.’ Rex hield de jas bij de kraag omhoog en stak langzaam zijn hand in de zak. De telefoon bleef overgaan terwijl Rex rondtastte en toen opeens verstijfde. De woede op zijn gezicht maakte plaats voor angstige herkenning. Nu waren ook zijn handen onvast, want wat hij tevoorschijn haalde was geen mobiele telefoon, maar een klein zwart pistool.

				We hadden de draak gestoken met Guys achtergrond en zijn bewering dat hij gemakkelijk aan een wapen kon komen. In een wanhopige poging te bewijzen dat we het mis hadden en indruk te maken op Biba was hij op onze achteloze uitdaging ingegaan.

				Het is wonderlijk wat er in extremis allemaal door je hoofd gaat. In een paar minuten tijd was er ontzettend veel gebeurd, en in de momenten die volgden dreigde er nog veel meer te gebeuren. Maar ik vroeg me niet af of we het zouden overleven of dat we zouden sterven, of waar Guy het wapen vandaan had; mijn gedachten hadden niets te maken met de verschrikkelijke omstandigheden waarmee ik op dat moment werd geconfronteerd. Nee, mijn belangrijkste gedachte op dat moment was: waarom wordt een pistool eigenlijk een spuit genoemd? Alsof er water zou komen uit het wapen dat Rex in zijn handen had. Het was een gedrongen, L-vormig ding met een zwart oppervlak dat glansde als satijn, en er zouden echte kogels uit komen.

				Rex boog en strekte zijn vingers en klemde ze om het wapen in iets wat de juiste greep aardig benaderde. Hij hield het in het licht en liet het toen langzaam zakken, tot de loop op dezelfde hoogte was als Guys voorhoofd. Zijn hand was vast. De enige tic die zijn emoties verried was het snelle op en neer bewegen van zijn adamsappel toen hij twee keer achter elkaar moeizaam slikte.

				‘Geef me één goede reden om het niet te doen,’ zei hij met een opgetrokken wenkbrauw.

				Guy en Biba keken allebei alsof ze elk moment konden gaan huilen. Zij waren de zelfverkondigde waaghalzen, terwijl Rex altijd op zeker had gespeeld, op het saaie af. Maar nu er sprake was van een reële dreiging, raakten de hedonisten in paniek terwijl hij rustig bleef. Ik maande mezelf tot kalmte – Rex wist immers niet eens hoe hij met een pistool moest omgaan – maar ik kon mezelf niet overtuigen. Ik wist niets over vuurwapens en hun werking. Ik wist niet eens of je les nodig had om met een pistool te leren omgaan, of alleen als je er nauwkeurig mee wilde kunnen schieten. Ook wist ik niet of Guy kon schieten. Hij gedroeg zich in elk geval niet als iemand die bekend en op zijn gemak was met wapens. Hoewel hij het pistool had meegebracht, was hij net zo bang als wij. Rex bewoog zijn duim een fractie, en een klik galmde door de hal. Deed hij de veiligheidspal eraf of juist erop? Wist hij dat zelf wel?

				Ik wist niet wat ik ging zeggen tot ik mijn mond opendeed.

				‘Rustig maar,’ zei ik. Opeens stond ik tussen Rex en zijn huilende doelwit in, zonder te weten hoe ik daar precies terecht was gekomen. Ik begon te ratelen en had geen enkele controle over de spraakwaterval die over mijn lippen kwam. ‘Het is maar een neppistool, toch, Guy? Gewoon iets wat je hebt meegenomen om ons eens flink te laten schrikken. Knap gedaan. Het is gelukt. Maar nu is de lol er wel van af.’ Het enige waar ik zeker van was, was dat Rex mij geen pijn zou doen. Ik ging vlak voor hem staan en hield mijn handen open als een boek, en zijn overgave ging gepaard met een nauwelijks hoorbare zucht van berusting. Het pistool dat hij in mijn handen legde voelde niet nep aan. Het was zwaar, krachtig, klam en afschuwelijk. In mijn rechterhand hield ik het losjes bij de kolf vast, met de loop bungelend op de vloer gericht, doodsbang dat ik de trekker of een palletje zou aanraken waardoor het zou afgaan. Met mijn arm zo ver mogelijk naar achteren trok ik me terug uit het gat tussen Rex en Guy, zodat ze geen van beiden bij het wapen konden. Dat was het enige wat ertoe deed: zij mochten het niet in handen krijgen.

				Toen ik vier of vijf stappen naar achteren was gegaan, sprong Guy naar voren als een dier dat uit een klem wordt bevrijd. Hij leek twee, drie keer zo groot als Rex en torende hoog boven hem uit toen hij hem een vuistslag in zijn buik gaf. Rex’ lichaam klapte als een schaar dicht voorover op zijn knieën. Hij keek net op tijd op om Guys vuist op zijn gezicht af te zien komen. Het vlees scheurde bijna hoorbaar uiteen toen hij de lippen raakte die ik die zomer zo vaak had gekust. Bloed stroomde uit Rex’ mond op zijn shirt en spatte op de tegels aan zijn voeten. Ik gilde dat hij moest ophouden, ophouden, ophouden, keer op keer, maar mijn woorden waren aan dovemansoren gericht. Met woorden alleen kon ik geen eind maken aan het gevecht, maar ik durfde het pistool niet weg te leggen uit angst dat Guy het te pakken zou krijgen. Rechts van me had Biba haar armen voor haar buik geslagen alsof ze zelf ook een klap had gekregen.

				‘Biba,’ zei ik, ‘doe iets!’ Ik gebaarde naar Rex en Guy en vervolgens naar het pistool in mijn hand, ten teken dat ik zelf niet kon ingrijpen. Ik had het zo losjes vast dat het haar geen enkele moeite kostte om het van me af te pakken. Vergeefs greep ik een paar keer in het luchtledige; inmiddels had ze het wapen al met twee handen vast. De klik van de vergrendeling was luid genoeg om Guys aandacht te trekken. Hij smeet Rex op de grond en haastte zich naar de trap. Toen ze zijn naam uitsprak, was het geen schreeuw, maar een gesis.

				‘Guy.’

				Hij draaide zich naar haar om en ze haalde de trekker over. De kogel drong in zijn schouder en hij vloog naar achteren; zo snel had ik hem nog nooit zien bewegen. Zijn hoofd klapte tegen de onderste tree. Er klonk een misselijkmakend gekraak, en ik denk dat op dat moment zijn nek brak. Hij bleef liggen met zijn hoofd op de onderste tree. Zijn nek maakte een onnatuurlijke hoek van negentig graden ten opzichte van zijn lichaam en zijn starende blik was gericht op de gang; de uitdrukking op zijn gezicht was er een van complete verrassing, niet van beschuldiging.

				De knal voelde als een klap tegen mijn beide slapen. Ik drukte mijn handen tegen mijn piepende oren toen ik mijn aandacht van Guys lichaam naar Biba verplaatste. Nadat ze het pistool had afgevuurd, was ze naar achteren gewankeld. Haar greep op het wapen was maar een klein beetje verslapt, en ze staarde ernaar alsof het in haar handen was gesprongen en zichzelf had afgevuurd. Rex’ mond zag eruit alsof hij over zijn hele gezicht was uitgesmeerd, en zijn tanden en tandvlees waren rood van het bloed. Hij duwde zich op handen en voeten omhoog en stond op, met zijn rug naar Guy toe. Biba en ik volgden zijn blik naar de plek waar Tom Wheeler stond.

				Zijn hele lichaam schokte terwijl hij met beide handen voor zijn mond stilletjes kokhalsde. Zijn ogen knipperden razendsnel achter de glazen van zijn montuurloze bril. Waarschijnlijk was hij naar binnen gekomen om te klagen over het kabaal, maar zelfs onze aartscriticus had het tafereel niet kunnen voorspellen waarmee hij nu werd geconfronteerd. Hij schudde zijn hoofd, een keer, twee keer, en draaide zich op zijn hakken om. Hoe hard hij ook kon rennen, het was niet hard genoeg. De eerste kogel raakte de berg wijnflessen, en de smaragdgroene scherven spatten in het rond, maar de tweede boorde zich in zijn kraag, op het punt waar zijn nek overging in zijn ruggengraat. Hij viel voorover, met zijn gezicht boven op het ruwe, smerige weefsel van de welkomstmat, en het gewicht van zijn lichaam klemde de deur dicht. Met schrikbarende snelheid stroomde het bloed uit de wond; zijn lichtroze poloshirt werd donkerroze en vervolgens bordeauxrood naarmate de vlek zich verspreidde. Het was alsof je een bloem zag opbloeien op een versnelde filmopname. Het pistool viel uit Biba’s hand en kletterde op de grond. Buiten op straat begon een vrouw te jammeren. Het gefluit in mijn oren vervormde haar stemgeluid, waardoor het telkens leek aan te zwellen en weg te sterven. Biba liet zich op de grond zakken en ging in kleermakerszit naar haar handen zitten staren. Ik had het gevoel dat er ijswater over mijn ingewanden werd uitgegoten, en één misselijkmakend moment lang was ik bang dat ik de controle over mijn darmen zou verliezen. Met mijn vlakke handen tegen mijn buik gedrukt richtte ik mijn blik op de muur achter haar, bang om naar boven te kijken, bang om naar beneden te kijken, bang om me om te draaien. Het liefst wilde ik me naast de lichamen op de grond laten vallen, op mijn buik gaan liggen met mijn ogen dicht tot er iets gebeurde waardoor de afschuwelijke scène ongedaan zou worden gemaakt.

				Rex liet een spoor van piepkleine bloeddruppeltjes achter op de zwart-witte vloer terwijl hij naar de plek liep waar het pistool lag, halverwege Guys onderuitgezakte lichaam en Wheelers uitgestrekte gestalte. Hij bukte en raapte het op, heel voorzichtig deze keer, en zorgde ervoor dat de loop op de grond gericht bleef. Hij veegde het af aan zijn broek en poetste het vervolgens met de zoom van zijn shirt schoon. Zijn onderlip zat klem achter zijn bovenlip, en toen hij ze van elkaar trok om iets te kunnen zeggen, kromp hij ineen van de pijn.

				‘Ik regel dit wel.’ Ondanks zijn moeizame gelispel slaagde hij erin zelfverzekerd te klinken. Heel even kreeg een plotseling opwellende euforie me in zijn greep. Hij heeft een plan, dacht ik. Rex poetst onze vingerafdrukken van het pistool en stopt het in Guys hand. We kunnen Guy de schuld geven van de dood van Wheeler en zeggen dat hij vervolgens zichzelf heeft doodgeschoten. Niemand hoeft ooit de waarheid te weten, behalve wij drieën. Rex bedenkt wel een verhaal waar we allemaal mee kunnen instemmen, en tegen de tijd dat zij – ik kon mezelf er niet eens toe zetten het woord ‘politie’ te denken – aankomen, kennen we het woord voor woord uit ons hoofd en vormen we een onoverwinnelijk front. Maar dat idee verwierp ik zodra het bij me opkwam. Daar prikken ze zo doorheen, dacht ik verslagen. Ze hebben mensen die gespecialiseerd zijn in dit soort zaken. Ze kunnen het verschil tussen moord en zelfmoord aflezen aan de hoek waaronder de kogel is binnengedrongen en de positie van het lichaam. Rex heeft een plan, maar ze prikken er zo doorheen. Ik wilde zijn wang aanraken, maar hij hield me met uitgestoken hand tegen.

				‘Ik regel dit wel,’ zei hij weer. ‘Pak je spullen, neem Biba mee en ga via de achterdeur weg.’

				‘Ze geloven nooit dat hij het heeft gedaan.’ Ik knikte in de richting van Guy, maar keek niet naar hem.

				‘Dat zal ik ook niet beweren,’ antwoordde Rex. Hij poetste het pistool nog een keer en klemde zijn hand eromheen. Meteen begreep ik wat hij van plan was.

				‘Toe, doe dit nou niet,’ smeekte ik.

				‘Neem Biba nou maar mee en ga weg.’

				Mijn handtas hing over het uiteinde van de trapleuning, onder Guys jas. Daar zat alles in wat ik nodig had.

				‘Ga met ons mee,’ zei ik. ‘Alsjeblieft. Ik kan je niet achterlaten.’

				Hij schudde zijn hoofd. Biba kwam als eerste in beweging. Ze sprong overeind, pakte mijn hand vast en sleurde me de trap af naar de keuken. Ik protesteerde zwakjes, jammerend, maar ze zweeg en tuitte haar opeengeklemde lippen, zoals altijd wanneer ze zich diep concentreerde. Haar bewegingen waren snel maar beheerst, alsof ze zich haastte om de trein te halen in plaats van te rennen voor haar leven. In de tuin bleef ze even staan om haar script op te rapen voordat ze me hielp de klimop op te tillen. Ik kroop achter haar aan het gat door en het bos in.
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				Dawn heeft haar dreigement om Rex welkom te heten in Suffolk waargemaakt. Ik wilde helemaal niet gaan en was dat ook niet van plan, maar Sophie had Alice al verteld dat er boven speciaal voor hen en enkele meisjes uit hun klas ook een feestje zou worden georganiseerd, en het werd aan mij gepresenteerd als een fait accompli.

				‘Wat zal ik aantrekken?’ vraagt Rex, die voor een kast staat vol kleren waar hij nog niet vertrouwd mee is. Zodra ik wist dat hij zou worden vrijgelaten, ben ik naar Ipswich gereden en heb ik alle kleren voor hem gekocht die hij naar mijn mening ooit nodig zou hebben. Ik voelde me net een zwangere vrouw die voor haar ongeboren kindje gaat winkelen, want bij elk kledingstuk stelde ik me de bijbehorende activiteiten voor: bij de Barbourjas de wandelingen langs het strand, bij het trainingspak de bezoekjes aan het zwembad waarna hij het kon aantrekken. Toen ik het pak kocht dat ik nu voor hem omhooghoud, dacht ik eerder aan een sollicitatiegesprek dan aan een etentje, maar het kan prima.

				‘Ik vind het een beetje formeel,’ zegt hij terwijl hij het jasje openslaat en de voering van zilverkleurige zijde inspecteert. Ik moet denken aan het enige andere pak dat ik hem ooit heb zien dragen, een tweedehands, tweedelig, smal model met een T-shirt eronder, en ik doe mijn best de herinnering aan die avond te onderdrukken.

				‘Is dit niet een beetje te veel van het goede voor een etentje bij iemand thuis?’

				‘Jij kent Dawn Saunders niet,’ antwoord ik. Ik maak het bovenste knoopje van zijn grijze overhemd open voordat ik iets voor mezelf uitkies: een zwarte glanspanty en een eenvoudig zwart jurkje. Ik vraag me af of hij de kleren die ik nu draag ook vergelijkt met de kleren die ik die zomer droeg. Wat zouden we toen hebben gezegd als we onszelf hadden kunnen zien zoals we nu zijn? Rex zou waarschijnlijk hebben gezegd dat we er geweldig uitzagen. Ik zou waarschijnlijk hebben gevraagd waar Biba was.

				‘Wat is er nou?’ vraag ik. Iets aan zijn intense blik maakt me verlegen.

				‘Je ziet er beeldschoon uit,’ zegt hij. ‘Op een heel volwassen manier.’

				‘Waarmee je bedoelt dat ik er oud uitzie?’ plaag ik hem. Hij steekt zijn hand uit als een heer die een dame ten dans vraagt. Ik pak hem vast en hij trekt me naar zich toe voor een kus.

				‘Voor mij zul je altijd eenentwintig zijn,’ zegt hij.

				Dawn doet de deur open in een rode jurk. Haar make-up is als een masker van haar haarlijn tot aan haar decolleté; in de crêpe tussen haar borsten heeft zich een soort glitter genesteld. Na een blik op mijn naaldhakken haalt ze uit een wandtafeltje vlak achter de deur twee kleine plastic dopjes, die ze aan mij geeft.

				‘Die zijn voor onder je hakken,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt om ze te gebruiken, maar marmeren vloeren zijn echt schreeuwend duur.’ Ik buk, druk de dopjes op hun plaats en luister naar het gedempte geklikklak van mijn schoenen op de gladde vloer. ‘Wat ben ik blij dat jullie er zijn,’ zegt ze terwijl ze ons allebei twee luchtkusjes geeft, en tegen Alice: ‘Lieve help, wat lijk jij op je papa.’

				‘Ja,’ zegt Alice onbeleefd, en dan rent ze zonder Dawn zelfs maar een kus te geven of een seconde achterom te kijken de trap op naar Sophies kamer. Het huis is zo groot en de deuren zijn zo dik dat de muziek en het gegil van de meisjes beneden onhoorbaar zijn.

				‘Kom verder, kom verder,’ zegt Dawn. Ik kan zien dat Rex onwillekeurig geïntrigeerd is door het huis; ook al is het interieur met zijn vouwgordijnen van zijde met ruches, marmeren vloeren en leren meubels niet ieders smaak, onwillekeurig raak je toch onder de indruk van de afmetingen van de vertrekken en van het geld dat eraan is gespendeerd. Ik hoop dat hij niet naar beneden kijkt. De vloertegels zijn van dezelfde soort als in de zwart-witte hal van zijn oude huis in Highgate, ook al zijn ze hier natuurlijk glad en glanzend en ligt er niet één tegel verkeerd.

				Dawn serveert eigenhandig canapés op een zilveren schaal. In het vertrek dat zij de salon noemt staan twee stellen die ik herken van het schoolplein, eveneens keurig en formeel gekleed, met in de ene hand een glas wijn en in de andere een wankel torentje van blini’s en miniworstenbroodjes. Het is bijna onmogelijk om een plekje te vinden voor de minuscule onderleggertjes en servetjes die Dawn erbij heeft gegeven. De kamer staat vol met salon- en bijzettafeltjes, allemaal van groen geslepen glas, maar die zijn stuk voor stuk bedekt met kunstboeken, opgestapeld in kleine piramides. Misschien is dat met opzet gedaan, want Dawns man Andrew wil graag dat we onze glazen regelmatig bijvullen. Hij roept zichzelf uit tot sommelier, wat hij zo uitspreekt dat het rijmt met klavervier, en vraagt ons of we wit of rood willen. Hij heeft zelfs een wit servet over zijn arm gehangen.

				We praten over koetjes en kalfjes terwijl Dawn de keuken in verdwijnt. Enkele minuten later komt ze weer tevoorschijn met een schort voor dat verdacht schoon is, afgezien van één nogal opzichtige donkerrode handafdruk. Het lijkt wel bloed.

				‘Andrew,’ zegt ze, en bij het horen van dat korte bevel springt haar man overeind.

				‘We kunnen aan tafel,’ zegt hij terwijl hij een dubbele deur opent die toegang geeft tot de eetkamer. ‘Neem toch plaats.’

				Op de lange tafel staan drie verse boeketten, en naamkaartjes geven aan waar we plaats dienen te nemen. Rex zit schuin tegenover me, onder een reusachtige reproductie van een schilderij van Jack Vettriano, zo’n print waarop met een kwast een laagje vernis is aangebracht, zodat de penseelstreken het geheel een air van echtheid verlenen. Ik bestudeer het schilderij nog eens. Bij nader inzien zou het best het origineel kunnen zijn, Dawn kennende. In de open haard achter Rex laaien de vlammen hoog op, al is de centrale verwarming aan en is het niet eens zo koud buiten. Zijn wangen blijven bleek, maar de arme vrouwen aan weerszijden van hem smelten bijna in hun satijnen en nylon jurken, waardoor hun make-up uitloopt en hun wangen vuurrood worden.

				Rex is hier verreweg de knapste man. Hij is hooguit twee of drie jaar jonger dan de vaders van het gros van Alice’ schoolvriendinnetjes, maar waar zij al hard op weg lijken naar de middelbare leeftijd, beginnen zijn scherpe, onbeholpen gelaatstrekken net tot hun recht te komen.

				Dawn zet de ene na de andere luxe gang op tafel, en telkens wanneer ze met een nieuw gerecht naar binnen wankelt, schiet Andrew overeind om onze glazen bij te vullen. Rex en ik zullen vanavond naar huis moeten lopen. Vroeger zouden we gewoon met drank op achter het stuur zijn gaan zitten, maar nu zou dat niet meer in ons hoofd opkomen.

				‘Mijn complimenten voor de kok,’ zegt Rex, die het glas heft op Dawn.

				‘Ach, ik doe graag extra mijn best aangezien ik niet hoef te werken,’ zegt ze met een medelijdende blik op de andere vrouwen aan tafel, die allemaal een baan hebben. ‘En ik denk dat mensen het wel prettig vinden om eens naar een etentje te gaan waar ze niet wéér een gerecht van Nigella of Jamie voorgeschoteld krijgen, denk je niet?’

				Later verontschuldig ik me om naar de wc te gaan als Rex net terugkomt, en in de gang kom ik hem tegen.

				‘Hou je het een beetje vol daarbinnen?’ vraag ik.

				‘Ze is best aardig.’

				‘Ze is een typische nouveau riche,’ zeg ik, alsof ik zelf van oude adel ben.

				‘Ze doet me aan iemand denken,’ zegt Rex. Ik weet precies wie hij bedoelt en bijt op mijn lip. Hij heeft mijn moeder slechts één keer ontmoet, maar hij doorzag haar meteen.

				‘Niet hardop zeggen,’ zeg ik, maar ik zie mijn moeder voor me en weet dat zij, als ze het geld ervoor had gehad, net zo’n tempel van smakeloosheid voor haar gezin zou hebben gecreëerd. Als ik daaraan denk, ben ik blij dat we het thuis niet zo breed hadden.

				De revers van Rex’ jasje krullen een beetje op, en ik strijk ze met mijn vlakke hand glad.

				‘Ze heeft een cateringbedrijf ingehuurd,’ zegt hij.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik opende de verkeerde deur toen ik op zoek was naar de wc, en toen kwam ik in de bijkeuken uit,’ vertelt hij. ‘Daar liggen allemaal tasjes van restaurants en foliebakjes, en een lijst waarop staat wanneer alles in de Aga moet. Of in de magnetron. Ze heeft helemaal niets zelf klaargemaakt.’

				‘Raar wijf,’ zeg ik, een vaste uitdrukking van Alice, maar nu het kleine bedrog van Dawn aan het licht is gekomen, maakt ons eigen, veel angstaanjagender geheim me opeens niet meer zo bang. En dat extra zelfvertrouwen zal ik hard nodig hebben, want als ik terugkom van de wc met handen die nog glibberig zijn van de dure lotion die Dawn naast de vloeibare zeep heeft neergezet, gaat het gesprek niet meer over eten, maar over werk. Kennelijk heeft Rex tijdens mijn korte afwezigheid een beeld van zichzelf geschetst als een soort rondreizende computerexpert.

				‘En wat heb je precies gedaan in het buitenland, Rex?’ vraagt Andrew op het moment dat ik ga zitten. Rex kijkt me verward aan. Een afschuwelijk moment lang ben ik bang dat hij is vergeten dat ik iedereen heb verteld dat hij in het buitenland zat en plompverloren de waarheid zal vertellen, en terwijl hij zijn mond laat openvallen zoek ik naarstig naar een subtiele manier om hem te souffleren. De vrouw rechts van me breekt het korstje op haar crème brûlée met de bolle kant van haar lepel. In de stilte klinkt het gekraak als een twijgje dat doormidden knapt, en opeens lijkt Rex zich te herstellen.

				‘Systemen opzetten en beheren,’ zegt hij met zijn hand om zijn wijnglas gevouwen. ‘Helemaal niks spannends, helaas.’

				‘En deed je dat op projectbasis?’ vraagt Andrew.

				‘Meestal wel,’ antwoordt Rex.

				‘Weet je al wat je nu gaat doen?’

				‘Op het moment ben ik vooral aan het acclimatiseren,’ zegt hij. ‘Ik wil even de tijd nemen om weer bij Karen en Alice te zijn.’

				‘Misschien weet ik wel iets voor je,’ zegt Andrew bedachtzaam. Hij springt op van tafel en komt terug, niet met een nieuwe fles, maar met een visitekaartje. ‘Mail me komende week je cv door, dan zullen we eens zien wat we kunnen doen, goed?’ Ik twijfel niet aan Andrews oprechtheid, maar er klinkt een bevoogdende klank in zijn stem die ik ook bij Dawn hoor wanneer ze tegen mij praat. Hij ziet zichzelf graag als leenheer en Rex als vazal.

				‘Dank je, Andrew,’ zegt Rex. ‘Dat zal ik zeker doen.’

				Maar hij doet het natuurlijk niet. Zijn cv bestaat uit één regeltje waarin wordt vermeld dat hij gedurende zijn tijd in de gevangenis een ict-certificaat heeft gehaald. Er is niemand die hem een referentie kan geven, hij heeft nog nooit een modern kantoor vanbinnen gezien, laat staan er gewerkt, en trouwens, altijd is er het spook van het antecedentenonderzoek dat bij bepaalde vacatures rondwaart.

				Om van onderwerp te veranderen vertel ik het verhaal over Daves arrestatie, natuurlijk zonder erbij te vermelden dat ik me op handen en voeten in mijn slaapkamer schuilhield, vrezend voor mijn eigen vrijheid.

				‘Je weet toch hoe dat komt, hè?’ zegt Andrew. ‘Ze lopen weken achter op schema. Ze huren alle ongeschoolde arbeiders in die ze kunnen vinden om hun deadline te halen. Zijn de Polen voor de verandering eens wanhopig op zoek naar Engelsen om in te huren.’ Hij moet lachen om zijn eigen grapje.

				‘Ze werken tegenwoordig zelfs ’s avonds door,’ zeg ik. ‘De bouwlampen schijnen recht in Alice’ slaapkamer. Ze kan er niet van slapen.’

				‘Dat bouwterrein is één grote gevarenzone,’ zegt Dawn. ‘We zijn er laatst een keer langs gereden, weet je nog, Andrew? Overal waren kinderen aan het klimmen en klauteren. Er is geen beveiliging of iets. Er zitten allemaal grote gaten in de grond van wel zes, zeven meter diep, vol nat beton, en niets wat kan voorkomen dat die kinderen erin vallen. De rillingen lopen je ervan over de rug.’ En ze rilt theatraal.

				‘Dat krijg je ervan als je buitenlanders het werk laat doen,’ zegt Andrew op gezagvolle toon, en terwijl het gesprek overgaat op de zogenaamde immigrantenplaag aan de kust van Suffolk, wordt de hitte in de eetkamer ondraaglijk. Ik ben blij als de koffie wordt geserveerd, in porseleinen kopjes met een gouden rand.

				Alice smeekt of ze vannacht bij Sophie mag blijven slapen, dus in elk geval kunnen Rex en ik naar huis lopen zonder te worden opgehouden door een vermoeid negenjarig meisje. Ik maak het portier van de auto open, niet om achter het stuur te gaan zitten, maar om mijn wandelschoenen te pakken die in de ruimte voor de passagiersstoel staan. Al sinds mijn studententijd heb ik altijd minimaal één paar reserveschoenen in de auto. Dat is een gewoonte die ik me heb aangeleerd in de tijd dat ik vaak direct na het tennissen uitging, en na alles wat er is gebeurd is het uitgegroeid tot een soort bijgeloof, alsof ik altijd klaar moest zijn om de benen te nemen. De schoenen zien er belachelijk uit, twee lompe, bruine blokken aan het eind van mijn in een panty gestoken benen, maar dat vind ik niet erg.

				De frisse kou van de buitenlucht is een verademing na dat haardvuur, en het licht van onze zaklantaarn doorboort het marineblauwe duister. Rex schijnt ermee naar de lucht alsof het een zoeklicht is en richt hem vervolgens weer op de weg voor ons.

				‘Grappig, voordat ik hier kwam wonen dacht ik altijd dat je op het platteland geen zaklantaarn nodig had,’ zegt hij. Door de wijn slist hij een beetje. ‘Ik dacht dat alles zou baden in het maanlicht.’ Hij knipt de zaklantaarn een paar tellen uit. ‘Maar het is hier echt pikkedonker, hè? In het bos werd het nooit zo donker, nooit.’

				‘Zo donker is het nu ook weer niet. Na een tijdje wennen je ogen eraan.’ Om het te bewijzen zet ik de zaklantaarn uit wanneer we het gehuchtje bereiken tussen het huis van Dawn en dat van ons, waar een drietal straatlantaarns de kruising verlicht. Tegen de tijd dat we buiten het bereik zijn van die oranje gloed, hebben onze ogen zich aan het donker aangepast. De hoge wallen met brem- en braamstruiken aan weerszijden van het laantje zijn net te onderscheiden van de grijstinten van de weg en de hemel.

				Ik vraag Rex of hij achter me wil gaan lopen, grappend dat ik liever wil dat hij de klap opvangt als er een auto uit het niets opduikt. Maar dat is niet de echte reden. De euforie die ik voelde toen de politie Dave afvoerde is vervlogen, en de vertrouwde angst is terug. Ik stel me voor dat in ons lege huis de telefoon de hele avond heeft gerinkeld. Het elektronische gepiep galmt in mijn oren terwijl ik loop. Zou dit de avond zijn dat de beller zichzelf bekendmaakt? Met elke dag die voorbijgaat neemt mijn bezorgdheid toe. Zelfs om één uur ’s nachts op een verlaten landweggetje in niemandsland kan ik het griezelige gevoel niet van me afzetten dat ik word achtervolgd. Door aan Rex te vragen of hij achter me wil gaan lopen weet ik tenminste zeker dat ik word achtervolgd, en door wie.

				Nooit eerder had het bomendal zoveel snel bewegende gestaltes en vreemde gezichten geherbergd. Inmiddels kende ik er net zo goed de weg als zij, maar toch struikelde ik telkens en moest ik me aan de takken vasthouden, en uiteindelijk moest ze me bij de hand over de paden leiden die zij en Rex me hadden laten zien. De bomen spuugden ons uit aan de rand van de Onslow Gardens. Haar ademhaling was onregelmatig en ook ik hijgde; ik was me onnatuurlijk bewust van het uitzetten en samentrekken van mijn longen.

				Er was maar één huis dat uitkeek op mijn geparkeerde auto, en er stond niemand bij het raam. Biba rommelde in mijn tas en haalde er mijn sleutels uit. Zodra we in de auto zaten, deed ze eerst mij en toen zichzelf de veiligheidsriem om. ‘Kom op nou, Karen,’ zei ze met een ongeduldig geluidje. Ik dacht dat ik te zeer van streek zou zijn om te kunnen rijden, maar zodra ik één hand op het stuur en de andere op de versnellingspook had gelegd, was ik merkwaardig dankbaar voor de afleiding die het me bood. Ik reed naar de enige plek waar we terecht konden.

				Er hing een drukkende stilte in de auto terwijl ik door East Finchley reed en de North Circular in westelijke richting nam. Ergens in de buurt van Neasden verbreedde de weg zich tot vier banen, en terwijl we de heuvel af reden onder het viaduct door, verbijsterde ik mezelf door een geluid te produceren waarvan ik niet had beseft dat een mens ertoe in staat was, een langgerekt geloei dat de spieren van mijn keel vervormde. Ik hield er pas mee op toen Biba het stuur vastpakte om de auto binnen de wegmarkeringen te houden. Ik hijgde van schrik, en toen ik probeerde te slikken was mijn keel zo rauw dat ik ineenkromp. Na mijn schreeuw viel er weer een stilte. In de buurt van Ealing werd die verbroken.

				‘Ik trek dit niet zonder een peuk,’ zei Biba. ‘Er moet hier toch ergens een benzinestation zijn dat de hele nacht open is. Stop je even als je er een ziet? Lukt dat, denk je?’ Ik parkeerde bij een dubbele doorgetrokken gele streep naast het voorterrein en zei dat ze moest opschieten. Uit haar zakken wist ze alleen een ontoereikende verzameling smoezelige zilveren en koperen muntjes op te diepen. Ik knikte naar mijn handtas en ze haalde er mijn portemonnee uit.

				Ik keek naar haar silhouet bij het loket. De zin ‘Er zijn twee mannen dood’ galmde als het ritme van een trom door mijn hoofd. Nu al had ik het gevoel dat deze rit plaatsvond in een tijdshiaat; dat het een intermezzo was tussen de gebeurtenissen van het recente verleden en mijn sombere, onzekere toekomst.

				Biba kwam terug met twee pakjes van twintig sigaretten en een paarse Bic-aansteker. De grote vragen kon ik niet onder woorden brengen, dus begon ik met een kleine vraag. ‘Waar heb je geleerd met een pistool om te gaan?’ vroeg ik. Praten deed pijn.

				‘Schermen, boogschieten en vuurwapens,’ zei ze. Ze zag er net zo jong uit als ze klonk. ‘Dat was een keuzevak in het tweede jaar. We zijn zelfs naar een schietbaan geweest.’

				‘Jezus christus!’ Ik sloeg met mijn vuist op het stuur. De claxon liet zich heel kort horen. We reden mijn oude straat in.

				Zo comfortabel als Rex zich in het huis had gevoeld, zo ongemakkelijk voelde Biba zich er. Dit was niet het juiste moment om haar te vertellen dat er binnen niet mocht worden gerookt. Ze ging op de bank van beigegrijs chenille zitten; haar gitzwarte voetzolen dreigden het lichte vloerkleed te ruïneren.

				‘Heb je iets te drinken?’ vroeg ze, maar er was niets alcoholisch te vinden, afgezien van een paar blokjes ingevroren wijn. Er was wel limonade, die we als een stel kinderen uit een plastic beker dronken.

				‘Biba, wat hebben we in godsnaam gedaan?’ hoorde ik mezelf zeggen, en ik vroeg me af waarom ik mijn eigen betrokkenheid zo benadrukte.

				‘Godver… Ik raakte in paniek,’ zei ze op een toon alsof ze een overhaaste beslissing achter het stuur probeerde goed te praten.

				‘Hij is toch niet serieus van plan de schuld op zich te nemen?’ vroeg ik. Met haar hoofd een beetje scheef dacht ze over die mogelijkheid na.

				‘Dat denk ik wel.’

				‘Maar dat laat jij toch niet toe?’

				‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Misschien lukt het hem wel.’

				Ik wist niet wie van de twee ik op dat moment meer haatte: haar om wat ze had gedaan, of hem omdat hij haar ermee liet wegkomen. ‘Je zou opgelucht moeten zijn,’ zei ze. ‘Op deze manier kun jij weer met een schone lei beginnen.’

				‘Ik wil verdomme helemaal geen schone lei! Ik wil niet dat ik jou en Rex nooit meer zie!’ Ze gaf geen antwoord, maar gebruikte het gloeiende puntje van haar sigaret om er de volgende mee aan te steken. Nu begon ik pas echt te huilen, verblind door tranen en schor snikkend. ‘Ik wil terug, ik wil hem gaan halen.’

				‘Doe niet zo raar. Kun je misschien ophouden met huilen?’

				‘Daar is het nu een beetje te laat voor. Er zijn twee mannen dood!’

				Toen ze me aankeek, zag ik alleen maar ergernis in haar ogen. Ik besefte dat ik met tranen noch woorden tot haar kon doordringen, en iets in me gaf zich over. ‘Ik ga naar bed,’ zei ik met het beetje stem dat ik nog had. ‘Blijf bij me uit de buurt.’

				Natuurlijk deed ik geen oog dicht. Slapen was een vreemd concept, net als eten of geluk. Het kussen rook nog naar Rex, en ik stikte half in mijn poging de laatste spoortjes van zijn aanwezigheid in het katoen op te snuiven. Waar zou hij vannacht slapen? Niet in zijn kamer of in de mijne, dat was zeker. Zouden ze hem wel laten slapen? Als hij zijn plan doorzette om de moorden die zijn zusje had gepleegd te bekennen, zou de politie hem dan alsnog ondervragen, of zouden ze hem met rust laten, blij dat hij het hun zo gemakkelijk had gemaakt? Ik kon het cynische stemmetje in mijn hoofd niet het zwijgen opleggen toen dat opperde dat Rex diep vanbinnen vast dolgelukkig was met deze unieke kans om zichzelf als martelaar voor zijn zusje op te werpen. Toen de zon opkwam maakten mijn tranen plaats voor het ongecontroleerde rillen dat altijd volgt op een lange, uitputtende huilbui, en ergens tussen zes en zeven uur viel ik in een lichte, onrustige slaap.

				Ik had ons niet opzettelijk ingesloten, maar had uit gewoonte de voordeur twee keer op slot gedraaid. Als ik dat niet had gedaan, zou ze zijn weggegaan zonder me wakker te maken. Ik werd uit mijn korte slaap gewekt doordat ze aan de klink van de achterdeur stond te rammelen. Net als ik droeg Biba nog dezelfde kleren als toen we de vorige avond op de vlucht waren geslagen, maar zij had zich gedoucht en haar haar gewassen voordat ze zich weer had aangekleed. Vanaf mijn plek op de trap leken haar ogen in haar kleine gezichtje groter dan ooit.

				‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.

				‘Naar mijn vader,’ zei ze.

				‘Naar je vader? Denk je echt dat die je nog binnenlaat na alles wat er is gebeurd?’ Het was niet mijn bedoeling geweest om met die woorden haar hoop de grond in te boren, maar dat gebeurde natuurlijk wel.

				‘Naar huis dan.’

				‘Dan ga ik met je mee.’

				‘Nee, Karen. Rex had gelijk. Dit is ons probleem. Daar hoeven we jou niet bij te betrekken,’ zei ze.

				‘Hoezo, daar hoeven jullie mij niet bij te betrekken? Ik was erbij, hoor. Ik heb alles gezien. Jullie zullen me nog nodig hebben als getuige, of om je een alibi te verschaffen of zoiets.’ Ongelooflijk dat ik dergelijke woorden gebruikte met betrekking tot mijn eigen leven. ‘Jullie hebben me nodig.’ Ik wist niet eens zeker of ik het nog wel over hetzelfde had.

				‘Karen, luister, het is allemaal afgelopen. We zijn het huis kwijt. We zijn elkaar kwijt. Wat blijft er dan nog over? Rex en ik zullen jouw naam hierbuiten houden.’

				‘Maar er liggen allemaal spullen van mij bij jullie thuis!’

				‘Ik zeg gewoon dat ze van mij zijn.’

				‘Mijn vingerafdrukken zitten overal.’

				‘Samen met die van heel veel andere mensen. We zeggen gewoon dat ze daar tijdens het feestje terecht zijn gekomen.’ Ze begon ongeduldig te worden. Ik hoorde mezelf smeken of ze me alsjeblieft als medeschuldige wilde aanwijzen, alleen omdat ik mijn vrienden niet wilde kwijtraken, en besefte hoe belachelijk dat was. Ze hadden allebei besloten dat ze me niet meer wilden. Iets in me begaf het onder het gewicht van mijn plotselinge berusting.

				‘Ik moet echt weg,’ zei ze toen ik geen aanstalten maakte om haar eruit te laten.

				‘Je weet niet eens waar je bent. Laat me je op z’n minst even naar de metro brengen.’

				Ik zette haar af voor station Brentford. In het spiegeltje controleerde ze of haar haar goed zat. Ze streek een lok achter haar oor, streek haar pony glad en poetste met haar wijsvinger een denkbeeldige veeg onder haar oog weg.

				‘Kun je me alsjeblieft vijf pond lenen, zodat ik thuis kan komen?’ Die ongekende formaliteit en beleefdheid gaven aan dat onze relatie een keerpunt had bereikt. Ik zocht in mijn portemonnee naar een briefje van vijf. Ik vond alleen een gloednieuw briefje van twintig, dus gaf ik haar dat.

				‘Wat ga je doen als je daar aankomt?’ vroeg ik.

				‘Weet ik nog niet.’

				‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg ik. Haar gezicht verstrakte en ze schudde vastberaden haar hoofd, maar haar stem sloeg over toen ze zei: ‘Het spijt me.’ Ze boog zich niet eens naar me toe voor de verwachte afscheidszoen, maar duwde het portier zachtjes in mijn gezicht dicht. Ik draaide de achteruitkijkspiegel een stukje zodat ik haar kon nakijken terwijl ze het station in liep. Het was druk op straat, dus ik kon niet te lang blijven staan. Alleen keerde ik terug naar het huis; ik zou mezelf moeten dwingen het weer als mijn thuis te gaan beschouwen.

				De eerste krant die over de gebeurtenissen berichtte was de maandageditie van de Evening Standard. Ik dwong mezelf de drie straten naar het winkeltje op de hoek te lopen en kocht de vroege middageditie. Mijn oude huis, mijn echte thuis, losjes in politielint gewikkeld, stond op de voorpagina afgebeeld onder de misprijzende kop SCHIETPARTIJ IN CHIQUE BUURT – 2 DODEN. Ik vouwde de krant op met de voorpagina naar binnen zodat anderen alleen het sportkatern konden zien, zo overtuigd was ik ervan dat iedereen die me het verhaal zag lezen daar meteen uit zou afleiden dat ik medeschuldig was aan het gebeurde.

				Ik deed de voordeur achter me op slot, liet me in het halletje op mijn knieën vallen en sloeg de krant op de vloer open. Op pagina drie en vier stonden een korrelige foto van Guy en een scherp portret van Tom Wheeler. Ik begrijp nog steeds niet hoe journalisten zo snel aan foto’s kunnen komen. Het kan haast niet anders of ze sprinten letterlijk naar de woning van de familie van het slachtoffer om te vragen of ze een fotoalbum mogen inzien, bijna nog voordat ze hun deelneming betuigen. De tekst nam nog niet half zoveel ruimte in beslag als de foto’s en er stond weinig concrete informatie in, hoewel de journalist wel Guys leeftijd had vermeld.

				‘Negentien,’ fluisterde ik met mijn blik gericht op mijn bovenbenen. ‘Hij was pas negentien.’ In de tekst stond alleen dat een vierentwintigjarige man de politie assisteerde bij het onderzoek. Dat eufemisme troostte me. Daardoor kon ik me voorstellen dat Rex kopjes thee haalde voor vriendelijke rechercheurs in plaats van rillend in een cel te zitten. Er werd niets gezegd over een eenentwintigjarige vrouw die was gearresteerd of werd ondervraagd.

				Twee uur later stond in de late editie van de krant hetzelfde artikel, maar nu met een foto van Wheeler met zijn gezin, een formele studiofoto waarop hij was afgebeeld samen met Jenny en hun vier kinderen. Jenny Wheeler, de weduwe. Haar had ik waarschijnlijk horen gillen vlak voordat we uit de hal wegrenden. Ik keek net lang genoeg naar die pagina om de beschreven feiten tot me te nemen – geen nieuwe informatie – en propte de krant vervolgens in zijn geheel in de afvalemmer in de keuken. De rest van de avond bleef ik me bewust van de aanwezigheid van dat ding, en hoewel ik het portret van de Wheelers maar één keer vluchtig had bekeken, stond het beeld zo duidelijk op mijn netvlies gegrift dat ik het tot op de dag van vandaag vrijwel moeiteloos kan oproepen als ik mijn ogen sluit.

				Om halfzeven zette ik het plaatselijke journaal aan, zo nerveus dat ik een bezwete handafdruk achterliet op de afstandsbediening. Er was een item van een minuut van een jonge correspondent die in Queenswood Lane stond en een samenvatting gaf van het verslag in de Standard; hij beloofde verdere ontwikkelingen in de zaak op de voet te volgen. De zaak haalde het landelijke journaal niet, want daar voerden de dood van Diana en de nasleep daarvan nog altijd de boventoon. Zonder die afleiding zouden de moorden misschien breder zijn uitgemeten in de pers. Maar nu raakte ons verhaal ondergesneeuwd als de lagen bloemen voor Kensington Palace die onder het gewicht van hun eigen cellofaan werden geplet. Ik ging alleen even de deur uit om een fles wijn te halen, zodat ik gemakkelijker in slaap zou vallen; mijn hand bleef even hangen boven een rode shiraz, maar die had dezelfde kleur als de vlek op Tom Wheelers shirt, dus koos ik voor een chardonnay. Die smaakte scherp en bitter, maar nog voor het donker had ik de hele fles leeg, en net zomin als de avond ervoor kon ik de slaap vatten. Ik vroeg me af of Rex al had geslapen.

				Zo gefrustreerd en werkeloos als ik had moeten toezien, zo ijverig en toegewijd was de pers duidelijk geweest. Op dinsdagochtend stond het in alle kranten. De Daily Mail, de krant waarop mijn ouders waren geabonneerd, wijdde er drie pagina’s aan. Net als de andere tabloids hadden zij gekozen voor de kop HORROR IN HUIS IN HIGHGATE. Rex werd met naam en toenaam genoemd en er stond een foto van hem bij, die was gemaakt op de avond dat ik hem had leren kennen. Ik herkende het rafelige boordje van zijn shirt. Hij was fris geschoren en zag er vreselijk jong en kwetsbaar uit. Een slanke vrouwenarm hing om zijn nek, en aan de rand van de foto was nog net een stuk van een peroxideblond kapsel te zien. Rachael had er geen gras over laten groeien. In de vierentwintig uur die waren verstreken sinds het verhaal bekend was geworden, hadden de journalisten alles ontdekt, van het feit dat Guy op kleine schaal in drugs handelde tot waar Tom Wheeler werkte en zelfs wat hij verdiende. Ze wisten dat Biba voorkwam in een seksscène in een dramaserie die binnenkort op tv zou komen, maar vermeldden niet waar ze was. Ze hadden het verband gelegd tussen Rex en Roger Capel en dus ook met Jules Millar. In een apart kadertje met de kop TRAGISCHE SCHOONHEID werd een zwaar aangezette samenvatting gegeven van het leven en de dood van Sheila Capel. Het enige wat ontbrak was ik. Ik vouwde de Mail dicht en streek de voorpagina glad. Diana keek me vanonder haar dikke zwarte wimpers aan toen de telefoon ging.

				Het was niet het gevreesde telefoontje van de politie of dat van Biba waar ik zo naar hunkerde; het was het verwachte telefoontje van mijn ouders. Mijn vader en moeder, die gewoonlijk zo gedisciplineerd waren wanneer ze belden, begonnen tegelijkertijd te praten, en hun woorden buitelden als springende zalmen over elkaar heen.

				‘Dat is dezelfde Rex, hè?’ vroeg mijn moeder, op het moment dat mijn vader vroeg: ‘Karen, gaat het wel? Wat is er gebeurd?’

				De eerste woorden die ik in drie dagen tijd tegen een andere levende ziel zei, vormden tezamen de eerste leugen die ik vertelde in verband met de zaak.

				‘Ik weet er net zoveel van als jullie.’

				‘Maar je weet toch wel iets…’ zei mijn vader.

				‘Hier staat dat het om drugs ging,’ zei mijn moeder. ‘Daar ben jij toch niet bij betrokken, hè?’ Toen ik nee zei, was dat de waarheid. Ik wist dat ik nooit meer illegale drugs zou gebruiken.

				‘Het zit me al niet lekker sinds we die jongen hebben ontmoet,’ zei mama, volledig in tegenspraak met wat ze twee weken eerder had gezegd.

				‘We komen je ophalen,’ zei pa. ‘Sinds je iets met hem bent begonnen, kunnen we je nooit te pakken krijgen. Ik wil weten waar je bent.’

				Ik drukte mijn hoofd tegen het raam; mijn keel was dik van de inspanning die het me kostte om hun niet alles te vertellen en me aan hun zorgen over te leveren.

				‘Ik rij zelf wel naar huis,’ zei ik. ‘Morgen. Maar ik moet eerst even naar het college.’ Mijn universele smoes werkte zelfs nu nog. Het schuldgevoel bezorgde me een strakke knoop in mijn lege maag. Om het te sussen zorgde ik ervoor dat mijn leugentje waarheid werd.

				Ik nam een douche en trok schone kleren aan, voor het eerst sinds ik uit Highgate was weggegaan; ik staarde naar het grauwe water dat van me af stroomde. Terwijl ik me aankleedde, zette ik de radio op mijn nachtkastje aan. Elton John nam zingend afscheid van de roos van Engeland, en mijn hand zweefde boven de uitknop, maar ik besloot hem aan te horen en te wachten op het volgende journaal. Om negen uur meldde de nieuwslezeres op gelijkmatige toon dat Rex Capel de dubbele moord op Guy Granger en Tom Wheeler ten laste was gelegd en dat hij in hechtenis was genomen. De politie, zo zei ze, had geen reden om aan te nemen dat er andere verdachten bij de zaak betrokken waren. De hele ochtend bleef ik thuis zitten wachten tot Biba me zou bellen om te vertellen wat er was gebeurd en wat ze had gezegd, maar de telefoon zweeg in alle talen.

				Formeel gezien was ik niet langer student aan het Queen Charlotte, maar evenmin had ik alle banden met de faculteit verbroken. Als pas afgestudeerde had ik nog steeds recht op de ondersteuning van het Graduate Bureau, en dat zou zo blijven tot twaalf maanden na de bekendmaking van mijn examenuitslag. En zelfs al was dat niet het geval geweest, ik wist zeker dat Caroline Alba me nog steeds zou willen helpen met mijn aanvraag voor een master, als daar nog tijd voor was. In dit late stadium was ik bereid alles aan te pakken wat me werd geboden.

				Op de vierde verdieping gingen de liftdeuren met een zucht open en ik stapte uit, recht tegenover het mededelingenbord waar het allemaal was begonnen. Met minder dan een week te gaan voor de nieuwe eerstejaars zouden arriveren had iemand de lappendeken van flyers en mededelingen verwijderd. Het met speldenprikken bezaaide kurk was kaal, afgezien van een poster waarop de nieuwe eerstejaars welkom werden geheten op de talenfaculteit, compleet met foto’s van alle stafleden en onderaan een paar korte mededelingen. Het was een grote poster, maar hij kon het verzoek om een Duitstalige coach dat begin juni op het bord was gekalkt niet helemaal verhullen. In vervaagde rode viltstift piepte er rechtsonder nog een woord onder de hoek van de poster vandaan. BIBA XXX. Ik liep ernaartoe en raakte het aan, volgde de letters van haar naam en de x’en met mijn vingertopje, verbijsterd te ontdekken dat ik niet eens wenste dat ik haar nooit had ontmoet.

				Mijn naam was bij mijn oude postvakje weggehaald. Alle kale vakken bevatten dezelfde slechte kopie van een foldertje waarin afgestudeerden een baan als docent Engels in Zwitserland werd aangeboden. Uit macht der gewoonte haalde ik het blaadje uit het postvakje dat van mij was geweest.

				De dubbele deuren die de hal scheidden van de gang van de faculteit werden niet opengehouden door een brandblusser, zoals tijdens het trimester, maar zaten dicht. Aan de andere kant van het smalle, verticale raampje zag ik Caroline Alba, die halverwege de gang in een geanimeerd gesprek verwikkeld was met een collega. Ik legde mijn hand op de stalen deur en wilde er een duw tegen geven. Toen keek ik nog eens naar het foldertje in mijn hand. De woorden ‘per direct beginnen’ trokken mijn aandacht. Ik haalde mijn hand van de deur, keerde de faculteit mijn rug toe en drukte op het liftknopje.

				De vrouw die de telefoon opnam, Sylvia, was een Engelse expat die met haar gezin in Bern woonde en zonder veel succes een opleiding Engels in de stad probeerde op te zetten.

				‘De docent die ik had aangenomen heeft me laten zitten,’ zei ze. ‘Dat komt helaas wel vaker voor in deze branche. Ik zit erg omhoog. Het nieuwe schooljaar begint volgende week, en alle docenten hier in Bern zitten vol.’

				‘Ik heb geen officiële TEFL-accreditatie,’ zei ik, maar vervolgens noemde ik een hele lijst op met mijn kwalificaties, de talen die ik goed sprak en mijn ervaring als klassenassistent op verschillende scholen en universiteiten verspreid over Europa.

				Sylvia lachte nerveus. ‘Vat dit niet verkeerd op,’ zei ze, ‘maar ben je niet een beetje overgekwalificeerd voor deze vacature? Waarom wil je hier aan de slag?’ Ik drukte mijn verlangen om te ontsnappen, het gevoel dat ik het vlees van mijn eigen botten zou gaan trekken als ik in Londen moest blijven zonder hen nog te zien, uit in de mildste bewoordingen die ik kon bedenken.

				‘Ik ben toe aan een verandering van omgeving,’ zei ik.

				Sylvia was bereid mijn vliegticket en de eerste maand huur voor me te betalen als ik aan het begin van het trimester daar kon zijn. Dat was weliswaar niet de doorslaggevende factor, maar hij woog wel mee. Van mijn spaartegoed, dat aan het begin van de vakantie nog aanzienlijk was geweest, was nog maar een paar honderd pond over, en omdat Sarah over een week of twee terug zou komen uit Frankrijk zou ik binnenkort geen dak meer boven mijn hoofd hebben.

				Dertig uur na mijn gesprek met Sylvia had ik de inhoud van mijn kamer in de kofferbak van mijn auto gepropt en was ik naar een opslagruimte in Wembley gereden, een van de garageboxen die ik op weg naar Nina’s afscheidsfeestje vanuit de file had gezien. Het was eerder een schuurtje dan een garage, maar de eigenaar vroeg niet naar mijn naam en stelde verder ook geen vragen toen ik hem een jaar huur vooruitbetaalde en met alleen mijn sleutels en Travelcard in de hand wegging. Te laf om het lastige gesprek aan te gaan schreef ik een briefje aan mijn ouders en aan Sarah om hun te laten weten waar ik naartoe ging. Vervolgens stopte ik een rugzak vol met kleren die ik sinds de vorige winter niet meer had gedragen en nam de trein naar vliegveld Heathrow. Toen ik bij de incheckbalie voor mijn vlucht naar Zürich in de rij stond, zag ik dat er een paar herfstblaadjes aan de onderkant van mijn rugzak kleefden, het eerste duidelijke teken dat de zomer voorbij was.

				Vanuit een telefooncel in de vertrekhal draaide ik het nummer van het oude huis. Ik liet de telefoon vijf minuten overgaan, maar er werd niet opgenomen.

				Bern is een oude stad, bezaaid met kabels. De gotische en middeleeuwse gebouwen zijn onderling verbonden door elektriciteits- en telefoonkabels; ze kruisen elkaar boven de hoofden van de mensen die over de klinkers en de kinderkopjes lopen, en daaronder hangen als dikke dropveters de leidingen die de trams van stroom voorzien. Na een paar dagen valt dat web in de lucht je niet meer op, maar in het begin vormt de ongerijmdheid ervan een constante afleiding.

				Ik had drie dagen om me in te richten in het studioappartement dat Sylvia voor me had geregeld, maar al die tijd dwaalde ik door de straten en keek omhoog naar het kluwen van kabels die zich om elkaar heen slingerden en elkaar ontweken, met hetzelfde gemak en dezelfde elegantie als waarmee de talen Frans, Italiaans, Duits en Reto-Romaans in de stad naast elkaar bestonden. Ik vermeed het om in mijn eentje in koffiezaakjes en cafés te gaan zitten, voor het geval ik zou terugvallen op mijn oude, gekoesterde gewoonte om me naar rechts om te draaien en Biba op een interessante voorbijganger te wijzen.

				Engelse les geven in het buitenland is de ideale manier om jezelf te omringen met mensen zonder het risico dat je een intieme band met een van hen aangaat. Je hebt te maken met een aaneenschakeling van leerlingen, allemaal jong en erop gebrand te praten, te drinken en gewoon bij andere mensen te zijn. Mijn leerlingen kwamen van over de hele wereld, aangetrokken door het bankwezen of in dienst bij hen die al deel van die machinerie uitmaakten. Ze kwamen en gingen. Sommigen bleven lang genoeg om hun Engels te perfectioneren, anderen namen net genoeg lessen om naar Londen te kunnen reizen en daar een baantje als ober of serveerster te vinden. Veel leerlingen stopten zonder opgaaf van redenen, maar er kwam altijd iemand voor in de plaats, en elke week was er wel iemand die jarig was of wegging, en dus een reden om aan het eind van de les naar het café te gaan. Tijdens die buitenschoolse slemppartijen verrichtte ik onbetaald overwerk door de verhalen van mijn leerlingen aan te horen, waarbij ik hun vragen ontweek door hun grammatica te verbeteren en hen te dwingen hun anekdotes keer op keer te vertellen, tot ik tevreden was. Zelf vertelde ik geen anekdotes. Ik had maar één verhaal te vertellen en dat kon ik nu eenmaal niet met anderen delen.

				Ik zag als een berg op tegen het wekelijkse telefoongesprek met mijn ouders, waarin ik hen ervan verzekerde dat het prima met me ging en zij deden alsof ze niet doorhadden dat ik loog. Ik liet mijn haar weer zijn natuurlijke donkerblonde kleur aannemen. Ik zocht mijn toevlucht niet in sport maar in eten, en ik werd dik van de chocola en de gebakjes die mijn leerlingen meenamen naar de les, en van de enorme borden romige pasta die ik in mijn studioappartement klaarmaakte omdat ik het niet kon opbrengen iets anders te koken. Bovendien dronk ik liters schuimend bier zonder me druk te maken over de gevolgen. Al snel leek ik in niets meer op het meisje dat ik in de zomer was geweest. Ik verhulde mijn lichaam met steeds vormelozer kleren. De middagen werden korter en ik wikkelde de winter als een sjaal om me heen, dankbaar voor het vroege invallen van de duisternis en de extra anonimiteit die me daardoor werd verschaft.

				Ik wist niets over het Britse rechtssysteem, maar ging ervan uit dat Rex snel voor de rechter zou moeten verschijnen. Af en toe ging ik naar de centrale bibliotheek om daar een editie van The Times door te bladeren, maar daar stond nooit iets in over de zaak. Als ik daar dan toch was, controleerde ik meteen mijn e-mail. Dat was de enige manier waarop Biba me zou kunnen bereiken, maar er kwam nooit een bericht. Ik wou dat ik over haar schouder had meegekeken toen ze haar wachtwoord intypte. Dan had ik me toegang kunnen verschaffen tot haar account en kunnen vaststellen of ze me gewoon negeerde of dat de account ongebruikt was en ze domweg haar belofte had waargemaakt om het adres dat ik voor haar had aangemaakt nooit te gebruiken. Emma en Caroline Alba hadden me allebei geschreven om te zeggen dat ze zich zorgen maakten. Simon had een kort berichtje gestuurd om te melden dat hij ging trouwen met Isabel en dat hij hoopte dat ik hem niets kwalijk nam. Ik stuurde hun alle drie dezelfde korte boodschap: dat ik er een jaartje tussenuit was en dat ik contact met hen zou opnemen zodra ik terugkwam. Kennelijk had ik geen effectiever manier kunnen bedenken om de communicatie af te kappen, want ik heb nooit meer iets van hen vernomen.

				In november kwamen er boven de straten in de stad nog meer kabels bij, deze keer met lantaarns eraan die de contouren van de ramen volgden en de kale bomen opsierden met piepkleine lichtbolletjes. Er werd een uienfestival georganiseerd, en verschillende van mijn leerlingen dansten verkleed als ui op straat. Een paar uur lang slaagde ik er oprecht in mijn zorgen te vergeten, tot de gedachte bij me opkwam dat Biba dit prachtig zou hebben gevonden.

				Kerstmis bracht markten en drukte met zich mee. Kerstavond, niet de dag zelf, is een nationale feestdag in Zwitserland, en die bracht ik door met enkele leerlingen die niet naar huis konden. Op eerste kerstdag was ik uitgenodigd bij Sylvia en haar gezin in hun marmeren appartement in het hart van het oude centrum. Ze aten een traditioneel Engels kerstdiner en trokken knalbonbons uit elkaar die ze bij Harrods hadden besteld. Ik geloof dat ze opgelucht waren toen ik naar huis ging. Ik in elk geval wel. De straten tussen hun appartement en mijn studio waren vrijwel uitgestorven, en de fonteinen op de Bundesplatz waren uit.

				Telkens weer keerden mijn gedachten terug naar de Capels. Nachten waarin ik niet over hen droomde waren zeldzaam. Ik had verwacht dat onwetendheid zalig zou zijn, maar het was een hel, en op een dag besloot een ongeziene aanwezigheid voor me dat zekerheid, hoe afschuwelijk ook, te verkiezen was boven de stijgende stress die mijn bestaan kenmerkte. Diezelfde kracht dreef me naar de centrale bibliotheek, en logde niet in op mijn e-mailaccount, maar typte de URL in voor de zoekmachine Lycos, waarop hij me starend naar die lege pagina vol mogelijkheden achterliet. Vanaf dat punt nam ik het weer over, met een stilzwijgend bedankje aan de impuls die me hier had gebracht. Ik zocht op Bathsheba Capel. Ik vond haar op de website van Internet Movie Database. Haar rolletje in de serie over Karel II werd vermeld, en daaronder stond nog een tv-credit. Volgens de website zou het programma in de lente van 1998 worden uitgezonden. Ik scrolde op en neer over de pagina, want ik snapte er niks van, tot ik de beschrijving las en met een schok besefte dat het om die komedie over de loterijwinnaar ging. Terwijl haar broer door de politie werd ondervraagd, had Biba met succes auditie gedaan voor de rol waarop ze zich in de voorafgaande week had voorbereid. Ik dacht dat niets wat ze kon doen me nog kon choqueren, maar hier schrok ik van.

				Rex’ naam leverde heel andere resultaten op. De details waar ik zo tegen opzag vond ik in een artikel in een juridisch online tijdschrift, waarin ze werden aangevoerd als een schoolvoorbeeld van gewiekst onderhandelen over strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis. De tekst, geschreven door een advocaat, stond vol onbegrijpelijk juridisch jargon. Er had geen rechtszaak plaatsgevonden. Rex had meteen schuld bekend aan de doodslag op Guy Granger en de moord op Tom Wheeler, en dankzij die snelle bekentenis was zijn straf uitzonderlijk licht uitgevallen voor een dubbele moord. Hij was veroordeeld tot vijf jaar wegens doodslag op Guy Granger en twintig jaar wegens de moord op Tom Wheeler, en de twee straffen mochten tegelijk worden uitgezeten. Zelf vond ik twintig jaar niet zo licht klinken: mijn hele leven, door te brengen achter de tralies.

				Misschien wilden ze me niet zien, maar ze konden niet langer beweren dat ik mijn vrijheid of die van hen in gevaar zou brengen. Het was tijd om naar huis te gaan. Ik zegde mijn baan op bij Sylvia, diende mijn twee weken opzegtermijn uit en boekte een vlucht terug naar Londen.
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				De trein raasde door Essex en de oostelijke periferie van Londen; de randgemeenten en vervolgens de buitenwijken schoten voorbij in een waas van onleesbare perronborden. Het landschap zag er vlak en saai uit vergeleken met de indrukwekkende Zwitserse contouren waaraan ik gewend was geraakt. Ik stelde me voor dat de zwarte regenwolk die gelijke tred hield met de trein een bergketen was. We kwamen al aan op station Liverpool Street voordat ik zelfs maar was begonnen met acclimatiseren, en toen ik over straat het kleine stukje naar Moorgate liep voelde ik me een vreemdeling in de stad die ik ooit als de mijne had beschouwd. Het had geregend en de plassen waren als zwarte olievlekken. De stad rook en smaakte naar viezigheid en benzine, en het verwaaide aroma van de koffiezaakjes en bakkerijtjes werd verdrongen door de stank. Wat waren er veel auto’s. Wat waren er veel mensen.

				Ik haalde een briefje van vijftig tevoorschijn, het enige Engelse geld dat ik bij me had, en kocht een kop koffie bij een Pret A Manger naast station Moorgate. Het chagrijnig kijkende meisje achter de balie gaf me een verfrommeld stapeltje briefjes van vijf en enkele merkwaardig vertrouwde munten terug. Het geld zag eruit alsof iedereen in Londen het al eens in de hand had gehad. Ik wierp nog een blik op de wolken en kocht bij de Boots een paraplu. Mijn laatste handeling voordat ik de trap af liep naar de metro was een telefooncel binnenlopen om Biba’s oude telefoonnummer te draaien. Zelfs nu ik metalen toetsen moest indrukken die niet vertrouwd aanvoelden, kon ik het blindelings. De toon die aangaf dat het nummer niet in gebruik was kwam niet geheel als een verrassing.

				Kleine zwarte muisjes scharrelden rond in de leemte waar de trein thuishoorde, gecamoufleerd door het roet in de goot, maar zichtbaar wanneer ze over de stalen rails roetsjten. De Northern Line splitst zich bij Camden Town en je kunt je gemakkelijk vergissen. Meer dan eens was ik verstrooid in de trein naar Edgware gestapt die via Golders Green rijdt, in plaats van in de trein naar High Barnet die me naar huis zou brengen, naar Highgate. Bij deze gelegenheid liet ik echter bewust twee treinen naar High Barnet voorbijgaan en stapte ik in de trein naar Edgware. Het rijtuig was niet vol, maar beslagen van het regenwater dat uit de kleren, tassen en paraplu’s van de passagiers verdampte en op de ruiten condenseerde. Ik liet me op een stoel zakken en zette mijn rugzak op schoot, zodat ik mijn spiegelbeeld niet kon zien in het raam tegenover me. Naast me schreef een tienerjongen met het topje van zijn vinger het woord SHIT in de condens en ademde tegen het glas om zijn kunstwerk beter te laten uitkomen.

				Ik was nooit eerder op station Hampstead geweest. Het was diep verzonken, betegeld en bijna verlaten, een beetje zoals Regent’s Park. Buiten duurde het even voordat ik me kon oriënteren. De laatste keer dat ik hier was geweest was op een hete dag halverwege juli en toen was alles nog groen; dappere plukjes onkruid staken uit elke barst en spleet in de stoep omhoog. Vandaag viel de regen in een volmaakte hoek van vijfenveertig graden uit de hemel en was de hele straat kleurloos. Het groen was verdwenen; er was alleen nog grijs. Ik volgde een bordje dat automobilisten de weg wees naar het Royal Free-ziekenhuis en begon aan de onplezierige afdaling van de heuvel, worstelend met het ingewikkelde vergrendelingssysteem van mijn paraplu. De etalages waren helder verlicht en het werd al donker, waardoor het onvermijdelijk was dat ik een glimp van mezelf zou opvangen in het weerspiegelende glas. Ik zag eruit als een vrouw van middelbare leeftijd met mijn mollige gezicht, mijn vormeloze lichaam, het slappe haar dat aan mijn hoofd kleefde en een paraplu die me te slim af was. Bij South End Green zat een oude West-Indische vrouw in een nappajas en met plastic tasjes om haar voeten bij wijze van schoenen op een bankje onder de cenotaaf de namen en regeringsjaren van Engelse vorsten te krijsen.

				Eindelijk zag ik het herkenningsteken dat ik zocht: The Magdala stond nog op de plek waar we hem hadden achtergelaten. Ik ging er met mijn rug naartoe staan en probeerde me te herinneren welke route we tijdens die krankzinnige achtervolging hadden genomen. Mijn zelfvertrouwen nam toe toen ik rechts afsloeg en Keats’s House zag. Ik raakte mijn bovenbeen aan, denkend aan de blauwe plek die ik daar wekenlang had gehad, en hoe Rex de wegtrekkende vergeling op mijn huid met zijn handen en lippen had gestreeld. Ik vroeg me af waarom ik me die route herinnerde als een doolhof. Mijn bestemming was maar twee straten van Heath Street verwijderd.

				Van de clematis aan het traliehek waren nog slechts kale ranken over. De rode sportwagen stond niet meer op de oprit, wel een grote gezinsauto, en door de halfdoorzichtige rolgordijnen achter de ramen aan de voorkant scheen licht naar buiten. Ik drukte op de zoemer, blij dat ze geen beveiligingscamera’s bij het hek hadden opgehangen.

				‘Ik heb een koerierszending voor Juliet Millar,’ zei ik tegen de zachte vrouwenstem die vroeg wie daar was.

				‘Kom verder,’ antwoordde ze. Ik was zo verrast door het gemak waarmee ik me toegang had weten te verschaffen dat ik mijn kans bijna liet voorbijgaan; de poort begon zich alweer te sluiten toen ik eindelijk naar binnen glipte. Precies op het moment dat Jules Millar met een verwachtingsvol gezicht opendeed, bereikte ik de voordeur. Haar uitdrukking veranderde toen ze me zag, niet omdat ze me herkende maar omdat ze besefte dat ze was voorgelogen.

				‘Jules! Doe alsjeblieft de deur niet dicht. Ik moet met je praten,’ zei ik. Ze deed de ketting op de deur en liet hem een klein stukje openstaan. ‘We hebben elkaar al eens ontmoet. Ik ben Karen. Ik ben een vriendin van Biba.’ Ik zag er totaal anders uit dan de laatste keer dat ze me had gezien, en ze kneep haar ogen samen in een poging zich mij voor de geest te halen. ‘Ik ben – was – het vriendinnetje van Rex.’

				De deur werd in mijn gezicht dicht geduwd, maar vervolgens weer opengedaan, zonder de ketting erop.

				‘Kom binnen,’ zei ze.

				Ze zag er nog mooier uit dan ik me herinnerde. Er zijn maar weinig vrouwen die werkelijk voldoen aan de belachelijke kwalificatie ‘naturel’, maar Jules was een van hen. Zelfs in vrijetijdskleding zag ze er beter uit dan de meeste vrouwen na uren voor de spiegel. Haar blonde haar hing als een volmaakt steil gordijn om haar gezicht en ze was gehuld in een duur kledingstuk van kasjmier of mohair waaraan je niet kon zien waar het begon of eindigde. Meteen was ik me pijnlijk bewust van het contrast tussen ons tweeën. Jules opende de deur naar de bijkeuken en legde mijn drijfnatte jas, rugzak en schoenen op een radiator te drogen. De lagen kleding die ik eronder aanhad waren nog grotendeels droog, en hoewel ik het erg warm had, trok ik verder niets uit. Ik wist nog niet precies hoelang ik zou willen blijven en hoelang deze behoedzame gastvrijheid zou standhouden.

				Het enige geluid in huis was afkomstig van een radio in de keuken. De kinderen hadden de schoolleeftijd weliswaar nog niet bereikt, maar waren duidelijk elders. Misschien was hun vader een dagje met ze op stap, voor een wandeling of een lunch. De gedachte dat hij zijn tweede gezin overstelpte met aandacht terwijl zijn eerste gezin Joost mocht weten waar uithing deed me verstijven van woede.

				Ik liep achter Jules aan naar een enorme, lichte keuken die de helft van de begane grond in beslag nam. Alleen de kindertekeningen voorkwamen dat die eruit zou zien als een operatiekamer. Het witte aanrechtblad liep helemaal door, en zo’n beetje om de meter stond een wit apparaat. Het enige kleuraccent was een exemplaar van Jules’ eigen boek op een standaard rechts van de lege gootsteen.

				Ze zette koffie met een percolator, vermoedelijk blij dat ze haar aandacht aan het ritueel kon wijden en met haar rug naar me toe kon gaan staan terwijl ze druk in de weer was met koffiebonen, melk en suiker. Ik moest denken aan mijn eerste ontmoeting met Nina: een andere keuken, een andere pot koffie, een andere jonge moeder, een andere fase van mijn leven.

				‘Zo,’ zei ze veel te opgewekt zodra ik een kop koffie in mijn handen had. ‘Hoe gaat het met je?’ Ik kon de kwelling van een gesprek over koetjes en kalfjes niet verdragen. De enige reden dat ik hiernaartoe was gekomen, was dat ik geen andere manier kon bedenken om mijn vrienden op te sporen.

				‘Waar zit Rex?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, ik weet dat hij in de gevangenis zit, maar waar precies?’

				‘In Brixton,’ antwoordde ze. Nu ik de naam van Rex’ gevangenis wist, werd zijn situatie opeens de grimmige werkelijkheid.

				‘En Biba? Waar is die?’

				‘Ze heeft een tijdje hier gewoond,’ zei Jules. Met beide handen omklemde ze haar grote, ondiepe kop, op zoek naar zowel troost en geruststelling als warmte. Om haar ringvinger zaten drie ringen: een eenvoudige trouwring, een ring met een grote solitair en een ingelegd met piepkleine steentjes. ‘Het leek ons het beste om haar onder onze hoede te nemen na… wat er was gebeurd.’

				‘Leek jou dat het beste of Roger?’

				‘Nou, het was mijn idee. Maar het ging helaas niet goed.’

				‘Waarom niet?’ De koffie was sterk. Na slechts twee slokjes was ik een en al nerveus, opstandig zelfvertrouwen.

				‘Biba kan erg onvoorspelbaar zijn,’ verzuchtte Jules. ‘We moesten aan de kinderen denken. Ze is een keer een eindje met ze gaan rijden in de auto.’

				‘Aardig van haar,’ zei ik.

				‘Ze was dronken, Karen. Ze is achter op een andere auto gereden en toen de politie haar een ademtest afnam, blies ze drie keer de toegestane hoeveelheid. Daarna konden we haar niet laten blijven, hoeveel… problemen ze ook had.’

				‘Weet je waar ze nu woont?’ vroeg ik. Opeens doemde er een gedachte in mijn hoofd op. Nee. Dat kon niet. ‘Ze is toch niet teruggegaan naar…’

				‘O! Nee. Nee, daar is ze niet meer geweest, alleen een keer om haar spullen op te halen nadat de politie… nou ja, je weet wel. Heb jij daar nog dingen laten liggen? Het spijt me, maar de meeste spullen waar we niets mee konden zijn naar kringloopwinkels gegaan of gewoon weggegooid. Ik weet dat Biba wat bezittingen van Rex heeft opgeslagen, maar… Nou ja. Je begrijpt waarom wij ze niet wilden houden.’ Een verlegen, trots glimlachje verbreidde zich over haar gezicht, en ze kon de verleiding niet weerstaan om me te vertellen wat er met het huis was gebeurd. ‘Je kent het oude huis trouwens niet meer terug. We hebben er vijf appartementen van gemaakt. Het verbaast me nog steeds hoezeer ik van de verbouwing heb genoten. Ik vond het ontzettend bevredigend. Ik…’ Opeens drong tot haar door hoe bot haar woorden moesten klinken, en ze werd vuurrood. Zelfs haar blos was damesachtig: een keurig rood bloemblaadje op elke wang.

				‘Weet je waar ze woont?’ vroeg ik nogmaals.

				‘We weten waar ze naartoe is gegaan,’ antwoordde Jules, waarmee ze suggereerde dat dat iets heel anders was. ‘Ik heb ergens een adres. We hebben haar al een paar maanden niet meer gezien.’ Ze draaide zich om en rommelde in keukenlades en kastjes. Uiteindelijk haalde ze een blaadje tevoorschijn dat uit een notitieboekje was gescheurd. Het zien van Biba’s handschrift was net zo’n grote schok als het zien van haar gezicht zou zijn geweest. Bij het haastig neergekrabbelde eenregelige adres stond maar een halve postcode – NW1 – en het zei me niets, tot ik het blaadje omdraaide en de kaart zag die ze had getekend, het langwerpige water met een tekeningetje van een boot op een golf. Ik glimlachte, want ik wist precies waar en bij wie ze was.

				‘Het is vlakbij,’ zei ik. ‘In Camden Town. Verderop in de straat, het is maar twintig minuten lopen.’

				‘Biba en haar vader, wij allemaal, zijn niet bepaald als vrienden uit elkaar gegaan,’ zei Jules. ‘Zeg maar tegen haar dat ze altijd op bezoek mag komen.’

				‘Maar ze mag hier niet meer komen wonen,’ snauwde ik werktuiglijk terug.

				‘Nee.’ Er lag een staalharde blik in haar ogen. ‘Ze mag hier niet meer komen wonen. Ik moet om mijn eigen kinderen denken. Als je zelf kinderen hebt, zul je het begrijpen.’ Toen ze dat zei wierp ze een vluchtige blik op mijn dikke buik, verborgen onder lagen wol en katoen, maar zoals de meeste vrouwen die een dikke vrouw niet voor het hoofd willen stoten stelde ze de voor de hand liggende vraag niet.

				Mijn reis voerde me verder naar beneden over Haverstock Hill, weg van Hampstead. Boven aan de heuvel stond bij de deur van elke pub die ik passeerde een bord met daarop het menu van de dag, maar onderaan probeerden ze allemaal met muziek drinkers naar binnen te lokken. Het niveau van de buurt daalde met de weg mee; van de gepleisterde herenhuizen van Belsize Park liep ik langs de flats van Chalk Farm om uiteindelijk uit te komen in de benauwende architectonische chaos van Camden Town. Langzaam maar zeker herinnerde ik me weer wat het inhield om Londenaar te zijn; moeiteloos ontweek ik fluisterende drugsdealers en liep ik dwars door groepen verwonderd om zich heen kijkende studenten met Invicta-rugzakken heen. Toen ik de Lock bereikte en de smalle trap naar het kanaal af liep, kon ik niet veel dieper zinken.

				Boven het jaagpad hing een fijne nevel die heel anders was dan de miezerregen op straatniveau. Het was inmiddels donker en ik ging net zozeer af op de wolk van mijn eigen adem als op Biba’s routebeschrijving. Ik liep in westelijke richting, weg van het pittoreske deel van het kanaal waar feestverlichting in de bomen hing en de promenade werd verlicht door lantaarns. Ik passeerde London Zoo en trok een vies gezicht toen de stank van de met netten overhangen pieken van het vogelverblijf mijn neusgaten bereikte. Een rondvaartboot vol halfzatte toeristen die aan het diner zaten kwam me puffend tegemoet. Ik liep onder druipende bruggen door waar de mensen langs elkaar snelden en oogcontact meden. Ik kwam sowieso weinig mensen tegen, alleen af en toe iemand die zijn hond uitliet, een eenzame fietser, een tweetal toegewijde joggers en de gebruikelijke dronkenlappen op bankjes.

				Ik liep de bocht om en zag dat het kanaal verdween in een gapende tunnel; ik vervloekte mezelf omdat ik de boot die ik zocht voorbij was gelopen. Toen zag ik hem: de op een na laatste in de rij afgemeerde woonboten. Een rode boot, misschien wel de meest haveloze die ik ooit had gezien, met de naam ‘Aminah’ in verbleekt geel cursief op de zijkant. De andere woonboten hadden potten met oude geraniums en hegjes op het dak, maar deze had een wankele berg houten pallets en kisten. Het gat tussen de woonboot en de kant was groot. De enige manier om erop en eraf te komen was door middel van een soort grand jeté waaraan ik me niet wilde wagen. Achter het verzonken raampje brandde licht. Opeens verlegen bleef ik staan. Dit kon weleens het laatste stadium zijn van mijn zoektocht, en ik was nerveus nadat ik haar zo lang niet meer had gezien. Na een korte, koude aarzeling riep ik zijn naam, niet die van haar.

				‘Arouna?’ riep ik tegen de duisternis. ‘Arouna? Hallo?’

				Hij kwam niet van binnen, maar vanaf het dek, stil en donker als een schaduw die opeens had ontdekt hoe hij zich van het duister kon losmaken en vaste vorm kon aannemen. Alleen zijn ogen en oorbellen glansden toen hij naar me tuurde.

				‘Hallo, Arouna,’ zei ik vriendelijk. ‘Ken je me nog?’

				Hij verhief zijn logge lichaam, en ik vroeg me af hoe zo’n forse man in zo’n klein bootje kon wonen. Waarschijnlijk moest hij naar buiten als hij even rechtop wilde staan. Hij droeg een donsjack over zijn muu-muu, en er piepte een joggingbroek onderuit.

				Na me een poosje geconcentreerd te hebben bekeken ontblootte hij zijn tanden in een triomfantelijke grijns. ‘Ja! Ik ken jou nog. Jij bent een vriendin van Biba, en dus ook een vriendin van mij. Kom binnen, kom binnen.’ Aan de handen die hij uitstak droeg hij vingerloze handschoenen. Met mijn handen om zijn polsen voelde ik me zeker genoeg om een voet op de achtersteven van het bootje te zetten en de sprong te wagen. Door het gewicht van de rugzak om mijn schouders viel ik met mijn gezicht tegen zijn borst aan. Hij lachte en kuste me op beide wangen voordat hij me omdraaide en me van mijn last bevrijdde. Een paar houten planken, eerder een ladder dan een trap, leidden naar het woongedeelte, een warme ruimte vol met het rood, goud en roze van tapijten en kleedjes. Een klein oliekacheltje versterkte de vochtige geur. In de kleine ruimte deed veel nog aan Nina denken – er lagen zilveren dingetjes met kralen en er stonden foto’s van haar en de kinderen – maar er hing geen sigarettenrook of sandelhoutgeur, en er waren geen kleren die op Biba’s aanwezigheid wezen. Dit bootje was niet eens groot genoeg voor Biba’s garderobe, laat staan dat zij en Arouna er nog bij zouden passen.

				‘Arm kind,’ zei hij. ‘Je ziet moe uit. Drink wat met mij.’

				Hij haalde een Marokkaans theeservies tevoorschijn, compleet met piepkleine glaasjes, en de moed zakte me in de schoenen. Ik was al moe en hyper van de koffie, en alleen bij de gedachte dat ik sterke thee met veel suiker zou moeten drinken werd ik al trillerig en prikkelbaar. Ik kon mijn opgetogenheid dan ook met geen mogelijkheid verbergen toen hij geen theeblaadjes, maar een fles brandy tevoorschijn haalde. Hij schonk twee glaasjes vol en gaf er een aan mij. Arouna sloeg dat van hem in één keer achterover, en hij moest lachen toen ik een zuur gezicht trok.

				‘Dat ik heb nodig na een dag achter mijn kraam,’ zei hij, en hij schonk mijn glas nog eens vol. Ik besloot even af te wachten wat het eerste glas met me deed. Hij nam mijn beide handen in de zijne. ‘Goed. Ik denk dat jij hier bent omdat jij jouw vriendin zoekt.’ Ik knikte. ‘Zij zal blij zijn jou te zien, Karen.’

				‘Je weet nog hoe ik heet!’ zei ik.

				‘Natuurlijk. Zij heeft het de hele tijd over jou.’

				‘Is ze hier?’ Mijn stem sloeg over toen ik die woorden eruit perste, en de tranen dreigden me in de ogen te springen.

				‘Niet meer.’ Nu kwamen er echte tranen, van teleurstelling, en ik nam nog een flinke slok brandy. Arouna veegde ze weg met een duim die naar knoflook rook. ‘Niet huilen, meisje. Zij is niet ver.’

				‘Dank je. Dit waardeer ik echt heel erg.’ Ik doelde zowel op de brandy als op het nieuws.

				‘Zij heeft hier wel een tijdje gelogeerd. Ik heb voor Nina voor haar gezorgd.’

				‘Heb je de laatste tijd nog iets van Nina vernomen?’ Niet voor het eerst wenste ik dat Nina er was. Zij was de enige ter wereld aan wie ik mijn verhaal kon vertellen.

				‘Zij belt om de paar weken. Zij reist nog steeds rond. Als zij zich permanent ergens vestigt, ga ik naar haar toe. Nu is zij in India. Gaia was vorige week drie jaar, maar Nina zei dat ik geen cadeautje moest opsturen. Als het aankomt, zijn zij waarschijnlijk weer weg.’ Dat zei hij op geduldige toon, zonder een spoortje verbittering.

				‘Heeft Biba nog contact met Nina?’

				‘Zij hebben altijd contact, die twee vrouwen. Zij vinden elkaar aan de andere kant van de wereld als het moet. Maar luister. Jij wilt weten waar zij is, ja? Zij woont in een flat. De gemeente heeft hem gegeven aan een vriend van mij, en zij past erop nu hij op reis is. In de woonboot is het te vochtig voor haar. Dit is geen gezonde plaats om te wonen.’

				‘Is ze alleen?’ vroeg ik.

				‘Ja. Als ik vrij heb, ga ik bij haar langs, maar zij woont alleen.’

				‘Heb je misschien het adres voor me?’ vroeg ik. Mijn dankbaarheid jegens Arouna vanwege zijn hulp en vriendelijkheid streed om voorrang met mijn ongeduld om haar terug te zien.

				‘Ik weet het goed gemaakt. Ik ga met jou mee.’

				De temperatuurdaling die in die tijd van het jaar de eigenlijke overgang van dag naar nacht markeert had geleid tot een bittere kou. Arouna overbrugde de afstand tussen boot en vasteland moeiteloos met zijn lange benen, en hij ving me op en liet me op de grond zakken. Ik kwam in een plas terecht en voelde een natte kou die me vertelde dat de zool van mijn schoen was losgekomen van het leren bovenwerk. Hij droeg mijn rugzak voor me; zonder dat ding voelde ik me zo licht als mogelijk was met mijn logge lijf.

				‘Denk je dat ze thuis is?’ vroeg ik toen we over Haverstock Hill omhoog liepen.

				‘O, zij is altijd thuis,’ zei hij. We sloegen rechts af naar de Prince of Wales Road. Elke stap die we deden bracht ons verder bij het soort huizen vandaan waarvan ik me kon voorstellen dat Biba er zou wonen. We passeerden een felverlicht voetbalveld waarop het wemelde van de jongeren, het naastgelegen vrijetijdscentrum en een treinstation – Kentish Town West – dat ik weleens op een kaart had zien staan, maar nooit vanaf de straat had gezien. We liepen, zo besefte ik, door het niemandsland tussen de twee vertakkingen van de Northern Line. Aan weerszijden van de straat strekten de flatgebouwen zich uit, allemaal met het logo van Camden Council erop. Een paar tamelijk aantrekkelijke bakstenen panden waren zo oud dat het logo van de Corporation of London er nog op stond, maar het gebouw waar Arouna voor bleef staan was een grijze torenflat van tien verdiepingen, met muren die waren bekleed met reusachtige betonplaten.

				‘Woont ze hier?’ vroeg ik ongelovig. Ik hoefde maar naar de met graffiti besmeurde lift te kijken om te weten hoe die zou ruiken. Arouna lachte, maar niet onvriendelijk.

				‘Zesde verdieping, appartement nummer 39,’ zei hij. Ik keek omhoog en probeerde vast te stellen welk verlicht raam van haar was.

				‘Vind je het erg als ik alleen naar boven ga?’ Hij hing mijn rugzak weer over mijn schouders. Wilde hij me iets vertellen? Tot twee keer toe ademde hij in alsof hij iets wilde zeggen, maar tot twee keer toe hield hij zijn mond.

				‘Doe dat meisje de groeten van mij.’

				Ik waagde me in de lift en slaagde erin niet één keer in te ademen terwijl hij amechtig naar de zesde verdieping kroop, waar hij me met een rilling uitbraakte. Een open galerij verbond de flats met elkaar, en ik wierp een blik over de afbladderende balustrade. Streperige natte achterlichten leken achter de over de straat voortkruipende auto’s aan te slepen. Het was een heel eind naar beneden. Ik keek door het raam aan de voorkant van nummer 39 naar binnen. Erachter bevond zich een schemerig verlicht keukentje. Het fornuis was elektrisch, zo een met gloeispiralen bij wijze van kookplaten, en ontzettend smerig. Een wijnfles, tot de rand toe gevuld met sigarettenpeuken, stond midden op het eenzame tafeltje dat tegen de muur was geschoven. Ik herkende de blauwe zijden sjaal die over een lampenkap hing, mooi maar brandgevaarlijk en typisch iets voor Biba.

				Op de deur hing een klopper en de brievenbus was van het soort dat zonder het minste geluid te maken de huid van je vingers kon stropen. Ik klopte aan met mijn knokkels, maar er werd niet opengedaan, dus bonkte ik met mijn vuisten. Nu gooide ik het er allemaal uit en schreeuwde ik de naam die ik maandenlang als een loodzwaar geheim met me had meegedragen. In een ongezien deel van de flat klonk een ijle, schrille stem.

				‘Ben jij dat?’

				Ik drukte mijn gezicht tegen het kleine ruitje van matglas, versterkt met een netwerk van ijzerdraad, en stond opeens oog in oog met een gepixelde versie van het gezicht dat ik zo goed kende, zwarte ogen die onder een dikke pony door tuurden. Ik drukte mijn voorhoofd ter hoogte van dat van haar tegen het glas, en ze verdween; met een kabaal als van een weefgetouw werden de grendels weggeschoven die de wereld buitensloten. Aanvankelijk verschenen alleen haar hoofd en schouders om de hoek van de deur. Ik spreidde mijn armen en ze vloog om mijn nek. Toen deinsde ik geschrokken en met iets wat grensde aan ontzetting terug omdat ik tegen haar opgezwollen buik botste, een scherp contrast met het tengere lichaam dat ik verwachtte te omhelzen. Ik deed een stap achteruit en liet het feit dat ze zwanger was op me inwerken.

				‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg ze.
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				Ze vulde de smalle gang bij de voordeur. Binnen was er geen natuurlijk licht. Een roodbruin tapijt, versleten en bevlekt, bedekte het grootste deel van de vloer en het reliëfbehang was overgeschilderd met gebroken witte latex, die er niet in slaagde de boel lichter te maken. We passeerden slechts twee deuren voordat we de woonkamer aan het eind van de gang bereikten, die werd gedomineerd door een driedelige zitcombinatie van nepleer die was bedoeld voor een vier keer zo grote kamer. Een flakkerende tv met het geluid uit en een asbak op een standaard waren de enige andere meubelstukken. Biba ging wijdbeens op een glimmende leunstoel zitten. Ze was over de hele linie aangekomen, niet alleen haar buik was dikker geworden. Borsten die groter waren dan die van mij rustten zwaar boven op haar dikke buik. Haar armen en benen waren mollig, haar nek was forser en haar wangen waren pafferig; haar neus was nog het enige scherpe aan haar ooit zo opvallend hoekige gezicht. Ik vroeg me af hoe ik ooit had kunnen denken dat ze mooi was. Om de een of andere reden voelde ik me verraden omdat ze over het soort schoonheid beschikte dat eigenlijk alleen uit de verf kwam wanneer ze heel, heel slank was. Ik zakte weg op de bank tegenover haar.

				‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei ik. ‘Ik had allerlei vragen, en nu heb ik er alleen nog maar meer.’

				‘Nou, laat ik de meest voor de hand liggende het eerst beantwoorden. Guy is de vader,’ zei ze. ‘En ik ben achtenhalve maand zwanger, denk ik.’ Ik probeerde de berekening te maken, maar het kostte me moeite. Kennelijk kon ze aan mijn ogen zien dat het mentale rekensommetje me niet lukte. ‘Ik ben er vrij zeker van dat het die eerste keer is gebeurd.’

				‘Die avond dat we je naar het ziekenhuis hebben gebracht? Na de voorstelling? Ben je die avond in verwachting geraakt?’

				‘Hmm. Geen veelbelovende start in het leven, hè? Een dronken neukpartij tegen een boom. En nu dit…’ Ze gebaarde om zich heen. Vervolgens stak ze een sigaret op. ‘Ik weet het, ik weet het. Kom maar op met die preek, dan hebben we dat maar gehad.’

				‘Je bent echt gigantisch.’

				‘Moet je horen wie het zegt,’ zei ze. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

				‘Het helpt niet echt dat ik al mijn kleren over elkaar aan heb,’ zei ik op defensieve toon, terwijl ik een paar laagjes uittrok en zo twee kledingmaten dunner werd. ‘Dat krijg je ervan als je in Zwitserland woont. Alleen maar bier en kaas. Ik val wel weer af nu ik terug ben in Londen.’

				Biba had naar een spelprogramma zitten kijken. Haar buurman of -vrouw had de tv op dezelfde zender afgestemd, en het gesprek was duidelijk hoorbaar aan de andere kant van de scheidingsmuur.

				‘Waar betaal je dit eigenlijk van?’ vroeg ik.

				‘Arouna heeft iets geregeld,’ zei ze. ‘Een of andere zwendel met de huursubsidie. Ik begrijp het zelf ook niet helemaal, maar het komt erop neer dat Arouna’s vriend doet alsof hij me huur berekent en ik de subsidie opstrijk. Dit was niet bepaald de bedoeling, hè? Wie had kunnen denken dat ik moeder zou worden? Ik had zo langzamerhand wereldberoemd moeten zijn.’

				‘Ik neem aan dat je niet meer acteert.’

				‘Nou, ik heb nog wel dezelfde agent, al scheelde het niet veel. Hij was niet blij. Het is de bedoeling dat ik mijn carrière weer oppak zodra de baby geboren is.’

				‘Het verbaast me dat je hebt besloten het te houden,’ zei ik.

				‘Ik ben er pas heel laat achter gekomen. Ik hou dat allemaal niet bij, en toen ik erachter kwam, had ik… was het… was Guy al dood, en ik dacht: nou ja, dan is dit het minste wat ik kan doen.’

				‘Wat vindt Rex ervan?’ vroeg ik. Dat was de eerste keer in maanden dat ik zijn naam hardop zei, en mijn stem begaf het bijna onder het gewicht.

				Ze schudde haar hoofd. ‘Ik werd pas een maand of twee geleden echt dik, en toen had ik hem al een tijdje niet meer gezien.’ Ik legde mijn hoofd in mijn handen, niet in staat dit allemaal te verwerken. ‘Mijn vader weet het ook niet. Alleen jij en Arouna.’

				Ik moest denken aan Nina, die Arouna ervan had overtuigd dat Gaia zijn kind was, en zei: ‘O, jezus, Arouna denkt toch niet dat het van hem is?’

				Ik had niet beseft hoezeer ik haar klaterende, melodieuze lach had gemist.

				‘Karen, doe niet zo belachelijk.’

				‘Waarom niet? Ik kan me nergens meer over verbazen.’

				De eindtune van het spelprogramma galmde door de aangrenzende flat, en ik hoorde de klik van een schakelaar en het geraas van water toen er een waterkoker werd aangezet.

				‘Wat ben ik blij dat je terug bent,’ zei ze. ‘Rex zal ook blij zijn. We hebben je gemist. Ik bedoel, we begrijpen wel waarom je weg bent gebleven.’

				‘Ja, omdat jij zei dat we maar beter niet meer met elkaar konden omgaan!’ zei ik. ‘Ik wilde helemaal niet weg. Ik wilde blijven om jullie te helpen.’

				‘Ja, maar het was beter zo, toch? Jij was de enige die nergens schuld aan had en nu ben je er ook niet bij betrokken geraakt, of wel soms?’ Terwijl jij, dacht ik, bent weggekomen met moord.

				‘Hoe gaat het met hem?’ Deze keer kon ik zijn naam niet uitspreken.

				‘Zo goed als je zou kunnen verwachten, als je nagaat dat ze hem naar Zuid-Londen hebben gestuurd. Dat vond ik echt gemeen van ze. Hij hoort thuis in Noord-Londen.’ Maakte het echt uit aan welke kant van de rivier je je bevond als je het water de eerste twintig jaar toch niet meer te zien kreeg?

				‘Ik bedoel, hoe gaat het geestelijk met hem?’

				‘Hij redt zich wel. Hij is nog dezelfde Rex. Hij belt mij. Ik bel hem. We praten veel over jou.’

				Ze stak nog een sigaret op. Een berisping bleef als gal achter in mijn keel steken.

				‘Wat doe jij eigenlijk tegenwoordig?’ vroeg ze. ‘Woon je weer in dat huis in Richmond?’

				‘Brentford,’ verbeterde ik haar. ‘Ik ben vanochtend pas teruggekomen uit Zwitserland. Mijn enige plan was om jou te vinden, en nu dat is gelukt, weet ik eigenlijk niet zo goed wat ik moet doen.’

				‘Wil je bij me blijven?’ Grote ogen, klein stemmetje. ‘Tot de baby geboren is?’

				‘Wil je dat graag?’

				‘Ja, alsjeblieft.’

				De flat had maar één slaapkamer. Een opengeklapte slaapbank was omringd door Biba’s kleren, vluchtelingen uit het huis. Ze puilden uit tassen, hingen in de kast of over de deurtjes, of aan een plastic waslijn die diagonaal tussen twee hoeken van de kamer was gespannen.

				‘Je mag deze wel als pyjama gebruiken,’ zei ze, en ze wierp me een T-shirt toe dat ik herkende.

				‘Dit is er een van Rex,’ zei ik nadat ik er even aan had geroken.

				‘Ik dacht dat je dat wel fijn zou vinden,’ zei ze. Ze bukte om een plastic tasje van een supermarkt te pakken en gaf het aan mij. ‘Deze heb ik ook voor je gered.’ Het was de rode jurk, gekreukt en inmiddels te klein voor me. ‘Ik dacht dat je wel terug zou komen als ik hem voor je bewaarde, en ik had gelijk.’

				Biba sliep op haar zij met een kussen tussen haar onderbenen. Ik kroop van achteren tegen haar aan en legde mijn knieën tegen haar knieholten. Met mijn gezicht tussen haar schouderbladen ademde ik haar geur in, die me zo sterk aan haar broer deed denken. Ik trok haar dicht tegen me aan, voelde het zachte rijzen en dalen van haar ribbenkast, duwde met mijn hand tegen haar opgerekte, bolle buik en slaakte een zacht kreetje toen ik het geschop van haar ongeboren kindje voelde.

				Als ik mijn hand onder haar elleboog hield, voelde Biba zich sterk genoeg om elke dag een rondje door de buurt te wandelen, of liever: te waggelen. Ze was snel buiten adem en moest om de paar honderd meter even tegen een muur leunen, piepend en hijgend, tot ze zich sterk genoeg voelde om door te lopen. Ondertussen was ik ervan overtuigd dat elk kreetje en elk pijntje betekende dat de weeën waren begonnen.

				‘Waar ga je eigenlijk bevallen?’ vroeg ik. We zaten een vet ontbijt naar binnen te werken in een cafeetje in Kentish Town toen tot me doordrong dat ik haar nog niets had horen zeggen over een verloskundige of een ziekenhuis. Ik had vaag de indruk dat vrouwen die zo ver waren als Biba ergens onder controle dienden te staan en dat ze een ingepakte tas in de gang moesten klaarzetten.

				‘Daar heb ik me allemaal niet zo mee beziggehouden,’ zei ze terwijl ze met een driehoekig stukje geroosterd brood in haar ei prikte en keek naar het eigeel dat zich over het bord verspreidde.

				‘Biba!’

				‘Wat nou? Als je naar de spoedeisende hulp gaat, moeten ze je gewoon helpen. Of je belt een ambulance. Zolang ik me goed voel, en dat is zo, is er toch geen enkel probleem? Nina is van Gaia bevallen in een lemen hut ergens in Maleisië, en dat is ook goed gegaan.’

				‘Ja, maar Nina had Inigo al, ze wist hoe het was om een kind te baren. En daar gaat het trouwens niet om.’

				‘Als je een ziekenhuis binnenloopt, kunnen ze je moeilijk wegsturen, toch? Het komt heus wel goed. Met mij komt het altijd goed.’ Ze hees zich omhoog uit haar stoel; zo gracieus als ze was geweest, zo onhandig was ze nu. Op de terugweg naar de flat moesten we twee keer pauzeren.

				‘Ik vind het vreselijk om overal naartoe te moeten lopen,’ zei ze. ‘Hadden we jouw auto nog maar.’ Bij de plotselinge herinnering aan de sleutel in het zijvakje van mijn rugzak bleef ik zo abrupt staan dat een bejaarde met een winkelwagentje pardoes tegen me op botste.

				‘Bof jij even,’ zei ik.

				We moesten drie bussen nemen om bij de garagebox te komen waar ik in september mijn auto had achtergelaten. Tot mijn verbijstering herkende de man die me de garage had verhuurd me onmiddellijk.

				‘Gele Fiat,’ zei hij nog voordat ik iets had gezegd. ‘Ik vergeet nooit een gezicht of een auto. Wat heb je er eigenlijk in zitten, een lijk?’

				‘Ha ha, erg grappig,’ zei ik. ‘Nee, niets spannends. Is alles in orde?’

				‘Nou, hij is niet in een Mercedes veranderd terwijl je weg was,’ zei hij. Op dat grapje volgde een piepend gelach, en Biba lachte al even piepend mee. Hij rammelde als een gevangenbewaarder gewichtig met zijn sleutelbos voordat hij het hangslot losmaakte, de roestige garagedeur omhoogduwde en mijn gele autootje onthulde. Er zat een dun laagje vuil op, maar de tank was nog voor een kwart vol. De wegenbelasting was tot april betaald en de papieren zaten in het handschoenenvakje, waar ik ze had achtergelaten. Ik haalde mijn gekreukte rijbewijs ertussenuit en stopte dat in mijn portemonnee.

				Ik schoof de passagiersstoel een stukje naar achteren, zodat er ruimte was voor Biba’s dikke buik. Ze hees zichzelf in de auto, die zeker vijftien centimeter doorzakte. Benzine zat er nog genoeg in, maar ik moest nodig wat lucht in die banden pompen voordat ik ermee naar Noord-Londen probeerde te rijden.

				‘Help,’ zei ze. Ze zat klem tussen de stoel en het dashboard. Ik stak mijn hand tussen haar benen en trok aan de hendel, waardoor de stoel helemaal naar achteren vloog en ze weer wat ademruimte had.

				‘Had ik maar geweten dat die hier stond,’ zei ze. ‘Dan had ik er maanden geleden al in kunnen rijden. Openbaar vervoer is geen pretje als je zwanger bent.’

				‘Je kunt toch niet rijden,’ zei ik. ‘Moet je zien. Je past nooit achter het stuur. Daar ben je veel te dik voor.’

				‘Het lukt vast wel,’ zei ze. ‘Laat het me maar eens proberen.’

				‘Nee. Nog afgezien van al het andere ben je niet verzekerd.’

				‘Je liet Rex wel altijd rijden. En die was ook niet verzekerd.’

				‘Nee, dus dat had ik helemaal niet moeten doen. Heb je eigenlijk wel een rijbewijs?’

				‘Jezus, ik was vergeten hoe neurotisch je kunt zijn wat papiertjes betreft,’ zei Biba grijnzend. ‘Kom, we gaan. O, wat heerlijk dat we niet met de bus hoeven. Laten we nooit meer in een bus stappen.’

				Toen we wegreden uit de garage, zwaaide de beheerder ons uit. ‘Je weet me altijd te vinden als je nog eens ergens een lijk moet opslaan!’ riep hij ons na, waarop hij de slappe lach kreeg.

				‘Ik bedoel, ik denk niet dat hij weet wat er is gebeurd,’ zei Biba. ‘Maar dat vind ik nogal harteloos van hem.’

				Een van de eerste dingen die ze ooit tegen me had gezegd was: ‘Ik heb geen geld.’ Voor haar twee acteerklussen had ze goed betaald gekregen, maar ze had niets gespaard, en inmiddels was ze alweer net zo arm als toen ik haar leerde kennen. Toen vond ik het niet erg om haar te sponsoren, en nu had ik geen keus. Ze had niets gekocht voor de baby; ik was degene die naar Boots en Mothercare ging om luiers, dekentjes en startpakketten met minikleertjes te kopen. Wat ik nog overhad van het salaris dat ik in Bern had verdiend deelde ik met haar; ik betaalde alles wat we aten en nam de verantwoordelijkheid op me om het saldo aan te vullen van de plastic kaartjes voor de elektriciteits- en gasmeters. Zomeravonden doorbrengen bij kaarslicht in een gigantisch huis in Highgate was tot daar aan toe. Vernikkelen in het halfdonker in een flat in Kentish Town was een heel ander verhaal. Vaak werd ik ’s ochtends wakker om tot de ontdekking te komen dat de stroom midden in de nacht was uitgevallen, en als ik een warme douche of iets warms te drinken wilde, moest ik eerst anderhalve kilometer lopen naar de dichtstbijzijnde buurtwinkel met een oplaadpunt. Op zo’n ochtend ging ik weg met de sleutel van de flat, het elektriciteitskaartje en een briefje van twintig op zak. Omdat ik hunkerde naar cafeïne, kocht ik bij een cafeetje koffie in een plastic bekertje en dronk die bij het raam op. Een uur later kwam ik thuis, stak het kaartje in de meter en zag verschillende apparaten, waaronder de tv en alle lampen in de flat, tegelijk aanfloepen. Geen wonder dat we zo snel door de elektriciteit heen raakten. Ik schakelde alles uit en zette een kop thee die ik Biba op bed wilde brengen. Toen ik die ochtend stilletjes de flat had verlaten, lag ze nog te slapen, maar nu was het bed leeg. De flat was niet zo groot dat ik ervan uit kon gaan dat ze ergens anders rondliep, en er was maar één reden waarom ze halsoverkop in haar eentje zou weggaan. Op de grond in de gang lag een Gouden Gids. Met bevende handen bevrijdde ik hem uit het plastic en zocht het nummer van het Royal Free-ziekenhuis op.

				‘Ik zoek Biba Capel, ik geloof dat ze moet bevallen,’ zei ik tegen de verpleegkundige van de afdeling verloskunde. Ze zei dat er onder die naam niemand bij hen geregistreerd stond. ‘Bathsheba Capel dan? Ze zal niet bij jullie geregistreerd zijn, maar mogelijk is ze binnengekomen op de eerste hulp.’ De verpleegkundige verbond me door met de centrale, maar op de afdeling spoedeisende hulp konden ze me ook niet helpen. Ik werkte alle ziekenhuizen in Noord-Londen af, van het Whittington in Highgate tot het UCL en het St. Thomas in het West End, en zelfs het Barnet en het Edgware in de buitenwijken. Nergens was een vrouw in barensnood binnengebracht die zo heette. Opeens begon ik Rex’ aandrang om in dit soort situaties te gaan ijsberen te begrijpen. Voor het ontbijt, de lunch en het avondeten at ik cornflakes met melk. De mierzoete brij lag als een steen op mijn maag, maar ik wilde niet weg uit de flat, ook al zou het me maar een minuut of vijf kosten om wat spullen in te slaan bij het winkeltje aan de overkant van de straat. Als ik naar de wc ging liet ik de deur open voor het geval ze zou bellen, en toen ik om elf uur ’s avonds dreigde om te vallen van uitputting installeerde ik me met het dekbed over me heen op de bank met de telefoon vlak naast mijn hoofd. Om zeven uur de volgende ochtend ging hij eindelijk over en wekte me uit een lichte slaap.

				‘Kom je ons ophalen?’ vroeg ze. ‘We staan voor het Royal Free op je te wachten.’

				Inderdaad, daar stond ze, in een vormeloos trainingspak, met een bundeltje in haar armen. Ze werd omringd door een arsenaal aan eenvoudige witte draagtassen, die ze op de achterbank slingerde terwijl ze de baby onder haar arm geklemd hield. Een van de pakketten barstte open, en er viel een hele stapel mysterieuze verbanden en gaasjes uit. De baby op Biba’s schoot sliep, maar zag er niet ontspannen uit. Het gezichtje was een rode, samengetrokken bal.

				‘Ik heb ze gebeld,’ zei ik. ‘Ze zeiden dat je er niet was.’

				‘Ze hebben mijn tas doorzocht,’ zei ze op een toon alsof dat alles verklaarde. Ik trok mijn wenkbrauw op. ‘Ik had jouw portemonnee bij me. Ik had geld nodig voor een taxi en jouw rijbewijs zat erin. Ik had hem in mijn hand toen ze me naar binnen reden. Ze gingen ervan uit dat ik Karen Clarke was en ik… heb hen niet verbeterd.’

				‘Je had kunnen vragen of ze mij wilden bellen. Dan zou ik naar je toe zijn gekomen.’

				‘Schat, ik kon me daarbinnen niet eens meer herinneren hoe ik heette, laat staan wat mijn telefoonnummer was. Het doet echt verschrikkelijk pijn. Je hebt geen idee.’

				Een piepklein, grijpend knuistje kwam uit het witte bundeltje tevoorschijn en opende en sloot zich als een anemoon onder water.

				‘Wat is het?’ vroeg ik.

				‘Een meisje,’ antwoordde Biba. Ik schreef haar effen stem toe aan uitputting. ‘Maar ze gaat niet uit mijn tieten drinken. Mijn lijf is nu al een ravage. Wist je dat je tot zes weken na de bevalling kunt blijven vloeien? Alsof ik nog niet genoeg vernederingen heb moeten doorstaan. Het is gewoon de wraak van de natuur omdat je negen maanden lang niet ongesteld bent geweest, vermoed ik.’

				Twee witte draagtassen zaten vol met luiers, kleertjes, flesjes en pakken babyvoeding. In een andere zaten die mysterieuze verbanden en gaasjes.

				‘Dat hebben ze me in het ziekenhuis gegeven,’ zei ze. ‘De rompertjes zijn afdankertjes van andere baby’s en dat andere spul geven ze je allemaal als je zelf niks hebt.’

				De baby had niet veel, afgezien van de schamele uitzet die ik had gekocht: geen kamertje, geen speelgoed, zelfs geen wandelwagen. Alleen een draagdoek van hennep die Arouna Biba al voor de geboorte cadeau had gedaan.

				‘Hoelang doe je ermee? Waar is het allemaal voor?’ Ik kon maar niet besluiten of het dikke wattenverband dat ik in mijn handen had bedoeld was als maandverband voor Biba of als luier voor de baby. Biba haalde haar schouders op.

				‘Er zit ook ergens een boekje in.’

				Terwijl Biba en de baby op de slaapbank sliepen, las ik het boekje door. Ik maakte een flesje klaar en testte de temperatuur op de bovenkant van mijn arm, zoals in de instructies stond. Ik had geen idee of de melk warm genoeg was, maar in elk geval stond er een flesje voor de baby klaar toen ze wakker werd en haar piepkleine lijfje een oorverdovend kabaal produceerde, waarop de buurman of -vrouw meteen de tv harder zette. Ineenkrimpend ging Biba rechtop zitten. Er zat een oude vlek ter hoogte van haar linkertepel en bij haar rechtertepel vormde zich een nieuwe. Aan het voeteneind van het bed lag haar joggingbroek, strak opgerold en onder de vlekken, en op de plek waar ze zat zaten bloedvegen in het onderlaken.

				‘Is het normaal dat je zoveel bloed verliest?’ vroeg ik. De kleren hadden een muffe, metaalachtige geur die pijnlijke herinneringen opriep.

				‘Normaal? In mijn leven is allang niets meer normaal.’

				Ik ging een handdoek halen in de badkamer. Toen ik terugkwam, had Biba de baby op schoot, en het kleintje tuitte haar lippen en sloeg met haar armpjes en beentjes alsof ze naar de borst van haar moeder probeerde te zwemmen.

				‘Slim is ze, hè?’ vroeg ik. ‘Ze weet precies wat de bedoeling is.’

				‘Nou, dat kan-ie gevoeglijk vergeten,’ zei Biba. Ik gaf haar het flesje, en ze hield het ondersteboven bij het mondje van de zuigeling. De baby weigerde tot twee keer toe de rubberen speen, en haar geschreeuw werd luider.

				‘Ik kan dit niet,’ zei Biba. Ze gooide het flesje op het bed en wekte de indruk elk moment hetzelfde te kunnen gaan doen met de baby. ‘Hier,’ zei ik. ‘Laat mij maar even.’ Ik nam het kleintje in de kromming van mijn linkerarm en hield het flesje voorzichtig een paar millimeter bij haar verwoed zoekende mondje vandaan. Deze keer accepteerde ze de speen en begon te zuigen. ‘We moeten een naam bedenken,’ zei ik. ‘We kunnen haar niet de hele tijd “zij” of “de baby” noemen.’ Het kindje opende even haar ogen; het waren niet de zwartbruine ogen van haar moeder en oom, maar bodemloze donkerblauwe poelen. Haar oogleden vielen dicht en het waren net twee volmaakte schelpjes, roze en glanzend, en haar wimpers waren als volle, zwarte grasbiezen. Ik voelde het kleine lijfje slap worden op mijn arm, en ze leek nog het meest op een oud mannetje dat na een halve fles whisky gelukzalig in zijn lievelingsstoel in slaap valt.

				‘Nu is ze tevreden,’ zei ik tegen Biba, maar ook die was in slaap gevallen.

				Als bij stilzwijgende afspraak werd ik degene die de baby voedde en verzorgde, er geduldig op vertrouwend dat Biba verliefd zou worden op het kleine meisje zodra ze de vermoeidheid te boven was die haar sinds haar terugkeer uit het ziekenhuis aan bed gekluisterd hield. Ik was het enig kind van twee enig kinderen, en ik had zelfs nog nooit een baby in mijn armen gehad. Ik had geen expertise, alleen een handvol foldertjes en een boek van Miriam Stoppard dat ik bij een plaatselijke kringloopwinkel had gekocht om mezelf uit te rusten met het overweldigende arsenaal aan nieuwe vaardigheden dat ik nodig had om de baby droog, warm, gevoed en in leven te houden. Vaak raadpleegde ik midden in de nacht dat boek, bladerde ik met mijn vrije hand wanhopig door de index terwijl de letters leken te dansen op de bladzijden, omdat de combinatie van slapeloosheid en het gekrijs van de baby me dreigde te beroven van mijn vermogen om te lezen. Ik dacht dat ik in de dagen vlak na de moord moe was geweest, maar nu vocht ik tegen een uitputting die minstens zo slopend was als de ergste ziektes die ik in mijn leven had gehad. Ik ontbeerde de aangeboren onbaatzuchtigheid die je nodig had om de druk en de eentonigheid te kunnen verdragen, en Biba al helemaal, want die vond het allang best dat ik de baby voedde en verschoonde terwijl zij herstelde. Rex zou een natuurtalent zijn geweest, dacht ik toen ik op een ijskoude nacht melkpoeder in gekookt water stond te scheppen. Rex zou erbij moeten zijn.

				Na tien dagen weigerde Biba nog steeds de baby een geslacht toe te kennen; ze noemde haar nog altijd ‘ie’. Telkens wanneer ik een flesje klaarmaakte en Biba de kans gaf haar dochter te voeden, draaide ze zich om en zei dat ze zich niet goed genoeg voelde, dat ze het niet kon opbrengen. Ze voelde zich kennelijk wel goed genoeg om te drinken, want ze bleek een geheim voorraadje wijn in dozen te hebben waarvan ze mogelijk ook tijdens haar hele zwangerschap had gedronken. We hielden een doos in wankel evenwicht op de armleuning van de bank en hadden ieder een vol glas in de hand toen ik maar weer eens begon over een naam voor de baby. Biba weerde mijn vraag af met een totaal onverwachte non sequitur.

				‘Hij had natuurlijk juridische ondersteuning nodig,’ zei ze. Ik probeerde haar al sinds mijn terugkeer uit Zwitserland aan de praat te krijgen over de gebeurtenissen die ons in deze situatie hadden gedwongen. ‘Dat werkt echt fantastisch. Je krijgt twee advocaten en die weten precies hoe ze het systeem naar hun hand moeten zetten. Ze hebben het heel handig aangepakt. De politie kende het pistool al, alsof het een persoon was met een strafblad. Ze konden het terugvoeren op een of andere kerel die Guy kende. Dus ze wisten dat Rex niet… Welke term gebruikten ze ook alweer? O ja, dat Rex het wapen niet zelf had verkregen en dat het daarom doodslag of zelfverdediging was of zo. Dan krijg je vijf jaar, maar kom je na tweeënhalf jaar al vrij. Hij zit al een halfjaar in de gevangenis, dus hij zou over een jaar of twee zijn vrijgekomen als hij Tom Wheeler niet had doodgeschoten.’

				‘Hij hééft Tom Wheeler helemaal niet doodgeschoten,’ zei ik. ‘Dat heb jij gedaan.’

				‘Sorry!’ zei ze giechelend. ‘Ik heb het inmiddels zo vaak gehoord dat ik het zelf ook begin te geloven. Als je wilt liegen, kun je het beste maar zo dicht mogelijk bij de waarheid blijven. Rex heeft de waarheid verteld, namelijk dat Tom Wheeler in paniek werd neergeschoten, maar feitelijk is het niet goed te praten. Het was geen zelfverdediging, snap je, het was moord, en die heeft hij ook bekend.’ Ik drukte mijn vuisten tegen mijn wangen. ‘Eigenlijk is het een geldkwestie. Ze trekken je verhaal niet in twijfel als je schuld bekent, want zo kunnen ze de kosten besparen van een rechtszaak.’

				‘Is het nooit bij je opgekomen om de politie te vertellen wat er echt is gebeurd?’

				‘Schat, natuurlijk wel. Dat zei ik nog tegen Rex toen ik bij hem op bezoek ging, maar hij wilde er niets van weten. Hij zei dat het enige wat hem op de been hield de wetenschap was dat jij en ik helemaal veilig waren. Hij heeft het gedaan om ons te beschermen.’

				‘Maar zo simpel is het niet,’ zei ik. Ik had mezelf voorgenomen redelijk nuchter te blijven voor de baby, maar ik schonk toch nog een glas wijn voor mezelf in. ‘Hij geeft zichzelf de schuld van de dood van je moeder, en hij geeft zichzelf er de schuld van dat jij haar hebt gezien. Dit is zijn gestoorde manier om te boeten voor iets waar hij eigenlijk helemaal niets aan kon doen.’

				‘Hoor eens, het is nu eenmaal gebeurd,’ zei ze vermoeid.

				‘Maar hij heeft het helemaal niet gedaan! Hij zit in de gevangenis voor twee moorden die jij hebt gepleegd. Weet je wat er in de gevangenis gebeurd? Daar worden mannen verkracht. Heroïne en bendes en mishandeling en…’ Het was mijn bedoeling om Biba uit haar laconieke houding te doen opschrikken, maar de enige die door de opgeroepen beelden van streek leek te raken, was ikzelf. ‘Luister je eigenlijk wel? We hebben het over je broer, hoor!’ Met de woede die Rex had moeten voelen greep ik haar bij de schouders, en ik wilde haar heen en weer schudden, maar de baby schrok van de beweging en jammerde even verstikt voordat ze weer in slaap viel. Ik liet Biba los. Een hele tijd zweeg ze en liet fronsend de wijn ronddraaien in haar glas.

				‘Indertijd was ik vreselijk boos op hem,’ zei ze uiteindelijk.

				‘Waarom?’

				‘Hij had tegen me gelogen, Karen. We hadden gezworen dat we altijd alles samen zouden doen wat mijn vader betrof. Het was al erg genoeg dat hij achter mijn rug om al die brieven had geschreven, maar toen vertelde hij het ook nog aan Guy. Aan Guy, die randdebiel. Rex heeft me op een verschrikkelijke manier verraden. Rex, die ik meer vertrouwde dan wie ook… Ik kon niet helder denken. Weet je wat ik dacht toen hij zei dat we weg moesten gaan? Ik dacht: dat is verdomme wel het minste wat hij kan doen nadat hij me zo heeft verraden.’

				Ik pakte haar hand vast; mijn schuldgevoel nam me de wind uit de zeilen. Het enige waar ik aan dacht toen ik antwoord gaf, was dat ik de breuk tussen broer en zus moest herstellen.

				‘Biba, dat heeft hij helemaal niet gedaan,’ zei ik.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Rex heeft Guy niet verteld over de brieven. Dat heb ik gedaan.’ Haar hand bewoog krampachtig in de mijne, en ze trok hem los.

				‘Heb jij dat gedaan? Jij?’ Ze stak een sigaret op, en werktuiglijk stond ik op om een raampje open te zetten vanwege de baby. Biba sprong overeind en klapte het zo snel dicht dat mijn vingertoppen er bijna tussen kwamen. ‘Hoe kon je?’

				Er viel een doodse stilte. Ergens tussen mijn oren gonsde mijn hartslag, en mijn ogen leken te kloppen op het ritme van een gedempte beat ergens in het gebouw; boven ons, onder ons of naast ons, ik wist het niet.

				‘Ik wist toch ook niet wat er zou gebeuren?’

				‘Jij was de enige die ik nog dacht over te hebben na Rex,’ zei ze. ‘Maar zo zie je maar weer dat je verdomme helemaal niemand kunt vertrouwen.’ Ze tikte opzettelijk en uit boosheid haar sigaret af in de richting van de baby. Ik veegde de as van haar wangetje en bracht haar naar de slaapkamer. Toen ik terugkwam in de woonkamer, stond de tv aan. Vanaf dat moment heeft ze me nooit meer recht aangekeken.

				In de dagen die volgden betrapte ik mezelf erop dat ik Rex’ gedrag kopieerde; verteerd door schuldgevoel deed ik alles wat ik maar kon bedenken om haar te behagen. Ik zorgde ervoor dat ze altijd wijn en sigaretten had. Ik werd de meest overgekwalificeerde en onderbetaalde nanny van heel Londen; wanneer de baby ’s nachts wakker werd, was ik degene die opstond om haar te voeden of te verschonen. Ik kocht een exemplaar van The Stage voor Biba, moedigde haar aan om hem te lezen en beloofde dat ik voor de baby zou zorgen als zij een acteerklus had, maar ze sloeg het tijdschrift niet eens open. Ik trok de baby haar moeders zonnejurkjes en baljurken aan om haar aan het lachen te maken, maar niets hielp. Eén glimlach van Biba of een klein beetje erkenning voor alles wat ik voor haar deed, en ik zou in één klap alles zijn vergeten wat ze ooit verkeerd had gedaan. Maar niets van dat alles. Zij sliep op de bank terwijl ik met de baby in de slaapkamer bleef. Het was onvoorstelbaar dat we geen vreemden waren, laat staan dat ze me ooit haar magische, intieme werkelijkheid had binnengelokt en me in het licht van een volle maan eeuwige vriendschap had beloofd. Ze trok zich terug in haar eigen wereldje, en deze keer nodigde ze niemand uit om mee te gaan.

				Ondanks haar kwade luim bleef ik, want tegen beter weten in hoopte ik dat onze vriendschap nog te redden was. Ik kon toch nergens naartoe, behalve naar mijn ouders. En trouwens, ze hadden me nodig. Op een middag kwam ik thuis van de supermarkt en trof ik Biba leunend tegen de balustrade van het balkon aan, met het kleine meisje, dat half bevroren was omdat ze alleen een vestje en een vuile luier aanhad, veel te losjes op haar arm. Biba hield haar zo slapjes vast dat als de baby een onverwachte beweging had gemaakt, of haar armpjes en beentjes had uitgestoken zoals ze altijd deed wanneer ze schrok, ze zó naar beneden zou zijn getuimeld. Toen ik mijn armen uitstak naar de baby, verslapte Biba gewoon haar greep en liet haar vallen. Ik kon haar nog net op tijd opvangen. Ze had het leven van haar kindje op het spel gezet om mij te laten schrikken en van mijn stuk te brengen. Met een rilling van onbehagen besefte ik dat ik hen niet alleen kon laten.

				Ze had het briefje achtergelaten in het buideltje op de voorkant van het rompertje van de baby.

				‘Ik heb er genoeg van. Ik kan niet bij jou blijven en ik kan niet voor een baby zorgen. Het spijt me vreselijk. Zeg tegen Rex dat ik van hem hou. Biba.’ Deze keer geen vrolijke sterretjes of smileys, maar er stond nog wel een PS rechtsonder in de hoek. ‘Ik vind Alice een mooie naam.’

				Mijn handtas was leeggegooid en mijn portemonnee lag open. Mijn pasjes en rijbewijs had ze erin laten zitten, maar er ontbrak veertig pond aan contant geld en mijn autosleutels hingen niet aan het haakje bij de deur, waar ik ze had achtergelaten. Ik legde de huilende baby tegen mijn schouder en keek over het balkon naar beneden. Waar mijn auto had gestaan was nu een lege plek, een lichtgrijze rechthoek die onberoerd was gelaten door de regen die de hele nacht was gevallen.
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				Vijf dagen later, half gek van uitputting en met de baby kwijlend in haar draagdoek tegen mijn schouder, riskeerde ik het de telefoonlijn te bezetten en belde ik mijn ouders. Het was bijna drie weken geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gesproken. Voor zover zij wisten zat ik nog in Zwitserland, en toen ik de telefoon hoorde overgaan wist ik nog niet of ik hun wel zou vertellen waar ik was. De opluchting in de stem van mijn moeder toen ze opnam was onevenredig groot.

				‘Goddank, goddank.’ Ze klonk alsof ze op het randje van hysterie zweefde. ‘Karen, goddank! John!’ riep ze voordat ik haar uitleg kon geven of zij mij. ‘Ze is het!’

				‘Wat nou, mam?’ vroeg ik. ‘Ik ben maar een paar dagen te laat met bellen.’ Alice kronkelde tegen mijn borst en haar mondje zocht naar haar fles. Ik had er geen klaargemaakt en vervloekte mezelf om die vergissing. Ik kromde mijn pink en duwde mijn knokkel tussen haar lipjes.

				‘Bijna een week! Gaat het wel?’

				Nee. ‘Ja.’

				‘Hoelang ben je al terug?’ vroeg mijn vader, die ook aan de lijn kwam. De bezorgdheid in zijn stem ontwapende me en de leugens die ik had ingestudeerd waren op slag vergeten.

				‘Hoe wist je dat ik terug was?’

				‘We kregen een telefoontje van de politie,’ zei mijn moeder. Mijn ledematen voelden aan alsof ze elk moment konden losraken.

				‘Wat wilden ze?’ Ik probeerde mijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken.

				‘Je auto is leeg aangetroffen bij Beachy Head. We dachten dat je iets doms had gedaan.’

				Ik moest denken aan een groot, vierkant boek met een geknakte rug die openlag bij een foto van witte kliffen. Het beeld van de foto was net zo levendig als mijn andere herinneringen aan die zomer. De schilfertjes tabak in de groef waar de bladzijden bij elkaar kwamen. Ik zag de welving van het klif voor me op het punt waar het gras, glad als een biljartlaken, de kalkrots ontmoette. Vervolgens zag ik de auto’s voor me die op de opkrullende hoek van de bladzijde geparkeerd waren, zo klein dat ze wel gekleurde kraaltjes leken. De afgelopen dagen had mijn auto daar dus tussen gestaan. Stond hij er nog? De ongepaste gedachte kwam bij me op dat Biba nooit parkeergeld zou hebben betaald, en ik vroeg me af of de National Trust of wie er dan ook de eigenaar was van het parkeerterrein zou proberen parkeergeld te innen wanneer er sprake was van zelfmoord. Een lach die smaakte naar braaksel bleef in mijn keel steken, en het besef van wat ze had gedaan, van wat ze hoogstwaarschijnlijk had gedaan, overweldigde me. Ik kwelde mezelf met het beeld van mijn vriendin aan de rand van die duizelingwekkende afgrond. Ik dacht aan wat ze erover had gezegd, dat ze elegant haar dood tegemoet wilde zweven, woorden die ik had afgedaan als de overdrijving van een actrice die vroeg om aandacht, en ik wist dat ze er niet af was gesprongen, gestapt of gevallen uit nijd, maar uit woede, verdriet en een wanhoop die ik me met geen mogelijkheid kon voorstellen. Ik had het gevoel dat ik degene was die viel.

				‘Karen?’ vroeg mijn vader keer op keer. ‘Karen, liefje?’

				‘Dan zal hij wel gestolen zijn,’ zei ik. ‘Ik ben nooit naar Beachy Head geweest.’

				‘Zo is het wel genoeg geweest,’ zei mijn vader. ‘We weten dat je het moeilijk hebt gehad, maar nu moet je naar huis komen. Kom gewoon naar huis. Alsjeblieft.’ Zijn stem sloeg over.

				Alice nam een flinke hap lucht. Gehaast zei ik hen gedag en hing op, terwijl ze allebei nog aan het praten waren.

				Een ondraaglijk verantwoordelijkheidsgevoel verergerde mijn verdriet, en ik wist dat ik deze schuldlast zou moeten dragen, zoals ik het weesje in mijn armen droeg. Een nieuwe golf van wanhoop overspoelde me toen ik besefte dat ik Rex ditzelfde verdriet, of iets wat erop leek, zou moeten aandoen. Ik moest het hem vertellen. Ik durfde me niet eens voor te stellen hoe hij zou reageren wanneer hij besefte dat zijn verschrikkelijke offer en al die jaren toegewijd ploeteren voor niets waren geweest. Het zou hem beroven van het laatste beetje kracht dat hij nog had. Hoe moest hij het overleven als hij zijn zusje niet meer kon beschermen? Het verlies van het huis en zijn vrijheid zou hier volledig bij in het niet vallen. Alice begon te krijsen. Ik legde mijn hoofd achterover tegen de leuning van de bank en huilde net zo hard als zij. In het aangrenzende huis werd op de muur gebonsd met het verzoek of het wat zachter kon. Ik pakte een whiskyglas waar nog een restje in zat van de wijn die we samen hadden gedronken en gooide dat tegen de muur. Het brak keurig in drie stukken en de wijn sijpelde langs de muur naar beneden. De donkerrode vlek die achterbleef was doorschijnend als waterverf.

				Van de buitenkant ziet Camden Town Hall er niet erg indrukwekkend uit. De ingang bevindt zich aan een onopvallend straatje in de buurt van station St. Pancras, en de gevel is van het soort donkergrijs beton dat er altijd uitziet alsof het pas is natgeregend, zelfs als de zon stralend aan de hemel staat. Maar binnen verleent een marmeren trap die in een Italiaans palazzo niet zou hebben misstaan het gebouw een passend statige, feestelijke sfeer. Hij deelt de toegangshal in tweeën, en alle zalen komen erop uit. Omdat ik te vroeg was voor mijn afspraak, liep ik met Alice de trap op en af en nodigde haar uit te raden wat zich achter de verschillende deuren afspeelde, zonder me er druk om te maken of iemand me retorische vragen zou horen stellen aan een baby van een maand. Een paar dagen in mijn nieuwe rol als haar moeder en ik was de schaamte al voorbij die me er de eerste tijd toe had gebracht op fluistertoon tegen haar te praten, zodat niemand me kon horen.

				Uit een zaal vlak naast me kwam een bruidspaar naar buiten, vergezeld door joelende en juichende gasten. Het waren er maar een handjevol, van dezelfde leeftijd als het paar, wat erop wees dat ze vrienden waren, geen familie. De bruid droeg een eenvoudig jurkje tot op de knie met lange mouwen en had een piepklein tuiltje rozen in haar hand in plaats van een groot boeket. Gebukt onder het gewicht van een baby en een rugzak bedacht ik dat ik nog nooit een vrouw had gezien die er zo vrij en onbekommerd uitzag. Het mocht een wonder heten dat ze nog met beide voeten op de grond stond. Als ik in haar schoenen had gestaan, zou ik hebben gezweefd. Boven aan de trap kuste ze haar bruidegom, terwijl hun vrienden joelden en juichten en foto’s maakten. Hun galmende stemmen en geklap maakten Alice wakker, en ik snelde de trap af voordat ik erachter kon komen hoe het gehuil van een baby klonk in een ruimte met zo’n scherpe akoestiek. Ze zette een keel op op het moment dat ik de onderste tree bereikte. Het tuiltje vloog rakelings langs mijn oor en kwam aan mijn voeten terecht. De bruid en haar vriendinnen gilden het uit van het lachen.

				Ik volgde het bordje op de muur dat me vertelde waar ik mijn noodzakelijke misdaad kon plegen.

				De vrouw achter het loket Burgerzaken heette Comfort Murphy. Ze droeg een marineblauw pakje en een kersrode corsage in haar revers. Haar haar was steil gemaakt en vervolgens gekapt in een dracht die sterk deed denken aan die van de koningin, en haar stem had dezelfde behandeling ondergaan; ze klonk alsof ze van lage adel was, maar de restanten van een Londens accent schemerden er nog doorheen.

				‘Ik weet nog goed hoe ze zijn op die leeftijd,’ zei ze. ‘De eerste drie maanden denk je dat je gek wordt, maar het wordt heus beter.’

				‘Zie ik er dan zo slecht uit?’ Ik slaagde erin te lachen, en ze lachte met me mee. Heel even waren we samenzweerders, moeders onder elkaar. Achter me werd er hard op de deur geslagen, en bijna liet ik de baby vallen omdat ik dacht dat de politie zou komen binnenvallen, maar het waren het bruidspaar en hun vrienden maar die naar de straat liepen. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat ze achter me aan zouden komen. Ze was geen vermiste baby en op de ziekenhuisformulieren die ik aan de ambtenaar liet zien stond mijn naam, naast ‘meisje Clarke’. Terwijl de ambtenaar de documenten doorbladerde die ons voor eeuwig aan elkaar zouden verbinden, probeerde ik er niet aan te denken hoe ingrijpend het was wat ik ging doen. Ik probeerde mezelf te dwingen te denken als Nina, van wie ik wist dat ze dit zonder een moment te aarzelen zou hebben gedaan, om het leven voor zichzelf gemakkelijker te maken en dit weeskindje zekerheid te geven. Maar ik was niet zoals Nina. Ik was niet iemand die klakkeloos de regels overtrad, geen vrije geest. Alice kronkelde en keek me aan met ogen waarmee ze pas een paar dagen scherp kon zien. De blik van de vrouw op mijn kale ringvinger was zo discreet dat ik hem bijna niet opmerkte.

				‘Was u ten tijde van de geboorte getrouwd met de vader van de baby, mevrouw Clarke? Want alleen dan hoeft u zijn naam op te geven.’

				Ik keek naar het formulier dat voor me lag.

				‘Als ik zijn naam invul, moet ik dan ook zijn adres vermelden?’

				‘Ja, graag. Zijn adres ten tijde van de geboorte.’

				De pen gleed bijna tussen mijn klamme vingers vandaan toen ik de naam Rex Caspian Capel in het ene vakje en het adres PI Brixton, London SW2 in het andere vakje schreef. Als de ambtenaar verrassing of afkeuring voelde, liet ze er niets van merken. Met een ouderwetse kroontjespen vulde ze een perkamentkleurig certificaat in en wapperde er een poosje mee tot de inkt droog was. Toen rolde ze het op, stak het in een plastic koker en gaf die aan mij. Voordat ze hem losliet, legde ze even haar handen over de mijne. Haar huid voelde droog en zacht aan.

				‘Bewaar dat maar op een veilige plaats,’ zei ze. ‘En veel sterkte. Met alles.’

				Hij laat zijn handen over mijn heupen gaan die nooit door zwangerschap zijn verbreed, over mijn buik die nooit is opgerekt en geen groeistriemen vertoont, en omvat de borsten die nooit slap zijn geworden als gevolg van borstvoeding. Mijn lichaam is min of meer onveranderd, en tot onze wederzijdse verbazing en vreugde heeft het in zijn afwezigheid geleerd nog heviger te reageren op zijn aanraking.

				‘Laten we Alice een broertje of zusje geven,’ zegt hij met de muis van zijn hand op de huid vlak onder mijn navel. ‘Dan kunnen we een echt gezin zijn.’

				Rillingen verspreiden zich door mijn lichaam. Voor het eerst sinds zijn thuiskomst vrijen we, zonder voorbehoedsmiddelen, maar deze keer is het genot dat ik hem laat zien slechts deels oprecht. Mijn lichaam toont zichzelf trouwer aan hem dan aan mij, want ook al ben ik met mijn gedachten heel ergens anders, het reageert direct op zijn aanraking. Hoe weet ik of ik eigenlijk wel vruchtbaar ben, of Rex? Ik ben nog nooit in mijn leven over tijd geweest, niet toen ik nog bij Simon was en elke dag de pil nam, en niet toen ik bij Rex was, ik hem veel minder regelmatig nam en we maanden achter elkaar een, twee, drie keer per dag vrijden. Rex is bijna twee jaar samen geweest met de rijpe, vruchtbare Nina zonder dat er iets gebeurde. Mogelijke noodscenario’s dringen zich aan me op, het ene nog afschuwelijker dan het andere. De vaakst terugkerende zorg is dat Alice of eventuele toekomstige kinderen ernstig ziek zullen worden en dat onderzoeken zullen uitwijzen dat ze niet alleen niet geschikt zijn als donor voor elkaar, maar bovendien niet eens rechtstreeks aan elkaar verwant zijn.

				Terwijl mijn gezin slaapt, tollen die gedachten rond in mijn hoofd en ballen zich samen tot een keiharde kern van angst en bezorgdheid. Nu heb ik er spijt van dat ik het hem niet heb verteld. Ik wilde doen wat het beste was voor Alice, ik wilde haar twee levende ouders geven die van haar hielden. En ik wilde doen was het beste was voor Rex, ik wilde hem iets geven om voor te leven. Maar misschien zou het genoeg zijn geweest als ik hem toen de waarheid had verteld. Rex hield van Nina’s kinderen alsof ze van hemzelf waren en zou nog harder voor Alice zijn gevallen. Hij zou van haar hebben gehouden omdat ze een deel is van Biba, en omdat ze van zichzelf een schattig meisje is. Rex is niet in staat zijn liefde te begrenzen; die is lankmoedig en opofferingsgezind.

				In zijn slaap reikt hij naar me. Ligt hij weleens op deze manier naar mij te kijken als ik slaap en zich af te vragen of zich dromen of nachtmerries afspelen achter mijn trillende oogleden? Ook hij heeft genoeg wat hem wakker kan houden, zijn eigen geheimen. Ik vraag me af of hij me ooit zal vertellen wat hem in de gevangenis is overkomen. Ik vouw mijn vingers om zijn pols, waar de huid dun en glanzend is. Ik geloof niet dat ik het zou kunnen verdragen om dat te weten.
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				In de smerige wc van het station verschoonde ik Alice’ luier en gaf ik haar de fles, zodat ze zich zou gedragen wanneer ik haar meenam naar huis. Nu en dan deden haar onschuld en kwetsbaarheid me de adem in de keel stokken; als ik haar over mijn onderarm legde om haar te laten boeren voelde ik haar piepkleine ribbetjes, zacht en flexibel als wilgentakjes, onder mijn hand. De huid op haar ruggetje was zo zacht dat het me verbaasde dat ik er geen handafdruk in achterliet, zoals in stopverf. Wanneer ik haar in mijn armen hield voelde ik mijn eigen botten sterker en mijn huid taaier worden, en ik wist dat ik voor haar zo hard zou zijn als nodig was.

				Ik vroeg aan de taxichauffeur wat de rit zou kosten voordat ik instapte. Ik moest er mijn laatste cent aan uitgeven. Als de ritprijs een pond hoger was geweest, had ik moeten lopen.

				Ze hadden een andere deurbel gekregen sinds de laatste keer dat ik thuis was geweest. Ik drukte erop met mijn wijsvinger en hoorde ergens in het huis een onechte vertolking van de klokken van de Big Ben. Mijn moeder deed de deur open met aan haar handen rubberen handschoenen die glibberig waren van het zeepsop. Haar gezicht toen ze ons zag staan was als een kindertekening van verbazing; haar mond vormde een keurig getekende o. Ze kon geen woord uitbrengen van verbijstering toen ik Alice’ draagdoek op de grond uitspreidde en haar er op haar rug op legde, zodat ze met haar beentjes in de lucht kon schoppen. In een reeks schrikreflexen spreidde ze schokkerig haar armpjes en beentjes. Het was een verademing om een vloer te hebben die zo schoon was dat ze erop kon liggen. Nadat mijn moeder mijn vader op zijn werk had gebeld en hem had opgedragen naar huis te komen, pakte ze mijn rugzak uit. In het buitenste vakje zaten mijn portemonnee, mijn paspoort en Alice’ geboorteakte. Bijna alle andere spullen hadden iets te maken met het voeden, kleden of verschonen van Alice. Ze haalde kleertjes, luiers en babydoekjes tevoorschijn. Pas toen ze bij de flesjes en het draagbare sterilisatieapparaat was aanbeland, zei ze iets tegen me.

				‘Geef je haar geen borstvoeding?’ vroeg ze. Ik schudde mijn tollende hoofd. Het was geen moment bij me opgekomen dat ik zou moeten praten over zwangerschappen en bevallingen, dat ik me al bluffend door gesprekken heen zou moeten slaan over wat mijn moeder nu als een gedeelde ervaring beschouwde. Ik moest er maar snel een boek over kopen, zodat ik me kon inlezen.

				Onder de flesjes zaten een paar vieze T-shirts van Rex en de gekreukte rode jurk. Ze hield de kledingstukken voorzichtig omhoog en bestudeerde ze met woordeloze verwondering voordat ze ze weglegde. Ik hoorde de sleutel van mijn vader in de voordeur. Mijn moeder had hem duidelijk voorbereid, maar toch kromp hij ineen van verrassing toen hij mij met een pasgeboren baby zag. Er lag teleurstelling in zijn blik, terwijl ik gewend was daar niets dan trots te zien. De tranen die ik zes maanden lang had opgehouden stroomden nu zo’n beetje om het uur.

				‘Het spijt me zo,’ zei ik. Ik drukte de baby tegen mijn borst, beschaamd omdat ik haar gebruikte om mezelf te beschermen tegen zijn boosheid, maar te moe om me daar druk om te maken. ‘Ik heb jullie teleurgesteld. Ik heb er een bende van gemaakt. Kom maar op. Vertel me maar wat een teleurstelling ik ben.’

				Ze gingen naast elkaar op de bank zitten, zodat ik tegen hun knieën aan keek. Ik voelde me eerder een kind van vijf dan een pas afgestudeerde student en kersverse moeder.

				‘We gaan je niet op je kop geven,’ zei mijn moeder. ‘Ik zal niet beweren dat we niet geschrokken zijn, en de omstandigheden zijn niet bepaald ideaal… Rex is toch de vader, hè?’

				‘Linda!’ zei mijn vader bestraffend.

				‘Nou ja, we moeten het toch vragen,’ zei ze. ‘Je hebt het duidelijk niet gemakkelijk gehad. We zouden je heus wel hebben geholpen, hoor. We zouden het best hebben begrepen.’

				‘Ik heb overal een bende van gemaakt,’ zei ik. ‘Van mijn studie, van mijn hele leven.’

				‘Het leven houdt niet opeens op als je een baby krijgt, hoor,’ zei mijn vader. ‘Je bent pas eenentwintig, en je hebt in elk geval een goede opleiding. Wij kunnen je wel helpen.’

				‘Maar schamen jullie je dan niet voor me?’ vroeg ik. Eigenlijk had ik het helemaal niet over Alice, maar gebruikte ik haar om een soort verhulde bekentenis af te leggen. Mijn moeder bukte en nam Alice van me over.

				‘Zo werkt het niet. Je bent nog steeds mijn kleine meisje. Wat jij voor haar voelt, voel ik nog steeds voor jou,’ zei ze. ‘Begrijp je het nu wat beter?’

				‘Ja,’ loog ik. Alice draaide haar hoofdje een beetje en richtte op die vage, ongefocuste manier van haar haar blik op mijn vader. Hij stak zijn vinger uit en zij pakte hem vast.

				‘Mogen we hier blijven?’ vroeg ik.

				‘Alsof je dat hoeft te vragen,’ zei hij. Zijn voorhoofd was nog steeds gefronst, maar wat ik had aangezien voor woede herkende ik opeens als gekwetstheid, een pijn waarvan ik niet eens wist dat het binnen mijn macht lag om die te veroorzaken. ‘Alsof je dat hoeft te vragen,’ herhaalde hij hoofdschuddend. Hij nam de baby van mijn moeder over en zette haar op zijn schoot met zijn grote, bekwame hand achter haar hoofdje. Hij keek van Alice naar mij en naar mijn moeder, en zijn gezicht verzachtte. ‘Ze ziet er precies zo uit als Karen op deze leeftijd, vind je niet, Linda?’ vroeg hij, en hij boog zich naar voren om de baby een kus op haar zachte, donzige voorhoofdje te geven.

				Ik zag hem voordat hij mij zag. Zijn blik was niet verwachtingsvol op de deur gericht, maar naar beneden en een beetje opzij, alsof hij bang was voor wat hij te zien zou krijgen. De bewaker bij de deur had me verteld dat hij wist dat hij bezoek had, maar niet wie het was. Hij keek naar de vloer met de beheerste afwachting van iemand die keer op keer is teleurgesteld en niet veel hoop meer durft te koesteren. Zijn haar hing inmiddels tot op zijn kraag, en hoewel de contouren van zijn gezicht nog hetzelfde waren, waren de kleur en textuur van zijn huid veranderd. Hij zag eruit alsof iemand de holtes van zijn wangen en ogen met een zacht potlood had ingekleurd. Alice, die van pure schrik en verontwaardiging was opgehouden met huilen toen een kauwgom kauwende bewaker haar luier had doorzocht, lag nu te slapen in haar draagdoek. Haar haar werd al dikker en met de dag ging ze meer op een Capel lijken. Net als haar moeder en oom leek ze in niets op haar vader en was het alsof ze niet was voortgekomen uit een verbintenis tussen twee ouders, maar rechtstreeks aan haar moeder was ontsproten.

				Op de dreigende, gespannen sfeer in de gevangenis was ik voorbereid, en mede in dat opzicht deed het me denken aan mijn middelbare school. De oranje stapelstoelen die de eenvoudige tafels flankeerden zagen er precies zo uit als de stoelen in de aula, en de muren waren geschilderd in dezelfde onflatteuze, institutionele tint lichtblauw. Maar de bewakingscamera’s die aan het plafond hingen en de donkerblauwe uniformen die alle gevangenen droegen vertelden me dat dit een heel andere wereld was. Mannen sloegen hun armen over elkaar en staarden me aan toen ik langs de muur de zaal door liep in plaats van door het gangpad in het midden. Een vrouw met oorlellen die onder het gewicht van een rij gouden ringen en knopjes bijna tot op haar schouders hingen gaf onder de tafel door een piepklein pakketje aan de man tegenover haar. De blik die ze me toewierp maakte me duidelijk dat ik mijn mond moest houden. Zij zag er veel gevaarlijker uit dan hij.

				Rex keek pas op toen ik tegenover hem stond. Verrast sprong hij overeind, waardoor zijn stoel naar achteren schoof. Die piepte zo luid over de tegelvloer dat de dichtstbijzijnde gevangenbewaarder zijn hand met de palm naar buiten gekeerd ophief, waarop Rex met geoefende gehoorzaamheid weer ging zitten. Hij keek van het bundeltje in mijn armen naar mijn gezicht, telkens weer, en zijn ogen bewogen steeds sneller op en neer. Toen ze eindelijk op mij bleven rusten, zwommen ze van verwarring.

				‘Ik wil je graag aan iemand voorstellen.’ Alsof dat een afgesproken teken was, deed Alice haar oogjes open en keek hem knipperend met haar wimpers aan. ‘Dit is Alice.’ Ik haalde haar uit de draagdoek en zette haar met haar gezichtje naar Rex toe boven op de tafel. ‘Zeg eens hallo tegen papa, Alice,’ zei ik. Rex begroef zijn handen in zijn haar en zijn gezicht werd door een nerveuze glimlach in tweeën gespleten. De mouw van zijn trui schoof een centimeter of vijf omhoog, en ik zag een lelijke blauwe plek op zijn arm. Ik deed mijn best om er niet naar te kijken.

				‘Alice,’ zei hij, en in zijn blik lagen honderden vragen waarvoor we op dat moment geen tijd hadden om ze te beantwoorden. ‘Karen, ik heb je zo gemist. Maar dit… ik kan het gewoon niet bevatten. Je hebt een kindje gekregen. Ik heb een dochter. Hoe oud is ze?’

				‘Twee maanden,’ zei ik.

				‘Waarom heb je het me niet verteld?’

				‘Ik wist het niet,’ zei ik. Dit had ik keer op keer gerepeteerd. ‘Ik wist het niet, en tegen de tijd dat ik erachter kwam, mocht ik geen contact met je opnemen… en daarna wist ik niet waar je was.’

				‘Ik kan het allemaal niet bevatten,’ herhaalde hij. ‘Hoe heb je… wat… Shit. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’

				‘Ik wist niet of je me nog wel wilde zien.’

				‘Natuurlijk wel! Hoewel ik het niet verdien,’ antwoordde hij. ‘Mag ik haar vasthouden?’ Die vraag was niet aan mij gericht, maar aan de bewaker die eerder had gebaard dat hij moest gaan zitten. Toen hij knikte, kon Rex haar optillen. Dat deed hij heel geroutineerd, met een hand onder haar hoofdje en een onder haar billen. Sinds kort begon ze telkens te krijsen wanneer ze van de ene volwassene naar de andere werd doorgegeven, maar ze liet zich tevreden en zonder protest in de kromming van Rex’ linkerelleboog leggen. Ik legde mijn vingers op zijn onderarm.

				‘Ik had niet verwacht dat ik je zou mogen aanraken,’ zei ik. ‘Ik dacht dat we door zo’n speakertje in het glas met elkaar zouden moeten praten.’ Hij drukte zijn gezicht tegen Alice’ hoofdje, en ik liet hem zo een paar minuten lang zitten. Toen hij opkeek, stelde hij de vraag die ik het meest vreesde.

				‘Waar is Biba?’ vroeg hij. Mezelf verachtend om mijn lafheid liet ik een lange stilte het werk doen van die verschrikkelijke woorden. Ik moest mijn ogen neerslaan.

				‘Ik vind het zo vreselijk, Rex,’ zei ik. ‘Ze heeft mijn auto meegenomen. Die hebben ze teruggevonden bij Beachy Head.’ Net als ik besefte hij meteen wat dat inhield. Ik zette me schrap voor zijn kreet van ellende, maar hij reageerde gelaten, alsof hij alle verschrikkelijke scenario’s die hij had bedacht over wat zijn zusje mogelijk was overkomen had geïnventariseerd en deze in de toptien van meest voor de hand liggende had gestaan. Een paar tellen lang sloot hij zijn ogen, en ik zag zijn donkere ogen trillen onder zijn dunne, paars geaderde oogleden. Hij beet op zijn lip en knikte alsof hij voor zichzelf iets bevestigde. Ik denk dat ik dat hartverscheurender vond dan wanneer hij ontzetting of ongeloof had getoond.

				‘Dus ze heeft het toch gedaan,’ zei hij, en ik meende een ondertoon van zowel opluchting als berusting te bespeuren, of waren dat mijn eigen gevoelens die ik op hem projecteerde? ‘Ik wist dat er iets mis was toen ze niet op bezoek kwam.’

				‘Ze hebben haar… niet gevonden, maar ze kan het met geen mogelijkheid hebben overleefd,’ zei ik. ‘Toen ze verdween, voordat ik… hoorde wat ze had gedaan, heb ik je vader een brief geschreven. Ik heb niets meer van hem gehoord. Hij heeft zeker niets tegen jou gezegd?’

				‘Ik heb niets meer van hem gehoord sinds hij die avond voor de deur stond.’ Ik sloot mijn ogen om het afschuwelijke tafereel te verdringen dat voor mijn geestesoog verscheen.

				‘Komt er weleens iemand bij je op bezoek?’ vroeg ik, maar op het moment dat ik dat zei vroeg ik me al af wie dat dan had moeten zijn. Rex’ sociale kringetje was nog kleiner dan dat van mij. De enige andere nog levende persoon die bij hem op bezoek zou willen komen was Nina, en die was ergens in een zonnig oord, duizenden kilometers verwijderd van alles wat er was gebeurd. Ze kon het niet weten van Biba, dacht ik, en ik vroeg me af of ik haar wel op de hoogte moest stellen van haar zelfmoord. Rex zat langzaam zijn hoofd te schudden.

				‘Jij bent mijn eerste bezoeker,’ gaf hij toe. De herinnering aan al die avonden in Zwitserland bezorgde me een nieuw schuldgevoel. Wat voelde ik me toen eenzaam – ik was ook eenzaam – maar ik had in elk geval mijn vrijheid en al het gezelschap dat ik me kon wensen. Hij had al die tijd helemaal niemand gehad.

				‘Het spijt me zo,’ zei ik, zonder precies te weten voor welk deel van mijn betrokkenheid bij die hele toestand ik me verontschuldigde. Ik wilde hem aanraken, maar hij drukte zijn gezicht weer tegen Alice’ hoofdje, deze keer niet om haar geur op te snuiven, maar om te huilen. Zijn hele lichaam schokte van het geluidloze gesnik. De man aan het tafeltje naast ons, een graatmagere kerel met rood haar, een tatoeage van het woord CYMRU in primitieve letters op de rug van zijn hand en een stippellijn op zijn keel keek hem vol minachting aan. Rex’ ogen waren rood maar zijn wangen waren droog toen hij eindelijk opkeek. Hij zag mijn blik van ontsteltenis.

				‘Maak je geen zorgen. Ze hebben me hier allemaal al eens eerder zien huilen,’ zei hij droogjes. ‘Het leverde me meteen een reputatie op toen ik hier aankwam.’

				‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat je hier nog negentien jaar moet zitten.’

				‘Zo lang wordt het niet,’ zei hij. ‘Eerder een jaar of twaalf, met goed gedrag. Ik hou me gewoon gedeisd. Ik red me wel.’ Hij keek naar Alice. ‘Daar heb ik nu een heel goede reden voor.’

				Zelfs de bel die aangaf dat het bezoekuur voorbij was klonk als die van mijn oude school. Rex gaf Alice weer aan mij, liet haar voorzichtig in de draagdoek zakken en hield haar vast terwijl ik de uiteinden vastbond. Met zijn duim streek hij over de veerkrachtige, fluweelzachte huid onder haar kinnetje.

				‘Wie verwachtte je eigenlijk?’ vroeg ik terwijl ze zich tegen mijn schouder nestelde. ‘Je wist dat er iemand op bezoek kwam.’

				Hij grimaste.

				‘De Drop-Ins,’ antwoordde hij. ‘Dat is een liefdadigheidsinstelling die op bezoek gaat bij gevangenen die verder niemand hebben. Ik nam aan dat jij een van hen was. Na een tijdje ben je tot alles bereid om even met iemand te kunnen praten.’

				‘Ik kom volgende week weer,’ zei ik. ‘Ik kom elke week terug, tot ze besluiten je vrij te laten.’

				‘O, dus je wilt me beroven van mijn uurtje met de Drop-Ins? Mooi is dat.’ Zijn grijns was vluchtig. ‘Hoor eens, ben je alleen langsgekomen om me te vertellen over Biba en de baby, of ben je echt terug? Ik bedoel, betekent dit dat we weer samen zijn?’

				‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wij zijn de enigen die nog over zijn, nietwaar?’

				Met Alice tegen mijn schouder boog ik me over de tafel heen om hem te kussen. Het vonkje dat tussen ons oversprong verspreidde zich door mijn hele lichaam. Ik beet hem zachtjes in zijn onderlip. ‘Ik hou van je,’ zei ik.

				Eindelijk raap ik de moed bij elkaar om contact op te nemen met Alison Larch. Ik zorg ervoor dat mijn telefoonnummer is afgeschermd, bel haar op en doe mezelf voor als een redacteur voor Channel Four die haar wil inhuren voor een documentaire over vrouwengevangenissen die ik moet voorbereiden. De leugen gaat me gemakkelijk af. Zoals alle leugens tegenwoordig.

				‘Jemig, dat klinkt fascinerend,’ zegt ze, ook al heb ik het project slechts in heel algemene termen beschreven. Ze klinkt nog precies zoals ik me herinner: blond en overheersend, met het vermogen om het gesprek naar zich toe te trekken, ook al ben ik zogenaamd haar meerdere. ‘Ik heb enkele geweldige contactpersonen binnen het gevangeniswezen. Heb net een heel sappig item afgerond voor de BBC over levenslange gevangenisstraffen en het reclasseringssysteem. Die ene kerel die ik in de gaten heb gehouden… hoe heette hij ook alweer?’ Ik hoor het geritsel terwijl ze een stapel papieren op haar bureau doorneemt en stel me voor dat het documenten zijn over Rex’ zaak, oude kranten, korrelige foto’s van ons drietjes. Haar stem klinkt gedempt en ze typt iets op een toetsenbord om in een digitaal bestand de details op te zoeken. ‘Grote zwarte kerel. Je weet wel wie ik bedoel.’ Ik kan er geen naam aan verbinden, maar ze heeft het in elk geval duidelijk niet over Rex. Alison Larch slaakt een zucht en haar stem wordt weer helder. ‘Maar goed. Eigenlijk ben ik pas vanaf de lente weer beschikbaar. Ik ga een serie maken over vrouwen van oligarchen en daarvoor zit ik straks een paar maanden in Rusland. Je hebt geluk dat ik nu toevallig even in Londen ben. Wanneer willen jullie dit ongeveer gaan uitzenden? Kunnen we er volgend jaar misschien op terugkomen? Hoe heet je ook alweer? Zullen we ergens een kop koffie gaan drinken of zo?’

				‘Nou, ik werk vanaf morgen ook op locatie,’ zeg ik, zwevend op een golf van euforie nu ik weet dat haar huidige project niets met ons te maken heeft. ‘Ik bel je wel als ik weer terug ben.’ En ik hang op. Binnen een uur heeft de euforie plaatsgemaakt voor berusting: degene achter de mysterieuze telefoontjes is kennelijk gewoon een geile beller, wat we vroeger een ‘hijger’ noemden. Ik wou dat ik weken geleden al tot die meest voor de hand liggende conclusie was gekomen. Wat heb ik me onnodig zorgen lopen maken, terwijl ik mijn tijd en energie beter had kunnen besteden aan mijn toekomst, aan mijn gezin. Morgen bel ik het telefoonbedrijf en vraag ik een ander nummer aan.

				Rex voelt mijn goede humeur aan; in plaats van op te blijven voor het journaal gaat hij, zodra hij ervan overtuigd is dat Alice slaapt, met mij en een fles wijn mee naar bed. We slapen allebei al half wanneer de telefoon gaat. Rex doet zijn linkeroog open.

				‘Dat is vast voor mij,’ zeg ik. ‘Ik ga wel.’

				Ik loop op blote voeten naar beneden en neem op. ‘Hallo?’

				Er volgt een merkwaardig vertrouwde stilte.

				Opeens wordt de spanning me te veel. Ik weet dat je nooit moet reageren op dit soort hinderlijke telefoontjes, maar ik ben moe en boos en ik heb er gewoon genoeg van.

				‘Met wie spreek ik?’ vraag ik. ‘Hoe komt u aan dit nummer? Ik denk dat ik de politie maar eens ga vertellen over deze telefoontjes.’ Ik hoor de klik van een sigarettenaansteker, gevolgd door een zacht, zuigend geluid. Kun je iemand herkennen aan haar ademhaling, net als aan haar stem?

				‘Ben jij dat?’ vraag ik schor. Er klinkt een lange uitademing, en al die tijd houd ik zelf mijn adem in. ‘Zeg nou iets,’ smeek ik. ‘Toe, zeg nou iets.’ De stem is lager dan vroeger en hees, vervuild door jarenlang roken, maar dat prachtige accent, het eerste wat ik zo mooi aan haar vond, is nog zo zuiver als altijd.

				‘Schat,’ begint ze.
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				Volgens mij moet ik overgeven. Mijn mond loopt vol met speeksel. Ik dacht dat ‘koud zweet’ gewoon een uitdrukking was, maar nu breekt het me aan alle kanten uit, maakt het mijn handen glibberig en mijn oksels klam. Zout water verzamelt zich op mijn bovenlip.

				‘Biba?’

				‘Hallo, Karen,’ zegt ze op een toon alsof we elkaar gisteren nog hebben gesproken, alsof ze niet net met één snelle ruk aan een los draadje mijn hele leven heeft ontrafeld.

				‘Waar ben je?’ is het enige wat ik uit kan brengen.

				‘Op het station,’ zegt ze eenvoudig. Voor mij betekent ‘het station’ de dichtstbijzijnde halte op de regionale spoorlijn, een kilometer of zestien, zeventien verderop door open land. Ik prevel de naam van het plaatsje, meer uit een reflex dan omdat ik werkelijk denk dat ze daar is.

				‘Ja, waar anders?’ zegt ze ongeduldig. ‘Ik vroeg me af of ik even kon langskomen.’

				‘Langskomen?’ herhaal ik. ‘Langskomen?’ De verbindingen tussen mijn brein, mijn lichaam en mijn mond zijn kennelijk verlegd, want samenhangend spreken kost me grote moeite.

				‘Ik sta op een taxi te wachten, wat een nachtmerrie,’ zegt ze, en opeens dringt de enorme omvang van de dreiging tot me door. Ze kan hier binnen een kwartier zijn. Ik werp een vluchtige blik op de trap, stel me voor dat ik Rex wakker schud en hem vertel dat zijn zusje nog leeft, in het land is en op weg is hiernaartoe. Vaak heb ik haar gemist en gewenst dat ze er nog was, heb ik gedagdroomd over een gelukkige hereniging, maar dat was slechts een wensdroom. Dit is een mogelijkheid waarop ik niet ben voorbereid, en ik moet nadenken, sneller en dieper dan ik in jaren heb moeten doen. Ik ben echter volledig in paniek nu het gefantaseerde moment is aangebroken. Ik heb misschien een kwartier om de juiste woorden te vinden om Biba te vertellen dat ik de enige moeder ben die Alice ooit heeft gekend. Met Rex heb ik dan tot morgenochtend de tijd om te bedenken hoe we Alice, die hunkert naar een grote familie, gaan vertellen dat papa een verloren gewaand zusje heeft over wie we nooit iets hebben gezegd. Dit is te veel, te snel. Ik heb tijd nodig om na te denken, maar Biba kwettert in mijn oor, woorden die half worden weggekrast door de slechte verbinding.

				‘Wacht even, schat,’ zegt ze. ‘Ik heb geen kleingeld meer. Ik heb al jaren geen telefooncel meer gebruikt en het ding vréét gewoon geld, twintig pence, verdomme…’

				De verbinding wordt verbroken. Ik staar naar de telefoon, half verwachtend dat ze eruit tevoorschijn zal komen, dat ze als een soort geest in de fles haar lichaam door de gaatjes in het mondstuk zal persen.

				Met onhandige vingers toets ik 1471. Deze keer is het nummer zowaar bekend. Er wordt een telefoonnummer met een plaatselijk netnummer opgelezen. Ik druk de 3 in om terug te bellen. Ze neemt al op voordat ik de telefoon hoor overgaan.

				‘Hoi,’ zegt ze opgewekt.

				‘Waar ben je? Ik bedoel, waar precies?’ vraag ik. ‘Ik kom je wel ophalen.’ In de auto kan ik nadenken, en dan kan ik het haar op weg naar huis vertellen.

				‘Maak je geen zorgen, ik heb geld genoeg.’ Dat is de eerste keer dat ik haar dat ooit heb horen zeggen, en mijn verbijstering is als een naschok die volgt op het besef dat ze nog leeft. ‘Er staan nog maar een paar mensen voor me in de rij bij de taxi’s. Ik weet waar je woont…’

				‘Hoe dan?’ vraag ik, maar de verbinding wordt weer verbroken en er is slechts een vacuüm van stilte waar eerst haar stem was. Ik toets de cijfers nog een keer in en laat de telefoon eindeloos overgaan, maar deze keer neemt er niemand op. Ik moet haar zien te bereiken voordat ze hier is. Vertwijfeld zoek ik mijn spullen bij elkaar en stap in de auto.

				Ze staat nog bij het station. Ik zou haar gestalte overal herkennen, ook al heeft ze zoveel laagjes aan dat ze volkomen vormeloos is. Ze is van top tot teen gehuld in een reusachtige, rode wollen omslagdoek en er staan twee grote tassen aan haar voeten, die erop wijzen dat ze van plan is langere tijd te blijven. En ze kijkt me recht aan, alsof ze wist met wat voor auto ik zou komen.

				Onder de rode omslagdoek draagt ze een sjaal, een violette, die om haar hals gewikkeld is. Als ze aan de passagierskant instapt zie ik dat ze haar pony lang heeft laten groeien, en ik vraag me af wanneer dat is gebeurd. Ze wordt meedogenloos van bovenaf verlicht door het felle interieurlampje, en ik schrik van het feit dat ze ouder is geworden; in mijn gedachten is ze altijd eenentwintig gebleven. Ze ziet er ouder uit dan ik, ouder zelfs dan Rex, op wie ze nu meer dan ooit lijkt. Haar kaaklijn is weer strak, maar haar haar is dof en haar huid verweerd. Verbleekte sproetjes bedekken haar neus en wangen; de diepe rimpels in de witte, smetteloze huid op haar neus en mond en de lijn tussen haar ogen wijzen erop dat ze jarenlang tegen de zon in heeft getuurd. Haar gezicht is nog altijd markant, al is het nu het gezicht van een karakteractrice, niet dat van een hoofdrolspeelster. Het puntje van haar spitse, glanzende neus is roze en haar vingers, die ik kan zien wanneer ze haar leren handschoenen uittrekt en op haar schoot legt, zijn mager en onberingd. Ze kust me op mijn wang, waarbij haar wimpers langs mijn slaap strijken, en haar lippen voelen koud en droog aan. ‘O, mijn god,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.

				‘Karen Clarke,’ zegt ze. ‘Je bent geen steek veranderd. Ben je niet blij me te zien?’ Ze schuift de omslagdoek van haar schouders en hangt hem over de autostoel. ‘Warm hierbinnen, hè?’ We voeren twee verschillende gesprekken. Ik moet grote moeite doen om uit mijn woorden te komen en zit me af te vragen hoe ik een worsteling van tien jaar in een autorit van tien minuten moet persen, en zij praat over koetjes en kalfjes.

				‘We dachten dat je dood was,’ zeg ik. ‘Je liet ons denken dat je dood was.’

				‘Het spijt me,’ zegt ze, en hoewel ze het lijkt te menen, zijn het maar kleine, onbeduidende woordjes.

				‘Hoe heb je ons gevonden?’

				‘Nou, bij de gevangenis vertelden ze me dat Rex was vrijgelaten,’ zegt ze. ‘Maar ze wilden me niet vertellen waar hij naartoe was gegaan. Dus heb ik het QCC gebeld. Je hebt nooit je naam en adres uit het alumnibestand laten verwijderen. Hoor eens, kunnen we het er thuis verder over hebben?’ Niet ‘in jouw huis’ of zelfs ‘bij jou thuis’, maar ‘thuis’, alsof ik haar met open armen heb ontvangen, zoals ze kennelijk verwacht. Mi casa, su casa. Wil ze soms bij ons komen wonen? Met z’n vieren in een cottage die eigenlijk al te klein is voor drie personen? Heel lang heb ik ernaar verlangd om weer met z’n drieën bij elkaar te zijn. Nu vervult de gedachte me met ontzetting en zelfs weerzin.

				‘Was jij dat die telkens belde en weer ophing?’ vraag ik. ‘Waarom heb je nooit iets gezegd?’

				‘Ik probeerde Rex te bereiken,’ zegt ze. ‘Laat je hem nooit de telefoon opnemen?’ Ondanks alles kwetst het me dat ze uiteindelijk met mij genoegen heeft genomen omdat ze haar broer niet kon bereiken. ‘Zijn we er al bijna?’

				‘Het is niet ver meer,’ zeg ik, wetend dat we in de verste verte niet genoeg tijd hebben om alles te zeggen wat er gezegd moet worden, zelfs niet als ik de lange route naar huis neem. Deze keer rijd ik een stuk rustiger, waardoor ik genoeg tijd heb om de konijntjes te zien wier oogjes opgloeien in het licht van mijn koplampen, en zij genoeg tijd hebben om zich uit de voeten te maken. Biba prijst kirrend de schoonheid van het platteland en zegt iets over dat je denkt dat je hier de sterren goed kunt zien, maar dat ik eens zou moeten meemaken hoeveel het er zijn in Marokko, waar geen lichtvervuiling is en je de vallende sterren nog kunt zien.

				‘Heb je daar al die tijd gezeten?’ vraag ik. ‘In Marokko?’

				‘Onder andere,’ zegt ze. ‘Ik was bij Nina en de kinderen.’

				‘Weet ze het?’ Ik was hevig ontsteld. Nina mocht dan geen conventionele moeder zijn, ze was erg beschermend ten opzichte van haar kinderen en ik kon me niet voorstellen dat ze een moordenares onderdak zou verlenen.

				‘Wat bedoel je precies? Dat ik mijn zelfbeheersing verloor?’ Ze lacht kort om de ontoereikendheid van dat eufemisme. ‘Of dat ik Rex ervoor heb laten opdraaien? Of dat ik een kindje heb gekregen en haar heb achtergelaten? Of dat ik jou in de steek heb gelaten?’

				‘Ja, dat. Dat allemaal.’

				‘Ik heb haar het officiële verhaal verteld. Ze denkt dat ik voor die hele toestand op de vlucht ben geslagen.’

				‘En ze geloofde je? Nina wist hoe Rex was, ze wist dat hij zoiets nooit zou hebben gedaan.’

				Biba haalt vaag haar schouders op. ‘Waarom zou iemand zoiets verzinnen?’

				‘Weet ze dat je hier bent?’ Met een kort zuchtje duikt ze nog verder weg in haar jas.

				‘Dat weet niemand.’ Uit macht der gewoonte neem ik gas terug voor een spoorwegovergang, al is de laatste trein al geweest. Nu is het mijn beurt om iets te zeggen; over haar verloren weekend dat tien jaar heeft geduurd kunnen we het later nog wel hebben. Nu moeten we eerst een manier bedenken om haar aanwezigheid te verklaren zonder dat Rex en Alice meteen de waarheid te weten komen.

				‘Het wordt lastig, maar ik denk dat het wel gaat lukken,’ zeg ik, maar Biba’s non sequitur is opnieuw een teken dat we volledig langs elkaar heen praten.

				‘Nina heeft nog een kindje gekregen. Een meisje. O, Karen, ze was beeldschoon. Je had haar moeten zien. Maar ik kon niet bij haar blijven. Ze… die hele toestand… het bracht van alles bij me naar boven. Ik ging nadenken, Karen. Over wat ik had gedaan. En ik besefte dat het nog niet te laat was.’

				‘Wat probeer je eigenlijk duidelijk te maken?’

				‘Ik kom voor mijn kindje.’

				Ik word zo duizelig dat ik mijn greep op het stuur verlies.

				‘Ik voel me helemaal niet lekker,’ zeg ik. Bij de eerste de beste gelegenheid, vlak voor het kruispunt bij het bouwterrein, zet ik de auto aan de kant van de weg. De toegangsweg naar het terrein is maar een paar meter verderop. Ik leg mijn kin op het stuur en bestudeer het sombere tafereel met zijn mobiele toiletten en de afgesloten hamburgerkraam. De mannen werken hier tot laat in de avond door, maar de bouwlampen zijn uit en het enige licht, afgezien van mijn koplampen, is de doffe oranje gloed van de veiligheidslampen die aan de hijskranen en graafmachines bungelen. Betonnen stutten zo breed als auto’s liggen keurig opgestapeld te wachten tot ze in de grond kunnen worden verzonken.

				Naast me klinkt geritsel als Biba een gebutst en gedeukt groen blikje en een pakje vloeitjes tevoorschijn haalt. ‘Wil je dat buiten doen?’ vraag ik. Ze prutst onhandig met de klink, dus reik ik voor haar langs om het portier voor haar open te maken.

				Buiten waait een koud zeebriesje. We zijn zo’n anderhalve kilometer van de kust verwijderd, maar ik proef het zout op mijn lippen. We bevinden ons op mijn terrein, en die gedachte brengt me tot rust. Biba gebruikt het open autoportier om zichzelf tegen de wind te beschermen. Een vieze gele cementmolen straalt nog warmte uit; kennelijk zijn de bouwvakkers nog maar net weg. Blauwe zeildoeken zijn over huizenhoge stapels betonblokken gespannen. Ze klapperen luidruchtig in de wind, en ik moet mijn stem verheffen om erbovenuit te komen.

				‘Het punt is…’ begin ik. ‘Het is allemaal erg ingewikkeld. Alice denkt dat Rex en ik haar ouders zijn. Ze weet helemaal niets over jou. Je kunt niet zomaar komen opdagen en verwachten dat we dan één grote gelukkige familie zullen worden.’ Biba zegt niets, en ik herinner me dat ze, als ze eenmaal is begonnen een sjekkie te draaien, pas weer iets zegt als ze haar eerste trek heeft genomen. In sommige opzichten zijn we vreemden voor elkaar, maar in andere opzichten kennen we elkaar van haver tot gort. ‘We moeten een waterdicht verhaal bedenken,’ zeg ik. Ik glijd bijna uit over een stuk nat cement, en ik strijk het oppervlak glad met de profielloze zool van mijn laars. ‘We zouden je aan Alice kunnen voorstellen als haar verloren gewaande tante. We kunnen haar vertellen dat je jarenlang op reis bent geweest en dat we elkaar uit het oog zijn verloren. Ik bedoel, dat is niet eens zo ver bezijden de waarheid.’ Pas bij de derde of vierde poging slaagt ze erin haar sjekkie aan te steken. De rook slaat in haar gezicht, bij mij vandaan.

				‘Nee,’ zegt ze. Haar stem, die tot op dat moment klonk als kwik, is nu staalhard.

				‘We moeten wel. Ze is niet dom. Zodra ze je ziet, zal ze beseffen dat je familie bent.’

				‘Nee.’ Ze zucht alsof ze iets droevigs moet vertellen aan een klein kind. ‘Je begrijpt het niet. Ik wil terugkomen als haar moeder.’

				Ik proef gal. Waarom heb ik dit niet zien aankomen?

				‘O, Biba, nee,’ zeg ik. ‘Dat niet. Ik ben de enige moeder die Alice ooit heeft gekend. Ik bedoel, zo wilde je het toch? Dat bedoelde je toch toen je dat briefje schreef? Dat ik voor haar moest zorgen? Ik zeg niet dat je niet mag terugkomen, maar niet zo.’

				‘Jawel, want zo wil ik het,’ zegt ze, en ik weet dat ze ertoe in staat is. Ik moet denken aan de laatste keer dat ik Biba met Alice zag, toen ze de rillende baby met haar vieze luier gevaarlijk slapjes vasthield op de balustrade van het balkon op de zesde verdieping. Toen vormde ze al een bedreiging, en dat is nu niet anders.

				De wind verandert van richting, en de geur van Biba’s sigaret doet me als reukzout opschrikken uit mijn gedachten. Ik heb sinds die tijd heus weleens sigarettenrook geroken, natuurlijk, de rook en de pakjes sigaretten van andere mensen, maar de kruidige, houtachtige geur van verse shag heb ik niet meer ingeademd sinds de laatste keer dat ik haar zag, en opeens ben ik jaren terug in de tijd. Achter mijn gesloten oogleden zie ik niet de gebruikelijke beelden die me achtervolgen, maar een montage van taferelen uit het begin van die zomer, voordat Guy kwam. Het bos. De fluwelen kamer. De Heath. Dansen, zoenen, drinken. Haar witte jurk en mijn rode. Rex. Biba. Karen. De kloof tussen het geluk dat ik toen voelde en mijn angst voor de ellendige toekomst waarmee ze me nu bedreigt is ondraaglijk.

				‘Dit zou de genadeklap betekenen voor Alice en Rex,’ zeg ik. ‘Ze hebben al veel te veel meegemaakt. Ik heb ontzettend mijn best gedaan om hun een veilige haven te bieden. Als je ook maar iets om hen geeft, hou je de waarheid voor je.’

				‘Het spijt me,’ zegt ze.

				‘Doe het dan niet. Alsjeblieft. Ik smeek het je.’ Ik kijk naar de grond. Die is een weinig aanlokkelijke mengeling van zilverachtig gras en grind vermengd met glinsterend bouwzand, maar ik ben bereid op mijn knieën te gaan als het moet.

				‘Een kind hoort bij haar moeder.’ Het geforceerde geduld druipt van haar stem.

				‘O, doe me een lol, zeg. Wat weet jij nou van het moederschap? Toen Alice zeven was, moesten haar amandelen worden verwijderd. Ze hadden geen extra bedden in het ziekenhuis, dus heb ik met mijn jas over me heen op de grond geslapen. Ik wilde niet dat ze wakker zou worden en niet zou weten waar ze was. Waar was jij toen?’

				‘Dat was toen,’ zegt Biba. ‘Nu heeft ze mij nodig.’ Dat ze daadwerkelijk lijkt te geloven wat ze zegt is nog het meest ijzingwekkende en gevaarlijke aan dit alles. Een krachtige windvlaag zendt een onverstaanbaar gefluister door de bomen die het bouwterrein omzomen. Het houten luik van de hamburgerkraam rukt rammelend aan het hangslot, en de lantaarns op het terrein zwiepen wild heen en weer, waardoor onze gezichten dan weer in geel licht, dan weer in schaduw zijn gehuld. Ongeziene apparaten laten een vreemd, industrieel metaalgerinkel horen, en we moeten allebei schreeuwen om ons verstaanbaar te maken.

				‘Ik kan je aangeven,’ zeg ik vertwijfeld. ‘Als ze eenmaal weten wat je hebt gedaan, laten ze je bij geen enkel kind in de buurt komen.’

				‘Dat staat Rex nooit toe.’

				‘Hoe weet jij nou wat Rex wel en niet zal toestaan? Je kent hem niet eens meer.’ Ze trekt haar wenkbrauw op.

				‘Bloed kruipt waar het niet gaan kan, schat. Je bent niet eens de moeder van zijn kind.’ Ze zwijgt even en stoot een afschuwelijk gegrinnik uit. ‘Hij heeft niet eens een kind. Wat zal hij wel niet denken wanneer hij erachter komt dat zijn dochter in werkelijkheid zijn nichtje is? Je hebt hem voorgelogen, Karen.’ Daarmee heeft ze me afgetroefd, en dat weet ze donders goed. De vrouw die mijn dochter het leven heeft geschonken keert me de rug toe. Haar violette sjaal hangt als een dikke tres om haar hals, en de franjes aan de uiteinden wapperen alsof ze elkaar plagerig achternazitten. Haar stem wordt meegevoerd door de wind, als zout, als opspattend zeewater.

				‘Ik ben je erg dankbaar dat je al die tijd voor hen hebt gezorgd, Karen, maar het was nooit de bedoeling dat het eeuwig zou duren.’

				‘Voor mij wel,’ zeg ik. ‘Ik kan niet zomaar de draad van mijn leven oppakken vanaf het moment dat jij wegging. Wat moet ik anders doen?’ Zij heeft me gemaakt tot wie ik nu ben. Hoe had ik iemand anders kunnen worden?

				‘Het spijt me,’ zegt ze zonder zich zelfs maar naar me om te draaien. ‘Maar zij zijn mijn gezin.’ Ik dacht dat ze jaren geleden mijn hart al had gebroken, maar dat was niets vergeleken bij wat ik nu voel. Ze had geen kwetsendere woorden kunnen kiezen.

				‘Ze zijn helemaal niet jouw gezin,’ zeg ik. ‘Ze zijn van mij!’ Het bloed raast in een woest tempo door mijn lichaam. De lichamelijkheid van mijn woede verbaast me, alsof een lek in een dam die jarenlang heeft standgehouden opeens is uitgescheurd en er een vloedgolf is ontstaan. Wanneer ik op haar af loop, lijkt de grond onder mijn voeten te golven als de zee. Bij mijn eerste poging slaag ik er meteen in de wapperende uiteinden van haar sjaal vast te pakken. Ze is zich er pas van bewust dat haar leven letterlijk in mijn handen ligt wanneer ik de wol om mijn handen wikkel en er een ruk aan geef. Ze probeert zich naar me om te draaien, en in een reflex brengt ze haar handen naar haar keel en kromt ze haar vingers tot nutteloze klauwen, die de steeds strakker wordende winding om haar hals niet losser kunnen maken. ‘Ze zijn van míj,’ snik ik. Ik trek en ik trek, tot alleen mijn eigen adem nog condenswolkjes vormt in de nachtlucht.

				Onder al die lagen kleding is ze nog net zo slank als vroeger. Ze weegt niet veel meer dan Alice, en ik slaag erin haar lichaam naar het ronde gat vol beton te dragen, twintig meter verderop, zonder dat ik haar hoef te slepen. Ik wil haar gezicht niet zien.

				Het komt me nogal harteloos voor om haar in het gat te dúwen, dus spreid ik mijn armen en laat haar vallen. Op haar buik komt ze op het natte cement terecht, met een klets in plaats van de plons die ik verwachtte. Dit is zo’n beetje het tegenovergestelde van de glamoureuze dood die ze ooit voor ogen had.

				Een afschuwelijk moment lang denk ik dat het cement gestold of bevroren is en dat ik me in het gat zal moeten laten zakken om haar lichaam eruit te hijsen. Dan opeens slokt de grijze smurrie haar lichaam, de armen en benen gespreid, in één keer gulzig op. Is het mijn verbeelding of blijft haar haar inderdaad nog even drijven nadat haar lichaam is verzwolgen, dikke lokken die reiken naar het leven en nog een laatste beetje lucht proberen te happen? Haar tassen staan geduldig te wachten op de achterbank van de auto. Ik gooi ze achter haar aan.

				Op mijn knieën aan de rand tuur ik naar het gladde, blubberige oppervlak. De golf braaksel verrast me. Ik blijf op handen en knieën zitten terwijl mijn maag keer op keer samentrekt, tot mijn buikspieren ervan branden en er niets meer uit komt.

				
Epiloog

				‘Wat had jij toch vannacht?’ vraagt Rex met zijn mond vol cornflakes.

				Alice zit in de woonkamer naar de kinderprogrammering van de zaterdagochtend te kijken. Een aflevering van The Simpsons die ze al minstens tien keer heeft gezien galmt onaangenaam luid door het huis.

				‘Hoezo?’

				‘Je lag maar te woelen en te draaien. Het was alsof ik het bed deelde met een paling.’

				‘Ik kon niet slapen,’ zeg ik, en dat is waar. Als ik vannacht heb geslapen, kan ik me er niets van herinneren. Ik kon maar geen gemakkelijke houding vinden en zodra ik mijn ogen dichtdeed verschenen meteen de voor de hand liggende, verschrikkelijke beelden. Vlak voor zonsopgang had ik even het afschuwelijke gevoel dat het vanaf nu altijd zo zou zijn, dat ik nooit meer mijn ogen zou kunnen sluiten, dat ik zou sterven van uitputting, maar nu ik weer op ben lijkt wat er gisteren is gebeurd noodzakelijk, redelijk zelfs, en weet ik dat ik een manier zal vinden om ermee te leren omgaan. In de loop der jaren ben ik eraan gewend geraakt om met verdriet te leven. Wat er gisteravond is gebeurd heeft slechts de status quo hersteld en de veiligheid van mijn gezin versterkt. Ik hoef mezelf er alleen maar aan te herinneren wat een bedreiging ze vormde. Ze moordt, ze laat mensen in de steek, ze laat anderen de schuld op zich nemen en de rommel opruimen. Ik weet dat ook ik nu een moordenares ben, maar mijn misdaad was per definitie eenmalig. Ik ben het tegenovergestelde van een bedreiging: ik heb het gedaan om anderen te beschermen. Wat maakt één geheim meer of minder nog uit?

				‘Weet je wat jij nodig hebt?’ zegt hij. ‘Een flinke wandeling. Dan komt zij tenminste ook eens achter de tv vandaan. Even lekker uitwaaien. Ik ben zelf ook een beetje duf. Was ik gisteravond dronken?’ Misschien wel. Ik heb hem in elk geval niet geholpen de wijnfles leeg te drinken die nu geduldig bij de achterdeur staat te wachten om naar de glasbak te worden gebracht.

				Alice klemt de afstandsbediening opstandig tegen haar borst, maar Rex drukt gewoon de uitknop van de tv zelf in. Ze wil protesteren, maar hij is haar voor. ‘Schoenen, jas, wandelen,’ zegt hij met zijn armen over elkaar, en ze gehoorzaamt zonder tegenstribbelen. Indrukwekkend.

				‘Die is mooi, mama,’ zegt Alice. ‘Mag ik hem om?’ Ik zie een felrode flits als ze trekt aan iets wat slordig aan de kapstok hangt. Biba’s omslagdoek. Kennelijk heb ik die samen met mijn eigen jas opgehangen toen ik vannacht thuiskwam. Ik gris hem uit haar handen. Misschien zitten er wel zakken in, en wie weet wat die zakken allemaal bevatten?

				‘Jij trekt gewoon je jas aan,’ zeg ik, en ik wikkel de omslagdoek om me heen en strijk hem glad over mijn kleren. Er zitten geen zakken in, het is gewoon een enorme lap wol, zo groot dat ik er drie keer in pas. Buiten hoop ik dat de wind haar geur zal verdrijven. Nu moet ik door mijn mond ademen.

				‘Waar heb je die vandaan?’ vraagt Rex. ‘Ik heb hem nooit eerder gezien.’

				‘Kringloopwinkel,’ antwoord ik.

				‘Hij staat je goed,’ zegt hij. ‘Dat soort dingen zou je vaker moeten dragen. Maar hij is wel een beetje smoezelig. O, kijk nou, Karen. Er zit zelfs nog een haar van iemand anders op.’ Hij peutert een lange, donkere, dikke haar los die half verweven is geraakt met de stof en bestudeert hem met afstandelijke afkeer voordat hij zijn duim en wijsvinger uit elkaar houdt en de haar door de wind laat meevoeren.

				Het is zo’n dag die kenmerkend is voor dit deel van de wereld, waarop de hemel wit is en je onmogelijk kunt vaststellen waar de zon zich bevindt of hoe laat het is. In ganzenpas lopen we over het laantje, Rex voorop, Alice in het midden en ik achteraan. Als je vanaf ons huis ergens naartoe wilt, moet je eerst langs het bouwterrein, en ik word ernaartoe getrokken door de behoefte het zeker te weten, eraan terug te denken, te beginnen met vergeten. Als ik in het lot geloofde, zou ik het nu tarten.

				‘Laten we gaan kijken hoe het vordert met de bouwwerkzaamheden,’ zeg ik, en ik leid mijn gezin de toegangsweg op. Er is geen politiekordon, geen afzetlint, geen recherche, alleen maar enkele tientallen bouwvakkers met reflecterende jassen die machines bedienen, roken en met beide handen thee in plastic bekertjes koesteren. Hun auto’s staan op de plek waar de mijne gisteravond heeft gestaan. Merkwaardig kalm vraag ik me af welke bandensporen in de modder van mij zijn. Een kerstliedje, het eerste dat ik dit jaar hoor, schalt uit een ongeziene radio. Boven ons uit torenen gele hijskranen, klaar om aan de slag te gaan, en voor ons draait de gele, bespatte kuip van een cementmolen onder een hoek in het rond. Ik had mijn bezoekje niet beter kunnen timen. Met mijn gezin blijf ik op een afstandje staan kijken terwijl de molen de ene na de andere ton cement in het gat stort en haar lichaam voorgoed bedekt. De spanning vloeit weg uit mijn schouders, en opgelucht laat ik ze zakken.

				De geur van gebakken spek die uit de hamburgerkraam drijft bereikt onze neusgaten. Omdat ik thuis nooit boterhammen met gebakken spek maak, hebben ze voor Alice de status van een exotische delicatesse, en ze wrijft opgewonden in haar handen.

				‘Mag ik een boterham met gebakken spek?’ vraagt ze. ‘Alsjeblieft? Ah, toe?’

				‘Klinkt heerlijk,’ zegt Rex. ‘Karen?’

				‘Nee, ik niet.’ Ik krimp ineen. ‘Maar ik heb wel zin in thee. Ik wacht hier wel.’

				Volgens mij heeft Alice nog nooit iets gegeten uit een hamburgerkraam. Rex moet haar optillen zodat ze het menu kan lezen, en de man achter de toonbank zegt iets waar ze allebei om moeten lachen. Rex zet haar weer op de grond, en de man werpt haar een blikje toe dat ze met één hand opvangt, waarna ze met het blikje in de lucht een triomfantelijk dansje maakt. Er is nog veel meer te vieren dan zij beseft.

				Ik steek mijn hand in mijn tas om te controleren of het er nog in zit, en put er troost uit wanneer mijn vingers zich om het koele, langwerpige stukje kunststof sluiten. Ik kijk snel of ze niet naar me kijken, verberg het voor de zekerheid toch maar onder de rode omslagdoek en werp er stiekem nog een snelle blik op. Het is nu drie dagen geleden en het blauwe kruisje staat er nog steeds, twee streepjes die bewijzen dat ik in verwachting ben.

				Ik ben een moeder, en ik ben een moordenares. Voor mezelf zou ik het nooit hebben gedaan. Voor Rex en Alice waarschijnlijk wel. Maar ik moest het doen voor dit kind, voor mijn ongeboren baby die mijn gezin compleet zal maken. Ik weet dat ik kan leven met wat ik heb gedaan, en ik ben niet bang.

				Ik heb de kracht van een vrouw die alles te verliezen heeft.

				
++

				==

				Ik was woedend op mijn vriend:

				ik sprak het uit, ’t bleek onverdiend.

				De vijand die ik zo verfoeide:

				Ik zei hem niets, mijn woede groeide.

				==

				Het bleef groeien door mijn zorgen,

				dronk mijn tranen, nacht en morgen;

				zacht gekoesterd in het licht

				van mijn sluw lachend gezicht.

				==

				En het groeide dag en nacht,

				heeft zo een appel voortgebracht.

				Mijn vijand zag in een moment

				hoezeer hij mij daarin herkent.

				==

				Hij ondernam des nachts een tocht,

				heeft in mijn tuin de boom gezocht;

				zodat ik hem die ochtend vond,

				gestrekt daaronder, op de grond.

				==

				‘Een gifboom’, William Blake
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