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Synopsis:



Wat bezielt iemand zonder wandelervaring en zonder topconditie een voettocht te ondernemen van zon 900 kilometer? De Engelse Susie Kelly, die in Frankrijk woont, ondernam de vrij impulsieve stap en liep van La Rochelle aan de Franse westkust naar het Zwitserse meer van Genve. Kelly vindt via internet de Texaanse Jennifer bereid om zes weken op huis, haard en levende have te passen. Ze koopt wandelschoenen en gaat van start! Het boek verhaalt levendig over alle belevenissen onderweg. Die variren van bijvoorbeeld eerste kampeerervaringen, ontmoetingen met aardige toeristen tot ontmoetingen met inwoners van gehuchten die haar nog geen flesje kraanwater willen leveren tijdens hitte. Maar ook extreme kou en andere tegenslag maakt Kelly mee en ook die beroven haar niet van haar humoristische verteltrant. Aardig is dat en passant ook enkele toeristische wetenswaardigheden worden belicht. Leuke feitjes en weet jes zijn op een mooie manier in het verhaal verweven. Het relaas over 52 dagen wandelen leest als een trein en blijft boeien. Het boek zal zowel de wandelliefhebber als de francofiel aanspreken



Proloog


Oproep op het internet, januari 1998:  Vrij gebruik van Franse boerderij in Poitou-Charentes in ruil voor de verzorging van dieren (paarden, honden, kat, papegaaien, ganzen, vissen) voor zes weken, terwijl de eigenaar te voet door Frankrijk trekt.



Reactie: 



Dat meen je niet!



Reactie: 



Mijn vrouw en ik zijn bereid voor uw dieren te zorgen. Geef alstublieft uw exacte locatie in de Provence op, plus de bijzonderheden over plaatselijke bezienswaardigheden, winkelvoorzieningen, festiviteiten en of er vervoer geregeld is.



Reactie: 



Ik zie niet staan hoeveel u bereid bent te betalen. Ik kan het niet voor niets doen.



Reactie: 



Hallo. Ik zag uw boodschap. Ik ben een zestienjarige student die Frans studeert, en ik zou in de zomer wel een tijdje in Frankrijk willen doorbrengen om de taal beter te leren. Ik hou van alle dieren. Zou ik een paar vrienden mee kunnen brengen die ook van dieren houden en hun Frans willen verbeteren?



Reactie: 



Het spijt mij heel erg. Vergeet alstublieft mijn eerdere reactie. U zit niet in de Provence, en mijn vrouw heeft er trouwens sowieso geen zin in. Succes!



Reactie: 



Ik zou best op de drie honden willen passen, maar beslist niet op katten, want daar ben ik allergisch voor. Hoe staat het met het nachtleven daar?



Reactie: 



Ik heb belangstelling voor uw oproep. Ik ben een Amerikaanse vrouw uit San Antonio, Texas, heb paarden gehouden en honden gefokt, en zou heel graag naar Frankrijk gaan. Hoop van u te horen, Jennifer.







Hallo, Jennifer. Dank voor je antwoord. Ik ben een Engelse vrouw die in Frankrijk woont en een voettocht gaat maken van La Rochelle aan de Atlantische kust van Frankrijk naar het Meer van Genve, vlak over de Frans-Zwitserse grens. Ik verwacht dat het zes weken zal duren, maar het kan ook langer worden. Mijn vertrekdatum is 1 mei. Mijn huis wordt opgeknapt, het is primitief maar comfortabel. Eerlijk gezegd lijkt het me nogal lastig om dit soort afspraken te maken met iemand die helemaal uit Texas komt. Ik had gedacht dat het iemand uit Engeland zou zijn, die al vertrouwd is met Frankrijk. Maar als je nog belangstelling hebt, laten we het er dan maar eens over hebben.



Reactie: 



Ticket besproken. Aankomst Parijs 10.00 uur donderdag 23 april. Jennifer.



Hoofdstuk 1


Het begin



In een poging om de akelig snijdende kou van een Franse januari-maand te weerstaan, was ik begonnen elke dag een paar uur een stevig stukje te lopen over de lanen en paden in mijn omgeving. Dat zou weleens net iets warmer kunnen zijn dan thuisblijven. Maar als je zo ongeveer voor de dertigste keer van hetzelfde punt bent vertrokken en daar bent teruggekomen, krijg je het gevoel dat het leven misschien meer te bieden heeft dan het lopen van rondjes, en die gedachte deed mij besluiten vanaf een bepaalde plaats naar een heel andere plek te gaan lopen. Eerst dacht ik dat ik de hele omtrek van het land zou aflopen, maar toen ik op de kaart keek, zag ik dat me dat een jaar zou kosten. Het kon ook anders. De kustplaats die aan de westelijke kant het dichtst bij mijn huis lag, was La Rochelle. Als je een rechte lijn naar het oosten trok, kwam je aardig in de buurt van het Meer van Genve, maar ongeveer 650 kilometer verder, een tocht die me naar mijn schatting ongeveer zes weken zou kosten. Het was geen project waarover je snel kon beslissen, dus dacht ik er twintig minuten zeer zorgvuldig over na alvorens mijn vriendin en buurvrouw Gloria op te zoeken om haar mijn plan te vertellen. Raad eens? Ik ga dwars door Frankrijk lopen.



Gloria hield ervan meteen ter zake te komen. Wanneer? vroeg ze.



Mei. Het weer zal dan net goed zijn.



Het zal je goeddoen, antwoordde ze.



En dat deed het, inderdaad. Ik begon de tocht te plannen. Er kon niet veel mr voor nodig zijn dan een beetje gezond verstand, dacht ik.



Er waren een paar mogelijke hobbels. Ik had nooit een trektocht vanaf mijn huis gemaakt die langer was dan vijf kilometer, of een tent opgezet; ik begreep niet hoe een kompas werkte en zou dat ook nooit begrijpen, en mijn fysieke conditie had het niveau van die van Moeder Teresa en de paus. Verreweg het grootste obstakel voor de onderneming waren echter de dieren: twee oude merries, zes honden, een kat, twee papegaaien, wat vissen en een koppel bloeddorstige ganzen. Er moest iemand op ze passen terwijl ik weg was. Terry kon zijn zaak in Engeland onmogelijk wekenlang onbeheerd achterlaten; trouwens, ik had het plan niet eens aan hem verteld. Ik wist drommels goed dat het, als hij er in de voorbereidende fase al van hoorde, absoluut zeker was dat hij erin zou slagen het mij uit het hoofd te praten. Dus alle maatregelen moesten genomen zijn voordat ik hem vertelde wat ik ging doen. Het hele project zou niet doorgaan tenzij ik iemand kon vinden die gek genoeg was om voor mijn verzameling dieren te komen zorgen. Ik zette dus een boodschap op internet, en tot mijn verbazing wist ik Jennifer te strikken. Nu kon niets me meer tegenhouden.



De volgende vier maanden doolde ik rond met een rugzak waarin woordenboeken en encyclopedien zaten in plaats van klereji en een tent. Ik probeerde tussen de twintig en dertig kilometer per dag te halen in een tempo van vijf kilometer per uur, en zolang het dag was leek het allemaal heel eenvoudig. De schoenen en sokken die ik met zorg had gekozen, waren uiterst comfortabel en ik kon moeiteloos urenlang lopen. Maar s nachts, irr het donker, ging ik in mijn slapeloze gedachten alle mogelijke problemen langs die me te wachten stonden, en een stemmetje bleef maar zeggen: Je kunt dit onmogelijk gaan doen, maf mens. Wees niet eigenwijs, geef het maar toe. Maar een andere stem zei juist: Er is niks aan, gewoon een kwestie van je ene been voor het andere zetten. Je zei dat je het ging doen, dus doorzetten en het ook doen.



Toen ik naar het station ging om Jennifer op te halen, verbaasde het me niet dat ze niet volgens schema arriveerde. Het was nogal optimistisch te verwachten dat iemand die een totale vreemde voor je was van Texas naar ergens in het onbekende Frankrijk zou reizen, en ik wist niet of ik blij moest zijn dat ik ervan af was, of teleurgesteld. Binnen een paar uur zou de volgende trein uit Parijs arriveren, dus ik bleef daar maar op wachten, je kon nooit weten. Terwijl de reizigers uitstapten stelde ik mijn ogen in op een slungelige cowgirl, maar die was er niet. De groep mensen verspreidde zich, en terwijl ik mij met een berustend schouderophalen omkeerde om het perron te verlaten, werd door het geratel van wieltjes en enig gehijg mijn aandacht naar de onderste treden van de trap getrokken. De geluiden kwamen van een kleine, brede gestalte in een spijkerbroek en een geruit shirt, met erbovenop een enorme cowboyhoed, een rugzak over haar schouders en een koffer met wieltjes achter zich aan trekkend. Ik wuifde. Haar bezorgde uitdrukking ging over in een stralende grijns van oor tot oor; ze rukte de hoed af en schoof die op mijn hoofd. O man, wat ben ik blij je te zien! Ik maakte me echt zorgen toen ik in Parijs de trein mistede vlucht uit de States kwam te laat aan. En toen ik geen vrouw met baret zag die op het perron stond te wachten, dacht ik dat ik een vreselijke vergissing had begaan door hierheen te komen! Ik had gezegd dat ik een baret op zou zetten, maar dat was ik vergeten.



Na een paar biertjes nam Jennifer het plaatselijke landschap in zich op en begonnen we elkaar een beetje te leren kennen. Je kunt deze vrouw niet ontmoeten zonder op slag weg van haar te zijn. Ze moet wel een en al grootmoedigheid zijn, want ze heeft een ontzaglijk groot hart waarin ieder mens, elk dier en plant die ze ontmoet, een plaats vindt. Twee felblauwe ogen schitterden vanuit een rimpelloos gezicht waaraan niet te zien was dat ze grootmoeder was en een reeks fikse gezondheidsproblemen had overleefd, waaronder kanker en een ingrijpende operatie. Ze trouwde op haar vijftiende en voedde haar kinderen in haar eentje op. Een van de banen waarmee ze in haar levensonderhoud had voorzien, was het besturen van een reusachtige bulldozer in een uraniummijn. Ze straalde warmte en vriendelijkheid uit, vrolijkheid en betrouwbaarheid. Het stond wel vast dat mijn dierenverzameling niet in betere handen zou kunnen vallen.



Ik stelde Tinkerbelle aan haar voor, mijn twintigjarige Citroen 2CV, waarvan de carrosserie voornamelijk van roestplekken aan elkaar hing. Jennifer giechelde: Ach gut, wat een leuk wagentje! en lachte toen we hotsend en slingerend over de wegen naar huis reden.



Toen we mijn voor nauwelijks meer dan de helft gerestaureerde boerderij bereikten, hield ik mijn adem in. Hoewel ik had geprobeerd in mijn brief een goede indruk van de toestand waarin de woning verkeerde te geven, vroeg ik me af of ze op de werkelijkheid voorbereid zou zijn, in het bijzonder op de stroomvoorziening, die bestond uit een reeks verlengsnoeren die met elkaar verbonden waren en van kamer naar kamer kronkelden, stuk voor stuk gevoed vanuit een oude contactdoos in een muur. O jee! hijgde Jennifer, die de brokkelige muren van natuursteen en vuursteen, waarin stukken ontbraken, en de doorzakkende vloeren aandachtig in zich opnam. Kijk nou eens. Dit is cht geschiedenis. Wij denken dat de Alamo oud is, maar dit is nog heel wat anders. Ze was voortdurend verrukt over alles wat Frans washet platteland, de vriendelijkheid van de mensen, het eten, en de gebouwen. Ze vond alles verrukkelijk.



Om haar op haar taak voor te bereiden, hadden we afgesproken een week met elkaar door te brengen, zodat ze ruimschoots tijd had om haar weg in de omgeving te vinden en de kleine eigenaardigheden van Tinkerbelle, onze dieren en de buren te leren kennen. We gingen naar de plaatselijke winkels en ik liet haar kennismaken met Engelse vrienden, om te voorkomen dat ze niet totaal alleen zou zijn als ik weg was.



De dieren, mogelijk met uitzondering van de ganzen, lieten zich meteen bekoren door haar zachte Amerikaanse stem en haar vriendelijke, ferme aanpak, en ik voelde me niet onbehaaglijk bij het idee dat ik ze aan haar zorgen moest overlaten. Ik was er helemaal niet zeker van hoe ze zou reageren als ze hoorde dat Bul, mijn Engelse buurman, momenteel in een Franse gevangenis zat, maar ze bleef heel kalm toen ze het hoorde, en had Gloria, Bills vrouw, algauw toegevoegd aan het grote nest dat ze al onder haar royale vleugels had verzameld.



Haar besluit om naar Frankrijk te komen was des te moediger omdat haar vader slechts enkele weken voor haar vertrek uit de Verenigde Staten ernstig ziek was geworden. Na veel nadenken, en met de onvoorwaardelijke aanmoediging van haar familie, had ze besloten het avontuur door te zetten en hier te blijven zolang ik bezig was het land over te steken naar het Meer van Genve. Haar komst naar een land waar ze niets van wist, met een taal die ze niet sprak, met de verplichting verscheidene weken in primitieve omstandigheden te leven met de verantwoordelijkheid voor twintig verschillende dieren, was ongelooflijk dapper.



Toen ze eenmaal comfortabel en vol vertrouwen was genstalleerd, bracht ik Terry op de hoogte van het project, en ondanks zijn aanvankelijke tegenwerpingen ging hij, zodra hij Jennifer had ontmoet, goedgunstig mee in mijn gekke gril, terwijl hij tegen me zei dat ik absoluut getikt was en hij tijdens mijn afwezigheid gek van de zorgen zou worden.



Doe niet zo raar, zei ik monter. Ik heb dit heel minutieus voorbereid, en weet precies wat ik doe. Er kan helemaal niets verkeerd gaan.



Het weer speelde een beslissende rol bij de vraag in hoeverre mijn reis plezierig en succesvol zou verlopen. Het moest niet te koud zijn, omdat ik een hekel heb aan kou, en niet te warm, omdat ik van mijn stokje ga zodra het iets te veel boven de twintig graden wordt. Omdat ik schatte dat de tocht zes weken zou duren, was ik van mening dat ik, als ik op 1 mei vertrok, het Meer van Genve vr de verzengende hitte van de zomer kon bereiken. Dan zou het weer, zo meende ik ook, intussen droog en aangenaam zacht zijn.



En zo gebeurde het dat ik klam en rillend op de keistenen van de kade van La Rochelle aan de Golf van Biscaye stond, beladen met een rugzak die ik nauwelijks kon tillen en met het vooruitzicht van een tocht van bijna 650 kilometer door een gebied waarvan ik bijna niets wist, in een hardnekkige motregen die door een ijzige wind werd aangevoerd, en met de gedachte dat ik bijna overal elders liever had willen zijn. Ik wilde ook dat ik mijn domme mond had gehouden op die koude januaridag, en dat iemand mij, in deze laatste fase, van mijn zelfopgelegde idiotie zou afbrengen. Ik zou dan eerst volhouden, een beetje protesteren, maar geleidelijk aan zou ik het gezonde verstand dan de overhand laten krijgen, en met een schijnbare weerstand die een innerlijke kreet van opluchting verborg, zou ik de rugzak in de auto hijsen en naar huis gaan.



Niemand zou verbaasd opkijkenik wist dat de meeste mensen niet geloofden dat ik kon wat ik gezegd had en dat ook zou doen. En dat was het voornaamste motief dat mij voortdreefdat, en het feit dat niemand een poging deed het mij uit het hoofd te praten.



Er waren die morgen van 1 mei niet veel mensen in La Rochelle. Het was een officile feestdag waarop oudtijds de heidense viering van het begin van de zomer plaatsvond. De moderne tijd heeft er de erkenning van de strijd voor de rechten van de arbeidende klasse van gemaakt. In Frankrijk is het traditie op deze dag boeketten lelietjes-van-dalen aan vrienden te geven, en de bloemenverkopers stonden op de koude straathoeken over hun volle handkarren gebogen. Langs de smalle lanen stonden prachtige buitenhuizen, verfraaid met grillige waterspuwers van dolfijnen, leeuwen en griffioenen, en vijftiende-eeuwse vakwerkhuizen die ooit door welgestelde kooplieden werden bewoond.



La Rochelle was in de elfde eeuw een vissersplaatsje geweest en uitgegroeid tot een van de eerste havens aan de Atlantische kust. Het was een rebelse en onafhankelijke stad, die haar eigen munten sloeg en haar eigen leger vormde. Toen het protestantisme in de vroege zestiende eeuw ontstond, omhelsde de bevolking van La Rochelle de nieuwe godsdienst, omdat deze een nieuwe vrijheid van denken en handelen voorstond die contrasteerde met de strikte eisen van de rooms-katholieke kerk. De stad werd een toevluchtsoord voor de hugenoten, de Franse protestanten, en een bondgenoot van de grote vijand van Frankrijk, Engeland. In de zeventiende eeuw waren de macht en onafhankelijkheid van La Rochelle voor Catharina de Medici, regentes van Frankrijk, een doorn in het oog, en de stad moest op de knien gebracht worden. Te land en ter zee belegerd door kardinaal Richelieu en afgesneden van elke hulp van buiten, verloor de stad in enkele maanden tijds 23.000 van haar 28.000 inwoners aan de hongerdood. De overlevenden gaven zich over.



Als mengeling van historie en hightech is La Rochelle tegenwoordig de Atlantische basis van de super jachten, met een haven die een diepgang tot vijf meter kan hebben, en is de stad het hele jaar door het toneel van grote nationale en internationale nautische evenementen. De stad heeft de aanzet gegeven tot het gebruik van elektrische voertuigen; opvallende gele autootjes en scooters zijn voor dagelijks gebruik te huur en de gemeentelijke vuilniswagens worden elektrisch aangedreven, evenals de veerboten. De visindustrie bloeit, evenals de zware industrie, die onder andere de TGV-treinen bouwt. Het is een van Frankrij ks grootste toeristische bestemmingen, en met de tientallen theaters en muziekfestivals is het een cultureel centrum par excellence. Er zijn restaurants te over in de straten van de oude stad en rond de haven. De stad heeft verscheidene musea, een prachtig aquarium, en een van de zonnigste klimaten van het land.



Vanuit deze haven, al meer dan zes eeuwen beschermd door de grote torens van La Chane en St. Nicolas, voeren piraten en kooplieden uit. Oude en moderne onderzoekers vertrokken vanaf deze plek om Azi, Afrika en de Nieuwe Wereld te ontdekken, op zoek naar avontuur, rijkdom en kennis. De zeelieden van La Rochelle stonden bekend om hun moed en bekwaamheid; ze trotseren de zeen, bedwingen de stormen, en ondanks alle woede die de winden kunnen verzamelen, varen ze tot voorbij de Zon (Gaufreteau). Tussen ieder van hen en mij was n verschil. Zij waren allemaal naar het westen gegaan, maar zij beschikten dan ook over schepen. Als je die niet hebt, moet je naar het oosten gaan of verdrinken, vooral als je een rugzak draagt en zware wandelschoenen.



Een paar doorweekte toeristen trotseerden het barre weer in een energieke poging zichzelf te vermaken, en achter een omwikkelde megafoon sjokten mistroostig groepen scanderende vakbondsmensen, communisten en allerhande protesterend volk, halfslachtig met neerhangende vlaggen zwaaiend. Mijn man Terry, Jennifer en Gloria waren meegekomen om me uit te zwaaien, en ook mijn vriendin Carole, die van plan was zich vijf weken later bij mij te voegen zodat we samen de bergketen van de Jura konden oversteken. Ze dachten allemaal duidelijk dat ik helemaal gek was, maar na twee uur koffiedrinken had nog niemand van hen geprobeerd mij van gedachten te doen veranderen, en ik wist dat er geen ontkomen meer aan was. We liepen langs de jachten die schommelden en rammelden tussen een onverklaarbare hoeveelheid dode vissen, en geen van beide verschrikkelijke jongetjes van Carole duwde ik erin. Ik had het maar wat graag gedaan; ik was allergisch voor zemijn handen jeukten telkens als ik ze zag. Nu werden ze in toenemende en ergerlijke mate luidruchtig. Het was een goed moment om weg te gaan. Je kunt je echt niet voorstellen waartoe die kinderen in staat zijn als ze kwaad waren.



We omhelsden en kusten elkaar. Terry strikte mijn schoenveters en hees de rugzak op zijn plek, en Jennifer duwde een klein bronzen doosje in mijn hand waarin haar tijgeroog zat dat geluk moest brengen en dat ik in mijn heuptasje stopte, bij de camera en de bandrecorder. Omdat La Rochelle zon belangrijk vertrekpunt was voor reizigers naar alle hoeken van de aarde, zou je verwachten dat er wel de een of andere aanwijzing te vinden was hoe je richting Genve op weg moest gaan. Maar nee. Je moest het zelf maar uitzoeken. Er was een klein kanaal dat in oostelijke richting liep, dus ging ik dat op aanraden van Terry maar volgen, met een anderhalve meter lange houten wandelstok in mijn knuist en een meer dan twintig centimeter lang mes in mijn zak, zodat ik iemand kon doden als het moest. In feite had ik drie messen bij meeen met een vlijmscherpe steekpunt, een met scherpe tanden en een stiletto met oerwoudcamouflage die er dodelijk uitzag en een sinister geluid maakte als hij werd geopend, al was het feitelijk weinig meer dan een veredeld pennenmes.



Na tweehonderd meter verdween het kanaal, het verdween zomaar in het niets. Opeens was het er niet meer. Ik had moeten inzien dat dit een voorteken was. Ik klauterde een wal af en ging aan de andere kant naar boven, waar ik op een grote weg uitkwam. Er kwam juist een fiets langs, en een stralende zwarte man met schouderlange dreadlocks kwam naast mij rijden.



Waar gaat u heen? vroeg hij in het Frans, met een stem die als honing klonk.



Naar Genve.



Hij maakte even een zwaai. Waar ligt dat?



In Zwitserland.



In uw eentje? Zomaar? Helemaal lopend?



Ja, dat klopt.



Bent u Engelse?



Ja



Hij schudde zijn hoofd en verliet me met een Bon courage. Ik kon hem, tamelijk verontrustend, uitbundig horen lachen terwijl hij in de verte verdween.



De volgende paar uur zwalkte ik rond in het onberispelijk schone en propere industriegebied en probeerde erachter te komen waar ik was, maar zonder veel succes. Slechts door toeval vond ik ten slotte een plaats die op de kaart aangegeven was, een keurig woongebied niet al te ver van het punt waar ik geacht werd te zijn. Er was een ongewoon probleempje met mijn rechter kleine teen dat ik moest onderzoeken, dus ging ik op een gerieflijke stenen bank zitten. Afgezien van het bereiken van het Meer van Genve had ik ook als doel mijn onbevredigende fysieke gestalte te transformeren tot iets wat meer in de lijn van Elle MacPherson lag, door middel van uitgebreide lichaamsoefeningen gekoppeld aan Spartaanse maaltijden. In de rugzak zat een assortiment energierijke mueslirepen en gedroogd fruitgenoeg, volgens mijn berekening, voor zes voedzame, vetarme ontbijten of middagmalen. Veel van de voorverpakte ontbijten voor trekkers waren gebaseerd op vlees, maar er was geen erg opwindende keus voor iemand als ik, een vegetarir die alleen een beetje vis eet. Omdat de Fransen nog steeds een overwegend vleesetend volk zijn, heeft een vegetarir het nooit gemakkelijk met zijn inkopen onderweg. Het betekent gewoonlijk brood, kaas, koek en fruit, waardoor je, in een tent en op een kleine enkele gasbrander, nogal beperkt bent bij het zoeken naar nieuwe ideen.



Nadat ik een akelig hol gevoel tussen mijn nek en benen had gestild, was er nog net genoeg over voor twee maaltijden als ik zuinig at. De opspelende teen was slecht nieuwshij vertoonde een rauwe rode plek met een schilferige huid, iets dat deze teen nooit eerder had gehad. Waarom vandaag? Waarom nu? Ik plakte er een pleister op en ging weer op pad naar mijn bestemming Saint-Christophe.



Niet lang daarna liep ik langs een drukke hoofdweg, in plaats van het rustige voetpad dat, ook al stond het duidelijk op de kaart, niet leek te bestaan. Er lag een zeer smalle strook gras langs de weg, bevallig bezaaid met madeliefjes, boterbloemen en paardenbloemen die al tot betoverende velden waren aangegroeid, wilde hyacinten en sleutelbloemen, fluitenkruid dat nog groen was, en paarse wikke, die allemaal hun best deden om niet op het asfalt vermorzeld te worden. Ze hadden pech dat ik langskwam met mijn reusachtige wandelschoenen, omdat ik er tamelijk zeker van ben dat heel weinig mensen ooit zo zijn misgelopen dat ze langs deze weg verdergingen. Snel, zwaar vakantieverkeer, dat reed op een manier die de bestuurders vermoedelijk losjes vonden maar die ieder ander zou hebben bestempeld als moorddadige waanzin, dwong mij opzij te springen in het kniediepe gras om een ongeluk te voorkomen telkens wanneer er een voertuig passeerde. Het was niet bepaald makkelijk om rond te springen met de rugzak op mijn rug gesjord, vooral als ik tegelijkertijd probeerde niet op de arme bloemen te belanden. Passerende motorrijders keken nieuwsgierig mijn kant uit.



Of er iets historisch of iets anders van enig belang aan Saint-Christophe is, weet ik nietik had in geen enkele reisgids en op het hele wereldwijde web geen enkel gegeven over het plaatsje gevonden. Het is een klein en verzorgd dorp van ongeveer negenhonderd inwoners, met een mooie camping, die de reden was van mijn verblijf daar. Het was zelfs het enige dorp met een camping die op dit tijdstip open was binnen een dag lopen van La Rochelle, hoewel er bij mij van lopen geen sprake meer was toen ik daar aankwam. Beide voeten, vooral de linker-, voelden aan alsof ze net een sessie met de wereldkampioen in het toebrengen van bastonnades achter de rug hadden. De rugzak woog vier keer zo zwaar als toen ik op weg ging, ook al had ik het meeste voedsel dat erin zat intussen op. En mijn rechterheup bracht een ritmisch klikkend-knarsend geluid voort. Lopen? Ik kon nauwelijks overeind blijven. De laatste zesenhalve kilometer hadden bijna drie uur in beslag genomen, doordat ik hinkte, klikte, schuifelde, op boomstronken zat en voortdurend aan de riemen van de rugzak trok, in een hopeloze poging hem lichter te maken.



Het intense genoegen van het losmaken van de rugzak, hem even langer vasthouden dan nodig is, intussen genietend van het vooruitzicht hem op de grond te laten vallen en de opperste vreugde van het losmaken en uittrekken van de schoenen, zijn dingen die ik mijn hele leven nooit meer zal vergeten. Vanaf de oever van het meer bij de camping keken een stuk of tien mensen, die met een viswedstrijd bezig waren, mijn kant uit terwijl ik de tent uit zijn cocon schudde. Ik stak de ene uitschuifbare glasvezelstok in de buis die voor dat doel was gemaakt en duwde de zes metalen haringen door de lussen van de tent in het zachte, gemaaide gazon van het kampeerterrein. Dat deed ik met een nonchalance alsof ik mijn hele leven nooit anders gedaan had, en niet nog maar n keer eerder, op de kamervloer. Na mijn nieuwe onderkomen bewonderend te hebben bekeken, strompelde ik op mijn sokken over het gras naar de bar, waar een drietal breiende dames zat te klikken en te kleppen. Ze vroegen waar ik heen ging, en ze schudden hun hoofd in gezamenlijke verbijstering toen ik zei: Het Meer van Genve.



Waar is dat precies? vroeg een van hen.



Het ligt in Zwitserland, zei ik.



Genve! U bedoelt Genve?



Ik knikte.



Oh, la la, riepen ze. Oh, la la! En eendrachtig overeind gekomen, zwaaiden ze heftig naar een grote gestalte bij het meer, die zich van zijn vislijn losmaakte en met een filmsterrensmile van volmaakt witte en gouden tanden en een uitgestoken hand zichzelf voorstelde als de burgemeester van Saint-Christophe. Hij was zo vriendelijk te vragen of de camping me beviel. Als ik naar de fluwelen grasvelden keek, de onberispelijk symmetrische heggen en het smetteloze sanitaire blok, kon ik er geen mankement aan ontdekken, behalve dat er geen enkele andere kampeerder was. In de fase van het plannen maken voor deze safari had ik mij een aankomst voorgesteld op campings waarvan ik vervolgens merkte dat ze vol waren. Ik had toen rampenplannen gemaakt (in tranen uitbarsten, bezwijmen, mezelf aan de genade van andere kampeerders overleveren). Hij vroeg naar mijn plannen en knikte plechtig toen ik uitlegde dat ik in de ochtend op weg naar Genve zou vertrekken.



Geniet van uw verblijf, en zegt u het mij als u iets nodig hebt. Het is kosteloos. Mijn huis is vlakbij. Hij wees naar een dak. Ik wens u een prettige avond en een behouden reis.



Ik kocht een paar gekoelde biertjes bij de breiende dames en kroop de tent in, waar ik een halfuur lag te luisteren naar het gezang van de vogels, sporadische kreten van de wedijverende vissers en het wanhopige gejammer van een pauw op het erf van een nabijgelegen huis. Maar ik genoot vooral van mijn vrijheid na het gewicht van de rugzak en de kwelling van het lopen, terwijl ik me vergeefs afvroeg waarom deze dag zo anders was geweest dan alle voorgaande dagen van training, toen het gewicht geen probleem was geweest en mijn voeten geen pijn hadden gedaan.



Toen ik probeerde te gaan zitten, ontdekte ik dat ik de soepelheid had ontwikkeld van iemand die stiekem in treinen slaapt. Het leek wel rigor mortisniets wilde meer buigen. Ik kon niet zitten, niet knielen, niet op mijn zij gaan liggen. Niets bewoog, behalve mijn handen en ogen, en als een verlamd insect lag ik op mijn rug, me afvragend wat ik nu moest doen. Misschien, als ik hard genoeg riep, zouden de breiende dames me horen en me te hulp snellen. Maar wat zou ik er verdomd stom uitzien! Eindelijk, door de pijpen van mijn spijkerbroek te pakken en fanatiek op en neer te gaan en te wringen, wist ik mezelf overeind te trekken, en na een reeks zware en ingewikkelde manoeuvres dook ik als een veranderende pop van een insect op uit de cocon van mijn tent. Ik nam een heilzame dampende douche die alle pijnlijke plekken van mijn schouders spoelde.



Ik vroeg me af hoe het stond met Jennifers aanpassing aan haar nieuwe leven, en belde haar op.



Hoe gaat het ermee? vroeg ik.



Het gaat fantastisch. Eerlijk gezegd, toen wij jou vandaag in de verte zagen verdwijnen, dachten we allemaal hetzelfde: weet je zeker dat je dit wilt?



Ik wil het nog steeds. Het ging vandaag echt goed, loog ik. Gedragen de dieren zich?



O, ze waren een beetje aan het dollen. Ik liep de laan af om de paarden naar huis te halen. Ik wist ze zonder problemen terug in de wei te brengen, maar toen ik daar kwam werd Leila schichtig en maakte ze Cindy bang, en ze ging ervandoor terwijl ze haar halster en touw nog om had. Telkens als ik dicht bij Cindy kwam, ging Leila er weer vandoor met Cindy vlak achter zich. Ik wist ze ten slotte in een hoek te drijven en Cindy trapte op haar touw. Ik had het net afgedaan toen de twee ganzen achter me aan kwamen.



Nou, het lijkt erop dat ze jou uitproberen. Ik hoop dat ze je niet te veel narigheid bezorgen. Ik bel je morgen opnieuw en zie je weer over een paar dagen. Mijn oostelijke route kwam op enkele kilometers langs mijn huis, dus zou ik daar een korte stop houden om te kijken hoe het zonder mij met Jennifer en de dieren ging.



Hou je haaks.



Het diner kwam uit een vacum verpakte aluminiumzak die beloofde dat, als je hem half met kokend water vulde, hij vanzelf zou veranderen in een heerlijk maal van pasta en groenten. Dit klopte maar gedeeltelijk; hij veranderde inderdaad in iets, maar heerlijk was dat niet. Ik wilde het beslist nooit meer eten. Ik reikte naar een geopend flesje bier en slaagde erin het leeg te laten lopen over de slaapzak, de grond en verspreide kledingstukken. Ik was intussen echter te moe om me er druk om te maken, en terwijl ik het aan de werking van osmose overliet om het bier te laten verdwijnen, gleed ik in mijn vochtige bed en installeerde me met een zaklantaarn en een boek.



Toen de schemering kwam, sprongen de matte, roomkleurige lichtbundels van de campinglampen aan die een troostend schijnsel in het duister wierpen. Er was geen enkel geluid te horen. Afgezien van het weer, mijn voeten, het gewicht van de rugzak en problemen met de koersbepaling, had het deze eerste dag allemaal slechter kunnen lopen. Maar niet vl slechter.



Hoofdstuk 2


Hoe zeg je merde in het Engels?



De nacht was erg koud en de grond was uitermate hard, en die omstandigheden waren niet bevorderlijk voor een goede nachtrust. In het donker voelde de tent vreemd klam en nat aan, en toen het weer licht werd, kon ik wel honderd beekjes van condens ontwaren die langs de wanden in kronkelende sporen achter elkaar aan rolden, om zich bij hun voorgangers en de overblijfselen van het bier te voegen in de plassen op de grond, van waaruit ze in mijn verspreid liggende spullen sijpelden. Mijn haar was nat, evenals de te dunne matras en de veel te dunne slaapzak. Buiten was het een koude, vochtige en grijze dag, precies zoals de driendertig die eraan vooraf waren gegaan, dus pakte ik mezelf in met een wollen vest, twee Tshirts, een trui en spijkerbroek, die geen van alle helemaal droog waren. Terwijl ik wachtte tot het water ging koken voor een kop koffie, hing ik mijn dampende natte kleren en slaapzak optimistisch over de heg, in de hoop dat ze zouden drogen, en ging toen op pad voor wat inkopen.



In het centrum van het dorp vermeldde een bord op de hoek van het gebouw Bar-cafpicerie. Binnen stond een man achter een bar glazen te poetsen.



Kruidenier.



Goedemorgen. Verkoopt u ook levensmiddelen? vroeg ik.



Nee, niet hier. Dan moet u naar de picerie gaan, vlak om de hoek. Hij wees naar de deur waar ik net doorheen was gekomen.



Ik ging naar buiten, rondde de hoek en ging weer naar binnen door een andere deur die naar de ruimte achter de bar voerde. Dezelfde man stond hier te wachten, nog steeds glazen poetsend. Er waren blikken met vlees, potten met vlees, ingevroren vlees, vers vlees in plakken, stukken en brokken, en niet veel anders meer, behalve een paar grote, zware blikken bonen. Erop vertrouwend dat ik voor de lunch ergens onderweg wel wat brood en kaas zou kunnen kopen, maakte ik me echter niet al te veel zorgen, dus kocht ik een zak pindas en wat bouillonblokjes, louter uit beleefdheid.



De kleren en de slaapzak waren zo droog als ze maar konden worden, dus stopte ik ze in de rugzak. Ze wilden er niet in passen, maar ik duwde heel hard. Ze pasten er gisteren ook in. Toen ik de laatste rits dichttrok, hield ik het lipje ervan in mijn hand.



De zon liet zich enkele miniseconden door gekartelde kieren in de grijze wolken zien, maar verspreidde helemaal geen warmte, en ik ging op weg met een ietwat knorrig gevoel jegens het weer. Het was nu 2 mei, de dag waarop mijn buurvrouw altijd haar geraniums buitenzet, omdat dat veilig kan, zegt ze; het mooie weer is gekomen. Nou, in Saint-Christophe was het niet gekomen.



Ik ging kort na elven uit Saint-Christophe weg en rond de middag hadden knagende steken van honger zich gevoegd bij de diverse ongemakken die weer de kop opstaken zodra ik begon te lopen. Er waren geen winkels in de eerste twee dorpen waar ik doorheen kwam, en in het derde dorp was alles dicht vanwege de lunch op het moment dat ik er aankwam. Ik ging dus op de stenen trap van het postkantoor zitten en at gedroogde abrikozen en pindas. Door een hoog smeedijzeren hek voor een fraai huis keek ik intussen naar een mooie, forse jonge haan die druk bezig was plantjes uit een verhoogd bed in de tuin te trekken, onder het afkeurend oog van een pauw en een grote roze rododendron.



Het zacht golvende landschap van Charente Maritime ziet er in de zomer het mooist uit, als velden van sierlijke zonnebloemen zich tot de horizon uitstrekken, onderbroken door heidergroene rijen wijnstokken. Bij het bewolkte weer van deze dag maakten de akkers met koolzaad en tarwe er weinig van. Mijn rechterheup en linkervoet hadden in hun lijden gezelschap gekregen van de tweede teen van de rechtervoet, terwijl beide kleine tenen aanvoelden alsof ze bij iedere stap stevig werden geaaid door een kaasrasp. De diversiteit van de kwalen was een zegen, omdat ik me op n ervan kon concentreren en zodoende de rest vergeten. Ik had dus de keus tussen steken, bijten, schuren of bonzen, waardoor er een boeiende dimensie werd toegevoegd aan een tocht die verder niets bijzonders opleverde.



De zon kwam er even door, en toen ik op een welkome strook pasgemaaid gras achter de stenen muur van een boerderij stuitte, trok ik mijn schoenen en sokken uit en ging liggen genieten van de tijdelijke warmte. De boer reed voorbij op een tractor, wuifde vrolijk en kwam niet vragen waarom ik uitgerekend op zijn gazon lag te luieren, maar of ik dacht dat het ging regenen. Daar viel alleen maar naar te gissen. Het had nog niet geregend, maar afgezien van een paar blauwe plekken was de lucht nog grijs en dreigend. Hij klaagde over het feit dat de aanhoudende regen van de vorige maand zijn tarwe velden dreigde te runeren, en dat hij, als hij niet binnen de twee komende dagen kon sproeien, zijn hele oogst aan een ziekte zou verliezen. Om te kunnen sproeien moest hij achtenveertig droge uren hebben. We bespraken de onvoorspelbaarheid van het weer in de hele wereld, en ik dacht dat het beleefd was om me te verontschuldigen voor het feit dat ik me op zijn gras bevond. Nee, zei hij, hij vond het leuk te zien dat ik het me hier gemakkelijk had gemaakt; mijn bepakking zag er zwaar uit, moest ik nog ver? Ik zei dat ik op weg was naar Surgres, de volgende camping, aangezien ik bepaald niet graag uitgelachen of niet geloofd wilde worden als ik mijn eindbestemming noemde. Bovendien, zoals het tot nu toe ging, begon ik er zelf aan te twijfelen. Nou, deelde hij troostend mee, ik hoefde niet zo ver meer, nog maar dertien kilometer. Hij keek toe toen ik mijn schoenen weer aantrok en hielp me met de rugzak. Kon hij me een kopje koffie aanbieden? Ik bedankte beleefd en vroeg me af of een boer in Engeland zo gastvrij zou zijn geweest om een vreemde op zijn land te verwelkomen. De Fransen lijken, over het algemeen, de territoriale gevoeligheid van de Engelsman niet te delen, maar misschien komt dat doordat er in Frankrijk heel wat meer land te doorkruisen valt. Als ze hier vragen: Kan ik u helpen?, bedoelen ze dat ook, en niet: Wat ben jij in vredesnaam op mijn land aan het doen? Over een nog kaal, chocoladekleurig veld vol kluiten spurtte een eenzame haas, zijn lange oren schoten heen en weer, en twee paar patrijzen buitelden pardoes uit een doornige haag vlak tegenover mij, waarop ze in een luidruchtige paniek omkeerden en weer de haag in stoven.



Om vijf uur had ik de buitenwijken van Surgres bereikt, en vandaar wezen borden me de weg naar de camping. Ze voerden me langs een omweg van drie kilometer langs de hoofdweg, die uitkwam bij de ingang van de camping, precies vijfhonderd meter van de plek waar ik eerst begonnen was de borden te volgen. Elk deel van mijn lichaam deed pijn. Ik had niets meer gedronken sinds de koffie van zes uur geleden en was te moe om naar de stad, een halve kilometer verderop, te lopen, dus sloeg ik twee koppen leidingwater achterover. Toen ontdekte ik dat ik mijn haringen verloren had. Het huilen stond me nader dan het lachen.



De camping was overspoeld door een groot contingent rondreizend volk in luxueuze caravans waaruit een oerwoud van televisieantennes stak, met aparte gedeelten waarin volledig uitgeruste keukens waren ondergebracht en elektrische grills en magnetrons. Een rij wasmachines stond ritmisch te zoemen naast het sanitaire blok. Als een verwarde massa reuzenspaghetti lagen elektrische kabels over de grond vanaf de wagens naar de contactdozen, en door de vitrages van de caravanramen stonden rijen glaswerk en porselein op planken te glanzen. De mannen, die allemaal nogal kort van stuk waren, droegen fleurige sportjacks en smal toelopende zwarte broeken, die naar elegante kleine voeten in puntige glanzende schoenen leidden; ze stonden te praten en te lachen rondom een verzameling dure autos die tot spiegels waren gepoetst. De vrouwen waren rustiger, met harde, verweerde gezichten, de meesten van hen droegen korte, strakke rokken en slobbertruien.



Ik vond een plek tussen de caravans, terwijl een stuk of wat takjes als tentharingen konden dienen; ze zakten moeiteloos in de vochtige aarde weg. Een klein, bruin en vastberaden kind met een roze pyjama en enorme oorringen van goud en robijn, schitterende lange haren met glanzende, kastanjebruine krullen en een bovenlip die glinsterde van een loopneus, probeerde steeds de takjes uit de grond te trekken terwijl ik ze erin stak. Het kind wilde er niet mee stoppen, en elke keer dat ik een takje uit haar weerspannige groezelige vingers wrikte, trok ze weer een ander uit de grond. Ik probeerde zonder resultaat haar weg te jagen, in de hoop dat haar moeder het niet zou merken en zich niet beledigd zou voelen. Ondanks mijn keur van uitstekende messen voelde ik me niet sterk genoeg of klaar voor een gevecht met opgetrokken rokken rond het kampvuur. Uiteindelijk kwam er een ouder kind, dat haar aan haar pyjamabroek meetrok.



Uit de noodrantsoenen fabriceerde en verorberde ik weer een smerig maal van pasta en een vreemd dessert van chocola en griesmeel dat zowel korrelig als papperig was, en waar geen enkele smaak aan zat. In plaats van een kaasgerecht nam ik vier sterke pijnstillers, en in de hoop dat de takjestrekster zich in de nacht gedeisd zou houden, ritste ik mezelf, volledig gekleed, in de slaapzak in.



Er zwommen vier wilde eenden in het riviertje de Gres dat langs de camping stroomde; de hele nacht door zaten de drie mannetjes meedogenloos achter het vrouwtje aan, en haar verontwaardigde protest snaterde door het duister. De wind deed de bomen ruisen en er vielen druppels regen. Het was niet warm in de tent.



De volgende morgen was nog kouder en grijzer dan de vorige dag. Het kind in de roze pyjama doolde rond in de motregen, zich vastberaden verzettend tegen alle pogingen van een reeks volwassenen om haar in een anorak te stoppen. Ze gaf uitdrukking aan haar verzet door met een fikse bons te gaan zitten en het verfoeide kledingstuk in de modder te duwen. De woonwagendames schenen al hun tijd te besteden aan het wassen van kleren, het wassen van de vaat of het schoonmaken van hun caravan; ze waren allemaal in de vroege morgen buiten in hun nachtkledij, hun smetteloze woningen wassend en poetsend, ondanks de lichte regen. Ik vroeg me af of ze hun nomadische leefwijze net zo leuk vonden als hun kleine echtgenoten.



Een wervelende wind doofde steeds weer de vlam onder mijn kleine gasbrander, waardoor het water niet aan de kook raakte. Na een kop lauw water waarop een bruin schuim dreef en die ik als een kop koffie beschouwde, besloot ik deze dag hier te blijven en mijn voeten de gelegenheid te geven hun zaakjes weer op orde te krijgen. Omdat ik intussen bijna mijn hele voedselvoorraad had opgegeten, strompelde ik naar de stad om me weer te bevoorraden. Op de terugweg stopte ik bij een wijnkelder bij de camping, waar ze wijn verkochten uit reusachtige tanks van roestvrij staal, door lange slangen die uitkwamen in een benzinepompachtige automaat. Een oude man hing tegen de balie, met de treurige, wazige ogen van een toegewijde drinker, een paars gezicht, en een snor die nodig gemaaid moest worden. Hij stond in een glas rode wijn te brommen en ik bedacht dat je niet vaak op klaarlichte dag zon uit zijn fatsoen geraakte persoon zag rondhangen, en al helemaal niet vr tien uur in de ochtend. Ik kocht een liter sauvignon voor twaalf franc en liep weer terug naar de camping toen er achter me gesmoorde kreten klonken. De toegewijde drinker kwam onvast naar me toe geschuifeld, zwaaiend met beide armen, en ik wachtte op hem zodat hij op me in kon lopen. Toen hij zover was, duwde hij een bankbiljet van vijftig franc in mijn hand, door zijn snor stamelend dat ik het biljet in de kelder had laten vallen. Omdat vijftig franc precies de helft van mijn totale dagbudget uitmaakte, kon ik hem niet genoeg bedanken, en mijn eerdere oordeel over hem stemde me nederig.



Een grote gemeenschappelijke ruimte op de camping bood een comfortabele en warme schuilplaats tegen het afgrijselijke weer en zou een goede plek zijn om mijn dagboek bij te werken, dus installeerde ik mezelf, spreidde mijn notities uit en kaart nr. 2 (om te zien of ik een kortere route naar mijn bestemming kon vinden, maar die vond ik niet) en ging tevreden zitten. Ongeveer acht seconden later vloog de deur open en twee kleine, getinte meisjes stortten zich in het vertrek. De jongste van de twee, ongeveer negen jaar, was erg vrijpostig, en van lichamelijke privacy had ze nooit gehoord, of het interesseerde haar niet. Ze hing op de rugleuning van mijn stoel, waarbij haar knokige bruine elleboog pijnlijk in de zijkant van mijn hals porde, terwijl haar gezellin haar bewonderend gadesloeg.



Wat ben je aan het doen? vroeg de vrijpostige.



Aan het schrijven. Ik schudde met mijn schouder, zodat de knokige elleboog verdween.



Wat ben je aan het schrijven? Waar gaat het over? Ben je Engels? Wat doe je hier? Waarom heb je geen auto? Heb je een paar franc voor mij alsjeblieft?



Ik probeerde geduldig te zijn, beantwoordde al haar vragen en reageerde negatief op haar verzoek. Ze haalde welwillend haar schouders op. Een kleine bruine hand sloot zich over mijn kaartloepeen klein, sterk vergrootglas dat krabbeltjes op kaarten in afstanden omzet.



Wat is dit?



Ik legde het uit, en ze wilden per se dat hun de werking van het apparaatje werd gedemonstreerd, waartoe ze willekeurige punten op de kaarten uitkozen die ik moest vergroten. Toen ik de afstand meedeelde, viel hun mond open en vroegen ze argwanend: Weet je het zeker?



Een jongetje voegde zich bij ons.



Ga drie potloden halen, droeg hun commandant me gebiedend op. We gaan allemaal schooltje spelen, en jij kunt ons leren schrijven.



Ik wou dat ze weggingen en me met rust lieten. Nee, ik heb geen drie potloden, ik heb het te druk en wil geen schooltje spelen. Waarom ben jij niet de meester? stelde ik voor.



Ok. Ze vloog de deur uit en kwam enkele ogenblikken later terug met vellen papier en potloden. Weldra zaten haar twee kornuiten over hun werk gebogen, haar geblafte bevelen gehoorzamend.



Ik genoot tien minuten rust, maar toen was ze er weer.



Leer ons Engels, beval ze.



Kijk, zei ik. Ik probeer iets belangrijks te doen. Laat me alsjeblieft met rust.



Ze keek me even scheef aan en stelde toen een vredesverdrag voor. Jij leert ons twee Engelse woorden, dan kun jij je schrijfwerk doen.



Ik ging akkoord, en had wel een idee welke woorden het zouden worden. De drie groepten om me samen, vol verwachting giechelendmet stralende ogen.



Vooruit. Wat is het eerste woord?



Merde! gilde de aanvoerder. Ik had het goed gehad.



Shit, antwoordde ik.



Shit! Shit! Shit! Shit! scandeerden ze blij, terwijl ze elkaar opgetogen vastpakten. Ik vroeg wat het tweede woord was, al wist ik het wel.



Pi pi! gilden ze tegelijk. Alweer goed.



Hier deed zich een mogelijk gevaar voor: in Frankrijk is Enid Blytons beroemde kinderfiguurtje Noddy bekend als Oui Oui (en Big Ears, zijn trouwe metgezel, om de een of andere onbegrijpelijke reden als Potiron, wat pompoen betekent). Als we over de betekenis van wee wee gingen twisten, kon de uitleg weleens onmogelijk moeilijk worden en dan kwam ik er niet meer uit.



Pee pee, zei ik. Het is in het Engels hetzelfde.



Shit! Pee pee! Shit! Pee pee! Shit! Pee pee! zongen ze eendrachtig, en ze holden weg om het hun vrienden te vertellen.



Buiten miezerde het met een stille hardnekkigheid. Als alternatief voor het doorbrengen van een middag in het gezelschap van dit genadeloze kleine volkje, won het idee om ervandoor te gaan natuurlijk glansrijk. Gehuld in een ruime rode nylon poncho die met gemak een nijlpaard had kunnen bergen, verliet ik haastig de camping voordat ze me in de gaten kregen.



In een bakkerij aan de hoofdstraat in Surgres stonden de grote houtovens roodgloeiend, en de eigenaar huiverde en merkte op hoe koud het was. Ik vroeg me af hoe de temperatuur in de tent zou zijn. Hij deelde troostend mee dat het huidige weer tot 23 mei niet zou veranderen. Waarom juist tot die datum, dat kon hij niet uitleggen, of misschien begreep ik het niet, maar het scheen iets met een plaatselijke traditie te maken te hebben en het was een somber vooruitzicht.



De straten waren op die zondagmiddag stil en bijna verlaten, en ik liep rond met een vochtige uitwaseming onder de poncho, terwijl ik tuinen bewonderde die groepen trieste witte lelies presenteerden, zoetgeurende rozen, kamperfoelie, fleurige geraniums en viooltjes en onmogelijk mooie wildernissen van wisteria. Ik wandelde door de parken, door de renaissancepoort, rond de muren van het zestiende-eeuwse chteau, dat het thuis van Helene van Surgres was geweest, de mooie en minzame hofdame van Catharina de Medici, en de elfde-eeuwse kerk van Notre Dame de Surgres, fraai bewerkt vanbinnen en vanbuiten, een indrukwekkend voorbeeld van de romaanse bouwstijl, waar de streek van Poitou-Charentes befaamd om is. Onder aan deze stadswallen was een jonge merel gevaarlijk dicht bij de weg aan het rondfladderen, en ik joeg hem terug in de beschutting van het struikgewas, terwijl beide ouders rondhupten en verontwaardigd krijsten terwijl hun jong zich onhandig fladderend en wippend in veiligheid bracht.



Op de camping lag het vastberaden woonwagenvolkje al op de loer. Net als katten schenen ze een feilloos instinct te hebben dat hen uitgerekend naar die mensen dreef die het liefst door hen ongemoeid zouden worden gelaten.



Je ziet eruit als Roodkapje, zei het bazinnetje van het stel.



Op grond van mijn weerspiegeling in winkelruiten dacht ik eerder aan Quasimodo die voor kerstman speelde, vooral door mijn vreemde nieuwe manier van lopen. Ik was niet alleen opgetuigd met de rode poncho, die ook een vormeloze hobbezakkige bult op de rug vertoonde om de rugzak te omvatten, maar bovendien dwong een volledig stijve rechter heup me om met stramme passen te lopen. En om de druk op de bal van mijn linkervoet te verminderen, probeerde ik op de hiel te lopen, met de tenen omhoog. Maar niet de hele tijd. De kleine tenen van beide voeten deden zn pijn dat ik soms op de binnenranden van mijn schoenen liep om ze tot rust te laten komen. Geen twijfel mogelijk, het zag er gek uit.



De meisjes keken toe terwijl ik de gasbrander aanstak en wat water kookte voor een warme drank. Toen ik echter de bouillonblokjes, die ik beleefdheidshalve in Saint-Christophe had gekocht, aan een nauwkeuriger onderzoek onderwierp, zag ik dat er varkensvet in zat. Ik gaf ze aan de kinderen, met de opmerking dat zij ze aan hun moeder moesten geven. Even later kwamen ze terug en stonden ze er schaapachtig bij. Het bazinnetje duwde het rustiger oudste meisje naar voren.



Mevrouw, hoe moet je deze dingen eten? Ze stak me de verminkte overblijfselen van een doorweekt bouillonblokje toe.



Ik onderdrukte een glimlach en wilde dat ik iets leukers had om aan hen te geven. Ik vroeg of ze op school zaten.



Nee, zei de jongste een beetje sip. We zijn altijd op reis, en we blijven nergens lang. Misschien dat we een keer Haar stem stierf weg. Ze vertelde dat ze van oorsprong Spaans waren. Het waren pientere en weetgierige kinderen en ze moesten zichzelf maar zien te vermaken. Ik vroeg me af hoe hun toekomst eruit zou zien.



Achter ons klonken stemmen. Een meisje van ongeveer achttien stond met rood gezicht en in tranen drie van de kleinvoetige mannen, die op zachte toon tegen haar praatten, aan te kijken. Opeens draaide ze zich om en rende snikkend en gierend van het huilen een woonwagen in, de deur achter zich dichtslaand. De mannen haalden hun schouders op, glimlachten tegen elkaar en liepen weg. Ik bedacht dat het een bijzondere ervaring zou zijn om de nomadische leefwijze van deze mensen te delen en hun manieren te leren kennen.



Om op de camping te douchen moest je voor tien franc een munt kopen. De gardienne beval de tweede douche rechts aan.



U hebt bij die douche een volle tien minuten goed warm water, onthulde ze.



Inderdaad. Het was zalig.



Ik belde Jennifer, die zich had vermaakt met het wennen aan mijn bizarre auto, Tinkerbelle. De speciale versnellingspook van de wagen maakte van het vinden van de juiste versnelling zoiets als het oplossen van de kubus van Rubik met je handen op je rug gebonden. Ze had Gloria mee uit winkelen genomen; terwijl ze zat te worstelen en te wurmen, hield Gloria haar hart vast, en ze lachten zich allebei tranen. De versnellingspook was niet de enige eigenaardigheid van Tinkerbelle. Ze had ook geen sleutel om het vehikel te starten, omdat deze een keer vast was komen te zitten in het slot, ongelukkig genoeg op de parkeerplaats van een supermarkt, en eruit geboord moest worden. Hij was vervangen door een startschakelaar die aan de stuurkolom bevestigd was. De claxon zat aan een handgreep die op een richtingaanwijzer leek, en om het raampje te openen voor verse lucht duwde je de onderste helft van het raampje naar buiten, zodat het omhoogklapte en vast kwam te zitten aan de bovenste helft. Soms bleef het dan zitten, soms niet.



Ze zei tegen me: Het is zo enig om met jouw auto te rijden, net alsof je in Comedy Gapers zit. Maar wat jullie hier een tweebaansweg noemen, is ongeveer even breed als n baan van de wegen waar wij aan gewend zijn. Als je een tegemoetkomende auto tegenkomt, zit er maar een paar millimeter tussen jou en de ander. De andere autos wijken niet uit en maken geen plaats. Ik vind het echt eng.



Maak je geen zorgen, je zult er snel aan wennen, verzekerde ik haar monter.



De fles Sauvignon, die uitstekend smaakte en compleet door mij werd leeggedronken, vormde samen met een baguette, een homp rubberachtige kaas en vier pijnstillers een sober avondmaal. Daarna installeerde ik me voor de derde nacht onder het klamme nylondak.



Na weer een ijzig koude nacht werd ik zoals gebruikelijk vochtig wakker, maar mijn heup deed geen pijn meer. Doordat ik niet goed op mijn horloge keek, won ik een uur en was na de zoveelste kop bruin schuim om kwart over zeven al op weg naar Dampierre-sur-Boutonne. Het woonwagenvolk sliep nog.



Surgres leek nogal krap in zijn richtingborden te zitten, en ik kon geen enkele aanwijzing vinden welke weg ik moest nemen. Het kompas had geen enkel nutde naald bleef almaar draaien in een koortsachtige, vruchteloze zoektocht naar het noorden, en zelfs als dat anders was geweest, had ik nog niet goed geweten hoe ik het ding moet gebruiken. Als ik niet wist waar ik was, wat had het dan voor zin te weten waar het noorden lag? Ik had besloten bij de richtingborden op de zon te vertrouwen, omdat deze, niet gevoelig voor vocht en schokken en ongeacht magnetische storingen, in het oosten opkwam en in het westen onderging. Zolang ik de zon vr me had in het eerste deel van de morgen, aan mijn rechterhand in het middelste deel van de dag en recht achter me voor in de avond, zou ik ongeveer in de juiste richting lopen, en telkens wanneer het ding weer tevoorschijn kwam, zou het me een geweldige dienst bewijzen. Ik had gehoord dat een andere manier om de richting te bepalen bestond uit het kijken aan welke kant van een boomstronk er mos groeide. Maar de bomen die ik onderzocht, hadden helemaal gn, of aan alle kanten mos, dus wat de richting betreft, was het domweg gissen geblazen.



Nadat ik een industriegebied, het treinstation en een uitgestrekt woningbouwproject (tweemaal) had omzeild, nam ik een grote weg omdat die ernaar uitzag dat hij in de richting liep die ik ook op wilde. Anderhalf uur later zat ik ruim zeven kilometer naast mijn route in noordelijke richting. De kortste afstand tussen Surgres en de volgende pleisterplaats op mijn route, Dampierre-sur-Boutonne, was driendertig kilometer, en nog meer kilometers was het laatste waar ik behoefte aan had. Als ik omkeerde, zou er nog eens veertien kilometer bij de dagtocht komen, zodat het onmogelijk werd Dampierre die avond te bereikenen een dichterbij gelegen mogelijkheid was er niet. Een gedeukt bord wees op een wijnkelder met gratis proeven aan het einde van een smalle laan. Mogelijk was negen uur nogal vroeg om aan de fles te gaan, maar wie in Rome is, moet als de Romeinen doen. Ik had ook echt een zitplek nodig om een oplossing voor mijn nieuwe dilemma te zoeken.



Ik volgde het bord een dorpje in, waar de ingang van de wijnkelder werd geblokkeerd door een gele bestelbus. Een postbodebusje. Het was niet minder dan een godsgeschenk, nog beter dan een slok en beslist heel wat nuttiger. Was het mogelijk, zo vroeg ik de vriendelijke postbode, om dwars door de landerijen te gaan om weer op koers te komen, en zo een lange tocht naar waar ik begonnen was te vermijden? Ik vouwde de kaart voor hem open en wees Dampierre aan. Hij kneep zijn lippen samen en schudde zijn hoofd. Het gebied was een netwerk van boerenpaden en voetpaden en vrijwel zonder enig verkeersbord. Hij raadde niet aan het te riskeren, omdat hij zeker wist dat ik zou verdwalen. Ik wist zeker dat hij gelijk had.



Omdat hij naar Dampierre moest, bood hij me een lift aan, die ik weigerde met het argument dat ik geacht werd te lopen; liften zou neerkomen op bedrog.



Als ik u nou eens naar het punt breng dat u bereikt zou hebben als u de goede richting in was gegaan, vindt u dat dan wel goed?



Ik zag niet in waarom niet, en kon ook geen praktisch alternatief bedenken, dus we kwamen een punt op de kaart overeen en hij hielp me galant achter in de comfortabel van een vloerbedekking voorziene bestelbus, waar ik op mijn gemak ging zitten om naar mijn nieuwe vriend en verlosser te kijken terwijl hij met zijn dagelijks werk bezig was. Hij deed dat met veel vaart en verve. We reden hard door het dorp, waarbij het busje niet meer dan de dikte van een laklaag tussen zichzelf en de muren van de stegen overliet, terwijl hij behendig post in brievenbussen dropte die op precies de juiste hoogte stonden om hem in staat te stellen erbij te komen zonder dat hij uit zijn wagen hoefde te stappen en zelfs zonder dat hij zijn arm hoefde uit te strekken.



Ik merkte op hoe handig dit voor hem was.



Ja, zei hij. Mijn klanten zijn bijzonder aardig. Ze hebben allemaal hun brievenbus op de best mogelijke plaats aangebracht om mijn werk te vergemakkelijken.



Hoe wisten ze hoe ze dat moesten doen?



Ik heb het ze verteld, legde hij uit. En als mensen de bus zelf niet konden bevestigen, deed ik het voor ze.



Op een ronde van verscheidene honderden huizen waren er maar twee die hem noodzaakten uit zijn busje te komen. Het was een opgewekte en vriendelijke man die, als hij zijn postronde achter de rug had, zijn tijd vulde met het opknappen en vervolgens verhuren van oude huizen. Hij zette me op de afgesproken plek af, niet ver van het dorpje Saint-Flix, waar op een verdieping boven de buurtwinkel, die muf naar ouderdom en kruiden rook, een moederlijke dame een warme, beboterde croissant en een perfecte kop koffie serveerde.



Gesterkt, en opgelucht omdat ik weer op koers lag, liep ik onvast over de weg, niet meer met een stijve heup, hoewel mijn voetzolen rauw en branderig waren, en de rugzak groeven in mijn schouders maakte. Ik bleef mijn greep aanpassen, soms hield ik de lussen aan de schouderriemen vast, en soms duwde ik mijn armen onder de riemen door en vlocht ik mijn vingers samen. Het gewicht werd er helemaal niet minder door, maar de druk werd wel tijdelijk verplaatst. Het landschap was vredig, overwegend vlakke velden met jonge gewassen, want het gebied is bijna geheel bestemd voor akkerbouw en niet direct een lust voor het oog. Het eerste hoogtepunt van mijn tocht kwam een paar meter voorbij het plaatsje La Cavaterie, waar ik op de rechterrand van de eerste van mijn zes kaarten liep. Ik vouwde de kaart met een triomfantelijk gebrom op en stak hem in het zijvak van de rugzak. In gedachten maakte ik een feestelijk sprongetje, lichamelijk was ik niet in staat iets anders te doen dan rechtop te blijven en door te gaan met behoedzaam de ene voet voor de andere te zetten.



Rond de middag plofte ik neer op een stuk gras onder een that zonnetje, en ik zat op een homp kaas te kauwen toen een gedeukte bestelwagen over de weg aan kwam rijden en drie ongeschoren en weerzinwekkend ogende mannen naar me gingen zitten kijken op een manier die me niet erg aanstond. Sinds de dame in Saint-Flix had ik geen menselijk wezen meer gezien, en op dat moment voelde ik me erg alleen. Ik trok daarom het scherpe steekmes uit de zak van mijn spijkerbroek en, het drietal aankijkend met een uitdrukking waarvan ik hoopte dat ze spijkerhard was, sneed ik stukken kaas af en at ze vanaf de mespunt op. Ze zaten maar te kijken terwijl ik het mes langzaam aan mijn spijkerbroek afveegde, en het tot het heft in de grond naast me stak, nog steeds spijkerhard naar hen kijkend. Een zei er iets, ze startten de motor en reden weg.



Frankrijk was nog niet uit zijn lange winterslaap ontwaakt, en er was bijna geen teken van leven in de dorpen, afgezien van een paar katten, honden en kippen, en een met riet begroeide vijver waarin kikkers zaten te kwaken. De meeste restaurants en bars waren dicht, en veel waren permanent gesloten. Ik scheen de enige mens in deze buurt te zijn, en het platteland ademde een bedrukte atmosfeer van verlatenheid. De kilometers gingen pijnlijk maar gestaag voorbij en er gebeurde niets wat de stille eentonigheid verbrak, uitgezonderd toen ik op twee merels stuitte die woest aan het vechten waren. Ze tuimelden op de grond en lagen op de weg, bekneld in hun gevecht, krijsend, pikkend, en naar elkaar uithalend met hun poten. Het vereiste een tamelijk forse por met de wandelstok om ze uit elkaar te krijgen.



Vanuit het westen kom je Dampierre-sur-Boutonne binnen over een kleine brug over de rivier de Boutonne. Een lange Fransman en twee vrouwen stonden vanaf de brug de overblijfselen te bewonderen van het kleine, fraaie renaissancekasteel dat in een bocht van de rivier op een miniatuureiland ligt.



Gaat u naar Compostela? vroeg de man, verwijzend naar een grote pelgrimsroute die naar het noordwesten van Spanje en de stad Compostela voert, naar beweerd wordt de plaats waar de apostel Sint-Jacobus begraven ligt; zijn lichaam zou daarheen zijn gebracht in een boot bedekt met kokkelschelpen. De kokkelschelp is het symbool van deze pelgrimsroute en staat in heel Frankrijk in veel gebouwen gegrift die pleisterplaatsen voor de pelgrims waren en nog steeds zijn.



Nee, naar Genve.



Ah, ja, u bent vast een Engelse! brulde hij. We lachten allemaal om die rare Engelsen.



Ze vroegen welke route ik volgde, en ik antwoordde dat hij zo dicht mogelijk moest liggen bij een rechte lijn van La Rochelle naar Genve, afgezien van een omweg om een paar spectaculaire kloven in Centraal-Frankrijk te kunnen bezichtigen, maar dat de lijn, hoewel ik mij een weg zocht van camping naar camping omdat ik niet alleen wilde kamperen in de rimboe, ongeveer zo recht liep als een breinaald.



Een van de vrouwen liep achter me en klopte op mijn rugzak.



U ziet eruit alsof u te veel gewicht te dragen hebt. Hoeveel weegt deze?



Vijftien kilo.



N! Dat is veel te veel. Wij lopen zelf nogal veel. Het maximum dat iemand kan dragen is twaalf kilo, zei de man. De vrouwen knikten instemmend, en een van hen voegde eraan toe: Als u het gewicht niet vermindert, zult u uw tocht nooit afmaken.



Ik wist dat ze gelijk hadden en beloofde alles wat niet onmisbaar was eruit te halen.



Aangemoedigd door hun enthousiaste goede wensen, en glimlachend om hun uitroep Jullie Engelsen! ging ik verder naar de camping. Er was verder niemand. Toen ik een plek zocht om de tent op te slaan, verscheen er een man in de typische blauwe overall van een Franse arbeider, die me een keurig gemaaid gebied naast een goedverzorgde haag wees.



Hier. Hij glimlachte. Het gras is gemaaid en u zult beschutting hebben door de hagen en de muur.



Het was een perfecte plek, naast de rivier, met op de achtergrond een kleine stenen brug en een kreupelbosje.



U boft. Vorige week stond de hele plek tweenhalve centimeter onder water.



Het stukje terrein was nog steeds tamelijk doorweekt.



Het dorpsrestaurant was dicht en stond te koop, dus kocht ik zes eieren, een stokbrood, en een fles cider in de kleine, schemerige kruidenierswinkel. Ik dineerde met twee gekookte eieren en een handvol gedroogde abrikozen, die ik wegspoelde met de uitstekende cider, en van de resterende eieren maakte ik een omelet, die ik tussen het brood voor de lunch van de volgende dag stopte.



Mijn telefoontje naar Jennifer leverde de informatie op dat het weer thuis net zo kil en naargeestig was als hier, dat het met het uur kouder en natter werd, en dat de ganzen haar over het hele erf achterna hadden gezeten. Omdat ze niet naar buiten kon, de tuin in, had ze zichzelf vermaakt door de kachel uit elkaar te halen en een schoonmaakbeurt te geven. Daarna had ze het enige verstandige gedaan op een dag als deze, namelijk zich met een glas champagne genstalleerd om wat te lezen en naar muziek te luisteren. Ze klonk heel opgewekt.



Na een douche, die een paar graden kouder dan lauw was, liet ik me in de papierdunne slaapzak glijden. Ergens dichtbij hamerde een specht, en de duiven vormden al koerend een dof achtergrondkoor bij het lied van een merel. Het was heel vredig en bitterkoud. Ik dacht niet dat Dampierre-sur-Boutonne iets te duchten had van het broeikaseffect.



Hoofdstuk 3


Je hebt kastelen en kastelen, en ezels en ezels



Toen ik wakker werd (een onjuiste uitdrukking, omdat ik de hele nacht had liggen rillen en rollen om niet te bevriezen) in een scherpe vrieskou en met hernieuwde pijn in mijn rug en schouders, nam ik een besluit. Nicholas Crane moest vertrekken. Het enige luxeartikel dat ik bij me had was zijn boek, Still Waters Rising, het inspirerende verhaal van zijn voettocht van een kleine 10.000 kilometer dwars door Europa van Kaap Finisterre naar Istanbul. Zijn glimlachende, bebrilde gezicht keek goedmoedig vanonder de maffe hoed op de omslag van het boek, en ik voelde een steek toen ik met mijn vinger op het puntje van zijn neus tikte. Het was een geweldige vent, onderhoudend, inspirerend, en hij had me heel wat plezier bezorgd, maar nu was het moment gekomen waarop we elkaar moesten loslaten. Het kleine, vredige dorp was vermoedelijk net zo geschikt als iedere andere plaats om afscheid te nemen, dus samen met twee paar sokken, een short en een Tshirt, die allemaal naar bier roken, een grote tube Deep Heat, een deodorantroller en de eerste kaart, die ik niet meer nodig had, stouwde ik hem in een draagtas en droeg hem over aan de zorg van de glimlachende gardienne, met de belofte dat ik hem over ongeveer acht weken zou ophalen. Hij zou het wel begrijpen. Omdat hij zelf ook een soort wandelaar was, wist hij dat overtollig gewicht gewoon niet moest.



Nadat ik Nick gedumpt had, bracht ik een bezoek aan het kleine Chteau de Dampierre. Je hebt kastelen en kastelen. Dampierre geldt niet als een van de kanjers, die kastelen waarvan de vulgaire overdaad zon klap in het gezicht van de armen was dat het niet zo verbazingwekkend was dat deze laatsten uiteindelijk de rijken het hoofd afhakten. Het kasteel is eenvoudig schitterend, op zijn eilandje in een bocht van de rivier de Boutonne. Het is ontworpen als een vesting en een huis in n, en staat op drie niveaus, waarvan de twee onderste zijn omgeven door een rij van vijf bogen. Oorspronkelijk gebouwd in het begin van de zestiende eeuw in de renaissancestijl die net vanuit Itali was overgewaaid, maar toch nog met iets middeleeuws, diende het als vervanging van het originele gefortificeerde kasteel dat Dampierre beschermde. Gedurende zijn kortstondige bloeitijd was het een intellectueel centrum en een geliefkoosd oord van alchemisten, zoals blijkt uit de vele inschriften in de stenen. De naam Dampierre komt van Notre Dame la Pierre PhilosophaleOnze-Lieve-Vrouwe van de Steen der Wijzen. In de godsdienstoorlogen en na de Franse Revolutie werd het kleine kasteel geplunderd en verwoest, hoewel je je moeilijk iemand voor kunt stellen die in staat is zon aantrekkelijke locatie moedwillig te beschadigen. Sinds 1851 is het in particuliere handen geweest en gerestaureerd, en ik wilde erg graag binnen kijken. Helaas, het was dicht, en terwijl dat idee in rook vervloog, ging ik op weg naar mijn volgende halteplaats, Brioux-sur-Boutonne.



Er was een uur lang bleke zonneschijn nodig voordat de rijp en het ijs waren gedooid en de tent was opgedroogd. Ik ging zo kwiek op pad als de blaren toelieten, in de hoop dat de temperatuur tijdens mijn expeditie niet opnieuw onder nul zou zakken, omdat ik zojuist aan de dunne, lichte slaapzak een label had ontdekt dat aangaf dat de slaapzak alleen geschikt was voor gebruik bij temperaturen tussen +10 en +26 C.



Ook al had ik Nick en andere stukken en brokken achtergelaten, de rugzak leek niets lichter; in feite leek het wel erger geworden te zijn. Dat gold voor de hele tochthoeveel ik ook wegdeed, het gewicht werd nooit merkbaar minder. Het was eigenaardig dat een handvol spullen die apart niets wogen, samen zon disproportioneel zware last konden vormen. Nooit op enig moment in de geschiedenis konden zo weinig kleine dingen zoveel gewogen hebben.



Vlak buiten Dampierre wees een bord naar La Maison du Baudet du Poitou.



Letterlijk het huis van de Poitou-ezel.



Het was een t mooie kans om te missen en woog op tegen alle mogelijke extra kilometers die het aan de dagtocht toe zou voegen. Een bezoekje zou het missen van een rondleiding in het kasteel compenseren.



Je hebt ezels en ezels, en de baudet is echt iets anders. Het eerste oogmerk was aanvankelijk om de hengsten te kruisen met enorme Mulassire-merries, teneinde de kostbare Poitevin-muildieren te produceren. Naarmate de mechanisatie laatstgenoemde verving, ging het met de baudet bergafwaarts totdat hij, begin jaren 1980, vrijwel uitgestorven was. Toen werd er in La Tillauderie een stoeterij opgezet om het soort nieuw leven in te blazen, en dat was nu de plaats waarheen mijn pad me zo gelukkig had gevoerd.



Het was een omweg van een goede drie kilometer naar de stoeterij en werd afgelegd in, voor de eerste keer, warme zonneschijn. Ik was de enige bezoeker zo vroeg in de morgen en kon op mijn gemak rondlopen tussen de gewillige en vriendelijke rastafaripaarden. Ze bereiken een schouderhoogte van wel anderhalve meter, met oren van zevenendertig centimeter, en de vacht van de volwassen dieren groeit uit tot extreem lange, ruige, roestbruine dreadlocks, die hun opvallendste kenmerk zijn. De langharige vacht, waarin stro en stof verward zitten, is karakteristiek voor het ras en wordt niet geroskamd. In La Tillauderie wordt, samen met muildieren en de enorme Mulassire-paarden, de schitterende baudet-populatie weer opgebouwd. Deze vriendelijke reuzen van de ezelwereld brengen teddybeerveulens voort met donker chocoladebruin, zijdezacht poedelhaar, die goedmoedig om aandacht staan te duwen met de even vriendelijke muildieren en de Mulassire-merries en -veulens. Ik bracht een verrukkelijk uur door met deze schepselen. Het centrum herbergt ook een boeiend museum dat de geschiedenis en de ontwikkeling van het ras laat zien. Er is een theater waar een video wordt vertoond en je kunt een rondleiding krijgen door de stallen om de hengsten en de pasgeboren veulens te zien.



Voor het eerst sinds mijn vertrek uit La Rochelle had ik het niet koud. Liever dan terug te gaan naar de weg, gaf ik de voorkeur aan de bosroute naar Brioux-sur-Boutonne. De dame die mij de weg wees en beslist nog nooit een rugzak had gedragen van bijna veertien kilo, noch ooit kilometers had gelopen op voeten die van de blaren aan elkaar hingen, was erop gebrand dat ik van het schilderachtigste pad zou genieten, ook al zou dat bijna tien kilometer aan mijn reis toevoegen. Het kon me werkelijk niet schelen hoe mooi de lange weg was; ik zou zelfs door een kale woestijn of een verlaten kolenmijn zijn getrokken zolang dit maar de kortst mogelijke route naar mijn bestemming was. Tot zwijgen gebracht door haar minachtend schouderophalen en gewapend met schrikbarend ingewikkelde aanwijzingen die, zo voelde ik, met opzet waren bedacht om verwarring te zaaien, ploeterde ik door de bossen rond, een netwerk van smalle stroken aarde, bospaden en sporen volgend, proberend te raden wat een pad was en wat niet, en zonder het minste succes op zoek naar de diverse herkenningstekens die, was mij verzekerd, beslist in het oog zouden springen.



Ten slotte, na een zeer lange en hete safari die uit de Charente Maritime voerde, het departement Deux Svres in, kwam ik in een dorp aan dat maar ruim twee kilometer van Brioux had moeten liggen. Alles in de omgeving klopte met de kaart, behalve de begraafplaats, die weliswaar heel duidelijk op de kaart stond aangegeven maar in het dorp ontbrak. De naam op het mededelingenbord van het dorp was niet dezelfde als die op de kaart. Er waren drie vrolijke dames vlakbij als parkieten aan het babbelen, en ze nodigden mij met een opgewekt wuiven in hun kring.



Ik ben toch zeker wel in Le Pontioux, h? vroeg ik, hopend dat het zou kloppen als ik het maar stellig genoeg zei.



Nee, maar het is niet ver meer, zei een van de dames behulpzaam. Dit is Arsanges. Het was echt wel een mooie naam. Le Pontioux is maar vijfenhalve kilometer die kant op.



Ze wees naar het noorden. Dat betekende bijna acht kilometer naar Brioux. Nog eens twee uur lang een kwellende wandeling.



Kom, wij zullen u de juiste weg wijzen.



Het clubje dartelde zon honderd meter vrolijk naast mij voort, ogenschijnlijk zonder besef van mijn ongemak, terwijl ik schuifelde en strompelde en allerlei duistere gedachten koesterde. Of misschien dachten ze dat ik een zielige invalide was. Dat was ik ook eigenlijk wel.



Ziezo. Sla aan het eind rechtsaf en blijf gewoon de weg volgen. Bon courage.



Vijfenhalve kilometer mogen dan per auto, fiets of paard niets voorstellen, of voor iemand die nog niet ruim zevenentwintig kilometer gelopen heeft, mij klonk het op dat moment als onbereikbaar ver in de oren.



Op grond van het beginsel dat je met een positieve instelling alles kunt bereiken, bleef ik tegen mezelf zeggen dat het met mijn voeten beter ging, maar het was een zinloos bedrijf. Met elke stap die ik zette, werden ze steeds maar minder. Na een halfuur langs de kant van de weg gehinkt te hebben, zakte ik bij een greppel als een schreiend hoopje in elkaar en rukte de rugzak af. Ik kon gewoon geen stap meer zetten.



Anderzijds, als ik niet verderging, moest ik me neerleggen bij de gedachte van het wonen hier op de graskant. De kans dat iemand zou stoppen voor een zwaarbeladen figuur die een anderhalve meter lange stok bij zich had die eruitzag als een of ander strijdwapen, was namelijk nihil. Dit was niet de geest die aanzette tot het bouwen van een imperium, en hij bracht me evenmin bij een warme douche en een plek om mijn schoenen uit te doen, dus het enige dat erop zat, was de kin vooruitsteken, de tanden op elkaar zetten, door de zure appel heen bijten, niet versagen, enzovoort.



Dat viel evenwel niet mee, dus ging ik maar zingen. Its a Long Way to Tipperary, The White Cliffs of Dover, Land of Hope and Glory, Two Little Boys, Tulips from Amsterdam, enzovoort. Ik zou niet ophouden met zingen voordat ik in Brioux belandde. Als je me ooit had horen zingen, zou je begrijpen hoe gemotiveerd ik was om mijn bestemming zo snel mogelijk te bereiken. Ik was bijna aan het draven toen ik de laatste van de vijfendertig kilometer aflegde die ik sinds mijn vertrek die morgen gelopen had en op de verlaten camping arriveerde. De vreugde van het laten vallen van de rugzak en het uittrekken van de schoenen werd alleen overtroffen door de opluchting niet meer te hoeven luisteren naar het afschuwelijke klaaglijke gezang.



Een mengeling van zelfmedelijden en triomf overtuigde me ervan dat ik een beloning verdiend had, dus zette ik mijn zinnen op een leuk, landelijk restaurant dat een voortreffelijk menu bood voor een schappelijke prijs. Gehuld in mijn schoonste vieze kleren genoot ik van de weelde van een warme maaltijd en een goede fles wijn. Er was verder maar n tafel bezet, door een groepje van drieeen man en een vrouw die kennelijk niet getrouwd waren, en het dochtertje van de vrouw dat ongeveer tien jaar was. Terwijl de volwassenen voor de grap aan het schermutselen waren, zij afwisselend flirtend en afstotend, terwijl hij haar ijverig paaide met wijn en veelzeggende blikken, scharrelde het kind vergeten rond in het vertrek, kijkend naar schilderijen, arrangementen van bloemen, en mij. Ik glimlachte naar haar en wenkte haar, maar zij reageerde door argwanend te fronsen en naar haar tafel terug te gaan, waar ze zich ging wijden aan het plooien van het kleed in duizend vouwen.



De vrouw van de restauranteigenaar kwam een praatje maken, en toen ze hoorde dat ik kampeerde, vroeg ze of het s nachts niet te koud was. Ik zei van wel, en ze verdween, een paar minuten later terugkerend met een grote, donzige, blauwe deken. U kunt hem terugbrengen als u weggaat, zei ze.



Ik belde Jennifer op om te horen hoe ze het redde, en glimlachte toen ze enkele ervaringen tot nu toe vertelde.



Weet je, zei ze, ik heb gemerkt dat de oude mannen hier in de buurt zich altijd in de bosjes verbergen. Als ik de paarden naar buiten breng en ze terugbreng, zie ik ze terwijl ik doe alsof ik ze niet zie. Vandaag ben ik begonnen naar ze te zwaaien. Ze lachen en zwaaien terug en gaan door met hun werk. Toen ik vandaag naar de winkel ging, vroeg ik Gloria of ze iets nodig had. Ze nodigde me uit om in de tuin te komen zitten en koffie te drinken. Susie, de tuin van deze vrouw is als een tuin uit de hel. Heb je al die rotzooi gezien die haar man daar heeft achtergelaten? Oude autos, stukken steen, bouwmaterialen? Het gras was z hoog dat je moest gaan zoeken om de twee Deense doggen te ontdekken.



Ik lachte. Is er nog meer gebeurd terwijl ik weg was?



Ja. Toen ik thuiskwam uit de winkel was een van de honden over de afzetting rond de vijver gesprongen en gaan zwemmen. Hij was kletsnat en zat beklemd in de afzetting. Hij stond daar maar naar me te kijken alsof hij zeggen wilde: moet je mij soms hebben?



Ik zei dat ik tamelijk moe was en nog niet wist of ik morgen zou gaan lopen of op dezelfde plek zou blijven en uitrusten. Ik was meermalen verdwaald en liep verder dan gepland, en hoewel ik de volgende dag thuis had moeten zijn, dacht ik daar pas over twee of drie dagen te zullen aankomen.



Nou, doe maar kalm aan en volg je eigen tempo. Alles is hier prima in orde.



Hoofdstuk 4


Een rode fandango dansen



Als de matras opblaasbaar was geweest, had hij de volgende dag gedreven. De condens stroomde langs de binnenwanden van de tent naar de doordrenkte grond. Ik was hier intussen aan gewend en kon er niet veel aan doen, behalve s nachts alles in de rugzak proppen, deze in de poncho te wikkelen en hem zo ver mogelijk van het tentdoek vandaan te zetten om te proberen hem droog te houden. Dan zouden alleen de onderlaag, de tent en ik nat zijn. Er was absoluut geen denken aan iets te laten drogen in deze klamme en sombere morgen.



Nadat ik de soppende deken aan de vriendelijke dame in het restaurant had teruggegeven, en het campinggeld in de mairie het stadhuishad betaald, ging ik naar SauzVaussais, zevenentwintig kilometer verderop. Ik zou er hard aan moeten trekken om daar te komen, met mijn geteisterde voeten en het extra gewicht van een natte tent en onderlaag.



Het landschap was nog steeds overwegend vlak en leeg en er was niets wat de aandacht trok. De regen spetterde op de weg. Proberen een lichtgewicht poncho met n hand over een rugzak heen aan te trekken is een beproeving, vooral als het hard waait, maar als je de aandacht wilt trekken is het een geheid succes. De felrode poncho had lange mouwen die in elastische manchetten eindigden, een rits van voren over de hele lengte en een capuchon. Eerst probeerde ik een arm in een mouw te stekenhet was onmogelijk de rest om mijn rug heen te krijgen om in de tweede mouw te kunnen komen. Toen probeerde ik eerst de capuchon op te doen, maar het hele geval bolde achter me op en dus lukte het me niet bij de mouwen te komen. De rits dichtdoen en het geval over mijn hoofd sjorren ging ook niethet bleef bij de rugzak steken en ik kon mijn armen niet ver genoeg naar achteren krijgen om het naar beneden te trekken. Op dat punt begon ik te springen en te draaien als een dolle derwisj, terwijl mijn armen wapperden in een wilde fandango, terwijl ze het kledingstuk als de cape van een matador lieten flapperen. Autos gingen langzamer rijden, monden zakten open, vingers wezen. Eindelijk kreeg ik het ding aan, net toen de regen ophield en de volle zon weer doorbrak. Je kunt dit zelf ook eens proberen, als je wilt.



Toen ik om twee uur s middags Chef-Boutonne binnenwankelde, was ik aan het eind van mijn Latijn. Mijn voeten voelden aan alsof ze over gebroken glas liepen, en ik had al mijn energie en wilskracht uitgeput. Iedere stap was een kwelling, en ik wist dat ik absoluut niet meer verder kon. Het was het eindpunt, en ik huilde van boosheid en frustratie. Waarom had ik, na al die maanden van training, zo deerniswekkend gefaald? De resterende veertien kilometer naar SauzVaussais afleggen was even onmogelijk als vleugels op mijn rug laten groeien.



Er was wel een camping in Chef-Boutonne, maar het weer was alweer koud en vochtig geworden, en tent en onderlaag waren drijfnat. Ik kon er niet meer tegenop. Ik belde vrienden in SauzVaussais, smeekte om een bed voor de nacht en ging toen op zoek naar vervoer. Er was een busdienst die eenmaal per dag Chef-Boutonne verbond met SauzVaussais, en die had ik gemist. Het moest een taxi worden, omdat ik alle personen die met mijn welzijn waren begaan had beloofd dat ik onder geen beding zou overgaan tot fairedu stop, het Franse equivalent voor liften. Ik liep naar twee oude heren toe die op de weg stonden, tegenover elkaar, samenzweerderig mompelend en om de drie seconden over hun schouder kijkend, en vroeg of ze wisten waar ik een taxi kon vinden. Nergens in Chef-Boutonne, zeiden ze; er waren geen taxis in het stadje. Mijn ogen begonnen weer te stromen.



Ho, wacht even! Wat dacht je van de begrafenisondernemer? vroeg de een aan de ander.



Ja, dat zou best eens kunnenhij heeft een taxibedrijf.



Het vooruitzicht van een aankomst bij het huis van mijn vrienden, liggend achter in een lijkwagen, de handen over mijn borst gekruist, de rugzak aan mijn voeten en nog steeds de wandelstok in de hand, werd me te machtig. Ik schudde van het lachen terwijl de tranen achter elkaar over mijn wangen rolden in prikkende zoute straaltjes.



De oude heren keken nogal beduusd en een van hen zei snel iets tegen de ander, die me aarzelend op de arm klopte.



Ik breng u naar de begrafenisondernemer. Het is een heel eind, zei hij, het portier openend van zijn auto, die eruitzag alsof hij op het punt stond uit elkaar te vallen. Na een schokkerige en zwijgende rit door het plaatsje, zette hij me af voor het pand van de begrafenisondernemer, een vrolijke showroom die tevens diende als bloemenwinkel, leverancier van grafstenen en fotolijsten en ernstige beelden van madonnas en engelen, kortom van zowat alles wat je maar op een begraafplaats nodig kon hebben. De begrafenisondernemer, een jonge en glimlachende man, was de ramen aan het zemen en zei dat hij me graag naar SauzVaussais zou rijden. Hij liep weg om de lijkwagen op te halen, een heel toepasselijk voertuig, zoals ik met nogal wrange humor bedacht, voor een avontuur dat op apegapen lag.



Teleurstellend genoeg kwam hij voorrijden met een moderne en mondaine stationcar, en tien minuten later loosde hij me met toebehoren op het stadsplein van SauzVaussais. De rit kostte 127 franc, meer dan het levensonderhoud van een hele dag, maar aangezien mijn expeditie voorbij was, deed dat er niet toe.



Terneergeslagen legde ik de resterende drie kilometer af naar de fraaie boerderij van mijn vrienden. De zon kwam er weer door juist toen ik aankwam. Ik had Carole en Norrie vier jaar eerder voor het eerst ontmoet, en sindsdien hadden ze mij uit een aantal dilemmas gered. In hun gezelschap was je altijd verzekerd van uitstekend eten, royale alcohol en een boel plezier. Een arme stumper had op geen betere plek terecht kunnen komen.



De druipende slaapzak en tent hingen in de zon te drogen, terwijl ik lag te weken in een dampend schuimbad en geurige kookluchten opsnoof. Daarna, bij een laaiend houtvuur, terwijl ik me voor het eerst sinds een week echt schoon voelde, gespijsd en gelaafd, en met mijn blaren in Second Skin en katoenwol gehuld, legde ik me filosofisch bij mijn mislukking neer. Het was sowieso een halfgaar idee geweest, en ik wist dat het niemand zou verbazen dat het was misgegaan. Morgen zou ik naar huis gaan.



Met behulp van het grootste deel van een fles cognac genoot ik een korte, zalig comfortabele nachtrust, om de volgende dag bij een oogverblindende zon wakker te worden. Gesterkt door verscheidene borden warme beboterde toast en mokken koffie, aanvaardde ik de reis naar huis negentien kilometer verderop, waar Jennifer en de dieren wachtten en mijn gekrenkte trots zich in alle rust en privacy kon herstellen.



Lopen was bijna leuk nu mijn voeten verzorgd en omzwachteld waren. Second Skin ziet eruit als een laagje koude, vochtige gelei en geeft totale en onmiddellijke verlichting bij blaren. Hartelijk dank aan degene die het heeft uitgevonden. Ik slenterde verder onder een brandende zon, stak van het departement Deux-Svres over naar dat van Vienne bij Les Maisons Blanches, breidde mijn route wat uit om door dorpjes te komen, en babbelde nu en dan met mensen die in hun tuin genoten van de langverbeide zonneschijn.



Terug op de grote weg bleek het verkeer druk te zijn door motorrijders die vroeg aan het tweede lange weekend in deze maand mei begonnen. De rijwind van enorme vrachtwagens, die me rakelings passeerden, trok me bijna onder de wielen en rukte mijn honkbalpet af, zodat ik hem met n hand op mijn hoofd moest vasthouden. Mensen zeggen vaak, volgens mij helemaal ten onrechte, dat vrachtwagenchauffeurs zich niet bekommeren om ander gemotoriseerd vervoer, fietsers en voetgangers. Vanuit mijn aanzienlijke ervaring met hun gedrag, kan ik naar waarheid zeggen dat ze met andere weggebruikers, en vooral met wandelaars, in alle opzichten evenveel rekening houden als met mieren, torren en papieren zakken.



Aan de rand van Civray staat het vijftiende-eeuwse Chteau de Leray, met zijn vreemde hondenkachel, gebruikt om honden te drogen als ze koud en nat van de jacht terugkwamen, en ongeveer en kilometer verderop stopte ik in een bar voor een shandy. De hond van de eigenaar, Leo, sloot vriendschap met me en kwam bij me zitten, en nadat hij me even gezelschap had gehouden, schoof hij stiekem mijn hoofddeksel van de stoel en verdween ermee. Enkele ogenblikken later liep hij, nog steeds met zijn buit, naar een deur achter de bar, en terwijl hij die met een poot opende, begon hij daardoor weg te glippen. Zijn baas greep hem en dwong hem zijn trofee los te laten. Daarna lag hij ontspannen naast mij, tot ik opstond en de rugzak oppakte. Hij verstarde, zette zijn nekharen half overeind en gromde zacht. Zijn baas zei dat de hond het heel abnormaal vond dat iemand zon gewicht droeg. Ik was het daar roerend mee eens, belde naar huis en vroeg Jennifer of ze me in de stad kon ophalen.



Op een stuk gras naast de weg steeg een prachtig rood lieveheersbeestje, dat glansde alsof het net gelakt was, op van de startbaan die een madeliefje was, vloog een paar rondjes, en keerde terug. Ik stond dit schouwspel, dat zich telkens herhaalde, minutenlang gade te slaan voordat ik naar het stadscentrum op weg ging. Civray ligt aan weerskanten van een bocht in de rivier de Charente, waar ze het departement Vienne instroomt. Het is een rustig en aardig marktstadje, en in het centrum staat de beroemde twaalfde-eeuwse romaanse kerk van Saint-Nicolas, met haar overdadig gebeeldhouwde en goed bewaarde westelijke muur die versierd is met wijze en dwaze maagden, deugden en ondeugden, dierenriemtekens en oude mannen uit de Openbaring. De muren, zuilen en het plafond zijn uitbundig beschilderd met exotische kleuren en figuren die in een Turkse moskee niet zouden misstaan, maar deel uitmaken van de grote charme van deze kleine kerk.



Jennifer en Gloria wachtten op me in de trouwe Tinkerbelle, en we reden naar huis om daar hartstochtelijk verwelkomd te worden door de dieren. Die avond bleven Jennifer en ik voor een knappend houtvuur tot bijna middernacht zitten, drinkend, avonturen uitwisselend en naar muziek luisterend. Ik vertelde niet dat ik besloten had de tocht op te geven. Ik had meer dan 135 kilometer gelopen en had het gevoel dat ik in plaats van zes dagen maanden was weggeweest.



Aangenaam, aangenaam, riepen de vinken in de schitterende ochtendzon.



De dieren begonnen aan hun dag, de paarden stonden onnadenkend te kauwen in de wei, terwijl de honden zich in hun strobedden in de schuur roerden, geeuwend en grommend naar elkaar. Iets had de ganzen opgeschrikt, en ze krijsten hun woede uit. Terwijl het daglicht door de luiken drong, schudden de twee papegaaien hun verenpak uit en spreidden ze krijsend hun vleugels, en de kat snorde als een Harley-Davidson terwijl hij mijn schouder masseerde. Wat was k blij weer thuis te zijn, in een warm, droog bed te liggen, nooit meer een rugzak te hoeven ophijsen of in een paar wandelschoenen te hoeven stappen. Jennifer scharrelde rond in de tuin en wisselde groeten uit met de dieren. Wat een bijzondere vrouw! Ze was uit San Antonio in Texas komen vliegen naar een land dat ze niet kende, met een taal die ze niet sprak, en dat op grond van slechts een paar emailberichten die summiere informatie bevatten, en mijn verzekering dat ik haar op het plaatselijke station zou ontmoeten en haar hierheen zou brengen om voor ruim zes weken op dertien verschillende schepsels te letten terwijl ik verdween. Maar in een mum van tijd had ze zich in de chaotische routine van het leven hier genesteld en nam ze alles op haar Texaanse manier kalm op. Ze leek er zelfs wel plezier in te hebben.



Ik zag dat ze aan het tuinieren was geslagen, er waren kleine bedden aangelegd en beplant met kruiden en viooltjes, en ze had een stevige draadafrastering rond de pas gewiede bloembedden en de vijver gezet om de uitvallen van de honden af te weren.



Vandaag, 8 mei, hadden Carole en Norrie haar uitgenodigd om samen met hen de viering van VE Day, de overwinning op Duitsland in 1945, die in SauzVaussais gehouden werd, mee te maken. Het was een kans om aan een echt Frans evenement mee te doen, en dus gingen ze halverwege de ochtend op weg, mij met mijn eigen luie programma achterlatend.



Toen ik in de tuin zat tussen de honden, die languit in de zon lagen, kon ik met behulp van een spiegel voor het eerst een grondige blik werpen op de onderkant van mijn voeten. Het was geen erg aanlokkelijk gezicht. De bal van mijn linkervoet vertoonde een groot met vocht gevuld kussen van ongeveer zeven centimeter doorsnee. Beide enkels waren enorm opgezet, en een helderrode uitslag sierde mijn linkerbeen van de enkel tot halverwege de kuit. De onderkanten van mijn tenen waren een bende van eeltplekken, getooid met blaren. Aan een ervan zat een groot stuk van iets bruins vast, en met de gedachte dat het een oud stuk pleister was, gaf ik er een ruk aan. Het was geen oud stuk pleister, maar een oud stuk van mijn huid, dat er grote moeite mee had me los te laten. Ik moest het afsnijden.



Het was zonneklaar dat deze voeten niet nog eens 560 kilometer konden lopen, dus zette ik mijn zinnen op een paar uur zonnebaden, waarna ik de rugzak zou uitpakken en het project zou laten varen. Ik dreef te midden van golven slaperigheid, en elke spier neuriede zacht van genoegen. Toen ging de telefoon.



Bent u de Engelse mevrouw met de paarden? Het was een van mijn Franse buren.



O god, wat was er?



Ze zijn weggelopen. Ze zijn bij onze tuin.



Hoelang zijn ze daar al?



Nog maar een paar minuten.



Hartstikke bedankt, ik kom meteen.



Er was geen tijd te verliezen. Uit veelvuldige ervaring wist ik dat ze in de richting van de kruising zouden gaan en vrolijk door velden met gewassen zouden trekken over de weg heen en over de heuvel daarachter, tevreden knabbelend terwijl ze een tocht voortzetten die ze bij een kleine wijngaard zou brengen bijna vijf kilometer verderop, waar ze ten slotte op een haag zouden stuiten en zouden moeten stoppen.



Ik kon geen sokken vinden, en mijn gezwollen voeten zouden niet in mijn sportschoenen passen. Van sandalen kon geen sprake zijn, omdat de achtervolging, als deze verliep zoals gebruikelijk was, zou betekenen dat er over hobbelige geploegde velden gerend moest worden, dus duwde ik mijn blote voeten in het enige schoeisel dat ik kon vindende rubberlaarzen van mijn man, die ettelijke maten te groot waren.



Naar het achterhek klossend, trof ik Leila aan, die daar geduldig stond, ietwat beduusd kijkend, en haar aan haar manen meevoerend, sloot ik haar op in een stal. Van het andere paard geen spoor. Ik hobbelde op een holletje door het dorp. Geen paard. Buren deden mee aan de jacht. In de stal hinnikte Leila uitzinnig. De andere merrie moest de weg overgestoken zijn. Een touw oppakkend, stelde ik me in op een lange tocht in de reuzenlaarzen, die bij iedere stap onaangenaam in de achterkant van mijn dijen sneden.



Op de top van de heuvel voorbij de kruising stopte ik om op adem te komen en keek om: daar, zich niet bewust van de opschudding die ze had veroorzaakt, graasde Cindy blijmoedig in haar veld, met een dromerige, afwezige uitdrukking in haar ogen. Ik sjouwde terug.



Heb je je paarden gevonden? riep de aardige mevrouw die had gebeld.



Ja, heel hartelijk bedankt.



Wij zagen alleen de grote. Waar heb je de andere gevonden? riep ze.



Niet ver weg, antwoordde ik.



Het normale leven, of wat daar hier voor doorgaat, keerde terug. Vijf van de honden wegbonjourend, die het zich gemakkelijk hadden gemaakt op de ligstoel, installeerde ik mij nogmaals, en een paar zalige uren lang gebeurde er niets bijzonders.



De komst van onverwachte bezoekers onderbrak het warme bad waar ik net ingestapt was, en toen ze weer weg waren, was het water koud en ongenietbaar geworden. Ik liet een nieuw bad vollopen, maar het warme water raakte op, en ook dit bad was lauw. Ik zette een ketel water op en zat een uur lang met mijn voeten in een bak. Ze zagen er rimpelig en wit uit, afgezien van de felrode uitslag, die nu welig tierde en tot boven mijn linkerknie reikte. Terwijl ik zo mijn onderste ledematen zat te bestuderen, begon er een stemmetje in mijn hoofd te spreken. Dat heb je nogal snel opgegeven, h? Er was niet veel nodig om je te laten afhaken. Je bent toch wel een beetje een doetje. Je had toch niet in huis wat ervoor nodig was. Nou, kijk, daar heb je het: je verwachtte nooit dat je het echt zou doen, wel? Schandalig, na al de planning en nu Jennifer van zo ver is gekomen. Maar als jij niet het lef hebt om door te zetten, dan valt er verder niks meer te zeggen.



Een vonkje van verontwaardiging gloeide op. Natuurlijk was ik geen doetje en ik gaf niet snel op. De vonk groeide uit tot een vlammetje, en dit laaide toen op tot een brullend vuur. Hoe durfde iemand mij een doetje te noemen! Een ander stemmetje zei: Raap jezelf bij elkaar. Roep jezelf tot de orde en ga weer in de benen.



Om dat te doen, moesten twee problemen aangepakt worden: de voeten, en het gewicht van de rugzak. Na het uitvoeren van enige afgrijselijke operatieve handelingen deed ik dikke proppen katoenwol over de blaren en maakte die vast. Dat was mooi, ik kon weer lopen, alleen pasten mijn voeten niet in mijn schoenen. De schokdempende inlegzolen waren erg dik, dus sneed ik de voorstukken weg, zodat de geblesseerde en dik ingepakte tenen in de overblijvende ruimte konden bungelen. Het voelde goed aan. Toen pakte ik de rugzak aan om te kijken wat eruit weg kon.



Er leek niets te zijn wat niet absoluut onmisbaar was, maar als ik ook maar enige kans wilde maken door te gaan, moest er toch iets weg. Het nut van de reserveponcho, die tevens als onderlaag dienstdeed, werd overtroffen door het gewicht ervan, net als bij het opblaasbare kussen. Het was onwaarschijnlijk dat ik bij een aanval meer dan n mes tegelijk kon hanteren, dus twee ervan kwamen op de hoop van overtollige dingen. Bleven er nog over een kleine gasbrander, twee aluminium pannen, een korte broek, een spijkerbroek, een jumper, de rode fandango-poncho, een nylon windjack, een optimistisch badpak, twee Tshirts, waarvan een met het geheimzinnige logo Kiwi Trikers, twee zijden shirts, drie broeken, twee thermische vesten, twee paar sokken, een stel teenslippers van schuimplastic, een geldriem en een beha. Zeep, tandpasta, tandenborstel, haarborstel, spiegel, kleine handdoek, pakje pijnstillers, pleisters en katoenwol. En batterijlantaarn. En drinkmok. Slaapzak, matras en tent, twee lichtgewicht survivaldekens, een eind touw en een tentreparatieset, schoensmeer, opschrijfboek, en de vijf kaarten die ik nodig had. Netjes bij elkaar gelegd leek het niet eens veel voor een tocht van zes weken. Maar het was ng te zwaar, en dan zaten de camera en de taperecorder er niet eens bij, die gingen apart in het heuptasje mee.



Hoewel de lamp zwaar was, was hij onmisbaar, dus moesten de kookspullen weg. Ik moest me maar zo goed mogelijk zien te redden met picknicks en gekochte maaltijden. Het kookstel was, na de tent, het zwaarste geval, dus ging het bij de afvalhoop, en hoewel de pannen bijna niets wogen, zouden ze zonder brander niet het minste nut hebben. Ook die gingen eruit. De rugzak was nog zwaar, ongeveer twaalf kilo, zonder eten of water. Maar dat was het beste wat ervan te maken viel, en ik pakte de rugzak zorgvuldig opnieuw in en zette hem in de hoek bij mijn schoenen en stok.



Toen Jennifer uit SauzVaussais terugkwam, had ze haar natje en droogje wel gehad, en was ietwat verbijsterd over het Franse landleven, maar ze had hartgrondig genoten van haar dagje uit. Ze wierp een blik op de rugzak en gepoetste schoenen, en trok een wenkbrauw op.



Dus je gaat ermee door?



Natuurlijk.



Weet je zeker dat het een goed idee is? vroeg ze.



Waarom niet?



Ok. Maar pas goed op jezelf, hoor!



Dat zal ik doen, beloofde ik. Vertel mij eens precies hoe je dag was.



Terwijl we praatten, verbond ik de blaren opnieuw en probeerde de schoenen. De voeten waren nog niet helemaal goed, dus pelde ik ze weer uit en verbond ze opnieuw. Jennifer mompelde afkeurend over mijn gezwollen enkels en de uitslag op mijn onderbenen.



Ben je echt vastbesloten om je tocht morgen weer op te pakken? vroeg ze.



Ik knikte.



Hoofdstuk 5


Breng mij wat vijgenpudding



Het weer was eindelijk ten goede veranderd, en op deze stralende, zonnige morgen wilde ik voor het eerst sinds mijn vertrek uit La Rochelle echt wandelen. Omdat de volgende stop slechts acht kilometer verderop aan de weg was, had ik ruimschoots de tijd om wat vervangende tentharingen en voedselvoorraad te kopen, en met Jennifer te genieten van een ontspannen lunch aan de rivier de Civray. Mijn vriendin bleef zich bezorgd tonen over mijn voeten, en ik kon haar verzekeren, bijna naar waarheid, dat ze goed aanvoelden toen we weer afscheid van elkaar namen. Toen ontdekte ik dat ik de wandelstok had vergeten, dus reed Jennifer behulpzaam terug naar huis, vond hem en kwam hem mij brengen.



De camping lag bij een boerderij, aan het eind van een smalle laan ter weerszijden waarvan een lange paarse wilde bloem groeide die eruitzag als een kruising tussen een leeuwenbek en een orchidee, met een blad als dat van mint. Een kudde schapen staarde me ongemanierd aan terwijl ik de haringen in een grond sloeg die zo hard was als beton na twee dagen aanhoudende zonneschijn. Er waren wat ganzen en eenden in een vijver vlakbij, en iets onzichtbaars daarin plonsde luid en frequent. De rijdende bakkerkruidenier kwam het stoffige boerenpad af geraasd, zoals diverse keren in de week gebeurde om vers brood te leveren, koek, blikken groenten, biscuits, knopen, kaas, enveloppen, koord, lucifers en de plaatselijke roddels. Ik was goed voorzien van de meeste spullen die ik na mijn verblijf thuis nodig had, maar de wagen had wel grote flessen Coca-Cola. Het was grappig. Ik had altijd een afkeer van die drank gehad, maar sinds ik was begonnen met wandelen was het mijn levenselixer geworden, het enige middel dat mijn dorst leste en mij de energie schonk die ik nodig had. (Opmerking: dit is een niet-uitgelokte getuigenis. Ik ben er niet voor betaald. Maar als jullie, mensen van Coca-Cola, dit lezen, is het nog niet te laat. Ik sta nog open voor aanbiedingen.)



Ongeveer vierenhalve meter verwijderd van de gebakken strook aarde die ik bezette, had een groep Franse vakantiegangers een chalet voor een lang weekend gehuurd, en ontoepasselijk genoeg, in de hitte van de zon van Poitou-Charentais, draaiden ze Engelse kerstliedjes op hun bandrecorder af. Telkens maar weer. Dezelfde band bleef maar terugkeren. Bij de tonen van The Holly and the Ivy en God Rest You Merry, Gentlemen, at ik mijn maal van brood en kaas, weggespoeld met Coca-Cola, kroop toen in de kleine tent en lag uiterst ongemakkelijk op het ding dat de belachelijke naam van matras droeg, niet meer dan een smalle strook zeer dun schuimrubber, waardoor iedere steen, kluit en klont direct toegang had tot mijn lichaam. De vakantiegangers en hun gasten etaleerden hun vrolijkheid tot in de kleine uurtjes, terwijl de kerstliedjes eindeloos terugkwamen. De kikkers in het meer kwaakten luid in koor, en van alle kanten waren honden aan het blaffen en janken. Het was werkelijk een akelige kakofonie, en hoewel ik mijn vingers pijnlijk krachtig in mijn oren had gestopt, was ik om halfvier nog wakker, toen de laatste wagenvracht pretmakers wgscheurde, de tent besproeiend met stof en grind. Ik had zoveel uren lang naar het kerstliedje van de vijgenpudding geluisterd dat ik hem duidelijk kon visualiseren en ruiken, en ernaar snakte om te proeven van het geurige, karamelrijke deeg dat oprees uit een meer van krullende slagroom. Om een verlangen te onderdrukken dat domweg niet weg wilde gaan, rommelde ik onder in de rugzak, vond een handvol van de pindas die ik zeven dagen eerder uit beleefdheid in Saint-Christophe had gekocht en kauwde ze weg met een beetje van de Coca-Cola. Het was beter dan niets, en eindelijk was ik in staat om in slaap te vallen.



Het was volle maan, en alweer was het onaangenaam koud in de vroege morgen.



Kaarten waren een probleem, omdat ze zowel duur als zwaar waren. De beste die ik kon vervoeren waren op een schaal van 1:100.000. Als je bedenkt dat de afstand tussen La Rochelle en het Meer van Genve in een ruwe rechte lijn ongeveer 650 kilometer bedroeg en dat die afstand door zes kaarten werd gedekt, was er een minimum van zesennegentig kilometer op n kaartpagina van ongeveer dertig centimeter breed geperst. Een schaal van vijf mijl (acht kilometer) op een inch (2,5 centimeter) liet bijna geen ruimte voor kleine details als voetpaden, waarvoor ik kaarten van 1:25.000 nodig had, en om de afstand te beslaan die ik ging afleggen zou ik meer dan veertig van die kaarten nodig hebben gehad en een geval op wieltjes om ze mee te slepen, wat er nogal idioot zou hebben uitgezien. In de maanden waarin ik had getraind had ik zoveel uren verspeeld en zoveel onnodige kilometers gelopen, vanwege ontbrekende details op de kaart, dat ik, als ik er zeker van wilde zijn dat ik niet zou verdwalen, me aan de grote wegen moest houden, waar niet zoveel aan was, al was zon route wel betrouwbaar. Op een gedenkwaardige beroerde dag volgde ik, toen ik meende het aangegeven voetpad gevonden te hebben, dit koppig, terwijl het pad zich oploste in een grondig geploegd veld waar ik overheen moest klauteren om de rand te bereiken, waarna ik eromheen moest trekken, wat meer dan een uur kostte. Toen moest er een schrikdraadafzetting worden genomenmet de rugzak; weer een geploegd veld; en een smal pad, dat ten slotte naar een boerenerf voerde waar een pas geslacht varken aan de voorkant van een JCB-graafmachine hing en twee grote en grommende oude honden me achternakwamen. Dus keek ik er wel voor uit om me te ver van het asfalt te wagen.



De voetpaden hadden goed aangegeven moeten zijn met balises:  beschilderde pijlen in verschillende kleuren, op bomen, hekken en stenen, die richtingswijzigingen en doodlopende stukken aangeven. Het winterweer had echter zijn tol geist: hekpalen waren omgevallen, planten hadden de bordjes overwoekerd, en pas later in het jaar zouden de plaatselijke wandelaars de pijlen gaan opknappen, omdat alleen een idioot begin mei rond ging sjouwen.



Om Charroux vanaf de camping te bereiken had ik de keus tussen een lang eind langs de weg en een kort voetpad. Ik besloot gevaarlijk te leven en koos voor het voetpad. Na een valse start die doodliep in een stilstaande vijver, baande ik me een weg door dijhoog gras en brandnetels en werd weldra beloond doordat ik een kleine ijzeren brug bereikte, voorzien van een balise. Hij leidde naar een overwoekerd pad dat tot in Charroux liep, voorbij de begraafplaats van Commonwealth War Graves die hoog op een heuvel ligt die over het stadje uitkijkt, en waar drie officieren van de RAF begraven liggen. De Blenheim-bommenwerper die ze naar het Midden-Oosten zouden overbrengen, was anderhalve kilometer verderop neergestort, op 18 juni 1940, waarbij de twintigjarige piloot en zijn bemanning waren omgekomen.



Het pad liep verder door de twaalfde-eeuwse poort naar het stadscentrum, langs de majestueuze veelhoekige toren, het enige overblijfsel van de abdij Saint-Sauveur, die door Karel de Grote gesticht zou zijn. Er bevinden zich verscheidene kokkelschelp-symbolen langs de routeCharroux was een belangrijke halteplaats voor pelgrims die naar Compostela trokken. Helaas maakt het nu deel uit van de route voor mastodonten van vrachtwagens die geregeld door Midden-Frankrijk komen, eindeloos voortrazend over de hoofdweg, het plaveisel doen schudden en ieder gesprek onmogelijk maken. Er wordt gesproken over een rondweg, maar intussen denderen de kolossen maar door.



Men vertelt dat er onmetelijke schatten onder de stad begraven liggen, onder de crypte en in het netwerk van tunnels dat de omgeving doorkruist. In de middeleeuwen was de abdij een belangrijke plaats voor pelgrimages van koningen, prinsen en keizers, die er kwamen aanbidden en goud, zilver en zeer kostbare juwelen meebrachten; slechts een fractie hiervan is ooit gevonden. Er zijn veel ondergrondse gangen in het gebied, sommige leiden tot in de kelders van plaatselijke huizen, en in de Tweede Wereldoorlog heeft de Rsistance ze goed benut. Een andere gangbare legende wil dat vele jaren geleden, op een lang vergeten zolder, een gemummificeerd lichaam werd ontdekt. Vanwege de ongewone lengte van het lijk, wel twee meter, werd geloofd dat het om Richard Leeuwenhart ging, die ongeveer tachtig kilometer hiervandaan sneuvelde, in Chalus, toen hij verzeild was geraakt in een onbelangrijk en onnodig handgemeen met een van zijn vazallen. Het is echter aangetoond dat, overeenkomstig Richards laatste wensen, zijn hart in Rouen begraven werd, waar het thuishoorde omdat hij hertog van Normandi was. Zijn lichaam werd ter aarde besteld in de koninklijke abdij van Fontevraud, bij zijn vader en moeder, en zijn ingewanden in Chalus. Kortom, zijn bloederige nalatenschap aan het volk van de Limousin, ter onderstreping van hun verraad aan hem. Dus wat er nog te mummificeren viel, was niet veel, en zeker geen twee meter, en wat er van die mummie is terechtgekomen schijnt niemand te weten. Je zou je kunnen afvragen of deze legenden eenvoudig een poging zijn om Charroux interessanter te laten lijken dan het blijkbaar is. Eerlijk gezegd is er niet zo verschrikkelijk veel, ook al is het een rustig en aangenaam oord, dat bewoond wordt door over het algemeen rustige en aangename mensen, dat voor deze plaats pleit, afgezien van een paar goede bakkerijen, een uitstekend restaurant en een kleine antiekzaak, die wordt gedreven door een attent en vriendelijk Engels echtpaar.



De zon scheen, mijn voeten, feestelijk voorzien van zwachtels, deden maar een beetje zeer, en eindelijk had ik plezier in mijn missie. Ik liep blij in oostelijke richting naar Availles-Limouzine, negentien kilometer verderop. Na een paar uur sloeg ik een stille, met gras omzoomde laan in het Bois de Charroux in (dat maar voor een paar honderd meter binnen het noordelijkste punt van het departement Charente valt), en ging op de poncho liggen zonnebaden. Hoog in de korenbloemblauwe lucht kruisten twee lijnvliegtuigen elkaar, waarbij hun condenssporen een volmaakt witte X maakten. Het was alsof een of ander hemels wezen zei: Kijk, dit ben jij. Je bent er maar een kort moment, dan ben je voorgoed verdwenen.



Naar voren hellend onder het gewicht van een rugzak had ik alle gelegenheid om het oppervlak van de weg te bestuderen en de tientallen insecten die zich er zo roekeloos ophielden. Waarom wilden ze daar op het asfalt zijn, terwijl ze maar een paar passen verder de betrekkelijke veiligheid konden genieten van eindeloze velden en bossen? Behaarde rupsen, mieren, spinnen, torren, bijen en duizendpoten waagden het er allemaal maar op, of hadden dat al zonder succes gedaan. Ik kon het niet verdragen ze gevaar te laten lopen en had het er druk mee ze het gras in te laten gaan, dat vol stond met enorme distels, klaver, fluitenkruid en wilde orchideen. Telkens als ik me vooroverboog, dreigde de rugzak me op mijn gezicht te laten tuimelen. En verbluffende rups was wel meer dan tien centimeter lang, een schitterende, robijnrode reus met een extravagante gerimpelde, gele petticoat, die zich sexy plooide terwijl ze voortploeterde, opvallend overdreven gekleed voor een middagwandeling op het platteland. Het was een koppig type, dat haar opzichtige ondergoed gebruikte om zichzelf met taaie vasthoudendheid aan het asfalt te hechten, maar ik slaagde erin het diertje met een stukje van een kaart onverhoeds uit haar evenwicht te tikken, om haar vervolgens op te scheppen en het veilig en wel in het struikgewas te deponeren, me afvragend wat voor mot of vlinder het zou worden.



Langs deze hele weg werd het groen van de berm onderbroken door roze, blauwe, gele en witte spatten van wilde bloemen, alsof er iemand was langsgekomen die achteloos een verfkwast uitsloeg. Sleutelbloemen, wilde hyacinten, grote witte madeliefjes en gele boterbloemen braken door het hoge gras heen; de velden met het felgekleurde koolzaad verdwenen, de meidoorn stond in bloei, en naar buiten gelokt door de zoonewarmte zaten hagedissen elkaar over steenhopen achterna.



Tot nu toe was het terrein nagenoeg vlak geweest, maar nu begon het landschap te golven, vooral omhoog. De weiden waren sappig en welig, en de eiken stonden in heldergroen, volmaakt nieuw blad. Achter de dikke hagen stoven schapen die voor de verzengende middaghitte aan het schuilen waren in geheel onnodige paniek weg toen ik passeerde.



De camping van Availles-Limouzine, pal op de oevers van de rivier de Vienne, die wordt overspannen door een lieftallige stenen brug die s zomers is getooid met felrode geraniums in potten, was heel rustig. Er was verder niemand, hoewel op het aangrenzende parkeerterrein een grote groep woonwagenbewoners hun behuizing had opgezet. Horden woeste kinderen waren er aan het rommelen en speelden met vastgebonden honden. Er kwam een echtpaar langs met een ezelswagentje met drie jonge kinderen erin. In de rivier dreef roerloos een alligator; hij deed alsof hij een boomstam was, maar daar liet ik me geen seconde door foppen. Ik herkende een alligator meteen; per slot van rekening was ik in koloniaal gebied opgegroeid.



Nou ja, ok, het was dus toch een boomstam.



Een mooie nieuwe collectie blaren was onderweg als paddenstoelen opgekomen. Toen ik ze eenmaal in nog dikkere lagen katoenwol en pleisters had gewikkeld, boden mijn voeten een aanblik waar de verschrikkelijke sneeuwman van geschrokken zou zijn, maar ze deden tenminste geen pijn. Ik onderzocht de rode uitslag die nu beide enkels besloeg en mijn linker dij had bereikt, terwijl ik koel en ontspannen in de tent onder een enorme donkere den lag met weinig aan het lijf. Aan de andere kant van de hoge maaswerkafzetting riepen stemmen naar elkaar terwijl twee meisjes over de laan fietsten, en plotseling klonk het schrapende geluid van banden die op het grind slipten, gerammel van metaal, en toen stilte.



Ben je daar? piepte een huilerige stem. Geen antwoord. De spreekster begon zachtjes te snikken.



Ik begon mijn verspreide kleren te verzamelen, en toen hoorde ik de stem van haar vriendin: Wat is er gebeurd? O, mijn god, heb je je zeer gedaan?



Ik geloof van niet. Toen slaakte het eerste meisje een bloedstollende gil. Merde! Kijk eens naar de remmen! Ze vermoorden me als ik thuiskom. Merde! Merde!



Rustig maar, het is ok. Ik zal ze wel uitleggen dat het een ongeluk was.



Het eerste meisje begon nu pas goed te huilen. Ze vermoorden me! Ik weet het. Kijk naar de remmen! Kijk dan!



Eens even kijken of ik ze kan maken. O nee, kijk, deze is afgebroken.



AAAAAH! brulde het mogelijke slachtoffer van een moord. Je zult zien dat ze me vermoorden. Allemaal. Merde! Merde! De remmen!



Nee, nee. Ik zal je getuige zijn. Ze zullen mij geloven.



Mijn stapel kleren bij elkaar pakkend luisterde ik in ontzetting toe terwijl het ongelukkige kind zich in een aanval van razernij stortte. Of ze was het slachtoffer van bezetenen die kleine incidenten te hoog opnamen, of ze wilde, nu ze het toneel beheerste en een publiek had, haar glansmoment niet te snel voorbij laten gaan. Ze gilde en huilde verontrustend, terwijl haar wanhopige vriendin haar probeerde te troosten, maar ze wilde niet getroost worden, ze wilde dat haar remmen weer heel waren. Ik kon de beschadigde fiets in elk geval niet repareren en betwijfelde ook of ik het meisje kon troosten, dus bleef ik ongezien in de tent terwijl de stemmen doorgingen, de ene schril en wanhopig, de andere laag en rustig, tot ze eindelijk allebei op hun fiets wegreden.



Later, in de aangename koelte van de vroege avond, stak ik de brug over en liep wat rond in het slaperige stadje. Een oude dame die op haar stoep voor een vakwerkhuis zat in een smalle steeg die naar de rivier leidde, glimlachte en wenkte me. Ze vroeg wat ik aan het doen was en waar ik logeerde. Ik vertelde haar over mijn reis, en ze knikte wijs.



Dan moet u Engelse zijn. U bent erg flink. Bent u niet bang, helemaal alleen?



Nou, het was stimulerend als er andere mensen om je heen waren, maar ik kon niet zeggen dat ik ooit angstig was. Ik had de voorafgaande maanden honderden kilometers afgelegd over afgelegen voetpaden en was gestopt om de nodige tijd met wildvreemden door te brengen, maar die waren altijd vriendelijk en attent geweest. Nee, ik was niet bang om alleen te zijn.



Wat is Availles-Limouzine een leuk stadje, zei ik.



Ze knikte. O ja, het is leuk, maar het sterft uit. Er is hier geen werk, behalve de industrile bakker die aan de gevangenis in Poitiers levert. Alle jonge mensen zijn weggetrokken. Alle mooie huizen hier zijn nu vakantiewoningen. Twee maanden van het jaar is de stad vol leven, en dan, als de vakanties voorbij zijn, is het weer gedaan met de levendigheid. Ik heb er schoon genoeg van. Er is niets te beleven behalve televisiekijken.



Ik nodigde haar uit met mij mee te gaan, en ze barstte in giechelen uit.



Als ik weer een jong meisje was, net als u Haar stem stierf weg. Ik was op dat moment tweenvijftig.



We stonden bij elkaar en keken een paar minuten naar de rivier, en toen ik op de camping achteromkeek, stond ze op de oever te zwaaien.



Het terrein ter plaatse was een recentelijk gemaaid gazon, vrij van alle mogelijke brokken en bulten, dus was het redelijk comfortabel, en de rivier stroomde in stilte langs. Ik ging voor het eerst liggen in het vertrouwen dat ik het Meer van Genve zou halen. En het zou geen kwestie van hardnekkigheid, vastberadenheid, fitheid of aanmoediging zijn. Nu ik geloofde dat ik het kon, wist ik dat ik het zou volbrengen. Er was geen enkele twijfel meer. Het zou meer tijd kosten dan ik had gepland, het zou zwaarder zijn dan ik had verwacht, maar ik zou er in elk geval komen. Gewoon door de ene voet voor de andere te zetten, n stap tegelijk, dag na dag.



Ik viel langzaam in slaap tegen een achtergrondkoor van kwakende kikkers.



Hoofdstuk 6


De aanhouder wint



De kortste weg van Availles-Limouzine naar de volgende stopplaats in Bellac was vijfendertig kilometer, en ik wist dat ik die niet binnen n dag kon afleggen. Het was me vr mijn vertrek niet gelukt ergens tussen de twee punten een overnachtingsplek te lokaliseren, dus stapte ik het VVV-kantoor binnen. Het meisje daar was zo aardig en voorkomend als ze maar kon zijn, maar ze had me niets te bieden wat betreft het vinden van een onderkomen onderweg. Ze kwam met campings, hotels, kamers en gites die allemaal dicht waren, in de verkeerde richting lagen of zelfs voorbij Bellac, dus zat er niets anders op dan op weg te gaan en te zien wat zich onderweg zou voordoen. Het Mandrake-voetpad was goed aangegeven op de kaart en bood een aantrekkelijk alternatief voor het lopen over de hoofdweg, dus volgde ik dat tot Abzac, de streek van Poitou-Charentes verlatend en die van de Limousin binnentrekkend, het departement Haute Vienne in. Ik was elf dagen onderweg en had zon 190 kilometer afgelegd, door n regio en vier departementen.



Een bord gaf een kasteel dichtbij aan, en ik dacht dat het een omweg waard zou zijn. Het pad steeg zon kleine tweehonderd meter over een afstand van bijna een kilometer, en ik kwam er happend naar lucht en onder de zweetsporen aan om te ontdekken dat het kasteel privbezit was en niet toegankelijk voor publiek.



Toen ik eenmaal weer op adem was, ging ik verder over het voetpad, afdalend in de welkome koelte van het Fort de Monette. Nog buiten adem van de klim naar het kasteel ging ik op de bosgrond zitten uitrusten en mijn voeten vers omwikkelen, terwijl ik keek naar een miertje dat tussen de dorre bladeren aan het worstelen was met een enorme lasteen takje, een stukje dood hout, zesmaal zo groot als hijzelf. Het beestje ging dan de ene, dan de andere kant op, onverdroten zijn vracht over omvangrijke obstakels manoeuvrerend en dan weer terug. Het zag er zeer verloren uit. Ik wist precies hoe het zich moest voelen. In de stilte klonken er vage kraak- en kreungeluiden op van de grond, alsof er zaden opensprongen en wortels zich hoorbaar een weg baanden door de aarde. Een kleine doorzichtige groene krekel, ruim een centimeter lang, sprong op mijn been en begon zijn volmaakte, nietige lijfje te fatsoeneren. Het was ten enenmale onmogelijk je voor te stellen dat een complete zichzelf onderhoudende levensvorm binnen zon kleine ruimte kon worden samengeperst.



Het pad was over enige afstand goed aangegeven, tot er opeens een grindweg opdook die niet op de kaart stond en waarvandaan een netwerk van sporen in alle richtingen liep. Nergens waren balises te bekennen. Ik volgde de weg twintig minuten, het bos werd almaar dichter en donkerder, en erg vochtig, en ik had geen idee waar ik heen ging. In het lange gras lagen rotsblokken en bakstenen verborgen die in geulen waren gegooid en zo gemakkelijk gebroken of verzwikte enkels konden veroorzaken, en het bos werd nog steeds dichter. De bomen werden dun en spichtig en er kropen braamstruiken en brandnetels over het pad, dat intussen niet meer was dan een verzameling geulen boordevol zwarte modder. Talloze onaangename gevleugelde schepseltjes jankten en jengelden om mijn hoofd. Ik had de keus: door de modder lopen, glibberen over de randen van de geulen, of mij een weg banen door het struikgewas aan weerszijden van mij. Ik probeerde het laatste, en na een poosje bereikte ik een stinkende plas die de geulen had overstroomd en zich vijf meter naar beide kanten uitstrekte. Er zat niets anders op dan erdoorheen te gaan, hakkend in het struikgewas en wadend door de zwarte smeerboel. De smurrie drong door tot boven in mijn schoenen en ik gleed uit over een wortel die onder water lag, waarbij mijn kleren onder de modder kwamen te zitten. Alleen dankzij de wandelstok viel ik niet op mijn gezicht. Ik wist zeker dat ik gekreun uit het bos hoorde komen en voelde een begin van paniek. Bedekt met zweet, blubber, doornen en takken ploeterde ik verder. Na ongeveer twintig minuten kwam ik bij een kruising en een duidelijk afgebakend pad. Waar het ook heen ging, ik volgde het, omdat ik uit deze afschuwelijke omgeving weg moest. Het pad leidde naar een asfaltweg waarop ik een borne ontdekte, een robuuste betonnen zuil die het wegnummer aangeeft. Vanaf dat punt kon ik mijn positie bepalen.



Ik was niet al te ver afgedwaald, maar ik had wel een enorme dorst en verspreidde een behoorlijke stank. Toen ik op de drukke nationale weg ging lopen, zag ik nog net bijtijds een vrouw achter in een vervallen huis verdwijnen, dus sjokte ik naar de achterdeur en klopte aan. Geen antwoord. Ik klopte opnieuw, en nog eens en nog eens. Luider. Uiteindelijk schreeuwde een schrille stem: Wat wil je?



Een beetje water, alstublieft.



Ga weg!



Alstublieft, ik heb een beetje water nodig. Ik bonsde weer op de deur.



Lange tijd was het stil, toen verscheen er een stuurs gezicht om de hoek van het huis. Kom hier wachten, bij de voordeur.



Ik gehoorzaamde, terwijl zij het huis in vluchtte, de deur achter zich sluitend. Het duurde z lang voordat er weer iets gebeurde, dat ik, als ik andere huizen had gezien, mijn poging hier had opgegeven. Ik bonsde opnieuw op de deur.



Op een gegeven moment rammelde het slot en ging de deur een centimeter of vijftien open. Er kwam een grote plastic fles naar buiten die aan een groezelige hand vastzat.



Dank u hartelijk, zei ik met raspende stem.



Pak aan en ga weg. Vort, weg hier! De groezelige hand wapperde dreigend, de deur sloeg weer dicht en het slot knarste. Het zag ernaar uit dat ze mijn aanwezigheid niet op prijs stelde. Ik hoopte dat ze niet iets heel ergs met het water had gedaan. Wat een uiterst onaangenaam mens om op een zonnige middag te ontmoeten, dacht ik. Vermoedelijk dacht zij ongeveer hetzelfde.



Hoewel ik urenlang had rondgezworven, was ik niet veel verder oostwaarts gekomen, en het was halverwege de namiddag. Het volgende stadje, Mzires, was nog veertien kilometer verwijderd, en ik zou het niet halen. Ongeveer vijf kilometer naar het zuiden lag Brillac, het dichtstbijzijnde dorp van enige betekenis, dus ging ik op weg om te kijken wat het aan overnachtings-mogelijkheden te bieden had, de inmiddels opgedroogde modder zo goed mogelijk van me af kloppend.



De dorpswinkel had geen enkele suggestie, maar beval de plaatselijke mairie aan, waar ik twee dames ontmoette die bezorgd hun hoofd schudden toen ik vroeg of er een plek was waar ik kon bivakkeren voor de nacht. Nee, zon plek was er absoluut niet. Kenden ze iemand die een kamer te huur had of bij wie ik in de tuin kon overnachten, of in de schuur? Nee, niemand. We zaten een paar minuten zwijgend bij elkaar, toen opperde iemand dat een chalet in het vakantiedorp misschien zou kunnen, hoewel dat nog niet open was voor het seizoen.



De andere dame was eropuit gestuurd om de gardienne te halen, die het laatst was gezien toen ze weduwe Moreau hielp met haar tuin. Vijftien minuten later kwam ze terug met de gardienne, die in elke hand een kool had.



U wilt vannacht in een chalet logeren?



Ja, dat zou fantastisch zijn.



Het was geen probleem, al moest ik dan wel een van de oudere chalets gebruiken; de nieuwe waren nog niet helemaal klaar. Mooi zo.



Dat is dan tweehonderdvijftig franc.



Ik kreunde en schudde mijn hoofd. Mijn totale budget voor een dag was honderd franc, waarvan ik mijn eten moest kopen, de camping betalen, de telefoontjes naar huis voor de dagelijkse controle en rapportage over de dieren, en verder was dat geld nodig voor reservebatterijen voor de zaklantaarn en taperecorder, filmpjes en andere zaken die dringend noodzakelijk waren. Tweehonderdvijftig franc was uitgesloten.



Ze gaven uiting aan hun droefenis, maar konden er verder weinig aan doen. Ik haalde mijn schouders op en grijnsde onnozel. Het was even na vijven en ze maakten aanstalten het kantoor voor de nacht te sluiten. Ik maakte mijn schoenen los en schurkte me dieper in de stoel.



Ik kan echt geen stap meer zetten, zei ik. Het spijt me. Het leek erop dat we in een impasse zaten.



Het drietal trok zich terug in een aangrenzende kamer en praatte zachtjes met elkaarmisschien trokken ze strootjes om te zien wie mij onderdak moest bieden. Even later kwamen ze terugze zagen er enigszins verslagen uit.



Kijk, zei ik. Ik heb alleen maar een stukje gras nodig, verder niks. Misschien achter de kerk?



O, dus u hebt een tent? riep een van hen uit, met een zekere verbazing in haar stem.



Ja, natuurlijk. Omdat de tent opvallend boven op mijn bepakking was bevestigd, die het grootste deel van de vloer in de mairie in beslag nam, dacht ik dat ze hem wel gezien hadden.



Aha. Dat had u eerder moeten zeggen! U kunt kamperen in het vakantiedorp, als u het niet erg vindt om daar alleen te zijn.



Nee, dat vond ik niet erg. Tot ons aller opluchting reed de dame met de kolen mij de kilometer naar de locatie, die verlaten was en een onberispelijk nieuw sanitair blok had, compleet met warme douches en een telefooncel. De kosten voor n overnachting en zoveel warm water als ik maar kon gebruiken bedroegen slechts twintig franc.



Zoals gewoonlijk vermaakte Jennifer zich best. Gloria was met haar naar Charroux geweest, Gloria had daar een afspraak met de dokter en dacht dat het leuk zou zijn voor Jennifer om de toren van de Saint-Sauveur te zien. Het weer was volmaakt, zonnig en warm en een paar wolkensliertjes, en in het kleine caf in de schaduw van de schitterende toren van Karel de Grote bestelden ze een sandwich hamkaas en een pepsi.



Het was geweldig nieuws dat Gloria iemand had gevonden die haar gezelschap hield en plezier met haar maakte; ik zou me er naar bij hebben gevoeld als ik haar had achtergelaten terwijl haar ongelukkige echtgenoot in de nor zat. De arrestatie van Bill was maar enkele weken voor mijn vertrek gekomen, en omdat Jennifers ticket was besproken en alles was geregeld, was het aan de late kant om het af te gelasten.



Het mooie weer hield aan en de hemel was diep helderblauw. Intussen had zelfs mijn kleine denkraam bedacht dat een heldere hemel een koude nacht betekende, dus wikkelde ik me in al mijn kleren en wurmde mezelf in de slaapzak.



Ik was heel tevreden over mezelf: ik had de vrouw met de groezelige handen water weten af te troggelen, en in Brillac had ik een slaapplek weten te vinden. Het bewijst weer eens wat je kunt als het moet.



Elke dag sinds mijn vertrek uit La Rochelle had ik een koekoek horen roepen. Ook vandaag riep hij, tegen de schemering.



Later, toen het donker werd, begonnen de nachtegalen te zingen.



Hoofdstuk 7


Ja, het is vlakbij. Nee, het is nog kilometers verder



Een kudde zilver-roomkleurig Charolais-vee lag bij elkaar in het grasland bij de camping, met de koppen omhoog in de nevelige zon van de vroege morgen. Midden in de groep bevond zich een solitair kalfje, donkerder dan de volwassenen, tussen haar moeder en een koninklijke en bedaarde stier gaan liggen. Tweentwintig glanzende ogen keken met welwillende belangstelling toe toen ik de tent opvouwde en de rugzak opdeed.



Ik was om kwart over zeven op weg, een voetpad door het nog slapende dorp volgend, op naar Bellac, vierentwintig kilometer verderop. Afgezien van een eenzame zwarte gekraagde rood-staart op een hekpaal, die zijn staart op en neer bewoog en luid tsjak, tsjak riep, waren de lanen verlaten en aangenaam koel, en dit voetpad was duidelijk aangegeven.



In de gevlekte schaduw op het pad stond een fiere zwartgele vuursalamander resoluut en roerloos, z goed gecamoufleerd dat het een haartje scheelde of ik was boven op hem gaan staan. Ik hield hem tien minuten in de gaten om te kijken of hij iets zou doen. Hij deed niets, zelfs toen ik om hem heen liep en zachtjes zijn staart met mijn stok beroerde. Hij bleef zo lang bewegingloos staan dat ik me begon af te vragen of hij echt was. Ik porde hem opnieuw heel zachtjes en lokte een bijna onmerkbare beweging van zijn stompe staart uit, nog steeds zo flauw dat het leek of hij te moe was om zich druk te maken. Hij moest onlangs uit de winterslaap zijn gekomen en was zijn batterijen nu aan het opladen in de zon. Overal waar bomen waren, bungelden rupsen daaraan aan ragfijne draden, vol verwachting uitkijkend naar hun metamorfose in vlinders en motten. Vaak liftten ze mee op mijn kleren of rugzak, of door aan de rand van mijn hoed te blijven hangen.



Na een veelbelovende start voerden de balises bij een kruising een verdwijntruc uit en opnieuw was ik de weg kwijt. Aan de overkant van een ondiep dal lag een grote boerderij breeduit op de top van een heuvel, en ik liep erheen. Overal lag kinderspeelgoed op het erf, en op de velden deden paarden, ponys en geiten zich te goed aan het voorjaarsgras. Een glimlachende jonge vrouw riep van waar ze bezig was de was op te hangen: Hebt u dorst?



Ja!



Kom maar binnen, riep ze. We zijn hier goed af. We hebben onze eigen bron, en hij droogt nooit op. Kom maar lekker drinken van ons verrukkelijke water.



Ik volgde haar door de tuin naar een groot zwembad, waar ze een glas van een tafel pakte en zich bij het water bukte. Ze draaide zich om en lachte.



Kijk, het komt rechtstreeks uit de grond en vult het bad.



Het water kwam uit een kleine helling tevoorschijn en stroomde door een pijp naar een punt vlak boven het oppervlak van het water. Ze vulde het glas, gaf dat aan mij en vulde het tweemaal opnieuw.



Vanaf de plek waar wij stonden zagen we overal heuvels, weilanden en eikenbossen, en door het dal kronkelde een rivier.



Wat boft u dat u hier woont. Het is hier mooi.



O ja, dit is ons paradijs, antwoordde ze.



Zij en haar man hadden vier schoolgaande kinderen; ze hadden zich aan de ratrace onttrokken door twee jaar geleden uit Bordeaux te verhuizen en waren bezig met het ontwikkelen van een klein vakantiecomplex dat zich exclusief richtte op invalide mensen.



Proberend niet al te verdwaald te klinken, informeerde ik waar we waren.



Bussire-Boffy. Ze liet het me op de kaart zien. Ik was beslist uit de koers, bijna zesenhalve kilometer zuidelijk van de plek waar ik had moeten zijn, maar het was een heel plezierige omweg geweest. Verfrist, en met de belofte dat ik, mocht ik ooit weer eens langs die weg komen, zeker bij haar aan zou komen, ging ik op pad om iets als een lunch te vinden.



Er was een veld met ongeveer twintig grote, bultvormige dieren erin. Ik keek en tuurde, omdat ze verbazend veel op Amerikaanse buffels leken en dit toch Centraal-Frankrijk was. Maar het waren inderdaad Amerikaanse buffels, met vier of vijf kalveren, vredig grazend tussen bosjes van heldergele gaspeldoorn. Ze waren te ver van de afrastering verwijderd om ze duidelijk te kunnen fotograferen, en mijn belangstelling bleek niet wederkerig. Na een paar minuten tonggeklak en armgezwaai, waar ze totaal niet op letten, gaf ik het op en zag af van iedere poging om ze dichterbij te krijgen. Evenals het vlees van struisvogel, alligator en kangoeroe, is buffelvlees momenteel envogue in Frankrijk.



Rond de middag liep ik de rechterkant van de tweede kaart af en kwam een uur later hongerig in het stadje Mzires-sur-Issoire aan. Vanuit het open raam van een kleine barrestaurant in het centrum kwamen het gekletter van borden en bestek, geanimeerde conversatie en met knoflook doortrokken etensgeuren. Ik had bijna zes uur gelopen en sinds de vorige avond niets meer gegeten, dus duwde ik de smalle deur open en stapte het rumoerige vertrek binnen. Men zweeg en alle geluid verstomde. Een stuk of tien werklieden zaten aan een schraagtafel te eten en ze bleven met de vork half op weg naar hun mond zitten, ongelovig starend naar de vreemde verschijning met junglehoed, opgerolde korte broek en reusachtige schoenen, beladen met een uitpuilende rugzak en gewapend met een grote stok. Er bewoog niets.



Ik haalde diep adem.



Bonjour, zei ik opgewekt.



Bonjour, madame, antwoordden ze, en gingen verder met eten.



Engelsen zijn het niet gewend kamers vol vreemde mensen binnen te lopen en ze aan te spreken. Wij doen zoiets niet. De Fransen daarentegen doen het wel, en zoals zoveel Franse ideen wint ook dit gebruik het omdat je, als je het ijs eenmaal gebroken hebt, onmiddellijk in de groep wordt opgenomen en in de anonimiteit kunt verdwijnen. Binnenkomen en niets zeggen wordt als ongemanierdheid beschouwd, en alleen een buitenstaander of een onwetend iemand zou dat doen, en kan er dan op rekenen dat hij het doelwit wordt van vele starende blikken.



Het was niet zo verbazingwekkend dat de lunch helemaal uit vlees bestond. Dat is bijna altijd het geval in de kleine werkliedencafs. De chef-kok was echter zeer voorkomend en kwam met een schotel vers bereide rauwkost, schijfjes tomaat, blokjes rode biet, geraspte knolselderij en wortels, opgediend met een kan vinaigrette en gevolgd door een kleine berg aardappelen, knapperig gebakken met knoflook en peterselie, en een grote kaasplank, die op de tafel werd achtergelaten om naar believen te worden aangevallen. Met twee Coca-Colas kwam de rekening op vijfenvijftig franc.



Decoratie was niet de sterke kant van het etablissement, dat eruitzag alsof het voor het laatst in de jaren vijftig was vernieuwd, en nog wel door iemand die leed aan een vreselijke geestesziekte of een galaanval. Grijze grindsteen bedekte lukraak de panelen van alle vier de deuren en de voorzijde van de bar, en het meeste houtwerk was ingesmeerd met verf met de kleur van goedkoop chocolade-ijs. Verscheidene stukken van afgrijselijke en verschillende behangsoorten lieten los van de muren, nog meer donkere lagen eronder onthullend, en elk verticaal oppervlak was weggedrukt onder zeer oude, met nicotine en vliegenvuil bevlekte, scheefhangende posters, kalenders, spiegels en platen, die stuk voor stuk een bepaalde drank aanprezen, waarvan er veel vermoedelijk allang niet meer gefabriceerd werden. Zelfs de antieke flipperkast stond scheef, van de ene kant naar de andere en ook diagonaal hellend, met zijn achterpoten op ongelijke stapels kranten. De hartelijke sfeer maakte het gebrek aan stijl echter meer dan goed.



Gesterkt en in de wetenschap dat een kamer vol vreemdelingen mij nooit meer angst zou aanjagen, ging ik op weg naar Bellac. Om de eindeloze stroom zwarte voertuigen op de hoofdweg te vermijden, volgde ik een langere, smallere weg en was weldra weer als gewoonlijk verdwaald. De dame in wier tuin ik opdook nadat ik mijn rugzak door een prikkeldraadafzetting had gesleept, was zeer behulpzaam en sympathiek. Ze trad op alsof het volkomen normaal was dat excentrieke buitenlanders op haar stoep verschenen, en bracht mij weer op koers.



Een aantal parelhoenders scharrelde rond tussen een groep bomen, terwijl ze hun bloedstollende kabaal uitgilden en krijsten. Met hun gevlekte grijze chiffon middenrif en vuurrode kammen, kale koppen en schriele nekken, en wangen die dik onder de turkooiskleurige makeup zaten, zagen ze eruit als een stel antieke douairires. Ertussenin paradeerde een enkele goudfazant, zijn schitterende pluimage glanzend in de zon, een notoire dandy tussen een troep feeksen.



In de buitenwijken van Bellac ontmoette ik een vrouw die aan het werk was in haar tuin, die vanaf de weg met een hoek van ongeveer zestig graden helde. Grote stenen dienden als voetsteun, en de steile glooiing was een dichte wolk van roze en blauw, gedomineerd door een wisteria van een zeer lichtroze. Het was prachtig, en ik stopte om het geheel te bewonderen. De tuinierster verplaatste zich vaardig over de glooiing.



Het is dit jaar niks gedaan met de tuin, zei ze somber. Te veel regen in het voorjaar en nu te veel zon. Tuiniers zijn in de hele wereld hetzelfde.



Ze noodde me binnen voor een koele drank, maar ik had tien uur gelopen en wilde naar de camping en mijn schoenen uitdoen, dus bedankte ik beleefd.



Beloof dan dat u een keer terugkomt. Ze glimlachte.



Is de camping dichtbij? vroeg ik.



Ja. Ze wees. Vlak na de kruising, ongeveer tweehonderd meter.



Met de herhaalde toezegging dat ik op een dag zou terugkomen, ging ik in de richting van de kruising, in de verwachting dat hij vlak om de hoek zou liggen. Dat was niet zo. De weg draaide almaar verder naar beneden, en boven het dal waarin ik nu was afgedaald, lag het stadje op een steile heuvel.



Onder in het dal ontmoette ik weer een dame met haar kat, en ik vroeg of het nog ver was naar de kruising.



Oh, la la! pufte ze. Het is een heel eind. U moet daar omhoogze wees naar de heuvelen dan helemaal door de stad lopen. U komt bij de kruising waar de vier grote nationale wegen bij elkaar komen, en vandaar moet u doorlopen. De camping is aangegeven met wegwijzers.



Klim, klim; het was erg warm en om de twintig stappen moest ik stoppen om op adem te komen, maar eindelijk bereikte ik het stadsplein. Daar zaten drie mensen op een bank.



Wat zoekt u? riep een van hen, een dame met dichte, roestkleurige krullen als opgerolde slangen, die op een nogal akelige manier uitrolden als ze praatte.



De camping. Kunt u me die wijzen?



O ja, het is heel eenvoudig. Nee, het zou sneller zijn om rechtdoor te gaan. Als u bij het postkantoor bent, moet u oversteken en naar rechts gaan. Nee nee, wacht even. Ga maar niet langs het postkantoor. Ga na de bakkerij rechtdoor. Sla rechtsaf bij de picerie, steek dan over en ga dan naar links.



Ik verplaatste mijn gewicht.



Aan de andere kant, u zou ook via de tabac kunnen gaan. Dat zou een stuk sneller zijn. Niet de eerste tabac, maar de volgende. Waar ze de lottobriefjes verkopen. Daar gaat u voorbij, dan neemt u, als u bij de kruising komt, de weg links, waardoor u bij het postkantoor komt, en dan



Het was verschrikkelijk heet, en ik had het gevoel dat ik bijna omviel. Ik vroeg me af hoelang ze dit zou volhouden.



Haar vrouwelijke metgezel mompelde iets, en ze knikte.



Maar als u wilt, ging ze verder, kunt u tot onder aan de heuvel gaan en dan rechts, dan volgt u de weg naar boven naar de mairie



Hartelijk dank, ik denk dat ik uw raad zal opvolgen en via de picerie zal gaan, zei ik, en ging ervandoor. Ik ging op weg naar de bakkerij, en achter mij ging haar stem door: Vergeet u niet vr de bakkerij rechtsaf te gaan, anders komt u bij het postkantoor uit. Maar als u toch naar het postkantoor gaat, kunt u het beste rechtdoor gaan



Ik begon sneller te lopen, ik sjokte bijna.



links, tabac, of postkantoor, rechtdoor, nee, ik denk rechts



Iets tikte op mijn rechterschouder, en ik draaide me om om te ontdekken dat een van haar metgezellen, een donkere, kleine man, me hollend inhaalde.



Ik breng u wel naar de camping, deelde hij mee. Ik weet waar het is. Wij buitenlanders moeten elkaar helpen.



Hij kwam uit Portugal en had in Bellac gewoond sinds hij zijn land was ontvlucht wegens de dictatuur van dertig jaar geleden. Om de tien of twaalf stappen stond hij stil om uitgebreid te praten tegen iedereen die maar wilde luisteren. Zijn Frans was niet te harden, maar hij was duidelijk populair in de stad. Na vijftien minuten hadden we de kruising nog niet bereikt; hij scheen iedereen te kennen, maar wist klaarblijkelijk niet waar de camping lag. We kwamen bij het postkantoor en ik begon behoorlijk de pest in te krijgen. En toen verscheen het, een richtingbord dat CAMPINGMUNICIPAL200 METER aangaf. Ik bedankte mijn nieuwe vriend en zei dat ik het verder wel zou vinden, maar hij liet zich niet afschudden en bleef naast me voortstappen. Mensen riepen zijn naam, en hij aarzelde tussen hen en mij. Hij bleef bij mij.



Toen we eenmaal op de camping waren, draaide ik me om en gaf hem een hand, hem bedankend voor zijn hulp, maar hij ging met mij mee het terrein op.



Dank u zeer, en tot ziens, zei ik opgewekt.



Ik kan beter even wachten om er zeker van te zijn dat u een plek vindt om uw tent neer te zetten.



Dat was helemaal niet nodig, omdat het enorme terrein op zes caravans na leeg was. Hij bleef rondhangen terwijl ik de rugzak uitpakte en de tent in elkaar begon te zetten. Hij probeerde te helpen.



Bedankt, zei ik, u bent heel vriendelijk geweest. Nu kan ik het prima zelf af, dus u hoeft niet langer te blijven. Ik zwengelde opnieuw zijn hand.



Hij stond er nog steeds, alsof hij er wortel ging schieten.



Echt, het is beter als u nu gaat. Dank u vriendelijk voor uw hulp, maar als mijn vriend u hier bij mij vindt, kan hij heel kwaad worden. Hij is gewelddadig en onvoorspelbaar, en ik heb geen idee hoe hij zou kunnen reageren. Er zou trammelant met de politie van kunnen komen. Gaat u alstublieft gauw, hij kan iedere minuut komen.



Hij aarzelde.



Vlug, alstublieft! smeekte ik hem, in wanhoop mijn handen wringend en met mijn ogen rollend in wat naar ik hoopte er als paniek uitzag. Terwijl hij zich omkeerde om weg te gaan, riep ik: Als u zes grote mannen ziet met lang haar, leren kleding en veel kettingen, op grote motorfietsen, Engelse nummerplaten, dan zijn dat mijn vriend en zijn makkers. Wilt u ze alstublieft hierheen sturen?



De sanitaire voorzieningen waren pover: er was n toilet voor de hele camping, en op de plaats waar wasbakken hadden moeten zijn, staken er alleen maar buizen uit de grond. Het was vies. Een Fransman die tartan pantoffels droeg en een grote plastic kom bij zich had, schudde zijn hoofd en mopperde boos.



Schandalig. Het is absoluut schandalig.



Het was beslist niet erg indrukwekkend, maar het water in de smerige douches was in elk geval warm. De Franse gemeentecampings zijn gewoonlijk schoon, met goede voorzieningen. Ongetwijfeld zou Bellac verbeterd zijn als het vakantieseizoen eenmaal aanbrak.



Ik had er spijt van dat ik Nick had opgegeven en zou graag een tweede kans gehad hebben om zijn gewicht mee te torsen. De avonden konden lang zijn, en hoewel ik een paar Franse roddelbladen had meegenomen, waren ze frustrerend moeilijk en vaak onmogelijk te begrijpen zonder hulp van een woordenboek. Zoals ze waren geschreven, kon ik er niet uit opmaken of iemand iets had gedaan wat hij niet had moeten doen, of dat hij iets nit had gedaan wat hij wel had moeten doen. Een Engels paar dat een tussenstop maakte op weg naar de Dordogne, vroeg of ik een Engels boek wilde hebben en nodigde me vriendelijk uit mezelf te helpen uit een bibliotheek van paperbacks die ze in hun caravan meevoerden.



Hoewel ik met lunchtijd goed had gegeten, kon ik de verleiding van het stedelijk restaurant niet weerstaan en vond een kleine bistro. Na het menu bestudeerd te hebben en een aantal keren van gedachten veranderd te zijn, besloot ik een crpe met een salade te nemen. De ober keek me even vreemd aan, ik had gemeend een crpe met een vulling van gerookte zalm en een groene salade, te bestellen. Maar omdat ik vermoeid was en geirriteerde ogen had, had ik gevraagd om een groene salade mt gerookte zalm, en een groene salade zonder. Ik was verbaasd toen het bestelde arriveerde, maar realiseerde me wat ik had gedaan en at het toch maar op. Om mijn crpe toch niet te missen, bestelde ik een citroenpannenkoek als nagerecht. Het was echt een miserabel geval, slijmerig, suikerloos, zuur en heel scherp. Zelfs toen ik hem had weggespoeld met een glas cider, bleven de papperige samenstelling en de bittere smaak ervan in mijn keel hangen. Toen de note de rekeningkwam, stond de crpe er niet op. Ik voerde strijd met mijn geweten en besloot dat;



      	 de crpe zo onsmakelijk was dat hij het niet verdiende dat ervoor betaald werd,
      

	het de verantwoordelijkheid van het restaurant was de rekening in orde te hebben, en
      

	dat ik de francs veel harder nodig had dan zij. 





Ik vertrok zonder de omissie te hebben gemeld, en sindsdien heb ik me altijd lichtelijk schuldig gevoeld.



Thuis op de boerderij had Jennifer dikke pret. Toen zij en Gloria terugkwamen van hun bezoek aan Charroux, ontdekte Gloria dat haar waterleiding was afgesneden omdat Bill vergeten had de waterrekening te betalen die in januari had moeten worden voldaan.



Ze had een Franstalige vriendin gevraagd de waterleidingmaatschappij te bellen, en men stuurde direct iemand naar het huis om een cheque te innen en haar watertoevoer te herstellen.



Het volgende telefoontje dat ze kreeg, was van de Franse nationale politie. Het meldde dat een van haar vrachtwagenchauffeurs was aangehouden aan de Spaans-Franse grens en was beboet wegens rijden boven de toegestane uren en het gebruik van twee tachoschijven op n dag. Tot overmaat van ramp hadden ze drugs op de man gevonden, dus zat hij in de gevangenis, en de vrachtwagen, met iemands meubels erin, was in beslag genomen.



O jee, zuchtte Jennifer, arme Gloria.



Maak je geen zorgen, ze mag dan klein zijn, ze is ook bijzonder taai. Ze redt zich wel.



Ik help het je hopen, zei Jennifer.



Ik nam mijn vaste avondcocktail van vier pijnstillers. Aan het eind van elke dag deed alles pijn, maar het hinderde me niet echt. Zolang het mij niet uit mijn slaap hield, deed het er niet toe.



Na drie dagen lopen was er een rustdag. De dag begon warm en helder en ik genoot van de weelde van luieren in de tent en kijken naar een familie eksters door het fijnmazige gordijn. Er waren twee enorme babys die ongeveer twee meter bij mij vandaan in het gras rondhobbelden. Hun ouders deden hun uiterste best om ze te voeden, en als ze hen zagen naderen, wankelden de beide reuzen telkens terug op hun vogelellebogen en flapperden ze hulpeloos met hun vleugels, erbarmelijk piepend. Het moet een hartverscheurend gezicht zijn geweest voor de ouders, die telkens weer wegvlogen om op voedseljacht te gaan voor hun hulpeloze kleintjes. Zodra ze weg waren, klapwiekten de kleinen naar hartelust rond, insecten en allerlei andere hapjes uit de grond pikkend. Op het eerste teken van de terugkeer van hun ouders vielen ze terug in de houding van hulpeloze hongerigheid. Ik noemde ze Laurel en Hardy.



Bellac is een stadje van vijfeneenhalf duizend inwoners, gebouwd op de helling van een hoge heuvel net binnen de grens van de regio Limousin. Het dateert uit de tiende eeuw en beleefde een bloeitijd in de middeleeuwen door de looierijen die er waren gevestigd. Het heeft tegenwoordig nog een looierij, die runderhuiden verwerkt tot leer voor zadelmakerij en orthopedisch gebruik.



Het was de geboorteplaats van Jean Giraudoux, de Franse diplomaat en schrijver, wiens werken veelal moderne aanpassingen van de Griekse mythologie waren. Op de binnenplaats van de mairie staat een fontein te zijner ere, en elk jaar wordt van juni tot juli het kunstfestival Giraudoux en Limousin gehouden.



Als je wilde, kon je in Bellac 136 steile middeleeuwse stenen treden afdalen om het dal van Vincou beneden met zijn stenen boogbrug te verkennen. Ik wilde helemaal niet meer afdalen of naar boven klimmen, dus koos ik voor een paar uur lezen in de zon, alvorens op de Bar du Commerce af te stevenen voor een lunch. Ik begon ontzettende trek te krijgen maar zat aan de uiterste grens van mijn budget.



De lunch kwam op vijfenzestig franc voor een rauwkostschotel, een visburger van zeebrasem die onberispelijk was gebakken en opgediend met pasta en een saffraansaus, en een voortreffelijk kaasplateau en ijs, vergezeld van een half karafje wijn en een kop koffie (cafenevrij, als je dat wenste). De eigenaar van de Bar du Commerce was een grote, potige man die wel iets weg had van een grizzlybeer, die zich ontspannen bewoog. Zijn vrouw was hoogzwanger en had pijnlijke voeten; ze liep op de achterkant van haar espadrilles en masseerde vaak de lendestreek van haar rug met een vuist. Ze bleef desondanks breed glimlachen en had voor al haar gasten een vriendelijk woord. Telkens als ze op weg naar de keuken de bar passeerde, gaf haar beer van een echtgenoot haar een liefdevol klapje op haar achterste. Afgezien van haar voorwaartse uitstulping was ze slank en elegant. Ze waren allebei dichter bij de veertig dan bij de dertig, en hadden al een tienerdochter.



De zaken liepen goed; er was n onbezette tafel naast die van mij. Een drietal kuierde erheen en nam zwijgend plaats. Hij was een verslagen uitziende kleine man, met neerhangende schouders en een rafelige snor. Zijn vrouw was kolossaal en breedgeschouderd, met machtige kaken onder een ongenteresseerde, strakke blik. Haar snor won het veruit van die van de kleine man. Hij stak woest uit op haar hele bovenlip en kroop stekelig naar beneden naar haar kin. Haar springerige zwarte haren glansden van gezondheid. Bij hen was een tienermeisje, tweemaal zo dik als ze hoorde te zijn, en met een wonderlijk botloos voorkomen, alsof ze van roze amandelspijs was gemaakt. Ze had mooi, dik, steil haar, en de glimlach van een heilige. Ik nam aan dat het hun dochter was. De helleveeg bestelde voor hen allemaal: hamburger en gebakken aardappelen. Ze zeiden onder het eten geen woord tegen elkaar. Het enige geluid was het geschraap van bestek en bijt-, kauw- en slikgeluiden. Ze keken elkaar ook niet aan en hadden alleen oog voor hun eten. Ik keek geboeid toe.



De hond des huizes, een vuile, kleine, abrikooskleurige poedel, kwam naar hen toe en ging er met zijn poten op tafel bij staan. Het amandelspijsmeisje sloeg haar handen in elkaar en grijnsde tegen me. Ze had volmaakte tanden. Ze stak haar hand uit om de hond te aaien en gaf aan dat ze wilde dat ik hem ook aaide. Ik deed het en ze klopte op mijn hand, waarna haar grote roze gezicht oplichtte van plezier. De ouders hapten en slikten.



In een hoek toonde een groot televisiescherm de weersverwachting. Er verscheen een blonde vrouw met een enorme zonnebril op, haar haar opeengehoopt in een massief suikerbroodkapsel en gekleed in een geel bikinitopje en een zwarte toreadorbroek. Ze had een speelgoedrob in haar armen en stond ergens op zee op een vlot. Er bevond zich ook een verbijsterd kijkende ezel op het vlot. Het mens met het suikerbroodkapsel zei een heleboel dat ik niet kon verstaan, maar gaf erg weinig informatie over het komende weer, behalve dat de temperatuur vandaag tot 27 C was opgelopen. Toen dook ze van het vlot en was verdwenen.



Aan de tafel ernaast zat men te slobberen van grote ijscoupes. Opeens stond het marsepeinen meisje op, terwijl ze haar coupe wegduwde. Mij onder het passeren een liefdevol klopje gevend zoals ze ook de kleine poedel een klopje had gegeven, beende ze naar de deur. De ouders lieten zonder iets te zeggen hun ijs staan, en een handvol biljetten en munten op de tafel achterlatend, beenden ze haar zwijgend achterna.



Ik volgde kort na hen en waggelde nogal onvast terug naar de camping, doordat de lunchwijn zijn werk deed. Ik sliep tot zes uur en werd wakker in een mooie avondstond, terwijl de zon, met een stralend rood als van een Edammer kaas, langzaam achter de horizon wegzakte. Sinds ik het opblaasbare kussen thuis had achtergelaten, was het slapen nog ongemakkelijker geworden dan tevoren, maar nu ontdekte ik dat ik, door de nylonzak van de slaapzak op te vullen met een reeks opgerolde kledingstukken, een perfect kussen kon maken, met exact de juiste hardheid. Ondanks het lange middagslaapje viel ik zonder moeite in slaap.



Hoofdstuk 8


In een plas lekker koud water



Gisteren, toen ik naar de tijdschriftenwinkel ging om kaarten te kopen, waarbij ik er betrekkelijk normaal uitzag, was degene die me hielp minzaam en vriendelijk. Deze morgen, toen ik in volle trekkersoutfit en gewapend met de reusachtige tentstok aankwam, was ze erg argwanend toen ik haar een briefje van honderd franc overhandigde voor mijn wekelijkse lottobriefje.



Ze nam het biljet aan en terwijl ze het aan beide uiteinden vasthield, rukte ze er meermalen zijwaarts aan. Toen het niet bezweek, hield ze het tegen het licht, draaide het om en om en ondersteboven en streek met haar vingertoppen over beide kanten. Haar lippen samenknijpend tot een strakke, harde lijn en me scherp aankijkend, vroeg ze: Waar hebt u deze vandaan? Klaarblijkelijk vond ze het ondenkbaar dat iemand die eruitzag zoals ik op wettige wijze zon buitengewone rijkdom had weten te bemachtigen.



Van de bank op de hoekCrdit Agricole.



Wanneer was dat?



Vanmorgen, nog maar vijf minuten geleden. Hoezo, wat is er dan?



Het bevalt me niet, antwoordde ze. Het ziet er niet goed uit, en voelt niet goed aan.



Ik stak mijn hand uit en bekeek het briefje. Het zag er volgens mij net uit als elk ander honderdje.



In de winkel begon een rij genteresseerde toeschouwers te ontstaan.



Wat bevalt u er precies niet aan? vroeg ik.



Het is gewoon niet in orde. Hebt u nog een andere?



Was ze gek geworden? Dacht ze dat het geld op mijn rug groeide? Ik had in werkelijkheid nog wel een ander briefje, maar als er iets mis was met dit exemplaar, wilde ik dat nu meteen opgelost hebben, terwijl ik nog in de buurt van de bank was.



Ik schudde van nee en enkele ogenblikken staarden we elkaar gemeen aan.



Ok. Ik zal u vertrouwen. Voor deze keer alleen, verkondigde ze grootmoedig, terwijl ze me mijn wisselgeld gaf.



U bent heel vriendelijk, mompelde ik, popelend om mijn stok in haar buik te planten, en liep met zwaaiende gang de winkel uit, bijna een rek vakantiekaarten omvergooiend met mijn rugzak.



Ik moest wat winkels af, en daarbij zou de rugzak een ernstig obstakel vormen. Omdat er alles in zat wat ik op dat moment bezat, durfde ik hem niet uit het oog te verliezen. Anderzijds was het vrijwel onmogelijk ermee door de smalle looppaden van de supermarkt te manoeuvreren, want telkens als ik me naar een schap boog, ramde ik een andere klant, of bedreigde ik de inhoud van een schap achter me. Niemand van het winkelpersoneel was bereid erop te letten, dus laadde ik hem in een wagentje en duwde hem met me mee, onder de waakzame ogen van de caissires.



Een artikel dat beslist moest worden gevonden, was toiletpapier, omdat je nooit wist of je het ergens wel of niet aantrof. Soms boden de slonzigste campings of restaurants er een royale voorraad van; omgekeerd ontbrak het bij sommige van de chicste en duurste gelegenheden ten enenmale. Er waren kleine gemakken van het leven die ik best kon missen, maar dit gemak niet. De kleinste hoeveelheid die op de schappen van de supermarkt in Bellac werd aangeboden, waren acht rollen, in een grote berg die de hele rugzak zou hebben gevuld, als er nog ruimte in over was geweest. Dus nam ik een doos tissues waaruit ik de inhoud plunderde, en een zeer grote zak kersen voor mijn lunch. De caissire leek er heel verbaasd over dat ik zo had geworsteld om me door de winkel te manoeuvreren met de rugzak, tot haar duidelijke vermaak, voor zon onbeduidende aankoop.



De eenvoudigste route naar Chteauponsac was de Dl. Het was een veel te hete dag om te verdwalen. Bezwete boeren zaten druipend in hun tractorcabines het gras te maaien, en groepen rundvee en schapen dommelden onder grote eiken. Door de hitte hadden ze geen zin in grazen. Naast de weg bloeiden wilde orchideen en er lagen verscheidene dode adders op het wegdek en een paar zeer mooie hagedissen, waarvan de roerloze huid glansde in fantastisch iriserend blauw en oranje. Elk klein kadaver betekende een kleine tragedie voor mij. Elke dode bij, mot of kever was eenmaal een volmaakt, complex en uniek wezen geweest dat voor altijd weg was, en ik vroeg me af waarom de ontwerper de moeite had genomen om zoveel mooie schepseltjes te maken zonder ze gevoel voor de weg mee te geven. Het leek zon verspilling.



Omdat de Limousin wordt geassocieerd met het grote, goudkleurige rundvee dat naar de streek is genoemd, was het altijd in mijn gedachten geweest als een uitgestrekte hoogvlakte. Vee graast op prairies; schapen lopen rond in heuvels. Iedereen heeft weleens van het Limousin-plateau gehoord. Ik had helemaal niet verwacht op heuvels te stuiten voordat ik de Jura bereikte; in mijn voorstelling slingerde zich een mooie vlakke weg bijna helemaal van La Rochelle naar Genve, zonder enig hellend vlak. Maar de Limousin is helemaal geen plateau. Nee. Wat ik ervan zag, en dat was heel wat, was een enorme verzameling zich aaneenrijgende heuvels zover het oog in elke richting kon zien.



Er bestaat ook een ras van Limousin-schapen, en een Limousin-varken, en in Bourneix, in het zuiden van het departement, wordt jaarlijks twee ton goud gedolven. Goud werd in de vijfde eeuw voor Christus in de Limousin gedolven, en toen Julius Caesar hier kwam, noemde hij het gebied goudbrengend Galli.



Welige bossen van eiken en sparren boden een koele ontsnapping aan de middagzon, terwijl het terrein werkelijk heuvelachtig begon te worden. In Rancon, een leuk dorp dat vanaf een kleine heuvel naar de rivier de Gartempe liep, hield ik halt voor een ongelooflijk dure Coca-Cola en om de met bloemen gevulde straten te bewonderen. Voor een piepklein dorp had het nogal wat restaurants, die allemaal verleidelijke smulmenus boden, tegen prijzen die ruim boven het gemiddelde lagen en ruim boven mijn budget, dus ging ik op een stenen bank in de schaduw van een grote eik zitten kijken naar de schapen die de bodem van het dal beneden afgraasden en groef in de zak met nogal warme kersen. Enkele meters verderop stond een lanternedesmorts, een ronde, holle stenen zuil van ongeveer drienhalve meter. Deze constructies, die rond, vierkant of achthoekig kunnen zijn, staan op een paar treden en hebben bovenin gaten, en soms staat er een kruis op. Een kleine opening onderin geeft toegang tot een platform waarop een brandende kaars gezet kan worden en die dan met een katrol boven op de zuil kan worden gehesen. Soms bevindt zich op hoofdhoogte een vlakke steen, als een altaar. Archeologen dateren ze in de twaalfde eeuw, maar veel mensen geloven dat ze veel ouder zijn. Ik heb geen idee hoe oud ze zijn, maar dit exemplaar zag er zeker aardig oud uit.



Er is discussie over het doel van deze bouwsels. Ze werden vaak midden op een begraafplaats gezet, vermoedelijk om over de doden te waken; ze zouden net zo goed het product van een heidense cultus kunnen zijn, mogelijk een godsdienst van zon-aanbidding, en ze zouden ook gediend kunnen hebben als een baken in het donker voor reizigers en pelgrims. Iedereen kan zijn eigen verklaring kiezen.



Een kleine kilometer leidde de weg uit Rancon naar boven, wolken van heldergele brem in, en daarheen werd ik verwezen door een charmant bord dat een voetpad aangaf: een koppel met stijve ledematen dat doelbewust voorwaarts ging, de stramme benen en armen parallel aan elkaar terwijl ze met reuzenstappen voortgingen. De man was gewapend met een stok en droeg een rugzak. Hij ging voorop. Zijn welgeschapen en kortgerokte partner volgde hem op respectvolle afstand. Geen van beiden scheen voeten te hebben.



Boven de heuvels in het zuiden pakten torenhoge wolken zich samen in de blauwe nevel. Zwetend als een renpaard richtte ik mijn gedachten op de camping van Chteauponsac, die zo ongeveer iedere voorziening had die je je kon wensen, inclusief een zwembad. Binnen enkele uren zou ik in een oceaan van koel water liggen. Zelfs de klaver, die in kleur varieerde van zeer lichtroze tot donkermauve en n losse groep van vermiljoen, kwijnde in de hitte. Het was veel warmer dan ik in deze tijd van het jaar had verwacht. Ik verloor gewoonlijk alle fut bij elke temperatuur boven de 21 C en het was daar ver boven. In de bar in Rancon had de thermometer 30 C aangegeven, maar zolang ik in beweging bleef en mijn junglehoed op hield, was er niets aan de hand. Ik naderde de bodem van de zak kersen terwijl ik de pitten unladylike met regelmatige tussenpozen op de weg spuwde, me verbeeldend dat er de komende jaren een laan van kersenbomen zou verrijzen.



De camping in Chteauponsac was mooi gelegen, aan de voet van het ooit ommuurde middeleeuwse stadje en uitkijkend over de rivier de Gartempe. Ik was de enige gast. De gardienne was jong, heel enthousiast over haar werk en trots op de plek. Ze liet me alle aanwezige faciliteiten zien. Precies zoals de brochure beloofde, waren er een bar, restaurant, zwembad en een speelhal. Binnen een maand ging het allemaal open, en het RenBaub-rot-museum in het stadje, over het leven in de Limousin in de middeleeuwen, dat ik had willen bezoeken, zou begin juni open zijn.



Ik belde Jennifer om te kijken wat voor dag ze had gehad.



Ze zei dat ze het gevoel had dat het zon dag was geweest waarop het nergens voor diende om uit bed te komen. Omstreeks het midden van de vorige nacht was de stroom tijdens een onweer uitgevallen. De honden waren bang voor de bliksem en de donder en het woei hevig, dus had ze de dieren allemaal in het huis gelaten om samen het noodweer te doorstaan. Om halftwee, toen het voorbij was, stopte ze alle dieren weer in hun respectieve verblijven.



Ze ging naar bed, nog steeds zonder licht, en was net in slaap gevallen toen er een afgrijselijk gekletter klonk en het geluid van brekend glas. Ze had geen idee wat het was. Konden het de honden zijn die weer binnen probeerden te komen, of had iemand zijn auto door de glazen schuifdeur gereden? Ze zocht in het donker naar de zaklantaarn, ging de trap af en ging rondkijken. Over de hele keukenvloer lagen scherven van een gebroken wijnglas, dat door de kat was omgegooid. Het kostte haar ongeveer een halfuur om, alleen maar bijgelicht door een zaklamp, de splinters op te vegen. Toen ze er eindelijk zeker van was dat ze al het glas had opgeruimd (Het ontbrak er alleen nog maar aan dat iemand zich sneed), ging ze terug naar bed. De stroom was terug om ongeveer halfdrie en maakte haar wakker toen de lichten en de radio aangingen.



Gloria had haar om zeven uur opgebeld om te zeggen dat ze op weg ging naar de grens om haar vrachtwagen op te halen, en ze vroeg Jennifer of ze haar honden eten wilde geven.



Lichtelijk vermoeid was Jennifer opgestaan en had besloten een was te draaien omdat het was opgeklaard en het een mooie, zonnige dag was geworden. Ze had gepoetst en gestoft en het beddengoed gewassen, de paarden overgebracht naar een plek waar ze wat lekker gras konden vinden, en was nog meer onkruid uit de bloembedden gaan wieden. Ze trok haar badpak aan en lag ongeveer een uur in de zon met de honden om zich heen. Er stond een aangenaam briesje en het was prima om buiten te zijn.



Ze hoorde de hele dag niets meer van Gloriamisschien hebben ze haar ook opgepakt, dacht ze.



Toen ze haar mooie witte lakens en dekbedovertrekken van de waslijn ging halen, hadden de vogels daarop gescheten. Het verbaasde haar niet. Het enige verbazingwekkende was dat het vrijdag de vijftiende en niet vrijdag de dertiende was.



Later kreeg ze een telefoontje van Carole in SauzVaussais: Gloria had haar gebeld en gevraagd tegen Jennifer te zeggen dat ze aan de grens vastgehouden werd. Klaarblijkelijk stond de douane er nu op dat de vrachtwagen werd gelost zodat hij kon worden doorzocht.



Naderhand belde Gloria toch en zei dat ze niet voor de volgende dag thuis zou zijn. De douane had tien man opgetrommeld om de vrachtwagen te doorzoeken, plus een snuffelhond, die per helikopter werd aangevoerd. Jennifer zei tegen haar dat ze zich geen zorgen moest maken over haar honden, ze zou ze eten geven tot Gloria terug was, maar ze was bezorgd omdat ze de bestuurder hadden laten gaan. Stel dat ze drugs in de vrachtwagen vonden. Moest Gloria dan naar de gevangenis?



Nou, zei ik, we moeten gewoon maar afwachten. Zo ja, dan heb jij voor heel wat meer honden te zorgen, niet?



Het leven was voor mijn nieuwe vriendin beslist niet saai. De intense hitte had mij van mijn eetlust beroofd, dus ik zette me aan een blik frambozen, een bakje crme frakhe (het product dat zovelen van ons Engelsen aanvankelijk in de waan brengt dat het verse room is), een homp kaas en een fles cider. De lucht was bewegingloos en zwaar. Het was alsof je probeerde warme katoenwol in te ademen, en ik kon het naderende onweer ruiken.



Na een douche strekte ik me uit in het smaragdgroene gras en begon aan een aarzelend onderzoek van mijn voeten. Met mijn teergevoelige gestel, en omdat ik een keer onderuit was gegaan bij het zien van de wankele tand van een kind, wilde ik niet kijken, maar ze waren nu gewikkeld in diverse lagen onfrisse verbanden die een paar uur tot verscheidene dagen oud waren, en het moest gebeuren. Ik mst weten of er geen gangreen aan het uitbreken was.



Ze zagen eruit als een plaatje in het kader van de leprabestrijding. Lappen huid hingen er maar wat bij. Nu alle beschikbare ruimte onder mijn tenen was opgebruikt, had een nog ondernemender leger blaren zich ertussen gewrongen. Ik had nog een klein beetje van het miraculeuze Second Skin over en bracht het op de ergst getroffen delen aan, de rest in watten katoenwol vouwend en het geheel met meters pleister afsluitend.



Terwijl ik met mijn voeten bezig was, waren er twee mieren in mijn cider gevallen en lagen levenloos op de bodem van de beker. Ik schepte ze eruit en legde ze op mijn handdoek in de zon.



De avond was ongelooflijk heet en drukkend, en ik zat in het gras in de lange schaduw van een schriele boom, al lezend en kaas kauwend. Regelmatig controleerde ik de mieren, en na tien minuten begon de eerste zijn pootjes te bewegen. De tweede volgde even later, en binnen en halfuur waren ze allebei de randen van de handdoek aan het verkennen, waggelend, alsof ze een kater hadden, maar ontegenzeglijk in leven.



Blij met dit wondertje, en na het boek uit Bellac en anderhalve liter sterke cider soldaat te hebben gemaakt, ging ik liggen voor een vroege nachtrust.



Er leek zich een aardbeving te voltrekken. De aarde trilde, de tent flapperde en deinde wild, en overal was water. Zware klappen beukten de nacht, de hemel was onmogelijk licht. Het onweer was uitgebroken en ik leek eerder in een bootje op een oceaan te zitten dan in een tent. Water vloeide in een straffe stroom door de naden. De aarde schudde, de lucht werd uiteengereten door ontzaglijke donderslagen, het weerlicht sprong aan alle kanten op en deed de grond trillen, en ik vroeg me af wat ik moest doen. Kon de bliksem door het nylon bij mij komen? Zou hij door de slaapzakrits aangetrokken worden? Kon de tent in brand vliegen? Moest ik iets ondernemen? Bijvoorbeeld de tent uit gaan en naar het sanitaire blok rennen, vijftig meter verder? Dan kon ik daar gaan zitten, doorweekt, zo niet onderweg geveld door de bliksem, tot het noodweer wegtrok. Het was te veel moeite, en in elk geval was ik niet aan het verstijven van de kou, dus bleef ik maar waar ik was. Precies zoals ik mij een paar uur eerder hoopvol had voorgesteld, lag ik te drijven in een plas koud water.



Toen ik eenmaal had besloten op mijn plaats te blijven, viel ik direct weer in slaap.



Dertien dagen was het geleden dat ik uit La Rochelle vertrok, en had 215 kilometer gelopen, alle omwegen en tochtjes naar lokale winkels niet meegerekend. Rekening houdend met de drie rustdagen, kwam het neer op een gemiddelde van tweentwintig kilometer per dagwel niet zoveel als ik aanvankelijk had gehoopt, maar lang niet slecht.



In de ochtend was de zon weer heer en meester. De tent, bijna bezweken onder het gewicht van het water, zag er erg sneu uit. Ik voelde me ook sneu. Het gezonde verstand had me ingegeven de lichtste tent te kopen die ik kon vinden, iets meer dan 1800 gram, maar ik had nagelaten te kijken of hij ook geschikt was voor de klus die hij geacht werd te klaren. Hij bestond uit een enkel nylonzeil en een polyamide grondzeil, werd overeind gehouden door n uitschuifbare stok van glasfiber die door een uitwendige tunnel ging en een boog vormde, en werd vastgezet met zes haringen. Zodoende had hij het profiel van een koploze, pootloze en middelloze kameleon. Toegang was mogelijk via twee minuscule driehoekige flappen die aan beide uiteinden half los te ritsen waren, beide gevoerd met een binnenflap van fijn gaaswerk. Er zaten twee piepkleine gaasdriehoekjes in elke kant, vermoedelijk om voor ventilatie te zorgen en condensvorming tegen te gaan, wat ze niet deden, die werden afgesloten met nylonklepjes aan de buitenkant. De twee wanden van de tent liepen vanaf de grond onder een hoek van 45 graden op naar de centrale stok, en als ik niet precies in het midden van de tent sliep, zou de condens die aan de binnenkant naar beneden stroomde op de slaapzak terechtkomen, of op mijn gezicht, of al het andere dat met het nylon in aanraking kwam. Hij werd als een tweepersoonstent aangeduid, maar zou misschien twee anorectische mensen die boven op elkaar lagen gepast hebben, of een paar pygmeen die in elkaars verlengde lagen, maar het viel moeilijk in te zien hoe twee personen met een normale lengte er een nacht in konden doorbrengen. De fabrikanten, een bekende naam op het terrein van buitenactiviteiten, beweerden dat het een drieseizoenentent was, geschikt voor het voorjaar, de zomer en de herfst. Hij bood absoluut geen bescherming tegen de kou, en nauwelijks tegen het binnendringen van water, en leverde een binnenatmosfeer op die een ideale voorwaarde voor de teelt van paddenstoelen zou zijn. Ik was helemaal niet weg van het ding.



Terwijl ik de doorweekte (!) tent en handdoek (buiten gelaten voor de mieren, en vergeten) liet drogen over een heg, liftte ik naar het stadje om de bank te zoeken. Chteauponsac was een middeleeuws stadje van smalle, winderige straatjes en oude huizen, in staat van een zeker verval, maar niettemin tamelijk charmant. Er was een ruim, centraal gelegen plein waar vrijwel niets te vinden was. De meeste winkels waren slagerijen, bakkerijen en kapperszaken, erg ver uit elkaar liggend. Het was vrijdag, marktdagde markt bestond uit drie kraampjes, een ervan verkocht planten en groenten, een vlees en het derde vis. Het stadscentrum leek een groot oppervlak te beslaan zonder dat er ook maar iets te vinden was.



Een groepje van vier mensen stond te wachten tot de bank openging. Ik ging erbij staan. We wachtten. Een schoonmaakster ging binnen met een zwabber rond. We wachtten. Het was bijna tien minuten na openingstijd en we stonden nog steeds te wachten. De rij begon onrustig te worden. Iemand klopte op de glazen deur en zwaaide naar de schoonmaakdame, die doorging met zwabberen. Er klonken protesten, aanvankelijk goedgehumeurd, toen werden ze steeds gerriteerder. Ik liep weg om de Chemin des Anglais, het Engelse pad te verkennen. Het pad daalde ongelijk af door een klein smal straatje met een schitterend uitzicht op het dal van de Gartempe. De rij bij de bank was aangegroeid toen ik na vijf minuten terugkwam, maar de deur was nog steeds gesloten. Een oude man met een poedel, een vrouw met een gevlochten mand en een andere in een verbazend fleurige japon, waren nu opgewekt met elkaar aan het praten, kennelijk berustend in een lange wachttijd. De zon scheen; er was geen haast. Waar zou je je zorgen om maken?



Toch moest ik nog tweentwintig kilometer lopen, en ik wilde gaan. Ik hoorde van de manddame dat er een geldautomaat was bij de supermarkt, een dikke kilometer buiten de stad, in de richting waaruit ik gisteren was gekomen en die tegenovergesteld was aan de richting die ik vandaag ging nemen. Ik ging ervandoor, terug naar de camping, en vouwde de nog steeds kletsnatte tent op. De kosten van de camping bedroegen vijfenvijftig franc, en ik zette mijn hakken in het zand.



Dat is erg duur.



Ja, maar kijkt u eens naar alle faciliteiten hier. Het is een bijzonder goede camping.



Ja, dat weet ik wel, maar de faciliteiten zijn nog niet open.



Maar de volgende maand zijn ze wel open, antwoordde ze weinig logisch.



Ik vertelde haar naar waarheid dat het hoogste bedrag dat ik de laatste twee weken voor een camping had betaald twintig franc was voor een nacht, dus over dat bedrag werden we het eens.



Ik maakte me vannacht zorgen over u, met het noodweer. Was u erg bang?



Nee, ik was niet bang, alleen nat.



Ik wilde u korten halen, maar mijn man zei dat hij zeker wist dat het met u in orde zou zijn.



Wat leukeen man die zoveel vertrouwen had in het zwakke geslacht.



Gewoonlijk, zei ze, werden onweersbuien aangetrokken door het Lac de Saint-Pardoux in het zuiden, en misten ze Chteau-ponsac, maar nu en dan trokken ze noordwaarts het dal in en veroorzaakten dan een ravage. De bui van afgelopen nacht was maar een kleintje geweest. Ik was onder de indruk.



Er waren geen geopende campings binnen vijftig kilometer naar het oosten, dus moest ik in noordelijke richting naar La Souterraine in het departement Creuse trekken, een favoriete omgeving voor schrijvers en kunstenaars. Het is een landschap van heuvels en hoogvlakten, waar veertig procent van het land voorziet in grasland voor rundvee en schapen en de grote aantallen Anglo-Arabische paarden die in het gebied worden gefokt, en twintig procent graan voor dierenvoer levert. Wouden en bossen beslaan meer dan een kwart van het gebied. Voor vissers zijn er 908 meren en een kleine duizend kilometer visrijke rivieren. In het westen van het departement wordt het landschap gekenmerkt door weilanden, begrensd door heggen, en in het oosten door stapelmuren. Het is inderdaad een onbedorven, landelijk paradijs. De lucht is intens helder: het is alsof je door pas schoongemaakte ramen kijkt.



Morterolles-sur-Semme kwam vlak voor de middag. Het lag te blakeren in de zon en was volkomen roerloos. Geen autos, geen mensen. Alleen een veld met schitterende Anglo-Arabische paarden aan de rand van het dorp. Ik stapte voor een koele drank af op een overhuifd restaurant annex bar in de verlaten hoofdstraat. Lege tafels stonden lukraak op het plaveisel. De hele plaats deed denken aan een dorp der verdoemden.



Toen ik de restaurantdeur openduwde, werd ik licht op mijn hoofd geraakt door een tinnen asbakje dat erbovenop had gestaan om als een vroegtijdig signaal voor het personeel te dienen. Het kwam rinkelend onder een tafel tot stilstand, en een grote, dikke man kwam vanachter een gordijn aan waggelen, voorzag me van een shandy, en ging toen gemelijk aan de bar zitten praten met een paardachtige jonge vrouw met dikke billen in een strakke broek. Ze zagen er allebei erg verveeld uit, hetgeen nauwelijks verwonderlijk was als dit dorp altijd zo levendig was als nu. Zijn nadrukkelijke raad negerend dat ik de drukke hoofdwegen moest blijven volgen, stak ik schuin over naar La Souterraine via een netwerk van weggetjes, waarbij ik door een serie welvarende dorpjes kwam, met huizen in goede staat en verzorgde tuinen. In Fromental lag ik op een grasveld van madeliefjes in de schaduw van de oude kerk. De dorpsklok sloeg het uur, tweemaal, zoals dat in veel landelijke gebieden van Frankrijk gebeurt ten behoeve van mensen die buiten in het veld aan het werk zijn. Als ze de eerste slagen missen en het uur niet kunnen bepalen, hoeven ze maar even te wachten tot het uur opnieuw slaat.



De volgende zondagnacht wilde ik in een gite dtape logeren in Noth, tussen La Souterraine en Guret. Deze overnachtings-gelegenheden bieden normaliter accommodatie voor een overnachting voor ongeveer zestig franc, waarvoor je een schoon en comfortabel bed, kussen en beddengoed hebt, soms in een slaaphuis, soms in een privkamer, schone sanitaire voorzieningen en meer dan genoeg warm water. Sommige bieden warme maaltijden aan, of je kunt er zelf voor zorgen. Het is een zegen voor mensen die lange afstanden afleggen en een overnachtingsplaats nodig hebben, en veel ervan bieden er ook stalruimte aan voor degenen die te paard reizen.



Het was noodzakelijk de gte dtape van Noth van tevoren bij de plaatselijke mairie te boeken, zei de brochure. Omdat het morgen zaterdag was en de mairie dicht zou zijn, belde ik op vanuit Fromental om voor zaterdagavond te boeken.



De man die mijn boeking aannam, zei dat het een driesterren-gite dtape was en dat het 395 franc per nacht kostte. Ik lachte. Ik dacht dat het een geintje was en spelde mijn naam. Hoe zou ik betalen, vroeg hij. Ik besefte dat hij het meende en legde uit dat ik maar een eenvoudige rugzakker was met heel platte zakken en dat ik 395 franc beslist niet kon opbrengen. Hij wenste mij succes, en merkte op dat hij binnen twintig kilometer geen locatie wist waar ik zou kunnen overnachten, schrapte mijn boeking en legde neer.



Denkend aan de plaats die de naam Noth droeg, vroeg ik me af waarom zoveel Franse woorden een th hebben terwijl er toch een t uitgesproken wordt. Er bestaat in het Frans geen woord met een th-klank, dus de h is domweg overbodig. De meeste Fransen vinden het een klank die onmogelijk is uit te spreken. Vraag een Fransman maar eens het Engelse woord thistle uit te spreken.



Aan de andere kant van Fromental bevond zich een groep enorme rotsen. Uit de smalle spleet midden in een daarvan groeide een fraaie eik, een monument voor de vastberadenheid van een kleine eikel. Het pad slingerde zich door Chgurat, een vredig boerengehucht, zonovergoten, en een oude vrouw kwam langzaam op me toe, met een zonnehoed, een katoenen rok en kolossale rubberlaarzen en met een zeer lange houten hooivork in haar hand. Ze tuurde argwanend naar me. Achter haar waren drie mensen aan het werk op een hooiland, de een bestuurde een tractor die het gras maaide, terwijl de andere twee het opharkten en in keurige rijen op hopen legden. Een genadeloze lapjeskat sprong rond door het stoppel veld en deed zijn voordeel met de opgeschrikte kleine dieren die voor de naderende tractor uit vluchtten.



Bonjour, madame, riep ik.



Ze glimlachte en liep naar me toe. U bent een Engelse, zei ze.



Hoe weet u dat?



Ze lachte. Door uw accent.



Het was ontmoedigend dat ik, na een verblijf van vier jaar in Frankrijk, nog steeds geen bonjour kon zeggen zonder mijn nationaliteit te verraden. Ik oefende me op elke denkbare manier in het uitspreken van het woord. Ik bootste de postbode, de kassajuffrouw van de bank, de bibliothecaresse en mijn buren na, en nog steeds mislukte het.



Mijn kinderen. De oude vrouw maakte een handgebaar naar de werkers in het hooiland. Het is mooi weer om te hooien.



De twee die niet op de trekker zaten, gebruikten oude houten harken om het gemaaide gras bij elkaar te harken, en ik vroeg me af hoe vaak we nog van zulke beelden zouden kunnen genieten voordat de mechanisatie er voorgoed mee zou afrekenen. De oude vrouw klaagde over de komst van de tractor, die de paarden had vervangen die het zware werk plachten te doen. Natuurlijk is de tractor veel sneller, maarZe snufte.



Ze woonde daar al zestig jaar en runde nog altijd een actief boerenbedrijf. Omdat ze de departementale grens tussen Haute Vienne en Creuse overbrugde, moest ze belasting betalen in beide departementen. Ze klakte afkeurend met haar tong en vroeg of ik iets wilde drinken. Met tegenzin bedankte ik voor haar aanbod. Wat had ze allemaal wel niet kunnen vertellen over het agrarisch leven in dit afgelegen gebied! Maar ik mocht niet treuzelen, omdat er nog minstens elf kilometer te gaan was, en het was al laat in de middag. Ik volgde haar behulpzame aanwijzingen dwars door een veld op en raakte weer de weg kwijt. Welke kruising bedoelde ze, vroeg ik me af. De kruising die werd gevormd door de convergerende paden aan het einde van het veld, of de kruising van de twee hoofdwegen vijftig meter verder? Ik probeerde de eerste, en kwam uit op een veld met een heel mooie Arabische merrie en haar nieuwe veulen, dat woest met zijn dikke staart sloeg terwijl het een oude en veel te zware metgezel lastigviel. Deze laatste onderging het gelaten, ze liet het veulen aan haar hoofdstel bijten en rukken, terwijl de moeder de situatie uitbuitte door flinke happen gras af te rukken. Ze oogden mij oplettend na terwijl ik het veld overstak om weer bij de weg te komen.



Het platteland was een rustig, gestaag oplopend en zwaar traject, vooral met het extra gewicht van de natte tent en handdoek. Het was buitengewoon heet. Het eerste bord dat La Souterraine aangaf, dook aan de zuidkant van de autoweg N145 op. Vlak daarvoor remde een omvangrijke wagen met vierwiel-aandrijving die een caravan in mijn richting sleepte, abrupt op de weg, waardoor de volgende auto hem bijna raakte.



Camping? blafte een man met een roodachtig gezicht.



Pardon? riep ik.



Hij wenkte me ongeduldig, en ik ontsnapte ternauwernood aan een wisse dood door het passerende verkeer.



Is er een camping in La Souterraine? bulkte hij.



Jawel, antwoordde ik, ik weet dat er een is, maar ik weet niet precies waar.



Wat bedoelt u? Hoe weet u dan dat er een is?



Ik heb een brochure.



Maar weet u zeker dat het daar is? schreeuwde hij. Zijn vrouw zat er met een strak gezicht bij en keek naar me alsof ik tekortschoot in mijn burgerplicht.



Ik verzekerde hem dat er een camping was, maar dat ik niet precies kon zeggen waar hij lag.



Misschien zou ik met u mee kunnen rijden en zouden we samen kunnen kijken. Tenslotte had ik naar de stad gelopen, en een lift tot aan de camping zou niet tegen de regels zijn.



Nou nee, er is geen plaats, zuchtte hij, wijzend op het ruime, lege interieur van het voertuig en de caravan. De lelijke vrouw schudde haar hoofd.



Ik liet ze over aan hun poging de combinatie te keren met een scherpe bocht, op een heuvel, en bleef doorlopen tot ik het stadscentrum bereikte, ongeveer tweeneenhalve kilometer verder. Een man die een poosje naar me had gekeken, kwam naar me toe en zei: Ik zie dat u aan een voettocht bezig bent. Waaruit had hij dat toch opgemaakt? Uit de schoenen? De wandelstok? De rugzak? Of was het mijn bestoven en bezwete persoontje? Hij bood aan me naar de camping te rijden, wat ik vermoeid accepteerde. Het was afschuwelijk heet. Ik zei dat ik eerst een paar dingen in de supermarkt moest kopen. Hij knikte en beloofde op de parkeerplaats te wachten. Ik sloeg twee grote flessen cider en wijn in, kaas en salades, wat fruit en brood. Toen ik met twee zware zakken vol boodschappen naar buiten waggelde, was hij verdwenen.



Een broodmager meisje kuierde de weg over.



Neem me niet kwalijk, zei ik in het Frans. Weet jij waar de camping is?



Ik ben een Engelse, zei ze koeltjes.



Ik moest me bedwingen om niet Dat geeft niet terug te zeggen. Ik was erg moe.



Eindelijk wist iemand waar het was, nog twee kilometer verder. Het kostte me bijna een uur om er te komen, en ik moest de zware boodschappentassen van de ene kant naar de andere verwisselen, hopend dat ze niet zouden scheuren, want dan zou ik echt een probleem hebben. De onverbiddelijke regel leek te zijn dat, hoe vermoeider je was, de camping des te verder weg lag. Maar toen ik hem strompelend bereikte, was hij volmaakt, bij een groot meer, met stukken terrein die door heggen afgebakend waren en omgeven door beuken, dennen en eiken. Er waren tal van andere kampeerders, en zelfs de bar annex restaurant was open. Het verwarmde sanitaire blok was smetteloos, met onbeperkt heet water. Het ging duidelijk een bom duiten kosten. Maar daar zou ik me na een nachtje slapen wel druk over maken. Een wriemelende zwarte labradorpuppy hielp mij de tent op te zetten, door erop te springen en aan de scheerlijnen te rukken, tot hij dit spelletje zat werd en bergop wegschoot.



Om zeven uur lag ik al in mijn slaapzak, maar de slaap wilde niet komen. Ik lag een hele tijd in het donker en voelde pijn in delen van mijn lichaam waarvan ik het bestaan niet eerder had opgemerkt. De laatste twee weken had ik zoveel pijnstillers genomen dat ik bang was dat ik er verslaafd aan zou raken, maar zonder die dingen zou ik niet slapen. Er was geen water in de tent, en te moe om me naar buiten te worstelen en vijftig meter te lopen om het te halen, nam ik een paar kleine stukjes kaas en duwde de tabletten daarin. Ik kreeg ze naar binnen en ten slotte viel ik in een diepe slaap.



s-Nachts bezweek de tent terwijl ik lag te slapen zonder waarschuwing boven op me. Dat ging gepaard met een akelig gegrom en iets scherps dat in mijn gezicht stak. Een zwaar bewegend object duwde het nylon tegen mijn hoofd. Even was het helemaal stil, en toen begon het bewegende voorwerp snel en zwaar in mijn oor te ademen, en de scherpe dingen gingen op nieuwe plekken steken. Moed ontlenend aan de wetenschap dat er binnen hooguit tien meter andere kampeerders waren, greep ik de zaklamp en wist mezelf overeind te duwen, waardoor ik het zwaar ademende wezen op de grond deed tuimelen. De tent richtte zichzelf weer op en ik scheen met de lamp door het gaasgordijn, in een grijnzend zwart gezicht met nat, roze tandvlees en blinkende scherpe tanden. De zwarte puppy was teruggekomen. Ze wilde wel spelen.



Nadat ik het diertje een paar minuten had geaaid, legde ik uit dat ze niet binnen kon komen. Ik zou zondag vertrekken en kon haar niet meenemen, met nog verscheidene honderden kilometers te gaan en nog zes honden thuis. Het had geen zin om een relatie te beginnen. Ze wierp zichzelf dwars voor de ingang en ging slapen. Ik werd in de nacht meermalen wakker, en ze was er nog steeds. Ze was erin geslaagd een eindje omhoog te klimmen op een van de tentwanden en lag erop, de toch al kleine slaapruimte binnen nog verder inperkend.



Toen ik de flap s-ochtends openmaakte, stortte ze zich naar binnen, een glanzend zwarte, kronkelende en oncontroleerbare massa, die de condens met haar uitzinnige staart van de tent over de hele slaapzak sloeg, mijn hoofd en gezicht grondig waste en toen verdween.



De zaterdag was een perfecte dag voor de was, met een lichte bries die de hete zon temperde. Het sanitaire blok bevatte te gekke wasbakken. Om ze te onderscheiden van afwasbakken, die een pictogram van een bord, mes en vork vertoonden die in een schuimende teil ronddartelden, hadden de wasbassins afbeeldingen van een even vrolijk shirt en sokken die ronddansten in een bak met bubbels. Ik kreeg gewoon zin al mijn bevuilde reiskleren aan de pret mee te laten doen.



De smetteloze porseleinen bakken waren diep en ruim, en de voorkant had een geribbeld vlak waarop je de kleren kon wrijven en slaan. Er liep een prettige hoeveelheid vuil water van de helling terwijl ik daar stond te beuken, en ik bleef doorgaan met spoelen tot het water absoluut schoon was. Met achterlating van de vlekkeloze, doorweekte kledingstukken op de heg, ging ik op pad naar de stad.



Op de markt was er een levendige handel, met kraampjes met glanzende groenten, kleurige bloemen en planten, potten honing, kazen, verse vis, knoflook, uien en olijven. Het koperspubliek zag er welvarend en blij uit. Vanaf de markt heb je een mooi uitzicht op de dertiende-eeuwse Porte de Saint-Jean, bijna twintig meter hoog en op elke hoek geflankeerd door vijftiende-eeuwse torens, de hoofdpoort uit de voormalige stadsmuur, die zich over bijna tweehonderd voet rondom de stad uitstrekt. Tot de negentiende eeuw deed hij dienst als gevangenis. De kerk, met haar dikke muren, lange, smalle ramen en prominente steunberen, een mengeling van gotische en romaanse architectuur, lijkt evenzeer op een fort als op een bedehuis. Begonnen in de twaalfde eeuw op de plek van een elfde-eeuwse kerk, was hij pas na honderd jaar gereed. Er staan veel middeleeuwse huizen langs de smalle straten, solide oude gebouwen met granieten muren en leien daken, en er zijn talrijke winkels, cafs en restaurants, hoewel ik geen van beide regionale specialiteitenaardappeltaart en clafoutis (een soort kersenvlaai)kon vinden.



La Souterraine, dat in het midden van Frankrijk ligt, lag eens aan de kruising van de Romeinse rijkswegen, en in de twaalfde en veertiende eeuw schoof het heen en weer tussen de Engelsen en de Fransen. De stad ontleent haar naam, die ondergrondse betekent, aan de crypte onder de kerk en een aantal ondergrondse waterkanalen. De stad heeft een rijke geschiedenis en architectuur en kent volop commercile, industrile en agrarische activiteiten, tegen het decor van een onbedorven landschap. Tot de vorige avond was het voor mij alleen maar een naam op de kaart geweest, en ik verbaasde me erover dat zon aantrekkelijke en interessante stad niet meer publiciteit kreeg.



In het VVV-kantoor bevestigde een zeer behulpzame dame dat de gite dtape in Noth een luxehotel was geworden. De enige accommodatie die ze tussen La Souterraine en Guret kon vinden, was in Le Grand-Bourg, waar zich chambres dhtes bevonden. Dit type accommodatie is verfijnder dan een gite dtape, en dus ook duurder, maar in dit stadium van de reis was er geen alternatief.



Toen ik op de camping terugkeerde, wierp de uitbundige hond zich op mij. Ze was gelukkig weer bij haar baas, de barman, die er de halve nacht naar had gezocht terwijl ze tevreden opgerold buiten mijn tent de wacht lag te houden.



Terwijl ik in de zon lag te lezen, vloog er een libel op mijn boek, zijn slanke, staalgrijze, tweeneenhalve centimeter lange lijf en ragfijne vleugels glansden in de zon. Vanaf de bladzijde waarop hij was geland, draaide hij zijn kop schuin naar opzij en keek naar mij met disproportioneel grote zilverbaldragende ogen, een miniatuurkunstwerkje. Boven mijn hoofd vielen twee kraaien een slome buizerd lastig die in de verte wegvloog; over de stam van een eik klauterden twee hagedissen van vijftien centimeter lang, een overwegend groen en de andere meer roze, af en toe stoppend en op een verwoede en verbijsterende manier met hun voorpootjes zwaaiend, alsof ze elkaar verhalen over afgrijselijke rampen vertelden. Ik bedacht wat een uiterst plezierige tijd ik had.



In de verwachting dat ik minstens honderd franc moest betalen voor de twee nachten hier, was ik zeer aangenaam verrast toen ik een rekening van maar dertig franc kreeg. Ik ging op zoek naar een vloeibare verfrissing met de veronderstelde zeventig franc die ik zojuist had uitgespaard.



Omdat het zaterdagavond was, waren bar en restaurant stampvol. De bar was totaal in beslag overgenomen door een groep mannen van halverwege de twintig, met malle kapsels, rokend als ketters, met tatoeages en oorringetjes, rustig lachend en pratend onder elkaar. Ondanks hun uiterlijk waren ze allemaal innemend en beleefd. Een van hen, geheel zonder spieren en vlees, een in huid gewikkeld skelet, droeg een zilveren oorring, een tatoeage op zijn linkerschouder, een blauw hemd en een spijkerbroek die z gerafeld was dat hij er meer niet dan wel was, een knokige knie vertonend en een onthutsend rode tartan boxershort.



Na een exotische cocktail liep ik terug door het maanlicht en probeerde een manier te vinden om het condensprobleem op te lossen door de poncho over de tent te draperen en hem met wasknijpers aan de tentstok en de scheerlijnen vast te zetten, zodat er een ruimte overbleef tussen de poncho en de stof van de tent. Het maakte helemaal niets uitin de ochtend was de binnenkant van de tent even doorweekt als altijd.



De agressieve roodachtige man en zijn vrouw zijn nooit verschenen.



Hoofdstuk 9


Castratietechnieken en een moordverhaal, en Jennifer heeft moeilijkheden



Mijn blaren waren goed aan het genezen na een dag rust, maar de scherpe rand van de binnenzool waar ik hem had afgesneden, begon in de onderkant van mijn tenen te snijden als een scheermes. Daarom sneed ik een stukje van mijn dunne matras af om twee nieuwe dubbele inlegzolen te maken.



Voor het geval ik ergens zou kunnen kamperen voordat ik de chambresdhtes had bereikt, verliet ik Chteauponsac met wat noodrantsoenen, waaronder zes bananen, een blik abrikozen van 450 gram, een blik gemengde groenten van 900 gram, een tube mayonaise, twee vruchtencompotes, een kaas van gemiddelde grootte en een halveliterfles met water, die in wankel evenwicht uit een zijzak hing. De rugzak was onmogelijk zwaar en tot barstens toe gespannen. Ongeveer acht kilometer was het lopen op de experimentele matraszolen als het drijven op een luchtkussen; toen liepen ze leeg en verhardden ze zich tot een massa die iets dunner was dan een tissue, en dat kwam nooit meer goed.



Zuidwestelijk naar Le Grand-Bourg slingerde de weg zich door lange, beschaduwde koele lanen, en in een veld lag een groep enorme grijze keien die er van een afstand als nijlpaarden uitzagen. Door snel met mijn ogen te knipperen en hevig mijn hoofd te schudden, kon ik ze laten rondlopen.



In dit deel van de Creuse-regio leveren de granieten ondergrond en de ten gevolge daarvan dunne laag aarde bij verbouw slechts magere resultaten op. Tijdens de negentiende eeuw werd een groot deel van de grote bouwprojecten in Parijs door metselaars uit Creuse uitgevoerd. Omdat ze in een overbevolkt en in agrarisch opzicht verarmd gebied niet in staat waren hun brood te verdienen, liepen ze elk jaar, tot de komst van de trein, begin maart de driehonderd kilometer naar Parijs, en keerden dan pas eind november weer terug. De sobere lijnen van de Limousin-romaanse architectuur waren het gevolg van de hardheid van het graniet waarmee de metselaars werkten. Hoewel het nu minder dan vroeger voor straatstenen wordt gebruikt, wordt het graniet nog gebruikt voor gemeentelijke gebouwen en voor beeldhouwwerk.



De zon werd weerkaatst door de op gepoetst koper lijkende vacht van een grote groep Limousin-rundvee, die mij, toen ik passeerde, opnam met die uitdrukking van droefenis en hoop die alle rundvee eigen is, anders dan de mengeling van arrogantie en vrees die je bij schapen ziet. Er stond deze morgen nog iets anders in hun ogen te lezen. Nieuwsgierigheid. Ze kwamen naar de fragiele draadafscheiding toe die lusteloos aan spichtige palen hing die een stevige muis omver had kunnen duwen, maar de enige afscheiding tussen mij en het vee vormde. Ik glimlachte en riep in het Engels luid Hallo, om ze iets te geven om over na te denken, en liep met gezwinde pas door.



De tocht verliep verder kalm, het ging omhoog en omlaag, meest omhoog, en door het verrukkelijke dorp Salagnac, een mengeling van moderne en oudere huizen, waarvan sommige werden gerestaureerd. Achter keurige hagen hadden de tuinen tapijten van blauwe irissen, paarse lelies, felrode pioenen, gouden muurbloemen en rozen in alle mogelijke kleurschakeringen tegen een smaragdgroene achtergrond. Twee mannen waren met ontbloot bovenlijf bezig met de bouw van een stapelmuur rondom de tuin van een fascinerend huis met een smal, met klimop begroeid rond torentje op een hoek met daarop een spits leien dak met een windvaan.



Een vijf centimeter lange kever rolde zon twee meter voor mij uit de weg op. Hij zwaaide zijn voelsprietenkopje in mijn richting, stopte met een ruk, zoals je dat in tekenfilms ziet, en schommelde weer terug, waarbij zijn achterste de grond raakte, zijn voorpoten recht voor hem uit staken en hij een boog van 180 graden beschreef, het gras in. Daar zat hij roerloos ineengedoken toen ik passeerde. Toen ik drie meter verderop omkeek, was hij weer op pad. Ik vroeg me even af of het soms dezelfde reuzenkever was die zo vaak op mijn pad leek op te duiken.



Het adres voor de chambres dhtes was simpelweg Ie Grand-Bourg, maar ze waren nergens in de buurt van het stadje met de grootse naam, maar bijna zeven kilometer verder weg, een warme, zware klim naar een zeer grote boerderij op een terrein van ongeveer twaalf hectare. In een weideveld voorbij het zwembad pronkte een volbloed kastanjekleurige merrie met haar n dag oude merrieveulen, het gevolg van haar romance met een Portugese lipizzanerhengst. Een aangepast bijgebouw deed dienst als winkel waar de eigen producten van de boerderij werden verkocht, hoofdzakelijk leverpastei, ingemaakt eendenvlees en diverse andere producten van gevogelte. De eetkamer, die langs twee kanten van het huis liep, was een mooi, fraai beglaasd terras op de begane grond, vol goedgeklede mensen in diverse stadia van ontspanning na de maaltijd.



Ondanks mijn wasverrichtingen van de vorige dag was ik me bewust van mijn verfomfaaide, bevuilde verschijning en voelde ik me bepaald ongemakkelijk bij de gedachte naar binnen te stappen en de elegante zondagmiddag van deze mensen te bederven. Terwijl ik op zoek ging naar een leveranciersingang waardoor ik onopvallend naar binnen kon sluipen, stond een van de eters, een gezette en gebaarde heer, van zijn tafel op, kwam naar voren en hield de deur open, mij binnen nodend met een lichte buiging. Het elegante gezelschap glimlachte en begroette me opgewekt, rieten stoelen opzij schuivend, zodat ik de uitpuilende rugzak naar achter in het restaurant kon manoeuvreren. Een serveerster verdween om Madame te zoeken, en terwijl ik stond te wachten, begonnen de gasten zich te verspreiden, waarbij ze allemaal naar mij toe kwamen en in het langskomen hartelijk mijn hand schudden.



Madame la Patronne vertrok geen spier bij mijn verschijning en onaangekondigde komst, maar ging me voor de smalle, donker eiken trap op, glanzend van ouderdom en boenwas, naar een koele kamer onder de dakrand, met een badkamer en douche en suite. Het zwembad stond tot mijn beschikking en zag er uitnodigend blauw uit, maar de watertemperatuur was zodanig dat ik me afvroeg hoe het water erin was geslaagd vloeibaar te blijven en niet tot een ijsblok te stollen. Dus ging ik er maar naast zitten, kijkend naar de merrie en haar veulen en een grote ruin, die opgewonden naar achteren en naar voren sprong aan de andere kant van de elektrische afscheiding.



Er was nog een stel dat overnachtte, de gezette heer en zijn vrouw, Charles en Dominique, die uit Angers kwamen. We deelden een tafel voor het avondeten, tomatensalade, omelettes met gebakken aardappelende mijne zonder spek en zorgvuldig afgezonderd van de andere op de schotelen een lekkere perenmousse met karamel. Madame la Patronne voegde zich bij ons. De conversatie sprong van de hak op de tak, tot ze bleef hangen op de castratie van jonge hanen, een hoog ambachtelijke kunst, kennelijk, waarin Madame geoefend was. Ze beschreef de procedure uitputtend gedetailleerd, en Charles verbleekte een beetje. Toen hervond hij zijn evenwicht en evenaarde hij haar verhaal met een eigen verhaal uit Argentini, waar een man die hij had ontmoet vertelde dat de herders lammeren castreerden met hun tanden. Ik glimlachte beleefd en voelde voldoening over het feit dat ik vegetarir was.



Dominique veranderde van onderwerp. Hun dochter was aan het fietsen door China, Tibet en Nepal. Mijn reis leek nu opeens prozasch en kneuterig.



Wij bespraken verschillende nationaliteiten. Madame zei dat zij vond dat het de Duitsers uiterst moeilijk naar de zin te maken was, en dat ze erg arrogant waren, terwijl de Engelsen hoffelijk en erkentelijk waren; maar dan hun kroost! Ze sloeg haar ogen en handen in afgrijzen op. Onuitstaanbaar! Onbeheerst, slecht-gemanierd. Waarom, zo vroeg ze zich af, stonden aardige mensen toe dat hun kinderen zo sociaal onaanvaardbaar waren? Ik wou dat ik het antwoord wist. De plaatselijke herbergen hadden de afspraak dat ze elkaar waarschuwden voor ongewenste gasten: je kon het misschien maken dat je niet betaalde, jezelf het een of ander toe-eigende, schade toebracht of reserveerde zonder dat je kwam opdagen, maar dat lukte maar n keer. Niemand kon zich ook maar kleine verliezen permitteren als hij zijn bedrijf wilde voortzetten. De toeristenindustrie had te lijden van de sterke Franse franc, die buitenlandse bezoekers had ontmoedigd, en van de recente invoering van een belasting voor vakantiegangers die iedereen ontmoedigde.



Charles was een man met stevige opvattingen, en hij vond hetzelfde van Engelse kinderen. Hij voegde er nog een aanmerking aan toe. De Engelsen mochten dan heel charmant zijn, ze hadden wel n gebrekhun gewoonte om aan de verkeerde kant van de weg te rijden. Hij vond dat ze zich moesten aanpassen aan de rest van de Europese gemeenschap en rechts moesten gaan rijden, want hoe kon je van mensen verlangen dat ze de ene kant van de tunnel over de ene helft van de rijbaan ingingen, en aan de andere kant van de tunnel op de andere helft moesten gaan rijden zonder ongelukken te veroorzaken? Hij heeft daar wel gelijk in, maar denk eens aan de administratieve rompslomp die je krijgt als je de rijgewoonten van een land in n klap verandert. En er zouden bijna zeker een paar Engelse diehards zijn die hun recht om aan de hun vertrouwde kant van de weg te rijden zouden handhavenstel je het pandemonium eens voor waar dat toe zou leiden!



Het comfort en het gezelschap van deze vriendelijke en levendige mensen vormde een welkome onderbreking van de solitaire avonden in de kleine tent en het was bijna middernacht toen we opbraken. Madame maakte bij voorbaat haar excuses voor het geval dat de nachtegalen mij uit mijn slaap zouden houden, omdat ze zich vlak bij mijn raam ophielden. Ze zongen de hele nacht, terwijl ik in het comfortabele, warme bed lag te woelen. Het leek erop dat ik helemaal niet meer met comfort kon slapen: ik had een koude, vochtige, bultige omgeving nodig.



Bij een ontbijt van vers sinaasappelsap, hopen beboterde toast en de verrukkelijkste zelfgemaakte marmelade die ik ooit had geproefd, bespraken we het komende voetbalgevecht voor de wereldbeker, een grootscheeps internationaal evenement waarvoor Frankrijk gastheer was en dat al maandenlang het enige gespreksonderwerp en item in de media was. Charles beschouwde het als zijn vaderlandse plicht naar de wedstrijden te kijken, ook al verafschuwde hij het geweld waarmee voetbal gepaard ging. Volgens hem was het team van Brazili het enige dat wist wat fair play betekende. Dominique en ik zeiden allebei dat we het spel haatten en dat niets ons ertoe kon verleiden ook maar naar n wedstrijd te kijken. (Toen we elkaar een paar weken later spraken, hadden we allebei toch naar de finale gekeken en Frankrijk juichend naar de overwinning gevoerd.)



Nadat we emailadressen hadden uitgewisseld en elkaar hadden gefotografeerd, en gewapend met een plattegrond van een korte route naar de D4 richting Guret, ging ik op weer een glorieuze zonnige morgen op pad. De kleine kaart voerde me door naaldbossen die koel en donker waren, en ik kwam er aan de andere kant weer uit op een verbluffend goudgele helling met gaspeldoorn, een duizelingwekkende aanblik na de duisternis tussen de bomen. Reusachtige witte margrieten en lieftallige blauwe vergeet-mij-nietjes dansten in het gras, en op een oud transformatorhuisje zat een bordje met daarop de tekst VERBODEN TOEGANG OVEREENKOMSTIG DE WET VAN 29 JULI 1881.



Vlak buiten La Brionne lag het lijfje van een vrouwtjesvink op zijn rug op de weg. Het was niet overreden, en toen ik het oppakte om het van de weg te halen, maakte de vogel een bijna onmerkbare beweging, en het oogje stond nog helder. Ik hield haar even wiegend tegen me aan tot ik een flauwe opflikkering van leven voelde en bracht het diertje een flink eind van de weg vandaan. Terwijl de kracht in het lijfje begon terug te keren, legde ik het in het hoge gras waar het in de warmte van de zon kon herstellen. Toen ik wegliep, stond ze rechtop en bewoog ze voorzichtig haar vleugels.



Een stuk of tien als gekken dollende draadharige teckels waren ontembaar aan het rondhollen in een tuin, een foxterrir en een poedeltje zaten erachteraan, allemaal keffend en blaffend. Ze gooiden zichzelf tegen de omheining toen ik passeerde, waarbij ze een lawaai maakten dat de doden had kunnen wekken. Een afgematte mevrouw probeerde ze in een hok te krijgen, maar ze wilden helemaal niet en ze kon niet tegen de dieren op. Ze legde uit dat het de jachthonden van haar man waren. Het moet nogal wat geweest zijn om deze stomppotige en lawaaiige bende op de jacht in volle achtervolging te zien, en ik kon haar verwoede gejaag en hijgende verwensingen nog een eind verder op de weg horen.



Het zou onbillijk zijn een mening te geven over Guret, de departementale hoofdstad van Creuse, omdat ik alleen maar door het onaantrekkelijke centrum kwam op zoek naar de camping. Het stadsplein was groot en omringd door imposante gebouwen, maar de totale indruk was er een van soberheid en weinig charme, en niets bracht me in de verleiding een nader onderzoek in te stellen. Een grote man, gekleed in een pak en een shirt met openstaande kraag, met een gigantische oranje fluwelen sombrero op waaraan oranje fluwelen bolletjes bungelden, zong luidkeels terwijl hij onvast over het plein zigzagde en in zijn auto probeerde te stappen. De auto was niet zoveel groter dan de hoed, zodat er een stevige worsteling ontstond. Het zag er niet naar uit dat de hoed er helemaal goed van af zou komen, en toen de nog altijd zingende man erin was geslaagd zijn voertuig in te komen, was de hoed meer rechthoekig dan rond, en helemaal naar beneden over zijn gezicht gezakt.



De camping lag meer dan twee kilometer buiten de stad, op de helling van een miniberg, maar het was er koel en schaduwrijk, en er waren nog andere kampeerders. Ik lag op het gras onder de lispelende bladeren van beuken en zilverberken, kijkend naar een luchtgevecht tussen een kraai en een ekster. De kraai was maar half genteresseerd en gedroeg zich verveeld, en hij fladderde dan ook loom weg, het slagveld aan de ekster latend.



Nadat ik gerust had, liep ik naar beneden naar de dichtstbijzijnde supermarkt anderhalve kilometer verderop, toen beklom ik de berg nog een keer, terug naar de camping, waar een klein rondreizend circus op het parkeerterrein was opgedoken. Een collectie dwerggeiten, kleine ponys en een lama werden in het gras vastgezet, en rond de busjes en vrachtwagens zaten tientallen kleine honden en kinderen elkaar achterna. Ik had altijd al vriendschap willen sluiten met een lama, en nu kreeg ik eindelijk de kans. Ik besteedde veel tijd en heel wat broodjes aan mijn poging een band met het hooghartige schepsel te krijgen. Hij pakte gretig zoveel broodjes als ik maar voorhield, en toen hij zich rond had gegeten vouwde hij zijn oren plat tegen zijn elegante kop en vormde met zijn gekloofde lippen een grijns met die arrogante uitdrukking die lamas hebben geperfectioneerd, en weigerde zich door mij te laten aaien. Ik volhardde, tot hij ten slotte bij me kwam, de oren naar voren gespitst, en de grote heldere ogen, omzoomd door weelderige wimpers, onschuldig en diep in de mijne staarden. Ik legde mijn hand net op tijd zachtjes over zijn snuit en wist zo de bliksemsnelle combinatie van spugen en niezen dat hij in mijn richting deed af te wenden. Gelukkig was zijn mond leeg, dus mijn hand was niet bevuild door zijn demonstratie van goede wil.



Toen ik naar huis belde, kon ik Jennifer niet aan het toestel krijgen, dus belde ik Gloria. Zij verzekerde me dat alles goed was, dus in een gezegende onwetendheid over de gebeurtenissen die zich achter mijn rug hadden afgespeeld, installeerde ik me voor een vredige nacht. Het gebied heeft een geschiedenis van vulkanisme en staat bekend om zijn frequente lichte aardbevingen, die meestal onopgemerkt blijven. Als er die nacht aardbevingen geweest zijn, bleven die voor mij onopgemerkt.



Na een ongestoorde slaap werd ik om zes uur wakker, en was weldra op weg naar Gouzon, drie kaartvouwen verder. Ik zou daar in n dag moeten komen, zelfs als het een aankomst om middernacht betekende, omdat er onderweg absoluut geen andere halteplek was.



Na een uur lang rondjes te hebben gelopen, had ik de buitenwijken van Guret weten te bereiken, dat geen al te goed bewegwijzerde stad leek te zijn. De D4, waarop ik dacht te lopen, leek onnatuurlijk druk voor een departementale weg. De kanten waren zeer smal en werden begrensd door robuuste metalen vangrails, die een ruimte van ongeveer dertig centimeter tot de asfaltweg overlieten. De aanhoudende stroom snelverkeer betekende dat ik niet kon oversteken om het aanstormende verkeer tegemoet te lopen, en ik merkte dat ik rakelings werd gepasseerd door een stroom grote wagens die me van achteren naderden. Het was een buitengewoon onaangename gewaarwording, en absoluut angstaanjagend. Ik begon zijwaarts te lopen als een krab, met mijn gezicht naar de weg, zodat de rugzak boven de vangrail hing en mij een paar kostbare extra centimeters loopruimte vergunde. Een donkergroene Renault Espace kwam langszij en een verbluft uitziende bestuurder vroeg of ik nog ver moest. Nee, antwoordde ik onzinnig, ik ben juist bezig te arriveren. De bestuurder fronste, schudde zijn hoofd en reed weg met een lange blik in zijn achteruitkijkspiegel.



Het was vier kilometer zeer onaangenaam lopen voordat ik doorhad dat ik in feite op de N145 liep, dat het heel gauw geen tweebaansweg meer zou zijn en in plaats daarvan een vierbaansweg zou worden. Van deze grote weg was op mijn kaart geen spoor te vinden. Van omkeren kon geen sprake zijn, dus ging ik door tot een afslag naar rechts mij in rustiger vaarwater bracht en een link met de onvindbare D4 bood. De weg langs het vliegveld van GuretSaint-Laurent rees en daalde flink, neerduikend naar Pont a lEvque en over de rivier de Creuse. Zich aftekenend boven mij, tegen het stralende blauw van de hemel, graasde een kudde rundvee op de top van een heuvel; ze stoven naar beneden om mij met rundachtige verbazing aan te staren, in een ordelijke rij bij het hek staande terwijl ik voorbijkwam, en zich eensgezind verplaatsend om de hoek vr mij te bereiken.



In het dorp Pionnat vond ik een telefooncel en belde ik Jennifer, omdat ik haar de vorige avond niet gesproken had.



Hoi, zei ik. Ik was bezorgd toen ik je gisteravond niet kon bereiken. Is alles ok?



Wacht maar tot je het volgende gehoord hebt, zei ze onheilspellend. Ik stond zaterdagmorgen om halfzeven op en had meteen tijd voor alles en nog wat. De hoefsmid kwam om halftien, dus dacht ik wel wat in de tuin te kunnen doen terwijl het nog lekker en koel was. Daarna zou ik de dieren voeren en wachten op de hoefsmid. Allereerst wilde de onkruidvreterhaar benaming voor de grastrimmerwel starten maar niet aan blijven. Dus in plaats daarvan haalde ik de grasmaaier naar buiten. Na ongeveer een uur nam ik een pauze, en toen ik de maaier weer startte, brak het trekkoord. Dus daar stond ik, klaarwakker maar zonder machines om mee te werken. Ik was net op weg het huis in om het hondenvoer te halen toen ze allemaal bij het hek begonnen te blaffen. Er stapte een dame uit een stationcar. Ze had kort blond haar, een rode blouse, een witte broek en kleine K.D. Lang-laarzen. In feite leek ze ook een beetje op deze zangeres. Ze stelde zich voor en zei dat ze was gekomen om het paard te beslaan en dat ze om zou rijden naar het hek aan de weg. Ik deed Cindy een touw om en bracht haar naar het hek, zodat haar hoeven een beurt konden krijgen.



Ik keek toe terwijl de hoefsmid haar materiaal installeerde. Achter in haar wagen had ze een butagasbrander om de hoefijzers te verhitten. Ik vroeg hoeveel vrouwelijke hoefsmeden er in Frankrijk zijn, en ze antwoordde: Zes.



Cindy gedroeg zich redelijk braaf terwijl haar hoeven werden schoongemaakt, gesneden, geknipt en gevijld. Toen de hoefsmid klaar was met het bewerken van de hoefijzers en ze in de hoeven gebrand had (ik heb dit nooit eerder gezienze nemen gewoon het roodgloeiende hoefijzer en drukken het op de hoef. Het veroorzaakt een heleboel bedorven ruikende rook), gingen we naar de schaduw en werden de ijzers vastgenageld. Eindelijk kon Cindy weer gaan. Ik deed haar touw af en ze zette het op een draven. Het was ongeveer twintig over tien toen de hoefsmid vertrok.



Ik had de honden nog niet gevoerd en dus ik ging het huis in om het voer te halen dat ik al had klaargemaakt. Toen ik ze ging voeren, ontbraken er twee honden. Vulcan en Wizzy waren nergens te bekennen. Ik was in paniek en zocht overal. Ik liep en liep maar en besloot toen dat ik beter de auto kon nemen om te zoeken. Ik zocht ongeveer een uur en kwam toen tot de conclusie dat het tijd was voor drastischer maatregelen.



Omdat ik nauwelijks Frans spreek, maakte ik een paar kleine folders en haalde een foto van de honden uit het fotoalbum. Ik gaf een folder aan de postbode, aan drie man op tractoren, de dame die de broodwagen bestuurt en aan alle buren. Toen reed ik naar alle kleine dorpen, alle kleine wegen af, en stopte bij elk huis en gaf de bewoners een folder, zodat ze konden bellen mochten ze de honden vinden. Het was intussen halftwee en nog steeds niets. Ik begon een grote klomp in mijn maag te voelen. Hoe zou ik jou ooit onder ogen kunnen komen als ik jouw jongens domweg had laten ontsnappen in de Franse wildernis? Hoe kon ik het met mezelf uithouden als ik ze niet vond? Om halfvijf waren de honden al zes uur lang vermist. Ik wist dat ik niet veel mr kon doen dan wachten op een hint, ergens vandaan, dat ze waren gesignaleerd, maar ik kon niet zomaar gaan zitten wachten.



Ik ging naar Gloria, vertelde haar dat de honden vermist werden en dat ik niet wist wat ik tegen jou moest zeggen als je belde. Ik had de kaarten al tevoorschijn gehaald en precies gezien waar jij zat, omdat ik bereid was je te gaan halen en thuis te brengen. Ik dacht dat ze, als ze jou zouden horen roepen in plaats van mij, terug zouden komen.



Gloria probeerde mij kalm te krijgen en zei dat jij al had gebeid van halteplaats nummer veertien, ongeveer 175 kilometer hiervandaan. Ik zei: nou, ik weet niets anders te doen, dus ga ik haar ophalen. Gloria zei dat de jongens al enkele keren eerder waren weggelopen, dus waarom wachtte ik niet even om te kijken of ze terugkwamen? Ik dacht erover na en besloot dat ik tot zeven uur zou wachten. En als ze dan nog niet terug waren, zou ik het tegen jou moeten zeggen. Ik bad en keek en wachtte. Ik werd gek.



Ik besloot op de grasmaaier te gaan werken; als ik me op iets concentreerde zou de tijd in elk geval verstrijken. Ik repareerde de grasmaaier en maaide het halve dorp en langs de weg. Wachtend, kijkend, hopend, biddend dat ze door een of ander wonder zouden opduiken. Ik kon niets meer te maaien vinden, dus zette ik de maaier weg en ging wat water drinken uit de tuinslang. Terwijl ik dronk, keek ik open daar was Vulcan, turend naar mij door de afzetting, heel stil zittend en mij aankijkend met die onschuldige blik alsof hij zeggen wilde: Waarom heb je me hier buiten laten zitten? Hij was alleen, zijn broertje was in geen velden of wegen te bekennen. Ik dacht: stel dat hij ergens gewond is en dat Vulcan naar huis kwam om het tegen me te zeggen.



Gloria kwam terug om te vragen of ze er al waren. Ik zei: Eentje is er, maar de andere niet.



Nou, zei ze, nu heb je in elk geval nog maar het halve probleem. De andere zal straks ook wel komen op dagen, wat ik je brom.



Intussen had kleine Max iets met zijn poot. Ik weet niet of hij ergens door gebeten was of een doorn in zijn poot had gekregen. Toen ik het probeerde te onderzoeken, jankte hij heel luid. Hemel, dacht ik, houdt deze dag dan nooit op? Het was bijna halfzeven, en raad eens wie er bij de oprijlaan aan het hek stond te wachten om binnengelaten te worden? Wizzy was naar huis gekomen. Nog nooit was ik bij het zien van een dier z opgelucht geweest. Ik kon weer ademhalen.



Gloria zei: Nou kun je je een beetje ontspannen. Ik zal meteen een ketel water opzetten.



Ik zei: Ik heb behoefte aan iets sterkers dan thee.



Ik was uitgeput en mijn benen deden zeer. Ik dronk een lekker koud biertje, en nog een en nog een, terwijl Gloria me voorlas uit de boeken van de AA die ze had. Om middernacht trok ik me terug om te gaan slapen. Geloof maar dat ik nooit meer om halfzeven zal opstaan.



Wat naar voor je dat je zon rottijd hebt gehad. Voel je je nou weer ok?



Jawel hoor. Het is met ons allemaal goed, maak je geen zorgen, ik laat ze niet wr ontsnappen.



Nou, pas maar goed op jezelf, en vergeet niet dat er weleens iets mis kan gaan ook al ben je nog zo voorzichtig. Zoiets kan gebeuren. Ik weet dat je je best doet, dus laat je door niets ontmoedigen.



Bij de dorpsschool waren kinderen aan het rumoeren in de universele taal van schoolpleinen. Ik verwijderde een opvallende vijf centimeter lange rood-zwarte vlinder van de plek op de weg waar hij zich met gevaar voor eigen leven ophield naar een veilige richel op een oude stenen muur, waar hij verder kon gaan met zonnebaden. Na de heerlijke uitspatting van de chambre dhte was soberheid voorlopig geboden, jammer genoeg, want er was een verleidelijk restaurant in het dorpscentrum met een menu om van te watertanden. Tegen de bar leunend en slurpend uit een troebel geel glas pastis stond een magere man met een knalrood gezicht in alle ernst aan het barmeisje een ingewikkeld verhaal te vertellen over iets wat met zijn fiets was gebeurd. Dat meisje luisterde met een geduldig goed humeur terwijl ze glazen stond te poetsen en te stapelen. De verteller leek telkens vergeten te zijn wat er toen weer gebeurde in zijn verhaal, en moest dan opnieuw beginnen. Het was elf uur.



Toen ik weer op weg was stond een paar kilometer verderop een zeer tanige en pezige man met schouderlang grijs haar en baard en doordringende ogen mij vanaf een boerenhek gade te slaan; hij hanteerde een dodelijk uitziend stuk gereedschap waarmee hij een afrastering repareerde. Toen ik hem naderde stapte hij de smalle weg op en ik zette me schrap, bedacht op moeilijkheden. Hij vertoonde alle kenmerken van een maniak, dat wist ik zeker.



Wat moest ik doen? Ik zou hem al hollend nooit voor kunnen blijvenik had al moeite genoeg met lopen. Omkeren en rustig weer de weg terug gaan afleggen? Nee, ik wilde niet terug naar Guret. Ik wilde Genve bereiken. Blijven staan en vechten? De forse wandelstok leek iel in vergelijking met zijn gereedschap, en het mes zat vast in de zak van mijn short.



Hallo, zei hij. U bent zwaarbeladen. Moet u nog erg ver? Hij slingerde het werktuig in het gras en stak zijn hand uit.



Ik vertelde hem dat ik lopend vanaf La Rochelle op weg was naar Genve. Hij knikte.



Ah ja. U bent een Engelse, h?



Hij fokte appelschimmels. Als levensonderhoud? vroeg ik. Verkocht hij ze? Nee, hij hield van ze. Hij fokte ze voor zijn plezier. De vorige week had hij een merrie en een veulen verloren, s-nachts, en zijn ogen vulden zich met tranen terwijl hij het treurige verhaal vertelde. Door een klein dal rende een gevlekte hengst heen en weer, snuivend, het hoofd opgeheven en met wapperende staart; bij de omheining graasden drie merries, en een pasgeboren veulen lag tussen de boterbloemen te slapen. Na de paarden bewonderd te hebben en even te hebben gerust, ging ik weer op weg, en de man ging verder met het bevestigen van draden aan de afzettingspalen. Toen ik vanaf de hoek omkeek, zwaaide hij met een bruine, pezige hand.



In Jarnages hield ik halt op een verfrissend stuk pasgemaaid gras bij een meer en tennisbanen, terwijl ik van het brood en de kaas at en nog wat katoenwol in mijn sokken propte als verzachting voor de laatste collectie blaren, terwijl ik ondertussen een bewonderende blik richtte op de rododendrons, azaleas, rozen en geraniums die aan alle kanten voor een explosie van kleuren zorgden.



De weg werd tijdelijk vlak, wat een opluchting was. Ik was nog niet klaar voor het Massif Central. Ik had me niet eens gerealiseerd dat het zo ver naar het noorden had weten door te dringen. Geografie was nooit mijn sterke kant geweest; kaarten hadden me nooit genteresseerd voordat ik aan mijn pelgrimstocht begon, en behalve dat er vlak voor het Meer van Genve een bergketen lag, had ik niet het flauwste benul van het landschap waar ik doorheen zou komen. Ik kon een rivier en bossen herkennen, en dat was het zo ongeveer. De steilste klim die ik tot nu toe ooit had ondernomen, was de beestachtig afgedwongen zwoegpartij de Box Hill op, op zaterdagmiddagen toen ik op kostschool zat. Toen ik aan deze tocht begon, had ik een vage voorstelling van een lange, enigszins kronkelige, vlakke weg die La Rochelle met Genve verbond, en ik was nooit op de gedachte gekomen dat ik mij nog vr de Jura weleens heuvelopwaarts zou kunnen moeten werken.



In Goze, nog een heel eind van Gouzon, was ik dorstig en uitgedroogd, en zag ik een vrouw die in haar tuin aan het wieden was. Niet afgeschrikt door mijn vorige ervaring, riep ik haar aan en vroeg haar om een glas water.



Loopt u maar even om naar de voorkant van het huis, riep ze.



Ze verdween door een achterdeur, en ik drentelde behoedzaam rond tot de voordeur openging en zij riep. Komt u binnen! Doe uw rugzak af en ga zitten.



Zittend aan een lange, geboende keukentafel maakte ik een kan gekoeld water soldaat, die ze meteen weer vulde. Ze kwam oorspronkelijk uit Normandi, maar was heel gelukkig in Goze, zei ze. De meeste andere inwoners kwamen uit andere streken, vertelde ze, en iedereen was heel vriendelijk, maar ze waarschuwde me wel voor een dorp dat iets zuidelijker lag.



Dat zijn vreselijke mensen. Iemand heeft de plaatselijke edelman vermoord, en de schurk is nooit gevonden. Niemand vertrouwt iemand anders. Ze haten buitenstaanders.



Wanneer is dat gebeurd?



O, ongeveer tweehonderd jaar geleden. Maar ze praten er nog steeds over. Ze koesteren een diep wantrouwen tegenover vreemden. Het zou geen goed idee zijn als u daarheen ging.



Ik beloofde het niet te zullen doen en vervolgde mijn weg.



Vlak voor Gouzon kwamen een man en een vrouw uit een huis, met een brede glimlach, die zeiden dat ze mij nog maar een uur geleden op de weg in Chnrailles gezien hadden. Ze waren verbaasd dat ik zo snel zo ver was gekomen. Ik ook, omdat Chnrailles minstens tien kilometer naar het zuiden lag en ik daar van mijn leven nog nooit geweest was. Dat zei ik ook. Ze hadden iemand gezien met dezelfde rugzak, dezelfde schoenen en met een kaart, maar die was wel iets langer. Dus er liep ergens een soortgenoot rond. Een troostrijke gedachte. Ze vroegen waar ik vandaan kwam en waar ik heen ging. Ik vertelde het.



Ah, dan moet u Nederlandse zijn. In Le Grand-Bourg had Madame gezegd dat mijn accent Nederlands was. Ik vroeg me af of het een verbetering was of niet.



Door langzaam te lopen, vaak te stoppen en met een zeer positieve instelling op pad te gaan, had ik vandaag drie vouwen van de kaart afgewerkt, een afstand van ruim veertig kilometer. Ik had een gevoel alsof ik door een stoomwals was overreden en de onderkant van mijn voeten was rauw. Maar ik was aardig tevreden over mezelf. Ik had meer dan twaalf uur gelopen.



De keurige en ruime camping lag aan de rivier de Voueize. Er stonden een stuk of twintig caravans, maar ik had nog geen andere tentbewoner gezien. De gardiens, een schriel paar, verwelkomden me enthousiast en begeleidden me naar de schaduw van een enorme spar, waar ik een halfuur op apegapen lag voordat ik naar de plaatselijke supermarkt liep om mijn avondeten te kopen. Met nog maar achttien franc op zak zou het een bescheiden menu moeten zijn, en ik kwam uit op een blik perziken van 900 gram, twee liter Coca-Cola en een kuipje crme fraiche. De temperatuur op de digitale display bij de apotheek gaf om half-acht 30 C aan.



Het grote blik perziken kostte evenveel als een blik dat maar een derde van die grootte had, maar het kleine blik compenseerde de geringe omvang doordat er een trekringetje aan zat. Ik vond het extra fruit belangrijker dan de trekring, ook al had ik geen blikopener. Naast de tent stond een fraaie uit Engeland afkomstige caravan met een reusachtige voortent, twee fietsen, en een Range Rover ervoor. Ik vroeg me af of ze misschien een Engels boek of een Engelse krant hadden die ik kon lenen, en ook een blikopener. Ik riep. De voortent ging een beetje open en er stak een mannengezicht uit. Ja?



Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, maar kunt u mij misschien een blikopener lenen?



Ik kon mevrouw Range Rover door de kier in de voortent zien; ze zat binnen aan een tapijt te werken en vroeg meneer Range Rover wat er aan de hand was.



Ze wil een blikopener, bracht hij verslag uit.



O.



Het blik verdween en verscheen twee minuten later weer, geopend, en werd door de opening in de voortent aangereikt. Ik nam het aan en bedankte hen. Ik dacht niet dat er veel kans was dat ik een boek kon lenen.



Toen ik van het sanitaire blok terug kwam strompelen na een ijskoude douche, klonk er een stem in het Frans: Hebt u een zere rug? Het kwam uit een Nederlandse caravan.



Nee, het zijn mijn voeten, zei ik.



Wilt u iets met ons drinken?



Och, nee, dat is heel vriendelijk Waarom zei ik nee? Ja, graag.



We gingen even in gebroken Frans door. Ab en Berdien kwamen uit Zaandam, ze waren kortgeleden met pensioen gegaan na achtentwintig jaar drie bedrijven ontwikkeld en gerund te hebben, en ze waren op de terugreis na zeven weken door Spanje rondgetoerd te hebben. Ze waren allebei gezond en zeer gebruind, en spraken uitstekend Engels. Ze wilden weten waarom mijn voeten pijn deden, en ik legde het hun uit.



Berdien zei iets in het Nederlands tegen Ab en verdween in de caravan, even later opduikend met een elektrisch voetbad. Ab werd eropuit gestuurd om een verlengsnoer te halen en vijf minuten later werd ik in een leunstoel genstalleerd, opgevuld met kussens, met een flink glas whisky in een hand en beide voeten in warm, geurig water. Na een halfuur in het voetbad nam Berdien mijn voeten in haar schoot, depte ze teder met een donzige handdoek en bracht ze toen al masserend in een zalige toestand. Het was mijn eerste ervaring met Nederlandse vriendelijkheid.



Vlak bij waar ik zat stond een puik uitziende zilverkleurige Mercedes, een stationcar, geparkeerd. Ernaast stond een opklapbare tafel met twee stoelen waarin een bejaard Duits echtpaar zat. Toen het begon te schemeren, verdween Frau Mercedes met een toilettas naar het sanitaire blok. Tien minuten later kwam ze terug, in een gewatteerde peignoir, ontdaan van makeup, en ze klom bevallig de achterkant van de auto in. Herr Mercedes sloot de wagen achter haar en haalde een metaalachtige, gestoffeerde zilverkleurige hoes tevoorschijn waarmee hij zijn auto afdekte, alvorens zelf naar de wasruimte te gaan en een paar minuten later in zijn kamerjas terug te komen. Hij verdween voor in de auto, de hoes intussen op zijn plaats trekkend.



Waarom zou iemand die zich zon auto kan permitteren op die manier overnachten? vroeg Ab. Het leek inderdaad nogal bizar.



Het was heel plezierig om te zitten luisteren terwijl Ab en Berdien vertelden over hun leven in Nederland. Later sliep ik, boordevol scotch en pijnstillers, heel goed tot in de vroege uren, toen er een dikke, zilveren rijp op de grond lag en het te koud was om iets anders te doen dan te rillen.



De gardiens bestierden hun koninkrijk met een koninklijke waardigheid die de gekroonde hoofden van Europa beschaamd zou hebben doen staan. Geen van beiden was langer dan anderhalve meter, maar Madame oogde wel wat gevulder dan haar schriele echtgenoot. Ze schreden langzaam door hun rijk, zij aan zij, halt houdend om met iedere onderdaan een paar majesteitelijke woorden te wisselen voordat ze zich, met een voorname neiging van hun hoofd, naar hun volgende onderdaan begaven.



Toen ze bij mijn tent kwamen, had ik het gevoel dat ik een revrence of een buiging moest maken. Had ik het vannacht te koud gehad? Ja, zei ik. Ze schudden bedroefd het hoofd. De kleine koning vergeleek het gebied met de Sahara: een zandbodem, zeer hete dagen, zeer koude nachten. Ik vroeg hem waar de kamelen waren.



O, antwoordde hij, zonder een spier te vertrekken, die komen hier later nog. Met een waarderend glimlachje en een neiging van haar hoofd klapte Madame zachtjes in haar handen, en mij een behouden voortzetting van de reis wensend, gleden ze weg.



Toen ik naar huis belde, zei Jennifer dat ze uit Arizona had gehoord dat de toestand van haar vader verslechterd was en dat er kanker bij hem was geconstateerd. Ze was erg van streek, maar zei dat ze beslist wilde blijven tot ik mijn voettocht had beindigd.



Ab en Berdien gingen met hun fietsen op verkenning uit, en ik ging rond de middag weg na een onderhoudend uurtje van rondkuieren door het levendige en leuke stadje Gouzon. Ik zette koers naar Evaux-les-Bains via wat de Nederlanders de gele weg noemden, met verwijzing naar de kleur die de departementale wegen op de kaart hebben. De weg was vlak, zonder schaduw, en druk, omzoomd door hagen en velden, en af en toe in beslag genomen door wat schapen en rundvee. De verwenning van de vorige avond had mijn voeten inspiratie geschonken en ze hielden zich goed terwijl ze de kilometers verslonden, maar het was een nogal saaie tocht. Ik passeerde wel een glasblazerij, maar die was rond lunchtijd dicht.



Het overschrijden van departementale of regionale grenzen was altijd een mijlpaal, evenals het bereiken van een nieuwe vouw in de kaart of de aankomst op een nieuwe camping. Vrijwel direct na Gouzon was de derde kaart ten einde. Dat was een belangrijke mijlpaal, een voldoening schenkend moment waarop weer een kaart opgevouwen kon worden en aan de rugzak toevertrouwd. Ik had tot nu toe zon 320 kilometer afgelegd.



Achter me hoorde ik het geluid van stemmen en het gerinkel van fietsbellen. Ab en Berdien waren daar, gewapend met een bak gekoelde, gesuikerde aardbeien, die we in de schaduw van een grote eik opaten voordat ze naar Chambon-sur-Voueize verdwenen. Een halfuur later kwamen ze weer al fietsend in beeld. Berdiens fiets had een probleem met de remmen gekregen, en de afdaling naar Voueize was te steil om het erop te wagen. Weer scholen we in de schaduw, nu op kauwgom kauwend, voordat ze naar de camping teruggingen, waar Ab de fiets zou repareren. Ik bleef kijken tot ze uit het zicht waren verdwenen, met een laatste armzwaai en gerinkel van hun fietsbellen.



Om een verslag te kunnen bijhouden van wat ik onderweg zag, had ik een kleine cassetterecorder bij me, en s-avonds gebruikte ik hem voor het noteren van een dagboek van de afgelopen dag. De recorder diende een tweeledig doel. Telkens als ik me op een bijzonder afgelegen plaats bevond en een auto zag naderen, hield ik de recorder tussen mijn mond en oor en praatte en knikte ik, alsof ik mobiel aan het bellen was. Hoewel ik me nooit op de een of andere manier bedreigd heb gevoeld, gaf het me toch een gevoel van veiligheid.



De weg naar beneden, de stad in, was erg steil en bochtig, en ook nog eens heet, en bood een schitterend uitzicht op de torentjes en torens van Chambon, die bij het punt van samenkomst van de rivieren de Tardes en de Voueize verspreid over de helling lagen. De stad wordt gedomineerd door de enorme abdij van Saint-Valrie, die de stoffelijke resten van de heilige herbergt en een van de grootste romaanse kerken in de Limousin is. Net als de datering en het doel van de lanternes des morts, is de reden van Valries martelaarschap in diverse lezingen voorhanden. Een ervan luidt dat ze werd ontvoerd door Caligula, maar de officile versie is dat ze als jonge edelvrouw aan de Romeinse gouverneur van Limoges werd uitgehuwelijkt. Omdat ze evenwel al had besloten non te worden, weigerde ze met de man te trouwen. Hij liet zijn teleurstelling blijken door haar hoofd af te hakken, dus had ze vermoedelijk een zeer verstandig besluit genomen, omdat hij beslist een erg humeurige echtgenoot zou zijn geweest. Omdat we in feite niet goed weten wat er met haar is gebeurd, kunt u uw eigen verhaal verzinnen als u wilt.



Het interieur van de abdij was donker, intimiderend en eng, en ik bleef er niet lang genoeg binnen om van de kunstwerken te kunnen genieten waar de abdij beroemd om is. In plaats daarvan ging ik de oude schilderachtige brug, met zijn drie ongelijke bogen die de rivier overspannen, bewonderen. De stenen zijkanten zijn afgesleten waar de lokale leerlooiers altijd hun huiden schoonschraaptenkoeienhuiden, niet hun eigen huid natuurlijk.



Een eindje van Chambon vandaan, in de smalle bedding van de Voueize, staan de runes van een van de kastelen die aan de Franse Blauwbaard toebehoorden. Dit was de merkwaardige en notoire Gilles de Rais, een nobele ridder, vroom christen, kunstkenner, wapenbroeder en metgezel van Jeanne dArc, en fabelachtig machtige en rijke marchal van Frankrijk. Nog niet tevreden met wat hij allemaal was, ging hij zich te buiten aan alchemie, satanisme en het vermoorden van kinderen. Hij bekende dat hij verantwoordelijk was geweest voor de gruwelijke moord op 140 jonge jongens tijdens satanistische rituelen en experimenten in alchemie, maar men gelooft dat 400 een aannemelijker aantal is. Hij werd tegelijk opgehangen en verbrand in Rouen in 1440, op de plaats waar negen jaar tevoren Jeanne dArc door de Engelsen was verbrand. Het was weer een plek die ik besloot niet te gaan verkennen.



Tussen Chambon en Evaux-les-Bains overspant een viaduct van bijna honderd meter hoog de rivier de Tardes. Het is een gedurfde metalen brug, die bedoeld is om de uitbreiding van het spoorwegnet in de regio te vergemakkelijken. De brug, een ontwerp van de grote Franse ingenieur Gustave Eiffel, werd tijdens de bouw door een storm verwoest en de gevierde ingenieur moest de windvastheid van de constructie opnieuw berekenen. Zeven jaar later, ouder en wijzer, ontwierp hij de Eiffeltoren, over de bouw waarvan hij ook de supervisie had. Tot nu toe heeft de toren met succes alle winden doorstaan.



Onderweg passeerde ik de ooit rijke gouddelversstad Le Chatelet. Mijnbouwkundige ingenieurs ontdekten daar in 1896 een voorraad kwarts die goud bevatte, en in 1914 was de plaats plotseling veranderd in een welvarende stad met scholen, een stadhuis, kantoren en zelfs een vroege versie van een supermarkt, terwijl zeshonderd mijnwerkers hun longen verwoestten door hun werk onder afschuwelijke omstandigheden, met gebruikmaking van giftige stoffen. De mijn ging in 1956 dicht, hoewel de goudhoudende laag niet volledig was gexploiteerd. Nu zijn de veertig kilometer lange tunnels ondergelopen en niet meer te herstellen, en van de gebouwen rest nog slechts een rune waaromheen de wind huilt, bedekt met een verschuivende laag koperkleurig stof. Pas toen ik hier langskwam, realiseerde ik me dat ik de verkeerde weg had gevolgd en op die manier een omweg naar Evaux-les-Bains had genomen.



Na eerst een tijdje rustig langs de rivier gekronkeld te hebben, begon de weg naar boven zigzaggend over te gaan in een ogenschijnlijk oneindige reeks haarspeldbochten. Onder de genadeloze hitte van de zon bleef de weg maar draaien en stijgen. Bij elke bocht was ik er zeker van dat ik de top moest hebben bereikt, maar de tocht ging nog steeds door. Er was een nieuw probleem ontstaan met de kleine teen van mijn linkervoet, en als ik hem op de grond zette was het net alsof ik over brandende kolen liep. Terwijl de weg eindeloos zwenkend bleef stijgen, begon ik echt chagrijnig te worden en vroeg ik me af waarom ze deze plaats op zon hoogte moesten bouwen. Ik was totaal uitgeput toen ik er om zes uur aankwam. Ik had er een hartgrondige hekel aan gekregen.



Hoofdstuk 10


Echt, helemaal, absoluut bevroren



Volgens de legende zocht lang, lang geleden de heidense bevolking ten noordwesten van Evaux, bij de massieve, ternauwernood in evenwicht liggende granietblokken die bekendstaan als de Pierres Jaumatre, genezing van hun kwalen bij de warmwaterbronnen die daar ontsprongen. Maar toen het christendom kwam, keerden de mensen de bronnen de rug toe. Deze grove ondankbaarheid bezorgde de fee van de Pierres Jaumatre een regelrechte woedeaanval; ze sprong op de hoogste steen en door met kracht op de rots te stampen, deed ze de bronnen meteen opdrogen. Ze slingerde een zware hamer weg (met een kracht die verbluffend was voor een fee) onder de uitroep: Waar deze hamer neervalt, zullen de bronnen vloeien.



Hij kwam neer in Evaux-les-Bains, waar de Romeinen veertig jaar voor Christus verlichting kwamen zoeken voor hun pijnlijke botten, na al die afmattende uren marcheren en veldslagen leveren. In 260 na Christus verwoestte een grote brand de stad, en pas in de negentiende eeuw kregen de genezende eigenschappen van de bronnen weer erkenning en werd er een behandelcentrum gecreerd, dat nu sterk is uitgebreid en gemoderniseerd; het biedt kuren voor reumatische, neurologische en gynaecologische klachten. De lucht is hier, tussen de dalen van de rivieren Cher en Tardes, op een hoogte van meer dan 450 meter, zuiver en het klimaat mild. Van 1 april tot eind oktober komen elk jaar patinten voor een behandeling, die verkrijgbaar is binnen de Franse nationale gezondheidszorg, en bestaat uit baden, hydromassage, en het drinken van water uit de twee radioactieve bronnen die tegenwoordig in gebruik zijn, waarvan de temperaturen variren van 56 tot 60 C.



De prettige camping was weggestopt aan het eind van een stille laan, en ongeveer halfvol. Zodra de tent stond en ik me had opgefrist, ging ik op eten uit. Ik was uitgehongerd, want ik had de laatste vierentwintig uur alleen maar een blik perziken met crme frache en wat gesuikerde aardbeien gegeten. Evaux-les-Bains voldeed totaal niet aan mijn verwachtingen van een elegante, ruime stad, levendig en goed voorzien van restaurants. Ik vond het een dooie en saaie plaats. Op een verlaten plein verkocht men vanuit een bestelbusje pizzas, maar ik dacht niet dat ze het op prijs zouden stellen van mij een kleine cheque te krijgen, en ik had geen contanten. En restaurant was klaarblijkelijk gesloten, en het enige alternatief zag eruit alsof de tijd er sinds 1910 stil was blijven staan. Omdat ik geen keus had en inmiddels ontzaglijk kwaad was op Evaux-les-Bains, waagde ik me in een schemerige hal, waar een oude man die doorzichtig was van ouderdom over een krant ineengezakt zat, en Madame la Patronne achter een hoge balie zat, net zo grimmig kijkend als ik me voelde. Er was alleen een keuzemenu, en ik vroeg voorzichtig of er een mogelijkheid bestond het vlees door iets te vervangen dat ik kon eten. Je speelt met je leven als je zon vraag stelt in een Frans restaurant, en je kunt een stroom van afkeer en minachting ontketenen en een blik die zegt dat ze je graag in je gezicht zouden willen spugen. Madame was evenwel buitengewoon behulpzaam. Zou een smakelijke omelet ermee door kunnen? Ze zou het tegen de chef-kok zeggen.



Het restaurant zelf was een nachtmerrie. Het zat vol afgetakelde oude mensen die fluisterend zaten te praten en in diverse voorraden pillen te grijpen, die zoveel ruimte innamen dat er op de tafels weinig plek over was voor borden. Gedachtig aan mijn manieren zei ik Bonsoir terwijl ik binnenstapte, en ze hielden allemaal even op met fluisteren en keken achterdochtig naar mij. Niemand zei iets. Ze gingen weer verder met fluisteren. De muren waren overdekt met groezelige, roomkleurige verf en een geweldige hoeveelheid van dat harige behang waardoor je zin krijgt het van de muur te schrapen. Er bungelden stoffige kroonluchters aan het plafond, maar elke tafel was versierd met een kleine vaas verse bloemen en het bestek en glaswerk glansden op kraakheldere witte kleden.



De bediening was niet snel. De enige serveerster glimlachte geduldig terwijl haar aftakelende gasten discussieerden over de vraag of ze witte of rode wijn zouden nemen, gewoon water of prikwater, dessert of kaas, koffie of niet. Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat ze eindelijk een keuze maakten. Ik vroeg me af of ik aan deze vreselijke plek kon ontsnappen, maar de smalle deur bevond zich pal in het midden van het vertrek, wat betekende dat ik langs alle starende fluisteraars zou moeten. Madame was heel vriendelijk geweest, en ik had een geduchte honger, dus bleef ik nukkig waar ik was.



Er arriveerde uiteindelijk een salade van tomaten, ei en tonijn, maar zonder de tonijn. Toen ik eindelijk de aandacht van de serveerster weer had weten te trekken, had ik de rest opgegeten, maar ik vroeg waar de tonijn was gebleven.



O, legde ze uit, dat was het lunchmenu.



Maar, zei ik, het was hetzelfde menu dat u me liet zien voor het diner. Er stond salade van tomaat, ei en tonijn.



Ze haalde haar schouders op. Ok.



Weg was ze, en ze keerde weldra terug met een volgeladen schotel tonijn.



Ik heb een heel blik voor u opengemaakt, zei ze.



De omelet, met sperziebonen, was uitstekend, net als het frambozenijs, en terwijl ik me er een weg door baande, wankelden de oudjes een voor een de eetzaal uit. Toen de rekening kwam, bevatte deze een reductie, met het oog op de omelet. Het was de eerste keer dat ik minder dan de vastgestelde prijs hoefde te betalen. Madame kwam informeren of ik smakelijk gegeten had, of het genoeg was, en of de omelet goed was. Ondanks haar grimmige uitdrukking was ze heel charmant, en ze hoopte dat ik van mijn verblijf in Evaux-les-Bains genoot. Persoonlijk betwijfelde ik dat zeer.



De doorzichtige heer knikte en hief een broze hand op toen ik wegging. Bonsoir, madame, kraste hij.



Gesterkt door het maal voelde ik me minder gergerd, en nogal beschaamd over mijn eerdere slechte humeur. Het pad terug naar de camping voerde door de sierlijke tuinen van de abdij van Sint-Petrus en Sint-Paulus, die uit de elfde eeuw dateert. Er zong een compleet koor van merels, terwijl witte acaciabloesems hun geur verspreidden.



Een zwarte kever van zeven centimeter lang met overdreven voelsprieten en stevige poten probeerde de weg te blokkeren voor het verkeer. Ik schoof hem weg, waarbij zijn ledematen bij zon onwaardige behandeling woest heen en weer zwaaiden.



Toen de kerkklokken om negen uur luidden, lag ik al diep weggedoken in mijn slaapzak. Terwijl het lied van de merels wegzonk in de avond, verhief het krekelkoor zijn stem, en even later gingen ook de nachtegalen meedoen. Het was vandaag de eerste dag na mijn vertrek uit La Rochelle, twintig dagen eerder, dat ik geen koekoek had gehoord.



De volgende morgen begonnen de kerkklokken om tien voor acht te beieren, wat een behoorlijk schandaal was omdat de afgelopen nacht een van de zeer weinige nachten was die ik inderdaad comfortabel had weten door te komen, en vermoedelijk had ik nog verscheidene uren langer kunnen slapen. De klank van de klokken was een diep galmend gebrul, dat de lucht beukte, en alle vogels zongen mee. Het had geen enkele zin in de ontzettend kleine tent te blijven liggen, dus ging ik me maar douchen. In Gouzon had het koninklijke paar me gewaarschuwd dat de campingkosten in Evaux-les-Bains zeer hoog zouden zijn, vanwege het luxueuze, verwarmde sanitaire blok. Uiteindelijk was het maar negenendertig franc voor twee nachten en twee douches. Het sanitaire blok was inderdaad verwarmd, heel modern en schoon, maar er was geen wc-rol.



Ik veranderde van mening over Evaux-les-Bains. Als je niet in een gemene stemming bent, is het een allercharmantst stadje, met bochtige, smalle straten, een mengeling van elegante en bescheiden huizen, prachtige bomen, fascinerende lanen, een schitterend uitzicht vanaf een heuvel over het omliggende land, en bloembakken bij elk raam en balkon. De kerk is imponerend, en haar tuinen een verrukking. Op muren en deuren waren posters aangeplakt die een komende disco aankondigden, wat een beeld opriep van een vertrek vol wiegende skeletten en klapperende gebitten die glansden onder het fluorescerende licht van stroboscooplampen, aangezien ik niemand onder de leeftijd van vijfenzeventig had gezien, afgezien van de serveerster.



Het was een rustdag en ik liep een kleine kilometer naar de supermarkt aan de rand van de stad om mijn mobiele provisiekast aan te vullen. Op het zonnige parkeerterrein stond een groep bejaarde mensen die in geanimeerd gesprek gewikkeld waren. Ze zagen er erg Frans uit, maar de taal klonk niet goedmeer als Spaans of Portugees; muzikaal, zangerig. Ik ging wat dichterbij. Ze praatten in het Creusois-dialect, ontleend aan de langue doc de oude taal van het zuidelijke deel van Frankrijk, en de oorspronkelijke taal van de troubadours. De noordelijke tegenhanger is de langue dol, waaruit het moderne Frans is voortgekomen; beide talen lijken erg weinig op elkaar.



Nadat ik mijn was had gedaan, liep ik naar beneden naar de warme baden, langs een klein park waar een kudde van ongeveer zestig damherten graasde. Ik probeerde ze te voeren. Een jonge bok, avontuurlijker dan de rest, nam brood van me aan, terwijl de andere op een afstand bleven staan, argwanend toekijkend en met hun staart zwaaiend. Elegant, mooi waren ze, tot ze, zoals Elisa Doolittle bij de races, hun stem lieten horen, een walgelijk vulgaire mix van spuwen, niezen en boeren, wat hun primaire manier van communiceren leek te zijn, en totaal niet in overeenstemming met hun verfijnde uiterlijk.



Het was erg heet en het zwembad zag er uitbundig uitnodigend uit, maar bleek op hemelvaartsdag gesloten. Na een korte blik op de gebouwen in het centrum van de warmwaterbaden, die de Vichy-regering in de Tweede Wereldoorlog als gevangenkamp gebruikte en die ietwat naargeestig waren, klom ik weer naar boven naar de camping, mijn hoofd om de deur van de abdij stekend, die net als die van Chambon kolossaal groot was. Ik vond deze massieve oude gebouwen angstaanjagend. Hun vochtige, donkere, harde en melancholieke interieur en muffe geur werkten deprimerend en verontrustend op mij, en ondanks het vakmanschap waarmee hun bouw vergezeld was gegaan, hield ik er niet van, en voelde ik mij in mn eentje daarin niet op mijn gemak.



Elke dag had ik op het moment dat ik op pad ging naar een nieuwe bestemming, geen idee wat en wanneer mijn volgende maaltijd zou zijn, wat tamelijk zorgwekkend was. De remedie was een ruime voorraad mee te nemen, ook al betekende dat onwelkom extra gewicht. Ik had twee gesneden broden gekocht, een zakje geraspte emmentaler en een ui, en daarvan een monumentale stapel kaas-en-ui-sandwiches gemaakt. Ik had vaak trek in iets hartigs, en ik zou mijn ziel en zaligheid gegeven hebben voor een potje Marmite, die echt Engelse delicatesse die alleen bij het Engelse gehemelte in de smaak schijnt te vallen. Toen ik het Jennifer had laten proeven, trok ze een gezicht en vroeg vol ongeloof: Bedoel je dat jullie dit voor je plezier eten? O ja, dat doen we absoluut.



De sandwiches zouden verscheidene dagen meegaan, en hoe ouder ze werden en meer ze geplet werden, hoe beter ze zouden smaken.



Toen de berg sandwiches in de rugzak geperst was, spreidde ik kaart nummer 4 uit op het gras om de route voor de volgende dag te bekijken. Een passerende Franse vrouw vroeg wat ik aan het doen was, en was bijzonder opgetogen over mijn reis. Dat merkte ik bij alle Franse en Nederlandse mensen: ze wilden allemaal het waarom en het hoe en het waar weten, en ze wensten me alle goeds. De Franse vrouw en haar man zaten tien dagen in hun caravan terwijl hun oude neef, die blind was, een kuur deed in de baden.



Naast de tent zat een kleine zwarte mees te piepen vanuit de beschutting van een lage laurierhaag die mijn locatie afbakende. Hij was uit een nest in de berk erboven gevallen en zijn ouders bleven hem eten bezorgen. Al kijkend naar het kleine gezin kon ik niet begrijpen hoe het schepsel zich zo snel in de heg leek te verplaatsen. Ik keek nog eens goed en ontdekte dat er drie babys waren, allemaal zo klein als hommels en hartroerend kwetsbaar. Maar ze waren goed verborgen en beschermd in de haag en er waren geen katten in de buurt.



Achter het kantoor van de gardienne was een psychopaat bezig een saxofoon te mishandelen; telkens ontsnapte er puur per ongeluk een volmaakte noot, en dat was mooi. En de hele dag, van zonsopgang tot het allerlaatste licht, zongen de merels hun adembenemende liederen. Ze waren al uit volle borst bezig toen ik om zeven uur wakker werd en de dauw van de tent schudde. Evaux-les-Bains, dat nog sliep, dreef in de mist.



In de goot van de weg die van de camping af leidde, strompelde een hoopje leven rond. Het was een jonge merel, en hij bevond zich op een erg ongelukkige plaats. Hij was niet makkelijk te vangen en op te pakken, omdat hij zich wild bewoog, terwijl zijn ouders boos op en neer sprongen. Ik duwde hem door de haag het vredige gazon van een ziekenhuis op, vanwaar hij verwoed probeerde terug te klauteren in de goot. Toen vond ik nog een baby, en voerde eenzelfde gevecht met hem. Ze verzetten zich z hevig en ik was z bang ze pijn te doen, dat het een krachtmeting tussen de ene wil en de andere werd, tot ik ze allebei zover kreeg dat ze aan de veilige kant van de haag bleven. Alvorens op weg te gaan, keek ik nog even goed om te zien of er nog meer babys waren, en vond ik de derde, tussen een struik en een muur in geklemd. Anders dan zijn broertjes of zusjes had deze er geen bezwaar tegen, opgepakt te worden. Hij ging achteroverhangen op zijn hurken, zat met grote, hoopvolle ogen te staren, en stak toen zonder strijd te leveren naar de andere kant van de haag over. De ouders keken al die tijd toe vanaf een boom vlakbij. Het leek wel of er overal waar ik kwam vogels en insecten waren die op zelfmoord uit waren.



Een brede laan van koperkleurige beuken die vol in het blad stonden, flankeerde de weg die uit Evaux leidde. De zon bescheen het gras, nog vochtig van de ochtendmist, en liet zo de variteiten en kleuren ervan zien. Er waren misschien wel twintig soorten langs de weg, in kleur varirend van mauve tot zilver en vele nuances van groen, blauw, oranje, grijs en roze. Er was dik en dun gras, lang en kort, met breed en met smal blad, met zaadlobben en zonder, en het was de eerste keer van mijn leven dat ik erbij stilstond dat gras nog iets anders was dan groen en sprietig spul dat je maaien moest.



Een groot deel van de tijd waarin ik liep was mijn hoofd zoiets als een stofzuiger, die telkens uit de een of andere kier een idee of een gegeven opzoog; vandaag haalde het een bepaalde tip naar boven die ik in een Frans boek over trektochten had gelezen: le knickers een knickerbockerzou het geschiktste kledingstuk zijn om in te lopen. Het maakte een heel visioen loshet landschap bezaaid met alle leeftijden en maten en beide seksen in boxershorts, bikinibroekjes, strings, grote roze dames-slips, herenslips. Persoonlijk vond ik dat, als een korte broek niet geschikt was, de spijkerbroek ideaal was, omdat hij s nachts warmte gaf, bescherming bood tegen brandnetels en doornen, en je nooit zag dat hij vuil was, terwijl hij ook nog als avonddracht kon dienen.



De weg spiraalde steeds verder naar beneden door vredige, stille bossen die wemelden van de knoestige stammen van hoge acacias, een dal in waar het gehucht Valette om halftien nog sliep. Opeens rook ik de sterke, onmiskenbare lucht van sigarenrook. Hij was nadrukkelijk aanwezig, en het was nogal verwarrend. Ik keek om me heen, de hellingen langs en diep de bossen in, maar er was geen spoor van de boosdoener. Ik veronderstelde dat de rook vanuit een langsrijdende auto in het dal ingesloten was gebleven, maar hij moest daar dan lange tijd hebben gehangen, want sinds mijn vertrek uit Evaux-les-Bains had ik geen verkeer meer gezien.



Naast de weg liep de snelstromende rivier de Cher; het kristalheldere water snelde voort over gepolijste stenen die in de bruine, zandige rivierbedding verzonken lagen. Voor mij uit was een stuk bos op de helling verwijderd, en de gaspeldoorn had de ruimte in bezit genomen, met een explosie van geel. Op de rivieroevers gaven ondiepe kiezelrichels toegang tot het water voor het vee dat in de aangrenzende weiden liep.



Wacht u voor de hond waarschuwde een bord op een tuinhek. Eronder had iemand er nog een waarschuwing aan toegevoegd: En voor de bazin.



Op dit punt scheidt de Cher de regios Limousin en Auvergne, het land van uitgedoofde vulkanen, en vormt de grens tussen de departementen Creuse en Allier. De scheiding was op het midden van de brug over de rivier geschilderd. Een dubbele mijlpaal gepasseerd. Ongeveer honderd meter aan de andere kant van de brug stond een piepklein en bescheiden caf, dat alleen als zodanig viel te onderscheiden door de oude, roodmetalen stoelen en wankele tafels die lukraak aan de weg stonden. Er verscheen een gebogen oude dame met een overvolle mand wasgoed ten tonele en ik vroeg haar of het caf open was.



Wat had u gewenst? vroeg ze.



Een grande crme, alstublieft. Ik ging zitten op een gammele stoel, de heerlijke, heldere morgen indrinkend. Twee oude honden sleepten zich naar mij toe en zakten bij de tafel in elkaar. Het duurde even voordat de koffie kwam. Intussen kwam er een auto aan en de bestuurder ervan verdween met twee baguettes in de keuken. Even later kwam er weer een auto aan. De bestuurder had een pak melk bij zich. Vijf minuten later doemde er een grote kop op een presenteerblad op, met een kan kokendhete koffie, een kan met schuimende melk en verontschuldigingen. De oude mevrouw moest bellen om de melk; er was geen melk in huis. Er zijn heel weinig Fransen die hun koffie met melk drinken; ze zeggen dat dat niet te drinken is. Ze zette een bakje met suikerklontjes op de tafel, en de honden lieten door het rollen met hun ogen en het produceren van slierten glinsterend speeksel blijken dat die voor hen bestemd waren. Er was een aanhoudende stroom bezoekers die de keuken in- en uitliep en er klonk vanbinnen heel wat gelach. Iedereen die langskwam riep: Bonjour. Toen de rekening kwam, bleek het niet meer dan zes franc te zijn, het was de beste koffie die ik ooit voor weinig geld heb gehad. De oude dame wenste mij succes en stond te wuiven toen ik omkeek.



De rivier volgde de weg enige tijd, door een dunbevolkt landschap. In een dorp waar ik doorheen kwam, was er van de twaalf huizen maar n bewoond. Vermolmde luiken en bladderende verf sierden de overige, die een verloren strijd voerden met dichte kreupelbosjes. Er was een atmosfeer van totale verlatenheid, afgezien van het ene bewoonde huis, dat uitdagend fraai in een mooie tuin stond, geflankeerd door grote bakken felrode geraniums. Bij de rivier knielde een jonge vrouw, bezig viooltjes en begonias in een strak bed te poten.



Als de weg lang leek, zoals vaak het geval was, verdeelde ik hem in stukken van tweenhalve kilometer en bracht die in verband met de afstand tussen mijn huis en het dichtstbijzijnde dorp. Zo was tien kilometer niet meer dan een wandeling heen en weer naar het dorp, en dat twee keer, en dat leek niet zo ver.



De weg slingerde steil omhoog naar Marcillat-en-Combraille, links geflankeerd door dichte kreupelbosjes van iele bomen en rechts door grote rotsen waaraan varens, mossen en korstmossen groeiden in goudgeel, limoengroen, crme en beige; het rotsoppervlak glinsterde in de zon alsof het behangen was met diamanten. Aan de rand van de stad werd gras gemaaid en de lucht was zwanger van de zoete geur ervan.



In het centrum van de stad stond een modern restaurant annex bar die met snaks adverteerde. Mijn bestemming voor die nacht was een camping bij een boer, en voor zover ik wist zou daar niets te eten zijn. Hoewel ik de berg kaas-en-ui-sandwiches bij me had, leek een snak niet zo gek.



De eigenaar was een potige jonge vrouw met armen als hammen en een gezichtsuitdrukking die vuur kon doen bevriezen. Ik vroeg beleefd of er ook snaks waren waar geen vlees in zat. Ze wees op een poster die hotdogs, hamburgers, croque monsieur, quiche lorraine en pizza aanbood.



In geen daarvan zit vlees, deelde ze mee.



Ik stond perplex. En de hamburger dan? vroeg ik. Dat is toch zeker vlees?



Nou, ja, maar in de rest zit helemaal geen vlees.



En de hotdog dan?



Dat gaf ze ook toe.



Maar de croque monsieur bevatte alleen jambon (ham), dat volgens haar stellige verzekering geen vlees was, en de quiche lorraine bevatte lardons (kleine stukjes spek), wat ook absoluut geen vlees was.



Hebt u ook iets te eten dat geen vlees, jambon of lardons bevat? hield ik vol.



In de pizza, zei ze onbewogen, zat geen van alle. Ze bezwoer het mij. Ik geloofde haar niet, maar bestelde er toch maar een. Zoals ik verwacht had, vond ik een dozijn fijngehakte stukjes spek, listig verborgen onder een dikke laag zoete tomatenpuree en wat kaasbobbels. Ik peuterde ze eruit en stalde ze demonstratief uit op het bord.



Er hing een vreemde sfeer in de bar; mensen kwamen en gingen op een zwijgende en ingehouden manier. Ze wilden deze miserabele reuzin niet van streek maken, veronderstelde ik. Een donkere, ongelukkig ogende man zat zijn maaltijd droefgeestig op te eten, waarbij hij elke hap afwisselde met een fascinerend, klakkend, smakkend geluid dat hij binnen in zijn wangen maakte. Ik was blij dat ik kon gaan, en mijn weg door de stad vervolgend, vond ik diverse uitnodigende restaurants, die behoorlijke maaltijden aanboden tegen dezelfde prijs als die afschuwelijke snaks. Nou jaeen volgende keer.



De boerencamping lag verscheidene kilometers naar het noordoosten. Terwijl ik een scherpe bocht volgde, riep een in de tuin werkende dame me, die me vroeg waar ik heen ging. Ze kwam naar het hek, met een snoeischaar en een pluk snoeisel in de handen.



U moet de binnendoorroute nemen, deze kant op, wees ze op een doorgang van platgetrapt gras, die moet u helemaal uitlopen en dan komt u op het laantje. Het bespaart u een lange wandeling over de grote weg. U moet hier niet op de weg lopen, dat is heel gevaarlijk. En past u op, de pompiers de brandweerzijn in de velden beneden aan het oefenen en de gendarmes hangen daar ook in het rond. Ze rolde expressief met haar ogen.



Ze lichtte niet toe wat voor soort gevaar dat zou kunnen inhouden, maar ik zei dat ik eraan zou denken, bedankte haar en volgde haar binnendoorroute, die, precies zoals ze had gezegd, een stuk van een slingerende, drukke weg inkortte die in noordelijke richting naar Montluon liep. De route leidde naar een laantje dat was ingebed in boterbloemvelden waarin hier en daar vee te zien was en wat verspreid staande eiken en haagdoornheggen, terwijl van de pompiers en de gendarmes geen spoor te bekennen was. Een licht briesje verminderde de hitte van de namiddag. In een kil, donker dal hield zich een vreemd gebouw schuil, vermoedelijk een oude fabriek, met zware machines, enorme kranen en heimachines eromheen. Een stel nuttigde vredig de lunch aan een kleine tafel waarop, te midden van de onwerkelijke omgeving, een blauw-wit kleed lag. Naast hen lag een grote bruine hond te snurken.



Een halve kilometer verderop was er iets aan het hijgen. De slapende hond, een heel dikke boxerteef, was me achternagekomen en liep met me mee. Ik negeerde haar even, maar weldra liep ze met haar vette lijf voor mij uit te sjokken, om de twintig meter stoppend om te kijken of ik er nog was alvorens snuffelend verder te gaan. Ik pakte haar bij haar halsband en keerde haar om naar het dal, waarbij ik haar met een kst wegjoeg. Een paar seconden stond ze stil, een verbouwereerde uitdrukking rimpelde haar kop, en toen slenterde ze weer langs me heen. Ik hief mijn stok op en wees waar ze naartoe moest. Ze keek van de stok naar mij en ging verder. Ik keerde om en begon terug te hollen in de richting waaruit we kwamen, maar ze kwam vrolijk achter me aan. Ik vervolgde mijn weg weer, maar ze bleef me achtervolgen. Ik schreeuwde tegen haar en zwaaide met de stok. Ze ging op haar rug liggen, kronkelde over de grond en rolde met haar ogen. Ik was nu meer dan een kilometer van de plek verwijderd waar ze thuishoorde en ik had geen zin om naar het dal terug te gaan, en zeker niet om nog eens naar dat punt omhoog te klimmen. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Zou ik haar aan een boom vastbinden met het stuk touw dat ik bij me had? Ze had een rond plaatje met een telefoonnummer erop aan haar hals. Er zou dan toch zeker wel iemand komen die haar mee zou nemen naar haar huis?



Terwijl ik deze strategie overwoog, waggelde ze vrolijk voor me uit naar een weggetje aan een veld met vee, dat wagensporen vertoonde. Ze nam het weggetje en begon een onderzoek, terwijl ik vijf minuten roerloos in de heg stond. Ze kwam niet weer opdagen. Zo snel en zacht op mijn tenen lopend als maar mogelijk is met wandelschoenen, ging ik verder. Hijg, snuffel, ze was er weer. Ik keerde om en liep het weggetje af, een beetje ongerust, me afvragend waar het heen zou leiden, maar ik moest deze hardnekkige hond nou eenmaal kwijt voordat ik een stap verder kon komen op mijn tocht.



Het weggetje liep langs een dwerggeit en een grote witte geit, die me uitnodigde tot een partijtje kopstoten. Tot mijn geruststelling lag er kinderspeelgoed verspreid in de tuin, dus riep ik. Aan een bovenraam verscheen een gezicht.



Hallo, riep het gezicht. Ik zie dat Florette bij u is.



Een jonge vrouw opende lachend de voordeur. Naast haar stond nog een boxer.



Ik ken haar eigenaars goed. Ik zal ze bellen en vragen hierheen te komen. Zij en mijn hond zijn dikke vrienden. Ze kan zolang hier blijven.



Florette ging er razendsnel vandoor en joeg een kat een schuur in. Voor een dikzak was ze aardig snel ter been. Haar nieuwe oppas bedankend, nam ik mijn route weer op, waarbij ik even stopte om met mijn vuist tegen het voorhoofd van de witte geit te wrijven, wat ze leuk leek te vinden. Ze wikkelde haar ketting om mijn benen en haalde me bijna onderuit.



Het gebied was een en al verval. Overal waren huisjes tot bouwvallen geworden, terwijl grote huizen waren dichtgespijkerd, waarbij hun roestige smeedijzeren hekken aan afbrokkelende stenen zuilen hingen. Het was een hartverscheurend gezicht, elk verlaten gebouw betekende het einde van een familiegeschiedenis, en ik dacht aan de duizenden mensen die dromen van een leven in een landschap als dit, met een onbegrensd uitzicht, schone lucht, geen verkeer. Er wordt vaak gesproken over het stervende platteland van Frankrijk, en hier was het deprimerende bewijs.



De boerencamping was een nieuwe onderneming, gedreven door een vriendelijk Nederlands echtpaar. Het kampeerterrein liet veel te wensen over, het was niet meer dan een groot hellend veld met spectaculaire uitzichten, waar een tractor de begroeiing min of meer had weggemaaid, waardoor een soort stoppelveld was ontstaan: een hard, ongelijk oppervlak, geschikt voor caravans maar niet voor tenten. De keuken, was- en gemeenschappelijke eetruimte waren in een oude schuur ondergebracht, die zijn onbedorven rustieke exterieur compleet had behouden maar vanbinnen schoon was en veel comfort bood. Het was smaakvol gedaan, en duur, met vijfenveertig franc per nacht.



Het dorp Ronnet werd bediend door een kleine maar weivoorziene supermarkt, en een leuke kleine kerk die volgestouwd was met bloemen. Op de kerkmuren waren met sjablonen lelies aangebracht, en ze droegen kleurige gipsen staties van de kruisweg. Het gebouw had een warme, blijmoedige sfeer. De deuren stonden wijd open en de namiddagzon stroomde naar binnen, het inwendige in een gloed zettend. Anders dan de imponerende abdijen was deze kerk aangenaam om in rond te lopen en hing er geen reuk van somberheid.



De andere vier gasten op de camping waren Nederlanders, allemaal in caravans, en ze droegen stuk voor stuk klompen. Ik keek hoe ze erin rondliepen en kon me niet voorstellen dat ze lekker zaten. Omdat ik niets te lezen en niets te doen had, vroeg ik aan de eigenaars of ze ook boeken hadden, en ik werd bij een goedvoorziene bibliotheek gebracht die honderden titels bevatte, uiteraard allemaal in het Nederlands. Op een na, die een van hun kinderen op school had moeten lezen. Het was Lordof the Flies. Met welgeteld maar n avond om het uit te lezen, begon ik op topsnelheid te lezen, bij het licht van een zaklamp op de bultige grond van de doorgezakte tent, kauwend op kaas-en-ui-sandwiches en cider drinkend. Ik vond het een bijzonder gruwelijk verhaal en was vol bewondering voor het talent van de schrijver en de nachtmerrieachtige sfeer die hij opriep. Toen ik het boek uit had, trok ik al mijn kleren aan, ook de poncho, en vouwde mezelf op in de slaapzak. Het was wanhopig koud, kouder dan ik het ooit eerder in mijn leven had gehad.



Ik doorstond de nacht rillend, terwijl de temperatuur totaal onderuitging. Ik probeerde mijn hoofd binnen in de slaapzak te steken en mezelf met mijn adem op te warmen, maar dat lukte niet erg. Ik had het ijskoud en bibberde. De kou steeg van de grond op door het dunne nylon van de tent en door de dunne slaapzak en de vele lagen kleren, en drong door tot in het merg van mijn botten. Ik kon absoluut niets doen tot de morgen. Als ik geweten had dat ik de volgende nacht in een knus bed naast een knappend houtvuur zou doorbrengen, zou dat een grote troost voor me zijn geweest.



Het eerste ochtendkrieken kwam om zes uur. Binnen zat er, in plaats van de stromende beekjes condens, een krakend ijslaagje op de wanden van de tent, en terwijl ik rechtop ging zitten, vielen ijsschilfers achter in mijn nek en in mijn haar. Vanbuiten zakte de tent door onder het gewicht van een kantachtige zilveren sluier die een craquel aanbracht op het blauwe exterieur. De tent was letterlijk bevroren. De enige redelijk effen plek waar ik de tent had kunnen opslaan, was aan de oostkant van het veld, waar de beschutting van boom of heg ontbrak. Rillend in het vroege morgenlicht ontbeet ik met bevroren kaas-en-ui-sandwiches, waarna ik de kleine handdoek nam om de tent droog te wrijven. Zelfs mijn schoenen en inlegzolen waren hard bevroren, en het duurde een uur van armzwaaien, op en neer springen en in het algemeen koortsachtige bewegingen voordat mijn bloed weer stroomde en ik kon ophouden met rillen.



Ik maakte een omweg naar het zuidoosten om in Chouvigny de beroemde, kloofachtige bedding in het Sioule-dal te zien. Het was heel vredig op die zaterdagmorgen, en bij het meer vlak buiten Ronnet zaten vissers rondom een lange schragentafel vol glazen en flessen met wijn bij elkaar. Het was net acht uur geweest. De landweggetjes die ik volgde, hielpen me een poosje goed; ze voerden over de departementale grens (alweer een mijlpaal) het noordelijkste deel van de Puy de Dme in, tot ik op een boerenerf kwam op het knooppunt van een netwerk van kleine paden. Er was niet veel behalve een modderige vijver, een reusachtige mesthoop en een combine, en ik stond een paar minuten nogal dom rond te kijken, proberend een speciaal teken te vinden dat een aanwijzing zou bevatten voor de richting die ik nu moest volgen. Er doemden twee eigenaardige lieden op; ze konden vader en zoon zijn geweest, of broers; hun gezichten leken sterk op elkaar. Ze zeiden helemaal niets, maar stonden botweg naar het logo van Kiwi Trikers voor op mijn Tshirt te staren. Ze deden denken aan een koppel moordzieke onnozelaars.



Ik ben op weg naar het huis van mijn vrienden. Ze verwachten me, zei ik nogal onovertuigend. Ze keken niet overtuigd, maar bleven met vier ogen naar mijn borst kijken.



Kunt u mij de beste route naar Meaux wijzen? zei ik, de naam van een dorp uit de buurt kiezend. Mijn vrienden wachten, en ik ben al laat.



Ten slotte wezen ze me zwijgend een pad. Met een opgewekte armzwaai ging ik haastig op weg over heuvel en dal, meest heuvel, naar Saint-Eloy-les-Mines. Ten westen van de stad steeg de weg ruim zevenhonderd meter, gevolgd door een daling van 240 meter die dodelijk was voor mijn schenen. Ooit de naam Saint-Hilaire-de-Montaigut dragend, werd de stad bekend als Saint-Eloy-les-Mines door de ontdekking in 1695 van een zilverhoudende laag. In de loop van de negentiende eeuw ontwikkelde de steenkoolindustrie van de stad zich, en op haar hoogtepunt waren er 3000 mijnwerkers aan het werk die 700.000 ton steenkool per jaar produceerden. De mijnponys brachten per keer een week ondergronds in de mijnen door. Geblinddoekt, met hun benen tegen hun buik gevouwen en vastgebonden, werden ze met behulp van stevige draagriemen die aan kettingen vastzaten langzaam met de staart eerst naar beneden gehesen.



De mijnen kregen ook hun portie rampen te verwerken, waaronder een in 1950, waarbij een methaanexplosie op bijna 300 meter onder de grond dertien doden eiste. In 1977 ging de mijn dicht en op de plaats ervan staat nu een grote plasticfabriek. Er scheen verder niet veel te doen te zijn in de stad; het was gewoon een lange weg met allerlei winkels, waarvan er verscheidene gesloten waren. Ik ontwaarde een boulangerie en kocht een stel croissants, ter afwisseling van de kaassandwiches waarvan ik er voor het ontbijt twee en onderweg ook nog twee had opgegeten.



Wegkomen uit Saint-Eloy was niet eenvoudig. Ik had al een hele tijd de indruk dat de wegen die ik volgde vaak niet klopten met de wegen op de kaarten, en toen ik de kaarten onderzocht, die ik pas drie maanden geleden had gekocht, zag ik dat ze inderdaad in 1994 waren gemaakt en hopeloos verouderd waren. Door de aanleg van nieuwe wegen weken ze af van de huidige situatie, en ik kon er domweg niet achter komen hoe ik de stad uit moest komen. Ik stopte en vroeg het aan een monteur in een garage, die er een andere man bij riep. Ze bespraken met elkaar de beste route naar Servant, en na enkele minuten kwam er een derde bij, die al hun suggesties weghoonde en een totaal andere route aanbeval, die volgens hem niet langer dan vijfenhalve kilometer was; een van de anderen zei dat het eerder acht kilometer was, en de derde schatte het op minstens tien. Ze begonnen verhit te raken.



Luister, ik loop elk weekend! Ik ben minstens twintig keer naar Servant gelopen. Ik zeg je dat het acht kilometer is.



Nee! Het is maar vijfenhalf. Ik weet het zeker. Ik heb die weg zelf vaak gelopen.



Puh! snauwde de achtkilometerman.



Voordat ze met elkaar op de vuist gingen hees ik mijn rugzak op mijn schouders en zei plechtig: Dus we zijn het er allemaal over eens dat het ergens tussen de vijfenhalf en tien kilometer is?



Ja, riepen ze blij in koor, zo is het precies!



Het was in werkelijkheid precies tien kilometer.



De klim naar Servant vanuit Saint-Eloy was bar. Er stond nauwelijks een briesje op de schaduwloze weg. Nu en dan dreef er een zuchtje koele lucht langs, maar over het algemeen was het stil en verzengend. Het weer was in deze streken beslist zeer extreem, met nachten onder nul, die werden gevolgd door dagen van meer dan 30 C.



De kilometers waren de langste die ik tot nu toe had meegemaakt; het leek helemaal niet uit te maken hoelang ik verder sjokte, ik kwam nooit dichter bij mijn bestemming. De laatste tijd waren er heel weinig wilde dieren te zien geweestzelfs de kevers en vlinders hadden geschitterd door hun afwezigheidmaar vandaag hield zich een kleine adder langs de weg op. Hij zag er ongedeerd uit, maar levenloos. Het kleine lijfje was niet meer dan vijfentwintig centimeter lang, en het leek vreemd dat, gezien de vele grotere slangen die in Frankrijk te vinden zijnbijvoorbeeld de westelijke zweepslang en de ringslangen, die allebei wel twee meter kunnen wordendit fraaie kleine reptiel de enige is die echt kwaad kan.



De weg klom en daalde door weilanden waar eiken hun schaduw wierpen en volgde waterlopen en kleine meren; glanzend romig Charolais-vee met jonge witte kalven graasde tussen de wilde bloemen, of stond zichzelf af en toe af te koelen in de meren. Een gemiddelde groep scheen een stier en ongeveer twaalf koeien met jongen te omvatten, en ze zagen er welvarend, gezond en tevreden uit.



Soms bereikte ik een piek, keek dan om naar ketens van heuvels die ver in het verwijderde westen verdwenen, en zei dan tegen mezelf: Ik kan nooit die hele weg hebben afgelegd! Maar toch was het zo. Om de een of andere reden kon ik het nooit helemaal geloven.



Tot mijn geluk, zoals later bleek, miste ik de eerste afslag van de weg naar Servant, en toen mijn vergissing tot me doordrong, had het geen zin meer om terug te gaan. In plaats daarvan nam ik de volgende afslag, en zo kwam ik in een leuk gehucht dat les Berthons heette, waar ik onder een paardenkastanje ging zitten afkoelen voordat ik op weg ging naar de camping anderhalve kilometer verderop. Er kwam een kleine zwarte poedel aan die aan me snuffelde, gevolgd door een vrouw met een enorme glimlach, die haar hele gezicht in beslag nam.



U bent Engelse, nietwaar? Gaat u naar de camping? informeerde ze.



Ik zei dat ik dat, als ik was afgekoeld, inderdaad van plan was.



Wilt u niet liever in mijn huis blijven? vroeg ze.



Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Misschien had ze een chambredhte. Ik bedankte haar, maar legde uit dat ik mij door mijn budget alleen maar een camping kon permitteren.



Nee, riep ze uit, ik wil helemaal geen geld. Alleen maar uw gezelschap. En een beetje Engels praten. Waarom komt u niet mee om iets koels te drinken? Mijn vriendin Yvette komt logeren. Het zal voor ons een leuke belevenis zijn om een Engelse gast te hebben.



Ietwat onzeker volgde ik haar naar een huisje dat helemaal onder de wilde wingerd zat.



Dit is Holympe, zei ze, op de poedel wijzend. Olympe met een H.



Ik merkte op dat het een ongebruikelijke naam was. Mijn kersverse vriendin, Laurence, legde uit: in het jaar waarin de hond werd geboren, moesten alle honden een naam krijgen die met een H begon. Maar een van de kleinkinderen van Laurence wilde per se dat de hond Olympe genoemd werd. Dus werd het Holympe.



Holympe sprong op mijn schoot, rolde zich op en ging slapen, terwijl Laurence een pot thee zette.



Wij drinken altijd thee, het is veel beter voor je dan koffie. Yvette moet heel goed op haar spijsvertering letten. Ze kan helemaal geen koffie drinken! Ze liet na iedere zin een lachsalvo klinken.



Daar kwam Yvette, klein, elegant en nogal timide en met drie heerlijke chaussons aux pommes (appelflappen).



Ik moet geweten hebben dat u kwam. Ze glimlachte.



Ze waren allebei weduwe, boven de zeventig en afkomstig uit Clermont-Ferrand, en ze kenden elkaar al meer dan twintig jaar, sinds hun echtgenoten allebei als monteur in de bandenfabriek van Michelin werkten. De man van Laurence had zestien jaar geleden een hartaanval gekregen en hij geloofde dat hij, als hij maar een klein huis op het platteland kon krijgen, met een tuin, weer gezond zou worden. Ze hadden het huisje als weekendhuis gekocht in april dat jaar, en hij overleed in de daaropvolgende maand december. Hoewel Laurence het dorpsleven te stil vond en een hekel had aan tuinieren, kwam ze toch de meeste weekends met Yvette. Haar grootste passie was bridge, en ze ging minstens driemaal per week uit bridgen. Dit weekend had ze eigenlijk in een toernooi moeten spelen, maar gelukkig voor mij had ze in plaats daarvan gekozen voor een rustig weekend buiten.



Toen we de chaussons aux pommes en twee enorme potten thee achter de kiezen hadden, vond ik dat het tijd was naar de camping te gaan, maar het gezicht van Laurence betrok.



Vindt u mijn huis niet goed? vroeg ze treurig.



Jawel, het is prachtig, u bent erg vriendelijk, maar ik wil u niet tot last zijn.



Blijft u alstublieft. Alstublieft. Blijf vanavond met ons praten. Ze voegde er tamelijk verlegen aan toe: We hebben niet veel te eten, maar we willen het graag met u delen.



Het zou on wellevend geweest zijn te weigeren. We kregen een rondleiding met gids door de mooie kleine tuin, en Laurence wees op de muur van de haat aan de achterzijde van het huis.



Het zijn de nieuwe buren. Ze zijn hartstikke gek. Ze hebben deze vreselijke muur gebouwd. Ze wees op een scheve en gammele constructie van gasbetonblokken van bijna twee meter hoog, die over een afstand van zes meter tussen beide erven liep.



Ik vroeg waarom ze die muur hadden gebouwd.



Ik weet het niet. Ze zijn gewoon gek. Ik plantte langs de hele kant klimplanten, en ze hebben ze allemaal omgehakt. Bovendien staat de muur een meter op mijn grond. De politie is hier geweest en ze hebben gezegd dat ik kan eisen dat ze hem neerhalen, maar ik maak mij er niet druk om. Ik zal elke zomeravond dat ik er ben gewoon sardines barbecuen. De wind jaagt de geur regelrecht hun huis binnen. Ze bulderde van het lachen en klapte in haar handen.



Ze had net een dure nieuwe grastrimmer gekocht (een van Jennifers onkruidvreters), en ze stak in wanhoop haar handen in de lucht. De handleiding om het geval in elkaar te zetten was onmogelijk; het was weggegooid geld en ze zou hem nooit gebruiken.



Ik bracht de nylonspoel voor haar op zijn plaats en drukte op de knop. Brullend kwam de machine tot leven. Laurence was buiten zinnen.



Jij bent een technisch genie! schreeuwde ze. Ik wist niet dat ik het in mij had.



De buren kwamen op bezoek, vriendelijke en innemende mensen. Het leek erop dat het allemaal fanatieke tuiniers waren, en ze stonden her en der naar diverse planten te wijzen, met opmerkingen hoe goed of minder goed ze het dit jaar hadden gedaan, raad gevend en stekken en zaden belovend.



De benedenverdieping van Laurences huis omvatte een kamer die als zit-eetkamer en gang dienstdeed, een compacte keuken met uitgang, en een kleine kamer waar ze wat Laurence omschreef als onze kleine behoeften konden doen. Vanuit het hoofdvertrek leidde een open trap naar een ruime overloop die tevens een beschikbare, zij het nogal onvrije, tweede slaapkamer was, en de kamer van Laurence was daarnaast. Het leek wel een groot poppenhuis, het was fantastisch.



Ik had verwacht dat het avondeten weleens een probleem kon worden. Vanwege de ontzaglijke vriendelijkheid van Laurence kon ik, zo vond ik, niet aankomen met het feit dat ik vegetarir was zonder haar mogelijk in verlegenheid te brengen, dus hield ik mijn mond. Een grote kom groentesoep met wat kaascrackers werd gevolgd door een schotel met twee plakken ham. Yvette, die een klein emaillen doosje met een heel assortiment pillen in verschillende kleuren bij zich had, waar ze de hele avond in zat te graaien, verkondigde dat ze zo vol zat dat ze helemaal niets meer kon eten. Laurence schoof de schotel naar mij toe. Het zou vreselijk onfatsoenlijk geleken hebben als ik weigerde, en dus at ik voor het eerst in achttien jaar een stuk vlees. Nee, niet tot mijn genoegen.



We dronken port en rode wijn en sloten de maaltijd af met fromage blanc, een zachte witte kaas met ongeveer dezelfde dikte als yoghurt. Dit was een openbaring voor mij omdat ik het altijd nogal oninspirerend had gevonden, maar Laurence legde uit dat het met suiker en room gegeten werd, of met gepureerd fruit. Ze had geen room, maar rijkelijk bestrooid met suiker was het een lekkernij. Yvette deed niet mee. Ze moest erg voorzichtig zijn met haar lever.



Avontuur, zei Laurence. Wat was het leven nog waard als het avontuur ontbrak? En het lag gewoon om de hoek. Het allerbelangrijkste was dat je je bij de eerste de beste gelegenheid halsoverkop in een avontuur stortteje moest nooit aarzelen. Ze vertelde over veel van haar eigen avonturen, waaronder uitgebreide reizen in het buitenland die altijd wel een of andere zenuwslopende situatie leken op te leveren, en de zes Cambodjaanse vluchtelingen, moeder, vader en vier kinderen, die ze in een bakkerij had gevonden toen ze in Parijs woonde. Ze had ze mee naar huis genomen en installeerde hen in haar appartement met twee slaapkamers, zodat haar man bij thuiskomst van zijn werk moest vaststellen dat ze nu een achtkoppig gezin waren; de Cambodjaanse man was zijn kleren en schoenen gaan dragen, en de kinderen sliepen in een kast. Het nieuwe van het avontuur begon eraf te gaan toen de Cambodjanen zich ingroeven en niet langer vrijwillig wilden vertrekken omdat ze nergens heen konden en de autoriteiten geen vervangende accommodatie voor hen beschikbaar wilden stellen omdat ze al voorzien waren. Maar, lachte Laurence, ze was er uiteindelijk in geslaagd een appartement voor hen te vinden en ze leefden allemaal nog lang en gelukkig. De kinderen waren nu volwassen en hen zag ze nog steeds van tijd tot tijd.



Yvette had een probleem. Telkens als ze wegging, hield haar buurvrouw, die een sleutel van het appartement had, voor haar een oogje in het zeil. Maar nu was de buurvrouw gek geworden. Toen Yvette op een dag met haar auto was weggegaan voor een onderhoudsbeurt, had de buurvrouw Yvettes dochter opgebeld en haar verteld dat Yvette met spoed naar het ziekenhuis was vervoerd. De dochter had het ziekenhuis gebeld, dat van niets wist. Toen ze haar moeder niet kon vinden, had de dochter de politie gealarmeerd, die met een grootscheepse operatie zoek Yvette was gestart. Toen Yvette weer thuiskwam met haar opgeknapte auto, maakten politie en ambulancepersoneel juist aanstalten om in haar appartement in te breken, omdat de buurvrouw weigerde de sleutel af te staan, s-Nachts ging ze soms naar binnen terwijl Yvette sliep en nam ze al haar post weg, en verlegde ze haar sieraden. Ze was in de tachtig en helemaal geen belle, maar ze bleef klagen dat mannen haar op straat volgden en haar lastigvielen, en dat Mitterand in eigen persoon had geprobeerd haar tot zijn matresse te maken. Ze had vele malen in zijn buitenhuis gelogeerd. Yvette schudde in wanhoop haar hoofd. Ze wilde nu haar sleutel terug, maar wist niet hoe ze die weer in haar bezit moest krijgen zonder haar buurvrouw te kwetsen. Ik stelde voor dat ze een nieuw slot zou laten plaatsen.



Ze dacht na over dit nieuwe idee terwijl ze een gele pil uit het emaillen doosje haalde en hem in tween brak. Er arriveerde weer een pot thee, maar Yvette bedankte. Het was slecht voor haar nieren zo laat nog thee te drinken. Laurence wist haar te overreden een slap aftreksel van verbena en mint te nemen. Ze hoopte dat het geen gevolgen voor haar sinussen zou hebben.



Met een lachsalvo kondigde Laurence aan dat wij allemaal om halfzeven zouden opstaan. Het was prettig om vroeg op te staan, want je kon dan zoveel doen. Ik hoopte dat ze het als geintje bedoelde. Ze stapelde houtblokken op het vuur en klapte het divanbed uit, zeer tot misnoegen van Holympe, omdat het divanbed haar slaapplaats was. Ze zat me aan het voeteneind tamelijk verwijtend aan te kijken voordat ze zich tot een volmaakte cirkel oprolde, met haar bevallige zwarte neus onder haar staart gestoken.



Wat een traktatie! Een warm bed. De flikkering en het knappen van het vuur, alsmede Laurences zachte gesnurk, hielden me nog twee minuten wakker.



Hoofdstuk 11


Het vrolijke vooruitzicht van doodvriezen



Precies zoals Laurence had gedreigd, stonden we allemaal om halfzeven op, met aanzienlijke tegenzin van mijn kant. We ontbeten met verrukkelijke toast die in een gietijzeren braadpan was gemaakt, met knapperige zwarte stukjes erop, bekroond met royale klodders boter en met verscheidene kommen thee. Na een berinnenknuffel van Laurence en twee verfijnde kussen van Yvette, ging ik op weg naar de Gorges de Chouvigny, waarvoor ik zo ver van mijn route was afgeweken.



Voor de boulangerie in het dorp Servant stond een groep met baguettes gewapende mensen opgewekt in de ochtendzon te praten. Op het dorpsplein stonden vier voethoge stalen granaathulzen op de hoeken van het monument voor de doden van twee oorlogen, Indochina en Algerije. De namen van alle gevallenen waren in het monument gebeiteld, en sommige families hadden wel vier personen uit hun midden geofferd.



Zoals gewoonlijk duurde het niet lang of ik was totaal verdwaald. Een weg die duidelijk op de kaart was aangegeven, lag niet waar hij had moeten liggen. Hij dook domweg niet op, maar vol vertrouwen dat ik in de goede richting ging, liep ik een diep dal en bos in en weer terug het departement Allier in. Waterstromen en kleine watervallen stortten zich tussen bomen en rotsen door, en het was erg mooi. Ik vond het leuk hier. Terwijl ik uit het bos tevoorschijn kwam en omhoogliep, viel mijn oog op een lange, donkerrode staart die langs een boom omhoog wegschoot. Ik bleef enkele ogenblikken onbeweeglijk staan en sloeg de retourvlucht van de staart gade, die werd meegevoerd door een fraaie wezel. Er vlogen verscheidene groene spechten langs en er klapwiekten loom twee reigers over, allemaal keurig in de houding. Uiteindelijk kwam ik bij een dorpje op een heuvel. Er klonken vreemde geluiden uit een moestuin, en door de heg kon ik een man zien die een oude narrenkap droeg. Hij zat geknield in zijn tuin en neuriede liefdevol voor een handvol zaden die hij aan het planten was. Voor mij uit klonk het geluid van snel en zwaar geweervuur.



Na minutenlang heen en weer lopen, roepen en zwaaien met mijn armen, slaagde ik erin de aandacht van de nar te trekken, die zijn gezang onderbrak en vroeg wat ik wilde. Hij kon niet veel bruikbare aanwijzingen geven, maar riep zijn potige buurman, die krachtig handen schudde en zei: U kunt het niet missen. U zult het bord zien zodra u bij de grote weg komt.



Hoewel ik op de goede weg naar het dorp Chouvigny was, had ik de langst mogelijke route genomen, en ik kon hiervandaan niet eens bij de gorges (diepe, door het water uitgesleten kloven) komen tenzij ik bijna tot Servant op mijn schreden terugkeerde; dat zou nog eens drie uur lopen betekenen, en opeens leken de gorges niet z aantrekkelijk meer. De schoten hielden aan, en ik vroeg waar ze vandaan kwamen.



Bent u bang? informeerde de potige man hoopvol.



Nee. Maar weet u niet in welke richting ze schieten?



Maakt u zich geen zorgen, ze zullen u niet neerschieten. Ze zullen u zien, verzekerde hij me. Ik geloofde hem maar en werd niet geraakt.



De zon stond te branden aan een hemel die druk bezig was grote krullende wolken opeen te stapelen. Chouvigny leek op de kaart misleidend dichtbij, maar het kostte wel drie uur zwaar klimwerk waar mijn schenen hevig van te lijden hadden. Iedere bocht die ik omging leidde naar een nieuwe plek om in te verdwalen. Iedereen die ik naar de weg vroeg, zei tot slot: U zult het bord zien. Niet n keer zag ik een bord met Chouvigny, aan welke weg, op welke plek dan ook. In een klein gehucht kwam een grote hond op me afstormen, verwoed kwispelend met zijn staart, gevolgd door een oude dame met een schort voor en gerimpelde kousen aan die de hond er flink van langs gaf. Hoe durfde hij zo grof tegenover een bezoeker te zijn, vroeg ze hem. Het was een schande. Hij besnuffelde mijn benen en bleef maar kwispelstaarten, zonder acht te slaan op haar schrille verwensingen en met gemak de stok ontwijkend waarmee ze hem een por probeerde te geven.



Ga gewoon rechts aan het eind van het sintelpadu zult zien dat het staat aangegeven, riep ze.



Ik deed het, maar zag het niet.



Eindelijk doemde het dorp Chouvigny op. In de mairie was een heel kleine kofferbakverkoop gaande, drie schragentafels met een droeve collectie mokken waar stukjes af waren, duistere elektrische en mechanische spullen, en gebutst kinderspeelgoed. Een groep muzikanten in middeleeuwse kostuums speelde en zong middeleeuwse muziek, hun mooie stemmen werden ondersteund door fiedel, trommel en tamboerijn. De mairie werd gevolgd door een haarspeldbocht, toen de kerk, en toen weer een bocht waarin een hotel-restaurant lag dat ik voornemens was te bezoeken als mijn tent eenmaal stond, waarna ik naar de gorges zou gaan die ik zo graag wilde zien. Iets verder weg, na alweer een bocht, stond een klein, schilderachtig middeleeuws kasteel, ooit het huis van de Marquis de Lafayette, onder meer soldaat, politicus en volksheld van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog, en schepper van de moderne Franse vlaghij voegde het wit aan het oorspronkelijke rood en blauw toe. De staten Indiana en Louisiana hebben, om hem te eren, steden die Lafayette heten.



Na het kasteel kwamen er alleen maar meer bochten. Geen winkels, geen huizen. Ik bleef na de volgende bocht het dorp verwachten, maar het kwam niet opdagen. Er was ook geen verwijzing naar de camping.



Een groep mensen liep de heuvel op in de richting van het kasteel. Ik vroeg een mooie man die een snerpende baby droeg of hij wist waar de camping was, en de gevreesde uitdrukking die ik zo goed had leren kennen verscheen op zijn gezicht. Het begint met samengeperste lippen, opgeblazen wangen, opgetrokken wenkbrauwen en grote ogen, gevolgd door een ontsnapping van lucht tussen genoemde lippen vandaan, en het betekent altijd slecht nieuws.



De gemeentelijke camping lag in Praclos, minstens nog eens vier kilometer verderop. Maar aan de weg daarheen lag nog een andere; hij had gehoord dat deze heel riant was. Ik zou de borden eenvoudig langs de weg vinden, en ditmaal gebeurde dat ook. Ze gaven een luxecamping aan, die ik achter de begraafplaats vond. Hij was overwoekerd, donker, sjofel, smerig en naargeestig, en onheilspellend genoeg om het Bates Motel gezellig te laten lijken. Hij was, niet verbazingwekkend, totaal verlaten. Ik keerde terug over de brug en stapte door naar Praclos.



De weg zwenkte en kronkelde, en de randen waren heel smal. Vanachter mij kwam het karakteristieke geluid van oude en kostbare motoren, en ik drukte me plat tegen de rotswand terwijl een schitterende processie van statige oldtimers grommend de heuvel op kwamBentleys, Ferraris, Citrons, Rolls-Royces, een Bugatti, een Karman Ghia. Een kleine kilometer verderop trok een sliert van ongeveer vijftig zware, blinkende motorfietsen ronkend in de tegenovergestelde richting voorbij, en onder het passeren hieven de in leer gestoken berijders stuk voor stuk hun hand op in vredestekens en groeten, alsof we een gemeenschappelijke band hadden. Leuke, aardige mensen.



Vijf uur na het verlaten van Laurences huis, dat volgens de kaart niet meer dan dertien kilometer ver was, wankelde ik het campingterrein op. Het lag idyllisch op de oevers van de rivier de Sioule, totaal gesoleerd, en het zou allervredigst geweest zijn als de groep Franse kampeerders er niet geweest was, die een trompet bij zich hadden waar iedereen om de beurt op blies, waardoor hun hond telkens als dat gebeurde begrijpelijkerwijs in gejank uitbarstte. Ze hadden kennelijk goed geluncht en vermaakten zich prima. Ik zette de tent op en kroop erin terwijl ik een besluit nam wat nu te doen.



De dichtstbijzijnde eetgelegenheid lag vier kilometer achter me, en ik wist niet eens of het restaurant op zondagavond open zou zijn. Er was geen winkel. Ik had vier gedroogde abrikozen, een blikje gerookte sardines en een stuk of tien van de drie dagen oude kaas-en-ui-sandwiches, waar ik enigszins genoeg van begon te krijgen. Er hing een dreiging in de lucht, en als het vannacht regende, zou ik de volgende morgen ten minste tien kilometer moeten lopen naar het volgende stadje met een natte tent, en mogelijk in de stromende regen. Het leek verstandig om naar Ebreuil door te gaan, dus na een paar uurtjes slaap vouwde ik de boel op en ging op weg. Terwijl ik het terrein afliep, riep een stem: Bevalt u het hier niet?



Het was een Nederlands paar met een caravan. Ik zei dat, hoewel de locatie fantastisch was, ik had besloten naar Ebreuil te gaan omdat ik krap in mijn eten zat en me zorgen maakte over het weer, en af te zien van het idee de gorges te bezoeken.



Maar wij hebben wel eten voor u, bood ze aan.



Ik bedankte hen, maar zei dat ik verder wilde, omdat ik liever wat minder gesoleerd wilde zitten als het weer voor lange tijd slechter werd.



Ik zal u erheen rijden, stelde de man voor, en ik bedankte voor zijn aanbod met de verklaring dat ik geen aanbiedingen om mee te liften aannam.



Hij fronste. Maar de weg is zonder meer gevaarlijk. Hij is erg smal en er komt veel verkeer overheen. U kunt daar wel aangereden worden. Laat mij u alstublieft brengen. Het is ook veel verder dan u misschien denkt. Het zal u ten minste drie uur kosten om er te komen.



Ik bleef bij mijn weigering, maar het paar raakte z geagiteerd dat ik ten slotte capituleerde en de rugzak in de auto hees. Hij zette me af op de gemeentelijke camping in Ebreuil, die, zoals hij had gezegd, heel wat verder was dan het op de kaart had geleken. Hij lag pal op de oevers van de rivier de Sioule en er waren overal waarschuwingen aangebracht wat je in het geval van plotselinge inondations, overstromingen, moest doen; het was een troostrijke gedachte te weten dat iemand aan deze mogelijkheid had gedacht die, gelet op de lucht, weleens werkelijkheid zou kunnen worden.



Ebreuil was een stadje met kronkelige straten, een wirwar van daken, smeedijzeren balkons, tuinen in binnenplaatsen en een warwinkel van huizen. Aan het marktplein stond de tiende-eeuwse abdij, en daarnaast een rusthuis. Zelfs op zondagmiddag om vijf uur was de bakkerswinkel open, waar geurige pizzas werden verkocht die, zeer ongebruikelijk in Frankrijk, totaal vegetarisch waren. Gewapend met een daarvan en een reep chocola, voelde ik me weer veilig. Grappig hoe weinig daarvoor nodig is. Het stadje was levendig; er was zojuist een wielerwedstrijd voorbijgekomen en er waren nog toeschouwers bezig hun picknickspullen bij de rivier bij elkaar te pakken. Ik ging een bar binnen voor een shandy, maar werd algauw verjaagd door drie kleine en bijzonder luidruchtige kinderen die met een flipper kast aan het spelen waren. Omdat ze geen geld hadden om erin te doen, lieten ze het apparaat woest heen en weer zwaaien, terwijl ze op het glas timmerden en de trekker zo ver mogelijk uittrokken en dan weer terug lieten schieten, krijsend en brullend van opwinding telkens als het apparaat stond te schudden.



Een klein eindje over de weg vanaf de plaatselijke taxidermist (die op een steenworp afstand van het rusthuis zat) voerde een korte asfaltweg rechtstreeks, van een helling af en zonder enige belemmering, de rivier in, een ideale gelegenheid voor argeloze bestuurders om ter plekke duikbootkapitein te worden. Donkerblauwe korenbloemen, roze en lichtmauve scabiosa en paarse papavers lieten zich overal langs de weg zien. Toen ik op de camping terugkwam, hadden twee vissers een tent opgezet, de eerste die ik zag sinds mijn vertrek vierentwintig dagen geleden. Hij zag er warm, droog, knus en comfortabel uit, alles wat de mijne niet was. Een van de vissers stond tot dijhoogte in de rivier, tot zijn middel in groene lieslaarzen gestoken, twee uur lang zonder enig succes een lijn op en neer bewegend. De lucht was onheilspellend betrokken.



Ik belde naar huis. Jennifer maakte het goed, ondanks het nieuws over haar vader. Ze vertelde dat de problemen van de arme Gloria groter werden. Nadat haar vrachtwagen uit de klauwen van de Franse douane en hun snuffelhond was gered, was hij naar Engeland doorgereden om het huisraad van twee klanten af te leveren. De eerste klant, kwaad toen hij ontdekte dat er gaten in zijn aanwinsten voor de tuin en de zittingen van zijn stoelen waren geboord en dat een bank was opengereten door de douane tijdens hun vruchteloze zoektocht, had geweigerd te betalen en het voertuig in beslag genomen. De goederen van de tweede klant werden nu vastgehouden in de tuin van de eerste klant. Toch, zei Jennifer, slaagde Gloria erin haar gezonde verstand en goede humeur te bewaren. Even verder langs de weg vanaf de gemeentecamping bevond zich een uitstekend etablissement dat door een Engels paar werd gerund, en ik ging kijken of ik een Engels boek kon kopen uit de grote voorraad paperbacks die voor de gasten beschikbaar was. Ze boden mij, heel genereus, niet alleen de lectuur van mijn keuze aan, waarvoor ze geen betaling wilden accepteren, maar ook nog het gebruik van een bad, wat buitengewoon grootmoedig was, omdat ik er niet eens logeerde. Het vooruitzicht mezelf te weken in een badkuip vol warm, schoon water was bijna onweerstaanbaar, maar helaas was mijn kleine handdoek nog in een plastic zak gepropt, nat en smerig van het drogen van de tent in Ronnet, dus kon ik niet profiteren van het aanbod, in het besef dat het een brutaliteit zou zijn ook nog eens het gebruik van een handdoek te verwachten. Ik koos Thomas Hardys Jude the Obscure uit, dat ernaar uitzag dat het wel even zou vergen, en een fles wijn, waarvoor dit laatste zeker niet gold, en installeerde me voor weer een kille nacht bij het geluid van de rivier die wellevend naast de tent murmelde.



Hoewel de nacht koud was, ging het niet regenen en zag de volgende dag er veelbelovend uit. Toen ik in de vroege ochtend de tent bij elkaar raapte, kwam er een troep eenden over het spiegelgladde oppervlak van de rivier aanglijden. Ze namen plaats op een vlakke, vooruitstekende rots waar ze overgingen tot het maken van hun toilet. Er sprongen zomaar vissen omhoog uit het water alsof ze wisten dat de vissers al vertrokken waren, op weg naar de Vercors, dat volgens hen een vissersparadijs was.



Op weg terug het stadje in om wat fruit te kopen, stopte ik om een sierlijk gewelfde doorgang in een muur bij het rusthuis te bewonderen. Hij had automatisch werkende deuren. Terwijl ik stond te kijken, kwam er een grote zwarte auto aanrijden en de poort zwaaide open. Binnen vermeldde een discreet bord Mortuarium.



Aan een muur in het centrum van de stad hing een poster met een karikaturale hond erop die een vergadering van gelijke honden toesprak, uitleggend dat de gemeenschap zich de aanschaf van een uitwerpselenopraapmachine niet kon veroorloven, dus of iedereen zo vriendelijk wilde zijn de goten en niet het wegdek te gebruiken. Te oordelen naar wat ik van de straten zag, had deze vriendelijke en geestige vermaning volop effect en stak gunstig af tegen de botte waarschuwingen tegen hond in Engeland die luiden: Eigenaars van honden die het wegdek bevuilen riskeren een boete van 50.



De straten van Ebreuil vertoonden rijen bakken met violen, salie, petunias, leeuwenbekjes en tabaksplanten, en om negen uur was de zon al heet. Op de wijde velden stond het hooi in de reusachtige rollen die de huiselijke kleine balen bijna totaal hebben verdrongen. Het zijn enorme en onhanteerbare cilinders, die een tractor vereisen om ze te vervoeren. In iemands tuin speelde een nest van twaalf colliepuppys in een schoon hok; de rubberen puppyspeeltjes negerend die overal lagen, gingen ze op in een touwtrekwedstrijd met een plastic verpakking van ijsjes.



Heel dit redelijk vlakke platteland was met gewassen beplant, en de mas en de zonnebloemen stonden nek aan nek vijftien centimeter hoog. Als compensatie voor het mislopen van de Gorges de Chouvigny maakte ik een omweg van ongeveer acht kilometer voor een bezoek aan het schilderachtige, middeleeuwse heuveldorp Charroux, dat volgens een cirkelvormig plan is gebouwd en wordt omschreven als een van de aantrekkelijkste dorpen van Frankrijk, en niet verward moet worden met het andere Charroux waar ik vijftien dagen geleden doorheen kwam. Het waren wel benedictijnenmonniken uit dat andere Charroux die hier oorspronkelijk gearriveerd waren en dit dorp ook Charroux hadden genoemd. In de vijftiende eeuw werd het tweemaal door de pest getroffen, waardoor de bevolking werd gedecimeerd, en Charroux was ook dikwijls een slagveld geweest tijdens de burger- en godsdienstoorlogen die Frankrijk teisterden. De straatnamen roepen beelden op van een gistend en bloeddorstig tijdperkde Straat van de Lijdenden, de Straat der Zuchten. In elk geval was op deze zeer aangename zonnige dag, 25 mei 1998, alles goed in Charroux. Mooi steenwerk, oude putten, smalle straatjes met keien en een heel vreedzame atmosfeer maakten deze uitstap de moeite waard. Er was een winkel die lokale producten verkocht, onder meer een indrukwekkende reeks mosterdsoorten, en een mosterdmuseum, dat dicht was.



In de Auberge de la Porte dOccident was voor zeventig franc een tomatensalade te krijgen die goed te eten was, forel die gebakken was tot de huid bruin en knapperig was en het vlees nog sappig en mals, een kaasplateau en een grote piramide van glanzende aardbeien. Toen het kaasgerecht arriveerde, informeerde de kelner of ik liever fromage blanc had of fromage sec ik kon kiezen tussen de heerlijke zachte kaas die ik bij Laurence thuis had gegeten en een selectie van een plateau met harde kaassoorten. Het was de eerste keer dat ik voor die keus werd geplaatst, maar vanaf hier naar het oosten gebeurde het steeds overal waar ik at.



Kon de taxidermist van Ebreuil, elf kilometer van hier, verantwoordelijk zijn voor het decor hier?Aan de hoofdmuur hing een vacht van een everzwijn; een groep van drie eekhoorns kibbelde over een enkele walnoot op een hoekplank, en boven de haard staarde een tragische vos trots naar haar welpje. Boven de bar hing een stel geweien. De ruimten die niet door opgezette dieren in beslag werden genomen, waren gevuld met mokken en koperen steelpannen. In een donker aquarium zwom een eenzame goudvis nogal doelloos rond. Het was heel landelijk en het eten was uitstekend.



Ik bracht een uur door met een rondwandeling door de stad, om vervolgens om te keren naar Jenzat, ongeveer zeven kilometer naar het zuidoosten. Zere voeten en pijnlijke schouders waren sinds lang normaal, maar af en toe sloeg een scherpe stekende pijn in diverse gewrichten toe. Het waren signalen om rustig aan te doen, als het tenminste mogelijk was nog langzamer te gaan dan mijn tegenwoordige slakkengang. Vandaag, overladen met eten en Jude the Obscure, had ik overal pijn. Al drie dagen zat er zwaar weer in de lucht, het was heet en vochtig, en opgelucht kwam ik aan op de camping van Jenzat, die twintig meter van de oevers van de rivier de Sioule verwijderd was. Het stikte er van de muggen.



Jenzat was in de achttiende eeuw vermaard geweest voor de productie van draailierenmooi bewerkte instrumenten van exotische houtsoorten, subtiel verfraaid, ingelegd en beschilderd. De draailierspelers van Jenzatluthiers in het Franswaren zo getalenteerd dat werd gezegd dat ze met de duivel in verbinding stonden. Hoewel ik het muzikaal talent van een biet heb, dacht ik dat het interessant zou zijn het draailierenmuseum te bezoeken. Het was evenwel dicht tot 15 juni, over drienhalve week. Dat gold ook voor de twaalfde-eeuwse kerk, die bekendstaat om haar buitengewone muurschilderingen. Ongetwijfeld werden de sleutels vlakbij in veilige bewaring gehouden, in toenemende mate noodzaak zelfs op het Franse platteland, waar kerken het doelwit vormen van vandalen en dieven. Ik hoopte vurig dat ik, voordat ik in Genve aankwam, ergens iets zou vinden dat geopend was als ik in de buurt was. Een paar dozijn huizen en een restaurant, dat was zon beetje wat Jenzat voorstelde. Ondanks de voortreffelijke lunch trok het restaurant mij wel aan. Het leek wel dat hoe meer ik at, hoe hongeriger ik werd. Het vooruitzicht de muggen van een picknick af te moeten slaan was niet aanlokkelijk, en het was nagenoeg onmogelijk om in de tent comfortabel te eten, omdat het model vereiste dat je alleen overeind kon zitten met gebogen hoofd, als in een of andere houding van een yogi, of van aanbidding. Liggend eten was moeilijk, ongemakkelijk en je kon je dan snel verslikken, en steunend op mijn ellebogen eten was pijnlijk.



Het menu bood, naar mijn sobere maatstaven, dure tot zeer dure maaltijden. Ik ging naar binnen om te vragen of ze een maaltijd konden leveren die ik mij kon veroorloven. Madame was een kleine vrouw die eruitzag alsof ze uit een film van de jaren veertig was gestapt. Ze droeg een strakke zwarte rok tot halverwege haar onderbenen, hooggehakte, de tenen bloot latende, zwarte open sandalen, een crmekleurige zijden blouse met korte pofmouwtjes, en zwart haar met de scheiding opzij, dat in golven tot onder haar oren viel. Haar man was een korte, donkere, gezette man met ondraaglijk droeve ogen en een tragische gezichtsuitdrukking. Hij was ook een chef-kok met een zekere reputatie. Ze waren uiterst voorkomend en wilden heel graag een driegangenmaaltijd voor zestig franc aanbieden.



Een vaasje met lichtmauve bieslookbloemen sierde het gesteven wit linnen kleed op elk van de mooi gerangschikte tafels. Ik was mij zoals altijd bewust van mijn voorkomende slobberende mohairen jumper een gekreukeld Tshirt, gekreukte spijkerbroek en de grote wandelschoenen, die ik had gepoetst en ingevet, zodat ze er tenminste verzorgd uitzagen. De enige andere gasten waren een vriendelijk en onvoorstelbaar sjofel paar van wie de kleding mij het gevoel gaf dat ik bepaald chic was. Hij was erg mager, met een gekreukte, beige linnen broek, sandalen en een nog erger gekreukt mosterdkleurig shirt. Hij had een dunne, sjofele baard, waaraan hij voortdurend nerveus zat te plukken. Vergeleken met zijn vrouw was hij een toonbeeld van modieuze elegantie. Zij droeg een vormeloos oranje Tshirt dat half uit de van elastiek voorziene band van haar groen en blauw gestipte glanzende polyester rok hing, die tot vlak boven haar knien reikte. Haar blote, ongeschoren benen kwamen uit in versleten en plompe schoenen en haar haar wekte niet de indruk dat er ooit enige aandacht aan werd besteed, zelfs geen elementaire borstelbeurt.



Ze praatten beiden tegelijk met mij, met een zeer zwaar accent, heel snel, en met hun mond vol. Kennelijk was hetgeen ze zeiden grappig, omdat ze telkens wanneer ze iets meedeelden rumoerig lachten. Zij liet elk verhaal voorafgaan door onbeheerst gelach, nog voordat ze iets gezegd had, en haar woorden tuimelden naar buiten als mieren uit een verstoord nest, in zon ijltempo dat hun volgorde er niet toe deed.



Ze kwamen uit Besanon en waarschuwden me voor wat ik kon verwachten als ik de Jura bereikte.



U denkt dat het hier koud is! snerpte ze. Wacht maar tot u daar bent! O, wacht gewoon maar tot u daar bent! Haar man knikte en plukte zwijgend aan zijn baard. Hij was chauffeur op een bestelwagen die etenswaren aan ziekenhuizen en scholen in de hele Jura leverde, en kende de streek dan ook goed.



Gemzen, eekhoorns, wilde zwijnen, herten. Er is volop wild daar. Nieuwe bepalingen beperken het aantal dieren dat de jagers per jaar mogen doden, en nou beginnen we te merken dat de aantallen weer toenemen. De jagers vinden het niet leuk, maar het is goed zo. Niet iedereen van ons wil alles doodmaken wat beweegt. Ik was blij dat te horen.



De melancholieke chef-kok had een schotel rauwkost en een opbellende omelet met gesauteerde aardappelen, bestrooid met knoflook en peterselie tevoorschijn getoverd, en na een kom fromage blanc met frambozensaus verscheen er een groot plateau met vers fruit. Ik voorzag mezelf van een tweetal fluwelen abrikozen. Het was lang geen slechte kost voor zestig franc.



Met tegenzin maakte ik aanstalten om terug te gaan naar de door muggen geteisterde plek. Toen ik opstond explodeerde de dame in een wolk van hoesten, tranen en etenskruimels. Ze kokhalsde en snikte, en zwaaide z wild met haar armen en handen dat het afschuwelijke oranje Tshirt compleet uit haar rok kwam, en beduidde dat ik moest wachten. Tussen lachsalvos en geproest door zei ze dat ze hoopte dat ik niet op een morgen in mijn tent in de Jura stijf bevroren als een stuk hout en in een ijsblok veranderd wakker zou worden! Dit beeld was zo komisch dat we ons allemaal tranen lachten. Ik zwaaide naar ze ten afscheid en liet haar achter terwijl ze was overgeleverd aan een aanval van hysterische vrolijkheid, en haar man in zijn baard zat te wroeten. Wat was dat een jolige dame.



De lucht was stil en vochtig, en de nachtelijke hemel was een zwart vlak, door geen enkele ster onderbroken. Hopend op een warme nachtrust deed ik al minder kleren aan, en sloot beide flappen van de tent. s-Nachts werd ik in het pikkedonker wakker, panisch, omdat ik de zaklamp niet kon vinden, die ik had vergeten uit te pakken. Ik worstelde om de binnenste flap van maaswerk open te ritsen en daarna de buitenste, die ik terugsloeg zodat ik de hemel kon zien. Later brak de bui los en de regen ranselde de tent met wilde vlagen. Hij gutste naar binnen door het maaswerk, dat ik weer moest openen om naar buiten te reiken voor het sluiten van de nylonflap. De regen stroomde langs mijn arm de tent in en ik verwenste de ellendige constructie van de tent.



In de loop van de nacht wisten de naaktslakken op de een of andere manier binnen te komen, en in de morgen liepen hun glinsterende zilveren sporen kriskras over de tentwanden, de grond en de rugzak.



Hoofdstuk 12


Negentien kilometer is een heel eind lopen voor een brood



Het kostte uren om de tent droog genoeg te krijgen om hem in te pakken, en om de tientallen huisjesslakken en naaktslakken te verwijderen die zich in en op de tent genstalleerd hadden. Ik verplaatste me nog altijd in noordelijke richting om op de route La Rochelle-Genve terug te keren, en was op weg naar de dichtstbijzijnde camping in Paray-sous-Briailles.



Ik nam rustige achterafwegen langs een boerenerf dat eruitzag alsof het in tweehonderd jaar niet veranderd was: kippen scharrelden rond op de binnenplaats en op de composthoop hield een eend de wacht over haar twaalf jongen; duiven koerden in hun til en vee stond in het diepe stro in de stal te soezen.



Wilde geraniums en klaprozen hadden het langs de weg voor het zeggen, en op de een of andere manier vloekten hun levendige kleuren, lichtmauve en felrood, niet, en aan de bomen verkeerden appels in een embryonale fase van ontwikkeling. Er stond een koele en strakke bries, en ik bereikte Bayet, halverwege het traject, om twee uur s middags, een perfecte timing, want toen ik de bar binnenging hield de hemel het niet langer en barstte de regen los alsof er een dijk door was gebroken. Het duurde veertig minuten voordat er tekenen waren dat het minder werd, en ik vond dat dat lang genoeg was geweest om een cola te nemen, dus met hulp van een gebruinde dame met grote ogen die eruitzag alsof ze z van een doek van Gauguin was weggelopen, hees ik me in de rode poncho en waagde ik me weer buiten.



Het was geen echte regen, maar meer dan motregen, en akelig doordringend. Aan beide kanten van de weg liep vee te grazen, en ik wou dat de poncho niet zo rood was geweest. Een buitengewoon dik paard stond in zn eentje in een veld en leek met alle geweld contact met me te willen leggen. Luid hinnikend stapte het langs de afscheiding, net zolang tot ik naar hem toe ging en hem aaide. Vijf minuten lang stonden we in de regen, pratend over zogoed als niks, en toen ik me afwendde, galoppeerde hij weg, met zijn hoeven grote kluiten modderig gras omhoogwerpend.



Het landschap was rustig en onopvallend, afgezien van een verbluffend aantal bovengrondse elektrische leidingen en hoogspanningsmasten. Het leek alsof, net zoals alle wegen naar Rome leiden, alle elektrische kabels samenkwamen in Saint-Pourcain-sur-Sioule, even ten westen van Paray-sous-Briailles. Hoewel bovengrondse elektrische leidingen heel handig zijn als hulp bij de plaatsbepaling, had ik er een hekel aan eronder of ernaast te lopen, vooral als ze ping-geluiden lieten horen die wezen op de verzending van onzichtbare stroomstoten.



Een bemoedigend gezicht nadat ik zoveel verlaten gebouwen in het gebied was gepasseerd, was een zeer groot kasteel dat compleet gerenoveerd werd. Nieuwe rode pannen bedekten het puntdak van het hoofdgebouw en de talrijke bijgebouwen. Van nieuw grind voorziene lanen sneden door keurig verzorgde gazons, omgeven door een hoge muur en grote, fraaie smeedijzeren hekken. Iemand had duidelijk met geld gesmeten.



Aan de rand van Paray-sous-Briailles stond een fabelachtige tulpenboom (Liriodendron tulipifera), misschien wel twintig meter hoog, en de eerste die ik ooit gezien had, zwaar van zijn tulpvormige groen-en-oranje bloesems. Een paar meter verderop stond een acacia met paarse bloesem. Ze zagen er allebei wild exotisch uit, alsof ze eigenlijk in een tropisch woud thuishoorden, en niet in dit zeer groene en natte Franse dorp.



De camping lag vlak buiten het dorp, naast een smetteloos voetbalveld. Het terrein was keurig en goed aangelegd, en er woonde een jong gezin in een stacaravan. Ik had de laatste vijf dagen gelopen en verlangde naar een rustdag met Jude, dus ging ik kijken wat het dorp aan voedingsmiddelen te bieden had. De bar was open, maar het aangrenzende restaurant, dat onderweg allerwegen werd aangeprezen, was alleen geopend op afspraak en in geen geval vandaag of morgen. Er was noch een kruidenier noch een bakker. Ik had echter genoeg te eten voor vanavond en morgenochtend. De dichtstbijzijnde winkels waren tien kilometer verderop.



In de nacht viel er nu en dan een bui, maar ik had het slechts matig koud.



s-Ochtends kwam de gardien om het sanitaire blok schoon te maken. Hij had een eenvoudige methode, die ik onthield voor toepassing in de toekomst. Gewapend met een reusachtige luchtververser met lavendelgeur, opende hij de deuren van de douches en toiletten en diende ze stuk voor stuk een shot van ongeveer vijftien seconden toe. Verder niets. Ze roken beslist veel aangenamer dan ze eruitzagen. Het viel te betwijfelen of iets anders dan sloop en herbouw ze bruikbaar kon maken.



Ik vroeg hem of ik voor mijn inkopen naar Saint-Pourain-sur-Sioule of Varennes-sur-Allier moest, want beide lagen even ver weg. Saint-Pourcain-sur-Sioule, zei hij. Het was een plezierige stad met een indrukwekkende kerk. Of ik godsdienstig was, vroeg hij. Net op tijd ontdekte ik een sprankje geestdrift in zijn ogen, en ik hoorde een alarmbelletje rinkelen.



Bent u katholiek? kaatste ik terug.



Dat zijn allemaal dieven en leugenaars, verkondigde hij, nogal categorisch naar mijn smaak. Ik ben een gelovige. Iemand die heel sterk gelooft. Maar ik ben geen katholiek. Hebt u weleens van de Jehovas getuigen gehoord? Hij deed een greep in zijn auto en kwam tevoorschijn met een stapel pamfletten die hij me probeerde te overhandigen, maar zonder succes omdat ik mijn handen koppig onder mijn oksels hield.



Hij stak een tirade van tien minuten af tegen de rooms-katholieke kerk en bezong de voordelen van een leven in overeenstemming met het woord van de bijbel.



Twintig jaar geleden dacht iedereen dat ik gek was, maar nu gaan ze luisteren. De pamfletten bleven tussen ons in zweven.



Nou, antwoordde ik, ik vind dat iedereen recht heeft op zijn eigen overtuiging en de vrijheid moet hebben ongehinderd zijn godsdienst te beleven zoals hij dat wil. Wat mij betreft, ik ben boeddhist. Dit was niet onwaar. Ik was geen tot volle ontplooiing gekomen boeddhist, maar een die op weg is.



Hij haalde zijn schouders op en kwam met een ander pamflet, getiteld Zelfmedicatiekan het kwaad? 



Hij opperde dat ik de bundel traktaten interessant zou kunnen vinden.



Leest u Frans? vroeg hij.



Met mijn vingers op mijn rug in elkaar gehaakt zei ik nee, en dat ik het erg moeilijk vond. Ik wilde echt niet bekeerd worden, en omdat ik zwaar op zelfmedicatie leunde om mezelf in slaap te helpen en mijn klachten en pijnen te bedwingen, wilde ik niet weten welk kwaad het kon aanrichten.



Hij was echter niet gemakkelijk te overtuigen, en terwijl hij de brochure over zelfmedicatie eruit haalde, stopte hij hem onder mijn armvoor het geval ik van gedachten veranderde en iets wilde lezen. Aangezien ik pathologisch in Jude the Obscure en zijn gekwelde leven verzonken was, was het onwaarschijnlijk dat zelfmedicatie mij zou afleiden, maar ik nam het traktaat beleefdheidshalve toch maar aan.



Ik had pech dat ik ervoor gekozen had in een plaats te overnachten waar de dichtstbijzijnde eetvoorziening zich tien kilometer verderop bevond. Als ik na mijn terugkeer met vrienden zou praten, zouden ze iets zeggen als: Waarom stopte je niet eerder ergens? of: Waarom heb je niet de trein of de bus genomen? of: Waarom heb je geen nieuwe inlegzolen gekocht voordat je daarheen ging? Veel mensen konden zich onmogelijk voorstellen dat er geen eerder ergens bestond, en er waren geen treinen of bussen. Mijn route voerde door een van de dunstbevolkte gebieden van Frankrijk, waar kilometer na kilometer niets dan uitgestrekt land te vinden was. Ik had sinds ik Chteauponsac verliet, twee weken geleden, dringend nieuwe inlegzolen voor mijn schoenen nodig, maar geen van de stadjes en dorpen waar ik doorheen kwam had iets wat ook maar op een sportwinkel leek. De apotheken hier en daar langs de weg zouden, als ze ondernemend waren, de dunne schuimrubberen inlegzolen in voorraad kunnen hebben die je in schoenen doet die iets te groot zijn, maar beslist niet de hightechartikelen die ik nodig had om het lopen draaglijk te maken. De eerste stad waar ik kon hopen ze te vinden, was Macon, nog vele kilometers en ten minste twaalf dagen verwijderd.



Het was in elk geval een plezierige, warme en zonnige wandeling naar Saint-Pourcain door vlakke tarwevelden en een groot gebied met klaprozen. Mooie rode tapijten strekten zich tot de horizon uit, en kersen in overvloed, terwijl de walnootbomen juist de eerste tekenen van hun vruchten begonnen te vertonen. De stad was druk, eindeloze verkeersstromen trokken over de oost-westverbinding tussen Montlucon en Macon en de noord-zuidverbinding van Moulins naar Clermont-Ferrand. Een jonge merel zat op een schoorsteenpijp te oefenen met zingen.



Saint-Pourain dateert uit de derde eeuw en gaat er prat op dat haar wijngaarden tot de oudste van Frankrijk behoren. Men zegt dat de Fenicirs er de eerste wijnstokken hebben geplant, en sinds de twaalfde eeuw is het gebied vermaard om zijn productie van droge wijn, zachte witte wijn, fruitige ros, en volle rode wijn. Wijnen van Saint-Pourcain werden geserveerd aan de tafel van de koningen van Frankrijk, de pausen van Avignon en bij kroningen in Reims. Door de jaren heen heeft de stad invasies, pest, invallen door de smerige Engelsen, godsdienstoorlogen, overstromingen en door de druifluis aangerichte verwoestingen overleefd. Nu is het een bruisende, florerende plaats, met goed bewaarde middeleeuwse vakwerkhuizen en een geweldig grote kerk, de Eglise Sainte-Croix, die, toen ik er was, gerestaureerd werd.



Als afwisseling op de gebruikelijke dolfijnen waren het nu eens schildpadden die water spuwden vanuit een fraaie fontein op een pleintje, waar een groezelig jongetje met een trui vol motgaten verzaligd opging in het spelen met een stok en een hoop modder. Ik lunchte in een klein restaurant dat uitkeek op de brug over de Sioule, en betreurde de eindeloze stroom bakbeesten van vrachtwagens die achteloos door de straten denderden van alweer een Franse stad die verstoord werd door het vele verkeer.



Op de camping zat ik, met een nieuwe etensvoorraad, bij het voetbalveld te kijken naar drie kraaien die plechtig heen en weer liepen, hun ogen gericht op de perfecte grasmat, als een comit van Victoriaanse heren in geklede jas met de handen op hun rug, naarstig speurend naar verraderlijk onkruid. Het weer zag er niet veelbelovend uit, en regenspatten ploften op de tent. De gardien verzekerde me dat het weer de volgende dag perfect zou zijndit waren maar een paar overdrijvende wolken. Nu ik twintig kilometer gelopen had om een brood, zes bananen, wat mayonaise en een pakje met stukjes vis met krabsmaak te kopen, had ik niet bepaald een rustdag gehad. Ik kroop vroeg in mijn slaapzak en installeerde me met de zaklantaarn om de voortgaande narigheden van Jude te volgen. Was Evaux-les-Bains het domein van de merel geweest, hier bevond zich het rijk van de kraaien. Ze waren overal, rondschrijdend, in alle hoeken en gaten wroetend en hun domein vanuit de hoge boomtoppen bewakend. Ze lachten luid en overdreven langgerekt: haa, haa.



Op de rivier snaterden de eenden, en het begon echt te regenen.



Ondanks de verzekering van de gardien dat het weer zou verbeteren, bleef het de hele nacht hard en zonder onderbreking regenen, tot diep in de morgen. Het was halfelf voordat ik eindelijk uit de tent kon kruipen, die ik met inhoud en al in de beschutting van de voetbaltribune sleepte, waar ik alles uitspreidde. De kraaien-terreinknechten waren weer op onkruidjacht, nu en dan beraadslagend en samen taxerend naar een bijzonder intrigerend specimen kijkend.



In Saint-Pourcain had het VVV-kantoor me de vorige dag bijzonderheden gegeven over een camping een klein eindje verder aan de weg naar Varennes-sur-Allier. Uit niets bleek dat de lucht zou gaan opklaren, en de gedachte vierentwintig kilometer te moeten lopen naar de volgende geplande stop in Jaligny-sur-Besbre sprak me niet bijzonder aan. De tent was vanbinnen en van buiten totaal doorweekt, en als ik wachtte tot hij droog was, zou ik hier minstens nog een dag moeten blijven. Ik besloot verder te trekken en rolde de klamme bundel op, in de hoop dat ik een gelegenheid zou hebben hem te laten opdrogen voordat ik er weer in moest slapen.



Toen de rugzak ingepakt was en ik kon vertrekken, begon het opnieuw hevig te regenen. Het was bijna twee uur. Ik wilde beslist niet nog een dag opgesloten zitten in een natte tent tussen de Jehovas getuige en het restaurant dat niet openging, dus hees ik me opnieuw dansend en springend in de rode poncho en ging soppend in noordelijke richting op weg. Het veld klaprozen dat gisteren zo opgewekt had staan dartelen, was nu een slappe massa van nat rood blad geworden.



De donkere bodem rook vol en zuiver, heerlijk gekruid met wilde knoflook. De regen ranselde hardnekkig neer en de poncho had ergens onderweg zijn waterdichtheid verloren. Als ik in de regen liep, droeg ik altijd een korte broek, om mijn spijkerbroek voor de avond droog en draagbaar te houden. De korte broek droogde ook sneller dan een spijkerbroek. Het natte geplastificeerde nylon plakte liefdevol om mijn blote benen, en de regen drong de mouwen binnen. Het was geen erg prettige gewaarwording, maar het was tenminste niet koud, en het was niet ver naar de volgende camping. Volgens de brochure waren daar volop faciliteiten, onder meer een snackbar en een ruimte voor de was, dus had ik goede hoop een warme maaltijd te vinden en de tent fatsoenlijk te kunnen laten drogen.



De Allier scheidde Paray-sous-Briailles op een nogal lastige manier van Varennes-sur-Allier, en het enige oversteekpunt was de drukke autosnelweg. De afstand tussen de rand van de weg en de vangrail was ongeveer vijftig centimeter, en ik moest me inspannen om buiten bereik te blijven van de langsdenderende vrachtwagens. Het scheelde maar een haartje of ze vermorzelden me met hun wielen, maar ze wisten me wel allemaal flink te besproeien.



Ik bereikte de ingang van de camping. Voor onbepaalde tijd gesloten volgens het bordje aan het hek. Mooi. Ik was tot op de huid doorweekt, de tent was drijfnat, en naar Jaligny was het nog eens negentien kilometer, dus wat moest ik doen? Misschien kon ik een hypotheek krijgen.



Toen ik me naar de N7 richting stad begaf, zag ik een bord. Camping Le Chteau de Chazeuil****. Het leek wel alsof er een beschermengel op mijn schouder zat. Telkens als er weer een hachelijke situatie ontstond, volgde er onveranderlijk kort daarna een oplossing.



Het bord wees een steile heuvel op naar een brede, met bomen omzoomde weg die van de oprijlaan van het kasteel naar keurig verzorgde, strakke, bultloze gazons voerde. Uit een gebouw doemde een lange man op die me de beste plek wees om de tent neer te zetten om overstroming te voorkomeneen verontrustend vooruitzicht, omdat het kasteel op een hoogte van bijna driehonderd meter lag. Er was een caravan met Nederlands kenteken en een Nederlandse tent, een ouderwetse, donkergroene canvas constructie met ongeveer dertig forse scheerlijnen die waren verankerd met ruwe houten pinnen. Ik zette mijn tent op, die hopeloos doorzakte onder het gewicht van de doorweekte stof en de regen, die nog zonder ophouden neerroffelde. Het vooruitzicht daarin een nacht te moeten doorbrengen was volstrekt deprimerend. De slaapzak was doornat, en ik drapeerde hem over een bak in het sanitaire blok, naast mijn druipende kleren, en vroeg me af wat ik nu moest doen. Ineengedoken op de matras in het midden van de tent zittend om contact met de natte wanden te vermijden, ging ik op in de aanhoudende problemen van Jude. Had deze man dan nooit eens geluk? Het leidde mijn aandacht even van mijn eigen situatie af.



Morgen zou het een ellendige dag worden als het weer niet veranderde. Ik zou vochtige kleren dragen en in een natte slaapzak in een natte tent slapen. Maar ik zou me er pas zorgen over gaan maken als het zover was. De tent boog steeds dieper door onder de stortregen. Boven het zompige geluid van de vallende regen heen klonk vanaf de spitsen van het kasteel het geluid van merels, die een zeer ingewikkeld lied zongen, terwijl een meute kraaien ze probeerde te overstemmen met perfecte telefoonimitaties.



Er riep een vrouwenstem. De gardienne was gekomen om het kampeergeld op te halen. Ik hoopte dat het niet al te onredelijk zou zijn. Ze bukte zich en tuurde het halfdonkere blauwe interieur in.



Waarom gaat u niet in de leeszaal zitten? Het is daar warm en droog, stelde ze voor, en vertrok om de sleutel te halen. Het was een comfortabele zaal die tegen het kasteel aan was gebouwd, met stoelen en een tafel, stapels tijdschriften en boeken, en absoluut waterdicht.



U kunt hier wel slapen, als u wilt, zei ze.



Ik kon mijn geluk niet op. De laaghangende lucht was paars, en mijn natte, koude ledematen ook. Achter de leeszaal bevond zich een grote schuur vol brandhout, waar ik de tent over uitspreidde. Terwijl de slaapzak droogde in het verwarmde doucheblok, zat ik een paar uur te lezen, vanachter het raam gadegeslagen door een gekraagde roodstaart die woedend tegen het glas pikte, terwijl hij bleef zweven als een kolibrie. Iets had hem verschrikkelijk kwaad gemaakt. In zalig comfort verslond ik een bord synthetische krab en mayonaise, mijn dagboek bijwerkend en toekijkend hoe de doordrenkte duisternis zich om de loodzware wolken boven me hulde, terwijl de vogels de nachtdienst overdroegen aan de krekels. De kussens van de stoelen vormden een dikke, verende matras op de vloer, en de slaapzak was maar een beetje vochtig. Ik viel snel in slaap, slechts eenmaal die nacht wakker wordend toen bliksemflitsen het vertrek rondom verlichtten en donderslagen de raamsponningen deden schudden. Maar weldra viel ik weer in slaap. Ik had intussen meer dan 480 kilometer afgelegd, vier van de zes kaarten afgewerkt, en was vier weken onderweg.



Hoofdstuk 13


En waar komt u vandaan? En waar komt u vandaan?



In de ochtend was de storm geweken, en de tent was kurkdroog. De gardienne kwam informeren of ik goed geslapen had en zei dat het gebruik van de leeszaal gratis was. Ze wenste me bon courage, en ik ging op weg over een glibberig voetpad dat door de druipende bossen voerde en langs een in mist gedompelde groep runderen op een nabijgelegen veld.



De gardien in Paray-sous-Briailles had me aanwijzingen gegeven om in Jaligny-sur-Besbre te komende rand van het Fort des Mouzires aanhouden en dan dwars door het Bois de Jaligny.



Wees maar niet bang, had hij aanmoedigend gegrijnsd. Daar zijn nu geen weerwolven. In elk geval niet veel. Hij gniffelde.



De namaakkrab van de vorige avond was geen erg voedzaam maal geweest, en om negen uur had ik al trek toen ik een dorpje bereikte waar de bar annex caf al flink zaken deed. Ze serveerden de kleinste grand crme die je je maar kunt denken, niet veel groter dan een vingerhoed, en zo buitensporig duur dat ik dacht dat het een grap was. De schappen van de aangrenzende minikruidenierszaak waren vrijwel leeg, maar ik kocht een grote, gemarmerde cake en at de helft op als ontbijt, zittend in de bar en luisterend naar de andere klanten die discussieerden over politiek, het weer en de jacht terwijl ze van hun ontbijtwijn nipten.



Ik was verbaasd over het aantal Franse mensen dat ik had gesproken die zeiden dat ze niet veel vlees meer aten. Er scheen een groeiende belangstelling te bestaan voor het welzijn van zowel boerderij- als wilde dieren. Ooit had men bij elke mogelijke gelegenheid herten en zwijnen gedood, maar nu begonnen mensen het op prijs te stellen dat dieren een ecologische, en niet alleen een culinaire bestemming kregen. De jacht werd strikter geregeld, om het noodzakelijke selectieve doden mogelijk te maken zonder dat het een grootscheepse slachtpartij werd. De diehards waren hier kwaad om, maar veel mensen stemden ermee in.



De Fransen houden van hun land. Dat ze er trots op zijn is zonneklaar, en overal werden potagers (moestuinen) goed onderhouden. In een tuin waar ik langskwam, was een gebogen, oude dame in een slobberig grijs gebreid jasje en dikke gerimpelde kousen haar groentebedden aan het schoffelen, leunend op een looprek. Zelfs het meest vervallen huis of schuurtje had een bak geraniums, een groep violen of een kleine zwarte pot ter versiering, en in elk dorp waren de oorlogsgedenktekens onveranderlijk omgeven met kleurige en liefdevol onderhouden planten.



Varens en jonge bomen worstelden zich door de vochtige rijke bodem van het Fort des Mouzires, onder een kantachtig baldakijn dat werd ondersteund door verwilderde beuken. In het bos was het heldergroen en uitnodigend, met vlekkenzonlicht, en de lucht was zo zuiver en fris als bronwater. De paardenbloembladeren waren bijna een meter lang en de brandnetels anderhalve meter hoog. Ik ontweek een kleine rood-en-groene spin die doelbewust abseilde van een draad die aan een overhangende tak hing, alsof hij een behoorlijk belangrijke missie uitvoerde.



Vanuit de binnenplaats van een lange, lage boerderij sprong een mobiel slaapkamerkleed, dat zich ontpopte als een reusachtige harige hond die een zwierige blauw en wit geruite zakdoek om zijn harige nek droeg, op tegen de omheining, woest blaffend en als een razende met zijn staart kwispelend, en in het aangrenzende veld stond een volmaakt koppel bij elkaar passende roodbruine jachthonden roerloos staart aan staart, als bovenmaatse boekensteunen.



Een zogoed als volmaakte tuin werd geruneerd door de aanwezigheid van een gipsen Sneeuwwitje en haar zeven sinistere metgezellen, naar mijn idee heel wat angstaanjagender dan een weerwolf. Ze moeten onder dekking van de duisternis naar binnen zijn geslopen en tot nu toe onopgemerkt zijn gebleven, want het was ondenkbaar dat iemand die zon prachtige tuin kon scheppen, deze groteske figuren erin toegelaten zou hebben.



Rond de middag stopte ik bij een kleine bar annex restaurant voor een cola. Boven op een kruk bij de bar zat een fraaie teckelteef, met verleidelijke zwartgerande ogen. Ze kwam zichzelf voorstellen en nodigde me uit haar buik te aaien. Met haar korte o-poten kon ze de barkruk die voor haar was gereserveerd alleen bereiken via een stoel, en het was de taak van degene die naast haar aan de bar zat om de stoel goed te zetten om de connectie met de kruk te garanderen. Er kwam een gezette man binnen die de deinende gang van een zeeman had, overdekt was met tatoeages en iedereen een hand gaf. Hij maakte aanstalten om te gaan zitten, en toen hij mij achter in het restaurant zag zitten, kwam hij naar me toe en met een stralende glimlach schudde hij ook mij de hand, met de woorden: Waarom niet? Inderdaad, waarom niet. Ik voelde me net een lid van de lokale bevolking.



De vrouw achter de bar, die de eigenares scheen te zijn, was geanimeerd met een jongere man aan het praten over een handgemeen dat de afgelopen zaterdagavond had plaatsgevonden en waarbij een klant haar had aangevallen. Ze riep haar man uit de keuken om de feiten na te gaan en wees op een blauwe plek in haar hals die ze tijdens het gevecht had opgelopen. Uit het weinige dat ik kon oppikken, maakte ik op dat de schoonvader van de jongeman haar had aangevallen, maar hoe gretig ik ook luisterde, het was frustrerend onmogelijk het hele verhaal te begrijpen. Toen ik wegging, gaven we elkaar allemaal een hand en de getatoeerde heer hielp mij met de rugzak en zwaaide me uit terwijl ik op weg ging.



Er was een korte route naar Jaligny, maar ik koos voor de langere route door het Bois de Jaligny, aangezien het weer perfect was en ik vandaag echt van de wandeling genoot. Op een klein picknickterrein net binnen het bos stak een eenzame dieprode leeuwenbek uit het gras omhoog, en kamperfoelie slingerde zich om een jong boompje. De bossen bestonden uit eiken en dennen, ze waren vredig en koel, en leidden naar de hoofdweg bij de rotonde die de intrigerende naam Rotonde van de Dansende Steen droeg. De afstand tussen Chazeuil en Jaligny-sur-Besbre bedroeg negentien makkelijke kilometers over flauw hellend terrein, in een warme zon, met een koel briesje en door het glorieuze bos. Het was de volmaaktste dag tot nu toe op deze tocht.



De uitgesneden inlegzolen kerf den in de onderkant van mijn tenen. Het was verontrustend pijnlijk, maar desondanks genoot ik niet minder van de dag.



Twee vliegen vangers waren in volle vlucht op jacht, wolken uit de velden opstijgende motten en diverse hapjes uiteendrijvend. Jaligny scheen een dorp met gevoel voor humor te zijn, want grote borden langs de weg naar het centrum stelden karikaturale figuren voor die onder tentdoek aan het relaxen waren, of aan het vissen waren, terwijl een kalkoen met een luifelhoed op een foto van het kasteel nam. Aandrijvend van een houtzagerij aan de rand van het dorp vulde de heerlijke geur van hars de lucht.



Hoge iepen vormden een sierlijke laan het dorp in, waar drie raspaarden de wacht hielden bij een groene ijzeren brug waarop bakken met geraniums en goudsbloemen stonden en die de met wilg en es omzoomde rivier de Besbre overspande. Jaligny-sur-Besbre staat bekend om haar wekelijkse pluimveemarkt, en is beroemd als Frankrijks kalkoenhoofdstad. Elk jaar worden hier half december duizenden van de vermaarde witte scharrelkalkoenen uit de streek verkocht, en traditioneel wordt een van de vogels aan een beroemdheid geschonkenWinston Churchill en koningin Elizabeth II hebben er ooit een gekregen.



Het dorp is een mengeling van huisjes die half vakwerk, half van steen zijn, die op een flauwe helling bij elkaar staan, een elfde-eeuwse kerk en een stoer vijftiende-eeuws kasteel dat naar zijn eigen weerspiegeling in het water staart en eruitziet alsof het moeiteloos een nucleaire aanval zou kunnen weerstaan. Ik hoorde dat het het enige kasteel langs de Besbre was dat tijdens de Honderdjarige Oorlog niet in Engelse handen was gevallen. In het dorpscentrum stond een sierlijk oorlogsmonument met een arrogant haantje erop.



De camping was verlaten op n lege caravan na, en de wasvoorzieningen waren oud maar schoon, en gaven meteen heet water. Er was ook een wildwestachtige plee, die de knien nogal weinig ruimte liet. Je kon er alleen schrijlings op zitten, tenzij je je vrij genoeg voelde om de deur open te laten.



Toen de tent in solitaire schittering was neergezet, ging ik, gewapend met een fles wijn en wat fruit van de supermarkt, op een bank bij de rivier in de schaduw van een wilg picknicken. Vrijwel meteen toen ik daar zat verschenen er een witte gans en twee muskuseenden, die me hielpen met het consumeren van de sandwiches met kaas en ui, die de laatste zes dagen meer dan 145 kilometer hadden gereisd en beter smaakten dan ooit. Zodra het brood op was, waggelde de gans weg naar haar nest onder een brug vlak in de buurt, van waaruit ze boos tekeerging wanneer er weer eens een voertuig hoog boven haar passeerde, maar bleef daarbij de picknicktas in de gaten houden. De eenden bleven hoopvol dralen. Het was een volmaakte zonnige middag, de rivier stroomde kalm, en de bladeren van de wilg fluisterden tevreden in de warme bries.



Na de picknick wandelde ik even langs de rivier en ontmoette daar een oude vrouw die in de gloeiende zon op een brug stond, gehuld in een abrikooskleurige gabardine regenjas. Ik stopte voor een praatje.



Waar komt u vandaan? vroeg ze.



Ik vertelde het haar, en zei dat ik voor n nacht in Jaligny kampeerde.



In de caravan? informeerde ze.



Nee, in een kleine tent.



En waar komt u vandaan? vroeg ze opnieuw.



Ik vertelde het haar.



Hebt u het prachtige gedenkteken van ons dorp gezien? vroeg ze.



Ik zei dat ik het had bewonderd en gefotografeerd.



En waar komt u vandaan? vroeg ze alweer.



Ik vertelde het haar.



Misschien wilt u ons mooie gedenkteken zien, stelde ze voor.



Ik zei ja.



Ze liep moeilijk, maar weigerde mijn aangeboden arm. Ze was ook bijna blind. We kwamen heel langzaam vooruit in de richting van het gedenkteken, terwijl ze maar bleef vragen waar ik woonde en of ik in de caravan op de camping verbleef. Ik bleef haar vragen beantwoorden.



We bewonderden het gedenkteken, en tussen erupties van herhaalde vragen door zei ze hoe blij ze was dat ze in Jaligny woonde.



Het heeft alles, zei ze. Alles wat iemand maar nodig kan hebben. Er kan geen betere plaats om te wonen zijn dan Jaligny. Er is ook een uitstekende kapper. Ik heb mijn haar vanmorgen laten doen, voegde ze eraan toe, trots op haar oude hoofd kloppend. Ze vertelde over de kalkoenenmarkt en vroeg waar ik vandaan kwam en of ik het gedenkteken wilde zien. Iemand had de haan van de top van het monument gestolen, zei ze.



Ik noemde de eenden en de gans bij de rivier. De gans, zei ze, was op een dag gewoon verschenen en was hier gebleven. Een van de dorpsbewoners had een gander voor haar gekocht, maar die was op een nacht verdwenen en nu was de gans verdrietig. De inwoners van het dorp voerden allemaal de vogels en zouden de gander wel willen vervangen als ze er zeker van konden zijn dat hij niet weer zou verdwijnen, net als zijn voorgangers. Ganzen waren duur. Ze herinnerde me eraan dat iemand de haan boven op het monument had ontvreemd.



Haar man was net thuisgekomen uit het ziekenhuis, hij was geopereerd aan zijn voet.



Hij is niet meer goed bij. Hij weet nu niet wat hij doet of zegt, vertrouwde ze me monter toe.



Ik probeerde me hun huiselijk leven samen voor te stellen.



Ze vroeg hoe laat het was. Nou, we kunnen nu beter teruggaan, h? zei ze.



Terug waarheen?



Nou, naar het appartement natuurlijk, antwoordde ze, alsof ik nogal simpel was. Hij zal zich wel afvragen waar we blijven. Kom. Ze ging heel langzaam voorop, en ik volgde haar omdat ik niets anders wist te doen.



Ze woonden op de tweede verdieping in een klein, modern appartementengebouw. Toen we bij haar deur waren, opende ze die en duwde me spontaan voor zich uit de hal in.



Vooruit, beval ze, ga met hem praten.



Haar man, met het resterende deel van zijn voet in een roodgekleurd verband gewikkeld en op een kleine stoel hangend, zat gretig televisie te kijken. Hij was duidelijk geschrokken nu er onaangekondigd een onbekende naast hem stond.



Ik stelde mezelf voor. Hij bromde en zette de tv op een ander net.



Zijn vrouw kwam binnen en ging zitten, en met zn allen deden we het er minutenlang het zwijgen toe, terwijl haar man almaar aan het zappen was.



De mevrouw is voor jou gekomen. Praat met haar, zei zijn vrouw. Met de grootst mogelijke tegenzin maakte hij zijn blik los van het scherm en vroeg waar ik vandaan kwam. Ik vertelde het hem. Toen vroeg zijn vrouw het ook weer. Hij rolde met zijn ogen. En zo ging het ongeveer een halfuur door. Afwisselend keek hij naar de televisie en praatte een paar minuten met mij. Zijn vrouw bleef almaar hetzelfde rijtje vragen afdraaien.



Goeie god, vrouw, brulde hij opeens, je hebt haar dat al veertien keer gevraagd. Je hebt geen hersens meer!



Leen mij dan die van jou! diende ze hem van repliek, opgewekt lachend. Ik wist de informatie los te krijgen dat ze, voordat ze rustig gingen leven, jarenlang in de buurt een boerenbedrijf hadden gehad en dat ze een zoon en een dochter hadden, die allebei in Clermont-Ferrand woonden. Ze hadden ooit uitgebreid gereisd, onder meer naar Rusland, maar nu waren ze te oud om nog ergens heen te gaan. Het appartement was klein, een gecombineerde eet-zitkamer, een keukentje en n slaapkamer. Het was kraakhelder en smetteloos, maar er hing totaal geen sfeer. Ik vond het allemaal nogal treurig.



Ik begon mijn biezen te pakken, en de oude dame vroeg waar ik vandaan kwam. Haar man gromde en zette het geluid harder.



U moet terugkomen en ons nog eens opzoeken, riep ze, terwijl ik mezelf uitliet.



Terugwandelend naar de camping passeerde ik een Engels paar dat bij hun auto stond voor een klein hotel en zich aan een fikse ruzie te buiten ging. De vrouw laadde de bagage uit, met een gezicht dat wit en strak van woede stond, terwijl haar korte, zwaarlijvige echtgenoot stond te stampvoeten en te foeteren, met een gezicht dat rood was van woede. Onder het langslopen zei ik: Ik hoop dat u hier een plezierig verblijf zult hebben. Ze stonden allebei met open mond te kijken.



Terwijl de zon onderging, zat ik onder een baldakijn van bladeren te dineren met de allerlaatste sandwiches met kaas en ui, gevolgd door gemarmerde chocoladecake, gedrenkt in witte wijn.



Er moet ergens vlakbij een kennel zijn geweest, want de hele nacht door waren er honden aan het blaffen en janken. Mijn rug deed zeer en het was werkelijk ijskoud. Door het hondengeblaf heen krasten en krijsten uilen.



Als een laserstraal kwam de zon door de bomen op om weer een hete dag aan te kondigen. Terwijl het ochtendritueel van het drogen van slaapzak en tent zich voltrok, viel ik de tweede generatie blaren aan die zich hadden genstalleerd op de restanten van de eerste collectie. Mits ze goed in katoenwol werden ingepakt, was de pijn, als ik het ongemak van de eerste tien minuten lopen vergat, urenlang geweken.



Er lagen twee mogelijke overnachtingsplaatsen voor me: een aire naturelle een camping die zeer elementaire faciliteiten biedt en gewoonlijk nogal afgelegen ligtin de buurt van Saint-Lon, en een boerderijcamping verderop in Saligny-sur-Roudon. Ik ging op weg naar Sint-Lon. Het was een heel gewone tocht, afgezien van het feit dat er geen wilde bloemen langs de wegen groeiden, behalve een verdwaalde paardenbloem of boterbloem, hoewel de hagen mooi waren, doorvlochten met kamperfoelie en wilde rozen in pastelroze en dieprood. Maar als een compensatie voor het gebrek aan bloemen zag ik een solitair groot hert met gestrekte poten een grasland op rennen en in een kreupelbosje verdwijnen.



Saint-Lon, met haar kleurige bloembakken aan muren en onder de ramen, was klein en fijn, en onherroepelijk gesloten voor de lunch. De camping lag boven op de Puy Saint-Ambroise, drie kilometer vanaf de kant van het dorp die voor mij het verst verwijderd was, en een klim van honderdtwintig meter, die naar een uitkijkpunt leidde dat schitterende panoramas bood van de meer dan 200.000 hectare die het regionale park De Morvan vormde. Het was een idyllisch oord, verborgen in naaldbossen, maar volkomen afgelegen en te gesoleerd voor comfort. Er woonde daar niets en niemand. Op grote hoogte dreven pluizige wolken langs de hemel en donzige witte bergen verrezen aan de horizon. De hitte was drukkend en ik ontwikkelde enig weerkundig inzicht. Er zou vannacht een nieuwe storm uitbreken, en als die kwam wilde ik niet alleen in een woud boven op een kleine berg zijn. Ik besloot naar Saligny door te lopen. Ik nam de GR3, de Grande Randonne 3, de langeafstandsroute naar Saligny, die een welkome afwisseling vormde met het volgen van de grote wegen en door onbedorven platteland voerde, maar vreemd genoeg miste ik de veiligheid die het passerend verkeer me bood. De GR3 doorsneed een boerenbedrijf, en n veld van het pad verwijderd zaten vier mannen in een hoek bij elkaar gekropen met twee terrirs die als gekken blaften. Ik had het onbehaaglijke gevoel dat hetgeen ze aan het doen waren nooit veel goeds kon zijn. Ik liep zo snel en zo kalm verder als ik kon tot ik goed en wel uit het gebied was.



In de velden zagen de pas geschoren schapen er vreemd en nogal gegeneerd uit door hun naaktheid. Veldjes paars vingerhoedskruid doken langs de heggen op. Aan de rand van Saligny zweefde een havik, glijdend, drijvend op de wind, zich overgevend aan het spel van de opwaartse luchtstromen. Buiten de kerk stond een groep bruiloftsgangers te wachten tot de kersverse bruid en bruidegom naar buiten kwamen. Er werd veel gelachen, en omdat ze zich allemaal omdraaiden om naar mij te kijken, vermoedde ik dat ik daaraan bijdroeg. Ik was het gewend een bron van verbazing en vrolijkheid te zijn. Automobilisten stopten regelmatig om me langs te zien komen, mensen keken uit het raam, en groepen lachten meestal luid. Het kon me niet schelen, en ik kon het hun niet kwalijk nemen. Ik wist wel dat ik er nogal apart uitzag.



Ik ging vergeefs op zoek naar borden die naar de camping verwezen. Dit was een slecht teken en over het algemeen wees het erop dat ik nog een heel eind had te gaan. In de dorpswinkel beging ik de uitspatting van de aankoop van twee abrikozen, en ik vroeg er naar de weg. De winkelbediende verzekerde me dat het niet meer dan drie kilometer naar de boerderij was, en wees naar het noorden. De tenensnijmachine werkte op volle toeren en ik verlangde hevig naar het moment waarop ik mijn schoenen uit kon trekken. Na bijna een kilometer ploeteren trok een luid getoeter mijn aandacht, en de winkelbediende riep me vanuit zijn auto.



Het is op mijn route, zei hij. Ik geef u een lift.



Als ik het maar geweten had, zou de GR3 me linea recta daarheen hebben gebracht, en dat zou verscheidene kilometers hebben gescheeld.



De Moulin de Cropte leek op een volmaakt olieverfschilderij van een traditionele boerderij, compleet met een eigen molen waar een reeks meelsoorten werd geproduceerd. Goede ouderwetse hennen scharrelden rond over de binnenplaats, ganzen en eenden zwommen rond in het riviertje, en achter de heggen waren schapen en rundvee aan het kauwen en bulken. De eigenaars van de boerderij, Monsieur en Madame Beaupain, waren opgetogen dat ze een gast hadden, en hij reed me de zeshonderd meter naar het kampeerterrein. Het lag op een plateau boven de boerderij, te midden van schitterende naaldbossen, ongeveer zo ver van het platgetreden pad als je maar kon wensen. Het sanitair was eenvoudig, bijna primitief, maar onberispelijk schoon, en leverde meteen heet water. Een grote, gemeenschappelijke rustieke tafel en banken stonden onder een overdekte veranda.



Ik besloot de tent te bedekken met de twee metallic survivaldekens die ik bij me had, om te kijken of ze hielpen tegen het condensprobleem, wat extra warmte zouden geven en de regen die in aantocht was zouden buitensluiten. De tent zag er met de glanzende gouden dekens en de veelkleurige wasknijpers bijna bizar uit. Tussen de bomen helemaal aan de andere kant van de camping stond een Nederlandse caravan verborgen, waar ik naartoe liep om mezelf voor te stellen. Ik werd er onthaald op een kop koffie en een plak cake. Martin en Ine vormden een knap en vriendelijk stel, dat al acht jaar naar deze plek kwam. We zaten met elkaar te praten terwijl de duisternis inviel. Ze vonden dat Nederland, net als Engeland, werd opgeslokt door wegen, uitgestrekte commercile complexen en woningbouwprojecten, en dat het steeds moeilijker werd er nog een onbedorven omgeving te vinden. Bovendien stonden er plannen op stapel om van Rotterdam een nog grotere haven te maken, wat een fikse uitbreiding van het spoorwegnet met zich meebracht waarlangs de enorme hoeveelheden goederen door het land moesten worden getransporteerd. Ze waren erg ontdaan over wat er met hun land gebeurde.



In de Vercors, vertelden ze me, waar ze eerder hadden gestaan, hadden ze gezien dat Duitse toeristen in bars en restaurants op bediening wachtten en door het personeel werden genegeerd. In sommige plaatsen had het personeel onomwonden geweigerd Duitsers te bedienen, dus hadden Martin en Ine hun Nederlandse paspoort bij zich als ze de deur uit gingen, dat ze nu en dan lieten zien, zodat ze zonder moeite de gewenste aandacht kregen. Ze gaven me de raad dezelfde tactiek te gebruiken als ik uit eten ging, en ik zei dat ik het in gedachten zou houden.



Zoals verwacht, sloeg het zware weer s nachts toe. De regen roffelde luidruchtig op de metallic dekens. Op de plekken die de dekens niet bedekten, sijpelde de regen door het nylon en druppelde door de naden naar binnen. Het bleef tot diep in de morgen regenen, en toen ik wakker werd, lag er een plas water in de tent, die door de slaapzak en de rugzak dorstig werd opgezogen. Op geen enkele manier kon ik verder, nu alles doorweekt was, de volgende stop dertig kilometer verderop lag, en ik bijna geen geld en eten meer had. De lucht was zwart en zwaar en niets wees op verbetering. Wat nu te doen? vroeg ik me af.



Er stond tussen wat bomen een half dozijn caravans geparkeerd, elk met een grote voortent, dus ging ik naar de boerderij en vroeg of ik er een voor een dag kon huren. Dat was geen enkel probleem, verzekerde Madame Beaupain me. Tien minuten later was ik genstalleerd, en ze kwam even later terug met een grote schaal met witte zachte pudding en een fles wijn. Met haar grijze krulhaar, dat vanuit een permanent glimlachend gezicht, appelrode wangen en een glanzende gladde huid, strak naar achteren was getrokken, kon ze alleen maar een boerin zijn, en ze straalde rust en plezier uit in alles wat ze deed. Ze reed me heel vriendelijk naar het dorp waar ik voedselvoorraden insloeg, onder meer een grote baguette. Toen we terugkwamen hadden Ine en Martin koffie, koek en een schaal aardbeien met slagroom klaar, en hadden ze een elektrische ventilatorkachel aangezet om mijn spullen te drogen.



De zondvloed ging tot in de namiddag door terwijl ik, comfortabel opgerold op de kussens van de caravan, de verdere beproevingen van de arme Jude volgde. Alle figuren waren absoluut om dol van te worden, maar de zorgvuldige beschrijving maakte elk woord het lezen waard. Zelfs in de caravan was het s nachts kil, maar het comfort van de kussens was een welkome verandering na de papierdunne matrassen. Ik bedacht hoeveel geluk ik tot nu toe had gehadalle zware stormen van de afgelopen maand hadden s nachts gewoed, en ik hoefde maar een paar keer in echte regen te lopen. Het had veel erger kunnen zijn, en hoewel de nachten erg koud waren, was het overdag bijna steeds heerlijk warm. Ik geloofde heilig dat de koekoek die tot nu toe op n na iedere dag had geroepen, mijn beschermengel was, mijn geluksvogel, en niet van me zou wijken.



De morgen begon koud en betrokken, en Ine bood aan mij terug het dorp in te brengen om mijn trektocht oostwaarts te vervolgen. Onderweg stopten we bij de boerderij, waar ik de rekening betaalde voor het gebruik van de caravanzestig franc. Het was maandagmorgen, 1 juni, Pinksteren, en de kinderen, kleinkinderen en vrienden van de kleinkinderen Beaupain vulden alle hoeken van het huis, terwijl ze met zn allen de lunch voorbereidden. Madame Beaupain gloeide van plezier en van de warmte van de kachel.



In het dorp belde ik naar huis. Met de grote baguette van gisteren dwars over de rugzak gesjord slaagde ik erin in het hokje bekneld te raken. Ik kon de naar binnen opengaande deuren niet in beweging krijgen omdat ze door de baguette werden tegengehouden en zat volkomen klem. In paniek klopte ik luid op het glas naar een passerende fietser, die me te hulp schoot. Door heel hard van buitenaf te duwen, was hij in staat de baguette in tween te breken en zo de druk op de deuren op te heffen. Ik voelde me nogal stupide, maar te oordelen naar de brede grijns, die hij zonder succes probeerde te verbergen, kon de dag van deze fietser niet meer stuk.



Geleidelijk kwam de zon tevoorschijn, de grote uitgestrektheid van velden en heggen verlichtend. Het terrein was ietsje heuvelachtig, en diverse keren passeerde ik velden waarin rundvee en geiten vrolijk samen aan het grazen waren, een ongewoon gezicht. Er stegen heerlijke, bedwelmende geuren op van hopen zwarte, glanzende brij die door tractoren uit de schuren werden geschraapt waarin de dieren hadden overwinterd. In een sloot langs de weg dook plonzend en spattend een groot aantal groene kikkers (de Franse eetbare variant) het water in toen ik langskwam. De weg leidde naar het Canal latral  la Loire, dat langs de grote rivier loopt, waar hij een knik naar het noordwesten maakt. Ik picknickte aan het kanaal en liep toen bijna een kilometer verder om een kleine snackbar langs de weg te ontdekken, waar ik een bord frieten en een shandy nam. Het was altijd wel zo verstandig om elke gelegenheid om te kunnen eten te baat te nemen, omdat ik nooit wist wat me te wachten stond. Dat was in elk geval mijn smoes. De zon scheen nu met volle kracht, en mensen zaten zich in de schaduw koelte toe te wuiven.



Langs het kanaal leidde een grasrijk voetpad me naar mijn bestemming, en ik deelde het met onmogelijk slanke libellen, waterjuffers van een fluwelen nachtblauw, kleurige vlinders, zwaluwen die jagend over het water vlogen, en een reiger die niets anders deed dan in een statige houding te blijven staan. Op onverklaarbare wijze loste het voetpad zich zonder aankondiging op in heuphoog gras, doornstruiken en brandnetels, op slechts vijftig meter van het eind. Ik moest kiezen: anderhalve kilometer teruggaan en naar de andere kant oversteken om nog anderhalve kilometer terug te lopen tot waar ik was gekomen, of doorzetten. Doordat ik een korte broek aanhad, was het een ongelijke strijd en het struikgewas won. Mijn benen waren gehavend en geprikt, maar ik gaf het hatelijke groen met mijn stok een behandeling die het nog lang zou heugen.



Ik stopte om een moeder met twee kleine kinderen die in het kanaal aan het vissen waren de weg te vragen; hun kleine slachtoffers spartelden heftig rond in een bodempje water in een blauwe emmer. Ik hoopte dat deze kleine visvangers ze terug zouden kieperen in het water voordat het te laat was.



Vijftien minuten later stak ik de brug over de Loire over en bevond me in zuidelijk Bourgondi.



Hoofdstuk 14


Mowgli houdt het hoofd koel



Als u zich ooit hebt afgevraagd wet er met Mowgli is gebeurd toen hij opgroeide: hij is springlevend, en gardien van de camping in Digoin. Hij is nog steeds broodmager en tanig, met een grijns van oor tot oor, een enorme bos dik, glanzend zwart haar en bijpassende glanzende zwarte ogen, en hij heeft zijn kleine lendendoek vervangen door een spijkerbroek en een zwart Tshirt. Toen ik hem in het oog kreeg, hing hij achterover in een stoel achter de balie, geduldig luisterend naar een stel uiterst merkwaardige buitenlandse vrouwen die wilden dat hij onmiddellijk treinkaartjes voor Parijs voor hen regelde. Een heel omslachtige verbale stormloop lang, waarbij dreigementen van ontslag werden ingezet, tranen, gesmeek en met voeten werd gestampt, hield hij een ontspannen houding en vriendelijke glimlach vol, ongetwijfeld terugdenkend aan zijn gelukkige dagen in de jungle met Baloo, Kaa en Shere Khan. Hij legde de twee tierende vrouwen herhaaldelijk uit dat hij niets te maken had met de dienstregeling van de SNCF, de Franse spoorwegen, en dat het beslist niet tot zijn taak behoorde reizen te regelen voor mensen die op de camping verbleven. Hij stelde voor dat de vrouwen de volgende dag naar een reisbureau op zoek zouden gaan. Maar snapte hij het dan niet, brulden ze tegen hem, morgen was het te laat! Met een droeve glimlach en een licht schouderophalen richtte hij zijn aandacht op mij, terwijl zij stampend naar hun auto liepen en met veel geknars van de versnelling wegreden.



Mowgli wees me een sprieterig grasveld aan de rivier aan, waar ik de tent weer in de goudkleurige omslagen wikkelde. Er waren nog twee andere tentbewoners, die op hun gemak en herhaaldelijk langsliepen, bedekt naar het opzichtige kleine onderkomen kijkend. Op de tegenoverliggende oever van de rivier stond roerloos een reiger. Hij stond daar al toen ik aankwam en de tent opzette, en had zijn positie niet gewijzigd nadat ik naar de stad was gelopen, inkopen had gedaan, een crpe had gegeten, en had gedoucht. In elkaar verstrikt geraakte stukken fris-groen onkruid en een kleine eend zoefden op topsnelheid voorbij, meegesleurd door de krachtige stroming.



De plek was voor ongeveer tachtig procent vol, en toen ik een caravan zag met een kenteken van het departement waar ik woon, ging ik eropaf om de eigenaars gedag te zeggen. Het was een bejaard echtpaar, dat onmiddellijk begon te praten. Hij had bijna zijn complete familie in Oradour-sur-Glane verloren, het stadje in de Limousin waar op 10 juni 1944 bijna de hele bevolking van 642 mannen, vrouwen en kinderen was afgeslacht en elk gebouw door de nazis was verwoest. Zoals het toen werd achtergelaten, staat het er nog steeds, een blijvende gedenkplaats en een herinnering aan de barbaarsheid van de oorlog.



Digoin is een flinke Bourgondische stad met een gigantische kerk en dito stadhuis, met fonteinen die speels in de straten spuiten, en is bijzonder vanwege het aantal waterwegen dat er samenkomt. De rivieren Loire, Arroux, Bourbince, Vouzance en Arconce lopen alle door de stad of eromheen; het Roanne-kanaal loopt naar het zuiden; het Pont-kanaal, een aquaduct van 240 meter lang en 4 meter breed, overspant de Loire, het Canal latral aan de westkant van de stad verbindend met het Canal du Centre in het oosten. Laatstgenoemd kanaal verbindt de rivieren Sane en Loire met elkaar, zodat de Middellandse Zee en het Kanaal met elkaar in verbinding worden gebracht. Tot de schemering liep ik een paar uur rond, de regendruppels zo veel mogelijk ontwijkend. Toen trok ik me terug in de tent, die de hele nacht luid flapperde, geteisterd door een harde wind.



De volgende morgen was de roerloze reiger vertrokken. Wat is de leukste route naar Paray-le-Monial? vroeg ik aan Mowgli. Hij verzekerde me dat het voetpad langs het kanaal super-joli was.



Motorjachten en binnenschepen, overladen met bakken bloemen, lagen zachtjes te schommelen in de jachthaven aan het kanaal. In de vochtige ochtendlucht stonden vissers tussen het hoge gras, de scabiosa en gele irissen, en opnieuw verzamelde het weer al zijn krachten ter voorbereiding van een uitbarsting. Hoeveel water kon de hemel eigenlijk bevatten? Het zijdezachte gras streelde mijn benen, wat de schrammen en prikken verzachtte die gisteren door brandnetels en braamstruiken waren toegebracht. Vee graasde vredig op een smalle strook land dat zat ingeklemd tussen het kanaal en de rivier de Bourbince, en mijn onafscheidelijke metgezel de koekoek liet een klank van drie noten horen: koe-koe-koek. Kleurige potten geraniums en begonias sierden beide sluizen van het kanaal, en het was een ontspannende en gemakkelijke tocht, de pakweg veertien kilometer naar Paray-le-Monial.



Vastgezet vlak bij de ingang van de camping stond een magere, minzame geit. Op het kampeerterrein bevonden zich een restaurant, een kruidenierswinkel, een zwembad en een bar. Maar alles was dicht. Nadat ik de tent had opgezet en hem had besproeid met een middel dat hem waterdicht moest maken, volgde ik het in geuren gehulde pad, omzoomd met boerenjasmijn en kamperfoelie, dat langs de Bourbince stadinwaarts voerde. Het was een mooie wandeling van anderhalve kilometer. Aan het einde van het voetpad stond een rij metalen palen, tien meter hoog, die op een hoogte van ongeveer een meter met kettingen met elkaar waren verbonden. Een man op een fiets wachtte aan het uiteinde, terwijl zijn Duitse herder alert aan het andere uiteinde stond. Op een teken van de man begon de hond naar hem toe te rennen, moeiteloos tussen de palen door slalommend en over de ketting springend. Toen hij zijn baasje bereikte, keerde deze om en peddelde weg, met zijn hond vrolijk naast zich.



Paray-le-Monial is een fraaie Bourgondische stad en een van Frankrijks populairste pelgrimsplaatsen, alleen overtroffen door Lourdes; ze wordt jaarlijks door wel 400.000 pelgrims bezocht. Hier zag in 1673, en in de zeventien jaar tot aan haar dood, Marguerite-Marie Alacoque, een jonge non, visioenen van Christus die zijn bloedend hart toonde in de Kapel van de Visitatie, die tot het ontstaan van de rooms-katholieke liturgie van het Heilig Hart had geleid. Paus Johannes Paulus II had de stad in 1986 bezocht.



Een jonge monnik in een glanzend zwart habijt met een puntige kap, een koordgordel en sandalen, leidde een groep Duitsers naar de kapel, waar te midden van honderden brandende kaarsen een dienst werd gehouden. Ik liep erachteraan en stond net binnen de deur, me nogal opgelaten voelend in de grote schoenen en opgerolde short. Ik rolde de broekspijpen een stukje naar beneden en bleef enkele minuten staan luisteren naar de priester, die Frans, Latijn en Duits sprak. Vervolgens liep ik door naar de imposante elfde-eeuwse romaanse basiliek, die volgens hetzelfde plan is gebouwd als de grote abdij van Cluny en een indruk gaf hoe die enorme kerk er eens uitgezien moet hebben voordat hij werd verwoest. Aangemoedigd door de aanwezigheid van enkele tientallen bezoekers, volgde ik hen naar binnen en bewonderde de perfecte staat waarin deze kerk nog steeds verkeerde. Op de trap buiten zat een bedelaar met een rood plastic bakje. Tientallen mensen stroomden de trap af, in druk gesprek met elkaar terwijl ze langs hem heen liepen, ongetwijfeld op weg naar een smakelijke lunch, en een van hen liet goedgunstig wat in het bakje vallen. Toen ik als laatste bij hem kwam, zag ik de resultaten van deze gezamenlijke edelmoedigheidniet meer dan een halve franc. Ik was er verschrikkelijk kwaad en verdrietig over en had in tranen willen uitbarsten.



Genietend zwierf ik door de straten, de kolossale gebouwen, met bloemen beladen balkons en steile puntdaken bewonderend. Het stadhuis, ooit het huis van een rijke zestiende-eeuwse koopman, is een buitenissig voorbeeld van Italiaanse renaissance-architectuur, en het centrale winkelgebied is levendig en welvarend.



Bij mijn huidige collectie klachten, pijnen en schaafplekken had zich ook nog eens hooikoorts gevoegd, die jaarlijkse zomer-ellende, zodat ik constant liep te niesen en nauwelijks uit mijn gezwollen ogen kon kijken. Ik moest zestig franc aan wat tabletten uitgeven, met de strenge waarschuwing dat ik geen alcohol kon drinken op het moment dat ik ze innam, hoewel ik die raad in de wind sloeg. Terwijl ik rondzwierf, deze keer eens genietend van de drukte om me heen, barstte het zware weer dat zich had ontwikkeld, eindelijk los, waardoor de weg snel in een ondiepe, snelstromende rivier veranderde. Het enige dat erop zat, was in een bar gaan zitten en de specialiteit van het huis te nuttigen, een hoog glas mousserende wijn met een perziklikeur. Aan een belendende tafel wekte een groep van vier Engelse mensen de indruk dat ze daar al even zaten, als hun uitgelaten gedrag tenminste enigerlei aanwijzing kon bieden. Ze hadden het geanimeerd en lachend over de vraag wie door de regen moest rennen om de voiture ici te halen, zodat de anderen la pluie konden ontlopen. Ten slotte maakte een man met een panamahoed en bermudashorts een run, wild met zijn armen zwaaiend terwijl hij de natte straat in stormde, onder luid applaus van de andere drie.



Na een uur was het ergste wel voorbij en liep ik terug door de plassen, terwijl ik de houten panelen las die informatie over de rivieren gaven. De laatste grote overstroming hier was in oktober 1965 geweest, toen het voetgangersgebied van de stad meer dan een meter onder water stond, en in de Bourbince kwamen nota bene meer dan negentien vissoorten voor.



De regen verzamelde nog eens al zijn krachten en begon alweer neer te roffelen toen ik de camping bereikte. Gehuld in de survivaldekens en de waterafstotende laag, stond de tent er redelijk droog bij. Ik ging het kampeergeld aan de gardienne betalen, die in een gebarricadeerde mobilhome vlak naast het luxueuze sanitaire blok woonde. Ik trok aan de bel die bij het hek hing, maar er gebeurde niets. Ik trok nog eens aan de bel. Een vitragegordijn met veel tierelantijnen bewoog en een gezicht tuurde naar buiten, maar verdween toen weer. Ik belde opnieuw. De vitrage ging met een boze ruk opzij, het raam ging open en een jonge vrouw keek me stuurs aan.



Ze is er niet. Kom later maar terug. Het raam knalde weer dicht en het gordijn viel op zijn plaats. Ik liep soppend terug naar de tent en las even, toen probeerde ik het opnieuw.



Verscheidene minuten de bel luiden in de stromende regen had tot resultaat dat de deur openging. De gardienne verscheen in een glanzend paars, hooggesloten, enkellang gewaad dat eruitzag als een strak nachtgeval, met een ingekort bijpassend jasje. Er bungelden grote gouden ringen aan haar oren en het geheel werd verfraaid door hooggehakte goudkleurige sandalen. Vanuit de deuropening gilde ze: Wat wilt u?



Het campinggeld betalen.



De deur ging dicht en ik bleef druipend staan. Een paar minuten later dook ze op met een recetteboekje en een grote paraplu, die haar doeltreffend droog hield. Ze vroeg mijn naam en adres en of ik het wilde spellen.



Mag ik binnenkomen? vroeg ik.



O, nee, mijn honden zullen u bijten. Ze houden niet van mensen.



Dus bleef ik in de regen staan, spelde omslachtig mijn naam en adres tot ik doorweekt was, en betaalde vierendertig franc voor het voorrecht. Madame schommelde terug naar haar door vitrage en hond beveiligde huis terwijl ze me achterliet met een hatelijke voldoening over de aanblik van haar bemodderde gouden sandalen en gelakte teennagels. Er was een elektrische handdroger in het wasblok en ik gebruikte hem om mijn haar te drogen en zoveel van mijn lichaam als ik, door me in allerlei bochten te wringen, maar kon bereiken.



De donder rolde als kegelballen over een houten vloer, de regen bleef de hele nacht vallen, zodat de tent bedenkelijk doorzakte.



Achter de vroege ochtendnevel gaf de zon te kennen dat ze de bedoeling had even later op te komen, en ondanks de nachtelijke zondvloed had de tent het goed doorstaan, afgezien van een paar kleine gedeelten die spoedig opdroogden. Terwijl ik aan het inpakken was, kon ik een lage stem uit de belendende tent horen.



Jij bent mijn hoed. Jullie zijn mijn schoenen. Jij bent mijn steelpan. Jij bent mijn kachel. Jij bent mijn deken.



Hier moest ik het mijne van hebben, dus drentelde ik enkele minuten rond en riep toen luid: Bonjour!



De tentflap ging open en een bleek, smal gezicht gluurde naar buiten, om meteen weer te verdwijnen en weer op te duiken met een slap hoedje op, gevolgd door een mager lichaam dat een bijbel in een hand klemde, en met een slecht zittende broek aan waarvan d gulp openstond.



Goedemorgen. Bent u een pelgrim? vroeg het bleke, smalle gezicht, verrast naar mij kijkend.



Nee,, antwoordde ik. Ik houd alleen maar een wandelvakantie.



Het magere lichaam kroop terug in zijn tent en sleepte een stuk plastic mee dat hij vlak maakte op de natte grond voordat hij er zijn bezittingen op ging uitstallen. Opnieuw noemde hij bij elk voorwerp op wat het was.



Jij bent mijn steelpan. Jullie zijn mijn schoenen.



Ik vroeg me af of hij misschien een tikje vreemd was.



Als u wilt kunt u met me meegaan. Ik ben op weg naar het Meer Hij noemde een naam die ik niet kon verstaan. Hebt u uw bijbel bij u?



Ik bekende dat dat niet het geval was en bedankte hem voor het aangeboden gezelschap, maar legde hem uit dat er in Genve iemand op mij wachtte en dat ik geen tijd had om met hem mee te gaan. Hij wenste mij een behouden reis in de liefde van Jezus, waarna ik hem hetzelfde wenste, en hij keerde terug tot zijn eenzijdige conversatie.



Jij bent mijn mes, legde hij behulpzaam uit aan een stuk bestek.



Nadat ik tegen mijn bedoeling in twee overzichtsrondes door de stad had afgelegd, vond ik uiteindelijk de weg die vanuit de stad naar Charolles leidde. De wandeling langs het kanaal was de langste route, maar het was de moeite waard. Het hield in dat ik drie kilometer naar het noorden liep, dan naar het oosten afboog en ten slotte naar het zuidoosten, maar zo vermeed ik wel de zeer drukke weg tussen Paray-le-Monial en Charolles. Er dobberde een groep van achtendertig jonge eenden op het zon-beschenen water van het kanaal, en een bruingevlekte eend voerde haar flottielje van veertien babys in een perfecte V-formatie aan. Op de oevers van een groot park, die met fris, smaragdgroen gras waren bedekt, vlogen toen ik naderde overal jonge konijnen naar hun holen. Terwijl ik roerloos bleef staan, keek ik hoe ze een minuut later voorzichtig weer opdoken. Ze sprongen over de oever het park in, waarbij hun staartjes wit opflitsten. Vanuit een kleine vijver kwaakten de aanwezige kikkers oorverdovend.



Vlak voor het dorp Saint-Just vroeg ik een beker water aan een verweerde oude vrouw, die behulpzaam maar met een strak gezicht reageerde, omringd door een gevolg van aftandse honden. Nadat ik haar had bedankt voor het water, boog ze haar hoofd en liep zonder iets te zeggen weer het huis in. Over het algemeen vond ik de mensen in Bourgondi gereserveerder en minder vriendelijk dan de mensen verder naar het westen.



Vanaf een veld achter me klonk luid geschreeuw. Een stier viel iemand op een motorfiets aan. Wauw! Dat kon echt lachen worden! (Mogelijk niet voor de motorrijder, natuurlijk, maar in elk geval wel voor de stier en mij.) De enige uitgang die het veld had, was een gesloten hek, en de motorrijder slipte daarheen, met de snuivende stier op zijn hielen. Hij sprong van de machine en pakte een boomtak op, waarna hij zich omkeerde om het aanstormende dier aan te kijken. Ik was onder de indruk. De tak boven zijn hoofd zwaaiend en luid brullend ondernam hij een tegenaanval. De stier deinsde terug en vertraagde tot een drafje. Uiteindelijk kwam hij tot stilstand op ongeveer dertig meter afstand, en de held liep achteruit naar zijn motor, steeds maar met zijn tak zwaaiend en brullend. Hij reed erop door het hek weg, gadegeslagen door het verbouwereerde beest, en met een laatste kreet van triomf schoot hij veilig en wel de straat op.



Toen het kostelijk vermaak eenmaal voorbij was, lag ik op een koel, smal grasveldje naast een lage stenen muur in het dorp Saint-Just, onder een paardenkastanje. Het was een tamelijk ongunstig teken dat er al wilde kastanjes opdoken, hoewel het nog maar begin juni was. Elk jaar leek de universele klok een onverbiddelijke versnelling te zien te geven, en we raasden in een halsbrekend tempo door het leven. De temperatuur lag ergens boven de vijfentwintig graden, en vanuit de koelte van de schaduw zag ik sla, bonen en tomaten groeien in de tegenoverliggende tuin, terwijl een groep goudvinken in de bomen zat te kibbelen.



Terwijl ik weer op pad ging, hoorde ik een vertrouwd geluid dat vanachter mij kwam. Het was het geluid van een hijgende hond. Net als de dikke bruine Florette had een jonge Duitse pointer besloten met me mee te gaan naar Genve. Ik kon haar niet overreden mij met rust te laten, dus keerden we om en begonnen de speurtocht naar haar eigenaar. Het dorp bleek verlaten; er waren geen mensen, geen geluiden, geen autos, en geen reacties op geklop op deuren. De hond liep vrolijk met me mee en keek alsof ze wilde zeggen: Je verdoet je tijd. Laten we gaan. Het laatste huis stond te midden van ruime, fraai aangelegde tuinen, omgeven door afscheidingen en heggen, alsmede verscheidene hekken die stuk voor stuk onmogelijk te openen waren. Ik klom over het laagste, gevolgd door mijn nieuwe vriendin, en door op een grote terrasdeur te kloppen, wist ik de aandacht te trekken van een bezorgd uitziende vrouw met twee huilende meisjes die om haar heen liepen te jengelen. Al deinsde ze terug bij het verschijnen van een zwerver, ze glimlachte beleefd en vroeg of ze ergens mee kon helpen. Ik vroeg of ze wist wie de eigenaar van een jonge Duitse pointer was, en wees op de hond die een bosje onderzocht.



Ah! gilde ze. Ze is terug! De kleine meisjes joelden en renden de tuin in, waar ze zich op de hond stortten. Ze was twee uur zoek. De kinderen waren wanhopig. Dank u hl hartelijk. We moeten u een beloning geven.



Ik zei naar waarheid dat het feit dat ze haar thuis had teruggevonden meer dan genoeg beloning was, maar dat een slok water niet gek zou zijn, waarna ik weer op pad ging, de weg door het Fort dominiale de Charolles volgend. Vanuit de verzengende hitte de koelte van het bos binnenstappen was alsof je wegzonk in een bad van koele champagne.



Na mijn verhitte aankomst in Charolles zette ik bij de rivier de tent op, op een fraaie camping, en kuierde door het kleine, leuke stadje met zijn smalle straatjes en oude huizen met steile puntdaken. Charolles, dat door de rivieren Arconce en Semence wordt doorsneden, is beroemd om zowel zijn mooie aardewerk, dat in traditionele en in eigentijdse stijl wordt vervaardigd, als zijn fokkerij van rundvee en schapen, die als Charolais bekendstaan. Het heeft een interessante geschiedenis.



In het clarissenklooster had Sainte Marguerite-Marie Alacoque, die de visioenen van het Heilig Hart in Paray-le-Monial zag, haar eerste communie gedaan.



Op een flauwe heuvel in het stadscentrum staan de overblijfselen van de Tour a Diamants, die zo is genoemd vanwege de stenen die in relif in de muren zijn aangebracht om kanonskogels tegen te laten afketsen. Ernaast herbergt het versterkte kasteel van Karel de Stoute nu de gemeentelijke kantoren en is het zijn middeleeuwse karakter kwijt, al staat de vijftiende-eeuwse toren, met zijn twee meter dikke muren die onder de klimop zitten, er nog wel. Karel de Stoute (Charles Ie Tmraire in het Frans; je kunt hem zowel de stoute, dat wil zeggen de vermetele, als de roekeloze noemen), graaf van Charolais en de laatste hertog van Bourgondi, was de zoon van Filips de Goede, die Jeanne dArc gevangennam en aan zijn Engelse bondgenoten, onder Hendrik IV, verkocht, zodat ze levend verbrand kon worden. Wat was het Goede daaraan? Karel deed zijn naam eer aan; hij voerde zonder ophouden oorlog tegen Lodewijk XI van Frankrijk om te proberen het machtige Bourgondische rijk verder uit te breiden. Hij stierf in 1477 tijdens de slag bij Nancy, en zijn naakte lichaam werd dagen later gevonden, in een bevroren poel en aangevreten door wolven. Na Karels dood installeerde Lodewijk XI een gouverneur in Charolles, dat vijfhonderd jaar onafhankelijk van de Franse kroon was geweest en alleen verantwoording verschuldigd was aan Bourgondi. In de volgende driehonderd jaar schoof de stad, vanwege diverse verdragen en daden van agressie, heen en weer tussen Oostenrijk, Duitsland, Frankrijk en Spanje.



In de Tweede Wereldoorlog lag Charolles net buiten de door Duitsland bezette zone en ontstond er een actieve en uiterst effectieve verzetsbeweging; op 14 juli 1945 werd de stad, als blijk van erkenning hiervoor, beloond met het Croix de Guerre met de Zilveren Ster.



In de koele tuinen rondom de toren zaten drie tienermeiden boven op een muur op het binnenplein, hun voeten bungelend over de rand. Ik vond dat ze nogal gevaarlijk bezig waren, de stad lag bijna twintig meter onder de muur, maar toen ik over de rand keek, zag ik dat nauwelijks drie meter lager een kleine, bloeiende groente- en kruidentuin lag op een groot plateau, hoog boven de aangrenzende daken.



Ik boekte voor de volgende dag telefonisch de gte dtappe in Suin en pakte vervolgens de tent zodanig in dat hij tegen alle mogelijke weersomstandigheden werd beschermd. Een echtpaar uit Parijs had een caravan op het belendende stuk grond, en een elegante en vriendelijke dame kwam klagen dat haar man altijd van hot naar her aan het vliegen was. Hij deed alles graag op een holletje, zodat ze snel naar het volgende door konden. Ze vond vakanties heel afmattend, lachte ze. Uit de caravan kwam dringend geroep aan haar adres. Ze vroeg waarom ik de tent op zon opvallende manier had opgetuigd, en zei dat ik, als het vannacht ging regenen, onder hun voortent kon slapen. Ze zouden ruimte overlaten voor de matras en de slaapzak. Als ze me niet meer zou zien, wenste ze me heel veel succes. Ze zouden om precies zeven uur de volgende dag vertrekken; haar man stond op zorgvuldige planning en op punctualiteit. Terwijl ik haar bedankte, werd het geroep van haar man luider en dringender, en met haar ogen rollend liep ze langzaam terug naar de caravan.



De Parijzenaars waren vertrokken toen ik om acht uur de volgende morgen opstond, na een droge en warme nacht. Misschien zou het nachtelijk weer vanaf nu verbeteren, dacht ik hoopvol. De zon stond al hoog en ik deed een klein wasje en hing het aan een boom te drogen terwijl ik de stad in ging om mijn lottobriefje te checken in een caf waarvoor het busje van een schaapscheerder stond geparkeerd. Ik had vierendertig franc gewonnen, genoeg voor het lot van de volgende week en een kop koffie.



Toen het wasgoed droog was, was het inmiddels een uur s middags, en ik ging op weg naar Suin. Het was altijd verkeerd om laat op de dag te vertrekken, vooral als het zo heet was, omdat ik in de hitte nog langzamer liep dan normaal, terwijl onverminderd de noodzaak gold voor het invallen van de duisternis de basis voor die nacht te bereiken.



Voor mij sprong een rode eekhoorn dwars over de weg, in de baan van een naderende auto, en ik hield mijn adem in. Maar de auto vertraagde, stopte, en we keken toe hoe het diertje zich tegen een eik op repte om vervolgens naar een tak te springen en in het gebladerte te verdwijnen. Overal barstte het land van kleuren en overdaad. In een dorpje waren de huizen zodanig opgesierd met manden, bakken en potten met frisse planten dat het wel leek alsof de inwoners een wedstrijd hielden wie het grootste aantal planten aan zijn huis kon bevestigen. Boven mijn hoofd bungelden de rijpe vruchten aan kersenbomen, en als ik een dertig centimeter langer was geweest, had ik erbij gekund.



Nu ging dat niet. Onder een eik stond een koe met haar kalfje, met de hoeven in een koele stroom, beschutting zoekend tegen de brandende zon.



Verderop verrees de Butte de Suin tot een hoogte van zeshonderd meter. Het was een intimiderende aanblik. De beklimming was een kwelling, en een verrekte spier maakte het er niet beter op. Om het kwartier moest ik stoppen en gaan zitten om weer op adem en krachten te komen, en net als in Evaux-les-Bains leek het dat, hoe ver en hoe hoog ik ook klom, het eindpunt maar nooit dichterbij kwam. De enige troost lag in velden intens geurende wilde aardbeien die aan de zonzijde van de weg groeiden. Ik at er zoveel van als ik maar kon vinden, ook al viel ik bijna op mijn gezicht onder het gewicht van de rugzak wanneer ik me weer bukte om ze te plukken.



Voor de tweede keer sinds het begin van mijn tocht was ik eraan toe ermee op te houden. Mijn knien trilden bij elke stap en voelden aan alsof ze naar achteren wilden buigen, en elk bot en spier deed zeer. Ik voelde me geradbraakt. Het was erg teleurstellend dat ik, ondanks alle maanden van voorbereiding, en na in vijfendertig dagen minstens 580 kilometer te hebben afgelegd, vaak heuvelopwaarts, niet fitter was dan toen ik vertrok. Elke dag was evenzeer een gevecht als de vorige, elke helling was zwoegen, en op elke bestemming kwam ik aan met zere voeten en onder het zweet, de lokale bevolking door mijn wilde uiterlijk de stuipen op het lijf jagend. Als het vandaag al moeizaam ging, waren de kansen dat ik over de bergen van de Jura zou kunnen komen nihil. Ineengezegen op een smalle strook gras, terwijl ik hoorde hoe mijn hart op topsnelheid tekeerging, besloot ik, zodra het eerste het beste voertuig langskwam, erin te stappen, ongeacht wie erin zat of waar het heen ging. Ik kon domweg geen stap meer zetten en het kon me niet schelen wat er gebeurde, zolang ik maar ergens kon komen, waar dan ook, zonder nog te hoeven lopen. Toen er na een uur niets gebeurd was en niets erop wees dat er op deze plaats ooit ook maar iets zou gebeuren, koerste ik maar weer heuvelopwaarts, hijgend en naar lucht happend, zwetend en nu en dan liggend om te wachten tot mijn hart niet langer in mijn oren bonkte.



Om zes uur s-avonds bereikte ik eindelijk triomfantelijk het dorp Suin en stopte ik om de weg te vragen naar de gtte dtape aan een groepje kinderen dat met open mond de idiote verschijning stond aan te gapen.



Een verrukkelijk jongetje met warrig haar en knokige ledematen beschreef me serieus de weg, op zijn lip bijtend van concentratie en gebarend met een magere arm. Hier gaat u linksaf. Als u bij de kruising komt, gaat u weer links, en dan volgt u de weg over anderhalve kilometer. Als u daarna bij de volgende kruising komt, gaat u rechtdoor langs een paar huizen en een paar dennenbomen, en dan gaat u rechtsaf. U blijft rechtdoor gaan tot u het bord ziet.



Het leek nog afschuwelijk ver weg. Dat was het ook, en toen ik een uur later het terrein op wankelde, was ik aan het einde van mijn krachten.



Omdat dit de eerste gite dtape was waar ik verbleef, wist ik niet wat ik moest verwachten en was ik voorbereid op iets spartaans en primitiefs, maar La Billebaude was een lange, lage boerderij van natuursteen met door rozen omkranste deuren, tegen de helling van een heuvel genesteld en met naar het oosten een prachtig uitzicht op een naaldbos. Binnen waren er lage plafonds met balken, koele vloeren met plavuizen, manden gedroogde bloemen, gemeenschappelijke eetzalen en een hal, een grote keuken, verscheidene slaapzalen met smetteloze stapelbedden, en schone badkamers met warme douches.



Mijn met zweet doorweekte kleren plakten aan alle kanten en het zwarte Tshirt zag eruit als gekatte stof waarop zoutvlekken zaten met rafelige randen. De kleurstof was in de beige short gelopen, die ook onder grasvlekken zat. Toen ik mezelf in een lange spiegel in het oog kreeg, was ik verbaasd dat de eigenaar me had binnengelaten. Ik zag er vunzig uit, om niet te zeggen ronduit gevaarlijk. Dat was een van de eigenschappen waarom ik zo op de Fransen gesteld was: ongeacht waar ik opdook, en ongeacht hoe ik eraan toe was, ze reageerden altijd alsof mijn verschijning heel normaal was. Ik stond onder een warme douche, geheel gekleed, mijn kleren te schrobben, om even later onder een ijskoude straal rustig af te wachten tot mijn bloed onder het kookpunt zou dalen.



La Billebaude is een paardenboerderij waar ze hun eigen paarden fokken. Door de onverschrokkenheid, de hardheid en de weerstand van de Barbarijse paarden zijn ze ideaal voor trektochten, een van de voornaamste activiteiten die voorhanden zijn in La Billebaude, waar vakantiegangers ook het bergbeklimmen kunnen leren en beoefenen, het mountainbiken, boogschieten en wandelen. De laatste drie weken van oktober hadden ze cursussen gedaan in het determineren en genieten van de talrijke paddenstoelen die in het gebied groeien. Ten behoeve van de jongsten zijn er ook kleine Shetlanders, als levend pluizig speelgoed. Een paar kilometer naar het noorden biedt een andere boerderij vakanties met iets speciaals voor kinderen tussen zeven en zeventien; daar kunnen ze genieten van zomer- en winterkampen waarin tipis en kampvuren worden gebouwd, onderricht wordt gegeven over sterren, bomen en orintatie, en ze kunnen gedurende hun hele verblijf zorgen voor hun eigen Samojeed.



Tot halfnegen was ik de enige gast en had ik een complete slaapzaal van acht bedden voor mezelf. Toen arriveerde er een studentenpaar dat een van de lege kamers in bezit nam, en we voegden ons avondmaal samen. Zij hadden een blik chilipoeder en een groot blik ananasschijven. Ik had een heel oude ui die, fijngehakt en gemengd met tonijn uit een gedeukt blik en een halve tube mayonaise, een heel smakelijke brij vormde, en een pak biscuits. We deelden de ananas en biscuits en een grote fles Coca-Cola. Ze zaten allebei op de universiteit, zij studeerde rechten en hij media en reclame. Ik beneed ze. Met hun bescheiden middelen moesten ze hun vakantie-uitgaven tot een minimum beperken, maar door in gtes dtape te logeren en hun eigen eten te regelen konden ze rondreizen en zich vermaken voor minder dan tweehonderd franc per dag.



Ze waren zo innemend enthousiast en complimenteus over mijn verrichtingen dat ik, toen ze alles erover wilden weten, het niet over mijn hart kon verkrijgen hun de illusie te ontnemen die ze schenen te hebben ontwikkeld, namelijk dat ze in het gezelschap verkeerden van een of andere buitengewone voortrekker. Ze vroegen hoe ik had geweten welke uitrusting ik zou nemen en welke route ik moest kiezen. Daarop antwoordde ik, geheel naar waarheid, dat ik mijn gezonde verstand had gebruikt. Eigenlijk had ik moeten zeggen dat ik mijn totale onwetendheid had aangewend, omdat het wat mijn keuze van uitrusting betrof nauwelijks erger had kunnen zijn. De slaapzak was uitsluitend gekozen omdat het de lichtste was die ik kon vinden, maar hij bood even weinig bescherming als een papieren zak, en was ook nog eens uiterst oncomfortabel. Hij had de vorm van een doodkist, zodat het gedeelte voor mijn voeten op zn hoogst ongeveer dertig centimeter breed was, waardoor het bewegen van mijn benen onmogelijk was. Hij had een koude metalen rits die zich niet alleen ijskoud boorde in elk deel van mijn lijf waar hij maar bij kon, maar bovendien ronddraaide en de slaapzak s nachts in knopen trok. Dit alles had ik kunnen vergeten als hij alleen maar wat warmte had gegeven, maar dat deed hij niet.



Ook de kaarten schoten jammerlijk tekort, maar daar kon ik niets aan doen, behalve ervoor te zorgen dat, als ik me de volgende keer weer in zon avontuur stortte, ik wat meer over richtingbepaling en kaarten met hoogtelijnen moest leren, want op die manier zou ik aanzienlijk beter voorbereid zijn.



De 65-literrugzak was de goedkoopste die ik kon vinden en ik was er zeer aan gehecht omdat hij moeiteloos mijn bezittingen vervoerde, hoewel hij eigenlijk iets te zwaar was. De schoenen waren een beetje een mysterie, want ze pasten perfect, waren uiterst comfortabel en hadden mij in de maanden waarin ik voor de tocht had getraind geen enkel probleem bezorgd. Ik hield van ze en kon niet begrijpen waarom mijn voeten er zo miserabel aan toe waren.



Het enige waarvan ik wist dat ik het voortreffelijk had gedaan, was het vinden van Jennifer om op mijn dieren te passen. Zonder haar was het allemaal niet mogelijk geweest. Ik wist dat ze, hoewel ze met haar gedachten vaak bij thuis was, met absolute toewijding op mijn dieren paste en intens genoot van haar verblijf in Frankrijk.



Maar vereenzaamde ik niet erg? vroegen ze. Het antwoord was nee. Het was niet het soort onderneming waaraan je begon als je graag gezelschap had. Ik was meer dan gelukkig genoeg met de bomen, planten en dieren, de wind en regen, de zonneschijn en het landschap. Ik genoot van gezelschap als het op mijn weg kwam, maar leed er niet onder als het ontbrak. Het was ook een grote zelfontdekkingsreis, waarbij ik veel over mezelf had geleerd en over mijn uithoudingsvermogen.



Om tien uur was ik aan slapen toe en klom op een hoog stapelbed bij een raam dat uitkeek op het oosten en Cluny, mijn volgende bestemming. Ik sliep niet goed. De achterkant van mijn benen was vuurrood van de zonnebrand, terwijl het snikheet was. Maar het was heerlijk om in een comfortabel bed te liggen en naar de geluiden van de nacht te luisteren, terwijl de paarden rustig stonden te snuiven in het weitje beneden.



Als je een ontbijt wilde, moest je dat de avond tevoren bestellen, maar dat wist ik niet. De eigenaar van La Billebaude, Fred, zei behulpzaam dat hij iets voor mij zou klaarmaken.



De paarden en hun welzijn waren hier het belangrijkste van alles. De geboende en smetteloze stallen met hun volle wateremmers, waren elk van een keurige plaat met de naam en de afstamming van de stalbewoner voorzien, en op elke deur zat een bord waarop een nauwkeurig schema betreffende de voeding en voetverzorging af te lezen was. Alle hoeven waren goed beslagen of gevijld, en de manen en staarten van de paarden waren keurig en glanzend, net als hun vacht. Een van de Barbarij se merries had een palominoveulen van twee weken dat in lichte mate diarree had gehad, nu medicijnen kreeg en om het uur werd gecontroleerd.



Het personeel bestond uit twee studentes. De oudste van de twee was heel eenvoudig met een bril met rond montuur en een puddingvormkapsel, maar ze bezat een rustig zelfvertrouwen dat sterk aansprak, en ik dacht dat ze zich op een dag wel eens zou kunnen ontpoppen als een schoonheid. Het andere meisje, blond, ook bebrild, een vriendelijke dikzak, had constant een zweem van ongerustheid om zich heen. Ze waren bezig met een klein veulen van een Shetlander, dat leerde hoe het geroskamd werd. Het bezorgde meisje hield zijn hoofd voorzichtig vast en aaide over de kleine neus, terwijl het andere meisje heel licht een borstel over het dier haalde en zijn benen een voor een optilde. Het veulen stond klaar om te vluchten, maar de twee meisjes bleven er zachtjes tegen praten en hem aaien. Fred kwam naar buiten, keek ernaar en knikte goedkeurend.



Het ontbijt was gereed, en op de lange eettafel stonden een pak cornflakes, een brood, een grote plak boter, een schaal jam, een tweeliterpot koffie, een kan warme melk en een doosje suikerklontjes. Ik deed me eraan te goed, hoewel ik zelf niet voor de combinatie cornflakes en warme melk zou hebben gekozen en het tegen elkaar wrijven van suikerklontjes om het geheel met suiker te bestrooien nogal tijdrovend was. Maar de zorgvuldige en voorkomende voorbereiding van de maaltijd vergoedde deze kleine onvolkomenheden ruimschoots. De rekening voor bed and breakfast kwam op tweentachtig franc. De studenten, nog zuiniger dan ik, hadden alleen maar een pak biscuits voor het ontbijt en waren dankbaar voor de koffie die ik had laten staan.



Suin ligt op de scheidslijn tussen de bekkens van de Loire en de Rhne, die noord-zuidwaarts loopt. Vanaf hier bevinden zich, als je naar het noorden kijkt, alle rivieren die naar de Atlantische Oceaan stromen, aan je linkerhand, en alle wateren die naar de Middellandse Zee stromen liggen rechts van je. Op de top van de Butte de Suin staat een hoog beeld van de Maagd Maria, het weegt drie ton en werd in 1884 aangekocht uit de opbrengsten van een collecte in de parochies rondom Suin. Er was daarboven ook een erg leuk restaurant. Rondom het dorp liggen talrijke grote granieten rotsen met intrigerende namen, waaromheen vele legenden zijn geweven: de Poedelkop, het Duivelshol, Caesars Stoeldoor mensenhand uitgehouwen, op het oosten gericht, met een uitzicht over het landschap, en volgens het volksgeloof een plek vanwaar de druden de sterren observeerden; de Ringsteenoorspronkelijk samengesteld uit drie ongelijke rotsen, waaronder een Gallische ring werd ontdekt, die heel klein was en alleen maar door een jong meisje gedragen kon zijn. De rotsen waren met dynamiet opgeblazen om te zien of er nog andere kunstvoorwerpen lagen, maar er werd niets meer gevonden. De Offersteen werd door mensenhand uitgehouwen en mogelijk door de druden gebruikt voor de voltrekking van religieuze ceremonies. De Dove-fontein is een verzameling rotsblokken die van de helling afrollen en op een versteende waterval lijken. Ooit liep er een straaltje water langs de rotsen naar beneden en pelgrims verzamelden het om hun oren mee te wassen, in het geloof dat het water alle mogelijke kwalen die daarmee samenhingen genas.



Vanaf de afgelegen locatie van La Billebaude was geen ander gebouw te zien. In de winter kon je, zei Fred, zelfs door de geringste sneeuwval hier voor dagen vastzitten. Het leek een aantrekkelijk vooruitzicht.



Overladen met kreten als au revoir en bon courage, en gewapend met aanwijzingen van Fred ging ik op weg door het bos om de GR76c te zoeken. Voor de verandering ging het goed. Het was heerlijk koel en stil in het donkere bos, tussen de symmetrisch geplante dennenbomen, en de grond, zacht en verend en aangenaam voor zere voeten, glinsterde van enorme zwarte naaktslakken, twintig centimeter lang en glanzend alsof ze uit git waren gesneden. Er waren ook andere, iets kleiner en met een volle amberkleur. In de ongelooflijke vochtigheid droop ik algauw van het zweet, en de koele wind was me zeer welkom. Welriekende aardbeien groeiden in overvloed op zonbeschenen plekken, en vogels zongen onzichtbaar vanuit de schaduwrijke diepten van het bos. Op het pad gleed een gave trage worm, van glanzend koper en brons, weg in een dikke laag bladeren, waar mieren druk en verrassend luidruchtig in de weer waren. Op plaatsen waar het bos was gekapt, was vingerhoedskruid gaan groeien, zeen van paarsgevlekte bloemen en fluweelachtig blad. De zon brandde meedogenloos, en terugkeren in de schaduw van het bos was alsof je onder een koele, strelende douche stapte. Boven de paden fladderden en zweefden rijkgekleurde vliegen, libellen en vlinders, en exotisch mooie kevers waren druk met hun verborgen zaakjes.



Cluny was weer zon bestemming waarvan ik dacht dat ik die nooit zou bereiken. Er scheen een oneindige reeks steile heuvels voor me te liggen en ik was moe en dorstig, terwijl een nieuwe collectie blaren onderling vocht om de heerschappij over mijn voeten. Elke bocht leverde een nieuw zicht op de stad op en leidde naar een volgende hoek, die weer een ander zicht bood. Het was uitzichtloos als een nachtmerrie. Eindelijk bereikte ik een kleine bar aan de rand van de stad, en ik zeeg op een stoel neer. Toen ik weer voldoende adem had, bestelde ik een limonade, toen nog een en nog een.



De eigenaar en zijn vrouw praatten niet tegen elkaar. De spanning was er om te snijden en uiterst onaangenaam. Madame bood aan dat haar zwijgende echtgenoot mij door de stad naar de camping zou brengen, omdat hij daar sowieso heen moest. Hij straalde niet bepaald van vreugde, maar hij bracht me er wel heen, en in het aardige kantoor van de camping ontvouwde zich een Monty Pythonachtig tafereel.



Een jong meisje had haar eerste dag aan de receptiebalie. Ze produceerde een glimlach die meer weghad van een grimas en zong: Welkom in Cluny! Waarmee kan ik u van dienst zijn?



Ik vroeg om een emplacement, een plek waar ik een eenpersoonstent kon neerzettenvoor twee nachten.



Hoeveel personen? vroeg ze.



Een.



Ze tikte iets in op de computer.



Hoeveel tenten?



Een.



In de schaduw, of niet?



Beslist in de schaduw.



Wilt u elektriciteit?



Nee, het was een tent.



Hoeveel tenten?



Een.



En maar n persoon?



Ja, alleen ik.



Ze keek beduusd, maar hield vol.



Had ik een parkeerruimte voor de auto nodig?



Nee, ik was te voet.



Dus n persoon, n tent, geen elektriciteit, geen parkeerplaats. Klopte dat?



Exact.



En wist ik heel zeker dat ik geen elektriciteit wilde?



Beslist.



Toen we alle mogelijke keuzen van aantallen en behoeften hadden doorgenomen, haalde ze met een triomfantelijk gebaar en een theatrale glimlach een plattegrond van de plaats tevoorschijn. Een kruisje gaf de mij toegewezen plek aan, en een in onberispelijk Engels opgestelde lijst over hoe ik met afval moest omgaan.



Ik sleepte de rugzak naar de aangewezen plek, een uitstekende ligging, met name geschikt vanwege de spoorlijn die er op tien meter afstand langsliep. Ik liet me op het koele gras zakken en lag met armen en benen wijd als een zeester, licht trillend terwijl de TGV, de hogesnelheidstrein, voorbijzoefde.



Het was te heet om veel te eten, ook al had ik niet geluncht, dus liep ik de stad in en kocht een bakje frambozen, wat zure room en een liter droge witte wijn. De volgende dag was bestemd om uit te rusten en op krachten te komen, om de verrekte spier de kans te geven zich te herstellen. Ik kon zien dat Cluny veel te bieden had, en ik zou het met volle teugen verkennen.



Toen ik Jennifer die avond belde, kwam het nieuws van het thuisfront als een vreselijke schok. Haar vader was de vorige dag gestorven. Mijn medeleven met haar ging gepaard met een vreselijke angst dat ze onmiddellijk naar huis zou willen teruggaan, en dat ik mijn reis zou moeten bekorten. Ik vroeg haar of ik naar huis moest komen en hield mijn adem in.



Ik ben ok, antwoordde ze. Ik raakte bezopen, toen ging ik naar de kerk. Toen raakte ik weer bezopen. Ik ga helemaal nergens heen zolang jij je tocht nog aan het maken bent. Laat jij mij nou niet ook in de steek. Een ongelooflijk edelmoedig mens.



Ik was zo opgelucht, en schaamde mij z voor mijn egosme, dat ik in minder dan een halfuur de hele fles wijn leegdronk. Op de een of andere manier moet het me zijn gelukt om de tent in te komen, want in de loop van de nacht werd ik fn de tent wakker. Ik voelde me beroerd, met een geweldige hoofdpijn en een dringende behoefte om mijn blaas te legen. Dat was een probleem: ik was spiernaakt, wist niet waar ik was, wist niet hoe ik uit de tent en zijn krakerige omhulling moest komen, en als me dat toch was gelukt had ik niet eens kunnen staan. Het beste waartoe ik in staat was, was op handen en voeten een paar meter te kruipen en in het volle zicht van de maan de natuur haar werk te laten doen. Als er iemand keek, wist ik dat niet en kon het me ook niet schelen. Ik voelde me doodziek en de tent draaide en deinde misselijkmakend om me heen. Het was mijn verdiende loon.



Broos en boetvaardig werd ik kort na tienen wakker en zwoer dat ik de alcohol voor altijd zou laten staan. Er dreigde regen, maar voorlopig was het warm en droog, dus kuierde ik Cluny in.



Er is veel bewaard gebleven van de mooie, twaalfde-eeuwse stad, onder meer de muren, torens en romaanse huizen, en ook delen van de benedictijnenabdij van Sint-Petrus en Sint-Paulus, die de grootste kerk van de christelijke wereld was tot de bouw van de Sint-Pieterbasiliek in Rome in de zestiende eeuw. Hij was 130 meter lang. Na de Franse Revolutie werd de abdij verkocht aan een koopman uit Macon, die haar afbrak en de stenen als bouwmateriaal gebruikte. Er is iets heel schrijnends aan de restanten van dit verdwenen rijk, dat werd bestuurd door de machtige benedictijnenorde, waarvan de invloed zich tot in elke uithoek van het middeleeuwse christendom uitstrekte en alleen werd overvleugeld door de paus.



Het was zaterdagmorgen en op de bruisende markt naast de abdijrunes boden kraampjes fruit en groente, allerlei worsten, hammen, vers vlees, kazen, planten en rekken met kleren aan. Langs de hoofdstraat, die in een ondiep dal ligt, met brede straten die naar beide kanten omhoogleiden, stonden cafs, restaurants, tantaliserende patisserien en cadeauwinkels die niet waren bedorven door smakeloze souvenirs. Ik besloot de hoge, ranke, elfde-eeuwse Tour des Fromages te beklimmen, een volkomen stupide idee voor iemand die claustrofobisch is en hoogtevrees heeft. Omdat onderweg tot nu toe zoveel interessante plekken f gesloten f om andere redenen niet te bezoeken waren, vond ik dat ik er echt eens voor moest gaan. Toegang tot de toren is mogelijk via het VVV-kantoor, dat net op het punt stond te gaan sluiten voor de lunch. De receptionist wees mij de nooduitgang, waardoor ik naar buiten moest gaan als ik weer beneden was, omdat het kantoor dicht zou zijn. Ik begon de treden te beklimmen, heel veel treden, ongeveer honderdtwintig, waarbij ik over verende en schommelende houten vloeren naar de volgende trap moest, tot ik uiteindelijk de top bereikte. Het was nogal donker en ik was de enige mens daar. Ik wilde liever niet aan de afdaling denken. Van bovenaf was er een spectaculair uitzicht op het omringende land, de bergen van de Maconnais in het oosten en de Charolais in het westen; beneden de wirwar van daken en drukke straten. Het was verontrustend te ontdekken dat de ramen geen bescherming bodenhet waren gewoon grote openingen in de wand. Het zou heel simpel geweest zijn eruit te klimmen en naar beneden te storten. De gedachte maakte me onrustig, en na tien minuten begon ik aan een panische afdaling. De houten trappen waren hier en daar bijzonder steil en moeilijk te onderscheiden in het donkere interieur. Ik verwachtte elk moment dat de vloerplanken onder me zouden bezwijken en me naar beneden zouden laten tuimelen. Ik zat gevangen tussen een snel erger wordende claustrofobie, gevoed door de vrees dat de nooduitgang niet voor me zou opengaan en toenemende duizeligheid, die me dwong op zeker moment te gaan zitten. Ik was razend op mezelf vanwege dit zielige gedrag, maar ik kon er niet tegenop. De logge wandelschoenen maakten het extra moeilijk de smalle treden van de trappen te nemen, en ik werkte me naar beneden door vijf trappen per keer te doen, tot tien te tellen, diep adem te halen en aan de volgende vijf te beginnen. Ik trilde en mijn hart sloeg wild, en de opluchting toen de branddeur openging voor mijn stormloop was onbeschrijflijk.



De lucht werd donker en ik ging een klein, vrijwel leeg pizza-restaurant in waar ik aan een tafel voor vier ging zitten. Er kwam iemand die mijn bestelling opnam, en vijf minuten later terugkwam met de mededeling dat ze de bestelling niet konden uitvoeren. Ik zou iets anders moeten kiezen. Met een luid geraas brak het noodweer los en de straat veranderde binnen enkele minuten in een gorgelende stroom. Massas natte mensen stroomden het restaurant binnen, en opeens was een zitplaats een begeerd object. De eigenaar vroeg of ik zo goed wilde zijn naar een kleine tafel voor twee te verhuizen, vlak bij de ingang, en dat deed ik. De deuren stonden wijd open, onder een scherm waar de regen op neer kletterde om vervolgens in een genoeglijke stortvloed over de rand te stromen. Hoewel ik mijn stoel zo ver onder de tafel had gedrukt als maar mogelijk was, zodat mijn adem bijna werd afgesneden, druppelde er toch een hoeveelheid regenwater in mijn nek en over mijn schouders. De laatste paar dagen was mijn linkeroog pijnlijk en waterig geweest, en had ik mijn bril steeds moeten afzetten om het oog te deppen. Ik merkte dat mensen aan aangrenzende tafels nieuwsgierig naar me keken, en ik besefte dat ze dachten dat ik huilde. Dit maakte me aan het lachen en daar zat ik, met een natte rug, een lopend oog en in een deuk. Ik moest mijn handen voor mijn gezicht houden om mijn lachen te bedwingen, toen de eigenaar eraan kwam en op sussende toon vroeg of het onweer mij zo bang maakte. Daar moest ik nog erger van lachen, waarna er een andere kelner bij kwam; het tweetal stond nerveus naar mij te kijken terwijl ik zat te giechelen en naar adem moest happen. Ik was uiteindelijk in staat hun te verzekeren dat ik niet bang was, en ook niet ongelukkig, dat ik niet huilde, maar last had van een pijnlijk oog en een bizar gevoel voor humor. Niet bepaald overtuigd, trokken ze zich terug, maar er bleven mensen naar mij kijken, die voortdurend tegen elkaar mompelden. Ik had mijn maaltijd bijna beindigd toen er een zeer natte en glimlachende persoon van ongeveer veertig jaar bij mijn tafeltje bleef staan en me stralend aankeek. Ik straalde terug, en hij klapte in zijn handen. We straalden ongeveer twee minuten lang wezenloos naar elkaar, en ik vroeg me af wat er nu ging gebeuren. Een van de diensters kwam, nam hem zachtjes bij de hand en bracht hem naar de bar, waar iedereen veel drukte om hem maakte. Ze waren er duidelijk aan gewend met vreemde mensen om te gaan.



Na het zware weer was het koeler, en het was aangenaam om door de stad te lopen en van de smalle steegjes en straatjes te genieten, de mooie huizen met hun kleine lage deuropeningen, gecanneleerde zuilen en gargouilles te bewonderen, en overal op de restanten van oude fonteinen en bogen te stuiten. Uit keukens dreven tantaliserende geuren door open deuren en ramen. Veel van de interieurs waren helemaal niet gemoderniseerd en hadden nog de oorspronkelijke ongelijke plavuizen en door rook verkleurde haarden.



Er werd die avond in het College van Geavanceerde Technologie een groot evenement gehouden, en qua verkeer werd het steeds drukker. Ik bedacht dat het enige dat Cluny ng aantrekkelijker kon maken, van het gehele centrum een voetgangersgebied te maken zou zijn. Het was onplezierig om door de smalle straten te lopen, want je moest steeds opzij springen voor het enorm drukke verkeer.



Pal aan de rand van de stad droeg een grote, eenvoudige steen de inscriptie: GEDENK: Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald, Dachau, Ravensbrck, en naast de kerk in het stadscentrum stond een massief monument ter ere van de dapperheid van de Fransen die hadden gevochten en hun leven hadden gegeven om hun land vrij van onderdrukking te houden.



Napoleon had paarden nodig. Als zijn leger met succes door heel Europa wilde blijven oprukken en de landen van andere volken blijven inpikken, had het zowel deugdelijk transport als een volle maag nodig, en daarom werd in 1806 de Stoeterij Cluny gesticht, samen met nog dertig soortgelijke stoeterijen, om in deze behoefte te voorzien. De imposante gebouwen werden aan het eind van de achttiende eeuw opgetrokken van het materiaal van de afgebroken abdij ernaast, en stonden op de plaats van het verdwenen koor.



Onder de ongeveer zestig dekhengsten daar zijn Engelse volbloedpaarden, Arabieren, Franse rijpaarden en dravers, Connemaras, en trekpaarden waaronder Ardennais, Percherons en Comtois, en de stoeterij heeft ook een laboratorium voor kunstmatige inseminatie en trainingsscholen, longeerbanen en wedstrijdterreinen, en ook haar eigen smidse. Ze dient ook als trainingscentrum voor jonge paarden. Tussen maart en half juli zijn de hengsten weg op karwei, en veel van de uitgestrekte stallen waren leeg. Maar er waren wel ongeveer twintig merries, sommige met veulens die in de warmte van de namiddag lagen te slapen in diep stro, de slungelige benen gekruist, terwijl de moeders, met traag smakkende onderlippen, ontspannen naast hun kroost stonden. De boxen zijn groot, stuk voor stuk omringd door dikke ijzeren staven, en hebben plafonds van ongeveer zes meter hoog. Er was maar n hengst aanwezig, een groot metaalgrijs trekpaard met zestig centimeter lange golvende manen. Hij wekte de indruk dat hij graag over zijn enorme gevlekte achterlijf wilde worden gekrabd, en ik deed hem een paar minuten het genoegen, terwijl hij zijn ogen sloot en zijn oren schuin naar achteren zette van tevredenheid.



De stoeterij is open voor bezoekers en je kunt kosteloos door de indrukwekkende gebouwen rondlopen. De vorige week had de stoeterij een nationale paardenshow geherbergd, en de versierde springhindernissen van de show stonden nog in de arena. Ik was diep teleurgesteld dat ik de show had gemist. Ik had sneller moeten lopen.



Op de camping deelde een poster mee dat de Mr Naakt Frankrijk Verkiezingen volgende week zouden plaatsvinden, een paar kilometer naar het zuiden. Wat een schande: dat moest ik ook al missen!



De plek liep vol met de tenten en caravans van gasten die de avond in het college bijwoonden. Mijn gekreukte kleren voelden gekreukter aan dan anders, en toen ik een eindje van de tent een caravan met Engels kenteken zag, stapte ik daarop af om te kijken of ze me een strijkijzer konden lenen. Mijn verzoek werd beantwoord met: Goeie hemel, nee, wij zijn op vakantie, ik strijk nooit iets op vakantie, maar lust u misschien een kopje thee?



Ik zei dat ik dat heel graag lustte.



Wilt u gewone thee, of Earl Grey?



Of ik Earl Grey wilde? Tsjonge!



Bij de kop met goddelijke inhoud hoorde ik dat Janet kanker had die nu in remissie was, en dat haar man John predikant van een kerk bij Coventry was. Ze verbleven in Cluny om de oecumenische gemeenschap in Taiz, een eindje verderop, te bezoeken, waar ze in de eerste plaats naar bepaalde nieuwe kerkmuziek gingen luisteren, die ze misschien in Johns kerk gingen introduceren. Janet was niet van plan door haar ziekte minder van het leven te genieten en was onlangs naar Australi gereisd om verre verwanten te ontmoeten, was met rugzak met haar dochter door Brazili getrokken en was bezig met de voorbereidingen voor een reis naar Sikkim. Ze lachte toen ze vertelde hoe een lid van hun gemeente haar aanduidde als de half uitgetreden vrouw van de dominee, omdat ze niet altijd in staat was zowel de morgen- als de avonddienst bij te wonen. John was een uitermate vriendelijk mens, verdraagzaam tegenover alle godsdiensten en overtuigingen, en met een evenwichtige kijk op de oorzaken van fanatiek en extreem gedrag. Hij had alleen maar vriendelijke woorden over voor iedereen.



Ze stelden voor dat ze, omdat ze de volgende dag naar Taiz reden, mij een lift konden geven tot mijn volgende pleisterplaats in het nabijgelegen Az, waarvoor ik bedankte, en vroegen toen of ze mijn rugzak er misschien heen konden brengen. Dat ging niet tegen mijn regels in, en ik accepteerde het aanbod dankbaar.



Bij het vallen van de avond liep ik terug naar de stad en genoot van haar oude straten en verlichte torens. De beau monde, allemaal in avondkleding, kwam in het college bij elkaar. In mijn ongeperste spijkerbroek, wandelschoenen en slobbertrui voelde ik me zeer uit de toon vallen. Toch zag ik er kennelijk niet zo slecht uit als ik dacht, want terwijl ik in een etalage stond te kijken, kwam er een man naast me staan. Ik stond er niet bij stil, tot hij zijn hand in zijn zak stak, een portefeuille tevoorschijn haalde en vroeg hoeveel het zou kosten als we elkaar in horizontale positie wat beter zouden leren kennen. Ik sta zelden met een mond vol tanden, maar deze benadering was z onverwacht dat ik niet direct een adequaat antwoord wist te bedenken. Ik ramde mijn handen diep in mijn zakken, boog mijn rug en stampte weg, waarbij mijn schoenen het plaveisel zo hard raakten als ze maar konden. Ik hoopte dat dit vertoon van onvrouwelijk gedrag elke soortgelijke vorm van aandacht zou afschrikken. Het leek te werken.



Er zat nog meer regen in de lucht, en ik prees de survivaldekens dat ze de tent redelijk droog hadden gehouden. Ik installeerde me weer met Jude en viel weldra in slaap, ondanks de TGV die brullend passeerde. Omstreeks middernacht werd ik door de muziek uit de stad wakker. De feestelijkheden waren nu pas goed begonnen, en ik kon genieten van de vuurwerkshow, die ik in de verte kon zien, voordat de muziek weer ging spelen tot in de vroege uren.



Ik doezelde telkens weg, om vervolgens weer wakker te worden. Terwijl de hemel lichter begon te kleuren, was een paar vlakbij duidelijk ook wakker. Ze waren onder luid en ongeremd gegrom en gekreun bezig met de echtelijke gymnastiek, wat in de naburige tenten een gesmoord gegiechel tot gevolg had.



Hoofdstuk 15


Grottigheid



Na een gedeeld ontbijt van koffie, croissants en versgebakken brood, ruimhartig door Janet en John verstrekt, gingen we tijdelijk ieder onze eigen weg. Zij gingen naar Taiz om op tijd te zijn voor de ochtenddienst. Janet had eens schuin gekeken naar mijn ondoelmatige rode poncho en erop gestaan dat ik de hare nam, een heel wat forser geval. Ze voorzag me ook van haar kleinere rugzak, zodat ik iets had om eten, water en kaarten in te doen.



Het was een hemelse wandeling, ondanks het troosteloze, druilerige weer. Vanaf Cluny ging de GR76c via het Bois de Cluny verder naar Az. Vanuit het vochtige groen kwam een serie geluiden als van regendruppels op blik, van tempelklokjes of van een windklokkenspel, wat wees op de mogelijkheid van een of andere godsdienstige bijeenkomstmisschien een heidense cultus? Ik liep heel stil verderik had geen zin om als mensenoffer te eindigentot ik door een open plek tussen de bomen een groep rundvee zag grazen op een wei, terwijl hun bellen een spookachtige melodie lieten horen. Het bos was koel en nat, en de zware poncho kreeg, terwijl ik begon op te warmen, de eigenschappen van een sauna. Weldra sloeg de stoom van mij af als ectoplasma. Degene die de balises hier had beschilderd, moest verf tekortgekomen zijn, omdat de pijlen schaars begonnen te worden en plotseling bij een belangrijke kruising ophielden. Ik volgde de weg naar links en kwam, klimmend over een miniatuurberg, bij de achtertuin van een afgelegen huis uit, waarna ik honderden meters op mijn schreden moest terugkeren, maar het ongewone lichte gewicht van de rugzak maakte een groot verschil uit. Het lopen was niet het probleem, het was het gewicht dat ik normaal droeg. Met nu niet meer dan vierenhalve kilo op mijn rug leek ik wel los te zijn van de aarde.



Ik kwam aan op het hoge punt dat als de Quatre Ventsde vier windenbekendstaat, komend over de GR die omhoogliep naar het punt waar het pad zich versmalde tot een steil spoor dat glad was vanwege losliggende stenen, en naar een top leidde hoog boven de wereld. De uitzichten naar alle kanten waren verbluffend. Diep beneden mij in zuidwestelijke richting lag Cluny in een grijze nevel, maar hierboven was de zon doorgebroken. Het pad liep verder door weiden die waren bezaaid met scabiosa, met aan weerszijden oude stapelmuren in zachte, warme kleuren, en met bomen erlangs die door de wind in hun groei belemmerd waren. Het pad kwam vlak buiten Donzy-le-Pertuis tevoorschijn, waar een Franse wielrijder bezig was zijn behoefte te doen tegen een heg op die speciale Franse manier die ze eropna houden. Hij was geschrokken van mijn verschijning uit het niets, maar glimlachte. Ik glimlachte terug. Het leek de juiste reactie, omdat handen schudden op dat moment niet met goed fatsoen mogelijk was. Zijn ogen lichtten op bij het zien van mijn kaart, en het was wel een uitzonderlijk voorrecht een autochtoon te kunnen helpen de weg te vinden. Hij maakte deel uit van een groep van zes, en toen ze eenmaal van de te volgen route op de hoogte waren, gingen ze verder op de steile heuvel waarvan ik net was afgedaald, waarbij hun kleurige met lycra bespannen billen heftig heen en weer rolden terwijl ze kracht zetten op de pedalen.



Dit was het land van de Maconnais. De eerste kleine wijngaard verscheen aan de rand van Az, waar ik van plan was op de camping te blijven die grensde aan de prehistorische grotten. De locatie, die les Grottes heette, met een verwijzing naar de onderaardse holen, had beslist geen toepasselijker naam kunnen dragen. Het geheel was donker, ongastvrij en onverzorgd; het zwembad was leeg, de toiletten waren vies, en de doucheruimte had een gemeen verborgen afstapje dat me bijna een hernia bezorgde. Het terrein was ook erg duur en vertoonde geen enkele overeenkomst met de fotos in de glanzende brochure waardoor ik was aangelokt. Misschien kwam het doordat het nog vroeg in het seizoen was, maar ik vond dat campings f open f niet open moesten zijn, en als ze open waren, moesten ze daar behoorlijk op voorbereid zijn.



Als pluspunt was er een knus restaurantje op het terrein, waar je een massa moules en frites kon krijgen voor vijftig franc. Het ongelukkige voorval van vrijdagavond en mijn geheelonthouderseed alweer vergetend, nam ik een glas wijn. Aan een aangrenzende tafel genoten drie jongemannen van een fles ros, waarbij ze steeds maar schuinse blikken naar mij wierpen. Na een paar minuten van gefluister, gelach en porren met ellebogen, kwam een van hen met de fles naar me toe en vroeg heel hoffelijk of ik zo goed wilde zijn een glas met hen te delen.



De andere eters waren een Amerikaanse dame en haar twee hyperactieve maar redelijk leuke kinderen. Ik vroeg haar waar ze vandaan kwam en hoorde dat ze in San Antonio, Texas, woonde, niet ver van Jennifer vandaan. De wereld is klein, zoals dat heet. Ze stimuleerde beide kinderen, een jongen van ongeveer acht en een meisje van vier, om de mosselen met knoflook en een goede gerijpte camembert te eten, waar ze hartgrondig van zaten te genieten. De moeder had twee jaar in Parijs gewoond en wilde de kinderen laten kennismaken met de wonderen van Frankrijk en de Franse cuisine. Het was een lust voor het oog om een buitenlands gezin van goed Frans eten te zien genieten. Ter voorbereiding op de wereldcup stond er een reusachtige televisie in het restaurant, en een schuldbewust kijkende weerman voorspelde zware regen in dit gebied; de dreiging van de lucht was daarmee in overeenstemming. Na de lunch kwamen Janet en John met mijn rugzak, en Janet stond erop dat ik de poncho de rest van de reis zou houden.



Je kunt hem terugsturen als je hem niet meer nodig hebt, zei ze. Ik vond het jammer deze aardige mensen te zien vertrekken.



Ik liep rond door Az, een leuk dorp dat genesteld ligt in een door wijngaarden omgeven dal, en had voor het eerst zicht op de Jura, die in de verte lag. De huizen met vakwerkbalkons waren bedekt met rozen van elke denkbare kleurroze, wit, geel, rood, mauve, oranje. Ik deed mijn uiterste best om moed te verzamelen om de grotten te bezoeken, die de skeletten herbergen van holenberen, leeuwen, rinocerossen, hyenas, bizons, oerossen en mammoets van 400.000 jaar geleden, en sporen van menselijke bewoning van 100.000 jaar geleden. Ik wilde het allemaal werkelijk zien, maar het bezoek bracht een boottocht over een onderaardse rivier met zich mee om de grotten te bekijken, en ik wist dat ik, hoe ik ook mijn best deed, het uiteindelijk zou uitgillen van paniek en misschien de boot zou laten omslaan en al de andere toeristen zou laten verdrinken. Dus besloot ik in plaats daarvan de Canadese Formule En Grand Prix-autoraces te bekijken, en dat was opwindend genoeg, met talrijke kettingbotsingen, autos die door de lucht vlogen en graszoden die over de baan werden gestrooid. Buiten speelden de autochtonen ptanque, de Franse versie van bowling, en de dreigende stortbui trok over en liet die nacht Az ongemoeid.



Er was een keuze uit twee routes naar Macon, en ik koos de minst belangrijke van de twee, de D85, een prettig vlakke weg die zich rustig door heuvels met wijngaarden slingert. In het dorpje Martoret stond een eenvoudige steen als beklemmende herinnering aan vier jongelieden van zeventien tot vijfentwintig jaar, en een onbekende uit Kamp Gambetta in de Jura, die op kerstavond 1943 allemaal door de Duitsers werden vermoord. Waar je ook komt in Frankrijk, op elke hoek vind je gedenktekens van de Tweede Wereldoorlog. Stadspleinen zijn genoemd naar plaatselijke mensen die naar concentratiekampen werden weggevoerd om daar te sterven; straten zijn genoemd naar overwinningen van de geallieerden en huizen dragen plaquettes met de namen van vroegere bewoners die in de oorlog zijn omgekomen. Vaak wordt van de Fransen gezegd dat ze xenofobisch zijn; als je hun geschiedenis van invallen door Romeinen, Hunnen, Vikingen, Saracenen, Hongaren, Engelsen en Duitsers overziet, zou het niet verbazingwekkend zijn als ze dat inderdaad waren. Toch had ik in de vier jaar dat ik in Frankrijk woonde maar weinig Fransen meegemaakt die niet ruimhartig en vriendelijk waren. Onvriendelijke mensen waren in hoge mate een uitzondering.



In Verz nam ik de kortste route naar Chevagny-les-Chevrires, zodat ik de rechterkant van kaart nummer 5 bereikte. Boven het veld klonk het droeve gejammer van een torenvalk boven de wind uit. Chevagny was een aardig dorp boven op een heuvel, waar ik op de trap in het lavoir het gemeenschappelijk washuisde nieuwste blaren onder handen nam, absolute topexemplaren, alvorens verder te gaan naar Macon, dat ik om twee uur s middags bereikte. De tuinierende heer aan wie ik de weg naar de camping vroeg, reageerde niet erg bemoedigend en schudde zijn hoofd bedroefd over de afstand die nog moest worden afgelegd. De camping lag vijf kilometer ten noorden van de stad Macon, dat uiterst onaantrekkelijk in een industriegebied lag en afrekende met mijn plannen, die een boeiende avond sightseeing en een goed Bourgondisch diner in de hoofdstad van de Beaujolais behelsden.



In de receptie van de camping, een indrukwekkend, modern gebouw, zat een manspersoon met zijn voeten op een werktafel in een tijdschrift te lezen. Ik wachtte tot hij met de bladzijde klaar was, maar toen hij zover was, begon hij aan de volgende, en ik vond dat ik lang genoeg beleefd had gewacht. Ik klopte op de balie. Opkijkend onderdrukte hij een zucht terwijl hij zich tot zijn computer wendde, en hij wees me een plek toe alvorens terug te keren tot zijn lectuur.



Hoewel het minder drukkend was dan de vorige dag, was het toch een warme wandeling geweest en ik keek uit naar het moment dat ik mijn last zou kunnen afdoen en mij zou kunnen ontspannen. Terwijl ik de bepakking losmaakte riep een stem in het Frans: Lust u een lekkere koude drank?



Bij een Nederlandse caravan vlakbij zwaaide een echtpaar naar me; ze wenkten me. Er kwam een kan met gekoeld vruchtensap tevoorschijn en een schotel met biscuits. Ik zei tegen ze hoe vriendelijk ik de Nederlanders vond, en hoeveel ik er al had ontmoet onderweg. Ze lachten en zeiden: Ja, het is wat wij het grijze circuit noemengepensioneerde mensen die met vakantie gaan voordat de scholen stoppen. Wij Nederlanders houden van stilte en rust en de natuur, en Frankrijk is onze favoriete bestemming; dat land legt al die begeerlijkheden pal op onze stoep neer.



Er kwam een groepje mussen op de tafel af om mee te eten van de biscuits, en toen ze al de kruimels hadden opgepikt, vlogen ze naar een boom in de buurt en begonnen onder de schors te zoeken, die ze met hun snavel lospeuterden, waarbij ze zich op en neer over de stam bewogen alsof het boomklevers of taigaboom-kruipers waren. We vonden dit gedrag allemaal intrigerend, want niemand van ons had het eerder gezien.



Ik sloeg voorraden in in de dichtstbijzijnde supermarkt, onder meer een pakje gerookte zalm, om het gemis van een behoorlijk maal in Macon die avond goed te maken, waarna ik, al rondkijkend, naar de jachthaven liep, die niet erg opwindend was. Het park ernaast werd geheel in beslag genomen door woonwagenvolk, met glanzende BMWs, Porsches, Mercedessen en Land Rovers, en een groot aantal erg mooie honden van diverse rassen, stuk voor stuk goed gevoed en verzorgd. Op de terugweg ging ik bij de leeslustige gardien aan. Hij keek met tegenzin op van zijn tijdschrift en vroeg ongenteresseerd wat ik wilde. Ik bood aan mijn campinggeld te betalen, en de kosten werden vastgesteld op een geduchte achtenvijftig franc.



Dat lijkt me erg veel, zei ik.



Hij haalde zijn schouders op. Het is het tarief, verkondigde hij, terwijl zijn ogen teruggingen naar de aan de orde zijnde pagina alsof ze er met een draad aan vastzaten.



Waarom is het zoveel? vroeg ik.



Het is het tarief voor een tent en twee personen, legde hij uit.



Maar ik ben maar met n persoon.



Daar kan ik niks aan doen. Er is geen tarief voor n persoon en een tent. U moet voor twee personen betalen. Stilzwijgend gaf hij me te kennen dat ik, als ik zo nodig in mijn uppie moest reizen, kreeg wat ik verdiende.



Het leek hoogst onbillijk, te moeten betalen voor een niet-bestaand iemand, maar ik kon niets anders doen dan in arren moede te betalen en mij voor te nemen hier nooit meer terug te keren. Als camping was Macon een teleurstelling. Hij lag te ver van de stad af en was te duur, de douches waren koud en de gardien kon gevoeglijk worden omschreven als een zuurpruim. Misschien was ik te zeer gewend aan het wonen op het platteland, waar de mensen nog de tijd hadden om voorkomend te zijn. De gerookte zalm was totaal oneetbaar, vezelig, kraakbeenachtig en slijmerig, maar de hond van mijn buren schrokte hem zonder klagen naar binnen.



De volgende morgen waren de kraaien en eksters druk bezig de boel op te ruimen achter de kampeerders, die allemaal vertrokken. Het leek erop dat deze plek als tussenstop werd gebruikt, niet als een plaats om langere tijd te blijven, ondanks de aanwezigheid van een restaurant, winkel en zwembad. Zwaarbeladen met eten, een tent die nat was van de condens, en een eenliter-fles cola, liep ik over een leuk pad langs de rivier de Sane Macon-stad in, waar ik in een winkeltje een paar kaarten kocht. Degene die mij van dienst was, was al net zo vriendelijk als de gardien op de campinghij zag geen kans ook maar een ongemeende glimlach tevoorschijn te toveren. Buiten waren de gevreesde parkeerwachten triomfantelijk bezig geparkeerde autos van bonnen te voorzien. Het verkeer was druk, lawaaiig en ongeduldig, en ik was blij dat bezoeken aan steden als deze maar weinig voorkwamen, en met lange tussenpozen. Ik was z blij de plaats te kunnen verlaten, dat ik niet eens de moeite nam naar nieuwe inlegzolen op zoek te gaan.



Als je de St. Laurent-brug oversteekt, verlaat je Bourgondi en kom je in de regio Rhne-Alpen en het departement Ain. Op de brug vermeldde een steen met inscriptie dat vanaf deze brug op 19 augustus 1944 een lid van de Rsistance zich in de rivier had gestort om uit handen van de Duitsers te blijven. Ik zat voor een caf aan de rivier en wachtte hoopvol tot er iemand kwam om me te bedienen. Personeelsleden stonden binnen argwanend te gluren. Misschien dachten ze wel dat ik een Duitser was, want ik moest bijna vijfentwintig minuten wachten voordat er iemand kwam. Als het had gemoeten, was ik daar de hele dag blijven zitten; in zon stemming verkeerde ik. Ik dacht aan de raad van Ine en Martin, maar mijn paspoort zat in een mapje dat helemaal onder in de rugzak zat, dus probeerde ik er zo Engels uit te zien als maar mogelijk was. Onwillig en onhoffelijk kwam er eindelijk een mollig meisje dat vroeg wat ik wenste. Ik vroeg met een zo Engels mogelijk accent om een grand crme. Ze knikte en verdween. Twee minuten later verscheen er een tweede serveerster die me vroeg wat ik bij haar collega had besteld. Ik zei in het Engels: A large white coffee, please.



Ok, bromde ze, en enkele minuten later arriveerde het bestelde. Het dienblad stevig vasthoudend, vroeg ze zestien franc en wachtte tot ik betaald had voordat ze de kop en het bijbehorend kannetje dikke room neerzette.



Het was de ergernis en de fikse prijs waard, omdat het zonder twijfel de beste koffie was die ik ooit had geproefd, met een zachte, strelende en volle smaak, en met de kleur van donkere chocola. Over de fraaie brug zag Macon er opwindend en uitnodigend uit, en ik betreurde het dat ik niet had kunnen genieten van deze bruisende stad, maar op een dag, zo beloofde ik mezelf, zou ik, heel praktisch, er per auto terugkeren. Op de rimpelloze rivier gleden twee zwanen koninklijk voort, zonder acht te slaan op een onbehouwen, laagvliegende reiger die tussen hen door zoefde. Dit was het vlakke land, een aangename afwisseling na de heuvels die ik de laatste dertig dagen en 560 kilometer had beklommen. De richtingborden waren wat schaars, maar ik begaf me, op wat naar ik hoopte de D51b was, naar Villeneuve, en volgde het riviertje de Veyle, voorzien van wilgen en waterlelies, waarvan het oppervlak de witte sierlijkheid van een paar dozijn zwanen weerkaatste. Langs de weg groeiden grote groepen verschillende paddestoelen, en een bosje jonge populieren die dik onder de maretakken zaten. Een bejaarde man met een zwarte baret en een helderblauwe broek en schortje peddelde langzaam op een rammelende fiets voorbij, terwijl hij bij wijze van groet een hand opstak en riep: Bon courage.



In deze vredige dromerij verzonken was ik niet voorbereid op de aanval. Ze kwamen in grote aantallen, snel en stil tot het moment van contact, om me heen flitsend in een meedogenloze cirkel, al stekend op mij af duikend, waarbij ze hun muggentriomf snerpend lieten horen. Ik sloeg wild naar ze, mijn armen en benen zagen zwart van deze krengen, en ik probeerde niet te ademen omdat ze over mijn hele gezicht zaten. Het waren er verbijsterend veel, en ik moest vijftig meter rennen om ze kwijt te raken. Talrijke rode en zwarte vlekken op mijn ledematen bewezen dat de zoemende smeerlappen niet zomaar hun gang hadden kunnen gaan.



Ik was er nog steeds niet zeker van of ik op koers lag, en ik zou in het ongewisse blijven tot ik een dorpje bereikte dat volgens de kaart Gions heette. Toen ik er aankwam, vermeldde het bord Jonc. De uitspraak van beide was identiek, en ik nam aan dat het om dezelfde plaats ging, maar liet het door de postbode bevestigen om het zekere voor het onzekere te nemen. Het was een typisch voorbeeld van de problemen met de plaatsbepaling, waar ik van tijd tot tijd op stuitte. Ik volgde de weg verder tot Faty, waar in de fraaie tuin van de plaatselijke loodgieter, die zijn diensten via een bord langs de weg aanbeval, een grote vijver lag, bedekt met bovenmaatse plompenbladen en wemelend van enorme kikkers. Het leek wel alsof elk lelieblad doorzakte onder het gewicht van de potige amfibien. Het zag eruit als het betere vakantiedorp voor kikkers.



In het oude vestingstadje Pont-de-Veyle, met zijn vele bruggen over de Veyle, ontsnapte ik op het uiterste nippertje aan de dood. Ik kon de goede weg naar buiten niet vinden, ook al liep ik vier keer de hele plaats rond. Ten slotte nam ik uit frustratie de eerste de beste weg die ik aantrof en besloot die af te lopen tot ik een bord vond dat een aanwijzing zou vormen. Er was hier heel druk verkeer, en ik kwam uit op de D2. Meegezogen door het geweld van een vrachtauto die me met een tussenruimte van vijftien centimeter passeerde, verloor ik het evenwicht en wankelde zijwaarts in de baan van een auto die met een ontzaglijke snelheid naderde. Hij schampte mijn rugzak en bracht me weer aan het tollen, en deze keer was het een boom die me op pijnlijke wijze abrupt maar gelukkig tot stilstand bracht. Ik verliet dit dodenspoor bij de eerste gelegenheid en zocht een weg langs een reeks achterafwegen en paden tot ik een plek vond die op de kaart stond vermeld. Zelfs op deze minder belangrijke routes trok er een aanhoudende verkeersstroom voorbij.



De dorpen hier waren een mengeling van oude vakwerkgebouwen, vele in droevige staat, en dure nieuwe huizen. Het geheel ademde een licht voorstedelijke sfeer. Toen ik door Biziat trok, liep ik een paar kilometer naast een schooljongen van acht of negen jaar die naar huis sjokte onder de last van een zware rugtas. Hij zei beleefd: Bonjour, madame. Met zijn gebogen hoofd en het vermoeide schrapen van zijn tenen tegen de helling op, bood hij een aanblik van algehele verslagenheid. Ik bood hem een snoepje aan dat hij beleefd accepteerde, en ongeopend in zijn neerbungelende vingers bleef hangen. Toen hij bij zijn huis kwam, riep hij: Au revoir, madame. Verder ging onze conversatie niet.



Vonnas, waar de volgende camping lag, is een kleine maar opmerkelijke stad. Hier bevindt zich een van de verfijndste restaurants van Frankrijk, Georges Blanc, een gastronomische tempel die bij alle fijnproevers ter wereld bekend is, en ook het thuis van de grote man zelf. Vonnas is zelfs grotendeels door meneer Blanc gestempeldbehalve zijn hotel-restaurant, dat begon als een eenvoudig familierestaurant dat door oma Blanc werd gedreven, zijn er ook een winkel die zijn producten verkoopt, een bistro, en een museum dat aan rijtuigen en paardentuig is gewijd, de voornaamste industrie van Vonnas in de late negentiende eeuw. De massas bloemen die de straten van de stad sieren, zijn ook goeddeels te danken aan het streven van meneer Blanc om van Vonnas een zo aantrekkelijk mogelijk stadje te maken. Hij bezit ook een wijngaard in Az en nog een restaurant in St. Laurent, waar ik de ongaarne geserveerde koffie had genuttigd.



De camping aan de Veyle stond vol lege caravans en zag eruit als een plek waar mensen regelmatig naartoe kwamen voor een weekend. Hij lag op honderd meter van het heliplatform verwijderd en de beelden die de gladde gazons van het restaurant sierden. Op weg naar iets waar ik wat zou kunnen eten, liep ik langs de deuren van het restaurant en las de tantaliserende menus, die volgens mijn nederige maatstaven astronomisch geprijsd waren. Als dit fictie was, zou meneer Blanc mij daar hebben zien staan, vermoeid en hongerig en smachtend menus lezend die ik me niet kon permitteren, en zou hij me hebben uitgenodigd voor een maaltijd als zijn gast. Na in extase naar mijn bijzondere avonturen geluisterd te hebben, zou hij erop staan dat ik de nacht in een van de chique kamers van het hotel zou doorbrengen. Maar dit was het echte leven, en als ik naar binnen liep in mijn gekreukte kleren en vuile schoenen en vroeg of ze een eenvoudig en zeer goedkoop maal voor me konden bereiden, zou hij vermoedelijk niet weten hoe hij het had. Ik ging dus maar door naar de supermarkt, waar ik een baguette en een blik tonijnsalade kocht, die ik opat terwijl ik probeerde niet te denken aan de meer gezegende diners die werden genuttigd in de gastronomische tempel van meneer Blanc die een paar honderd meter verderop aan de weg stond.



Er waren posters die waarschuwden voor mogelijke overstromingen op de camping, en overal waren aanwijzingen te vinden voor hetgeen je in dat geval moest doen. Een olympische atleet van het kaliber van Linford Christie rende voor een reusachtige aanrollende golf uit naar de met een pijl aangegeven nooduitgang. Het leek erop dat gewone stervelingen niet veel kans zouden maken. Helemaal in mn uppie op de camping, luisterde ik naar een paar enthousiastelingen die op het sportveld verderop aan het voetballen waren. Morgen zou het WK van start gaan. Het geroep en het gedaver van schoenen tegen de bal gingen urenlang door.



Toen het eenmaal donker was geworden gingen de voetballers weg en sukkelde ik in slaap toen de tent plotseling als door een zoeklicht in een fel schijnsel werd gezet. Geschrokken greep ik naar het mes en de fluit naast mijn slaapzak, ritste het maaswerk los en duwde de nylonflap omhoog om te kijken waar het licht vandaan kwam, ervan overtuigd dat ze het snelle ritme van mijn gealarmeerde hart moesten kunnen horen. Maar het was gewoon de maan die opkwam, met een stralend schijnsel dat de nachtelijke hemel verlichtte. Het was erg heet in de tent en ik liet de flap open. Vele uren lang lag ik de geleidelijke toename van wolken gade te slaan die boven me voorbijsnelden. Of het de helderheid van de maan was of de sterkte van de uitstekende koffie van die morgen, ik sliep in elk geval de hele nacht niet. Vlak voor zes uur barstte de stortbui los.



De regen sloeg bijna vier uur lang met een woedende, onbeheerste razernij neer. Hij stroomde door de openingen tussen de survivaldekens en door de naden en de stof van de tent, die tot minder dan vijftien centimeter van mijn vooroverliggende gestalte doorzakte. Alles was doorweekt, en ik waggelde achterwaarts en voorwaarts naar een welkom terras dat bij een lege caravan hoorde, waar ik de natte boel over stoelen en tafels hing om uit te druipen. Twee uur later droop alles nog steeds en nam ik alles nat en wel weer mee, omdat ik verder wilde naar de boerencamping in Viriat, waar mijn vriendin Carole en het derde lid van ons groepje de volgende dag zouden zijn.



Carole had vele maanden geleden gezegd dat ze een paar dagen met me mee wilde lopen en had daarbij voorgesteld dat ze een derde persoon zou meebrengen, een nieuwe vriendin van haar.



Het is een geweldige vrouw. Je zult haar echt aardig vinden. Ze heeft vier dochters, is een echte huisvrouw en moeder, en heeft nog nooit van haar leven iets als dit gedaan. Maar ze wil heel graag met ons meedoen.



Het was moeilijk om te weigeren, hoewel ik er weinig voor voelde mijn avontuur met een vreemde te delen. In de loop van nog een paar telefoongesprekken hoorde ik dat onze derde tochtgenote bezorgd was dat ze mijn tempo zou drukken. Ik benadrukte dat ik er een zeer bescheiden tempo op nahield en er niet op uit was records te vestigen, maar ik wist Carole er niet van te overtuigen dat haar vriendin zich nergens zorgen over hoefde te maken. Dus had ik wat dit deel van de route betrof de tocht herzien, uitgerekend een stuk waar ik het meest naar had uitgezien. Ik had de route ingekort en het klimwerk zo beperkt mogelijk gehouden en zou mijn toch al rustige tempo moeten verlagen. En omdat ik het alleen maar eerlijk vond tegenover Jennifer de reis zo spoedig mogelijk te beindigen en naar huis te gaan, zodat zij naar Amerika terug zou kunnen gaan, zou het betekenen dat ik enkele plaatsen die ik had willen bezoeken, moest laten schieten. Ik wist ook dat Carole, ondanks al haar vurige verzekeringen, totaal onvoorbereid en in slechte conditie zou arriveren. Niettemin had ik zes heerlijke weken gehad waarin ik alles op mijn manier kon doen. Nu moest ik maar eens zonder tegenzin een paar concessies doen. Ik hoopte dat het weer voor hun komst zou opklaren.



Het regende nog steeds hardnekkig toen ik op weg ging, soppend en druipend onder de natte last.



Doordat de regen tegen de voorkant van mijn bril sloeg en omdat de damp die door mijn met een capuchon bedekte hoofd werd gegenereerd de lenzen vanbinnen deed beslaan, werkte mijn bril als een blinddoek en moest ik herhaaldelijk stilstaan om hem te poetsen. Met gebogen hoofd lopend om te voorkomen dat de regen in de capuchon van de poncho zou komen, zag ik twee heel grote oranje slakken die een worm opaten. Op de een of andere manier waren ze erin geslaagd zich al kauwend een weg erdoorheen te banen, slechts met achterlating van een uitgeholde huid. Op een barbecue hadden we een keer de garneersels uit een glas Pimms aan een slak gevoerd en verbluft toegekeken terwijl hij zich snel door schijfjes komkommer, appel en sinaasappel, munttakjes en een aardbei heen had gewerkt. Ze hadden duidelijk een zeer ruime smaak, en het feit dat ze geen tanden leken te hebben scheen geen nadeel te zijn. In werkelijkheid hebben slakken wl tanden, hoorde ik later. Ze kunnen er wel 27.000 hebben en ze vernieuwen door er alleen maar aan te denken. Ze zijn ook vaak van beiderlei kunne en kunnen zelfs, als ze in de juiste stemming zijn, paren met zichzelf. Dit heeft allemaal weinig te maken met een wandeling van La Rochelle naar Genve, maar misschien vindt u het een leuk weet je. Slakken zijn inderdaad al met al veel boeiender schepselen dat menigeen denkt.



Halverwege de namiddag had de zon het voor die dag gewonnen, en toen ik bij Viriat kwam had ik het erg heet en een rood gezicht. Hijgend en dorstig liep ik een bar binnen, waar een tiental mensen luidruchtig zat te kaarten. Ze hielden daarmee op en staarden me in stomme verbazing aan. Ik was me er pijnlijk van bewust dat ik letterlijk een modderfiguur sloeg. De vriendelijke barman glimlachte en een klant klopte op de plaats naast hem aan de bar en hielp me met het afdoen van de rugzak. Ik vroeg hun of ze wisten waar de camping lag. Jawel, nog eens ruim vijf kilometer verderop. De barman pakte een kleine kaart. Langzamerhand was ik het wel gewend dat ik veel verder moest lopen dan verwacht, en het maakte me niet langer neerslachtig, gerriteerd of boos. Het was gewoon een kwestie van rustig blijven en je geen zorgen maken. Ik zou er uiteindelijk wel komen. Ik had ook geleerd dat, als je met open mond wandelde, je insecten binnenkreeg, en dat die niet lekker smaakten. Ik deed mijn best om met mijn mond dicht te lopen.



De boerderij, die Bon Repos (goed toeven) heette, lag verscholen in een rustige driehoek tussen twee drukke autowegen en de doorgaande spoorlijn, die dwars door het boerenerf liep op zon twintig meter vanaf het campingterrein in een kleine boomgaard. Met onbelemmerde uitzichten tot aan de bergen moet het een idyllische omgeving geweest zijn, voordat de wegenbouwers en spoorwegwerkers er besloten binnen te dringen. De vrouw van de boer zei schuldbewust dat ze hoopte dat het lawaai van de treinen me niet te zeer zou storen. Er kwamen veel mensen die weer weggingen zodra ze zagen hoe dicht de camping bij de spoorweg lag. Ik verzekerde haar dat ik nergens anders heen ging en dat het lawaai me niet zou hinderen. Veel gemeentelijke campings hadden, doordat ze nu eenmaal in steden lagen, last van verkeerslawaai, en in Cluny raasde de TGV regelmatig langs. Ze leek opgelucht. Ironisch genoeg had ik de plaats bij de boerderij de voorkeur gegeven boven de gemeentelijke camping van Bourg-en-Bresse, omdat ik dacht dat deze rustiger zou zijn. Het hoofdproduct van de boerderij was kip, de beroemde poulet de Bresse. Met hun rode kammen, sneeuwwitte veren, blauwe poten en kleine, goudkleurige teennagels, lijken ze op een omgevallen kleine versie van de Franse vlag. Er liepen er hier tienduizend rond, tevreden in het gras scharrelend. In de gids die door een van de VWs in het gebied was toegestuurd, meldde de Engelse vertaling van het Franse artikel dat deze kippen door hun voeding wild en nukkig worden. Er viel hier echter niets van woest gedrag te merken, want het pluimvee maakte een kalme en welgemanierde indruk. Onder strikt toezicht grootgebracht, heeft elke vogel ongehinderd toegang tot welig weidegebied, waar ze de insecten en voedingsingredinten vinden die, vanuit hun gezichtspunt bezien wellicht helaas, de kippen zon kenmerkende goede smaak bezorgen. De poulet de Bresse, die wel tweemaal zoveel als een gewone kip kan kosten, en met een ring om de poot wordt verkocht om de afkomst te garanderen, wordt, als ze wordt geserveerd in de beste restaurants, vergezeld door een deel van de blauwe poten om de authenticiteit ervan aan te tonen. Ze hadden beslist een zeer aangenaam leventje, hier bij de uitlopers van de bergen, want overdag mochten ze over grote velden rondlopen en daarna, bij het vallen van de duisternis, gingen ze zelf op stok, als de boer zijn ronde deed en ze veilig opsloot tot het ochtendgloren.



Het sanitaire blok van de camping was uiterst primitief maar adequaat en er was meer dan genoeg warm water.



Carole en haar vriendin zouden de volgende morgen aankomen, maar het zag er niet naar uit dat het weer zou verbeteren. Het was weer druilerig, en ik was me er al een tikje schuldig over gaan voelen.



In de invallende schemering gingen de kippen naar huis, en er sprongen kleine witte flitsen van konijnenstaarten rond over de velden. Ondanks de regelmatig voorbijdenderende treinen en het belgerinkel bij de overweg, dat hun komst meldde, sliep ik goed.



Hoofdstuk 16


Hallo, en tot ziens



De volgende morgen regende het nog steeds en ik hing net de tent met inhoud te drogen toen de twee dames arriveerden. Caroles vriendin Liz leek helemaal niet op de moederlijke vrouw die mij beschreven was. Integendeel, ze leek uiterst fit. Caroles gezicht gloeide van plezier, en dat was een heerlijk gezicht omdat ze vorig jaar was geconfronteerd met een reeks problemen waar de meeste mensen onder zouden zijn bezweken. Ze bezat een aantal vrachtwagens en runde haar eigen bedrijf met het transporteren van stacaravans door heel Frankrijk en Spanje. Lang en slank als ze was, met zijdeachtig, koperblond haar, enorme grijze ogen, een gave huid en een zachte stem, was ze niet de belichaming van een chauffeur van voertuigen met een zware lading. Het was dan ook de moeite waard de uitdrukking te zien op het gezicht van een mannelijke toeschouwer wanneer ze in de cabine klom van een truck met oplegger van achttien meter lang, en hem achteruit van een parkeerterrein reed, of ermee door smalle, drukke straten manoeuvreerde.



Toen ik in Frankrijk kwam wonen, was zij een van de eerste mensen die ik ontmoette, en ik had heel wat redenen tot dankbaarheid jegens haar. Ondanks ons leeftijdsverschil nam ze een beschermende moederrol op zich, en dankzij haar wist ik weldra de beste plaatsen om te winkelen en de mensen die ik het beste kon ontlopen. Kordaat, ambitieus en vrouw, was ze het mikpunt van heel wat afgunst en nijd, hoewel veel plaatselijke Engelsen haar mochten bedanken omdat zij hun werk had gegeven. Ten minste een half dozijn mensen hadden elke dag hun lunch aan haar te danken. Zij en haar partner waren onveranderlijk bereid iedereen in nood te helpen, gratis vervoer van en naar Engeland te bieden, machines en gereedschap te lenen en ruimhartig hun tijd en ervaring ter beschikking te stellen.



Achttien maanden eerder had ze een uitermate slecht zakelijk advies opgevolgd, en als gevolg daarvan raakte ze verstrikt in een ondoordringbaar web van Franse bureaucratie. In die periode was ik bij haar in dienst geweest en had ik gezien hoe ze zich door bergen onbegrijpelijke paperassen naar groeiende financile problemen had geworsteld. Naarmate haar situatie verslechterde, begonnen de mensen die haar hulp en edelmoedigheid hadden genoten, behagen te scheppen in haar moeilijkheden en openlijk te genieten van haar ongeluk.



Vechtend om haar bedrijf overeind te houden, betaalde ze haar werknemers ten koste van haar eigen hypotheek, en ik wist dat ze op zeker moment gedwongen zou zijn haar huis te verkopen. Een paar van de mensen die ze had geholpen begonnen zichzelf te helpen door haar goederen en machinerie te stelen. Misschien hadden ze de regel dat God degenen helpt die zichzelf helpen, verkeerd begrepen



Het gebeurde maar al te vaak te ze uitgeput wakker werd en ze zat aan alle kanten vast, maar ze glimlachte nog steeds en gaf zich niet gewonnen. Alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, waren er ook nog de twee gemene jongetjes met wie ze heel wat te stellen had. Uiteindelijk had ze de streek moeten verlaten en zagen we elkaar niet vaak meer, dus keek ik verlangend naar haar gezelschap uit.



Vooruitplannen was nooit haar sterkste punt geweest, en ze had haar tent de vorige avond onderweg naar het station gekocht. Het kostte ons alle drie twee uur zware fysieke en mentale inspanning om een assortiment stokken van diverse lengten in de lussen aan de berg stof te laten passen en het geheel een beetje op een tent te doen lijken. Toen hij eindelijk overeind stond, een enorm gevaarte vergeleken met die van mij, besloten we dat we er alle drie in zouden slapen, terwijl mijn akelige kleine stulp werd gedegradeerd tot opslagruimte.



Liz en Carole douchten en verkleedden zich, en we gingen op weg naar Bourg-en-Bresse, waar ik een paar nieuwe inlegzolen hoopte te kopen om het ongerieflijke afgesneden paar te vervangen. Ik kon niet veel langer blijven lopen met de scherpe randen die voortdurend striemen in de onderkant van mijn voeten veroorzaakten. Toen we nog maar kort onderweg waren, begonnen mijn twee metgezellen hun hand uit te steken naar passerende autos, en na enige tijd stopte er een; ik denk omdat hij zijn hart tegen beter weten in liet spreken, en we persten ons er met zn drien in. Hij keek een beetje bezorgd en toen we hem vertelden dat we lopend naar het Meer van Genve op weg waren, werd zijn verdenking bevestigd dat hij zijn wagen had volgeladen met drie getikte mensen. Hij leek dan ook enorm opgelucht toen hij ons in het stadscentrum afzette.



We sjouwden tamelijk doelloos rond door de bruisende stad tot we eindelijk een paar inlegzolen wisten te bemachtigen. Carole en Liz hadden erge honger omdat ze onderweg niet gegeten hadden, en we dwaalden rond, op zoek naar een geopend restaurant. Omdat het pas halfzes was, was dat niet gemakkelijk, want nergens ging voor zeven uur iets open. Mijn metgezellen werden snel moedeloos door het koude, natte weer, de honger en de vermoeidheid, en we waren dan ook zeer opgelucht toen we het station bereikten, waar de restauratie ons een onverwacht goed en goedkoop maal leverde. De grote flamboyant-gotische abdij in Brou, de parel en hoofdattractie van Bourg-en-Bresse, viel buiten ons bereik en we hebben hem nooit gezien. Op de terugweg naar de camping kregen we een lift van een aardig hippiemeisje met een oude Engelse herdershond in een oud busje. Ze reed ons helemaal naar de boerderij, en toen we van de grote weg afgingen en het pad van de boerderij opreden, sprongen er twee herten over het veld.



Toen we terug waren in de paleisachtige tent, nam Liz onze duizenden kippenburen enkele ogenblikken aandachtig in ogenschouw en vroeg: Waarom zijn hun poten blauw geverfd?



Zomaar voor het gezicht, zei ik. Hun eigenaars zijn erg trots op ze.



Maar hoe doen ze dat?



O, ze hebben een soort schilderspalet met twee gaten erin. Een duwt de poten door de gaten en de ander verft ze met blauwe verf. Dan verven ze gewoonlijk hun teennagels ook nog goudkleurig.



Ze keek me gek aan. Wat raar.



Ze gingen douchen en hun haar wassen, een karwei van veertig minuten, en toen installeerden we ons voor de nacht. De andere twee masseerden crmes uit plastic potjes in nek en gezicht en onder hun ogen. Ik had ze aangeraden n stel schone kleren mee te nemen, maar ze hadden allebei een kleine garderobe bij zich en een heleboel middelen voor gezicht en lichaam, en ik vroeg me af of ze zich wel realiseerden waar ze aan begonnen waren. Zelfs met ons drien in de tent was het nog koud. Liz had een lichtgewicht slaapzak net als ik, maar Carole had een goed dik exemplaar met een thermische voering. We gingen stuk voor stuk als een nachtkaars uit.



Toen we gezamenlijk wakker werden, was het koud en regenachtig en de lucht bood ons geen enkele zichtbare hoop op verbetering. Het was een beetje teleurstellend, omdat het 12 juni was en we redelijkerwijs hadden kunnen verwachten dat de zomer intussen wel begonnen zou zijn. Vanuit de diepte van haar goed gevoerde slaapzak liet Carole n oog zien en kreunde zachtjes: Ikmoetkoffiehebben. Heelveelennogeensheelveel hetemelk. Ze dook terug in haar cocon.



Aangezien we geen middelen hadden om dit te maken, ging ik de vrouw van de boer vragen of zij ons eraan kon helpen, terwijl Liz zich opnieuw douchte en haar haar waste. Ik liep soppend naar de boerderij, een lang, typisch Bourgondisch gebouw van twee verdiepingen met een mooi houten balkon dat langs de gehele lengte van de eerste verdieping liep. Aan beide uiteinden stond een zeer grote schuur, in elk waarvan uitzinnige honden aan kettingen op en neer sprongen en met hun staart kwispelden, bedelend om aandacht. Ik vond de boerin in een nogal onguur modern gebouw, waar heel veel kippen die net dood waren in haar handen een cosmetische chirurgie ondergingen. Ik probeerde niet te kijken. Ze wilde heel graag koffie voor ons maken, zei ze, en zou ervoor zorgen dat er voldoende hete melk bij geleverd werd.



Opgekikkerd door dit nieuws wist Carole uit bed te komen en haar toilet te maken, en vijftien minuten later zaten we in de grote boerenkeuken, dampend van de hitte van een grote houtkachel en ons stortend op vers brood, boter, abrikozenjam, een reusachtige pot koffie en een kan dampende melk. Madame haalde fotos van de muur die de boerderij in de zomer lieten zien, met stralende massas geraniums die van het balkon stroomden, de treden beklommen en het erf geheel leken te bedekken, en ze wees op de ingelijste getuigschriften die ze vele jaren geleden met deze prachtige vertoning had gewonnen.



Ik vroeg of ik voor een paar weken wat onnodige spullen bij haar kon achterlatenoverbodige kaarten, brochures, kwitanties, alles wat ik maar kon missen, om de last te verlichten. Een kleine stapel papier kon het gewicht van mijn rugzak aanmerkelijk zwaarder maken.



Het vorstelijke ontbijt kostte tien franc per persoon. Voordat we vertrokken, staken we even de koppen bij elkaar en spraken af dat we ons tempo zouden richten naar de langzaamste van ons. Het zou bepaald geen lolletje worden voor degene die zijn uiterste best moest doen om de anderen bij te houden. Als iemand moe werd of zere voeten kreeg, zou ze dat onmiddellijk zeggen en zouden we met zn allen pauzeren tot de persoon in kwestie weer op adem was gekomen. Dit werd unaniem besloten. Zonder poncho zouden de rugzakken van Carole en Liz erg nat worden, dus wikkelden we ze allebei in een survivaldeken, waardoor ze eruitzagen als twee grote, mobiele kerstgeschenken. Ik was  la Quasimodo in de grote groene poncho van Janet gehuld. Zeer welgemoed, vals zingend, gingen we op pad naar een camping in Treffort-Cuisiat, in het district Revermont, dat ooit deel uitmaakte van het koninkrijk Savoye.



Onze gezamenlijke inspanningen om de koers te bepalen voerden ons met succes door een dorpje waar twee dikke jonge paarden, die verrukt waren dat ze zulk exotisch gezelschap kregen, langs de afzetting stapten, hinnikend om aandacht. We volgden een zacht pad door het Bois de Teyssonge naar het dorp Meillonnas, waar zich een uitstekende bakker bevond, en beladen met gastronomische traktatieswaaronder een vegetarische uientaart die ik wegstopte om iets achter de hand te houdenbegaven we ons naar het lokale caf annex bar, waar we vriendelijk toestemming kregen om onze aankopen te verorberen, samen met warme chocola en koffie.



Het kostte ons, op zoek naar een uitweg, een compleet rondje Meillonnas voordat we de route naar buiten en over de 360 meter hoge Col de France vonden, vanwaar we de GR59 namen. Liz en ik hadden een klein meningsverschil over het woord col zij zei dat het heuvel betekende, wat niet waar is, en ik zei dat het bergpas betekende, wat wel waar is. We klommen 420 meter en Liz scheen goed raad te weten met het lopen en klimmen. Ze liet in mijn hoofd al een alarmbelletje rinkelen. Carole, die de grote tent droeg, werd moe van het gewicht, en zoals gewoonlijk vond ik het een probleem bij wie ik me moest aansluiten. Om zes uur wensten we onszelf geluk toen we het bord Treffort passeerden, al ging er bij mij persoonlijk weer een belletje rinkelen en vroeg ik me af wat er met de andere helft van de naam, Cuisiat, was gebeurd. Net binnen het dorp kwamen we langs een cave, waar we stopten om een paar flessen te kopen voor bij ons avondmaal om onze eerste geslaagde dag te vieren. We kochten een fles mousserende wijn en een fles ros die ze voor ons openden, omdat wij geen kurkentrekker hadden. Een opvallende aankondiging achter de toog vermeldde: Dit is geen bar. Wij serveren geen glazen wijn. Aan de toog bevonden zich drie mannen, die stuk voor stuk een glas wijn voor zich hadden staan. Ik vroeg of ze wisten waar de camping lag, en hield mijn adem in, want ik had al een akelig voorgevoel.



Hoewel het als Treffort-Cuisiat op de kaart stond en de camping daar stond vermeld, was Cuisiat een geheel op zichzelf staande plaats bijna zesenhalve kilometer verder noordwaarts. En de camping ook. De stille wanhoop van Carole was tastbaar. Zelfs met het weinige Frans dat ze kende, had ze de boodschap begrepen. Het zou ten minste nog anderhalf uur lopen vergen om in Cuisiat te komen. We leken niet veel anders te kunnen doen dan doorzetten en kijken wat er gebeurde. Toen we het noordelijke einde van het dorp bereikten, kwamen we langs een restaurant en besloten we onszelf te troosten met een drankje. We gingen naar binnen, twee reusachtige kerstcadeaus en Quasimodo. Een kleine man met een hoofd met dikke zwarte krullen en een dito baard keek op vanachter de bar, en zonder een spier te vertrekken zei hij: Goedenavond. U komt zeker net van een gekostumeerd feestje?



Met een paar grote kirs voor elk ontspanden we ons dermate dat we besloten te blijven voor een maaltijd en ons later te bekommeren over de vraag waar we gingen overnachten. Toen Christophe, de eigenaar, onze bestellingen opnam, ging Liz hem bewerken.



Hebt u hier een tuin? vroeg ze onschuldig.



Ja.



Kunnen we daar dan kamperen vannacht?



Waarom niet? antwoordde Christophe met een Gallisch schouderophalen.



Terwijl hij in de keuken verdween, zetten wij met moeite de tent overeind in de kleine achtertuin.



We zetten ons aan een lekker maal, verwarmd door een loeiend houtvuur dicht bij de bar. De enige andere klanten waren een zelfvoldane man met een strakke, witte broek en een opzichtig shirt, en een dame van een zekere leeftijd, die aan alle kanten uitermate goed ontwikkeld was, in een zwarte, korte, zeer gevulde rok, met een brede riem om haar voluptueuze middel gesnoerd, sokken met zwarte stippen, zeer hooggehakte zwarte, lakleren schoenen en een laag uitgesneden zwart bovenstuk dat het grootste deel van haar roze boezem liet zien. Met haar blonde haar hoog op een rond, goedmoedig gezicht, dat was versierd met twee fikse spatten blusher, flink wat glanzende blauwe oogschaduw en enorme valse wimpers, had ze het verschrikte voorkomen van een poppengezicht. Ze staarde met niet-aflatende bewondering naar Witbroek, waarbij haar superlange wimpers fladderden als een leger spinnen in een heftig handgemeen.



Treffort, dat genesteld ligt tussen de uitlopers van de Jura, was sinds de achtste eeuw bewoond. Haar ontwikkeling als wijnbouwgebied verliep snel, tot de bevolking in de veertiende eeuw die van Bourg-en-Bresse overtrof. Toen werd de verkoop van de wijnen uit het aangrenzende Bourgondi in Bresse verboden, en dat verbod had geduurd tot de Revolutie. In 1601 ging Revermont van Savoye naar Frankrijk, en tijdens de Dertigjarige Oorlog werd Treffort door de inwoners uit Franche-Comt in brand gestoken.



In 1880 werden de wijnstokken door druifluis belaagd en het gebied ging over op de vervaardiging van de zuivelproducten, waar het nu beroemd om is. Toen de Duitsers de streek in 1944 verlieten, staken ze Treffort niet in brand, hoewel ze dat met de dorpen verder naar het noorden wel deden. Voor een piepklein dorp had het een zeer rijke geschiedenis, maar dat was iets dat overal in Frankrijk voorkwam. Het land schijnt tot in de kleinste uithoeken door eeuwen van beroering en oorlog te zijn getroffen.



Warm, goed gevoed en vermoeid trokken we ons ongewassen terug in de tent. Carole en Liz verwijderden hun makeup zorgvuldig, brachten het goedje uit de potjes aan en toen gingen de lichten uit. We hadden de tent onder een interessante hoek weten op te zetten, want hij stond van links naar rechts en van boven naar onder scheef, dus het grootste deel van de nacht moesten we ons uit alle macht vasthouden om niet naar beneden te rollen.



Onze volgende bestemming was Thoirette, en gelukkig was de hemel helderblauw toen de dag aanbrak. Christophe kwam met de onmisbare massas koffie en warme melk en ontbijt, opgediend door zijn charmante twaalfjarige zoon. Carole en Liz benutten de badkamer om zich voor de dag klaar te maken en ik volstond met een bescheiden wasbeurt. Omdat onze wijnaankoop van de vorige dag niet was opgedronken, en omdat we het erover eens waren dat het te vroeg was voor een glas, bood Liz aan de aangebroken fles ros te dragen, en kreeg ik de veel zwaardere fles mousserende wijn toegewezen. We gingen in een stevig tempo op pad en hielden even halt bij de weg om geboeid naar een volwassen en vijf jeugdige naaktslakken te kijken die in een volmaakt rechte lijn zij aan zij optrokken, genietend van een wormentraktatie.



We liepen naar Rosy, op zeshonderd meter hoogte, nu en dan handenvol wilde aardbeien en kersen plukkend die er heel attent voor zorgden dat ze binnen handbereik waren. Uit niets bleek dat Liz moe was of moeite had om bij te blijven. In feite ging ze in een wedstrijdtempo door, bijgehouden door Carole. Ze lieten hun lange benen moeiteloos bewegen en lieten mij vijfhonderd meter achter zich, en bovendien vermoeid. Eindelijk stopten ze op een beschaduwde open plek onder de hoge, donkergroene dennenbomen, waar ze vijf minuten rust konden nemen voordat ik kwam. We gingen op de zachte, koele bosgrond liggen en krachtens wat we hadden afgesproken, riep ik hen op tot een rustiger tempo, omdat we nog een heel eind hadden te gaan en het pad gestaag omhoogliep. Afgezien daarvan maakte het snelle lopen het onmogelijk te genieten van uitzichten en van het landschap. Ze stemden erin toe hun tempo te laten zakken, en toen, volgestopt met wilde vruchten en afgekoeld in de schaduw, gingen we weer op wegzonder merkbare vertraging van het tempo. Al heel snel waren ze opnieuw uit het zicht verdwenen, terwijl het pad steil omhoog bleef gaan en steeds onherbergzamer werd. We draafden voort over een hoge bergrug, langs een pad dat aan weerszijden door onregelmatige struiken was overwoekerd, en met links een aflopende steilte. Het oppervlak bestond uit platte, afgeronde stenen die onder een hoek van ongeveer vijfenveertig graden in de grond staken, evenwijdig aan elkaar, waardoor er een gladde en ongelijke ondergrond ontstond die meer op een spoor voor muildieren dan op een voetpad leek. De twee renpaarden sprintten vooruit, terwijl ik als een Shetlander de achterhoede vormde, waarbij ik nu en dan in de verte een glimp van hun rode jassen opving. Ik werd z in beslag genomen door mijn pogingen niet te struikelen en naar beneden te rollen, te blijven ademen terwijl het pad nog verder steeg, dat het een hele tijd duurde voordat het tot me doordrong dat we de verkeerde kant op gingen. Mijn twee reisgenoten waren al te ver vooruit om ze te kunnen roepen, en het was ondenkbaar dat ik ze kon inhalen, dus ik hield ter plekke halt en hoopte dat ze uiteindelijk zouden merken dat ik er niet was en zouden omkeren. Met een blik op de kaart kon ik zien dat we al anderhalf uur naar het noorden liepen en tot 750 meter gestegen waren, allemaal voor niets. We waren sinds vanmorgen niets dichter bij Thoirette gekomen. In de grote haast van Liz hadden we vanaf Rosy de verkeerde GR gevolgd en waren we verder naar het noorden gegaan in plaats van naar het oosten.



Liz was erg uit haar humeur toen ik het slechte nieuws vertelde. Al die moeite voor niets. Onwillekeurig voelde ik toch een vleugje voldoening. Geen van ons wilde de gevaarlijke tocht naar beneden over het verraderlijke pad riskeren, maar er waren een paar paden die naar het oosten liepen, zonder enige aanwijzing waar ze naartoe leidden, als ze al ergens heen leidden. Ik liet de routebepaling met plezier over aan Carole, die ons een leuke, grasrijke vallei in voerde waar we even mochten rusten terwijl we ons op onze volgende zet bezonnen. Er doken twee parasailers op die hun schermen terugtrokken voor hun volgende sprong, en zo vriendelijk waren ons de weg te wijzen. Er dwarrelden grote wolken stuifmeel om ons heen en Liz viel weldra ten prooi aan een vreselijke aanval van hooikoorts. Haar ogen raakten zodanig opgezet dat ze bijna dichtzaten. Ondanks een groeiend verlangen in mij dat ze in een rookpluim zou oplossen, of haar enkel zou verzwikken, had ik onwillekeurig toch medelijden met haar. Ze was er slecht aan toe, ze nieste, hoestte en kon haast niet meer zien waar ze was.



Toen we eenmaal wisten waar we heen gingen, klaarde ieders humeur weer op, en toen we een overschaduwd grasveld aan de rand van een rustig dorp vonden, bleven we daar een halfuur lang zitten om nieuwe energie op te doen voor de laatste tien kilometer naar Chavannes, de dichtstbijzijnde camping. Het extra gewicht van de fles champagne was meer dan ik kon hanteren en ik was van plan hem geen stap verder mee te zeulen, dus ontkurkte ik hem. Om beurten dronken we uit de fles, en we werden steeds giecheliger voordat we op weg gingen naar onze volgende plek van overnachting en, naar we hoopten, een goede maaltijd.



Het was bijna acht uur toen we er aankwamen. Al op een afstand liet het dorp zich aanzien alsof alles voor de nacht al dicht was, maar ik wilde die dag niet opnieuw de brenger van nog meer slecht nieuws zijn. We wisten precies twee minuten voordat de regen begon de tenten opgezet te krijgen. De twee meer hyginebewuste leden van ons gezelschap gingen hun avonddouche nemen en hun haren wassen, terwijl ik rondliep door het dorp om de mogelijkheden van het verkrijgen van een maaltijd te bezien. Absoluut geen. Nergens was er een sprankje leven of licht te bekennen.



Ik had nog steeds de kleine uientaart die ik de vorige dag in Meillonnas had gekocht, en we hadden de fles ros. Als maaltijd voor drie personen had het niet veel te betekenen, en ik wilde het hoe dan ook allemaal voor mezelf. Bij het dorpshuis achter de camping waren veel mensen en er was duidelijk iets aan de hand. Carole en Liz gingen op onderzoek uit, wie weet was daar iets te eten te vinden. We spraken af dat ik, als zij niet binnen vijftien minuten terug waren, de taart zou opeten. Ik duimde hevig voor ze en keek naar de wijzers van mijn horloge; ik wilde dat ze sneller gingen. Ik was uitgehongerd. De bijeenkomst in het dorpshuis bleek het jaarlijkse vissersetentje te zijn, en hoewel ze wat verbaasd waren over de komst van twee vreemde Engelse vrouwen, heetten de organisatoren ze van harte welkom. Door een knagende honger gedreven, deden ze zich weldra te goed aan kikkerbilletjes en andere gerechten die ze anders nooit gegeten zouden hebben. Ze dansten tot in de vroege uurtjes en amuseerden zich kostelijk. Net als ik, in mn eentje in de tent, met de uientaart die er helemaal niet onder had geleden dat hij in de rugzak geplet was, en een glas wijn. Ik sliep als een roos toen ze om twee uur s nachts met veel kabaal terugkwamen.



De afgelopen week had ik steeds meer last van mijn linkeroog gehad, vooral s-avonds laat en vroeg in de morgen. Het voelde alsof er iets scherps in zat dat ik niet kon verwijderen, en het traande de hele dag rijkelijk. Vannacht was het bijzonder pijnlijk geweest, en ik kon door het ongemak, en doordat ik Liz elleboog de rest van de nacht in mijn gezicht had, niet meer in slaap komen.



Terwijl ik klaarwakker was en de hemel lichter zag worden, dacht ik terug aan de afgelopen twee dagen. Ik had er geen lol in. Ik was gewend mijn eigen zin te doen, in mijn eigen tempo te wandelen en halt te houden waar en wanneer ik wilde, en nu werd ik opgejaagd door iemand die ik nauwelijks kende, die ik niet had uitgenodigd en jegens wie ik negatieve gevoelens begon te koesteren. Ik weet zeker dat het een voortreffelijke en zorgzame echtgenote en moeder was, een geweldige kokkin, een oprechte burger, een trouwe vriendin, kortom een toonbeeld van alle deugden, maar geen enkele daarvan gaf haar volgens mij het recht mijn feestje te verknallen. Ik had zes regios en elf departementen gehad, en nu mijn eindbestemming nog maar een paar dagen lopen was, wilde ik niet dat alles werd verpest. De Jura was mijn delicatesse, de beloning voor het feit dat ik door het hele land was getrokken. Na het opofferen van de route had ik vooral meegaand willen zijn, met name om rekening te houden met Liz, en ik werd bij armen en benen meegesleept met een snelheid en in een richting die ik helemaal niet bedoelde. Niets zou een breuk tussen mij en Carole veroorzaken, maar als ik nog veel langer onder Liz bevel moest staan, zou er bloed vloeien, en op dat moment besloot ik dat ik bij de eerste de beste gelegenheid zou uitbreken naar de vrijheid.



Het was een mooie morgen, flarden mist dreven in de dalen en de lucht was van een onderbroken blauw. Toen ik na het douchen bij de tent terugkwam, hoorde ik Liz toevallig zeggen: We moeten ons tempo opvoeren om in Genve te komen, dan kunnen we daar de bloemetjes buiten gaan zetten. Gisteren hebben we alleen maar tijd verspild. We hebben een hele dag verloren. Dat maakte de situatie glashelder: terwijl voor mij de tocht belangrijk was, telde voor Liz alleen de aankomst, en Carole zat ergens daartussenin klem. Twee is gezelschap, drie een menigte was hier beslist van toepassing. Ik voelde me niet langer schuldig over mijn besluit.



We gingen laat weg omdat Carole, na de jool van de vorige nacht, en zonder enig zicht op een mogelijkheid om een kop koffie te krijgen, niet wilde opstaan. Nadat ze gedwongen was uit bed te komen en de beide meiden hadden gedoucht en hun haar hadden gewassen, was het over elven. Een vriendelijk Engels paar, Ron en Anne, die op de fiets door het gebied trokken, stopte om een paar minuten te babbelen, en toen gingen we onder een betrekkende hemel op zoek naar de GR die naar de oevers van de rivier de Ain zou voeren, die we tot Thoirette zouden volgen. We vonden het voetpad nooit. Het bestond niet, ook al stond het duidelijk op de kaart. Het was de volgende misser bij de routebepaling, en we moesten ons erbij neerleggen dat we over de asfaltwegen moesten trekken die in oostelijke richting omhoog en omlaag liepen door de heuvels. Zoals ze gedreigd had te zullen doen, opende de lucht haar sluizen net toen we langs een grote schuur vol landbouwmachines kwamen, waar we dan ook schuilden. Toen de hemelse kranen eenmaal weer dicht waren, probeerden we een grote paarse aanvalsgolf aan de hemel die gedurende drie kilometer vanachter ons kwam opzetten, voor te blijven, en met een marge van enkele seconden doken we ervoor weg in een volgende schuur.



Carole was van plan een kampvuur te maken, en hoopvol had ze een luciferdoosje bij zich. Nu er niets anders te doen was, en met het nodige materiaal bij de hand, zag ze haar kans schoon. Omdat we ons zorgen maakten over de juridische en veiligheidsaspecten van het vuurtje stoken in andermans schuur, wendden Liz en ik ons af, terwijl Carole een miniatuurwigwam van takjes bouwde, omgeven door een paar grote stenen. Ze streek een lucifer af en het aanmaakhout vatte onmiddellijk vlam. Hoewel het maar een minivuur was, produceerde het grote hoeveelheden verstikkende rook en een verbazingwekkende hoeveelheid welkome warmte. Carole bestudeerde haar werk en legde nog een paar stukken hout op de brandstapel. Ze was helemaal verrukt van haar succes, en haar ogen glinsterden van plezier en rook. We stonden eromheen naar adem te snakken tot de lucht opklaarde, trapten toen het vuur uit en hervatten onze voettocht naar Thoirette, op de grens tussen de Ain en de Jura, Liz voorop, stampend als een stier van stand. Thoirette was de geboorteplaats van Marie-Xavier Bichat, een gevierde dokter die als de vader van de histologie wordt beschouwd. Er is in Parijs een ziekenhuis naar hem genoemd, en toen hij in 1802 op de tragisch jonge leeftijd van eenendertig jaar stierf, schreef iemand aan Napoleon: Niemand heeft ooit in zon korte tijd zoveel dingen zo goed gedaan.



De camping lag in een dal te midden van kleine bergen, waar de rivier uitmondde in een klein meer. Ondanks de leuke ligging was de plek zelf teleurstellend, verwaarloosd en voornamelijk in beslag genomen door busjes in een gevorderd stadium van verval. Nadat we de tent hadden opgezet en ons allemaal hadden overgegeven aan het ritueel van douchen, haar wassen of op het potje gaan, gingen we naar het dichtstbijzijnde restaurant. Het was zondagavond, en het was dicht. Het volgende restaurant idem dito, en we hadden geen kans om wat voor eten dan ook te kopen om mee te nemen. De paniek sloeg toe. De verantwoordelijkheid lag helemaal bij mij, omdat ik ons naar deze plek had gebracht, waar we met zn allen van honger gingen omkomen op een trieste camping, maar ten slotte vonden we bij de brug een hotel dat open was en schoven we aan voor een goede maaltijd. De bar zat vol autochtonen die voetbal keken op de bovenmaatse televisie. Zelfs de copieuze hoeveelheden wijn die we genoten, konden de onderhuidse spanning tussen Liz en mij niet verbergen.



Ik sprak met Jennifer, die mij verzekerde dat alles goed was thuis. Ik vertelde haar dat ik binnen een week vanaf nu het Meer van Genve zou bereiken en zo spoedig mogelijk naar huis zou komen. Ze vroeg of ik me amuseerde, en ik zei nee, met de verklaring dat ik te veel miste vanwege de druk om snel op te schieten, en dat ik had besloten op dinsdag alleen verder te gaan.



Ze was meevoelend en bemoedigend. Vergeet niet, zei ze, dat de andere twee twintig jaar jonger zijn dan jij. Geen wonder dat ze sneller kunnen.



Het was een vochtige avond, maar tamelijk zacht. In de tent werden de kaarten tevoorschijn gehaald. Toen we voor het eerst de koppen bij elkaar staken, had ik de route gewezen die ik had uitgekozen als de minst zware, in het belang van Liz, maar gezegd dat ik democratisch elke route zou volgen die de anderen kozen. Het volgende deel van de reis bood ons de keus tussen drie campings voor de komende nacht, allemaal binnen een afstand van enkele kilometers van elkaar. Als we de westelijke rand van het Lac de Coiselet namen, over een GR door beboste heuvels, zouden we een kijkje kunnen nemen op elke camping, om vervolgens de leukste uit te kiezen. Het zou voor de afstand die we aflegden weinig verschil maken op welke we bleven. We konden op een dag een paar kilometer minder lopen en dat de volgende dag compenseren, of andersom. Liz besloot echter dat we de oostkant zouden aanhouden en sowieso naar de verst verwijderde camping zouden gaan, om de grootst mogelijke afstand af te leggen. Het was niet precies mijn interpretatie van democratie, maar nu ik had besloten er op dinsdag vandoor te gaan, hield ik me in.



Carole was mismoedig. Als ongevenaarde shopster had ze haar geld en creditcards vergeten en moest ze op Liz edelmoedigheid leunen tot ze via thuis wat kon regelen. Hoewel er in deze omgeving absoluut niets viel uit te geven, miste ze het gevoel van een gevulde portefeuille.



De slaap kwam die nacht als een zalige bevrijding.



Onze prioriteit de volgende morgen, nadat Carole en Liz hadden gedoucht en hun haar hadden gewassen, was het regelen van Caroles geldprobleem. Ondanks veel sombere voorspellingen aangaande het nemen van een taxi naar een grote stad, werd het probleem in het plaatselijke postkantoor moeiteloos opgelost. De volgende stop gold het bijtanken met koffie, dus gingen we op weg naar het hotel waar we de vorige avond hadden gegeten. Onderweg belde Liz haar man, en we belandden in een nieuwe crisis omdat haar echtgenoot om de een of andere reden niet met haar wilde praten. Ze was van streek en boos, en in de nu ontstane sfeer wilde ik alleen maar dat het zo snel mogelijk morgen zou zijn. Alles voorspelde opnieuw onheil.



Bij koffie en warme croissants met boter en jam, en onder het toeziend oog van een oude man die een leeg glas omklemde en er qua kleding al erbarmelijk uitzag, ontfermde Liz zich over de kaarten, vastbesloten om de weg naar Genve te bekorten. Het probleem was dat deze ondoordacht gekozen route aan de andere kant van tal van bergen van allerlei hoogten lag, je moest erheen langs wegen die draaiden en kronkelden als kluwens breiwol. In een rechte, vlakke lijn lag het maar vijftig kilometer ver weg, maar welke route we ook namen, hij zou minstens 110 kilometer lang zijn. Bovendien had Carole een erg opgezette knie. Ze kon gemakkelijk bergopwaarts lopen, maar bergafwaarts bezorgde haar heel wat pijn, en zelfs het lopen over een egaal pad viel haar zwaar. De laatste twee dagen was het lopen relatief licht geweest, maar met minstens vier dagen lopen in het vooruitzicht, en veel klimwerk, zag ik niet in hoe ze het moest klaarspelen. Ik suggereerde dat ze zouden overwegen het lopen op te geven en een trein naar Genve zouden nemen, maar ze waren allebei vastbesloten door te gaan.



We zouden over de grote weg lopen, om elke fout bij de richtingbepaling en elk risico van vertraging te vermijden. We zouden snel reizen, Liz hoopte zelfs dat we de camping van de komende nacht links konden laten liggen en de volgende zouden halen. Haar benen werkten als zuigers terwijl ze voortstormde, gespannen en ongelukkig over de ruzie met haar man. Ze was algauw weinig meer dan een snel dansende vlek in de verte. Over het asfalt marcherend en het verkeer ontwijkend richtte ik onzichtbare pijlen op de plaats tussen haar schouders, terwijl Carole heldhaftig vocht om de link tussen ons in stand te houden door dapper vooruit en achteruit te strompelen. Wilde aardbeien die op zn lekkerst waren bedekten de bermen; we hadden er wel een kruiwagen mee kunnen vullen als we de tijd hadden gehad. In dit geval nam ik er genoegen mee nu en dan een handvol te plukken. Het was een onbewogen en oninteressante tocht, met af en toe een bui, over de weg langs het meer, met een kort uitzicht op de stuwdam en de waterkrachtcentrale in Coiselet. Watervalletjes murmelden langs de steile bergwanden en tussen het gras schoten lichte scabiosa en reusachtige margrieten, akeleien en boterbloemen als een kleurige vlek voorbij terwijl we meedogenloos voorwaarts ijlden, tot zelfs Liz moest stoppen om uit te rusten. In een inham aan het meer vormde een omgekeerd bootje een prima tafel voor onze picknicklunch.



Na de lunch zetten we onze vreugdeloze tocht voort. Aan de andere kant van het meer lag de eerste camping verleidelijk aan een zandstrand en ik stelde voor dat we, omdat het er zo aantrekkelijk uitzag, daar gebruik van zouden maken, maar Liz liet zich niet overhalen, dus gingen we door naar de gekozen locatie in Dortan, waar we in eensgezinde afkeer naar onze bestemming keken. Het was uitermate naargeestig, gelegen in een vreemde, industrile omgeving, tussen een verzameling piepkleine en deprimerende prefabhuizen die eruitzagen alsof ze vijftig jaar geleden als tijdelijke woningen bedoeld waren en naderhand vergeten waren.



Jeetje, is me dat even een puinhoop! zei Carole.



Zeg dat wel, antwoordde ik, met een gevoel van perverse voldoening.



Het wemelde er van de ketellappers en woonwagenbewoners die geen Porsches of BMWs hadden, maar in plaats daarvan gebutste busjes en krakkemikkige autos. Er trippelden jonge eenden rond die aan hun poten waren vastgelegd, er scharrelden kippen in het gras en overal liepen slonzige, schetterende kinderen met loopneuzen rond. Het sanitaire blok was echter schoon, en werd verwarmd met reusachtige radiators. Op onverklaarbare wijze was het water van de douches lauw, hoewel het gebouw zelf tropisch warm was. Toen ik me ging wassen, ontdekte ik dat het water van de wastafels gloeiend heet was, in tegenstelling tot de douches. Er was een aantal kleine aparte kamers met wastafels, en ik kon me goed wassen. Toen ik vijftien minuten later naar de tent terugging, keek Liz op en zei: Dat was snel!



Ja. Ik slaagde erin te glimlachen en niet toe te geven aan de aandrang uit te halen naar haar oog en aan haar haren te trekken.



Liz ging haar haren wassen en douchen, maar Carole was aan het eind van haar Latijn en viel in slaap. Ik liep naar het stadje om wat chocola te halen voor Carole, die aan ontwenningsverschijnselen leed, en te kijken wat de kansen waren om vanavond aan een maaltijd te komen.



Dortan is een cit martyre, een stad der martelaren, zo genoemd vanwege de gebeurtenissen van 21 juli 1944, toen de Duitsers er 175 gebouwen verwoestten en 35 mensen doodden bij vergeldingsacties tegen de plaatselijke Rsistance. Een groot gedenkteken dat deze gebeurtenis vermeldt, en luchtfotos die de verwoesting laten zien, staan in het stadscentrum bij de rivier de Bienne, waar deze wanordelijk onder de brug door raast die de grote weg verbindt. Voor een stadje van maar 1600 inwoners had Dortan een verbazend aantal restaurants. Het leukste was vandaag dicht, een ander scheen voorgoed gesloten te zijn en weer een ander was onbeschrijflijk vervallen en smerig. Nummer vier was perfect en ik reserveerde een tafel voor ons voor de avond. Gewapend met biscuits, chocola, wijn en het goede nieuws dat we die avond goed zouden eten, en met het vooruitzicht dat ik de volgende dag mijn vrijheid terug zou krijgen, liep ik terug naar de camping.



In de tent beheerde Liz de kaarten. Het leek inmiddels een obsessie voor haar geworden te zijn, een eindeloos afspeuren van kaart na kaart, alsof ze er zeker van was dat er ergens een korte route naar Genve verstopt zou blijken te zitten als ze maar goed genoeg bleef zoeken. Morgen, beval ze, Caroles opgezette knie negerend, zouden we hoe dan ook Saint-Claude bereiken, veertig kilometer verder, en overmorgen Genve. Dan zouden we met zn allen de bloemetjes buiten kunnen zetten. Caroles knie was ontzaglijk dik, als een rugbybal, en ze kon nauwelijks lopen. Met een goede verzorging, als ze er de tijd voor zou nemen, zou ze dacht ik de tocht wel kunnen maken, maar ik zag niet in hoe ze het op de harde asfaltwegen kon redden onder het brute commando van Liz.



Toen de planning voor de volgende dag tot Liz tevredenheid was voltooid, kondigde ik aan dat het tijd was dat we verder onze eigen afzonderlijke weg gingen. Ik kon hun tempo onmogelijk bijhouden en wilde hen niet ophouden. Ik stond erop dat ze zonder mij verdergingen. Ze zeiden dat ze het problematisch vonden mij alleen te laten, maar ik verzekerde hun ernstig dat ik, na al zon afstand alleen te hebben afgelegd, er alle vertrouwen in had op dezelfde voet door te kunnen gaan. Ik gaf ze mijn beste kaart van het gebied en wenste ze succes in Genve. We wandelden naar de stad voor het avondeten, vijf voortreffelijke gangen, en Liz en Carole stonden erop me royaal te trakteren.



Na het diner beet Carole even op haar lip, opende en sloot haar mond een paar keer, en ademde plotseling diep in.



H, ik kan zelf niet geloven dat ik dit zeg, slikte ze, maar wil jij mijn thermische voering overnemen?



Het was een zeer indringend moment, als het einde van Gejaagd door de wind, en ik weet niet meer wie van ons het meest verrast was. Carole bood een offergave van onschatbare waarde aan. Ik zou de voering inderdaad dolgraag hebben overgenomen, want teruggeworpen in de kleine nylontent, alleen met de flinterdunne slaapzak, keek ik niet bepaald uit naar de koude nachten hoger in de bergen. Ik dacht terug aan de jolige dame in Jenzat die zo vrolijk mijn mogelijke verscheiden door onderkoeling had voorspeld. Ik had het aanbod bijna aanvaard.



Hoofdstuk 17


Vrij!



Het was opnieuw een zeer natte nacht, maar de laatste keer dat het zou regenen tijdens de rest van mijn reis. We liepen naar de stad voor het ontbijt, en toen naar de plaatselijke apotheek om een akelige en afschuwelijk dure band voor Caroles knie te kopen. Ondanks haar slechte conditie was ze toch nog van plan Genve te bereiken.



Zolang wij de grote weg aanhouden gaat het wel, zei ze. Die is vlak en is gemakkelijk terrein om over te lopen. Die houden we aan.



Het was ook, zoals we allemaal wisten, de beste route om faire du stop, een lift, te krijgen.



We gingen in een vriendschappelijke sfeer op weg en volgden ongeveer anderhalve kilometer de D4 tot aan de afslag naar Rhien, waar we afscheid namen, en ik ging afzonderlijk het voetpad op dat als de Tour de Haut Jura bekendstaat en leidt naar Vaux-ls-Saint-Claude. Ik was even verdrietig Carole zo pijnlijk weg te zien strompelen als ik blij was de rug van Liz te zien, en ik keek hoe de twee gestalten in een rode jas langs de weg stapten, over hun schouder kijkend in de hoop dat er een aardige automobilist zou stoppen. Ik was, neem ik aan, op mijn manier net zo meedogenloos als Lizwe waren allebei vastbesloten het op onze eigen manier te doen.



Met een vederlicht hart was ik terug bij mijn heerlijk solitaire en hyginisch bedenkelijke odyssee. Het was warm en bewolkt toen ik door het dorpje Rhien kuierde, naar het noorden koersend via een brug over de levendige rivier de Bienne, en verder liep langs de restanten van wat eenmaal de hoofdweg was geweest, die nu echter buiten gebruik was. De weg slingerde door bossen, op korte afstand van de rivier, waar de schaduw aangenaam koel was en kristalheldere watervallen langs de rotswand neervielen. Er was geen enkele aanwijzing dat iemand hierlangs was gekomen of zou komen. En waterval stortte zich in een ondiepe en uitnodigend zeegroene poel in een diep rotsbekken, een onovertroffen decor voor een picknick, maar als ik er langs de gladde wanden niet meer uit kon komen, zou niemand mij ooit kunnen vinden. Zwanen gleden statig over de rivier aan mijn rechterhand, hagedissen vluchtten weg tussen de rotsen, vogels zongen er lustig op los. Ik voelde me in deze afgelegen omgeving van bomen en watervallen echt ontspannen en vermaakte me prima. Na een paar kilometer versmalde de weg zich tot een modderig pad, doorkruist door waterstroompjes en modderige boomwortels. Het nemen van het glibberige, kronkelige pad betekende een halfuur opwindend en vermakelijk glibberen en glijden. De enige andere tekenen van leven die ik zag waren een paar afdrukken van fietsbanden en van poten die over een landelijk bruggetje over een kolkende waterloop liepen. Vanaf de rand van een diepe tractorgeul vol modderig water sprong een aantal uitbundige kikkers op een ietwat schuldbewuste manier in de plas toen ik eraan kwam.



Het pad verwijdde zich weer tot een met bloemen overdekte weide, omringd door bergen en met een voetpad erlangs dat naar de camping in Vaux-ls-Saint-Claude leidde, in een volmaakt landschap aan de oever van de snelstromende rivier. De aardige gardienne zocht het terrein af voor wat volgens haar de beste plek voor mij zou zijn, iets dichter bij de rivieroever dan ik zelf zou hebben gekozen. Nadat ik de tent had opgezet en een pizzapunt had gegeten die ik in de rugzak had ontdekt en waarvan ik me niet herinnerde dat ik hem had gekocht, wandelde ik weg om rond te gaan kijken in het dorp, dat zich vanaf de kanten van de weg van Oyonnax naar Saint-Claude uitbreidde.



In een kleine glazen nis aan de voet van het oorlogsmonument bevond zich een urn met een plaquette die vermeldde dat hij aarde uit Buchenwald bevatte, ter herinnering aan de burgemeester en een onderwijzer die daar waren gestorven. Veel van de namen op het gedenkteken waren van Duitse en Italiaanse oorsprong, wat herinnerde aan de nabijheid van de Zwitserse grens. Er was een fraai hotel met een leuk restaurant met terras, en het menu leek te goed en te goedkoop om waar te zijn. Nu ik mijn boeman had afgeschud, viel er iets te vieren, en ik vroeg de gardienne op de camping of het eten wel zo goed kon zijn als het klonk.



Het is uitstekend, tres raffine. U zult daar heel goed eten.



Het was een van de zeldzame dagen waarop ik mijn bestemming vroeg bereikte en ik bracht de namiddag door met aan de rivier te zitten, in de zon, kaarten schrijvend en mijn dagboek bijwerkend, dat de laatste paar dagen nogal verwaarloosd was, en uitkijkend naar de avondmaaltijd in het chique restaurant.



In het wasblok, waar maar n zit-wc was, met een verbluffend aardbeienrode bril, tuurde ik in de spiegel om mijn oog te onderzoeken, dat mij behoorlijk in verlegenheid bracht door het te laten lijken alsof ik aanhoudend aan het huilen was. Het werd ook ondraaglijk pijnlijk, maar ondanks een heleboel geduw en getuur kon ik niets ontdekken wat er kennelijk aan schortte.



Ik stond op mijn spijkerbroek om te proberen de valse vouwen eruit te persen en trok een zijden shirt aan. De kraag was redelijk glad en met de merktrui eroverheen zag het geheel er schoon en aardig netjes uit. Wat het schoeisel betreft, was het een keus tussen de enorme leren wandelschoenen en de goedkope rubberen sandalen die ik in Evaux-les-Bains had gekocht. De schoenen wonnen, en toen ze waren schoongemaakt en gepoetst was aan niets meer te zien dat ze sinds ik ze vijf maanden eerder kocht meer dan elfhonderd kilometer gelopen hadden. Ik hoopte dat het restaurant mijn voorkomen goed genoeg vond om me binnen te laten. Wat een vreselijke vernedering als ze me zouden weigeren!



Ik had me geen zorgen hoeven maken. Iemand van koninklijken bloede had niet warmer begroet kunnen worden, en wat een weelde om in zon ambiance te vertoeven: dikke witte linnen tafelkleden, fonkelend bestek, servies en glazen, en discrete muziek. De menukaart verkondigde dat het het enige doel van de chef-kok was dat iedere gast kwaliteitseten tot zich zou nemen dat onberispelijk was bereid. Zelden vond je een restaurant dat het vleesgerecht verving door iets anders dan een omelet, en ik had dan ook een groot aantal omeletten gegeten in de afgelopen paar weken. Zelfs een perfecte omelet is niet meer dan een omelet en nauwelijks een culinair wonder. Het menu van 57 franc bood als hoofdgerecht een vleessoort aan en ik vroeg de serveerster aarzelend of er vis was, of een vleesloos alternatief, in het vertrouwen dat de chef-kok niet in toorn zou ontsteken en me op straat zou laten gooien; of, nog erger, een omelet zou voorstellen. Ze kwam even later terug. Zou geroosterde brasem aanvaardbaar zijn? Of wilde ik liever met een suggestie komen die de chef-kok zou proberen op te volgen? De brasem leek geweldig en smaakte hemels, opgediend met een vleugje saffraansaus en een portie wilde rijst. Het gerecht werd gevolgd door een stuk cake met een dikke laag frambozenmousse erop, die zo licht was dat het een wonder was dat hij niet van het bord dreef. Ik spoelde dit weg met een halve karaf ros, en het geheel was vermoedelijk de meest perfect bereide maaltijd die ik ooit had genuttigd, en dat voor 82 franc. Ik bestelde een cognac. Toen die kwam, that hij een goede tien centimeter in een groot cognac-glas, en zelfs voor 44 franc was het een koopje.



Met nog drie dagen te lopen naar Genve had ik nog niet helemaal uitgezocht hoe ik over de laatste rug van de Jura moest komen, dus had ik de kaarten naar het restaurant meegenomen en ik bestudeerde ze terwijl ik snoof aan en nipte van een achtste liter cognac. Aan een tegenoverliggende tafel zat het prototype van de lange, donkere en knappe man. Hij had een van de huisspecialiteiten besteld, een of andere vleesschotel, die werd geserveerd vanaf een zestig centimeter hoge constructie van smeedijzer in de vorm van een miniatuurgalg, met een lange, dikke spies waaraan een aantal stukken geroosterd of gebraden vlees waren geregen en die aan de dwarsbalk hing. Hij trok zijn wenkbrauwen waarderend op, en toen hij mijn blik ving, glimlachte hij. Hij zag mij op de kaarten routes afmeten en afwegen, en vroeg of hij me kon helpen. Ik legde uit dat ik een route zocht naar de Crt de la Neige, het hoogste punt op de Juraketen, dat ik wilde bereiken voordat ik naar het Meer van Genve zou afdalen.



Ik ben kolonel in het bergregiment, zei hij, terwijl hij de kaart pakte. Ik ken dit gebied heel goed. Verkeert u in een goede conditie, hebt u veel ervaring in de bergen?



Nee, geen van beide.



Dan kunt u niet in uw eentje dit punt oversteken.



Natuurlijk kon ik dat niethij zou met mij mee moeten gaan. Ik glimlachte aanmoedigend.



Ik raad u beslist niet aan daarheen te gaan. De afdaling is heel steil en verraderlijk. Als ik u een raad mag geven, neemt u deze route. Hij trok een kronkellijn over de kaart. Dit is de beste weg voor u. U zult in uw eentje veilig zijn.



Wel wel. Hij wist waar hij het over had. Nu ik zover gekomen was, zou het een schande zijn als ik zo dicht bij mijn bestemming van een berg zou rollen. Ik liep terug naar de camping onder een nachtelijke hemel die ijsblauw was en onderbroken werd door kleine explosies van plukkerige pastelroze en lila wolken. Het was het soort hemel dat maakte dat ik wilde huilen om de kortstondige schoonheid ervan. Langs de hele rivier waarschuwden borden dat het waterpeil, vanwege de vele stuwdammen en waterkrachtcentrales, zeer snel en onverwacht kon stijgen, en ik was lichtelijk bezorgd over de tent, die nauwelijks een halve nieter van de rivieroever stond. Het water stroomde er in een fors tempo langs en ik keek of het peil veranderde. Ik zag mij mezelf nog niet uit mijn tentje worstelen terwijl ik op hetzelfde moment aan wildwaterrafting deed. De gardienne verzekerde me evenwel dat er geen gevaar dreigde.



Het was nog zacht en ik liet de buitenflap open en lag naar buiten te kijken naar het zwarte silhouet van een berg dat afstak tegen het lichtblauw van de invallende schemer. De rivier bleef voorbijsnellen, en ik wist zeker dat ik het peil kon horen stijgen. De warme avond loste zich op in een nieuwe, vreselijk koude nacht, en hoewel ik mezelf in al mijn kleren en de poncho wikkelde, kon ik niet slapen. Ik troostte mezelf met de gedachte dat, als de rivier inderdaad opeens overstroomde, ik er tenminste niet door zou worden overvallen. Ik hoopte dat er in Saint-Claude een mogelijkheid zou bestaan om een thermische voering voor de slaapzak te kopen.



Hoofdstuk 18


Het paradijs gevonden



Doordat ik gebonden was aan de ligging van campings, had mijn pad mij naar plaatsen gevoerd waarvan ik nog nooit had gehoord, en die ik vermoedelijk nooit zou hebben bezocht. Maar weinig plaatsen langs de weg waren geweest wat ik ervan had verwacht; sommige waren een teleurstelling geweest en andere hadden mijn verwachtingen verre overtroffen. Hier was het helemaal zoals ik het had kunnen dromen. Binnen honderd meter van de camping liet het voetpad naar Saint-Claude de bomen achter zich en kwam het uit op een zonnige weide waar drie reigers op hoge poten door het gras en de wilde bloemen schreden, in het zicht van de kapel van Saint-Romain de Roche 180 meter hoger. Een laag gegons uit een rij bijenkorven, het vogelgezang en het gemurmel van de rivier waren de enige geluiden. Er was niets wat de schoonheid van de natuur bedierf. Het was volmaakt.



In Molinges, waar ik stopte om de weg te vragen, zat ik warme chocola te drinken en te proberen een eindeloze stroom tranen te stelpen die ervoor zorgde dat mijn linkeroog nauwelijks nog functioneerde. In Chassal was het nog erger en de pijn was een kwelling; ik moest een dikke prop absorberend papier achter mijn bril stoppen om te verhinderen dat de tranen over mijn wangen rolden. Ik nam een glas wijn (voor medicinaal gebruik) en een croissant, en hoorde van de dame in het caf dat er, hoewel de kaart het niet aangaf, een rustig en weinig gebruikt voetpad was dat tot Lison parallel aan de spoorlijn liep. Daarna liep de enige route naar Saint-Claude over de brede en drukke D436, verscheidene kilometers lang, door de uitgestrekte, door handel en industrie beheerste buitenwijken van de stad. Het ging verder langs gemeentelijke torenflats waar de hele bevolking scheen te bestaan uit gesluierde Arabische vrouwen en donkerhuidige kinderen, waardoor de omgeving de aanblik en de uitstraling van een NoordAfrikaanse bazaar kreeg, tot ik de Grand Pont bereikte. Op zon vijftig meter boven het ravijn, dat door de rivieren de Bienne en de Tacon is uitgesleten, biedt de brug een prachtig uitzicht op de stad die zich over de hellingen en in het dal beneden uitstrekt, en leidt tot in het stadscentrum.



Er had bij de brug een interessante botsing van twee autos plaatsgevonden, zodat er overal op de weg en het trottoir glasscherven lagen, en vier krijgshaftig uitziende politieagenten waren druk bezig de toeschouwers weg te sturen. En auto had zich in de voorgevel van iemands huis geboord, en een dame in tranen stond de ernstig kijkende bewoners uit te leggen dat het ongeluk niet haar schuld was geweest. Een van de agenten wuifde me gergerd door.



Saint-Claude was de afgelopen honderd vijftig jaar geworden tot een centrum van het slijpen van edelstenen en wereldhoofdstad voor de fabricage van bruyrehouten pijpen. Het is een uitgestrekte industriestad met een grote bevolking van immigranten, en had niets van het vreemde dorp dat ik had verwacht. De bewoners van de Haut Jura hebben een eeuwenlange geschiedenis in het vakbekwaam bewerken van hout, steen en metaal, voor hen een manier om de lange wintermaanden door te komen. Toen in 1560 de tabak in Frankrijk werd gentroduceerd, waren de in Duitsland vervaardigde meerschuimen en porseleinen pijpen duur en broos, dus experimenteerden de makers met verschillende materialen. Pijpen van bukshout, perenhout, esdoorn en walnoot waren geen succes, het hout brandde net zo snel als de tabak, en ze smaakten afschuwelijk. Met de pijpen die van hoorn gemaakt waren, was het nog erger. Toen werden in 1854 de eerste pijpen gemaakt van bruyrewortels uit Corsica, die daar in overvloed voorkwamen, en in 1914 produceerde Saint-Claude vijf miljoen bruyrehouten pijpen per jaar, hoofdzakelijk voor de export. Het gebied is ook wereldberoemd door de speelgoedindustrie in Moirans-en-Montagne, de speelgoed-hoofdstad van Frankrijk, veertien kilometer van Saint-Claude. In Morez, een paar kilometer ten noordoosten van Saint-Claude, werden in 1796 de eerste brilmonturen ontworpen die door de neus en oren ondersteund moesten worden, en nu is het gebied vermaard om zijn productie van monturen, die tien miljoen exemplaren per jaar bedraagt.



Drie kilometer verder, aan de andere kant van de stad, besloeg de camping een schilderachtig valleilandschap te midden van bergen. Toen ik rondslenterde op zoek naar een goede plek om de tent op te zetten, kwamen er twee bekende stralende gezichten in beeld, het vriendelijke, fietsende Engelse paar dat ik in Chavannes had ontmoet, Ron en Anne. Het geeft veel voldoening onverwacht mensen die je kent tegen te komen in een onbekende plaats. We wisselden verhalen uit van de beproevingen en rampspoed die we hadden beleefd sinds onze laatste ontmoeting.



Laat in de namiddag liep ik weer Saint-Claude in, een drukke, krioelende stad die bruist van activiteit. De hoofdstraat, la Rue du Pr, wemelt van de souvenir- en cadeauwinkels, cafs, restaurants, bakkerijen, groentewinkels en pijpenwinkels. Hoewel er een paar sportzaken en winkels voor buitenartikelen waren, verkochten die geen thermische voeringen voor slaapzakken; ze hadden er niet eens van gehoord. Een zeer gedecideerde verkoopster zei dat die voeringen, ook als ze die wl hadden, mij niet warm zouden houden en dat ik een goede slaapzak van ganzendons nodig had. Ze nam er een van het schap en schudde die zo uit dat hij het grootste deel van de winkel vulde. Ze verzekerde me dat hij erg licht was en met niet al te veel moeite tot een pakje was terug te brengen dat klein genoeg was om het in de rugzak te kunnen stoppen. Als dat niet ging, moest ik hem gewoon oprollen en aan de buitenkant van de zak bevestigen. Ze stond tussen de winkeldeur en mij, waardoor ze elke mogelijke ontsnappingsroute aan haar geforceerde verkooptactiek blokkeerde. Ik zei dat ik beslist geen zevenhonderd franc kon ophoesten. Ze pakte mijn arm en ramde die diep in de zak. Ik stemde toe dat hij heerlijk warm was, precies wat ik zocht, en bood haar er tweehonderd franc voor. Toen liet ze me gaan.



In de boekwinkel ernaast kocht ik een kaart van het gebied die gedetailleerd alle voetpaden voor het laatste traject liet zien, dat ik absoluut zonder verdwalen wilde afleggen. Ik kuierde een uur lang rond, de getaleerde versierde pijpen, de superbe chocolade in de ptisseries, en de Cathdrale Saint-Pierre bewonderend. Die laatste stamde uit de veertiende eeuw en was tevens een versterkt toevluchtsoord voor de stadsbewoners in geval van een aanval.



Op de camping bevond zich een goed, eenvoudig restaurant. Ik gebruikte er een maaltijd die ik nauwelijks kon onderscheiden omdat de tranen uit mijn linkeroog spoten en het rechteroog uitgeput was doordat het de hele dag voor twee had gewerkt. De pijn was ondraaglijk geworden. Omdat ik een koude nacht verwachtte, wikkelde ik me in al mijn kleren en rolde me toen op in de krakerige survivaldeken en de dikke, groene poncho. Ik was ongetwijfeld warm, maar lag toch de hele nacht wakker. Ik wist dat ik geen stap meer kon doen zonder medische zorg. Het voelde alsof iemand glassplinters in mijn oogbal stak. Er klonk een vreemd geluideen hoog, verwijderd gejank. Ik was het zelf, binnensmonds schreeuwend. Ik knielde, kronkelde, draaide rond, schommelde naar voren en achteren, en beukte met mijn vuisten op mijn hoofd en wangen, maar niets verlichtte mijn intense pijn. Zodra het daglicht in de tent doordrong, strompelde ik naar buiten, mijn hand op mijn oog, dat niet open kon. De gardien zag me rondwaggelen, zei dat ik moest blijven waar ik was, rende naar zijn auto en reed me naar de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis van Saint-Claude.



U boft, zei de receptioniste. Dr. Joinier, de oogarts, is momenteel in het ziekenhuis, aanwezig en zal voor hij weggaat even naar u kijken.



Een knappe jonge dokter, aan wie wat fraai uiterlijk en charme betreft onevenredig veel was toebedeeld, verrichtte een voorlopig onderzoek. Hij boog zich teder over me heen en zei half neurind: Ik ga iets in uw oog doen om ervoor te zorgen dat het gaat slapen.



Hij pakte de bovenste wimpers vast en probeerde het ooglid omhoog te krijgen, maar het bleef hardnekkig gesloten. Hij trok opnieuw, en ik voelde dat er een paar wimpers losraakten.



Het spijt me, ademde hij.



Het deed er niet toe. Hij kon ze allemaal uittrekken als hij wilde. Hij probeerde het nog eens en nog eens, tot hij eindelijk, misschien wel met de laatst overgebleven wimper, het lid open wist te krijgen, en bracht een druppel vloeistof in, die een onmiddellijke, zegenrijke verlichting voor ons beiden betekende.



Met een wit licht in het oog schijnend, zijn gezicht millimeters van het mijne, liet hij een zacht tevreden gebrom horen. Zijn aftershave rook verrukkelijk.



Ik kan helemaal niets vinden, deelde hij verontschuldigend mee.



Het doet vreselijk zeer. Er moet iets in zitten, hield ik vol.



Hij nam een blauw licht en zette zijn onderzoek voort. Opeens slaakte hij een kreet van voldoening. Ah, ja, o, ik zie het!



Hij haastte zich naar de deur en riep door de gang: Dokter, kom gauw! Ik heb iets gevonden!



De oogarts, die een Starsky en Hutch-trui droeg en alleen gevraagd was naar het ziekenhuis te komen om op weg naar zijn kantoor een brief op te halen, keek een fractie van een seconde in het oog.



Het doet nogal pijn, zei hij. Met name s-ochtends, maar ook s-avonds. Normaal, in de loop van de dag, hebt u er niet zo heel veel last van, maar er komt wel flink wat vocht uit. Hebt u ooit een ernstige verwonding aan uw oog gehad?



Ja. Ik had het ongeveer tien jaar geleden klaargespeeld stukjes van een roestige spijker in mijn oog te krijgen tijdens een desastreuze poging om een oude stoel opnieuw te stofferen.



U zult geopereerd moeten worden. Maar dat kan niet onmiddellijk. Ik kan u wat medicijnen geven om de pijn draaglijk te maken. Als u thuis bent, moet u een specialist raadplegen. En met die woorden vertrok hij.



Voorzien van een recept en een duurzame devotie voor de jonge dokter, wachtte ik op het parkeerterrein tot de gardien van zijn inkopen terugkeerde.



Ik had het met de winkelier over u, zei hij terwijl hij me naar de apotheek reed, en vertelde hem dat u van La Rochelle bent komen lopen. Hij aarzelde. Hij zegt dat het onmogelijk is. Dat niemand in zn eentje zon afstand kan lopen.



Ik haalde mijn schouders op.



Natuurlijk, antwoordde hij, ik geloof u wel. Maar de winkelier niet.



Nou, daar ga je dan.



Gezalfd met drie verschillende medicijnen verbeterde mijn oog snel, en een uur later liep ik langs de schitterende Gorges du Flumen. Afgezien van de schone, mooie rivier, exhaleerden de met mos bedekte beuken en dennen koele, lichtgroene zuurstof in de lucht. Aan de overkant van de rivier liep de bergwand omhoog tot meer dan duizend meter, en massieve stalen hoogspanningsmasten die op de bergkam stonden waren een monument voor het vernuft en de volharding van de mens. Het pad hield op waar vier watervallen neerkletterden, een ervan stroomde woest van de hoge rotsen af, terwijl drie vriendelijker versies wat rustiger van de met varens overdekte rotswand in een saffierblauw meertje vielen. Hij zag er uitnodigend uit, maar niet voor iemand alleenmet geen mogelijkheid was vast te stellen of zich geen reusachtige slang in het meertje bevond, loerend op argeloze mensen. Toen ik naar de camping terugliep, zag ik Ron en Anne weer, die op een vredig kiezelstrandje zaten te zonnebaden, zich afvragend of ze een duik in het helderblauwe water zouden nemen. Ze waren wel de meest goedlachse mensen die ik, volgens mijn herinnering, ooit heb ontmoet.



De wasvoorzieningen van de camping waren uitstekend en smetteloos, en de gardien hechtte er zeer aan het gras gemaaid en de heggen geschoren te houden. Het was een erg groot terrein voor n persoon om te onderhouden, en hij was er van de vroege morgen tot de late avond mee bezig. Als ik alle vijfendertig campings waar ik tot nu toe had overnacht naar kwaliteit moest indelen, zou Saint-Claude absoluut de eerste plaats gekregen hebben, vlak boven La Souterraine. Het enige dat ik hier een beetje vreemd vond, was dat in elk toilet de toiletborstel aan de muur was geketend.



Naast de camping lag het centre nautique, dat drie azuurblauwe baden van verschillende vorm en diepte had. Campinggebruikers kregen gratis kaartjes voor het centrum, waar de baden lagen te glinsteren onder de warme blauwe lucht, en te midden van de bergen zag alles er zeer uitnodigend uit. Ik had sinds mijn vertrek optimistisch een badpak meegenomen en dit was mijn eerste kans het te gebruiken. Maar eerst moest ik mijn voeten in orde maken. Nadat de vele lagen pleisters waren verwijderd, lieten ze talloze kleverige grijze strepen achter, die alleen na een hele tijd en veel gepoets te verwijderen waren.



De gardien had gezegd dat de baden verwarmd waren, maar ik zou niet weten waarmeemogelijk met ijs. Dit moesten de koudste zwembaden ter wereld zijn, en ook al ging ik hevig tekeer, na tien minuten waren mijn ledematen zo blauw als het water en stijf van de kou. Toen ik terugliep naar de camping kwam ik Anne en Ron weer tegen, op weg om zich in de baden te gaan vermaken, en ik was niet verbaasd toen ik ze een kwartier later zag terugkomen, in hun handen wrijvend en met hun armen tegen hun lichaam slaand om het bloed weer te laten stromen.



Een stevige wandeling terug naar Saint-Claude om mijn lottobriefje te vernieuwen, warmde me op. Onderweg ontmoette ik een bejaarde vrouw in een psychedelische werkbroek, die zich bukte aan de kant van de weg. Ik vroeg wat ze aan het doen was.



Ik zoek klavertjesvier. Hier groeien er meestal wel een paar. Ze kamde het gras met haar vingers. Als je er een vindt, moet je hem weggeven, verklaarde ze. Dan heb je allebei geluk. Ik hoopte dat ze er een zou vinden en hem aan mij zou geven, maar hoewel we beiden even ijverig speurden, vonden we niks.



Die avond at ik weer in het campingrestaurant. De kok maakte de meest fantastische taart van schimmelkaas, en gaf me na een beetje overreding het recept. Ron en Anne kwamen toen ik net klaar was met eten en nodigden me bij hen uit. We deelden een fles wijn en lachten om Rons verhaal over een van hun fiets-vakanties een paar jaar eerder, in Bretagne. Toen ze een slaapgelegenheid zochten, waren ze naar een boerderij gegaan en hadden ze de eigenaar in zeer moeizaam Frans uitgelegd dat ze een onderkomen voor de nacht zochten. De eigenaar antwoordde beleefd in het Frans, en toen zijn oog op Rons fiets viel, riep hij, in het Engelszijn moedertaaluit: Good Lord, een Coventry Eagle! Ik heb er in geen jaren meer een gezien.



Om te vieren dat het probleem met mijn oog geregeld was, nam ik een uiterst sterke pruimenlikeur, die de indruk wekte dat je brandende dieselolie dronk en die de grond onder je voeten deed schudden. In het donker wankelde ik terug naar de tent, die ik zijdelings naar de opkomende zon besloot te keren, om het proces van het opdrogen de volgende morgen zo vroeg mogelijk te laten beginnen, zodat ik bijtijds kon vertrekken voor de klim naar Lajoux. De haringen uit de grond trekkend bij het licht van een zaklamp die ik liet vallen, en niet kon vinden omdat het licht uit was, draaide ik het hele geval negentig graden. Op de tast in het donker kon ik maar vier van de haringen vinden, die ik zo goed mogelijk terug in de grond stak. Toen rolde ik naar binnen, kwam tussen de wanstaltige hoop slingerende spullen tot stilstand en viel in een diepe slaap.



Wat ik was vergeten bij het verzetten van de tent was het feit dat ik hem had opgezet achter een enorme naaldboom, die de tent zo doeltreffend uit de zon hield dat het hele geval, toen ik om kwart over negen beneveld wakker werd, nog compleet doorweekt was, evenals de inhoud, die in een vochtige wanorde verspreid lag. Ik was absoluut aan het stikken, gewikkeld in een vreemde collectie kleren, poncho en survivaldeken. Het kostte me een hele tijd om mezelf te bevrijden en me naar buiten te worstelen, het daglicht in, waar ik mijn poncho uitspreidde, zodat al mijn spullen in de zon konden drogen.



Intussen hadden Ron en Anne niet stilgezeten. Ze hadden heel attent koffie gezet en een paar heerlijke sandwiches met ei gemaakt, en nog twee gekookte eieren voor mijn tocht.



Mijn oog liep niet meer en deed ook geen pijn, en dat was maar goed ook, want vandaag stond ik voor de uitdaging van een steile klim naar Septmoncel en door naar Lajoux, dat op 1150 meter hoogte het hoogstgelegen dorp in de Jura is. De gardien kwam vragen waar ik heen ging. Toen ik het hem vertelde, zei hij dat het een afstand van minstens negentien kilometer was. Vervolgens vroeg hij me of ik dacht zo ver te kunnen komen. Ik antwoordde dat ik dat wel hoopte, maar hij leek niet overtuigd.



Ik was gewaarschuwd dat de Chemin des Moineshet Monnikenpadhet voetpad naar Septmoncel, ongelooflijk lang en steil was. Aan de rivier ontmoette ik de eerste en enige andere trekkers die ik op mijn hele tocht zou tegenkomen, een vriendelijk Duits paar met hun hond, dat net een vijfdaagse wandeltocht door het omringende gebied had gemaakt. Ook zij zeiden dat het voetpad een zeer zware onderneming was en dat er andere routes naar Septmoncel waren die ik misschien zou kunnen overwegen. Ik dankte hen voor hun advies en ging verder.



Ik stak de rivier over via een rustieke brug met een bord dat de geschatte looptijd tot Montbrilland aangaf als vijfendertig minuten. Degene die deze tijden had geschat, moest aan berg-geiten in topconditie hebben gedacht, want ze leken steeds heel onrealistisch. De eerste honderd vijftig meter van de klim waren vrijwel loodrecht, over een droge bodem die bezaaid was met losse steentjes. Ik begon te lopen en gleed terug. Het was te steil om mijn stok van enig nut te laten zijn. Het pad liep door een gebied van verdord gras, en er was helemaal niets om me aan vast te houden. Het gewicht van de rugzak dreigde me weer naar beneden te trekken, en de enige manier waarop ik verder kon komen, was door me bijna dubbel te buigen, als een vrouw van een Afrikaanse stam met een lading hout op haar rug, en door al mijn gewicht op mijn tenen te laten neerkomen. Het was onzeker of ik het zou halen of terug het dal in zou glijden. In mijn rugzak zat een lang stuk touw, en ik besloot dat, als ik de beklimming niet met mijn rugzak kon volbrengen, ik het touw eraan vast zou maken om te proberen hem achter me op te hijsen. Met nog een kleine twee meter te klimmen zou er een schriel struikje net binnen handbereik zijn. Na een laatste stukje klimwerk, waarbij ik mijn tenen goed gebruikte, deed ik een uitval naar de struik, en het scheelde heel weinig of die had zijn taaie houvast onder mijn aanval opgegeven. Het was een voorloper van verscheidene andere struiken, en met hun onbewuste maar onmisbare hulp bereikte ik een punt waar het pad iets vlakker werd en naar een overschaduwd gebied leidde. Ik steeg nog altijd, en in de hitte en vanwege de zware belasting, moest ik om de vijftig stappen stoppen om te drinken, even te zitten en op een paar gedroogde abrikozen te kauwen om energie op te doen. Het zweet stroomde over mijn gezicht, armen en benen, terwijl mijn kleren aan mijn lijf plakten. Het enige geluid was gedempt vogelgezang, het verre geruis van de watervallen en het dreunende kloppen van mijn hart.



Eindelijk bereikte ik de D436 en de Roche Perce, een tunnel van honderd meter die door de rots is aangelegd. Er druppelde water van het plafond van de tunnel en ik verwachtte dat het hele gevaarte op me neer zou storten. Ik wou dat ik niet zon doetje was als het over hoogten, ingesloten ruimten, grotten en al die andere zaken gaat waar normale mensen zich gewoon overheen zetten. Eenmaal weer in de openlucht, en mezelf weer omhoogworstelend langs de helling, dacht ik erover de tent en alle andere spullen die ik de laatste twee dagen waarschijnlijk zou kunnen missen, achter te laten. Ik kon ze in de survivaldeken wikkelen en ze in het struikgewas duwen; en als iemand ze graag wilde hebben, prima, vooral wat de waardeloze tent betrof. Intussen zou ik het gewicht blijven torsen zo ver ik kon. Het goed aangegeven pad bestond hier en daar uit een brede, gladde grindlaag, en op andere plaatsen was het bosgrond die bedekt was met de knapperige bladeren van de voorbije herfst. Het was heel vredig en overwegend schaduwrijk, en op de zeer steile gedeelten boden blootliggende boomwortels een handig houvast. Ik voelde me een menselijke waterval, want het zweet gutste in een snelle stroom langs mijn bovenlichaam en benen. Nu ik op 975 meter hoogte was, vond ik het nog moeilijker om te ademen. Aan mijn rechterhand rees de berg steil op, en links daalde hij af over tientallen meters. Als ik omkeek, het dal in, kon ik niet geloven dat ik een paar uur geleden nog daarbeneden was en er op de een of andere manier in was geslaagd mezelf tot hier op te hijsen.



Om tien voor drie had ik op het Plateau sur Ie Replan een hoogte van 990 meter bereikt en liep ik Septmoncel in, een klein dorp tegen een achtergrond van bergen, toen de dorpsklok net het uur sloeg: tweemaal. Het geluid echode door de stilte en vermengde zich met het diepe, zachte geklingel van de koeienbellen van het vee dat de bergweiden deelde met de bijen. Septmoncel is vermaard om haar akoestische eigenschappen. Ik stond op het akoestische punt met mijn ogen dicht en de handen komvormig achter mijn oren, zoals het informatiebord aanraadde, terwijl ik mijn hoofd in verschillende richtingen keerde en de koeienbellen, de bijen en het gedreun van een tractormotor opving. Het geluid was heel zuiver en werd buitengewoon versterkt door mijn komvormige handen.



Een oude dame kwam langzaam de berg op. Bonjour, monsieur, riep ze.



Bonjour, madame, antwoordde ik.



O! Neemt u me niet kwalijk, mevrouw. Ze lachte. Uw kleren



Ja, ik weet dat ik er niet erg ladylike uitzie.



Ze raadde me aan te drinken uit de fontein van het dorp. Het water daarvan was volgens haar het zuiverste en heerlijkste dat ik ooit zou vinden. Het was heel goed. Ik kocht een zak kersen voor de lunch en ging verder naar Lajoux. De boeren benutten het warme, droge zomerweer om te hooien; tractoren waren bezig op de velden in de vallei en mannen met bruine armen zwaaiden zeisen op de steile hellingen.



Het was intussen echt heet en ik moest om de twintig stappen stoppen en gaan zitten. Mijn gezicht brandde van het zout van het opgedroogde zweet en mijn hart bonsde alarmerend. Ik keek tevergeefs uit naar wilde dieren, maar zag niets anders dan een gulzige kudde schapen die zich al grazend een weg door een veld vol bloemen baanden. Ongetwijfeld zocht elk schepsel met een greintje gezond verstand nu beschutting tegen de verzengende hitte tussen de stille dennen. Door het zomerweer waren de vliegen gekomen die, aangelokt door mijn onvrouwelijk stromende transpiratie, met hun beten mijn ellende nog eens verzwaarden.



Op een plateau was een rokende tractor het gras aan het maaien, en de lucht was zo zuiver en schoon dat ik mijn geluk niet op kon. In vervoering door het landschappelijk schoon en het geluksgevoel, wandelde ik een of twee kilometer verhit en verheugd langs een lange, overschaduwde weg, maar in de totaal verkeerde richting, en toen zette ik weer koers over de lange, overschaduwde wegde D436naar Lajoux, het voetpad was ik kwijt. Op de kale rotswand groeiden kleine, helderpaarse bloemen, en de kilometers naar Lajoux leken van elastiek te zijn, maar het deed er niet echt toe in dit paradijs. Hugo de Groot, de Nederlandse politicus uit de zestiendezeventiende eeuw die de grondslagen legde voor het moderne internationale recht, zei dat Frankrijk het mooiste koninkrijk is dat er bestaatna het koninkrijk der hemelen. Over dit laatste kon ik niets zeggen, maar wat het eerste betreft moet hij gelijk hebben.



Er verscheen een zwaarbeladen ezel op smalle hoeven, aan de hand van een slanke jongeman met een junglehoed op, korte broek en wandelschoenen aan, en met een donkere bril op waarvan n glas kapot was. Hij had volmaakte tanden en een mooie, minzame glimlach. Hij vertelde me dat hij al drie jaar aan het trekken was met zijn ezel, het was de vervulling van een droom. Ik vroeg waar hij heen ging.



We volgen labonne toile, antwoordde hij.



Hij droeg een uiterst kleine kaart van heel Frankrijk, die niet meer dan vijfentwintig bij vijftien centimeter mat, in een plastic zakje aan zijn nek. De plaatsnamen erop konden alleen met een vergrootglas gelezen worden, en hij plande helemaal niets. Elke dag was een nieuw avontuur, achter de lokstem van de geluks-ster aan. Elke avond vond hij iemand die hem een plek voor zijn tent bood en gras voor zijn aanbeden ezel, die acht jaar oud was en van ergens bij de Pyreneen kwam. Het zachte, glanzende dier droeg verscheidene forse tassen, een grote canvas tent, een paraplu, een kookpot en een emmer.



Ik vroeg of hij een boek ging schrijven over zijn belevenissen.



Waarom? antwoordde hij. Het is belangrijk dat je leeft, dat je je dromen volgt. Dat is het enige dat telt.



Hij had nog een droomde aanleg van een enorme tuin.



Waar zou die tuin liggen? Wanneer was hij van plan te beginnen? vroeg ik.



Dat zou helemaal afhangen van labonne toile. Natuurlijk.



Hij liep samen met zijn geduldige metgezel langzaam de smalle weg af, Lajoux uit.



Het was 18.28 uur toen ik de gite dtape bereikte, een groot chaletachtig gebouw. Ik bofte, zei de gardien. Over twee minuten zou hij weg zijn geweest. Hij ging me voor naar een grote driepersoonskamer met een bureau, een badkamer met douche en twee wastafels, en een balkon dat uitkeek over een landschap van een arcadische volmaaktheid. De gte kon ongeveer tachtig mensen bergen, en ik was de enige gast.



Het dorp Lajoux bestaat slechts uit een verzameling lage chalets op een plateau dat over hoge valleien uitkijkt. Op de zacht glooiende hellingen daarvan grazen de bruin-witte Montbliard-koeien die de melk leveren voor de smakelijke kazen van de regioBleu de Gex, Mor bier, en de onvergelijkelijke Comt. De skischool is in het postkantoor ondergebracht. Aan alle kanten rijzen bergen op en de lucht is verrukkelijk zuiver. We zitten hier midden in het Pare National du Juraeen afgelegen en ongerepte streek met serene bergen en dichte wouden. Het was elke pijnlijke stap, elke ijskoude nacht, elke uitputtende, verzengende dag waard om dit o zo mooie deel van Frankrijk te bereiken. Ik werd er gewoon verliefd op.



In het smaakvolle restaurant werd ik, ondanks mijn door de reis gehavende kleren, welkom geheten als een normaal mens en ik genoot er van een smakelijke maaltijd. De wijnen van de Jura, die niet meer dan n procent van Frankrijks totale productie omvatten en mijn budget te buiten gingen, kennen vijf kleurenrood, wit, ros en, heel ongebruikelijk, strokleurig en geel. De gele wijn, die gekenmerkt wordt door een waaier van smaken, is het meest in trek. Gedurende de zes jaar dat de wijn moet rijpen voordat hij gebotteld wordt, verliest hij 38 procent van zijn volume door verdamping (het deel van de engelen), en alleen deze wijn wordt in 62-centiliterflessen in plaats van de gewone 75-centiliterflessen verkocht.



Teruglopend naar de gte terwijl de eerste sterren door het donker wordende blauw van de nachtelijke hemel twinkelden, kwam ik langs een man die naast de weg stond te fluiten naar een paar onzichtbare dieren. Een meisje in een donkergroene tuniek en rode schoenen sloeg een tennisbal ritmisch tegen een muur, en een tweetal honden paradeerde gewichtig langs de eenbaansweg. Het was een hartverscheurend mooie avond, en als ik daar en toen dood was neergevallen, zou ik gelukkig gestorven zijn.



Ondanks het comfortabele bed had ik geen rust, en urenlang lag ik naar de sterren te kijken die aan de donkerblauwe fluwelen hemel blonken. Alleen de zwakke klank van de koeienbellen verbrak nu en dan de stilte.



Ik dacht aan wat de gardien bij mijn aankomst had gezegd. U boft. Vanaf het allereerste begin had ik geboft. Ik bofte dat ik Jennifer vond, die het hele project mogelijk had gemaakt, ik bofte met het weer, dat zoveel slechter had kunnen zijn. En bovenal bofte ik met de mensen die mij zo goed hadden geholpen, zowel vrienden als vreemden. Ja, ik bofte inderdaad behoorlijk.



Hoofdstuk 19


Einde



Zaterdag 20 juni 199851ste dag 



Na vandaag, de klim over de Col de la Faucille op bijna 1330 meter, zou het verder allemaal bergaf gaan.



Met tegenzin liep ik Lajoux uit, langs de chaletachtige gebouwen met hun borden die waarschuwden voor sneeuw die van de daken boven de passant kon vallen. Volgens de wegwijzer was het naar Mijoux nog vijftig minuten via de Tour de Haut Jura Sud. Ik beschik niet over een pen om de schoonheid van deze omgeving te beschrijven. Het pad was koel en groen, de grond zacht en verend, en een licht briesje ritselde door de beuken en naaldbomen. Langs het pad lagen met smaragdgroen mos bedekte keien als bolle kussens, en wilde rozen wrongen zich omhoog door het struikgewaspaarse verfspatten tegen het linnen van bladeren. Uit Mijoux in het dal beneden kwam het vertrouwde geluid van koeienbellen, en zo nu en dan van een auto. Het pad boog heuvelopwaarts af en werd geblokkeerd door een schuin hangende omgevallen boom. Op de plek links, waar het uiteinde van de boom lag, liep het steil af, maar dat was het enige punt waar ik over de boom zou kunnen komen. De boom lag te hoog om er halverwege overheen te komen, en hij was niet lang genoeg om eronderdoor te gaan. Als ik uitgleed terwijl ik over het houten gevaarte klom, zou ik een hele tijd niet ophouden met vliegen, dus deed ik de rugzak af, tilde hem over de boom en ging er toen voorzichtig achteraan. Het pad bleef maar klimmen. Ik keek nog steeds uit naar sporen van wild, in de hoop een gems, wild zwijn of eekhoorn te betrappen, maar zelfs de vogels zag je niet in deze dichte bossen. Het enige dat te zien was, waren de alomtegenwoordige reuzennaaktslakken. Op een zeker punt kruisten hertensporen het pad, maar ze verdwenen even abrupt als ze opdoken. Op de grond werd het nat en glad en paarden die pas waren langsgekomen hadden in de vette modder slipsporen van een meter lang achtergelaten.



Anderhalf uur later was er nog geen spoor van Mijoux, en ik wist dat ik niet naar het zuiden moest trekken, maar het was zo plezierig dat ik domweg doorging, zonder benul te hebben waar het pad heen leidde, nog verscheidene omgevallen bomen nemend en steeds dieper binnendringend in het woud, waarbij ik me net Grietje uit het sprookje van Hans en Grietje voelde. Twee uur later zat ik op een zonnige open plek en bestudeerde de kaart. Het pad ging verder naar Llex, en vandaar liep het noordwaarts naar de Col de la Faucille. Het was een omweg van ongeveer veertig kilometer, wat betekende dat ik een dag te laat in Genve zou aankomen. Ik had al afgesproken met een vriend de volgende dag, dus de enige optie was terug te keren naar Mijoux.



De terugtocht bergaf over het modderige pad was opwekkend en ik gleed en glibberde op een spectaculaire manier; ik wist alleen overeind te blijven door in het voorbijglijden steeds takken vast te grijpen. Ik was intussen redelijk ervaren in het nemen van omgevallen bomen, en toen ik de eerste bereikte, die me op de heenweg zoveel moeite had gekost, had ik moed genoeg om er, steunend op mijn handen, overheen te springen, met rugzak en al.



Vandaag had ik voor het eerst geen pleisters of windsels om mijn voeten, en tot nu toe hielden ze zich goed, hoewel de tweede teen van mijn rechtervoet ietwat pijn deed en een nogal rare vorm scheen aan te nemen. Omdat ik had verwacht Mijoux niet meer dan een uur na vertrek uit Lajoux te bereiken, had ik niets te drinken bij me en had ik een halve liter bloed willen geven voor een slok koud water, Hoe meer ik erover nadacht, hoe dorstiger en paniekeriger ik werd, tot ik naar plassen water in geulen staarde die er helder genoeg uitzagen, en me afvroeg of ik misschien alleen maar mijn vingers erin zou dopen om mijn mond te bevochtigen. De verleiding was bijna sterk genoeg om het gezonde verstand tot zwijgen te brengen. En toen lag Mijoux gewoon recht voor me. Ik was de afsplitsing op de eerdere weg op minder dan vijftig meter gepasseerd, maar het bord werd aan het oog onttrokken door wat struikgewas.



Vlak naast het pad bevond zich een grote bar met terras, en de deur stond wijd open. Op de toog borrelde een koffiezetapparaat en de planken stonden tantaliserend vol met flessen, maar er was niemand. Ik riep en klopte op elke deur in het gebouw, maar kon geen enkel teken van leven ontdekken. Het was net als de Marie Cleste. Na vijf vergeefse en frustrerende minuten gaf ik het op, liep naar een hotel in het stadscentrum en bestelde een cola.



Vol ongeloof keek ik toe terwijl het meisje achter de bar deze zo wanhopig begeerde drank uiterst traag klaarmaakte; feitelijk was het bijna een stilstaand beeld. Eerst pakte ze een glas, toen een dienblad, nam een flesje uit de koelkast en zette dat op het dienblad. Toen kwam er iemand uit het restaurant binnen en ze onderbrak zichzelf om een dienblad met drankjes voor hem klaar te maken. Terug bij de cola, opende ze het flesje en zette het weer op het dienblad, om vervolgens de dop netjes in een afvalbak te gooien. Bij het flesje op het dienblad kwam een glas te staan. Ze had net haar aandacht op de kassa gericht toen er een serveerster aankwam, met wie ze ongeveer een minuut bleef praten. Ze sloeg de kassa aan, waar een rolletje papier uitsprong. Vervolgens ging ze op zoek naar een schoteltje en legde het rolletje daar zorgvuldig op. Toen verhuisde het schoteltje naar het dienblad. Alles was nu klaargezet, behalve het ijs. In een kolossale emmer wroetend, schepte ze een lepel ijsblokjes in het glas.



Met een triomfantelijke glimlach leverde ze haar meesterwerk af. Ik griste het glas van het blad voordat ze het op de tafel kon zetten, leegde het luidruchtig in vier teugen en bestelde er nog een. Ze dacht vermoedelijk dat ik een cultuurbarbaar was.



De ladykiller-kolonel in Vaux-ls-Saint-Claude had een route uitgestippeld die omhoog naar de Col de la Faucille leidde en dan over de top van Mont Chanais weer naar beneden, naar Crozet. Vandaar zou het de volgende dag een korte wandeling naar het Meer van Genve zijn. Alvorens Mijoux te verlaten belde ik de gite dtape in Crozet, gelukkig maar, want hij was vol, zodat ik weinig anders meer kon dan recht over de top gaan naar de camping in Gex.



Onderweg uit Mijoux kocht ik drie grote repen fijne chocola, een nogal maf idee gezien de hitte. De richtingborden langs het voetpad waren duidelijk genoeg, maar ik had het gevoel dat er iets mis was. De eerste honderd meter van het pad zagen eruit als na een lawine, bijna loodrecht en bezaaid met losliggende rotsblokken, zonder houvast voor voet of hand. Ik keek uit naar een alternatief, constateerde dat er geen was en groef ik alweer, op de manier van een vrouwelijk lid van een Afrikaanse stam, mijn tenen in en boog mijn neus naar mijn knien. Het was echt heel gevaarlijk, en ik hoopte dat het vlug vanzelf in orde zou komen, wat ook gebeurde, want het pad liep uit op een brede weg van oogverblindend witte steen, langs de helling van de berg omhoogkronkelend in de gloeiende hitte van de zon. Over het dal heen zag de heuvel die ik per abuis eerder had beklommen eruit als een ononderbroken bos. Niets wees nu op de verborgen grasrijke open plekken die bezaaid waren met margrieten, boterbloemen en wilde orchideen.



Zoals altijd leek de weg eindeloos, en ik werd door de hitte en de inspanning gedwongen tot een slakkengang. Ik was het gewend uitgeput te zijn, maar dit sloeg werkelijk alles. Ik kon mijn voeten nauwelijks optillen en werd verdoofd door mijn eigen hartslag die luid en snel in mijn oren bonsde, maar ik wilde de top niet bereiken. Dit was de laatste dag van mijn reisde paar kilometer van morgen naar het meer zouden slechts een formaliteit zijn. Deze dag was het snikhete einde van een droom die begon op een dag in januari vijf maanden eerder.



En toen was hij er, de pas door de bergen, op bijna 1300 meter hoogte, in 1805 door Napoleon geopend. Het wemelde er van de toeristen die zich koesterden in de zon en genoten van de uitzichten op Zwitserland. Ik zat een uur in een restaurant, alweer aan een gekoelde cola lurkend en prikkend in een tarteaux myrtilles (bosbessentaart), en het moment van het afdalen uitstellend.



Buiten kon ik, toen ik de rugzak weer op zijn plaats hees, een groep mensen aan een tafel om mij horen lachen. Ik draaide me om en glimlachte naar hen. Ik was eraan gewend dat er om me gelachen werd. Sinds mijn vertrek uit La Rochelle, nu eenenvijftig dagen geleden, was ik aangegaapt, was er naar me gewezen en was er om me gegiecheld. Ik had vaak om mezelf gelachen. Het maakte allemaal niet uit. Ik had gedaan wat ik me had voorgenomen, en als het ergste dat ik van anderen te verduren kreeg gelach was, dan kon ik mezelf zeer gelukkig prijzen. Dus stond ik met ze mee te lachen alvorens te zwaaien en bergafwaarts te gaan.



Maar eerst een foto. Ik kuierde rond tot ik het richtingbord vond: Col de la Faucille, hoogte 1323 meter. Toen ik me afwendde van het bord had ik mijn eerste zicht op de met sneeuw bedekte Mont Blanc in de verte, en de nevelige indigo vlek van het Meer van Genve op de voorgrond. Mijn ogen prikten en de berg loste zich op in een vage veeg, wat vreemd was, omdat er uit mijn geblesseerde oog sinds twee dagen geen vocht meer kwam. Nu waren beide ogen rijkelijk aan het tranen.



De N5 slingerde zich in een serie haarspeldbochten die zich over tien kilometer uitstrekten naar beneden naar Gex, en gonsde van het snelle zaterdagmiddagverkeer in beide richtingen. Het was een onaangename gedachte over deze weg te lopen, dus was ik opgetogen toen ik een voetpad vond dat de Sentier du Facteur (pad van de postbode) heette en de grote weg vijf kilometer lang vermeed. Ondanks de hitte van de namiddag bezorgde elk uitzicht op het meer en de Mont Blanc me rillingen, en ik kon niet verhinderen dat de tranen over mijn gezicht stroomden en in mijn wangen prikten. Hevige maagkrampen, vermoedelijk het gevolg van de ijskoude colas die ik had gedronken, deden me dubbelslaan.



Het voetpad kwam uit op een fontein naast de weg die was aangelegd ter herinnering aan Napoleons opening van de pas. De koekoek die ik op n na alle dagen sinds mijn vertrek uit La Rochelle had gehoord, was verdwenen. Hij had me vergezeld over de afstand van bijna 900 kilometer die ik had afgelegd. Nu zweefde er een adelaar hoog boven het meer.



Toen ik de fraaie camping in Gex bereikte, leek de gardienne zeer ingenomen en heel opgewonden door mijn komst.



Uw vrienden waren hier, zei ze. Ze zeiden dat u helemaal van La Rochelle bent komen lopen.



Ik knikte.



Dit zijn de plaatsen voor de caravans, wees ze op een plattegrond, en de tenten horen hier, erachter. Maar u, lachte ze, mag uw tent neerzetten waar u maar wilt. Het is maar een kleine gunst voor uw prestatie.



Ik zette de tent neer op een plek waar ik de Col de la Faucille duidelijk achter me, en de Mont Blanc voor me kon zien, en waar de eerste ochtendzon hem zou bereiken. Een bejaarde heer keek toe terwijl ik de tent neerzette, en zodra ik klaar was, kwam hij even een praatje maken, beginnend met de vraag waar ik vandaan kwam en waar ik heen ging. Toen schraapte hij zijn keel, en wijzend naar de achterzijde van het terrein, legde hij op een verontschuldigende toon uit dat ik mijn tent zou moeten afbreken en hem daarheen moest verplaatsen. Dit gedeelte was bestemd voor caravans.



Ik weet het, antwoordde ik, allervriendelijkst glimlachend, maar mijn tent blijft hier staan. Nu ik het privilege had verworven, was ik niet van plan het weer te verkwanselen. Schouderophalend en hoofdschuddend liep hij terug naar zijn caravan, waar hij en zijn vrouw in een permanente staat van oorlog schenen te verkeren. Ze maakten luidkeels en onophoudelijk ruzie over alles, van het tijdstip waarop ze zouden eten, waar ze hun schoenen moesten neerzetten en hoe laat ze naar bed zouden gaan en zouden opstaan, tot het televisieprogramma waar ze naar zouden kijken.



Na een douche vertrok ik om iets te eten te halen in het campingrestaurant. De keuken was gesloten, maar ze serveerden wel een paar voortreffelijke kirs, die hielpen twee van de nogal buigzame chocoladerepen weg te spoelen. Toen het tot me doordrong dat ik mijn horloge in de douche had achtergelaten, was het weg. Gezien de lengte van mijn tocht, het aantal plaatsen waar ik was geweest en het aantal keren dat ik alles in de tent had achtergelaten, was het verlies van enkel mijn horloge zo erg nog niet.



Ik belde Jennifer op om haar te vertellen dat ik veilig was aangekomen en binnen een paar dagen thuis zou zijn. Zij had ook nieuws. Glorias man, Bill, was op borgtocht vrijgelaten.



Toen ik kaarten had geschreven aan mijn vrienden en andere meelevenden, terwijl de botsende conversatie van mijn buren in de avond weerklonk, probeerde ik vroeg naar bed te gaan. Maar het was zaterdag en er werd in de stad het een of ander gevierd, en hoewel het zon twee kilometer van me verwijderd was, dreunde het monotone geluid van technomuziek door de avond. Ik was nog wakker toen de zon opkwam en op de lange kant van de tent viel.



Om zeven uur lagen al mijn spullen uitgespreid in de zon om voor de laatste keer te drogen. De buren waren ook al op, en aan het krakelen.



De gardienne kwam naar me toe en overhandigde me mijn horloge. Iemand heeft het afgelopen nacht in de douche gevonden.



Ik tilde mijn rugzak op en ging op pad voor de ontmoeting met mijn vriend in Le Creux de Genthod, een onbekende plaats die we op de kaart hadden geprikt als geschikt trefpunt. Terwijl ik doorstapte moest ik steeds maar achter omkijken naar de bergrug, waar adelaars rondjes vlogen op de thermiek. De Jura is naar bergmaatstaven niet hoog, maar naar mijn maatstaf was hij dat wel degelijk, en ik kon nog steeds niet geloven dat ik eroverheen was gekomen.



Op zondagmorgen bewogen fietsers en ruiters zich onder de blauwe hemel voort, en een gestage stroom vliegtuigen vloog af en aan op het vliegveld van Ferney-Voltaire. Deze luchthaven is genoemd naar de schrijverfilosoof die, teleurgesteld over de ondankbare Zwitsers, in 1758 het land in Ferney kocht en de motor was achter het transformatieproces van het verlaten, ontvolkte dorp in een bloeiende stad.



De Frans-Zwitserse grens werd gemarkeerd door een eenvoudige rood en wit geschilderde, omhoogstaande slagboom in het Bois de Chaton, wat zoveel betekent als het Katjebos. Ik stak de grens over om vijf over elf. In een Zwitsers grasveld draafden raspaarden opgewekt rond.



Om tien voor halfeen s middags, op de tween vijftigste dag, en meer dan negenhonderd kilometer vanaf het punt van mijn vertrek, bereikte ik het Meer van Genve in Le Creux de Genthod, een leuke, kleine baai waar jachten lagen te dobberen op hun anker en kinderen speelden op het gras en het kiezelstrand. Daar wachtte Peter op mij. Eenmaal was hij mijn werknemer, sinds lang was hij een vriend, en hij bezat en runde een skichalet vlak buiten Chamonix, waar hij met zijn vrouw Zo en dochter Nathalie woonde; deze laatste vierde vandaag haar eerste verjaardag. Ze hadden me uitgenodigd bij hen te blijven terwijl ik wachtte tot Terry me kwam ophalen om samen naar huis te gaan.



Sorry dat ik te laat ben, zei ik, omdat het twintig minuten na het afgesproken tijdstip van ontmoeting was.



Geeft niks. Ik zal het onder deze omstandigheden door de vingers zien. Hij lachte.



Ik liet de rugzak vallen en liep het water in. Omstanders vonden me ongetwijfeld nogal vreemd toen ik de gedeukte groene junglehoed met water vulde en over mijn gezicht uitgoot om de stomme tranen te camoufleren die onstuitbaar over mijn gezicht stroomden.



Toen ik vijf maanden eerder mijn wandelschoenen was gaan kopen, had ik een limiet aan de prijs gesteld. Maar ik was reddeloos verliefd geraakt op een paar leren Meindl-schoenen, die driemaal zoveel kostten als ik had bedoeld, maar ik wist dat ik die moest hebben.



Ik had de verkoper gevraagd: Weet u zeker dat deze het helemaal tot aan Genve zullen uithouden?



Hij antwoordde heel beleefd: Madame, als  het uithoudt, zullen zij het zeker uithouden.



En we hadden het allemaal uitgehouden.



Toen we bij het chalet van Peter en Zo kwamen, bood Zo me een paar zachte katoenen sloffen aan. Ik dacht dat je voeten misschien wel wat rust konden gebruiken, glimlachte ze. Inderdaad. En ik denk dat ze het wel verdiend hadden. Ondanks mijn onkunde en misrekeningen hadden ze ons op onze bestemming gebracht. Ik liet ze weken in een diep warm bad, en daar lag ik, in stoom gehuld, terwijl ik de gezichten zag van alle mensen langs de weg: de charmante burgemeester in Saint-Christophe; de zwarte man op de fiets; de postbode en de begrafenisondernemer; Carol en Norrie; de dames die me water gaven, graag of anderszins; Dominique en Charles; alle mannen met hoeden; alle aardige Nederlanders; Madame Beaupain; Ron en Anne; Mowgli; Fred; de gardien en de artsen in Saint-Claude; de kolonel die een stuk was; het sjofele paar; alle restaurantmensen die me het gevoel hadden gegeven dat ik welkom was; Terry, die de missie had gefinancierd en me de hele route had ondersteund; Jennifer, die het mogelijk had gemaakt. Ik peinsde en piekerde over de vaak gehoorde opmerking dat de Fransen niet vriendelijk en behulpzaam tegenover buitenlanders zijn. Ik begon te tellen hoeveel mensen ik dankbaar kon zijn voor het feit dat ze me hadden geholpen dit punt te bereiken. Maar toen viel ik in slaap.
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