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  ‘Alles wat ze de rechercheur had verteld was waar,


  maar soms is niets minder waar dan de waarheid.’


  GEORGES SIMENON, La fuite de monsieur Monde


  


  


  


  


  Hoofdstuk 1


  


  


  Dat was het jaar dat mijn leven in duigen viel, en dat was het jaar dat ik naar Parijs verhuisde.


  Ik kwam een paar dagen na Kerstmis in de stad aan. Het was een regenachtige, grijze ochtend; de lucht had de kleur van grauwe kalk, en de regen was net dichte mist. Mijn vlucht landde kort na zonsopgang. Ik had alle uren boven de Atlantische Oceaan niet geslapen; weer een doorwaakte nacht, na alle slapeloze nachten van de afgelopen tijd. Toen ik het toestel verliet, sloeg mijn evenwicht op tilt – een moment van complete manische desoriëntatie – en ik ging bijna tegen de vlakte toen de functionaris bij de paspoortcontrole vroeg hoe lang ik in Frankrijk zou blijven.


  Mijn mond reageerde eerder dan mijn hersenen. ‘Dat weet ik nog niet precies.’


  Hierop keek hij me doordringend aan, aangezien ik in het Frans had geantwoord. ‘Dat weet u niet precies?’ herhaalde hij.


  ‘Twee weken,’ zei ik snel.


  ‘Hebt u een retourticket naar Amerika?’


  Ik knikte.


  ‘Laat het me zien, alstublieft.’


  Ik overhandigde hem mijn ticket. Hij bekeek het en stelde vast dat ik op 10 januari terug zou vliegen.


  ‘Hoe komt het dat u het “niet precies weet”,’ vroeg hij, ‘als er een datum op uw ticket staat?’


  ‘Ik dacht gewoon niet na.’


  ‘Évidemment,’ zei hij. Zijn stempel landde in mijn paspoort. Hij schoof mijn paspoort en ticket terug, zonder iets te zeggen. Toen knikte hij naar de volgende passagier in de rij. Hij was klaar met me.


  


  Ik ging op weg naar de bagagebanden, en vervloekte mezelf omdat ik officiële vragen had opgeroepen over mijn bedoelingen in Frankrijk. Maar ik was wel eerlijk geweest. Ik wist niet hoe lang ik zou blijven. En het vliegticket – op het laatste moment gekocht via internet, op een site die een goedkoop tarief aanbood als je een retour voor twee weken boekte – zou ik weggooien zodra het 10 januari was geweest. Ik was niet van plan om binnen afzienbare tijd terug te gaan naar Amerika.


  ‘Hoe komt het dat u het “niet precies weet” als er een datum op uw ticket staat?’


  Sinds wanneer gaf een datum op een ticket zekerheid?


  Ik haalde mijn koffer van de band en weerstond het verlangen om een taxi naar de stad te nemen. Mijn budget was te krap voor dat soort luxe. Ik nam dus de trein. Zeven euro voor een enkeltje. De trein was smerig, de vloer van het rijtuig lag bezaaid met afval, de bankjes waren plakkerig en stonken naar het gemorste bier van de vorige avond. En de rit naar de stad voerde door een hele reeks troosteloze industriële buitenwijken, met haveloze flats die zich aftekenden tegen de grijze lucht. Ik deed mijn ogen dicht en dommelde in, en werd met een schok wakker toen de trein stopte op het Gare du Nord. Volgens de instructies die het hotel me had gemaild, liep ik naar een ander perron, waar ik de metro nam voor een lange rit naar een station met de aromatische naam Jasmin.


  Ik kwam uit de metro naar buiten en rolde mijn koffer in de regen door een lange smalle straat. Het miezerde niet langer, het regende nu echt. Onder het lopen hield ik mijn hoofd omlaag. Ik sloeg links af naar de rue La Fontaine, toen rechts af naar de rue François Millet. Het hotel – het Sélect – was op de tegenoverliggende hoek. Het was me aanbevolen door een collega op de kleine academie waar ik vroeger lesgaf, de enige ex-collega die nog met me praatte. Hij had gezegd dat het Sélect schoon, eenvoudig en goedkoop was, en dat het in een rustige woonwijk lag. Wat hij me niet had verteld, was dat de receptionist op de ochtend van mijn komst zo’n klootzak zou zijn.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik. ‘Ik ben Harry Ricks. Ik heb een kamer gereserveerd voor…’


  ‘Sept jours,’ zei hij toen hij opkeek van de computer op zijn bureau. ‘La chambre ne sera pas prête avant quinze heures.’


  Hij praatte heel snel, zodat ik nog niet de helft verstond.


  ‘Désolé, mais… euh… je n’ai pas compris…’


  ‘Komt u om drie uur maar terug, dan is de kamer klaar.’ Hij sprak nog steeds Frans, maar langzaam en nadrukkelijk luid, alsof ik doof was.


  ‘Maar dat duurt nog uren.’


  ‘U kunt vanaf drie uur inchecken.’ Hij wees op een bordje naast een kast met postvakjes aan de muur. In slechts twee van de achtentwintig genummerde vakjes lag een sleutel.


  ‘Kom op, u moet nu toch een kamer beschikbaar hebben,’ zei ik.


  Hij wees nogmaals op het bordje en zei niets.


  ‘Wilt u me vertellen dat er op dit moment niet één kamer beschikbaar is?’


  ‘Ik vertel u dat u vanaf drie uur kunt inchecken.’


  ‘En ik vertel u dat ik doodmoe ben, en dat ik het bijzonder zou waarderen als…’


  ‘Ik heb de regels niet bedacht. U kunt uw koffer achterlaten, en om drie uur terugkomen.’


  ‘Alstublieft. Wees nou redelijk.’


  Hij haalde alleen zijn schouders op, en er speelde iets wat aan een glimlachje deed denken om zijn lippen. Toen ging de telefoon. Hij nam op en maakte van de gelegenheid gebruik om me de rug toe te keren.


  ‘Ik ga wel op zoek naar een ander hotel,’ zei ik.


  Hij onderbrak het gesprek en keek achterom om te zeggen: ‘Dan verspeelt u het bedrag dat u voor vannacht hebt betaald. U moet vierentwintig uur van tevoren opzeggen.’


  Weer een besmuikt lachje, een lachje dat ik het liefst met mijn vuist van zijn gezicht had geveegd.


  ‘Waar kan ik mijn koffer neerzetten?’ vroeg ik.


  ‘Daar.’ Hij wees op een deur naast de balie.


  Ik rolde mijn koffer erheen en haalde ook de computertas van mijn schouder.


  ‘Mijn laptop zit in deze tas,’ zei ik, ‘dus misschien wilt u…’


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ onderbrak hij me. ‘À quinze heures, monsieur.’


  ‘Waar moet ik nu naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Aucune idée,’ zei hij.


  Het was eind december, een paar minuten over acht op een zondagochtend, dus ik kon inderdaad nergens naartoe. Ik liep de rue François Millet uit en weer terug, op zoek naar een café dat open was. Ze waren allemaal dicht, de meeste met een bordje op het rolluik: FERMETURE POUR NOËL.


  


  Aan weerszijden van de straat stonden oude appartementengebouwen, met ertussen een paar nieuwere van de lelijke school van het jaren-zeventigbrutalisme. Zelfs de moderne blokken zagen er duur uit; de paar geparkeerde auto’s wezen erop dat dit een deftig hoekje van de stad was en ook, in deze tijd van het jaar, een levenloos hoekje.


  De regen was overgegaan in venijnige motregen. Ik had geen paraplu, dus liep ik terug naar het metrostation waar ik was uitgestapt, en ik kocht een kaartje. Ik stapte in de eerste de beste trein, zonder een duidelijke bestemming voor ogen. Het was pas de tweede keer dat ik in Parijs was. De eerste keer was ik er halverwege de jaren tachtig, in de zomer voordat ik aan mijn masters begon. Ik had een week in een goedkoop hotel in een zijstraat van de boulevard Saint-Michel gezeten, en had alle bioscopen in dat deel van de stad afgestruind. Destijds was er een klein café dat Le Reflet heette, tegenover een aantal kleine filmhuizen in de rue… jezus, hoe heette die straat ook alweer? Maakt niet uit. Het was goedkoop en ik meende me te herinneren dat het ook ontbijt serveerde, dus…


  Snel bestudeerde ik de kaart met metrolijnen in het rijtuig, ik stapte op Michel-Ange Molitor over, en twintig minuten later was ik op station Cluny-La Sorbonne. Al was het meer dan twintig jaar geleden dat ik uit dit metrostation naar buiten was gekomen, de weg naar een bioscoop vergeet ik nooit, vandaar dat ik automatisch via de boulevard Saint-Michel naar de rue des Écoles liep. Bij het zien van de luifel van Le Champo – met in de twee zalen een De Sica- en een Douglas Sirk-retrospectief – moest ik zowaar even glimlachen. Toen ik voor de dichte deuren bleef staan en voor me uit keek in de rue Champollion – de straatnaam die ik was vergeten – en door het regengordijn de twee andere bioscopen ontwaarde, dacht ik bij mezelf: vrees niet, de vaste stekjes zijn er nog steeds.


  Maar om negen uur ’s ochtends was geen van de filmhuizen al open, en ook Café Le Reflet ging schuil achter een rolluik. Fermeture pour Noël.


  


  Ik ging terug naar de boulevard Saint-Michel en liep in de richting van de rivier. Parijs na Kerstmis was zo dood als een pier. Er waren wel tenten open, maar alleen de vele fastfoodrestaurants die tegenwoordig overal zaten en met hun schreeuwerige neonborden de architectuur langs de boulevard verpestten. Hoewel ik niets liever wilde dan schuilen voor de regen, kon ik mezelf er niet toe brengen om mijn eerste uren in Parijs in een McDonald’s door te brengen. Er zat dus niets anders op dan te blijven lopen totdat ik een echt café vond dat open was. Het heette Le Départ, en het was op een kade aan de Seine. Voordat ik naar binnen ging kocht ik bij een kiosk een Pariscope, de ‘uitkrant’ voor Parijs en in 1985 mijn cinefiele bijbel.


  Het café was verlaten. Ik nam een tafeltje bij het raam en bestelde een pot thee om de inwendige kou die ik op voelde komen te verdrijven. Toen sloeg ik het blad open en begon ik de filmladder uit te kammen en plannen te maken voor wat ik de komende week zou gaan zien. Toen ik zag dat er in Action Écoles een John Ford-retrospectief was, en dat er een hele reeks Ealing-komedies draaide in Le Reflet Medicis voelde ik iets waar het me al maanden aan had ontbroken: vreugde. Heel vluchtig voelde ik hoe het ook alweer was om níét te denken aan… nou ja, álles wat me zo in beslag had genomen sinds…


  Nee, daar wil ik niet aan denken. Niet vandaag in elk geval.


  Ik pakte een klein opschrijfboekje en mijn vulpen. Het was een mooie rode Parker van omstreeks 1925, die mijn ex-vrouw me twee jaar geleden voor mijn veertigste verjaardag had gegeven toen ze nog mijn vrouw was. Ik draaide de dop er af en begon een lijstje te maken. Het was een blauwdruk voor de komende zes dagen, die ’s ochtends ruimte liet om mijn nieuwe leven op poten te zetten, terwijl ik de rest van de tijd dat ik niet sliep in duistere zaaltjes kon doorbrengen, starend naar het witte doek.


  ‘Waarom vinden mensen het zo fijn om naar de film te gaan?’ vroeg ik mijn studenten vroeger als ik in het najaar met mijn colleges begon. ‘Zou het kunnen zijn dat de bioscoop, paradoxaal genoeg, een plaats buiten het leven is waar imitaties van het leven plaatsvinden? Misschien is het dan wel een schuilplaats waar je je niet echt kunt verschuilen omdat je kijkt naar de wereld waaraan je probeert te ontsnappen.’


  Maar zelfs al weten we dat we ons nooit echt voor dingen kunnen verschuilen, blijven we het toch proberen. Daarom kopen sommige mensen vliegtickets en springen ze achtenveertig uur later op een toestel naar Parijs, op de vlucht voor alle puinhopen.


  


  Ik deed er een uur over om de pot thee leeg te drinken, schudde mijn hoofd toen de kelner kwam vragen of ik nog iets anders wilde bestellen. Ik schonk mezelf het laatste kopje in. De thee was koud geworden. Ik wist dat ik de rest van de ochtend in het café had kunnen blijven zitten zonder lastig gevallen te worden. Maar als ik doelloos een tafeltje bezet bleef houden, zou ik me een klaploper hebben gevoeld… zelfs al was er maar één andere klant in het etablissement.


  Ik keek uit het raam. Het regende nog steeds. Ik keek op mijn horloge. Nog vijf uur voordat ik in mijn kamer kon. Er was maar één oplossing. Ik sloeg Pariscope weer open en ontdekte dat er bij Les Halles een groot bioscoopcomplex was waar vanaf negen uur ’s ochtends films draaiden. Ik stopte mijn opschrijfboekje en pen weg en schoot mijn jas aan. Ik legde vier euro op tafel en verliet de zaak, holde op een drafje naar de metro. Het was twee haltes tot aan Les Halles. Ik volgde de bordjes naar iets wat ‘Le Forum’ werd genoemd: een deprimerend betonnen winkelcentrum, diep verzonken in de Parijse aarde. De megabioscoop had vijftien zalen en was niet te onderscheiden van het Amerikaanse equivalent in elke willekeurige plaats. Alle voorspelbare Amerikaanse kerstfilms draaiden er, dus koos ik een film van een Franse regisseur wiens werk ik niet kende. Twintig minuten lang moest ik naar een hele reeks stupide commercials kijken.


  Toen begon de film. Hij was lang en er werd veel gepraat, maar ik kon het meeste toch volgen. Het verhaal speelde zich grotendeels af in een nogal vervallen maar hippe buurt in Parijs. Er was een dertiger die Mathieu heette en filosofie doceerde aan een lycée, maar (verrassing, verrassing) een roman wilde schrijven. Dan had je nog zijn ex-vrouw Mathilde, een matig succesvolle kunstenares die in de schaduw van haar vader Gérard leefde. Hij was een beroemde beeldhouwer en woonde samen met zijn acoliet Sandrine. Mathilde haatte Sandrine omdat ze tien jaar jonger was dan zij. Mathieu had weer een hekel aan Philippe, een executive uit de wereld van de informatietechnologie met wie Mathilde het bed deelde. Mathilde genoot echter van de manier waarop Philippe haar verwende, al ergerde ze zich dood aan zijn gebrek aan intellectuele bagage (‘Hij heeft zelfs nooit Montaigne gelezen.’).


  


  De film begon met Mathieu en Mathilde, die in haar keuken zaten, koffie dronken, sigaretten rookten en praatten. De volgende plaats van handeling was Gérards atelier op het platteland. Sandrine poseerde voor hem, naakt, en Bach klonk uit de stereo. Ze namen pauze. Sandrine trok wat kleren aan. Daarna gingen ze naar zijn grote boerenkeuken, waar ze koffie dronken en sigaretten rookten en praatten. De volgende scène speelde zich af in de bar van een of ander duur hotel. Mathilde had een ontmoeting met Philippe. Ze zaten in een hoekje en dronken champagne en rookten en praatten…


  En zo ging het maar door. Praten, praten, praten. Mijn problemen. Zijn problemen. Jouw problemen. En trouwens, la vie est inutile. Na ongeveer een uur verloor ik de strijd tegen jetlag en slaaptekort. Ik viel in katzwijm. Toen ik weer bijkwam, zaten Mathilde en Philippe in de bar van een hotel, ze dronken champagne en rookten sigaretten en… Wacht eens even, hadden ze deze scène niet al lang gedaan? Ik probeerde mijn ogen open te houden. Tevergeefs. En toen…


  Krijg nou wat!


  Ik keek weer naar de titelrol… en Mathieu en Mathilde zaten in haar keuken, dronken koffie en rookten en praatten. En…


  Ik wreef in mijn ogen. Tilde mijn arm op. Probeerde te focussen op de wijzerplaat van mijn horloge, maar ik zag wazig. Uiteindelijk kwamen de digitale cijfers in beeld: 4… 4… 3.


  Vier uur drieënveertig?


  O jezus, ik zat al te slapen vanaf…


  Mijn mond was kurkdroog, de smaak smerig. Ik slikte en proefde gal. Mijn nek was stijf, ik kon mijn hoofd bijna niet bewegen. Ik raakte mijn overhemd aan. Het was drijfnat van het zweet. Net als mijn gezicht. Ik legde mijn vingers tegen mijn voorhoofd. Het gloeide als een straalkachel. Ik zette mijn voeten op de grond en probeerde te gaan staan. Dat lukte niet. Inmiddels had ik letterlijk overal pijn. Mijn lichaamstemperatuur kelderde; de tropische koorts ging over in een haast Arctische koude. Mijn knieën knikten toen ik nogmaals op wilde staan, maar het lukte me om een soort voorwaartse beweging te maken en van het middenpad naar de deur te strompelen.


  


  Alles werd wazig toen ik de foyer bereikte. Ik kan me herinneren dat ik langs de loketten ben geschuifeld, in een warnet van gangen terechtkwam, uiteindelijk de lift vond en op straat werd gespuwd. Maar ik wilde helemaal niet op straat staan. Ik moest naar de metro. Waarom was ik dan naar boven gegaan terwijl ik naar beneden had moeten gaan?


  Een geur drong mijn neusgaten binnen: vettig fastfood eten. Let op: vettig fastfood eten uit het Midden-Oosten. Ik was naar buiten gekomen bij een aantal goedkope eettenten. Tegenover me was een stalletje waar een dikke man falafel stond te frituren. Naast hem draaide een half weggesneden lamsbout rond aan een spit. Over het vlees liepen spataderen (hebben lammeren spataderen?). Onder het lam lagen pizza’s die eruitzagen als penicillinekweekjes. Ik werd op slag misselijk. Kotsmisselijk zelfs, in combinatie met de walm van de falafel. Even later begon ik te kotsen. Ik boog me voorover en braakte over mijn schoenen. Terwijl ik stond te kotsen begon een kelner in een van de eettenten op me te schelden, ik was een varken en joeg zijn klanten weg, iets in die geest. Ik gaf geen antwoord, geen uitleg en strompelde weg. Alles was wazig, en ik focuste met moeite op de plastic luchtkokers van het Centre Pompidou, het dichtstbijzijnde baken. Halverwege had ik geluk: er stopte een taxi voor een klein hotel dat ik zigzaggend naderde. Toen de passagiers waren uitgestapt, stapte ik in. Ik slaagde erin om de chauffeur het adres van het Sélect te geven. De koorts kwam weer opzetten en ik zakte achterover.


  De terugrit verliep in een reeks van black-outs. Het ene moment bevond ik me in een duister schimmenrijk, het volgende probeerde ik mijn ogen te sluiten voor de tirade van de taxichauffeur over de stank die het braaksel op mijn schoenen verspreidde. Black-out. Meer getier van de chauffeur. Black-out. Een verkeersopstopping, de regendruppels op de ruiten glinsterden in de spookachtige gele zwaailichten. Black-out. Meer geel licht, en de chauffeur ging door met zijn scheldkanonnade, nu iets over mensen die de taxibanen blokkeren, dat hij nooit Noord-Afrikanen meenam als hij het ook maar enigszins kon vermijden, en dat hij met een grote boog om mij heen zou gaan als hij me ooit nog een keer op straat zag staan. Black-out. Er ging een deur open. Een hand hielp me uit de auto. Een stem fluisterde geruststellend in mijn oor, vertelde me dat ik twaalf euro moest betalen. Ik deed wat me werd opgedragen, viste mijn moneyclip uit mijn zak. Op de achtergrond hoorde ik een of andere dialoog. Ik ging staan, leunde tegen de taxi om mijn evenwicht te bewaren. Ik keek omhoog naar de lucht en voelde regen. Mijn knieën knikten.


  


  Black-out.


  En toen lag ik in bed. Fel licht priemde in mijn ogen. Met een klikje ging het licht uit. Toen ik weer kon focussen, zag ik dat er een man naast mijn bed op een stoel zat, met een stethoscoop om zijn nek. Achter hem stond nog iemand, maar die werd verzwolgen door oprukkende schaduwen. Mijn mouw werd opgestroopt en iets vochtigs werd over mijn huid gehaald. Ik voelde het scherpe prikje toen er een naald in mijn arm werd gestoken.


  Black-out.


  


  


  


  Hoofdstuk 2


  


  


  Weer scheen er licht in mijn ogen. Maar het was niet zo’n felle lichtbundel als de vorige keer. Nee, dit was zonlicht; een kille baan licht die op mijn gezicht viel en me bijbracht in…


  Waar was ik eigenlijk?


  Het duurde even voordat ik de kamer kon onderscheiden. Vier muren. Een plafond. Oké, dat was een begin. Het behang op de muren was blauw. Aan het plafond hing een plastic lamp. De lamp was blauw. Ik keek omlaag. Het tapijt was blauw. Ik hees mezelf half overeind. Ik lag in een tweepersoonsbed. De chenille sprei, met twee brandgaten van sigaretten erin, was blauw. De hoofdsteun van het bed was met bijpassende lichtblauwe stof bekleed. Dit was toch zeker zo’n typische lsd-flashback? Een verlate reactie op de enige keer dat ik met hallucinogene drugs had geëxperimenteerd, in 1982.


  Naast het bed stond een nachtkastje. Dat was niet blauw. (Gelukkig, ik ben dus toch niet aan het flippen.) Er stond een fles water op en er lagen meerdere doosjes medicijnen. Ernaast stond een bureautje. Met een laptop erop. Míjn laptop. Voor het bureau stond een smalle metalen stoel. De zitting was blauw. (O nee, nou begint het weer.) Mijn blauwe spijkerbroek en blauwe trui hingen over de rugleuning. Er was een kleine kast, van hetzelfde gelamineerde nephout als het nachtkastje en het bureau. De deur stond open, en aan de hangers hingen de paar broeken en overhemden en het enige jasje dat ik twee dagen geleden in een koffer had gepropt toen ik…


  Was dat twee dagen geleden? Of, wat belangrijker was, welke dag was het nu? En hoe was ik, met een kast vol uitgepakte kleren, in deze blauwe kamer terechtgekomen? En als er nou één kleur is waar ik een hekel aan heb, dan is het azuurblauw. En…


  Er werd op de deur geklopt. Zonder op antwoord te wachten kwam er een man naar binnen, met een dienblad in zijn handen. Zijn gezicht kwam me bekend voor.


  ‘Bonjour,’ begroette hij me opgewekt. ‘Voice le petit déjeuner.’


  ‘Bedankt,’ mompelde ik in het Frans.


  ‘Ik heb gehoord dat u ziek bent geweest.’


  ‘O ja?’


  Hij zette het dienblad op het bed. Nu wist ik het weer. Hij was de receptionist die me weg had gestuurd toen ik aankwam in dat hotel…


  Nee, dit hotel. Het Sélect. Het hotel dat je hebt opgegeven aan de taxichauffeur nadat je…


  Ik begon een zeker verband te zien.


  ‘Dat schreef Adnan in zijn briefje.’


  ‘Wie is Adnan?’ vroeg ik.


  ‘De nachtportier.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem heb ontmoet.’


  ‘Hij heeft u duidelijk wel ontmoet.’


  ‘Hoe ziek ben ik geweest?’


  ‘Ziek genoeg om niet meer te weten hoe ziek u was. Maar dat is niet meer dan een vermoeden, want ik ben er niet bij geweest. De dokter die u heeft behandeld komt vanmiddag om vijf uur terug. Hij kan u ongetwijfeld meer vertellen. Maar dat kan alleen als ú dan nog hier bent. Ik heb geprobeerd om de betaling voor de komende nacht te regelen, monsieur, want ik ging ervan uit dat u in uw “toestand” de kamer aan wilde houden. Maar uw creditcard werd niet geaccepteerd. Het saldo is niet toereikend.’


  Dat verbaasde me niet. De kredietlimiet van mijn Visa-kaart was zo ongeveer bereikt, en toen ik incheckte wist ik dat ik nog net genoeg geld had om voor hooguit twee nachten te betalen, en ook dat ik geen geld had om de openstaande rekening te betalen. Toch benauwde dit nieuws me, aangezien het me met mijn neus op de deprimerende Realpolitik van mijn situatie drukte: alles is misgegaan, en nu lig ik ver weg van huis voor pampus in een of ander derderangs hotel…


  Maar hoe kun je het over ‘huis’ hebben als dat niet meer bestaat, als dat je, net als al het andere, is afgepakt?


  ‘Is het saldo niet toereikend?’ vroeg ik met gespeelde verbazing. ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Hoe dat kan?’ vroeg hij koeltjes. ‘Het ís gewoon zo.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Er valt niets te zeggen. Hebt u misschien nog een andere creditcard?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Hoe wilt u deze kamer dan betalen?’


  ‘Met travellercheques.’


  ‘Die accepteren we, mits ze bonafide zijn. Hebt u American Express?’


  Ik knikte.


  ‘Prima. Ik zal American Express bellen. Als ze bevestigen dat de cheques geldig zijn kunt u blijven. Zo niet…’


  ‘Misschien is het beter als ik nu wegga,’ zei ik, want ik wist dat ik me met mijn budget eigenlijk niet nog een paar nachten in dit hotel kon permitteren.


  ‘De beslissing is aan u. U moet om elf uur uitchecken, dus u hebt precies twee uur de tijd om uw spullen te pakken.’


  Toen hij zich omdraaide om weg te gaan, boog ik me naar voren om een croissant van het dienblad te pakken. Ik viel onmiddellijk weer achterover tegen de hoofdsteun, totaal uitgeput. Ik raakte mijn voorhoofd aan. Ik had nog steeds koorts. En ik was nog steeds zo slap als een vaatdoek. Het zou een grote militaire manoeuvre worden om uit bed te komen. Ik kon niets anders doen dan blijven liggen en me erbij neerleggen dat ik niets anders kon doen dan blijven liggen.


  ‘Monsieur…’ zei ik.


  De receptionist draaide zich om. ‘Ja?’


  ‘De travellercheques zitten in mijn schoudertas.’


  Een glimlachje gleed over zijn lippen. Hij liep terug, pakte de tas en gaf die aan mij. Vertelde me nogmaals dat de kamer zestig euro per nacht kostte. Ik deed de tas open en diepte het stapeltje travellercheques op. Ik pakte er twee, een van vijftig en een van twintig dollar, en tekende ze.


  ‘Ik heb er nog een van twintig nodig,’ zei hij. ‘In dollars is de prijs negentig per nacht.’


  ‘Dat is veel meer dan de huidige wisselkoers!’ protesteerde ik.


  Opnieuw haalde hij onverschillig zijn schouders op. ‘Het is de koers die wij hanteren. Het staat beneden op het bord achter de receptie. Als u me niet gelooft, kunt u met me meelopen naar beneden.’


  Ik kan nauwelijks zitten, laat staan naar beneden lopen.


  Ik trok nog een cheque van twintig dollar uit het stapeltje, zette mijn handtekening en smeet het ding op het bed. ‘Alstublieft.’


  ‘Très bien, monsieur.’ Hij pakte de cheque. ‘Ik neem uw persoonlijke gegevens over uit uw paspoort. Dat hebben we beneden.’


  Maar ik kan me niet herinneren dat ik jullie mijn paspoort heb gegeven. Ik herinner me helemaal niets.


  ‘En ik bel u zodra American Express heeft bevestigd dat de travellercheques geldig zijn.’


  ‘Ze zijn geldig.’


  Weer zo’n zalvend glimlachje. ‘On verra.’ We zullen zien.


  Hij vertrok. Ik zakte in elkaar tegen de kussens, compleet gesloopt. Ik staarde versuft omhoog naar het plafond, gehypnotiseerd door de blauwe leegte, waar ik het liefst in wilde verdwijnen. Ik moest plassen. Ik probeerde te gaan zitten en mijn voeten op de vloer te zetten. Geen energie, geen wilskracht. Op het nachtkastje stond een vaas met plastic bloemen erin, blauwe gardenia’s. Ik pakte de vaas, haalde de bloemen eruit, smeet ze op de grond, trok mijn boxershort omlaag, stak mijn penis in de vaas en plaste. De opluchting was enorm. Tegelijkertijd bedacht ik hoe ontzettend armoedig dit allemaal was.


  De telefoon ging. Het was de receptionist. ‘De cheques zijn goedgekeurd. U kunt blijven.’


  Wat aardig van jullie!


  ‘Adnan heeft net gebeld. Hij wilde weten hoe het met u gaat.’


  Wat kan hem dat nou schelen?


  ‘Hij wilde ook doorgeven dat u uit elk doosje naast uw bed een pil moet nemen. Doktersvoorschrift.’


  ‘Wat zijn het voor pillen?’


  ‘Ik heb ze niet voorgeschreven, monsieur.’


  Een voor een bekeek ik de doosjes en flesjes om te zien hoe de medicijnen heetten. Ik herkende geen van de namen. Toch deed ik wat me werd opgedragen: ik haalde een pil uit elk van de zes doosjes en slikte ze met een grote teug water door.


  Binnen de kortste keren was ik weer van de wereld, verdwenen in de enorme droomloze leegte waar geen herinneringen van overblijven: geen gevoel van heden of verleden, laat staan overmorgen. Een voorproefje van de dood die me op een dag zal overvallen, waarna ik nooit meer gewekt hoef te worden.


  Trrrrrrrrring.


  De telefoon. Ik was terug in de blauwe kamer, en staarde naar een vaas vol urine. Volgens de klok op het nachtkastje was het twaalf over vijf. Het licht van de straatlantaarns sijpelde door de gordijnen heen. De dag was voorbij. De telefoon bleef rinkelen. Ik nam op.


  ‘De dokter is er,’ zei meneer de Receptionist.


  De dokter had roos en afgekloven nagels. Hij droeg een pak dat nodig geperst moest worden. Hij was een jaar of vijftig, kalend, en hij had een trieste snor en de holle ogen die, voor iemand zoals ik, ernstige slapeloosheid verrieden. Hij schoof een stoel naast het bed en vroeg of ik Frans sprak. Ik knikte. Hij gebaarde dat ik mijn T-shirt uit moest trekken. Terwijl ik dat deed, rook ik mezelf. Ik had vierentwintig uur liggen zweten en stonk een uur in de wind.


  De dokter leek niet op de zweetgeur te reageren, misschien omdat zijn aandacht was gericht op de vaas naast het bed. ‘Een urinemonster was niet nodig geweest,’ zei hij terwijl hij mijn pols in zijn hand nam. Vervolgens controleerde hij mijn hartslag, hij stak een thermometer onder mijn tong, wikkelde de manchet van een bloeddrukmeter om mijn biceps, tuurde in mijn keel en scheen met een fel lampje in mijn ogen.


  Toen kwam hij met de diagnose. ‘U hebt een zware griep. Een vorm van griep die oudere mensen vaak fataal wordt, en die vaak wijst op andere problemen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Mag ik vragen of u de laatste tijd persoonlijke problemen hebt gehad?’


  Ik zweeg. ‘Ja,’ antwoordde ik uiteindelijk.


  ‘Bent u getrouwd?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Wettelijk ben ik nog steeds getrouwd.’


  ‘Maar u bent weg bij uw vrouw?’


  ‘Nee, het was andersom.’


  ‘En is ze onlangs bij u weggegaan?’


  ‘Ja. Ze heeft me een paar weken geleden op straat gezet.’


  ‘U wilde liever niet weg?’


  ‘Ik wilde helemaal niet weg.’


  ‘Was er een andere man?’


  Ik knikte.


  ‘Uw beroep?’


  ‘Ik gaf les aan een academie.’


  Het gebruik van de verleden tijd ontging hem niet. ‘U gáf les?’


  ‘Ik ben mijn baan kwijt.’


  ‘Ook sinds kort?’


  ‘Ja.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Een dochter van vijftien. Ze woont bij haar moeder.’


  ‘Hebt u contact met haar?’


  ‘Was het maar waar.’


  ‘Ze wil niet met u praten?’


  Ik aarzelde. ‘Ze heeft tegen me gezegd dat ze nooit meer iets met me te maken wil hebben, maar… ik heb het gevoel dat ze dat onder invloed van haar moeder heeft gedaan.’


  Hij hield zijn vingertoppen tegen elkaar, dacht erover na. ‘Rookt u?’


  ‘Al vijf jaar niet meer.’


  ‘Drinkt u veel?’


  ‘Ik eh… de laatste tijd wel.’


  ‘Drugs? Medicijnen?’


  ‘Ik slik slaappillen. Homeopathische, zonder recept. Maar sinds een paar weken helpen ze niet meer.’


  ‘Hebt u last van chronische slapeloosheid?’


  ‘Ja.’


  Hij knikte naar me, een hint dat hij wist wat een hel het is om elke nacht wakker te liggen. Toen: ‘Het is me duidelijk wat u mankeert: u bent compleet ingestort. Het lichaam verdraagt maar zo veel… tristesse. Uiteindelijk reageert het op een dergelijk traumatisme door er de brui aan te geven of aan de aanval van aan virus te bezwijken. De griep waar u aan lijdt is ernstiger dan normaal doordat u zo met uzelf in de knoop zit.’


  ‘Wat is de remedie?’


  ‘Ik kan alleen de lichamelijke symptomen behandelen. En griep is een virus dat grotendeels zijn eigen verloop bepaalt. Ik heb verschillende comprimés voorgeschreven ter bestrijding van de pijn, de koorts, de misselijkheid, de slapeloosheid en de uitdroging. Maar het virus zal uw lijf niet verlaten totdat het, laten we zeggen, genoeg van u heeft en iets anders wil.’


  ‘Hoe lang kan dat duren?’


  ‘Vier, vijf dagen… minimaal.’


  Ik deed mijn ogen dicht. Ik kon me niet nog eens vier of vijf dagen in dit hotel veroorloven.


  ‘Zelfs als het weg is, zult u zich nog dagenlang heel erg slap voelen. Ik schat dat u hier zeker nog een week moet blijven.’ Hij ging staan. ‘Ik kom over drie dagen terug om te zien hoe het met u is en of er al tekenen van herstel zijn.’


  Herstellen we ooit helemaal van het ergste wat het leven ons laat meemaken?


  ‘Nog een ding. Een persoonlijke vraag, als ik zo vrij mag zijn. Hoe komt u vlak na Kerstmis in uw eentje in Parijs terecht?’


  ‘Ik heb mijn biezen gepakt.’


  Hij dacht er even over na. ‘Vaak is daar moed voor nodig.’


  ‘Nee, dat ziet u verkeerd,’ zei ik. ‘Er is helemaal geen moed voor nodig.’
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  Vijf minuten na het vertrek van de dokter kwam de receptionist binnen. Hij hield een vel papier in zijn hand. Hij overhandigde het met een zwierig gebaar, alsof het een dagvaarding was. ‘La facture du médecin.’ De doktersrekening.


  ‘Ik betaal later wel.’


  ‘Hij wil graag dat u nu betaalt.’


  ‘Hij komt over drie dagen terug. Kan het dan niet?’


  ‘Hij had gisteravond al betaald moeten worden. Maar u was zo ziek dat hij bereid was tot vandaag te wachten.’


  Ik bekeek de rekening, op briefpapier van het hotel. En het bedrag was astronomisch: tweehonderdvierenzestig euro. ‘Dit kunt u niet menen,’ zei ik.


  Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos. ‘Het zijn de kosten van zijn visites, en van de medicijnen.’


  ‘De kosten van zíjn visites? Het is een rekening op úw briefpapier.’


  ‘Alle medische rekeningen gaan via ons.’


  ‘En de dokter rekent honderd euro per visite?’


  ‘Het bedrag is inclusief onze administratiekosten.’


  ‘En hoeveel is dat?’


  Hij keek me recht in de ogen. ‘Vijftig euro per visite.’


  ‘Dat is diefstal.’


  ‘Alle hotels brengen administratiekosten in rekening.’


  ‘Maar geen honderd procent van de prijs.’


  ‘Het is ons beleid.’


  ‘Hebt u het bedrag voor de medicijnen ook verdubbeld?’


  ‘Tout à fait. Ik moest Adnan naar de apotheek sturen om ze te halen. Daar is hij een uur mee bezig geweest. Het was geen werk voor het hotel, dus moet zijn tijd uiteraard worden vergoed.’


  ‘Het was geen werk voor het hotel! Ik ben een gast hier. En u gaat me niet vertellen dat jullie de nachtportier tweeëndertig euro per uur betalen.’


  Hij probeerde een geamuseerd lachje te onderdrukken. Zonder succes. ‘We geven geen informatie over het salaris van onze werknemers.’


  Ik verfrommelde de rekening en smeet de prop op de vloer. ‘Nou, ik ben niet van plan te betalen.’


  ‘Dan kunt u nu vertrekken.’


  ‘U kunt me niet dwingen om te vertrekken.’


  ‘Au contraire, ik kan u binnen vijf minuten op straat hebben. Er zijn twee mannen in het souterrain – notre homme à tout faire en de kok – die u met geweld op straat zetten als ik het ze opdraag.’


  ‘Dan bel ik de politie.’


  ‘Moet ik daar bang van worden?’ vroeg hij. ‘De politie zal aan de kant van het hotel staan als ik ze eenmaal heb verteld dat we u er uitzetten vanwege ongewenste intimiteiten met onze kok. En de kok zou het bevestigen, want hij is onnozel en een strenge moslim, en ik heb hem twee maanden geleden betrapt dans une situation embarrassante met notre homme à tout faire. Vandaar dat hij nu alles doet wat ik zeg, uit angst dat het bekend wordt.’


  ‘Dat durven jullie niet.’


  ‘O, jawel. En de politie zou u niet alleen arresteren vanwege onzedelijk gedrag, ze trekken ook uw achtergrond na, dus komen ze er vanzelf achter waarom u halsoverkop uit uw eigen land bent vertrokken.’


  ‘U weet niets van me,’ zei ik lichtelijk nerveus.


  ‘Misschien niet, maar het is duidelijk dat u niet gewoon voor een vakantie hier in Parijs bent… dat u ergens voor op de loop bent. Ik weet van de dokter dat u hem dit zelf hebt verteld.’


  ‘Ik heb niets onwettigs gedaan.’


  ‘Dat beweert u.’


  ‘U bent een eikel.’


  ‘Dat is uw interpretatie,’ zei hij.


  Ik deed mijn ogen dicht. Hij had alle troeven in handen, en ik stond volkomen machteloos.


  ‘Geef me mijn tas,’ zei ik.


  Dat deed hij. Ik haalde het stapeltje travellercheques eruit.


  ‘Het is tweehonderdvierenzestig euro. Klopt dat?’ vroeg ik.


  ‘Het totaal in dollars bedraagt driehonderdvijfenveertig.’


  Ik pakte een pen, tekende het benodigde aantal cheques en smeet ze op de vloer. ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Raap ze zelf maar op.’


  ‘Avec plaisir, monsieur.’ Hij raapte de cheques op. ‘Ik kom morgen terug om de betaling voor de kamer te halen, als u dan tenminste nog wilt blijven.’


  ‘Zodra ik naar buiten kan strompelen ben ik vertrokken.’


  ‘Très bien, monsieur. En voor ik het vergeet, fijn dat u in de vaas hebt geplast. Très classe.’


  En hij vertrok.


  Ik viel achterover in het kussen, uitgeput, woedend. Met die laatste emotie had ik de afgelopen weken een intensief persoonlijk contact gehad: het onheilspellende gevoel dat ik elk moment kon ontploffen. Maar als woede zich naar binnen keert, ontstaat iets wat nog veel ondermijnender is: zelfverachting, met gevaar voor een depressie. De dokter had gelijk: ik was totaal ingestort.


  En als ik eindelijk van het griepvirus af was, wat dan? Ik zou nog steeds een dweil zijn, gesloopt.


  Ik stak mijn hand weer in de tas en haalde de travellercheques eruit. Ik telde ze. Vierduizend zeshonderdvijftig dollar. Mijn hele ‘vermogen’. Alles wat ik had of bezat in het leven, want ik was er verdomde zeker van dat Susans advocaten het feit dat ik zwart was gemaakt door de kranten zouden gebruiken om de rechter ervan te overtuigen dat mijn ex alles moest krijgen: het huis, de pensioenregeling, de levensverzekering, de kleine aandelenportefeuille die we samen hadden gekocht. We waren niet rijk; academici zijn zelden vermogend. En met de verantwoordelijkheid voor de opvoeding van een dochter en een ex-man die nooit meer les kon geven, zou de rechtbank concluderen dat zij recht had op onze bescheiden bezittingen, en niet ten onrechte. Ik zou die beslissing niet aanvechten. Ik had geen vechtlust meer, behalve om het contact met mijn dochter op de een of andere manier te herstellen.


  Vierduizend, zeshonderd en vijftig dollar. Tijdens de vlucht hierheen had ik, verkrampt in een veel te kleine stoel, op een servetje een paar rekensommetjes gemaakt. Toen had ik nog iets meer dan vijfduizend dollar. Tegen de huidige, corrécte wisselkoers zou dat net iets meer dan vierduizend euro zijn geweest. Als ik heel zuinig leefde, had ik het daarmee volgens een voorzichtige schatting drie tot vier maanden uit kunnen zingen in Parijs, mits ik meteen vanaf het begin een goedkope kamer kon krijgen. Maar achtenveertig uur nadat ik in Parijs was geland, had ik al meer dan vierhonderd dollar uitgegeven. Aangezien het ernaar uitzag dat ik minstens nog een paar dagen in deze gribus moest blijven, zou ik die dievenbende nog meerdere keren honderd dollar per nacht moeten betalen, totdat ik fit genoeg was om mijn koffers te pakken.


  Mijn woede werd getemperd door vermoeidheid. Ik verlangde ernaar om naar de badkamer te gaan, mijn bezwete T-shirt en boxershort uit te trekken en een douche te nemen. Maar ik kon nog steeds niet uit bed komen. Ik bleef dus maar liggen en staarde dof voor me uit, totdat alles weer zwart werd en ik terug was in het vacuüm.


  Twee zachte klopjes op de deur. Ik knipperde met mijn ogen, maar alles was vaag en wazig. Weer een zacht klopje, waarop de deur op een kier openging en ik een bedeesde stem hoorde zeggen: ‘Monsieur?’


  ‘Ga weg,’ zei ik. ‘Ik wil niets met je te maken hebben.’


  De deur ging iets verder open. Door de opening werd een man van een jaar of veertig zichtbaar, met een roestkleurige huid en kort zwart haar. Hij droeg een zwart pak en een wit overhemd.


  ‘Monsieur, ik wilde alleen vragen of u iets nodig hebt.’ Zijn Frans was foutloos, maar hij had wel een sterk accent.


  ‘Sorry, sorry,’ zei ik. ‘Ik dacht dat u…’


  ‘U dacht dat ik monsieur Brasseur was?’


  ‘Wie is monsieur Brasseur?’


  ‘De receptionist die ’s ochtends dienst heeft.’


  ‘O, heet die klootzak zo, Brasseur.’


  De man in de deuropening glimlachte. ‘Niemand is op monsieur Brasseur gesteld, behalve de hotelmanager. Brasseur is erg goed in la provocation.’


  ‘Hebt u me gisteren uit de taxi geholpen?’


  ‘Ja, ik ben Adnan.’


  ‘Bedankt daarvoor. En bedankt voor alle goede zorgen.’


  ‘U was heel erg ziek.


  ‘Toch was het niet nodig geweest om me uit te kleden en in bed te stoppen, of een dokter te bellen, of mijn spullen uit te pakken. U bent veel te aardig geweest.’


  Verlegen keek hij weg. ‘Het hoort bij mijn werk,’ zei hij. ‘Hoe voelt u zich nu?’


  ‘Heel slap. Heel smerig.’


  Nu kwam hij pas de kamer binnen. Toen hij dichterbij kwam, zag ik de diepe rimpels bij zijn ooghoeken, de rimpels van een twintig jaar oudere man. Zijn pak was te strak, het zat slecht en het was flink versleten, en er zaten donkere nicotinevlekken op zijn rechter wijs- en middelvinger.


  ‘Denkt u dat u uit bed kunt komen?’


  ‘Niet zonder hulp.’


  ‘Dan zal ik u helpen. Maar eerst laat ik het bad vollopen. Een warm bad zal u goed doen.’


  Ik knikte willoos. Hij nam het heft in handen. Zonder zijn neus op te trekken pakte hij de vaas van het nachtkastje en ging hij naar de badkamer. Ik hoorde dat hij de wc doorspoelde en de kranen opendraaide. Hij kwam terug, trok zijn jasje uit en hing het op een hangertje in de kast. Toen pakte hij mijn spijkerbroek, het overhemd en de sokken van de rugleuning van de bureaustoel, en hij stopte alles in de waszak.


  ‘Nog meer vuil wasgoed?’ informeerde hij.


  ‘Alleen wat ik aanheb.’


  Hij ging terug naar de badkamer. De kraan werd dichtgedraaid. Stoom wolkte door de deuropening. Hij kwam de kamer weer binnen, zijn gezicht glimmend van de dampen, zijn rechterarm nat.


  ‘Het water is warm, maar niet te warm.’


  Hij liep naar het bed, hielp me te gaan zitten, zette mijn voeten op de vloer, en toen tilde hij mijn linkerarm op en trok die over zijn schouder om me overeind te hijsen. Mijn benen voelden zo stevig aan als luciferhoutjes. Adnan ondersteunde me terwijl ik voetje voor voetje naar de badkamer liep.


  ‘Hebt u hulp nodig met uw kleren?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dat kan ik zelf.’


  Maar toen ik mijn ene hand van de rand van de wastafel haalde, verloor ik onmiddellijk mijn evenwicht en zakte ik door mijn knieën. Adnan ving me op en zei rustig dat ik mijn ene hand op de wastafel moest leggen en de andere omhoog moest steken. Ik kon mijn arm net lang genoeg in de lucht houden, zodat hij mijn T-shirt over mijn arm en hoofd kon trekken. Toen zei hij dat ik van arm moest wisselen en kon hij het verder uittrekken. Met een snelle ruk trok hij mijn boxershort omlaag. Ik stapte eruit en zette ondersteund door Adnan de twee stappen naar het bad. Het water was heel heet. Zo heet dat ik schrok toen ik mijn voet erin stak. Maar Adnan negeerde mijn protesten en hielp me onder zachte dwang in het water. De schrik over de hitte van het water maakte plaats voor een merkwaardig gevoel van brandende kalmte.


  ‘Moet ik u wassen?’


  ‘Ik zal kijken of ik het zelf kan doen.’


  Het lukte me om mijn kruis, borst en onderarmen in te zepen, maar ik had niet de energie om ook mijn voeten nog te doen. Dus deed Adnan het voor me. Ook zette hij de douche aan, hij maakte mijn haar nat en masseerde mijn hoofd totdat de shampoo schuimde. Toen haalde hij een bus scheerschuim en een mesje uit de toiletartikelen die hij de vorige dag had uitgepakt, en hij ging op zijn knieën naast het bad zitten om me te scheren.


  ‘Dat hoeft u niet te doen,’ zei ik met een gevoel van gêne over alle persoonlijke aandacht.


  ‘U zult blij zijn als u weer helemaal fris bent.’


  Uiterst zorgvuldig haalde hij het scheermes over mijn gezicht. Toen hij klaar was, zette hij de douche weer aan en spoelde hij mijn gezicht schoon en de shampoo uit mijn haar. Vervolgens liet hij de wastafel vollopen met warm water, hij maakte een washandje nat en legde dat, zonder het eerst uit te knijpen, op mijn gezicht.


  ‘Blijf nu alstublieft een kwartiertje liggen,’ zei Adnan.


  Hij verliet de badkamer. Ik opende mijn ogen en zag alleen de witte badstof van het washandje. Ik deed ze weer dicht en probeerde mijn zorgen te vergeten, probeerde me nergens op te concentreren. Dat lukte niet. Maar het badwater was een balsem, en het was heerlijk om weer schoon te zijn. Ik hoorde af en toe geluiden uit de kamer, maar Adnan liet me heel lang in bad liggen. Na een hele tijd werd er zacht op de deur geklopt.


  ‘Bent u klaar?’ vroeg hij.


  Opnieuw moest hij me overeind helpen, en hij wikkelde me in een van de dunne hotelhanddoeken, waarna hij me twee opgevouwen kledingstukken aangaf.


  ‘Deze kleren zaten in uw koffer. Een pyjamabroek en een T-shirt.’


  Hij hielp me met afdrogen, trok me de kleren aan en begeleidde me terug naar het bed, dat met schone lakens was opgemaakt. Ze voelden heerlijk koel aan toen ik ertussen kroop. Adnan legde de kussens op elkaar, zodat ik overeind kon zitten tegen het hoofdeinde. Hij pakte een dienblad van het bureau en bracht het voorzichtig naar het bed. Er stond een soepterrine op, met een kom en een stuk stokbrood ernaast.


  ‘Dit is een lichte bouillon,’ zei hij terwijl hij een paar lepels in de kom schepte. ‘U moet iets eten.’ Hij gaf me de lepel aan. ‘Hebt u hulp nodig?’


  Ik kon zelf eten, en de heldere bouillon was verkwikkend. Het lukte me zelfs om bijna het hele stuk stokbrood te eten, mijn honger was sterker dan de ‘laat mij maar liggen en doodgaan’-lusteloosheid die ik voelde.


  ‘U bent veel te aardig voor me,’ zei ik.


  Een klein verlegen knikje. ‘Het is mijn werk.’


  Hij verontschuldigde zich, en toen hij een paar minuten later terugkwam, bracht hij opnieuw een dienblad naar mijn bed, dit keer met een theepot en een kopje erop.


  ‘Ik heb een aftreksel van verveine voor u gemaakt,’ zei hij. ‘Dan slaapt u beter. Maar eerst moet u uw medicijnen innemen.’


  Hij verzamelde de pillen en haalde een glas water. Ik slikte ze, een voor een. Daarna dronk ik een kopje kruidenthee.


  ‘Hebt u morgenavond dienst?’ vroeg ik.


  ‘Ik begin om vijf uur,’ zei hij.


  ‘Dat is goed nieuws. Niemand is meer zo aardig voor me geweest sinds…’


  Ik sloeg een hand voor mijn gezicht, schaamde me dood voor mijn zelfmedelijden, en probeerde tegelijkertijd een snik te smoren. Ik was net op tijd; de snik bleef steken in mijn keel en ik haalde diep adem. Toen ik mijn hand weghaalde, zag ik dat Adnan naar me keek.


  ‘Het spijt me,’ mompelde ik.


  ‘Wat spijt u?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet… Dat ik u zo veel last bezorg.’


  ‘Bent u alleen in Parijs?’


  Ik knikte.


  ‘Het valt niet mee,’ zei hij. ‘Ik weet wat het is.’


  ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ik.


  ‘Uit Turkije. Een klein dorp op zo’n honderd kilometer van Ankara.’


  ‘Hoe lang bent u al in Parijs?’


  ‘Vier jaar.’


  ‘Bevalt het u hier?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  Stilte.


  ‘U hebt rust nodig,’ zei hij.


  Hij boog zich opzij naar het bureau om de afstandsbediening te pakken, en die richtte hij op de kleine televisie die met steunen aan de muur was bevestigd.


  ‘Als u zich eenzaam voelt of als de verveling toeslaat, is er altijd dit.’ Hij gaf me de afstandsbediening aan.


  Ik staarde omhoog naar het scherm. Vier knappe mensen zaten rond een tafel, lachend en pratend. Achter hen zaten toeschouwers op een tribune. Ze lachten braaf als een van de gasten een grappige opmerking maakte, of ze begonnen luid te applaudisseren als de rap pratende presentator hen aanmoedigde om te juichen.


  ‘Ik kom straks nog even bij u kijken,’ zei Adnan.


  Ik voelde me opeens heel erg slaperig en zette de televisie uit. Voor de zoveelste keer keek ik naar de doosjes met pillen. Op een van de etiketten stond zopiclone. De naam kwam me bekend voor… een middel dat mijn huisarts in Amerika misschien een keer had aanbevolen in een periode dat ik weer eens last had van slapeloosheid. Wat het ook was, het begon in elk geval heel snel te werken; contouren vervaagden, al mijn zorgen werden getemperd, de fluorescerende gloed van de blauwe plafondlamp werd gedimd, en ik werd meegevoerd naar…


  De ochtend. Het aanbreken van de dag. Grijs ochtendlicht scheen door de kieren tussen de gordijnen. Toen ik me bewoog, merkte ik dat ik me een klein beetje beter voelde. Ik kon mijn voeten op de vloer zetten en als een oude man naar de badkamer schuifelen. Ik deed een plas. Ik spatte een handvol water in mijn gezicht. Strompelde terug naar de blauwe kamer. Kroop in bed.


  Om negen uur verscheen monsieur Brasseur met het ontbijt. Hij klopte twee keer venijnig op de deur, walste zonder verdere waarschuwing de kamer binnen en zette het dienblad op mijn bed. Geen goedemorgen, geen comment allez-vous, monsieur? Alleen een vraag: ‘Blijft u nog een nacht?’


  ‘Ja.’


  Hij pakte mijn tas, en ik tekende nog eens voor honderd dollar aan travellercheques. Hij pakte ze aan en vertrok. Ik zag hem de hele dag niet meer terug.


  Ik werkte de oude croissant naar binnen met de café au lait. Ik zette de televisie aan, zapte van de ene zender naar de andere. Het hotel had maar vijf zenders, allemaal Franse. Ontbijttelevisie was hier al net zo platvloers en stupide als in Amerika. Spelletjes, huisvrouwen die woorden moesten maken met een ratjetoe van letters en daarmee een jaar lang gratis stomerij konden winnen. Reality-tv, met uitgerangeerde acteurs die op een echte boerderij werkten. Talkshows, bekende Fransen die met bekende Fransen babbelden, en om de zoveel tijd kwam er een schaars gekleed meisje uit de coulissen om bij een of andere overjarige popster op schoot te gaan zitten.


  Ik zette de televisie weer uit. Pakte de Pariscope en bestudeerde de filmladder, denkend aan alle films die ik op dat moment had kunnen zien. Ik dommelde in. Een klopje op de deur, gevolgd door een zachte stem die zei: ‘Monsieur?’


  Was Adnan er nu al? Ik keek op mijn horloge. Kwart over vijf. Hoe kon er zomaar een hele dag voorbij zijn?


  Hij kwam de kamer binnen met een dienblad. ‘Voelt u zich vandaag een beetje beter, monsieur?’


  ‘Een beetje wel, ja.’


  ‘Uw schone wasgoed ligt beneden. En hebt u misschien behoefte aan iets voedzamers dan bouillon met brood? Ik zou een omelet voor u kunnen maken.’


  ‘Dat zou buitengewoon aardig van u zijn.’


  ‘Uw Frans… u spreekt het heel goed.’


  ‘Het kan ermee door.’


  ‘U bent te bescheiden,’ zei hij.


  ‘Nee, ik ben gewoon eerlijk. Ik moet nog veel leren.’


  ‘Nu u hier bent gaat het vanzelf. Hebt u al eerder in Parijs gewoond?’


  ‘Ik ben hier lang geleden een keer een weekje geweest.’


  ‘Hebt u in één week zo vloeiend Frans leren spreken?’


  ‘Niet echt,’ zei ik met een lachje. ‘Ik heb thuis in Amerika vijf jaar lang les gehad.’


  ‘Dan wist u dus dat u naar Parijs zou gaan.’


  ‘Het was meer een droom… wonen in Parijs.’


  ‘Wonen in Parijs is geen droom,’ zei hij zacht.


  Maar het was jarenlang mijn droom geweest, de absurde droom die veel van mijn landgenoten koesteren: schrijver zijn in Parijs. Vaarwel zeggen tegen de sleur van een leven als docent aan een onbeduidende academie om te gaan wonen in een klein, maar sfeervol atelier niet ver van de Seine… binnen loopafstand van een stuk of tien bioscopen. Ik zou ’s ochtends aan mijn roman werken, dan de deur uit gaan voor de matinee van Luis Malles Ascenseur pour l’échafaud en daarna Megan ophalen van de tweetalige school waar we haar hadden ingeschreven.


  Ja, Susan en Megan speelden altijd een rol in deze Parijse fantasie. En jarenlang – terwijl we samen Franse les namen en zelfs elke dag een uur Frans met elkaar spraken – had mijn vrouw die droom aangemoedigd. Maar – en er was altijd een ‘maar’ – eerst moest er een nieuwe keuken komen in ons lichtelijk bouwvallige huis. Daarna moest de elektrische bedrading worden vernieuwd. Vervolgens wilde Susan wachten totdat we allebei een vaste aanstelling hadden op de academie. Maar toen ik eenmaal een vaste aanstelling had, vond ze dat we moesten wachten op de ‘juiste periode’ om een sabbatical te nemen, en een ‘goed moment’ om Megan van de plaatselijke school te halen zonder dat haar ‘intellectuele en sociale ontwikkeling’ eronder zouden lijden. Het was een obsessie voor Susan om altijd te zorgen voor de ‘juiste timing’ van de ‘belangrijke beslissingen in het leven’. Het probleem was alleen dat de dingen nooit precies volgens Susans plan verliepen. Er was altijd iets wat haar ervan weerhield om de sprong te wagen. Na vijf jaar van ‘misschien over anderhalf jaar’, hield ze op met de Franse les en maakte ze ook een einde aan onze Franse conversaties, terwijl ze tegelijkertijd steeds afstandelijker werd tegenover mij. Ik bleef de lessen volgen, bleef mezelf voorhouden dat ik op een dag echt in Parijs zou wonen en een boek zou schijven. Ook bleef ik mezelf geruststellen dat Susans afstandelijkheid van tijdelijke aard was, vooral omdat ze nooit toegaf dat ze zich voor me afsloot en bleef volhouden dat er niets aan de hand was.


  Maar er was wél wat aan de hand. En alles ging van kwaad tot catastrofaal. En Parijs was geen droom die waarheid werd, maar…


  ‘Het was een uitweg voor me om naar Parijs te gaan.’


  ‘Een uitweg waaruit?’


  ‘Problemen.’


  ‘Erge problemen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat vervelend voor u,’ zei hij.


  Toen verontschuldigde hij zich. Een kwartier later kwam hij terug met de omelet en een mandje brood. Terwijl ik zat te eten, zei hij: ‘Vanavond bel ik de dokter om te bevestigen dat hij morgen moet komen.’


  ‘Ik kan me de dokter niet permitteren. Ik kan me dit hotel niet permitteren.’


  ‘Maar u bent nog steeds ernstig ziek.’


  ‘Ik moet het zuinig aan doen. Heel zuinig.’


  Ik verwachtte dat hij zou reageren met een opmerking in de trant van: ik dacht dat alle Amerikanen rijk waren. Maar Adnan zei niets, alleen: ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  De slaappillen deden hun magische werk en ik was de hele nacht onder zeil. Om acht uur verscheen Brasseur met zijn dienblad, en hij maakte me opnieuw honderd dollar lichter. Ook nu lukte het me om zonder hulp naar de badkamer te lopen, maar ik haalde het maar net. Ik lag de hele dag te lezen of stompzinnig naar de televisie te staren. Adnan was er om vijf uur.


  ‘Ik heb de dokter gebeld voordat ik aan het werk ging. Hij zei dat het niet nodig is om langs te komen als uw toestand niet is verslechterd.’


  Dat was redelijk positief nieuws.


  ‘Maar hij heeft benadrukt hoe belangrijk het is dat u nog minstens achtenveertig uur wacht voordat u weggaat uit het hotel, zelfs al voelt u zich beter. Hij zei dat er met deze griep vaak een terugval is, dus u moet heel voorzichtig zijn, anders belandt u mogelijk in het ziekenhuis.’


  Waar het tarif veel hoger zou zijn dan honderd dollar per nacht.


  ‘Ik vrees dat ik geen keus heb en hier moet blijven,’ zei ik.


  ‘Waar gaat u hierna naartoe?’


  ‘Ik moet een kamer zien te vinden.’


  ‘Een appartement?’


  ‘Een heel erg goedkoop appartement.’


  Hij knikte begrijpend. ‘Bent u klaar voor uw bad, monsieur?’


  Ik zei dat ik het wel alleen afkon.


  ‘Dus u bent aan de beterende hand?’ vroeg hij.


  ‘Ik wil hier per se over twee dagen weg. Weet u misschien waar ik goedkoop kan wonen?’


  ‘In mijn arrondissement zijn nog steeds goedkope woningen te huur, al zijn er mensen met geld die panden beginnen te kopen.’


  ‘Waar woont u?’


  ‘Kent u het Tiende? Vlak bij het Gare de l’Est?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Daar wonen nog steeds veel Turken.’


  ‘Hoe lang woont u er al?’


  ‘Vanaf het moment dat ik hier in Parijs ben gekomen.’


  ‘Al die tijd in hetzelfde huis?’


  ‘Ja.’


  ‘Mist u uw vaderland?’


  Hij draaide zijn hoofd weg. ‘De hele tijd.’


  ‘Hebt u genoeg geld om af en toe naar huis te gaan?’


  ‘Ik kan niet weg uit Frankrijk.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat…’ Hij aarzelde even en keek me doordringend aan om te zien of hij me kon vertrouwen. ‘Als ik wegga uit Frankrijk… kan ik waarschijnlijk niet meer terug. Ik beschik niet over de juiste papieren.’


  ‘U bent hier illegaal?’


  Een knikje.


  ‘Weet Brasseur dat?’


  ‘Uiteraard. Daarom kan hij me zo weinig betalen.’


  ‘Hoe weinig is weinig?’


  ‘Zes euro per uur.’


  ‘En hoeveel uur werkt u hier?’


  ‘Van vijf tot een, zes dagen per week.’


  ‘Kunt u daarvan leven?’


  ‘Als ik geen geld naar huis hoefde te sturen, naar mijn vrouw…’


  ‘Bent u getrouwd?’


  Opnieuw kon hij me niet aankijken. ‘Ja.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Een zoon.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Zes.’


  ‘En hoe lang hebt u hem niet meer gezien?’


  ‘Vier jaar.’


  ‘Wat vreselijk.’


  ‘Ja, het is erg om je kinderen niet…’ Hij brak zijn zin af.


  ‘Geloof me, ik weet er alles van,’ zei ik. ‘Ik heb geen idee of ik mijn dochter ooit nog mag zien.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  Ik vertelde het hem.


  ‘Ze zal haar vader wel missen.’


  ‘Het is een ontzettend moeilijke situatie en… ik moet de hele tijd aan haar denken.’


  ‘Ik leef met u mee,’ zei hij.


  ‘En ik met u.’


  Hij reageerde met een kort, aarzelend knikje, draaide toen zijn hoofd weg en staarde door het raam naar buiten.


  ‘Kunnen uw vrouw en zoon u niet hier op komen zoeken?’ vroeg ik.


  ‘Daar hebben we het geld niet voor. En zelfs als ik het op de een of andere manier zou kunnen regelen, zouden ze niet eens het land inkomen. Of ze zouden moeten vertellen waar ze verblijven, en als het adres niet klopt, worden ze onmiddellijk teruggestuurd. En als het adres wel klopt, staat er binnen de kortste keren politie bij me op de stoep.’


  ‘De politie heeft tegenwoordig toch wel wat beters te doen dan uitrukken om één illegale immigrant te arresteren?’


  ‘In hun ogen zijn we allemaal potentiële terroristen, vooral als aan je uiterlijk te zien is dat je uit dát deel van de wereld komt. Weet u hoe de controles hier werken? Het is de politie wettelijk toegestaan om iedereen aan te houden en naar zijn of haar papieren te vragen. Geen papieren, dan kunnen ze je opsluiten, of als je wel papieren hebt maar geen verblijfsvergunning – la carte de séjour – dan is dat het begin van het einde.’


  ‘Dus als ik hier nog ben als mijn eerste visum van zes maanden is verlopen en de politie houdt me aan op straat…’


  ‘Ze houden u heus niet aan. U bent Amerikaan, blánk.’


  ‘Bent u wel eens aangehouden?’


  ‘Nog niet, maar dat komt doordat ik bepaalde plaatsen mijd, zoals de metrostations Strasbourg Saint-Denis of Châtelet, waar de politie vaak controles houdt. In de betere wijken probeer ik bij grote kruispunten uit de buurt te blijven. Na vier jaar weet je precies wat er na een straathoek komt, weet je hoe ver het lopen is naar een bepaalde straat.’


  ‘Hoe kunt u zo leven?’ hoorde ik mezelf zeggen, en ik had er meteen spijt van dat ik de vraag zonder na te denken had gesteld. Adnan vertrok echter geen spier en begon niet te steigeren vanwege mijn confronterende vraag.


  ‘Ik heb geen keus. Ik kan niet terug.’


  ‘Omdat…’


  ‘Problemen,’ zei hij.


  ‘Grote problemen?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Grote problemen.’


  ‘Ik weet er alles van.’


  ‘U kunt ook niet terug naar huis?’


  ‘Wettelijk gezien is er niets wat me weerhoudt,’ zei ik. ‘Maar ik heb niets om naar terug te gaan. Dus…’


  Weer een stilte. Dit keer doorbrak hij die. ‘Weet u, monsieur, als u snel goedkoop onderdak wil…’


  ‘Ja?’


  ‘Het spijt me,’ zei hij, opeens verlegen. ‘Ik zou me er niet mee moeten bemoeien.’


  ‘Weet u iets?’


  ‘Het is nogal armoedig, maar…’


  ‘Leg eens uit wat u met “armoedig” bedoelt.’


  ‘Weet u wat een chambre de bonne is?’


  ‘Een dienstbodekamer?’ Dat was de letterlijke vertaling.


  ‘Vroeger was het een dienstbodekamer, maar tegenwoordig is het een eenkamerappartementje. Ongeveer elf vierkante meter. Een bed, een stoel, een gootsteen, een kookplaat, een douche.’


  ‘Maar in slechte staat?’


  ‘Niet goed.’


  ‘Schoon?’


  ‘Ik kan u helpen schoonmaken. De kamer is in dezelfde gang als mijn chambre de bonne.’


  ‘Aha,’ zei ik.


  ‘Zoals ik al zei, ik wil me niet bemoeien met uw…’


  ‘Hoeveel is de huur per maand?’


  ‘Vierhonderd euro. Maar ik ken de beheerder van het pand, en ik kan hem vragen of hij bereid is er dertig of veertig euro af te doen.’


  ‘Ik wil de kamer graag zien.’


  Adnan glimlachte verlegen. ‘Goed. Ik zal het regelen.’


  Toen Brasseur de volgende ochtend mijn ontbijt kwam brengen, liet ik hem weten dat ik de volgende dag weg zou gaan. Terwijl hij het dienblad op het bed zette, vroeg hij achteloos: ‘Dus Adnan neemt u mee naar huis?’


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Dat zei de kok. Hij woont in hetzelfde pand als Adnan. “Hij heeft een nieuwe vriend, de Amerikaan die zo ziek was.”’


  ‘U kunt denken wat u wilt.’


  ‘Uw affaires gaan me niet aan.’


  ‘Precies, het gaat u geen moer aan. Er ís geen affaire.’


  ‘U hoeft me echt niet gerust te stellen, monsieur. Ik ben niet uw priester, of uw vrouw.’


  Op dat moment gooide ik het glas jus naar zijn hoofd. Zonder een seconde te aarzelen. Ik pakte het glas en smeet de inhoud naar hem toe. Het sap raakte hem vol in het gezicht. Even viel er een verblufte stilte, terwijl het sap over zijn gezicht droop en stukjes vruchtvlees bleven steken in zijn wenkbrauwen. Maar toen sloeg de schrik om in kille woede.


  ‘Eruit,’ zei hij.


  ‘Best.’ Ik sprong uit bed.


  ‘Ik bel de politie,’ zei hij.


  ‘Om wat te melden? Dat u bent gedoopt met sinaasappelsap?’


  ‘Geloof me, ik verzin wel iets onplezierigs waar u problemen mee krijgt.’


  ‘Als u dat doet, vertel ik ze van alle illegalen die hier werken, en dat u ze een hongerloon betaalt.’


  Dat nam hem de wind uit de zeilen. Hij trok een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn gezicht af. ‘Misschien moet ik Adnan gewoon ontslaan.’


  ‘Dan krijgt de politie een anoniem telefoontje van mij en vertel ik ze dat u misbruik maakt van illegale…’


  ‘Dit gesprek is afgelopen. Ik zal uw petit ami Adnan bellen en zeggen dat hij u moet komen halen.’


  ‘U bent een vuile klootzak.’


  Maar hij hoorde de laatste twee woorden niet meer want hij was de kamer al uit. De deur sloeg met een knal achter hem dicht, en ik leunde tegen de muur, stomverbaasd over wat er net was gebeurd en de blinde woede van het hele gedoe.


  Maar hij begon, ja toch?


  Ik kleedde me aan en begon mijn koffer te pakken. Ik voelde me vreselijk schuldig; Adnan was veel aardiger voor me geweest dan nodig was, en nu had ik hem in een lastig parket gebracht met zijn weerzinwekkende baas. Ik wilde honderd euro voor hem achterlaten als bedankje, maar wist dat Brasseur het geld in zijn eigen zak zou steken. Als ik eenmaal een ander hotel had gevonden, zou ik op een avond terugkomen om het hem te geven.


  De telefoon ging. Ik nam op. Het was Brasseur.


  ‘Ik heb Adnan gebeld op zijn andere werk. Hij is over een half uur hier.’ Klik.


  Ik belde meteen terug. Brasseur nam op.


  ‘Zeg alstublieft tegen Adnan dat ik zelf wel iets kan regelen, dat hij…’


  ‘Te laat,’ viel Brasseur me in de rede. ‘Hij is al onderweg.’


  ‘Bel hem dan op zijn portable.’


  ‘Die heeft hij niet.’ Klik.


  Pak je spullen en ga nú weg, zei ik tegen mezelf. Adnan is misschien aardig en attent geweest toen je ziek was (eerlijk gezegd een beetje té attent), maar wie weet welke bijbedoelingen hij heeft met zijn chambre de bonne in dezelfde gang waar hij zelf woont. Zodra hij je daar heeft, word je waarschijnlijk gegrepen door vier van zijn vriendjes, die al je travellercheques stelen en de paar waardevolle spullen die je hebt (je computer, je vulpen, het oude Rolex-horloge van je vader), en dan snijden ze je keel door en dumpen ze je lijk in een grote poubelle, waarna het samen met het andere Parijse afval wordt verbrand. En ja, dit scenario leek misschien wel een beetje paranoia. Maar waarom zou je geloven dat die man het beste met je voor heeft? Als ik nou iets had geleerd van de afgelopen paar maanden, dan was het dat bijna niemand ooit iets doet vanuit de goedheid van zijn hart.


  Ik pakte de rest van mijn spullen en zeulde mijn koffer de trap af. Voor de receptiebalie bleef ik staan, en ik zag dat Brasseur een schoon overhemd had aangetrokken, maar met dezelfde das met sapvlekken.


  ‘Ik hou die twintig euro om de stomerij te betalen,’ kondigde hij aan.


  Ik zei niets en liep naar de deur.


  ‘Wacht u niet op Adnan?’ vroeg hij.


  ‘Zeg maar tegen hem dat ik contact opneem.’


  ‘Hebben de twee minnaars ruzie?’


  Ik bleef stokstijf staan en draaide me met een ruk om, mijn rechterhand al omhoog. Brasseur deed een stap naar achteren. Maar toen leek hij te beseffen dat zijn provocerende woorden niet tot onmiddellijke vergelding leidden, en keek hij me minachtend aan.


  ‘Met een beetje geluk zie ik u nooit meer terug,’ zei ik.


  ‘Et moi non plus,’ antwoordde hij. En ik u ook niet.


  Ik keerde hem de rug toe en ging naar buiten, waar ik bijna letterlijk tegen Adnan op botste. Het kostte me moeite om mijn verbazing – en mijn onbehaaglijke gevoel – te verbergen.


  ‘Heeft Brasseur niet verteld dat ik zou komen?’ vroeg hij.


  ‘Ik wilde liever buiten wachten,’ loog ik. ‘Ik hield het daarbinnen niet meer uit.’


  Ik vertelde hem wat er in mijn kamer was voorgevallen, nadat Brasseur zijn smerige toespeling had gemaakt.


  ‘Hij denkt dat alle Turken pédés zijn.’ Hij gebruikte het Franse slang voor homoseksuelen.


  ‘Het verbaast me niet,’ zei ik, en ik vertelde hem ook dat hij me had verteld dat hij de homme à tout faire met de kok had betrapt.


  ‘Ik ken de kok, Omar. Hij woont in hetzelfde gebouw als ik. Hij is slecht.’


  Snel veranderde hij van onderwerp, vertelde dat Sezer – de manager van het gebouw waar hij woonde – ons over een uur verwachtte. Toen pakte hij het handvat van mijn koffer op wieltjes, ondanks mijn protesten dat ik het ding best zelf achter me aan kon trekken, en liep hij naar de straathoek, waar hij afsloeg naar de rue Ribera.


  ‘Brasseur zei dat hij u op uw andere werk had gebeld,’ zei ik onderweg naar de metro.


  ‘Ja, ik werk elke dag zes uur bij een kledingimporteur niet ver van waar ik woon.’


  ‘Zes uur en dan óók nog acht uur in het hotel? Dat is krankzinnig.’


  ‘En noodzakelijk. Al het geld dat ik in het hotel verdien gaat naar huis. Het ochtendbaantje…’


  ‘Hoe laat begint u?’


  ‘Half acht.’


  ‘Maar u bent pas om één uur klaar in het hotel. Tegen de tijd dat u thuis bent…’


  ‘Het is ongeveer een half uur fietsen. De metro rijdt na half een niet meer. Maar ach, ik heb niet veel slaap nodig, dus…’ Zijn stem stierf weg, waarmee hij aangaf dat hij het er niet meer over wilde hebben.


  Rue Ribera glooide een beetje. Hoewel de straat maar één rijstrook had en aan weerszijden door appartementengebouwen werd geflankeerd, zag de zon toch kans om in deze smalle straat door te dringen. Een eindje voor ons uit kwam een vader – veertiger, goedgekleed, welgesteld – uit een deftig gebouw naar buiten met een tiener die duidelijk zijn dochter was. In tegenstellig tot de meeste meisjes in de puberteit was ze niet permanent aan het mokken. Integendeel, ze lachte om iets wat haar vader tegen haar had gezegd en maakte toen een opmerking waar hij om glimlachte. De goede verstandhouding tussen hen was onmiskenbaar, en een verlammend verdriet overspoelde me.


  Ik bleef even staan.


  Adnan keek van de vader met zijn dochter naar mij. ‘Gaat het?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  We liepen door naar de avenue Mozart en metrostation Jasmin. We namen de lijn naar Boulogne. Toen de trein stopte, zag ik dat Adnan snel de mensen in het rijtuig bekeek, controleerde of er geen uniformen waren te zien, voordat hij instapte.


  ‘Op Michel-Ange Molitor stappen we over,’ zei Adnan, ‘en dan nog een keer op Odéon. We gaan naar halte Château d’Eau.’


  Na slechts twee haltes moesten we overstappen. We stapten uit en volgden de bordjes naar lijn 10, naar Gare d’Austerlitz. We moesten een trap af, en ik stond erop om mijn koffer van Adnan over te nemen. Eenmaal beneden moesten we door een lange gang. Aan het eind ervan stonden twee flics papieren te controleren.


  Adnan verstijfde en zei snel: ‘Omdraaien.’


  We maakten rechtsomkeert. Maar toen we terugliepen, doken er nog twee flics op in de gang, nog geen dertig meter bij ons vandaan. Opnieuw verstijfden we allebei. Hadden ze het gezien?


  ‘Loop voor me uit,’ fluisterde Adnan. ‘En als ze me aanhouden, loop dan gewoon door. Ga naar Château d’Eau, dan naar rue de Paradis 38, dat is het adres. Vraag naar Sezer.’


  ‘Blijf naast me lopen,’ fluisterde ik terug, ‘dan houden ze je waarschijnlijk niet aan.’


  ‘Ga nou maar!’ zei hij. ‘Rue de Paradis 38.’


  Hij ging langzamer lopen, en toen ik probeerde bij hem te blijven, fluisterde hij nogmaals: ‘Allez rue de Paradis!’


  Ik liep door in de richting van de flics, en voelde me opeens opgelaten, zoals me in het verleden ook was overkomen, de zeldzame keren dat ik met de politie of de douane in aanraking was gekomen: het plotselinge gevoel dat ik me ergens schuldig aan had gemaakt.


  Toen ik binnen hun gezichtsveld kwam, kon ik zien dat de flics me van kop tot teen bekeken, uitdrukkingsloze gezichten maar een scherpe blik. Op anderhalve meter voor hen verwachtte ik de woorden: vos papiers, monsieur. Maar ze zeiden niets toen ik langsliep. Ik klom de trap weer op, opzettelijk langzaam, in de vergeefse hoop dat Adnan vlak achter me aan zou komen. Vijf minuten verstreken, toen tien. Geen Adnan. Ik besloot het erop te wagen en liep weer naar beneden. Als de flics er nog waren, kon ik beweren dat ik een Amerikaanse toerist was en de weg kwijt was. Maar toen ik weer in de gang kwam, zag ik niemand meer.


  Het was vreselijk om te beseffen wat er was gebeurd: ze hebben hem opgepakt… en het is allemaal jouw schuld.


  Hierop volgde nog een vreselijke gedachte: wat moet ik nu doen?


  Allez rue de Paradis.


  Ga naar het paradijs.


  


  


  


  Hoofdstuk 4


  


  


  Het paradijs.


  Maar voordat ik er was, moest ik eerst door Afrika.


  Toen ik op station Château d’Eau uit de metro stapte, bevond ik me in een ander Parijs. Weg waren de statige appartementengebouwen en hun welgestelde bewoners in dure vrijetijdskleding, die goedverzorgde kinderen in hun glimmende SUV’s tilden. Château d’Eau was smerig. Overal lag afval. Er waren groezelige cafés. En winkels die goedkope synthetische pruiken in allerlei opzichtige kleuren verkochten, zelfs paarse. En belkantoortjes die adverteerden met goedkoop bellen met Ivoorkust, Kameroen, Senegal en de Centraal-Afrikaanse Republiek en Boerkina Faso en…


  Ik was de enige blanke daar. Hoewel het kwik tot net iets boven het vriespunt was gedaald, was het druk op de boulevard, waar je flarden van gesprekken opving uit de vele cafés, en mensen elkaar groetten alsof ze in een klein dorp waren, en venters met kleine stalletjes groente en exotisch snoepgoed verkochten. Niemand keek me argwanend aan. Niemand wierp veelzeggende blikken om me duidelijk te maken dat ik in de verkeerde wijk was beland. Ik werd genegeerd. Zelfs de oudere zwarte man die ik staande hield om de weg naar de rue de Paradis te vragen leek dwars door me heen te kijken, hoewel hij wel naar een zijstraat wees en mompelde: ‘Vous tournez à droite au fond de la rue,’ voordat hij doorliep.


  De zijstraat bracht me van Afrika naar India. Eettentjes die curry’s serveerden, videotheken met Bollywood-posters in de etalage, en meer belkantoortjes, alleen werd hier met de tarieven voor Mumbai en Delhi geadverteerd, ook in het Hindi. Verder waren er ook een hele hoop goedkope hotels; een troosteloos maar wel makkelijk alternatief als de chambre de bonne echt te erg was, of als die Sezer een oplichter bleek te zijn en ik met mijn stomme hoofd in de val was gelopen.


  


  Ik moest de rue du Faubourg Saint-Denis oversteken, een smerige markt met meer goedkope winkels, waar het krioelde van de ineengedoken mensen, hun hoofd gebogen tegen de koude wind die plotseling was komen opzetten. Ik sloeg rechts af, en meteen links af naar de rue de Paradis. Op het eerste gezicht was het een onopvallende straat, lang en smal, met een ratjetoe van saaie negentiende-eeuwse woningen en hier en daar een modern pand. Op straatniveau leek het een dooie boel; geen zichtbare tekenen van leven, alleen een paar groothandelaars in serviesgoed en keukenapparatuur. Toen kwam ik bij een tent met KAHVE op het raam. Het was een groot, ongezellig café, met tl-buizen en grijs linoleum, en uit de speakers schalde de Turkse top veertig. Ik gluurde naar binnen. Mannen zaten gebogen over glaasjes thee samenzweerderig met elkaar te praten. Een paar dronkenlappen hingen slapend op de bar, en een wolk sigarettenrook zweefde laag boven het geheel. De jonge barkeeper, type uitsmijter, draaide zich om van een voetbalwedstrijd op televisie en keek me lang en doordringend aan, vroeg zich duidelijk af waarom ik voor zijn etablissement stond te talmen. Zijn vijandige blik gaf aan dat ik door moest lopen.


  Dat deed ik dus maar.


  Er waren nog twee kahves in de rue de Paradis. Er waren ook een handvol Turkse restaurants en een paar bars die nu, aan het eind van de ochtend, nog gesloten waren. Ik hield op alles in de straat gedetailleerd te bestuderen en ging sneller lopen. Toen ik omhoog keek om de nummerbordjes te bekijken, zag ik het afbladderende schilderwerk van de meeste ramen en deuren.


  Nummer 38 was uitzonderlijk haveloos; het stucwerk op de façade was op veel plaatsen afgebrokkeld en er zaten grote gele vlekken op, zoals de vlekken op de tanden van een kettingroker. De voordeur, een enorm hoog gevaarte, had ook dringend een paar lagen zwarte verf nodig. Ik zocht op de muur naar iets wat op een bel leek, maar zag alleen een knopje met PORTE. Ik drukte erop en hoorde een klikje. Ik moest met mijn volle gewicht tegen de deur leunen om hem open te duwen. Ik trok mijn koffer achter me aan naar binnen en kwam in een smalle gang met verveloze postkastjes en overvolle vuilnisbakken en een paar stoppenkasten waar losse draden uit bungelden.


  


  Voor me uit zag ik een binnenplaats. Ik liep erheen. Er waren drie trappenhuizen, met de letters A, B en C ernaast. De binnenplaats was klein en donker, met vier huizenblokken eromheen. De muren waren er al even beroerd aan toe als die aan de buitenkant, alleen waren ze hier getooid met wasgoed, dat uit ramen en aan geïmproviseerde waslijnen hing. De walm van vet eten en rottende groente was alomtegenwoordig.


  Aan de ene kant van de binnenplaats hing een enorm bord: SEZER CONFECTION. Onder dit bord was een aparte trap. Ik moest op een bel drukken om binnen te komen. Niemand deed open, dus belde ik nog een keer. Toen er nog steeds niet open werd gedaan, hield ik de bel minstens vijftien seconden ingedrukt. Eindelijk hoorde ik voetstappen op de trap. De deur ging open en ik stond oog in oog met een klerenkast, gekleed in een vaal spijkerjack met een kraag van nepbont. Een dun snorretje ontsierde zijn bovenlip en er stak een sigaret tussen zijn tanden. Zijn gezichtsuitdrukking verried grote ergernis.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg hij in slecht Frans.


  ‘Ik heb een afspraak met Sezer.’


  ‘Kent hij u?’


  ‘Adnan heeft me verteld…’


  Hij viel me in de rede. ‘Waar is Adnan?’


  ‘Dat leg ik Sezer wel uit.’


  ‘U legt het mij uit.’


  ‘Ik praat liever…’


  ‘U legt het mij uit,’ zei hij weer gebiedend.


  ‘De politie heeft zijn papieren gecontroleerd.’


  Hij verstijfde. ‘Wanneer was dat?’


  ‘Nog geen uur geleden.’


  Stilte. Hij keek over mijn schouder naar de gang aan de andere kant van de binnenplaats. Dacht hij dat dit doorgestoken kaart was, en dat ik ‘gezelschap’ had meegebracht?


  ‘Wacht hier,’ zei hij, en hij sloeg de deur in mijn gezicht dicht.


  Vervolgens stond ik vijf minuten op de binnenplaats, en ik vroeg me af of het niet beter was om me uit de voeten te maken voordat hij terugkwam. Maar wat me aan de grond genageld hield, was het besef dat ik het Adnan verschuldigd was om uit te leggen wat er was gebeurd, in de hoop dat Sezer iemand was die connecties had en aan touwtjes kon trekken.


  


  Ja hoor. Kijk eens om je heen in deze gribus. Denk je nou echt dat de baas hier dikke maatjes is met het soort invloedrijke mensen dat een illegale immigrant vrij kan krijgen?


  Oké, de échte reden waarom ik geen vin verroerde, was een heel ander besef: op dit moment kan ik nergens anders naartoe, en ik heb goedkoop onderdak nodig.


  Meneer de Zware Jongen deed de deur weer open. Ook nu keek hij weer over mijn schouder om te zien of de kust veilig was. ‘Oké, u kunt met me mee naar boven komen naar het kantoor.’


  We liepen een smalle trap op. Ik trok mijn koffer achter me aan, en de wieltjes stootten met een dreigende klap tegen elke trede. Ik had genoeg films noirs gezien om me een voorstelling te maken van wat me te wachten stond: een smerig, rokerig kantoor, met een vetzak in een groezelig T-shirt aan een goedkoop metalen bureau, een nat gesabbelde sigaar in zijn mondhoek, een half opgegeten broodje (met zichtbare afdrukken van tanden) voor hem, kalenders met blote meisjes aan de muren, en drie kerels in goedkope krijtstreeppakken op de achtergrond.


  Maar het kantoor waar ik werd ontvangen, vertoonde geen enkele gelijkenis met enig ander kantoor dat ik ooit had gezien. Het was gewoon een kamer met vuilwitte muren, versleten linoleum, een tafel en een stoel. Er was geen enkel ander voorwerp te bekennen, zelfs geen telefoon, afgezien van de kleine Nokia op de tafel waar een man aan zat. Hij was niet de meneer de Vetzak die deze clandestiene entourage deed vermoeden. Integendeel, hij was een graatmagere man van in de vijftig, en hij droeg een zwart pak, een wit overhemd (het boordje dichtgeknoopt), en een klein brilletje met metalen montuur. Zijn huid was mediterraan donker en zijn hoofd was vrijwel kaalgeschoren. Hij zag eruit als een van de seculiere Iraniërs die als rechterhand van de ayatollah werken, optreden als het uitvoerende brein van de theocratie, en weten waar de lichaamsdelen van de heidenen zijn begraven.


  Terwijl ik hem bestudeerde, nam hij mij ook de maat, door me met een koele blik heel lang aan te kijken. ‘Dus u bent de Amerikaan?’ vroeg hij ten slotte in het Frans.


  ‘Bent u Sezer?’


  ‘Monsieur Sezer,’ corrigeerde hij me.


  ‘Mes excuses, monsieur Sezer,’ zei ik op beleefde, eerbiedige toon.


  Het leek hem te bevallen, en hij knikte kort. ‘Adnan is vandaag weggegaan van zijn werk om u te redden.’


  ‘Daar ben ik me van bewust. Maar ik heb hem niet gevraagd om naar het hotel te komen. De receptionist heeft hem gebeld, een ontzettende griezel die…’


  Monsieur Sezer stak een hand omhoog om een einde te maken aan mijn schuldbewuste gebazel. ‘Ik probeer alleen de feiten op een rijtje te krijgen. Adnan is vanochtend weggegaan van zijn werk om naar het hotel te gaan en u hierheen te brengen, want u had om de een of andere reden problemen met het management. Dat heeft hij me althans verteld voordat hij wegging. Adnan was zeer op u gesteld, en hij verheugde zich erop om u als buurman te hebben. Was u ook op hem gesteld?’


  Een stilte. De vraag werd volmaakt rustig gesteld en klonk volstrekt niet dreigend, hoewel de onderliggende bedoeling overduidelijk was.


  ‘Ik ben heel erg ziek geweest in dat hotel, en hij was erg aardig voor me.’


  ‘Met “erg aardig” bedoelt u…’


  ‘Ik bedoel dat hij bijzonder vriendelijk is geweest toen ik nauwelijks op mijn benen kon staan.’


  ‘Hoever ging die vriendelijkheid?’


  ‘Ik heb niet met hem geneukt, oké?’


  Monsieur Sezer liet deze boze uitbarsting enige momenten door de kamer rondzingen. Toen gleed er een vluchtig glimlachje over zijn dunne lippen. Hij zette het gesprek voort alsof hij mijn opmerking niet had gehoord. ‘En toen u vandaag samen met Adnan het hotel verliet…’


  Ik vertelde hem het hele verhaal, ook dat Adnan tegen me had gezegd dat ik vooruit moest lopen toen we ingesloten waren tussen twee paar flics. Hij luisterde zwijgend, en vroeg toen: ‘Bent u getrouwd?’


  ‘Gescheiden.’


  ‘En waarom bent u in Parijs?’


  ‘Ik heb een sabbatical van de academie waar ik lesgeef. Een sabbatical is een vorm van verlof…’


  ‘Ik weet wat het is,’ zei hij. ‘Kennelijk betalen ze niet veel op de academie waar u lesgeeft, anders zou u niet geïnteresseerd zijn in een chambre.’


  Ik kon voelen dat ik rood werd. Was ik zo’n slechte leugenaar?


  ‘Ik zit momenteel een beetje krap bij kas.’


  ‘Dat blijkt,’ zei hij.


  ‘Ik maak me veel meer zorgen om Adnan,’ zei ik.


  Een wegwuivend handgebaar. ‘Het is afgelopen voor Adnan. Over hooguit drie dagen zit hij in een vliegtuig naar Turkije. C’est foutu.’


  ‘Kunt u niets doen om hem te helpen?’


  ‘Nee.’


  Weer een stilte.


  ‘Nou, wilt u zijn chambre?’ vroeg hij. ‘Het is een betere kamer dan die ik u wilde laten zien.’


  ‘Hoe hoog is de huur?’


  ‘Vierhonderddertig euro per maand.’


  Dertig euro meer dan Adnan me had verteld.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Dat is veel geld voor mij.’


  ‘Dan zit u inderdaad erg krap bij kas.’


  Ik knikte schuldbewust. Hij draaide zich opzij naar de uitsmijter die de deur voor me open had gedaan en zei iets in het Turks. Meneer de Zware Jongen haalde weifelend zijn schouders op en maakte toen een opmerking die een uiterst zuinig en kort glimlachje aan monsieur Sezers lippen ontlokte.


  ‘Ik vroeg Mahmoud net of hij denkt dat u op de loop bent voor justitie. Hij zei dat u te nerveus bent om een crimineel te kunnen zijn. Maar ik weet dat uw verhaal over een “sabbatical” verzonnen is, dat u me wat wijs probeert te maken; niet dat het mij iets kan schelen.’


  Opnieuw een snel gesprek in het Turks. Toen: ‘Mahmoud laat u de twee kamers zien. Ik kan u garanderen dat u die van Adnan wilt.’


  Mahmoud stootte me aan. ‘Laat uw koffer hier. We komen terug.’


  Ik liet de koffer achter, maar nam de tas met de computer mee. Mahmoud mompelde iets in het Turks tegen monsieur Sezer, die zijn woorden vertaalde. ‘Mijn partner vraagt zich af of u denkt dat alle Turken dieven zijn.’


  ‘Ik vertrouw niemand,’ zei ik.


  Ik liep achter meneer de Zware Jongen aan naar beneden, en we staken de binnenplaats over naar een deur met ESCALIER B erboven. Hij toetste een code in op het knoppenpaneel naast de deur. Er klonk een klikje, hij duwde de deur open, en we liepen de trap op. Het was een smalle houten wenteltrap. De muren in het trappenhuis waren poepbruin geschilderd en hadden dringend een sopje nodig. Maar de luchtjes waren nog veel erger: een misselijkmakende combinatie van smerig eten en verstopte afvoerbuizen. De traptreden waren uitgesleten. We gingen nog verder naar boven, over steile trapppen. Op de derde verdieping bleven we staan op een overloop met twee metalen deuren. Mahmoud diepte een grote sleutelbos op en maakte de deur recht voor ons open. We liepen naar een kamer die een geheel nieuwe dimensie verleende aan het woord ‘naargeestig’. De kamer was piepklein, met vergeeld linoleum en een eenpersoonsbed. Het bloemetjesbehang had vlekken en was op sommige plaatsen afgescheurd. De totale lengte was hooguit drie meter. Het was een cel, geschikt voor iemand met zelfmoordneigingen.


  Meneer de Zware Jongen keek onbewogen toe terwijl ik om me heen keek. Ik vroeg of ik Adnans kamer mocht zien, waarop hij alleen knikte dat ik mee moest komen. Op de overloop waren opnieuw twee metalen deuren, en ook een houten. Meneer de Zware Jongen maakte de deur recht voor ons open. Qua afmetingen was Adnans chambre niet groter dan het krot een verdieping lager. Maar hij had tenminste geprobeerd er iets van te maken. Op de vloer lag hetzelfde gebarsten linoleum, maar het was bedekt met een verschoten Turks kleed. Het bloemetjesbehang was in een neutrale kleur beige geschilderd; het was slordig gedaan, en door de dunne laag goedkope verf heen waren de bloemen nog zichtbaar. Ook hier stond een smal bed, maar wel met een kleurige deken erover. Er stond een goedkope gettoblaster en een kleine televisie. Er waren een elektrische kookplaat en een koelkast, allebei stokoud. Er waren een wastafel en een lichtblauw douchegordijn. Ik trok het opzij, en zag een soort platform met een afvoer (verstopt met haren) en een rubberslang met een plastic douchekop.


  ‘Waar is de wc?’ vroeg ik.


  ‘Op de gang,’ zei hij.


  In een hoek stond een kapstok, met een zwart pak, drie overhemden en drie broeken. De enige versiering bestond uit drie kiekjes aan de muur: een jonge vrouw met een sjaal over haar hoofd en een ernstig, zorgelijk gezicht, een oudere man en vrouw die formeel poseerden voor de camera, en Adnan met een kind van een jaar of twee op zijn knie, met krullend zwart haar. Hoewel Adnan op deze foto ook ernstig keek, zag hij er toch twintig jaar jonger uit dan nu, en dat terwijl de foto nog maar vier jaar geleden genomen moest zijn. De laatste keer dat hij zijn zoon had gezien.


  Het zien van de foto’s riep opnieuw schuldgevoelens op. Het was zo’n triest, klein kamertje, en zijn enig toevluchtsoord in een stad waar hij zich voortdurend schuil moest houden en altijd in angst leefde.


  Kennelijk had meneer de Zware Jongen mijn gedachten gelezen, want hij zei: ‘Adnan gaat terug naar Turkije, en dan gaat hij heel lang de gevangenis in.’


  ‘Wat heeft hij gedaan dat hij uit zijn eigen land moest vluchten?’


  Hij haalde alleen zijn schouders op. ‘Neemt u de kamer?’


  ‘Ik wil graag even met uw baas praten,’ zei ik.


  Terug in het kantoor bleek monsieur Sezer nog steeds aan zijn bureau te zitten. Hij staarde uit het raam. Meneer de Zware Jongen bleef bij de deur staan en stak een sigaret op.


  ‘Neemt u Adnans kamer?’ vroeg hij me.


  ‘Voor driehonderdvijfenzeventig euro per maand.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Meer kan ik niet betalen.’


  Nogmaals schudde hij zijn hoofd.


  ‘Die andere kamer is een smerig hol,’ zei ik.


  ‘Daarom is Adnans kamer ook duurder.’


  ‘Die is anders niet veel beter.’


  ‘Maar wel íéts beter.’


  ‘Driehonderdtachtig.’


  ‘Nee.’


  ‘Meer kan ik echt niet…’


  ‘Vierhonderd,’ viel hij me in de rede. ‘En als u drie maanden vooruit betaalt, hoeft u geen vier weken borg te betalen.’


  Drie maanden in die kamer? Mijn eerste gedachte was: dit bewijst opnieuw hoe diep je bent gezonken. Mijn tweede: je verdient niet beter. En een meer realistisch stemmetje zei: het is goedkoop, het is bewoonbaar, je hebt geen keus, neem die kamer.


  ‘Oké, vierhonderd,’ zei ik.


  ‘Wanneer kunt u me betalen?’


  ‘Ik ga nu meteen naar de bank.’


  ‘Goed, ga maar naar de bank.’


  Ik vond er een op de boulevard Strasbourg. Voor twaalfhonderd euro betaalde ik vijftienhonderd dollar. Mijn hele ‘vermogen’ bestond nu uit tweeduizend dollar.


  Ik ging terug naar Sezer Confection. Mijn koffer stond niet langer naast het bureau. Mijn zorgelijk blik ontging monsieur Sezer niet.


  ‘Uw koffer staat in Adnans kamer,’ zei hij.


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Denkt u nou echt dat wij belangstelling hebben voor uw afgedragen kleren?’


  ‘Dus u hebt mijn koffer doorzocht?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Hebt u het geld?’


  Ik gaf het aan hem. Hij telde het langzaam.


  ‘Ik wil graag een kwitantie.’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe kan ik dan bewijzen dat ik de huur heb betaald?’


  ‘Maakt u zich geen zorgen.’


  ‘Ik maak me wel degelijk zorgen.’


  ‘Évidemment. U kunt nu naar de kamer gaan. Hier is de sleutel,’ zei hij. ‘De deurcode is A542. Noteer het alstublieft. Kunt u de kamer vinden of moet mijn partner nog een keer met u meelopen?’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Als u problemen hebt, u weet waar u me kunt vinden.’


  Ik vertrok. Ik liep de trap af, stak de binnenplaats over en nam Escalier B. Nogmaals liep ik de trappen op, en op de overloop van de derde verdieping opende ik de deur recht tegenover me. De chambre de bonne was helemaal leeggehaald. Niet alleen Adnans persoonlijke bezittingen waren weg, maar ook de lakens, de dekens, het douchegordijn, het kleed, de goedkope elektronica. Ik voelde dat mijn handen zich tot vuisten balden. Ik wilde de trap weer af rennen en teruggaan naar monsieur Sezers kantoor om minstens driehonderd euro terug te vragen, want zo veel zou ik zeker kwijt zijn aan alle spullen die ik nu moest kopen om het hok bewoonbaar te maken. Maar ik wist dat hij zijn schouders op zou halen en zou zeggen: tant pis. Pech.


  Bovendien, als ik terugging en een scène trapte, zouden ze me lastig vinden. En dat was op dit moment het laatste wat ik kon gebruiken; ik moest juist uit het zicht verdwijnen.


  Gefrustreerd sloeg ik de deur dicht. Binnen vijf minuten had ik mijn koffer uitgepakt. Ik voelde dat de koorts weer kwam opzetten en ging op de smerige matras zitten. Ik keek om me heen en dacht: welkom bij het dieptepunt.


  


  


  


  Hoofdstuk 5


  


  


  Die avond laat moest Omar schijten.


  Hoe wist ik dit intieme detail, en hoe kende ik de identiteit van de man die zijn behoefte deed? Het was een kwestie van logisch nadenken. Mijn bed stond tegenover de muur die mijn kamer scheidde van de wc. Omar was mijn buurman; dat wist ik al van Adnan, en ik werd er nog eens extra aan herinnerd doordat hij kort na middernacht op de deur van mijn kamer bonsde. Ik had hem nooit eerder ontmoet, maar had gehoord dat hij als kok in het Sélect werkte, en dat hij (volgens Brasseur) in flagranti was betrapt met de klusjesman. Ik vroeg wie het was voordat ik opendeed.


  ‘Votre voisin,’ zei hij met een sterk accent.


  Ik opende de deur op een kier. Voor me stond een kolos van een man met een zwetend gezicht, en zijn adem was een smerige cocktail van verschaalde sigaretten en opgeboerde alcohol. Omar was in alle opzichten groot, ruim een meter tachtig lang, en hij moest minstens honderdvijftig kilo wegen. Hij had een walrussnor, en dunne slierten zwart haar plakten tegen zijn vrijwel kale schedel. Hij was dronken en behoorlijk angstaanjagend.


  ‘Het is nogal laat,’ zei ik.


  ‘Ik wil televisie,’ zei hij.


  ‘Ik heb geen televisie.’


  ‘Adnan heeft televisie.’


  ‘Adnan is weg.’


  ‘Ik weet, ik weet. Jouw schuld.’


  ‘Ze hebben zijn televisie meegenomen,’ zei ik.


  ‘Wie?’


  ‘Monsieur Sezer.’


  ‘Hij kan niet meenemen. Míjn televisie. Adnan had hem geleend.’


  ‘Je moet met monsieur Sezer gaan praten.’


  ‘Laat me binnen,’ zei hij.


  Ik zette onmiddellijk mijn voet tegen de deur. ‘Er is hier geen televisie.’


  Hij leunde zwaar tegen de deur, en ik zette mijn knie ertegenaan.


  ‘Ik lieg niet.’


  ‘Laat me binnen.’


  Hij gaf een zet tegen de deur. Ik had me nog nooit verzet tegen iemand die honderdvijftig kilo woog. Ik trok mijn knie net op tijd weg. Hij denderde de kamer in. In eerste instantie was hij compleet de kluts kwijt, zoals een dronkenlap die zich opeens niet meer kan herinneren waar hij is en waarom hij zich net aan een hete kookplaat heeft gebrand. Toen viel het kwartje. Hij keek zoekend om zich heen, zag zijn televisie nergens, en zijn desoriëntatie kwam terug.


  ‘Dit is niet dezelfde kamer,’ zei hij.


  ‘Toch wel.’


  ‘Je hebt alles veranderd.’


  Dat was niet helemaal waar, al had ik het interieur op een aantal noodzakelijke punten aangepast sinds ik de kamer die middag had betrokken. De gevlekte matras met op vijf plaatsen een kuil was weggegooid en vervangen door een nieuwe, gekocht in een winkel op de Faubourg Saint-Denis. De winkelier kwam uit Kameroen. Zijn zaak was gespecialiseerd in goedkope huishoudelijke artikelen, dus toen hij hoorde dat ik een aantal eerste levensbehoeften nodig had, nam hij het heft in handen. Ik kocht een matras (goedkoop maar stevig), een hoofdkussen, een paar lichtblauwe no-iron lakens, een dekbed, een donkerblauw douchegordijn, twee lampenkappen, een neutraal roomkleurig rolgordijn (om het achtergebleven gordijn te vervangen), een paar simpele keukenspullen, en (de beste vondst van allemaal) een klein houten bureautje en een rieten stoel. De totale prijs van dit alles was driehonderd euro. Het was een flinke aanslag op de rest van mijn geld, maar de man deed er zelfs een blikje beits voor het bureau bij en hij liet zijn assistent alles in het gebutste oude bestelbusje van de winkel laden en de spullen bij mij thuis afleveren.


  Toen alles eenmaal was bezorgd, was ik de rest van de middag in de weer om mijn kamer in te richten. Het toilet op de gang was van een geheel andere orde. Het was een oude wc-pot met een bril van gebarsten zwart plastic, ingebouwd in een kleine kast, met ongeverfde muren en een kaal peertje aan het plafond. De binnenkant van de wc-pot was bruin van de aangekoekte poepresten, en over de bril liepen kriskras opgedroogde urinevlekken. Het was onmogelijk om langer dan een minuut in dat hok te blijven zonder te kokhalzen. Ik ging dan ook de straat op, en in de rue du Faubourg Poissonnière vond ik een ijzerhandel. Binnen vijf minuten had ik een wc-bril gekocht, een wc-borstel, en een fles industrieel bleekwater super fort dat, verzekerde de winkelbediende me, niet alleen alle aangekoekte vlekken weg zou branden maar ook de opperhuid, als je er onvoorzichtig mee omsprong. Hij vond dus dat ik nog twee euro extra moest uitgeven aan een paar rubberhandschoenen.


  Een half uur later was niet alleen de wc-bril vervangen, maar had ook het schrikbarend krachtige bleekmiddel zijn chemische toverkunst bewezen. De pot was weer bijna wit vanbinnen. Tot slot boende ik de vloer. Toen ik daarmee klaar was, haastte ik me terug naar de rue du Faubourg Poissonnière, waar ik een winkel in elektronica vond. Na enig afdingen was de eigenaar bereid om me voor vijftig euro een gedateerde Sony gettoblaster te verkopen. Ook kocht ik een baguette, wat ham en kaas en een liter goedkope rode wijn, en ik ging terug naar huis. Ik hing de lampenkappen op, een in mijn kamer en een in het toilet. De rest van de avond was ik bezig om elke centimeter van mijn chambre de bonne schoon te maken, terwijl de plaatselijke jazz-zender uit mijn nieuwe stereo-installatie schalde. Halverwege mijn gevecht tegen elk beetje vuil in de kamer vroeg ik me opeens af of ik niet een beetje maniakaal was. Maar ik zette dit soort zelfbespiegelingen van me af en bleef soppen. Tegen middernacht was de kamer brandschoon, stond mijn laptop op het bureau, en maakte ik lijstjes van dingen die ik nog moest kopen. Ik voelde aan mijn voorhoofd. De koorts was er nog wel, maar leek zich koest te houden. Ik nam een douche; een zwak straaltje warm water sputterde hortend uit de douchekop. Ik droogde me af, kroop in het smalle bed. Ik was onmiddellijk onder zeil.


  Totdat Omar moest schijten, en daarna op mijn deur bonsde en mijn kamer binnenviel.


  Hij keek om zich heen. ‘Je hebt alles veranderd.’


  ‘Het is nogal laat.’


  ‘Het is mooi geworden.’


  ‘Dank je.’


  ‘Heb je mijn tv verkocht om al die spullen te kunnen kopen?’


  ‘Ik zei net al, Omar, dat monsieur Sezer je televisie heeft.’


  ‘Hoe ken je mijn naam?’ vroeg hij verontwaardigd, en hij keek me opeens met een felle dronken/paranoïde blik aan.


  ‘Adnan heeft me verteld…’


  ‘Je hebt Adnan verraden en aan de politie…’


  ‘Zo is het niet gegaan.’ Het kostte me moeite om kalm te blijven.


  ‘Je wilt zijn kamer, je belt de politie, ze pakken hem op in de metro. En dan verkoop je míjn tv.’ Hij schreeuwde de laatste zin, keek opeens verward, alsof hij een toeschouwer was van het hele tafereel en verbaasd was om zichzelf te horen schreeuwen.


  ‘Hoor eens,’ begon ik, zo rustig en redelijk mogelijk, ‘tot vanochtend zat ik in een hotel. Je moet hebben gehoord dat ik bijna een hele week ziek ben geweest. Ik wist zelfs niet waar Adnan woonde totdat hij me vertelde over een chambre de bonne in dezelfde gang als de zijne.’


  ‘Dus toen heb je besloten om hem zijn kamer af te pakken.’


  ‘Ik heet trouwens Harry,’ zei ik, in de hoop hem de wind uit de zeilen te nemen door plotseling over iets anders te beginnen. Hij negeerde mijn uitgestoken hand.


  ‘Sezer heeft mijn televisie?’ vroeg hij.


  ‘Dat zeg ik toch.’


  ‘Ik vermoord Sezer.’ Hij boerde. Hij viste een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op.


  Ik kreunde in stilte. Ik haat sigarettenrook. Maar het leek me niet het juiste moment om hem te vragen of hij zo vriendelijk wilde zijn om niet in mijn kamer te roken. Hij nam een trekje en de rook kringelde uit zijn neusgaten.


  ‘Jij Amerikaan?’ vroeg hij.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nou, fuck you.’


  Hij glimlachte terwijl hij het zei, een vals glimlachje, zijn ogen op mijn gezicht gericht om mijn reactie te peilen. Ik vertrok geen spier.


  ‘Adnan is er geweest. Als ze hem terugsturen naar Turkije gaat hij dood… in de nor. Vier jaar geleden heeft hij iemand vermoord. Een man die zijn vrouw naait. Dan ontdekt hij dat de man niet zijn vrouw naaide. Maar de man is nog steeds dood. Erg. Heel erg. Daarom ging hij naar Parijs.’


  Adnan… een moordenaar op de loop voor justitie? Ik kon het me niet voorstellen. Aan de andere kant, de hele situatie leek even onwerkelijk, en toch was het de realiteit waar ik in terecht was gekomen.


  De sigaret viel uit Omars mond op mijn pas geboende vloer. Hij trapte de peuk uit met zijn voet. Toen liet hij opnieuw een luide, onwelriekende boer, hij draaide zich opeens om en wankelde terug naar de aangrenzende kamer. Meteen sloeg de schoonmaakmanie weer toe. Ik zette het raam open om mijn kamer te luchten. Ik raapte de peuk op en gebruikte keukenpapier om de geplette as van het linoleum te vegen. Toen ging ik naar buiten om naar de wc te gaan, waar ik werd begroet door Omars grote, niet doorgespoelde drol.


  Ik trok door, en voelde intussen een ongelofelijke woede opkomen. Toch dwong ik mezelf om te plassen en terug te gaan naar mijn kamer voordat de woede tot een gevaarlijke uitbarsting kon komen. Terug op mijn kamer zette ik de radio aan, het volume op vol vermogen, in de boze hoop dat Omar er last van zou hebben. Maar er werd niet op de muur gebonsd, er werd niet geschreeuwd: zet dat kloteding zachter! Alleen de scherpe dissonanten van Ornette Coleman drongen door in de Parijse nacht. Uiteindelijk begonnen zijn raspende rifjes me op de zenuwen te werken, en ik zette de radio uit. In het halfdonker keek ik om me heen naar de kleine dingetjes die ik had veranderd, en ik dacht aan alle energie die ik had besteed om iets huiselijks te maken van wat nooit meer dan een armoedige cel kon zijn.


  En toen begon ik te huilen. Ik had de afgelopen weken wel vaker gehuild. Maar dit was anders. Dit was puur verdriet… om wat ik kwijt was geraakt, om mijn eigen ellendige omstandigheden. Minstens een kwartier lang was ik niet in staat om de zondvloed in te dammen. Gebroken lag ik op het bed, het kussen in mijn armen geklemd, terwijl alle opgekropte woede en pijn tot uitbarsting kwamen. Toen ik eindelijk wat bedaarde, voelde ik me leeg en gemangeld maar niet opgelucht. Dit soort verdriet gaat niet weg na een flinke huilbui… al wilde ik het nog zo graag.


  Ik voelde de behoefte om me op te frissen, trok mijn T-shirt en boxershort uit, en bleef een paar minuten onder de sputterende douchekop staan. Nadat ik me had afgedroogd, nam ik een zopiclone en liet ik me door chemische slaap overmeesteren.


  


  Ik werd pas om twaalf uur wakker, met een hoofd vol watten en een droge mond. Toen ik naar de wc ging, liepen er strepen urine over de wc-bril. Omar had, als een echte hond, zijn territorium afgebakend.


  Nadat ik boven de gootsteen mijn tanden had gepoetst kleedde ik me aan, en gewapend met een stapel bonnetjes van gisteren liep ik de trap af en belde ik aan bij Sezer Confection. Meneer de Zware Jongen deed open, zijn gezicht even nors als anders.


  ‘Ik wil je baas spreken,’ zei ik.


  De deur ging dicht, en twee minuten later weer open. Hij gebaarde dat ik mee moest komen. Comme d’habitude zat Sezer aan de tafel met de mobiele telefoon erop, en zijn blik bleef op het raam gericht toen ik binnenkwam.


  ‘Zeg het maar,’ zei hij.


  ‘Ik heb de wc-bril vervangen en een lampenkap opgehangen in het toilet op mijn verdieping.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘De bril, de borstel en de lampenkap hebben me negentien euro gekost.’


  ‘Verwacht u dat ik de kosten vergoed?’


  ‘Ja,’ zei ik terwijl ik de bonnetjes op zijn bureau legde.


  Hij keek ernaar, pakte ze op, verfrommelde ze en gooide de prop op de vloer. ‘Ik dacht het niet.’


  ‘De wc-bril was kapot en er hing alleen een kaal peertje.’


  ‘Andere huurders hebben nooit geklaagd.’


  ‘Omar, dat zwijn, zou het niet erg vinden om uit de toiletpot te eten.’


  ‘Vindt u uw buurman vervelend?’


  ‘Ik vind het vervelend dat hij me midden in de nacht wakker heeft gemaakt om zijn televisie terug te eisen, terwijl u die hebt ingepikt.’


  ‘Ik heb niets ingepikt.’


  ‘Oké, die gladjanus van u dan.’


  Sezer zei iets in het Turks tegen meneer de Zware Jongen. Hij haalde geamuseerd zijn schouders op en siste iets terug.


  ‘Mijn collega vertelt me net dat hij de televisie met geen vinger heeft aangeraakt,’ zei Sezer.


  ‘Hij liegt,’ zei ik, opeens in het Engels.


  Sezer keek me aan en glimlachte. ‘Uit respect voor uw veiligheid zal ik die opmerking niet vertalen,’ antwoordde hij in vloeiend Engels. ‘En verwacht niet van me dat ik voortaan uw taal spreek, Amerikaan.’


  ‘U bent een schurk,’ zei ik, nog steeds in mijn moedertaal.


  ‘Tant pis,’ zei hij, dit keer weer in het Frans. ‘Maar nu is Omar boos. Ik heb hem namelijk verteld dat u de televisie hebt verkocht om de nieuwe wc-bril te kopen. En hij is zo’n domme boer dat hij me nog geloofde ook. Ik raad u aan een nieuwe televisie voor hem te kopen.’


  ‘Ik peins er niet over,’ zei ik, nu weer in het Frans.


  ‘Dan moet u niet vreemd opkijken als hij vanavond weer dronken thuiskomt en uw deur probeert open te breken. Hij is een sauvage.’


  ‘Ik waag het erop.’


  ‘Aha, een stoere man. Maar niet zo stoer dat u gisteravond niet eindeloos hebt liggen huilen.’


  Ik probeerde niet te laten blijken hoe diep ik me geneerde. Tevergeefs. ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei ik.


  ‘O, jawel,’ zei hij. ‘Omar heeft u gehoord. Hij zei dat u bijna een half uur hebt gehuild. De enige reden dat hij vanochtend niet op uw deur heeft geklopt om zijn televisiegeld terug te eisen, is dat die stommeling medelijden met u had. Maar geloof me, vanavond is hij weer woedend. Omar leeft in een staat van voortdurende woede. Net als u.’


  Bij de laatste zin richtte Sezer zijn blik op mij. Het was alsof er een witheet licht in mijn ogen scheen. Ik knipperde met mijn ogen en draaide mijn hoofd weg.


  ‘Waarom huilde u, Amerikaan?’ vroeg hij.


  Ik zei niets.


  ‘Heimwee?’ drong hij aan.


  Ik aarzelde, knikte toen.


  Hij draaide zijn hoofd weer naar het raam, en zei: ‘We hebben hier allemaal heimwee.’


  


  


  


  Hoofdstuk 6


  


  


  La vie Parisienne.


  Of, juister gezegd: ma vie Parisienne.


  De eerste weken in de rue de Paradis verliepen ongeveer zo:


  Ik stond ’s ochtends om een uur of acht op, en tijdens het koffiezetten luisterde ik naar France Musique (of France Bavarde, zoals ik de zender noemde, want de presentatoren leken het belangrijker te vinden om eindeloos over muziek te ouwehoeren dan muziek te draaien). Dan schoot ik mijn kleren aan en ging ik naar beneden, naar de boulangerie in de rue des Petites Écuries, waar ik voor zestig cent een baguette kocht. Vervolgens ging ik naar de markt in de rue du Faubourg Saint-Denis. Daar deed ik zorgvuldig inkopen. Zes plakken jambon, zes plakken emmentaler, vier tomaten, zes eieren, 200 gram sperziebonen (ik had het metrieke stelsel al snel onder de knie), 400 gram van een goedkope witvis, 200 gram vlees dat er niet al te bedorven uitzag, drie liter vin rouge, een halve liter melk, drie literflessen water, en dan had ik genoeg eten om het drie dagen uit te zingen. Ik gaf nooit meer dan dertig euro aan boodschappen uit, dus ik leefde van ongeveer zestig euro per week.


  Op de dagen dat ik boodschappen deed was ik rond half een terug op mijn kamer. Dan klapte ik mijn laptop open en zette ik nog een kop koffie terwijl de computer opstartte, en intussen hield ik mezelf voor dat het slechts een kwestie van vijfhonderd woorden was. Anders gezegd: twee getikte pagina’s, het dagelijkse quotum dat ik mezelf voor het schrijven van mijn roman had gesteld.


  Twee pagina’s, zes dagen per week, kwam neer op twaalf pagina’s. Als ik dit tempo stug volhield, zou ik over twaalf maanden een boek hebben. En nee, ik wilde niet stilstaan bij het feit dat ik maar net genoeg geld had om er tijdens de drie maanden dat ik de kamer had gehuurd heel zuinig van te leven. Ik wilde alleen maar denken aan het halen van mijn dagelijkse quotum. Vijfhonderd woorden… de lengte van heel wat e-mails die ik er in twintig minuten uit ramde.


  Vijfhonderd woorden. Eigenlijk was het niks.


  Totdat je die vijfhonderd woorden in fictie moest omzetten, dag in, dag uit.


  Mijn roman, mijn éérste roman, de roman die ik al twintig jaar geleden wilde schrijven. Ik zou in de voetsporen van Saul Bellow treden en een hedendaagse Augie March schrijven, een dikke, spannende bildungsroman over mijn jeugd in het provinciaalse New Jersey, waar ik de huiselijke ruzies van mijn ouders en het treurige conformisme van een buitenwijk in de jaren zestig overleefde.


  Maandenlang – tijdens het ergste deel van de nachtmerrie waar ik in was beland – had ik mezelf op de been gehouden met de gedachte dat ik, als ik eenmaal de nooduitgang uit de hel had ontdekt, een rustig plekje voor mezelf zou vinden om het allemaal op papier te zetten en de wereld eindelijk te laten zien dat ik een groot schrijver was, wat ik zelf natuurlijk al lang wist. ‘Ik zal verdomme bewijzen dat ik het kan’, is de uitspraak van iemand die een tegenslag heeft gehad of, typerender, iemand die een dieptepunt heeft bereikt. Maar ik behoorde tot de laatste categorie en wist dat het niet het equivalent was van een oproep aan de cowboys om het vee bijeen te drijven, maar van een jammerkreet uit de saloon van gemiste kansen.


  Vijfhonderd woorden. Dat was de dagelijkse taak, en ik wist dat ik die kon vervullen. Ik had toch niets beters te doen.


  Afgezien van de film, wel te verstaan. Het grootste deel van mijn vrije tijd buiten mijn chambre struinde ik alle donkere zaaltjes af waar filmjunkies zoals ik zelf aan hun trekken komen. Voor mij was de kaart van Parijs ingedeeld aan de hand van de bioscopen. Elke maandag gaf ik zestien euro uit aan een carte orange hebdomadaire, een weekabonnement voor het openbaar vervoer, waarmee ik met alle metro’s en bussen binnen de stadsgrenzen van Parijs kon reizen. Met die kaart kon ik naar hartenlust door de stad crossen, bijna alle uitstapjes buiten mijn quartier hadden betrekking op mijn filmverslaving. Als de vijfhonderd woorden eenmaal op mijn computer waren opgeslagen, was ik vrij om mijn kamer te verlaten en zo veel films te gaan zien als ik maar wilde. Ik had een voorkeur voor het Vijfde, want daar waren meer dan vijftien bioscopen op anderhalve vierkante kilometer. De meeste vertoonden oude films. In de Action Écoles stond altijd de een of andere regisseur centraal: deze week Hitchcock, Kurosawa de volgende, afgewisseld met een reeks westerns van Anthony Mann. Verderop in dezelfde straat, in Le Reflet Medicis, keek ik drie dagen achter elkaar met genoegen naar elke Ealing-comedy die er ooit is gemaakt, en de tranen stroomden over mijn wangen bij het einde van Whisky Galore, meer een indicatie van mijn wankele toestand dan van de emotionele heftigheid van de film. Een paar straten verder, in het Accatone, draaide altijd wel een van Pasolini’s merkwaardige verkenningen van de grenzen van het menselijk gedrag. Ik kon van het Accatone in drie minuten in Le Quartier Latin zijn voor een Buñuel-retrospectief. Ik kon doorlopen naar het Zesde om een keus te maken uit zeldzame films noirs in het Action Christine. Of ik kon, dat was helemaal het einde, de metro nemen naar Bercy en me tot middernacht in de Cinémathèque verschuilen.


  Elke dag bracht ik minstens zes uur in de bioscoop door. Maar voordat ik op pad ging voor mijn wekelijkse filmmarathon bekeek ik altijd eerst mijn e-mails.


  Het internetcafé zat in de rue des Petites Écuries. Het was een kleine ruimte met een stuk of twaalf computers in houten hokjes, elk met een gammele oranje plastic stoel ervoor. Erachter was een kleine bar waar koffie en drank werd geserveerd. Het kostte anderhalve euro per uur om een computer te gebruiken. Achter de bar stond altijd een man met een baard van een jaar of dertig. Hij zag er Turks uit maar sprak goed Frans, hoewel onze gesprekken altijd beperkt bleven tot een paar beleefdheden als ik betaalde voor een wachtwoord of een kop koffie bestelde. Als ik binnenkwam, was hij steevast aan het bellen met zijn mobieltje, ratelend in een taal die ik niet verstond, geratel dat overging in zacht gefluister als ik mijn wachtwoord kocht en voor een computer kroop. Ik kon zien dat hij me bestudeerde als ik inlogde, en ik vroeg me af of hij mijn teleurstelling kon peilen als ik mijn inbox opende en zag dat er geen mail was van mijn dochter.


  Vanaf het moment dat ik in Parijs was aangekomen, had ik haar twee keer per week geschreven. In mijn e-mails vroeg ik haar of ze alsjeblieft wilde proberen te begrijpen dat het nooit mijn bedoeling was geweest om haar pijn te doen, en dat ze de belangrijkste persoon in mijn leven bleef. Zelfs als ze me nu haatte om wat er was gebeurd, zou ik altijd van haar blijven houden en blijven hopen dat het contact tussen ons op de een of andere manier kon worden hersteld. In het begin hield ik telkens min of meer hetzelfde betoog. Na drie weken schakelde ik over op een andere tactiek, ik schreef haar over mijn leven in Parijs, over de kamer waar ik woonde, de manier waarop ik mijn dagen doorbracht, de films die ik had gezien, en ik eindigde altijd met min of meer dezelfde woorden:


  


  Ik schrijf je volgende week weer. Je bent elk uur van de dag in mijn gedachten… en ik mis je heel erg.


  


  Liefs,


  papa


  


  Omdat ik nooit antwoord kreeg, begon ik me af te vragen of haar moeder haar misschien verbood me te schrijven. En ik wist ook dat ik, door Megan gedetailleerd over mijn leven in Parijs te vertellen, waarschijnlijk bovendien mijn ex-vrouw op de hoogte hield. Maar het kon me niet schelen als ze wist in welke treurige omstandigheden ik leefde. Hoe kon ze iemand die alles kwijt was nog verder beschadigen?


  En toen, aan het begin van mijn zesde week in Parijs, opende ik mijn inbox en zag ik, tussen de gebruikelijke spam over goedkope leningen en penisverlenging, een e-mail van: meganricks@aol.com.


  Nerveus klikte ik op het bericht, voorbereid op een: ‘Schrijf me alsjeblieft nooit meer’: de enige keer dat ik haar had gebeld nadat alles mis was gegaan, had ze tegen me gezegd dat ik wat haar betreft dood was. Maar nu las ik:


  


  Lieve papa,


  


  Bedankt voor je mails. Parijs klinkt cool. Op school is het nog steeds niet leuk, en de kinderen in mijn klas zeggen nog steeds allemaal kutdingen over wat jij hebt gedaan. En ik kan nog steeds niet begrijpen hoe je dat met een van je leerlingen hebt kunnen doen. Mama heeft tegen me gezegd dat ik het haar moest vertellen als je contact met me zocht, maar ik lees je mails op school. Blijf schrijven, en ik zorg ervoor dat mama er niet achter komt dat we contact met elkaar hebben.


  


  Je dochter,


  


  Megan


  


  PS Ik ben nog steeds boos op je… maar ik mis je ook.


  


  Ik legde mijn hoofd in mijn handen toen ik dit had gelezen, en merkte dat ik snikte. ‘Je dochter.’ Dat zei het allemaal. Bijna drie maanden lang had ik gedacht dat ik Megan voorgoed kwijt was, en nu had ik eindelijk het antwoord waar ik op had gehoopt. ‘Ik ben nog steeds boos op je… maar ik mis je ook.’


  


  Ik klikte op ‘antwoorden’, en schreef:


  


  Lieve Megan,


  


  Ik ben zo blij iets van je te horen. Ik begrijp dat je boos op me bent. Ik ben boos op mezelf. Ik heb iets stoms gedaan, en tegen de tijd dat ik besefte dat ik een grote vergissing had begaan, liep alles uit de hand en kon ik niet voorkomen dat er nare dingen gebeurden. Ik voeg er alleen wel aan toe dat mensen mijn fout voor hun eigen doeleinden hebben gebruikt. Ik probeer niet goed te praten wat ik heb gedaan. Ik aanvaard de verantwoordelijkheid, en ik zal het altijd vreselijk blijven vinden dat ik jou pijn heb gedaan. Nu ben ik gewoon zo blij dat we weer contact hebben met elkaar.


  Ik ben ervan overtuigd dat het binnen niet al te lange tijd beter zal gaan op school, en dat jij achter veel dingen een punt zult kunnen zetten. Ik begrijp dat het moeilijk voor je is om je moeder niet te vertellen dat we elkaar schrijven. Ik hoop dat je moeder en ik na verloop van tijd vriendschappelijk met elkaar om kunnen gaan, want ik weet zeker dat jij dat ook wilt. Vergeet nooit dat ik je geweldig vind en dat ik er altijd voor je ben als je me nodig hebt. Intussen beloof ik je dat ik je elke dag zal blijven schrijven.


  


  Liefs,


  


  papa


  


  Ik las het mailtje een paar keer door voordat ik het verstuurde, want ik wilde er zeker van zijn dat het gespeend was van zelfmedelijden, dat ik niet de indruk wekte mezelf te willen rechtvaardigen, en dat het in de eerste plaats duidelijk maakte hoeveel ik van mijn dochter hield en hoe erg ik haar miste.


  Toen ik opstond om weg te gaan, keek de man aan het bureau op van zijn krant. ‘Slecht nieuws?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Waarom huilde je dan?’


  ‘Omdat het goed nieuws was.’


  ‘Ik hoop dat je morgen weer goed nieuws krijgt.’


  De dagen daarna hoorde ik niets van Megan, hoewel ik haar elke middag een mailtje stuurde; niets bijzonders, alleen anekdotes over het leven in mijn quartier. Na drie dagen ontving ik het volgende:


  


  Lieve papa,


  


  Bedankt voor je laatste mailtjes. Ik was op schoolreisje naar Cleveland… zo sáái… en ben pas gisteren teruggekomen. Gisteravond ben ik naar je werkkamer hier thuis gegaan, en ik vond een oude kaart van Parijs. Ik heb opgezocht waar je woont; rue de Paradis, wat een mooie naam. Ik moest het heel stiekem doen, want mama heeft gezegd dat ik er niet mag komen, maar Gardner heeft je werkkamer nog niet overgenomen.


  


  Gardner. Gardner Robson. De man die heeft geholpen om mij zwart te maken, de man die mijn vrouw heeft afgepakt. Alleen al bij het zien van zijn naam op het computerscherm greep ik de leuningen van de plastic stoel vast en kostte het me moeite om de woede die ik nog steeds voelde te bedwingen.


  ‘Gardner heeft je werkkamer nog niet overgenomen.’


  Waarom had hij nog geen bezit genomen van mijn werkkamer terwijl hij al het andere al had ingepikt?


  Ik las verder.


  


  Ik erger me groen en geel aan Gardner. Je weet dat hij bij de luchtmacht heeft gezeten, en hij zegt steeds tegen me dat hij alles ‘piekfijn in orde’ wil hebben. Als ik een jas op de trap hang als ik thuiskom van school, of als ik ben vergeten mijn bed op te maken, dan is dat niet ‘piekfijn in orde’. Hij is best aardig als je de dingen op zijn manier doet, en mama dwéépt met hem, maar ik vind hem nou niet echt de ideale stiefvader. Ik denk steeds hoe cool het zou zijn om bij jou op bezoek te gaan in Parijs, maar ik weet dat mama het nooit goed zou vinden. Bovendien probeer ik nog steeds te bedenken hoe ik me voel over wat je hebt gedaan. Mama zegt dat jij van haar wilde scheiden…


  


  Wát had ze gezegd? Zíj had een verhouding met Robson, al lang voordat mijn schandaal de voorpagina’s haalde, en ik heb haar herhaaldelijk gesmeekt om ons huwelijk nog een kans te geven, hoe dúrfde ze de waarheid te verdraaien en onze dochter deze leugen te vertellen… een leugen die Megan begrijpelijkerwijs ten dele zou interpreteren als een afwijzing van haar.


  Ik las verder.


  


  … en dat je mama daarom hebt bedrogen met die leerling van je, en naar Europa bent gevlucht omdat de grond je hier te heet onder de voeten werd. Is dat waar? Ik hoop van niet.


  


  Je dochter,


  Megan


  


  Ik ramde zo hard met mijn vuist op het bureautje dat de man achter de toonbank verbaasd opkeek.


  ‘Sorry, sorry,’ mompelde ik.


  ‘Is het vandaag slecht nieuws?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Heel slecht.’


  Ik richtte mijn aandacht weer op de computer, klikte op ‘antwoorden’ en schreef:


  


  Mijn liefste Megan,


  


  Ik heb veel fouten gemaakt in mijn leven, en ik heb heel wat verkeerde beslissingen genomen. Maar ik heb nooit – ik herhaal: nóóit – een einde willen maken aan het huwelijk met je moeder. Dat was haar beslissing, en ik heb mijn best gedaan om haar op andere gedachten te brengen. Als het aan mij had gelegen, zou ik nu nog steeds thuis wonen, bij jou en je moeder. Geloof me alsjeblieft, je moeder wilde van me scheiden omdat ze boos was over wat ik had gedaan, maar het ligt voor een deel ook aan haar dat het zo is afgelopen. Ik wil nogmaals benadrukken dat ik het er heel moeilijk mee heb dat ik ver weg ben en je niet elke dag kan zien. Mijn enige hoop is dat ik je binnenkort weer kan zien.


  


  Liefs,


  papa


  


  PS Het is heel erg belangrijk dat je niet met je moeder over deze dingen praat. Als je haar gaat vragen of zij van mij wilde scheiden, zou ze argwanend kunnen worden en gaan vermoeden dat we contact met elkaar hebben. Ik wil absoluut niet het contact met jou kwijtraken.


  


  Nadat ik het bericht had verstuurd, draaide ik me opzij naar de man achter de toog. ‘Nogmaals sorry dat ik op het bureau heb geslagen.’


  ‘Je bent niet de eerste. Er zijn hier elke dag mensen die slecht nieuws lezen. Misschien is er morgen goed nieuws voor je.’


  De man had een vooruitziende blik. Toen ik de volgende middag terugkwam, had ik een antwoord van Megan.


  


  Hoi papa,


  


  Bedankt voor wat je hebt geschreven. Ik vind het nog steeds erg verwarrend allemaal. Ik bedoel, wie vertelt er nou eigenlijk de waarheid? Maar ik vind het fijn om te weten dat je niet bij ons weg wilde. Dat betekent veel voor me. En maak je geen zorgen over mama. Ze komt er heus niet achter dat we elkaar schrijven. Blijf me alsjeblieft mailen. Ik ben altijd heel blij met je mailtjes.


  


  Liefs,


  Megan


  


  Het feit dat ze het mailtje ondertekende met ‘liefs’ was niet gewoon ‘goed nieuws’. Het was het beste nieuws dat ik had gehad sinds deze hele nachtmerrie was begonnen. Ik schreef onmiddellijk terug.


  


  Mijn liefste Megan,


  


  Het maakt echt niet uit wie er de waarheid vertelt. Waar het om gaat is dat we een hechte band met elkaar houden. En zoals ik gisteren al zei, ik weet zeker dat we elkaar heel binnenkort weer zullen zien.


  


  Liefs,


  papa


  


  Het was een vrijdag toen ik dit mailtje stuurde, dus het verbaasde me niet dat ik het hele weekend niets van haar hoorde. Megan had een computer op haar kamer, dus zou het gevaarlijk kunnen zijn om haar op zaterdag of zondag te mailen. Stel je voor dat haar moeder of Robson net haar kamer binnen kwamen lopen als ze haar inbox opende! Ja, dat was overdreven voorzichtig van me, maar ik wilde onze correspondentie op geen enkele manier in gevaar brengen, laat staan dat ik wilde dat Megan problemen zou krijgen. Vandaar dat ik de verleiding om haar te schrijven weerstond en doorging met mijn dagelijkse routine. Om acht uur op, boodschappen, dan schrijven, lunchen, om uiterlijk half een de deur uit, de film, rond middernacht thuis, een slaappil met een kop kruidenthee, slapen… en de onvermijdelijke onderbreking van mijn slaap wanneer Omar stomdronken thuiskwam (hij kwam letterlijk élke nacht dronken thuis) en met veel kabaal naar de wc ging om te pissen.


  Hoewel ik altijd wakker werd omdat hij zo enorm luidruchtig naar de wc ging, zorgde de zopiclone er altijd voor dat ik binnen een paar minuten weer helemaal buiten westen was. Ik was de dokter uit het hotel nog altijd dankbaar dat hij me de belachelijke hoeveelheid van honderdtwintig van die knock-outslaappillen had voorgeschreven.


  Maar elke ochtend dat ik wakker werd en naar de wc ging, werd ik vrolijk begroet door de smeerboel die Omar had achtergelaten. Nadat ik wekenlang zijn troep had schoongemaakt, ging ik door het lint. Het was de dag nadat ik het laatste mailtje van Megan had ontvangen, en de grote plas pis op de vloer maakte me zo kwaad dat ik keihard op zijn deur bonsde. Na een minuut deed hij open, gekleed in een gevlekte boxershort en een T-shirt van AC Milan dat spande om zijn dikke pens.


  ‘Wat?’ vroeg hij slaperig.


  ‘Ik moet met je praten,’ zei ik.


  ‘Met mij? Hoezo?’


  ‘Over de manier waarop je het toilet achterlaat.’


  ‘Hoe ik het toilet achterlaat?’ herhaalde hij geprikkeld.


  Ik probeerde zo rustig mogelijk te praten. ‘Luister, we moeten samen deze wc gebruiken…’


  ‘Samen gebruiken?’ brieste hij.


  ‘We gebruiken hetzelfde toilet, bedoel ik.’


  ‘Wil jij dat we het samen gebruiken?’


  ‘Ik wil dat je de bril omhoog doet als je moet plassen. En trek alsjeblieft altijd door, en gebruik de borstel als je…’


  ‘Fuck you,’ zei hij, en hij sloeg de deur dicht.


  Het resultaat van mijn poging om diplomatiek te zijn. De volgende ochtend zag ik dat Omar alles had onder gezeken, niet alleen de bril en de muren in de wc, maar ook mijn deur. Voor het eerst sinds ik hier was komen wonen waagde ik me weer in het kantoor van Sezer Confection. Meneer de Zware Jongen liet me met een nijdige frons binnen. Monsieur Sezer keek me niet aan. Met andere woorden, niets nieuws onder de zon.


  ‘Hebt u een probleem?’ vroeg Sezer.


  Ik legde uit wat er was gebeurd.


  ‘Misschien was het een kat,’ opperde hij.


  ‘Ja hoor, en die kwam toevallig aanwaaien op een vliegend tapijt met een volle blaas. Het was Omar.’


  ‘Hebt u bewijs?’


  ‘Wie kan er nou anders op mijn deur hebben gepist?’


  ‘Ik ben Sherlock Holmes niet.’


  ‘U moet met Omar gaan praten,’ zei ik.


  ‘Als er geen bewijs is dat Omar op uw deur heeft geplast…’


  ‘Kunt u tenminste iemand sturen om het schoon te maken?’


  ‘Nee.’


  ‘Als manager van dit gebouw hebt u toch zeker…’


  ‘We zorgen voor het schoonhouden van de gangen. We zorgen ervoor dat de éboueurs elke dag de vuilnis ophalen. Maar als je op een deur plast…’


  ‘Ik heb niet op de deur geplast.’


  ‘Dat is uw verhaal. Maar zoals ik al zei, aangezien u geen bewijs hebt, moet ik aannemen dat…’


  ‘Laat maar,’ zei ik, en ik liep naar de deur.


  ‘Nog een dingetje,’ zei Sezer. ‘Ik heb bericht gehad van Adnan.’


  Ik bleef staan en draaide me om. ‘En?’


  ‘Zoals te verwachten was, is hij gearresteerd zodra hij vorige maand in Istanbul uit het vliegtuig kwam. Ze hebben hem overgebracht naar Ankara om zijn vonnis aan te horen, hij was eerder bij verstek veroordeeld. Hij heeft vijftien jaar gekregen.’


  Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Dat is niet mijn schuld.’ Ik had er onmiddellijk spijt van.


  Sezer zette zijn vingertoppen tegen elkaar en glimlachte. ‘Wie zegt er dat het uw schuld is?’


  Ik maakte zelf alles schoon, de wc, de muren in de wc, de vloer en mijn deur. En voor de zoveelste keer boende ik de wc-pot. Toen Omar die avond zoals gewoonlijk midden in de nacht naar de wc ging, kon ik niet meer slapen. Hoewel ik mijn best deed om te rationaliseren wat er was gebeurd, mezelf voorhield dat Adnan al jaren op de vlucht was geweest en gewoon mazzel had gehad dat hij niet eerder dan die ochtend dat hij mij was komen halen was gecontroleerd, kon ik het mezelf toch niet vergeven. Nog een leven kapot, door ondergetekende.


  Er is maar één remedie voor een slapeloze nacht: werk. Ik schreef als een bezetene en had voor de dageraad vijf pagina’s af. Ik was nog aan het begin – pagina vijfendertig van wat een heel dik boek zou worden – maar mijn hoofdpersoon Bill, was nu al negen jaar oud, en elke avond hoorde hij dat zijn ouders elkaar de huid vol scholden terwijl ze whisky dronken in de keuken van hun huis in New Jersey.


  


  Tijdens het schrijven van deze scène, waar ik heel tevreden over was, ontdekte ik het lek. Ik hoorde het druppelen in het kastje onder het aanrecht. Op het versleten linoleum had zich een klein plasje gevormd. De oorzaak van het lek was niet moeilijk te vinden. Een stuk tape rond de afvoerpijp was losgeraakt. Onder in het kastje zag ik een paar losse tegels. Op een ervan lag een rol zwart tape, en die pakte ik op. Daardoor kwam de tegel eronder los. Er stak een stukje plastic uit. Ik trok eraan, en ontdekte een plastic zakje in de holte die onder de tegel was uitgegraven. Erin zaten strak opgerolde bankbiljetten, een stuk of twintig, elk met een elastiek erom. Ik maakte de eerste rol los. Er zat een allegaartje van bankbiljetten in, van vijf, tien en twintig euro. Ik telde de twintig briefjes. Alles bij elkaar was het tweehonderd euro. Ik maakte een volgende rol los. Nog eens dertig bankbiljetten, in totaal bijna duizend euro. Nog een rol. Idem dito. Tegen de tijd dat ik alle rollen had losgemaakt en de biljetten had opengevouwen, lag er vierduizend euro op het linoleum.


  Buiten kleurde de dageraad de donkere hemel. Zorgvuldig rolde ik alle briefjes weer op, en ik stopte ze terug in het plastic tasje. Vervolgens deed ik het pakketje weer in de holte, en ik legde de losse tegel erop. Tot slot gebruikte ik een stuk tape om de lekkende afvoerpijp te dichten. Toen dat allemaal was gedaan, stond ik op om koffie te zetten. Ik ging aan mijn bureau zitten, staarde door het smerige raam naar buiten, en besefte dat ik voor een groot moreel dilemma stond. Vierduizend euro. Met mijn huidige uitgavenpatroon kon ik daarvan bijna vier maanden rondkomen. En ik wist hoe makkelijk het zou zijn om niets over mijn vondst te zeggen, vooral omdat Adnan in Ankara achter slot en grendel zat.


  Maar als ik niets zei en vier maanden langer in Parijs bleef… wat dan?


  Schuldgevoelens, schuldgevoelens en nog meer schuldgevoelens. Hoewel er waarschijnlijk geen haan naar zou kraaien, kon ik het toch niet over mijn hart verkrijgen.


  Ik dronk mijn koffie op, pakte een opschrijfboekje en schreef het volgende briefje:


  


  Beste monsieur Sezer,


  


  Ik wil graag contact opnemen met Adnans vrouw om naar zijn omstandigheden te informeren. Kunt u me misschien haar adres of e-mailadres geven?


  


  Amicalement


  


  En ik zette mijn naam eronder.


  Ik ging naar beneden en deed het briefje in de brievenbus van Sezer Confection. Terug op mijn kamer deed ik het rolgordijn omlaag, ik zette de wekker, trok mijn kleren uit en kroop eindelijk in bed. Ik sliep als een blok tot een uur ’s middags. Toen ik wakker werd, zag ik het papiertje dat onder mijn deur door was geschoven. Het handschrift was klein en stakerig.


  


  Ze heet mevrouw Z. Pafnuk. Haar e-mailadres is: z.pafnuk@atta.tky Ze weet wie u bent en wat er is gebeurd.


  


  Het briefje was niet ondertekend. Laat het maar aan monsieur Sezer over om speldenprikjes uit te delen.


  Ik ging naar de film. Toen ik na het donker terugkwam in mijn quartier ging ik langs het internetcafé. Ik had een nieuw bericht:


  


  Harry,


  


  Het viel de bibliothecaris van Megans school op dat ze erg lang aan de computer zat. Toen hij haar vroeg wat ze deed, zei ze dat ze alleen surfte op het net, maar ze werd erg nerveus. De bibliothecaris heeft de rector op de hoogte gebracht, en die heeft mij gebeld omdat ze bang waren dat ze ongewenste contacten onderhield met een vreemde. Toen ze thuiskwam, heb ik geëist dat ze me de waarheid zou vertellen. Ze weigerde, dus heb ik haar gevraagd haar inbox voor me te openen. Zo heb ik al je mails aan haar ontdekt, want die had ze allemaal bewaard. Je pogingen om haar te paaien door de zorgzame vader te spelen zijn ronduit weerzinwekkend. En dat je mij probeert te demoniseren is niet alleen meelijwekkend maar ook verachtelijk. Er is maar één persoon verantwoordelijk voor wat er is gebeurd, en dat ben je zelf.


  Ik heb gisteravond lang met Megan gepraat, en gedetailleerd beschreven waarom die leerling van je zelfmoord heeft gepleegd. Het meeste wist ze al, want haar klasgenoten hebben haar er eindeloos mee gepest. Maar wat ze niet wist, was hoe schandalig jij je tegen dat arme kind hebt gedragen. Nu wil Megan niets meer met je te maken hebben. Je hoeft haar dus niet meer te schrijven. Ik kan je verzekeren dat ze niet zal reageren. En nog iets: als je weer een poging onderneemt om contact met haar te leggen, ga ik naar de rechter om je een straatverbod te laten opleggen, zodat je zelfs niet meer in de buurt van ons huis kunt komen.


  Neem vooral niet de moeite om op deze brief te reageren. Ik blokkeer je e-mailadres.


  


  Susan


  


  Na het lezen van deze mail trilde ik zo erg dat ik me aan het goedkope bureautje waar de computer op stond moest vastklampen. ‘… wat ze niet wist, was hoe schandalig jij je tegen dat arme kind hebt gedragen.’ Alweer een leugen, een leugen die door Robson was gefabriceerd tijdens zijn campagne om mij kapot te maken. ‘Nu wil Megan niets meer met je te maken hebben.’ Ik drukte mijn vingertoppen tegen mijn ogen en probeerde uit alle macht niet te huilen. Toen ik mezelf weer in de hand had liet ik mijn handen zakken, en zag ik dat de jonge baardige man achter de bar me aandachtig bestudeerde. We keken elkaar aan, en hij wendde zijn blik af, beschaamd dat ik hem op zijn nieuwsgierige blik had betrapt. Ik veegde mijn ogen af en liep naar de bar.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.


  ‘Een espresso, graag.’


  ‘Alweer slecht nieuws?’


  Ik knikte.


  ‘Misschien komt er nog verandering in.’


  ‘Dit keer niet.’


  Hij zette koffie voor me en deponeerde het kopje op de bar. Toen pakte hij een fles whisky, en hij schonk een klein glaasje voor me in. ‘Hier, drink.’


  ‘Bedankt.’


  Ik goot de whisky naar binnen. De drank brandde in mijn keel, maar ik voelde ook direct het kalmerende effect ervan. Nadat ik ook het tweede glaasje dat hij voor me inschonk achterover had geslagen, vroeg ik hem: ‘Spreek je Turks?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Omdat ik iemand een e-mail in het Turks moet schrijven,’ antwoordde ik.


  ‘Wat voor soort e-mail?’


  ‘Een persoonlijk bericht.’


  ‘Ik ben geen vertaler.’


  ‘Het zijn maar drie regels.’


  Een stilte. Het was duidelijk dat hij zich afvroeg waarom ik iemand in het Turks moest schrijven.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  Dat vertelde ik hem, en ik stak mijn hand uit.


  ‘Ik ben Kamal,’ zei hij. ‘En die vertaling… zijn het echt maar drie regels?’


  ‘Zoiets.’


  Hij schoof een blocnote naar me toe. ‘Oké. Schrijf het maar op.’


  Ik pakte het potlood dat hij op de blocnote legde en schreef in het Frans het verholen bericht dat ik sinds ik die middag wakker was geworden in gedachten had gerepeteerd:


  


  Beste mevrouw Pafnuk,


  


  Ik ben de nieuwe bewoner van de kamer waar Adnan vroeger woonde. Ik vraag me af of hij misschien iets is vergeten, want dan zou ik het op kunnen sturen. Doet u hem alstublieft mijn hartelijke groeten, en zeg tegen hem dat ik hem nog steeds dankbaar ben voor zijn hulp. Ik denk vaak aan hem en ben graag bereid zijn gezin te helpen, mocht dat nodig zijn.


  


  Vriendelijke groet,


  


  Ik ondertekende met mijn e-mailadres en schoof de blocnote naar Kamal.


  Hij las het bericht. ‘Dat zijn vijf regels, geen drie,’ zei hij met een heel klein glimlachje. ‘Hebt u het e-mailadres?’


  Ik gaf hem het papiertje dat onder mijn deur door was geschoven.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik doe het nu meteen.’


  Hij liep naar een van de computers en begon te tikken. Na een paar minuten was hij klaar. ‘Het bericht is verstuurd,’ kondigde hij aan.


  ‘Hoeveel ben ik je schuldig?’


  ‘Een euro voor de koffie. De whisky was van het huis.’


  ‘En voor de vertaling?’


  ‘Niets.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik kende Adnan.’


  Dat bracht me compleet in verwarring.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei hij zacht. ‘Ik weet dat het niet jouw schuld was.’


  Maar zo veel andere dingen waren wel mijn schuld.


  De verleiding was groot om Megan nog één mailtje te sturen, maar ik nam aan dat ze het meteen aan haar moeder zou vertellen, en dan zou Susan haar dreigement om mij een straatverbod te laten opleggen waarmaken, en ik had geen geld om ertegen in beroep te gaan, en dan zou elke hoop om Megan weer te kunnen zien…


  Laat die hoop maar varen, zei ik tegen mezelf. Je ex-vrouw heeft ervoor gezorgd dat ze je altijd zal blijven verachten.


  De dagen daarna gingen in een waas van depressiviteit aan me voorbij. Ik deed wat ik altijd deed, maar was bijna catatonisch van verdriet toen het tot me doordrong dat mijn contact met Megan voorbij was. Elke dag checkte ik mijn e-mail; ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ze misschien niet naar haar moeder luisterde en bereid was het risico te nemen om me te schrijven. Maar mijn mailbox bleef leeg… totdat er, ongeveer een week later, antwoord was van mevrouw Pafnuk. De mail was in het Turks geschreven en Kamal vertaalde het bericht voor me.


  


  Beste meneer Ricks,


  


  Ik was zeer verheugd over uw bericht. Net als Adnan, die ik gisteren heb bezocht. Hij vertelde me dat de omstandigheden zeer slecht zijn, maar hij kan niets doen behalve moed houden en zijn tijd uitzitten. Hij heeft me gevraagd u de hartelijke groeten te doen, en u te verzekeren van zijn vriendschappelijke gevoelens. Hij hoopt dat u goed wilt rondkijken in de kamer om te zien of u een bergplaats kunt vinden waar hij iets bijzonders bewaarde. Hij heeft het gevoel dat u het al hebt gevonden en weet wat het is, maar dat u voorzichtig bent, zoals te begrijpen is. Laat me alstublieft per e-mail weten of u hebt gevonden waar Adnan op hoopt. Ik herhaal, mijn man is u zeer dankbaar voor uw hulp, en hij wenst u het allerbeste.


  


  Vriendelijke groet,


  


  Mw. Z. Pafnuk


  


  Toen Kamal de brief in het Frans had voorgelezen, tuitte hij zijn lippen. ‘Ze heeft duidelijk de plaatselijke schrijver in haar dorp gevraagd om dit voor haar te schrijven.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


  ‘Adnan heeft me verteld dat ze nauwelijks kan lezen of schrijven. Hij kwam hier twee keer per week om haar te schrijven, en dan dicteerde hij mij zijn brief, want hij kon zelf ook nauwelijks lezen of schrijven.’


  ‘Dus jij bent hier ook de plaatselijke schrijver.’


  ‘Als je in een quartier als dit een internetcafé hebt, is het onvermijdelijk dat je voor allerlei mensen mailtjes schrijft. Maar over een jaar bestaat dit café niet meer. Over negen maanden loopt ons huurcontract af, en ik weet nu al dat de eigenaar de huur zal verdubbelen. Deze wijk is aan het veranderen. De Fransen komen terug.’


  ‘De rijke Fransen?’ vroeg ik.


  ‘Bien sûr. De bobos. Ze kopen alle zolderverdiepingen in het Tiende op en daardoor schieten de huizenprijzen omhoog. Geloof me, over anderhalf jaar is dit café een chic restaurant of een boutique waar dure zeep wordt verkocht. Over twee jaar zijn alleen de obers in deze wijk nog Turks.’


  ‘En wat ga jij dan doen?’


  ‘Overleven, comme d’habitude. Wil je dit mailtje beantwoorden?’


  ‘Ja.’ Ik pakte een blocnote en krabbelde:


  


  Beste mevrouw Pafnuk,


  


  Ik heb gevonden wat Adnan heeft achtergelaten. Hoe wilt u dat ik het u opstuur?


  


  Vriendelijke groet,


  


  Ik gaf het briefje aan Kamal.


  ‘Hoeveel geld heb je gevonden?’ vroeg hij.


  ‘Hoe weet je dat het geld is?’


  ‘Wees maar niet bang. Ik kom vanavond heus niet naar je kamer om je met een hamer de hersens in de slaan en het te stelen.’


  ‘Dat is een hele opluchting.’


  ‘Was het een groot bedrag?’


  ‘Tamelijk groot, ja.’


  Hij keek me doordringend aan. ‘Je bent een eerlijk man.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Helemaal niet.’


  Twee dagen later was er antwoord van mevrouw Pafnuk. Ze vroeg me het ‘voorwerp’ via Western Union telegrafisch te laten overmaken naar hun kantoor in Ankara. ‘Ik ga zondag bij Adnan op bezoek, en dan kan ik het ophalen.’


  Nadat Kamal haar mailtje had vertaald, zei hij: ‘Er is een Western Union op de boulevard de la Villette, niet ver van metrostation Belleville.’


  ‘Dan ga ik daar nu meteen naartoe.’


  ‘Kom op, vertel het me. Hoeveel geld heb je gevonden?’


  Ik aarzelde.


  ‘Oké, dan vertel je het niet. Ik was gewoon nieuwsgierig.’


  ‘Vierduizend,’ zei ik.


  Hij floot tussen zijn tanden. ‘Je moet bulken van het geld dat je Adnans vrouw van zo veel geld hebt…’


  ‘Als ik rijk was,’ onderbrak ik hem, ‘zou ik niet in een chambre de bonne in de rue de Paradis wonen.’


  ‘Dat is waar,’ gaf Kamal toe. ‘Dan ben je dus een sukkel.’


  Ik glimlachte.


  ‘Een grote sukkel.’


  Ik ging terug naar mijn kamer, hurkte voor het keukenkastje, haalde de tegel weg en trok het plastic tasje uit de holte. Vervolgens propte ik de rollen geld in alle zakken van mijn spijkerbroek en mijn leren jack. Ik voelde me net een drugsdealer. Het was een uur of vijf en het was al donker aan het worden. Snel liep ik door de straten, als de dood dat het noodlot zou toeslaan, in de vorm van de eerste overvaller die ik in Parijs ontmoette, een dief die de jackpot zou winnen als hij mij die avond als slachtoffer nam. Maar ik had geluk en bereikte zonder kleerscheuren de boulevard de la Villette. In het kleine filiaal van Western Union keek de medewerkster achter het loket – een Afrikaanse vrouw met een uitdrukkingsloos gezicht en ogen waar haar achterdocht in te lezen stond – zwijgend toe terwijl ik de ene rol geld na de andere uit mijn zakken opdiepte. Toen ze het geld had geteld, liet ze me weten dat het honderdtien euro kostte om vierduizend euro over te maken naar Ankara, en of ik dat bedrag in mindering wilde brengen op de vierduizend?


  Dat wilde ik wel, maar…


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat betaal ik apart.’


  Toen de transactie was voltooid, ging ik terug naar het internetcafé, en ik vroeg Kamal mevrouw Pafnuk een mailtje te schrijven met het referentienummer dat ze nodig had om het geld te kunnen incasseren.


  Hij deed wat ik vroeg, en toen hij klaar was stond hij op, hij liep naar de bar en pakte een fles Johnny Walker. ‘Kom, we drinken op je eerlijkheid en je stupiditeit.’


  In een uur tijd dronken we bijna de hele fles leeg. Het was heel lang geleden dat ik zo veel alcohol achter elkaar had gedronken, en ik vond het verdomde lekker.


  Kamal vertelde me dat hij in Istanbul was geboren, en dertig jaar geleden als kind van vijf naar Parijs was gekomen. ‘Mijn ouders waren legale immigranten, dus er waren geen problemen met de autoriteiten. Maar ik werd meteen naar een Franse school in Saint-Denis gestuurd en dat was een nachtmerrie. Ik sprak geen woord Frans. Gelukkig gold hetzelfde voor de helft van de leerlingen op die school. Toch heb ik me de taal snel eigen gemaakt. Ik had geen keus. En nu… nu heb ik een Frans paspoort.’


  ‘Maar ben je Frans?’


  ‘Ik beschouw mezelf als een Fransman, maar de Fransen zien me nog steeds als een immigré. Je blijft hier altijd een buitenstaander, tenzij je Frans bent. Het is anders in Londen, daar is iedereen een buitenstaander – inclusief de Engelsen zelf – dus de stad is een echte smeltkroes. Hier gaan de Fransen alleen om met Fransen, de Noord-Afrikanen alleen met de Noord-Afrikanen, de Turken alleen met de Turken. Tant pis. Ik zit er niet mee. Zo is het gewoon.’


  Over zichzelf liet hij weinig los. Er was een vrouw, er waren twee kleine kinderen, maar hij vermeldde ze alleen achteloos, en toen ik naar hun namen vroeg, reageerde hij ontwijkend en begon hij meteen weer over mij; hij wilde weten wat ik voor werk deed in Amerika, en ik vertelde ook dat mijn huwelijk onlangs op de klippen was gelopen.


  ‘Wie was de andere vrouw?’ vroeg hij.


  ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘En waar is ze nu?’


  ‘Dat is ook een lang verhaal.’


  ‘Je bent erg terughoudend.’


  ‘Net als jij.’


  Een klein glimlachje van Kamal. ‘Wat doe je nu?’


  ‘Ik probeer een boek te schrijven.’


  ‘Schuift dat een beetje?’


  ‘Voor geen meter.’


  ‘Hoe leef je dan?’


  ‘Heel zuinig. Over zes weken is mijn geld op.’


  ‘En dan?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Zoek je werk?’


  ‘Ik heb geen carte de séjour, en het is voor Amerikanen erg lastig om hier een werkvergunning te krijgen.’


  ‘Je zou bij de universiteiten en academies kunnen informeren.’


  Nee, dat kon niet, want dan zouden ze mijn achtergrond natrekken, en ze zouden een referentie vragen van de academie waar ik tien jaar lang les had gegeven. En als ze eenmaal wisten wat er was gebeurd…


  ‘Dat zou lastig zijn,’ zei ik.


  ‘Aha,’ zei hij zacht, en hij stak een sigaret op. ‘Dus je zit in het nauw?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘Heb je misschien… belangstelling voor een baantje?’


  ‘Zoals ik al zei, dat zou illegaal…’


  ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Omdat het geen legaal baantje is.’


  


  


  


  Hoofdstuk 7


  


  


  Het ‘baantje’ was een makkie.


  ‘Het is werk als nachtportier,’ legde Kamal uit. ‘Je gaat naar een kantoortje, daar zit je, je leest, je schrijft, je kunt er zelfs een radio of een televisie neerzetten, als je wilt. Je komt om twaalf uur ’s nachts en je gaat om zes uur weer weg. Dat is alles.’


  ‘Dat kan toch niet alles zijn?’ protesteerde ik. ‘Er komt vast meer bij kijken.’


  ‘Nee, echt niet. Dat is alles.’


  ‘Wat voor soort bedrijf is het?’


  ‘Zoals ik al zei, dat zijn jouw zaken niet.’


  ‘Heeft het met drugs te maken?’


  ‘Nee.’


  ‘Wapens?’


  ‘Nee.’


  ‘Seksslavinnen?’


  ‘Nee.’


  ‘Massavernietigingswapens?’


  ‘Het bedrijf in kwestie is niets meer dan een bedrijf. Maar om te voorkomen dat je er vragen over krijgt, is het beter dat je er niets vanaf weet.’


  ‘En als de politie een inval doet?’


  ‘Dat gebeurt niet. De politie weet niet eens dat het bedrijf bestaat.’


  ‘Waarom hebben jullie – zíj – dan een nachtportier nodig?’


  ‘Daarom. Einde verhaal. Maar luister, mijn vriend, als je twijfelt hoef je echt niet op het aanbod in te gaan, hoewel het driehonderd euro betaalt voor zes nachten per week.’


  ‘Vijftig euro per nacht?’


  ‘Je bent een rekenwonder. Het komt neer op iets meer dan acht euro per uur, en je hoeft alleen maar aan een bureau te zitten en de deur open te doen als er een bezoeker komt, en dat gebeurt maar heel zelden. Meer niet.’


  Natuurlijk was er meer. Ik kon met mijn klompen aanvoelen dat er een sinister luchtje aan zat. Zo te horen zou ik me in een potentieel gevaarlijke situatie begeven, en mogelijk zette ik zelfs mijn vrijheid op het spel. Een even deprimerende als geruststellende gedachte gaf de doorslag: het maakt allemaal niet uit. Als alles wat belangrijk voor je was je is afgenomen, wat heeft het dan voor zin om je druk te maken omdat je nog dieper dreigt te zinken?


  Het maakt allemaal niet uit. Wat een bevrijdend idee. Het maakt allemaal niet uit, dus je kunt elk risico nemen. Vooral als je het geld nodig hebt.


  ‘Ik heb liever vijfenzestig euro per nacht,’ zei ik.


  Kamal glimlachte. Hij had beet. ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Ik kan het echt niet voor minder doen.’


  ‘Je zou het zelfs voor minder dan vijftig euro doen.’


  ‘Daar zou ik maar niet te zeker van zijn.’


  ‘Je doet het, want je bent wanhopig.’


  Zijn stem klonk totaal niet vijandig of triomfantelijk. Het was gewoon een nuchtere vaststelling van de feiten. Ik zei niets. Kamal schonk mijn glas bij. De whisky brandde niet meer in mijn keel, die al was verdoofd door de halve fles Johnny Walker die eraan vooraf was gegaan.


  ‘Je moet niet zo tobben.’ Kamal stak een sigaret op.


  ‘Ik wist niet dat ik dat deed.’


  ‘Je bent de hele tijd aan het tobben. Ga naar huis, slaap je roes uit en kom morgen om zes uur terug. Dan weet ik meer.’


  Ik deed wat me was gevraagd en kwam de volgende avond terug. Toen ik binnenkwam was Kamal aan de telefoon, en hij gebaarde dat ik naar een computer kon gaan. Ik had een nieuw mailtje, van Adnans vrouw. Nadat Kamal had opgehangen, vertaalde hij het voor me.


  


  Beste meneer Ricks,


  


  Het geld was er vanmorgen. Ik was stomverbaasd over het bedrag, en ik wil u nogmaals heel hartelijk bedanken dat u het me hebt gestuurd. Het betekent onze redding, letterlijk. God zegene u en uw familie.


  


  Familie? Ik ben moederziel alleen.


  ‘Het is mooi wat je hebt gedaan,’ zei Kamal. ‘En een goede daad wordt altijd beloond.’


  ‘Niet altijd.’


  ‘Je bent erg cynisch. Maar in dit geval word je wel degelijk beloond. Je krijgt je vijfenzestig euro per nacht. De baas wilde er eerst niet van horen.’


  ‘Wie is die baas?’


  ‘Dat hoef je niet te weten.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Wanneer begin ik?’


  ‘Vanavond, als dat je uitkomt.’


  ‘Prima.’


  ‘Zorg dat je vanavond om half twaalf hier bent, dan breng ik je erheen.’


  ‘Is het hier ver vandaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe krijg ik betaald?’


  ‘Er ligt hier elke dag na één uur een envelop voor je klaar. Je bent om zes uur ’s ochtends klaar, dus je kunt je geld ophalen als je wakker bent. De baas zei trouwens dat je niet meer dan zes dagen per week hoeft te werken, maar als je de zevende dag er ook bij wil…’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Geregeld.’


  ‘Mag ik mijn laptop meenemen, zodat ik kan werken?’


  ‘En een radio en wat je verder maar mee wilt nemen om de tijd door te komen. Geloof me, er is heel weinig te doen.’


  Na mijn gesprek met Kamal liep ik naar de Faubourg Saint-Martin, waar ik voor dertig euro een kleine transistorradio kocht. Ik ging terug naar mijn kamer, maakte een blik soep open, sneed bood en kaas, en luisterde naar een concert van Berg en Beethoven op France Musique terwijl ik mijn eenvoudige maal verorberde. Daarna zette ik een pot koffie, die ik helemaal leegdronk. Het zou een lange nacht worden.


  Toen ik terugging naar het internetcafé had ik een kleine rugzak bij me, met mijn laptop, mijn radio, een blocnote en een pen, en een boek van Simenon, Trois chambres à Manhattan, dat ik in het Frans las. Kamal was aan het afsluiten toen ik binnenkwam. Hij dook weg achter de bar en gaf me twee flessen Evian.


  ‘Die zul je vannacht nodig hebben.’


  Hij liep langs de computers om te controleren of ze allemaal afgesloten waren en deed overal het licht uit. We gingen naar buiten. Hij liet het stalen rolluik neer, viste de sleutels uit zijn zak, en sloot het af met een enorm hangslot. Daarna liepen we samen naar de rue des Petites Écuries.


  ‘Het is niet ver,’ zei hij.


  Aan het eind van de straat sloegen we af naar de rue du Faubourg Poissonnière. We staken over en liepen langs een herenmodezaak. Ik kende dit stukje straat goed, want het was om de hoek van waar ik woonde. Ik had een keer een broodje met vette döner kebab gegeten in een snackbar (en het overleefd), en ik had mezelf zelfs een keer getrakteerd op een vast menu bij de kleine traiteur asiatique ernaast. Maar het smalle portiek naast dit piepkleine eettentje was me nooit opgevallen. Het portiek was zo smal dat een bodybuilder er nauwelijks doorheen zou kunnen, en achter in het drie meter diepe steegje was een stalen deur. Boven de deur hing een kleine camera en een felle spot floepte aan. Naast de deur was een knoppenpaneel met een luidspreker.


  Kamal toetste zes cijfers in. ‘De toegangscode is 163226,’ zei hij tegen me. ‘Leer de code uit je hoofd, maar schrijf hem niet op.’


  ‘Waarom mag ik het niet opschrijven?’


  ‘Omdat ik het zeg. 1-6-3-2-2-6. Onthou je het?’


  Ik zei het getal hardop, en toen nog een keer, zodat ik zeker wist dat mijn hersenen het hadden opgeslagen.


  ‘Goed,’ zei hij.


  De deur ging met een klikje open, en we kwamen in een gang die door een peertje werd verlicht. De muren waren van kaal beton, net als de vloer. Voor ons was een trap. Aan het eind van de ongeveer vier meter lange gang zag ik nog een stalen deur. Erachter hoorde ik het gestage gonzen van… was het iets mechanisch? Een of andere machine? En… luide stemmen? Maar alle geluiden waren gedempt. Ik spitste mijn oren, maar Kamal legde een hand op mijn schouder en zei: ‘Naar boven.’


  De trap voerde naar nog een stalen deur. Deze werd met twee sleutels opengemaakt. Kamal moest er met zijn volle gewicht tegenaan leunen, en toen kwamen we in een klein kamertje. Net als beneden waren de muren hier van kaal beton. Het was misschien drie bij drie meter, en er stond een gebutst stalen bureau met een rechte stoel, en verder niets. Op een hoek van het bureau stond een televisiemonitor, waar een korrelig beeld van de deur in het steegje op te zien was. Naast de monitor stond een knoppenpaneel met een luidspreker. Er waren nog twee andere deuren. De ene stond open, en ik zag een ouderwets Frans toilet, zo een waar je op je hurken moet gaan zitten als je moet poepen. Het hokje was ook niet geschilderd en zo te zien was er geen licht. De andere deur was van hout en afgesloten met een grendel. De kamer had geen ramen, en de kleine radiator gaf nauwelijks warmte.


  ‘Moet ik hier werken?’ vroeg ik.


  ‘Het moet niet.’


  ‘Dit is een naargeestig hok… een koud hok, en er is niet eens behoorlijke verlichting.’


  ‘Je kunt de verwarming hoger draaien.’


  ‘Ik heb nog een kachel nodig.’


  ‘Oké, dan koop je een kacheltje.’


  ‘En een bureaulamp.’


  ‘Best. Nou, begin je vanavond?’


  Ik keek om me heen en dacht: hij is op zoek naar een dieptreurig geval voor een dieptreurig baantje, en hij heeft gezien dat jij de ideale kandidaat bent.


  ‘Goed, ik begin vanavond, maar ik wil wel graag wat geld om morgen verf en andere dingen te kunnen kopen.’


  ‘Als je deze kamer wilt schilderen, zul je dat in werktijd moeten doen.’


  ‘Ik vind het best. Wordt deze kamer overdag dan niet gebruikt? Hebben jullie geen bewaker voor overdag?’


  ‘Dat zijn jouw zaken niet.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een flink pak geld uit. Hij pelde er drie briefjes van vijftig van af en gaf die aan mij. ‘Dit moet genoeg zijn voor verf, kwasten, een kacheltje en een lamp. Zorg wel dat je de bonnetjes bewaart. De baas is erg precies wat uitgaven betreft.’


  Kamal stak een sigaret op. ‘Ik leg je uit wat je precies moet doen. Je komt elke avond om middernacht en gaat zelf naar binnen. Als je eenmaal hier bent, schuif je de grendel voor de deur en die sluit je af met het hangslot. Dan ga je zitten en doe je de rest van de nacht waar je zelf zin in hebt, maar je houdt de monitor goed in de gaten. Als je iemand rond ziet hangen in het steegje, toets je 2-2 in op het paneel. Dat is het signaal voor iemand anders dat er een ongewenste vreemde voor de deur staat. Zij zorgen ervoor dat het probleem wordt opgelost. Als er een bezoeker is, drukt die op de bel, en dat hoor jij hier uit de speaker op het bureau. Je toetst 1-1 in op het paneel en zegt één woord: “Oui?” Een bonafide bezoeker antwoordt dan: “Ik kom voor monsieur Monde.” Als je dat antwoord hebt gehoord, druk je op de knop BINNEN op het paneel, waarmee de deur opengaat. Vervolgens toets je 2-3 in, en dan weten de mensen beneden dat er een goedgekeurde bezoeker is.’


  ‘En wat doen die “mensen beneden” dan?’


  ‘Zij begroeten de bezoeker. Stel nou dat de persoon die aanbelt niet zegt: “Ik kom voor monsieur Monde”, dan toets je 2-4 in. Dat is het signaal dat er een ongewenste persoon voor de deur staat. Ook in dat geval zorgen de mensen beneden ervoor dat het probleem wordt opgelost.’


  ‘Zo te horen hebben de mensen beneden geen trek in ongewenste bezoekers.’


  ‘Nog één keer: wat er beneden gebeurt zijn niet jouw zaken, het zijn nóóit jouw zaken. Geloof me, mijn vriend, dat is beter.’


  ‘En stel nou dat de politie toevallig in het steegje komt?’


  ‘Geen probleem.’ Hij liep naar de deur naast de wc en schoof de grendel opzij. ‘Deze deur zit nooit op slot. Als je politie op het scherm ziet, ga je er via deze deur vandoor. Aan de andere kant zit ook een grendel, een heel erg stevige, en die schuif je ervoor. Zo win je een paar minuten, want dan moet de politie eerst de deur intrappen. Tegen de tijd dat ze dat is gelukt, sta jij al buiten. Hier achter is een trap naar de kelder. Daar is weer een deur, en zo kom je via een gang in het aangrenzende gebouw. Als je uit dat gebouw naar buiten komt, ben je in de rue Martel. De politie krijgt je nooit te pakken.’


  ‘Dit is krankzinnig,’ hoorde ik mezelf hardop zeggen.


  ‘Dan neem je het baantje toch niet.’


  ‘Beloof me dat wat er beneden gebeurt niet zo moreel verwerpelijk is dat…’ begon ik.


  ‘Er gebeurt niets onder dwang.’


  Ik zweeg even, wetend dat ik ter plekke moest beslissen. ‘Ik hoef nooit iemand persoonlijk te ontmoeten?’


  ‘Je komt om twaalf uur en je gaat om zes uur weer weg. Je zit in deze kamer. Je gaat niet weg. Je ziet de mensen die hier komen op de monitor. Ze kunnen jou niet zien. Het is allemaal heel chic.’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘afgesproken.’


  ‘Mooi,’ zei Kamal.


  Nadat hij alle verschillende getallen die ik moest intoetsen nog een keer had verteld, gaf hij me een sleutelbos. ‘Nog een ding. Je mag hier nooit vóór middernacht komen en je moet stipt om zes uur weg. Je mag deze kamer onder geen beding voor zes uur verlaten, behalve als je politie ziet op de monitor.’


  ‘Anders verander ik in een pompoen?’


  ‘Zoiets, ja. D’accord?’


  ‘D’ac.’


  ‘Is alles duidelijk?’


  ‘Ja,’ loog ik. ‘Alles is volkomen duidelijk.’


  


  


  


  Hoofdstuk 8


  


  


  Die eerste nacht gebeurde er niets. Ik pakte mijn laptop uit en dwong mezelf te werken, ingespannen turend bij het licht van het ene kale peertje. Ik moest mijn vijfhonderd woorden af krijgen. Ik draaide de verwarming hoger, maar zonder enig effect. Ik dronk de twee liter Evian. Ik moest meerdere keren plassen en was blij dat ik niet hoefde te poepen, want dat zou me nooit lukken op mijn hurken. Ik las een tijdje in het boek van Simenon, een duister, met weinig woorden geschreven verhaal over een Franse acteur die de breuk tussen hem en zijn vrouw probeert te verwerken door eindeloos rond te zwerven in het nachtelijke New York van de jaren vijftig. Tegen vier uur ’s ochtends werd ik slaperig, en ik viel zittend aan het bureau in slaap. Met een schok werd ik wakker, als de dood dat ik iets had gemist op de monitor. Maar het scherm liet alleen het felle schijnsel van de spot boven de deur zien; het beeld was zo korrelig dat het bijna leek alsof het uit een ander tijdperk stamde, alsof ik naar de verleden tijd keek.


  Ik las verder, vechtend tegen mijn vermoeidheid, tegen de verveling. Ik maakte een lijstje van de dingen die ik die middag wilde kopen om de kamer op te knappen. Om de haverklap keek ik op mijn horloge, in de ijdele hoop dat het dan eerder zes uur zou zijn. Toen het eindelijk zover was, maakte ik de deur open. Ik deed het licht uit en sloot de deur achter me af. Onder aan de trap bleef ik even staan om te proberen of ik geluiden kon opvangen door de grote stalen deur aan het eind van de gang. Niets. Ik draaide de voordeur van het slot. Buiten was het nog donker. De lucht was een beetje vochtig, en ik rilde, want ik had het al door en door koud na zes uur in een slecht verwarmd betonnen hok. Ik deed de deur achter me op slot, waarbij ik voortdurend schichtig omkeek naar het steegje om te zien of ik werd opgewacht door iemand die me met een knuppel de hersens wilde inslaan. Daarna liep ik snel naar de straat. Geen politie, geen zware jongens met bivakmutsen die me even wilden spreken. De rue du Faubourg Poissonnière was verlaten. Ik ging naar links en bleef lopen totdat ik bij een boulangerie in de rue Montholon kwam. Het was een kleine omweg naar huis maar dat vond ik niet erg. Ik had trek. Ik kocht een baguette en twee pains au chocolat. Een ervan at ik onder het lopen op. Eenmaal thuis nam ik een hete douche om weer wat warmte terug te krijgen in mijn botten. Ik trok een T-shirt en een pyjamabroek aan en maakte een beker warme chocolademelk. Dat was erg lekker, net als de tweede pain au chocolat. Ik trok het rolgordijn dicht en zette de wekker voor twee uur ’s middags. Ik sliep zodra ik mijn hoofd op het kussen legde.


  Ik sliep als een blok totdat de wekker ging. Het was raar om aan het begin van de middag wakker te worden, en te weten dat ik pas de volgende ochtend na zessen weer naar bed zou gaan. Maar ik had van alles te doen, dus ik was binnen tien minuten de deur uit. Tot mijn grote opluchting – want ik was wantrouwend genoeg om me af te vragen of ik ooit betaald zou krijgen – lag er een envelop voor me klaar in het internetcafé. Zoals afgesproken zat er vijfenzestig euro in.


  ‘Waar is Kamal?’ vroeg ik aan de man achter de bar, een stille, nors kijkende jongeman van achter in de twintig met een baard, en de veelzeggende blauwe plek op zijn voorhoofd van een gelovige moslim die meerdere keren per dag een knieval naar Mekka maakte.


  ‘Geen idee,’ zei hij.


  ‘Wil je tegen hem zeggen dat ik mijn envelop heb opgehaald? En bedank hem voor me.’


  Ik ging naar een verfwinkel in de rue du Faubourg Poissonnière, waar ik twee grote blikken roomkleurige verf kocht, rollers en een bakje, en een blikje witte hoogglansverf met een kwast en een grote fles terpentine. Het liefst had ik alle verfspullen naar mijn ‘kantoor’ gebracht, maar ik moest me houden aan de regel dat ik niet voor middernacht mocht komen. Vandaar dat ik twee keer heen en weer liep naar mijn kamer, en vervolgens ging ik naar de Kameroense man die me mijn matras en keukenspullen had verkocht. Ja, hij had een elektrisch kacheltje op voorraad, en dat mocht ik voor dertig euro meenemen.


  


  Het was lastig om alle spullen die avond naar mijn werk te brengen. Voordat ik eraan begon, ging ik om een uur of elf eerst langs het steegje, en ik ontdekte een grote holte in de muur, volgepropt met afval en vogelpoep. Niet erg, het was precies wat ik nodig had. Ik ging terug met twee blikken verf en een paar oude kranten. Toen ik me bukte om de kranten uit te spreiden over de bodem van de holte – ik wilde geen rattenpoep op mijn spullen – sloeg de stank van uitwerpselen me tegemoet. Ik zette de twee blikken verf erin en ging terug naar mijn kamer om de volgende lading te halen. Na een derde en laatste loopje had ik alles bij elkaar.


  Daarna ging ik naar een bar in de rue de Paradis en ik dronk een biertje om de tijd tot middernacht te doden. Het was een groezelige tent met formicatafels en een gebutste zinken toog, en een Frans-Turkse barmeid in een strakke spijkerbroek, en een kerel met indrukwekkende tatoeages die ook achter de bar stond, en uit de jukebox schetterde slechte Franse popmuziek. Drie somber kijkende types zaten over een tafeltje gebogen, en een kolos van een vent hing als een zoutzak op een barkruk, met voor zich een glas met een melkachtige substantie die duidelijk alcoholisch was (Pastis? Raki? Bailey’s Irish Cream?), want hij was stomdronken. Hij keek op toen ik naar de bar liep om een biertje te bestellen, en toen pas zag ik dat het Omar was. Het duurde even voordat tot hem doordrong dat ik het was. Toen begon hij te schelden. Eerst in het Engels: ‘Fucking American, fucking American, fucking American.’ Toen in het Frans: ‘Il apprécie pas comment je chie.’ (Hij heeft een hekel aan de manier waarop ik schijt.) Vervolgens trok hij een Frans paspoort uit zijn zak, en daarmee wapperde hij naar mij, tierend: ‘Je kunt me het land niet laten uitzetten, klootzak.’ Daarna begon hij in het Turks tegen zichzelf te mompelen, zodat ik niet meer kon verstaan wat hij zei. Ik wilde net de laatste slok bier nemen en ervandoor gaan voordat Omar gewelddadig zou worden, maar op dat moment legde hij zijn hoofd op de bar, midden in een zin, en was hij vertrokken.


  Zonder dat ik erom had gevraagd bracht het barmeisje me nog een biertje.


  ‘Als hij een hekel aan je heeft, ben je vast aardig. C’est un gros lard.’


  Ik bedankte haar voor het biertje en keek op mijn horloge: 11.53 uur. Ik sloeg de pression in drie teugen achterover en vertrok.


  Om klokslag middernacht liep ik door het steegje naar de deur. In minder dan een minuut bracht ik mijn spullen van de holte in de muur naar de gang. Ik deed de deur achter me op slot. Achter de stalen deur hoorde ik hetzelfde mechanische brommen als de vorige dag. Ik besteedde er geen aandacht aan en ging naar boven. Een minuut later stonden al mijn spullen boven en was de deur weer op slot. Mijn ‘werk’ kon beginnen. Ik zette het kacheltje aan en stemde de radio af op Paris Jazz. Ik controleerde de monitor. Het steegje was verlaten. Ik maakte een blik verf open en ging aan de slag.


  


  Ook die nacht gebeurde er niets, behalve dat ik de muren twee keer had geschilderd. Daarnaast deed ik ook mijn ‘werk’: om de paar minuten keek ik op de monitor om te zien of er iemand rondhing in het steegje. Niemand. Voor ik het wist was het kwart voor zes, en hoewel het grijze beton nog steeds door de twee lagen verf heen schemerde, wist ik in elk geval dat er weer een nacht voorbij was.


  Ik ruimde al mijn spullen op en spoelde de rollers uit in de wastafel. Klokslag zes ging ik weg. Ik zoog de Parijse lucht een paar keer diep in mijn longen terwijl ik door de nog donkere straat naar de boulangerie liep. De gebruikelijke twee pains. De ene at ik op onderweg naar mijn kamer, de andere na een douche met een kop warme chocolademelk. Daarna, geholpen door een slaappil, zeven uur van de wereld, totdat de wekker me om twee uur wekte en er weer een dag begon.


  Die nacht schilderde ik de muren een derde en laatste keer, en ik schuurde het houtwerk. Om zes uur ging ik weg. De nacht daarna zette ik het houtwerk in de verf. Opnieuw was er op de monitor geen spoor van activiteit te zien. Om zes uur ’s ochtends verzamelde ik alle lege verfblikken en kwasten en ik gooide de hele handel in de vuilnisbakken achter in het steegje. Toen ik die middag wakker werd, ging ik rechtstreeks naar het café om mijn loon op te halen. Voor de derde dag achter elkaar stond Meneer Baard met de Blauwe Plek achter de bar.


  ‘Nog steeds geen Kamal?’ informeerde ik.


  ‘Hij gaat weg.’


  ‘Daar heeft hij tegen mij niets over gezegd.’


  ‘Familieproblemen.’


  ‘Heb je een nummer waar ik hem kan bellen?’


  ‘Waarom wil je hem bellen?’


  ‘Ik vond hem aardig. We konden het goed met elkaar vinden. En als hij persoonlijke problemen heeft…’


  ‘Ik heb zijn nummer niet.’


  De toon klonk beslist en ontmoedigde verdere vragen. Ik stak dus alleen de envelop met geld in mijn zak en beperkte me tot de vraag: ‘Ik wil nog een paar dingen kopen voor het kantoor. Kun je misschien een boodschap doorgeven aan de baas?’


  ‘Zeg maar wat je nodig hebt.’


  ‘Een kleine koelkast en een elektrische waterkoker. Ik hou het niet de hele nacht vol zonder koffie of warm water. Ik wil ook graag een kleed. De betonnen vloer is een beetje vochtig en…’


  ‘Ik zal het doorgeven,’ viel hij me in de rede. Toen pakte hij een vaatdoek en begon de bar schoon te vegen. Ons gesprek was afgelopen.


  Toen ik die avond op mijn werk kwam, stond er een koelkast in de hoek. Het ding was oud, met roestige scharnieren, maar hij deed het wel. Datzelfde gold voor de elektrische waterkoker die erop stond. Die zag er nieuw uit. Ik deed er water in, en dat kookte binnen een minuut. Het enige probleem was dat ik geen koffie of thee bij de hand had. Maar ik wist nu tenminste dat de ‘baas’ bereid was bepaalde verzoeken in te willigen, al was er nog steeds geen kleed.


  Wel kwam er verandering in de gebruikelijke routine: er was een bezoeker. Hij stond om 01.48 uur voor de deur. De telefoon op mijn bureau ging, en ik schrok me wild. Ik keek op van mijn boek en tuurde naar de monitor. Voor de deur stond een man van onbepaalde leeftijd; het beeld was zo korrelig dat ik zijn gezicht niet goed kon onderscheiden. Ik werd meteen nerveus. Ik pakte de telefoon en zei: ‘Oui?’


  Zijn stem was rasperig en Frans was niet zijn moedertaal, maar de woorden waren duidelijk te verstaan. ‘Je voudrais voir monsieur Monde.’


  Ik toetste 1-1 in om hem binnen te laten. Beneden hoorde ik een klikje, en de deur ging open en viel met een luide knal weer dicht. Ik toetste 2-3 in om mijn ‘buren’ te laten weten dat er een bezoeker was. In de gang beneden klonken voetstappen en er werd op een deur geklopt. Die ging open en weer dicht. Daarna werd het stil.


  Ik zag noch hoorde hem weggaan, al hield ik de monitor de hele tijd in de gaten. Er waren geen andere bezoekers. Beneden bleef het stil. Mijn dienst zat erop en ik ging naar huis.


  


  Een paar dagen later lag er eindelijk een kleed. Vanaf dat moment nam ik elke avond mijn laptop mee, en ik dwong mezelf om verder te gaan met mijn roman. Aangezien er geen ander werk was dan dít werk – mijn vijfhonderd woorden per nacht – vorderde ik gestaag. Er gingen dagen voorbij dat er niemand aanbelde. Dan waren er in één nacht opeens vier verschillende bezoekers, allemaal mannen van onbestemde leeftijd, die monsieur Monde wilden spreken. Ik toetste de code in, de deur ging open en dicht, dan klonken er voetstappen, ging er weer een deur open en dicht, einde verhaal.


  Een maand verstreek. Februari ging over in maart. Het was ’s avonds langer licht, en de dagen waren nog wel koud, maar niet meer zo somber. Normaal gesproken zou ik hebben beseft dat ik al vijf weken achter elkaar had gewerkt, zonder één vrije dag. Maar ik deed alles nog steeds op een raar soort automatische piloot: werken, slapen, geld ophalen, de film, werken. Als ik een vrije dag nam, doorbrak ik de routine… en als ik de routine doorbrak, ging ik misschien over dingen nadenken. En als ik over dingen na ging denken…


  Ik hield me dus maar aan de routine. Dag in, dag uit, zonder dat er ook maar iets veranderde.


  Totdat er iets gebeurde waardoor ik van slag raakte. Ik was naar de film geweest en dronk een biertje in het café in de rue de Paradis, pakte een Le Parisien die iemand had laten liggen en begon erin te bladeren. Daar, in de rechter benedenhoek van pagina vijf, onder de kop LICHAAM VAN VERMISTE MAN GEVONDEN IN SAINT-QUEN, stond een foto van een man die Kamal Fatel heette. Hoewel het een korrelige foto was, was het zonder twijfel dezelfde Kamal die het internetcafé had beheerd en mijn huidige baantje voor me had geregeld. Het verhaaltje was kort:


  


  Het lichaam van Kamal Fatel, 35, woonachtig in de rue Carnot in Saint-Ouen, is gisteravond gevonden in een ongebruikte vuilcontainer nabij de PÉRIPHÉRIQUE. De politie heeft verklaard dat het lichaam in ernstige staat van ontbinding verkeerde en aan de hand van het gebit is geïdentificeerd. De patholoog heeft een verklaring uitgegeven, waarin staat dat er gezien de staat waarin het lijk verkeerde nader onderzoek moet worden gedaan naar het tijdstip van overlijden en de doodsoorzaak. Volgens inspecteur Philippe Faure van het COMMISSARIAT DE POLICE in Saint-Ouen verkeerde Fatels echtgenote Kala, in de veronderstelling dat hij in Turkije was om familieleden op te zoeken. Fatel, die in 1972 in Turkije werd geboren, woonde al sinds 1977 in Frankrijk, en hij had een internetcafé in de rue des Petites Écuries.


  


  Ik sloeg de rest van het bier in één teug achterover, pakte de krant en liep gejaagd naar de rue des Petites Écuries. Meneer Baard stond achter de bar. Ik legde de krant voor hem neer en vroeg: ‘Heb je dit gezien?’


  Zijn gezicht verried niets. ‘Ja, dat heb ik gezien.’


  ‘Ben je niet geschrokken?’


  ‘Vanochtend, toen ik het verhaal las, ja, toen schrok ik wel een beetje.’


  ‘Een béétje? Die man is dood!’


  ‘Ik dacht dat hij terug was naar Turkije, net als zijn vrouw. Maar…’


  ‘Wie zat erachter?’


  ‘Waarom zou ik dat weten? Ik werkte met Kamal samen. Hij was geen vriend van me.’


  ‘Lag hij soms met bepaalde lieden overhoop?’


  ‘Je stelt me vragen waar ik geen antwoord op kan geven. Ik wist niets van zijn leven.’


  Ik kon merken dat hij loog, want hij wendde steeds zijn blik af als ik hem recht in de ogen probeerde te kijken. En als hij niet loog, deed hij heel erg hard zijn best om niet te laten merken dat hij nerveus was, zonder enig succes.


  ‘Komt er een begrafenis?’


  ‘In Turkije.’


  ‘Hoe weet je dat?’ daagde ik hem uit.


  Hij verstijfde toen hij besefte dat hij zich had versproken. ‘Gewoon een gokje,’ zei hij. ‘Ik ga sluiten,’ voegde hij er beslist aan toe.


  ‘Heb ik nog tijd om mijn e-mails te bekijken?’


  ‘Nee.’


  ‘Geef me vijf minuten, niet langer.’


  ‘Doe het snel.’


  Ik ging aan een van de computers zitten, klikte op Internet Explorer en tikte AOL. Binnen een minuut verscheen mijn mailbox in een hoek van het scherm. Ik had één nieuwe e-mail van… niemand minder dan mijn vroegere collega Doug Stanley.


  


  Hallo Harry,


  


  Sorry dat ik de afgelopen weken incommunicado ben geweest. Ik zal niet om de hete brij heen draaien; ik heb je nog nooit belazerd, en daar ga ik zeker nu niet mee beginnen. Nu het hier een beetje rustig is geworden, hebben Susan en Robson zich in het openbaar als stel vertoond. De officiële versie luidt dat Susan, in de nasleep van jouw ondergang, ‘emotioneel kapot’ was. Robson is met haar bevriend geraakt, en toen is er een ‘hechte band’ ontstaan. Leuk eufemisme, vind je niet? Het is gelul van de bovenste plank. Iedereen weet dat ze al lang iets met elkaar hadden voordat jij de volle laag kreeg. En ja, nu besef ik – vooral na alles wat er is gebeurd – dat ik je lang geleden al had moeten vertellen waar die twee mee bezig waren. Ik voel me er verdomde schuldig over, want als jij had geweten dat ze een verhouding hadden, was het voor jou misschien anders gelopen.


  Hoe dan ook, ik vind dat je ook moet weten dat Robson op de academie rondbazuint dat jij in Parijs aan lager wal bent geraakt. Bovendien heeft hij laten doorschemeren dat hij deze informatie van Megan heeft. Volgens hem – en geloof me, ik weet dat het alleen maar zíjn versie is, en dus ver bezijden de waarheid – heb je haar allemaal mails gestuurd die druipen van het zelfmedelijden, heb je je armoedige omstandigheden aangedikt en geprobeerd om Susan overal de schuld van te geven. Ik benadruk nogmaals dat ik weet dat hij de dingen die je Megan hebt vertelt verdraait. En als hij het vertelt slaat hij een ‘o wat een tragisch verhaal’-toontje aan, en dan wil ik hem het liefst een knal voor zijn kop geven. Maar zoals je weet is de man de almachtige rector van onze academie, en in ons kleine wereldje geeft hem dat macht over ons allemaal, vooral als we geen vaste aanstelling hebben.


  Ik heb lang en diep nagedacht of ik je wel met deze aanhoudende flauwekul moest belasten, maar ik ben uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat je het moet weten. Mijn advies: beschouw dat hoofdstuk van je leven als afgesloten. En als het in Parijs echt zo beroerd gaat als Robson beweert, bedenk dan dat het op een gegeven moment heus wel weer beter zal gaan, domweg omdat je daar zelf voor zult zorgen.


  Dan heb ik ook nog goed nieuws uit dit achterlijke gat in Ohio: Robson heeft naar het schijnt besloten om de aanklacht die hij namens de academie tegen je had ingediend weer in te trekken. Kennelijk heeft de klootzak ingezien dat het geen zin heeft om je nog verder aan de schandpaal te nagelen.


  


  Ik kan me goed voorstellen dat het vreselijk pijnlijk voor je moet zijn om gescheiden te zijn van Megan. Geloof me, ze draait heus wel weer bij. Het duurt misschien een tijd, maar het gebeurt echt. Op een gegeven moment wil ze haar vader weer zien.


  Tot slot, laat het me weten als je volkomen aan de grond zit, want ik vind het geen enkel probleem om nu meteen duizend dollar aan je over te maken. Ik wilde dat ik je meer kon sturen, maar je weet wat ze derderangs academici in deze rimboe betalen. Ik wil niet dat je op straat belandt.


  


  Bon courage.


  


  Groet,


  


  Doug


  


  PS Heb je nog in het hotel geslapen dat ik je had aanbevolen? Zo ja, dan hoop ik dat het je beter is vergaan dan een paar vrienden die ik er verleden maand naartoe had gestuurd. Het schijnt dat ze een geweldige aanvaring hebben gehad met een of andere eikel van de receptie.


  


  ‘Geloof me, ze draait heus wel weer bij.’ Dat betwijfel ik, Doug. Susan en haar nieuwe man hebben me ongetwijfeld zwartgemaakt, en ik verwachtte geen mails meer van mijn dochter. In vergelijking daarmee, en het diepe gevoel van verlies waar dit mee gepaard ging, leek Dougs andere nieuws ( ‘… dat Robson op het college rondbazuint dat jij in Parijs aan lager wal bent geraakt’) onbelangrijk. Robson kon wat mij betreft rondbazuinen wat hij wilde. Het was niet langer belangrijk wat mensen van me dachten. Want ik was niet langer belangrijk, voor niemand, laat staan voor mezelf.


  Ik klikte op ‘antwoorden’ en schreef:


  


  Erg fijn om iets van je te horen. Dat Robson onverminderd doorgaat met zijn lastercampagne verbaast me niet. Ik kan eigenlijk alleen maar zeggen dat je gelijk hebt. Dat hoofdstuk van mijn leven is afgesloten, dus ik kan niet echt wakker liggen van wat er over mij wordt gezegd op een school waar ik nooit terug zal komen, hoewel het een opluchting is dat Robson afziet van zijn juridische machtspelletje.


  


  Ik had je niet verteld dat ik weer contact had gelegd met Megan, en ze leek het oprecht fijn te vinden om regelmatig mails uit te wisselen, totdat Susan erachter kwam en… Nou ja, je kunt wel raden wat er toen gebeurde.


  Wat mijn situatie in Parijs betreft… nee, ik ben nog niet aan de bedelstaf. Maar het is ook niet bepaald een romantische vakantie. Ik woon in een klein kamertje in een armoedig pand in het Tiende. Ik doe illegaal werk als nachtportier, maar ik heb bijna niets te doen, zodat ik tot aan het krieken van de dag kan schrijven. Ik heb geen vrienden hier, maar ik ga vaak naar de film en ik kan mijn hoofd boven water houden. Ik was zeer geroerd door je aanbod van een financiële injectie – zoals altijd ben je een mensch in de ware zin van het woord – maar ik zit niet compleet aan de grond. Ik red me wel.


  En ja, ik heb een paar nachten in dat hotel in het Zestiende geslapen. En inderdaad, je vrienden hebben gelijk: de vent achter de receptie was een monster.


  We houden contact.


  


  Groet


  


  Zodra ik het mailtje had verstuurd, surfte ik naar de website van de New York Times. Terwijl ik snel het belangrijkste nieuws doornam, verscheen er een pop-up op het scherm. Er was een mailtje terug van Doug.


  


  Ha Harry,


  


  Fijn te horen dat je niet volkomen wanhopig bent en goed dat je me schrijft. Ik moet zo lesgeven, maar ik wil je nog snel even een tip geven: als je in de stemming bent om mensen te ontmoeten – of als je je op een zondagavond stierlijk verveelt – ga dan eens naar een van de salons die overal in de stad worden gehouden. Jim Haynes – een kerel uit duizenden – geeft geweldige partijen in zijn atelier in het Veertiende. Als je iets voelt voor een meer bizarre ervaring, geef je dan op voor een soiree van Lorraine L’Herbert. Ze komt uit Louisiana en loopt inmiddels tegen de zestig, maar ze vermoordt me als ze hoort dat ik je dit heb verteld. Vanaf het moment dat ze begin jaren zeventig naar Parijs is verhuisd, houdt ze elke zondagavond een salon in haar belachelijk grote appartement niet ver van het Panthéon. Ze nodigt geen mensen uit; ze verwacht dat mensen zichzelf uitnodigen. En je hoeft haar alleen maar te bellen op het onderstaande nummer om aan te kondigen dat je komt. Als ze vraagt wie je van haar salon heeft verteld, kun je uiteraard mijn naam opgeven. Maar dat vraagt ze niet, want zo werkt het niet.


  


  Tot snel.


  


  Groet,


  


  Doug


  


  Aan de andere kant van het café zei meneer Baard: ‘Ik ga nu sluiten. Je moet weg.’


  Ik krabbelde het telefoonnummer van Lorraine L’Herbert op een papiertje en stopte het in mijn zak, al had ik er, ondanks mijn eenzaamheid, totaal geen behoefte aan om in een of ander chic appartement in het Zesde beleefdheden uit te wisselen met een stel buitenlanders die zichzelf allemaal (behalve ondergetekende) even geweldig vonden. Toch vond ik dat ik het Doug verplicht was om het nummer te noteren.


  Meneer Baard schraapte zijn keel.


  ‘Oké, ik ben al weg,’ zei ik.


  ‘Kamal was een stommeling,’ zei hij terwijl ik op weg was naar de deur.


  Ik draaide me om. ‘In welk opzicht?’


  ‘Hij heeft zichzelf de dood in gejaagd.’


  Dat zinnetje zette zich vast in mijn hersenpan en wilde niet meer weg. De dagen daarna spelde ik Le Parisien en Le Figaro uit, een krant die ook veel Parijs’ nieuws had, om te zien of er ontwikkelingen waren in de zaak. Niets. Opnieuw begon ik over Kamals dood tegen meneer Baard; ik vroeg hem of hij nog iets had gehoord. Zijn reactie: ‘Ze denken nu aan zelfmoord.’


  ‘Waar heb je dat gehoord?’


  ‘Ergens.’


  ‘Waar ergens?’


  ‘Gewoon, ergens.’


  ‘Hoe heeft hij zichzelf dan van het leven beroofd?’


  ‘Hij heeft zijn keel doorgesneden.’


  ‘Moet ik dat geloven?’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Hij heeft zijn eigen keel doorgesneden toen hij over straat liep, en toen heeft hij zichzelf in een vuilcontainer gegooid?’


  ‘Ik vertel alleen maar wat ik heb gehoord.’


  ‘Van wie heb je het gehoord?’


  ‘Dat doet er niet toe.’ Toen ging hij een achterkamertje in.


  Waarom ben ik niet op dat moment weggelopen? Waarom maakte ik niet rechtsomkeert, om vervolgens te verdwijnen? Ik had naar huis kunnen gaan en mijn kamer in een paar minuten leeg kunnen halen, om elders in Parijs mijn tenten op te slaan. Er waren vast vuilere straten in vuilere quartiers, waar ik een andere armoedige kamer zou kunnen krijgen waar ik kon wonen totdat mijn geld op was.


  En dan? En dan?


  Dat was de vraag die aan me bleef knagen toen ik in het café in de rue de Paradis zat, nippend van een pression en wensend dat de barmeid beschikbaar was. Ik betrapte mezelf erop dat ik de ronding van haar heupen bekeek, het decolleté dat zichtbaar was in de V-hals van haar T-shirt. Die avond had ik voor het eerst behoefte aan seks sinds Susan me maanden geleden het huis uit had gezet. Niet dat ik sinds die dag nooit een seksuele gedachte had gehad. Ik ging alleen zo zwaar gebukt onder het gewicht van alle rampen die me waren overkomen dat de gedachte aan elke vorm van intimiteit een reis leek die ik inmiddels met gevaar associeerde. Maar onderschat het libido nooit, zeker niet als het met een paar biertjes is gesmeerd. Toen ik het meisje bekeek, betrapte ze me op mijn goedkeurende blik en glimlachte, en vervolgens bewoog ze haar hoofd in de richting van de getatoeëerde bodybuilder die met zijn rug naar ons toe stond en een croque monsieur van een kleine grill haalde. Het knikje zei het allemaal: ik ben bezet. Maar het glimlachje leek op een ‘helaas’ te wijzen. Dat wilde ik althans geloven. Net zoals ik wilde geloven dat Kamal ‘zichzelf de dood in had gejaagd’ omdat hij iemand geld schuldig was, of betrokken was geweest bij een drugsdeal die mis was gegaan, of dat hij had gejat uit de kassa in het café, of verlekkerd naar een of andere vrouw had gekeken. Of…


  Een handjevol andere scenario’s speelde door mijn hoofd, samen met één prangende gedachte. Denk aan wat Kamal tegen je heeft gezegd toen hij je het baantje aanbood: ‘Dat gaat je niet aan.’ Goed advies. En drink nu je bier op en ga. Het is bijna middernacht. Tijd om aan het werk te gaan.


  Die nacht sloeg ik mijn opschrijfboekje open, en er viel een papiertje uit, het papiertje waarop ik het nummer van Lorraine L’Herbert had genoteerd. Ik staarde ernaar en dacht: wat heb ik te verliezen? Het is gewoon een feestje.


  ‘Het is geen feestje,’ zei het arrogante mannetje dat de volgende middag de telefoon opnam. Het was een Amerikaan met een bekakte stem en een neerbuigende toon. ‘Het is een salon.’


  Muggenzifter, dacht ik in stilte.


  ‘Wordt er deze week een gehouden?’


  ‘Comme d’habitude.’


  ‘Kan ik een plaats reserveren?’


  ‘Als we de ruimte hebben. De lijst is deze week heel erg lang, ben ik bang. Uw naam, alstublieft?’


  Ik vertelde het hem.


  ‘En u woont…’


  ‘Ik woon in Parijs, maar ik kom uit Ohio.’


  ‘Wonen er werkelijk mensen in Ohio?’


  ‘De laatste keer dat ik er was wel, ja.’


  ‘Wat doet u voor de kost?’


  ‘Ik ben romanschrijver.’


  ‘Uitgegeven door…’


  ‘Zover is het nog niet.’


  Hij slaakte een diepe zucht, alsof hij wilde zeggen: o nee, niet wéér een zogenaamde schrijver.


  ‘U weet dat we een bijdrage van twintig euro vragen. Neem het geld alstublieft mee in een envelop waar duidelijk uw naam op staat. Noteer nu de deurcode en vergeet hem niet, want op de dag van de salon nemen we na vijven de telefoon niet meer op. Dus als u de code kwijt bent, komt u er niet in. En de uitnodiging is alleen geldig voor uzelf. Als u iemand meebrengt, wordt u beiden geweigerd.’


  ‘Ik kom alleen.’


  ‘Er mag trouwens niet worden gerookt. Madame L’Herbert verafschuwt tabak. We willen graag dat de gasten tussen zeven uur en half acht arriveren. En we verwachten nette kleding. Vergeet niet: een salon ís theater. Nog vragen?’


  Ja. Hoe spel je ‘verwaande kwal’?


  ‘Het adres, graag.’


  Hij gaf het me en ik noteerde het.


  ‘Doe uw best om te schitteren,’ zei hij. ‘Gasten die indruk maken worden teruggevraagd. Gasten die niet…’


  ‘Ik bén schitterend,’ zei ik.


  Hij lachte vals. ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’


  


  


  


  Hoofdstuk 9


  


  


  ‘Een belachelijk groot appartement niet ver van het Panthéon.’


  Die woorden kwamen boven toen ik zondagavond over de Boulevard Saint-Michel in de richting van de Jardin du Luxembourg liep. Ik had me met zorg gekleed: een zwart overhemd, een zwarte broek en een zwart leren jasje dat ik de dag ervoor in een tweedehandswinkel op de Faubourg Saint-Martin had gekocht. Het was een koude avond en het jasje bood weinig beschutting tegen de snijdende wind. Ik was een kwartier te vroeg, dus ging ik naar een café in de buurt, waar ik een whisky bestelde. Geen single malt of een duur merk. Gewoon een Schotse whisky. Toen de ober het glas neerzette en de rekening ernaast legde, zag ik dat de whisky elf euro kostte. Bijna had ik hardop gekreund. Elf euro voor een bodempje whisky? Welkom in het Zesde.


  Ik had makkelijk een uur over de whisky kunnen doen, met mijn nieuwe Simenon erbij, La neige était sale. Maar ik vreesde dat ze na half acht niet meer open zouden doen, dus dronk ik de whisky snel op. Ik legde elf euro op het tafeltje, probeerde niet al te erg de pest in te hebben omdat ik van dat geld een dag had kunnen leven, en zette koers naar de salon van Lorraine L’Herbert.


  Het adres was rue Soufflot 19. Très haussmannien. Als je door Parijs loopt, zie je tientallen voorbeelden van de architectuur van baron Haussmann. Dit gebouw verschilde niet van alle andere: het was groot en indrukwekkend, zes verdiepingen hoog, en voorzien van de nodige barokke ornamenten. Maar gezien de locatie – slechts één straat van het Panthéon verwijderd – en de elegante lobby, moest dit immeuble haussmannien duidelijk ook getuigen van de waarden van de bezittende klasse.


  En dat betekende dat ik me al voordat ik het gebouw binnenging slonzig voelde, geïntimideerd door de grandeur.


  Ik toetste de code in. Met een klikje ging de deur open. Binnen waren bellen met een intercom. Ik drukte op de bel met Lorraine L’Herberts naam ernaast. Even later hoorde ik de stem van de Amerikaan die me aan de telefoon had beoordeeld. Ik hoorde stemmen op de achtergrond.


  ‘Uw naam, graag… Votre nom, s’il vous plaît,’ zei hij.


  Ik noemde mijn naam.


  ‘Een ogenblik, graag… un instant…’ Toen: ‘Vierde verdieping links… quatrième étage gauche.’


  De lift was een kleine vergulde kooi, en al voordat ik op de vierde verdieping was hoorde ik luid geroezemoes. Toen de liftdeur openging, ging ik naar links en belde aan. De deur zwaaide open. Een klein mannetje in een zwarte broek en een zwarte coltrui hield de wacht. Hij had kortgeknipt haar en hield een roestvrijstalen klembord en een dure pen in zijn handen.


  ‘Monsieur Ricks?’


  Ik knikte.


  ‘Henry Montgomery, de assistent van madame L’Herbert. Uw envelop, graag.’


  Ik viste de envelop uit mijn zak en overhandigde hem. Hij controleerde of mijn naam er, zoals me was opgedragen, duidelijk op stond, en zei: ‘Jassen in de eerste kamer links, eten en drinken dans la cuisine. Maar nadat u uw jas hebt opgehangen komt u hier weer terug, zodat ik u aan madame kan voorstellen. D’accord?’


  Ik knikte nogmaals, en volgde Montgomery’s wijzende vinger naar de gang. Het was een heel erg lange gang, met een hoog plafond. De muren waren wit. Er hing een groot abstract schilderij, in vijf delen, dat bijna de hele muur besloeg. De panelen waren in verschillende schakeringen groen beschilderd, de buitenste lichtgroen, overlopend naar bijna zwart in het midden. Voor zover ik het in vijftien seconden kon beoordelen, was het een imitatie Klein of Rothko, een slechte, en nog gedateerd ook.


  Maar dit was natuurlijk niet het moment om dat soort gedachten hardop te verkondigen. Ik had nog geen last van het tourettesyndroom.


  In plaats daarvan liep ik door naar de eerste deur. Die stond al open. Het was een kleine kamer, kennelijk de logeerkamer, met een tweepersoonsbed en zo’n plastic opblaasstoel die aan het eind van de jaren zestig hip was maar er nu uitzag als iets uit het paleozoïcum. Boven het bed hing een groot, opzichtig naakt van een blonde, onbeschaamd kijkende vrouw met medusahaar, en uit haar schaamhaar ontsproot een veelkleurige (misschien psychedelische?) menagerie van wilde dieren en exotische bloemen.


  


  Ik kon me niet voorstellen dat je onder dat schilderij lekker zou kunnen slapen. Toch werd ik geboeid door het kakelbonte doek, dat me aan de Summer of Love herinnerde. Kennelijk deed ik er langer over dan Montgomery lief was, want achter me hoorde ik zijn stem.


  ‘Monsieur Ricks, madame wacht op u.’


  ‘Sorry, ik keek alleen…’ Ik gebaarde naar het schilderij.


  ‘Vindt u het mooi?’


  ‘O, ja,’ loog ik. ‘Vooral omdat het zo representatief is voor een bepaalde periode.’


  ‘Kent u de schilder?’


  ‘Peter Max?’


  ‘O, alstublieft… hij was zó commercieel.’


  En deze man niet, dan?


  ‘Nou, wie is de schilder?’


  ‘Pieter de Klop, bien sûr.’


  ‘Ja, bien sûr.’


  ‘En u weet ongetwijfeld dat madame zijn muze was.’


  ‘Is dat Lorraine L’Herbert?’ vroeg ik, en ik hoorde zelf hoe geschokt mijn stem klonk.


  ‘Ja, dat is inderdaad madame,’ bevestigde hij.


  Hij gebaarde dat ik mee moest komen. We liepen verder door de gang, maakten een bocht naar links en kwamen in een grote kamer. Ook hier waren de muren wit en de plafonds hoog, en ook hier zag ik overal slechte popart. In tegenstelling tot de logeerkamer was deze ruimte echter enorm groot, ongeveer twintig bij dertig meter. Hoewel er heel veel mensen waren – die bijna allemaal zwart droegen, dus ik viel in elk geval niet uit de toon – zag ik her en der verspreid banken van wit leer, en nog een paar plastic opblaasstoelen, en nog twee naakten van madame van dezelfde kunstenaar.


  Montgomery stuurde me echter bij de schilderijen vandaan. Met zijn hand stevig op mijn schouder draaide hij me om naar een in alle opzichten volumineuze vrouw. Ze was bijna een meter tachtig lang en moest minstens honderdtwintig kilo wegen. Haar vlezige gezicht leek op dat van een kabukiacteur, dankzij een dikke laag bijna witte pancake en een grote, felrode mond. Er bungelden gouden tekens van de dierenriem om haar hals, en aan elke vinger zat een ring, allemaal in new-agestijl. Haar haar – inmiddels zilverkleurig – hing in een lange vlecht op haar rug. Ze droeg een kaftan en had een glas champagne in haar hand. Met zijn hand nog steeds op mijn schouder boog Montgomery zich naar voren om haar iets in te fluisteren. Ze kwam onmiddellijk tot leven.


  ‘Hallo, Harry. Leuk dat je er bent.’ Ze had een sterk zuidelijk accent.


  ‘Madame L’Herbert…’


  ‘Kom nou, iedereen noemt me Lorraine. Je bent schrijver, hoor ik?’


  ‘Romanschrijver.’


  ‘Heb ik iets van je gelezen?’


  ‘Zeer zeker niet.’


  ‘Ach, het leven is lang, schat.’


  Ze keek snel om zich heen en gebaarde naar een man van voor in de veertig. Zwart ribfluwelen jasje, zwarte spijkerbroek, zwart T-shirt, baardje, felle blik.


  ‘Hé, Chet, ik wil je aan iemand voorstellen,’ zei madame luid. Chet kwam naar ons toe en nam me aandachtig op. ‘Harry, dit is Chet. Een yankee, net als wij. Hij geeft les aan de Sorbonne. Harry is een of ander boek aan het schrijven.’


  Met die woorden liet ze ons alleen. Er volgde een ongemakkelijke stilte, want Chet was duidelijk niet van plan om een gesprek op gang te brengen.


  ‘Welk vak doceer je?’


  ‘Linguïstische analyse.’


  ‘In het Frans?’ vroeg ik.


  ‘In het Frans.’


  ‘Indrukwekkend.’


  ‘Zou kunnen. En wat schrijf jij precies?’


  ‘Ik probeer een roman te schrijven.’


  ‘Aha.’ Hij begon over mijn schouder te kijken.


  ‘Ik hoop een eerste versie klaar te hebben in…’


  ‘Erg boeiend,’ onderbrak hij me. ‘Leuk je te spreken.’


  En hij was weg.


  Ik bleef alleen achter en voelde me volkomen bespottelijk. ‘Harry is een of ander boek aan het schrijven.’ Pijnlijk maar waar. Ik keek om me heen. Iedereen stond met iemand te praten, en alle mensen zagen er geanimeerd en ontspannen en succesvol en interessant uit, alles wat ik niet was. Ik vond dat er alcohol aan te pas moest komen en ging naar de keuken. Er stond een lange tafel met een tiental dozen wijn ‘van het vat’ in de gebruikelijke twee kleuren. Er waren drie grote schalen met aangebrande lasagne en de stokbroden verkeerden in verschillende stadia van lusteloosheid. De goedkope wijn en het half verbrande eten wezen erop dat madame – ondanks het belachelijk grote appartement bij het Panthéon en de twintig euro entree – zo min mogelijk uitgaf aan haar ‘salon’. Er was voor niet meer dan vierhonderd euro eten en wijn. Tel daar nog eens honderd euro bij op voor de bediening (twee jonge vrouwen bemanden de ‘bar’ en zorgden ervoor dat alle papieren bordjes en plastic vorkjes werden weggegooid), en de wekelijkse onkosten bedroegen hooguit vijfhonderd euro. Maar er waren die avond meer dan honderd gasten, die allemaal het entreegeld hadden betaald. Een klein rekensommetje: madame streek vanavond een winst van vijftienhonderd euro op. Zeg dat ze veertig van die salons per jaar hield. Zestigduizend, niet slecht. En aangezien het allemaal in contanten was…


  Het was dus allemaal flauwekul, Montgomery’s verhaal over schitteren en anders niet teruggevraagd worden. De salon was een bedrijf.


  Maar wel, ontdekte ik al snel, een met habitués. Chet was er een van. Net als een kerel die Claude heette. Hij was klein van stuk, had een triest gezicht met scherpe trekken, en droeg een zwart pak met smalle revers en een donkere zonnebril, zodat hij eruitzag als een gangster uit een jaren vijftig film van Jean-Pierre Melville.


  ‘Wat doe jij?’ vroeg hij me in het Engels.


  ‘Ik spreek gewoon Frans, hoor.’


  ‘Lorraine heeft liever dat er Engels wordt gesproken.’


  ‘Maar we zijn in Parijs.’


  ‘Nee, monsieur, we zijn in madámes Parijs. En in het Parijs van madame spreken we allemaal Engels.’


  ‘Je neemt me in de maling.’


  ‘Integendeel. Madame spreekt nauwelijks Frans, genoeg om eten te bestellen in een restaurant of haar Marokkaanse femme de ménage uit te schelden als de spiegel van haar toilettafel stoffig is. Afgezien daarvan… rien.’


  ‘En ze woont hier al…’


  ‘Dertig jaar.’


  ‘Dat is krankzinnig.’


  ‘Het wemelt in Parijs van de Engelsen en Amerikanen die nooit de moeite hebben genomen om de taal te leren. En Parijs tolereert ze, want Parijs is een tolerante stad.’


  ‘Zolang je blank bent.’


  Claude keek me aan alsof ik gestoord was. ‘Waarom zou je je daar druk om maken? Deze salon is… een geweldige souk des idées.’


  ‘En welke idées draag jij uit, Claude?’


  ‘Ik draag niets uit. Ik ben een eenvoudige pedagoog. Ik geef privélessen Frans. Tegen een heel redelijk tarief. En ik kom bij de mensen thuis.’ Hij gaf me zijn visitekaartje. ‘Dus als je je Frans wilt verbeteren…’


  ‘Waarom zou ik mijn Frans verbeteren als ik hier kan komen en Engels kan spreken?’


  Hij glimlachte zuur. ‘Heel grappig, monsieur. En wat is jouw beroep?’


  Ik vertelde hem wat ik deed.


  Hij sloeg zijn ogen ten hemel en gebaarde naar de mensen om ons heen. ‘Iedereen hier is schrijver. Ze hebben allemaal de mond vol van het boek dat ze willen te schrijven.’ Hij verontschuldigde zich.


  Claude had gelijk. Ik ontmoette nog minstens vier andere pseudoschrijvers. Ook was er een megaverwaande kerel uit Chicago (ik heb nog nooit een gereserveerde, bescheiden Chicagoan ontmoet) van voor in de veertig, die communicatiewetenschappen doceerde aan de Northwestern University, van wie net zijn eerste roman was uitgegeven bij een of andere obscure uitgeverij (maar het boek was wel, vertelde hij me, genoemd in de New York Times Book Review), en nu woonde hij een jaar in Parijs met een of ander stipendium. Hij praatte me de oren van het hoofd met een langdradige monoloog, zei dat we ‘in de komende decennia’ allemaal erkend zouden worden als de nieuwe ‘lost generation’, op de vlucht voor het benauwende conformisme van de jaren-Bush, bla, bla, bla… Daar kon ik maar een ding op zeggen, volmaakt toonloos: ‘Ja, we zijn de totáál ontheemde generatie.’


  ‘Is dat sarcastisch bedoeld?’ vroeg hij.


  ‘Waarom denk je dat?’


  Hij liep weg.


  Ik zette het op een zuipen en dronk snel achter elkaar drie glazen rode wijn uit het vaatje. Het was bocht en het deed mijn maag geen goed – dat doet azijn nooit – maar lichtelijk aangeschoten had ik tenminste de moed om me weer onder de gasten te mengen. Ik besloot mijn geluk te beproeven met elke beschikbare vrouw die mijn pad kruiste en niet het soort gezicht had waar huisdieren bang van worden. Zo raakte ik in gesprek met Jackie, een gescheiden vrouw uit Sacramento (‘Het is een achterlijk gat, maar bij de scheiding van Howard heb ik het grote ranchhuis toegewezen gekregen, en ik heb daar een klein pr-bedrijfje – we werken voornamelijk voor de staat – en Lake Tahoe is niet ver, en ik heb over Lorraines salon gelezen in een gids – “de plek waar Parijse artiesten elkaar elke zondagavond ontmoeten” – en jij bent schrijver, zeg je… wie geeft je boeken uit? … o, ik begrijp het…’) En ik maakte een babbeltje met Engelse Alison, die als correspondente voor Reuters werkte en schaamteloos flirtte, en een hekel had aan haar werk maar het geweldig vond om in Parijs te wonen (‘Omdat het zo anders is dan dat vreselijke Birmingham, waar ik ben opgegroeid’), ook al vond ze het een beetje eenzaam. Ze ging bijna elke week naar de salon en had er een paar vrienden gemaakt, maar de ‘speciale vriend’ naar wie ze op zoek was had ze nog steeds niet gevonden.


  ‘Het komt doordat ik me te veel aan mannen vastklamp.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Dat zei mijn laatste vriend. Ik kon hem niet loslaten.’


  ‘Had hij gelijk?’


  ‘Zijn vrouw vond van wel. Toen hij me liet weten dat hij niet met me ging trouwen – al had hij me twee keer beloofd dat hij voor mij weg zou gaan bij zijn vrouw – heb ik een heel weekend voor zijn appartement in Passy gestaan. Omdat hij toen nog steeds niet naar buiten wilde komen, heb ik de voorruit van zijn Mercedes ingeslagen met een baksteen.’


  ‘Dat gaat wel erg ver.’


  ‘Dat zeggen alle mannen. Want het zijn, net als hij, allemaal lafaards… en vervelende eikels.’


  ‘Leuk je even te spreken,’ zei ik terwijl ik me al half omdraaide.


  ‘Ja, ga er maar vandoor, net als elke andere lafaard met een pik.’


  Ik goot het vierde glas wijn achterover en wilde er eigenlijk nog een, maar ik was bang dat de verknipte Engelse mannenhaatster nog bij de bar stond. Ik keek nog een keer om me heen in de kamer. Het volume van de salon bereikte inmiddels een schel hoogtepunt. Mensen stonden overdreven geanimeerd met elkaar te praten. Ik kon alleen maar een stijgende wanhoop voelen, omdat het hele feestje zo gekunsteld was, vanwege de schrille stem van madame, die boven het geroezemoes van al die mensen uit kwam, vanwege de onderliggende treurigheid die ik voelde bij elk gesprek dat ik had gevoerd, en vanwege het feit dat ik me nog steeds zo slecht op mijn gemak voelde. Dit was het bewijs (alsof het nodig was) dat mijn eenzame weken in Parijs me in een echte Oblomov hadden veranderd, onbeholpen in de omgang en niet eens in staat om een simpel gesprekje met een van de andere gasten te voeren. Ik vond het hier vreselijk, niet alleen omdat het allemaal nep was, maar omdat het ook alles blootlegde wat ik haatte aan mezelf.


  Ik kreeg het een beetje benauwd en wilde een frisse neus halen. Ik verliet de keuken, wurmde me door de menigte in de woonkamer en ging recht op het balkon af.


  


  Het was een heldere, koude nacht. Geen sterren, maar wel een volle maan boven Parijs. Het balkon was lang en smal. Ik liep naar de rand, zette mijn glas op de balustrade en haalde heel diep adem, in de hoop dat de winterkou me een beetje zou ontnuchteren. Maar in plaats daarvan werd ik nog lichter in het hoofd; het gevoel dat er over de hele salon, dit balkon en het waanzinnige uitzicht een illusoir waas lag. Ik keek op mijn horloge. Het was nog geen negen uur. Ik vroeg me af of ik een filmpje kon pakken in het Accatone of een van de andere bioscopen op niet meer dan vijf minuten lopen van hier. Maar als de film om half tien begon, zou ik pas om half twaalf weer op straat staan, en dan was het maar helemaal de vraag of ik op tijd op mijn werk kon zijn. En ik wilde niet het risico lopen om níét op tijd te zijn, want stel je voor dat er voor het eerst kort na twaalven een bezoeker kwam voor monsieur Monde, en dat het Meneer Baard en de Baas ter ore zou komen dat ik nalatig was geweest, en dat ze me dan zouden ontslaan en ik weer terug zou zijn bij ‘af’ in deze stad, en… shit… kijk toch eens naar het uitzicht op het Panthéon van dit balkon…


  ‘Je denkt vast: ik verdien een appartement als dit.’


  De stem kwam als een verrassing. Het was de stem van een vrouw, donker, een beetje hees, vanuit de andere kant van het balkon. Ik keek opzij. Ik zag een vrouw afgetekend in het donkere hoekje, haar figuur in silhouet, en het rode puntje van een sigaret lichtte op in het donker.


  ‘Je weet helemaal niet wat ik denk.’


  ‘Klopt, maar ik kan er wel naar raden,’ zei ze, nog steeds in het Frans. ‘En ik heb gezien hoe rusteloos je rondliep, dus je voelt je hier duidelijk niet op je gemak.’


  ‘Hou je me al de hele avond in de gaten?’


  ‘Dat had je gedroomd. Ik heb je gewoon af en toe gezien en je liep met je ziel onder de arm rond. Een verdwaald jongetje dat vergeefs een vrouw wil strikken, en dan vlucht naar het balkon en naar het Panthéon staart en denkt…’


  ‘Bedankt voor het scherpe psychologische profiel, maar als je het me niet kwalijk neemt ga ik maar weer eens naar binnen.’ Ik draaide me om.


  ‘Reageer je altijd zo gepikeerd op plagerijtjes?’


  Ik draaide me weer naar haar om, maar ik kon nog steeds alleen de contouren van haar lichaam zien en het gloeien van haar sigaret.


  ‘Het lijkt misschien bizar, maar ik vind het een beetje vreemd dat een volslagen vreemde me plaagt.’


  ‘Volgens mij heb je het er moeilijk mee dat een vrouw je plaagt.’


  ‘Hartelijk bedankt voor de zoveelste tik op mijn vingers.’


  ‘Dat is nou precies wat ik bedoel. Ik maak een onschuldige opmerking, en jij schiet meteen in de verdediging.’


  ‘Misschien omdat ik niet van dit soort spelletjes hou.’


  ‘Wie speelt er hier nou een spelletje?’


  ‘Jij.’


  ‘Daar kijk ik van op, want volgens mij ben ik je alleen maar een beetje aan het plagen. Je zou het ook flirten kunnen noemen.’


  ‘Is dat wat jij onder flirten verstaat?’


  ‘Wat versta jij er dan onder? Dat je probeert een behoorlijk gesprek te voeren met een geschifte vrouw zoals de monsterlijke Alison?’


  ‘“Monsterlijk” is overdreven.’


  ‘Toe zeg, je wilt toch niet beweren dat je haar gaat verdedigen nadat ze je praktisch heeft ontmand!’


  ‘Ze heeft me niet ontmand.’


  ‘Daar leek het anders wel op. “Lafaard met een pik” is nou niet bepaald goed voor het ego.’


  ‘Hoe weet je dat ze dat heeft gezegd?’


  ‘Ik was op dat moment in de keuken.’


  ‘Ik heb je niet gezien.’


  ‘Je ging zo op in je gesprek met die gekkin dat het je niet is opgevallen dat ik vlakbij stond.’


  ‘En luisterde naar alles wat we zeiden?’


  ‘Reken maar.’


  ‘Heeft je moeder je nooit verteld dat het onbeleefd is om gesprekken van andere mensen af te luisteren?’


  ‘Nee.’


  ‘Het was ironisch bedoeld,’ zei ik.


  ‘Werkelijk?’


  ‘Sorry.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat ik een stomme opmerking maakte.’


  ‘Ben je altijd zo hard voor jezelf?’


  ‘Ja, volgens mij wel.’


  ‘Dat komt doordat je… even nadenken… vreselijke dingen hebt meegemaakt, en sindsdien in alle opzichten aan jezelf bent gaan twijfelen?’


  Stilte. Ik greep de balustrade vast en beet hard op mijn lip. Waarom ben ik zo verdomde doorzichtig? vroeg ik me af.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik heb duidelijk iets verkeerds gezegd.’


  ‘Nee… dat was recht in de roos…’


  Het puntje van haar sigaret gloeide nog een keer op en toen gooide ze hem weg. Terwijl ze dat deed, kwam ze uit de schaduw en liep ze naar me toe. In het maanlicht kwam ze in beeld. Het was een vrouw die een aantal jaren geleden de drempel naar de middelbare leeftijd was overgestoken, maar ze was nog steeds bien conservée. Ze was van middelmatige lengte en had dik kastanjebruin haar, dat goed was geknipt en tot op haar schouders viel. Ze was slank, met een lichte ronding bij haar dijen. Toen het licht over haar gezicht viel, zag ik een al lang geheeld litteken over haar hals, ongetwijfeld het overblijfsel van een of andere operatie. Twintig jaar geleden moesten mannen haar eerder sexy dan mooi hebben genoemd. Ze was nog steeds aantrekkelijk. Haar huid was weliswaar glad, maar bij haar ogen had zich een netwerk van kleine rimpeltjes gevormd. Vreemd genoeg maakte het haar juist nog aantrekkelijker.


  ‘Je hebt gedronken,’ zei ze.


  ‘Jeetje, je bent très perspicace.’


  ‘Zo moeilijk is het niet om te zien dat iemand dronken is.’


  ‘Wil je een schriftelijke bekentenis?’


  ‘Het is geen misdaad, weet je. Ik vind het juist leuk als een man drinkt. Vooral eentje die drinkt om het verleden te verzachten.’


  ‘Drank verzacht het verleden niet. Het verleden wordt erdoor uitgewist… tot de volgende ochtend. Niets verzacht het verleden. Níéts.’


  ‘Dat is een heel manicheïstische manier om naar de wereld te kijken.’


  ‘Nee, het is een manicheïstische manier om naar jezelf te kijken.’


  ‘Je hebt geen erg hoge dunk van jezelf.’


  ‘Wie bén jij in hemelsnaam?’


  Ze glimlachte geamuseerd en kreeg een ondeugende glinstering in haar ogen. En opeens wilde ik met haar naar bed.


  ‘Wie ik ben? Ik ben een vrouw die in het Zesde arrondissement op een balkon staat met uitzicht op het Panthéon, en in gesprek is met een Amerikaan die duidelijk de weg kwijt is.’


  ‘Mag ik de zoom van uw schmata kussen, dokter Freud?’


  Ze stak een nieuwe sigaret op. ‘Schmata. Jiddisch. Ben je joods?’


  ‘Mijn moeder was joods.’


  ‘Dan ben jij dus ook joods. De vrouw geeft het geloof door…’


  ‘Net als syfilis.’


  ‘En je andere helft?’ vroeg ze.


  ‘Een sombere protestant uit het middenwesten.’


  ‘Dus je vond je vader saai?’


  ‘Je stelt erg veel vragen.’


  ‘Je lijkt het niet erg te vinden om er antwoord op te geven.’


  ‘Ik praat niet vaak over mezelf.’


  ‘Alle Amerikanen praten over zichzelf. Zo geven ze zichzelf een identiteit.’


  ‘Wat een originele gedachte.’


  ‘Fijn dat je er zo over denkt.’


  ‘Nu is het mijn beurt om te raden: je bent hoogleraar semiologie aan de Sorbonne en je hebt een proefschrift geschreven over de symbolische nuances in het Amerikaanse culturele leven.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘maar ik ben ervan overtuigd dat jouw proefschrift zoiets als onderwerp had.’


  ‘Hoe weet je dat ik docent ben?’


  ‘Gewoon een gokje. En waar geef je les in?’


  ‘Ik gáf les. Filmwetenschap. Ik geef geen les meer.’


  ‘Ben je je baan kwijt?’


  ‘Hebben we elkaar al eens eerder ontmoet? Of heb je een dossier over me?’


  Weer een glimlachje. ‘Twee keer nee. Ik ben gewoon aan het “bullshitten” zoals ze dat in jouw land noemen.’


  ‘En wat is het woord voor bullshit in jouw land?’


  ‘Dat zijn twee woorden: buta beszéd.’


  ‘Kom je uit Oost-Europa?’


  ‘Bravo. Hongarije.’


  ‘Maar je spreekt vloeiend Frans.’


  ‘Als je niet in Frankrijk geboren bent, spreek je nooit vloeiend Frans. Maar na vijftig jaar in Parijs kan het ermee door.’


  ‘Vijftig jaar? Dan moet je een baby zijn geweest toen je naar Frankrijk kwam.’


  ‘Vleierij is altijd prettig… en volkomen doorzichtig. Ik was zeven toen ik in 1957 naar Parijs kwam. En nu heb ik iets belangrijks prijsgegeven: mijn leeftijd.’


  ‘Je ziet er nog steeds fantastisch uit.’


  ‘Nu gaan we van spottende vleierij over op absurde vleierij.’


  ‘Heb je daar een probleem mee?’ vroeg ik.


  Ze streek met twee vingers over de rug van mijn hand. ‘Helemaal niet.’


  ‘Heb je een naam?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘En die is?’


  ‘Margit.’ Ze sprak het uit als Mar-giet.


  ‘Een achternaam?’


  ‘Kadar.’


  ‘Margit Kadar,’ herhaalde ik. ‘Was er niet een Hongaarse politicus die Kadar heette?’


  ‘Ja,’ beaamde ze, ‘de communistische stroman die de Sovjets aan de macht hebben geholpen om ons onder de duim te houden. Geen familie.’


  ‘Dus Kadar is een veelvoorkomende naam in Hongarije?’


  ‘Niet echt. Heb jij een naam?’


  ‘Je probeert steeds over iets anders te beginnen.’


  ‘We komen wel weer terug op mij. Maar niet voordat ik je naam weet.’


  Ik vertelde het haar, en voegde eraan toe: ‘En de H van Harry is geen stomme H, zoals elke Fransman schijnt te denken.’


  ‘Dus je vind het niet prettig om “Arry” genoemd te worden. Je spreekt trouwens erg goed Frans.’


  ‘Goed omdat ik een Amerikaan ben, en iedereen aanneemt dat alle Amerikanen dom en onwetend zijn?’


  ‘“Alle clichés hebben een kern van waarheid.”’


  ‘George Orwell?’


  ‘Bravo. Hij was heel populair in Hongarije, die meneer Orwell.’


  ‘In de communistische tijd, bedoel je?’


  ‘Ja, dat bedoel ik.’


  ‘Maar als je in ’57 weg bent gegaan, heb je al dat stalinistische gedoe helemaal niet meegemaakt.’


  ‘Toch wel.’ Ze inhaleerde de rook van haar sigaret.


  ‘En daarmee bedoel je…’


  ‘Toch wel.’


  Ze zei het zacht maar wel scherp, een hint dat ze er niet dieper op in wilde gaan. Ik gooide het over een andere boeg. ‘De enige Hongaarse mop die ik ken, is van Billy Wilder. Hij zei: “Een Hongaar is de enige persoon ter wereld die achter je in een draaideur kan stappen en er dan als eerste weer uitkomt.”’


  ‘Dus je bent echt docent filmwetenschap.’


  ‘Wás.’


  ‘En laat me eens raden… nu probeer je een roman te schrijven, net als de helft van de andere gasten op deze absurde salon.’


  ‘Ja, ik ben een halfbakken schrijver.’


  ‘Waarom zeg je dat over jezelf?’


  ‘Omdat er nooit iets van mijn hand is uitgegeven.’


  ‘Schrijf je bijna de hele week?’


  ‘Elke dag.’


  ‘Dan ben je een schrijver. Want je schrijft. Je doet het echt. En dat onderscheidt de ware kunstenaar van de poseur.’


  Ik legde mijn hand op de hare, heel even maar, al was het een veelzeggend gebaar. ‘Fijn dat je dat zegt.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ik weet zeker dat jij geen halfbakken kunstenaar bent,’ zei ik.


  ‘Klopt. Ik ben geen halfbakken kunstenaar omdat ik geen kunstenaar ben. Ik ben vertaalster.’


  ‘Van het Frans in het Hongaars?’


  ‘Ja, en van het Hongaars in het Frans.’


  ‘Heb je veel werk?’


  ‘Genoeg. In de jaren zeventig en tachtig kwam ik om in het werk. De Fransen konden niet genoeg krijgen van moderne Hongaarse schrijvers. Ja, dat lijkt waarschijnlijk komisch, maar een van de weinige dingen die ik hier altijd heb gewaardeerd, is de culturele nieuwsgierigheid van de Fransen.’


  ‘Een van de wéínige dingen?’


  ‘Dat zei ik, ja.’


  ‘Dus je vindt het hier vreselijk.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zei alleen…’


  ‘Ik weet wat je hebt gezegd. Maar het klinkt als een fikse antipathie tegen dit land.’


  ‘Geen antipathie. Ambivalentie. En wat is er mis met ambivalente gevoelens ten opzichte van een land, je partner, je werk, zelfs een goede vriend?’


  ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Kom nou, Harry, denk even na. Als ik getrouwd was, zou ik dan mijn tijd verdoen op deze salon?’


  ‘Als je ongelukkig getrouwd was…’


  ‘Dan zou ik gewoon een minnaar nemen.’


  ‘Heb je een minnaar?’


  ‘Misschien wel… als hij het slim speelt.’ Ze glimlachte naar me.


  Mijn adem stokte. Ik glimlachte terug en legde mijn hand op de hare. Ze trok de hare meteen weg.


  ‘Waarom denk je dat ik het over jou had?’


  ‘Pure arrogantie.’


  ‘Gevat antwoord,’ zei ze, en nu legde ze haar hand op de mijne.


  ‘Dus je hebt echt geen man?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


  ‘Ik hád een man.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Ik heb een dochter gehad.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘je begrijpt het niet. Niemand kan het begrijpen.’


  Stilte.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om…’


  Ze legde een vinger tegen mijn lippen. Ik kuste haar vinger. Meerdere keren. Maar toen mijn mond omlaag ging naar haar hand, duwde ze me zacht weg.


  ‘Nog niet,’ fluisterde ze. ‘Nog niet.’


  ‘Oké,’ fluisterde ik terug.


  ‘Wanneer heeft je vrouw je eruit gegooid?’


  ‘Waarom moet je de stemming nou verpesten?’


  ‘Je vroeg of ik een man had, een kind. Ik vind dat ik het recht heb om…’


  ‘Twee maanden geleden. De echtscheidingsprocedure loopt nog.’


  ‘En hoeveel kinderen heb je?’


  ‘Hoe weet je dat ik kinderen heb?’


  ‘Door de manier waarop je naar me keek toen ik je vertelde dat ik mijn dochter heb verloren. Ik wist meteen dat je vader was.’


  ‘Daar kom je nooit overheen, neem ik aan?’


  ‘Nooit,’ fluisterde ze.


  Toen draaide ze zich om en trok ze me tegen zich aan. In een oogwenk grepen we elkaar van alle kanten. Ik hield mijn dijbeen tussen haar benen, en mijn hand rond haar ene bil terwijl zij de knoopjes van mijn overhemd openmaakte en met haar hand over mijn borst ging. We vielen tegen de muur aan. Haar vrije hand lag nu op mijn kruis, en ik had een erectie die spande tegen de rits van mijn broek. Maar toen ik mijn hand onder haar jurk schoof, maakte ze zich onverwachts van me los. Haar handen vielen langs haar zij en ze deed een paar stappen bij me vandaan.


  ‘Niet hier,’ zei ze zacht.


  Ik kwam weer voor haar staan en kuste haar zacht op haar lippen, maar zonder haar met mijn handen aan te raken, al wilde ik het nog zo graag. ‘Waar dan wel?’


  ‘Ik woon hier niet ver vandaan… maar niet vanavond.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je een andere afspraak hebt?’


  ‘Ik heb het gewoon druk.’


  Ik keek op mijn horloge. Het was net half tien. ‘Ik zou vanavond toch niet kunnen, want ik moet om twaalf uur op mijn werk zijn.’


  ‘Wat voor werk doe je?’


  ‘Ik ben nachtwaker.’


  ‘Aha.’ Ze stak een hand in haar tas om nog een sigaret te pakken.


  ‘Ik doe het alleen voor het geld.’


  ‘Ik denk echt niet dat je het doet omdat het een intellectuele uitdaging is. Wat bewaak je precies?’


  ‘Een opslagplaats voor bont,’ zei ik, wetend dat er bij mij om de hoek een was, op de rue du Faubourg Poissonnière.


  ‘En hoe ben je aan zo’n apart baantje gekomen?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘Het zijn altijd lange verhalen.’ Ze gaf zichzelf vuur met een kleine, ouderwetse aansteker. ‘Waar woon je?’


  ‘In het Tiende.’


  ‘Zo’n bobo loft aan het kanaal Saint-Martin?’


  ‘Met een baantje als nachtwaker?’


  ‘En als je voor een bonthandelaar werkt, moet het in de buurt zijn van de rue des Petites Écuries.’


  ‘Die straat loopt evenwijdig aan de mijne.’


  ‘Rue de Paradis?’


  ‘Ik ben onder de indruk.’


  ‘Als je vijfenveertig jaar achter elkaar in een stad woont, ken je er niet gewoon de weg… dan laat de stad je niet meer los.’


  ‘Of laat jij de stad niet meer los?’


  ‘Precies. Heb je een ligne fixe?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan woon je dus in een chambre de bonne.’


  ‘Je bent snel van begrip.’


  ‘Als je geen vaste telefoon hebt, zit je meestal krap bij kas. Maar iedereen heeft tegenwoordig een portable.’


  ‘Behalve ik.’


  ‘En ik.’


  ‘Ben je net zo ouderwets als ik?’


  ‘Ik vind het gewoon niet nodig om de hele tijd bereikbaar te zijn. Maar als je me wilt bellen…’ Ze stak een hand in haar tas, haalde er een visitekaartje uit en gaf het aan mij.


  Ik las het.
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  ‘Maar bel alsjeblieft nooit ’s ochtends,’ zei ze. ‘Ik slaap tot halverwege de middag. Na vijf uur ’s middags is altijd goed. Net als jij ga ik om twaalf uur ’s nachts aan het werk.’


  ‘Dat is het beste moment om te schrijven, n’est-ce pas?’


  ‘Jij schrijft, ik vertaal. En je weet wat ze over vertalen zeggen: je moet ochtendwoorden omzetten in avondwoorden.’


  ‘Ik bel je,’ beloofde ik.


  ‘Ik kijk ernaar uit.’


  Ik boog me naar voren om haar nog een keer te kussen, maar ze stak haar hand omhoog.


  ‘À bientôt…’ zei ze.


  ‘À bientôt.’


  En ze draaide zich om en liep naar binnen.


  Ik bleef nog een hele tijd in mijn eentje op het balkon staan, zonder iets te merken van de kou of de gemene wind, nog helemaal overrompeld door de merkwaardige en bijzondere ontmoeting die net had plaatsgevonden. Ik probeerde me te herinneren of ik ooit een vrouw had ontmoet die ik al een paar minuten na de eerste begroeting hartstochtelijk had gekust. Ik wist het antwoord op de vraag: voor mij was dit de eerste keer. In het verleden had ik altijd pas na een paar afspraakjes seks gehad met een vrouw. Ik was nooit het brutale type geweest. Te voorzichtig, te terughoudend. Totdat…


  Nee, ga dat nou niet oprakelen. Niet vanavond. Niet na wat er net is gebeurd.


  Opeens liep Montgomery het balkon op. ‘Houdt u zich hier verstopt?’


  ‘Klopt.’


  ‘We willen graag dat onze gasten met elkaar praten.’


  ‘Ik stond hier net nog met iemand te praten,’ zei ik, boos op mezelf omdat ik me verontschuldigde. ‘Ze is net weg.’


  ‘Ik heb niemand weg zien gaan.’


  ‘Houdt u elk hoekje van het appartement in de gaten?’


  ‘Reken maar. Gaat u weer mee naar binnen?’


  ‘Ik moet weg.’


  ‘Nu al?’


  ‘Helaas.’


  Hij zag het kaartje in mijn hand. ‘Interessante ontmoeting?’


  Ik stak Margits kaartje onmiddellijk in het borstzakje van mijn overhemd. ‘Misschien wel.’


  ‘U moet afscheid nemen van madame voordat u weggaat.’


  Het was geen verzoek maar een bevel. ‘Ga me maar voor.’


  Madame stond voor een van haar naakten, met wapens die uit haar vagina kwamen en werden omhuld door Eden-achtige flora en fauna. Het was te stom voor woorden. Ze had een leeg glas in haar handen en zag er aangeschoten uit… niet dat ik recht van spreken had.


  ‘Mister Ricks moet ons verlaten,’ meldde Montgomery.


  ‘Mais la nuit ne fait que commencer,’ zei ze, en ze begon te giechelen.


  ‘Ik schrijf ’s nachts, dus…’


  ‘Een toegewijde kunstenaar. Is het niet bewonderenswaardig, Montgomery?’


  ‘Zeer bewonderenswaardig,’ beaamde hij toonloos.


  ‘Nou, schat, ik hoop dat je het leuk hebt gehad.’


  ‘Erg leuk,’ zei ik.


  ‘En vergeet niet: als je zondagavond gezelschap wil, we zijn er altijd.’


  ‘Ik zal het onthouden.’


  ‘En ik verheug me er nu al op om dat boek van je te lezen.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Monty, hij is zo geestig! We moeten hem terug hebben.’


  ‘Ja, madame.’


  ‘En schat,’ zei ze, en ze trok me naar zich toe, ‘ik merk dat je een echte ladykiller bent, een complete dragueur.’


  ‘Niet echt.’


  ‘O, kom nou! Je hebt helemaal dat kwetsbare-eenzame-kunstenaar waar vrouwen gek op zijn.’ Terwijl ze het zei, schoof ze haar vlezige vingers tussen de mijne. ‘Ben je eenzaam, schat?’


  Behoedzaam maakte ik mijn hand los uit de hare. ‘Nogmaals bedankt voor een reuze interessante avond.’


  ‘Je hebt zeker iemand, hè?’ vroeg ze zuur.


  Ik dacht aan het kaartje in mijn borstzakje. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik denk het wel.’
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  Die avond, toen ik aan mijn bureau zat en probeerde te schrijven, bleef het tafereel op het balkon door mijn hoofd spoken. In gedachten zag ik steeds weer Margits gezicht. Zes uur na onze omhelzing kon ik haar muskusachtige geur nog ruiken, alsof het parfum zich aan mijn kleren, mijn handen en mijn gezicht had gehecht. Ik kon haar nog proeven. Haar donkere, hese stem bleef weerklinken in mijn oren.


  Ik moet die nacht minstens tien keer naar haar visitekaartje hebben gekeken. Ik noteerde haar nummer in mijn opschrijfboekje en ook nog een keer op een blocnote op het bureau, voor het geval ik het kaartje kwijt zou raken. Ik probeerde uit alle macht om mijn nieuwe quotum van duizend woorden te halen, en faalde jammerlijk. Ik was te afwezig, te verliefd.


  De uren kropen voorbij. Ik wilde niets liever dan vroeg weggaan en door de straten slenteren en proberen mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Maar als ik voor de afgesproken tijd wegging…


  Bla, bla, bla. Ik kende alle afgezaagde argumenten, en wist dat ik de trouwe werknemer zou spelen en tot zes uur in het kamertje zou blijven zitten. En dan…


  Dan zou ik haar bellen en zeggen dat ik niet tot vijf uur de volgende dag kon wachten, en dat ik haar nú wilde zien. En dan zou ik in een taxi springen en naar de rue Linné gaan en…


  De affaire al voor het begin compleet verpesten.


  Rustig aan, mon pôte, zei ik tegen mezelf, hou het hoofd koel.


  En toen ik die middag om twee uur wakker werd, haalde ik mijn envelop op en at ik steak-frites in een klein café in de buurt van het Gare de l’Est, en daarna maakte ik een lange avondwandeling langs het Canal Saint-Martin. Om half tien ging ik naar de film, Chabrols La femme infidèle in het Brady (waar ze een minifestival van zijn films deden), en erna liep ik naar mijn werk en dacht ik uitgebreid na over de complexe moraal van Chabrols verhaal. Het verhaal is zo oud als de wereld: een man ontdekt dat zijn vrouw hem ontrouw is. Hij gaat op zoek naar haar minnaar en vermoordt hem, en dan…


  Maar dan tovert Chabrol een verrassend konijn uit de hoge hoed. Als de vrouw ontdekt dat haar man haar amant heeft vermoord, wordt ze niet hysterisch en hypermoralistisch. Ze geeft hem evenmin aan bij de politie. Integendeel, de vrouw wordt de handlangster van haar man, dit vanuit de gedachte dat we in elke intieme relatie (vooral een die al jaren duurt) samenzweren. En als de grens van seksualiteit eenmaal is overschreden, zijn we in bepaalde opzichten gijzelaars van het lot. Je kunt jezelf wijsmaken dat de persoon met wie je naar bed gaat rationeel is en op dezelfde golflengte zit als jij… en dan ontdek je een van de grote waarheden des levens: je kent het landschap van de geest van iemand anders nooit door en door.


  Maar o, wat verlangde ik ernaar om die grens met Margit te overschrijden.


  Toch… discipline, discipline.


  Vandaar dat ik haar pas de volgende middag belde, uit een telefooncel in de rue des Écoles. Ik stak mijn France Telecom-kaart in de sleuf en draaide haar nummer. De telefoon ging over, een keer, twee, drie, vier keer… o, shit, ze is niet thuis… vijf keer, zes…


  ‘Hallo?’ Ze klonk versuft en slaperig.


  ‘Margit, ik ben het… Harry.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Maak ik je wakker?’


  ‘Ik lag nog een beetje te soezen.’


  ‘Ik kan straks wel terugbellen als je…’


  ‘Je hoeft niet zo bedeesd te reageren. Ik had verwacht dat je nu zou bellen, net zoals ik wist dat je gisteren níét zou bellen.’


  ‘Hoe wist je dat allemaal?’


  ‘Ik wist dat je me graag wilde zien, maar omdat je niet al te gretig over wilde komen, zou je een dag of wat wachten voordat je me belde. Maar niet langer, want dat zou op desinteresse wijzen. Het feit dat je me precies om vijf uur belt… vooral omdat ik tegen je heb gezegd dat ik voor die tijd niet gestoord wilde worden…’


  ‘Bewijst dat mannen compleet voorspelbaar zijn?’


  ‘Dat is jouw conclusie, monsieur, niet de mijne.’


  ‘Wil je me nou zien of niet?’ vroeg ik.


  ‘Recht op je doel af, een echte Amerikaan. J’adore…’


  ‘Ik vroeg je iets.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘In de buurt van Jussieu.’


  ‘Mijn metrohalte. Komt dat even goed uit. Geef me een half uur de tijd. Heb je mijn adres?’


  ‘Ja.’


  ‘Dit is de code: S877B. De tweede trap, dan op de derde verdieping rechts. À plus tard.’


  Haar huis was op drie minuten lopen van metrostation Jussieu. De wijk – gezien in het schemerlicht van een namiddag in maart – was een samenraapsel van oude appartementen en een complex van kale betonnen gebouwen uit de jaren zestig, dat een dependance van de universiteit van Parijs bleek te zijn. Al had ik nog zo vaak door Parijs rondgezworven, hier was ik nooit geweest; ik kwam nooit verder dan de Grand Action, een bioscoop in de rue des Écoles, en dan ging ik altijd linksaf naar de rivier. Het was dan ook fascinerend om toevallig bij de Jardin des Plantes uit te komen. Het was een verbazingwekkend grote en onverwacht sauvage tuin in het hart van het Vijfde arrondissement. Ik ging naar binnen, en volgde een glooiend pad omhoog langs hoge bomen en exotische planten, totdat ik een soort weide bereikte, met in het midden van dit paradijselijke veld een stenen huis met een koepel. Als ik een filmregisseur was geweest, en op zoek naar een locatie voor een moderne, stedelijke versie van A Midsummer Night’s Dream, zou ik een vreugdekreet hebben geslaakt. Er was zelfs een kleine heuvel, en toen ik over een kronkelpad de top had bereikt, kwam ik bij een platform onder een afdak in pagodestijl. Het uitzicht was niet verpletterend panoramisch of monumentaal, want je keek uit over daken en schoorstenen en ramen. Toch leek het in de vallende schemering net een monochroom schilderij: een stedelijk stilleven zoals je het van de straat nooit te zien kreeg. Daken zijn romantisch, niet alleen omdat ze metaforisch gesproken aan de hemel grenzen, maar ook omdat ze verborgen zijn. Ga op een dak staan, en je denkt onwillekeurig tegelijkertijd aan de oneindige mogelijkheden die het leven biedt en het alomtegenwoordige potentieel voor zelfvernietiging. Kijk omhoog naar de lucht, en je kunt denken: alles is mogelijk. En dan schuifel je naar de rand van het dak en kijk je naar beneden en zeg je tegen jezelf: twee stapjes, en mijn leven is voorbij. En is dat nou zo afschrikwekkend?


  Geen wonder dat zelfmoord in de romantiek werd verheerlijkt. Het werd beschouwd als een antwoord op de fundamentele wanhoop die met het leven gepaard gaat, als een creatieve daad, de grootste finale: het accepteren van tragedie door de ultieme omhelzing van tragedie.


  Maar waarom zou ik zulke tragische gedachten hebben terwijl ik seks ging hebben? Ah, seks… een beter middel om wanhoop te bestrijden is er niet.


  Ik liep de heuvel weer af en verliet de Jardin. Ik stak de straat over naar een groezelig winkeltje op een straathoek waar zo ongeveer alles te koop was, zelfs champagne. De Arabische man achter de toonbank zei dat hij achter een gekoelde fles had staan, en die kocht ik. Toen ik vroeg of hij ook condooms verkocht, ontweek hij mijn blik. ‘Er is een automaat op de volgende straathoek,’ meldde hij.


  Ik ging naar de automaat, deed er een muntstuk van twee euro in en haalde een plastic verpakking met drie Durex-condooms uit het metalen laatje. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna half zes.


  Nummer dertien in de rue Linné was een onopvallend gebouw, vroeg negentiende-eeuws, heel breed en met een indrukwekkende zwarte deur. Links ervan zat een kebabtent en aan de rechterkant een zo te zien redelijk Italiaans restaurant. Naast de deur zat een knoppenpaneel. Ik sloeg mijn opschrijfboekje open en toetste de noodzakelijke combinatie van letters en cijfers in. Er klonk een klikje, en ik duwde de deur open. Ik was zenuwachtig.


  Zoals overal kwam ik ook hier op een binnenplaats. Maar deze binnenplaats was totaal anders dan de mijne, licht en fris en groen, geplaveid met kinderhoofdjes en schoon en goed onderhouden. Er hingen geen waslijnen aan de balkons, alleen bloembakken, en tegen de muren groeide klimop. Uit de openstaande ramen kwam geen keiharde junglemuziek. Het was er stil, de stilte van de bourgeoisie. Bij de ingang van het eerste trappenhuis hingen koperen naambordjes van mensen met een praktijk aan huis:
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  Ik glimlachte bij de gedachte dat een accountant – iemand die zich bezighoudt met andermans financiële handel en wandel (en het stressvolle betalen van belasting) – een therapeut tegenover zich had die beklemde zenuwen en verrekte spieren en andere lichamelijke kwalen behandelde die de mens door de grilligheid van het leven pleegt op te lopen.


  Het tweede trappenhuis zat aan de andere kant van de binnenplaats. Hier ontbraken de koperen naamplaten en stonden alleen de appartementen onder elkaar. Ik zocht tevergeefs naar de naam Kadar, Margit. Ik maakte me meteen zorgen. Was ik het tweede trappenhuis voorbij gelopen? Het adres klopte, net als de deurcode. Maar waarom geen naam?


  Ik liep de drie trappen op. In mijn huis dreigde alles van ellende in elkaar te storten, maar hier waren de muren keurig geschilderd, en over het midden van de glimmend geboende houten traptreden liep een traploper. Op de derde verdieping waren maar twee deuren. Naast de bel van de linkerdeur hing een naambordje: LIESER. De deur rechts had niets. Ik belde met een inmiddels klamme hand aan, en als er een nijdig oud dametje opendeed, nam ik me voor, zou ik de domme Amerikaan spelen, me omstandig verontschuldigen en er als de gesmeerde bliksem vandoor gaan.


  Maar toen de deur openging, stond ik oog in oog met Margit.


  Ze droeg een simpele zwarte coltrui die strak om haar lichaam sloot, zodat haar volle borsten extra goed uitkwamen. Verder had ze een wijde rok van dunne, soepele stof aan, heel vrouwelijk, heel chic. Zelfs in het harde schijnsel van de trapverlichting zag haar gezicht er stralend uit, hoewel er in haar ogen een verdriet te lezen stond dat ze waarschijnlijk nooit kwijt zou raken. Ze keek me met een klein glimlachje aan.


  ‘Ik had je nog willen vertellen dat mijn naam beneden niet is vermeld.’


  ‘Ik dacht inderdaad even…’


  Ze boog zich naar voren en streek met haar lippen langs de mijne. ‘Verkeerd gedacht.’


  Ik sloeg een arm om haar heen, maar ze maakte zich zachtjes los en zei: ‘Alles op z’n tijd, monsieur. En pas nadat we jou van je zenuwen hebben verlost.’


  ‘Is het zo duidelijk?’


  ‘Manifestement.’


  Ik liep achter haar aan naar binnen en de deur viel dicht. Het appartement bestond uit twee kamers. Een was de slaapkamer, met een eenvoudig tweepersoonsbed, en in de hoek een badkuip met een doucheslang en een wastafel. We liepen door, langs een smalle deur (het toilet, nam ik aan), en kwamen in een grote woonkamer. Langs een van de muren was een keuken, met een gasfornuis, een koelkast en kastjes die allemaal uit de jaren zeventig dateerden. Er stond een grote bank, bekleed met donkerrood velours, een divan bekleed met bruin velours in een fantasiepatroon, en een vorstelijke armstoel van chocoladebruin leer. Aan de andere kant waren twee ramen, van de vloer tot aan het plafond, die uitkeken op de binnenplaats. Zo te zien scheen daar ’s middags de zon naar binnen. Rechts van de ramen stond een prachtig oud cilinderbureau, met erop zo’n felrode Olivetti schrijfmachine die dertig jaar geleden populair was. Tegen de muren stonden boekenkasten met voornamelijk oude boeken in het Hongaars en het Frans, al zag ik ook een paar Engelstalige romans van Hemingway, Greene en Dos Pasos. Op drie van de planken stond een indrukwekkende verzameling langspeelplaten, voornamelijk klassieke muziek, maar uiteenlopend qua periode en stijl. Haar smaak was zeer katholiek: alles van Tallis tot Scarlatti tot Schubert tot Bruckner en Berg. Er waren geen cd’s, alleen een draaitafel en versterker. Nergens was een televisie te bekennen, er stond wel een ouderwetse Telefunken kortegolfradio. En op vrijwel elk stukje muur hingen foto’s van Boedapest en (nam ik aan) van allerlei familieleden. Maar wat me het meeste trof, was de stijlvolle eenvoud waarmee de keurig opgeruimde kamer was ingericht. Hoewel ze al in geen tientallen jaren iets nieuws had gekocht, was de sfeer geruststellend en gezellig. Freud zou hier graag zijn werk hebben gedaan, voelde ik. Net als een immigré schrijver, of een immigré vertaalster.


  ‘Wat een mooie kamer,’ zei ik.


  ‘Als je het niet erg vindt dat de spullen een beetje ouderwets zijn. Soms denk ik dat ik nieuwe spullen moet kopen, dat ik me moet aanpassen aan de moderne wereld. Maar dat kan ik gewoon niet.’


  ‘Omdat je een hekel hebt aan moderne technologie?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Werk je echt nog op zo’n ouderwetse schrijfmachine?’


  ‘Ik kan niet met computers omgaan.’


  ‘Ook niet met cd’s?’


  ‘Mijn vader had een schitterende platenverzameling, en die is nagestuurd toen mijn moeder en ik naar Parijs zijn gegaan.’


  ‘Is je vader niet met jullie meegegaan?’


  ‘Hij is overleden voordat we Hongarije verlieten.’


  ‘Plotseling?’


  ‘Inderdaad.’ Ze zei het op een toon die aangaf dat ik verder geen vragen moest stellen. ‘Hoe dan ook, hij was een muziekliefhebber en hij had deze enorme verzameling. Mijn moeder en ik zijn elk met een klein koffertje uit Boedapest weggegaan. Toen we hier eenmaal de vluchtelingenstatus hadden gekregen, moesten we een verzoek indienen bij de Hongaarse regering om onze persoonlijke bezittingen te laten opsturen. De platenverzameling van mijn vader maakte deel uit van de spullen uit ons oude appartement. Door de jaren heen heb ik de verzameling aangevuld, maar toen de cd op de markt kwam, dacht ik bij mezelf: ik heb alle muziek die ik me maar kan wensen, dus waarom zou ik overstappen?’


  ‘Dus je laat je niet meeslepen door het consumentisme en je houdt niet van winkelen?’


  ‘Winkelen is een wanhoopsdaad.’


  ‘Dat gaat wel erg ver.’


  Ze stak een sigaret op. ‘Maar het is wel waar. Dat doen mensen tegenwoordig in hun vrije tijd. Het is de grote culturele activiteit van deze eeuw, en het spreekt boekdelen over de volledige leegte van het moderne leven.’


  Ik lachte een beetje nerveus. ‘Na die preek heb ik behoefte aan alcohol,’ zei ik. ‘En in een vlaag van totale wanhoop heb ik dit voor je gekocht.’


  Ik gaf haar de zak van bruin papier, en ze haalde de fles eruit.


  ‘Ik weet niet of het goede champagne is,’ zei ik.


  ‘Goed genoeg. Heb je deze in het winkeltje in mijn straat gekocht?’


  ‘Hoe weet jij…’


  ‘Omdat ik er zelf vaak kom. Ik kan me nog herinneren dat Mustapha, de eigenaar, begin jaren zeventig net begon. Hij kwam uit Bône in Algerije.’


  ‘De geboorteplaats van Camus.’


  ‘Chapeau,’ zei ze. ‘Toen hij maar nog net in Parijs was en net met zijn winkeltje was begonnen, was hij timide en deed hij heel erg zijn best. Toch werd hij heel vaak nors behandeld, want een commerçant uit de Maghreb in deze wijk van Parijs was de mensen die hier al heel lang woonden een doorn in het oog. Nu, dertig jaar later, is hij volledig geassimileerd, en hij behandelt zijn klanten even nors als zij hem al die tijd geleden.’


  Ze haalde twee glazen uit een kast, zette de fles op het aanrecht, pelde het folie eraf en wrikte handig de kurk uit de fles. Er klonk een luide plop en ze vulde de twee glazen.


  ‘Dat was zeer professioneel.’


  ‘Ik zou nu iets banaals kunnen zeggen, zoals…’


  ‘… als je na dertig jaar in Parijs nou íéts leert, dan is het wel hoe je een fles champagne openmaakt.’


  Glimlachend gaf ze me een glas aan, en ik dronk gretig.


  ‘Precies.’


  ‘Maar jij zou je nooit schuldig maken aan dat soort banaliteiten.’


  ‘Het zou botsen met het sardonische gevoel voor humor dat Hongaren eigen is.’


  ‘Terwijl Amerikanen zoals ik…’


  ‘Jij giet in één teug een half glas champagne achterover.’


  ‘Vind je me ongemanierd?’


  ‘Jeetje, je kunt gedachten lezen.’


  Ze hield haar gezicht omhoog naar het mijne. Ik kuste haar.


  ‘Met vleierij,’ zei ik, ‘kom je…’


  ‘Overal.’


  Nu beantwoordde ze de kus, en ze pakte het glas champagne uit mijn hand en zette het naast het hare op het aanrecht. Toen draaide ze zich weer naar me om, en ze trok me tegen zich aan. Ik verzette me niet, en we grepen elkaar beet. Even later lagen we op de bank en trok ze mijn spijkerbroek omlaag. Mijn handen waren overal. De hare ook. Haar mond bleef tegen de mijne gedrukt, en het was alsof we elkaar probeerden te verslinden. Het idee om een condoom te gebruiken ging overboord. Plotseling was ik in haar, en ik reageerde op haar wilde hartstocht. Haar nagels boorden zich in mijn hoofdhuid, maar ik merkte het nauwelijks. Dit was ongeremde extase, en we lieten ons er allebei door meeslepen.


  Erna bleef ik boven op haar liggen, half ontkleed, volkomen uitgeput. Margit lag onder me, hijgend en slap, haar ogen gesloten en haar armen losjes om me heen. Meerdere minuten verstreken. Toen opende ze één oog en keek me aan. ‘Niet slecht.’


  Uiteindelijk kwamen we wankel overeind van de bank, en ze stelde voor om de champagne mee te nemen en naar bed te gaan. Ik pakte de fles en de twee glazen en liep achter haar aan. Terwijl we onze kleren uittrokken zei ik: ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt, mijn kleren uittrekken ná de seks.’


  ‘Wie zegt dat we verder geen seks meer hebben?’


  ‘Ik was beslist niet van plan om dat voor te stellen,’ zei ik terwijl ik tussen de gesteven witte lakens kroop.


  ‘Gelukkig maar.’


  Ik keek toe terwijl ze zich verder uitkleedde.


  ‘Kijk niet zo naar me,’ zei ze.


  ‘Waarom niet? Je bent mooi.’


  ‘Doe me een lol. Mijn heupen zijn te breed, mijn dijen zijn te dik en…’


  ‘Je bent mooi.’


  ‘Heb je soms last van een postcoïtale verdoving, zodat je elk gevoel voor esthetiek verliest?’


  ‘Ik zeg het nog een keer: je bent mooi.’


  Ze glimlachte en kroop naast me in bed. ‘Ik waardeer je bijziendheid.’


  ‘En jij zegt dat ik hard ben voor mezelf.’


  ‘Boven de vijftig denken alle vrouwen dat het afgelopen is. Foutu.’


  ‘Je ziet eruit als hooguit veertig.’


  ‘Je weet precies hoe oud ik ben.’


  ‘Ja, ik ken je diepe, donkere geheim.’


  ‘Dat is niet mijn diepe, donkere geheim,’ zei ze.


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Als het een diep en donker geheim is…’


  ‘Touché.’


  Stilte. Ik ging met mijn vingers langs haar rug en kuste haar in haar nek.


  ‘Heb je echt een diep en donker geheim?’ vroeg ik.


  Ze lachte. ‘Hemel, je neemt alles wel heel erg letterlijk.’


  ‘Al goed, ik hou mijn mond.’


  ‘Dan kun je me net zo goed kussen.’


  We hadden nog een keer seks. Eerst langzaam, zonder haast… maar geleidelijk nam dezelfde krankzinnige heftigheid bezit van ons. Ze was onvoorstelbaar hartstochtelijk, en bedreef de liefde met een gulzige, ongeremde passie. Ik had nog nooit met iemand zoals zij gevrijd, en kon alleen maar hopen dat ik net zo vurig was als zij.


  Toen we klaar waren, bleef het opnieuw een hele tijd stil. Op een gegeven moment stond ze op en ze kwam even later terug met haar sigaretten en een asbak. Ik schonk de glazen nog een keer vol. Nadat ze haar sigaret had opgestoken, zei ze: ‘Je bent duidelijk aangetast door de Parijse verdorvenheid.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat je er niets van zegt dat ik rook. Wat ben jij nou voor Amerikaan dat je me niet als een fascist de les leest over meeroken en de schadelijke gevolgen voor je longen?’


  ‘We zijn niet allemaal moraalridders.’


  ‘Nou, alle Amerikanen die ik heb ontmoet…’


  ‘Ben je wel eens in Amerika geweest?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Eens zien. Je komt op madames salon af en toe een Amerikaanse fatsoensrakker tegen?’


  ‘Ik ga er maar heel zelden naartoe.’


  ‘Dus ik heb geluk gehad.’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘Waarom ga je erheen als je het er zo vreselijk vindt?’


  ‘Ik vind het er niet vreselijk. Madame is echt absurd. Ze denkt dat haar leven één groot kunstwerk is, terwijl ze in werkelijkheid kunst niet van kitsch kan onderscheiden. Ze is in de jaren zestig vijf minuten beroemd geweest als de muze van een kunstschilder, en ze is kortstondig getrouwd geweest met een rijke man.’


  ‘O, vandaar dat grote appartement.’


  ‘Uiteraard. Haar man heette Jacques Javelle. In die tijd was hij een beroemde filmproducer, voornamelijk softporno, ordinaire troep, maar hij is er wel in korte tijd rijk mee geworden. Hij is met Lorraine getrouwd toen ze sexy en hip was, een echte modepop, en intussen bleef hij zijn twee maîtresses gewoon zien. Daar was madame te Amerikaans en te moralistisch voor, en ze verbrak het huwelijk. Aan de scheiding hield ze het appartement over en verder niets. Ze raakte haar schoonheid kwijt. De tijden veranderden en zij kon zich niet goed aanpassen. Dus wat deed ze? Ze bedacht een nieuwe rol voor zichzelf en begon kunstenaars om zich heen te verzamelen. De salon levert geld op, en op zondagavond kan ze een paar uur lang doen alsof ze belangrijk is. Et voilà, het verhaal van madame L’Herbert en haar salon. Twee keer per jaar vind ik het grappig, maar niet vaker. Het is leuk om er af en toe even uit te zijn en mensen te leren kennen.’


  ‘Heb je geen vrienden in Parijs?’


  ‘Niet veel, en nee, dat vind ik niet erg. Sinds ik mijn dochter en mijn man heb verloren…’


  ‘Heb je ook je man verloren?’


  Een knikje. ‘Sindsdien ben ik liever alleen. Het is mijn eigen keus. Er is veel te zeggen voor eenzaamheid.’


  ‘Het heeft zijn voordelen, dat is waar.’


  ‘Als romanschrijver heb je het nodig om alleen te zijn, neem ik aan.’


  ‘Ik ben alleen omdat ik geen keus heb. En schrijven doodt de tijd als ik aan het werk ben.’


  ‘Wat doe je dan de hele nacht, afgezien van schrijven?’


  ‘Ik zit in een kamertje en zorg ervoor dat er niemand inbreekt, en ik laat het personeel binnen dat voor het verschepen van het bont zorgt.’


  ‘Ik wist niet dat bonthandelaren dag en nacht werkten.’


  ‘Deze wel.’


  ‘Apart,’ zei ze. ‘En hoe ben je aan dat baantje gekomen?’


  Ik vertelde haar in grote lijnen hoe ik in Parijs was aangekomen, over de vreselijke ervaring in het hotel en de klootzak van een receptionist, en over Adnans vriendelijkheid en de controle waarbij hij was opgepakt, en alle andere toevallige en merkwaardige gebeurtenissen waardoor ik in zijn chambre de bonne terecht was gekomen en mijn baantje had gekregen.


  ‘Het lijkt wel een avonturenroman,’ zei ze. ‘Een conflict met een typisch Parijse connard… monsieur… hoe heette hij ook alweer?’


  ‘Monsieur Brasseur van Hotel Sélect in de rue François Millet in het Zestiende. Als je iemand kent die je haat, stuur hem dan daarheen.’


  ‘Ik zal het onthouden. Maar je hebt wel fantastisch materiaal, n’est-ce pas? Eerst draait een valse receptionist je een poot uit en dan beland je in een chambre in le quartier turc. Ik durf te wedden dat je in alle jaren dat je aan het verbeteren van je Frans hebt gewerkt toen je nog in… waar woonde je nou precies?’


  ‘In Eaton, Ohio.’


  ‘Nooit van gehoord. Maar ja, ik ben ook nog nooit in jouw land geweest.’


  ‘Zelfs als je Amerikaans was, had je waarschijnlijk nog nooit van Eaton in Ohio gehoord. Tenzij je wel eens van Crewe College hebt gehoord, want dat is de enige reden om te weten dat er een Eaton in Ohio bestaat, hoewel het niet bepaald een beroemd instituut is.’


  ‘En daar is alles in je leven misgegaan?’


  Ik knikte.


  ‘Maar dat is een ander gesprek?’ voegde ze eraan toe.


  ‘Misschien niet. Ik praat er liever niet over.’


  ‘Ook goed,’ zei ze, en ze boog zich naar me toe om me een tongzoen te geven.


  Toen drukte ze haar sigaret uit en dronk ze haar glas leeg. ‘En nu moet ik je vragen om weg te gaan.’


  ‘Wat?’ zei ik.


  ‘Ik moet nog wat doen.’


  ‘Maar het is nog niet eens…’ ik keek op mijn horloge ‘… acht uur.’


  ‘We hebben een heerlijke cinq-à-sept gehad… zo heerlijk dat het bijna een cinq-à-huit is geworden.’


  ‘Ik dacht dat we de hele avond samen zouden zijn.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik, zoals ik al zei, nog wat moet doen.’


  ‘O.’


  ‘Je lijkt wel een jongetje dat net te horen heeft gekregen dat hij uit zijn boomhut moet komen.’


  ‘Je wordt bedankt,’ zei ik gepikeerd.


  Ze nam mijn gezicht tussen haar handen. ‘Harry, niet zo verongelijkt. Je moet gewoon accepteren dat ik andere dingen te doen heb. Maar ik wil wel nog een keer met je afspreken.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Over drie dagen.’


  ‘Dan pas?’


  Ze legde een vinger tegen mijn lippen. ‘Je zou beter moeten weten,’ fluisterde ze.


  ‘Ik wil je gewoon eerder weer zien.’


  ‘Over drie dagen,’ zei ze weer.


  ‘Maar…’


  Weer raakte haar wijsvinger mijn lippen. ‘Loop niet te hard van stapel.’


  ‘Oké.


  Ze boog zich over me heen en kuste me. ‘Drie dagen.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Dezelfde tijd.’


  ‘Ik zal je missen,’ zei ik.


  ‘Mooi,’ zei ze.
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  De drie dagen erna had ik het moeilijk. Ik deed wat ik elke dag deed. Werd om twee uur wakker. Haalde mijn envelop op. Doodde de tijd in de Cinémathèque. At in dezelfde cafés of haalde ergens eten af als voorheen. Ging naar mijn werk. Schreef tot aan de dageraad. Haalde brood en croissants en ging naar huis.


  Tot zover was alles normaal. Het verschil was echter dat ik nu alleen nog maar aan Margit kon denken. Ik herbeleefde onze middag samen, van minuut tot minuut, telkens weer: een doorlopende film in de bioscoop in mijn hoofd, zonder pauzes tussen de voorstellingen. Ik kon het zoutige van haar huid nog proeven, voelde haar nagels prikken in mijn huid toen ze klaarkwam, beleefde het moment dat ze haar benen om me heen had geslagen om me dieper in zich te voelen steeds opnieuw, herinnerde me de lange stiltes als we erna hijgend in elkaars armen lagen. En ik bleef maar denken aan mijn ex-vrouw, die herhaaldelijk had gezegd dat ik zo’n beroerde minnaar was en vaak maandenlang niets van me wilde weten. Hoe vaak had ik niet geprobeerd om er met haar over te praten, en dan was ze telkens dichtgeklapt en weigerde ze te praten over wat ze mijn ‘techniek’ noemde. En toen ik ontdekte dat ze iets had met de rector had ik geweten dat ik haar helemaal kwijt was en…


  Hou op, hield ik mezelf voor. Dat doe je nu altijd. Je gaat maar door over vervelende dingen, in een poging om te ontkennen hoe gelukkig je je nu voelt.


  Gelukkig? Ik mocht mijn dochter niet meer zien, hoe kon ik dan ooit gelukkig zijn?


  Het is trouwens geen geluk. Het is een bevlieging.


  Maar als ik sentimenteel werd, voelde het zelfs een beetje als liefde.


  Luister eens naar jezelf, de smoorverliefde tiener, helemaal bezeten na een middag vol passie.


  Ja, en ik tel de minuten tot onze volgende afspraak.


  Omdat je wanhopig bent.


  Ze is mooi.


  Ze is bijna zestig.


  Ze is mooi.


  Drink een kop koffie, daar word je misschien weer nuchter van.


  Ze is mooi.


  Dan drink je drie koppen koffie.


  Ik bleef mezelf voorhouden dat ik me op een teleurstelling moest voorbereiden, dat ik naar haar toe zou gaan en dat ze me de deur zou wijzen, zou zeggen dat ze zich had bedacht en ons avontuurtje toch niet voort wilde zetten. Het was te mooi om waar te zijn.


  Toen de drie dagen eindelijk voorbij waren, ging ik een uur voor onze afspraak om vijf uur al naar haar quartier. Ook dit keer zwierf ik rond door de Jardin des Plantes, en ook nu ging ik naar het kleine winkeltje op de hoek om een fles champagne te kopen. Voor de voordeur bleef ik nog drie minuten staan wachten, totdat het klokslag vijf uur was. Ik toetste de code in en ging met de tweede escalier naar boven. Toen ik voor haar deur stond, ging er een grote golf van misselijkheid door me heen. Ik belde aan. Eén keer. Na minstens dertig seconden had ze nog steeds niet opengedaan. Ik wilde net nog een keer aanbellen toen ik voetstappen hoorde achter de deur, en het geluid van een slot dat open werd gedraaid.


  De deur ging open. Ze droeg opnieuw een zwarte coltrui, dit keer met een zwarte broek. Ze hield een sigaret tussen haar vingers, en er speelde een glimlachje om haar mond. Ze zag er stralend uit.


  ‘Je bent een stipte minnaar,’ zei ze.


  Ik deed een stap naar voren en wilde haar in mijn armen nemen, maar ze stak als een verkeersagent haar arm omhoog en legde haar hand tegen mijn borst, terwijl haar lippen heel licht langs de mijne streken.


  ‘Du calme, monsieur,’ zei ze. ‘Rustig aan.’


  Ze nam me bij de hand en voerde me mee naar de bank. Er stond muziek op, kamermuziek, modern, af en toe een beetje schril.


  Ze pakte de fles van me aan. ‘Je hoeft heus niet elke keer champagne mee te nemen. Een eenvoudige bordeaux is ook goed.’


  ‘Dus je wilt geen enorme boeketten rozen en pluchen knuffeldieren en magnums Chanel No. 5?’


  ‘Ik heb ooit eens zo’n soort minnaar gehad,’ zei ze lachend. ‘Een zakenman. Hij stuurde me de vreselijkste cadeaus: hartvormige boeketten en oorbellen die eruitzagen als kroonluchters uit het paleis van Lodewijk IV.’


  ‘Dan was hij zeker stapelgek op je.’


  ‘Hij was stapelverliefd, meer niet. Mannen zijn soms net kleine jongetjes. Als ze iets willen – jóú – overladen ze je met speeltjes, in de hoop dat je je dan gevleid voelt.’


  ‘Dus als je de weg naar jouw hart wilt vinden moet je krenterig en ascetisch zijn. Een doosje paperclips in plaats van diamanten?’


  Ze stond op om glazen te pakken. ‘Ik ben blij dat je gevoel voor ironie vanmiddag zo heerlijk scherp is.’


  ‘Bedoel je daarmee dat het er de vorige keer niet was?’


  ‘Ik vind het gewoon leuk als je grappig bent, meer niet.’


  ‘En je vindt me niet leuk als ik…’


  ‘Als je ernstig bent. Of een beetje te enthousiast.’


  ‘Je speelt open kaart, dat moet ik toegeven,’ zei ik.


  Ze opende de fles champagne en schonk twee glazen in. ‘Zo zou je het kunnen bekijken.’


  Ik wilde iets zeurderigs zeggen, zoals: ik heb me aan de regels gehouden en je de afgelopen drie dagen niet één keer gebeld. Maar ik wist dat ik dan alleen maar zou bevestigen hoe ernstig ik was, dus in plaats daarvan begon ik over iets anders. ‘De muziek die nu opstaat…’


  ‘Je bent cultureel onderlegd. Raad maar.’


  ‘Twintigste-eeuws?’ vroeg ik.


  ‘Heel goed,’ zei ze terwijl ze me een glas champagne aangaf.


  Ik nam een slokje. ‘Ik bespeur iets zigeunerachtigs.’


  ‘Ja, dat hoor ik ook.’ Ze kwam naast me zitten.


  ‘En dat betekent dat de componist Oost-Europees is.’


  ‘Je bent hier goed in,’ zei ze terwijl ze mijn dij streelde.


  ‘Het zou Janáèek kunnen zijn.’


  ‘Dat is een mogelijkheid.’ Ze liet haar hand licht over mijn kruis gaan, en ik werd meteen stijf.


  ‘Maar nee… hij is Tsjechisch, en jij bent Hongaars.’


  Ze boog zich opzij en raakte met haar lippen mijn hals aan. ‘Maar dat betekent niet dat ik alleen maar naar Hongaarse muziek luister.’


  ‘Maar…’


  Haar hand begon nu de knopen van mijn spijkerbroek open te maken.


  ‘Het is Bartók,’ zei ik. ‘Béla Bartók.’


  ‘Bravo,’ zei ze terwijl ze haar hand in mijn broek schoof. ‘En weet je ook welk stuk het is?’


  ‘Een van de strijkkwartetten?’


  ‘Bedankt voor je verrassend heldere inzicht.’ Ze trok mijn penis uit mijn broek. ‘Welk?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Mijn lichaam spande zich toen ze met haar vinger op en neer ging over mijn erectie.


  ‘Raad eens.’


  ‘Het Derde, het adagio?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik wist het niet. Het was gewoon een…’


  Ik maakte mijn zin niet af, want haar mond sloot zich om mijn penis en begon langzaam te bewegen, en haar hand deed in hetzelfde ritme mee. Toen ik bijna klaarkwam, mompelde ik dat ik in haar wilde zijn, maar ze ging sneller zuigen. Het was geen climax maar een explosie. Margit ging zitten en dronk haar glas in een teug leeg, en toen stak ze een sigaret op.


  ‘Voel je je beter?’ vroeg ze.


  ‘Een beetje wel,’ zei ik, en ik wilde mijn arm om haar heen slaan. Ze pakte mijn hand, maar verzette zich toen ik haar boven op me wilde trekken. Ik ging dus maar zitten en zoende haar diep. Maar toen ik mijn hand onder haar trui wilde schuiven, weerhield ze me opnieuw.


  ‘Vandaag niet,’ fluisterde ze.


  ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ vroeg ik.


  Een lachje. ‘Volgens mij heeft je vrouw je gevoel van eigenwaarde totaal de grond in geboord.’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken.’


  ‘Toch wel. Ik zeg alleen dat ik vandaag niet wil vrijen, en jij denkt meteen dat je “stout” bent geweest. Daar maak ik uit op dat…’


  ‘Ik vroeg me alleen af waarom je…’


  ‘Waarom ik je wil pijpen en zelf niets terug verlang?’


  ‘Je zegt het wel erg bot.’


  ‘Je doet alsof ik je afwijs, weet je, terwijl ik alleen maar zeg dat…’


  ‘Ik zeg al niets meer.’


  ‘Gelukkig.’ Ze schonk mijn glas bij.


  ‘Ik wil alleen nog zeggen dat het de eerste keer is dat ik ben gepijpt bij een strijkkwartet van Bartók.’


  ‘Er is voor alles een eerste keer.’


  ‘Stond er ook Bartók op als je die zakenman pijpte?’


  ‘Jeetje, wat ben jij jaloers.’


  ‘Het was gewoon een vraag.’


  ‘En ik zal antwoord geven. Omdat ik nog getrouwd was toen we een verhouding hadden, zagen we elkaar altijd in een klein appartementje in de buurt van zijn kantoor. Zijn neukflat.’


  ‘En stuurde hij de cadeaus daarheen?’


  ‘Ja.’


  ‘Vond je man het niet vervelend?’


  ‘Je stelt erg veel vragen.’ Ze drukte haar sigaret uit, haalde er weer een uit het pakje en stak die op. ‘Nee, mijn man vond het niet erg. Hij wist vanaf het begin dat ik een verhouding had.’


  ‘Ik begrijp niet…’


  ‘Dan zal ik het je uitleggen. Het was 1975. Tengevolge van bezuinigingen was mijn man Zoltan, net zijn baan kwijtgeraakt. Hij luisterde naar Hongaarse radio-uitzendingen voor een groep waakhonden die door de CIA werd gefinancierd. Onze dochter Judit was net twee. Ik kreeg maar heel weinig vertaalwerk, dus we hadden bijna geen geld. Toen kreeg ik zomaar opeens werk aangeboden, ik moest ongelofelijk saaie technische documenten vertalen voor een Frans bedrijf dat Hongaarse producten voor tandartsen importeerde.’


  ‘Nooit geweten dat het communistische Hongarije daarin gespecialiseerd was.’


  ‘Ik ook niet voordat ik dat baantje kreeg. Enfin, ik vertaalde alle stukken en kreeg het verzoek om naar het hoofdkantoor van het bedrijf te komen, in de buurt van Boulogne, om de directeur een paar technische details uit te leggen. Hij heette monsieur Corty: vijftiger, buikje, pafferig gezicht, trieste ogen… klassiek. Ik zag dat hij me van kop tot teen bestudeerde zodra ik zijn kantoor binnenkwam. We namen de documenten door, een half uurtje of zo.


  Toen stelde hij voor om samen te lunchen. Ik had al heel lang niet meer in een restaurant gegeten, dus ik dacht: waarom niet? Hij nam me mee naar een heel goed restaurant en bestelde een uitstekende fles wijn. Hij vroeg naar mijn man en dochter, en ik vertelde hem dat we bijna niet rond konden komen. Toen vertelde hij me zijn verhaal. Hij was getrouwd met een onmogelijke vrouw, die hem zo vaak had afgewezen dat hij het moeilijk vond om zijn “huwelijkse plicht” te vervullen, en daar stak zij de draak mee, waarmee zij een einde had gemaakt aan elke intimiteit tussen hen. En dat hij niet bij haar weg kon gaan – het traditionele katholieke gedoe om uit angst voor gezichtsverlies het huwelijk in stand te houden – maar dat hij op zoek was naar iemand met wie hij een “regeling” kon treffen. Hij zei ook dat hij me zeer aantrekkelijk vond, dat hij merkte hoe intelligent ik was, en dat hij het prettig vond dat ik getrouwd was, want dat betekende dat ik mijn eigen verantwoordelijkheden had. Hij bood me driehonderd francs per week – in die tijd was dat een klein vermogen voor ons – als ik twee keer per week ’s middags twee uur met hem samen wilde zijn.’


  ‘Vond je zijn aanbod niet choquerend?’


  ‘Natuurlijk niet. Het was allemaal heel beschaafd. Enfin, ik zei tegen hem dat ik erover na moest denken, en toen Judit die avond in bed lag, heb ik met Zoltan gepraat en hem verteld wat er die middag was gebeurd. De volgende dag heb ik monsieur Corty gebeld en gezegd dat ik op zijn aanbod in wilde gaan, maar dat ik wel vierhonderd francs per week wilde hebben. Hij ging direct akkoord.’


  ‘Vond je man het niet vervelend?’


  ‘Ik weet wat je denkt: hoe kan hij het goed hebben gevonden dat ik voor de hoer speelde met een oudere man? Maar zijn houding was heel pragmatisch, net als de mijne. We hadden geen cent. Het geld dat hij aanbood zou onze redding zijn. En voor mij was het gewoon seks. Bovendien duurde de seks nooit lang, hij kwam altijd heel snel klaar. Maar wat monsieur Corty eigenlijk wilde, was een beetje tendresse. Iemand met wie hij een paar uur per week kon praten. Ik ging dus elke week naar dat ongezellige flatje in de buurt van zijn kantoor. Hij had het er speciaal voor gehuurd. Ik kleedde me uit, hij trok zijn jasje, zijn broek en zijn overhemd uit, maar hield zijn ondergoed aan. Hij trok zijn penis uit zijn slip, en dan deed ik mijn benen uit elkaar en…’


  ‘Ik weet hoe de daad in zijn werk gaat,’ zei ik.


  ‘Vind je het gênant?’


  ‘Het is gewoon meer informatie dan ik nodig heb.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je preuts bent, Harry.’


  ‘Absoluut niet, maar…’


  ‘Als schrijver moet je toch weten dat een verhaal valt of staat met veelzeggende details. Uit het feit dat monsieur Corty nooit naakt was als hij seks met me had, en dat het voor hem niet meer dan een werktuiglijke daad was, moet je toch op kunnen maken dat…’


  ‘Het een treurige en onfrisse affaire was?’


  ‘Het was niet onfris en ook niet treurig. Hij wilde het zo.’


  ‘Hoe lang heeft het geduurd?’


  ‘Vijf jaar.’


  ‘Goeie god.’


  ‘Het waren vijf zeer lucratieve jaren voor ons. Met dat geld hebben we dit appartement kunnen kopen.’


  ‘Waar sliep je dochter?’


  ‘Er is nog een kamer, een klein kamertje.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Daar.’ Ze wees op een deur in de linkermuur, naast een van de hoge ramen.


  ‘Die is me nooit opgevallen.’


  ‘Zie een veelzeggend detail nooit over het hoofd.’


  Ik wilde vragen waar ze de kamer nu voor gebruikte, maar ik hield me in.


  ‘Waarom kwam er een einde aan?’


  ‘Door omstandigheden,’ zei ze.


  ‘Je man moet enorm tolerant zijn geweest.’


  ‘Hij was even gecompliceerd als ieder ander. Hij had heel sterke kanten, en ook heel zwakke. Ik hield krankzinnig veel van hem en vaak haatte ik hem. Ik denk dat het met zijn gevoelens voor mij precies zo was. En hij was geen heilige wat andere vrouwen betreft.’


  ‘Had hij een maîtresse?’


  ‘Un jardin secret, avec beaucoup des fleurs.’


  ‘En dat vond je niet erg?’


  ‘Hij was heel discreet, confronteerde me er nooit mee, en hij heeft me nooit het gevoel gegeven dat ik daardoor minder belangrijk voor hem was. Integendeel, ik denk dat hij door al die vriendinnetjes juist bij mij kon blijven.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Je kijkt alsof je het allemaal even grappig vindt,’ zei ze.


  ‘Klopt, want ik kan me niet voorstellen dat een Amerikaans echtpaar zo zou kunnen leven.’


  ‘Er zijn vast een hele hoop mensen die zo leven, alleen praten ze er natuurlijk nooit met anderen over.’


  ‘Kan best. Maar de belangrijkste regel voor Amerikanen is: als je zondigt, volgt er straf.’


  ‘Zoals jij aan den lijve hebt ondervonden.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Het staat in koeienletters op je voorhoofd. Je bent ergens op betrapt. En de tweede belangrijke regel voor Amerikanen is: zorg dat je nooit wordt betrapt.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘De regel is: alles heeft een prijs.’


  ‘Wat een trieste manier om naar het leven te kijken, denken dat genot moet worden bestraft.’


  ‘Alleen clandestien genot.’


  ‘Geen groter genot dan clandestien genot, n’est-ce pas?’


  Ze ging met een vinger over mijn gezicht en kuste me. Dit keer reageerde ze wel toen ik haar een tongzoen gaf. Maar even later verbrak ze de omhelzing.


  ‘Zoals ik al zei…’ fluisterde ze.


  ‘Ik weet het,’ verzuchtte ik. ‘Vandaag niet.’


  ‘Maar over drie dagen wel. Nu moet je weg.’


  ‘Nu al?’


  ‘Ik moet nog wat doen.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  Tien minuten later stond ik buiten, en ik liep snel naar de metro, denkend aan alles wat er in dat korte uurtje bij Margit was gebeurd. Vragen, vragen. ‘Vandaag niet.’ Waarom niet? Ik vroeg me ook af wat ze dan allemaal te doen had dat ze mij na zestig minuten alweer wegstuurde. Het verhaal van haar ‘regeling’ met de dikke zakenman zat me ook niet lekker, want ik had het gevoel dat ze me op de proef stelde, testte wat ik zou accepteren, terwijl ze me tegelijkertijd liet weten (bepaald niet subtiel) dat dit ‘ding’ (ik kon het nog geen verhouding noemen, laat staan een relatie) volgens haar regels en voorwaarden zou verlopen. En als ik het niet wilde…


  Maar eerlijk is eerlijk, ik wilde het wel. Toen ik de trap naar station Jussieu af liep, merkte ik pas hoe diep mijn teleurstelling was. Drie dagen was heel erg lang.


  Terwijl ik die avond naar mijn werk liep, zag ik er als een berg tegenop om zes uur lang in een raamloos hok opgesloten te zitten. Ik begon een beetje genoeg te krijgen van mijn baantje en zou het niet erg vinden om vijfenzestig euro minder per week te vangen als er een vrije dag tegenover stond.


  Maar toen ik dit voorstel de volgende middag aan meneer Baard voorlegde, was zijn reactie niet positief.


  ‘Ik denk niet dat de Baas er blij mee zal zijn,’ zei hij. ‘Hij heeft je elke nacht nodig.’


  ‘Maar toen het baantje me werd aangeboden, zei Kamal dat ik zes dagen per week kon werken.’


  ‘Kamal is dood, en de Baas heeft je zeven dagen per week nodig.’


  ‘Kunnen jullie voor die ene nacht per week niet iemand anders nemen?’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Zou je het alsjeblieft aan je baas willen vragen?’


  ‘Ik zal het hem vragen, maar ik weet nu al dat hij zal zeggen dat het niet kan.’


  Maar toen ik de volgende middag langsging in het café om de envelop met mijn geld te halen, begroette meneer Baard me met een zure glimlach.


  ‘Ik heb de Baas gesproken. Hij gaat akkoord. “Iedereen heeft een rustdag nodig,” zei hij. Vrijdag wordt je vrije dag, maar de Baas wil dat je ook een avonddienst per week gaat doen, van zes uur ’s avonds tot middernacht.’


  ‘Dat betekent dat ik twaalf uur achter elkaar moet werken!’


  ‘Op die manier blijft je loon hetzelfde.’


  Dat kan wel waar zijn, maar als Margit me maar een keer in de drie dagen om vijf uur wil zien…


  ‘Kan ik niet van zes tot twaalf ’s ochtends werken?’


  ‘Nee, dat kan niet.’


  ‘Vraag het hem.’


  Toen ik de volgende dag terugkwam, gooide meneer Baard de envelop naar me toe. ‘De Baas wil weten waarom je de extra uren niet kunt doen.’


  ‘Omdat ik aan het eind van de middag een rendez-vous heb met een vrouw.’


  Dat verbaasde hem, al deed hij zijn best om niet gechoqueerd te kijken. ‘Ik zal het doorgeven,’ zei hij zonder me aan te kijken.


  En het duurde nog maar drie uur totdat ik haar weer kon zien. Om de tijd te doden liep ik naar het kleine café bij het Gare de l’Est waar ik twee keer per week steak-frites at. Het was er stil. Ik ging aan een tafeltje zitten. De ober nam mijn bestelling op, en ik vroeg of hij een krant voor me had. Hij kwam terug met Le Parisien, en ik begon erin te bladeren. Ik moet bekennen dat ik de krant graag las omdat het blad bol stond van de sjeuïge misdaadverhalen die nu eenmaal bij een grote stad horen. Vandaag meldde de krant: twee jeugddelinquenten betrapt op het vernielen van een auto in Clichy-sous-Bois. Een manager van een verzekeringsmaatschappij op slag gedood toen zijn auto op de autoroute uitzwenkte en voor een vrachtwagen terechtkwam (en de lijkschouwing wees uit dat het alcoholpromillage in zijn bloed schrikbarend hoog was). Een vete tussen twee families in Bobigny die zo uit de hand was gelopen dat een van de mannen de voorruit van zijn buurmans Renault Mégane aan diggelen had geslagen. De receptionist van een klein hotel in het Zestiende was bij een auto-ongeluk in de rue François Millet zwaargewond geraakt.


  Wacht eens even…


  


  HOTELMEDEWERKER VERLAMD GERAAKT NA AUTO-ONGELUK


  


  Philippe Brasseur (43), de receptionist van Hôtel Sélect in de rue François Millet is vanaf de nek verlamd geraakt nadat hij gistermiddag voor het hotel werd aangereden. Ooggetuigen hebben verklaard dat het voertuig, een Mercedes C-klasse, in de buurt van het hotel dubbel geparkeerd stond, en plotseling optrok toen monsieur Brasseur uit het hotel naar buiten kwam. Volgens madame Tring Ta-Sohn, de eigenaresse van een traiteur asiathique tegenover het Sélect, leek de bestuurder opzettelijk op de man in te rijden. Ze heeft de politie tevens verteld dat het kenteken van de Mercedes was afgedekt. Inspecteur Guybet, die het onderzoek leidt, heeft in een verklaring laten weten dat dit detail erop wijst dat er sprake was van voorbedachten rade. Monsieur Brasseur is overgebracht naar het ziekenhuis en zijn toestand is stabiel. De dienstdoende neuroloog, dokter G. Audret, kan nog niet zeggen of de verlamming van blijvende aard zal zijn.


  


  Goeie god. Hoe erg ik die eikel ook haatte – en in stilte had gewenst dat hij zijn verdiende loon zou krijgen voor de schandalige manier waarop hij mij had behandeld – dit vreselijke lot zou ik hem nooit hebben toegewenst. De man moest in de loop der jaren grote vijanden hebben gemaakt.


  Vier uur later vertelde ik het hele verhaal aan Margit. We lagen in bed, naakt, innig verstrengeld, en we praatten voor het eerst sinds ik binnen was gekomen. Toen ze de deur had opengedaan, had ze me meteen meegenomen naar de slaapkamer en op het bed getrokken, mijn spijkerbroek omlaag gesjord en haar rok omhoog geschoven. Toen ik eenmaal in haar kwam, was ze niet te stuiten, ze sloeg haar benen strak om me heen, en kreunde telkens als ik in haar stootte steeds luider.


  Erna zei ze: ‘Doe je kleren uit en blijf nog even.’


  Ik deed wat me was opgedragen terwijl zij naar de andere kamer ging om twee glazen te halen. Ze pakte de fles champagne die ik had meegebracht (‘Ik zeg het niet nog een keer, maar je moet echt ophouden met die extravagante cadeaus’) en maakte hem open. De as van haar sigaret viel op het laken toen de kurk uit de fles floepte.


  ‘Extra werk voor de poetsvrouw,’ merkte ik op.


  ‘Ik ben de poetsvrouw. Net als jij.’


  Ik streelde haar dijbeen. ‘Je bent mooi.’


  ‘Dat heb je al eerder gezegd.’


  ‘Het is waar.’


  ‘Je bent een leugenaar,’ zei ze lachend. ‘En je blijft mijn vraag ontwijken.’


  ‘Welke vraag?’


  ‘Die ik je de vorige keer heb gesteld.’


  ‘En die was?’


  ‘Hoe ernstig heeft je vrouw je beschadigd?’


  ‘Ernstig,’ zei ik na een stilte. ‘Maar uiteindelijk ben ik er zelf schuldig aan.’


  ‘Dat zeg je alleen omdat je haar retoriek gelooft, omdat je je hele leven te horen hebt gekregen dat je een stoute jongen bent.’


  ‘Je hoeft niet voor psychiater te spelen.’


  ‘Je bent nergens schuldig aan.’


  Ik draaide mijn hoofd weg. ‘Jawel.’


  ‘Heb je iemand vermoord?’ vroeg ze.


  ‘Maak me niet belachelijk.’


  ‘Het is een legitieme vraag: heb je iemand vermoord?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Waar ben je dan schuldig aan? Overspel?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Of ging het er in feite om dat je betrapt wilde worden?’


  Stilte. Ik keek haar nog steeds niet aan.


  ‘We willen allemaal worden betrapt,’ zei ze. ‘Het is heel menselijk… en heel triest. En het is net zo menselijk dat niemand om kan gaan met de schuldgevoelens die…’


  ‘Wil je weten met wat voor soort schuldgevoelens ik dag in, dag uit moet worstelen? Nou, luister hier dan naar.’


  En ik vertelde haar het hele verhaal van het verkeersongeluk waarbij de receptionist van het Sélect zwaargewond was geraakt.


  ‘Zo te horen was het geen ongeluk,’ zei Margit toen ik klaar was.


  ‘Dat is nou precies wat me dwarszit, het feit dat…’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat de goden de fiolen van hun toorn over hem hebben uitgestort omdat jij een hekel had aan die etterbak?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Maar het was zijn verdiende loon. Iemand was boos over de manier waarop hij mensen behandelde, en wilde hem een lesje leren. Jij had níéts met de beslissing van die persoon te maken, en tóch voel je je schuldig?’


  ‘Ik wilde dat hem iets vervelends zou overkomen.’


  ‘En daarom is het jouw schuld?’


  ‘Mijn geweten zit heel raar in elkaar.’


  ‘Dat blijkt,’ zei ze terwijl ze me bijschonk. ‘Maar je maakt mij niet wijs dat die zelfverachting van jou er op een dag zomaar opeens was. Heeft je moeder…’


  ‘Hé, ik heb echt geen zin om erover te praten.’


  ‘Omdat ze altijd kritiek op je had?’


  ‘Dat ook. En omdat ze een diepongelukkige vrouw was die me herhaaldelijk heeft verteld dat ik de oorzaak was van al haar problemen.’


  ‘Is dat waar?’


  ‘In haar ogen wel, ja. Ik heb alles voor haar verknald.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Voordat ik in haar leven kwam, was ze een beroemde journaliste.’


  ‘Hoe beroemd?’


  ‘Ze was rechtbankverslaggeefster.’


  ‘Een doodgewone verslaggeefster?’


  ‘Voor de Cleveland Plain Dealer.’


  ‘Is dat een belangrijke krant?’


  ‘Ja… als je tenminste in Cleveland, Ohio, woont.’


  ‘Ze was verwaand omdat ze stukjes over lullige rechtszaken schreef.’


  ‘Zoiets. Ik was een ongelukje. Ze was veertig, nooit getrouwd en ze leefde voor haar werk. Maar – dit heb ik later pas van haar gehoord – ze begon zich zorgen te maken over haar leeftijd, ze was bang dat ze nog steeds alleen zou zijn als ze zestig was; een verzuurde oude vrijster die in een klein appartementje woonde, elk moment ontslagen kon worden, en niemand die een zier om haar gaf.’


  ‘Was er geen man in haar leven?’


  ‘Niet totdat ze Tom Ricks leerde kennen. Ex-militair, had in Cleveland een succesvolle verzekeringsmaatschappij opgebouwd, was na de oorlog gescheiden, geen kinderen, en hij leerde mijn moeder kennen toen ze schreef over een rechtszaak waarin hij als getuige werd gehoord. Zij was eenzaam, hij was eenzaam, en ze kregen een relatie. In het begin hadden ze het leuk, heeft ze me later verteld, vooral omdat ze allebei stevige drinkers waren.’


  ‘En toen werd ze zwanger?’


  ‘Precies. Het was een ongelukje, en ze zat vreselijk met zichzelf in de knoop omdat ze niet wist of ze het wilde houden.’


  ‘Heeft zij je dit allemaal verteld?’


  ‘Ja. Ik was een jaar of dertien en we hadden net ruzie gehad omdat ik niet iets stoms wilde doen, de vuilnis buiten zetten of zo. “Dat ik jou niet uit mijn baarmoeder heb laten schrapen toen het nog kon, is de grootste fout die ik ooit in mijn leven heb gemaakt.”’


  ‘Geweldig.’ Ze drukte haar sigaret uit.


  ‘Ik moet erbij zeggen dat ze dronken was. Enfin, mijn vader heeft haar overgehaald om het te houden, en hij beloofde haar dat hij haar er niet van zou weerhouden om te blijven werken en dat soort dingen. Maar de zwangerschap bleek een nachtmerrie te zijn. Ze heeft bijna drie maanden in het ziekenhuis gelegen. En dit was in 1963, toen het begrip zwangerschapsverlof nog uitgevonden moest worden, dus de krant ontsloeg haar. Het was de ergste klap die ze ooit had gehad. Tot aan de dag dat ik het huis uit ging, bleef ze over de Plain Dealer praten als “mijn krant”. Ze klonk altijd heel triest, alsof het haar grote liefde was die haar de bons had gegeven.’


  ‘Dus jij werd ervan beschuldigd dat je haar leven kapot had gemaakt. Leeft ze nog?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘De sigaretten werden mijn vader als eerste fataal, in 1987. Mijn moeder overleed in 1995, sigaretten én drank. Zelfmoord op afbetaling. Ik ben ervan overtuigd dat mijn moeder het langzame proces van zelfdoding in gang heeft gezet toen de Plain Dealer haar ontsloeg. En… kunnen we het alsjeblieft ergens anders over hebben?’


  ‘Maar het is zo verhelderend. Het verklaart waarom jij je schuldig voelt om niets.’


  ‘Schuldgevoel heeft nu eenmaal rare kronkels.’


  ‘En volgens dezelfde rare kronkelredenering geef jij jezelf de schuld van het ongeluk dat die receptionist is overkomen?’


  ‘Ik geef mezelf niet de schuld… ik wilde alleen dat ik hem geen kwaad had toegewenst.’


  ‘Waarom zou je treuren om een klootzak? En los daarvan, vind je niet dat mensen die andere mensen kwaad doen het verdienen dat hun iets vervelends overkomt?’


  ‘Alleen als je een oudtestamentische kijk op de dingen hebt.’


  ‘Of als je gelooft in vergelding.’


  ‘Jij gelooft toch zeker niet in…’


  ‘Vergelding? Natuurlijk wel. Het is een heerlijk begrip, vind je niet?’ Ze glimlachte naar me.


  ‘Je maakt een grapje,’ zei ik.


  ‘Helemaal niet,’ zei ze, en ze keek op haar horloge.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat mijn tijd om is?’


  ‘Bijna.’


  ‘Leuk hoor,’ zei ik. ‘Ja,’ voegde ik eraan toe, ‘ik weet dat ik verongelijkt klink, maar…’


  ‘Tot over drie dagen, Harry.’


  ‘Dezelfde tijd?’


  Ze streelde mijn haar. ‘Je begint het al aardig te leren.’


  Wát begin ik te leren? vroeg ik me af.


  


  


  


  Hoofdstuk 12


  


  


  Ik wilde per se mijn dagelijkse routine doorbreken, dus ik begon te voet nieuwe quartiers te verkennen, en ik dwong mezelf zelfs om drie keer per week hard te lopen langs het Canal Saint-Martin, mijn enige halfhartige poging om mijn conditie te verbeteren. En twee keer per week nam ik een ‘filmvrije’ dag en ging ik naar musea in plaats van naar de Cinémathèque.


  Maar deze nevenactiviteiten waren voor mij minder belangrijk dan het rendez-vous met Margit, twee keer per week. Niet alleen vanwege de seks. Het was ook een welkome afwisseling van de sleur; het gevoel dat ik een paar uur lang (als ik geluk had) aan de banaliteit van mijn leven kon ontsnappen. Geen wonder dat we allemaal hunkeren naar intimiteit. We kunnen ons niet alleen aan een ander vastklampen en geloven dat we niet alleen op de wereld zijn, we kunnen bovendien ontsnappen aan een prozaïsch en monotoon bestaan.


  Toch voelde ik me met Margit nog steeds een beetje alleen, want ze bleef een zekere afstand bewaren. Toen ik voor de vierde keer bij haar was, nam ze me mee naar de bank, maakte ze mijn broek open en boog ze zich over mijn kruis. Maar toen ik haar aan wilde raken, duwde ze zacht mijn hand weg met de opmerking die ik al eerder had gehoord: ‘Vandaag niet.’


  Drie dagen later was ze echter een totaal andere vrouw, seksueel onverzadigbaar en hartstochtelijk, dolblij om me te zien, geanimeerd en – durf ik het te zeggen? – bijna liefhebbend. Zozeer zelfs dat ik, toen het acht uur was en zij een toespeling maakte dat ik weg moest, tegen haar zei: ‘Luister, ik weet dat ik waarschijnlijk mijn boekje te buiten ga, maar we hebben het zo fijn gehad samen, dus zullen we misschien samen uit eten gaan of…’


  ‘Ik moet aan het werk. En jij ook.’


  ‘Ik begin pas om middernacht, dus ik heb een paar uur de tijd en…’


  Ze onderbrak me. ‘Zit je daar echt de hele nacht te zitten, terwijl er bont wordt gebracht en gehaald?’


  ‘Ja, meer doe ik niet.’


  ‘Krijg je de mensen voor wie je werkt wel eens te zien?’


  ‘Alleen de norse eikel van een plaatselijk internetcafé die me elke dag mijn loonzakje geeft.’


  ‘De tussenpersoon?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Heb je je wel eens afgevraagd wat er werkelijk in dat pand gebeurt?’


  ‘Het is een bonthandel, dat heb ik je al verteld.’


  ‘En ik weet dat je liegt.’ Stilte. ‘Je wil me toch niet wijsmaken dat je je opeens schuldig voelt omdat je niet de waarheid hebt verteld?’


  ‘Ik weet niet wat de waarheid is, en dat is de waarheid. Sorry.’


  ‘Waarom zeg je sorry? Alle mannen liegen.’


  ‘Geen commentaar,’ zei ik.


  ‘Weer dat schuldgevoel. Maar laat me eens raden: je ex-vrouw had het vaak over het belang van “vertrouwen” binnen het huwelijk, en dat er zonder “volledige eerlijkheid” geen goede “basis voor intimiteit” kon zijn.’


  Opnieuw werd ik achterdochtig, en ik groef in mijn geheugen in een poging me te herinneren wanneer ik haar dit soort dingen over Susan had verteld.


  En opnieuw was ze me voor. ‘Hoe ik dat allemaal weet? Het was gewoon een veronderstelling, gebaseerd op mijn rudimentaire kennis van de Amerikaanse normen en waarden en de diepgewortelde hypocrisie.’


  ‘Terwijl de Fransen?’


  ‘Levenskunstenaars zijn. Aanvaard de cartesiaanse logica van twee afzonderlijke universums in het leven. Aanvaard de tegenstrijdige behoefte om verantwoordelijkheid te nemen voor het gezin en de illusie van vrijheid. Aanvaard dat – zoals Dumas het zei – de ketenen van het huwelijk zwaar zijn, en dus vaak door meerdere mensen gedragen moeten worden. Maar zorg dat die twee werelden elkaar nooit ontmoeten, en beken nooit iets. Terwijl jij, Harry, álles hebt opgebiecht, of niet soms?’


  ‘Ja, dat is waar. En ja, dat was dom van me.’


  ‘Je moest het schuldgevoel kwijt.’


  ‘Ik was betrapt.’


  ‘Betrapt worden en bekennen zijn twee verschillende dingen. Ken je het verhaal van de man die door zijn echtgenote in bed wordt betrapt met een andere vrouw? Hij springt uit bed, poedelnaakt, en roept: “Ik heb niets gedaan! Ik heb niets gedaan!”’


  ‘Ik vrees dat sangfroid niet mijn sterkste punt is.’


  ‘Nee, je vindt het gewoon vervelend om te liegen. Je vindt het verwerpelijk en moreel onjuist, terwijl het noodzakelijk is om te liegen, en het in de menselijke aard ligt.’


  ‘Vind jij liegen noodzákelijk?’


  ‘Natuurlijk. Hoe moeten we anders omgaan met de absurditeiten van een leven zonder onwaarheden? En weet je wat de grootste onwaarheid is? “Ik hou van je.”’


  ‘Hield je niet van je man?’ Ik keek toe terwijl ze een sigaret opstak. ‘Dat doe je nou altijd als ik je een lastige vraag stel.’


  ‘Je bent heel oplettend. En ja, ik hield van mijn man… soms tenminste.’


  ‘Alleen maar soms?’


  ‘Kom nou, je kunt toch niet de hele tijd van iemand houden?’


  ‘Voor mijn dochter heb ik alles over.’


  ‘Zelfs nu ze niet meer met je wil praten?’


  ‘Heb ik je dat verteld?’


  ‘Harry, je bent altijd zo geschokt als ik een voor de hand liggende conclusie trek. Ik ben heus niet helderziend, maar…’


  ‘Mijn verhaal is zo banaal en voorspelbaar?’


  ‘Elk leven is uitzonderlijk. En tegelijkertijd is ons leven banaal en voorspelbaar. Je hebt me een paar dingen over jezelf verteld, hier en daar een hint gegeven, en dan is het niet zo moeilijk om er bepaalde dingen over jou en je situatie uit af te leiden. Maar omdat je er niet over wilt praten…’


  ‘Jij wilt net zomin praten over wat er met jouw dochter is gebeurd.’


  ‘Mijn dochter is omgekomen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Wil je dat verhaal echt horen?’ vroeg ze.


  ‘Ja, zeker.’


  Ze wendde haar blik af en staarde naar het raam naast het bed. Nadat ze een paar keer lang en hard aan haar sigaret had getrokken, begon ze te vertellen.


  


  ‘Op 22 juni 1980 ging Zoltan met onze dochter Judit – ze was toen net zeven – wandelen in de Jardin du Luxembourg. Toen hij weg wilde gaan, zei ik tegen hem dat ik het eten over een uur klaar zou hebben, en of het dan niet handiger was als hij met haar naar de Jardin des Plantes ging, hier tegenover. Maar Judit wilde per se in de draaimolen in het Luxembourg, en Zoltan, die Judit zo aanbad dat hij alles wilde doen wat ze hem vroeg, zei tegen mij: “We nemen wel een taxi. Maar weet je, het is midzomernacht, dus waarom ga je niet gezellig mee? We kunnen het ervan nemen en in een restaurant gaan eten, en daarna kunnen we Judit misschien meenemen naar Fantasia.” Maar ik had al een spaghettisaus opstaan, en ik was in die tijd niet erg flexibel als ik al plannen had gemaakt. Ik stond er dus op dat ze een uur later terug zouden zijn. Zoltan vond me star, “comme d’habitude”. Ik haalde naar hem uit, zei dat er iemand in huis gedisciplineerd moest zijn om de boel draaiend te houden. Toen noemde hij me een kreng, en Judit raakte van streek en vroeg waarom we de hele tijd ruziemaakten, en Zoltan zei dat het mijn schuld was omdat ik een tiran was, en ik zei tegen mijn man dat hij een waardeloze zak was en dat ik alleen maar met hem getrouwd bleef vanwege ons dochtertje. Judit begon te huilen, en Zoltan schreeuwde dat hij schoon genoeg van me had, en hij tilde Judit op en zei tegen me dat ze die avond wel ergens anders gingen eten en dat ik wat hem betrof kon verzuipen in mijn smerige spaghettisaus. De deur sloeg met een knal achter ze dicht en…’


  Ze zweeg een hele tijd voordat ze verder ging. ‘Uren gingen voorbij. Drie, vier, vijf uur. Ik nam aan dat ze ergens een hapje hadden gegeten en daarna naar de film waren gegaan. Maar de bioscoop was maar tien minuten lopen van hier. Om elf uur begon ik me zorgen te maken. Om middernacht werd ik bang. Nog een uur later was ik totaal in paniek. In gedachten zag ik allerlei scenario’s voor me: in een vlaag van woede had hij besloten om die nacht in een hotel te slapen, en hij liet me niet weten waar ze waren om me te straffen voor mijn gevit. Maar diep in mijn hart wist ik dat Zoltan nooit zover zou gaan. Hij was misschien niet ambitieus, maar gemeen was hij niet, en dat had ik altijd enorm gewaardeerd, al was ik vaak stompzinnig kritisch over alles wat hij deed… en niet deed. Het is echt heel erg dat we tekeergaan tegen de belangrijkste mensen in ons leven, vaak tegen beter weten in, alleen maar omdat we zelf gefrustreerd zijn en…’


  Opnieuw onderbrak ze haar verhaal, en ze trok gretig aan haar sigaret. ‘De politie kwam tegen tweeën. Toen ik de stemmen hoorde op de trap wist ik meteen dat er…’


  Stilte.


  ‘Ze waren heel rustig, heel bezorgd. Ze vertelden me dat er een ongeluk was gebeurd, en of ik alsjeblieft mee wilde komen naar het Hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Ik werd onmiddellijk hysterisch en wilde weten wat er was gebeurd. “Un accident, madame,” zei een van de twee, en hij legde uit dat ze verder niets over het ongeluk of de toestand van mijn man en dochter konden zeggen. Toen die gendarme me dit vertelde, legde zijn collega een hand op mijn schouder om me te kalmeren. Op dat moment wist ik dat ze dood waren.


  Ik weet nog dat ik het gevoel had dat ik in een lege liftschacht viel, een eindeloze vrije val. Mijn knieën knikten, maar op de een of andere manier lukte het me om naar de badkamer te lopen, en daar gaf ik over. Op dat moment wilde ik mijn hoofd in de wc-pot met braaksel steken en niet meer overeind komen. Doodgaan leek me de enige keus. Een van de agenten kwam naar de badkamer en bleef achter me staan terwijl ik overgaf. Ik voelde dat hij wist dat ik de neiging tot zelfvernietiging had, en toen ik mijn hoofd in de wc-pot liet hangen pakte hij mijn schouder beet en zei: “U moet sterk zijn.”


  Mijn maag was leeg en de agent hielp me overeind. Ik weet nog dat ik heb doorgetrokken en de wastafel vol liet lopen met koud water en mijn hoofd erin hield. De agent pakte een handdoek en wikkelde die om mijn hoofd, en hij riep iets naar zijn collega. Ze hielpen me in mijn jas en de trap af en in hun auto.


  In het ziekenhuis brachten ze me naar een klein kamertje. We moesten wel een kwartier wachten voordat er iemand kwam, maar dat vond ik niet erg. Hoe langer “ze” weg bleven, hoe langer het duurde voordat ik onder ogen moest zien dat…’


  Halverwege de zin viel ze stil om nog een sigaret op te steken. ‘Ik denk dat ik in een kwartier tijd wel zes sigaretten heb gerookt. Toen ging de deur open en kwamen er twee mannen binnen. Ze waren allebei van middelbare leeftijd en gezet, en ze keken grimmig. De een droeg een witte doktersjas, de ander een pak. Een dokter en een inspecteur van politie. De dokter schoof een stoel naast de mijne. De politieman bleef bij de deur staan en keek me met donkere ogen ondoorgrondelijk aan. De dokter durfde me bijna niet aan te kijken maar deed het toch. Hij zei: “Madame, ik betreur het zeer dat ik u moet mededelen…” en ik verloor de strijd die ik vanaf het moment dat ze op mijn deur klopten had geleverd. Ik heb zeker tien minuten gehuild, gejankt als een gewond dier. De dokter probeerde mijn handen te pakken om me te kalmeren, maar ik duwde hem weg. Hij bood me een kalmerend middel aan. Ik gilde dat niets de pijn kon verzachten. Uiteindelijk begon hij uit te leggen wat er was gebeurd. “Ze waren… aangereden toen ze de straat overstaken… ze liepen op een zebrapad toen de auto hen schepte… de auto is doorgereden… uw man was op slag dood, uw dochter is een kwartier geleden overleden… we hebben alles geprobeerd om haar leven te redden, maar haar nek was gebroken en haar inwendige verwondingen waren te ernstig…”


  Toen nam de inspecteur van politie het over. Hij vertelde me dat een voorbijganger het kenteken van de auto had genoteerd – een zwarte Jaguar – en dat ze het voertuig naar verwachting binnen vierentwintig uur zouden traceren en dan de bestuurder in hechtenis zouden nemen. “We behandelen dit als dood door schuld, maar ik moet u vragen of uw man misschien vijanden had die hem…” Ik begon weer te gillen, krijste dat Zoltan een fantastische dromerige leegloper zonder enige ambitie was geweest, dus waarom zou iemand hem dan dood willen hebben? “Très bien, madame,” zei de inspecteur. “Het spijt me dat ik u op dit moment zo’n vervelende vraag moest stellen.”


  Ik wil ze zien, gilde ik. Maar dat mocht niet, ze zeiden dat hun verwondingen te ernstig waren. Ik begon alleen maar harder te gillen. “Het kan me niet schelen hoe ze eruitzien, ik wil ze zien!” Maar ze bleven nee zeggen. De dokter zei dat het te traumatisch zou zijn… dat Zoltans schedel was verbrijzeld onder de wielen van de auto en dat Judit meters door de auto was meegesleurd en dat haar gezicht…


  Toen werd ik echt helemaal gek. Ik schopte tegen het bureau, gooide de stoelen omver, krabde met mijn nagels over mijn gezicht en probeerde mijn hoofd tegen de muur te beuken. Ik weet nog dat de politieman en de dokter probeerden me vast te grijpen, en dat ik me uit alle macht verzette. De dokter rende de kamer uit en kwam terug met een verpleegkundige. Ik gilde dat ik dood wilde, en iemand trok mijn jasje uit en stak een naald in mijn arm. Toen werd alles zwart en…


  Toen ik weer bijkwam, lag ik vastgebonden in een bed op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Een verpleegkundige zei tegen me dat ik twee dagen kunstmatig in slaap was gehouden. Ze vertelde me ook dat de politie me wilde spreken. Inmiddels vond een van de artsen dat ik voldoende was gekalmeerd om de riemen waarmee ik was vastgebonden los te maken, dus ik zat overeind in bed, al lag ik nog wel aan een sonde omdat ik niets had kunnen eten. De inspecteur kwam meteen ter zake.


  “Madame, we hebben de bestuurder aangehouden,” zei hij. De man heette Henri Dupré. Hij zat in de directie van een groot farmaceutisch concern en woonde in Saint-Germain-en-Laye. Ze waren er zeker van dat hij heel erg dronken was geweest toen hij mijn man en dochter aanreed, want toen ze hem de volgende dag in zijn huis arresteerden, wees bloedonderzoek uit dat het alcoholpromillage in zijn bloed nog steeds veel te hoog was, dus toen hij hen aanreed, moest hij compleet bourré zijn geweest. Stomdronken.


  De inspecteur vertelde ook dat een van onze buren de lichamen had geïdentificeerd, en dat een begrafenisondernemer hun gezicht had gereconstrueerd, dus als ik ze nu wilde zien…


  Maar ik zei dat ik hen niet dood wilde zien. Ik kon het niet aan.’


  Stilte.


  ‘We hadden niet veel vrienden in Parijs, maar mijn minnaar, monsieur Corty, kwam me opzoeken. Ik kreeg nog steeds kalmerende middelen omdat het risico van zelfmoord nog niet was geweken, maar ik kon toch zien dat hij schrok van hoe ik eruitzag. Hij was ongelofelijk aardig voor me. Hij praatte heel zacht en zei dat hij de begrafenis zou betalen, en dat hij de begrafenisondernemer had gesproken. Ze konden de begrafenis nog een week uitstellen totdat ik voldoende was hersteld om het ziekenhuis te verlaten.


  Maar ik zei dat ik niet bij de begrafenis wilde zijn, dat ik het niet aan kon om hun dood te zien en dat ik wilde dat ze meteen gecremeerd zouden worden. Het kon me niet schelen wat ze met de as deden, want die stomme as betekende niets voor me nu mijn dochter en mijn man er niet meer waren. Monsieur Corty probeerde me tot rede te brengen, maar ik wilde het niet horen. “Verbrand ze,” siste ik, en uiteindelijk knikte hij en zei hij dat hij zou doen wat ik wilde, al was hij het er niet mee eens.


  Een paar dagen later werd ik uit het ziekenhuis ontslagen. Monsieur Corty stuurde een auto om me op te halen. Ik kwam thuis in een leeg appartement… en toch leek de tijd stil te zijn blijven staan op het moment van hun dood. De spaghettisaus die ik had gemaakt, stond beschimmeld op het fornuis. Judits kleurboeken en poppen lagen op de vloer voor de haard. Zoltans leesbril lag nog op de armleuning van de leunstoel waar hij altijd zat, net als het boek dat hij aan het lezen was, een Hongaarse vertaling van Moravia’s Le mépris. Ken je het?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Het is verfilmd door Godard.’


  ‘We hadden de film samen gezien in gelukkiger tijden. Toen ons huwelijk verslechterde, raakte Zoltan geobsedeerd door het boek en de film. Hij identificeerde zich met de hoofdpersoon, want net als hij had hij een vrouw die geen respect meer voor hem had. Totdat hij stierf, en ik dag en nacht rouwde om het verlies van mijn man en mijn prachtige dochter.’


  ‘Voelde je je schuldig?’


  ‘Natuurlijk. Vooral toen ik een paar dagen nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen naar het commissariat de police in het Zesde arrondissement moest komen. De inspecteur moest me formeel ondervragen voor het dossier van de zaak. Toen kreeg ik te horen dat dezelfde ooggetuige die het kenteken van de auto had genoteerd Zoltan en Judit vlak voor het ongeluk had gezien. Zoltan had aan de overkant van de straat een taxi gezien en rende er samen met Judit heen. Halverwege…’


  ‘Je geeft jezelf toch niet de schuld van…’


  ‘Natuurlijk geef ik mezelf de schuld, verdomme! Als ik niet had gezeurd dat ze op tijd thuis moesten zijn voor het eten…’


  ‘Dat is absurd, en dat weet je.’


  ‘Ga mij niet vertellen wat absurd is. Als ik flexibeler was geweest, me niet zo druk had gemaakt om die stomme saus…’


  Weer een stilte, alleen doorbrak ik die dit keer niet. Uiteindelijk zei ze: ‘Het wordt tijd dat je weggaat.’


  ‘Oké.’


  ‘Je vindt me star, hè?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Nee, maar ik weet dat je het vreselijk vindt dat ik je altijd na een paar uur wegstuur en dat ik je maar een keer in de drie dagen wil zien.’


  ‘Het is niet erg, Margit.’


  ‘Leugenaar. Het is wél erg. Je legt je erbij neer, maar je vindt het niet leuk.’


  ‘Ach, als het op deze manier moet gaan…’


  ‘Doe toch niet zo redelijk, vooral omdat ik weet dat je toneelspeelt.’


  ‘In elke relatie speelt iedereen toneel, vooral in zo’n rare als deze.’


  ‘Zie je nou wel! Je hebt het gezegd. Een rare relatie. Als je het allemaal zo ráár vindt, waarom hou je er dan niet mee op? Zeg maar tegen me dat ik star ben, dat ik een controlfreak en een kreng ben en…’


  ‘Wat doe je als ik wegga?’


  ‘Ik werk.’


  ‘Kul.’


  ‘Je hoeft me niet te geloven.’


  ‘Wat ben je nu aan het vertalen?’


  Dat zijn mijn zaken.’


  ‘Met andere woorden: niets.’


  ‘Wat ik doe als jij weg bent zijn mijn zaken.’


  ‘Is er een andere man?’


  ‘Denk je echt dat ik zó energiek ben?’


  ‘Nee, alleen heel erg geheimzinnig.’


  ‘Doe jezelf een lol, Harry. Ga nu weg en kom nooit meer terug.’


  ‘Waarom zo melodramatisch?’


  ‘Omdat het niet goed afloopt. Met mij loopt nooit iets goed af.’


  ‘Dat komt misschien omdat je nooit hebt kunnen verwerken…’


  ‘Ga alsjeblieft niet voor psychiater spelen. Je weet niets van me. Níéts.’


  ‘Ik weet wat je me net hebt verteld, dat vreselijke verhaal.’


  ‘Wat? Heeft het je geraakt? Of heeft het misschien je sluimerende behoefte om te beschermen gewekt, iets wat je met je vrouw en dochter niet hebt gedaan.’


  ‘Dat was gemeen.’


  ‘Ga dan weg en blijf weg.’


  ‘O, dus daarom zei je het. Je wilt weten of je me zo kwaad kunt maken dat ik nooit meer terug wil komen. Als je nou eens ophoudt jezelf de schuld te geven…’


  ‘Genoeg!’ zei ze, en ze stond op. ‘Kleed je aan en ga weg.’


  Maar ik greep haar beet en trok haar met een harde ruk terug op het bed. Ze verzette zich, en ik pinde haar beide armen tegen de matras en ging op haar benen zitten. ‘Ik wil dat je antwoord geeft op twee vragen.’


  ‘Fuck you,’ zei ze.


  ‘Het litteken in je hals…’


  Ze spuugde me in mijn gezicht. Ik negeerde het en voerde de druk op haar handen en benen op.


  ‘Het litteken in je hals. Vertel me…’


  ‘Een mislukte zelfmoordpoging. Nou goed?’


  Ik liet haar armen los. Ze lag roerloos op het bed.


  ‘Heb je meteen nadat je uit het ziekenhuis was ontslagen een zelfmoordpoging gedaan?’


  ‘Twee dagen later. In het flatje waar ik seks had met monsieur Corty.’


  ‘Hij wilde met je naar bed toen je net twee dagen…’


  ‘Nee. Ik had het zelf voorgesteld. Hij aarzelde, zei dat het niet nodig was om elkaar al zo snel weer te zien. Ik hield vol. Nadat hij me zijn gebruikelijke erin en eruit had gegeven verontschuldigde ik me. Ik ging naar de keuken, pakte een broodmes en…’


  ‘Je wilde hem straffen.’


  ‘Nou, en of ik dat wilde, zelfs terwijl hij altijd heel goed voor me was geweest. In elk geval zo goed als een man voor een hoer kan zijn.’


  ‘Maar het feit dat je het hebt gedaan terwijl hij in de kamer ernaast was…’


  ‘Nee, het was een kreet om hulp. Als je je keel op de juiste manier doorsnijdt, ga je ter plekke dood. Ik verpestte het, en het lukte monsieur Corty om het bloeden te stelpen en een ambulance te bellen.’


  ‘En je bleef leven.’


  ‘Helaas wel.’


  ‘En monsieur Corty?’


  ‘Hij is twee keer bij me op bezoek geweest in het ziekenhuis, en toen stuurde hij me een cheque voor tienduizend francs – in die tijd een klein vermogen – met een briefje erbij waarin hij me het beste wenste. Daarna heb ik nooit meer iets van hem gehoord.’


  ‘En de bestuurder van de auto?’


  ‘Die man had overal connecties, dus het lukte hem om alles uit de kranten te houden, en de magistraat die de zaak onderzocht veranderde de aanklacht dood door schuld in iets waar niet meer dan een tik op de vingers en een boete op stond. Zijn advocaat bood me smartengeld aan, vijftigduizend francs. Ik sloeg het aanbod af, totdat mijn advocaat me ervan wist te overtuigen dat ik er spijt van zou krijgen als ik zijn geld niet aannam. Bovendien zou hij het bedrag met vijftig procent kunnen verhogen. En dat deed hij.’


  ‘Dus je hebt het geld aangenomen?’


  ‘Vijfenzeventigduizend francs voor het leven van de twee mensen die het meeste voor me betekenden.’


  ‘En de bestuurder verdween gewoon uit het zicht?’


  ‘Niet echt. De wereld zit soms vreemd in elkaar. Drie weken na het ongeluk was er een poging tot inbraak in huize Dupré, midden in de nacht. Dupré betrapte de inbreker, er volgde een worsteling en Dupré werd in het hart gestoken. Dodelijk.’


  ‘Voelde jij je gewroken?’


  ‘Het betekende wel iets voor me, vooral omdat Dupré nooit spijt had betuigd voor het vermoorden van mijn gezin. Zijn advocaten deden al het vuile werk voor hem, maar ik heb zelfs nooit een kaartje ontvangen waarin hij zich verontschuldigde voor wat hij had gedaan. Ik ontving alleen een cheque.’


  ‘Wraak is dus ergens goed voor?’


  ‘Over wraak wordt altijd belerend gezegd dat je er alleen een hol gevoel aan overhoudt. Flauwekul. Iedereen wil kwaad dat hem is aangedaan vergelden. Iedereen wil quitte staan, met gelijke munt terugbetalen. En waarom ook niet? Als Dupré niet was gedood, zou ik mijn leven lang zijn blijven denken dat hij ongestraft een misdaad had begaan. De inbreker heeft me een dienst bewezen: hij heeft een einde gemaakt aan een waardeloos leven. En ik was hem dankbaar.’


  ‘Maar was het ook een pleister op de wond?’


  ‘Niet echt. Het verlies van een partner kun je misschien nog wel verwerken, ook al mis je hem nog zo erg, maar je komt nooit over de dood van je kind heen. Nóóit. Duprés dood verzachtte mijn verdriet niet, maar het verschafte me wel een grimmig soort voldoening. En dat vind jij natuurlijk schokkend.’


  ‘Enerzijds zou ik willen zeggen dat ik het weerzinwekkend vind.’


  ‘En anderzijds?’


  ‘Begrijp ik precies hoe je je moet hebben gevoeld.’


  ‘Omdat jij ook wraak wilt?’


  ‘Ik heb nooit zoiets vreselijks meegemaakt.’


  ‘Dat is waar, jij hebt niemand verloren. Maar je hebt wel geleden onder het einde van je huwelijk, van je carrière. En je kind wil niet meer met je praten.’


  ‘Daar hoef je me niet nog een keer aan te herinneren.’


  ‘Nee, want je denkt er elk uur van de dag aan. Zo werkt schuldgevoel.’


  Ik stond op en begon me aan te kleden.


  ‘Ga je nu al weg?’ vroeg Margit op geamuseerde toon.


  ‘Mijn tijd is toch bijna om?’


  ‘Jawel, maar voor de verandering ga je weg zonder dat ik erop aandring. Waarom zou dat zijn?’


  Ik zei niets.


  ‘Geef eens eerlijk antwoord op de vraag, monsieur Ricks. De persoon – ik neem tenminste aan dat het een man is – die jou in het verderf heeft gestort… Wil je dan niet dat hem iets vervelends overkomt?’


  ‘Nou, en of. Maar ik zou hem nooit zelf iets aandoen.’


  ‘Je bent veel te ethisch,’ zei ze.


  ‘Echt niet.’ Ik voegde eraan toe: ‘Over drie dagen?’


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd dat je hiermee door wilt gaan.’


  ‘Klopt.’


  ‘Over drie dagen.’ Ze pakte haar sigaretten.


  Die nacht, toen ik in mijn raamloze kantoor aan mijn bureau zat, bleef Margits verhaal door mijn hoofd spoken. De doorslaggevende rol van het toeval, de manier waarop een leven van het ene moment op het andere compleet kapot kan gaan, het bleef de hele nacht aan me knagen. Ook verklaarde het Margits emotionele terughoudendheid en het feit dat ze me op afstand bleef houden. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte hoe getekend ze was door die verschrikkelijke ramp, en dat haar verdriet alleen met haar eigen dood kon eindigen. Margit had gelijk: er zijn bepaalde tragedies waar we nooit overheen komen. Na verloop van tijd leggen we ons misschien neer bij het gevoel van verlies dat ons elk uur van de dag achtervolgt. Misschien aanvaarden we het wanhopige verdriet dat elke waarneming kleurt. Misschien leren we zelfs te leven met het verlies. Maar dat betekent nog niet dat de wond ooit volledig zal helen, of dat we de pijn in een stalen kist kunnen stoppen om er dan nooit meer aan te hoeven denken.


  Uiteindelijk ging ik aan het werk, en ik ramde de gebruikelijke duizend woorden eruit. Maar toen het eindelijk zes uur was, kon ik nog niet aan mijn gevangenschap ontsnappen, want dit was de eerste keer dat erin was toegestemd om een marathon van twaalf uur te doen, in ruil voor een vrije dag. De zes extra uren kropen voorbij. Ik dwong mezelf nog eens duizend woorden te schrijven. Ik las nog vijftig bladzijden van Simenons La neige était sale, geboeid door zijn beschrijving van Frankrijk onder de Duitse bezetting. Op een gegeven moment begon ik door de kamer heen en weer te lopen en deed ik zelfs opdrukoefeningen om mijn bloedsomloop te stimuleren en mijn hersenen wakker te houden. Er kwamen een paar bezoekers. In het daglicht waren ze beter te zien op de monitor. Het waren allemaal mannen, zo te zien van Turkse komaf, en ze hielden allemaal hun hoofd gebogen als ze het noodzakelijke wachtwoord inspraken. Wie, vroeg ik me vaak af, was die monsieur Monde? ‘Wat er beneden gebeurt zijn niet jouw zaken.’


  Toen ik om twaalf uur weer buiten stond, knipperde ik met mijn ogen tegen het zonlicht en moest ik diverse keren heel diep ademhalen. Ik wankelde naar huis zonder de gebruikelijke croissants, zette de wekker voor zeven uur ’s avonds en viel in een diepe, lege slaap, waar ik met een schok uit ontwaakte. Ik bedacht wat een vreemd bestaan ik leidde: stompzinnig nachtwerk en een soort vriendin die me niet vaker dan een keer in de drie dagen wilde zien. Ook besefte ik dat dit weliswaar mijn ‘vrije dag’ was, maar dat ik de hele nacht wakker zou blijven omdat ik sinds ik met dat idiote, ellendige baantje was begonnen telkens overdag had geslapen, en dat ritme kon ik niet zomaar opeens onderbreken.


  Dus toen ik aan het begin van de avond bijkwam, haastte ik me naar de Cinéma Grand Action in de rue des Écoles, waar om kwart over acht een nieuwe versie van Kubricks Spartacus draaide. Toen ik om half twaalf weer buiten stond, besefte ik dat Margits appartement maar vijf minuten lopen was. Maar ik ging niet naar haar toe en ontdekte een Mexicaans restaurant in een zijstraat van de boulevard Saint-Germain waar zeer authentieke guacamole werd geserveerd (ik vond het althans zeer authentieke guacamole) en zelfs nog betere margarita’s, en verrukkelijke enchilada’s waar ik Bohemia bier bij dronk. Het maal kostte me vijftig euro en het kon me geen bal schelen, want ik had net twaalf uur gewerkt en dit was mijn eerste vrije avond in bijna twee maanden, en ik was vastbesloten om de zuinigheid overboord te gooien en het op een zuipen te zetten en als een flipperbal door Parijs te stuiteren.


  Vandaar dat ik na mijn maal naar een tabac ging en een Cohiba Robusto kocht en langs de Seine slenterde, lurkend aan mijn krankzinnig dure Cubaans sigaar, totdat ik in Châtelet kwam, met een hele reeks jazzclubs in de rue des Lombards. Omdat het bijna half twee ’s nachts was, liet de portier me binnen in Sunside zonder om de twintig euro entree te vragen. Ik gooide een paar whisky’s achterover en luisterde naar een matige chanteuse, mager, een grote bos kroeshaar, en een schrille en wonderlijk genoeg toch swingende stem, waarmee ze, begeleid door haar trio, klassiekers van Ellington en Strayhorne zong. Toen de muziek was afgelopen en de club leegliep, wandelde ik in de richting van het Tiende arrondissement. Het was ruim twee uur geweest. De wijk was verlaten, afgezien van een paar verstrengelde stelletjes, de daklozen die ook nu weer onder de blote hemel moesten slapen, en een enkele dronkelap, net als ikzelf. Bij Château d’Eau keek het handjevol Afrikanen op straat me aan alsof ik een smeris was, en ze deinsden achteruit toen ik langsliep.


  In de rue de Paradis waren alle luiken dicht; de Turkse arbeiderscafés hadden hun deuren al lang gesloten. Net als de bobo restaurants. De paar straatlantaarns wierpen zwakke lichtbundels op het plaveisel. Er was geen verkeer, geen stadskabaal; alleen het tikken van de hakken van mijn schoenen doorbrak de nachtelijke stilte… totdat ik voor me uit de blikkerige klanken van slechte popmuziek hoorde, en zag dat mijn smoezelige buurtcafé nog open was.


  Het barmeisje – hetzelfde Frans-Turkse meisje dat ik al eerder had gezien – glimlachte toen ik binnenkwam. Zonder het te vragen pakte ze een biertje voor me. Ze zette het voor me neer, en kwam even later terug met twee glaasjes en een fles, waaruit ze een heldere vloeistof inschonk. Uit een waterkan deed ze in beide glaasjes een druppel water, waarop de vloeistof melkachtig wit kleurde. Ze hief het glaasje en zei: ‘Serefe.’ ‘Proost’ in het Turks.


  Ik pakte het glaasje en tikte het tegen het hare, waarna ik haar voorbeeld volgde en het drankje in één teug naar binnen sloeg. In eerste instantie proefde ik alleen een pastisachtige smaak. Maar zodra de drank in mijn maag belandde, begon de alcohol te branden, een percentage van minstens honderdtien procent. Ik greep mijn bier en dronk het glas in één keer leeg.


  Het barmeisje zag mijn gezicht en glimlachte. ‘Raki,’ zei ze terwijl ze nog twee glaasjes inschonk. ‘Gevaarlijk.’


  Ze heette Yanna, en was de vrouw van de eigenaar Nedim, die in Turkije was om te helpen bij de begrafenis van een of andere oom.


  ‘Als je met een Turk trouwt, kom je tot de ontdekking dat ze altijd een of andere kloteoom moeten begraven, of ze zitten in een hoekje met een stel vrienden om samen te zweren tegen iemand die het heeft gedurfd om de familie op een lullige manier te beledigen, of…’


  ‘Ben je dan niet Turks?’ vroeg ik.


  ‘Het schijnt van wel. Mijn beide ouders komen uit Samsun, maar ze zijn in de jaren zeventig geëmigreerd, en ik ben hier geboren. Ik ben dus Frans, maar als je in een Turkse familie wordt geboren, kun je nooit aan hun klauwen ontsnappen. Vandaar dat ik met Nedim ben getrouwd, een achterneef en een idioot.’


  Ze tikte met haar glas tegen het mijne en goot de raki naar binnen. Ik deed hetzelfde, en ze gaf me nog een biertje aan.


  ‘Raki is maar voor een ding goed,’ zei ze. ‘Je wordt er heel snel dronken van.’


  ‘En af en toe,’ zei ik, ‘hebben we het allemaal nodig om dronken te zijn.’


  ‘Tout à fait, monsieur. Maar ik heb een vraag. Omar, le cochon, heeft me verteld dat je Amerikaan bent.’


  ‘Klopt.’


  ‘Waarom woon je dan in deze wijk?’


  ‘Kunstenaars zijn vaak armoedzaaiers.’


  ‘Ik heb nog nooit een kunstenaar ontmoet. Met dit werk heb je alleen maar met eikels te maken.’


  ‘Kunstenaars kunnen ook eikels zijn.’


  ‘Maar dan zijn het waarschijnlijk interessante eikels.’


  Terwijl we nog drie glazen raki dronken – onderbroken door de laatste bestelling van twee dronkaards die half bewusteloos in een hoekje zaten – gaf ze me een onsamenhangende versie van haar leven. Ze was opgegroeid in deze ‘klotewijk’ toen er nog vrijwel alleen maar Turken woonden, werd op school altijd gepest omdat ze het kind was van immigrés, had sinds haar zeventiende in de kleine épicerie van haar vader gewerkt, zeer strenge ouders, drie jaar geleden gedwongen tot het gearrangeerde huwelijk met Nedim (‘Het cadeau van mijn kutouders voor mijn eenentwintigste verjaardag’).


  ‘Het had erger gekund,’ merkte ik op. ‘Het is tenminste een café, en geen laverie.’


  Maar Nedim was een luie klootzak die van haar verwachtte dat ze de traditionele echtgenote speelde en zijn rotzooi achter zijn kont opruimde. ‘Het is ook mijn plicht om twee keer per week met mijn benen wijd te gaan en me door die idioot te laten naaien, en dat is walgelijk, want de smeerlap laat altijd een boer voordat hij klaarkomt.’


  We bleven raki’s drinken, en zij bleef sigaretten opsteken en hoesten. Uiteindelijk zei ze tegen de twee dronkenlappen dat ze op moesten hoepelen. Toen ze allebei naar buiten waren gestrompeld, keek ze naar de rotzooi om zich heen – de vuile glazen, de overvolle asbakken, de tafeltjes en de bar die schoongemaakt moesten worden, de vloer die geveegd en gedweild moest worden – en ze rilde.


  ‘Dít,’ hoonde ze, ‘is wat ik in dit leven heb bereikt.’


  ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei ik.


  ‘Nog niet.’ Ze stond op, liep naar de voordeur en deed die op slot, en ze liet het rolluik aan de binnenkant neer. Ze liep met een dronken grijns terug naar mijn tafeltje, pakte mijn hand en hees me overeind van mijn stoel, en toen trok ze dezelfde hand onder haar korte rokje en in haar petite culotte. Zodra mijn wijsvinger haar poesje raakte, voelde ik dat ze nat werd, en ze kreunde zacht terwijl ze mijn hoofd beetpakte en haar tong in mijn mond stak. Ik was dan wel dronken, toch was ik me ervan bewust dat ik stom bezig was. Maar mijn vinger schoof dieper in haar. En haar rokerige, met raki gespoelde mond smaakte naar… nou ja, naar rook en raki. En de rationele kant van mijn hersenen werd overtroefd door de dronken imbeciel met een stijve. Voor ik het wist strompelden we naar een smerig achterkamertje met een smal bed en een gootsteen met roestvlekken (de bespottelijke details die je opslaat als je dronken en geil bent). Ze maakte mijn spijkerbroek open en ik trok haar slipje uit, en ze schopte haar schoenen uit en we vielen half ontkleed op het bed. Ik rook het vocht van de onfrisse deken op de matras, en het bed kraakte onder ons beider gewicht, en toen ik aarzelde voordat ik bij haar naar binnen ging, fluisterde ze: ‘Het is veilig.’ Zodra ik diep binnen in haar was, begon ze krankzinnige en wilde dingen te doen, zoals aan mijn haar trekken en over mijn billen krabben met haar scherpe nagels, en ze schoof haar vrije hand tussen ons in om agressief over haar clitoris te wrijven terwijl ik in haar stootte. Ze moet minstens twee arrondissements hebben gewekt toen ze klaarkwam, en toen beet ze hard op mijn tong en wilde ze niet meer loslaten totdat ik mijn zaad in haar had gespoten.


  Meteen erna stond ze op. ‘Nu moet ik opruimen,’ zei ze.


  Een minuut of wat later, nadat ik mijn broek had opgehesen en bloed had uitgespuugd in de gootsteen (mijn tong was echt zwaargehavend), werkte ze me zonder afscheid te nemen naar buiten, ze keek alleen schuldbewust naar links en naar rechts in de straat om te zien of er iemand in de buurt was die ze kende. Het rolluik kwam ratelend omlaag. Ik deed een paar stappen en leunde toen tegen een muur, en probeerde te bedenken of wat er de afgelopen tien minuten was gebeurd ook werkelijk was gebeurd. Maar ik was nog te versuft van alle drank en de bizarre wervelwind die ik achter de rug had. Mijn tong bloedde nu niet meer zo erg en deed opeens ontzettend veel pijn.


  Ik sleepte mezelf naar mijn kamer, draaide de kraan open en gorgelde een minuut of twee met zout water, spuugde het bloederige water in de gootsteen, trok mijn kleren uit, en nam twee extra sterke ibuprofen en een slaappil. Dankzij de pillen viel ik als een blok in slaap, maar toen ik om twee uur wakker schrok, merkte ik dat ik niet kon praten.


  


  Ik ontdekte het doordat ik niet zoals gewoonlijk werd gewekt door mijn wekkerradio maar door luid geklop op mijn deur. Wankel stapte ik uit bed, en toen mijn tong mijn droge verhemelte raakte, voelde het aan alsof er een mes in werd gezet. Voor het spiegeltje boven de gootsteen deed ik mijn mond open, en ik huiverde toen ik mijn mondholte zag. Mijn tong was blauwachtig zwart en minstens drie keer zo dik als normaal. Het kloppen op de deur ging over in driftig bonzen. Ik deed open.


  Daar stond Omar, gekleed in een smerig T-shirt en een trainingsbroek met verse urinevlekken in het kruis. Hij begroette me met de woorden: ‘Geef me duizend euro.’


  ‘Wat?’ zei ik, en mijn mond voelde aan alsof er watten in zaten. Op dat moment ontdekte ik dus dat praten vrijwel onmogelijk was.


  ‘Je geeft me vandaag duizend euro. Anders ben je dood.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik, hoewel de woorden gesmoord en verdraaid klonken: jenecomprendspas.


  ‘Waarom kun je niet praten?’


  ‘Verkouden.’


  ‘Leugenaar. Ze heeft je gebeten, hè?’


  Opeens was ik klaarwakker en bang. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Ik zag je vanochtend. Heel vroeg. Je ging weg uit café.’


  ‘Ik was niet in een café.’


  ‘Café dicht. Luiken dicht. Toen luiken open. Zíj kijkt naar buiten, links en rechts. Kust veilig. Jij komt naar buiten. Luiken weer dicht. Betrapt.’


  ‘Dat was ik niet.’


  ‘Lul niet. Ik loop door de straat. Ik zie dat ze de deur opendoet, ik zie dat ze nerveus kijkt, en ik duik weg in portiek. Verstopt. Ik zie jou. Nu vertel ik Nedim – als hij volgende week terugkomt – dat jij zijn vrouw hebt genaaid. Hoe vind je dat, Amerikaan? Nedim snijdt je ballen eraf. Behalve als je mij betaalt om mijn mond te houden.’


  Ik sloeg de deur in zijn gezicht dicht. Meteen begon hij erop te bonzen.


  ‘Je betaalt me voor het einde van de week duizend euro, anders ben je een man zonder ballen. Ik laat me niet naaien.’


  Er zijn momenten in het leven dat je het gevoel hebt dat je een vrije val maakt. Deze draaiende neerwaartse beweging wordt onderstreept door de wetenschap dat je in een levensgevaarlijke situatie verzeild bent geraakt, alleen maar doordat je de oudste mannelijke fout van de wereld hebt gemaakt: je pik achterna gaan.


  Ik droeg mezelf op een douche te nemen en kleren aan te trekken, en ik ging naar buiten. Meneer Baard keek me dreigend aan toen ik het café binnenkwam om mijn loonzakje op te halen – wist hij ook al wat er was gebeurd? – maar we zeiden geen woord tegen elkaar, en dat was maar goed ook, want elke vorm van verbale communicatie veroorzaakte hevige pijn. Mijn maag knorde, maar ik wist dat vast voedsel ook een probleem zou zijn. Vandaar dat ik als dieptreurige oplossing een chocolademilkshake in de McDonald’s bij het Gare de l’Est zou gaan kopen. Door de regen liep ik erheen.


  Om drie uur op een druilerige middag was er een handjevol reizigers die proviand insloegen voordat ze een trein namen. Maar het merendeel van de mensen die ineengedoken aan de plastic tafeltjes zaten en plastic eten nuttigden waren daklozen. Of het waren immigranten – een mélange van Afrikaanse en Arabische gezichten – voor wie deze troosteloze tent alleen een plek was waar je goedkoop kon eten. Kijkend naar de andere eters kon ik alleen maar een merkwaardige solidariteit voelen met deze mensen, die in Parijs woonden en toch overal buiten stonden, die hier zo weinig kansen hadden, die werden genegeerd of veracht door iedereen die het beter deed dan deze randfiguren. Maar dat gevoel van kameraadschap met mijn collega-buitenstaanders was in feite hypocriet. Ik verlangde immers naar de andere kant van de Parijse scheidslijn: een mooi appartement, een intellectuele (maar wel chique) cinefiele vriendin, diners in goede restaurants, cocktails in het Café de Flore (zonder je zorgen te maken over hun exorbitante prijzen), een bescheiden mate van literaire beroemdheid en de bijbehorende extra’s (uitnodigingen voor salons du livre, af en toe gevraagd worden om een bespiegelend artikel te schrijven voor Libération of Lire, en meer vrouwen). In plaats daarvan was ik een door mezelf tot de zelfkant van de samenleving veroordeelde loser, en momenteel ook nog eens een bange loser. Zou Omar me echt aan Yanna’s man verraden?


  De doemdenker in me verzon wel tien rampzalige scenario’s, die allemaal draaiden om enge geslachtsziekten en zwaar lichamelijk letsel, toegebracht door een bende boze Turkse heren.


  Maar als ik Omar eenmaal duizend euro had overhandigd, wat dan? Als je een chanteur betaalt geeft dat geen enkele garantie dat de dreigementen dan ophouden. Ik had genoeg films noirs gezien en genoeg detectiveromannetjes gelezen om te weten dat, au contraire, het doorgaans het begin was van een eindeloze reeks dreigementen. En Omar was stom genoeg om te denken dat hij slim genoeg was om mij in het nauw te drijven en zwijggeld te blijven eisen zolang ik bang was voor de gevolgen als de aap uit de mouw kwam.


  En dus kon ik niet op de eis van die vuilak ingaan. Maar hoe moest ik hem op zijn nummer zetten?


  Margit zou er ongetwijfeld een interessant antwoord op hebben. Maar Margit was wel de laatste die ik van deze gebeurtenissen kon vertellen, évidemment. Ik was als de dood voor onze ontmoeting over twee dagen, want mijn dikke tong en de krabben op mijn billen van Yanna’s vlijmscherpe nagels zouden de nodige vragen oproepen.


  De vierentwintig uur daarna kroop de tijd als een slak. Alles leek eindeloos lang te duren, en werd overschaduwd door mijn angst voor ontdekking en ziekten. Toch deed ik ook nog iets verstandigs: ik ging naar een kliniek op de boulevard de Strasbourg waar iedereen zonder afspraak naar binnen kon lopen. De dienstdoende arts was een dikke man van halverwege de vijftig, met dunner wordend haar en een onverschillige ‘ik heb het allemaal al een keer meegemaakt’-houding. Hij keek naar mijn tong en was desalniettemin zichtbaar onder de indruk.


  ‘Hoe is dit gebeurd?’


  Ik vertelde het hem.


  ‘Ça arrive,’ zei hij schouderophalend, en vervolgens legde hij me uit dat hij weinig kon doen. ‘Blijf spoelen met zout water om de wond schoon te houden. Verder moet het vanzelf helen. Ik verwacht dat de zwelling na een week over is. Verder lijkt het me een goed idee dat uw “petite amie” haar passie de volgende keer dat u met haar vrijt op een minder agressieve manier laat blijken.’


  ‘Er komt geen volgende keer,’ zei ik.


  Weer haalde hij onverschillig zijn schouders op. ‘Très bien, monsieur.’


  Vervolgens vertelde ik hem dat ik me zorgen maakte omdat ik seks had gehad zonder condoom.


  ‘Is ze Frans?’ vroeg hij.


  ‘Ja, maar haar man is Turks.’


  ‘Woont hij wel hier?’


  ‘Ja.’


  ‘Spuit ze drugs?’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Haar man?’


  ‘Hij drinkt.’


  ‘Denkt u dat ze met andere mannen naar bed gaat? Met Afrikanen in het bijzonder?’


  ‘Ze is racistisch.’


  ‘Ik heb ervaren dat mensen die racistisch zijn toch seks kunnen hebben met degenen die ze zogenaamd verachten. Hebt u met nog iemand anders onbeschermde seks?’


  ‘Ja, maar… ik denk niet dat ik met haar een risico loop.’


  ‘Nog één vraag,’ zei de dokter. ‘Hebt u misschien sneetjes of wondjes in uw schaamstreek?’


  ‘Niet dat ik weet. Maar misschien wilt u even kijken.’


  Weer dat schouderophalen, dit keer vergezeld van een verveelde zucht. Hij draaide zich om en pakte een klein tasje, maakte het open en trok dunne rubberhandschoenen aan, terwijl hij gebaarde dat ik moest gaan staan. Ik liet mijn broek en ondergoed zakken. De dokter nam mijn slappe penis tussen zijn vingers en gebruikte een penlight om mijn testikels en kruis te bestuden. De hele inspectie duurde niet langer dan dertig seconden en zou vernederend hebben moeten zijn, maar hij deed het zo zakelijk dat hij net zo goed een groente had kunnen onderzoeken.


  ‘Over het algemeen heeft een hiv-besmetting van vrouw op man een open wondje of zweer nodig om in het immuunsysteem terecht te komen. Ja, het is mogelijk dat het virus door de urinebuis omhoog komt, maar dan moet je wel héél veel pech hebben.’


  ‘Ik ben een eersteklas pechvogel, dokter.’


  ‘Toch is de kans zeer klein. Maar als u honderd procent zekerheid wilt hebben, kunnen we een bloedmonster nemen en dat ook meteen op andere soa’s testen. We kunnen de test dan over een half jaar herhalen om u volledige zekerheid te geven.’


  ‘Dat wil ik graag.’


  ‘Très bien, monsieur.’


  Tien minuten later stond ik weer buiten, met een kaartje in mijn zak met het nummer dat ik de volgende dag moest bellen om de uitslag op te vragen. Ik wist dat de dokter me in stilte zag als een man die last had van een overdreven schuldgevoel. En ik wist ook dat ik Margit alles moest vertellen als ik die dag naar haar toe ging. Er zijn bepaalde dingen waarover je kunt liegen. En andere…


  Drie kwartier later liep ik als een bezetene door de Jardin des Plantes en probeerde ik te bedenken hoe ik Margit moest vertellen wat er was gebeurd. Ik was doodsbang voor haar reactie, en vervloekte mezelf omdat ik alweer een relatie naar de knoppen had geholpen door vreemd te gaan, een relatie die ik absoluut niet stuk wilde laten gaan. Leren we ooit van onze fouten? Niet als het seks betreft. Dat is de enige vorm van slecht gedrag die we herhalen, telkens weer.


  Toen ik de trap naar Margits appartement opliep, dacht ik bij mezelf: zolang je op het ergste bent voorbereid, heb je eigenlijk niets te vrezen. Maar ik kon mijn eigen advies niet ter harte nemen. Ik was schuldig, schuldig aan van alles.


  Ik klopte op de deur. Een minuut verstreek. Ze deed open. Ze droeg een zwarte peignoir en rookte een sigaret.


  ‘Hallo.’ Ik boog me naar voren om haar te kussen en vroeg me af of ze kon horen dat ik een beetje raar praatte. Ze liet zich kussen, en ik liep naar binnen. Ze pakte me bij de hand en voerde me mee, langs de slaapkamer naar de woonkamer. Ik ging in een leunstoel zitten. Zonder iets te zeggen liep ze naar het tafeltje dat ze als bar gebruikte, ze schonk me een whisky in en gaf me het glas aan. Ik nam een slok en kromp ineen, want de alcohol brandde op mijn gewonde tong.


  Ze kwam tegenover me zitten en glimlachte naar me. Toen zei ze: ‘Zo, Harry, met wie ben je naar bed geweest?’
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  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik.


  ‘Leugenaar,’ zei ze lachend.


  Ik nam nog een slok whisky en weer vertrok mijn gezicht.


  ‘Wat is er met je mond aan de hand?’


  ‘Ik heb op mijn tong gebeten.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Heb jij nog nooit op je tong gebeten?’ vroeg ik.


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Ik zei toch al…’


  ‘Je lult. Ik vind het best, hoor. Het kan me niet schelen. Net zomin als het me kan schelen dat je met een ander naar bed bent geweest, en ik wéét dat het zo is. Dus nogmaals, hoe heette ze?’


  Stilte. Toen: ‘Yanna.’


  ‘Turks?’


  ‘Half Frans, half Turks.’


  ‘Hoe heb je haar leren kennen?’


  Ik legde het uit.


  ‘En hoe kwam het dat je opeens met haar naar bed ging?’


  Ik legde het uit.


  ‘Heeft ze je gebeten voor of nadat je bij haar naar binnen ging?’


  Ik legde het uit.


  ‘En toen jullie klaar waren?’


  ‘Heeft ze me eruit gegooid.’


  ‘En laat me eens raden… je hebt geen condoom gebruikt.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Omdat jij nu…’


  ‘Nu wat?’


  ‘Omdat jij nu misschien niet meer…’


  ‘Met je naar bed wil?’ Ze lachte nog een keer. ‘Harry, soms gedraag je je als een kleuter.’


  Ik liet mijn hoofd hangen en voelde me een kleuter.


  ‘De dokter waar je bent geweest heeft je toch zeker…’


  Met een ruk keek ik op. ‘Hoe weet je dat ik naar de dokter ben geweest?’


  ‘Daar gaan we weer. Harry, je bent zo aandoenlijk voorspelbaar. En je geneert je voor alles wat met seks te maken heeft. In dat opzicht ben je heel erg Amerikaans. Ik vermoed dat de dokter tegen je heeft gezegd dat je je nergens zorgen over hoeft te maken. En toch zit je in de rats, omdat er een kans van één op de miljoen is dat je iets hebt opgelopen.’


  ‘Hou op,’ zei ik.


  ‘Maar waarom, chéri? Je voelt je schuldig omdat je met iemand anders naar bed bent geweest. Maar in plaats van het voor mij verborgen te houden, staat het op je voorhoofd te lezen. En als ik je erop aanspreek, geef je het allemaal toe, en zadel je mij met je schuldgevoel op.’


  ‘Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Het kan me niet schelen wat je hebt gedaan. Het kan me niet schelen in welke lichaamsopening van haar jij je pik hebt gestoken. Het enige wat ik belangrijk vind, is dat ik door een volwassene als een volwassene word behandeld. Maar als jij als een geslagen hond bij me binnenkomt…’


  ‘Het is niet alleen de seks,’ viel ik haar in de rede.


  ‘Ook al heeft die dokter gezegd dat je je eigenlijk nergens zorgen over hoeft te maken?’


  ‘Ik word gechanteerd.’


  ‘Door wie?’ vroeg ze.


  Ik vertelde haar het hele verhaal van Omar. ‘Die man heeft een soort dierlijke sluwheid. Hij denkt dat hij me in de tang heeft.’


  ‘Hij heeft je ook in de tang.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Je moet hem in elk geval geen geld geven.’


  ‘En als hij zijn dreigement nou waarmaakt?’


  ‘Laat hem zijn gang maar gaan. Je kunt het altijd ontkennen. En geloof me, juffie met de scherpe tanden zal het ook ontkennen.’


  ‘Dat zal hem heus niet op andere gedachten brengen. In het gunstigste geval wordt mijn gezicht verbouwd.’


  ‘Je moet tijd rekken. Zeg tegen Omar dat je hem zult geven waar hij om vraagt, maar dat je op dit moment niet zoveel geld hebt. Zeg tegen hem dat je hem over een paar weken kunt betalen. Als hij je onder druk zet, hou je je poot stijf. Wat kan hij nou doen? Moet hij het haar man vertellen? In dat geval krijgt hij geen geld. En geld is het enige waar hij op uit is, duizend euro nu, en wat hij je later nog afhandig kan maken. Hou hem aan het lijntje. Intussen denk ik dat je contact moet opnemen met dat bijtstertje om haar te laten weten wat er speelt. Zij kan je helpen om de schade beperkt te houden. Doe haar het idee aan de hand om haar man te vertellen dat Omar zich aan haar heeft opgedrongen, op een avond dat hij weg was om zijn oom te begraven. Ze moet heel gedetailleerd beschrijven wat hij heeft gedaan, dat hij heeft geprobeerd haar overal aan te raken. Hoe smeriger het klinkt, hoe beter het is. Als ze dat eenmaal heeft gedaan, is er van Omars geloofwaardigheid niets meer over. Hij kan hem over jou vertellen wat hij maar wil, en die man zal er geen woord van geloven, want hij zal denken dat Omar jou de schuld in de schoenen probeert te schuiven.’


  Ik was diep onder de indruk. ‘Dat is een zeer elegante en zeer gemene oplossing voor het probleem.’


  ‘Er hangt wel een prijskaartje aan.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik wil weten wat jou in Amerika is overkomen, wat je voor schokkend vreselijke dingen hebt gedaan dat je hierheen moest vluchten.’


  Een lange stilte. Ik dronk mijn glas leeg, al brandde de whisky in de wond en ging ik door de grond van de pijn.


  ‘Je bent het me schuldig, Harry.’


  ‘Omdat ik met een ander naar bed ben geweest?’


  ‘Nee, omdat ik je zo veel over mijn verleden heb verteld, terwijl jij…’


  ‘Het is een banaal verhaal.’


  ‘Als het je leven heeft verwoest, kun je het moeilijk banaal noemen. Bovendien wíl je het me vertellen.’


  ‘Mag ik nog een glas whisky?’ vroeg ik.


  ‘Moet je jezelf moed in drinken?’


  ‘Is dat soms verboden?’


  Ze schonk me een flinke bel in. Ik dronk de helft ervan op en kreeg tranen in mijn ogen.


  ‘On y va, monsieur,’ zei ze. ‘Voor de draad ermee.’


  Ik dronk het glas leeg, haalde diep adem en begon.


  ‘Ik denk dat ik bij mijn vrouw moet beginnen. Ik leerde Susan kennen toen we allebei studeerden, in Michigan. Zij deed dramaturgie en had allemaal grote plannen om toneelregisseur te worden. Ik deed mijn doctoraal filmwetenschap, en wilde niets liever dan een prettige vaste baan aan een prettige universiteit, niet te veeleisend, zodat ik les kon geven in een vak waar ik echt van hield en toch tijd over zou hebben om een roman te schrijven – of romans – want ik voelde gewoon dat ik voorbestemd was om schrijver te worden. Vanaf het moment dat ik Susan leerde kennen, had ik het gevoel dat ze de ideale levenspartner zou zijn. Ze was aantrekkelijk, op een degelijke, Amerikaanse manier. Chic was ze beslist niet, dat paste totaal niet bij haar. Maar ze was wel erg schattig.’


  ‘Een vreselijk woord, schattig. De rest kan ik denk ik wel invullen: ze droeg altijd een spijkerbroek en wandelschoenen en crèmekleurige sweaters en een ski-jack…’


  ‘Wil jij het liever vertellen?’


  ‘Maar ik heb wel gelijk, hè?’


  ‘Ja, je hebt gelijk. En ja, we zijn getrouwd voordat we ons doctoraal hadden gehaald. En ja, we kregen allebei een baan aan dezelfde kleine academie: Crewe in Ohio. Dat was op zich een wonder, als je bedenkt dat het niet meevalt om werk te krijgen als academicus. Ik was meteen vanaf het begin populair bij mijn studenten.’


  ‘En Susan? Werd zij door haar studenten op handen gedragen?’


  ‘Susan kon haar draai niet vinden, bleek later. Iedereen zag dat ze een zeer getalenteerde regisseur was – geweldige creatieve ideeën en zo – maar als docente was ze niet bepaald de makkelijkste. Diverse studenten klaagden dat ze te veeleisend was en dat haar niveau veel te hoog was voor de studenten van Crewe College.’


  ‘Was ze met jou ook zo kritisch?’


  ‘Ja, ze was thuis een pietje-precies. En ja, ze pushte me professioneel gezien enorm. We begonnen allebei met een tijdelijk contract, en alleen met een zeker aantal wetenschappelijke publicaties konden we een vaste aanstelling krijgen.’


  ‘En toen? Jij kreeg een vaste aanstelling en haar contract werd niet verlengd?’


  ‘Zo is het inderdaad gegaan. Wat haar opbrak was niet dat ze professioneel niet genoeg in haar mars had, maar het feit dat ze niet met de studenten kon omgaan.’


  ‘Dus zij zat opeens zonder werk, en jij had de vaste baan die je altijd had gewild. En toen zat je vast in een kleine stad, wat oorspronkelijk het plan was geweest, alleen had je vrouw niets te doen.’


  ‘Ze regisseerde een paar keer stukken voor kleine theaters in de regio, maar dat ging ook telkens mis. Ze kreeg onenigheid met de spelers, of ruzie met de decorontwerper, of ze streek het management tegen de haren in.’


  ‘Een onophoudelijk boze vrouw?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En de volgende onvermijdelijke verwikkeling in dit verhaal is dat zij, net als je moeder, zwanger raakte?’


  ‘Bravo.’


  ‘Wat moet je anders als je werkloos thuis zit en een jaar of dertig bent?’


  ‘Ze was tweeëndertig, om precies te zijn. En ja, twee maanden nadat haar contract werd beëindigd, was ze in verwachting. We waren allebei helemaal weg van Megan, meteen vanaf het begin, maar Susan was natuurlijk de hele tijd thuis, en na een jaar begon de verveling aan haar te vreten.’


  ‘Probeerde ze geen ander werk te krijgen?’


  ‘Natuurlijk wel. Het probleem was alleen dat geen enkel theatergezelschap in de regio nog met haar wilde werken, dus bleven er alleen producties op middelbare scholen over. Allemaal even amateuristisch, waardoor ze uiteraard nog wanhopiger werd.’


  ‘En die wanhoop bleef almaar groeien, jaar in, jaar uit… Hoe oud is Megan nu?’


  ‘Vijftien.’


  ‘Dus ze heeft zich dertien jaar lang te pletter verveeld?’


  ‘Ze had onze dochter natuurlijk, en ze was een bijzonder toegewijde moeder. Maar toen Megan ouder werd en naar de middelbare school ging, had Susan steeds minder te doen, en ze liet wel eens vallen dat ze helemaal geen echtgenote en moeder wilde zijn. Tijdens ruzies heeft ze meer dan eens tegen me gezegd dat ze alleen maar vanwege mij en onze dochter aan Eaton gebonden was, en dat ze anders een schitterende carrière zou hebben in een grote stad als Chicago, waar ze uiteraard haar grote creatieve gave zouden waarderen en niet moeilijk zouden doen omdat ze soms erg fel uit de hoek kon komen.’


  ‘Kortom, een diep ongelukkige vrouw. Hoe ging jij daarmee om?’


  ‘Ik besteedde er zo min mogelijk aandacht aan, vooral omdat het eigenlijk alleen naar buiten kwam als ze een paar glazen wijn op had.’


  ‘Dronk ze veel?’


  ‘Kom op, we woonden in een klein stadje waar ’s avonds niets te doen was, en ze was, vergeet dat niet, depressief. Wat kun je nou anders doen dan drinken? Ik dronk zelf ook te veel. Voornamelijk omdat haar negatieve houding onze relatie niet ten goede kwam.’


  ‘En jij vond dat je die deprimerende atmosfeer maar op één manier kon bestrijden: door een verhouding met iemand anders te beginnen?’


  ‘Zij had als eerste een verhouding met iemand anders, maar daar ben ik pas veel later achter gekomen.’


  ‘En wie was de gelukkige?’


  ‘Een jaar of twee geleden werd er een nieuwe rector aangesteld, een echte gladjanus. Gardner Robson.’


  ‘Geven de mensen in jouw land hun kinderen echt dat soort namen?’


  ‘Als ze burgerlijk en conservatief zijn wel, ja. Die vent was een corpsbal pur sang. Ex-luchtmacht. Ex-managementconsultant. Begin vijftig. Heel erg fit. Heel erg rechtlijnig. Het tegenovergestelde van een academicus, en door de raad van bestuur binnengehaald om het management te “stroomlijnen”, vraag me niet wat het betekent. Er werd een receptie voor Robson gegeven toen hij rector werd. Ik had hem al een keer gesproken over een of andere administratieve kwestie, en ik weet nog dat ik onderweg naar de receptie tegen Susan zei dat ze hem waarschijnlijk vreselijk zou vinden, aangezien hij stond voor al het republikeinse en conservatieve van het Amerika van Bush waar ze zo’n hekel aan had.


  Er zwermden de hele avond drommen mensen om Robson heen, maar het lukte Susan toch om een praatje met hem te maken. Ik besefte pas later dat ik ze op een gegeven moment een blik van verstandhouding had zien wisselen.’


  ‘Wat romantisch.’


  ‘Op het moment zelf stond ik er niet bij stil. Onderweg naar huis zei Susan alleen tegen me: “Hij valt best mee, voor een republikein.”


  Ongeveer een week later kwam ze thuis en vertelde ze me dat ze een privéleerling had, een middelbare scholier die naar de toneelschool wilde. Ze zou op dinsdag en donderdag van vier tot zes intensief met haar werken aan haar speltechniek.’


  ‘En je had geen enkel vermoeden?’


  ‘Nee. Dat was misschien naïef van me, maar zo was het nu eenmaal. Ik was gewoon blij dat Susan iets omhanden had.’


  ‘Jeetje, wat was jij goed van vertrouwen.’


  ‘Ik wilde dat mijn vrouw niet langer zo verbitterd was. Ze had een enorm minderwaardigheidscomplex, en dat was een van de redenen dat ze zo veel kritiek had op mij. En warempel, toen ze met die “lessen” begon, werd ze een stuk vrolijker. Susan wilde zelfs weer met me vrijen. Op het oog leek het weer beter te gaan tussen ons. Totdat er iets raars gebeurde. Van de ene dag op de andere ging de vrouw die Susans baan had overgenomen naar een andere universiteit. Susan kreeg een contract van een jaar aangeboden om haar te vervangen.’


  ‘Allemaal keurig geregeld door de rector.’


  ‘En nog steeds had ik geen enkel vermoeden. Susan was vanzelfsprekend in de wolken. Ze ging weer lesgeven, en dit keer ging het veel beter. Ze was haar vroegere agressie kwijt, en ze eiste niet langer perfectie van haar studenten en de andere leden van de faculteit. Opeens was ze een echte teamspeler.’


  ‘Een metamorfose die ook aan de rector te danken was.’


  ‘De sporen werden zo zorgvuldig uitgewist dat ik nog steeds geen idee had dat ze een jardin secret had. Zelfs het jaar daarna, toen ze opeens promotie kreeg én een vaste aanstelling, had ik nog steeds geen enkel vermoeden.’


  ‘Anderen wel?’


  ‘Het is een kleine academie, dus er werd ongetwijfeld over haar promotie gepraat, want het komt echt nooit voor dat iemand die de laan wordt uitgestuurd opeens weer een kans krijgt. Toch hoorde ik niets van al die praatjes, als er wordt geroddeld, ga je het voorwerp van de roddels niet vertellen wat er achter zijn rug allemaal wordt gefluisterd. Later hoorde ik van een collega, een vriend van me, dat ze hun relatie pas openbaar hebben gemaakt lang na mijn…’


  ‘Val?’ vulde ze aan.


  ‘Ja, na mijn val.’


  ‘Hoe kwam je ten val?’


  ‘Doordat ik een studente leerde kennen, Shelley. Maar voordat ik je dat verhaal vertel…’


  ‘Susan krijgt haar vaste aanstelling, en opeens komt er opnieuw verandering in de huiselijke machtsverhoudingen? Ze wordt arrogant, altijd druk, druk, druk, en ze begint je af te wijzen?’


  ‘Schot in de roos. Nu zij ook een docent met een vaste aanstelling was, begon Susan op me neer te kijken. Ze zei tegen me dat haar tijd nu belangrijker was dan de mijne, en dat ik elke dag om vier uur thuis moest zijn om Megan op te vangen als ze thuiskwam van school. En ze wilde geen seks meer met me. Of we waren aan het vrijen en dan duwde ze me opeens weg en zei ze iets in de trant van: “Je bent waardeloos.”’


  ‘Gezellig.’


  ‘Dat was nog een van de minst erge dingen die ze me naar het hoofd slingerde. Op een avond, tijdens de daad, greep ze mijn hoofd tussen haar beide handen, keek ze me aan en zei ze: “Heb je enig idee hoe saai dit is?”’


  ‘Vond jij het saai?’


  ‘Niet echt. Maar zij maakte duidelijk dat ze op me afknapte.’


  ‘Dus ze gaf je het gevoel dat je ongewenst was, onbemind en zo. En je vermoedde nog steeds niets?’


  ‘Natuurlijk vermoedde ik wel íéts. Op een avond heb ik haar zelfs op de man af gevraagd of ze een verhouding had. Weet je wat ze antwoordde? “Was het maar waar.”’


  ‘En je had het nog stééds niet door?’


  ‘Ik was naïef, oké? Of misschien wilde ik gewoon niet weten wat er aan de hand was.’


  ‘En toen kwam die Shelley in je leven?’


  ‘Shelley Sutton. Uit Cincinnati. Razend slim, zeer vroegrijp. Een echte filmgek en heel mooi, als je houdt van het artistieke intellectuele type.’


  ‘Lang zwart haar, een kleine Lenin-brilletje, zwarte spijkerbroek, zwart leren jack, en een vreselijke jeugd?’


  ‘En iemand die veel te slim was voor Crewe College, maar ze gaf zelf toe dat ze er op de middelbare school een puinhoop van had gemaakt.’


  ‘En ze volgde college bij je en kwam na afloop naar je toe en begon te praten over…’


  ‘Fritz Lang.’


  ‘Wat romantisch.’


  ‘Hoor eens, je ontmoet niet elke dag een zeer aantrekkelijke eerstejaars studente die alles weet van Langs films noirs die hij in Hollywood heeft gemaakt.’


  ‘Dus het was een coup de foudre?’


  ‘Zo zou ik het niet willen noemen. Bovendien zijn er tegenwoordig op alle onderwijsinstellingen in Amerika krankzinnig strenge regels, niet alleen wat relaties tussen docenten en studenten betreft, maar zelfs als het gaat om iets onschuldigs als eten met een student van de andere sekse. Op Crewe kregen we op een gegeven moment zelfs een richtlijn van een of andere commissie, waarin stond dat we de deur open moesten laten als we een student op onze werkkamer hadden, en dat we altijd minstens een halve meter afstand moesten bewaren.’


  ‘Geen wonder dat Amerika verknipt is.’


  ‘Enfin, na dat eerste college dronken Shelley en ik samen koffie in een café op de campus. Ik moet wel zeggen dat het meteen klikte tussen ons. Ze was dan wel bijna vijfentwintig jaar jonger dan ik, maar al na een paar ontmoetingen was me duidelijk dat haar wereldbeeld veel volwassener was dan je van iemand van haar leeftijd zou verwachten.’


  ‘Is dat niet altijd het cliché met een veel jongere vrouw? Ja, ze speelde een jaar geleden nog met barbies, maar ze kan Dostojewski analyseren op een manier waar je versteld van staat.’


  ‘Oké, ik besef dat ik bepaalde Humbert Humbert-fantasieën koesterde.’


  ‘Maar Lolita was nog in het begin van haar tienerjaren.’


  ‘Toch moesten we waanzinnig voorzichtig zijn. We spraken dus af in een coffeeshop in het centrum. Toen het de eigenaresse opviel dat we er ongeveer drie keer te vaak waren geweest, spraken we af dat ik haar ergens in een klein straatje ver van de campus op zou pikken en dat we dan naar Toledo zouden gaan, een lullig stadje in de buurt.’


  ‘Toledo is toch in Spanje?’


  ‘En het is ook de hoofdstad van de rubberbanden in Amerika.’


  ‘Wanneer ging je uiteindelijk met haar naar bed?’


  ‘Een maand of twee nadat…’


  ‘Twee maanden!’ viel ze me in de rede. ‘Waarom heb je er zo idioot lang over gedaan?’


  ‘Ik was bloednerveus. Ik was smoorverliefd op haar, maar ik wist ook dat ik een belachelijk gevaarlijk spel speelde.’


  ‘Wat gaf de doorslag dat je uiteindelijk toch met haar naar bed bent gegaan?’


  ‘Thuis bleef Susan me afwijzen, en Shelley zei steeds tegen me dat ik zo geweldig was… en dat we ons aan elkaar moesten geven, zelfs al was het maar voor een keer.’


  ‘En dat geloofde je?’


  ‘Nadat we twee maanden met elkaar hadden geflirt dacht ik dat ik haar kende. Intussen bleef ik proberen om mijn huwelijk te lijmen.’


  ‘Waarom ging je toch overstag?’


  ‘Op een avond kwam ik thuis van mijn werk, en ik ging naar Susans werkkamer en sloeg mijn armen om haar heen. Ik vertelde haar hoeveel ik van haar hield, en hoe graag ik wilde dat het weer goed zou komen met ons. Weet je hoe ze reageerde? “Als je denkt dat je me op die manier weer in bed kunt krijgen, dan ben je niet goed bij je hoofd.”’


  ‘Opbouwend, hoor.’


  ‘Zeg dat wel. De volgende dag dronk ik koffie met Shelley. Ze legde haar hand op de mijne en zei tegen me dat ze me wilde, en dat we nou eens op moesten houden om zo verdomde voorzichtig te zijn.’ Ik viel stil.


  ‘Waar zijn jullie naartoe gegaan?’ vroeg Margit. ‘Een hotel?’


  ‘Een groezelig motel in Toledo, Motel 6. Het is een keten in Amerika, en je betaalt maar vierentwintig negenennegentig als je voor zes uur ’s avonds weer weggaat. Dat bedrag kon ik contant betalen, want ik wilde niet dat het motel de gegevens van mijn creditcard zou hebben. Het kon ons niet schelen hoe het hotel eruitzag, we wilden alleen…’


  ‘Met elkaar naar bed.’


  ‘Dat is grof gezegd, maar…’


  ‘Wel waar.’


  ‘Absoluut.’


  ‘En de seks was geweldig?’


  ‘Ik was verliefd op haar. Ik weet dat het stupide klinkt, en jij ziet het ongetwijfeld als het zoveelste voorbeeld van de stompzinnige dingen die mannen van middelbare leeftijd zich in het hoofd halen. Maar het is gewoon waar. Ik viel als een blok voor haar, en zij voor mij. Ik moet je eerlijk bekennen dat ik nog nooit zoiets had meegemaakt… ik had nooit eerder het gevoel gehad… oké, ik zal het maar zeggen, het gevoel dat ik een zielsverwante had gevonden. Ze was veel jonger dan ik, maar er bestond geen enkele kloof tussen ons. Ze was zo ongelofelijk intelligent, en niet alleen wat betreft films en boeken en jazz en alle andere dingen waar ik graag over praat. Ze was in alle opzichten zo wijs.’


  ‘Wat ontroerend,’ merkte Margit op.


  ‘Ben jij nooit zo totaal over je oren verliefd geweest dat je geen minuut zonder die andere persoon wilde zijn?’


  ‘Een keer,’ gaf ze zacht toe.


  ‘Zoltan?’


  ‘Iemand anders.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dit is jouw verhaal, weet je nog? Je was dus stapelverliefd op je studente. En jullie bleven elkaar twee keer per week in hetzelfde motel zien?’


  ‘Nee. Na die eerste keer in het motel in Toledo heb ik het uitgemaakt.’


  ‘Uit schuldgevoel?’


  ‘Reken maar. Al was ik nog zo verliefd, toen we die grens eenmaal hadden overschreden wist ik dat ik er onmiddellijk mee op moest houden.’


  ‘Je was bang voor je baan, je carrière?’


  ‘Ja, maar ook omdat ik bleef hopen dat mijn huwelijk met Susan nog te redden was, dat haar afstandelijkheid een tijdelijk dipje was, zoals zo vaak voorkomt als twee mensen al heel lang met elkaar getrouwd zijn.’


  ‘Waarom kon je die studente niet een paar keer per week heel discreet blijven zien? Was dat niet wat zíj wilde?’


  ‘Toen we eenmaal met elkaar naar bed waren geweest, was Shelley hopeloos verliefd. En ze kon niet begrijpen waarom ik niet nog een keer met haar wilde vrijen. Ik heb geprobeerd haar uit te leggen, keer op keer, dat ik gewoon niet haar minnaar kon blijven… dat ik stapelgek op haar was, maar dat er geen toekomst was voor ons.’


  ‘En ze reageerde uiteraard niet goed.’


  ‘Kun je het haar kwalijk nemen? Vooral omdat ik zo stom was geweest. Onvoorstelbaar stom, zoals alleen een man stom kan zijn. Ik had twee maanden lang geflirt met een zeer ontvankelijk meisje, ik had het totaal uit de hand laten lopen, en toen we eenmaal seks hadden gehad, maakte ik er een eind aan.’


  ‘Waarom was het stom? Je genoot van een quasi-platonische relatie met dat meisje. Toen hebben jullie gezamenlijk besloten om minnaars te worden, en concludeerde jij dat het niet verstandig was om op die manier door te gaan. Als ze emotioneel wat rijper was geweest, zou ze je beslissing hebben gerespecteerd.’


  ‘Ze was pas achttien!’


  ‘Meisjes van achttien kunnen emotioneel heel volwassen zijn. Dat was zij niet.’


  ‘We hebben maandenlang hand in hand in cafés gezeten en dromerig in elkaars ogen gestaard, en ik wist dat het me compleet zou opbreken als ik haar bleef zien. Het probleem was alleen dat ik het te erg vond om haar níét meer te zien.’


  ‘Logisch, je was verliefd. Daarom heb je er ook een punt achter gezet, omdat je wist dat je er, als jullie regelmatig met elkaar zouden vrijen, niet meer mee op zou kunnen houden.’


  ‘Misschien wel. Maar zie je dan niet hoe tegenstrijdig mijn manier van denken was? Ik verlangde waanzinnig naar haar. En toen ik haar eenmaal had…’


  ‘Ik snap heel goed hoe je dacht. Waarom kun je niet aanvaarden dat we in de liefde allemaal tegenstrijdige dingen doen? Ken je de beroemde woorden van Pascal? “Het hart heeft redenen die de rede zelf niet kent.”’


  ‘Je probeert me wijs te maken dat het allemaal niet erg was, terwijl het in werkelijkheid…’


  ‘Je hebt de verleiding weerstaan, toen heb je eraan toegegeven, en uiteindelijk heb je besloten om de verleiding weer te weerstaan. Einde verhaal. Maar omdat seks in Amerika gelijk staat aan risico en mogelijk gevaar was het waarschijnlijk niet einde verhaal?’


  ‘Nee, nog lang niet.’


  ‘Wat is er van dat meisje geworden, Harry?’


  ‘Het ging helemaal mis. De dagen na die middag in het motel stuurde ze me de hele tijd liefdesbriefjes op gekleurd papier, wel vijf op een dag, die ze in mijn postvakje op de academie deed. Er waren minstens evenveel e-mails. En ze schreef steeds dezelfde dingen: “Je bent mijn grote liefde… ik kan geen dag zonder je… kunnen we elkaar morgen in het motel zien?”


  Ik schrok een beetje van haar overdreven emotionele uitbarsting. Als we samen koffie dronken, was ze altijd romantisch, maar ik had nooit het idee gekregen dat ze zich zo aan me zou vastklampen als we eenmaal met elkaar naar bed waren geweest.’


  ‘Je kunt de gevoelens van iemand anders nooit voorspellen, vooral niet na de daad.’


  ‘Dat is helaas maar al te waar. Twee dagen na Toledo wachtte Shelley me na een van mijn colleges op, en ik kwam onmiddellijk in actie. Ik stelde voor om met de auto de stad uit te gaan. We reden naar een meer en daar ben ik gestopt. Ik heb haar rustig uitgelegd dat we een einde aan onze verhouding moesten maken, ook al was ik nog zo dol op haar. Ze was er kapot van, en ze zei tegen me dat ze nooit met me naar bed zou zijn gegaan als ze had geweten dat ik er dan meteen een einde aan zou maken. Ik heb geduldig geprobeerd uit te leggen dat ik stapelverliefd op haar was, maar…’


  ‘Je was een man met een geweten.’


  ‘Zoiets. Het is verbijsterend, vind je niet, dat je ervoor kunt terugschrikken om een gevaarlijke drempel over te steken? En als je dan eindelijk al je moed hebt verzameld en de stap zet, heb je er onmiddellijk spijt van.’


  ‘Alweer zo’n enorme tegenstrijdigheid, Harry. Huilde ze toen je haar het nieuws vertelde?’


  ‘Ze wilde zich er gewoon niet bij neerleggen, ze kon niet geloven dat ik me had bedacht. Ik heb nóg een keer geprobeerd het uit te leggen. Ja, ik was verliefd op haar, ja, ik had genoten van al onze gesprekken, en ik vond haar geweldig, en ja, als ik niet getrouwd was en niet haar docent…


  Ze reageerde niet goed. Ze begon te smeken, zei tegen me dat ze er alles voor over had om met me door te gaan.’


  ‘Was ze nog maagd?’


  ‘Nee, ze had op de middelbare school een vriendje gehad. Ze had het uitgemaakt toen ze ging studeren. Maar in haar ogen waren wij Tristan en Isolde: voorbestemd om eeuwig bij elkaar te blijven. Hoe ik ook mijn best deed om haar ervan te overtuigen dat ze het ooit als een tijdelijk dieptepunt in haar romantische leven zou zien, ze bleef er kapot van, en ze wilde per se doorgaan. Ik vond voortdurend briefjes in mijn postvakje, ik kreeg elke dag minstens zes e-mails, en bij al mijn colleges wachtte ze me na afloop op.’


  ‘Ik neem aan dat je collega’s begonnen te beseffen dat een van je studenten verliefd op je was.’


  ‘Uiteraard. Doug Stanley, mijn enige goede vriend van alle docenten, nam me apart en vroeg me op de man af of ik iets met Shelley had. Ik heb hem natuurlijk alles verteld, en ik vroeg me hardop af of ik naar de rector moest gaan om alles op te biechten. Hij vond dat ik niets moest opbiechten, daar was hij heel stellig in. Als ik dat deed, zou ik mijn baan kwijt zijn. Hij benadrukte ook dat ik niets te vrezen had zolang Shelley haar mond hield. Hij hoopte dat ze snel zou bedaren, en bood zelfs aan om met haar te gaan praten om te zien of ze misschien bereid was om met de therapeut van de academie te gaan praten.’


  ‘Jou kennende, moet je zwaar gebukt zijn gegaan onder de schuldgevoelens.’


  ‘Het was vreselijk. Ik sliep niet meer en ik ben in minder dan twee weken tijd ongeveer zeven kilo afgevallen. Ik kon niet lesgeven, ik kon me niet concentreren. Zelfs mijn vrouw, die me normaal gesproken straal negeerde, had door dat het niet goed met me ging, en ze vroeg wat er aan de hand was. Ik zei dat ik depressief was, en in reactie daarop zei ze tegen me dat ik al jarenlang niet te genieten was omdat ik zo somber was. “Alleen de afgelopen maanden was je weer wat vrolijker, en daaraan wist ik dat je een verhouding had met iemand anders.” Ik ontkende het niet, en zij liet niet blijken dat ze wist met wie ik iets had. Maar toen ik de volgende avond thuiskwam van mijn werk, zat ze in mijn werkkamer, aan mijn computer, en las ze mijn e-mails.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je niet alle mails aan je vriendinnetje had gewist, en de hare ook.’


  ‘Ik had ze wel gewist, maar alles zat nog in de prullenbak. Stom van me natuurlijk, want zo heeft Susan alles gevonden.’


  ‘Wist je vrouw het wachtwoord voor je e-mail?’


  ‘Ik weet vrij zeker dat ze me een keer tegen onze dochter heeft horen zeggen dat het haar naam was: Megan 123. Hoe het haar ook is gelukt om toegang te krijgen tot mijn bestanden, het ís haar gelukt. Toen ik de kamer binnen kwam terwijl zij aan mijn bureau zat, starend naar een e-mail van Shelley, zei ze tegen me: “Pak een koffer en ga weg, nú. Anders bel ik de politie en zeg ik dat je me hebt geslagen.” Ze zei het zo zacht en koud dat haar stem net een bevroren fluistering leek.’


  ‘En jij hebt je laten kisten door dat dreigement, door die chantage?’


  ‘Ze was heel erg geschrokken, en het leek me het beste om haar…’


  ‘Harry, ze ging al met een ander naar bed voordat jij iets met Shelley had.’


  ‘Dat wist ik nog steeds niet.’


  ‘Maar ze had je privacy geschonden.’


  ‘Klopt. En later bleek dat ze al het bewijsmateriaal naar haar minnaar heeft gemaild, de rector, want de volgende dag kreeg ik bezoek van de firma die de beveiliging van het college deed. Twee van hun sterke jongens kwamen om een uur of tien ’s ochtends naar mijn kamer, met de mededeling dat ze me terstond moesten verwijderen en dat ik op grond van een wettelijk bevel geen voet meer op de campus mocht zetten. Ze brachten me naar de stad, naar het advocatenkantoor dat alle juridische zaken van de academie behandelde. Daar werd ik ontvangen door een kil provinciaals advocaatje – vlinderdas, blauw kamgaren pak, bretels – en hij las me een document voor waarin stond dat ik diverse gedragsregels had geschonden en op staande voet was ontslagen, “zonder betaling of andere financiële vergoedingen”. Hij zei ook dat ze de zaak openbaar zouden maken als ik moeilijk ging doen.’


  ‘Heb je zelf geen advocaat genomen?’


  ‘Dat etterbakje vertelde me dat hij een overeenkomst had opgesteld waarin ik beloofde mijn ontslag niet te zullen aanvechten, en als ik die tekende, zou het bestuur bekendmaken dat ik zogenaamd wegens gezondheidsredenen ontslag had genomen. Enfin, ik tekende die stomme overeenkomst, niet wetend dat Susans minnaar nog een andere verrassing voor me in petto had. Toen ik de volgende dag wakker werd op Doug Stanleys bank, bleek dat zijn huis werd belegerd door allerlei regionale televisiestations, plus verslaggevers van diverse plaatselijke kranten.’


  ‘Allemaal vanwege een korte affaire met een studente?’


  ‘Ontslagen worden wegens seksueel wangedrag is een groot schandaal in Amerika, vooral als het in een kleine stad gebeurt. Iemand bleek de saillante details van mijn briefwisseling met Shelley aan de pers te hebben doorgespeeld. Doug was ervan overtuigd dat Gardner Robson ze ook had getipt waar ik te vinden was, want Doug was Robson tegengekomen op de campus, en die slijmjurk begon tegen hem aan te zeiken dat het hem “oprecht pijn” had gedaan om me te ontslaan, en of Doug misschien wist waar ik uithing. Doug vertelde hem in alle onschuld dat hij me tijdelijk in huis had genomen, en weet je wat die eikel toen tegen mijn vriend zei? “Ik heb op dit moment echt met hem te doen.”


  Doug kon gelukkig voorkomen dat de pers zijn huis binnendrong, en ik moest me zo ongeveer schuilhouden in zijn werkkamer in het souterrain. Totdat…’ Stilte. Ik keek weg.


  ‘Totdat?’ drong Margit aan.


  ‘Totdat Shelley zelfmoord pleegde.’


  


  


  


  Hoofdstuk 14


  


  


  Die avond ging ik langs huis om mijn laptop en het boek dat ik aan het lezen was op te halen voordat ik aan het werk moest. Het gevreesde briefje was onder de deur door geschoven:


  


  Ik krijg morgen 1000 euro anders ga je eraan.


  


  Het handschrift was slordig. Ik draaide het papier om en schreef:


  


  Je krijgt je geld over een paar dagen. Als je voor die tijd iets zegt, krijg je niets.


  


  Ik schoof het briefje onder Omars deur door. Ik ging terug naar mijn kamer, ging op het bed zitten en liet alles wat ik Margit die avond had verteld de revue passeren. Ik was blij dat ik eindelijk mijn hart had kunnen luchten, maar tegelijkertijd voelde ik me kwetsbaar omdat ik mezelf had blootgegeven door te bekennen dat ik voortdurend onder een vreselijk gevoel van schaamte gebukt ging.


  Maar door Omars briefje kreeg ik ook iets van mijn vechtlust terug. Onderweg naar mijn werk struinde ik het kleine café in de rue de Paradis binnen. Yanna bediende de vaste groep dronkenlappen (veel van hen waren vriendjes van haar man). Ze zette grote ogen op toen ik binnenkwam, schuldbewust en op slag zenuwachtig, en dat probeerde ze te verbergen door geforceerd te glimlachen terwijl ze een pression tapte en een borrelglaasje whisky voor me inschonk.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ fluisterde ze zacht, en ze wierp een heimelijke blik op de half beschonken cliëntèle om te zien of haar nervositeit opviel.


  ‘We moeten praten,’ fluisterde ik terug.


  ‘Niet nu.’


  ‘Het is dringend.’


  ‘Ik kan hier niet weg als al die griezels naar ons kijken.’


  ‘Verzin een smoes. Ik drink mijn bier en de whisky op en dan ga ik weg. Zorg dat je over tien minuten op de hoek van de rue de Paradis en de rue du Faubourg Poissonnière bent. Wat ik je te vertellen heb kan ik hier niet zeggen.’


  Ik sloeg zowel de whisky als het bier achterover en vertrok, vijandig nagestaard door de rest van de clientèle toen ik naar de deur liep. Zoals verwacht was Yanna tien minuten later op de straathoek. Ze had een brandende sigaret in haar hand en was duidelijk hyper.


  ‘Ben je verdomme niet goed bij je hoofd?’ snauwde ze. ‘Iedereen in het café heeft gezien dat je met me wilde praten.’


  ‘Het is een noodgeval,’ zei ik. ‘Omar…’ En ik vertelde haar dat hij ons had gezien en me nu bedreigde.


  ‘Shit!’ zei ze. ‘Mijn man vermoordt eerst jou en dan mij.’


  ‘Niet als je doet wat ik zeg.’ Ik zette het plan dat Margit had bedacht uiteen, zonder haar te vertellen dat het niet mijn eigen idee was.


  Yanna was niet overtuigd. ‘Uiteindelijk gelooft hij die smerige vetzak,’ zei ze, ‘want die klootzak is een Turk. Het is een idiote erecode onder Turkse mannen. Als die vetzak hem vertelt dat zijn vrouw een slet is, dan is ze zonder enige twijfel een slet.’


  ‘Als je je man huilend vertelt dat Omar zich aan je heeft opgedrongen, dat hij je overal heeft betast, dat hij zo dronken was dat hij niet meer wist wat hij deed en toch aan je zat…’


  ‘Dan slaat hij me toch.’


  ‘Niet als je je verhaal goed verkoopt.’


  ‘Jawel, zelfs als hij me op mijn woord gelooft. Ik weet precies hoe hij denkt: doordat ik me als een slet heb gedragen, heb ik Omars handtastelijkheid uitgelokt, en dus verdien ik een pak slaag.’


  ‘Je zou van die man moeten scheiden.’


  ‘Bedankt voor het bruikbare advies. Mijn man komt vanavond terug. Als je leven je lief is, kun je je beter een paar dagen gedeisd houden, voor het geval hij Omar gelooft en naar jou op zoek gaat met een zeis.’


  ‘Ik hou me gedeisd, wees maar niet bang.’


  ‘En nog iets: kom nooit meer naar ons café. Ik wil nooit meer iets met je te maken hebben.’


  ‘Dat gevoel is geheel wederzijds.’ Ik draaide me om en liep weg.


  Een paar uur later, op mijn werk, bedacht ik dat het helemaal niet zo makkelijk was om me ‘gedeisd’ te houden, zeker niet in een wijk waar iedereen elkaar kende, en dan werkte ik ook nog eens voor lieden die het me niet in dank zouden afnemen als ik opeens niet op mijn werk verscheen. Diep vanbinnen voelde ik de behoefte om terug te gaan naar mijn kamer, mijn spullen te pakken (waar ik niet meer dan tien minuten voor nodig had) en te verdwijnen in de nacht. Maar opnieuw werd ik geplaagd door de vraag: wat dan? Ik wist ook dat Margit diep teleurgesteld zou zijn als ik me uit te voeten maakte. Eerder die avond – nadat ik haar had verteld wat er met Shelley was gebeurd – was ze teruggekomen op Omars dreigement. ‘Het zou voor alle betrokkenen veel eenvoudiger zijn,’ had ze gezegd, ‘als Omar uit het zicht verdween voordat haar man thuiskwam.’


  ‘Absoluut. Maar voor zover ik weet heeft hij geen familie in Turkije, en als hij niet aan het werk is of op zijn chambre de bonne is, zit hij in dat café. En hij is volledig legaal. Hij heeft me zelfs zijn Franse paspoort onder de neus gedrukt.’


  ‘Jammer. Als hij een illegaal was geweest, had je de rollen makkelijk om kunnen draaien. Eén telefoontje naar de vreemdelingendienst…’


  ‘Dan had hij ook over mij een boekje open kunnen doen. Ik werk immers zonder een carte de séjour.’


  ‘Maar dat baantje van jou bestaat officieel toch helemaal niet? Als je legaal werk deed, zou je opgepikt worden door de radar van de sociale dienst, maar nu blijf je onzichtbaar. Bovendien, als ze moesten kiezen tussen het verhaal van een beschaafde Amerikaanse docent en dat van een ongeletterde vette Turk, wie zouden ze dan geloven?’


  ‘Racisme heeft ook zijn voordelen.’


  ‘Nou, en of. En jij bent even racistisch als de politie.’


  ‘En als jij.’


  ‘Klopt. Maar een ding moet je goed onthouden: een immigrant zoals Omar, een randfiguur in deze samenleving, kijkt waarschijnlijk neer op alle mensen met geld en een keurig leventje, maar zijn diepste verachting gaat uit naar mensen die in hetzelfde schuitje zitten als hij. Zoltan zei altijd: “Vertrouw nooit een andere immigré. Ze willen je kapotmaken om voor zichzelf te bewijzen dat andere mensen nog dieper gezonken zijn dan jij.” Dus ja, Omar zal je verlinken. En dat betekent dat je nu meteen naar huis moet gaan om je spullen te pakken en weg te gaan uit de rue de Paradis. Maar als je dat doet…’


  ‘Ben ik weer op de vlucht.’


  ‘Precies zoals je bent weggevlucht voor de zelfmoord van je vriendinnetje, zelfs al was dat niet jouw schuld.’


  ‘Ik zal me er altijd schuldig over blijven voelen.’


  ‘Dat is alleen een manier om jezelf te haten. Maar je moet het zelf weten. Je bent nog niet klaar met je verhaal, Harry. Nou, vertel me eens over die zelfmoord.’


  Margit schonk me nog een glas whisky in, en ik sloeg het achterover. Ik had al bijna de halve fles leeggedronken en voelde nog steeds niets.


  ‘Eerst moet ik je vertellen van de heisa over een abortus,’ zei ik.


  ‘Moest je vriendinnetje een abortus ondergaan?’


  ‘Nee. Er werd aangenomen dat ik haar over wilde halen om abortus te laten plegen, terwijl ik van niets wist. Die dag, de dag dat ik wakker werd op Dougs bank en een leger verslaggevers in zijn voortuin zag staan, brak de hel los. De avondkranten in Ohio kwamen met vette koppen: DOCENT WIL EERSTEJAARS STUDENTE TOT ABORTUS DWINGEN NA VERHOUDING.


  Je moet goed begrijpen dat ik nooit, maar dan ook nóóit, met Shelley over een abortus heb gepraat. Ik wist niet eens dat Shelley zwanger was. Het leek me zelfs zo goed als onmogelijk dat ze in verwachting was van mijn kind, want ik had een condoom gebruikt toen we met elkaar hadden gevrijd.’


  ‘Hoe konden de kranten dan met zo’n fantastisch verhaal komen?’


  ‘Het schijnt dat Shelley een dagboek had bijgehouden sinds we elkaar hadden leren kennen. Toen ik eenmaal was zwartgemaakt, ging de surveillante van Shelleys afdeling in het studentenhuis – een heilig boontje, zo’n overdreven christelijk type – zelf Shelleys kamer doorzoeken. Ze vond het dagboek en overhandigde het braaf aan de rector. Het dagboek bleek vol te staan met krankzinnig romantisch gedoe: dat ik haar grote liefde was, dat ik tegen haar had gezegd dat ik nog nooit zo hartstochtelijk van iemand had gehouden – iets wat ik nooit heb gezegd – en ook dat ik haar had beloofd dat ik weg zou gaan bij mijn vrouw en dochter om met haar te trouwen, ook al een verzinsel. Haar romantische gefantaseer ging eindeloos door. Ze had ook tot in de kleinste erotische details onze middag in het motel in Toledo beschreven… en de pers smulde ervan toen ze het dagboek eenmaal in handen hadden.’


  ‘Door Robson?’


  ‘Dat hoorde ik later pas. De media waren verrukt van de pikante details over “onze liefdesmiddag”, zoals Shelley het had genoemd, maar ze sloegen pas op tilt toen bleek dat ze meerdere keren had geschreven dat ze zo graag de moeder van mijn kind wilde zijn. Toen ik het eenmaal had uitgemaakt, ging haar verbeelding met haar aan de haal. Opeens verschenen er teksten in haar dagboek zoals: “Hoe kan hij me dit aandoen terwijl hij weet dat ik zwanger ben?” En: “Ik wil zijn kind krijgen, ik wil niets liever, maar Harry zegt dat hij het nooit zal toestaan.” En de doodskus: “Ik kreeg vandaag de uitslag van de zwangerschapstest. Ik ben een aanstaande moeder! Ik ben meteen naar Harry’s kantoor gegaan om hem het goede nieuws te vertellen. Zijn reactie was vreselijk en heel resoluut: de baby moet sterven. Hij pakte de telefoon en belde een abortuskliniek in Cleveland en maakte een afspraak voor drie dagen later. Maar ik laat onze baby niet doodmaken, geen denken aan.”


  Margit, ik zweer het je, ik heb nooit van dit soort gesprekken met Shelley gehad. Het waren pure verzinsels van haar.’


  ‘En de rector moet het als een godsgeschenk hebben gezien.’


  ‘Niet alleen hij, maar ook elke rechtse hoofdredacteur in het hele land. Het verhaal was koren op hun molen: “progressieve” docent verleidt jonge studente en wil haar dan dwingen om hun baby te “vermoorden”. Ik werd afgeschilderd als een schoolvoorbeeld van alles wat er ontaard en smerig is aan de zogenaamd “liberale elite”, terwijl Shelley de heldin was die het leven van haar ongeboren kind had gered.


  Televisiestations belegerden mijn huis, en ze zonden beelden uit van mijn vrouw en dochter, die door de pers werden belaagd zodra ze het huis verlieten. Een van de journalisten had zelfs de moed om aan Megan te vragen: “Wat vind je ervan dat je vader een vriendin heeft die drie jaar ouder is dan jij?” Ze begon te huilen, en ik wilde die smeerlap wel vermoorden.


  Ze lieten ook beelden zien van het onbenullige advocaatje van Shelleys vader – een ex-marinier die ze niet kon luchten of zien – die voor de camera vertelde dat hij de school namens zijn cliënt voor de rechter zou dagen omdat ze een dégénéré als ik les hadden laten geven, en dat haar vader een schadevergoeding van honderd miljoen dollar eiste. Robson werd ook gefilmd. Hij trok zijn quasi-bezorgde en ernstige gezicht en verklaarde hoe afschuwelijk het was dat “deze arme jonge vrouw” door mij was misbruikt, en dat hij er persoonlijk voor zou zorgen dat ik nooit meer op enige onderwijsinstelling zou worden toegelaten.’


  ‘En waar was Shelley al die tijd?’


  ‘Haar ouders hadden haar mee naar huis genomen, in Cincinnati, en ze schermden haar volledig af van de pers.’


  ‘En intussen…’


  ‘Ik zat in Dougs souterrain, deed de deur niet open en nam de telefoon niet op. Ik stuurde wel een e-mail naar de pers, waarin ik categorisch ontkende dat ik ooit een abortus had geëist, aangezien ze me nooit had verteld dat ze in verwachting was. En aangezien we veilige seks hadden gehad…


  Nou, toen stak er een nieuwe storm op. De volgende dag onderschepten televisieploegen Shelley en haar ouders onderweg naar de kerk, en ze bestookten haar met vragen. “Lieg je dat je zwanger bent? Heb je het allemaal verzonnen?” Shelley zag eruit als een hert gevangen in de koplampen van een auto. Die middag las de advocaat van de familie een verklaring voor, dat ik een nog groter monster was omdat ik Shelley een leugenaar durfde te noemen, en dat ze binnen vierentwintig uur medisch bewijs van haar zwangerschap zouden hebben.


  Het was een compleet gekkenhuis, maar Doug was geweldig. Hij fungeerde als buffer, hield alle indringers op afstand en poeierde bellers af, behalve toen Megan belde, meteen nadat Shelleys advocaat op televisie was geweest. Megan moet het nummer van Susan hebben gekregen, en zij had op haar beurt natuurlijk van Robson gehoord waar ik me schuilhield. Ik nam de telefoon van Doug over, en zei tegen haar: “Megan, schat, ik weet dat dit vreselijk is. En je vindt me ongetwijfeld een onmens. Ik wil je graag uitleggen…”


  Ze viel me in de rede. “Je bent een beest. Ik wil nooit meer met je praten,” zei ze huilend. Toen hing ze op.


  Ik heb haar natuurlijk meteen teruggebeld. Susan nam op en zei volmaakt kalm: “Je zult je dochter nooit meer zien, nooit meer iets van haar horen.” En ze voegde eraan toe: “Als ik jou was, zou ik een eind aan mijn leven maken.”


  Maar dat deed Shelley, niet ik. Die avond laat, toen iedereen sliep, sloop ze het huis van haar ouders uit. Een uur of twee later sprong ze van een brug over de snelweg, anderhalve kilometer van hun huis. Ze kwam vlak voor een vrachtwagen terecht. Volgens de politie had iemand haar een paar minuten op de brug zien staan voordat ze sprong. Ze maakten eruit op dat ze op een groot voertuig had gewacht.’


  ‘Of misschien moest ze moed verzamelen voordat ze sprong.’


  ‘Ze liet geen briefje achter, niemand had een flauw vermoeden gehad van wat ze van plan was.’ Ik zweeg, pakte de whiskyfles en schonk mezelf nog een flink glas in.


  ‘Denk je dat ze is gesprongen omdat ze anders als een fantaste zou zijn ontmaskerd?’


  ‘Het zou kunnen. Of misschien maakte haar vader haar het leven zuur. En gezien haar obsessieve gedrag was ze op dat moment niet erg evenwichtig of redelijk, en dat kwam natuurlijk doordat ik met haar had gebroken.’


  ‘Harry, als je nou iets uit dat dagboek kunt opmaken, dan is het wel dat ze in een fantasiewereld leefde. Ze heeft niet laten blijken hoe dwangmatig ze was toen jullie met elkaar bevriend raakten, en dat betekent dat ze er uitzonderlijk goed in was om haar manie te verbergen, of dat jij er blind voor was. Maar jou kennende, denk ik aan het eerste. Als ze iets van haar obsessie had laten blijken…’


  ‘Zou ik met haar hebben gebroken voordat we met elkaar naar bed waren geweest.’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel. In plaats daarvan kwam ze met hersenspinsels dat ze “jouw baby” wilde krijgen. Robson heeft de publiciteit gezocht. Jij hebt je verweerd en gezegd dat ze het verzon. Toen bekend dreigde te worden dat ze had gelogen, heeft ze een eind aan haar leven gemaakt.’


  ‘Dat is jouw interpretatie.’


  ‘Heb je de details van haar zelfmoord van je vriend Douglas gehoord?’


  Ik knikte.


  ‘En heeft hij je verteld over Robson en je ex-vrouw?’


  ‘Uiteindelijk heeft hij me verteld dat er geruchten waren. Hij gaf toe dat hij er al maanden van wist, maar hij had het me niet willen vertellen omdat hij hoopte dat het niet waar was. Dat begreep ik volkomen, vooral omdat ik hem nooit had verteld dat ik wist dat zijn vrouw een paar jaar daarvoor seks had gehad met onze bibliothecaris… ook een vrouw.


  Jammer genoeg was Doug niet in de positie om Robson aan de kaak te stellen omdat hij het verhaal en Shelleys dagboek aan de pers had gelekt. Hij zou over een paar maanden promotie krijgen, en als hij Robson tegen zich in het harnas joeg, kon hij die promotie op zijn buik schrijven. Neemt niet weg dat hij het verschrikkelijk vond, en hij heeft me aangemoedigd om gewoon te verdwijnen. “Als je Robsons rol nu uit de doeken doet, denkt iedereen dat jij de verantwoordelijkheid probeert af te schuiven. Het is echt het beste als je van het toneel verdwijnt.”


  De volgende dag onthulde de patholoog in Cincinnati dat Shelley niet zwanger was geweest toen ze zelfmoord pleegde. Binnen een uur verklaarde de advocaat van haar ouders tegen de pers dat het medisch mogelijk was dat ze over tijd was geweest, en dat de zwangerschapstest onbetrouwbaar was. “Of ze al dan niet in verwachting was van meneer Ricks,” zei hij, “is minder belangrijk dan het feit dat ze zelf dacht dat ze zwanger was, en dat Ricks haar liet vallen toen hij het nieuws hoorde en op een abortus aandrong. Shelley was erg kwetsbaar, en als gevolg van zijn eis raakte ze depressief, hetgeen uiteindelijk tot haar zelfmoord heeft geleid. In feite heeft Ricks deze jonge vrouw vermoord.”


  De draai die hij aan het verhaal gaf ging erin als koek, dus ik vond het beter Dougs advies op te volgen. Ik heb hem gevraagd om naar mijn huis te gaan toen Susan niet thuis was en mijn paspoort en laptop op te halen. Ik ben zelf naar de bank gegaan. Toen ik binnenkwam, liet de manager weten dat mijn klandizie niet langer welkom was. Ik antwoordde dat ik het best vond, want dat ik kwam om mijn rekening op te heffen. Er stond tweeëntwintigduizend dollar op een spaarrekening. Vijftienduizend dollar daarvan zette ik vast op een rekening voor Megan. De rest nam ik op. Ik ging naar Dougs huis om mijn spullen te halen, stapte in mijn oude Volvo en verliet de stad.


  Acht uur later was ik in Chicago. Ik vond een goedkoop hotel, voor vierhonderd dollar per week, zette mijn bagage neer en reed naar een buitenwijk. Daar stopte ik bij de eerste de beste handelaar in occasions, en ik kreeg drieduizend dollar in contanten voor mijn Volvo. Ik nam een taxi naar de ondergrondse en ging terug naar het hotel. Toen begon er een leven… een leven van niets, eigenlijk. Mijn kamer was armoedig, maar ik had een bed met een doorgezakte matras, een oude televisie en een wc die na drie keer doortrok, als je geluk had. Het management stelde geen vragen, ik betaalde elke week op tijd mijn rekening, en ik heb in de weken dat ik er logeerde nooit geklaagd of meer dan drie woorden met het personeel gewisseld.’


  ‘Hoe lang ben je er geweest?’


  ‘Zes weken.’


  ‘Wat deed je met je tijd?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Kom nou.’


  ‘Nee, echt. Ik herinner me dat ik elke dag tot twaalf uur sliep en altijd ontbeet in hetzelfde kleine eettentje. Ik kocht geen kranten of tijdschriften uit angst dat ik iets over de zaak zou lezen. Ik heb mijn inbox niet één keer bekeken. Elke dag zat ik uren in de bioscoop. Ik kocht boeken in tweedehandswinkels, ging naar sjofele cafés in de buurt van het hotel, en dan keek ik de halve nacht naar shitprogramma’s op televisie. Ik was in shock, denk ik. Ik was niet gewend aan heftige emoties. Ik sleepte mezelf als een zombie door de dagen. Totdat ik op een avond thuiskwam nadat ik de hele dag in een megabioscoop had gezeten. De nachtportier vertelde me dat er die ochtend een man naar me had gevraagd. “Hij zag er gewichtig uit, een deurwaarder of zo,” zei hij, en hij voegde eraan toe dat de man ongetwijfeld de volgende ochtend vroeg terug zou komen. “Dat soort smeerlappen komt altijd terug.”


  Ik ging naar boven en belde Doug. Hij was kwaad dat ik nooit op al zijn e-mails had gereageerd, en vroeg of ik wist dat Shelleys vader zijn dreigement had waargemaakt en een procedure was begonnen tegen de academie. En het bestuur had, ongetwijfeld op aandringen van Robson, besloten om mij aan te klagen omdat ik hun goede naam had bezoedeld en de gedragsregels met voeten had getreden enzovoort, en ze hadden een privédetective in de arm genomen om me op te sporen. “Als je me belt, heeft die gluiperd je vast gevonden,” zei Doug. Toen ik hem vertelde dat er iemand naar me had gevraagd, waarschijnlijk met een dagvaarding, adviseerde hij me om er onmiddellijk vandoor te gaan. “Je moet nú het land uit, anders maken ze gehakt van je in de rechtszaal.”


  “Oké,” zei ik, “ik neem de eerste de beste vlucht naar Parijs.”’


  ‘En toen je eenmaal hier was?’


  ‘Het is me gelukt om weer contact te krijgen met Megan, en we hebben een tijdje gecorrespondeerd, totdat haar moeder het ontdekte en er een eind aan maakte. Sindsdien heb ik niets meer van mijn dochter gehoord.


  Intussen heeft de academie Shelleys vader een kleine schadevergoeding betaald, en verder hebben ze besloten om tegen mij toch geen juridische stappen te ondernemen. Volgens Doug heeft het bestuur Robson een halt toegeroepen, want hij wilde hemel en aarde bewegen om me voor de rechter te slepen.’


  ‘Die man heeft goed de pik op je.’


  ‘Zeg dat wel. Het is niet genoeg dat ik mijn baan en mijn vrouw en dochter kwijt ben. Hij zal pas rusten als hij me compleet kapot heeft gemaakt.’


  ‘Als jij je zou kunnen wreken…’


  ‘Ik wil geen wraak.’


  ‘Jawel. En je verdient het. Net als Shelley. Als hij geen van die dingen naar de pers had gelekt, zou ze nu waarschijnlijk nog leven. Wat zou jij een gepaste vergelding vinden voor alle ellende die hij heeft veroorzaakt?’


  ‘Wil je dat ik ga fantaseren?’ vroeg ik.


  ‘Absoluut. Bedenk het ergste wat die smeerlap zou kunnen overkomen.’


  ‘Dat ze een enorme verzameling kinderporno op zijn computer zouden aantreffen, bedoel je dat?’


  ‘Niet slecht. En zeg dat je een passende straf voor je vrouw zou moeten bedenken.’


  ‘Laten we nou niet overdrijven.’


  ‘Kom op, gewoon voor de lol.’


  ‘Als ze haar baan kwijtraakte…’


  ‘Zou je je dan gewroken voelen?’


  ‘Waarom speel je dit spelletje?’


  ‘Om jou te helpen.’


  ‘Om mij te helpen? Hoe dan… psychisch?’


  ‘Praten lucht op, helemaal als je je woede en je verdriet kunt ventileren. Het is een verwerkingsproces, al kan het de wond nooit helemaal genezen.’


  ‘Wat dan wel?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is tijd dat je weggaat,’ zei ze ontwijkend. ‘We praten over drie dagen verder, als je dat tenminste wilt.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘De volgende keer kunnen we misschien zelfs weer vrijen, als jij je dan minder schuldig voelt over je wip met die barmeid. Druk haar op het hart dat ze huilend naar haar man gaat en vertelt van Omars smeerlapperij.’


  ‘Ik zie er tegenop.’


  ‘Geloof me, het is erger om in elkaar geslagen te worden. À très bientôt.’


  Nu ik had gedaan wat Margit me had opgedragen en Yanna de plannen had verteld, voelde ik me merkwaardig kalm. Ik zou graag naar meneer Baard zijn gegaan om een smoes op te hangen dat ik een paar dagen ‘om persoonlijke redenen’ de stad uit moest, maar het leek me beter om te blijven en te zien wat er ging gebeuren. Ik vergeleek het met iemand die Russische roulette speelde, iemand die wist dat het de moeite waard was om door te gaan, omdat er een kans van zes op één was dat hij zichzelf geen kogel door de kop zou jagen.


  Die nacht, in mijn kantoor, klapte ik mijn laptop open en ging ik aan het werk. Mijn roman was nu vierhonderd pagina’s lang. De twijfels die in het begin aan me hadden geknaagd, hadden nu plaatsgemaakt voor een enorme gedrevenheid, en het gevoel dat het boek zichzelf schreef. Dat was een andere reden om niet weg te vluchten uit mijn kleine nachtelijke cel. De troosteloosheid van dat benauwende hok was bijna een soort talisman voor me geworden; het was de plek waar ik, afgeschermd van alle afleiding van buitenaf, de woorden eruit ramde en de vaart in het verhaal hield. Ik was bang dat ik niet meer zou kunnen schrijven als ik opeens wegging uit die kamer. Natuurlijk had ik grote twijfels over het baantje en dit quartier, maar desondanks was ik vastbesloten om er te blijven werken totdat mijn boek af was. En dan zou ik mijn spullen pakken en met de noorderzon vertrekken. Maar tot het zover was…


  Waarom gilt er beneden iemand?


  


  De gil was luid en schril, verontrustend, van een bijna dierlijke heftigheid, als die van een wild beest dat in een val terecht was gekomen en huilt van pijn. Na een tijdje werd het stil. Toen hoorde ik dezelfde stem luidkeels smeken, gevolgd door andere schreeuwende stemmen, en toen…


  Dit keer ging de gil me door merg en been. Iemand werd meedogenloos gemarteld. De volgende keer dat er gehuil door de betonnen muren van mijn kamer heen drong, sprong ik overeind en ontgrendelde ik de deur. Maar zodra ik de deur openrukte, hield het gehuil op. Ik tuurde omlaag en zag een lege gang. Ik liep de trap een eindje af en staarde naar de deur aan het eind van de gang op de benedenverdieping. Een stemmetje in mijn hoofd fluisterde: ben je goddomme niet goed bij je hoofd? Ik rende weer naar boven, deed de deur dicht en schoof de grendel er weer voor, allemaal zo zachtjes mogelijk. Toch klonk er een luide klak toen ik de grendel dichtschoof.


  Na een minuut werd het gehuil hervat. De andere stemmen schreeuwden, het gebrul werd hysterisch, en de man die gilde herhaalde telkens hetzelfde woord: ‘Yok! Yok! Yok!’ Er werd nog meer geschreeuwd, en toen een laatste huiveringwekkende gil… gevolgd door een diepe, spookachtige stilte.


  Ik zat aan mijn bureau, beet op mijn nagels, voelde me hulpeloos, en ik was doodsbang. Verroer je niet, verroer je niet. Maar als je voetstappen naar boven hoort komen, dan pak je je laptop en smeer je ’m via de nooduitgang (niet dat ik enig idee had waar de nooduitgang precies uitkwam).


  Tien minuten verstreken, vijftien, twintig. Ik staarde onafgebroken naar de monitor. Niemand verscheen in beeld. Vijfentwintig minuten. Stilte. Toen, opeens, hoorde ik beneden de deur opengaan en voetstappen in de gang. De voordeur ging open en een man kwam naar buiten in het steegje. Ik kreeg de indruk dat hij klein was, maar er was bijna niets te onderscheiden omdat hij de capuchon van zijn jas over zijn hoofd had getrokken om zijn gezicht te verbergen. Ook had hij een bezem in zijn hand. Wat moet hij in godsnaam met een bezem? vroeg ik me af. Totdat hij de steel van de bezem op de camera boven de deur richtte. Ik kromp ineen, want op de monitor leek het net alsof hij naar mij uithaalde met die bezemsteel. Bij de eerste klap schudde de camera alleen maar. De tweede stoot was een schot in de roos, en het scherm werd zwart. Toen hoorde ik fluisterende stemmen en onderdrukt gekreun terwijl er iets zwaars door de gang werd gesleept. Het gesleep hield op, en weer werd er gefluisterd. Keken ze of de kust veilig was voordat ze het lijk naar buiten sleepten? En weer hoorde ik hetzelfde geluid, totdat de voordeur met een doffe knal dichtviel.


  Geen paniek. Geen paniek.


  Maar stel nou dat ze terugkwamen om mij onder handen te nemen?


  Als ik nu wegging, stonden ze misschien buiten op me te wachten. Ik zou zien wie het waren, en dat zou op zijn best vervelend zijn. Als ik hier bleef wachten, was dat in elk geval het signaal dat ik me aan de regels hield. Ik zou geen vragen stellen, niet naar de politie gaan, geen moeilijkheden veroorzaken.


  Ik was wanhopig. Ik wilde vluchten, en wist dat ik niet kon vluchten. Maar zodra het zes uur was, was ik vertrokken. Hoewel ik het liefst een lange wandeling langs het Canal Saint-Martin zou willen maken om tot rust te komen, leek het me beter om me aan mijn vaste routine te houden, gewoon voor het geval ik in de gaten werd gehouden. Ik ging dus naar de boulangerie om mijn pains au chocolat te kopen, en rechtstreeks door naar mijn kamer. Er was een briefje onder mijn deur door geschoven:


  


  Ik geef je nog twee dagen, niet langer. 1000 euro of ik vertel het.


  


  Ik verfrommelde het briefje en stak het in mijn zak, slikte een slaappil en kroop in bed.


  Om twee uur op, zoals gewoonlijk. Een half uur later in het internetcafé. Maar zodra ik binnenkwam, zag ik aan meneer Baard dat hij alles wist van de afgelopen nacht. Hij kwam achter de bar vandaan en deed de voordeur op slot, gebaarde toen dat ik met hem mee moest komen naar een achterkamertje. Toen ik aarzelde, zei hij: ‘Je gaat hier niet weg voordat we hebben gepraat.’


  ‘We kunnen hier toch praten?’ protesteerde ik. Als er zware jongens uit de achterkamer kwamen, bedacht ik, zou ik tenminste nog een kleine kans hebben om me door de ruit naar buiten te gooien en met alleen snijwonden weg te komen.


  ‘In de achterkamer is het rustiger.’


  ‘We praten hier,’ zei ik.


  Een stilte. Ik zag hem door de ruit naar de straat kijken, duidelijk lichtelijk paranoïde. ‘Wat heb je vannacht gezien?’


  ‘Een vandaal die de camera kapot heeft geslagen.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘Niets.’


  ‘Niets?’


  ‘Precies, helemaal niets.’


  ‘Ik geloof je niet. Je hebt de deur opengedaan. Ze hebben je gehoord.’


  ‘Ze vergissen zich.’


  ‘Je liegt. Ze hebben het gehoord. Ze wéten het.’


  ‘Ik heb de hele nacht geen enkel geluid gehoord. Ik ben de hele nacht niet van mijn kamer geweest. Het enige ongewone was de clown die iets naar de camera heeft gegooid.’


  ‘Heb je zijn gezicht gezien?’


  ‘Hij had een capuchon over zijn hoofd, dus er was niet veel te zien.’


  ‘Waarom zou hij de camera onklaar hebben gemaakt?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  ‘Je liegt.’


  ‘Waarover?’


  ‘Je weet wat er is gebeurd. En als de politie je nou vraagt wat je hebt gehoord?’


  ‘Waarom zou de politie dat vragen?’


  ‘Als de politie je vraagt…’


  ‘Dan vertel ik ze hetzelfde wat ik net tegen jou heb gezegd: ik heb niets gehoord.’


  Stilte. Hij stak een hand in de zak van zijn jasje en smeet de envelop met mijn geld op de vloer. Ik protesteerde maar niet tegen het agressieve gebaar, en raapte in plaats daarvan onderdanig de envelop op, zoals van me werd verwacht. Toen ik weer overeind kwam, zei hij: ‘Ze weten dat je het gegil hebt gehoord. Ze weten dat je weg bent geweest uit je kamer, want ze hebben je gehoord. Doe het niet nog een keer. Begrepen?’


  ‘Ja,’ zei ik gedwee.


  Ik probeerde die dag dezelfde dingen te doen als anders. Maar terwijl ik in een restaurant zat te lunchen, terwijl ik de metro nam naar Bercy om naar Kazans Splendor in the Grass te gaan, terwijl ik na de film een kop koffie dronk in een kleine brasserie tegenover de Cinémathèque, bleef ik me de hele tijd afvragen of ik werd gevolgd. Ik bleef naar de mensen om me heen kijken om te zien of er iemand bij was die ik al eerder had gezien. Wanneer ik door een straat liep, draaide ik me van tijd tot tijd met een ruk om, zodat ik een achtervolger zou kunnen betrappen. Maar ik zag niemand. Toch nam ik geen enkel risico. Ik weerstond de verleiding om vanuit een telefooncel op te bellen naar de kliniek om de uitslag van de hiv-test te vragen, uit angst dat iemand aan de Turkse bende zou doorgeven dat ik iemand had gebeld, ongetwijfeld de politie. Ik ging er dus maar persoonlijk naartoe, mijn nervositeit over de uitslag enigszins getemperd door alle andere dingen die er de afgelopen vierentwintig uur waren gebeurd.


  De kliniek was tot acht uur open. Ik was er een half uur voor sluitingstijd. De dokter die me had behandeld, stond in de receptie toen ik binnenkwam.


  ‘Wat brengt u opnieuw bij ons?’ vroeg hij.


  ‘Ik kom voor de uitslag van het onderzoek.’


  ‘U had kunnen bellen.’


  ‘Ik wilde liever persoonlijk komen.’


  Hij haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: jij je zin. Hij draaide zich om naar de receptioniste en gaf haar mijn naam (ik was onder de indruk dat hij mijn naam nog wist). Ze zocht tussen de papieren in een bakje met post totdat ze mijn gegevens had gevonden, en die gaf ze aan hem. Hij gebaarde dat ik met hem mee moest lopen naar zijn spreekkamer. Ik deed de deur achter ons dicht. Hij ging aan zijn bureau zitten, sloeg de map open en begon te lezen. Ik bestudeerde zijn gezicht zoals een beklaagde naar de voorzitter van de jury kijkt als die de rechtszaal binnen komt met de envelop met het vonnis in zijn hand.


  ‘Gaat u zitten, monsieur Ricks,’ zei hij.


  ‘Slecht nieuws?’


  ‘Niet zo fatalistisch, monsieur. De hiv-test was negatief. Alleen moet ik u tot mijn spijt vertellen dat u wel een andere seksueel overdraagbare aandoening heeft: chlamydia.’


  ‘O,’ zei ik, niet eens verbaasd.


  ‘Het is geen ernstige aandoening en het kan goed behandeld worden met antibiotica.’


  ‘Ik dacht dat alleen vrouwen chlamydia konden krijgen.’


  ‘Dat dacht u dan verkeerd.’ Hij schreef een recept uit. ‘Deze pillen moet u vier keer per dag slikken, en u moet dagelijks minstens drie liter water drinken. En drie weken lang geen onbeschermde seks.’


  Drie weken! Daar zou Margit blij mee zijn, hoewel het natuurlijk altijd beter was dan dat ik haar ook zou besmetten.


  ‘Ik adviseer u ook om geen alcohol te drinken zolang u de medicijnen slikt. Alcohol vermindert de werkzaamheid.’


  Het werd steeds leuker. Drie weken zonder drank. Hoe moest ik me zonder drank door dat leven van mij heen slaan?


  ‘Uiteraard moet u al uw seksuele partners op de hoogte brengen van uw aandoening.’


  Hoe wist die man dat ik ‘partners’ had en niet slechts één partner? Of lag mijn bandeloosheid er duimendik bovenop?


  ‘Verder raad ik u met klem aan om na de kuur terug te komen, zodat we nogmaals bloedonderzoek kunnen doen, gewoon om elke twijfel weg te nemen.’


  Dokter, twijfels zijn nooit weg te nemen, dacht ik, en er is altijd wel een reden om je ergens zorgen over te maken, zoals de afgelopen paar dagen is gebleken.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Prima.’


  Nadat ik naar een nachtapotheek op de boulevard de Sébastopol was geweest en het exorbitante bedrag van achtendertig euro voor de pillen had neergeteld, besloot ik een begin te maken met de vervelende dingen. Ik ging terug naar de rue de Paradis en liep Yanna’s café binnen. Het was een rustige avond. Er waren maar drie klanten, die gelukkig aan een tafeltje achterin zaten. Yanna zette grote ogen op toen ik aan de lege bar ging zitten.


  ‘Ik had toch gezegd dat je hier niet meer moet komen,’ siste ze.


  ‘Heb je je man al gesproken?’


  ‘Hij heeft vertraging. Hij komt morgen pas terug.’ Nerveus keek ze naar de klanten aan het tafeltje. ‘Bestel iets te drinken,’ fluisterde ze, ‘anders krijgen ze argwaan.’


  ‘Water.’


  ‘Water?’


  ‘Ik drink heus liever iets anders, geloof me, maar ik slik antibiotica.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg ze.


  Ik vertelde het haar en ze trok wit weg.


  ‘Klootzak,’ beet ze me toe. ‘Je hebt me besmet.’


  ‘Heb ík jou besmet? Dat had je gedroomd, dame. Het is een aandoening die van de vrouw wordt overgedragen op de man.’ Ik had geen idee of dat waar was. ‘En aangezien ik geen wisselende seksuele contacten heb…’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Ik heb het van jou gekregen. En wie weet van wie jij het hebt gekregen. Misschien wel van je man.’


  ‘Donder op,’ zei ze.


  ‘Eerst moet je dit lezen.’ Ik gaf haar het gekreukelde briefje dat Omar onder mijn deur door had geschoven.


  Ze vouwde het open, las het en gaf het terug. ‘Cochon,’ zei ze.


  ‘Je moet het je man vertellen zodra hij er is.’


  ‘Dat doe ik heus wel, hoor. En ik zal hem ook vertellen dat Omar me heeft verkracht en me heeft besmet.’


  ‘Kalm aan,’ zei ik, wetend dat ze Omars doodvonnis tekende als ze dit aan haar man vertelde.


  ‘Ik hoop dat hij hem vermoordt,’ zei ze. ‘En als je nu niet opdondert, vertel ik hem dat jij je handen ook niet thuis kon houden.’


  Ik staarde naar haar woedende gezicht, en wist dat ik beter niet met haar in discussie kon gaan.


  Een paar uur later, toen ik aan mijn computer zat te werken totdat het zes uur zou zijn, vroeg ik me af hoe ik toch aan het grote talent kwam om vrouwen kwaad op me te maken. Of, de hamvraag, waarom ik altijd overal een puinhoop van maakte. Maar deze overpeinzingen werden verdrongen door een grotere bron van zorg: Omar. De klootzak was een chanteur en een imbeciel, die me zonder blikken of blozen zou verraden. Het plan dat Margit had bedacht om hem in zijn eigen val te laten lopen, zou er nu toe leiden dat… mmm, een snelle dood zou de mildste straf zijn als Yanna’s man en zijn trawanten aanklopten bij de man die zijn vrouw had ‘verkracht’ en haar met een geslachtsziekte had besmet (zelfs al had Yanna’s man de ziekte hoogstwaarschijnlijk zelf opgelopen van een van de hoeren met wie hij regelmatig seks had). De kromme ethiek van het hele gedoe – Breng ik iemand in gevaar die mij in gevaar dreigt te brengen? – bleef me de hele nacht bezighouden. Bij het aanbreken van de dageraad stond ik weer op straat, en ik liep terug naar mijn chambre de bonne met een zakje pains au chocolat in mijn hand.


  Ik liep de trap naar mijn kamer op. Mijn blaas stond op springen van al het water dat ik had gedronken (op doktersvoorschrift), dus ging ik eerst naar de wc op de gang.


  Ik opende de deur en deinsde van pure afschuw achteruit, met een luide schreeuw. Omar. Hij zat onderuitgezakt op de wc. Zijn keel was doorgesneden. Alles zat onder het bloed. En een wc-borstel stak uit zijn mond.


  


  


  


  Hoofdstuk 15


  


  


  Inspecteur Jean-Marie Coutard was een vadsige man. Hij was in de vijftig en klein van stuk – ongeveer een meter vijfenzestig – met een onderkin, een dikke pens en een glimmend rood gezicht. Zijn kleren waren een allegaartje van stijlen en patronen die met elkaar vloekten: een geruit sportjasje, een grijze broek, een gestreept overhemd met etensvlekken, en een stropdas met fantasiepatroon. Zijn modieuze desinteresse vormde een afspiegeling van zijn overduidelijk ongezonde manier van leven. Er stak een sigaret in zijn mond, en hij leek er trekjes van te nemen in een poging om wakker te worden. Het was pas kwart over zeven ’s ochtends, en hij zag eruit alsof hij rechtstreeks van zijn bed naar deze plaats delict was gekomen.


  Tegen de tijd dat hij aankwam, stonden er al aardig wat mensen bij de piepkleine wc. Twee agenten in uniform, twee jongens van de forensische dienst in witte jassen, een fotograaf, en een arts die de groteske vleeshomp onderzocht. Toen verschenen er twee rechercheurs in burger, waarvan Coutard er een was.


  De geüniformeerde agenten waren als eerste ter plaatse geweest. Ze kwamen binnen tien minuten nadat ik de trap af was gehold en uit de telefooncel aan het eind van de rue de Paradis de politie had gebeld. Het was een instinctieve reactie geweest om naar buiten te rennen en de politie te bellen, ingegeven door de enorme schok van mijn ontdekking. Zodra ik ze had gebeld, kwam er een gedachte bij me op: ze gaan me vragen waar ik was toen de moord werd gepleegd. Aangezien ik ze niet kon vertellen van mijn werk, racete ik terug naar mijn kamer en haalde ik mijn bed overhoop, in de hoop dat het eruit zou zien alsof ik er die nacht in had geslapen. Toen begon ik razendsnel na te denken, probeerde ik het alibi te construeren dat ik de politie zou gaan vertellen.


  Ik stormde opnieuw naar beneden om de politie binnen te laten: twee jonge agenten die mee naar boven kwamen en heel erg hun best deden om niet wit weg te trekken toen ze Omars lijk op de wc zagen. Vrijwel meteen vroegen ze om assistentie. Een van de twee ging buiten voor de deur staan om er zeker van te zijn dat niemand het pand verliet. De ander ging mee naar mijn kamer en vroeg om mijn papieren. Toen ik hem het Amerikaanse paspoort overhandigde, keek hij me vragend aan.


  ‘Waarom woont u hier?’ vroeg hij.


  ‘Het is goedkoop.’


  Vervolgens stelde hij me een aantal voor de hand liggende vragen. Hoe laat had ik het lichaam gevonden? Waar was ik de afgelopen nacht geweest? (‘Ik kon niet slapen, dus ben ik een eind gaan lopen.’) Hoe laat was dat? (‘Om een uur of twee.’) En waar bent u naartoe gegaan? (‘Ik ben langs het canal Saint-Martin gelopen, uiteindelijk de rivier overgestoken en toen heb ik de Seine gevolgd tot aan de Notre-Dame. Toen ben ik weer naar huis gegaan, en onderweg heb ik pains au chocolat gekocht bij de boulangerie hier in de buurt.’) Kende u de overleden man? (‘Alleen van gezicht.’) Hebt u enig idee wie dit gedaan kan hebben? (‘Geen enkel.’)


  Na dit korte verhoor kreeg ik opdracht om op mijn kamer op de inspecteur te wachten. De agent hield mijn paspoort, en liet mij met mijn gedachten alleen. Mijn alibi klonk zwak, vol gaten, hoewel de bakker tenminste wel zou kunnen bevestigen dat ik rond een uur of zes pains au chocolat had gekocht. Ik ging op mijn bed liggen en deed mijn ogen dicht, en meteen verscheen het gruwelijke beeld van Omar op het toilet: de rode bloedspetters, de diepe, bloederige snee over zijn keel, het feit dat hij zijn broek had laten zakken en dus aan het poepen moest zijn geweest toen hij werd aangevallen. Twee mensen moesten hem hebben vermoord: de een hield hem vast, terwijl de ander de pleeborstel in zijn mond stak om zijn kreten te smoren voordat hij hem de keel doorsneed. Was het Yanna op de een of andere manier gelukt om gisteravond haar man te bellen in Turkije om hem van de ‘verkrachting’ te vertellen, waarna hij zijn vriendjes had gebeld om…


  Nee, dat kon helemaal niet, want Yanna had me verteld dat hij met een nachtvlucht onderweg was naar Parijs. Hij was dus onbereikbaar geweest. Yanna’s man viel af. Maar Omar kennende – wetend dat hij iedereen die zijn pad kruiste tegen zich in het harnas joeg – moest hij een hele hoop vijanden hebben gehad.


  Dat was de eerste vraag die inspecteur Coutard me stelde. ‘Waren er mensen met wie de overledene ruzie had?’


  Ik had de vraag verwacht en hield me van de domme. ‘Ik kende de man niet.’


  ‘Hij woonde naast u.’


  ‘We hadden geen contact met elkaar.’


  ‘U woonde op dezelfde verdieping, u gebruikte hetzelfde toilet.’


  ‘Je kunt een toilet met iemand delen en toch niet met elkaar praten.’


  Coutard stak een hand in de zak van zijn jasje en haalde mijn paspoort eruit. Ik probeerde mijn verbazing niet te laten blijken. Hij bladerde erin en bekeek de enige twee stempels. ‘U bent Frankrijk op 28 december vorig jaar binnengekomen, via Canada.’


  ‘Klopt. Mijn aansluiting vertrok uit Montreal.’


  ‘Waar kwam u vandaan?’


  ‘Chicago.’


  ‘Was dat uw laatste woonplaats in de Verenigde Staten?’


  ‘Nee, ik woonde in…’ Ik noemde het stadje in Ohio.


  ‘En waarom bent u vorig jaar op 28 december naar Frankrijk gekomen?’


  Ook daar was ik op voorbereid. ‘Mijn vrouw en ik waren net uit elkaar en ik was ontslagen door de academie waar ik lesgaf. Ik ben gevlucht voor mijn problemen.’


  ‘Zijn er geen rechtstreekse vluchten van Chicago naar Parijs?’ vroeg hij, en ik begreep de achterliggende bedoeling van zijn vraag: als je via een ander land naar Frankrijk bent gevlogen, was je misschien niet alleen op de vlucht voor een mislukt huwelijk.


  ‘De vlucht met Air Canada via Montreal was de goedkoopste mogelijkheid.’


  ‘Wat doet u voor werk, monsieur Ricks?’


  ‘Ik ben romanschrijver.’


  ‘Hoe heet uw uitgever?’


  ‘Die heb ik niet.’


  ‘Aha, dus het is alleen uw stréven om romanschrijver te worden.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En sinds wanneer woont u in de rue de Paradis?’


  ‘Sinds begin januari.’


  ‘Eigenaardig dat een Amerikaan hier wil wonen, maar die vraag is u vandaag waarschijnlijk al eerder gesteld.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En uw buurman, wijlen monsieur Omar Tariq, was hij een prettige buurman?’


  ‘We hadden nauwelijks contact met elkaar.’


  ‘Wat weet u van hem?’


  ‘Niets.’


  Hij knikte peinzend. ‘U hebt geen enkel idee wie hem kan hebben vermoord?’


  ‘Zoals ik al zei, ik had niets met hem te maken.’


  Hij tikte met mijn paspoort tegen zijn hand terwijl hij me doordringend aankeek. Toen stak hij het weer in zijn zak. ‘Het is noodzakelijk dat u een officiële verklaring aflegt over deze gebeurtenissen, dus ik verzoek u om vanmiddag om twee uur naar het commissariat de police van het Tiende arrondissement te komen.’


  ‘Best. Ik zal er zijn. Krijg ik mijn paspoort terug?’


  ‘Ik houd het tot vanmiddag bij me.’ Hij verliet mijn kamer.


  Ik ging op het bed zitten en voelde me opeens heel erg moe, en ik was ook een beetje bang dat ik het er te dik bovenop had gelegd dat ik geen contact had gehad met Omar. Maar als ik de waarheid vertelde, zou ik waarschijnlijk onder verdenking komen te staan, en zouden ze me gaan vragen wat ik ’s nachts uitspookte. En als ze erachter kwamen dat ik illegaal werk deed…


  Mijn vermoeden was dat Omar iemand geld schuldig was, of iemand zo kwaad had gemaakt dat deze hem op deze onaangename manier om het leven had gebracht. De politie zou ongetwijfeld iedereen in het pand ondervragen. En er zou vast iemand bij zijn die hun op het spoor van de dader zou kunnen zetten.


  Op de een of andere manier won mijn slaapgebrek – het was nu negen uur ’s ochtends – het van het angstaanjagende beeld van de dode Omar. Ik dommelde een paar uur in, en werd met een schok wakker toen er iets tegen mijn deur stootte. Ik sprong uit bed, deed de deur open, en zag vier ziekenbroeders die een brancard met de inmiddels in een lijkenzak verpakte Omar van de trap probeerden te dragen. De broeders keken om en zagen me slaperig in de deuropening staan, waarop ze hoorbaar kreunend doorgingen met hun poging om een brancard met een veel te dikke man over een smalle, steile trap naar beneden te manoeuvreren.


  Ik ging weer naar binnen en keek hoe laat het was: bijna tien voor één. Ik nam een douche, schoor me en trok met het oog op mijn bezoek aan de politie nette kleren aan. Toen ik uit mijn kamer kwam, waren er nog steeds technische jongens in het toilet en Omars kamer bezig om elk microvezeltje op te rapen. Beneden stond er nog steeds een geüniformeerde agent voor de deur.


  ‘Niemand mag het pand verlaten,’ zei hij.


  ‘Inspecteur Coutard heeft me gevraagd om vanmiddag om twee uur op het commissariat de police te zijn.’


  ‘Uw naam?’ vroeg hij. Die gaf ik, en hij pakte zijn walkietalkie om te overleggen. Ik hoorde hem mijn naam noemen. Het werd stil aan de andere kant, afgezien van statisch gekraak, en toen klonk er een stem. De agent hield de walkietalkie tegen zijn oor, zei: ‘D’accord,’ en keek naar mij. ‘U wordt inderdaad om twee uur op het bureau verwacht. Zorg dat u op tijd bent.’


  Ik knikte en haastte me naar het internetcafé. Zodra ik binnenkwam deed meneer Baard de voordeur dicht en op slot.


  ‘Wat heb je de politie verteld?’ vroeg hij me.


  ‘Je bent snel op de hoogte.’


  ‘Wat heb je de politie verteld?’


  ‘Ik heb niets gezegd.’


  ‘Níéts?’


  ‘Ik heb ze verteld dat Omar mijn buurman was, dat ik hem niet kende, dat ik geen idee heb wie hem vermoord kan hebben. Meer niet.’


  ‘Hebben ze naar je werk gevraagd?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Hoezo, nog niet?’


  ‘Ik moet nu naar het politiebureau om een verklaring af te leggen.’


  ‘Je mag ze niets over je werk vertellen.’


  ‘Wees maar niet bang, dat doe ik heus niet.’


  ‘Je mag ze niets vertellen over wat je laatst hebt gezien.’


  ‘Voor de zoveelste keer, ik héb niets gezien.’


  ‘Als ze je vragen wat je doet…’


  ‘Ik blijf zeggen dat ik schrijver ben. Meer niet. Nu blij?’


  ‘Als je ook maar iets loslaat, komen wij het te weten. En dan…’


  ‘Je hoeft me niet te bedreigen. Ik zit er echt niet op te wachten dat ze aan de weet komen dat ik illegaal werk doe. Je hoeft je dus geen zorgen te maken. Ik laat heus niets los.’


  ‘Ik vertrouw je niet.’


  ‘Je hebt geen keus. En ik moet jou vertrouwen, ik heb ook geen keus, terwijl ik jou ook niet vertrouw. Mag ik nu alsjeblieft mijn geld hebben?’


  Hij stak een hand in zijn zak en gaf me de gebruikelijke envelop. ‘Als je niets zegt, verandert er ook niets.’


  ‘Mij best.’


  ‘Omar was een varken. Het is zijn verdiende loon.’


  Ik had eigenlijk willen zeggen dat niemand, zelfs de weerzinwekkende Omar niet, zo’n gruwelijke finale verdiende. Maar ik hield me in.


  ‘Tot morgen,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei meneer Baard, ‘tot morgen.’


  Het commissariat de police van het Tiende arrondissement zat in de rue du Louis Blanc. Het was een doodgewoon hoekig gebouw van drie verdiepingen, dat niet opviel tussen de andere verloederde panden in deze straat. Ik vertelde de man achter de receptiebalie dat ik een afspraak had met inspecteur Coutard en gaf hem mijn naam. Hij zei dat ik plaats moest nemen op een van de goedkope plastic stoelen. De ruimte ademde de sfeer van een overheidsgebouw, met beige muren, door sigarettenrook vergeelde plafondtegels, tl-buizen en posters aan de muren die burgers opriepen om alert te zijn op achtergelaten tassen in de metro, en vooral niet met een glas op achter het stuur te kruipen. Een ingelijste foto van Chirac hing in een discreet hoekje. Na een paar minuten stak een vrij jonge man in hemdsmouwen – zijn dienstwapen duidelijk zichtbaar in de holster aan zijn riem – zijn hoofd om de hoek van de deur.


  ‘Monsieur Ricks?’


  Ik stond op. De man stelde zich voor als rechercheur Leclerc. Hij nam me mee naar binnen, een trap op. We kwamen in een open ruimte, met een bank waar twee mannen aan waren vastgeketend. (Ik zag meteen dat er aan de andere kant van de lange bank twee lege boeien zaten, wachtend op nieuwe klanten, en ook dat er in een kleine cel naast de bank een man was opgesloten.)


  ‘Een drukke middag?’ vroeg ik aan de rechercheur.


  ‘Het is hier altijd druk,’ zei hij.


  Ik liep met hem mee door een gang naar een klein kantoor met twee bureaus. Leclerc ging aan het dichtstbijzijnde zitten, schoof een stapel papier opzij, stak een sigaret op en legde uit dat hij mijn verklaring zou opnemen. Vervolgens nam hij punt voor punt door wat er was gebeurd toen ik Omar had gevonden, en hij vroeg me ook, net als Coutard, naar mijn relatie met mijn buurman.


  ‘Ik zag hem wel eens op de gang,’ dicteerde ik. ‘Soms zag ik hem op straat in mijn quartier. Verder hadden we geen contact.’


  Nadat Leclerc alles had opgeschreven, las hij me de verklaring nog een keer helemaal voor en vroeg hij of ik het ermee eens was. Ik knikte, en hij drukte op een toets op zijn toetsenbord. Een vel papier rolde uit de printer naast zijn bureau.


  ‘Lees het alstublieft nog een keer door, en zet dan uw handtekening, met de datum.’


  Ik deed wat hij vroeg.


  ‘Nu gaan we uw vingerafdrukken nemen,’ kondigde hij aan.


  Ben ik een verdachte? wilde ik hem vragen. Maar ik wist het antwoord op die vraag, en ik wist ook dat ik de indruk zou wekken schuldig te zijn als ik weigerde mijn vingerafdrukken te laten nemen.


  ‘Laat me maar zien waar ik moet zijn,’ zei ik.


  Hij escorteerde me naar een andere kamer, waar een technicus mijn vingers een voor een over een inktkussen rolde en de afdrukken maakte. De man wees op een wastafel waar ik mijn handen kon wassen. Toen ik klaar was, zei Leclerc: ‘U kunt in de wachtkamer plaatsnemen terwijl ik uw verklaring doorneem met inspecteur Coutard. Als hij u aanvullende vragen wil stellen, wordt u naar zijn kamer geroepen.’


  ‘Hoe lang gaat dat duren?’


  ‘Het is druk vanmiddag.’ Hij ging staan en bracht me naar de bank waar nog steeds dezelfde twee mannen op zaten, vastgeketend aan het stalen frame. ‘Wacht hier.’


  ‘Slaat u me dan niet in de boeien?’ vroeg ik.


  Leclerc glimlachte zuur. ‘Alleen als u erop staat.’


  De twee mannen op het bankje namen me van kop tot teen op. Ik keek een van de twee aan en las een door drugs veroorzaakte agressiviteit in zijn verwijde pupillen.


  ‘Waar kijk je naar, klootzak?’ siste hij.


  ‘Nergens naar,’ siste ik terug.


  ‘Had je wat?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij sprong overeind om me aan te vallen, maar de ketting om zijn pols was te kort, en hij slaakte een kreet van pijn toen hij zijn arm verrekte. ‘Ik krijg je nog wel,’ zei hij.


  ‘Dat had je gedroomd.’


  Ik ging op het uiterste puntje van de bank zitten en pakte het nieuwe boek waar ik me doorheen probeerde te worstelen, een bloemlezing van Jacques Préverts Paroles. Hoewel ik zijn woordspelingen en beeldspraak bewonderde, had ik liever een meer verhalend boek bij me gehad. Ik probeerde de gek aan de andere kant van het bankje te negeren. Aangezien ik hem voor zijn gevoel had ‘geprovoceerd’ door hem op de verkeerde manier aan te kijken, bleef hij hatelijke opmerkingen maken, totdat een geüniformeerde agent naar hem toe kwam en zei dat hij zijn mond moest houden. Toen hij een grote mond opzette – ‘Denk je soms dat ik bang voor je ben, flic?’ – trok de agent zijn wapenstok en sloeg hij er hard mee op de bank, een paar centimeter naast de man. Hij kromp ineen van schrik.


  ‘Als je zo doorgaat, geef ik de volgende klap tussen je benen.’


  Ik hield Prévert omhoog voor mijn gezicht.


  Coutard had het echt erg druk, of hij liet me opzettelijk wachten, want er verstreek een half uur zonder dat ik iets hoorde. Ik hield een agent staande en vroeg hem of hij kon informeren of Coutard me nog wilde spreken. Er verstreken nog eens twintig minuten. Aha, dacht ik bij mezelf, dus dit is de versie van ‘passieve agressiviteit’ die de politie hanteert. Ik sprak een andere agent aan.


  ‘Kunt u misschien navragen of inspecteur Coutard…’


  ‘Hij roept u als hij klaar is.’


  ‘Maar ik zit al bijna een uur te wachten.’


  ‘Ja, en? Een uur is niets. Gaat u zitten, en heb geduld.’


  ‘Meneer, alstublieft…’


  ‘Zitten!’ Dit was geen verzoek maar een bevel.


  Ik deed wat me werd opgedragen.


  De junk – nog steeds vastgeketend aan het bankje – keek me vuil aan. ‘Ze hebben je ballen in de tang, klootzak.’


  ‘En jij zit vast aan een bank.’


  ‘Krijg de kolere.’


  De agent, die al bijna weg was, draaide zich met een ruk om en wees naar mij met zijn wapenstok. ‘Mond houden, jij.’


  ‘Hij begon…’


  ‘Mond houden, zei ik.’


  Ik knikte gedwee. De gestoorde junk lachte. Ik probeerde me weer in Préverts verzen te verdiepen. De junk bleef tegen zichzelf praten en fluisterde af en toe iets tegen de andere geboeide man. Er gingen nog eens vijftien minuten voorbij, toen twintig.


  Dit is krankzinnig, dacht ik bij mezelf. Sta toch gewoon op en ga weg. Laat ze maar eens proberen je tegen te houden.


  Maar terwijl ik over dit stomme idee nadacht, stak Coutard zijn hoofd naar binnen.


  ‘Monsieur Ricks.’ Hij gebaarde dat ik mee moest komen, en terwijl we de wachtruimte verlieten en door een gang liepen, zei hij: ‘Het spijt me dat ze u bij dat gespuis hebben laten wachten.’


  Ik zei niets, want ik was er vrij zeker van dat ze me expres naast die verknipte junk hadden gezet om me nerveus te maken, en eerlijk is eerlijk, dat was ze gelukt.


  ‘Hierheen.’ Hij opende de deur van een kantoor dat een stuk royaler was dan dat van Leclerc. Er stonden twee functionele leunstoelen voor een groot bureau, aan de muren hingen ingelijste citaten en de alomtegenwoordige foto van Chirac. Naast de computer stond een overvolle asbak. Coutard stak een sigaret op, pakte een dubbelfocusbril en zette die op zijn neus.


  ‘Zo, monsieur Ricks. Ik heb uw verklaring gelezen. Boeiend.’


  ‘Boeiend?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Ja, boeiend. Zéér boeiend zelfs.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘In uw verklaring vermeldde u wat u mij vanochtend in uw chambre heeft verteld, namelijk dat u nauwelijks contact had met monsieur Omar. Toch heeft monsieur Sezer, van wie u de kamer huurt, tegenover ons verklaard dat u doorlopend in oorlog was met monsieur Omar omdat u problemen had met zijn sanitaire gewoonten, met name wat betreft het gezamenlijke toilet.’


  ‘Dat is waar, maar…’


  ‘Het feit dat monsieur Omar dood is aangetroffen met een wc-borstel in zijn mond…’


  ‘Wacht eens even…’


  ‘U valt me de hele tijd in de rede, monsieur Ricks.’


  ‘Sorry,’ mompelde ik.


  ‘Ik herhaal: volgens monsieur Sezer hebt u zich tegenover hem herhaaldelijk beklaagd over monsieur Omars gebrek aan hygiëne. Koppel dit aan het feit dat monsieur Omar werd gevonden met een wc-borstel in zijn mond, en men is geneigd te denken dat de moordenaar op symbolische wijze uiting wilde geven aan zijn ergernis over de wijze waarop zijn slachtoffer het toilet placht achter te laten. Het is dan ook…’


  Ik stak een hand op. Coutard keek me over zijn bril heen aan.


  ‘Wilt u iets vragen?’ vroeg hij.


  ‘Eerder een verklaring.’


  ‘U hebt al een verklaring afgelegd.’


  ‘Ik wil er iets aan toevoegen.’


  ‘U hebt die verklaring getékend.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat…’


  ‘O, u wilt uw verklaring áánpassen?’


  ‘Ik heb Omar niet vermoord.’


  De inspecteur haalde zijn schouders op. ‘En ik moet aannemen dat u de waarheid spreekt?’


  ‘Ik heb zelf de politie gebeld, vergeet dat niet.’


  ‘In vijfenzestig procent van de moordzaken die ik heb onderzocht, had de moordenaar het misdrijf zelf gemeld.’


  ‘Ik hoor bij de vijfendertig procent.’


  ‘Iemand de keel doorsnijden met een wc-borstel in zijn mond. Zeer origineel.’


  ‘Ik heb niet…’


  ‘U zégt van niet, maar u had wel een motief: boosheid over zijn smerige gewoonten. Ik doe er een gooi naar: hij trok nooit door als hij had gepoept, en maakte u belachelijk als u er iets van zei. Toevallig weet ik dat Amerikanen gruwen van vuil… en van sigaretten.’ Hij blies een rookwolk uit terwijl hij dit zei.


  ‘Ik heb niets tegen sigaretten.’


  ‘U bent tolerant, dat siert u. U hebt er ook geen bezwaar tegen om in een piepklein kamertje te wonen. Ik durf te wedden dat u de enige Amerikaan bent die in een chambre de bonne in de rue de Paradis woont.’


  ‘Het is goedkoop.’


  ‘We weten hoe u de kamer hebt gekregen. Via een zekere Adnan Pafnuk, die werkzaam was in Hôtel Sélect in de rue François Millet in het Zestiende. U was vanaf 28 december verleden jaar tien dagen te gast in dit hotel. In die tijd kreeg u griep, en u hebt onenigheid gehad met de receptionist, ene monsieur Brasseur.’


  Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos terwijl hij dit zei, maar ik kon zien dat hij mijn uitdrukking intussen aandachtig bestudeerde. Hij moest dus kunnen zien dat ik steeds nerveuzer werd, vooral toen ik opeens besefte dat ik de hoofdverdachte was.


  ‘Brasseur was een buitengewoon onaangename man.’


  ‘Dat hebben we gehoord van alle mensen die met hem hebben gewerkt. Desalniettemin ben ik geïntrigeerd door het volgende. U had ruzie met monsieur Omar, en hij werd dood aangetroffen op het gewraakte toilet, en u had ook ruzie met monsieur Brasseur, en hij werd aangereden door een auto.’


  ‘U denkt toch niet dat ik…’


  ‘Nou valt u me alwéér in de rede, monsieur.’


  Ik liet mijn hoofd hangen en wilde dat ik door een gat in de vloer kon verdwijnen om verlost te zijn van deze nachtmerrie.


  ‘Uiteraard,’ vervolgde Coutard, ‘hebben we navraag gedaan naar voertuigen. U bent niet in het bezit van een auto, en u hebt ook geen auto gehuurd op de dag dat monsieur Brasseur werd aangereden. Hij is nog steeds verlamd, en het ziet ernaar uit dat hij nooit meer zal herstellen. Maar wie zegt dat u niet iemand hebt ingehuurd om hem aan te rijden?’


  ‘Met welk motief?’


  ‘Had u geen onenigheid over geld?’


  ‘Hij heeft me veel te veel laten betalen voor de dokter die op bezoek kwam toen ik ziek was.’


  ‘Voilà: het motief.’


  ‘Het is geen gewoonte van me om mensen die me bedriegen aan te rijden, net zomin als ik mensen de keel doorsnijd die een gemeenschappelijk toilet als een open riool gebruiken.’


  ‘Misschien niet. Maar het feit dat de wc-borstel die in de mond van monsieur Omar was gestoken overdekt was met uw vingerafdrukken…’


  Nu begreep ik waarom hij me anderhalf uur had laten wachten. Ze hadden hun database geraadpleegd en mijn vingerafdrukken vergeleken met alles wat er op de plaats delict was gevonden.


  ‘Ik gebruik die borstel om de wc schoon te maken,’ zei ik.


  ‘En u valt me voor de zoveelste keer in de rede.’


  ‘Sorry.’


  ‘U hebt dus ruzie gehad met monsieur Brasseur. U had ruzie met monsieur Omar. Maar u was bevriend met monsieur Adnan. Was uw vriendschap meer dan alleen vriendschap?’


  ‘Wat wilt u daarmee suggereren?’


  ‘Uw verhaal is merkwaardig, en daarom fascinerend. Een Amerikaan komt naar Parijs en wordt ziek in zijn hotel. Niets bijzonders. Maar dan ontmoet dezelfde Amerikaan een jonge Turkse man in zijn hotel, en binnen de kortste keren neemt hij diens chambre de bonne over. Het verhaal neemt een onverwachte wending, n’est-ce pas?’


  Ik stak mijn hand op. Hij knikte om te laten weten dat ik mijn zegje kon doen.


  ‘Mag ik het uitleggen?’


  ‘Ga uw gang.’


  Ik vertelde hem alles wat er in het hotel was voorgevallen, en dat Adnan me had verzorgd. En dat hij, toen hij hoorde dat ik krap bij kas zat…


  Dit keer viel Coutard míj in de rede. ‘Omdat u uw baan kwijt was en weg moest vluchten uit uw land na de tragische affaire met een van uw studenten?’


  Een lange stilte. Het verbaasde me niet dat hij op de hoogte was, maar dat hij me er zo bot mee confronteerde werkte me toch op de zenuwen.


  ‘Ik ben onder de indruk van uw naspeuringen,’ zei ik.


  ‘Het moet een tragedie voor u zijn geweest om niet alleen uw baan kwijt te raken, maar ook uw gezin en uw maîtresse.’


  ‘Haar dood heeft me het diepst geraakt. De rest…’


  ‘Ik heb de krantenartikelen gelezen, dankzij Google. Staat u mij toe iets te zeggen waarmee ik professioneel gezien mijn boekje te buiten ga? Toen ik las wat u is overkomen, had ik medelijden met u. Het maakt niet uit dat ze een leerling van u was. Ze was boven de achttien. Ze werd nergens toe gedwongen. Het was liefde, nietwaar?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Het feit dat iedereen u ervan beschuldigde dat u haar tot een abortus probeerde te dwingen…’


  ‘Ik wist niet eens dat ze…’


  ‘U hoeft uw zaak hier niet te bepleiten, monsieur. In mijn ogen bent u het slachtoffer geworden van het zeer Amerikaanse onvermogen om morele complexiteit te erkennen. Het moet allemaal zwart-wit zijn. Goed of fout.’


  ‘Dat is toch waar een politieman dag in dag uit mee te maken heeft?’


  ‘Elk misdrijf is in principe grijs. Want iedereen heeft een schaduw, en iedereen heeft gevoelens die het daglicht niet kunnen verdragen.


  Dat doet me trouwens denken aan een ander merkwaardig aspect van deze zaak: uw nachtelijke escapades. Monsieur Sezer heeft ons verteld dat u meestal tot aan de dageraad op stap bent, en dat u doorgaans tot het begin van de middag slaapt.’


  ‘Ik ben een nachtmens, dat is waar.’


  ‘Wat doet u dan de hele nacht?’


  ‘Vaak loop ik alleen maar door de stad, of ik ga naar een café dat de hele nacht open is, en dan ga ik daar aan het werk op mijn laptop. Maar ik ben ’s avonds ook vaak thuis.’


  ‘De eigenaar van de boulangerie in de rue du Faubourg Poissonnière heeft ons verteld dat u elke ochtend even na zessen twee pains au chocolat komt kopen. Zes dagen per week, zonder uitzondering.’


  ‘Ik ben nu eenmaal een gewoontedier.’


  ‘Doet u soms nachtwerk?’


  ‘Ik werk alleen aan mijn boek.’


  ‘Het boek waar u nog een uitgever voor moet vinden.’


  ‘Dat kan ik niet ontkennen.’


  ‘Daar komt misschien verandering in.’


  ‘Vast en zeker.’


  ‘Ik bewonder u om uw zelfvertrouwen. Maar ik kan toch niet helemaal geloven dat u de hele nacht door de stad aan het zwerven bent of in een nachtcafé zit te schrijven. Welk café is dat trouwens?’


  ‘Het zijn er meerdere,’ zei ik, en intussen vroeg ik me af of hij aan me kon horen dat ik loog.


  ‘Noemt u er eens een paar.’


  ‘Le Tambour in Les Halles. Verder zit ik vaak in de Mabillon op de boulevard Saint-Germain.’


  ‘Dat is een heel eind van uw quartier.’


  ‘Een half uur lopen.’


  ‘Als je snel loopt.’


  ‘Oké, drie kwartier als je hinkt. Ik loop graag door de stad, zoals ik daarnet al zei.’


  ‘U bent een flâneur?’


  ‘Zeer zeker.’


  ‘Bent u misschien ook een flâneur met een fulltime baan?’


  ‘Ik heb geen carte de séjour.’


  ‘Dat heeft het overgrote deel van de immigrés er nooit van weerhouden om hier te werken. Persoonlijk kan het me niet schelen of u illegaal werk doet. Ik doe onderzoek naar een moord. Aangezien u het slachtoffer hebt gevonden, wil ik graag weten waar u was in de nacht dat de moord werd gepleegd.’


  ‘Zoals ik al zei, ik was…’


  ‘Ja, ja, u wandelde à la Gene Kelly door Parijs. Met permissie, maar dat geloof ik niet. Ik weet dat u iets verzwijgt. Duidelijkheid, monsieur, is nu essentieel.’


  Waarom vertelde ik hem niet wat voor werk ik ’s nachts deed? Omdat ik dan wellicht ook medeplichtig werd beschouwd aan wat er beneden gebeurde. En het zou me nog steeds niet vrijpleiten van de moord op Omar. Wie kon bevestigen dat ik de hele nacht had gewerkt?


  Niemand.


  ‘Ik verzwijg niets, inspecteur.’


  Zijn mond verstrakte. Hij tikte met twee vingers op het bureau en pakte de telefoon. Hij draaide zich met stoel en al om en praatte op gedempte toon. Toen hij klaar was draaide hij zijn stoel weer terug.


  ‘U kunt gaan, monsieur. Ik moet u alleen wel vertellen dat we uw paspoort voorlopig houden, en dat u Parijs niet mag verlaten.’


  ‘Ik heb geen plannen in die richting.’


  ‘We hebben het hier niet over úw plannen.’


  


  


  


  Hoofdstuk 16


  


  


  Ze volgen je.


  Nu wist ik het zeker. Ik was er net zo zeker van dat het alleen een kwestie van tijd was voordat ze ontdekten waar ik ’s nachts werkte en een inval zouden doen.


  Iemand zit je op de hielen.


  Als een onschuldige voorbijganger me op straat had gezien, zou hij ongetwijfeld hebben gedacht dat ik gek was. Ik had namelijk de paranoïde gewoonte ontwikkeld om me elke twee minuten om te draaien om te zien wie er achter me liep. Het was geen neurotische reactie die niet meer dan een paar uur duurde nadat ik toestemming had gekregen om het commissariat de police te verlaten. Nee, het werd een regelrechte tic, en een die ik eigenlijk niet in bedwang kon houden. Elke twee minuten – precies honderdtwintig seconden (ik telde ze in gedachten) – moest ik me met een ruk omdraaien om mijn achtervolger te betrappen.


  Alleen was er nooit iemand.


  Dat komt doordat ze zo verdomde handig zijn, omdat ze wegduiken in een portiek zodra ze zien dat jij je gaat omdraaien.


  Diverse keren raakte ik door mijn abrupte pirouette in de problemen. Een oudere Afrikaanse vrouw, die met behulp van een looprek over de Faubourg Saint-Martin schuifelde, slaakte een gil toen ik me omdraaide. Ik verontschuldigde me omstandig, maar ze bleef me aanstaren alsof ik gek was. De tweede keer waren de slachtoffers twee opgeschoten jongens. Ze waren allebei een jaar of twintig, van Arabische komaf, gekleed in strakke zwartleren jacks, en ze droegen allebei een goedkope zonnebril. Hun aanvankelijke schrik sloeg al snel om in ergernis en agressiviteit. Ze grepen me onmiddellijk beet en duwden me een portiek in.


  ‘Waar ben jij verdomme mee bezig?’ snauwde een van de twee.


  ‘Ik dacht dat jullie smerissen waren.’


  ‘Lul niet,’ zei de ander. ‘Je dacht dat we je volgden, hè?’


  ‘Ik dacht echt niet…’


  ‘Je bent een racistische klootzak. Je dacht dat we zwartjes waren en je horloge wilden stelen.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om onbeleefd te zijn.’


  ‘Jawel,’ zei de eerste, en toen spuugde hij naar me. Tegelijkertijd gaf de ander me een harde zet, zodat ik tegen de grond ging.


  ‘Als je het nog een keer doet,’ zei hij, ‘snijden we je aan repen.’


  Maar zodra ik overeind was gekrabbeld, het spuug van de jongen van mijn jas had geveegd en weer verder liep, draaide ik me toch weer elke twee minuten om.


  Ik weet zeker dat ze er zijn. Ik weet zeker dat ze me de hele tijd in de gaten houden.


  Ik besloot te doen wat ik altijd doe als het me allemaal te veel wordt: ik verstopte me in een bioscoop. (Dat is niet helemaal waar; ik verstop me ook in bioscopen als ik het leven wél aankan.) Er draaiden oude films van Clint Eastwood in de Action Écoles, en ik ging naar The Beguiled. (Gewonde veteraan van de burgeroorlog komt terecht in een huis met alleenstaande vrouwen, gaat met de een na de ander naar bed, en betaalt een gruwelijke prijs voor zijn zedeloosheid. Ik moet die film in een vlaag van verstandsverbijstering hebben gekozen, vooral omdat ik hem al eens had gezien, twintig jaar geleden, en me dus vaag herinnerde wat me te wachten stond.)


  Na de film was het tijd om naar mijn werk te gaan. Nu draaide ik me elke minuut om, en toen ik in de buurt van het steegje en de stalen deur kwam zelfs elke dertig seconden.


  Ik wervelde om mijn as. Niemand. Ik liep door het steegje terug naar de straat, keek naar links, keek naar rechts. Niemand. Ik ging terug naar de deur en draaide me nog één keer om. Niemand. Ik deed de deur open en achter me in het slot. Ik liep de trap op naar mijn kantoor, wetend dat ik die nacht geen woord zou kunnen schrijven, dat ik onafgebroken naar de monitor zou staren, voor het geval er een verdachte figuur in het steegje zou opduiken.


  Mijn blik bleef zes uur lang vrijwel constant op de monitor gericht. Tegen het einde van de nacht kwam er een gedachte bij me op: je bent behoorlijk de kluts kwijt. Logisch, was mijn volgende gedachte. Het doet rare dingen met je psyche als je van een moord wordt verdacht.


  Toen ik om zes uur naar buiten liep, stond er toch iemand op me te wachten aan het eind van het steegje. Het was Sezers handlanger, meneer de Zware Jongen. Hij versperde me de weg toen ik dichterbij kwam.


  ‘Monsieur Sezer wil je spreken,’ kondigde hij aan.


  ‘Op dit uur?’ Ik probeerde cool over te komen, hoewel ik me opeens allesbehalve cool voelde.


  ‘Hij is wakker.’


  ‘Ik heb slaap nodig.’


  ‘Dat doe je straks dan maar.’


  ‘Ik wil graag even naar de boulangerie om…’


  Hij pakte mijn arm beet. ‘Je gaat nu met me mee.’


  We gingen dus naar het huis waar ik woonde, en de trap op naar Sezer Confection. Sezer zat aan zijn bureau met een kopje espresso.


  ‘U bent al vroeg op,’ zei ik.


  ‘Ik heb niet veel slaap nodig,’ zei hij. ‘U wel.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘U komt elke ochtend om tien over zes thuis, uiterlijk om kwart over zes, nadat u naar de bakker bent geweest om twee pains au chocolat te kopen. U slaapt tot twee uur ’s middags. U haalt uw loon op in het internetcafé in de rue des Petites Écuries. Meestal eet u in een café in de buurt van het Canal Saint-Martin of het Gare de l’Est. Het grootste deel van uw vrije tijd brengt u door in de bioscoop, en om de paar dagen gaat u op bezoek bij iemand in de rue Linné in het Vijfde. Een vrouw, neem ik aan?’


  ‘Laat u me volgen?’ vroeg ik, en mijn stem klonk een beetje schril.


  ‘We zijn graag op de hoogte van het doen en laten van onze werknemers.’


  ‘Onze werknemers. Werk ik soms voor u?’


  ‘Laat ik het zo stellen: we werken allemaal voor dezelfde organisatie.’


  ‘En welke organisatie is dat dan?’


  ‘U verwacht toch niet van me dat ik u dat vertel?’


  ‘Kunt u me dan misschien wel vertellen waarom u tegen de politie hebt gezegd dat ik Omar heb vermoord?’


  ‘Dat heb ik zeer zeker niet gezegd. Ik heb ze alleen verteld, in de loop van het verhoor, dat u aanhoudend ruzie had met monsieur Omar omdat hij volgens u het toilet niet netjes achterliet.’


  ‘In de loop van het verhóór? U zegt het alsof ze u met rubberslangen hebben geslagen.’


  ‘Net als de meeste andere mensen voel ik me niet op mijn gemak als ik met de politie moet praten.’


  ‘U wilde me erin luizen. Door de verdenking op mij te laden, hoopt u de aandacht af te leiden van…’


  Hij stak een wijsvinger omhoog. ‘Daar zou ik het maar bij laten, monsieur. Ik heb een hekel aan valse beschuldigingen.’


  ‘U vindt het anders geen probleem om andere mensen valselijk te beschuldigen.’


  ‘De politie heeft geen enkele aanwijzing dat u schuldig zou kunnen zijn.’


  ‘Behalve een motief, dankzij u, en mijn vingerafdrukken op de wc-borstel.’


  ‘U hoeft niet bang te zijn. Het bewijsmateriaal is zwak.’


  ‘Ik ben verdomme de hoofdverdachte!’


  ‘Ik kan u verzekeren dat u niet in de problemen zult komen zolang u doet wat u wordt opgedragen.’


  ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’


  ‘U vertelt de politie niets over uw werk, hoe hard ze u ook onder druk zetten.’


  ‘Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om…’


  Hij stak een vinger omhoog om me het zwijgen op te leggen. Waarom deed iedereen dat toch?


  ‘En u bent ook niet zo stom dat u probeert te vluchten.’


  ‘De politie heeft mijn paspoort.’


  ‘Dat heeft nog nooit iemand ervan weerhouden om te vluchten. In deze wijk betaal je hooguit tweehonderd euro voor een vals paspoort.’


  ‘Ik heb geen plannen om waar dan ook naartoe te gaan.’


  ‘Het doet me deugd dat te horen. U zou grote problemen krijgen als u probeert te verdwijnen. Niet dat wij u zouden laten verdwijnen, tenzij u ons ertoe dwingt om u te láten verdwijnen, uiteraard.’


  Monsieur Sezer glimlachte zuinig. ‘Begrijpt u wat ik zeg, monsieur Ricks?’


  Ik knikte. Ik voelde het zweet tappelings langs mijn rug lopen.


  ‘Mooi. Als u dat begrijpt, beseft u ook dat we te allen tijde van uw gangen op de hoogte zijn. Ga door met uw huidige manier van leven – boekwinkels, bioscopen, cafés, die vrouw in het Vijfde, nachtwerk – en ik kan u verzekeren dat u niet in de problemen zult komen. Maar als u wilt vluchten – u gaat naar een station of u probeert valse papieren te kopen – dan reageren we snel en hard. Is dat duidelijk?’


  Ik knikte nogmaals.


  ‘Ik wil u horen zeggen dat het duidelijk is,’ drong hij aan.


  ‘Het is duidelijk.’


  ‘Prima. Verder wil ik dat u me de verzekering geeft dat u het me onmiddellijk laat weten als de politie u opnieuw benadert. Ik wil weten wat voor soort vragen ze u stellen.’


  ‘Dat beloof ik.’ Ik leek wel een onderdanige lakei, hoewel ik er eigenlijk aan toe wilde voegen: als jij zo in de rats zit over de politie, waarom heb je mij dan verdomme verdacht gemaakt? Maar ik wist het antwoord op die vraag. Door de verdenking op mij te laden, hield hij de politie te vriend en mij onder de duim.


  ‘Dus we begrijpen elkaar volkomen?’ vroeg hij.


  ‘Volkomen,’ beaamde ik.


  ‘Uitstekend. Nog één ding, over het stomme wicht dat u een beurt hebt gegeven, Yanna. Ik vrees dat haar man op de hoogte is gebracht van haar slippertje met u. Hij weet ook dat u een paar dagen geleden naar een kliniek bent geweest, waar men heeft vastgesteld dat u een geslachtsziekte hebt.’


  ‘Klootzak,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘Dit soort ondoordachte opmerkingen maken me boos. En ik vind het vervelend om boos te zijn. Ja, Yanna’s man gaat ú vermoorden, maar alleen als wij het zeggen. Hij is net als Omar, dom en bestiaal. Maar hij kent wel zijn plaats in de pikorde. Ik herhaal dus dat u niets te vrezen hebt: hij zal u niets aandoen, tenzij hij er opdracht toe krijgt.’


  ‘Ik wil geen problemen,’ mompelde ik.


  ‘Die krijgt u ook niet, zolang u ze niet veroorzaakt. Goedemorgen, monsieur Ricks.’


  Hij gebaarde naar meneer de Zware Jongen, die me op de schouder tikte en naar de deur wees. Ik verliet het kantoor en liep de trap af. Het liefst wilde ik over de binnenplaats naar de deur rennen, rechtstreeks naar het commissariat, maar als ik dat deed, zou ik iedereen in de kaart spelen. Sezer zou een manier verzinnen om het bewijs te leveren dat ik Omar had vermoord, en de politie zou het meteen accepteren. Wat hun betreft had deze zaak een ontknoping nodig, en die hadden ze als ze konden bewijzen dat ik schuldig was.


  Denk na, denk na.


  Maar ik kon alleen maar bedenken hoe moe ik was, en dat er maar één plaats was waar ik op dat moment thuis hoorde: in bed.


  Ik ging dus naar mijn kamer en drogeerde mezelf, want ik wist dat ik alleen geholpen door een paardenmiddel zou kunnen slapen. Ik zette de wekker niet, en werd pas wakker toen er luid op mijn deur werd gebonsd.


  ‘Amerikaan! Amerikaan!’ schreeuwde een bekende stem.


  Het duurde even voordat ik kon bedenken wie het was. Ik keek op mijn horloge. Half vijf. Shit, shit, shit. Margit verwachtte me over een half uur.


  ‘Amerikaan! Amerikaan!’ Weer bonzen.


  Wankel kwam ik uit bed, nog half versuft, en ik deed de deur open. Meneer Baard stond op de gang en keek me nijdig aan.


  ‘Waar was je verdomme?’


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Je komt je geld altijd om half drie halen. Vandaag was je er niet.’


  ‘Ik heb me verslapen.’


  ‘Laat het niet nog een keer gebeuren.’ Hij smeet mijn envelop op de vloer, draaide zich om en liep weg.


  Ik raapte de envelop op en ging weer naar binnen. Mijn dufheid was opeens verdwenen, maakte plaats voor een huiveringwekkend besef: nu volgen ze me echt. Ze zitten me in een nanoseconde op de huid zodra ik afwijk van mijn normale patroon.


  


  Ik sprong onder de douche en was tien minuten later aangekleed en klaar om de deur uit te gaan. Op straat keek ik naar links en naar rechts. Niemand. Maar ze waren er wel. Ze waren op de hoogte van elke stap die ik zette.


  Om kwart voor vijf haastte ik me door de rue de Paradis, langs het café waar Yanna mede-eigenaar van was. Ik was zo dom om even naar binnen te kijken. Yanna stond achter de bar. We maakten oogcontact, en ik wist meteen dat er iets aan de hand was. Binnen een paar seconden stond ze buiten, krijsend van woede. En terecht. Ze was bruut in elkaar geslagen. Allebei haar ogen waren blauw, haar lippen waren op twee plaatsen opengescheurd, ze had snijwonden boven haar wenkbrauwen, en haar linkerwang was haast inktzwart.


  ‘Stomme klootzak!’ tierde ze. ‘Ik heb gedaan wat je zei en hem verteld dat Omar me heeft aangerand, en moet je zien wat hij met me heeft gedaan. En hij zei ook tegen me dat iemand hem heeft verteld dat jij met me naar bed bent geweest.’


  ‘Het spijt me heel erg.’


  ‘Het spíjt je?’ gilde ze. ‘Die eikel heeft me bijna vermoord, en nu gaat hij jou vermoorden. Allemaal door dat briljante plannetje van jou.’


  ‘Ga naar de politie.’


  ‘En mijn eigen doodvonnis tekenen? Je begrijpt er niets van, Amerikaan. Níéts. Je kunt beter vluchten. Ga hier zo ver mogelijk vandaan. Anders ben je straks dood. Net als Omar.’


  ‘Heeft hij Omar vermoord?’


  ‘Kan niet. Ik heb het hem pas verteld toen hij ’s ochtends aankwam. Omar was toen al dood. Maar hij wist al dat Omar dood was toen hij thuiskwam. En hij wist ook dat ik zo stom ben geweest om me door jou te laten naaien. Daar begrijp ik niets van, hoe hij daar achter is gekomen.’


  Sezer moest hem voor zijn vertrek uit Turkije hebben gebeld om het hem te vertellen. Misschien had hij Omar in één moeite door zwartgemaakt, en had Yanna’s man een telefoontje gepleegd voordat hij aan boord ging, waarop Omar al schijtend zijn tracheotomie had ondergaan.


  ‘En ik begrijp ook niet dat hij jou nog niet heeft vermoord.’


  ‘Ik zal me gedeisd houden,’ zei ik.


  ‘Jij bent iemand die shit aantrekt, hè?’


  Dat kon ik niet ontkennen. ‘Ik vind het heel naar voor je dat je zo bent toegetakeld.’


  ‘Zodra ik me beter voel, sla ik hem dood.’


  Het was tien over half zes tegen de tijd dat ik bij Margit was. Ze vond het niet leuk.


  ‘Je bent veel te laat,’ zei ze zodra ze de deur opendeed. Ze droeg een peignoir van zwarte zijde, die half open hing.


  ‘Ik kan het uitleggen.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei ze terwijl ze me naar binnen trok. ‘Ik wil vrijen.’


  Ik maakte me los uit haar greep. ‘Dat gaat niet.’


  ‘Moet ik je eerst veroveren?’ Ze trok me naar zich toe en drukte haar kruis tegen het mijne.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Hou dan je mond,’ zei ze, en ze trok mijn hoofd naar zich toe om me te kussen, maar ik maakte me los.


  ‘Het gaat gewoon niet.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ze met haar hand tegen mijn kruis.


  ‘Hou op!’


  Mijn toon was hard, en ze verstijfde. Toen haalde ze haar schouders op en liep ze voor me uit, langs haar slaapkamer en naar de bank in de zitkamer. Ze stak een sigaret op en zei: ‘Je bent verliefd, is dat het?’


  ‘Ik heb een soa.’


  Ze dacht erover na terwijl ze trekjes van haar sigaret nam. ‘De dodelijke?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Chlamydia.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Ik heb je misschien besmet.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat… ik betwijfel het gewoon. Bovendien is chlamydia niet het einde van de wereld.’


  ‘Dat weet ik. Maar toch…’


  ‘O, ja. Schuldgevoelens, nóg meer schuldgevoelens. Het is niet belangrijk, Harry.’


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


  ‘Ik heb het zelf een keer gehad. Een cadeautje van mijn man. Hij had me ongeveer een week voordat hij werd doodgereden besmet. Hij had het opgelopen bij een jonge slet met wie hij een verhouding had. Ik was behoorlijk verontwaardigd, voornamelijk omdat ik verging van de pijn bij het plassen. Op de avond dat hij en Judit werden doodgereden, was onze ruzie daarmee begonnen. Ik zei tegen hem dat ik nu begreep waarom hij geen seks meer met me wilde… omdat hij bij dat vriendinnetje van hem al aan zijn trekken kwam. Hij werd woedend omdat ik het had gezegd waar Judit bij was, en stormde de deur uit. En dat was de laatste keer dat ik ze levend heb gezien.’


  Ze schonk zichzelf een glas whisky in en nam een slok. ‘Voor mij is chlamydia eerlijk gezegd geen halszaak.’


  ‘Wat een vreselijk verhaal,’ zei ik.


  ‘In principe is elk verhaal vreselijk,’ zei ze. ‘Maar je maakt je niet alleen zorgen over een geslachtsziekte, Harry. Er is meer aan de hand, nietwaar?’


  ‘Ik zit tot over mijn oren in de problemen,’ bekende ik, en het hele verhaal kwam eruit. Toen ik klaar was, drukte ze haar tweede sigaret uit.


  ‘Die monsieur Sezer… denk je dat hij je erin heeft geluisd?’


  ‘Dat dénk ik niet, dat wéét ik.’


  ‘Dus hij heeft Omar vermoord?’


  ‘Sezer zal nooit zijn handen vuil maken. Zijn rechterhand is een zware jongen die waarschijnlijk alle smerige klusjes voor hem opknapt.’


  ‘Enig idee waarom hij Omar dood wilde hebben?’


  ‘Iedereen had een pesthekel aan die man.’


  ‘Jij vooral.’


  ‘Ik wilde hem niet dood hebben.’


  ‘Klopt. Maar je hebt wel laten doorschemeren dat je hem liever kwijt dan rijk was. Nu ben je hem kwijt. Het probleem is alleen dat je er Sezer voor in de plaats hebt gekregen.’


  ‘Dat niet alleen. Hij laat me overal volgen.’


  ‘Vermoedelijk wil hij dat je dat dénkt.’


  ‘Als hij weet waar ik meestal lunch, als hij weet dat ik om de drie dagen hier ben…’


  ‘Ach, misschien heeft hij je een paar keer door zijn mannetjes laten volgen. Maar de hele tijd? Dat is nogal arbeidsintensief, denk je niet? Hij vertrouwt erop dat hij je door intimidatie onder de duim kan houden. Trouwens, als hij je dood wilde hebben, was je er nu waarschijnlijk al lang geweest.’


  ‘Yanna’s man slaat me dood met een hamer als Sezer hem zijn fiat geeft.’


  ‘Maar Sezer wil duidelijk dat je blijft leven.’


  ‘Voorlopig wel.’


  ‘Hoe erg is Yanna geslagen?’


  Dat vertelde ik. Haar gezicht verstrakte toen ik Yanna’s verwondingen beschreef.


  ‘Smeerlappen,’ zei ze. ‘Dat hebben ze ook met mijn moeder gedaan.’


  ‘Pardon?’ zei ik.


  ‘De geheime politie. Toen ze mijn vader vermoordden, hebben ze mijn moeder compleet in elkaar geslagen. Vooral in haar gezicht.’


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.


  ‘Op 11 mei 1957. Ik was toen zeven. Mijn vader was redacteur bij een krant. Hij was ooit lid geweest van de partij, maar hij werd fel anticommunistisch nadat de opstand in 1956 door Russische tanks was neergeslagen. De noodtoestand was uitgeroepen, en hij was in het verzet gegaan. Samen met een paar andere mensen gaf hij een illegale krant uit – heel erg anti Kadar en zijn regime – vanuit verschillende schuiladressen in Boedapest. Mijn vader was nooit thuis – in feite was hij de hele tijd op de vlucht – maar ik weet nog goed dat we regelmatig midden in de nacht werden gewekt door mannen in pakken en leren jassen. Soms doorzochten ze ons appartement, en dan sleurden ze mij zelfs uit bed om te zien of mijn vader zich eronder had verstopt.


  Dat ging maanden zo door. Ik bleef mijn moeder vragen waarom die mannen op zoek waren naar mijn vader, en wanneer mijn vader weer thuis zou komen. Mijn moeder zei alleen dat ik geduld moest hebben, dat we over niet al te lange tijd weer met zijn drietjes zouden zijn. Maar ze zei ook dat ik niet moest blijven vragen waar hij was, en dat ik, als iemand op school me vroeg waar hij was, moest zeggen dat ik geen idee had.


  Toen zei mijn moeder op een vrijdagochtend tegen me: “Ik heb een verrassing voor je. We gaan een weekendje weg.” Maar ze wilde me niet vertellen waar we heen gingen. Die avond stapten we in het donker in ons autootje en we reden weg. Uren later – ik had geen idee hoe lang we hadden gereden, want ik was op de achterbank in slaap gevallen – sloegen we af naar een onverhard pad, en we stopten uiteindelijk bij een klein huisje in het bos. Daar, in dat huisje, was mijn vader. Ik rende in zijn armen en wilde hem niet meer loslaten. Mijn moeder huilde van blijdschap om hem te zien en zij wilde hem ook omhelzen, maar papa was van mij. Toen ik moe werd, stopten ze me in bed op de doorgezakte bank in de zitkamer. Ik herinner me nog dat ik die nacht een of twee keer wakker werd van gekreun uit de slaapkamer. Destijds wist ik natuurlijk niet wat ze deden. Ik viel weer in slaap.


  Totdat er opeens keihard op de deur werd gebonsd. Het volgende moment hoorde ik luide stemmen. Mijn moeder kwam de slaapkamer uit gerend, en toen ik omkeek, zag ik dat mijn vader door het slaapkamerraam naar buiten wilde klauteren. Toen vloog de voordeur open, en een paar politieagenten en twee mannen in burger marcheerden naar binnen. Een van de agenten rende naar de slaapkamer, trok mijn vader weer naar binnen en sloeg hem met zijn knuppel. Mijn moeder gilde, en een van de mannen in burger greep haar beet, terwijl zijn collega haar herhaaldelijk in haar gezicht stompte. Ik gilde ook, maar de andere agent hield me vast terwijl zijn partner mijn vader naar buiten sleurde. De man die mijn moeder sloeg hield op, en hij duwde haar op de bank. Haar gezicht was tot pulp geslagen en ze was duidelijk bewusteloos. Nu begon hij bevelen te schreeuwen, en hij holde naar buiten, achter de agent aan die mijn vader naar buiten had gesleept. Even later kwam hij terug om een stoel te halen. Zijn collega controleerde of mijn moeder echt niet bewoog en rende toen ook naar buiten. Er klonk geschreeuw. De agent die mij vasthield tilde me op en sleepte me mee naar buiten.


  Het was net licht aan het worden, en ik zal nooit vergeten wat ik toen te zien kreeg. De handen van mijn vader waren vastgebonden op zijn rug, en hij had een touw om zijn nek dat over een boomtak was geslagen. Ze dwongen hem op de stoel te gaan staan, recht onder het touw. Hij weigerde, en een van de agenten in burger greep hem in zijn kruis en kneep zo hard dat mijn vader dubbelsloeg. Met zijn tweeën hesen ze hem op de stoel. Ik huilde en wilde wegrennen, maar de man die mijn vader in zijn kruis had gegrepen schreeuwde naar de agent die mij vasthield dat hij mij moest laten kijken. Hij pakte mijn paardenstaart beet en dwong me om toe te kijken terwijl zijn collega de stoel wegschopte, en mijn vader kronkelde en schokte en bloed ophoestte…’


  Margit zweeg en nam een slokje whisky. ‘Het moet zeker twee minuten hebben geduurd voordat hij dood was. Een van de twee mannen in burger – ze waren van de geheime politie – zei tegen me: “Nu weet je wat we met verraders doen.”’


  ‘Jezus,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat je…’


  ‘Ik vertel het je nu toch pas.’


  ‘Hoe konden ze dat doen? Met een klein meisje?’


  ‘Het waren smeerlappen. En ze deden het omdat ze het kónden doen. Zij hadden de macht. Zij maakten de regels. Ze konden een meisje van zeven dwingen om toe te kijken terwijl haar vader werd gelyncht.’


  ‘Wat is er daarna gebeurd?’


  ‘Ze hebben me in een auto gezet en me naar een weeshuis van de staat gebracht. Het was er verschrikkelijk. Ik ben er drie weken geweest. Ik weigerde uit bed te komen, behalve om naar de wc te gaan. Ik weigerde met iemand te praten. Ik weet nog dat ze dokters stuurden om me te onderzoeken. Ik deed geen mond open. Ze fluisterden allemaal dingen tegen de verpleegkundigen en de mensen van het weeshuis, dat ik getraumatiseerd was, dat ik een shock had, dat ik moest eten. Maar ik weigerde te eten. Uiteindelijk hebben ze me vastgebonden op een bed, een naald in mijn arm gestoken en me aan een infuus gelegd.


  Na drie weken kwam de directrice van het weeshuis naar me toe, en ze vertelde me dat mijn moeder er was en dat ik wegging. Ik was niet eens blij. Ik huilde niet. Ik voelde me alleen maar verdoofd.


  Mijn moeder zat op me te wachten in de kamer van de directrice. Haar gezicht was nog maar half geheeld. Een oog zat halfdicht, en het andere… met dat oog heeft ze nooit meer kunnen zien. Ze stond op en sloeg haar armen om me heen, maar het was een krachteloze omhelzing, zonder troost. Ze hadden iets kapotgemaakt in haar binnenste. Er waren twee mannen in pak bij haar. Ik kromp in elkaar zodra ik ze zag en ik verschool me achter mijn moeder, want ik wist dat het net zulk soort mannen waren als die mijn vader hadden vermoord. Zelfs zij geneerden zich omdat ik zo bang voor hen was. Een van de twee fluisterde iets tegen mijn moeder, en toen fluisterde zij naar mij: “Ze zeggen dat ze je geen kwaad willen doen.”


  Toch weigerde ik nog steeds om iedereen onder ogen te komen. Mijn moeder ging naast me op haar hurken zitten en ze vertelde me dat we toestemming hadden gekregen om weg te gaan uit Hongarije. Ze legde uit dat de twee mannen ons naar de Oostenrijkse grens zouden brengen, en dat we daar opgewacht zouden worden door mensen die ons naar Wenen zouden brengen. “Daar kunnen we een nieuw leven beginnen,” zei ze tegen me.


  Ik zei nog steeds niets, alleen: “De mannen die papa dood hebben gemaakt… gaan ze je weer slaan?”


  Een van de mannen ging ook op zijn hurken zitten. “Ze zullen jullie nooit meer kwaad doen,” zei hij tegen me, “en ik kan je beloven dat ze zwaar zullen worden gestraft voor wat ze hebben gedaan.”


  Jaren later vertelde mijn moeder me dat de twee mannen die met haar mee waren gekomen naar het weeshuis ook van de geheime politie waren. De dood van mijn vader had nogal wat opschudding veroorzaakt. Een van de geüniformeerde agenten die erbij waren geweest toen hij werd vermoord kreeg last van gewetenswroeging, en hij nam contact op met de correspondent van Reuters in Boedapest. Het verhaal ging de hele wereld over, met de nadruk op het feit dat ze mij hadden gedwongen om naar de executie van mijn vader te kijken. De man die aan mijn paardenstaart had getrokken om mijn ogen open te houden, was dezelfde die zijn collega’s had verlinkt en naar de westerse pers was gegaan. Enfin, het bewijst dat zelfs een politieman soms een geweten heeft.’


  ‘En toen?’


  ‘Het werd een internationale cause célèbre. Het was het hoogtepunt van de Koude Oorlog, en de buitenlandse pers lustte er wel pap van: communistische wreedheid en zo. De regering-Kadar kwam onder grote druk te staan om “het probleem” op te lossen. Vandaar dat ze mijn moeder en mij een vrije aftocht aanboden, en ook wat geld om in het Westen een nieuw leven te beginnen.’


  ‘Wat is er van de twee agenten in burger geworden?’


  ‘Ze heetten Bodo en Lovas. Toen wij eenmaal weg waren uit Hongarije zijn ze voor de rechter gesleept en onder grote publieke belangstelling tot jarenlange dwangarbeid veroordeeld. Later ben ik via bronnen in Hongarije aan de weet gekomen dat ze in het geheim naar de Hongaarse ambassade in Boekarest zijn gebracht om de spionageafdeling te leiden. In zekere zin was dat een soort gevangenisstraf. Twee jaar later hadden ze allebei weer een goede baan in Boedapest.’


  ‘En sindsdien?’


  ‘Dood.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Ze knikte.


  ‘En de agent die zijn collega’s heeft verraden?’


  ‘Die heeft gedaan wat elke echte soldaat in zijn geval gedaan zou hebben. Nadat hij de man van Reuters het hele verhaal had verteld, ging hij naar huis en schoot hij een kogel door zijn hoofd. Vaak zijn het de mensen met een geweten die een hoge prijs betalen.’


  Stilte. Ze nam een laatste trekje van haar sigaret. Ik schonk haar glas bij. Het bleef onaangeroerd. Ik probeerde haar hand in de mijne te nemen, maar ze duwde me weg.


  ‘Denk je soms dat ik op jouw medelijden zit te wachten?’ vroeg ze.


  Ik negeerde haar boosheid, wetend dat ze dat van me verwachtte, en vroeg in plaats daarvan: ‘Hoe is het je gelukt om zoiets vreselijks te verwerken?’


  ‘Dat kan niemand, ik ook niet. Voor die smeerlappen was het oorlog, weet je, en in een oorlog is alles toegestaan. Ik wil het er liever niet meer over hebben. Alleen weet je nu waarom ik elke man haat die een vrouw in haar gezicht slaat.’


  Toen: ‘Je moet Yanna’s man vermoorden.’


  ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ zei ik.


  ‘Hij vermoordt je.’


  ‘Alleen als Sezer het zegt. En als Sezer me uit de weg laat ruimen, weet de politie meteen dat hij erachter zit.’


  ‘Alsof het de politie iets kan schelen. Als jij “verdwijnt” ligt er niemand wakker van.’


  ‘Ik ben niet van plan om Yanna’s man te vermoorden,’ zei ik beslist. ‘Ik zou nooit iemand dood kunnen maken.’


  ‘Iedereen is in staat om een moord te plegen, Harry. Vergeet niet dat Yanna’s man een louche type is, en bovendien is zijn trots gekrenkt doordat jij met zijn vrouw naar bed bent geweest. In zijn cultuur wordt dat net zo erg gevonden als genocide of pedofilie. Sezer kan hem misschien een tijdje in bedwang houden, maar hij gáát je vermoorden, dat staat als een paal boven water.’


  Van Margits appartement nam ik de metro naar Les Halles. In het ondergrondse winkelcentrum was ik een paar keer langs een sportzaak gelopen, en die was ’s avonds nog open. Ik hield een verkoper staande en zei: ‘Het lijkt waarschijnlijk heel erg Amerikaans, maar verkopen jullie toevallig honkbalknuppels?’


  ‘Rechtdoor, en dan naar rechts,’ zei hij.


  En dat terwijl ik erop had gerekend dat ik hem uit zou moeten leggen wat een honkbalknuppel is.


  Tien minuten later stapte ik op station Les Halles weer in de metro met de grootste Louisville Slugger die ik had kunnen vinden. Ja, diverse voorbijgangers staarden me aan; ze vroegen zich ongetwijfeld af wat ik in de metro deed met zo’n bedreigend voorwerp, maar ik trok me er niets van aan. Als Yanna’s man of een van zijn criminele vriendjes me aanviel, kon ik me in elk geval verdedigen (tenzij ze een vuurwapen gebruikten uiteraard).


  Ik stapte op Château d’Eau uit de metro, de honkbalknuppel in mijn hand, en een paar mensen staken zelfs over toen ze mij op zich af zagen komen. Ik nam een andere route naar mijn werk, meed de rue de Paradis en ging binnendoor via kleine steegjes, met de honkbalknuppel de hele tijd tegen mijn bost geklemd. Elke twintig passen keek ik achter me om te zien wie me volgde.


  Ik kwam op mijn werk en vergrendelde de deur. Ik dronk de hele nacht koffie en staarde onafgebroken naar het scherm. Steeds bleef er een beeld bovenkomen: de zevenjarige Margit die door een politieman naar buiten werd gesleurd. Geen wonder dat ze na de dood van Zoltan en Judit had geprobeerd haar keel door te snijden. Hoeveel verdriet kan een persoon verdragen? Hoe lukt het je om ’s ochtends op te staan en de dag door te komen, wetend dat je twee keer onder gruwelijke omstandigheden de mensen van wie je het meest hield had verloren?


  Mijn bewondering voor haar was verzevenvoudigd. Maar datzelfde gold voor het onbehaaglijke gevoel over haar pasklare oplossingen: ‘Je moet Yanna’s man vermoorden.’


  Nee, ik moest bij Yanna’s man uit de buurt blijven en hopen dat de politie uitvogelde wie Omar werkelijk had vermoord, en zorgen dat ik mijn paspoort terugkreeg zodat ik kon verdwijnen.


  Na Sezers dreigementen en Margits waarschuwing voor het onvermijdelijke wist ik dat ik eigenlijk geen keus meer had.


  Maar ik kon niet stante pede verdwijnen. Niet nu ik zo nauwlettend in de gaten werd gehouden, en mijn paspoort in de zak van inspecteur Coutard zat.


  Stel nou dat de politie me vanavond naar mijn werk was gevolgd? Hoe moest ik het uitleggen? Bekennen – oké, ik heb een baantje – en hopen dat wat ze beneden aantroffen niet zo gruwelijk was dat…


  Bedenk het maar als je eenmaal bent gearresteerd. En misschien is dat helemaal zo gek nog niet; dan ben je tenminste veilig.


  Maar als ze je arresteren, kunnen ze je overal van beschuldigen. En dat zullen ze doen ook. Je kunt beter doorbijten, zorgen dat je je paspoort terugkrijgt en wegvluchten uit de stad.


  Je zou valse papieren kunnen kopen, dan kun je morgen al ergens anders zijn.


  En dan de rest van mijn leven op de vlucht zijn? En mijn dochter nooit meer terugzien? En altijd over mijn schouder kijken. En…


  Je ziet je dochter sowieso nooit meer terug. En je blijft sowieso over je schouder kijken, tenzij je Yanna’s man om zeep helpt.


  Doe niet zo melodramatisch. Als ik vlucht naar Amerika…


  Je zult nooit meer rust hebben. Ruim hem uit de weg.


  Hou op.


  Je weet dat je het kunt.


  Dat zeg jíj. Kijk eens wat er is gebeurd toen Omar het zwijgen werd opgelegd. Zijn smerige geheimpje, waarmee hij me had geprobeerd te chanteren, was toch in het oor van Yanna’s man gefluisterd. Dus als ik Yanna’s man vermoord, kan ik ze net zo goed allemaal vermoorden, Sezer en meneer de Zware Jongen en meneer Baard, want ze willen me misschien allemaal wel dood hebben en ze kunnen me stuk voor stuk te grazen nemen.


  Tegen de tijd dat het zes uur was, kookte mijn hersenpan. Ik had me de hele nacht te sappel gemaakt, zodat ik nu het gevoel had dat ik een overdosis speed had geslikt. Toen ik de trap afliep naar de voordeur leek de hele groezelige gang wazig te worden, alsof alles om me heen van vorm kon veranderen. Ik hield de knuppel tegen me aan zoals een soldaat op inspectie zijn geweer tegen zijn borst houdt.


  In de boulangerie keek de Algerijn achter de toonbank nerveus naar mijn wapen.


  ‘Het is gewoon uit voorzorg,’ stelde ik hem gerust. ‘Zodat ik mezelf kan verdedigen als ze me om zeep willen brengen.’


  ‘Monsieur, wilt u twee PAINS AU CHOCOLAT, comme d’habitude?’ vroeg hij.


  ‘Als u ze ziet, zeg dan tegen ze dat ik op de middelbare school de beste slagman van het honkbalteam was, dus ik weet echt hoe ik met zo’n ding om moet gaan.’


  ‘Monsieur, alstublieft. Het is echt niet nodig om…’


  Toen pas besefte ik dat ik met de knuppel zwaaide en Engels sprak. ‘Sorry, sorry,’ zei ik, nu weer in het Frans. ‘Ik ben oververmoeid.’


  ‘Hindert niet, monsieur.’ Hij overhandigde me het gebruikelijke zakje met twee pains au chocolat.


  ‘Ik weet echt niet wat me bezielt.’


  ‘Twee euro, monsieur,’ zei hij, nog steeds met het zakje in zijn uitgestoken hand.


  Ik legde een briefje van vijf op de toonbank, pakte het zakje aan en liep weg.


  ‘Wilt u geen wisselgeld?’


  ‘Ik wil slapen.’


  Klonk ik paranoïde, misschien lichtelijk krankzinnig? Ongetwijfeld. Maar ik wist dat ik me na acht uur slaap een stuk beter zou voelen.


  Helaas was het me niet gegund.


  Ik ging de hoek om naar de rue de Paradis, bleef voor de voordeur staan om de code in te toetsen, en liep de trap op naar mijn kamer. Ik kwam langs de wc, die nog steeds met tape verzegeld was door de politie, zodat ik de wc op de bovenste verdieping moest gebruiken. Ik deed de deur van mijn kamer open, zette de honkbalknuppel tegen de muur, kleedde me uit, kroop tussen de lakens en…


  Er werd luid op de deur gebonsd, gevolgd door één enkel woord: ‘Politie!’


  Ik knipperde met mijn ogen en keek op de wekker naast mijn bed. 06.23 uur. Geweldig. Ik had misschien tien minuten geslapen.


  ‘Politie!’


  Weer luid gebons. Ik overwoog me van de domme te houden, en te hopen dat ze weg zouden gaan en mij zouden laten slapen.


  ‘Politie!’


  Ik wilde net iets gaan zeggen, maar toen vloog de deur open en stormden twee agenten in uniform mijn kamer binnen. Alles ging razendsnel. Ze dwongen me een broek en jasje aan te trekken, klikten handboeien om mijn polsen en voerden me tussen hen in naar beneden en naar een auto die klaarstond voor de deur.


  Tien minuten later was ik op het commissariat de police in het Tiende arrondissement. De handboeien gingen af, en in plaats daarvan werd ik vastgeketend aan een metalen stoel, die met bouten aan de vloer was vastgezet. Ik werd een minuut of twintig aan mijn lot overgelaten, en toen kwam rechercheur Leclerc de kamer binnen, met mijn honkbalknuppel in zijn ene hand.


  ‘Goedemorgen, monsieur Ricks,’ zei hij terwijl hij aan zijn bureau ging zitten. ‘Ik neem aan dat u weet wat dit is?’


  ‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ik.


  ‘Geef alstublieft antwoord op mijn vraag.’


  ‘Een honkbalknuppel.’


  ‘Heel goed. En ik neem aan dat u ook weet dat we deze honkbalknuppel zojuist in uw chambre hebben gevonden.’


  ‘Kunt u zonder een rechterlijk bevel iemands huis doorzoeken?’


  ‘Geef antwoord op de vraag, monsieur. Is deze knuppel van u?’


  ‘Ik geef geen antwoord op vragen zolang ik niet weet waarom ik hier ben.’


  ‘U weet niet waarom u hier bent?’ vroeg hij, en aandachtig bestudeerde hij mijn gezicht.


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Kent u ene monsieur Attani?’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Hij heeft een café in de rue de Paradis, een café waar u diverse keren bent gezien.’


  Ik verstijfde. Leclerc zag het.


  ‘Kent u zijn vrouw, madame Yanna Attani?’


  Ik voelde dat het zweet me uitbrak. Ik zei niets.


  ‘Ik concludeer dat u zwijgt omdat u…’


  ‘Ik ken haar,’ zei ik.


  ‘Dan kent u monsieur Attani dus ook.’


  ‘We zijn nooit officieel aan elkaar voorgesteld.’


  ‘Terwijl u wel officieel aan zijn vrouw bent voorgesteld. U schijnt zelfs intieme omgang met haar te hebben gehad, en het verhaal gaat dat monsieur Attani hiervan op de hoogte is gebracht toen hij een paar dagen geleden terugkwam uit Turkije, en dat hij in het openbaar heeft aangekondigd dat hij u zou vermoorden. Bent u van deze dreigementen op de hoogte?’


  Ik zweeg.


  ‘We willen graag weten waar u vannacht bent geweest.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat we redenen hebben om aan te nemen dat u monsieur Attani met deze knuppel hebt aangevallen.’


  ‘Is hij aangevallen?’


  ‘Hij ligt in het ziekenhuis en vecht voor zijn leven.’


  ‘O lieve god…’


  ‘Waarom doet u net of u geschrokken bent, terwijl u duidelijk zelf de dader bent?’


  ‘Ik heb niets…’


  ‘U hebt een motief: hij wilde u vermoorden. U bent misschien hopeloos verliefd op zijn vrouw…’


  ‘Ik heb niets…’


  ‘En nu hebben we het wapen gevonden waarmee zijn hoofd is ingeslagen.’


  ‘Is zijn hoofd ingeslagen?’


  ‘Hij ligt op de intensive care met een gebroken schedel, een tot pulp geslagen gezicht en twee gebroken knieschijven. Hij is hersendood en zal het einde van de dag niet halen. De dader is zeer gewelddadig te werk gegaan en heeft gebruikgemaakt van een zwaar rond voorwerp, zoals een honkbalknuppel.’


  ‘Ik zweer u…’


  ‘Waar was u vannacht?’


  ‘Als u die knuppel door het lab laat onderzoeken, zult u zien dat het hout volkomen schoon is.’


  ‘Waar was u vannacht? En ik stel de vraag niet nog een keer. Geef antwoord, of anders bel ik een rechter-commissaris om u formeel in staat van beschuldiging te stellen.’


  Stilte. Ik voelde dat het zweet nu tappelings langs mijn gezicht liep. Ik kon ze maar één alibi geven, en ik wist dat ze waarschijnlijk woedend zou zijn omdat ik haar erbij betrok, maar dat ze me niet zou verraden.


  ‘Ik was bij mijn vriendin,’ zei ik.


  Leclerc tuitte zijn lippen. Dat zinde hem totaal niet. ‘Haar naam?’


  Ik vertelde het hem.


  ‘Haar adres?’


  Dat gaf ik hem ook.


  Hij pakte de telefoon en gaf Margits naam en adres in het Vijfde aan iemand door. Nadat hij had opgehangen, zei hij tegen me: ‘We houden u voorlopig hier, hangende het onderzoek.’


  ‘Ik wil graag een advocaat spreken.’


  


  ‘Waarom? Als uw vriendin bevestigt dat u bij haar was, bent u vrij om te gaan.’


  ‘Ik wil toch graag een advocaat spreken.’


  ‘Hebt u een advocaat?’


  ‘Nee, maar…’


  Hij drukte op een toets van de intercom op zijn bureau, deed een korte mededeling en stond op. ‘Mijn baas, inspecteur Coutard, wil u ongetwijfeld straks spreken.’


  Toen ging hij weg. Even later kwamen twee agenten in uniform de kamer binnen. Ze maakten me los van de stoel, boeiden mijn handen weer op mijn rug, en marcheerden met mij tussen hen in een aantal trappen af en door een warnet van gangen. Uiteindelijk kwamen we in dezelfde ruimte waar ik de vorige dag op Coutard had zitten wachten. Alleen mocht ik dit keer niet ongeboeid op de bank zitten. Nee, dit keer werd ik opgesloten in de cel vlak naast de bank. Ik protesteerde en sputterde nogmaals dat ik een advocaat wilde spreken, maar een van de agenten trok hard aan de handboeien, zodat het metaal diep in mijn huid sneed.


  ‘Hou je kop,’ zei zijn collega toen hij de celdeur openmaakte.


  Ik werd naar binnen geduwd, en kreeg opdracht om op mijn buik op het betonnen bed in een hoek van de kleine cel te gaan liggen. Er lag een kaal en smerig matrasje op, een kussen overdekt met bloed- en snotvlekken, en een dun dekentje. Ik deed wat me werd opgedragen. De agent maakte de handboeien los, en terwijl hij dit deed, liet hij me weten dat als ik stomme dingen zou doen, zoals hem schoppen, zijn collega dan geen seconde zou aarzelen om me bewusteloos te slaan met zijn gummiknuppel.


  ‘Een koekje van eigen deeg, na wat je met de man van je liefje hebt gedaan.’


  ‘Ik beloof dat ik me netjes zal gedragen.’


  ‘Heel verstandig,’ zei hij. ‘Je kunt opstaan van het bed als wij weg zijn en de celdeur op slot hebben gedaan. Duidelijk?’


  ‘Ja, meneer.’


  Nadat de celdeur achter hen was dichtgevallen, stond ik echter niet op. Ik greep het matrasje vast, begroef mijn hoofd in het smerige kussen en dacht: ik ben er geweest.


  Ik trok de deken over me heen. Het enige goede van het feit dat ik niet had geslapen, was dat ik door uitputting werd overmand nu ik in een horizontale houding lag. Binnen de kortste keren was ik van de wereld.


  En toen zei een stem: ‘Sta op.’


  De stem kwam uit een luikje in de celdeur. Ik keek naar mijn pols en herinnerde me dat ze mijn horloge hadden afgepakt, net als mijn riem en schoenveters. Ik was overal stijf, en ik voelde me vies en uitgedroogd.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Tien voor half zes.’


  Ik had de hele dag geslapen.


  ‘Sta op,’ herhaalde de stem. ‘Inspecteur Coutard wil u spreken.’


  ‘Mag ik eerst van het toilet gebruikmaken?’ vroeg ik, wijzend op de roestvrijstalen wc naast het bed.


  ‘Doe het wel snel.’


  Nadat ik had geplast, opende de agent de celdeur. Hij boeide mijn handen op mijn rug en voerde me mee door het labyrint van gangen waar ik die ochtend al was geweest. Coutard zat aan zijn bureau toen we binnenkwamen. Hij had een brandende sigaret in zijn mond. Hij was een dossier aan het lezen en keek op, over de rand van zijn halve brilletje heen.


  ‘Maak hem maar los,’ zei hij tegen de agent. Toen dat was gebeurd, gebaarde Coutard dat ik op de metalen stoel voor zijn bureau moest gaan zitten. De agent wilde me weer aan de stoel vastketenen, maar Coutard zei: ‘Dat hoeft niet.’ Hij keek weer naar mij en voegde eraan toe: ‘U ziet eruit alsof u wel een kop koffie kunt gebruiken.’


  ‘Heel graag.’


  Hij gebaarde naar de agent, die het kantoor verliet. Vervolgens boog hij zich weer over het dossier, mij nadrukkelijk negerend. De agent kwam terug met een wit plastic bekertje. De koffie was heet, maar ik dronk het bekertje toch in één keer leeg.


  ‘Bedankt,’ zei ik zowel tegen de agent als tegen de inspecteur.


  Coutard legde de map neer en keek me recht in de ogen. ‘Rechercheur Leclerc heeft me laten weten dat u hebt verklaard dat u de nacht hebt doorgebracht bij een vriendin, ene madame Margit Kadar, woonachtig in de rue Linné in het Vijfde arrondissement. Is dat correct?’


  ‘Dat is correct.’


  ‘We hebben het uiteraard nagetrokken, en twee mannen naar madame Kadars appartement gestuurd. Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat madame Kadar dood is.’


  Het nieuws raakte me als een harde trap in mijn maag. ‘Dat kan niet waar zijn,’ wist ik uiteindelijk uit te brengen.


  ‘Het is, ben ik bang, maar al te waar,’ zei hij.


  Ik legde mijn hoofd in mijn handen. Niet Margit. Alsjeblieft niet Margit.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Madame Kadar heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘Wat?’ fluisterde ik.


  ‘Madame Kadar heeft zich van het leven beroofd.’


  ‘Maar ik heb haar gisteren nog gezien. Wanneer is het gebeurd?’


  Coutard keek me strak aan. ‘Madame Kadar heeft in 1980 zelfmoord gepleegd.’
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  ‘Wat zei u?’ stamelde ik.


  ‘Madame Kadar heeft in 1980 zelfmoord gepleegd,’ herhaalde Coutard.


  ‘Grappig hoor.’


  ‘Het is helemaal niet grappig. Zelfmoord is nooit grappig.’


  ‘Moet ik nou echt geloven…’


  ‘U stelt de verkeerde vraag, monsieur. Moet ík nou echt geloven dat u de afgelopen nacht hebt doorgebracht in het appartement van een vrouw die al zesentwintig jaar dood is?’


  ‘Kunt u bewijzen dat ze in 1980 is overleden?’


  ‘Ik stel hier de vragen, monsieur. U hebt verklaard dat u de afgelopen nacht bij haar bent geweest.’


  ‘Ja,’ zei ik, want gezien de omstandigheden leek het me beter om mijn leugen vol te houden dan terug te krabbelen.


  ‘Hoe lang kent u madame Kadar?’


  ‘Een paar maanden.’


  ‘Waar hebt u haar leren kennen?’


  Ik vertelde hem van Lorraine L’Herberts salon. Coutard maakte er een aantekening van en vroeg naar het adres.


  ‘En sinds die eerste ontmoeting hebt u madame Kadar regelmatig gezien?’


  ‘Twee keer per week.’


  ‘En u had intieme omgang met haar?’


  ‘Zeer zeker.’


  ‘Meent u dat nou serieus?’


  ‘Ja, dat meen ik.’


  Hij keek me aan en schudde zijn hoofd. Langzaam. ‘Hebt u in het verleden vaker last gehad van dit soort hallucinaties?’


  ‘Inspecteur, ik vertel u de waarheid.’


  ‘Bent u wel eens opgenomen geweest, al dan niet gedwongen, vanwege psychoses? Ik kan, en zál, uw medische geschiedenis helemaal natrekken.’


  ‘Ik lijd niet aan waandenkbeelden, inspecteur.’


  ‘En toch houdt u vol dat u een relatie hebt met een overleden vrouw. Als dat geen waandenkbeeld is, dan weet ik het niet meer.’


  ‘Laat me het bewijs zien dat ze dood is.’


  ‘Alles op zijn tijd,’ zei hij zacht. ‘Kunt u madame Kadar beschrijven?’


  ‘Ze is eind vijftig. Opvallend gezicht, scherpe gelaatstrekken, nauwelijks rimpels, een dikke bos zwart haar.’


  ‘Genoeg. Madame Kadar was dertig toen ze in 1980 overleed. De vrouw met wie u een relatie beweert te hebben, zou nu dus vijfentwintig jaar ouder zijn.’


  Als ze in 1980 dertig was, dacht ik bij mezelf, dan zou ze nu toch eind vijftig zijn?


  ‘Hebt u een foto van haar uit 1980?’ vroeg ik.


  ‘Alles op zijn tijd,’ zei hij weer. ‘Kunt u me nog andere lichamelijke kenmerken geven?’


  ‘Ze was – ís – mooi.’


  ‘Nog iets? Opvallende kenmerken of littekens?’


  ‘Ze had een litteken in haar hals.’


  ‘Heeft ze u verteld hoe ze aan dat litteken is gekomen?’


  ‘Ze heeft geprobeerd haar eigen keel door te snijden.’


  Mijn antwoord leek Coutard van de wijs te brengen, maar hij probeerde tegelijkertijd te verbergen dat hij het lachwekkend vond. ‘Ze heeft geprobéérd haar keel door te snijden?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Het was geen geslaagde zelfmoord?’


  ‘Duidelijk niet, als ze mij erover heeft verteld.’


  Hij pakte een map van zijn bureau en sloeg die open. Hij bladerde erin en keek me toen weer aan. ‘Heeft ze uitgelegd waarom ze zelfmoord wilde plegen?’


  ‘Haar man en dochter werden gedood door een man die dronken achter het stuur zat.’


  Coutard staarde weer naar het dossier en hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar vond dat ongeluk precies plaats?’


  ‘In de buurt van de Jardin du Luxembourg.’


  ‘En wanneer?’


  ‘In 1980.’


  ‘In welke maand?’


  ‘Juni, als ik me niet vergis.’


  ‘Kunt u beschrijven wat er precies is gebeurd?’


  ‘Haar man en dochter staken de straat over…’


  ‘De naam van haar man?’


  ‘Zoltan.’


  ‘De dochter?’


  ‘Judit.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Dat heeft ze me verteld.’


  ‘Madame Kadar?’


  ‘Ja, madame Kadar heeft het me verteld. Ze heeft me ook verteld dat de bestuurder van de auto…’


  ‘Om welk merk auto ging het?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Een grote, poenige auto. Het was een zakenman.’


  ‘Hoe komt het dat u dit allemaal weet?’


  ‘Omdat Margit mijn geliefde was. En geliefden vertellen elkaar over hun verleden.’


  ‘Heeft uw “geliefde” u verteld wat er is gebeurd met de bestuurder van de zwarte Jaguar…’


  ‘Precies, ze zei dat het een zwarte Jag was. En de man woonde in Saint-Germain-en-Laye.’


  Opnieuw wierp hij een blik in het dossier, waarna hij mij weer aankeek. Hij begon zijn kalmte te verliezen en leek nu boos te worden. ‘Dit spelletje is niet langer grappig. U hebt duidelijk om een of andere bizarre reden onderzoek gedaan naar een overleden vrouw die de man die haar echtgenoot en dochter had doodgereden heeft vermoord, en toen…’


  ‘Vermoord?’


  ‘Dat zei ik, ja. Vermoord.’


  ‘Ze heeft mij verteld dat hij door een inbreker was gedood.’


  ‘Hoe werd hij om het leven gebracht?’


  ‘Met messteken, geloof ik.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Een maand of drie na het ongeluk.’


  ‘Dat klopt. Henri Dupré…’


  ‘Ik herinner me dat ze die naam heeft genoemd. Hij had toch een goede baan bij een of ander farmaceutisch bedrijf?’


  ‘Correct. En monsieur Dupré – inderdaad woonachtig in Saint-Germain-en-Laye – werd op 20 september 1980 in zijn eigen huis om het leven gebracht. Zijn vrouw en kinderen waren niet thuis. Zijn vrouw had kort daarvoor echtscheiding aangevraagd. De man was een zware alcoholist, en het ongeluk waarbij madame Kadars man en dochter om het leven kwamen, maakte ook een eind aan Duprés huwelijk. Dupré werd echter niet door een inbreker vermoord. Hij werd door madame Kadar vermoord.’


  ‘Onzin.’


  Hij zocht in de map en haalde er een vergeelde fotokopie van een krantenartikel uit. Het kwam uit Le Figaro en was gedateerd op 23 september 1980. De kop luidde:


  


  ZAKENMAN IN ZIJN HUIS IN SAINT-GERMAIN-EN-LAYE VERMOORD. ROUWENDE WEDUWE VERDACHT


  


  In het artikel werden de feiten op een rijtje gezet. Dupré was op een zaterdag midden in de nacht in zijn bed overrompeld en op bloedige wijze om het leven gebracht. De dader had in het huis een douche genomen en een briefje achtergelaten op de keukentafel: ‘Voor Judit en Zoltan.’ Een buurman die vroeg op was geweest had rond vijf uur ’s ochtends een vrouw uit het huis naar buiten zien komen, waarna ze in de richting van het station was gelopen. De politie wilde Margit Kadar ondervragen, de vrouw wier man en dochter enige maanden daarvoor bij een door Dupré veroorzaakt ongeluk om het leven waren gekomen.


  ‘Ik ben stupéfait,’ zei ik.


  Coutard haalde een grote foto uit de map en schoof die over zijn bureau naar mij. Het was een politiefoto in zwart-wit, maar nog steeds schokkend luguber. Dupré lag op een met bloedvlekken overdekt bed, overal om hem heen enorme zwarte vlekken. Zijn borst was op meerdere plaatsen opengesneden, en hij had diepe snijwonden in zijn gezicht. Mijn adem stokte, en ik schoof de foto terug naar Coutard.


  ‘Dupré is inderdaad op zeer bloederige wijze om het leven gebracht,’ zei Coutard. ‘De moord werd in blinde woede gepleegd; de dader kon zelfs niet ophouden met steken toen de man al dood was. De inspecteur die destijds onderzoek deed naar de moord vond met name twee aspecten van de zaak intrigerend: de zorgvuldige planning en het feit dat de dader duidelijk wilde dat de politie – en het publiek – zou weten dat zij verantwoordelijk was.


  Na de moord heeft de politie madame Kadars telefoongegevens nagetrokken. Hieruit bleek dat ze huize Dupré op de avond voor de moord had opgebeld. De inspecteur schreef in zijn rapport dat ze waarschijnlijk onder een vals voorwendsel had gebeld, misschien had ze haar stem verdraaid en naar zijn vrouw gevraagd. Hoe dan ook, ze kwam aan de weet dat hij dat weekend thuis zou zijn. U vraagt zich af hoe de politie dat heeft kunnen achterhalen? Omdat uit madame Kadars telefoongegevens ook bleek dat ze madame Dupré diezelfde vrijdagavond had gebeld in het appartement in Saint-Germain-en-Laye waarheen ze samen met haar zoon was verhuisd. Madame Kadar had inlichtingen gebeld om het nummer op te vragen. Madame Dupré werd door de politie ondervraagd, en ze herinnerde zich het telefoontje. Ze was gebeld door een vrouw die heel erg Frans klonk, en haar vertelde dat ze het nummer van haar man had gekregen. Ze legde uit dat ze voor een projectontwikkelaar werkte die vakantiewoningen in de buurt van Biarritz verkocht, en dat ze madame graag brochures wilde sturen, en of ze het adres van haar man moest gebruiken. Madame Dupré liet haar weten dat ze niet langer bij haar man woonde en dat ze geen belangstelling had voor een vakantiewoning in Biarritz, en ze hing op.


  Nu wist madame Kadar dat Dupré alleen woonde en dat weekend thuis zou zijn. De moord werd de volgende nacht rond een uur of vier gepleegd. Madame Kadar was eerder die dag in Saint-Germain-en-Laye geweest. Dezelfde buurman die haar ’s ochtends vroeg uit het huis van Dupré naar buiten had zien komen, had de middag daarvoor iemand gezien die het huis aandachtig had bekeken, er helemaal omheen was gelopen en het van alle kanten had bestudeerd. Aangezien het huis te koop stond, dacht de buurman dat het om een mogelijke koper ging.


  Toen madame Kadar die nacht terugkwam, ging ze het huis binnen door een raam op de begane grond dat open was blijven staan. Ze deed het duidelijk geruisloos, want Dupré werd in bed door haar verrast. We weten niet of ze hem wakker heeft gemaakt voordat ze hem aanviel of dat ze hem in zijn slaap heeft vermoord, al veronderstelde de patholoog dat hij van de eerste messteek wakker was geworden en dus wist wie hem aanviel. De politie was er vrij zeker van dat madame Kadar wilde dat Dupré haar zou zien, aangezien ze onmiskenbaar uit wraak handelde.


  Na de moord trok madame Kadar haar kleren uit en gebruikte ze Duprés badkamer om een douche te nemen. Ze liet haar met bloed besmeurde kleren in de badkamer liggen, en het mes naast het bed. Klaarblijkelijk had ze een koffertje met schone kleren meegenomen. Nadat ze zich had aangekleed, ging ze naar de keuken om koffie te zetten en te wachten…’


  ‘Ze zette kóffie nadat ze een man had doodgestoken?’


  ‘De eerste trein vertrekt pas om 05.23 uur uit Saint-Germain-en-Laye. Ze wilde niet voor het station op de trein wachten, dus ja, ze zette koffie en schreef dat briefje: “Voor Judit en Zoltan.” Net een opdracht in een boek, vindt u niet? Ze pleegde de moord uit wraak, maar misschien vond ze het zelf wel een creatieve daad. Haar planning was in elk geval zeer creatief.


  Rond vijf uur verliet ze het huis. Het was een kwartier lopen naar het station. Ze nam de eerste trein en stapte op Châtelet over op de metro. Ze ging rechtstreeks door naar het Gare de l’Est, waar ze een eersteklas treinkaartje naar Boedapest kocht. Ze betaalde zelfs extra voor een slaapcoupé. Ze moest haar eigen naam opgeven toen ze het kaartje kocht, en dat deed ze. Ze gokte er kennelijk op dat er die zondag niemand bij Dupré op bezoek zou komen, en dat de politie, als het lijk wél ontdekt zou worden, er bijna de hele dag voor nodig zou hebben om aan de weet te komen dat zij de moordenaar was, en om Interpol te waarschuwen dat ze op de vlucht was. Ze had met andere woorden minimaal vierentwintig uur de tijd om naar Boedapest te komen.


  


  Ze bleek juist gegokt te hebben. Duprés lichaam werd pas maandagmiddag laat ontdekt. Hij was niet op zijn werk verschenen, en het bedrijf belde zijn vrouw. Ze ging naar het huis en vond het lijk. Uiteraard werd ze onmiddellijk als de hoofdverdachte beschouwd – dat is de partner altijd als er thuis een moord wordt gepleegd – totdat uit forensisch onderzoek bleek dat madame Kadars vingerafdrukken op het moordwapen zaten, en dat de bloederige kleren in de badkamer niet van Duprés echtgenote waren.’


  ‘Hoe kwam het dat haar vingerafdrukken in het archief van de politie zaten?’


  ‘We maken vingerafdrukken van alle buitenlanders die in Frankrijk komen wonen. Bovendien werd madame Kadar in 1976 een Frans staatsburger, en toen werden opnieuw haar vingerafdrukken genomen. Aangezien ze met een Frans paspoort reisde, moest ze bij de Hongaarse ambassade in Parijs een visum aanvragen. Buitenlanders konden destijds geen inreisvisum krijgen aan de grens, en voormalige staatsburgers al helemaal niet. Madame Kadar vroeg veertien dagen voordat ze Dupré vermoordde een visum aan, en ze gaf familiebezoek als reden op.’


  ‘Maar ze verafschuwde Hongarije, vooral door wat er met haar vader was gebeurd.’


  ‘Wat is er met haar vader gebeurd?’


  Ik vertelde hem alles wat Margit mij had verteld. Gedurende mijn relaas keek hij diverse keren in het dossier, alsof hij het verhaal dat ik vertelde wilde vergelijken met alle gegevens in die dikke, beduimelde map van hem. Toen ik klaar was, vroeg ik: ‘Komt dat overeen met uw informatie?’


  ‘Gedurende het onderzoek werkten we samen met de Hongaarse politie, en zij lieten ons weten dat ze onderzoek deden naar twee moordzaken. Moorden die madame Kadar had gepleegd toen ze terugkwam in Boedapest.’


  ‘Heeft zij Bodo en Lovas vermoord?’


  Een lange stilte. Coutard keek me nijdig aan en klapte de map dicht. Hij stak een sigaret op en nam peinzend een paar trekjes, waarbij hij me onafgebroken bleef aankijken. Eindelijk deed hij zijn mond weer open. ‘Ik probeer te ontdekken wat voor spelletje u speelt, monsieur. Er loopt een onderzoek tegen u in verband met twee moorden, en tegelijkertijd weet u opmerkelijk veel over een reeks moorden die hier en in Boedapest zijn gepleegd door een vrouw die zichzelf in Hongarije van het leven had beroofd nadat ze daar haar tweede slachtoffer had vermoord.’


  ‘Heeft ze haar keel doorgesneden nadat ze Bodo had gedood?’


  ‘Nee, na de moord op Lovas. Maar laten we niet afdwalen van de vraag die mij dwarszit: waarom weet u zo veel van deze zaak? Kom alstublieft niet nog een keer met het bespottelijke alibi dat zij u dit allemaal heeft verteld. Ik laat me geen oor aannaaien. Hoe hebt u al deze informatie verzameld, en waarom? U bent schrijver, als ik me niet vergis? Misschien dat iemand u over deze zaak heeft verteld, er werd destijds in de pers veel aandacht aan besteed. U vond het verhaal intrigerend, en met behulp van internet hebt u alle details achterhaald. En nu u zelf van twee moorden wordt verdacht, komt u met het absurde verhaal over een overleden vrouw op de proppen in een poging om…’


  ‘Zijn er in de Hongaarse pers berichten verschenen over de reden waarom ze terugging naar Boedapest om Bodo en Lovas te vermoorden?’


  ‘U viel me weer in de rede.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Als u dat nog één keer doet, stuur ik u voor vierentwintig uur terug naar de cel.’


  Stuurt hij me niet sowieso terug naar de cel?


  Coutard sloeg de map weer open en bestudeerde minutenlang een aantal fotokopieën. ‘We beschikken over een selectie van Hongaarse krantenartikelen over de zaak, die op ons verzoek in het Frans zijn vertaald. Gezien de aard van het regime in die tijd luidde de officiële reden voor de moorden aldus: “Deze twee moedige patriotten hebben madame Kadars vader in het verleden gearresteerd toen deze ondermijnende leugens over ons vaderland verspreidde.” Zo staat het er letterlijk. Volgens de staatsmedia pleegde hij in de gevangenis zelfmoord nadat hij als CIA-agent was ontmaskerd.


  Er wordt nergens melding gemaakt – noch in de politieverslagen noch in de pers – van het voorval dat u beschrijft, waarbij madame Kadar als meisje van zeven werd gedwongen om toe te kijken terwijl haar vader werd opgehangen. Daar moet ik wel bij zeggen dat de Hongaarse politie ons in 1980 nooit dit soort informatie zou hebben verstrekt. In hun verslagen, en in de staatskrant, werd madame Kadar afgeschilderd als een geestelijk onevenwichtige vrouw die, nadat ze kort daarvoor op tragische wijze haar man en dochtertje had verloren, aan een wraakactie was begonnen. De staatskrant drukte alle Franse verslagen over de moord op Dupré af. En ze lieten doorschemeren dat Bodo en Lovas op beestachtige wijze om het leven waren gebracht.’


  ‘Heeft de Hongaarse politie u laten weten hoe zij de twee mannen had opgespoord?’


  ‘Natuurlijk niet. Volgens het rapport van de Franse inspecteur werkte de Hongaarse politie niet meer dan mondjesmaat met ons samen. En nee, ze hebben ons niet laten weten dat Bodo en Lovas bij de geheime dienst werkten, maar in de Hongaarse pers werden ze steevast “helden” genoemd, die “hun leven hebben gegeven om de veiligheid van onze staat te waarborgen”. Dat was destijds de dubbelzinnige manier om aan te geven dat ze leden van de geheime politie waren.’


  ‘En Margit heeft zelfmoord gepleegd nadat ze die twee mannen had vermoord?’


  Hij bladerde in de map totdat hij een bepaald document had gevonden, meerdere pagina’s die met een nietje aan elkaar waren gehecht. ‘Dit is de vertaling van een telex – herinnert u zich de telex? – die ons door de politie in Boedapest is gestuurd. Het eerste slachtoffer, Béla Bodo, zesenzestig jaar, werd op 21 september 1980 dood aangetroffen in zijn appartement in een woonwijk van Boeda. Hij was gekneveld en vastgebonden op een stoel aan zijn keukentafel. Zijn handen waren met tape vastgezet aan de tafel, een zwaar soort tape dat meestal werd gebruikt om lekken in leidingen mee te dichten. Alle tien zijn vingers waren afgehakt, zijn ogen waren uitgestoken, en zijn keel was doorgesneden.’


  ‘Jezus,’ fluisterde ik.


  ‘Dit slachtoffer was niet in blinde razernij vermoord. Men moet aannemen dat de moordenares haar slachtoffer langzaam en doelbewust heeft gemarteld om zo veel mogelijk pijn en angst te veroorzaken voordat ze zijn keel doorsneed. De coup de grâce moet een opluchting voor hem zijn geweest.’


  ‘Heeft de politie u verteld hoe het haar was gelukt om Bodo te knevelen en vast te binden?’


  ‘Nee, maar zij gingen er, net als wij, van uit dat ze zijn appartement met een vuurwapen was binnengedrongen, waarmee ze hem dwong om in de gewenste houding aan de keukentafel te gaan zitten terwijl ze hem vastbond en knevelde. Als hij had geweten wat hem te wachten stond, zou hij ongetwijfeld hebben geprobeerd te ontsnappen. Doodgeschoten worden is heilig vergeleken bij de marteling die hij heeft ondergaan.’


  ‘En Lovas?’


  ‘Dezelfde behandeling. Maar in dit geval hoorde een buurvrouw Lovas gillen, kennelijk voordat madame Kadar hem de mond snoerde, en die heeft de politie gebeld. Het duurde een hele tijd voordat ze ter plaatse waren, zeker een half uur na het telefoontje. Ze bonsden op de deur, riepen dat ze van de politie waren en dat degene die binnen was onmiddellijk open moest doen. Er kwam geen antwoord, dus ramden ze de deur in. Zodra de deur openvloog, spoot het bloed hen tegemoet. Madame Kadar heeft voor hun ogen haar keel doorgesneden, en aangezien het bloed nog uit Lovas pompte, moet ze eerst zijn keel en meteen daarna die van haarzelf hebben doorgesneden.


  Ze hebben hen allebei geprobeerd te redden. Ze zijn allebei overleden.’ Hij trok twee oude zwart-witfoto’s uit de map en schoof die over zijn bureau naar me toe.


  Op de eerste zag ik het bloederige hoofd van een man die slap voorover hing, zijn torso ook onder het bloed, en zijn handen met tape vastgezet aan een tafel, zo verminkt dat er alleen nog bloederige stompen van over waren.


  De tweede foto liet een vrouw zien die languit op een linoleum vloer lag, in een grote plas bloed, haar kleren doorweekt, een keukenmes in haar ene hand, een enorme snee over haar keel. Ik bestudeerde het gezicht. Het was onmiskenbaar een jongere versie van Margit. Ik keek naar haar ogen. Ze waren weliswaar verstard, maar leken te gloeien van een extatische razernij, dezelfde heftige woede die ik in haar ogen las als ze het over de dood van haar vader had, of over het ongeluk waarbij Zoltan en Judit waren omgekomen. Ik staarde naar de dode ogen. Het was alsof Margit deze woede vanuit haar vorige leven had meegenomen naar de eeuwigheid.


  Haar vorige leven? Maar ze was hier, in dit leven. Nu.


  Ik schoof de foto terug naar de inspecteur en boog mijn hoofd, niet wetend wat ik moest zeggen, wat ik moest denken.


  ‘De twee mannen zijn op monsterlijke wijze om het leven gebracht,’ zei Coutard, ‘waaruit we af kunnen leiden dat de moordenares niet toerekeningsvatbaar was. Toch had ze misschien geen zelfmoord gepleegd als de politie niet was verschenen terwijl zij Lovas langzaam doodmartelde.’


  ‘Maar ze is niet dood,’ zei ik.


  Hij tikte op de foto van de overleden Margit. ‘U blijft volhouden dat de vrouw op deze foto nog leeft?’


  ‘Ja.’


  Hij overhandigde me een ander document uit het dossier. De tekst was in het Hongaars en het document zag er officieel uit. Bovenaan was Margits naam met de hand ingevuld.


  ‘Dit is de overlijdensakte van de patholoog-anatoom in Boedapest, getekend nadat hij sectie had verricht op madame Kadar. De inspecteur in Saint-Germain-en-Laye sloot het onderzoek naar de moord op Dupré nadat hij deze akte had ontvangen van de Hongaarse autoriteiten, aangezien het bewees dat de persoon die de moord had gepleegd dood was. En toch blijft u volhouden dat madame Kadar nog leeft?’


  ‘Ja.’


  ‘Begrijpt u de ernst van uw situatie, monsieur Ricks?’


  ‘Ik heb Omar niet vermoord. Ik heb Yanna’s man niet vermoord.’


  ‘Toch wijst al het bewijs naar u. En niet alleen het bewijs, ook het motíéf.’


  ‘Ik heb niets met hun dood te maken gehad.’


  ‘En uw alibi – in elk geval wat betreft de moord op monsieur Attani – is dat u in het appartement was van de vrouw wier overlijdensakte u zojuist hebt gelezen?’


  ‘Ik heb tot in de details bepaalde wezenlijke aspecten van haar leven beschreven.’


  ‘En die details kunt u heel goed op internet hebben gevonden.’


  ‘Stel uzelf dezelfde vraag, inspecteur, alstublieft, die u mij hebt gesteld: waarom zou ik geïnteresseerd zijn in zo’n oude moordzaak? Hoe zou ik er om te beginnen van hebben gehoord? En hoe komt het dat ik meer persoonlijke details van madame Kadars verleden weet dan u?’


  ‘Monsieur, ik doe dit werk nu al meer dan twintig jaar. En als ik nou één ding heb leren begrijpen van menselijk gedrag, dan is het dit: zodra je denkt dat je een patroon kunt voorspellen verandert het, en dan kom je tot de ontdekking dat de realiteit van andere mensen vaak een heel andere is dan de jouwe. U zegt dat een overleden vrouw nog leeft. Ik zeg dat de man die voor me zit overkomt als rationeel, lucide en intelligent. Maar als ik hem het bewijs laat zien dat zijn geliefde zesentwintig jaar geleden uit het leven is gestapt…’ Hij spreidde zijn handen alsof hij wilde zeggen: voilà.


  ‘U moet goed begrijpen, monsieur, dat het me niet interesseert waaróm u dit bizarre verhaal hebt verzonnen, of hóé u aan de feiten bent gekomen, en of u het verhaal al dan niet hebt aangedikt met het verzinsel dat uw geliefde als meisje werd gedwongen om naar haar vaders executie te kijken. Uiteraard vind ik zo’n detail intrigerend. Uiteraard wekt het mijn nieuwsgierigheid dat u stellig blijft volhouden dat madame Kadar bestaat. Maar ik ben inspecteur van politie, en voor mij wordt deze belangstelling door empirische feiten overschaduwd. En de empirische feiten in deze zaak zijn zéér empirisch. De feiten wijzen erop dat u schuldig bent. Evenals het feit dat u een overleden vrouw als alibi gebruikt.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik stel voor dat u uw verhaal herziet, monsieur.’


  ‘Ik vertel de waarheid,’ hield ik vol.


  Hij slaakte een lange, gefrustreerde zucht. ‘En ik vertel u dat u een pathologische of een irrationele leugenaar bent, of allebei. Ik stuur u terug naar de cel zodat u over uw situatie kunt nadenken. Ik hoop dat u dan tot bezinning komt en een einde maakt aan dit krankzinnige zelfbedrog.’


  ‘Heb ik in dit stadium geen recht op een vorm van juridische bijstand?’


  ‘We kunnen u tweeënzeventig uur vasthouden zonder contact met de buitenwereld.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Het is de wet, monsieur.’ Hij pakte de telefoon en draaide een nummer.


  Toen stond hij op, hij liep naar het raam en staarde naar buiten. ‘Vanochtend zijn we naar het adres gegaan dat u mijn collega hebt opgegeven voor het appartement waar u uw “afspraakjes” had met madame Kadar. De conciërge heeft ons verteld dat hij niet van uw bezoekjes op de hoogte is. Hoe kwam u dan binnen?’


  ‘Madame Kadar liet me binnen.’


  ‘Juist.’


  ‘Hoe had ik anders binnen kunnen komen? Het appartement dat u hebt gezien is toch precies zoals ik het heb beschreven?’


  Coutard bleef uit het raam kijken. ‘Madame Kadar heeft inderdaad in dat appartement gewoond, tot aan haar dood in 1980. Sindsdien staat het leeg, al staat het nog steeds op haar naam. Na haar dood bleef er een klein fonds achter, en daaruit worden de servicekosten automatisch betaald. Maar er woont al vijfentwintig jaar niemand meer. Kunt u me het appartement alstublieft beschrijven?’


  Dat deed ik. Gedetailleerd.


  Hij knikte. ‘Ja, dat is het appartement dat ik heb aangetroffen, compleet met de gedateerde inrichting. Er was echter een groot verschil. Het appartement dat ik heb gezien, was al in geen jaren schoongemaakt of afgestoft.’


  ‘Onzin. Het was er altijd even netjes als ik kwam.’


  ‘Zo ziet u het, monsieur, daar twijfel ik niet aan.’


  Een agent in uniform klopte op de deur en kwam binnen.


  ‘Breng monsieur Ricks alsjeblieft naar de cel. Hij blijft nog een tijdje bij ons.’


  De agent kwam naar me toe en pakte me bij de arm.


  Ik draaide me om naar Coutard. ‘U moet proberen me te geloven.’


  ‘Ik moet niets,’ zei hij.


  Ze sloten me op in dezelfde cel. Ik werd urenlang aan mijn lot overgelaten, zonder iets te lezen, zonder pen en papier, zodat ik helemaal alleen was met mijn gedachten.


  Ben ik krankzinnig? vroeg ik me af. Heb ik me alles verbeeld? Heb ik de afgelopen maanden zelf een of ander bizar droombeeld gecreëerd? En als het waar is dat Margit al meer dan twintig jaar dood is, in wat voor soort alternatieve werkelijkheid heb ik dan al die maanden geleefd?


  Die avond kreeg ik rond een uur of zeven een dienblad met koud, smakeloos voedsel. Ik was uitgehongerd, dus ik at het op. Tegen negenen werd ik slaperig. Ik trok mijn inmiddels stinkende spijkerbroek uit, kroop onder de groezelige deken en was al snel onder zeil. Alleen was de droomloze slaap waar ik naar verlangde me dit keer niet gegund. In het filmzaaltje in mijn hoofd draaide die nacht een horrorfilm over een terechtzitting, met mij in het beklaagdenbankje, en iedereen bleef met de vinger naar me wijzen en schreeuwde naar me in het Frans, en er was een rechter die me een gevaar voor de samenleving noemde en me tot levenslange gevangenisstraf veroordeelde, onvoorwaardelijk, en ik werd drieëntwintig uur per etmaal opgesloten in een cel, en ik bleef roepen dat ze die vrouw moesten vinden, Margit, dat zij het allemaal kon uitleggen, en de muren van de cel kwamen op me af, en ik zat ineengedoken in een hoekje op de betonnen vloer, mijn hoofd tegen de wc geleund, mijn ogen even star als die van de overleden Margit op de foto…


  Met een schok werd ik wakker, badend in het zweet, bijtend in het smerige kussen. Even wist ik niet waar ik was. Toen drong het besef tot me door: je zit in de cel.


  Ik had geen horloge, wist dus niet hoe laat het was. Ik had geen tandenborstel om de smerige nasmaak van mijn nachtmerrie mee weg te poetsen. Ik had geen schone kleren en ik kon niet douchen, dus voor mijn eigen gevoel stonk ik een uur in de wind. Nadat ik mijn blaas had geleegd in de wc en het laatste restje water uit de fles had opgedronken, strekte ik me uit op de brits en deed ik mijn ogen dicht in een poging om mijn hoofd leeg te maken, de werkelijkheid uit te wissen en kalm te blijven.


  Maar het valt niet mee om negatieve gedachten uit te bannen als je van twee moorden beschuldigd dreigt te worden, en als je omringd bent door lachspiegels die alles vertekenen, zodat niets meer is wat het lijkt…


  De celdeur ging open en ochtendlicht sijpelde naar binnen. Een agent kwam me een dienblad brengen.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


  ‘Half negen.’


  ‘Kan ik misschien een tandenborstel en tandpasta krijgen?’


  ‘Dit is geen hotel.’


  ‘Iets te lezen, misschien?’


  ‘Dit is geen bibliotheek.’


  ‘Alstublieft, monsieur…’


  Hij gaf me het dienblad aan, en de celdeur viel weer achter hem dicht. Ik had een plastic bekertje met waterig sinaasappelsap, een oudbakken broodje, een klontje boter, een klein plastic bekertje met koffie, en plastic bestek. Vijf minuten later ging de celdeur heel even open en werd er een hand naar binnen gestoken met Le Parisien van de vorige dag.


  ‘Bedankt,’ zei ik terwijl de deur weer in het slot viel. Nadat ik het ontbijt had verslonden – ik rammelde van de honger – verslond ik de krant. Ik spelde elk stukje, en probeerde op te gaan in de beschrijvingen van diefstalletjes, burenruzies, botsingen, de interne problemen bij een plaatselijke voetbalclub, het op de klippen gelopen huwelijk van een Franse popster en recensies van de films die deze week in première gingen. De rouwadvertenties boeiden me, zoals altijd. Hoe vat je een heel leven samen, vooral als het geen journalistieke aandacht verdient? ‘Beminde echtgenoot van… Dierbare echtgenoot van… Onze waardevolle collega… Onze gerespecteerde collega… We zullen hem missen… De rouwdienst morgen om… In plaats van bloemen liever een donatie aan…’ En dat was het dan. Weer een leven verdwenen.


  Dat is het punt met rouwadvertenties. Je weet dat er altijd een verhaal achter een verhaal is, alle verborgen complicaties die van een leven een leven maken. Je weet ook dat jouw leven op een dag in een paar honderd woorden wordt samengevat… als je geluk hebt. De dood is de grootste nivelleerder. Als je eenmaal naar het eeuwige niets bent overgegaan, blijft je verhaal alleen bestaan in de gedachten van je dierbaren. En als die ook verdwijnen…


  Niets is van belang. En daarom is álles van belang. Je moet tegenwicht bieden aan de onbelangrijkheid van wat je doet met de overtuiging dat het op de een of andere manier wél telt. Want anders kunnen we net zo goed alleen maar wanhopig denken: als ik dood ben, is er niets meer over van de drijvende krachten die mijn leven bepaalden, de boosheid, de behoeftigheid, de ambitie, de zoektocht naar liefde, de spijtgevoelens, de vreselijke fouten, het futiele najagen van een vorm van geluk.


  Tenzij de dood niet het einde van alles is.


  ‘Dit is de overlijdensakte van de patholoog-anatoom in Boedapest, getekend nadat hij sectie had verricht op madame Kadar… En toch blijft u volhouden dat madame Kadar nog leeft?’


  Ik wist het antwoord op die vraag niet meer.


  De celdeur ging open en er kwam een nieuwe agent binnen. ‘De inspecteur wil u spreken.’


  Ik trok mijn spijkerbroek aan en woelde met mijn handen door mijn ongewassen haar. De agent schraapte zijn keel om aan te geven dat ik op moest schieten. Toen pakte hij me bij de arm en nam hij me mee naar boven.


  Coutard zat te roken aan zijn bureau. Mijn paspoort lag naast de asbak. Leclerc stond voor het raam en zei iets tegen Coutard. Het gesprek stokte zodra ik binnen werd gebracht. Coutard gebaarde dat ik moest gaan zitten, en dat deed ik.


  ‘Goed geslapen?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Gelukkig hoeft u niet nog een nachtje bij ons te blijven logeren.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat u geen verdachte meer bent.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘U mag van geluk spreken, we hebben de moordenaar van monsieur Omar en monsieur Attani gevonden.’


  ‘Wie heeft het gedaan?’


  ‘Een zekere monsieur Mahmoud Klefki.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Een onbeduidend mannetje dat permanent boos lijkt te kijken. Hij werkt voor uw huisbaas, monsieur Sezer. U hebt hem wellicht ontmoet?’


  Natuurlijk had ik hem ontmoet. Heel vaak zelfs. Alleen kende ik hem als meneer de Zware Jongen. ‘Ik heb hem een of twee keer vluchtig gezien.’


  ‘We hebben het mes waarmee Omar om het leven is gebracht in Klefki’s chambre gevonden, evenals de hamer waarmee hij monsieur Attani de hersens heeft ingeslagen. Het bloed van de beide slachtoffers komt overeen met dat op de respectievelijke moordwapens.’


  ‘Heeft Klefki bekend?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar hij kan niet uitleggen waarom de hamer en het mes onder de gootsteen in zijn kamer waren verstopt.’


  Leclerc deed ook een duit in het zakje. ‘Moordenaars zijn vaak overmoedig, of stom, en dan vergeten ze hoe belangrijk het is om zich van het moordwapen te ontdoen. Vooral als ze zo arrogant zijn om te denken dat ze niet opgespoord kunnen worden.’


  ‘Heeft hij u verteld waarom hij die twee mannen van kant heeft gemaakt?’


  ‘Hoe kan dat nou, als hij blijft ontkennen dat hij het heeft gedaan? Maar we hebben wel ontdekt dat zijn werkgever, monsieur Sezer, al heel lang een geschil had met Attani over het beschermingsgeld dat hij hem voor zijn café moest betalen. En wat monsieur Omar betreft, we hebben geruchten gehoord over een grote som geld die hij van monsieur Sezer had geleend, een bedrag dat hij met woekerrente in wekelijkse termijnen moest terugbetalen. We nemen aan dat de moorden in opdracht van Sezer zijn gepleegd, dus hij wordt ook aangeklaagd. Met een beetje geluk kunnen we Klefki opzetten tegen zijn werkgever, in ruil voor vijftien jaar in plaats van levenslang.


  Welnu, monsieur Ricks, u bent vrij om te gaan. Maar als u ons wat meer kunt vertellen over monsieur Sezer en zijn diverse ondernemingen…’


  ‘Waarom zou ik daar iets over weten?’


  ‘Omdat we weten dat u voor hem werkt.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Er is een steegje in de rue du Faubourg Poissonnière, vlak bij de hoek van de rue des Petites Écuries. U bent daar bijna elke nacht gesignaleerd.’


  ‘Door wie?’


  ‘Zoals ik gisteren al zei, ik stel hier de vragen.’


  ‘Ik heb daar een kantoor.’


  ‘Ja, we hebben uw laptop gevonden toen we er gisteren een inval hebben gedaan.’


  ‘Bent u binnen geweest?’


  ‘U stelt alweer een vraag, monsieur. Als u die kamer alleen als kantoor gebruikt, waarom staat er dan een televisiemonitor op uw werktafel? Een monitor die in verbinding staat met een camera in het steegje.’


  ‘Ja, die stond er al toen ik het kantoor huurde.’


  ‘Van wie huurde u het?’


  ‘Sezer,’ zei ik, want ik wist drommels goed wat er zou gebeuren als ik Kamals naam opgaf; ze zouden me vragen hoe ik de overleden eigenaar van mijn plaatselijke internetcafé kende, en of ik enig idee had waarom zijn lijk een paar maanden geleden in een afvalcontainer in de périphérique was gevonden. Bovendien zou Sezer mijn verhaal bevestigen, omdat hij niet wilde dat bekend zou worden wat er zich beneden afspeelde, hoewel ik ervan overtuigd was dat de politie er al een inval had gedaan en nu aan de weet probeerde te komen hoeveel ik wist.


  ‘Wat betaalde u Sezer voor het kantoor?’ vroeg Coutard.


  ‘Zestig euro per week.’


  ‘Dat is niet veel voor kantoorruimte.’


  ‘Het is ook niet veel soeps.’


  ‘En u werkte daar aan uw roman?’


  ‘Ja. Bijna elke nacht van twaalf uur tot aan de ochtend.’


  ‘Maar de nacht dat Omar werd vermoord…’


  ‘Ik kreeg die nacht niets op papier, dus ben ik gaan wandelen.’


  ‘Dat hebt u ons niet verteld, de eerste keer dat we u ondervroegen.’


  ‘Wat heb ik niet verteld?’


  ‘Dat u op uw “kantoor” was geweest voordat u de hele nacht ging wandelen.’


  ‘Omdat u me dat niet hebt gevraagd.’


  Stilte. Leclerc en Coutard wisselden even een blik uit.


  ‘Het komt goed van pas dat u “uit wandelen” was in de nacht dat Omar is vermoord.’


  ‘Jullie hebben de moordenaar toch opgepakt?’


  ‘Dat klopt. Het was een losse opmerking, meer niet. Maar ik wil wel graag weten of u uw buren kende in het pand waar u een kantoor had.’


  ‘Nee, die kende ik niet.’


  ‘Hebt u enig idee wat voor soort zaken er werden gedaan op de begane grond?’


  ‘Geen enkel. U?’


  Weer keek Coutard Leclerc aan.


  ‘We hebben er de afgelopen nacht een inval gedaan,’ zei Leclerc. ‘De ruimte op de begane grond – meer een pakhuis dan een kantoor – was leeg. Het leek erop dat de ruimte in grote haast was leeggehaald, niet meer dan een paar uur voordat wij er waren. Ons forensisch team heeft bloedsporen aangetroffen op de houten vloer en op de muren. Verder hebben we dikke elektriciteitskabels aangetroffen, van het soort dat bij filmopnames wordt gebruikt. Er was een soort podium in het midden van de ruimte, met een paar meubelstukken en een bed. De matras was weg, en het hoofdeinde van het bed was schoongemaakt, maar in de nerven van het hout hebben we toch microscopisch kleine bloedsporen aangetroffen.’


  ‘Wij denken,’ vulde Coutard aan, ‘dat de ruimte op de begane grond voor diverse activiteiten werd gebruikt, waaronder het maken van pornofilms en snuffmovies. Weet u wat snuffmovies zijn?’


  Ik knikte, en dacht terug aan de nacht dat ik gegil had gehoord en er een lijk naar buiten was gesleept. Maar als ik nachtwaker was geweest in een pand waar snuffmovies werden gemaakt, waarom had ik dan niet vaker gehoord dat er lijken werden weggesleept?


  ‘We wisten al een tijd dat er in deze wijk dat soort films werden gemaakt, we wisten alleen niet waar. Nu hebben we redenen om aan te nemen dat het gebeurde in hetzelfde pand waar u aan uw boek werkte.’


  ‘Dat is nieuw voor me.’


  ‘En dat is gelul, monsieur,’ zei Coutard. ‘U bewaakte de deur, u controleerde iedereen die naar binnen ging. Daarom stond er een monitor op uw bureau.’


  ‘Ik heb nooit geweten wat er beneden gebeurde. Ik heb de monitor nooit gebruikt. Voor zover ik wist, stond het gebouw leeg.’


  ‘We hebben in de keuken op de begane grond ook sporen van cocaïne en laxeermiddelen aangetroffen,’ vulde Leclerc aan. ‘Er opereerde dus een drugsbende vanuit hetzelfde pand. En de jongens van het lab hebben ook sporen van geligniet aangetroffen.’


  ‘Geligniet is een soort gelatinedynamiet,’ legde Coutard uit. ‘Favoriet bij bommenmakers. En u had echt geen idee van de activiteiten die zich pal beneden uw kantoor afspeelden?’


  ‘Geen enkel.’


  ‘Hij liegt, denk je niet?’ vroeg Coutard aan Leclerc.


  ‘Ik twijfel er niet aan dat hij de nachtwaker was,’ zei Leclerc, ‘maar het zou kunnen dat hij niet wist wat er op de begane grond gebeurde.’


  ‘Volgens mij wist hij álles.’


  ‘Ik wist niets,’ protesteerde ik.


  ‘Ik had het niet tegen u.’


  ‘U kunt niet bewijzen dat ik iets wist,’ zei ik.


  ‘Monsieur,’ zei Coutard, ‘ik kan u wettelijk nog vierentwintig uur vasthouden, en ik zal dat ook doen als u in uw onbeleefde houding volhardt.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om onbeleefd te zijn,’ zei ik.


  ‘Rare man, die monsieur Ricks,’ zei Coutard tegen Leclerc. ‘Je weet welke omstandigheden ertoe hebben geleid dat hij op een chambre de bonne in onze wijk terecht is gekomen?’


  ‘Ik heb het dossier gelezen, ja.’


  ‘Dus je herinnert je dat de rector van de academie waar monsieur Ricks lesgaf zijn val heeft georkestreerd?’


  ‘Was dat niet dezelfde man die er met Ricks’ vrouw vandoor is gegaan?’


  ‘Precies. En toen ik gisteren nader onderzoek deed naar het verleden van monsieur Ricks ontdekte ik dat zijn opzienbarende verhaal een fascinerende wending heeft genomen. Ik heb de naam van de school waar monsieur Ricks lesgaf gegoogeld. Wat was de naam ook alweer?’


  ‘Crewe College,’ zei ik.


  ‘Dank u. Enfin, tussen de vele hits zat ook een artikel uit een plaatselijke krant. Het schijnt dat dezelfde faculteitsvoorzitter – ene monsieur Robson – nog maar een paar dagen geleden is ontslagen omdat er op zijn computer een enorme verzameling kinderporno bleek te staan.’


  ‘Wát!’ riep ik uit.


  ‘U hebt me goed verstaan. Volgens de krant is het een groot schandaal. Uw ex-vrouw is ongetwijfeld in alle staten.’


  Ik legde mijn hoofd in mijn handen.


  ‘Hij is van streek,’ zei Leclerc.


  Ik was niet van streek. Ik had last van een overdosis ongeloof en ontzetting omdat ik terugdacht aan een gesprek dat ik nog maar een paar dagen geleden met Margit had gehad.


  ‘Wat zou jij een gepaste vergelding vinden voor alle ellende die hij heeft aangericht?’


  ‘Wil je dat ik ga fantaseren?’


  ‘Absoluut. Bedenk het ergste wat die smeerlap zou kunnen overkomen.’


  ‘Dat ze een enorme verzameling kinderporno op zijn computer zouden vinden, bedoel je dat?’


  ‘Niet slecht.’


  ‘O, lieve god,’ mompelde ik binnensmonds.


  ‘Ik dacht dat hij blij zou zijn met dit nieuws,’ zei Coutard tegen Leclerc.


  ‘Ja, je zou verwachten dat hij in zijn handen zou klappen.’


  ‘Tenzij hij zich schuldig voelt.’


  ‘Waarover zou hij zich schuldig voelen?’


  ‘Misschien heeft hij de kinderporno zelf op de computer van die Robson gezet.’


  ‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk, tenzij hij een handige hacker is die elke computer kan kraken.’


  ‘Hij kan het toch aan een vriend of een vriendin hebben gevraagd?’ zei Coutard. ‘Misschien heeft hij slechte vrienden.’


  ‘Het zou kunnen,’ beaamde Leclerc. ‘Hij gaat naar bed met een dode vrouw, dus waarom zou hij dan geen wraakengel hebben?’


  ‘Ik durf te wedden dat hij in de Kerstman gelooft.’


  ‘En in de paashaas.’


  ‘En in Sneeuwwitje, met wie hij ongetwijfeld een relatie heeft gehad.’


  Coutard begon te lachen, en Leclerc volgde zijn voorbeeld. Ik keek niet op of om, hield mijn hoofd verborgen in mijn handen.


  ‘Die man heeft geen gevoel voor humor,’ merkte Leclerc op.


  ‘Vindt u het niet lachwekkend?’


  ‘Mag ik nu weg?’ vroeg ik.


  ‘Helaas wel.’ Coutard schoof mijn paspoort naar me toe. ‘U hebt hulp nodig, monsieur.’


  Ik heb alle hulp waar ik niet op zit te wachten, dacht ik in stilte, en ik stak mijn paspoort in mijn zak en knikte naar de twee rechercheurs.


  ‘Tot de volgende keer,’ zei Coutard toen ik me omdraaide om weg te gaan.


  ‘Hoe weet u dat er een volgende keer is?’ vroeg ik.


  ‘Het noodlot achtervolgt u, monsieur.’
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  Ik liep naar buiten en hield een taxi aan. ‘Rue Linné.’


  De taxi zette me voor de deur van Margits huis af. Ik toetste de code in en stormde de trap op naar haar appartement. Hijgend stond ik voor haar deur, mijn vinger op de bel. Geen antwoord. Ik bonsde op de deur. Geen antwoord. Ik klopte nog een keer en riep haar naam. Geen antwoord.


  ‘Verdomme, Margit, doe open!’


  Zonder erbij na te denken gooide ik me met mijn volle gewicht tegen de deur. Rond het slot gaf de deur een beetje mee, maar hij ging niet open. Ik deed een paar stappen naar achteren en probeerde nog een vliegende tackle. De deur gaf niet mee, maar er ging een steek van pijn door mijn rechter schouder. Ik negeerde de pijn en ramde nog een keer tegen de deur. Er klonk luid gekraak toen het hout rond het slot versplinterde. Ik vloog in volle vaart naar binnen, struikelde en landde op het bed, met mijn handen naar voren om mijn val te breken. Ik begon onmiddellijk te hoesten, dankzij de dikke laag stof die alles bedekte. Ik bekeek mijn handen. Ze zaten onder een grijs poeder. Ik staarde naar het bed, waar ik zo vaak de liefde had bedreven met Margit. Roet bedekte de kussens, de dekens, de lakens. Ik ging staan en klopte mijn broek af.


  Ik liep naar de voorkamer. Alle meubels zaten onder een dikke laag stof. Er hingen spinnenwebben in alle hoeken van de kamer. Het kleed was bezaaid met keutels van knaagdieren. En toen ik de deur van de zijkamer opendeed – de kamer van Margits dochter – deinsde ik vol afschuw achteruit. Drie ratten zaten bij elkaar op de vloer, vechtend om een dode muis.


  Toen klonk er achter me opeens een stem. ‘Ga weg.’


  Ik draaide me om. Een kleine man van een jaar of vijfenzestig stond in de woonkamer. Hij had grijs haar en een kromme rug, en hij hield een hamer in zijn hand. Met een mengeling van angst en boosheid keek hij me aan. Zijn hand begon te trillen toen hij de hamer omhoog bracht.


  ‘Wat doet u hier?’ vroeg hij.


  ‘Wie woont hier?’ vroeg ik.


  ‘Niemand.’


  ‘Kent u Margit Kadar?’


  ‘Ze is dood.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Ik wil dat u nú weggaat.’ De hamer begon weer te trillen.


  ‘Margit Kadar wóónt hier.’


  ‘Ze woonde hier. Tot 1980, toen ze terugging naar Hongarije en overleed.’


  ‘Sindsdien heeft hier niemand meer gewoond?’


  ‘Kijk eens om u heen. Denkt u nou echt dat er iemand woont?’


  ‘Ik kom hier al maanden twee keer per week.’


  ‘Ik heb u nooit gezien, en ik zie iedereen die door de voordeur naar binnen komt.’


  ‘U liegt.’


  De hamer trilde. ‘Ik bel de politie.’


  ‘Wat voor krankzinnig spelletje wordt hier gespeeld?’


  ‘U bent gek.’


  Hij draaide zich om en liep snel naar de deur. Ik draafde achter hem aan. Toen ik zijn schouder vastpakte, draaide hij zich razendsnel om en haalde hij uit met de hamer. Ik kon net op tijd wegduiken, greep de conciërge bij zijn andere pols en pinde zijn arm op zijn rug. Hij kermde van pijn.


  ‘Laat de hamer vallen,’ beval ik hem.


  ‘Help!’ riep hij tegen niemand in het bijzonder. Ik trok zijn arm verder omhoog, en weer kermde hij.


  ‘Laat de hamer vallen, anders breek ik uw arm.’


  De hamer viel uit zijn hand. De conciërge begon te kreunen. ‘Er zit veertig euro in mijn portemonnee, als u daar soms op uit bent.’


  ‘Ik ben alleen maar op de waarheid uit,’ zei ik. ‘Wie woont hier?’


  ‘Niemand.’


  ‘Wanneer hebt u Margit Kadar voor het laatst gezien?’


  ‘In 1980.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘U moet me geloven.’


  ‘Het is hier altijd schoon, altijd…’


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Waarom hebt u me nooit eerder gezien? Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet. Wilt u me nu alstublieft loslaten?’


  ‘Weet u dat ze een moord heeft gepleegd?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Het heeft in alle kranten gestaan. De man die Zoltan en Judit heeft doodgereden.’


  ‘U weet hoe ze heetten.’


  ‘Logisch. Ze wóónden hier.’


  ‘Met Margit?’


  ‘Ik weet niet waarom u van die belachelijke vragen stelt. Dit was Margits appartement. Toen ze haar man en dochter verloor, werd ze helemaal gek en vermoordde ze de bestuurder van de auto. Toen vluchtte ze terug naar Hongarije, en korte tijd later hoorde ik dat ze was overleden.’


  ‘En sindsdien?’


  ‘Sindsdien? Níéts. Het appartement wordt niet meer gebruikt. De rekeningen worden betaald, maar er komt nooit iemand. Totdat de politie gisteren kwam. En nu u. Alstublieft, monsieur…’


  Opeens had ik het gevoel dat de hele wereld begon te tollen. Ik was in een werkelijkheid terechtgekomen die misschien geen werkelijkheid was, en tóch echt. Stof en spinnenwebben en muizenkeutels en ratten. Maar toen ik een paar dagen geleden hier was…


  ‘Ik begrijp het niet,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘Alstublieft, monsieur, u doet me pijn.’


  ‘Ik wil de waarheid weten.’


  ‘Ik heb u de waarheid verteld. U moet me geloven.’


  Ik kon niets meer geloven.


  ‘Als ik u loslaat, belooft u dan dat u niet om hulp gaat roepen en niet probeert de hamer op te rapen?’ vroeg ik.


  ‘Dat beloof ik.’


  Ik liet zijn arm los. ‘Ik ga weg,’ zei ik, en ik keek nog een keer volkomen in verwarring om me heen. ‘Als u iets doet…’


  ‘Ik heb u mijn woord gegeven, monsieur. Ga alstublieft weg.’


  ‘Het spijt me dat ik u pijn heb gedaan. Ik ben gewoon…’


  ‘Ga, monsieur, gá!’


  ‘… heel erg in de war.’


  Ik rende de trappen af en de straat op. Wat nu? vroeg ik me af. Ik zag een taxi en stak mijn arm omhoog. Ik stapte in.


  ‘Waar wilt u heen, monsieur?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat wéét u niet? Dit is een taxi, monsieur. Ik heb een bestemming nodig.’


  Opeens schoot er iets door mijn hoofd. ‘Het Panthéon. Rue Soufflot.’


  ‘Très bien, monsieur.’


  Hij zette me voor het appartementengebouw van Lorraine L’Herbert af. Er was geen bel, maar ik had geluk. Een oudere dame met een hondje ging net naar binnen. Nadat ze de code had ingetoetst, hield ik de deur voor haar open en liep ik achter haar aan naar binnen. Ze bedankte me, maar ik kon zien dat ze zich afvroeg of ze er wel verstandig aan deed om zo’n verfomfaaide figuur binnen te laten.


  ‘Gaat u bij iemand op bezoek, monsieur?’


  ‘Madame L’Herbert.’


  Dat stelde haar gerust. Ik verontschuldigde me en liep de trap op naar L’Herberts appartement. Ik belde aan. Geen reactie. Ik belde nog een keer en hield de bel een hele tijd ingedrukt. Binnen hoorde ik L’Herbert roepen: ‘Rustig een beetje, ik kom al.’ Na een minuut ging de deur open. Ze droeg een lange zijden peignoir. Haar gezicht was ingesmeerd met een zwart goedje – waarschijnlijk een maskertje – dat ze met een handvol tissues probeerde af te vegen.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ze.


  ‘Ik heet Harry Ricks en ik ben een paar maanden geleden op uw salon geweest.’


  ‘Werkelijk?’ Ze staarde naar mijn onverzorgde uiterlijk.


  ‘Ik heb hier iemand leren kennen, een vrouw die Margit Kadar heet.’


  ‘En nu kom je bij mij om haar telefoonnummer te vragen? We zijn geen datingbureau, schat. Wil je me nu excuseren?’


  Ik zette mijn voet tussen de deur toen ze die dicht wilde doen. ‘Ik wil u iets vragen.’


  ‘Hoe bent u binnengekomen?’


  Ik vertelde het haar.


  ‘De salon is op zondagavond, en je kent de regels: je moet opbellen om te reserveren. Zomaar onaangekondigd langskomen…’


  ‘U moet me helpen. Alstublieft.’


  Onderzoekend nam ze me op. ‘Je bent een Amerikaan, hè?’


  ‘U herinnert zich me niet?’


  ‘We krijgen elke week vijftig tot honderd mensen, dus nee, ik kan me niet iedereen herinneren. Is er iets aan de hand, schat? Je ziet eruit alsof je in het park hebt geslapen.’


  ‘Margit Kadar. Komt die naam u bekend voor?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Weet u het zeker?’ drong ik aan, en ik beschreef haar.


  Opnieuw schudde ze haar hoofd. ‘Waarom is het zo belangrijk? Ben je verliefd of zo?’


  ‘Ik wil gewoon verifiëren dat ze hier was toen ik er was.’


  ‘Als je haar hier hebt ontmoet, dan wás ze dus hier.’


  ‘Alstublieft, kunt u aan uw assistent vragen of hij het na wil kijken in uw gegevens?’


  ‘Hij is er nu niet. U kunt hem over twee uur bellen.’


  ‘Ik kan niet twee uur wachten. Hebt u geen database of iets dergelijks waarin u haar kunt opzoeken?’


  Ze staarde naar mijn voet tussen de deur. ‘Je gaat niet weg voordat ik het heb gedaan, hè?’


  ‘Nee, ik ga niet weg.’


  ‘Als je me de deur dicht laat doen, zal ik zien of ik je kan helpen.’


  ‘Komt u terug?’


  ‘Vrees niet,’ zei ze met een ironisch glimlachje. ‘Want als ik niet terugkom, blijf jij hier staan en ga je op mijn deur bonzen totdat ik opendoe. Heb ik gelijk, schat?’


  ‘Helemaal.’


  ‘Ik ben zo terug.’


  Ik haalde mijn voet weg en ze deed de deur dicht. Ik ging op de trap zitten en wreef in mijn ogen in een poging om het beeld van Margits stoffige appartement uit te wissen. Tevergeefs. De conciërge had inmiddels ongetwijfeld de politie gebeld. Ze waren vast naar me op zoek. Ze konden me geen twee moorden in de schoenen schuiven, maar ze konden me wel arresteren wegens het gebruik van geweld en algehele krankzinnigheid. Ik kan aan het eind van de dag opgesloten zijn in een gekkenhuis, bedacht ik, totdat ik naar mijn eigen land word uitgewezen. Stel je voor wat er gaat gebeuren als bekend wordt dat ik Frankrijk uit ben gezet omdat ik volhield dat ik een romance had met een overleden vrouw. Maar goed, vergeleken met het schandaal waar Robson mee te kampen had…


  Maar het was niet alleen Robson. Ik dacht aan Omar, omdat ik Margit had verteld dat ik walgde van zijn smeerlapperij op de wc. En dan was er ook nog Yanna’s man: ‘Alleen weet je nu waarom ik elke man haat die een vrouw in haar gezicht slaat.’ En ook: ‘Je moet Yanna’s man vermoorden.’


  Maar ze kon het toch niet op zich hebben genomen om hem met een hamer de hersens in te slaan, en ik kon net zomin geloven dat ze de receptionist van het Sélect had aangereden. Aan de andere kant had ik haar wel verteld wat deze mensen me hadden aangedaan, of me dreigden aan te doen. En toen…


  ‘Brasseur was een buitengewoon onaangename man,’ had ik tijdens mijn eerste verhoor tegen inspecteur Coutard gezegd.


  Waarop hij antwoordde: ‘Dat hebben we gehoord van alle mensen die met hem hebben gewerkt. Desalniettemin ben ik geïntrigeerd door het volgende. U had ruzie met monsieur Omar, en hij werd dood aangetroffen op het gewraakte toilet, en u had ook ruzie met monsieur Brasseur, en hij werd aangereden door een auto.’


  Er was een patroon. Ik praatte over iemand die me het leven zuur maakte, en vervolgens ging zij…


  Nee, dat is veel te vergezocht.


  Maar het is ook vergezocht dat ze dood is.


  Ik kan het niet volgen.


  Er is maar één manier om uit te vinden wat er aan de hand is: ga vanmiddag om vijf uur naar haar toe, volgens afspraak.


  De deur ging weer open en Lorraine kwam de gang op. Het zwarte masker was verwijderd. Ze had een uitdraai en een kaartje in haar hand. ‘Oké, schat. Hier is de gastenlijst van de avond dat jij hier was. Kijk zelf maar.’ Ze gaf me het vel papier aan. ‘Jij staat op de gastenlijst, maar Margit Kadar niet. Ik heb haar naam opgezocht in ons bestand, maar dat gaat niet meer dan tien jaar terug. Niets. Daarna heb ik in ons adressenbestand gekeken, met de namen van iedereen die voor 1995 op onze salons is geweest. En raad eens wat ik heb gevonden?’


  Ze gaf me het kaartje uit de kaartenmolen. Er stonden twee namen op, Zoltan en Margit Kadar, met hun adres in de rue Linné en een datum: 4 mei 1980, niet meer dan een paar weken voor het ongeluk.


  ‘Dus ze is wel een keer op de salon geweest?’ vroeg ik.


  ‘Eén keer, samen met haar man, maar ik kan me er weinig van herinneren. Geen wonder, als je bedenkt hoeveel mensen ik elke week over de vloer krijg. Zij en haar man zijn nooit terug geweest, dus we hebben ze opgeborgen bij de eenmalige bezoekers.’


  ‘En het is absoluut onmogelijk dat ze op de avond dat ik hier was naar binnen is geglipt?’


  ‘Onmogelijk. We hanteren strikte veiligheidsmaatregelen voor de salon. Niemand komt voorbij deze deur als hij niet op de lijst staat. En we houden er helemaal niet van als mensen onaangekondigd voor de deur staan. Ik wil je iets vragen, schat. Als jij denkt dat je haar hier hebt ontmoet, en ik kan aantonen dat het niet zo is… welke conclusie moet ik daar dan volgens jou uit trekken?’


  ‘Hartelijk dank voor uw hulp,’ zei ik, en ik liep snel de trap af.


  Op straat zag ik geen taxi’s. Het regende. Ik rende over de boulevard Saint-Michel naar de metro. Ik sprong in lijn 4, inmiddels kletsnat. Ik begon te rillen, dezelfde soort koortsrillingen die ik op mijn eerste dag in Parijs had gehad. Zoals gewoonlijk praatte er niemand in de metro, en de passagiers in mijn rijtuig vermeden oogcontact. Wel werd er heimelijk gekeken naar deze zwerver met zijn natte, smerige kleren, een baard van meerdere dagen en diepliggende ogen en klapperende tanden.


  Op Château d’Eau stapte ik uit, en ik liep door de regen naar het internetcafé. Tegen de tijd dat ik er was, rilde ik zo erg dat ik nauwelijks meer op mijn benen kon staan. Meneer Baard keek me met kille woede aan toen ik binnenkwam. Zonder een woord te zeggen deed hij de voordeur op slot.


  ‘Je was vannacht niet op je werk.’


  ‘Ik was te gast bij de politie in een van hun betere cellen.’


  ‘Wat heb je de politie verteld?’


  ‘Niets.’


  ‘Waarom hebben ze je gearresteerd?’


  ‘Ik stond onder verdenking.’


  ‘Van de moord op Omar?’


  ‘Ja,’ zei ik. Het leek me beter om niets over Yanna’s man te zeggen.


  ‘Is jou verteld over de man van de vrouw die je hebt geneukt?’


  ‘Ja.’


  ‘En heb jij gezegd dat monsieur Sezer en Mahmoud het hebben gedaan?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Zij zijn gearresteerd, maar jou laten ze gaan. Waarom?’


  ‘Ik ben de politie niet, maar ik weet dat ze meestal geen mensen arresteren als er geen bewijzen zijn.’


  ‘Jij hebt ze erin geluisd.’


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’


  ‘We weten dat jij het hebt gedaan.’


  ‘Waarom zou ik…’


  ‘Omdat jij Omar en monsieur Attani hebt vermoord, dáárom. En vervolgens heb je de moordwapens…’


  ‘Mijn vingerafdrukken zijn niet op de wapens aangetroffen. Die van Mahmoud wel.’


  ‘Aha, dus de politie heeft je wél verteld dat ze monsieur Sezer en Mahmoud hebben gearresteerd.’


  ‘Als ik ervoor zou hebben gezorgd dat de wapens bij Mahmoud zijn gevonden, hoe komt het dan dat zijn vingerafdrukken er op zaten?’


  ‘Je hebt ze misschien in het kantoor van monsieur Sezer gelegd. Mahmoud kan ze hebben opgeraapt om ze ergens te verbergen.’


  ‘Mahmoud zou het bloed hebben gezien, en dan zou hij ze hebben weggegooid. Maar misschien is Mahmoud niet de slimste thuis. Misschien heeft hij de wapens, nadat hij in opdracht van Sezer Omar en Attani had vermoord, gewoon ergens in een achterkamertje neergelegd, of op zolder, omdat hij niet verwachtte dat de politie…’


  ‘De wapens zijn onder de gootsteen in Mahmouds kamer gevonden, en de politie was getipt.’


  ‘En ik zat op dat moment in hechtenis.’


  ‘Je kunt ze er nog steeds hebben neergelegd. Heb je ze ook verteld waar je werkt?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Leugenaar. Ze hebben vannacht een inval gedaan en alles overhoop gehaald. Nadat monsieur Sezer en Mahmoud waren gearresteerd, hadden we gelukkig een paar uur de tijd om de boel leeg te halen.’


  ‘Werden daar snuffmovies en bommen gemaakt?’


  ‘Hou op met al die vragen. Je zit al tot over je nek in de problemen.’


  ‘En waarom eigenlijk? Ik heb mijn mond gehouden. Ik was er elke avond om twaalf uur. Ik heb nooit vragen gesteld. Ik heb me nooit ergens mee bemoeid.’


  ‘Maar je hebt wel gezien…’


  ‘Ik heb níéts gezien.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Je kunt denken wat je wilt. Ik heb de politie niet op jullie afgestuurd, ik heb me keurig aan de regels gehouden.’


  Stilte. Hij staarde me heel lang aan. ‘Vanavond ga je weer aan het werk.’


  ‘Maar wat valt er nou te bewaken?’


  ‘Dat gaat je niet aan.’


  ‘Ik neem aan dat de politie de begane grond als een plaats delict beschouwt. Er wordt ongetwijfeld gepost.’


  ‘Er is geen politie meer. Ze hebben al hun proefjes gedaan. Ze zijn weg.’


  ‘Hebben jullie ze smeergeld betaald, of zo?’


  ‘Ze zijn weg. En jij moet vanavond weer aan het werk.’


  Als ik nu zei: ik pieker er niet over, zou meneer Baard me niet eens weg laten gaan. En als ik vanavond weer aan het werk ging, was de kans groot dat ik er niet meer levend vandaan zou komen. Ik begon nog erger te rillen en sloeg mijn armen krampachtig om mijn borst.


  ‘Ben je ziek?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb in de cel maar weinig geslapen.’


  ‘Ga naar huis, een paar uur slapen, en zorg dat je vanavond op tijd op je werk bent.’ Hij opende de deur en gebaarde dat ik weg moest gaan.


  Onderweg naar mijn kamer dacht ik koortsachtig na. Ze gaan me vermoorden. Ze willen het in een leegstaand pand doen, zodat ze me met zo min mogelijk risico kunnen laten verdwijnen. Er zit maar één ding op: vluchten.


  Maar eerst moest ik naar Margit voor het afgesproken rendez-vous van vijf uur. Ik moest mezelf ervan overtuigen dat ik niet helemaal gek was geworden. Ik moest de waarheid weten.


  Ik moest ook een paar uur slapen, voordat de koorts me zou vloeren. Ik zou een dutje doen, mijn koffer pakken, naar de rue Linné gaan, en daar vandaan rechtstreeks naar het Gare du Nord om de laatste Eurostar naar Londen te nemen. Joost mocht weten wat ik daar ging doen als ik er eenmaal was, maar dan was ik in elk geval weg bij dit hele gedoe. Alleen dat telde nog: uit het zicht verdwijnen.


  Maar toen ik naar mijn kamer liep, stond de deur halfopen. Het slot was opengebroken en alles was kort en klein geslagen. Planken waren van de muren gerukt, laden waren uit de kastjes getrokken, en de inhoud lag op de vloer. Al mijn kleren waren doorzocht, en bijna alles was gescheurd. Het bed was overhoop gehaald, de lakens en het dekbed waren aan flarden gescheurd, en de matras was opengesneden.


  Verbijsterd stond ik in de deuropening. Het volgende moment lag ik op mijn knieën voor de gootsteen. Alles was uit het kastje getrokken, maar degene die mijn kamer had doorzocht had niet gezien dat het linoleum los zat. Ik trok het omhoog en stak mijn hand in dezelfde holte die Adnan ooit als kluis het gebruikt. Mijn geld was er nog. Ik pakte de plastic zakjes waar ik elke dag twintig euro van mijn loon in had gestopt. Snel telde ik de drie stapels. Achtentwintighonderd euro, mijn hele spaargeld van alle nachten werk.


  Ik was enorm opgelucht. Maar ik voorzag een mogelijk struikelblok voor mijn kersverse vluchtplan: de cd-rom met de back-up van mijn boek. Ik had het schijfje verborgen in een paperback, This Gun for Hire van Graham Greene. Ik stortte me op de rotzooi op de vloer, vond het boek en bladerde erin. Het schijfje was weg.


  Niet in paniek raken… rustig blijven… het moet ergens zijn.


  Maar ik raakte wel in paniek. Opnieuw doorzocht ik alle troep, en ik werd steeds zenuwachtiger. Ik moet zeker een half uur bezig zijn geweest om elke hoek van de kamer uit te kammen. Een gevoel van verslagenheid maakte zich van me meester toen het me begon te dagen dat het schijfje was gestolen.


  Maar waarom zouden ze een cd-rom stelen en verder niets? Er stond geen geheime code op, of een of andere onthulling die het hele fundament van het joods-christelijke geloof aan het wankelen zou brengen. Het was gewoon een reservekopie van mijn boek, waar niemand iets aan had behalve ikzelf.


  Omdat de dief niets van waarde had gevonden, had hij het schijfje waarschijnlijk in zijn zak gestoken om mij te pesten, als een soort straf.


  Of misschien waren het de stromannen van Sezer geweest. Ze wisten dat ik ’s nachts tijdens mijn werk zat te schrijven. Misschien hadden ze wraak genomen door de enige reserve-cd van mijn roman te stelen.


  Maar het was niet mijn enige reservekopie; ik had nog een cd-rom verborgen in een spleet boven de ‘nooduitgang’ in mijn kantoor. Maar die kon ik alleen terugkrijgen door naar dat gebouw te gaan, en dat was onmogelijk. Meneer Baard geloofde dat ik Sezer en zijn knecht de schuld van de twee moorden in de schoenen had geschoven. Dat was op zich al bedreigend, en nu was ook mijn kamer doorzocht. Het sterkte me in mijn overtuiging dat ik zo snel mogelijk moest verdwijnen. Maar omdat mijn laptop door de politie in beslag was genomen, stond ik voor een dilemma. Als ik nu wegging uit Parijs, zou ik dat doen zonder de roman waar ik vier maanden aan had gewerkt. Misschien zou de politie mijn laptop op een gegeven moment doorsturen, maar voor hetzelfde geld hielden ze mijn computer. En dan zou ik al die nachten in dat benauwde hok voor de kat z’n viool hebben zitten werken. Op dit moment had ik helemaal niets in het leven, alleen dat boek. Ik weigerde zonder mijn boek weg te gaan uit Parijs.


  De koorts werd erger. Elke gewricht in mijn lichaam deed pijn. Maar ik kon het me niet permitteren om aan mijn uitputting toe te geven. Hoe langer ik in Parijs bleef, hoe groter de kans was dat ik zou eindigen zoals mijn kamer: gemold. De tijd drong. Ze konden elk moment voor mijn neus staan.


  Ik zocht tussen de rommel totdat ik mijn koffer had gevonden. Tussen de stapel gescheurde kleren vond ik een spijkerbroek, een overhemd, ondergoed en sokken die nog heel waren. Ik pakte zeep en shampoo uit het douchehok, en tandpasta en een tandenborstel uit het medicijnkastje. Mijn transistorradio was van het nachtkastje op de vloer gegooid en had een flinke deuk, maar hij deed het nog wel. Ik deed het ding in mijn koffer, samen met alle andere nog bruikbare spullen, stak het geld en mijn paspoort in de zak van mijn jasje, en sloeg de kapotte deur van mijn chambre de bonne achter me dicht, wetend dat ik er nooit meer terug zou komen.


  Buiten keek ik naar links en naar rechts in de rue de Paradis om te zien of er iemand op de uitkijk stond. Ik zag geen verdachte figuren. Ik rolde mijn koffer naar de Faubourg Saint-Martin. Vijf minuten en diverse bochten later was ik op het commissariat de police. Ik liet weten dat ik inspecteur Coutard wilde spreken. De man achter de balie vertelde me dat hij niet op het bureau was. Ik vroeg naar rechercheur Leclerc. Er werd opgebeld, en ik kreeg te horen dat ik plaats moest nemen. Leclerc kwam tien minuten later beneden. Hij begroette me met een hoofdknikje en zag meteen dat ik een koffer bij me had.


  ‘Verlangt u terug naar de cel?’ vroeg hij.


  ‘Heel grappig,’ zei ik.


  ‘Gaat u weg uit Parijs?’


  ‘Ik ga een paar dagen naar Londen,’ zei ik. ‘En ik heb mijn computer nodig.’


  ‘Welke computer?’


  ‘De laptop die u in beslag hebt genomen toen u mijn kantoor doorzocht.’


  ‘Daar ben ik zelf niet bij geweest. Dat was een andere afdeling. Als zij uw laptop hebben…’


  ‘Inspecteur Coutard heeft me zelf verteld dat mijn laptop in beslag is genomen.’


  ‘Dan moet u hem ernaar vragen.’


  ‘Maar hij is er nu niet.’


  ‘Hij is morgen weer terug.’


  De man achter de balie bemoeide zich ermee. ‘Nee, hij heeft vier dagen vrij genomen.’


  ‘Dat heeft hij mij niet verteld,’ zei Leclerc.


  ‘Kunt ú misschien mijn laptop voor me vinden?’ vroeg ik.


  ‘Als het om een lopend onderzoek gaat niet, nee. Ik kan niet zomaar bewijsmateriaal weghalen. En aangezien de inspecteur die de leiding heeft over het onderzoek er niet is om toestemming te geven voor de teruggave van de computer aan de vermeende eigenaar…’


  ‘Ik bén de eigenaar.’


  ‘Dat zegt u. Maar zonder inspecteur Coutard die dit kan bevestigen…’


  ‘Kunt u hem niet bellen op zijn mobiele telefoon?’


  ‘Terwijl hij op vakántie is? Geen sprake van. Bovendien zou hij precies hetzelfde zeggen. Als de computer bewijsmateriaal is voor een onderzoek, blijft die hier totdat het onderzoek is afgerond.’


  ‘Kan ik dan niet iets kopiëren van de harde schijf?’


  ‘Dan zou u knoeien met bewijsmateriaal.’


  ‘Het gaat gewoon om mijn roman.’


  ‘Uw roman kan wel een deel van het bewijsmateriaal zijn.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘En bovendien is het niet mijn onderzoek.’


  ‘Ik heb een kopie van mijn roman nodig om verder te kunnen gaan met schrijven.’


  ‘Hebt u geen back-up gemaakt?’


  ‘Die ben ik kwijt,’ zei ik. Ik wilde Leclerc niet vertellen dat mijn kamer overhoop was gehaald, want dan ging hij misschien weer vragen stellen en zou hij wellicht eisen dat ik voorlopig in Parijs bleef, en daar was ik absoluut niet toe bereid.


  ‘Jammer,’ zei hij. ‘Een échte romanschrijver maakt toch zeker meer dan één back-up van het boek waaraan hij werkt.’


  ‘Ik ben een amateur, nou goed?’


  ‘U hoeft niet zo geprikkeld te reageren, monsieur. En met permissie, u ziet er zeer onverzorgd uit en u ruikt niet zo fris.’


  ‘Ik had dan ook een cel zonder eigen badkamer.’


  ‘U mag blij zijn dat u bent vrijgelaten, mét uw paspoort. Volgens de wet hadden we u langer vast kunnen houden.’


  ‘U kunt toekijken terwijl ik een kopie maak.’


  ‘Het blijft knoeien met bewijsmateriaal.’


  ‘Dat boek is mijn leven.’


  ‘Dan begrijp ik niet dat u niet meerdere kopieën van uw “leven” hebt gemaakt.’ En hij draaide zich om en ging weer naar boven.


  Ik zat onderuitgezakt op een stoel en probeerde te bedenken wat ik nu moest doen.


  ‘Monsieur,’ zei de agent achter de balie, ‘als u hier verder niets te zoeken hebt, moet ik u verzoeken om weg te gaan.’


  ‘Oké, oké,’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Zou ik mijn koffer hier misschien een paar uur kunnen laten staan?’


  De agent keek me aan alsof ik stapelgek was. ‘Dit is een politiebureau, monsieur, geen vestiaire.’


  ‘Sorry, sorry,’ mompelde ik, en ik rolde mijn koffer naar de deur.


  Buiten keek ik op mijn horloge. Het was bijna half twee. Nog ruim drieënhalf uur te gaan voordat ik mijn opwachting kon maken in de rue Linné. In de tussentijd had ik een dak boven mijn hoofd nodig. Ik liep de eerste zijstraat naar links in en zag vrijwel meteen een goedkoop hotel, Le Normandie. Het zag er van buiten haveloos uit, en naast de deur hing een bord met één ster. Binnen was het al net zo haveloos. De lobby was smal, met afbladderende verf, versleten linoleum en tl-verlichting. Ik drukte op de bel op de balie. Er kwam niemand. Ik belde nog een keer. Een bejaarde Afrikaanse man kwam naar buiten, wrijvend in zijn ogen.


  ‘Hebt u een kamer voor me?’ vroeg ik.


  ‘U kunt er pas om drie uur in.’


  ‘Kunt u heel misschien…’


  ‘Om drie uur, monsieur.’


  ‘Ik voel me niet goed.’


  Hij bestudeerde me, probeerde te zien of ik echt ziek was, of gewoon probeerde een kamer anderhalf uur voor niks te krijgen.


  ‘Hoeveel nachten?’ vroeg hij.


  ‘Alleen vannacht.’


  ‘Met badkamer?’


  ‘Zeer zeker.’


  Hij draaide zich om naar het bord met de sleutels en pakte er een. Er zat een houten label met een zeven aan.


  ‘Vijfenveertig euro, contant graag.’


  Ik gaf hem het geld.


  ‘Tweede verdieping rechts.’


  ‘Dank u.’


  Hij haalde zijn schouders op en liep weg door de deur achter de balie.


  De kamer was verschrikkelijk. Het kon me niet schelen. Ik had een dak boven mijn hoofd. Ik trok mijn vuile kleren uit, pakte zeep en shampoo en stond onder het zielige straaltje dat voor een douche moest doorgaan. Ik droogde me af met het kleine hotelhanddoekje, verbaasd dat het schoon was. Ik zette de wekkerradio over twee uur, kroop in bed en deed mijn ogen dicht. Ik had het gevoel dat ik viel. Binnen een paar seconden waren de lakens nat van het zweet. Mijn tanden klapperden, en ik klampte me vast aan het hoofdkussen alsof het een reddingsboei was. Ik zakte weg en werd wakker van Berlioz op France Musique, de Symphonie fantastique. Kwart voor vier. Weer onder de douche. Schone kleren. Ik had nog steeds overal pijn, maar de koorts was gezakt. Ik trok mijn jasje weer aan en controleerde of het geld en mijn paspoort nog in de zak zaten. Ga toch gewoon weg, fluisterde een stemmetje in mijn hoofd. Je krijgt je laptop heus wel een keer terug. Je kunt nu weglopen bij alle vragen over Margit en de hele episode afdoen als…


  Als wat? Mijn krankzinnigheid? Een droombeeld waar ik vier maanden lang als een slaapwandelaar in had rondgezworven?


  Noem het zoals je wilt. Ga weg nu het kan.


  Ik ga ook weg, zodra ik Margit voor het blok heb gezet en ze me heeft verteld wat ik wil weten.


  En dat is?


  Ben ik gek?


  Geen commentaar.


  De krakende trap af, naar buiten, naar links, en ik bleef plotseling staan voor een internetcafé op de boulevard de Sébastopol. Ik keek op mijn horloge: 16.07 uur. Over minder dan tien minuten moest ik in de metro naar het Vijfde zitten. Ik wilde de kranten in Ohio bekijken om te zien of ik meer aan de weet kon komen over de deconfiture van mijn Nemesis, maar eerst opende ik mijn mailbox. Er was één nieuw mailtje, van mijn vroegere collega Doug Stanley. Hij beschreef hoe de bal aan het rollen was gebracht, dat Robsons computer vorige week was gecrasht, dat er een programmeur bij was gehaald om het probleem te verhelpen, en wat de man had gevonden:


  


  … iets van tweeduizend pornografische afbeeldingen van kinderen op zijn harde schijf. De programmeur heeft het bestuur ingelicht, die hebben de politie gebeld, de politie heeft de FBI gebeld, en Robson zit nu in de nor in Cleveland en probeert de borgsom van 1 miljoen dollar bij elkaar te krijgen. Vanaf het moment dat dit werd ontdekt, heeft hij volgehouden dat hij onschuldig is, dat iemand anders de afbeeldingen op zijn computer heeft gezet. Maar de FBI heeft gisteren een verklaring uitgegeven waarin ze zeggen dat hun experts voldoende bewijs hebben gevonden dat hij alles zelf heeft gedownload.


  Die man is een smeerlap van de ergste soort. De academie heeft hem ontslagen, het schandaal is opgepikt door de tabloids, en volgens de geruchten wordt hij extra in de gaten gehouden vanwege de kans op zelfmoord. De officier van justitie heeft aangekondigd dat hij Robson als voorbeeld wil stellen – ‘ernstige vertrouwensbreuk, zeker voor een rector’ – en dat hij minimaal twintig jaar zal eisen, want Robson wisselde de foto’s uit met gelijkgestemde perverse pedofielen. In tegenstelling tot het ruilen van honkbalkaarten is het uitruilen van kinderporno – ‘handel in obscene afbeeldingen’ – strafbaar. Het OM heeft ook verklaard dat er bewijs is dat Robson de drijvende kracht was achter een netwerk van verzamelaars van kinderporno, want ze hebben een geheime rekening gevonden die hij heeft geopend om de betalingen voor deze rotzooi te ontvangen. Het is echt onvoorstelbaar, en het bewijst eens te meer dat je de duistere kant van andere mensen nooit echt kunt doorgronden.


  Er is nog een slachtoffer van Robsons val, en dat is Susan. De FBI heeft alle documenten op Robsons harde schrijf bestudeerd, en ze hebben een reeks e-mails gevonden die hij haar maanden voordat hij jou wegwerkte had gestuurd. De mailtjes waren liefdesbrieven en – ik vind het vervelend om je dit te vertellen, maar je moet het weten – zeer gedetailleerd over hun intieme verhouding. Ook hier is een schandaal uit voortgevloeid, en de pers heeft er net lucht van gekregen. Het bestuur heeft Susan voorlopig zonder betaling geschorst, en ze gaan nu onderzoeken of zij haar vaste aanstelling heeft gekregen omdat ze de maîtresse van Robson was.


  Ik heb Susan gisteravond gebeld. Ze was diep geschokt door de onthullingen over Robson en er min of meer van overtuigd dat het alleen een kwestie van tijd is voordat ze wordt ontslagen. Ze maakt zich zorgen over Megan en de impact die dit hele gedoe op haar heeft, en ook over geld, want door dit schandaal krijgt ze nooit meer een baan als docent. Ik ga vanmiddag naar haar toe. Zonder dat ik je ongerust wil maken, moet ik toch zeggen dat Susan me erg wankel lijkt, op het randje van een inzinking. Ik schrijf je een andere keer meer.


  Zoals je je ongetwijfeld kunt voorstellen, is de hele school in rep en roer. In het kielzog van al deze onthullingen hebben veel faculteitsleden tegen me gezegd dat ze zich schuldig voelen omdat ze voor jouw ontslag hebben gestemd. Tussen de liefdesbrieven aan Susan hebben ze ook mailtjes gevonden waarin hij schreef dat hij jouw verhouding met Shelley openbaar zou maken, en dat hij jou kapot zou maken. Ik vrees dat Susans antwoord niet bepaald fraai was: ‘Hij verdient het’ of woorden van die strekking.


  Ik vind het rot dat ik je dit allemaal moet vertellen, maar het leek me beter dat je het van een vriend hoort dan dat je het in de krant moet lezen, of dat je een telefoontje krijgt van een gehaaide verslaggever die van je wil weten hoe het voor jou voelt.


  Wees maar blij dat je in Parijs zit, ver bij dit armzalige Peyton Place vandaan. Ik ben vanavond thuis, dus je kunt me eventueel bellen als je wil.


  


  Groet,


  


  Doug


  


  Ik legde mijn hoofd in mijn handen, diep geschokt over alles wat mijn ex-vrouw was overkomen. Ja, die opmerking van haar, ‘Hij verdient het’, stak een beetje, maar ik had toch met haar te doen.


  Ik logde uit en besloot een taxi te nemen naar de rue Linné. Er was weinig verkeer, en we waren er in minder dan twintig minuten. Het was twee minuten voor vijf. Ik liep voor de deur heen en weer totdat het vijf uur was, haalde toen heel diep adem en toetste de code in.


  De deur klikte open, en ik ging naar binnen. De binnenplaats zag er precies zo uit als anders. Maar toen ik me omdraaide naar de loge van de conciërge zag ik de man met wie ik de vorige dag een handgemeen had gehad. Hij zat op een stoel en staarde me aan, maar het was alsof hij dwars door me heen keek. Ik liep naar de loge en tikte drie keer op het raam. Geen reactie. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, alsof hij catatonisch was. Ik tikte nog een keer op het raam. Niets. Ik deed de deur open en legde mijn hand op zijn schouder. Hij voelde warm aan, maar reageerde niet toen ik hem door elkaar rammelde om hem bij te brengen uit zijn verdoofde toestand. ‘Kunt u me horen?’ schreeuwde ik. Zijn ogen bleven glazig staren, zijn lichaam bleef bewegingloos. Ik voelde een koude rilling door me heen gaan en de angst sloeg me om het hart. Haastig verliet ik de loge. Ga weg, maak dat je wegkomt, zei een stemmetje in mijn hoofd. Maar toen ik op de binnenplaats de buitendeur open wilde doen, bleek de deur op slot te zitten. Ik moet wel vijf minuten hebben geworsteld om de deur open te krijgen. Je krijgt de deur niet open, riep het stemmetje, want je kunt niet weg. Ik zocht naar andere manieren om weg te komen. Die waren er niet. Ik staarde naar de trap naar Margits appartement. Je hebt geen keus. Je moet naar boven.


  Onderweg naar boven klopte ik op elke deur die ik tegenkwam. Nergens werd opengedaan. Had ik ooit buren gehoord? Had ik ooit iets gemerkt van ander leven in het gebouw? Had ik…


  De deur ging open voordat ik aanbelde. Ze droeg zoals altijd een zwartkanten negligé, en er speelde een sardonisch glimlachje om haar lippen.


  ‘Ik had toch gezegd dat je hier alleen mocht komen als wij een afspraak hadden?’ Haar stem klonk kalm, zacht. Ze glimlachte breder.


  Ik pakte haar beet en kuste haar vol op de lippen. ‘Je smaakt echt.’


  ‘Is dat zo?’ Ze trok me naar binnen, pakte mijn hand en legde die tussen haar benen. ‘Voel ik ook echt aan?’


  Ik duwde mijn vinger bij haar naar binnen. Ze kreunde.


  ‘Ik geloof van wel,’ zei ik. Ik schoof mijn andere hand in haar haren en kuste haar in haar hals.


  ‘Maar er is een groot verschil tussen ons, Harry.’


  ‘Wat dan?’


  Met een snelle beweging duwde ze me weg. Ik wankelde op mijn benen, en zag de glinstering van een scheermes in haar vrije hand. Het mes kwam op me af en maakte een snelle snee over mijn hand.


  ‘Shit!’ vloekte ik toen het bloed uit de snee stroomde.


  ‘Het verschil is…’


  Ze bracht het scheermes omhoog en sneed haar keel door. Ik gilde het uit, maar bleef verbluft staan kijken, want er gebeurde niets.


  ‘Snap je het, Harry?’ vroeg ze.


  Nu sneed ze met het mes haar linkerpols door, tot diep in de huid. Ook nu zag ik geen wond, geen druppel bloed.


  ‘Het verschil is: jij bloedt, en ik niet.’


  


  


  


  Hoofdstuk 19


  


  


  ‘Wat wil je weten?’ vroeg ze.


  ‘Alles,’ zei ik.


  ‘Alles?’ herhaalde ze lachend. ‘Alsof dat zou verklaren…’


  ‘Ben je dood?’


  ‘Neem nog een glas, Harry.’ Ze schoof de fles whisky naar me toe.


  ‘Rot op met die whisky van je,’ zei ik. ‘Ben je dood?’


  We zaten op de bank. Het was vijf minuten nadat ze me had gesneden. Er zat nu verband om mijn hand. Het ene moment had ze haar keel doorgesneden, en het volgende had ze erop gestaan om mijn hand met gaas te verbinden. Ik was zo geschrokken, zowel van de pijn in mijn hand als van haar bloedeloze zelfmoord, dat ik me door haar mee had laten voeren naar de bank. Ze had me een glas whisky ingeschonken (ik dronk het in één teug leeg) en speelde toen verpleegstertje door de hand waar ze net zo snel en handig een snee in had gemaakt te verbinden.


  ‘Hoe gaat het nu?’ vroeg ze, en ze schonk me een tweede whisky in en gaf me het glas aan.


  ‘Het doet pijn.’ Ik sloeg de whisky achterover, zonder er lang bij stil te staan dat de alcohol de werkzaamheid van de antibiotica die ik nog steeds slikte zou verminderen.


  ‘Ik geloof niet dat er pezen zijn beschadigd.’ Ze pakte mijn hand en controleerde of ik al mijn vingers kon bewegen.


  ‘Daar ben ik blij om. Ben je dood?’


  Ze schonk mijn glas bij. Ik dronk.


  ‘Wat heeft de politie je verteld?’ vroeg ze.


  ‘Dat je Dupré hebt doodgestoken en een briefje had achtergelaten: “ Voor Judit en Zoltan”. Is het waar?’


  ‘Ja.’


  ‘En toen ben je naar Hongarije gevlucht en heb je Bodo en Lovas opgespoord.’


  ‘Klopt.’


  ‘Ze hebben me verslagen van de Hongaarse politie laten zien. Er stond in dat je beide mannen hebt verminkt voordat je ze vermoordde.’


  ‘Helemaal waar.’


  ‘Je hebt hun vingers afgehakt en hun ogen uitgestoken?’


  ‘Ik heb Lovas’ ogen niet uitgestoken, want daar had ik niet genoeg tijd voor. Maar het klopt dat ik al hun vingers heb afgesneden, en ik heb Bodo inderdaad blind gemaakt voordat ik zijn keel doorsneed.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Ik wás gek. Gek van verdriet. Gek van woede. Gek van het verlangen naar wraak. Ik werd verteerd door woede, en ik dacht dat ik daarvan verlost zou zijn als ik de mannen vermoordde die de belangrijkste mensen in mijn leven hadden gedood.’


  ‘Je hebt ze niet gewoon vermoord. Je hebt ze afgeslacht.’


  ‘Dat is waar. Ik heb ze afgeslacht, met voorbedachten rade en heel veel kwaadaardigheid. Ik wilde ze laten boeten voor wat ze me hadden aangedaan.’


  ‘Moest je nou echt hun vingers afsnijden?’


  ‘Dat is Dupré bespaard gebleven. Ik heb hem herhaaldelijk in zijn buik en armen gestoken en geëist dat hij me aankeek, zodat ik hem kon vertellen dat hij mijn leven kapot had gemaakt. Toen heb ik het mes in zijn hart gestoken en zijn keel doorgesneden.’


  ‘En toen ben je onder de douche gegaan, en heb je een briefje en al je kleren achtergelaten.’


  ‘Ze zaten onder het bloed. Maar daar had ik van tevoren rekening mee gehouden. En ja, na de coup de grâce heb ik zijn badkamer gebruikt om te douchen. Ik heb een briefje achtergelaten. En ik heb koffie gezet om de tijd te doden, want de eerste trein ging pas om zeven voor half zes. Grappig, vind je niet, dat ik me al die details nog kan herinneren? Veertig minuten later was ik op het Gare de l’Est. Ik haalde mijn koffer op, kocht een kaartje en stapte in de trein. Ik had een eersteklas couchette genomen, dus ik had de hele coupé voor mezelf. Ik weet nog dat ik de steward mijn paspoort en een grote fooi heb gegeven, zodat ik bij de Duitse en de Oostenrijkse grens niet wakker gemaakt hoefde te worden. Ik heb me uitgekleed en ben in bed gekropen, en ik heb acht uur als een blok geslapen. Tegen die tijd waren we in de buurt van Stuttgard.’


  ‘Je hebt als een blok geslapen nadat je iemand had vermoord?’


  


  ‘Ik was de hele nacht op geweest. Ik was moe. En al die adrenaline… ik was echt gesloopt.’


  ‘Voelde je je beter nadat je Dupré had vermoord?’


  ‘Ik zou het eerder een toestand van manische verdoving willen noemen. Vanaf het moment dat ik had bedacht wat ik wilde gaan doen, handelde ik als een soort robot. Doe dit, doe dat, ga daarheen, ga hierheen. Ik had het allemaal zorgvuldig beraamd. Stap voor stap.’


  ‘Ook je eigen zelfmoord?’


  ‘Dat was niet de bedoeling.’


  ‘Dus je bent écht dood.’


  ‘Daar kom ik nog op, maar eerst moet ik je van Bodo en Lovas vertellen.’


  ‘Ik wil niet horen hoe je ze hebt gemarteld.’


  ‘O, jawel, en je moet wel luisteren, je hebt geen keus. Anders blijf je altijd in het duister tasten.’


  Ik pakte de fles, schonk mezelf ruim in en sloeg de whisky achterover. ‘Oké, vertel het maar.’


  ‘Een paar weken voordat ik mijn plan in werking zette, nam ik contact op met een vriend in Boedapest, een man die net als mijn vader in de jaren vijftig voor de ondergrondse krant had gewerkt. Hij was toen in de zeventig, en hij had als zogenaamde vijand van de staat in strafkampen gezeten. Inmiddels was hij “gerehabiliteerd”, maar hij was tijdens zijn “heropvoeding” zo erg gemarteld dat hij niet meer kon lopen. Ik was een keer in Boedapest terug geweest, in 1974, vlak nadat ik de Franse nationaliteit had gekregen. Ik voelde de behoefte om mijn land als volwassene terug te zien. Tijdens dat bezoek had ik thee gedronken bij deze oude vriend. We konden niet vrijuit praten, want hij was ervan overtuigd dat hij werd afgeluisterd, en hij vroeg of ik hem in zijn rolstoel naar een park in de buurt wilde rijden. Toen we eenmaal buiten waren, vroeg ik hem of hij kon achterhalen waar de mannen woonden die mijn vader hadden vermoord. “Dit is een klein land,” zei hij. “Iedereen kan opgespoord worden. Maar weet je zeker dat je dat wilt?”


  “Niet nu,” zei ik. “Maar op een dag misschien…” Als het zo ver was, moest ik hem per brief laten weten dat ik “onze vrienden” wilde ontmoeten, en dan zou hij voor de rest zorgen.


  Toen ik zes jaar later de rekening wilde vereffenen, schreef ik hem een brief. Hij schreef terug dat onze vrienden gezond en wel in Boedapest woonden. Ik maakte mijn plannen, gaf mijn koffer in bewaring op het Gare de l’Est en maakte Henri Dupré van kant. Toen ik in Hongarije aankwam, ging ik rechtstreeks naar het huis van die oude vriend. Hij was heel erg oud geworden, heel erg verzwakt. Maar hij glimlachte toen hij me zag en zei dat hij graag naar het park wilde. Ik bracht hem naar buiten, en hij gaf me een papiertje met hun adressen en vroeg of ik verder nog iets nodig had. “Een vuurwapen,” zei ik. “Geen probleem,” zei hij. Toen we terug waren in zijn woning, stuurde hij me naar een berging op zolder om het jachtgeweer van zijn vader te zoeken, zijn vader had er in een grijs verleden nog mee gejaagd. Hij gaf me zelfs een zaag om de loop in te korten. Ik nam afscheid van hem, en hij trok me tegen zich aan en fluisterde in mijn oor: “Ik hoop dat je ze langzaam vermoordt.” En daar ging ik, met het wapen in mijn tas.


  Ik nam een kamer in een hotel. In een drogist kocht ik een ouderwets scheermes – die dingen waren in Boedapest nog te koop – en in een andere winkel een paar rollen tape. Ik nam de metro naar de heuvels van Boeda, en vond zonder problemen Lovas’ flat. Ik belde aan en vroeg met een verdraaide stem in de intercom of de dame des huize thuis was. “Ze is al vijf jaar dood. Wie bent u?” Ik zei dat ik partijlid was en in het buurthuis activiteiten voor senioren organiseerde, en ik verontschuldigde me voor de vergissing.


  Toen ging ik naar Bodo’s huis in een lelijk modern flatgebouw in Pest. Daar was geen intercom, en hij deed zelf open: een gebogen oude man van een jaar of zeventig in een kamerjas, die rochelde terwijl hij een sigaret rookte. Hij herkende me natuurlijk niet. Hij vroeg wat ik wilde. Ik vroeg of zijn vrouw thuis was, en hij zei dat ze jaren geleden bij hem weg was gegaan. Ik vertelde hem hetzelfde verhaal, dat ik partijlid was en gepensioneerde kameraden probeerde te helpen. “De vrouw die u zoekt is er niet, maar als u wilt weten hoe u mij kunt helpen, kom dan gerust binnen.”


  Ik had niet verwacht dat ik mijn plan zo snel zou kunnen uitvoeren, maar ik had alles bij me wat ik nodig had, dus ik ging mee naar binnen. Het was een klein, deprimerend flatje, met goedkope meubels, lelijk behang, een smerig keukentje, overvolle asbakken en lege drankflessen. We gingen in de kleine zit- slaapkamer zitten.


  “Hoe heet u precies?” vroeg hij.


  Ik gaf hem mijn naam.


  “Kadar… zoals de voorzitter van de partij?” vroeg hij.


  “Nee, Kadar van Miklos Kadar. U herinnert u Miklos Kadar toch nog wel?”


  “Ik ben een oude man. Ik heb zo veel mensen gekend in mijn leven.”


  “Ja, maar Miklos Kadar moet een speciaal plaatsje hebben in uw geheugen, aangezien u hem voor de ogen van zijn dochter hebt geëxecuteerd.”


  Ik maakte mijn tas open en haalde het geweer eruit. Hij slaakte een kreet, maar ik legde een vinger tegen mijn lippen en hij zei geen woord meer.


  “U herinnert u zijn dochtertje toch nog wel, Margit? U beval een van uw handlangers om haar ogen open te houden terwijl u hem twee meter bij haar vandaan lynchte.”


  Op dat punt deed hij net alsof hij van niets wist. “Ik weet niet waar u het over hebt… ik kan me er niets van herinneren.” Ik sloeg hem tegen de zijkant van zijn hoofd met het geweer en dreigde dat ik hem dood zou schieten als hij me niet de waarheid vertelde. Toen begon hij te huilen en te smeken, hij zei dat het hem zo speet, en dat hij alleen maar bevelen had opgevolgd. Hoe dúrfde hij het te zeggen!


  Toen heb ík hem de waarheid verteld. “Mijn moeder en ik zijn na de dood van mijn vader haastig naar Oostenrijk gebracht. De regering schaamde zich zo voor wat er was gebeurd dat ze ons zelfs een aalmoes als schadevergoeding hebben meegegeven. Dus ga mij nou niet vertellen dat u alleen bevelen opvolgde. De agent die me vasthield volgde alleen bevelen op, úw bevelen, want u blafte een paar keer tegen hem als hij me mijn ogen dicht liet doen. U wilde dat een meisje van zeven getuige zou zijn van haar vaders dood. U wilde dat dat vreselijke tafereel voorgoed in mijn geheugen gegrift zou zijn. Dat is u gelukt. Ik heb tientallen jaren geprobeerd het beeld uit te wissen, maar ik raak het nooit kwijt. U hebt me een trauma bezorgd, vanuit pure kwaadaardigheid en wreedheid.”


  “U hebt gelijk, u hebt gelijk!” riep hij. “Het was slecht van me. Maar het waren vreselijke tijden.”


  Toen heb ik hem nog een keer op zijn hoofd geslagen en gezegd dat hij aan de keukentafel moest gaan zitten. De stommeling deed wat ik zei. Hij verzette zich zelfs niet toen ik zei dat hij zijn handen plat op tafel moest leggen, terwijl hij had kunnen proberen te vluchten toen ik het geweer neer moest leggen om zijn handen vast te zetten. Ik gebruikte drie rollen tape om ervoor te zorgen dat hij zijn armen niet kon bewegen en niet op kon staan van de stoel.


  Toen ik klaar was, zei ik tegen hem: “En u durft het over ‘vreselijke tijden’ te hebben? Het kwam door mensen zoals u dat het vreselijke tijden waren. U was een van de handlangers van een repressief regime. Mijn vader was een van de mensen die de moed hadden om hun stem te verheffen. En hoe reageerde u op de kritiek op uw tirannieke methoden? U hing hem voor de ogen van zijn dochter op en u dwong haar te blijven kijken terwijl hij schopte en kronkelde en langzaam stikte. Hoe kunt u zoiets rechtvaardigen? Hóé?”


  Hij gaf geen antwoord, zat daar maar te janken. Later begreep ik pas waarom hij zich niet verzette toen ik zijn handen vastzette. Niet alleen omdat ik een geweer binnen handbereik had, maar ook omdat hij diep in zijn hart wist dat hij het verdiende. Hij verdiende een vreselijke vergelding voor zijn monsterlijke daad.’


  ‘En wat jij met hem hebt gedaan… was dat soms níét monsterlijk?’


  ‘Natuurlijk wel. Ik heb tape om zijn mond en hoofd gewikkeld om te voorkomen dat hij ging gillen, en ik heb tegen hem gezegd: “Nog even, en u zult wensen dat ik het geweer had gebruikt om snel een einde aan uw leven te maken.” Ik haalde het scheermes uit mijn tas, klapte het open en sneed zijn rechterduim af. Het valt niet mee om een vinger af te snijden. Je moet kracht zetten om door het bot en de pezen heen te snijden.’


  ‘Genoeg,’ zei ik.


  ‘Je weet het, als je niet naar mijn verhaal luistert, krijg je de waarheid niet te horen.’


  ‘De wáárheid? Je denkt toch niet dat ik ook maar iets van je verhaal geloof?’


  ‘Waar ben je nu, Harry? In een of andere droom?’


  ‘Ik weet het allemaal niet meer.’


  ‘In een droom kan iemand wel een snee in je hand geven, maar dan bloed je niet. Dit is écht. Het is alleen een andere versie van echt. Je hebt me alweer onderbroken, en totdat ik klaar ben met mijn verhaal…’


  ‘Je bent gestoord, weet je dat?’


  ‘Gestoord omdat ik Bodo’s vingers heb afgesneden? Je hebt gelijk, het was krankzinnig om dat te doen. Zelfs door het tape over zijn mond kon ik hem horen gillen. Maar ik was heel systematisch. Elke vinger aan zijn rechterhand. Een korte pauze. Elke vinger aan zijn linkerhand. Toen begon ik aan zijn ogen. De politie heeft het je trouwens verkeerd verteld. Ik heb zijn ogen niet uitgestoken, ik heb er alleen een snee over gegeven. Ken je die surrealistische film van Buñuel, Un chien andalou? In die film krijgt een vrouw een snee over haar oog met een scheermes. Dat heb ik nageaapt. Je kunt me gestoord en ziek noemen omdat ik mensen zo gruwelijk van kant heb gemaakt. Maar je moet toch kunnen begrijpen dat iemand helemaal gek wordt van verdriet als je zulke vreselijke dingen hebt meegemaakt.’


  ‘Hou op! Probeer het niet te rechtvaardigen.’


  ‘Ik probeer niets te rechtvaardigen, Harry. Ik vertel je gewoon wat er is gebeurd.’


  ‘Heb je de rekening vereffend? Voelde je je na wat je met Bodo hebt gedaan beter over de dood van je vader?’


  ‘Op het moment zelf kon ik alleen maar doen wat ik moest doen, systematisch te werk gaan, en dan wegvluchten uit dat vreselijke land. Nadat ik Bodo blind had gemaakt, maakte ik een kleine snee in de zijkant van zijn keel, zodat hij langzaam dood zou bloeden. Maar ik hoorde al snel gegorgel achter het tape voor zijn neus en mond, en ik begreep dat hij verdronk in zijn eigen bloed. Ik had schone kleren meegenomen, dus ik deed het net zoals bij Dupré. Ik trok alles uit en nam een douche. Alleen wiste ik die keer zorgvuldig al mijn sporen uit. Met Dupré wilde ik dat heel Frankrijk zou weten wat ik had gedaan, en ik wilde ook dat heel Hongarije zou weten wat ik met Bodo had gedaan, maar pas als ik het land uit was, niet eerder. Ik maakte alles wat ik had aangeraakt schoon, ik pakte mijn bloederige kleren in en controleerde of Bodo echt dood was voordat ik wegging.


  Daarna nam ik de ondergrondse naar Boeda. Ik ging terug naar de winkel waar ik het tape had gekocht en kocht nog vier rollen. Ik liep naar Lovas’ flat en belde aan. “Ga weg, ik wil niemand zien,” zei hij door de intercom.


  Ik zei dat ik het partijlid was, en dat ik was teruggekomen met een speciaal cadeau voor hem, dus dat hij me echt binnen moest laten.


  Toen hij me eindelijk binnen had gelaten, pakte ik het geweer en onthulde ik wie ik was. Hij begon te schreeuwen. Ik zei dat hij stil moest zijn, maar hij bleef gillen, dus toen heb ik hem met de kolf van het geweer op zijn hoofd geslagen. Hij was meteen knock-out. Ik bond hem vast op een stoel, plakte zijn handen vast en plakte tape over zijn mond, net als ik met Bodo had gedaan. Terwijl ik bezig was, werd er op de deur geklopt. Het was een buurvrouw die hem kennelijk had horen schreeuwen, en ze bleef maar vragen of alles in orde was, of er iemand bij hem was. Als ik verstandig was geweest, zou ik zijn keel hebben doorgesneden en er via het keukenraam vandoor zijn gegaan, zijn woning was op de begane grond. Maar ik was niet verstandig. Ik was bezeten. Zó bezeten dat ik toch zijn vingers af moest hakken en hem blind moest maken. Toen ik Lovas’ pink afsneed, kwam hij bij van de pijn, en ik had zijn mond niet goed genoeg afgeplakt, dus hij begon toch weer te krijsen. De buurvrouw hoorde het, en ze riep dat ze de politie zou bellen. En nog steeds sloeg ik niet op de vlucht, ik bleef doorgaan.’


  ‘Je wilde betrapt worden.’


  ‘Ik weet niet wat ik op dat moment wilde. Als je door het lint gaat kun je niet meer logisch nadenken. Je zegt alleen tegen jezelf: en nu de volgende vinger eraf.’


  ‘Jezus.’


  Ze glimlachte en stak een sigaret op. ‘Ik ben nog niet klaar. De politie kwam. Ze klopten op de deur, eisten dat iemand opendeed. Ik ging zo snel mogelijk door, totdat al zijn vingers waren afgehakt. Tegen die tijd klonk er gedreun, want ze gebruikten een moker om de deur in te rammen. Het hout begon te versplinteren, en ik greep Lovas bij zijn haar en sneed zijn keel door, op het moment dat de politie binnenkwam. Ik zie nog de afschuw op hun gezichten toen ik mijn eigen keel doorsneed.’


  ‘En toen?’


  ‘En toen… Ik wist te ontkomen aan arrestatie, hechtenis, een proces en waarschijnlijk de doodstraf door een regime dat ik verachtte.’


  ‘Door dood te gaan?’


  ‘Ja. Ik ging dood.’ Stilte. Ze bleef trekjes nemen van haar sigaret.


  ‘En toen?’ drong ik aan.


  ‘Dood is dood.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Ik besta niet langer in een tijdelijke vorm.’


  ‘Wat gebeurde er toen je doodging?’


  Weer een glimlach. Weer zoog ze haar longen vol rook. ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet.’


  ‘De politie heeft me je overlijdensakte laten zien. En je hebt me net zelf verteld dat je je keel hebt doorgesneden en dood bent gegaan. Waarom, wáárom, ben je dan hier?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Dat is volkomen onlogisch. Hoe kan ik je geloven terwijl ik weet dat het onmogelijk is wat je me vertelt?’


  ‘Sinds wanneer is de dood logisch, Harry?’


  ‘Jij bent dood geweest. Dat wéét je.’


  Opnieuw een glimlachje. ‘Klopt… maar ik zeg niets.’


  ‘Je moet het me vertellen…’


  ‘Nee, ik moet niets. Net zomin als ik uitleg hoef te geven over mijn werk voor jou.’


  ‘Je wérk voor míj! Nu weet ik echt zeker dat je gek bent.’


  ‘Je kunt denken wat je wilt, lieve schat. Maar sta hier eens bij stil: elke persoon die jou de laatste tijd kwaad heeft gedaan, is daarvoor gestraft.’


  ‘Heb jij Brasseur aangereden voor het hotel?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Hoe rij je iemand aan? Ik heb een auto van de straat geleend. Een Mercedes C-klasse. Niet de beste Mercedes, maar wel een pittige auto. Ik heb hem opgewacht voor het Sélect. Toen hij overstak, heb ik het gaspedaal ingetrapt en ben ik recht op hem af gereden.’


  ‘Hij zei dat hij de bestuurder niet kon zien maar dacht dat het een vrouw was.’


  Alleen een glimlachje.


  ‘En je hebt Omar gegrepen toen hij op de wc zat?’ vroeg ik.


  ‘Je had gelijk. Zijn poep stonk een uur in de wind. En ik zal je een weerzinwekkend geheimpje verklappen: hij veegde zich met zo min mogelijk papier af, dus zijn handen zaten onder de poep. Een walgelijke smeerlap. En ik had gezien hoe hij jou behandelde, de smeerboel die hij telkens achterliet op de wc.’


  ‘Wat heb je gezíén? Hoe dan?’


  Ze drukte haar sigaret uit en stak er weer een op. ‘Weet je wat ik zo fijn vind aan dood zijn? Je kunt roken zonder in te zitten over je gezondheid.’


  ‘Maar zelfs dood word je ouder, net als wij allemaal.’


  ‘Ja, dat is paradoxaal, vind je niet? Maar zo gaat het, in elk geval met mij.’


  ‘En met de anderen?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Je bent niet naar de hemel gegaan nadat je…’


  ‘Nadat ik zelfmoord had gepleegd? Nee, niet echt.’


  ‘Naar de hel dan?’


  ‘Ik ging… nergens heen. En toen was ik opeens weer terug. Ik was tien jaar ouder, maar het appartement was er nog.’


  ‘Wie betaalde de rekeningen?’


  ‘Voordat ik naar Hongarije ging, ben ik bij een notaris geweest. Ik heb hem opdracht gegeven het smartengeld dat ik van Dupré had gekregen op een speciale rekening te zetten. Ik heb het niet aan iemand nagelaten. En ik heb in mijn testament bepaald dat niemand het appartement kon verkopen. Ik wist wat ik in Boedapest ging doen, dus ik wist ook dat ik daarna voor een lange periode zou moeten verdwijnen.’


  ‘Dus je was niet van plan om een einde aan je leven te maken?’


  ‘Niet totdat de politie binnenviel. Het was een compleet impulsieve beslissing. Maar zoals ik eerder al zei, ik was op dat moment helemaal gek.’


  ‘En nu ben je niet gek? Mannen doodslaan met een hamer…’


  ‘Hij had zijn vrouw in elkaar geslagen en hij zei dat hij jou zou vermoorden.’


  ‘Dat is nooit bewezen.’


  ‘Ik heb het zelf gehoord.’


  ‘Waar?’


  ‘In dat café van hem. Hij wist niet dat ik er was.’


  ‘En Robson?’


  ‘Ik heb je gevraagd wat jou het ergste leek wat hem kon overkomen. Je zei…’


  ‘Ik had niet verwacht dat je zijn computer zou kraken om er kinderporno op te zetten.’


  ‘Jij wilde het zo, Harry. Die man heeft je willens en wetens kapotgemaakt. De straf leek me… toepasselijk. Zijn leven ligt in duigen. Voor het einde van deze week maakt hij zich in de gevangenis van kant.’


  ‘Ga je hem dwingen dat te doen?’


  Ze lachte. ‘Ik ben geen geest die de ziel van anderen binnendringt en hen dwingt om bepaalde dingen te doen.’


  ‘Nee, je bent een succubus.’


  ‘Een succubus heeft seks met mannen terwijl ze slapen. Jij bent klaarwakker, Harry.’


  ‘Dus dit allemaal is… wat? Toen ik hier gisteren was, zat alles onder het stof, en de conciërge deed alsof ik knettergek was. Hij zei dat het appartement al jaren niet meer werd bewoond, laat staan dat het was schoongemaakt.’


  ‘Je bent niet gek. Als je mij een keer in de drie dagen bezoekt, ga je dit binnen.’


  ‘Maar wat ís dit? Waarom niet meer dan drie uur? Waarom alleen een keer in de paar dagen?’


  ‘Ik kan niet meer doen… ik kan niet meer aan. Ik wil dit, onze liaison. Maar alleen op mijn voorwaarden. Daarom wil ik je alleen twee keer per week een paar uur zien.’


  ‘Omdat je niet meer mag?’


  ‘Niemand bepaalt wat ik mag. Niemand.’


  ‘Toch sta je elke zondag bij de salon van een Amerikaanse dilettante op het balkon op de loer om idioten zoals ik op te pikken.’


  ‘Jij was pas de tweede man die ik daar heb opgepikt.’


  ‘Wie was de eerste?’


  ‘Een Duitser die Horst heette. Ik had hem daar in juni 1991 leren kennen. Ik was net weer… tevoorschijn gekomen, zal ik maar zeggen. En ik ging naar plaatsen waar ik in het verleden was geweest. Dus toen ik opeens terug was in Parijs, elf jaar na mijn dood, besloot ik een kansje te wagen door op Lorraines balkon te gaan staan. Ik moet er weken achter elkaar hebben rondgehangen, totdat Horst me zag. Net als jij was hij een veertiger, net gescheiden, in zijn eentje in Parijs, verdrietig, eenzaam. We raakten aan de praat. Hij was om vijf uur hier, zoals ik hem had gevraagd. We hadden seks. We dronken whisky. We rookten een paar sigaretten. Hij vertelde me dat zijn vrouw verliefd was geworden op een andere man, dat hij schilderde maar bijna niets verkocht, dat hij tekenles gaf op een lycée en dat het hem allemaal verveelde en meer van dat. Al onze verhalen zijn tegelijkertijd uniek en vergelijkbaar, ja toch? Om acht uur zei ik tegen hem dat hij weg moest, maar dat hij drie dagen later terug mocht komen. Hij beloofde dat hij zou komen, maar hij kwam niet opdagen. Daarna ging ik af en toe naar Lorraines balkon in de hoop dat iemand me zou zien. Jarenlang gebeurde er niets. Totdat jij kwam, Harry. Jij zág me, omdat je me wilde zien.’


  ‘Dat slaat nergens op.’


  ‘Niet alles hoeft ergens op te slaan, Harry. Jij wilt een logische verklaring voor de tijd die we samen doorbrengen. Die is er niet. We zijn samen omdat jij me wilt zien, zo simpel is het.’


  ‘Wat een flauwekul.’


  ‘Waarom bleef je dan steeds weer komen, week in, week uit? Alleen maar voor de seks?’


  ‘Dat was een belangrijke reden.’


  ‘Je hebt gelijk. Dat was zo. Maar er was meer dan dat. Je had het nodig om me te zien, in alle opzichten. En ik had het nodig om je te helpen.’


  ‘Ik kan niet aanvaarden…’


  ‘Aanvaarden, aanvaarden. Geloof mag dan de antithese zijn van bewijs, maar jij hébt het bewijs. Jij. Ik. Hier. Nú.’


  ‘Je bestaat niet eens.’


  ‘Ik besta wel, net zo goed als jij bestaat. In deze kamer. Op dit moment. Het kleine beetje niets dat nog steeds alles is omdat wij het met elkaar delen. Dat kun je niet ontvluchten. Dat moet je ook niet willen. Het komt dichter in de buurt van liefde dan je ooit hebt meegemaakt.’


  ‘Jij weet niet wat…’


  ‘Liefde is? Hoe durf je het te zeggen! Ik ben gek geweest van liefde. Ik heb mensen vermoord uit liefde, wat zeg ik, áfgeslacht. Ik weet álles van liefde, en ik weet ook dat het met liefde net zo is als met al het andere in het leven: het kan je tot het uiterste drijven. Toch komt het in het grote geheel neer op een moment hier en een moment daar, op een sprankje verbondenheid met iemand anders. Dat is geluk, Harry. Meer niet.’


  ‘En wat is liefde voor je kind?’


  Ze dacht even na. ‘Dat is álles. En je hebt het gevoel dat je de persoon die je alles ontneemt moet vermoorden.’


  ‘Was wraak een pleister op de wonde?’


  ‘Bedoel je of ik het verdriet en de ontzetting van wat er is gebeurd, en van wat ik heb gedaan, nog steeds opnieuw beleef? Uiteraard. Ik kan er niet van loskomen. Het zal altijd bij me blijven. Maar ik streef naar verlossing… door jou.’


  ‘Dat is krankzinnig.’


  ‘Het is niet krankzinnig om iemand te helpen.’


  ‘Wel als je er geweld bij gebruikt.’


  ‘Maar kijk dan, voor jou komt alles geleidelijk weer op z’n pootjes terecht. Robson zit in de gevangenis. Net als Sezer en die andere griezel, en je weet dat ze het allebei op jou hadden gemunt. Omar wilde je chanteren. Hij is geëlimineerd. Yanna’s man verdiende het niet om nog een dag langer te leven. Volgens mij heb je niets te klagen. Op den duur wordt alles nog veel beter voor je.’


  Ik ging staan. ‘Je denkt toch niet dat ik mee wil werken aan deze gekte?’


  ‘Dat doe je al, Harry. Je bent vanaf het begin medeplichtig geweest.’


  ‘Omdat ik je heb gevisualiseerd, bedoel je? De onzichtbare vrouw die anderen niet zagen?’


  ‘Maar waaróm heb je mij gezien? Omdat je het nodig had. Je had me nodig om oude rekeningen te vereffenen.’


  ‘Dus je volgt me overal?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Maar waarom ík?’


  ‘Wat een absurde vraag. We hebben een relatie.’


  ‘Noem je dit een relatie? Voor jou was het twee keer in de week een wip, meer niet.’


  ‘En voor jou?’


  ‘Voor mij was dit het enige in mijn leven waar ik me op verheugde.’


  ‘Denk je soms dat ik me er niet op verheugde? We zijn niet alleen maar met elkaar naar bed geweest, Harry, en dat weet je. We hebben gepraat. We hebben elkaar ons verhaal verteld. Daar vonden we troost in. Ik begon ervan te genieten, ik begon het nodig te hebben. Ik heb het misschien niet altijd laten blijken. Ik heb geprobeerd je op afstand te houden, en toch bleef je komen. Jij had mij – ons – net zo hard nodig als ik jou.’


  ‘Als je denkt dat ik nu nog steeds blijf komen, dat ik deel wil uitmaken van de schemerzone die je hier hebt opgezet…’


  ‘Je kunt nu niet weggaan,’ zei ze, haar stem zacht en toonloos.


  ‘O, jawel, en dat is precies wat ik ga doen. Want dit is dood. Net zo dood als jij.’


  ‘Nee, dat is niet waar. Je kent mij en mijn verhaal, je komt hier twee keer in de week, ik ben je beschermengel… dat houdt niet zomaar op.’


  ‘Je kunt m’n rug op,’ zei ik, en ik liep naar de deur.


  ‘Dat is een stompzinnige reactie, Harry. Maar tot op zekere hoogte wel begrijpelijk. Je hebt tijd nodig om het te aanvaarden…’


  ‘Ik aanvaard niets. Duidelijk? Níéts. Je ziet me nooit meer terug.’


  ‘Toch wel. En er komt een moment dat jij mij wilt zien, of dat je me in elk geval zult roepen als je in een situatie bent waaruit geen uitweg is.’


  ‘Ik zou er maar niet op rekenen. Blijf bij me uit de buurt.’


  ‘Nee, Harry, het gaat om een heel andere vraag: kun jij bij mij uit de buurt blijven?’


  ‘Dat zal me geen enkele moeite kosten.’ Snel deed ik de paar stappen naar de deur.


  ‘Tot over drie dagen,’ zei ze toen de deur achter me dichtviel.


  Ik rende de trap af, stak de binnenplaats over en bleef even staan voor de loge van de conciërge. Hij zat er nog steeds, in comateuze toestand. Ik bereikte de voordeur en drukte op het knopje om het slot te ontgrendelen. Dit keer klonk er een klikje en ging de deur open. Ik ging naar buiten en werd begroet door het geluid van langsrijdende auto’s. Ik keek om me heen. Er waren voetgangers op straat. De oude man in het winkeltje op de hoek zat verveeld achter zijn toonbank. Het leven ging gewoon door.


  Ik keerde me weer om naar de deur. Er was minder dan een minuut verstreken sinds ik in de alledaagse wereld was teruggekeerd. Ik toetste de code in, kwam weer op de binnenplaats en keek naar de loge van de conciërge. Hij zat niet langer levenloos op zijn stoel. Integendeel, zodra hij me zag sprong hij overeind, hij pakte een stok die naast zijn bureau stond, en zwaaiend met deze knuppel kwam hij uit zijn hokje naar buiten.


  ‘Bent u er nou alweer? Ik had toch gezegd dat u weg moest blijven. Ga weg! Nú!’


  Ik deed wat hij vroeg en maakte rechtsomkeert naar de straat. Snel liep ik naar metrostation Jussieu. Halverwege kreeg ik last van een ernstige aanval van bibberatie. Is ze nu bij me? vroeg ik me af. Schaduwt ze me?


  Ik dook een café in en bestelde een dubbele whisky. Zelfs in combinatie met alle whisky die Margit me had laten drinken, kon de drank mijn angst niet temperen, noch mijn steeds sterkere overtuiging dat ik mijn verstand kwijt was. Ik hield mijn vingers onder mijn neus, dezelfde vingers die Margit bij zichzelf naar binnen had geduwd. Ik kon haar nog ruiken. Ik raakte het verband om mijn hand aan. Ze is dood, en ze heeft mijn hand verbonden. Ik bestelde nog een whisky. Denk na, denk na, hield ik mezelf voor. Nee, denk maar niet na. Ga er gewoon vandoor. Ga terug naar je hotel. Neem een taxi naar het Gare du Nord. Koop een kaartje voor de eerste de beste trein naar Londen. En mijn boek dan? Laat dat stomme boek toch. Vlucht.


  En wat dan? vroeg ik me af. Zonder dat boek heb ik vier maanden voor niets gewerkt, heb ik niets te doen als ik eenmaal in Engeland ben. Als ik de cd heb, kan ik de draad van het verhaal tenminste weer oppikken. Ik kan inhoud geven aan mijn dagen door het vaste aantal woorden eruit te rammen. Ik kan mezelf voorhouden dat ik iets wil bereiken. Dus ga nou terug naar dat kantoor om de back-up te halen. Je hebt niets te vrezen. De boel is leeggehaald. Sezer en meneer de Zware Jongen zitten in een politiecel, en de politie heeft geen belangstelling meer voor dat pand. Haal je cd. Je hoeft er nog geen minuut binnen te zijn. Dan neem je de kortste route naar het Gare du Nord en doe je de deur van deze krankzinnige periode achter je dicht.


  Tegen de tijd dat ik het café verliet, had ik bedacht dat ik beter midden in de nacht terug kon gaan, bij voorkeur vlak voordat het licht werd. Als ik door iemand werd opgewacht – niet waarschijnlijk maar ik was nog steeds paranoïde – zouden ze het tegen zes uur ’s ochtends al lang hebben opgegeven. En wat nog belangrijker was, dan kon ik tot half zes slapen, en dat had ik hard nodig.


  Van het café nam ik de metro naar het Gare du Nord, waar ik een kaartje kocht voor de Eurostar van 07.35 uur de volgende ochtend. Ik betaalde contant. Toen ik het geld uittelde, vroeg ik me opnieuw af of ze kon zien dat ik een kaartje kocht. Ik nam lijn 4 terug naar Château d’Eau en ging naar een van de vele belkantoortjes op de boulevard de Sébastopol. Het was een louche tent, en het zat vol mannen die familieleden in Yaounde en Dakar en Benin en andere West-Afrikaanse steden probeerden te bereiken. Ik kocht een telefoonkaart, nam plaats in een triplex hokje en draaide een vertrouwd nummer. Ik zag als een berg tegen het telefoontje op, maar ik moest het doen. Ik keek op mijn horloge. Vijf over acht ’s avonds in Parijs, vijf over twee ’s middags in Ohio. De telefoon ging twee keer over voordat Susan opnam.


  ‘Hallo, Susan,’ zei ik.


  ‘Harry?’ vroeg ze zacht.


  ‘Ja, met mij. Hoe gaat het met je?’


  ‘Hoe het met me gaat? Slecht, heel erg slecht. Maar kennelijk weet je dat al, want anders zou je na al die tijd niet opeens bellen.’


  Ze zei het op een boze toon, dezelfde toon die ze de laatste jaren van ons huwelijk steeds tegen me had aangeslagen, toen ik nooit meer iets goed leek te doen, en toen ze geen greintje liefde meer voor me leek te voelen.


  ‘Ik heb alleen maar niet gebeld omdat jij het me verboden had.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Ga je gang, maak me maar verwijten. Vooral nu…’


  ‘Susan, ik bel gewoon om te vragen hoe het met je is. Meer niet.’


  Stilte. Ik kon horen dat ze een snik onderdrukte.


  ‘Hij heeft zich vanochtend verhangen.’


  O, shit.


  ‘Heeft Robson zelfmoord gepleegd?’ zei ik.


  ‘Hij heette Gardner. En ja, hij heeft zich vanochtend vroeg met een laken opgehangen in zijn cel. Ik weet het nog maar net. Een of andere klootzak van een verslaggever van Fox News belde om me om commentaar te vragen. Is het niet onvoorstelbaar?’


  Ik zei niets.


  ‘De afgelopen week,’ vervolgde ze, ‘ben ik alles kwijtgeraakt. Alles. Mijn baan, mijn carrière. Nu bekend is geworden dat ik met de rector naar bed ging, staat niemand te trappelen om me een baan te geven. Dan is er ook nog de onthulling dat Gardner geilde op blote meisjes én jongetjes. Ik kan je niet vertellen hoe vreselijk het was om…’ Weer een onderdrukte snik.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ik.


  ‘Hou op met dat edelmoedige gedoe. Ik weet dat je je verkneukelt nu je Nemesis…’ Huilend brak ze haar zin af.


  ‘Susan, ik wil Megan graag spreken.’


  ‘Megan is heel erg van streek. De media hebben bol gestaan van het nieuws over Gardner. Alle kinderen op haar school… je weet hoe vreselijk kinderen kunnen zijn.’


  ‘Wil je tegen haar zeggen dat ik haar graag wil spreken?’


  ‘Goed.’


  ‘Zeg maar dat ze me een mailtje moet sturen als ze wil dat ik terugbel. En als je geld nodig hebt of zo…’


  ‘Ben je nog steeds in Parijs?’


  ‘Ja.’


  ‘Werk je?’


  ‘Op dit moment niet.’


  ‘Hoe kun je me dan geld aanbieden?’


  ‘Ik had werk, een lullig baantje, maar ik heb wat geld kunnen sparen. Laat het me maar weten als je in geldnood komt.’


  ‘Ik kan hier niet mee omgaan, met jóú.’ Stilte. ‘Ik zal Megan vertellen dat je hebt gebeld.’


  De verbinding werd verbroken.


  Dat heb je allemaal gehoord, hè? dacht ik. Wat zul je trots zijn op het resultaat van je inspanningen. Weer een van mijn tegenstanders dood, door jou. En je verwacht van me dat ik blij ben, terwijl ik alleen maar gebukt ga onder schuldgevoelens.


  Hou op! Je hebt slaap nodig. Je moet bijkomen. Slik pillen. Drink whisky. Neem wat je kunt. Ga gewoon terug naar dat hotel en verstop je onder de dekens totdat het dag wordt en je alles kunt ontvluchten.


  Ik volgde mijn eigen advies op en ging terug naar mijn treurige kamer in Le Normandie. Ik pakte mijn koffer. Ik zette de wekker op kwart over vijf ’s ochtends, slikte pillen en kroop in het vochtige, doorgezakte bed, met het kussen tegen me aan geklemd. Margits woorden spookten door mijn hoofd: ‘Je kunt nu niet weggaan.’


  Je weet het, hè? Morgenochtend ga ik je verlaten en je kunt niets doen om me ervan te weerhouden om in de trein te stappen. Jaag me maar de stuipen op het lijf. Volg me als een spook naar Londen. Ik ga toch weg. Het is afgelopen.


  De pillen deden hun werk en ik raakte buiten westen. Toen de radio me zeven uur later wekte sprong ik uit bed, ervan overtuigd dat ze bij me in de kamer was. Sloop ze soms mijn onderbewustzijn binnen als ik sliep? Ze keek naar me als ik sliep, of niet soms? En ze had vlak bij me gestaan toen ik telefoneerde vanuit dat triplex hokje en mijn hele gesprek met Susan afgeluisterd. En nu beraamde ze plannen om Susan iets aan te doen en…


  Het is ochtend. Je hebt geslapen. De trein vertrekt over twee uur. Haal je cd. Ga naar het station. Verdwijn. En dan verdwijnt de rest ook. ‘Geloof mag dan de antithese zijn van bewijs…’ Dat heeft ze alleen maar gezegd om je een rad voor ogen te draaien. De snee op je hand? Je hebt je in een vlaag van verstandsverbijstering gesneden. De conciërge heeft gelijk: je bent gek geworden. Haal die cd. Haal de trein. Ga op zoek naar een psychiater. Slik pillen om wakker te worden uit die fantasmagorie van je. Keer terug naar de aarde.


  Ik stond in het kleine douchehokje met mijn gezicht omhoog naar het krachteloze waterstraaltje. Ik kleedde me snel aan en stond om tien over half zes buiten. De straten waren verlaten, afgezien van een paar bestelbusjes op de Faubourg Saint-Denis die goederen afleverden bij marktkramen. Ik liep de rue des Petites Écuries in, met mijn rolkoffer achter me aan, en ik wierp een blik op het rolluik van het internetcafé. Au revoir, meneer Baard, en loop naar de duivel.


  Ik bereikte mijn vroegere werkplek, bleef bij de ingang van het steegje staan en keek om me heen. Het begon net licht te worden, en een grijsblauw schijnsel scheen op de gebarsten keien. Niemand hield zich schuil in de schaduw. De straat was verlaten, er waren zelfs geen auto’s. Achter de ramen van de huizen aan de overkant waren de gordijnen gesloten, of er zaten luiken voor. Niemand gluurde naar buiten. De kust was veilig.


  Oké, daar gaan we. Begin te tellen en beloof jezelf dat je bij zestig seconden weer buiten staat.


  Eén-en-duizend, twee-en-duizend, drie-en-duizend, vier-en…


  Ik was bij de voordeur en zag dat de videocamera was verdwenen. Waarschijnlijk meegenomen door de politie als bewijsmateriaal.


  Ik stak de sleutel in het slot.


  … negen-en-duizend, tien-en-duizend, elf-en-duizend…


  De gang was leeg. De stalen deur aan het eind ervan stond open, en er bungelde nog tape van de politie voor. Maar ik liep er niet heen om een kijkje te nemen in de eens verboden ruimte. Ik liet mijn koffer bij de deur staan en stoof naar boven, de tweede sleutel in de aanslag. Ik maakte de deur open.


  … zeventien-en-duizend, achttien-en-duizend, negentien-en-duizend, twintig-en-duizend…


  Mijn bureau was leeggehaald en de deur van de nooduitgang stond open, de vluchtroute die ik nooit had hoeven gebruiken. De politie had het linoleum grotendeels losgetrokken, maar ze hadden de scheur boven de deur waar ik de cd in had weggestopt niet gevonden.


  … drieëntwintig-en-duizend, vierentwintig-en-duizend, vijfentwintig-en-duizend…


  Ik liep naar de nooduitgang en stak mijn arm omhoog. Mijn vingers raakten het doosje, maar ik kreeg er geen vat op. Shit, shit, shit. Ik probeerde het met mijn wijsvinger naar me toe te trekken, begon toen te poeren met mijn sleutel.


  Net toen ik er beweging in kreeg gebeurde er iets.


  Achter me klonk een luide knal toen de deur dichtsloeg, onmiddellijk gevolgd door het geluid van het slot dat twee keer werd dichtgedraaid.


  In een paar stappen was ik aan de andere kant van het kantoor, en ik rukte aan de deurknop. De deur gaf geen millimeter mee. Ik stak mijn sleutel in het slot maar kreeg het niet open. Er was geen beweging in te krijgen. Toen ik probeerde de sleutel eruit te trekken om het nog een keer te proberen, bleek hij muurvast te zitten in het slot. Ik trok en rukte als een bezetene aan de sleutel, rammelde eraan. Tevergeefs. Ik gaf een schop tegen de deur, en nog een, en nog een. Er gebeurde niets, verdomme, de deur zat potdicht.


  Toen hoorde ik opnieuw een geluid. Een luide woesh, gevolgd door een explosie van hete lucht uit de ventilatorschacht in de kamer. Maar het was niet gewoon oververhitte lucht van het verwarmingssysteem; de lucht die eruit blies veranderde al snel in een giftige grijze wolk. Binnen een paar minuten stond de kamer blauw van de rook, en stinkende zwaveldamp brandde in mijn ogen, mijn neus, mijn longen. Maaiend met mijn armen strompelde ik door de wolk naar de nooduitgang. Die vulde zich ook al met rook, maar na ongeveer tien stappen kwam ik in frissere lucht. De gang was zo smal dat ik met mijn ellebogen tegen de muren bleef stoten terwijl ik naar het eind rende.


  Maar daar kwam ik niet bij een deur die naar een soort vrijheid leidde. Er was alleen een muur. Een bakstenen muur waar ik tegenaan botste. Ik viel, half bedwelmd. De tunnel vulde zich met dikke rookwolken. Alle frisse lucht was verdwenen. Ik begon te hoesten, te kokhalzen, bloed spoot uit mijn neus. De rook werd steeds dikker. Mijn longen voelden verschroeid aan. Ik viel voorover op de vloer. Ik bleef kokhalzen, overgeven. En ik schreeuwde: ‘Margit! Margit! Margit’


  Er gebeurde niets, behalve dat ademhalen onmogelijk werd.


  ‘Margit! Margit! Margit!’


  Mijn stem klonk gesmoord, ik zag wazig. Omhuld door dampen raakte ik volkomen in verwarring, maar één gedachte kwam toch boven: dus zo is het om dood te gaan, langzame verstikking en dan zwart.


  ‘Margit! Margit! Margit!’


  Mijn stem stierf weg. Ik hoestte, proestte, snakte naar lucht. Ik had in paniek moeten raken omdat de dood zo dichtbij was. In plaats daarvan gaf ik me over aan de verstikking. De paniek maakte plaats voor een merkwaardige kalmte; een gevoel dat doodgaan, zelfs in dit soort ellendige omstandigheden, heel natuurlijk was. Je bent hier. En dan niet meer. En alles buiten dit met rook gevulde pand gaat gewoon door.


  Maar op het moment dat ik me erbij neerlegde dat de dood helemaal niet vreemd was, gebeurde er iets heel vreemds.


  De deur vloog open en een brandweerman rende de gang in. Hij droeg een gasmasker en hield er eentje in zijn hand. Hij hees me overeind en duwde het masker voor mijn gezicht. Terwijl ik eindelijk zuurstof inademde, zei hij: ‘Je hebt geluk gehad.’
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  Ik lag vijf dagen in het ziekenhuis. Mijn toestand, hoorde ik later, werd aanvankelijk als ‘ernstig maar stabiel’ omschreven. Geen brandwonden, maar ik had veel rook ingeademd en men vreesde dat mijn longen blijvend beschadigd waren. Mijn ogen waren ook aangetast door de giftige dampen. Ze waren achtenveertig uur afgedekt met zoutkompressen, daarna nam de ontsteking af. Ik werd kunstmatig beademd, totdat de longarts opnieuw röntgenfoto’s liet maken en concludeerde dat mijn longen weliswaar schroeiplekken vertoonden, maar dat die na verloop van tijd zouden genezen.


  ‘Eén ding,’ zei hij tegen me. ‘U mag de komende zes maanden onder geen beding vliegen. Elke verandering in de cabinedruk kan uw longen ernstig beschadigen, met fatale consequenties. Maak dus voorlopig maar geen reisplannen. U moet goed beseffen dat u van geluk mag spreken dat u nog leeft.’


  Alle artsen en de hele verpleging bleven tegen me zeggen dat ik van geluk mocht spreken. Ook de politie. Zelfs Coutard, die bij me op bezoek kwam toen ik eenmaal van de beademing was gehaald. Al snel bleek dat hij er niet was om naar mijn gezondheid te informeren.


  ‘Het lot is u gunstig gezind geweest,’ zei hij terwijl hij op de stoel naast mijn bed ging zitten. ‘De brandweerman die u heeft gered vertelde me dat u zonder enige twijfel dood zou zijn geweest als hij u drie minuten later had gevonden.’


  ‘Bof ik even.’


  ‘Het komt vaak voor dat mensen depressief worden als ze door het oog van de naald zijn gegaan. Maar ik neem aan dat ze u er wel iets voor kunnen geven.’


  ‘Gezien de omstandigheden doe ik het heel aardig.’


  ‘We hebben iemand in staat van beschuldiging gesteld voor brandstichting en poging tot moord. Ik denk dat u hem kent, ene monsieur Delik die in het internetcafé in de rue des Petites Écuries werkt.’


  ‘Een man met een baard en een gezicht als een oorwurm?’


  ‘Die, ja. We hebben redenen om aan te nemen dat hij brand heeft gesticht in opdracht van monsieur Sezer, die overigens nog steeds in hechtenis zit omdat hij monsieur Attani uit de weg heeft laten ruimen wegens een conflict over beschermgeld. Sezer was uw huisbaas en uw werkgever, hoewel hij nooit heeft toegegeven dat hij de baas was van de onderneming in het gezellige pand waar u voor nachtwaker speelde. Delik nam de leiding van het internetcafé over van zijn voorganger, monsieur Kamal Fatel, die dood werd aangetroffen in de périphérique. Monsieur Delik heeft bekend dat hij monsieur Fatel heeft vermoord wegens een geschil over een kilo heroïne, die spoorloos verdween toen Fatel het spul in bezit had. In ruil voor de moord op Fatel werd hij voor de helft eigenaar van het internetcafé. Sezer wilde ook van Fatel af omdat die volgens hem te veel macht naar zich toe trok.


  Delik weigert nog steeds toe te geven dat hij de brand heeft gesticht die u bijna het leven heeft gekost. Ook ontkent hij ten stelligste dat hij u heeft opgesloten, dat hij de ventilator van de verwarming op vol vermogen heeft gezet, én dat hij zwavel heeft gegooid op het vuur dat bij de motor van het ventilatiesysteem is begonnen. In het internetcafé is een zak zwavel aangetroffen, al blijft hij volhouden dat hij er niets mee te maken heeft. Maar wie kan daar anders zwavel hebben neergezet?’


  Ik kan u precies vertellen wie de zwavel daar heeft neergezet.


  ‘De zak was voor driekwart leeg, en de zwavel die voor het vuur is gebruikt, heeft precies dezelfde samenstelling als die in het café is aangetroffen. Voilà, we hebben dus doorslaggevend bewijs dat hij de brandstichter was. U mag van geluk spreken dat een vrouw, een voorbijgangster, de pompiers heeft gebeld toen ze rook uit de bovenste verdieping van het pand zag komen. Die vrouw heeft uw leven gered, monsieur.’


  ‘Heeft ze gezegd wie ze was?’


  ‘Nee. Ze heeft de brand gemeld en toen opgehangen. Ongetwijfeld een van uw spookvrouwen.’


  Nee, gewoon mijn enige spookvrouw.


  ‘We nemen verder aan dat Delik verantwoordelijk was voor het vernielen van uw kamer. Hij had er een grote bende van gemaakt.’


  ‘Hebt u stiekem mijn kamer doorzocht?’


  ‘We kregen een melding van de vernielingen.’


  ‘Van wie?’


  ‘Monsieur, uw kamer was naast een plaats delict. Onze mannen moesten vanwege administratieve redenen terug naar de plaats waar monsieur Omar om het leven is gebracht, en zij ontdekten de chaos in uw chambre de bonne. We hebben uiteraard een onderzoek ingesteld, want we wilden graag weten waarom iemand de kamer van een arme schrijver overhoop zou halen. En met “arm” doel ik op uw financiële situatie, niet op uw literaire kwaliteiten. Ik kan dit zeggen omdat we het eerste hoofdstuk van uw roman hebben laten vertalen, en français naturellement, om te verifiëren of u werkelijk romanschrijver was.’


  ‘Mag dat zomaar?’ vroeg ik, mijn stem hees, nauwelijks verstaanbaar.


  ‘U zou verheugd moeten zijn, monsieur. U bent een schrijver wiens werk is vertaald. Veel van uw collega’s zouden daar een moord voor doen… met excuses voor mijn woordkeus.’


  ‘Wat vond u ervan?’


  ‘Ha, dit bewijst dat u werkelijk schrijver bent. Altijd geïnteresseerd in de reactie van de lezer. Ik vond het bijzonder… interessant.’


  ‘U vond er dus geen bal aan.’


  ‘Waar maakt u dat in hemelsnaam uit op?’


  ‘Omdat Amerikanen ironie wel degelijk begrijpen, al denkt iedereen dat het niet zo is.’


  ‘Het eerste hoofdstuk was juist fascinerend. Zéér fascinerend. Het alledaagse leven in een Amerikaanse voorstad. De conservatieve vader, de gestoorde moeder, de gevoelige zoon. Buitengewoon origineel, en ik neem aan dat er sprake is van zekere autobiografische elementen.’


  ‘Ik weet genoeg. Bedankt.’


  ‘U begrijpt me verkeerd, monsieur. Ik zou graag door zijn gegaan met lezen, maar dan had ik de rest ook moeten laten vertalen, en het boek is heel erg dik, tot nu toe meer dan zeshonderd pagina’s, en uw held is nog niet eens afgestudeerd. De Duitsers zouden het een Bildungsroman noemen, neem ik aan. De dikte is er in elk geval naar.’


  ‘Met “dik” kunt u ook saai bedoelen.’


  ‘U begrijpt me opnieuw verkeerd. Maar literaire kritiek is niet het doel van dit gesprek. Het gaat om het verhaal van uw leven in de rue de Paradis. We hebben vastgesteld dat u inderdaad een boek schreef en dat u een uiterst merkwaardig baantje had, een baantje waarover u aanvankelijk hebt gelogen. Het maakte ons nieuwsgierig naar het waarom van de vernielingen in uw kamer. Gezien het feit dat diverse vrienden van u…’


  ‘Ik heb geen vrienden.’


  ‘Dat zegt u. Gezien het feit dat diverse mensen met wie u omging, zowel persoonlijk als zakelijk, betrokken waren bij de verkoop van verboden middelen, vroegen we ons vanzelfsprekend af of u misschien een kilootje van het een of ander…’


  ‘Ik heb nooit, maar dan ook nóóit, iets te maken gehad met…’ Ik begon te hoesten en te proesten. Door de verontwaardiging raakte ik buiten adem, en ik kreeg de smaak van verbrand speeksel in mijn mond.


  Coutard ging staan en gaf me het glas water van het tafeltje naast mijn bed aan. Ik dronk ervan, en het kostte me moeite om het water binnen te houden. Coutard stond onaangedaan naar me te kijken. Toen mijn hoestbui afnam, zei hij: ‘Dan is er nog de kwestie van de achtentwintighonderd euro die we in de zak van uw jas hebben gevonden. Verpakt in meerdere plastic zakjes. Een wonderlijke manier om geld te vervoeren.’


  Ik probeerde uit te leggen dat ik het geld had opgespaard, dat ik het in een holte onder het aanrecht had verstopt, in een plastic zakje, en dat het het enige geld was dat ik bezat, dus als hij het in beslag zou nemen…


  ‘Dan staat u op straat?’ vroeg hij.


  ‘Dan heb ik geen geld om van te leven. Want ik heb niets. Níéts. U kunt mijn kredietwaardigheid natrekken, nagaan of ik bankrekeningen heb. U zult geen cent vinden. Ik bezit niets afgezien van die achtentwintighonderd euro.’


  Stilte. Hij hield een Zippo-aansteker tussen zijn duim en wijsvinger en klapte die open en dicht. De man snakte naar een sigaret.


  ‘U krijgt uw geld terug, want het is niet van belang voor ons onderzoek. In uw koffer en kleding zijn geen sporen van verdovende middelen aangetroffen. We hebben niets gevonden in uw kamer, maar ik begrijp nog steeds niet waarom iemand er zo heeft huisgehouden.’


  Omdat ze een geschift kreng is, daarom.


  ‘Het is een vreemde wijk,’ zei ik.


  Coutard glimlachte zuinig. ‘Daar twijfel ik niet aan. En ik weet ook dat u bijzonder naïef moet zijn, anders had u nooit zo’n dubieus baantje aangenomen.’


  ‘Het was geen naïviteit, inspecteur. Het kon me gewoon niet schelen wat er met me gebeurde.’


  ‘Dat is een vorm van nihilisme. Maar in uw geval gaat dat nihilisme gepaard met wanen. Of hebt u zich er eindelijk bij neergelegd dat madame Kadar dood is?’


  ‘Ja, ik weet inmiddels dat ze echt dood is.’


  ‘Nou, dat is al een hele verbetering. Heeft uw bijna-doodervaring u er op de een of andere manier van overtuigd dat er een aanzienlijke scheidslijn is tussen het tijdelijke en het eeuwige leven?’


  ‘Zoiets.’


  ‘En hoe zit het met de uitzonderlijke dingen die u wist over het leven van madame Kadar? Kunt u mij nu uitleggen waarom u al die gedetailleerde informatie hebt verzameld?’


  ‘Is dat nu nog belangrijk?’


  Klik-klak, klik-klak, deed de Zippo. ‘Nee, niet echt.’


  Er ging een golf van vermoeidheid door me heen. Ik zakte achterover tegen de stapel kussens op mijn bed.


  Coutard begreep de hint en ging staan. ‘Volgens de artsen wordt u over een paar dagen uit het ziekenhuis ontslagen. Wat gaat u dan doen?’


  ‘Ik ga een kamer zoeken en proberen mijn boek af te krijgen. Het was de enige reden dat ik die avond in het kantoor was, om de back-up te halen die ik daar had verborgen.’


  ‘Ja, dat heb ik gelezen in de verklaring die u gisteren tegen mijn collega Leclerc hebt afgelegd.’


  ‘Heeft hij u ook verteld dat ik niet terug had hoeven gaan om mijn back-up te halen als u me mijn laptop had teruggegeven?’


  Klik-klak, klik-klak. ‘De laptop was onderdeel van een lopend onderzoek,’ zei hij. ‘Als u op uw kamer een reservekopie had gehad…’


  Die hád ik, maar zij heeft hem meegenomen toen ze mijn kamer overhoop haalde. Zodat ik in paniek zou raken. Zodat ik terug zou gaan naar het kantoor, en zij me op kon sluiten en brand kon stichten. Zodat ik geen keus had en haar om hulp moest vragen.


  ‘Wanneer krijg ik mijn laptop terug?’ vroeg ik.


  ‘Te zijner tijd.’


  ‘Kan ik dan in elk geval een cd-rom krijgen met een kopie van mijn roman?’


  ‘Te zijner tijd.’


  Ik deed mijn ogen dicht, zei niets.


  ‘We spreken elkaar nog,’ zei Coutard. ‘Geef ons uw adres door als u weg mag uit het ziekenhuis, zodat we u weten te vinden als we u de laptop terug kunnen geven.’


  Zodat jullie me weten te vinden, punt.


  ‘U bent een vrij man,’ zei Coutard.


  Ik ben helemaal niet vrij.


  Ze hielden me nog vijf dagen in het ziekenhuis. Leclerc kwam op de laatste dag langs met een verklaring die ik moest ondertekenen, het verslag van zijn gesprek met mij, waarin ik hem had verteld dat ik was opgesloten in het kantoor toen de brand uitbrak, en dat ik wel voor monsieur Sezer had gewerkt, maar dat hij de activiteiten in het gebouw altijd geheim had gehouden.


  ‘Hiermee kunnen we de beschuldiging staven dat hij Delik opdracht heeft gegeven om het pand in brand te steken en u tegelijkertijd uit de weg te ruimen. Twee vliegen in één klap.’


  Ze geloofden het verhaal dat ik niet had geweten wat er beneden gebeurde, en mede op basis van mijn verklaring hadden ze een man gearresteerd voor een misdrijf dat hij niet had gepleegd. Maar is zo niet elk verhaal opgebouwd? We geven de een de schuld en pleiten de ander vrij, en dan hopen we dat het keurige pakketje een bevredigend einde oplevert. Als ik nu ging vertellen dat ‘zij’ de brandstichting op haar geweten had, waren zij hun bevredigende einde kwijt, en het zou er ook toe kunnen leiden dat ik werd opgesloten in het dichtstbijzijnde gekkengesticht. Bovendien was Delik schuldig aan andere misdrijven. Dat zijn we allemaal.


  Ik ondertekende de verklaring en gaf hem terug aan Leclerc.


  ‘We weten wat er is gebeurd met de man die uw problemen in de Verenigde Staten had georkestreerd,’ zei hij. ‘U zult wel opgelucht zijn.’


  Ze waren Robsons gangen dus nagegaan. Logisch, het was politie. Zelfs toen ik geen verdachte meer was hielden ze nog een vinger aan de pols. Je wist maar nooit.


  ‘Ik heb mijn eigen problemen georkestreerd,’ zei ik. ‘Hoe ik ook over die man denk, ik heb toch met hem te doen.’


  ‘U bent edelmoediger dan ik onder die omstandigheden zou zijn.’


  Edelmoedig. Weer dat woord. Ik was niet edelmoedig. Ik was me alleen bewust van een derde partij die alle touwtjes in handen had.


  ‘Volgens mij bent u aan de beterende hand,’ zei hij toen hij wegging.


  Je hebt geen idee wat er aan de hand is, dacht ik in stilte.


  Maar de volgende dag lieten ze me wel gaan. De dag ervoor had ik in het telefoonboek een geweldige vondst gedaan: een hotel met één ster in het Zesde. De man die de telefoon opnam klonk vriendelijk. Ja, ze hadden een kamer, voor zeventig euro per nacht. ‘Wilt u drie of vier weken blijven? Dan kan ik u de kamer voor zestig euro geven.’


  Snel maakte ik een rekensommetje. Vierhonderdtwintig per week en nog eens honderdvijftig om van te eten. Ik had net genoeg geld om het anderhalve maand uit te zingen.


  En dan? En dan? Waar moet je dan van leven?


  Geen idee.


  Het hotel was in de rue du Dragon. Ik stapte uit de taxi met mijn koffer en bekeek de straat. Overal schoenwinkels. Dure vrouwen in dure kleren. Schone trottoirs. Toeristen. Zakenmannen in pak. Goede restaurants. Geld.


  Het hotel was op een ouderwetse manier prettig. Schoon, het bed was hard, door de hoge ramen viel vrij veel licht naar binnen, en de twee heren van de receptie bleven professioneel beleefd. Ook was het op loopafstand van vijftien bioscopen. Maar ik was voorlopig niet van plan om uit te gaan. Ik had nog veel last van de gevolgen van de rookvergiftiging. Ik maakte een kort wandelingetje naar het Odéon en een tweedehandsboekwinkel in de rue Monsieur-le-Prince. Maar nadat ik vier Engelse pockets had gekocht, vond ik het een beproeving om terug te lopen naar het hotel, en lag ik de rest van de dag in bed.


  Het ziekenhuis had me drie kleine flesjes zuurstof meegegeven, elk met een plastic mondstuk. Een verpleegkundige had me uitgelegd dat ik mezelf vier of vijf doses zuurstof moest toedienen als ik kortademig was. Tegen het einde van mijn eerste dag in het hotel was een van de flessen al bijna leeg. Ik deed die nacht bijna geen oog dicht, niet alleen vanwege mijn onregelmatige en pijnlijke ademhaling, maar ook omdat ik de volgende dag om vijf uur in de rue Linné moest zijn.


  Drie dagen geleden had ik ons rendez-vous gemist omdat ik nog aan het beademingsapparaat lag. Ik nam aan dat ze het zou begrijpen en me zou vergeven. Maar omdat ze me overal volgde, wist ze ook dat ik inmiddels uit het ziekenhuis was. Ze zou dus verwachten dat ik op de vaste tijd bij haar was.


  Ik bleef die dag in bed, want ik was nog steeds dodelijk vermoeid. Om tien over half vijf verliet ik het hotel, en ik liep naar de taxistandplaats op de boulevard Saint-Germain. Er stond – wonder boven wonder in het spitsuur – een taxi, en die nam ik. Tien minuten later was ik in de rue Linné. Ik liep naar de Jardin des Plantes, langzaam, me voortdurend bewust van mijn ademhaling. Mijn longen voelden aan alsof ik al dertig jaar drie pakjes sigaretten per dag rookte, maar de kortademigheid was die dag minder onheilspellend. Ik was me bewust van het groen om me heen, van de diepblauwe lucht, de aangename temperatuur. De vroege zomer was aangebroken, waarschijnlijk al weken geleden, maar ik had te veel problemen gehad om het te merken.


  Vijf voor vijf. Ik liep naar de deur. Vijf uur. Ik toetste de code in. Klik. Ik ging naar binnen en werd omhuld door de stilte die ik inmiddels als abnormaal herkende. De conciërge zat roerloos in zijn loge. Ik liep de trap op. Geen enkel geluid achter de deuren van de andere appartementen. Totdat ik op haar deur klopte


  ‘Je had drie dagen geleden hier moeten zijn,’ zei ze.


  ‘Ik was verhinderd door een brand,’ zei ik terwijl ik naar binnen ging.


  ‘Werkelijk?’ Ze liep achter me aan.


  Ik greep haar arm beet en draaide die op haar rug. ‘Hou op met die flauwekul. Je weet precies wat er is gebeurd.’


  ‘Wil je me pijn doen, Harry?’ zei ze, kronkelend in mijn greep. ‘Dat lukt je toch niet. Pijn heeft geen enkel effect op me.’


  Ik duwde haar van me af. ‘Nou, op mij wel. En ik was bijna dood geweest.’


  ‘Je bent behoorlijk snel genezen als je nu al met me kunt sollen.’


  ‘Sol ík met jou? Je volgt me overal…’


  ‘Dat kun je niet bewijzen.’


  ‘… je zet me gevangen in een brandend pand. En dan, nadat je tegen me hebt gezegd dat ik zo in het nauw gedreven zal worden dat ik gedwongen zal zijn om jou om hulp te vragen, word ik inderdaad zo in het nauw gedreven dat ik jou om hulp moet vragen. En wat gebeurt er?’


  Ze stak een sigaret op en glimlachte. ‘Je hebt geen bewijs.’


  ‘De politie vertelde dat een vrouw de brandweer heeft gebeld.’


  ‘Misschien wel. En misschien had je hiervan meer kopieën moeten maken.’ Ze stak een hand in de zak van haar peignoir en haalde er een doosje met een cd uit.


  ‘Die heb je uit mijn kamer gestolen.’


  ‘Het is gewoon een cd-rom. Een van de vele miljoenen. Er zit niet eens een etiket op. Hoe weet je dat het de jouwe is?’


  ‘Je wist dat ik alleen naar dat vreselijke kantoor terug ben gegaan om de kopie van mijn boek te halen, want…’


  ‘… de politie heeft je computer in beslag genomen toen ze een inval deden in dat pand?’


  ‘Zie je nou wel! Dat bewijst dat je me volgt.’


  ‘Je hebt nog steeds geen harde bewijzen. Je dénkt dat ik brand heb gesticht in de luchtkoker van dat gebouw, en dat ik er een halve zak zwavel op heb gegooid, en dat ik de rest later in het internetcafé heb verstopt om die vreselijke Delik erin te luizen…’


  ‘Probeer me niet gek te maken.’


  Ze kwam naar me toe en sloeg haar peignoir open. Ze had er niets onder aan.


  ‘Het is een spelletje,’ zei ze terwijl haar hand naar mijn broek ging. ‘En je tuint er elke keer weer in.’


  Ik probeerde weg te lopen, maar ze pakte mijn riem beet en trok mijn kruis tegen het hare.


  ‘Als je denkt dat ik met je naar bed ga…’


  ‘Dat denk ik inderdaad.’ Ze maakte de knopen van mijn gulp open.


  ‘Ik heb geen zin,’ zei ik, en ik probeerde haar weg te duwen.


  ‘Leugenaar.’ Ze stak haar hand in mijn broek en voelde mijn inmiddels stijve penis. ‘En bespaar me gezeur over je verschroeide longen.’


  Ze legde een hand tegen mijn achterhoofd en stak haar tong diep in mijn mond, terwijl ze intussen mijn broek omlaag trok. Ik gooide haar op het bed en was onmiddellijk in haar. Ze werd agressief, trok aan mijn haar, beet me in mijn nek. Ik verzette me niet, stootte met een boze heftigheid in haar. Ik kwam snel klaar. En zij ook. Maar zodra het voorbij was, had ik het gevoel dat ik krankzinnig was geworden. Ik raakte mijn nek aan en voelde bloed.


  ‘Grappig, hè?’ zei ze terwijl ze haar sigaretten pakte. ‘Je hebt net seks gehad met een dode vrouw die je tot bloedens toe heeft gebeten.’


  Ik ging staan en trok mijn spijkerbroek omhoog.


  ‘Ga je nu al weg?’ vroeg ze.


  ‘Wat wil je van me?’


  Ze lachte. ‘Wat ik van je wil? Quel mélodrame, Harry. Je weet wat ik wil. Een keer in de drie dagen ons rendez-vous. Niets meer en niets minder. Je bent op de afgesproken tijd hier. We vrijen met elkaar, of hoe je het ook wilt noemen. We drinken een glas whisky. We praten met elkaar. Je gaat om acht uur weg, comme d’habitude. Het kan me niet schelen met wie je naar bed gaat of wat je doet als je niet bij mij bent. Doe waar je zin in hebt, zolang je maar op de afgesproken uren bij mij bent. En in ruil voor je bezoekjes, je trouw aan ons rendez-vous, kan ik je beloven…’


  ‘Wát?’ vroeg ik. ‘Het eeuwige leven?’


  ‘O, je gaat heus dood, net als ieder ander. Daar kan ik geen enkele invloed op uitoefenen. Maar wat ik je wel kan beloven, is dat je voor de rest van je leven iemand zult hebben die over je waakt, die het pad voor je effent. Zoals ik de vorige keer al zei, mijn macht reikt niet zo ver dat ik je rijk en beroemd kan maken. Ik kan er bijvoorbeeld niet voor zorgen dat je boek wordt uitgegeven.’


  ‘Heb je het gelezen?’


  ‘Ik héb de cd-rom.


  ‘Maar geen computer.’


  ‘Ik kan elke computer gebruiken die ik wil, zolang de eigenaar ervan hem op dat moment niet gebruikt. Hoe dan ook, ik heb het gelezen. Je hebt duidelijk talent, Harry. Veel talent. Je woordgebruik, je zinswendingen, je rake karakterschetsen van de personages. Allemaal zeer bewonderenswaardig. Het probleem is alleen – althans voor mij – dat je niet gewoon het verhaal vertelt en het aan de lezer overlaat om te ontdekken hoe knap je bent. Je wilt de lezer de hele tijd laten zien hoe knap je bent, hoe pseudopoëtisch.’


  ‘Pseudopoëtisch?’


  ‘Niet zo beledigd, Harry. De verhaallijn verzandt in absurde lyriek, je behoefte om alles tien keer uit te leggen, de vreselijke gewichtigdoenerij…’


  ‘Ben jij nou ook al een boekrecensent?’


  ‘Heb je het over de inspecteur?’


  ‘Dus je was erbij in het ziekenhuis toen hij me vertelde…’


  ‘… dat hij het eerste hoofdstuk van je boek heeft laten vertalen? Je kunt niet bewijzen dat ik erbij was, maar…’


  ‘Mag ik mijn cd-rom terug?’


  ‘Uiteraard.’ Ze stak haar hand in de zak van haar peignoir en gooide het doosje op het bed. ‘Maar ik meen het echt, je moet het hele verhaal ingrijpend bewerken, snoeien in alle aanstellerij, de…’


  ‘Genoeg. Ik wil er niets meer over horen.’


  ‘Zoals je wilt.’


  Ik pakte de cd-rom. ‘Ik kom hier nooit meer terug.’


  Met een vermoeide zucht ging ze zitten. Ze trok haar peignoir dicht en stak een sigaret op. ‘Harry, waarom maak je het jezelf zo moeilijk terwijl ik zo weinig vraag en je zo veel kan bieden?’


  ‘Omdat je eist dat ik mijn ziel en zaligheid aan je opoffer.’


  ‘Twee keer per week drie uurtjes! Noem je dat je ziel en zaligheid? Denk eens aan je benarde situatie. Geen werk. Geen vooruitzichten. En hoeveel heb je gespaard van dat vreselijke nachtwerk? Achtentwintighonderd euro. Toegegeven, als je heel zuinig leeft hou je het een paar weken vol in dat hotel in de rue du Dragon. En dan?’


  Ik legde mijn hoofd in mijn handen. Weer hoorde ik dat stemmetje in mijn hoofd: ze is overal, ze weet alles.


  ‘Ik kom niet terug, nooit meer.’


  ‘Idioot.’


  ‘Het kan me niet schelen wat je met me doet.’


  ‘O, jawel. En je zult…’


  ‘Het maakt niet uit.’


  ‘Het maakt wel degelijk uit.’


  ‘Martel me, maak me nog verder kapot. Voor mijn part maak je me dood.’


  ‘Harry, je weet niet wat je zegt.’


  ‘Ik weet precies wat ik…’ Ik kon mijn zin niet afmaken, want opeens sloeg ik dubbel en begon ik vreselijk te hoesten. Mijn mond vulde zich met slijm, en ik had het gevoel dat ik verdronk.


  Margit kwam overeind en nam me mee naar de badkamer, waar ze me vasthield terwijl ik zwart slijm ophoestte in de wastafel. Toen voerde ze me mee naar de keuken, ze deed een kastje open en gaf me een flesje zuurstof. Let op: precies hetzelfde merk dat ik van het ziekenhuis had gekregen. Opgelucht pakte ik het van haar aan, ik haalde de dop eraf, stak het mondstuk tussen mijn tanden en ademde twee doses zuurstof in. Het hielp. Na de derde dosis begon ik weer regelmatiger adem te halen.


  ‘Eens raden,’ zei ik. ‘Je hebt dit flesje uit het ziekenhuis waar ik herstelde van jouw pyromanie?’


  ‘Zou kunnen.’


  Ik ging staan en stak het flesje onder mijn arm.


  ‘Dat kun je beter hier laten voor de volgende keer,’ zei Margit.


  ‘Er komt geen volgende keer.’


  ‘Jawel.’


  ‘Ik zou er maar niet op rekenen.’


  ‘Je komt weer naar me toe omdat je geen keus hebt. Denk goed na, Harry, voordat je besluit je verplichtingen te verzaken.’


  ‘Verplichtingen? Ik ben jou helemaal niets verplicht.’


  ‘Je hebt me geroepen toen je bijna doodging, en toen ging je niet dood.’


  ‘Jij bent niet mijn reddende engel, en je ziet me nooit meer terug.’


  ‘Zorg dat ik je niet hoef te dwingen om terug te komen.’


  ‘Je moet doen wat je niet laten kunt,’ zei ik. En ik vertrok.


  Een half uur later was ik terug in het hotel en lag ik met opgetrokken benen in bed, een deken over me heen, en het plastic afvalemmertje uit de badkamer naast me voor het geval ik weer een hoestaanval zou krijgen. Inmiddels verwachtte ik dat het plafond van mijn kamer zou instorten, of dat ik aangevallen zou worden door een leger giftige bedwantsen, of inwendige organen zou gaan uitkotsen (ik kon me niet voorstellen dat ze zelfs in mijn binnenste kon gaan wroeten). Ik raakte mijn nek aan en voelde de nog vochtige bijtwond. ‘Je hebt net seks gehad met een dode vrouw die je tot bloedens toe heeft gebeten.’ Ik verborg mijn hoofd onder het kussen. Dit kon gewoon niet gebeuren.


  Ook dacht ik aan de veroordeling tot een levenslange liaison, twee middagen per week, allemaal ten dienste van het surrealistische concept dat ik een permanente beschermengel zou hebben, zolang ik twee keer per week met haar naar bed ging. ‘Je hebt geen bewijs.’ Ze maakte me gek met dat zinnetje. Maar mijn angstige pogingen tot ongeloof werden snel verdrongen door het besef dat me al in het ziekenhuis was gaan dagen en alleen nog maar was versterkt door mijn ontmoeting met Margit van die middag: het was allemaal heel erg echt. En haar dreigement dat ze me opnieuw kwaad zou doen als ik mijn ‘verplichtingen’ jegens haar niet nakwam, nam ik dan ook zeer serieus. Maar het kon me niet meer schelen. Ze mocht me van het leven beroven. Het betekende nog maar zo weinig voor me.


  Ik verschanste me tot de volgende middag op mijn kamer en ging toen uiteindelijk naar buiten om iets te eten. Ik wipte binnen bij een internetcafé. Ik had maar één e-mail in mijn inbox: een lange brief van Doug waarin hij me de details van Robsons zelfmoord gaf. Hij schreef ook dat Susan was ingestort. Ze was officieel ontslagen, en de FBI stelde een onderzoek naar haar in om te zien of ze op de een of andere manier betrokken was bij Robsons buitenschoolse ‘activiteiten’.


  


  Ik heb haar gisteren gebeld en ze klonk niet goed. Volgens geruchten is ze zwaar depressief – wie kan het haar kwalijk nemen – en is Megan begrijpelijkerwijs getraumatiseerd door alles wat er is gebeurd. Ik denk dat het goed zou zijn voor Megan als het je lukt om voor een paar dagen terug te komen. Als je het voorzichtig voorstelt, denk ik dat Susan positief zal reageren.


  


  Nadat ik dit had gelezen, gebruikte ik een zoekmachine om de laatste persberichten over Robsons zelfmoord te vinden. Het waren er heel veel. Er werd ook melding gemaakt van Susans ontslag, gekoppeld aan het schandaal waardoor ik mijn baan kwijt was geraakt. Dat was het probleem met een mediahype: alles en iedereen werd er aan de haren bij gesleept, en ik wist dat mijn arme onschuldige dochter op school genadeloos zou worden gepest met alle schandalen waar haar ouders bij betrokken waren geweest.


  Ik ging terug naar mijn e-mailaccount en schreef Susan:


  


  Ik vind het heel erg naar voor je dat je zo in de problemen zit, en dat meen ik. Ik wil alleen maar zeggen dat ik er voor je ben als je hulp nodig hebt. Ook zou ik heel graag, zoals ik in ons laatste telefoongesprek al heb gezegd, weer contact met Megan willen hebben. Ik kom met liefde terug om haar te zien, als zij dat zou willen. Als je me wilt bellen, ben ik bereikbaar op…


  


  En ik gaf haar het telefoonnummer van mijn hotel en het nummer van mijn kamer.


  De volgende ochtend en avond checkte ik mijn e-mail. Geen antwoord. Afgezien daarvan bleef ik bijna de hele dag op mijn kamer; ik las en sliep en had hoestaanvallen. De dag erna was er nog steeds geen mail van Susan. Ik ging naar de film, Hitchcocks laatste, Family Plot, en maakte een kort wandelingetje langs de Seine. Om vijf uur ging ik terug naar mijn hotel, en zo miste ik mijn rendez-vous met Margit.


  Ik wachtte totdat de wereld zou instorten. Dat gebeurde de volgende avond laat. Kort voor middernacht ging de telefoon op mijn kamer. Het was Susan. Ze kon nauwelijks praten.


  ‘Megan is vandaag op weg naar school aangereden door een auto. De auto is doorgereden. Ze heeft een gebroken been en een scheur in haar bekken en ze is nog steeds buiten kennis, en ze weten niet of er sprake is van hersenletsel, maar het feit dat ze niet reageert op…’


  Ze begon onbedaarlijk te huilen, hakkelde alleen nog dat Megan die middag per ambulance was overgebracht naar het academisch ziekenhuis in Cleveland, waar ze de beste neurologische afdeling van de hele staat hadden. ‘Daar bel ik nu vandaan,’ zei ze. ‘Het ziet er niet goed uit. Het…’ Ze brak haar zin af, kon niet meer praten.


  Ik zei tegen haar dat ik de volgende ochtend de eerste de beste vlucht zou nemen. Toen hing ik op, ik strompelde naar de badkamer, liet me voor de wc op mijn knieën vallen en gaf hevig over. Toen ik niets meer in mijn maag had, begon ik te huilen.


  ‘Zorg dat ik je niet hoef te dwingen om terug te komen.’


  ‘Je moet doen wat je niet laten kunt.’


  En dat had ze gedaan.


  Ik sliep niet, zwierf de hele nacht over straat. In de buurt van Les Halles vond ik een internetcafé dat de hele nacht open was. Ik ging online en ontdekte dat er de volgende ochtend om negen uur een vlucht was naar Chicago, met een aansluitende vlucht naar Cleveland. Als ik een creditcard had gehad zou ik de vluchten ter plekke hebben geboekt. Bij gebrek daaraan ging ik terug naar het hotel, en ik vroeg de nachtportier om voor vijf uur een taxi naar het vliegveld te regelen. De man – hij heette Tadeuz, hij was Pools – was ongelofelijk aardig toen ik hem vertelde waarom ik halsoverkop terug moest naar Amerika. Hij zei dat ze mijn kamer kosteloos zouden aanhouden (‘Het is een stille tijd voor ons’), en was een beetje verbaasd toen ik zei dat ik over achtenveertig uur terug zou zijn in Parijs.


  ‘Maakt u zich vooral geen zorgen, monsieur. Als we de kamer nodig hebben, kunnen we uw spullen gewoon ergens opslaan. Als de toestand van uw dochter niet verbetert…’


  De toestand van mijn dochter zal alleen verbeteren als ik over twee dagen om vijf uur ’s middags in de rue Linné ben.


  Om zes uur was ik op het vliegveld. Ik betaalde contant voor een retourtje Cleveland via Chicago, en zou de volgende dag weer terug zijn. Ik belde Susan op haar mobieltje vanuit een cel in de vertrekhal. Het was kort na één uur ’s nachts in Ohio. Ze klonk uitgeput, zo gestrest dat het onhoudbaar moest zijn.


  ‘Ze is nog steeds buiten kennis,’ fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar. Op de MRI-scan is een kneuzing van de hersenen te zien, maar de neuroloog kan nog niet vaststellen hoe ernstig de beschadiging is. Hij geeft toe dat het zorgwekkend is dat ze niet op stimulansen reageert. De komende vierentwintig uur zijn cruciaal.’


  ‘Ik ben er om twee uur vanmiddag jouw tijd. Probeer vannacht een beetje te slapen.’


  ‘Ik wil niet slapen. Ik wil mijn dochter terug.’


  Ik voelde me ellendig. En hulpeloos. En buiten zinnen. Had Margit ervoor gezorgd dat Megan was aangereden? Susan had me de details van het ongeluk nog niet verteld, maar op heldere momenten dacht ik onwillekeurig dat Margit dit in scène had gezet als een bijna getrouwe kopie van het ongeluk waarbij haar man en dochter waren omgekomen. Maar stel nou dat zij het niet in scène had gezet? Stel nou dat het allemaal toeval was? Wat dan? En stel dat Megan doodging? ‘Je komt nooit over de dood van je kind heen. Nooit.’


  Toen het toestel opsteeg en ik mijn middenrif samen voelde trekken, dacht ik aan de longarts die me had verteld dat vliegen me fataal zou kunnen worden. Tien minuten later, toen we de kruishoogte hadden bereikt, voelde ik een verpletterende pijn in mijn borst. De dikke vrouw die naast me zat zei tegen haar vriendin: ‘O, hemel, hij krijgt een hartaanval!’ En ze drukte op de knop om iemand van het cabinepersoneel te roepen. Er kwamen twee stewardessen, en ze keken zeer bezorgd.


  ‘Voelt u zich onwel, meneer?’


  Ik legde uit dat ik alleen kortademig was omdat ik last had van een longbeschadiging (‘Hebt u echt in een brandend huis gezeten?’ zei een van de twee), en vroeg of ze zuurstof voor me hadden. Een van de twee liep weg en kwam even later terug met een flesje. Ik stak het mondstuk tussen mijn lippen en nam drie doses. Presto. De pijn verminderde, maar de vreselijke gedachte dat Megan dood kon gaan bleef me benauwen.


  ‘Ik denk dat we voor de rest van de vlucht wel een beter plekje voor u kunnen regelen,’ zei een van de stewardessen.


  


  Ze namen me mee naar de luxueuze beslotenheid van de business class, en een stoel die uitgeklapt kon worden tot een bed. Ze gaven me kussens, een deken en een pyjama, die ik op de wc aantrok. Ik slikte een zopiclone, ging terug naar mijn bed, nam nog twee doses zuurstof en was vervolgens zes uur onder zeil. Het was voor het eerst in dagen dat ik behoorlijk had geslapen, en toen ik dertig minuten voor de landing wakker werd, had ik het gevoel dat ik in elk geval zou kunnen functioneren, hoe vreselijk de komende vierentwintig uur ook zou worden.


  De landing was geen pretje; door de decompressie veranderde mijn middenrif opnieuw in een bankschroef. Twee minuten voordat we de landingsbaan raakten was de druk zo erg dat ik het gevoel had dat ik werd gewurgd. De zuurstof hielp nauwelijks, totdat we eindelijk op de grond stonden en ik mezelf een minuut lang zuurstof kon toedienen, totdat het flesje leeg was.


  Ik had vergelijkbare problemen tijdens de vlucht van Chicago naar Cleveland. Onderweg gebruikte ik nog een hele fles zuurstof, en ik was compleet buiten adem tegen de tijd dat ik in het ziekenhuis aankwam, een half uur na de landing.


  De afdeling neurologie besloeg twee verdiepingen in een nieuwe vleugel. De intensive care was helemaal aan het eind van een gang. Ik werd erheen gebracht door een verpleegkundige. Ze zei dat ik precies op het juiste moment kwam, want de neuroloog was net op de afdeling. ‘Ik moet u waarschuwen dat de meeste mensen erg schrikken als ze voor het eerst op de afdeling komen. U raakt misschien van slag als u alle apparatuur rondom Megan ziet. Als u het niet aankunt – en veel mensen hebben er moeite mee – laat het me dan weten, dan zorg ik dat u ergens bij kunt komen.’


  Haar bed was aan de andere kant van de zaal, dus ik moest langs de ene patiënt na de andere lopen, allemaal buiten kennis, allemaal omgeven door kabels, monitors, sondes, infusen en een woud van slangen. Toen ik bij Megans bed kwam, had ik het gevoel dat ik een schop in mijn maag kreeg. De apparaten verschilden niet. Het was gewoon het besef dat dit mijn kleine meisje was, en dat ze in leven werd gehouden door al deze medische attributen, waaronder een beademingsapparaat dat telkens een onheilspellende zucht slaakte. Haar lange blonde haar was weggestopt onder een witte operatiemuts, maar haar gezicht was zoals altijd engelachtig, ondanks de blauwe plekken.


  Susan zat in elkaar gezakt op een stoel. Ze zag er vermoeider uit dan ik haar ooit had gezien. Haar gezicht was getekend, haar schouders waren gebogen, ze had zwarte wallen onder haar ogen, en haar nagels waren afgekloven. Een man in een witte jas stond kalm met haar te praten. Ik bleef naast Susan staan en sloeg een arm om haar schouders. Ze reageerde afwijzend op mijn poging haar te troosten, zei geen hallo of wat dan ook, en ze duwde mijn arm weg. De dokter zag het onmiddellijk.


  ‘Dit is Megans vader,’ zei Susan toonloos.


  Ik gaf hem een hand en stelde me voor. Zijn naam was Barry Clyde. Achter in de dertig, rustig, begrijpend, met professionele afstandelijkheid.


  ‘Ik gaf uw vrouw net uitleg over Megans toestand. Ze heeft wat een leek een zware hersenschudding zou noemen, en op de MRI-scan is te zien dat de hersenstam kneuzingen heeft opgelopen. Het goede nieuws is dat een dergelijke kneuzing geneest, en gevolgd kan worden door volledig herstel. Minder positief is dat ze nog steeds niet op stimulansen reageert. Het is nog te vroeg om conclusies te trekken, maar ik moet eerlijk bekennen dat het ons zorgen baart. Het zou kunnen dat de hersenschudding zo ernstig is dat ze eerst moet helen voordat ze uit deze comateuze toestand kan komen. Maar het zou ook kunnen, en ik zal er geen doekjes om winden, dat ze veel ernstiger neurologische schade heeft opgelopen en bewusteloos blijft. Het is moeilijk te schatten hoe lang dat kan gaan duren.’


  ‘Kan ze sterven?’ vroeg ik.


  ‘Al haar vitale kenmerken zijn goed. Haar hart is enorm sterk, en de hersenen krijgen voldoende zuurstof. Dus nee, we zijn niet bang dat ze overlijdt. Maar in het ergste geval – en ik moet eerlijk zijn om jullie voor te bereiden – blijft haar vegetatieve toestand voortduren. Ik voeg er wel aan toe dat dit het worstcasescenario is.’


  Ik boog mijn hoofd, sloot mijn ogen en voelde tranen prikken achter mijn oogleden.


  De dokter raakte mijn arm aan. ‘Geef de hoop alstublieft niet op. Het brein is een onvoorstelbaar mysterieus orgaan, en we maken vaak mee dat het zelfs van een zwaar trauma herstelt. De tijd zal het leren.’


  Hij liet ons alleen. Daar stonden we, aan het bed van de dochter die we samen hadden gemaakt, allebei zwijgend. Toen Susan begon te huilen en ik haar hand in de mijne probeerde te nemen, duwde ze me driftig weg. ‘Ik hoef jouw steun niet. Laat me met rust.’


  ‘Oké,’ zei ik zacht. ‘Zullen we dan ergens een kop koffie gaan drinken?’


  ‘Je bent er net en je wilt nu al koffie gaan drinken? Waarom blijf je niet een tijdje bij je dochter?’


  ‘Ik kan er niet tegen om haar zo te zien.’


  ‘Ik zou er maar aan wennen, als ik jou was. Ze komt er niet uit. Ik heb gisteren mijn broer Fred gebeld. Hij heeft me de naam gegeven van een vriend van hem, een bekende neuroloog uit San Francisco. Ik heb hem alle gegevens over Megans toestand gemaild. Hij was lang niet zo terughoudend als dokter Clyde. Als de hersenstam is beschadigd, zoals bij Megan, is er over het algemeen een kans van vijftien procent dat de patiënt volledig herstelt, en er is een kans van meer dan vijftig procent dat ze voor altijd in deze vegetatieve toestand blijft.’


  ‘Vijftien procent is meer dan nul.’


  ‘Maar het is wel een verdomd kleine kans. En ik blijf maar tegen mezelf zeggen: had ik haar gisteren maar naar school gebracht. Maar ik had haast omdat ik een afspraak had met mijn advocaat, die probeert te voorkomen dat ik word opgepakt.’


  ‘De FBI kan toch niet denken dat jij iets met Robsons pornobusiness te maken had?’


  ‘Wat ben jij goed op de hoogte,’ hoonde ze. ‘Je zult je wel verkneukelen dat ik nu door het slijk word gehaald.’


  ‘Ik verkneukel me helemaal niet. En laten we geen ruzie maken waar Megan bij is.’


  ‘Waarom niet? Ze kan ons toch niet horen. En als ze ons wel kon horen, wat zou ze dan denken? Hoe geweldig het is om ouders zoals wij te hebben, twee egoïstische losers?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze het heel moeilijk heeft met alles wat er het afgelopen jaar is gebeurd. Maar dat betekent nog niet dat ze ons haat. We kunnen proberen het goed te maken.’


  ‘Hoor hem, meneer de eeuwige optimist met de zalvende praatjes! Ze komt er niet meer uit, Harry. We zijn haar kwijt. En zij is het onschuldige slachtoffer van dit hele gedoe. Terwijl wij…’ Weer ging het mis. Ze greep de metalen rand van het bed beet en begon onbedaarlijk te huilen.


  Een verpleegkundige kwam haastig aanlopen van de gang. Ze sloeg een arm om Susans schouders en nam haar mee naar de deur. Ik stond naast het bed, en ook ik greep de rand beet. Ik probeerde me uit alle macht te beheersen, hield mezelf voor dat ik haar op de een of andere manier weer beter zou kunnen maken, wat er ook voor nodig was.


  Een paar minuten later kwam de verpleegkundige terug. ‘Uw vrouw wordt zo onderzocht door een arts. Hij zal haar waarschijnlijk laten opnemen, en dan zoeken we een bed voor haar. Ze is helemaal ingestort, het arme ding, en wie kan het haar kwalijk nemen. Als u haar wilt zien nadat de dokter…’


  ‘Ik denk dat ik de laatste persoon ben die ze nu wil zien.’


  Ze dacht er even over na. ‘Kan ik iets voor u doen?’


  ‘Ik wil graag een glas water, als het niet te veel moeite is. En ik wil een tijdje hier blijven.’


  Urenlang zat ik aan het bed van mijn dochter. Ik hield haar warme hand vast, keek naar de golvende curve op de hartmonitor en dommelde regelmatig in door het ritmische zuchten van het beademingsapparaat. Ik zat daar maar te piekeren en te piekeren. Ik legde mijn hoofd in mijn handen en begon te fluisteren: ‘Jij je zin, Margit. Ik ben morgen terug. Ik zal nooit meer een rendez-vous met jou overslaan. Je mag me houden zolang als je me wilt hebben. Zorg alleen wel dat je Megan gezond terugbrengt.’


  Op een gegeven moment sukkelde ik in slaap en ik werd aan het begin van de avond weer wakker. Megan lag nog steeds roerloos in bed, haar ogen gesloten. Stijf kwam ik overeind uit de ongemakkelijke metalen stoel, en ik gaf haar een afscheidskus. Ik ging op zoek naar de hoofdzuster en legde uit dat ik terug moest naar Parijs, en vroeg haar om tegen mijn vrouw te zeggen dat ik haar zo snel mogelijk zou bellen als ik weer in Europa was.


  Een taxi naar het vliegveld, een vlucht van een uur naar Chicago, twee uur wachten, zevenenhalf uur over de Atlantische Oceaan. Een slapeloze nacht met veel hoesten en rochelen, en tijdens de landing had ik weer het gevoel dat ik verdronk. Eenmaal in de terminal strompelde ik naar de toiletten, ik boog me over een wc en hoestte roodachtig slijm op. Ik schepte koud water in mijn gezicht en ging op weg naar de douane, iets waar ik vreselijke tegen opzag, uit angst dat de politie van het Tiende de jongens van de immigratiedienst had laten weten dat ik een Amerikaan was die Frankrijk kon missen als kiespijn.


  De marechaussee in het hokje bekeek mijn paspoort en raadpleegde zijn database. ‘Zo snel weer bij ons terug?’


  ‘Het bevalt me hier.’


  ‘Werkt u?’


  ‘Ik ben schrijver, dus ik werk voor mezelf. Ik heb geen baan in Frankrijk.’


  ‘Hoe lang denkt u dit keer bij ons te blijven?’


  ‘Een paar weken,’ loog ik. ‘Niet langer.’


  Het stempel landde in mijn paspoort. Ik mocht het land binnen, met een nieuw visum voor drie maanden.


  De receptionist in het hotel in de rue du Dragon overhandigde me glimlachend de sleutel. ‘Gaat het beter met uw dochter?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Zijn de vooruitzichten goed?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, behalve dat ik het heel naar voor u vind.’


  ‘Bedankt voor het medeleven.’


  ‘Als u nu wilt gaan slapen, de kamer is klaar.’


  ‘Wek me alstublieft om vier uur als ik dan nog niet beneden ben.’


  Ik sliep de hele middag. Om half vijf verliet ik het hotel en om vijf uur stond ik voor Margits deur. Ik ging de parallelle wereld binnen, liep de trap op. Toen ik aanklopte deed ze meteen open. En toen gaf ik haar een oplawaai, met mijn vuist midden op haar mond. Ze viel achterover op het bed.


  ‘Vuil secreet! Je straft me door mijn dochter bijna te vermoorden.’


  Ze ging staan, een hand voor haar mond. ‘Dat kun je niet bewijzen.’


  ‘Hou daar verdomme mee op!’ schreeuwde ik, en ik sloeg haar met mijn vlakke hand in haar gezicht.


  Weer viel ze achterover op het bed, maar toen keek ze me glimlachend aan. ‘Je vergeet dat pijn me niets doet, Harry. Maar jou wel. Je hebt voortdurend pijn. En weet je wat je net hebt bewezen? Dat je net zo bent als alle andere mannen die ik ken. Als je merkt dat je machteloos staat, haal je uit, zelfs al weet je dat het geen kunst is om een vrouw te slaan. Je laat alleen maar zien hoe zielig je bent. Maar ga vooral je gang, Harry. Sla me maar. Ruk me dan meteen maar de kleren van mijn lijf en vier je lusten bot. Dan voel je je misschien beter.’


  ‘Ik kan me alleen beter voelen als mijn dochter uit dat coma komt en weer helemaal herstelt, zonder blijvende gebreken.’


  ‘Je vraagt erg veel, Harry.’


  ‘Je moet me helpen.’


  ‘Nee, ik moet háár helpen. Maar dat kan alleen als jij je aan de regels van het spel houdt. Om de drie dagen van vijf tot acht bij mij, zonder ooit over te slaan. Als je nu ja zegt en je komt de volgende keer niet opdagen, gaat je dochter dood. Zodra je hier bent…’


  ‘Ik beloof je dat ik er zal zijn.’


  Stilte. Ze ging zitten. ‘Afgesproken. Ga nu maar weg. De volgende keer beginnen we met een schone lei, alsof dit nooit is gebeurd. Maar als je me ooit nog een keer slaat…’


  ‘Ik zal je nooit meer slaan.’


  ‘Daar hou ik je aan, Harry. Ga nu alsjeblieft weg.’


  ‘Eerst wil ik je nog iets vragen. Gaan die afspraken van ons eindeloos door?’


  ‘Ja, natuurlijk. À bientôt.’


  Op de terugweg naar mijn hotel belde ik Susan op haar mobiele telefoon vanuit een cel. Toen ik vertelde dat ik terug was in Parijs viel ze woedend uit.


  ‘Typisch iets voor jou! Midden in een crisis ga je ervandoor.’


  ‘Ik had geen keus. Ik heb vandaag een sollicitatiegesprek, en jij hebt geld nodig om van te leven.’


  ‘Ga me nou niet met een schuldgevoel opzadelen, Harry.’


  ‘Waarom, wáárom, denk je altijd dat ik je ergens op probeer te pakken, terwijl ik alleen maar…’


  ‘Je herinnert me eraan dat ik mijn baan kwijt ben en dat ik dus moet bidden dat de verzekering de ziekenhuisrekening nog betaalt, want anders ben ik failliet. Je wordt bedankt.’


  ‘Is er al een verandering? Een teken dat het beter gaat?’


  ‘Tot nu toe niet.’


  ‘Heb je geslapen?’


  ‘Een beetje, ja.’


  ‘Bel me alsjeblieft zodra er nieuws is.’


  ‘Oké.’ Ze hing op.


  Een dag verstreek. Ik moest terug naar het ziekenhuis voor controle. De longarts liet een röntgenfoto maken, en hij gaf me de wind van voren toen hij zag in welke staat mijn longen verkeerden.


  ‘U hebt gevlogen, nietwaar?’


  ‘Mijn dochter heeft een ernstig ongeluk gehad, dus ik kon niet anders dan…’


  ‘Uzelf in groot gevaar brengen? Ik heb u gewaarschuwd, monsieur, voor de enorme gevaren van een drukcabine. U hebt mijn waarschuwing in de wind geslagen, en daarmee uw herstel ernstig vertraagd. Geen wonder dat er bloed in uw speeksel zit. Als u nog een keer gaat vliegen, kunnen de gevolgen fataal zijn. U blijft in elk geval zes maanden aan de grond. Is dat duidelijk?’


  Ik ging terug naar mijn hotel en telde het geld dat ik over had nadat ik het ticket naar Amerika had betaald. Ongeveer achttienhonderd dollar. Ga je nou geen zorgen maken, hield ik mezelf voor. Neem de dingen zoals ze zijn. Wat kun je anders doen?


  Ik bleef op mijn kamer, probeerde te lezen, probeerde overal aan te denken behalve aan Megan. Om tien uur ging ik uiteindelijk naar bed. Drie uur later schrok ik wakker van de rinkelende telefoon.


  ‘Er is telefoon voor u, monsieur,’ zei de nachtportier. Met een klikje verbond hij me door.


  Het was Susan. Haar woorden klonken me als muziek in de oren: ‘Ze heeft haar ogen open.’
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  Dezelfde avond dat ze haar ogen opendeed, begon Megan weer te praten. De volgende dag kon ze met een lepel worden gevoerd. Achtenveertig uur later wilde ze per se uit bed om naar de wc te gaan. Ondanks een arm en een been in het gips lukte het haar om er op krukken naartoe te hobbelen.


  De volgende ochtend vond de politie de vrouw die Megan had aangereden; een nog maar kort geleden gescheiden vrouw van in de veertig, advocate bij een groot kantoor in Cleveland, en ze had een alcoholprobleem. Op de ochtend van het ongeluk had ze in haar motelkamer alcohol gedronken bij het ontbijt. Ze was ladderzat, en een minuut of vijf nadat ze weg was gegaan uit haar motel reed ze Megan aan. Ze raakte in paniek en reed door, sloeg op de vlucht en belandde in een motel bij de grens met Kentucky, waar de politie haar uiteindelijk vond. Ze was aan alle kanten verzekerd, en de letselschadeadvocaat die Susan in de arm had genomen dreigde met publiciteit als de vrouw niet snel met een schadevergoeding over de brug kwam.


  ‘Het was in no time rond,’ vertelde Susan me in ons dagelijkse transatlantische telefoontje. ‘Die advocaat van ons heeft zich als een ploert gedragen, maar hij was wel erg handig. Megan krijgt een schadevergoeding van een half miljoen dollar. Daar kunnen we haar studie van betalen, en het geeft ons een buffer totdat ik werk heb.’


  ‘Het belangrijkste,’ zei ik, ‘is dat ze geen blijvend lichamelijk letsel aan het ongeluk overhoudt. De psychische littekens…’


  ‘… komen boven op alle shit die ze van haar ouders over zich heen heeft gekregen. En het feit dat haar moeder een slet is die een vaste baan heeft geritseld door met een pedofiel naar bed te gaan.’


  ‘Je moet jezelf niet de schuld geven van…’


  ‘Ik kan het niet helpen.’


  ‘Ik begrijp je wel. Ik voel me ook schuldig.’


  ‘Daar ga je weer met je edelmoedigheid. Je bezorgt me alleen maar een rotgevoel.’


  ‘Denk je nou echt dat ik je door verzoeningsgezind te zijn een rotgevoel wil bezorgen? Ik heb gewoon heel erg met je te doen.’


  Stilte. Ik kon haar aan de andere kant zachtjes horen huilen.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Ik…’


  ‘Onze dochter leeft en ze is gezond. Dáár gaat het nu om. En ik wil haar graag spreken,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Ik heb haar verteld dat je meteen bent gekomen. Daar was ze blij mee, alleen begrijpt ze niet waarom je zo snel alweer terug moest naar Parijs.’


  Omdat de overleden vrouw die Megan onder een auto heeft laten komen haar ‘beurt’ moest hebben. Als ik niet was teruggegaan, lag Megan nu nog in coma.


  ‘Dat heb ik je laatst al uitgelegd. Ik had een sollicitatiegesprek.’


  ‘Je had toch kunnen zeggen dat je dochter zwaargewond was,’ betoogde ze.


  ‘Dat heb ik ze verteld, en ze waren een en al begrip, maar het was de laatste dag dat ze kandidaten konden interviewen. Ik heb geen geld. Jij ook niet. Ik kon die kans echt niet laten lopen.’


  ‘Daar ga je weer, wrijf het me maar onder de neus dat ik mijn baan kwijt ben. Alsof ik me niet al schuldig genoeg voel.’


  ‘Susan, hou op.’


  ‘Nee, ik hou niet op. Je moet een keer naar me luisteren. Wat ik je te vertellen heb…’


  Zal ik jou eens wat vertellen, Susan? Vanwege dit soort gesprekken heb ik een hekel aan je gekregen.


  ‘En wat ik jóú te vertellen heb,’ onderbrak ik haar, ‘is dat ik het komende half jaar niet mag reizen.’


  ‘Wát?’ brieste ze verontwaardigd.


  Ik legde uit dat ik vast had gezeten in een brandend pand toen ik als nachtwaker werkte (dat was even slikken voor haar), en dat de longarts die me behandelde tegen me had gezegd dat ik mijn leven op het spel zette als ik in een vliegtuig stapte.


  ‘Dus nu moet ik je bewonderen omdat je zo’n groot risico hebt genomen door hierheen te vliegen toen je dochter in coma lag?’


  ‘Susan, het kan me eerlijk gezegd geen moer schelen wat je denkt. Ik weet alleen dat ik bloed ophoestte toen ik terugkwam. De longarts heeft me verboden om het komende half jaar in een vliegtuig te stappen. En dat vind ik verschrikkelijk, want ik zou het liefst bij Megan willen zijn. Maar ga gerust je gang en denk het ergste van me. Dat heb je altijd gedaan. En dat zul je altijd blijven doen.’ En ik hing op.


  Een paar uur later, toen ik naast Margit in bed lag, zei ze tegen me: ‘Dat gesprek met Susan verliep heel goed vandaag. Ik was trots op je. Je was veel assertiever dan vroeger.’


  ‘Hoe weet jij hoe ik vroeger met haar was?’


  ‘Ik weet alles van je. Ik wist ook dat je me trouw zou zijn en vanmiddag zou komen.’


  ‘Noem je dat “trouw”, terwijl jij me dwingt? Ik ben alleen maar gekomen omdat…’


  ‘Als jij jezelf wijs wilt maken dat ik je in de val heb laten lopen, dan moet je dat vooral doen. Maar dan blijf je de rest van je leven boos omdat ik je zogenaamd in mijn netten heb verstrikt. Als je slim bent, kijk je naar de voordelen van onze verbintenis. En aangezien je over een week of twee zonder geld zit, moeten we zorgen dat je dat baantje krijgt.’


  ‘Ik had dat baantje uit mijn duim gezogen.’


  ‘Dat zeg jij.’


  Drie dagen later, toen we na de seks zoals gewoonlijk een glas whisky dronken, zei Margit: ‘Je moet aanstaande zondag terug naar de salon van Lorraine L’Herbert.’


  ‘Ik peins er niet over.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat madame en haar majordomus de deur in mijn gezicht dichtslaan zodra ze zien dat ik het ben.’


  ‘Arme Harry, je denkt altijd dat je indruk maakt op andere mensen. Madame L’Herbert maakt zich er al lang niet meer druk om dat jij opeens bij haar voor de deur stond om naar mij te vragen. Mensen die alleen maar met zichzelf bezig zijn, zoals zij, staan nooit lang stil bij andere mensen, behalve in relatie tot zichzelf. De scène die je hebt getrapt, heeft haar hooguit vijfenvijftig seconden dwarsgezeten. Wees maar niet bang, zij en die pooier van haar zijn alleen maar geïnteresseerd in jouw twintig euro entreegeld.


  Bel ze morgen en zorg dat je er zondagavond bent. Dan zorg je dat je wordt voorgesteld aan ene Laurence Coursen. Hij is directeur van het American Institute in Parijs, en hij komt al jaren op Lorraines salons om vrouwen op te pikken, want hij is getrouwd met een stinkend rijke nachtmerrie die minstens honderdvijftig kilo weegt en hem het leven heel erg zuur maakt. Ik weet dat hij op zoek is naar iemand die les kan geven over film op zijn instituut. Maak een babbeltje met hem en wees charmant.’


  ‘Charmant, ik? Alsof ik dat kan.’


  ‘Maar, Harry, je bént charmant.’


  Het was de allereerste keer dat ze me een compliment maakte.


  Ik deed wat me was opgedragen en belde Henry Montgomery, de assistent van madame L’Herbert. Hij verschoot niet verbaal van kleur toen ik mijn naam noemde, gaf me alleen de deurcode, en de opdracht om een envelop met vijfentwintig euro mee te nemen. (‘We hebben onze prijzen iets moeten verhogen.’) Dit keer was het niet meer dan twintig minuten lopen van de rue du Dragon naar het belachelijk grote appartement bij het Panthéon.


  Toen ik zondagavond binnenkwam, was de salon al in volle gang. Henry Montgomery leek me niet te herkennen. Hij pakte alleen mijn envelop aan en keek naar mijn naam (‘in blokletters, graag’), en vervolgens nam hij me mee naar Lorraine. Ook nu hield ze weer hof onder een van haar naakten. Montgomery fluisterde iets in haar oor, en onmiddellijk veranderde ze in een spraakwaterval.


  ‘Harry, wat heerlijk om je weer te zien! Het is veel te lang geleden. Wanneer was je hier voor het laatst?’


  ‘Een paar maanden geleden.’


  ‘En nog steeds hier. Parijs heeft je goed te pakken.’


  ‘Zeg dat wel,’ beaamde ik.


  ‘Je schildert, als ik me niet vergis?’


  ‘Ik geef les. Filmwetenschap. Is Larry Coursen vanavond toevallig hier?’


  ‘Dus je hengelt naar een baantje?’


  ‘Eerlijk gezegd wel.’


  ‘Recht op je doel af, typisch Amerikaans. Heerlijk, zo mag ik het horen. Larry! Larry!’ riep ze naar een wat oudere man, gekleed in een gebroken wit pak dat zo te zien een jaar of twintig oud was en nodig geperst moest worden.


  ‘Larry,’ vervolgde ze toen hij bij ons was komen staan, ‘dit is Harry, een briljante professor. Hij geeft les in… eh, wat was het ook alweer?’


  ‘Filmwetenschap.’


  ‘Echt waar?’ zei Larry. ‘Waar geef je les?’


  ‘Ik gáf les, in Ohio, aan…’


  En het gesprek kwam op gang. L’Herbert fladderde weg. Coursen en ik waren minstens een half uur met elkaar in gesprek, voornamelijk over films (hij was een echte filmgek), maar ook over het instituut waarvan hij de directeur was. Hij vroeg wat voor soort colleges ik vroeger gaf en informeerde naar mijn ‘professionele stijl’. Al snel werd duidelijk dat hij ter plekke een geïmproviseerd sollicitatiegesprek voerde.


  ‘Wat doe je precies in Parijs?’


  ‘Ik probeer een boek te schrijven.’


  ‘Heb je al publicaties op je naam?’


  ‘Alleen wetenschappelijke.’


  ‘Werkelijk? In welke bladen?’


  Ik vertelde het hem.


  ‘Heb je hier een appartement?’


  ‘Tot voor kort wel. Ik ben nu op zoek naar iets anders, dus ik zit tijdelijk in een hotel.’


  ‘Heb je het nummer van je hotel voor me?’


  Ik schreef het op.


  ‘Ik neem over een paar dagen contact met je op.’


  Hij keek om zich heen in de ruimte, en zijn blik bleef rusten op een meisje van hooguit twintig. Ze zwaaide naar hem.


  ‘Leuk je te ontmoeten, Harry,’ zei hij.


  Nadat Coursen met zijn piepjonge vriendin was vertrokken, drentelde ik naar het balkon. Het miezerde, dus er stond niemand. Ik keek naar de plek waar ik Margit voor het eerst had gezien. Stel nou dat ik die avond niet was gegaan? Stel nou dat ik niet met haar had geflirt, dat ik niet heftig met haar had gezoend, en dat ik haar niet had gebeld nadat ze me haar kaartje had gegeven? Maar dat had ik allemaal wel gedaan, want ik was eenzaam en verdrietig, en ik voelde me onbemind en in de war… en ik had haar zo vreselijk graag terug willen zien.


  ‘Ik ben in je leven gekomen omdat je me nodig had, Harry.’


  Ja, dat is waar. En nu… nu zijn we samen. Tot in de eeuwigheid.


  Ik draaide me om en ging weer naar binnen. Lorraine stond naast de tafel met hapjes, en ze was in gesprek met een Japanse vrouw die van top tot teen in strak zwart leer was gehuld. Lorraine liep bij haar vandaan toen ik naar haar toe kwam.


  ‘Ik wilde even bedanken voor de gezelligheid,’ zei ik.


  ‘Ga je nu al weg, schat?’


  Ik knikte.


  ‘Was het een goed gesprek met Larry?’


  ‘Ja, en bedankt dat je me aan hem hebt voorgesteld. Nu maar hopen dat het iets oplevert.’


  ‘Ik zag je op het balkon. Nog steeds op zoek naar je Hongaarse?’


  ‘Nee. Ik dacht dat je me niet herkende.’


  ‘Schat, je overvalt me, je zet je voet tussen mijn deur, en je vraagt naar een vrouw die hier in 1980 één keer is geweest, dat vergeet ik heus niet. Zal ik je iets mals vertellen? Toen je weg was, heb ik haar naam genoemd tegen Henry. Hoe heette ze ook alweer? Kadar. Nou, Henry herinnerde zich haar maar al te goed. Haar man Zoltan raakte op de avond dat ze hier waren in gesprek met een andere vrouw, en er ontstond een scène op het balkon toen die Hongaarse dreigde dat ze haar over de balustrade op straat zou gooien. Henry zei dat hij nog nooit zo’n jaloerse furie had gezien, en dat ze de hele tijd alleen maar fluisterde. Nou, dan ben je volgens mij goed gek. Geef mij maar een lekkere krijspartij, veel gezonder. Wees dus maar blij dat je haar nooit hebt ontmoet. Als zo’n gekkin je in haar klauwen krijgt…’


  ‘Ik moet er echt vandoor,’ onderbrak ik haar.


  ‘Hé, wees maar niet bang, ik ga het heus niet aan Larry vertellen. Ik zou niet willen dat je een baan misloopt of zoiets. En je komt snel een keer terug, hoor je?’


  L’Herbert hield woord en repte tegen Coursen met geen woord over mijn ‘vriendin’. De volgende dag liet zijn secretaresse een bericht achter in mijn hotel. Of ik de volgende dag om drie uur bij hem kon zijn voor een gesprek.


  Het American Institute was in Neuilly, gevestigd in een enorm hôtel particulier met klaslokalen, kantoren en een grote aula voor lezingen. Coursen was vriendelijk en zakelijk. Hij had mijn wetenschappelijke publicaties opgediept, en me gegoogeld. Zoals te verwachten was, had hij alles gelezen over het schandaal dat me mijn baan had gekost.


  ‘Ik wil het verhaal ook graag uit jouw mond horen,’ zei hij.


  Ik vertelde hem alles, en probeerde volkomen eerlijk te zijn over mijn beoordelingsfouten. Ook zei ik dat Robson de zaak weliswaar in de openbaarheid had gebracht, maar dat ik me toch enorm schuldig voelde over wat er met Shelley was gebeurd.


  ‘Ik waardeer je openhartigheid,’ zei Coursen toen ik klaar was. ‘Dat kom je tegenwoordig nog maar zelden tegen, en het is verfrissend. Verder heb ik een ex-collega van je gebeld, Douglas Stanley. Hij heeft je in lovende bewoordingen aanbevolen, en zei ook dat het hele gedoe met die studente nooit zo’n drama zou zijn geworden als Robson geen olie op het vuur had gegooid. Wat een verhaal, trouwens, wat er met Robson is gebeurd. Je zou bijna gaan geloven dat er een of andere kosmische kracht is die dat soort eikels straft.’


  ‘Zo zou je het kunnen bekijken.’


  ‘Enfin, dit is Frankrijk, godzijdank, en niet Amerika, dus ik denk niet dat er al te veel mensen bezwaar zullen maken als ik je een baan aanbied. En even tussen ons, ik voel met je mee. Mijn tweede huwelijk eindigde toen mijn vrouw me in bed betrapte met een van mijn studenten toen ik nog lesgaf aan de universiteit van Connecticut. Achteraf ben ik er alleen maar blij mee, want zo ben ik in Frankrijk terechtgekomen. We zijn allebei vluchtelingen, Harry.’


  In eerste instantie kreeg ik de baan voor een trimester. Ik ging twee cursussen geven: ‘Filmgeschiedenis’ en ‘Grote Amerikaanse regisseurs’. Ik zou in totaal twaalf uur per week lesgeven en ik kreeg achtduizend euro voor het hele trimester. Hij zou voor de noodzakelijke carte de séjour zorgen. Als alles naar wens verliep, konden we aan het eind van mijn proeftijd over verlenging van mijn contract praten.


  Ik nam de baan ter plekke aan, maar op één voorwaarde: ik zou nooit tussen vijf en acht lesgeven.


  ‘Geen probleem,’ zei Coursen. ‘We roosteren je in voor de ochtenden en de middagen. Zeg, wie is de dame? En als je haar tussen vijf en acht ziet, moet ze getrouwd zijn.’


  ‘Ik eh… het is een beetje ingewikkeld.’


  ‘Dat is het altijd. En dat maakt het zo leuk.’


  ‘Je hebt dat gesprek heel goed gedaan,’ zei Margit de volgende dag. ‘En het was verstandig van je om zo openhartig te zijn over je affaire. Geen excuses. Geen pogingen om de schuld af te schuiven. Chapeau. Ik feliciteer je, al vind ik je nieuwe patron nogal louche.


  Trouwens, wat die nicht Montgomery over mijn krankzinnige jaloezie heeft gezegd moet je met een korreltje zout nemen. Wat madame L’Herbert je niet heeft verteld, is dat ik die vrouw betrapte toen ze Zoltan op het balkon aan het pijpen was. Je weet dat ik heel ruimdenkend ben over dit soort dingen. Maar om mij in het openbaar zo belachelijk te maken? Het klopt dus wel, ik heb tegen haar gesist en ik heb haar half over de balustrade getild. Maar ik hield haar heel goed vast. Zo’n kleine salope als zij was geen zware gevangenisstraf waard.


  Maar ik dwaal af. Ik ben heel erg blij voor je, Harry. En maak je geen zorgen omdat je een proeftijd hebt. Coursen zal je contract verlengen.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Ik zeg het.’


  ‘Ik wil graag dat je nog iets voor me doet. Zorg dat Susan haar baan terugkrijgt.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Intussen heeft ze meer goed financieel nieuws gekregen. Bijna alles wat Robson bezat is naar zijn kinderen gegaan, maar hij had nog niet zo lang geleden een nieuw testament laten opmaken, en daarin laat hij het pensioen van de academie na aan je ex-vrouw. Het is geen fortuin, maar ze heeft wel een inkomen van rond de vijftienhonderd dollar per maand. En omdat er genoeg geld is voor de studie van je dochter kan ze aardig rondkomen.’


  Susan vertelde me het nieuws zelf toen ik haar die avond belde. ‘Het is zo ongeveer het enige wat Robson ooit voor me heeft gedaan. En het had niet op een beter moment kunnen komen.’


  ‘Ik ben blij voor je.’


  ‘Ik profiteer van het pensioen van een man die in kinderporno handelde, en ik moet het wel aannemen omdat het water me financieel gezien aan de lippen staat, hoe wrang is dat. En het bewijst hoe diep ik ben gezonken.’


  ‘Ik vind het verstandig van je dat je het geld aanneemt.’


  ‘In elk geval heeft de FBI besloten dat ik niet de boekhoudster was van zijn internetbusiness. Ze hebben me vandaag van alle blaam gezuiverd.’


  ‘Nog meer goed nieuws. En daar kan ik nog iets aan toevoegen.’ Ik vertelde haar van mijn baan bij het American Institute.


  ‘Bofkont. Ik mis het lesgeven heel erg.’


  ‘En ik mis mijn dochter heel erg.’


  ‘Ze heeft bijna de hele ochtend op een stoel naast haar bed gezeten. De artsen kunnen niet verklaren dat ze zonder hersenletsel uit het coma is gekomen.’


  ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit. We hebben geluk gehad. En ik verlang er heel erg naar om haar te spreken.’


  ‘Ik ben er gisteren over begonnen. Ze is nog steeds boos op je. Dat is ten dele mijn schuld. Toen jij in de problemen kwam, heb ik haar tegen je opgezet. Het was pure kwaadheid en wraakzuchtigheid. Ik zie nu in hoe erg het is dat ik dat heb gedaan. Ik zal proberen het goed te maken.’


  Tijdens ons volgende rendez-vous zei Margit tegen me: ‘Ze toont berouw, dat is heel wat voor haar. Soms is schuldgevoel ergens goed voor.’


  ‘Heb jij dat pensioen geregeld?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘En de FBI?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Je vindt het fijn om me in onzekerheid te laten, hè?’


  ‘Kijk eens wat je ervoor terugkrijgt. Emotionele rust. Onrecht dat wordt rechtgezet. Een baan. Schuldbekentenissen van de mensen die je pijn hebben gedaan. Zelfs mijn diensten als makelaar. Er is een eenkamerappartement te huur in een haussmannien pand in de rue des Écoles. Zesentwintig vierkante meter, smaakvol gerenoveerd, voor maar zeshonderd euro per maand. Heel redelijk voor dit quartier, en op loopafstand van veel bioscopen.’


  ‘En van jou, vergeet dat niet.’


  ‘Nou, vijf minuten te voet is heel wat makkelijker dan de lange reis die je vroeger uit het Tiende moest maken.’


  ‘En je hebt me bijna binnen handbereik.’


  ‘Harry, ik heb je altijd binnen handbereik. Dat weet je. En je weet dat ik ook bij je ben als je dat helemaal niet wilt. Maar ik dwaal opnieuw af. Je moet de makelaar morgenochtend meteen bellen. Vertel ze dat je lesgeeft aan het American Institute, dat zal ze aanspreken. Als ze met bezwaren komen omdat je geen bankrekening hebt, zeg dan dat je net bent aangekomen uit Amerika en er zo snel mogelijk een zult openen. Coursen kan je een referentie geven en een voorschot van tweeduizend euro op je salaris. Dat moet genoeg zijn. Daarna…’


  ‘Ik denk dat ik het verder zelf wel kan.’


  ‘Lijk ik net je moeder?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Ik wil gewoon dat je je leven weer opbouwt. En dat appartementje is echt ideaal. Zoiets vind je nooit voor…’


  ‘Oké, Margit, het is duidelijk. Ik ben morgen om negen uur bij het agence immobilière.’


  Om tien uur de volgende ochtend had ik het appartement gehuurd. Margit had gelijk, het was een juweeltje. Eenvoudig maar smaakvol. Coursen zorgde dat ik een voorschot van tweeduizend euro kreeg. Drie dagen later betrok ik de brandschone studio, met een eigen wc. Wat een wereld van verschil met mijn smerige en armoedige kamer in de rue de Paradis. Met het restant van het voorschot kocht ik lakens en handdoeken en een stereo-installatie, en ik voelde me meteen thuis.


  Toen begonnen de lessen. Ik vond mijn leerlingen leuk, en zij leken mij leuk te vinden. Ik wist meteen weer hoe fijn ik het vond om voor de klas te staan en mijn kennis over films te spuien. De eerste weken waren om voor ik het wist.


  Ik regelde telefoon in mijn appartement, en belde Susan elke dag. Vier weken na het ongeluk ging Megan weer naar school. Maar ze wilde nog steeds niet met haar vader praten. ‘Ze praat ook bijna niet met mij,’ zei Susan. ‘Ze heeft de bokkenpruik op. De artsen zeggen dat het een normale reactie is na een coma. Ze is depressief. Maar gelukkig praat ze op school met een psycholoog. Je moet gewoon geduld hebben. Ze trekt heus wel bij.’


  Geleidelijk kwam alles op zijn pootjes terecht. Mijn contract bij het American Institute werd met twee jaar verlengd. Op een receptie op het instituut raakte ik aan de praat met een man die een weekblad voor expats uitgaf en op zoek was naar een filmrecensent. Het betaalde niet viel – honderdvijftig per stukje – maar ik kon weer over films schrijven en het was een leuke bijverdienste. Ik kon wat betere kleren kopen. Ik investeerde in een televisie en een dvd-speler. Ik kocht een nieuwe laptop en een mobieltje. Ik gaf les, schreef recensies, trainde in de fitnessruimte van het instituut, en ik was een vaste bezoeker van de Cinémathèque en de vele kleine filmhuizen in mijn quartier.


  Elke dag belde ik Susan om naar Megan te vragen. We waren beleefd tegen elkaar; de gespannen boosheid maakte plaats voor een soort afstandelijke waardering. We waren niet langer vijanden, eerder moegestreden kemphanen die tot de conclusie waren gekomen dat het makkelijker was om elkaar fatsoenlijk te behandelen. En we hadden maar één gespreksonderwerp: Megan.


  De tijd vloog om. Ik gaf de hele zomer les. Ik genoot van het verlaten Parijs in augustus, en nam tweeënhalve dag vakantie op het strand van Collioure. Naast mijn werk had ik elke dag iets te doen: een film, een tentoonstelling, een concert, en ik las boeken en tijdschriften om de tijd te doden.


  Op een middag ging ik naar het Pompidou, waar ik minstens een half uur naar een van Yves Kleins monochroom blauwe doeken staarde. Ik had het werk al eens in een kunstboek gezien, maar het was een openbaring om het in het echt te zien. Op het eerste gezicht was het niet meer dan een donkerblauw geverfd doek, in een tint die deed denken aan de lucht aan het eind van een heldere winterdag, als het donker oprukt. Maar hoe langer ik ernaar keek, hoe meer subtiele kleurschakeringen en structuren ik begon te zien, en het complexe geheel leek voor mijn ogen tot leven te komen. Het doek had een hypnotiserende werking op me; ik kreeg het gevoel dat ik in een ruimtelijke leegte staarde, een kosmisch vacuüm waaruit geen terug meer was. Totdat er iemand tegen me op botste, waardoor ik met een schok terugkeerde op terra firma. Ik was een beetje in de war. Die avond, toen ik in bed kroop en het licht uitdeed, zag ik Kleins oneindige blauw weer voor me. En ik bedacht onwillekeurig dat ik zelf in net zo’n soort vacuüm leefde.


  De cd-rom die Margit me had teruggegeven, lag onaangeroerd in een la van mijn bureau. Op een avond, begin september, haalde ik het doosje tevoorschijn en stopte ik het schijfje in mijn computer. Ik had er een hele zaterdag voor nodig om de zeshonderd pagina’s van mijn nog steeds onvoltooide roman te lezen. Toen ik aan het eind was, haalde ik het cd’tje uit mijn computer. Ik legde het terug in de la en nam me voor er nooit meer naar te kijken.


  Je hebt gelijk, je hebt gelijk, hoorde ik mezelf tegen haar zeggen. Het is van a tot z aanstellerige gewichtigdoenerij, en een echte verhaallijn zit er niet in, dus er is geen drijfveer om de bladzijden om te slaan.


  Ik wist dat ze me dat kon horen denken. Want ik wist dat ze er altijd was, dat ze altijd naar me keek.


  ‘Ben je eindelijk gekapt met dat boek van je?’ vroeg Margit toen ik haar de volgende dag zag.


  ‘Waarom stel je een vraag als je het antwoord al weet?’


  ‘Ik probeer gewoon een gesprek op gang te brengen.’


  ‘Nee, je doet wat je altijd doet: je herinnert mij eraan dat je alomtegenwoordig bent.’


  ‘Ik had verwacht dat je er inmiddels aan gewend zou zijn dat…’


  ‘Dit went nooit. Nóóit. Hoe kan het wennen dat je altijd in de buurt bent, dat je er altijd voor zorgt dat…’


  ‘… dat jou niets overkomt.’


  ‘Maar ook dat ik me aan de regels hou.’


  ‘Er is maar één regel, Harry: twee keer per week van vijf tot acht bij mij.’


  ‘En in de toekomst, als ik vier dagen bij mijn dochter op bezoek wil gaan?’


  ‘Maak er drie dagen van. Of je laat haar, als zij eraan toe is, naar Parijs vliegen.’


  ‘Kunnen we niet onderhandelen?’


  ‘Nee. Hier moet je het mee doen. Het heeft zijn kleine beperkingen. Het heeft zijn vrijheden. Zoals ik eerder al eens heb gezegd, buiten onze tijd samen ben je zo vrij als een vogeltje in de lucht.’


  ‘Zelfs al hou je me de hele tijd in de gaten?’


  ‘Wat is daar mis mee?’


  Ik zei niets. Maar een paar dagen later begon ik dit boek te schrijven. Ik wilde alles vastleggen, een verslag van wat er is gebeurd – mocht mij tóch iets overkomen – en tegelijkertijd proberen mezelf ervan te overtuigen dat ik niet in een permanente staat van waanzin leefde. Maar waarom zou je dit verhaal voor zoete koek slikken? Het is gewoon een verhaal, míjn verhaal. En zoals elk verhaal is het niet, in de zuivere betekenis van het woord, waar. Het is mijn versie van de waarheid. En dat betekent dat het eigenlijk niet waar is.


  Hoe stap je van de ene wereld over in een andere? Ik heb geen idee, maar ik blijf het twee keer per week doen.


  ‘Wat gebeurt er met je als je ouder wordt?’ vroeg ik haar laatst. ‘Ga je dan opnieuw dood?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘En als ik doodga, leid ik dan samen met jou een eeuwig spookleven?’


  ‘Ik weet het werkelijk niet, maar het is mooi gezegd. Zet je dat in je boek?’


  Ik keek haar aan. ‘Ja.’


  ‘Het is boeiend leesvoer,’ zei ze. ‘Niet dat iemand je zal geloven.’


  ‘Ik schrijf het niet met de bedoeling dat het gelezen wordt.’


  ‘Onzin. Elke schrijver wil gelezen worden, elke schrijver wil zijn ei kwijt. Maar geloof me, dit wordt nooit uitgegeven.’


  ‘Is dat een dreigement?’


  ‘Ik stel gewoon een feit vast,zoals ik het zie uiteraard.’


  ‘Dus je gaat ervoor zorgen dat het nooit wordt uitgegeven?’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Je laat het doorschemeren.’


  ‘Dat denk jij. Wat je doet als wij niet bij elkaar zijn…’


  … moet ik zelf weten?


  


  Maar hoe kan ik een eigen leven leiden als zij er de hele tijd is? Hoe kun je een beslissing nemen als je weet dat er een derde partij aanwezig is die je voor de verkeerde keuze behoedt? Onlangs rende ik de rue des Écoles op om een taxi aan te houden, zonder dat ik in de gaten had dat er een motor aankwam. Nog geen twee seconden voordat hij me zou raken, vloog de motorrijder van zijn zadel, alsof hij door een verborgen kracht werd weggeduwd. Zonder een schrammetje stond hij weer op. Toen er even later een politiewagen stopte en de agent hem vroeg of hij het stuur had omgegooid om mij te ontwijken, zei hij zeker te weten dat iemand hem een duw had gegeven.


  ‘Hebt u iemand gezien die hem een duw heeft gegeven?’ vroeg de agent aan mij. Ik schudde mijn hoofd.


  De volgende middag, chez Margit, zei ik: ‘Bedankt dat je me gisteren hebt gered.’


  ‘Heeft je moeder je niet geleerd dat je naar twee kanten moet kijken voordat je een straat oversteekt?’


  ‘Als hij me had geraakt, had ik misschien een lesje geleerd.’


  ‘Als hij je had geraakt, zou je nu dood zijn. Het feit dat hij je níét heeft geraakt, heeft je ook een lesje geleerd.’


  ‘Wat ben ik blij dat ik een goede petemoei heb,’ zei ik.


  ‘En ik ben blij dat ik word gewaardeerd. Werk je nog steeds aan dat boek?’


  ‘Lees je niet mee over mijn schouder?’


  ‘Je hebt geen bewijs. Maar ik vind het wel zorgelijk dat je tot diep in de nacht werkt en dan een paar uur later alweer opstaat.’


  ‘Ik heb niet veel slaap nodig.’


  ‘Correctie: je kríjgt niet veel slaap, maar je hebt het wel nodig.’


  Wie kan er nou slapen als hij weet dat hij constant in de gaten wordt gehouden?


  ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Je zou weer slaappillen moeten nemen.’


  Die helpen niet. Met jou in mijn leven kan ik me nooit meer helemaal ontspannen.


  ‘Daar had ik weinig aan.’


  ‘Ga dan naar de dokter en vraag iets sterkers.’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Je haat dit. Óns.’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Je went er wel aan. Je moet wel. Je hebt geen keus.’


  Maar ik klampte me nog steeds vast aan de hoop dat ik, buiten onze uren samen, wél kon kiezen. Een paar avonden na dit gesprek ging ik naar een jazzclub in de rue des Lombards, en ik raakte aan de praat met een landgenote, Rachel; een vrouw van in de veertig, single, werkte voor een investeringsmaatschappij in Boston, aantrekkelijk, in haar eentje een lang weekend in Parijs (‘Het is een ontzettend drukke baan, en ik kan er alleen af en toe een paar dagen tussenuit’), en erg leuk. We zaten drie uur te praten, en ze dronk net zoveel als ik. Om twee uur ’s nachts, tegen sluitingstijd, legde ze haar hand op de mijne en zei ze dat het maar vijf minuten lopen was naar haar hotel.


  Het was ontzettend gezellig en romantisch. Ik moest vroeg op om les te geven. Rachel sloeg in bed haar armen om me heen en zei: ‘Ik ben zo blij dat ik je heb ontmoet. Als je vanavond vrij bent…’


  ‘Ik ben vanavond vrij.’


  Ze glimlachte en kuste me. ‘Ik verheug me er nu al op je weer te zien.’


  En dat was wederzijds. Ik was doodmoe, maar tegelijkertijd opgetogen. Ik bleef maar denken hoe slim en hoe leuk Rachel was, en dat het een heerlijk gevoel was om naar haar te verlangen en te weten dat zij naar mij verlangde.


  Die avond was ik volgens afspraak om zeven uur terug in haar hotel, met een fles champagne onder mijn arm. Maar toen ik de receptionist vertelde dat ik voor Rachel kwam, vroeg hij: ‘Bent u monsieur Ricks?’


  Ik knikte.


  ‘Ik vrees dat madame is vertrokken. Een sterfgeval in de familie. Ze heeft dit voor u achtergelaten.’ Hij gaf me een envelop.


  Er zat een haastig gekrabbeld briefje in, op briefpapier van het hotel.


  


  Lieve Harry,


  


  Heb net gehoord dat mijn moeder vanochtend is overleden. Heel plotseling en heel naar allemaal. Ik heb genoten van ons nachtje samen. Als je ooit in Boston bent…


  


  En ze gaf me haar telefoonnummer.


  Ik frommelde het briefje en gaf de fles champagne aan de receptionist, want die had ik niet meer nodig.


  ‘Als je ooit in Boston bent…’


  Rachel, ik zou als een speer naar Boston gaan om je te zien, maar niet langer dan achtenveertig uur. Langer is me niet gegund.


  ‘Heb je haar moeder vermoord?’ vroeg ik Margit de volgende middag.


  ‘Ze was tachtig! Op die leeftijd is een plotselinge hartaanval…’


  ‘Dus als ik ooit weer iets heb met een andere vrouw…’


  ‘Dan verliest ze hopelijk niet zo onverwacht haar moeder.’


  ‘Nee, dan komt ze onder een bus. Je houdt wel van verkeersongelukken, hè? Je vindt het de makkelijkste manier om rekeningen te vereffenen.’


  ‘Je hebt geen bewijs.’


  ‘Dat zeg je altijd.’


  ‘Tot over drie dagen, Harry. En wie weet, misschien is er voor die tijd een blije verrassing.’


  De verrassing kwam die avond kort voor middernacht. Ik was thuis en werkte aan mijn boek toen de telefoon ging. Ik nam op.


  ‘Papa?’


  De hoorn trilde in mijn hand. ‘Megan?’


  ‘Ik wilde even dag zeggen.’


  We babbelden een minuut of twintig met elkaar. Ik bracht de afgelopen tien maanden niet ter sprake, en zij ook niet. Het gesprek verliep aarzelend; ze was duidelijk op haar hoede. Ze vertelde over het ongeluk, over school, dat haar moeder nog steeds geen werk had, dat ze slecht sliep, en dat ze bang was voor van alles en nog wat.


  ‘De psycholoog van school met wie ik praat zei tegen me dat we allemaal bang zijn voor van alles en nog wat.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei ik. ‘Het geldt voor iedereen.’


  Ze zei dat ze op moest hangen. ‘Maar misschien bel ik je volgende week weer.’


  ‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei ik.


  ‘Cool. Tot dan, pa.’


  Nadat Megan had opgehangen, bleef ik nog heel lang aan mijn bureau zitten. Ik had een brok in mijn keel en moest mijn tranen wegslikken. Later vroeg ik me pas af of ‘zij’ dit had georkestreerd. Was dit de ‘blije verrassing’ waar ze het over had gehad?


  ‘Je kunt het niet bewijzen.’


  Maar ik had wel bewijs.


  En inspecteur Coutard had ook bewijs. Mijn laptop. Nog steeds in bewaring op het commissariat de police van het Tiende arrondissement. Een week voor Kerstmis belde hij me op mijn werk om te zeggen dat ik mijn laptop kon komen halen.


  Die middag ging ik erheen. Hij droeg hetzelfde morsige jasje als tijdens ons allereerste gesprek. Zijn bureau was bezaaid met papieren, er lag een hele berg peuken in zijn asbak, en er bungelde een sigaret in zijn mondhoek.


  ‘Hoe bent u erachter gekomen dat ik op het American Institute werk?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben rechercheur van politie. En ik weet ook dat u tegenwoordig een carte de séjour hebt en een woning in het Vijfde. Het doet me genoegen dat u bent opgeklommen, dat het beter met u gaat.’


  ‘Ik mag niet mopperen.’


  ‘Deze hebben we niet langer nodig,’ zei hij, wijzend op de laptop die op een hoek van zijn bureau stond. ‘Sezer en zijn handlangers zitten nog steeds achter slot en grendel. Ze moeten voor de rechter verschijnen wegens de moord op Omar en alle andere gebeurtenissen uit februari van dit jaar. Het staat wel vast dat ze veroordeeld zullen worden. Het bewijsmateriaal is onweerlegbaar.’


  Laat het maar aan haar over om voor onweerlegbaar bewijs te zorgen.


  ‘Enfin,’ zei hij, tikkend op mijn laptop, ‘u kunt weer verder met uw boek.’


  ‘Ik heb het opgegeven.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Dat weet u best. Het was slecht.’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


  ‘Dat zeg ik ook niet.’


  ‘U hebt de strijkstok toch zeker niet aan de wilgen gehangen?’


  ‘Nee, ik werk aan iets anders.’


  ‘Een nieuwe roman?’ vroeg hij.


  ‘Non-fictie, al zal niemand dat willen geloven.’


  Ik kon zien dat hij het moest verwerken.


  ‘En uw “vriendin”, de vrouw in het Vijfde, ziet u haar nog steeds?’


  ‘Om de drie dagen, vaste prik.’


  Coutard trok zijn wenkbrauwen op en schudde zijn hoofd. Hij drukte zijn sigaret uit en stak een nieuwe op, en hij zat zeker een minuut te paffen terwijl hij me met koele professionele belangstelling bestudeerde. Ten slotte zei hij: ‘Die vrouw is een ware obsessie voor u, monsieur.’


  Dat kan ik niet ontkennen.
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