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      Celia woont al jaren in Italië en werkt als gids in Florence. Als ze wordt ingehuurd door de rijke zakenman Lucas Marsh, die zijn jonge vrouw wil verrassen op haar verjaardag, denkt ze dat het bezoek de gebruikelijke mix van musea, galeries en de dure winkels op de Ponte Vecchio zal brengen. Maar dan wordt in een leeg zwembad van een man gevonden. Deze man was jaren eerder de hoofdverdachte in een onderzoek naar de moord op een vijftienjarig meisje. Celia is beslist niet de enige die zich de gruwelijke zaak nog levendig kan herinneren en ongewild raakt zij steeds nauwer betrokken bij de mysteries die de twee moorden omgeven.



      


    

  


  
    
      

    


    
      Proloog


      Het was in heel Europa de warmste augustusmaand sinds zeventig jaar en in Florence was het overdag bloed- en bloedheet. De straten waren tot zonsondergang verlaten. De toeristen zochten de airconditioning op, zaten in hun dure gekoelde hotelkamer naar de wolkeloze blauwwitte hemel te kijken of wandelden door de discountwinkelcentra met designerzaken aan de rand van de stad. Bijna alle inwoners van Florence waren weg, naar zee of de bergen, als ze zich dat konden permitteren, naar familie in het zuiden, of dichter bij huis naar de bossen en watervallen van de Casentino. Alleen de heel oude, de heel arme of gewoon de gestoorde mensen waren op straat, maar ook hen zag je alleen 's ochtends in alle vroegte, langzaam lopend, verdoofd door de hitte van de nacht.


      De hele maand had het niet willen afkoelen, zelfs om vier uur 's nachts niet, en het dodental bleef stijgen, in het geniep, onheilspellend, onverstoorbaar: oude mensen, baby's, zwangere vrouwen. In gezelschap van een handjevol Italiaanse zwervers had een Amerikaanse jongen op een avond op de trap van de Santo Spirito twee liter rode wijn gedronken en was de volgende ochtend door de straatvegers dood tussen twee geparkeerde auto's aangetroffen. Hij had overgegeven, was levensgevaarlijk uitgedroogd geraakt en terwijl zijn kersverse vrienden de benen namen, hadden nog voor de zon opkwam diverse van zijn organen er de brui aan gegeven.


      In de buitenwijken van de stad, Galluzzo en Sesto Fiorentino, Scandicci en het Isolotto, lagen de villa's rustig in hun groene tuin te ademen, genesteld tussen de sinaasappelbomen en het veerachtige tropische gebladerte, maar er stond geen wind. De zwembaden in de buitenwijken — en dat waren er een heleboel, naast sportscholen, snelwegen en woonwijken; openbaar en privé, groezelig of chic - waren vol. De lichamen zaten keurig dicht opeengepakt, want we zijn immers in Italië, onder rijen parasols op de kleurige handdoek van het nieuwe seizoen, als sardientjes in een blikje. In tegenstelling tot de zondoorstoofde, stille stad was het hier een kakofonie van gespetter, gejoel en gekrijs, en van het hese geschreeuw van pubers.


      Tussen de Italianen in de Olympia Club, om een uur of twee, hadden zich op die middag heel lang geleden, toen niemand die geen airconditioning had het nog langer binnen uithield, een paar buitenlanders bevonden, namelijk degenen die door de hitte overvallen waren geweest: kampeerders, jeugdherberggasten. Een handjevol Duitsers, een keurig Frans gezin en een jong Engels stel met hun dochtertje. In hun vakantiehuis was het gehuurde zwembad in de hitte gebarsten en leeggelopen en de eigenaar had uit wanhoop een tijdelijk lidmaatschap bij de Olympia Club voor hen geregeld. Het was geen heel chique club, ook al afficheerde hij zichzelf als een countryclub; de barkeeper met ontblote borst bracht het grootste deel van zijn tijd over de bar heen geleund door, kletsend met knappe buitenlanders, en het meisje dat de manden voor hun kleren uitreikte was een zeventienjarige anorexiepatiënt die nauwelijks van haar tijdschrift opkeek toen zij voor haar neus stonden.


      Het Engelse meisje was zeven jaar, en haar fijne bruine haar was gebleekt in de zon en haar huid net genoeg gebruind om de contour van haar miniatuurbikini aan te geven. Ze rende tussen de lichamen door om een ijsje bij de bar te halen en kwam triomfantelijk terug, met haar trofee al smeltend in haar ene hand en het wisselgeld plakkerig in de andere. Ze was heel trots op zichzelf geweest en ze waren bovendien in Italië, waar een kind niks kon overkomen, dus toen ze zei dat ze naar binnen moest ('ik moet naar de wc, mama, ik weet waar het is'), hadden ze haar laten gaan. Hadden ze haar nagekeken en geglimlacht om haar onafhankelijkheid, om haar vastbeslotenheid? Hadden ze zichzelf ermee gefeliciteerd dat ze haar niet in de watten legden? Die vragen kon niemand stellen, en achteraf gaven ze geen interviews, boden ze geen informatie aan.


      Wat echter wel duidelijk was, was dat de moeder van het meisje na nog geen vijf minuten een stomme angst voelde, een bekend, bespottelijk voorgevoel, en dat ze was opgestaan en voorzichtig tussen de badgasten door was gelopen om haar dochter te gaan zoeken. Ze was over de gedeukte tegels langs het leeggelopen binnenbad gelopen, heel groot, galmend en leeg, onder de droge douches door, over de plankenvloer de stille kleedkamers in. Ze riep de naam van het meisje en hield haar adem in, altijd angstig, in afwachting van het moment waarop ze het stemmetje terug zou horen roepen en alles weer goed was. Maar er kwam geen antwoord.
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      Een week later werd het lichaam van het kind in de rivier ten zuiden van de stad gevonden, klem onder een overhangende tak op zeven kilometer van de stad waar de rivier breed en groen tussen steile beboste heuvels door stroomde. Een mooie plek, hoewel tot heel lang erna niemand daar meer naartoe ging, niet voor vertier en niet om van het uitzicht te genieten. Celia Donnelly, eenentwintig jaar, was nog maar net in Italië en het had breed uitgemeten in de regionale kranten gestaan - een kop die toen het net gebeurd was bij alle kiosken in de stad aangeplakt hing. De eerste woorden van de taal die ze tot zich nam waren die voor ontvoering, moord, verdrinking. Overal in de halflege stad kwamen de mensen die in de hitte achtergelaten waren naar buiten om te rouwen. Op stoffige altaren voor de Maagd Maria verschenen bloemen, smeekbeden voor haar tussenkomst. Op het gezicht van de mensen die ze daar neerlegden stond verwarring, schaamte bijna, te lezen. Er werden verdachten op het bureau ontboden, de eerste al binnen een paar uur na de verdwijning van het meisje, maar er werden geen arrestaties verricht, geen aanklacht ingediend. De zaak bleef onopgelost.


      Het was nu bijna vijftien jaar later en Celia lag in het donker en luisterde. Het kind dat ergens in de straat elke avond huilde had zich nog niet laten horen; als ze snel in slaap viel kon ze er vanavond misschien doorheen slapen. Het gehuil duurde altijd een hele tijd, meer dan een uur. Celia wist niet hoe oud het kind was, en of het een jongetje of een meisje was. Ze vroeg zich soms af of er mensen waren die, net als zij, wanneer ze zulk gehuil in de nacht hoorden, nog wel eens aan dat kind dachten dat zo lang geleden ontvoerd was, en het zat haar op de een of andere manier dwars dat ze haar buren nauwelijks kende, dat ze niet zou weten of ze het huilende kind uit de straat wel eens had gezien. Ze woonde nu weer bijna vier maanden in de stad en ze vroeg zich nog steeds af wanneer ze zich hier thuis zou gaan voelen.


      Het enige geluid buiten was voorlopig dat van de regen die zacht op het terracotta dak boven Celia's hoofd viel. Het was een lang, vochtig en zacht najaar geweest dat de hele maand november had geduurd, en nu, met december al een eind op streek, regende het nog steeds. Maar men zei dat het weer binnenkort zou omslaan — vannacht misschien al.


      Het was een drukke week geweest, en er viel nog meer te verwachten. Gisteren was Celia nog in Como geweest, waar ze een groep perzikzachte dames uit Charleston de Liberty-villa's had laten zien, luisterend naar hun heerlijke zuidelijke accent, terwijl ze kirden over de natte groene gazons en de donkere in mist gehulde bergen. Ze vond haar werk altijd zwaar als het regende, hoewel het in het geval van de zuidelijke dames met een beetje shoppen zo opgelost bleek. Ze had ze met mondgeblazen glas, varkenslederen handschoenen en geborduurde fluwelen handtassen naar huis gestuurd. Bovendien kende Celia de groep van gisteren; ze waren een jaar geleden ook al in Italië geweest en waren haar bij het weerzien op het vliegveld in hun pastelkleurige mantelpakjes gilletjes slakend om de hals gevallen, waarbij ze hun zachte geparfumeerde wangen tegen de hare drukten en haar plaagden omdat ze nog steeds niet getrouwd was. 'En die leuke chauffeur dan, hoe heet hij ook alweer? Helemaal mijn type, dat kan ik je wel vertellen, als ik tenminste twintig jaar jonger was.' Ze hadden het over Gabriele, de knappe, relaxte Romeinse buschauffeur. Toen hij hen hoorde praten, had hij loom naar haar geglimlacht.


      Maar vrijdag was het misschien anders, heel anders. Dat gezelschap kende ze niet. Ze wist bijna niets over hen, behalve dan dat ze rijk waren, maar ja, dat waren Celia's klanten meestal. Het bekende lange weekend Florence om een verjaardag te vieren; gewoon een kwestie van een hotel boeken, een paar musea bezoeken, een wandeling met gids, alles besproken. Vrijdag en zaterdag zou Celia hen begeleiden; zondag hadden ze voor zichzelf: de heer en mevrouw Marsh. Celia wist uit ervaring dat het geen zin had om het voor te bereiden, dat ze niet wakker hoefde te liggen van onvoorziene complicaties. Het was gewoon haar werk. Niet moeilijk over doen. Morgen had ze vrij en het was helemaal niet nodig om die dag te bederven met nadenken over werk. Als het weer maar beter werd.


      Het geluid van de regen werd lichter, zachter, en Celia had de indruk dat ze liggend in haar bed kon voelen dat de temperatuur buiten daalde, maar ze stond niet op om het raam dicht te doen. Van de zomer, toen ze hier net woonde, had er een gardenia in de tuin beneden gestaan, en in een grote gebarsten terracotta pot had een overdadige tabaksplant gegroeid, waarvan de geuren naar Celia's hoge raam omhoog waren gedreven. Beneden bevond zich het atelier van een graveur, en bij mooi weer hadden de leerlingen hun werk onder een luifel tussen de potten op schraagtafels te drogen gelegd. Die luifel was nodig, want je wist het in Florence nooit: zelfs op een zomeravond konden er uit het niets grote donderwolken opduiken en als bommen openbarsten boven de stad, waardoor de weelderige privétuinen en het wasgoed aan de lijnen drijfnat werden.


      Kon ze eraan wennen dat ze weer terug was, tussen al dit onbezoedelde leven? Celia dacht aan de lindebomen die ze op het pleintje tussen de piepkleine zolder en de Arno had gezien, en hoog onder het dak draaide ze zich in het duister om en dacht aan lindebloesem. Juni, als de bomen in bloei stonden, leek nu heel ver weg; de frisse decemberlucht rook enkel naar koud steen en water.


      Het was opgehouden met regenen en de temperatuur bleef dalen, maar ze deed het raam nog steeds niet dicht. Celia trok de sprei op tot aan haar kin en lag in de koeler wordende lucht naar de geluiden van buiten te luisteren. Ze hoorde dat iemand ergens de tafel dekte voor een late maaltijd; met vrolijke stem riep men elkaar voor het eten. Celia reikte omhoog en duwde het raam dicht.


      Nu kon ze alleen nog de kleine geluiden in het huis zelf horen: het geruststellende geronk van de verwarmingsketel die de radiatoren verwarmde, het zachte gekras van duiven op het dak. Misschien wordt dit eindelijk mijn eigen huis, dacht ze dromerig. Misschien gaat alles van nu af aan goed. Ze dacht aan morgen, een dag voor zichzelf, de eerste in lange tijd. En toen viel ze eindelijk in slaap.


      

      

      In westelijke richting verdwenen de deftige stadsgevels langs de rivier plotseling in het niets en verschenen er anonieme appartementencomplexen en morsige parkjes langs de Arno. De grote donkere strook van Le Cascine, een park uit de negentiende eeuw, waarvan de met bomen omzoomde lanen zich wellicht ooit met Hyde Park hadden kunnen meten, lag in noordelijke richting langs de rivier en was vanaf elk uitkijkpunt rondom de stad te zien, zwart en mysterieus als een mythisch woud. Van dichtbij was het minder pittoresk; Le Cascine was op een avond als nu geen fijne omgeving. De rijen drijfnatte zwarte bomen stonden te druipen in de regen en je begreep niet goed waarom iemand zich, tenzij diegene een ernstige behoefte aan privacy had, in de zompige laantjes en baden, bezaaid met injectienaalden, zou wagen.


      In het midden van het park bevond zich een gedrongen, sjofel complex - een handjevol lage gebouwen met een hek eromheen. Dit was Le Pavoniere, een openluchtzwembad met fin-de-siècle paviljoens die er ook zo oud uitzagen, een en al afbladderende verf en scheefgetrokken luiken, hoewel het zwembad zelf een gebarsten relikwie uit de jaren zeventig was. Le Pavoniere straalde zelfs 's zomers verwaarlozing uit, maar op een regenachtige avond in de winter, als het alleen werd verlicht door de gele gloed van de lichtjes op de oever in de verte, was het er ronduit troosteloos. Het druipende, vervallen ijzeren hek rond het zwembad was primitief met een ketting afgesloten en in het gras dat na een natte herfst lang en warrig was geworden lag een kapotte plastic ligstoel op zijn kant. Het waaide en de kale, verregende bomen bewogen en kraakten. Het zwembad zelf was leeg, hoewel er aan één kant een paar centimeter groen, brak regenwater in was komen te staan, en het hele bad slijmerig was van de gevallen bladeren. Midden in het leeggelopen zwembad leek het wel of de bladeren zich in een hoop verzameld hadden - een donkere, bultige vorm die er zelfs in het flakkerende gele licht te vreemd en te groot uitzag om alleen maar uit natte bladeren te kunnen bestaan.


      's Nachts was er op zeker moment een vechtpartij ontstaan tussen twee dakloze alcoholisten die in de lijzijde van de paviljoens lagen in een hopeloze poging beschutting te vinden tegen de niet- aflatende regen. Op een gegeven moment had de dikste van de twee de ander tegen het hek van het zwembad gekwakt, waar een vaag geel beveiliginglampje dat de hele nacht had geflakkerd en gesist, een moment helwit was opgelicht. Heel even stonden ze daar tegen het felle licht te knipperen, te vloeken en te mompelen. Toen werd de grote man plotseling stil, schudde de ander door elkaar, hief zijn hand en wees door het hek. Op de bodem van het zwembad lag geen hoop natte bladeren, maar de gestalte van een knielende man van eind middelbare leeftijd, met zijn handen op zijn rug. Hoewel hij voorover over zijn knieën gebogen lag, was het hoofd van de man in een rare hoek naar achteren gedraaid - een houding waarvan zelfs twee verregende alcoholisten konden zien dat die niet pluis was. In de natriumgloed zag de vlek die zich over het geruite hemd verspreidde er zwart uit, en zijn ogen keken zonder iets te zien omhoog naar de bewolkte hemel.
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      Celia was pas eenentwintig, net afgestudeerd in Engels, met een avondcursus kunstgeschiedenis en een half jaar uitzendwerk achter de rug, en was op zoek naar een baan naar Italië gegaan - uit een soort paniek, dacht ze nu. Ze had een vriendje gehad dat na zijn studie aan lagerwal was geraakt, onder de druk om een baan en woonruimte te vinden — de anticlimax van de echte wereld. Toen was de vader van Celia plotseling op vijfenvijftigjarige leeftijd aan een hartaanval overleden, en haar moeder had zich in huis opgesloten met de mededeling dat ze er niet over wilde praten. Celia had dat letterlijk opgevat en had het land verlaten — iets wat ze nu een daad van fenomenale navelstaarderij vond. Als je eenentwintig was kon je niet stil blijven staan, vond ze nu als ze eraan terugdacht; dan wilde je niet door zoiets als ouders, een hypotheek of verantwoordelijkheid tegengehouden worden. Het was bijna een natuurwet, het had iets te maken met momentum, of misschien met je biologische klok.


      Ze had natuurlijk ook om Kate moeten denken, maar ze was alleen maar een zorg voor Kate, alleen maar een doelloos jonger zusje dat maar niet kon besluiten wat ze van haar leven wilde maken. Achteraf gezien vond Celia dat Kate misschien wel de vreemde van hen tweeën was, die haar leven al voor haar vijfentwintigste helemaal uitgestippeld had. Celia was op een ochtend in het zoveelste kantoor met tl-licht gekomen en had gemerkt dat ze aan haar moeder moest denken, terwijl ze haar spullen probeerde uit te stallen op het bureau van iemand anders, als tijdelijke kracht. Haar moeder, wier leven al voorbij leek te zijn voordat ze ooit in Amerika was geweest, of in India, of zelfs maar in Spanje. Ze had tien minuten lang naar de knipperende groene cursor op het computerscherm gekeken en gedacht: het leven moet meer te bieden hebben dan dit. Iemand had haar ongeduldig gevraagd of alles goed met haar was, of ze iets voor haar kon doen, en zonder antwoord te geven had Celia haar spullen gepakt en het pand verlaten.


      En dus besteedde Celia haar schamele spaargeld aan een cursus Engelse les geven — een zet waar iedereen om gezucht had, de zoveelste carrièreverandering, weggegooid geld — en had eigenlijk bijna lukraak een goedkope vlucht naar Italië geboekt. Ze was naar een feest geweest waar iedereen over zijn werk klaagde en toen had iemand de naam Jo Starling laten vallen, de rebelse tante van school, die naar Florence was gegaan en nooit was teruggekomen. Celia was tot dan toe nooit verder geweest dan in het winderige Calais, op schoolreis, maar goed, dat gold voor de meeste mensen. Florence klonk ver en exotisch, en ze wist de hand te leggen op het telefoonnummer van Jo Starling.


      'Hé hallo,' had Jo ongeïnteresseerd gezegd toen ze zes weken later de deur van haar flat in Santa Croce voor Celia opendeed, alsof ze om de hoek woonde en alleen maar even langskwam voor een praatje. Ze had rode lippenstift op en een oude zijden sjaal om haar hoofd. Achter haar rook de schemerige flat muskusachtig, naar lelies en koffie. Jo had op school al iets bohémienachtigs over zich gehad, zonder zich iets aan te trekken van het gejoel van de jongens over haar zelfgemaakte rokken, haar hennakleurige haar. Hier was ze in haar element, zei ze. 'Kom binnen.' En Celia had zich verbaasd over hoe anders alles hier was.


      Die eerste snikhete nacht in augustus op de ongemakkelijke bank van Jo was een week geworden, en toen twee weken, maar Celia had zich al snel gerealiseerd dat ze het met haar veronderstelling dat ze hier eindeloos zonder baan of vooruitzicht op een baan en een rugzak vol ongeschikte kleren kon logeren, bij het verkeerde eind had gehad. Het had zes weken geduurd; de flat was somber en benauwd geweest, en te klein voor twee vrouwen. Toen had Jo, die toen Celia er net was nog beweerd had hoe heerlijk het was om zonder man te leven, hoe zalig het was om geen relatie te hebben, genoeg gekregen van haar vrijheid. Ze had het aangelegd met de jonge monteur die haar scooter had gerepareerd toen een bestelwagen er op de stoep in z'n achteruit overheen was gereden, en toen waren Celia's dagen in haar flat geteld.


      Dus was Celia vertrokken. Maar zelfs toen was het een nachtmerrie geweest om behoorlijke woonruimte in de stad te vinden en ze had één, daarna twee, en uiteindelijk vier jaar lang een opeenvolging van korte huurperioden en naargeestige, bedompte, van muggen vergeven studio's moeten doorstaan alvorens te zwichten en naar het schuldbewuste comfort van de voorsteden te verhuizen. Ze was afgehaakt, zeiden haar vrienden, vroegtijdig met pensioen. Maar het was heel gemakkelijk. Binnen een paar dagen vond Celia een leuk, bescheiden huis met een nieuwe keuken en een tuintje, gebouwd door een slager voor diens zoon, die liever een wereldreis ging maken. Ze was weg van de stank en het lawaai en de smerigheid van de stad, van de vuilniswagens om zes uur 's ochtends, de jammerende sirenes, de vervuiling. Ze was veilig.


      Celia zag Jo nog steeds zo nu en dan, met tegenwoordig een enkele witte haar in haar glanzende zwarte paardenstaart, terwijl ze nog steeds in Santa Croce woonde, nog steeds vioolles gaf aan de kleine kinderen van de gegoede burgerij van Florence en daarnaast nog steeds wat achteloos persklaarmaakwerk deed. Zo gingen die dingen in Florence: je gleed in een gemakkelijke groef, er bestond op het oog geen noodzaak om dingen te veranderen, om vooruitgang te boeken. De vrienden van vroeger in Londen of Manchester, die altijd maar bezig waren zichzelf te verbeteren, zich op te werken, hoger op de onroerendgoedladder te komen, die een avondopleiding volgden om jurist te worden of die nog een taal leerden, leken zo uit de verte bespottelijk ambitieus. Het was net alsof er in Italië, althans voor de buitenlanders die hier woonden, geen noodzaak voor dergelijke ambities bestond: je redde het met weinig geld ook prima. Koffie en wijn waren goedkoop en de zon was gratis. Tot alles verkeerd ging natuurlijk.


      Voor Celia was het deze zomer, vijftien jaar later, allemaal verkeerd gegaan, en ze vermoedde dat ze daarmee, in Italië, nog van geluk mocht spreken. Maar het was verkeerd gegaan in augustus, in de maand waarin het in Italië uitermate moeilijk was om dingen te herstellen, om een druppende kraan te laten repareren, om een nieuwe baan of een nieuwe flat te vinden. Nadat Celia meer dan tien jaar naar tevredenheid in haar huis in de voorstad had gewoond, had haar huisbaas halverwege de maand juli luchtig gezegd dat zijn zwervende zoon ging trouwen en dat hij het huis weer nodig had.


      Ze stak haar voelhoorns uit; zo gingen die dingen hier. Ze vroeg wat rond. Er zou zich wel iets aandienen. Ze leende wat kartonnen dozen en begon de spullen die ze in tien jaar verzameld had in te pakken, terwijl ze zich wapende tegen de veranderingen die haar geliefde huisje onderging, de lege plekken die op de muren verschenen toen haar foto's eraf gingen. Dit heeft niets te betekenen, hield ze zichzelf voor. Het is maar een huis. Maar de waarheid was dat Celia weer helemaal terug bij af was.
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      Uiteindelijk had Beate de flat voor Celia gevonden, minder dan een week voordat ze eruit moest, terwijl de zoon van de huisbaas om de dag had gebeld om Celia te laten weten wanneer zijn verhuisbedrijf precies voor de deur zou staan. Beate, die veel deftigere vrienden had dan Celia, die haar helemaal niet had hoeven helpen, belde haar op een avond op.


      Beate was half Italiaans, half Zweeds, van een raadselachtige leeftijd, echt zo iemand die er altijd voor zorgde dat je je beter voelde enkel en alleen door je naam te noemen. In de gecompliceerde hiërarchie van de gidsen van Florence nam zij een bevoorrechte positie in, en niet alleen doordat ze kunst aan de Accademia en geschiedenis aan de Sorbonne had gestudeerd; ze had ook nog iets anders, namelijk een eigenschap die veel zeldzamer en gezochter was dan belezenheid — zoiets als elegantie. Ze was lang, had een donkere huid, hoogblonde pijpenkrullen die tot op haar ellebogen hingen en armen vol armbanden, net als Nancy Cunard. Vandaar dat je Beate altijd van straten ver al herkende, maar nooit met een horde klanten, altijd met een select gezelschap van maar twee of drie. Ze sprak hartelijk tegen hen met haar hoge, heldere stem; wanneer ze haar lange bruine vingers op de schouder van een klant legde waren haar gebaren intiem, en als ze met een breed armgebaar liet zien hoe dramatisch een landschap was of hoe statig een palazzo, waren ze levendig.


      Toen Beate belde, kwam Celia net binnen na een snikhete dag in de stad. Bij de aanblik van het huis dat niet meer van haar was, van haar spullen in dozen naast de deur, was de moed haar in de schoenen gezonken. Ze liet haar schoudertas naast zich op de grond vallen, ging zitten en nam op. Ze hoorde de champagne aan Beates stem af en vroeg zich af waar ze zat. Net als haar leeftijd was ook Beates financiële situatie raadselachtig - iets waarover de anderen speculeerden, want ook al was het een prestigieuze baan, je werd als officieel erkend gids van Florence niet goed betaald. Maar één ding was zeker: ze had een dure smaak. Vanavond meende Celia aan de achtergrondgeluiden, jammerende Marokkaanse muziek en het gegons van gesprekken in lome Afrikaanse accenten te horen dat Beate vermoedelijk in Caffè Maroc zat. Dat was een van haar favoriete gelegenheden - een besloten club in de Oltrarno, helemaal ingericht als een medina, een en al mozaïektegels, fonteinen en bergen kussens. Misschien hadden ze er zelfs oosterse waterpijpen; Celia zag Beate al helemaal voor zich met zo'n pijp. Ze keek op haar horloge. Zelfs op maandagmiddag om vijf uur.


      'Lieverd.' Celia ging aan tafel zitten en veegde het zweet van haar voorhoofd. Ze had een warme dag achter de rug waarop ze veertien Amerikanen door het Museo della Scienza had rondgeleid; geen airconditioning. 'Ja.'


      'Ben je nog steeds op zoek naar woonruimte?' Beate bracht de vraag luchtig, waarbij ze deed alsof Celia helemaal niet wanhopig was, waarbij ze heel vriendelijk deed alsof het te verwaarlozen was, een minuscule gunst van de ene vriendin aan de andere. 'Ik weet dat je niet in de stad wilt wonen, maar... nou, het is een leuke buurt. En als je het wilt, kun je er meteen in. Ik weet niet voor hoe lang het is... hij... Wat is-ie?' Toen had ze het niet meer goed kunnen verstaan, alsof Beate haar hand over de telefoon had gelegd en tegen iemand anders praatte. Beates vriend van dat moment was een industrieel, ene Marco, een knappe man van zestig met zilverkleurig haar. Daar was de zachte, hese stem weer. 'Hij is Venezolaan, volgens Marco. Maar goed, hij heeft zijn permesso disoggiorno niet kunnen verlengen, hij is hier te lang gebleven en je weet dat ze daar een bloedhekel aan hebben. Joost mag weten wanneer hij er weer in mag, en in de tussentijd is die flat beschikbaar. Ik geloof dat hij zelfs gemeubileerd is.'


      Een week later had Celia de deur van haar nieuwe huis opengemaakt, zonder het zelfs maar gezien te hebben. De sleutel was in het café op de hoek voor haar achtergelaten - de laatste van een opeenvolging van terloopse wonderbaarlijke afspraken, of bijna de laatste.


      Gabriele had aangeboden haar spullen er in zijn busje heen te brengen. Gabriele had iets over zich... Misschien kwam het doordat hij uit Rome kwam, waar ze minder moeilijk deden en sneller een glimlach klaar hadden, maar telkens wanneer ze wist dat hij haar chauffeur was bij een rondleiding - ze waren samen naar Sicilië geweest, naar Verona, naar Elba - wist ze dat ze zich kon ontspannen. Ze konden het gewoon goed samen vinden; Gabriele was net zo blij om haar als gids te hebben als Celia blij was dat hij achter het stuur zat, kundig, ontspannen en opgewekt. Terwijl ze daar zo stond, hoorde ze hem achter zich de trap op komen, met drie dozen in zijn armen. 'Nou, hup,' zei hij.'Forza.' Ze deed haar ogen dicht, hoopte dat de sleutel zou pakken, en toen draaide Celia hem nog één keer om en ging de deur open.


      Er lag een gang met een stoffige terracotta vloer voor haar, en van een hoog raam rechts viel een bundel licht in een vreemde hoek schuin omlaag. Ze liep naar binnen, passeerde links een donkere slaapkamer en zag toen meer ramen, meer licht. En ook al hadden zich in alle hoeken stofnesten verzameld, het rook er lekker: schoon, leeg, alsof de Venezolaan hier nauwelijks gewoond had. Celia's huisbaas was volgens Beate een boekbinder die aan de andere kant van de stad woonde, en zolang de huur maandelijks op zijn rekening verscheen, interesseerde het hem niet wie er woonde.


      In de keuken boog Celia zich over de tafel heen, duwde het raam open en ving een glimp op van een hoge, ranke klokkentoren met scherpe hoeken en romaanse bogen. Nog voor ze het uitzicht in zich had opgenomen, met haar hand nog steeds op de vensterbank, hoorde ze dat er ergens anders vinnig een raam werd dichtgetrokken; ze betrad andermans leefruimte. Ze keek behoedzaam naar buiten om te zien wie het was geweest en zag overal ramen, waarvan het dichtstbijzijnde zich praktisch naast haar elleboog bevond, maar ze zag niet wie zich aan haar aanwezigheid had gestoord. Buren: ze had nooit eerder met buren rekening hoeven houden, en nu had ze er tientallen.


      

      

      Toen ze er drie maanden woonde, belde hij, maar de woning voelde nog steeds niet als thuis, als van haar; met de kale terracotta vloer en de hoge plafonds had ze de lege, onpersoonlijke sfeer van iets wat je voor korte tijd huurt, niet veel meer dan een hotelkamer. Lucas Marsh. Iemand had haar hem aanbevolen, had hij gezegd, hoewel Celia zich achteraf niet meer had kunnen herinneren wie dat geweest was.


      Ze wist nog wel dat ze had gevonden dat zijn stem prettig klonk. Het was bedoeld als verjaardagscadeau voor zijn vrouw, op korte termijn, over drie weken al, maar hij had er meteen bij gezegd dat hij haar een voorschot zou sturen - een vorstelijk bedrag. Hij klonk als een man die eraan gewend was dat alles soepeitjes verliep, maar hij was niet onbeleefd of bot, zoals heel rijke klanten vaak wel waren. Hij vroeg of ze een route wilde samenstellen, deed een paar suggesties waaruit Celia opmaakte dat hij de stad al kende, en ze dacht: ja, dat kan ik wel doen. Niks bijzonders, een stuk of twee wandelingen — ze stelde Fiesole en de San Miniato voor, restaurants, de Uffizi. Het enig moeilijke verzoek was dat hij wilde dat ze voor zaterdag het diner regelde; ergens waar het besloten was, exclusief en met een mooie schilderijenverzameling. Dat zou nog lastig worden. Slechts één ding had ze op dat moment vreemd gevonden, en ook dat viel te verklaren, dacht ze: ze had gevraagd hoe oud zijn vrouw werd.


      'Waarom wilt u dat weten?' had hij gevraagd, en ze had iets in zijn stem gehoord, iets geërgerds, iets scherps, hoewel Celia het een volstrekt redelijke vraag had gevonden. Het was vast een speciale leeftijd, toch? Ze geneerde zich en probeerde zich eruit te redden.


      'Ik, eh... het was niet mijn bedoeling om...'


      'Tweeëndertig,' had hij kortaf gezegd, en toen was er, terwijl Celia deze informatie verwerkte, een stilte gevallen. Het was dus niet echt een speciale leeftijd. Toen hij verder sprak, was zijn stem weer precies zoals hij in het begin was geweest, namelijk kalm en ontspannen. Niet bepaald een stem waar je nee tegen zegt. En met het gat in gedachten dat de verhuizing in haar bankrekening had geslagen, en de rekeningen die zich opstapelden en om aandacht schreeuwden, had Celia natuurlijk ja gezegd. Als je freelancer was kon je je eenvoudigweg niet permitteren om wat dan ook af te slaan, ook al had je er nog zo'n raar gevoel over. Het was gewoon een klus.


      Toen Celia later probeerde zich het exacte timbre van de stem van Lucas Marsh voor de geest te halen, vond ze dat onverklaarbaar moeilijk. Ze kon zich alleen maar, en gedurende enige tijd, het gevoel herinneren dat ze van hem gekregen had: zo'n draaiende maag die je krijgt als je indruk op iemand wilt maken en je weet dat diegene zich niet gemakkelijk gewonnen zal geven — iets ingewikkelds en behoedzaams dat haar intrigeerde. Ze begon zich enerzijds ongemakkelijk, anderzijds opgewonden op het weekend te verheugen. Het was nooit verstandig om op een klant verliefd te worden, zeker niet op een klant met een echtgenote, maar dan nog... Het zou in elk geval niet saai worden.
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      De dag begon helder en koud; voor Le Cascine wapperde gestreept politietape in de wind, tussen de bomen gespannen, en in het leeggelopen zwembad was een witte tent van polytheen opgezet. Bij de ingang van het park, op zevenhonderd meter afstand, stuurden politieauto's de busjes vol goedkope kleren, kazen en hammen weg die daar voor de wekelijkse markt kwamen. Een van de vechtende alcoholisten van de avond ervoor was naar het ziekenhuis gebracht, waar een snee in zijn hoofd was gehecht, maar de andere man, die voor het eerst in jaren weer eens nuchter was, zat in een mobiele forensische eenheid, in dekens gewikkeld. Terwijl hij het glas thee dronk dat iemand hem gebracht had, trilden zijn handen. 'Keel doorgesneden als een... als een varken,' zei hij telkens weer. 'Alsof ze al het bloed uit hem weg wilden laten lopen.' Een gezette politieagent die al sinds vijf uur die ochtend op was, zat geduldig naast hem en wachtte tot hij iets zinnigs zou zeggen.


      

      

      Celia merkte nog voor ze de luiken open had gedaan dat het weer was omgeslagen; dat zag ze aan het licht dat tussen de latjes door danste. Door het licht veranderde alles. Ze luisterde of ze het kind hoorde huilen, maar ving alleen het gejammer en geronk op van de ochtendspits op de Lungarno, met gehelmde meisjes op motorini, bestelbusjes die voor negenen de stad uit moesten zijn. Celia dacht dat het na achten was, maar ze hoefde niet op te staan - vandaag niet. Ze zette de gedachte aan morgen van zich af, duwde hem de toekomst in, rekte zich uit en deed het raam open.


      Het was winderig en koud, maar nog niet steenkoud. Er waren geen wolken en de lucht was korenbloemblauw. Celia keek naar het noorden en zag de heuvels aan de andere kant van de daken, voor het eerst in meer dan een maand tijd weer zichtbaar en oprijzend in indigotinten, de ene achter de andere. Celia had soms de indruk dat ze sinds ze hier woonde bijna nooit thuis geweest was, doordat ze voortdurend in de stad en buiten de stad werk had gehad: Verona, Vicenza, het hertogelijk paleis in Mantua, de villa's van Palladio in de Veneto, Grieks-Romeinse ruïnes op Sicilië.


      Ze vulde de koffiepot en zette hem op het fornuis, en toen hij begon te borrelen, ging de telefoon.


      

      

      De schoonmakers kwamen om half negen en achter lange donkere rolgordijnen die helemaal langs de plaatglazen ramen omlaag getrokken waren om het publiek te beschermen voor de aanblik van de winkelvloer die er allesbehalve perfect uitzag, gingen ze aan de slag. Ze hadden een hele batterij apparatuur bij zich, wel tien verschillende soorten borstels waarmee ze in alle hoeken en gaten en achter radiotoren konden komen, zachte doeken, azijn, zuiveringszout, pakjes en flessen die hutjemutje in hun plastic emmers opeengepakt stonden. Het schoonmaakteam bewoog zich heen en weer, als één man over de donkere houten vloeren en het lichte, fluweelzachte tapijt, als een forensisch team, vegend, boenend, zuigend, pluisjes oppakkend, krassen in het hout bijvullend, waarmee elk spoortje van de clientèle van de dag ervoor werd uitgewist.


      Tegen de tijd dat Luisa op haar werk arriveerde, meestal rond half tien, stonden de schoonmakers buiten, aan de achterkant, waar ze hun overalls uittrokken, nadat ze zelfs de sporen van hun eigen aanwezigheid hadden uitgewist. Vanochtend was ze echter vroeg; Sandro had even na vijven een telefoontje gekregen en was meteen opgestaan en als een speer vertrokken, uiteraard zonder haar te vertellen waar al die haast goed voor was. Ze had aan de hand van zijn kant van het telefoongesprek wel begrepen dat het niet best was, maar ja, was het dat ooit wel? Politiezaken. 'Godver,' had hij gezegd. 'Godverdegodver.' Toen had hij zijn uniform aangetrokken, uit de kast gepakt waar het alle avonden van hun huwelijk gehangen had. Het hemd zat tegenwoordig wat strak; hij had niet de moeite genomen zich te scheren. Luisa had daarna haar draai niet meer gevonden, had wakker gelegen. Was het allemaal haar schuld geweest? Kwam het door zijn baan? Het was een kwaadaardig tijdstip van de dag, had ze lang geleden besloten, dat uur vlak voor zonsopgang, wanneer de wereld iel, zuur en grijs leek. In dat licht oogde niemands huwelijk volmaakt.


      Het was geen slecht huwelijk, hield ze zichzelf voor. Het was misschien niet waar ze over gedroomd had toen ze als negentienjarige in de etalage van een juwelier had staan staren, maar iedereen moest toch met teleurstellingen leren omgaan? Sandro sloeg haar toch nooit? Hij had een vaste baan. Diep in haar hart wist ze echter dat alles anders had kunnen zijn als hij meubelmaker of buschauffeur was geweest in plaats van politieagent. Diep in haar hart wist ze dat er - hoe lang? veertien, vijftien jaar geleden inmiddels? — iets veranderd was. Ze was veertig geweest — een gevaarlijke leeftijd. Ze zag nu wel in dat de wereld op die leeftijd voor een vrouw kleiner begon te worden, dat haar kansen een voor een voorbij waren gegaan. En toen was er een meisje geweest, misbruikt en in de rivier gegooid. Daar kon je het aan tafel niet over hebben, of wel soms? Je kon niet zomaar doorgaan alsof er niets was gebeurd, maar dat hadden ze juist wel gedaan.


      Om kwart voor tien inspecteerde Luisa de etalageopstelling voor de laatste keer en deed toen de rolgordijnen omhoog. Dat was elke dag het eerste wat ze deed: het licht binnenlaten en zorgen dat voorbijgangers hun eerste bevoorrechte glimp van haar koopwaar konden opvangen. Ze beschouwde de spullen als de hare, hoewel ze hier op de vloer net zo goed een bediende was als de schoonmakers; ze was haar leven in deze winkel, jaren geleden inmiddels - veertig jaar bijna - begonnen als schoonmaakster. Alles was toen anders geweest, dacht ze melancholiek. Toen hoorde je er veel meer bij - iedereen in hetzelfde kleine team - en de winkel was natuurlijk kleiner, intiemer geweest. Luisa trok het rolgordijn voorzichtig op en het koude, bleke noorderlicht van de brede straat viel de winkel binnen.


      Toen Luisa net bij Frollini werkte, was het een goede kleermakerszaak geweest - niet meer. Voor de helft fournituren, voor de helft kleermakerij, met boven een paskamer. De achterwand was helemaal bedekt met houten laatjes met een glazen frontje, die je naar voren kon trekken en dan kwamen er handgemaakte zijden lingerie en kasjmieren twinsets uit Schotland tevoorschijn. In de etalage stond in die tijd een mooie houten pop met een tailleur of een zwarte cocktailjurk aan, bijvoorbeeld met schoenen en een bijpassende handtas. Meisjes als Luisa, die de straat op gingen voor de passeggiata, zeven tienjarigen in een zelfgemaakte jurk en met een zwaaiende strooien tas van de markt, stonden dan voor de etalage en droomden ervan dat ze, wanneer ze later groot waren, ook zoiets volmaakts, zoiets mondains zouden dragen. Men verlangde naar spullen, stelde ze uit, er werd voor gespaard, en ooit werden ze dan gekocht en levenslang gekoesterd. Dat lag vandaag de dag wel anders. Luisa keek hoe een stuk of vijf scholieren naar de Ponte Vecchio paradeerden, de scuola superiore in een lage spijkerbroek, en ze liet haar tanden op elkaar klikken.


      Het was een andere wereld en Frollini was vandaag de dag een andere winkel, maar toch zo slecht nog niet. De etalage was een glinsterende schatkist met het hele jaar door chiffon, devoré en lovertjes, in alle kleuren van de regenboog, cyclaamroze, smaragdgroen en violet. Maar toen Luisa zich van de etalage afwendde om te kijken of de schoonmakers hun werk vanochtend goed gedaan hadden, zag het vertrek er net zo bleek en leeg uit als een kerk - dat was in tegenwoordig. Een paar zorgvuldig uitgekozen kledingstukken — antracietgrijs, ivoor, misschien hier en daar een kleuraccentje, gewoon om te prikkelen - hingen aan rekken die in witte nissen waren weggezet, en in een lange glazen vitrinekast over de hele lengte van het vertrek waren handtassen te zien, alsof ze eigenlijk in de Uffizi zouden moeten liggen.


      De klanten waren ook veranderd; het waren geen muggenzifterige, krenterige adellijke types uit Florence meer, die klaagden over de kwaliteit van de voering en treurden over het overlijden van de kleermaakster voor de dames; ze kwamen tegenwoordig overal vandaan, uit Duitsland en Engeland, Japan en Amerika, en in Luisa's ogen waren ze allemaal waanzinnig, bespottelijk rijk. Ze kochten hele etalageopstellingen, een hele catwalkproductie van een bepaalde designer, en liepen de winkel met zo veel grote witte van een strik voorziene tassen uit dat ze nauwelijks de deur door konden. En het resultaat was dat er niet meer slechts één Frollini was, maar een kleine keten, vier winkels van drie verdiepingen op toplocaties door de hele stad, maar deze, de eerste, de oorspronkelijke Frollini, het rijk van Luisa, was nog steeds de beste.


      Luisa keek naar buiten. Ze hield van dit tijdstip op de ochtend, als ze alleen was in de winkel, voordat Beppe er was om naar de herenafdeling te gaan, voordat Gianna haar plaats achter de kassa innam. Tegenover de winkel reden de kraamhouders, met hun kraag rond hun oren opgetrokken tegen de ochtendkou, op de stromarkt hun waar op karretjes heen en weer, hingen tassen en sjaals met franje met hun lange stokken op. Ik kan hier niet de hele dag blijven staan, dacht Luisa, en ze dacht aan de dozen met nieuwe spullen die gisteravond laat uit Milaan waren gearriveerd en die stonden te wachten om uitgepakt te worden. Werk aan de winkel.


      Onderweg naar het magazzino beneden deed Luisa even de dames-wc aan om te kijken of ze er netjes uitzag. Het was niet meer dan een minuscuul hokje, maar de spiegel was hier zacht verlicht en flatteerde; ze zag er hooguit een beetje moe uit, maar niks ernstigs. Haar haar, netjes en dankzij haar kapper nog steeds donker, zat uit haar gezicht; parels in haar oren; gestreken witte blouse; de strakke donkerblauwe wollen rok tot vlak onder de knie die ze al zo lang ze zich kon heugen dag in dag uit naar haar werk had gedragen. Luisa waste haar handen zorgvuldig, uit gewoonte, streek haar rok glad over haar stevige heupen en fronste even naar haar spiegelbeeld, waarbij ze in de blik waarmee ze zichzelf aankeek heel even haar eigen moeder terugzag. Plotseling werd ze ongedurig en vloog ze de deur uit, naar de voorraadruimte beneden.


      Er stonden zes dozen als kerstcadeaus op haar te wachten, licht als lucht, gevuld met cellofaan. Feestjurken van een nieuwe leverancier. Luisa bekeek ze, beoordeelde de kwaliteit; strapless, tule, met een zijden onderrok en satijnen linten rondom een empire- taille, in de mooie, heldere edelsteenkleuren scharlakenrood en saffier, paars en zeegroen. Ik kan ze beter maar snel tevoorschijn halen, dacht Luisa, die al een etalage in gedachten had. Ze wist precies met welke schoenen, een fluwelen corsage; het was bijna kerst. Ze pakte een armvol jurken en liep snel terug naar de winkel.


      

      

      Celia beende met opgetrokken schouders langs de rivier in een poging het van zich af te zetten, maar slaagde daar niet helemaal in. Kate had gebeld. Onwillekeurig slaakte ze een zucht. Kate.


      Misschien hadden alle zussen dat. Een van hen moest immers de oudste en de wijste zijn, en zich niet van goede raad kunnen onthouden. Een van hen moest alles eerder gedaan hebben dan de ander, hoewel Kate gedurende tien onwankelbare jaren lang alleen maar een goede, saaie baan op de productieafdeling van een uitgeverij had weten te behouden, getrouwd was en vlug achter elkaar en efficiënt twee kinderen had gekregen. Kate had het nu druk met het leven van haar kinderen regelen en was daar ongetwijfeld heel goed in.


      Celia was dol op haar nichtjes; ze was voor de geboorte van hen allebei met het vliegtuig terug naar huis gegaan, overladen met kleine en onpraktische cadeautjes, babykleertjes die de verkeerde maat bleken te hebben of voor een ander seizoen bleken te zijn, gemarmerde fotolijstjes, voor allebei een zware koperen stempel met hun initialen. Flora en Imogen, allebei klein, donker en ernstig, deden Celia aan zichzelf denken. Als ze aan hun verjaardag dacht schreef ze hun, en ze stuurde kaarten, maar wanneer ze de pakjes op de bus deed zag ze Kate al helemaal voor zich, ongeduldig aan de ontbijttafel, terwijl de meisjes ze openmaakten, met de armen over elkaar, niet in staat haar afkeuring te onderdrukken.


      Celia merkte heus wel dat Kate haar best deed om geen kritiek te leveren. Maar elke keer dat ze belde, en dat was niet vaak, was er iets van stekeligheid tussen hen, die zelfs door de telefoon heen voelbaar was, als twee katten die argwanend afwachtten waar de ander mee kwam aanzetten, terwijl ze allebei wisten hoe gemakkelijk je de ander kon beledigen of je zelf beledigd kon voelen. Het feit dat het onuitgesproken verwijt van Kate — wat doe je daar met je leven? Wat heb je na vijftien jaar in de zon nu helemaal gepresteerd? - terecht begon te klinken, maakte het er niet gemakkelijker op.


      Ze had gebeld om te vragen wat Celia met kerst deed. Haar eerste woorden en de toon waarop ze die uitsprak, waren echter al typerend.


      'O! Dus je bent thuis.' Celia ging vermoeid aan tafel zitten, met de telefoon op haar knie, en hoorde in die paar woorden precies wat Kate over het leven van haar jongere zus dacht: onverantwoordelijk, uithuizig, alleen maar feesten en in restaurants zitten, haar jeugd verkwist. Alleen maar bezig het zichzelf naar de zin te maken.


      'Heb je geprobeerd me te pakken te krijgen?' vroeg ze. 'Ik ben eigenlijk vooral aan het werk geweest.'


      'Aha,' zei Kate vol ongeloof. 'Nou, hoe dan ook' — en nu deed ze een poging om vriendelijk te zijn - 'hoe bevalt je nieuwe huis? Je bent wel op je pootjes terechtgekomen daar, hè?'


      'Ja, dat kun je wel zeggen,' zei Celia, terwijl ze over de daken uitkeek. 'Ja.'


      Ze dacht na over kerst; daar had ze nog niet veel gedachten aan besteed. Meestal bleef ze gewoon thuis en las ze, genoot ze van de stilte; als ze de kriebels kreeg kon ze altijd aan het werk — zelfs met kerst kon je werken, als je wilde. Ze realiseerde zich dat ze al twee jaar niet meer voor kerst teruggegaan was naar Engeland. 'Drie zelfs,' zei Kate, en Celia wist dat ze vermoedelijk gelijk had; ze had het ongetwijfeld ergens opgeschreven. 'Flora was vijf de laatste keer dat je hier was.'


      Drie jaar. Celia voelde even iets verstrakken in haar maag bij de gedachte aan al die tijd die zo gemakkelijk verstreken was. 'Weet je zeker dat je wilt dat ik kom?' zei ze, op haar hoede. 'Heb je niet al genoeg op je bordje?'


      Het was even stil en toen hoorde ze een bijna onmerkbare zucht. 'Nee. Ik bedoel: ja, natuurlijk wil ik dat je komt.' Kate klonk heel even vermoeid, wat niets voor haar was, waarbij haar bazige toon vervangen was door iets vlaks en verslagens. Komt het door mij, vroeg Celia zich af. Maakt ze zich echt zorgen om me? Of is het iets anders? Het ging niet over John, Kates echtgenoot, zoveel was zeker, want dat was een solide, hardwerkende, onwereldse man die zijn gezin zeer toegewijd was. Flora en Imogen dan?


      'Is alles in orde? Gaat het wel goed met de meisjes? Er is toch niemand ziek?' flapte ze eruit, en zelfs in haar eigen oren klonk ze als het hopeloze, onpraktische, paniekerige jongere zusje.


      'Nee, nee,' zei Kate. 'Alles is prima, we maken het uitstekend.' Ze leek even te aarzelen.


      'Moet je luisteren,' zei ze. 'Ik weet dat het niet, zeg maar, niet modieus is om dit soort dingen te zeggen, maar weet je dat ik toen ik zo oud was als jij al twee dochters had? Dat kun je niet eeuwig uitstellen. Je wordt er niet...'


      'Jonger op,' zei Celia, en ze legde haar handen tegen haar gezicht. 'Ik weet het.' Ik ben vijfendertig, herhaalde ze voor zichzelf, als een mantra. Geen vijfenvijftig. Hou op, hou op, hou op. Het was er daarna niet beter op geworden.


      Buiten bleef Celia staan, terwijl haar voeten pijn deden van het gestamp op de koude, harde stoep, en deed bewust een poging om de spanning in haar stramme, boze ledematen te verjagen. Ze leunde tegen de ruwe stenen borstwering en keek omlaag naar de rivier, die in de late ochtendzon lag te glinsteren. Een eenzame roeier boog zich over zijn riemen en het minuscule smalle bootje gleed soepel door het groene water in de richting van de Ponte Vecchio. Aan de overkant van de rivier zag ze de mensenhorden voor de Uflflzi samendrommen, de souvenirkraampjes en straatverkopers, maar aan deze kant was het stil zo na het spitsuur. Celia rechtte haar rug, keek naar de enorme terracotta koepel van de kathedraal die aan de overkant boven de daken uit rees, de gouden bal en de torenspits erboven die in het bleke licht glinsterden, de minuscule gestalten op het uitkijkplatform. Ze rekte zich uit en dwong de spanning uit haar schouders te verdwijnen. Ze haalde diep adem. Koffie, dacht ze.


      Café Maioli was een van Celia's favoriete plekken in de stad; ze kwam hier al toen ze in Galluzzo woonde en deed het café dan onderweg naar haar werk aan voor wat warmte, terwijl ze half naar het gescherts van de barmannen luisterde. Het was elke dag open, zelfs op Ferragosto, zelfs met kerst; toeristen werden er meedogenloos afgezet, maar zodra men je herkende was het een heel ander verhaal. Vanbinnen was het er licht, met glanzend marmer, en het stond bekend om de patisserie; naast de bar bevond zich een lange glazen vitrine boordevol taartjes en gebak: vruchtentaartjes met poedersuiker, piepkleine profiteroles, bladerdeeg met slagroom en banketbakkersroom ertussen.


      Achter de bar hing een foto uit augustus 1947, op het eerste gezicht een troosteloze gebombardeerde straat, niet meer dan een berg geblakerde bakstenen. Dit was de Via Guiccardini, waar het Maioli toen stond; drie jaar nadat de Duitsers zich uit de stad hadden teruggetrokken, toen de geallieerden oprukten, was het nog steeds een ruïne geweest. Hier, aan de zuidkant van de Ponte Vecchio, hadden de Duitsers mijnen gelegd en de voorname palazzi van de Via Guiccardini waren in de as gelegd. Maar als je de oude foto beter bekeek, zag je in een hoek een wazig wit vierkantje, een bordje op wat er van de muur van het café over was: caffè maioli aperto. Open.


      Toen Celia binnenkwam, keek Pasquale op van zijn Gaggia. Ze deed haar sjaal af en hij boog zijn hoofd met een glimlach. Dat flirtende glimlachje, een trekje in zijn mondhoek, een rimpeling rond de ogen, enkel voor haar. Enkel voor haar, en voor de rest. Zonder een woord te zeggen stond Celia aan de bar, trok haar handschoenen uit, en hij zette een cappuccino voor haar op het marmer, met in het schuim een hartvorm. Toen vouwde hij een papieren servetje om een warme brioche van het blad dat net van de bakkerij boven was gebracht en hield haar die teder voor. Celia rolde met haar ogen, maar nam het baksel aan.


      Ze schoof over de toog een stapeltje muntjes naar Pasquale toe, en terwijl hij die in zijn hand liet glijden knikte hij langs haar heen naar de deur. Ze draaide zich om en daar stond Beate.


      Ze had iets langs en donkers aan, een zwaar kledingstuk van geborduurde stof die over haar schouders hing. Beate liep de deur door, haar goudkleurige gezicht met de fijne botstructuur een beetje verfomfaaid van vermoeidheid, de ogen ongefocust alsof ze aan iets anders liep te denken. Celia realiseerde zich dat ze Beate de afgelopen paar maanden bijna niet had gezien en voelde een steek van spijt. Niet dat ze een vaste afspraak hadden om elkaar te zien, en bovendien, zo gingen die dingen nu eenmaal als je een vrije geest was, freelancer, en dat was ook de reden waarom ze allemaal hier waren, meende Celia, haar gesprek met Kate indachtig. Ze wilden geen vaste verplichtingen. Maar misschien was vrijheid ook niet alles, dacht ze toen ze de donkere kringen onder Beates ogen zag; misschien is het na tien, vijftien jaar helemaal niet meer zo leuk om vrij te zijn. De deur viel achter haar dicht, waardoor de dampende warmte binnenbleef, en Beate keek met een automatische glimlach voor Pasquale naar de bar, zag Celia, en toen verbreedde haar glimlach zich en was de vermoeidheid plotseling helemaal verdwenen.


      Er was een tijd geweest waarin Beate en Celia hier bijna dagelijks hadden gezeten om even koffie te drinken als ze elkaar op de hoek of onderweg van of naar een klus waren tegengekomen. In de koele vroege ochtend was het handig voor de Uffizi, aan het eind van de dag voor een van Pasquales verrassend sterke rode aperitivi en voor vijf minuten ontspanning alvorens de tocht naar huis te aanvaarden. Weggestopt om een hoek stond een apart tafeltje, min of meer gereserveerd voor vaste klanten, en als bij stilzwijgende afspraak gingen ze daar nu ook weer zitten.


      Beate gooide haar spullen neer, zette de grote fluwelen tas die ze overal mee naartoe sleepte op de grond en liet haar jas en sjaal met een schouderbeweging elegant over de rugleuning van de stoel glijden. Ze had een caffè latte besteld, niet de zwarte koffie die ze anders altijd dronk, en nam ietwat voorzichtig een slokje, alsof het een medicijn was. Ze keek Celia met een grijns aan.


      'Het schijnt goed voor je te zijn, toch?' zei Beate. Haar stem had een mengeling van accenten - Zweeds, Italiaans, een beetje Amerikaanse westkust van een vriendje van lang geleden - en klonk daardoor melodieus. 'Ik moet iets eten, denk ik. In elk geval iéts. Denk je dat ik te oud ben om het nog zo laat te maken?'


      Celia moest lachen - dat was haar reflex als Beate grapjes maakte over dat ze oud werd, maar op een dag was het natuurlijk zover, dan was Beate officieel oud. En zijzelf uiteindelijk ook. Zou ze dan alleen zijn, net als Beate? Want aan Marco had ze niet veel, realiseerde ze zich. Die was niet van plan het lang met Beate uit te zingen. Ze nam in gedachten verzonken een hap van haar brioche.


      'Hoef je niet te werken vandaag?' vroeg Beate. 'Je zult het wel druk gehad hebben; ik heb je bijna niet gezien.' Haar toon was opgewekt.


      'Ja,' zei Celia. 'Veel groepsleidingen buiten de stad. Voor het geld.' Beate grijnsde meelevend. 'Arm kind,' zei ze. Groepsleidingen - afspraken maken, mee in de bus, niet het echte gidswerk — waren nogal zwaar werk, daar was iedereen het over eens, waarbij je veel te veel tijd in hotels doorbracht, zonder huiselijk comfort. Celia haalde haar schouders op. 'Ach, het was weer eens wat anders,' zei ze, en ze voelde zich voor deze ene keer optimistisch. 'En nu ben ik weer in de stad. Ik heb een klus voor drie dagen, vanaf morgen.' Beate gaf haar een klopje op de hand. 'Mooi,' zei ze. 'Mooi.'


      'En die flat is fantastisch, Beate,' zei Celia plotseling. 'Echt. Ik weet niet wat ik had moeten doen als...' Ze zweeg, want ze wilde niet al te hopeloos klinken. 'Echt. Je bent een engel.'


      Beate glimlachte een beetje. 'Fijn dat hij bevalt,' zei ze. 'Ik ben er maar één keer geweest, met Marco, om de schilderijen van die Venezolaan te bekijken.' Haar mondhoeken wezen omlaag. 'Afschuwelijk. Ik hoop voor jou dat hij ze allemaal heeft meegenomen. Maar ik vond die flat wel leuk. Er is toch een klokkentoren bij, hè?' Ze haalde een pakje sigaretten en een zware oude Zippo uit haar tas tevoorschijn en stak er een op.


      'Ja,' zei Celia. Maar Beate keek achterom, wuifde haar rook weg en hoorde haar niet. Toen ze zich weer omdraaide, zei ze vrolijk: 'En, wie heb je morgen? Een grote groep? Of iets leuks en intiems?'


      'O,' zei Celia, terwijl ze nadacht over wat ze moest antwoorden. 'Geen groep. Een stel.' Een ongemakkelijk gevoel stak de kop op, dat ze had onderdrukt sinds ze deze klus had aangenomen, bij de gedachte dat ze drie dagen lang chaperonne moest spelen voor een dynamisch echtpaar. Intimiteit klonk niet erg uitnodigend. 'Een verjaardag, een lang weekend om de verjaardag van de vrouw te vieren. De man schijnt nogal hoog in iets te zijn. Ik weet niet precies wat. Een bankier, denk ik.'


      'O ja,' zei Beate, terwijl ze nog een slok van haar caffé latte nam. 'Die mensen voor wie je bij Ferrigno een besloten kamer nodig had? Je hebt me niet gezegd hoe ze heetten. Misschien kent Marco ze.


      'Marsh,' zei Celia met een onwillekeurige zucht. 'De heer en mevrouw Lucas Marsh.'


      'O,' zei Beate vaag, terwijl ze haar koffie neerzette en fronste alsof ze zich iets probeerde te herinneren. Ze herhaalde de naam zacht en met haar melodieuze stem klonk hij geheimzinnig en vreemd. Lucas Marsh.
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      De winkel had nier gunstiger gelegen kunnen zijn; op de hoek van de Piazzia della Signoria viel de gekanteelde schaduw van het Palazzo Vecchio 's ochtends vroeg praktisch tot aan de deur, en elke toerist, elke werknemer in de stad moest langs de etalages van Frollini, waar ze ook naartoe gingen. Voor sommige zaken zou deze locatie een vrijbrief geweest zijn om de winkel vol te stoppen met goedkope spullen die ergens in een Chinese fabriek werden gemaakt, of om de prijzen naar believen op te jagen, maar zo niet Frollini, en zeker Luisa niet.


      Voor een speciale opstelling gaf ze de voorkeur aan de etalage die uitzag op de brug; aan die kant was de straat breder en leende hij zich beter voor een ontspannen wandeltempo. Hier had ze dan ook haar feestjurken neergezet, en daar had ze langer voor nodig gehad dan ze gedacht had; Beppe was er al en had hallo geroepen alvorens naar boven te gaan, en daarna was Gianna binnengekomen, die klaagde over de kou, in haar nestje achter de kassa in de weer met sjaals. Gianna kleedde zich nooit dik genoeg aan, dat was het probleem met haar, vond Luisa, met die laag uitgesneden blouses achter de kassa. Ze boog zich om haar uitstalling heen en riep naar haar.


      'Ik ben bijna klaar.' Met haar rug naar de ruit ging Luisa op kousenvoeten op haar hurken zitten en bekeek haar werk.


      Ze had groen als thema gekozen, met een toef rood: een grasgroene tulen jurk met een turquoise satijnen onderrok en striktaille, een helgroene fluwelen beugeltas, smaragdgroene krokodillenleren pumps met hoge hakken en ronde open neus. De rode jurk zou het best verkocht worden, oordeelde ze terwijl ze de etalage bekeek: rood met een magentakleurige onderrok, een fluwelen corsage in pruimtinten op de buste gespeld, bijpassende satijnen schoenen. Rood was een kerstkleur; die verkocht je op een ander tijdstip in het jaar maar heel moeilijk, maar met kerst vloog hij de winkel uit. Luisa vond de groene jurk ook mooi - een ongelukskleur voor sommige mensen, maar op de een of andere manier sprak hij tot haar verbeelding: fris en romantisch, een sprookjeskleur. Ze zette het bordje met de prijzen voorzichtig in de hoek van de etalage, geschreven in haar ouderwetse randschrift. Twee weken salaris voor een paar schoenen.


      Er was een tijd geweest waarin Luisa gerust twee weken geen boodschappen had gedaan om deze schoenen met hun hoge hak en open neus te kunnen kopen. Maar tegenwoordig droeg ze lage pumps om haar benen te sparen. In de etalage rechtte ze haar rug, die verstijfd was van de verkrampte houding op de smalle etalagerand, en merkte dat er iemand buiten bleef staan en naar binnen keek. Ze was net op tijd klaar. Luisa liep voorzichtig langs de achterwand van de etalage de winkel weer in, stak haar blouse glad in haar tailleband, knoopte haar manchetten dicht en veranderde wederom in iemand die niet veel meer was dan het meubilair van de winkel, terwijl ze discreet naar het eerste publiek voor haar etalage keek.


      Er stond een meisje; ze keek naar de groene jurk. Misschien niet echt een meisje meer, dertig, vijfendertig jaar, hoewel dertig in de ogen van Luisa, die dichter bij de zestig zat, onwaarschijnlijk jong was. Toen Luisa zag hoe ze naar de jurk keek, moest ze plotseling aan zichzelf denken, zoals zij was geweest toen ze dertig was, die grens naar de volwassenheid. Ze was van mening dat je met achttien helemaal nog niet volwassen was, dat je tot ver in de twintig kind bleef. Met dertig begon je je af te vragen of je misschien te oud werd voor strapless feestjurken, ook al vond je die nog steeds mooi, beloofden ze je nog steeds geluk, dansen en mogelijkheden. Op je dertigste begon je oog te krijgen voor leeftijd, begon je in te zien waar dingen konden eindigen. Luisa was op haar dertigste getrouwd.


      De vrouw voor de etalage vond de jurk mooi, dat zag Luisa zo, en hij zou haar ook mooi staan. Ze had een bleke, doorschijnende noordelijke huid, geen Italiaanse, en haar donkere haar zat naar achteren gebonden; ze was dik ingepakt in een goede donkere jas, maar ze had geen handschoenen aan - een Italiaanse zou in elk geval handschoenen aanhebben — en haar gezicht was jong, niet opgemaakt, met krachtige hoge wenkbrauwen; het was een mooi ouderwets gezicht. Geen kinderen, dacht Luisa, die er een sport van maakte om zulke dingen te raden; geen man. De vrouw keek naar Luisa alsof ze stond te rekenen: kan ik hem betalen? Niet: die zou hij wel voor kerst voor me kunnen kopen. Ze keek niet eens naar de prijzen om te weten of hij binnen haar budget viel, maar ze fronste nog steeds, alsof ze zich afvroeg wat ze zich zou kunnen ontzeggen, en voor hoe lang, om zich dit zeegroene niemendalletje te kunnen permitteren. Luisa vroeg zich af of ze binnen zou komen; waarschijnlijk niet.


      Net op dat moment, alsof ze antwoord gaf, keerde de vrouw zich om om door te lopen. De ochtendzon viel op haar gezicht en Luisa boog zich een beetje naar voren; herkende ze haar? Ze draaide zich om voor nog een laatste blik op de groene jurk, en Luisa keek naar de hoge boog van de wenkbrauwen, de blauwe ogen; ze had een uitstekend geheugen voor gezichten en vond het leuk om zich klanten te kunnen herinneren. Ze vond het altijd onbeleefd om iemand na dat korte contact dat je bij het zachte suède van een handtas of de perfecte kleur voor bij iemands huid legde al te vergeten. Toen keek de jonge vrouw Luisa recht aan en glimlachte - een verlegen, samenzweerderige glimlach die haar gezicht deed opklaren; ze haalde haar schouders op alsof ze het toegaf - ze wisten allebei dat de jurk te duur voor haar was, maar ze kon altijd kijken. Ja, dacht Luisa, nu weet ik het zeker: ik heb jou al eens eerder gezien. Het is een van de gidsen. En ze glimlachte terug.


      Celia wendde zich buiten van de etalage af, terwijl het beeld van de jurk in haar onbewuste geheugen gegrift stond, weggestopt onder het kopje 'onbereikbaar'. Ze had de vrouw een tijdje achter de etalageopstelling zien staan, in de crèmekleurig ingerichte winkel, met haar handen op haar rug, stevig, met een helm van zwart haar, naar haar kijkend. Celia was er een of twee keer binnen geweest, aangezien ze de winkel bij klanten had aanbevolen; ze wist dat ze bij Frollini niet zouden worden afgezet, en ze verkochten er goede, mooi gemaakte kleren, spullen van de catwalk, maar wel streng geselecteerd, dus ze wist dat ze ook niet teleurgesteld zouden worden. Ze vond de sfeer er ook prettig - het was een beetje ouderwets, ondanks de moderne inrichting. Maar Celia hield zich, zodra ze met hen binnen was gekomen, altijd op een afstandje, vlakte zichzelf uit, probeerde te verdwijnen en niet voor een betalende klant te worden aangezien. Deze kleren vielen immers niet binnen haar bereik. Ze liep door naar het Palazzo Ferrigno, waar Lucas Marsh en zijn vrouw zaterdagavond zouden dineren.


      Hij wilde die avond niet in een restaurant eten, had hij gezegd; hij liet het verder aan haar over. Maar het was vreemd genoeg nog het moeilijkst geweest om een locatie te vinden waar dit diner kon plaatsvinden.


      'Hij wil mooie schilderijen, en beslotenheid. Een besloten eetzaal,' had ze radeloos tegen Beate gezegd. Toen ze de klus had aangenomen, had ze gedacht dat het Corsini iets dergelijks had; dat was een reusachtig restaurant en zo krankzinnig duur dat ze zich niet kon voorstellen dat ze vol zaten. Maar nee hoor, dat was uitgesloten, had de direzione aldaar hooghartig gezegd. Beate had even nagedacht en toen het Ferrigno voorgesteld; dat was meestal niet open voor publiek, aangezien het nog steeds privébezit was, maar Beate, die uitstekende contacten in de stad had, had de eetzaal drie weken van tevoren voor haar geboekt.


      'Mooie schilderijen, ja,' had Beate nadenkend gezegd. 'Een paar prachtige Titiaans, en het is er zonder meer besloten. Heel veel mensen weten niet eens dat het bestaat. Ik heb gehoord dat er wel eens gekroonde hoofden komen als die incognito willen reizen. Het is wel een vreemde bedoening daar, heel ouderwets.'


      Celia had het met beide handen aangegrepen; ouderwets was immers precies wat ze wilde. Maar het was er inderdaad vreemd, daar had Beate gelijk in; nee, had de beheerster gezegd toen ze belde om de reservering te bevestigen, ze kon de zaal niet komen bekijken, want ze hadden het heel druk. Sommige schilderijen werden momenteel gerestaureerd, andere werden weer opgehangen - het was een zorgvuldig beheerste omgeving. Ze moest vooruit betalen, eventuele specifieke wensen schriftelijk indienen en ergens in de tussentijd zouden ze dan misschien een bezichtiging kunnen regelen. Maar ze hadden nog nooit klachten gehad, zei ze ten slotte, en aan haar stem was te horen dat ze dit wel eens als een belediging kon opvatten.


      Het was een risico geweest, maar Celia had het gebouw vanbuiten gezien en wist dat het mooi was, en bovendien had ze verder geen keus. Dus stuurde ze het geld en een brief waarin ze verzocht om op het terras iets te mogen drinken en of de beste schilderijen te zien konden zijn. Toen ze Lucas Marsh de routebeschrijving stuurde, had hij een uitermate tevreden indruk gemaakt; Titiaan, zei hij, was precies de schilder die hij in gedachten had, en ze had zich kunnen ontspannen, verwarmd door zijn goedkeuring. Maar nu, na wat Beate vanochtend in het café had gezegd, fluisterde een stemmetje tegen haar dat ze er maar beter voor kon zorgen dat alles tot in de puntjes in orde was. Dat kon geen kwaad, toch? Zelfs als ze er plotseling voor bij het Ferrigno op de stoep moest gaan staan om haar zin door te drijven.


      De naam Lucas Marsh leek iets in Beate losgemaakt te hebben, en dat verontrustte Celia en zette haar aan het denken: deze mensen gaan mij ver boven mijn niveau. Ze begon nog mild, typisch Beate, die nooit ronduit zou roddelen en die geen greintje jaloezie in haar lijf had. Ze dacht graag goed over andere mensen en had voor zelfs de meest verwende rijke reizigers van de stad, de niksnutten van de adellijke Florentijnse families of de leeghoofdige erfgenamen uit Hongkong of van Park Avenue, nog een goed woord over. 'Heel vrijgevig,' zei ze dan, of: 'Een enig mens, echt, alleen een beetje warrig.'


      'O, ik weet het niet, hoor, maar ik geloof dat Marco hem kent,' had ze aanvankelijk vaag gezegd, om uit te leggen waar zij hem van kende. 'Of hij heeft alleen maar over hem gehoord, dat weet je bij Marco nooit, dat is zo'n namedropper. Kan ik hem in een van de bladen gezien hebben?' Ze hield haar hoofd scheef. 'Ja. Hij heeft geloof ik een knappe vrouw, maar ik kan me hem niet echt voor de geest halen.'


      'Weet je wat hij doet?' had Celia nieuwsgierig gevraagd.


      Beate had haar schouders opgehaald. 'Ach, die bladen, dat zetten ze er nooit echt bij, hè? Wat doen al die mensen? En ik heb hem zelf nooit ontmoet, want ik ga nooit naar Londen. Ik heb het idee dat hij advocaat zou kunnen zijn. Marco heeft het wel een keer over hem gehad, nu ik er goed over nadenk, toen hij naar Engeland ging voor een van die grote forums. Hij was onder de indruk van zijn rijkdom, denk ik.' Beate rolde met haar ogen. 'Hoe noemen die lui zichzelf? De raad van directeuren, zoiets. Wat betekent dat? Een heleboel rijke mannen bij elkaar in een duur hotel of in een van hun clubs en dan bespreken ze met elkaar hoe ze nog rijker kunnen worden. Waarom je niet daar moet verkopen, waarom je wel daarnaartoe moet gaan, markten uitbreiden. Oorlogsgebieden. Gelukkig doet Marco daar niet aan mee.'


      Celia had geknikt en zich afgevraagd of Marco echt op vriendschappelijke voet met deze mensen omging, of Lucas Marsh echt een van de uitbuiters zou kunnen zijn over wie ze wel gelezen had, een man die Chinese kinderen sigaretten verkocht, of wapens aan Sudanese krijgsheren. Of dat Marco als hij terugkwam van een conferentie alleen maar verhalen vertelde waarmee hij indruk op Beate dacht te maken. Celia hoopte maar dat dat zo was. Toen schudde Beate haar hoofd om het onderwerp af te sluiten en glimlachte.


      'We moeten elkaar weer eens wat vaker zien, lieverd. Vind je ook niet? Zullen we vanavond wat gaan drinken?' En Celia had ja gezegd, toen ten afscheid naar haar gezwaaid en Beate nagekeken, die wegkuierde terwijl haar krullen zilverig glansden in het licht van de Borgo San Jacopo, in de richting van haar flat.


      Maar dan nog, besloot Celia — wier gedachten weer teruggingen naar haar werk terwijl ze over de stromarkt liep, langs het everzwijn met zijn glanzende bronzen snuit, de fontein vol muntjes die goudkleurig geworden waren door het vele chloor in het water van Florence, en de prettige duisternis van de Via Porta Rossa in - het is maar voor een weekend. Op maandag waren Lucas Marsh en zijn vrouw weer weg, weggevoerd uit haar wereld, zonder een spoor achter te laten, en bovendien wist ze, al haar bange voorgevoelens ten spijt, honderd procent zeker dat het niet saai zou zijn, zo'n weekend met die mensen.


      Het was druk in de Via Porta Rossa, die naar het Ferrigno voerde. Een handjevol winkeleigenaren - voornamelijk elegant geklede heren van eind middelbare leeftijd, bedreven in de kunst om buitenlandse, niet al te jeugdige dames naar de mond te praten - stond in hun deuropening verwijfd te roken, te kletsen, op klandizie te wachten. Daardoor kreeg de straat de sfeer van een nogal liederlijke salon, in plaats van die van een straat in het stadscentrum.


      Celia was volkomen verrast door alle kerstversieringen die aangebracht werden; dat kwam waarschijnlijk doordat ze aan Kate en haar telefoongesprek moest denken, met december al een eind op streek. En het werd kouder; hier in de schaduw kon je voelen dat de stenen van de straat de kou van de lucht in zich opnamen en dat het winters werd. Aan de andere kant van de straat viel een brede strook zonlicht door de Via Tornabuoni op de hoge marmeren zuil die tussen de prachtige kerk van de Santa Trinita en de geschulpte façade van het Palazzo Salimbeni stond en die roze en wit glansde. Dit was de verleidelijke stad op z'n adembenemendst, een stad die zo mooi was dat je bijna niet kon geloven dat hier ooit iets vervelends zou gebeuren - geen drugsdeals in de schaduw van deze schitterende paleizen, geen prostituees op de ringwegen, geen lichamen drijvend in de rivier aangetroffen.


      Celia liep de warmte binnen, langs een in doeken gehulde bedelares die voor de kerk zat met haar gevouwen handen uitgestoken, en met een onhandig opgeschreven boodschap op een stuk karton voor zich. ik ben arm, stond erop. ik heb niets, heb meelij. Celia vroeg zich af waar de vrouw 's avonds heen ging, dacht aan het niet in kaart gebrachte grijze achterland van de stad. Ze diepte een handvol centesimi uit haar zak op en liet die in de stofplooi voor de heen en weer wiegende gestalte vallen, en liep toen verder de Via del Parione in, waar het Palazzo Ferrigno lag. Hier was het ook smal, en donker, maar leger dan in de Via Porta Rossa en statiger; hier hadden de puissant rijken hun kleine pied-a-terre, de rijke Amerikanen die graag een appartement hadden als ze gingen shoppen of galeries bezochten, de jonge mannen die voor Gucci werkten. Celia bleef voor de deuren van het Palazzo Ferrigno staan, waarachter een weelderige, enorme lege binnenplaats te zien was - het symbool van rijkdom, op deze plek waar de grondprijzen torenhoog waren.


      Doordat ze geïntimideerd was bracht ze haar verzoek uitermate voorkomend. De conciërge, een gezette, zwijgzame man met slaperige ogen, was niet erg geïnteresseerd, maar binnen een paar minuten stond de beheerster van het gebouw, een kwieke, chique vrouw met een mantelpakje aan en parels om, voor haar neus. Terwijl de vrouw haar professioneel opnam, verzette Celia zich tegen de neiging om te voelen of er geen ontbijtkruimels op haar blouse zaten.


      'Ja?' zei de beheerster met een lichte frons. 'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


      'Ik wilde alleen de afspraak voor zaterdagavond bevestigen,' zei Celia, terwijl ze een glimlach opzette, aangezien het die mensen toch vijfduizend euro ging kosten. 'Het diner voor signore Lucas Marsh in deTitiaan-kamer?'


      'Ja,' zei de vrouw langzaam. 'Dat is bevestigd, dus het is echt niet nodig om... We verwachten ze om zeven uur voor een aperitief - zo was het toch afgesproken?' Haar beheerste houding haperde; ze keek niet-begrijpend. 'Bent u de gids?'


      'Ja,' zei Celia, die een beleefde glimlach probeerde vol te houden; sommige ambtenaren met wie ze te maken had leken maar moeilijk te kunnen geloven dat ze over alle noodzakelijke kwalificaties beschikte, aangezien ze Engelse was. 'Celia Donnelly.' Ze stak haar hand uit.


      'Ach ja, natuurlijk,' zei de beheerster, terwijl ze haar hand afwezig schudde. 'Paola Caprese,' maar ze klonk niet overtuigd. Celia trok zich er niets van aan en deed haar best om haar allerbeleefdste Italiaans te laten horen.


      'Ik zou graag een kopie van het menu willen hebben.' Ze glimlachte en Paola Caprese boog haar hoofd. 'Uiteraard,' zei ze. Celia gaf niet op. 'En ik zou de zaal willen zien, als dat mogelijk is.' De beheerster perste haar lippen op elkaar, maar ze knikte toch stijfjes en draaide zich op haar hakken om.


      'Loopt u maar mee,' zei ze achterom.


      Het vertrek dat eruitzag als een statige hal betraden ze niet, maar in plaats daarvan gingen ze een deurtje rechts daarvan door. Een smalle houten diensttrap bracht hen door het midden van het gebouw omhoog; toen ze op de eerste verdieping langs een gang kwamen, ving Celia een glimp op van een klein boudoir, ingelegd met parelmoer, en daarachter lag een hele enfilade van vertrekken met lambrisering, allemaal badend in het licht dat van de rivier beneden naar boven kaatste. Ze had het gevoel dat ze in een wereld uit het verleden werd overgeplaatst, dat ze haar equivalent van vierhonderd jaar geleden was geworden, namelijk een nederige dienares die alleen maar in piepkleine ruimten en achterkamertjes kon komen, een stomme getuige van al deze overdadige schoonheid.


      Uiteindelijk waren ze boven en staken ze een overloop over, waar een statige trap van pietra serena op uitkwam; hier zou het echtpaar Marsh vermoedelijk aankomen, hoewel Celia, toen ze de brede, kille grijze trap afkeek, merkte dat ze de voorkeur gaf aan de geheimzinnige, naar hout geurende beslotenheid van de diensttrap. Door een reusachtige glazen koepel in het plafond viel blauw, winters licht op de overloop.


      'Hier is het,' zei de beheerster kortaf, en ze gebaarde naar een eikenhouten paneeldeur tegenover hen en glimlachte kort en beleefd. Ze deed de deur open. 'Ga uw gang.'


      Celia kwam eerst in een kleine antichambre met lambrisering, met twee rijen hoge ramen die uitkeken op het terras van het Palazzo Ferrigno. Ze zag dat buiten op de flagstones stapels stoelen stonden, een barbecue en een paar terracotta potten, waarvan de inhoud schuilging onder jute. De beheerster volgde haar blik.


      'Voor het aperitivo,' zei ze. 'Als het tenminste niet regent.' Celia knikte en draaide zich om naar twee paneeldeuren aan de andere kant van de antichambre, die misschien wel naar de Titiaan-kamer leidden. 'Ja,' zei de beheerster op haar niet-uitgesproken vraag, en ze liep kwiek voor haar uit en deed allebei de deuren onmiddellijk wagenwijd open, met Celia vlak achter haar.


      Het was geen groot vertrek, maar het had een hoog gewelfd plafond, het was warm en er hing de volle, geheimzinnige geur van een kerk, bittere kruiden, wierook en was. De vloer was ingelegd met rode zeshoekige tegels die zo oud waren dat ze golfden onder je voeten, en in het midden van de ruimte stond een lange eikenhouten tafel, met een of twee stukken oud zilverwerk erop. Er was maar één raam, van de vloer tot aan het plafond, op het zuiden, dat een omlijsting vormde van de met cipressen bezaaide heuvel van het Parco Strozzi aan de andere kant van de rivier, dat tegen een bleke hemel in de mist zwart oprees. Celia keek langzaam de kamer rond en liet hem in al zijn volmaaktheid goed tot zich doordringen. Ze voelde dat de beheerster naar haar keek, dat ze onwillekeurig wachtte hoe ze op haar trofee zou reageren, en toen knikte ze.


      'Gut,' zei ze, verbaasd glimlachend. 'Hij is perfect.' Ze aarzelde even. 'En de schilderijen. De verzameling Titiaans?'


      De vrouw haalde even haar schouders op — een heel flauwe zweem van verontschuldiging. 'Twee worden er nog gerestaureerd. Een ander schilderij is zo kwetsbaar dat het eigenlijk alleen geschikt is voor besloten bezichtiging, onder bepaalde omstandigheden. Maar we hebben er nog een, echt een schitterend werk, daar is iedereen het over eens; het topstuk van de collectie. Madonna del Gigli. De Madonna met de lelies.'


      Celia temperde haar frustratie; zulke dingen gebeurden nu eenmaal. Maakte dat deel uit van de charme van Italië: het feit dat je nooit iets zeker wist? Totdat je er echt was, ter plekke en op tijd, wist je niet of degene met wie je had afgesproken ook daadwerkelijk zou komen, of datgene wat je wilde eten op de kaart stond, of datgene wat je wilde zien op zijn rechtmatige plaats hing. Ze keek de muren van het vertrek langs; die waren zo zonder Titiaans ook mooi, beschilderd met pauwen, wijnranken en kolibries. Op de muur tegenover het raam hing een verschoten roodlinnen gordijn, en daarachter hing vast de madonna.


      Celia had wel over het schilderij gehoord, vaag, en meende zich te herinneren dat het een soort votiefstuk was, met als onderwerp de patrones van een of andere verloren zaak. Ze wist nog dat het mooi was, maar aan de hand van een reproductie in een boek kon je er natuurlijk niets over zeggen, ook al was die nog zo kostbaar uitgevoerd — daarom namen mensen de moeite om helemaal hierheen te komen, zich een weg tussen de menigte door te banen, een gids in te huren. Het ergerde haar dat ze niet eerder had kunnen komen en haar huiswerk niet beter had gedaan, maar tegelijkertijd voelde ze iets van opwinding; plotseling wist ze zeker dat dit schilderij het allemaal waard zou zijn: de moeizame onderhandelingen, het geld, het wachten. De beheerster volgde haar blik en na enige aarzeling liep ze naar de muur aan de andere kant van het vertrek. Celia liep achter haar aan.


      Het was geen groot schilderij, misschien een meter breed, maar het was uitzonderlijk mooi; Celia deed onwillekeurig een stap achteruit. De Madonna stond — heel ongebruikelijk — niet rechtop, maar lag min of meer achterovergeleund op een donkerrode chaise longue, en het kind dat in haar arm genesteld lag bekeek zijn vingertjes, die het in elkaar gevlochten hield. Het was een schrikbarend natuurlijke, zinnelijke houding. Over de divan lag een zware goudkleurige doek gedrapeerd waar minuscule bloempjes op waren geborduurd; op de achtergrond, achter de linkerschouder van de Madonna, bevond zich een balkon, goudkleurig in het avondlicht. Achter de balustrade stond een donkere moerbeiboom, en de smalle puntige bladeren streken langs het lichte steen van het balkon. De kamer waarin ze zat leek wel een slaapkamer of een boudoir, eerder een intiem vertrek dan een ruimte voor religieuze bezinning, en op een donkerhouten ladekast in een hoek lag een handvol bleke, papierachtige paarse irissen, de Florentijnse lelie uit de titel van het schilderij. De Madonna zelf had een heel bleke huid. Haar haar, dat diepzwart was, had een scheiding in het midden en in haar oren droeg ze pareltjes. Ze keek verlegen, maar met een eerlijke blik op, precies zoals een jonge moeder, blozend van trots, opkijkt naar de vader van haar kind.


      Celia en haar gids stonden verenigd in hun bewondering; Celia merkte dat ze haar adem inhield. Alle bedruktheid over de afwezigheid van de andere Titiaans was als sneeuw voor de zon verdwenen; dit was voor iedereen genoeg. Ze kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn om met iemand van wie je hield in deze prachtige, intieme kamer te zitten, die net een juwelenkistje was, in de grote lege luxe van dit paleis, terwijl er een madonna van Titiaan — deze Madonna — van de muur op je neerkeek. Mevrouw Marsh mocht van geluk spreken; Celia vroeg zich af of ze er oog voor zou hebben.


      'Wie heeft hier model voor gestaan?' vroeg ze aan de beheerster, terwijl ze nauwelijks kon geloven dat ze dit schilderij nog nooit had gezien.


      De beheerster glimlachte een beetje. 'Ach,' zei ze. 'Dat is een lang verhaal. De vrouw van iemand van de familie Bardi, van de lage adel van Florence, niet belangrijk, niet in historisch opzicht, althans. Maar het is wel duidelijk dat Tiziano - Titiaan — verliefd op haar was. Hij aanbad haar; hij had ook een Venus van haar kunnen maken, maar hij koos voor een madonna, en hij voegde de giglio — de bloem van Florence — toe als eerbetoon aan haar, aan de stad.'


      Celia knikte. 'En wat is er toen gebeurd?'


      Paola Caprese fronste haar voorhoofd een beetje. 'Dat is niet bekend; er wordt wel over gespeculeerd. Dat het kind misschien van hem is geweest, hoewel ik dat niet denk.' Ze draaide zich om en keek naar buiten. 'Het verhaal heeft geen — hoe zegt u dat? — geen happy end. Het kind is gestorven in een of andere epidemie — misschien de griep — kort nadat het schilderij voltooid was. De echtgenoot heeft het schilderij weggeborgen; het gerucht ging dat hij het verbrand had. In zijn verdriet.' Of uit jaloezie, dacht Celia knikkend. Ze herinnerde zich het verhaal wel vaag, en het verbaasde haar dat het haar zo aangreep nu ze het schilderij had gezien, door de uitdrukking in de ogen van een vrouw die eeuwen geleden geleefd had.


      'Dank u wel,' zei ze tegen de beheerster, omdat ze zich plotseling dankbaar voelde, en zeer bevoorrecht omdat ze het schilderij had mogen zien. Niet slecht gedaan, dacht ze.


      De vrouw knikte. 'Goed,' zei ze, terwijl ze naar een ladekast van Chinees lakwerk liep die in de hoek van het vertrek stond en een laatje opendeed waaruit ze een dik pak bedrukt papier haalde. 'Het menu, ter bevestiging. Mocht er nog iets zijn, dan ben ik u uiteraard graag van dienst.' Maar aan de kordate manier waarop Celia naar de deur gebracht werd, merkte ze wel dat ze haar aanspraak op de hoffelijke dienstverlening vanuit het Palazzo Ferrigno ruim overschreden had.


      

      

      In Le Cascine wierpen de bomen een koude schaduw en de wind joeg de bladeren in hoopjes rond de tent van de patholoog-anatoom die nog steeds in het lege zwembad stond. De zwervers waren weg; er was onderdak voor hen gevonden in een opvanghuis in de buurt van het station en ook voor het sjofele handjevol mogelijke getuigen dat de politieagenten uit de beboste lanen van het park hadden weten te vergaren. Een drugsverslaafde met glazige ogen die ze op een bankje hadden gevonden, de eigenaar van een etenskraampje dat vierentwintig uur per dag open was aan de rand van het park, wiens ogen heen en weer schoten terwijl hij eenlettergrepige antwoorden gaf. Nee, hij had geen ongebruikelijke klanten gehad, alleen zijn vaste klanten. Maar ja, je kon niemand van zijn vaste klanten echt net gezelschap noemen: een paar hoeren, wat Albanezen die bier dronken en ergens zo stoned als wat van waren, een grote Nigeriaan, een nachtclubbezoeker onderweg naar huis. Het lichaam was ook weg, naar het pathologisch laboratorium in het noorden van de stad, waar het op een snijtafel lag in een witbetegeld vertrek, terwijl de kleren van de landgenoot uitgetrokken waren en apart gelegd voor nader forensisch onderzoek. Een geruit hemd dat stijf was van het opgedroogde bloed, een paar zware, gepoetste schoenen.


      Twee politieagenten stonden bij de rand van de bomen. 'Ik begrijp het niet,' zei de langste van de twee, die Pietro heette. Hij klonk somber. 'Ik bedoel: niemand zal hem missen, maar waarom nu?'


      De gezette politieagent schudde zijn hoofd en gaf geen antwoord. Hij stond bij de bomenrij en keek omlaag naar het zilveren lint van water in het westen, waar de grote stutten van het Viadotto dell'Indiano uit de mistige woestenij van moerassen en rietlanden als de vlaggentouwen van een spookschip oprezen. Hij zag er bleek uit door slaapgebrek en keek verbeten, en het was alsof hij naar iets keek wat nog achter de ondergaande zon lag. 'Kom, Sandro, we gaan,' zei Pietro, terwijl hij hem een klap op de schouder gaf, en toen duurde het nog even voordat de politieagent zijn opschrijfboekje met wapperende bladzijden opborg en achter hem aan tussen de donkere bomen verdween.
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      In december hing de zon om drie uur 's middags laag aan de hemel, en even na vieren ging hij al onder. Vanaf de Ponte Alle Grazie kon je door de middelste boog van de Ponte Vecchio een witgouden schijf vlak boven de horizon zien hangen, waardoor de hoofden van de toeristen zich in hun eindeloze gang over de brug in silhouet aftekenden. Terwijl de zon onderging, scheen hij over de rivier die in westelijke richting stroomde, liet hij de gevels langs de Arno in het laatste beetje warmgeel licht baden en kaatste hij van de ingelegde gevel van de San Miniato hoog in de heuvels boven San Niccolo, en daarna was hij weg.


      Achter haar kassa onderdrukte Gianna een geeuw. Nog een uur en dan ging de winkel dicht. Luisa liep de showroom door en draaide zich bij de deur weer om. Als de zon achter de Borsa zakte en de gevel van Frollini in schaduw werd gehuld, werd het altijd killer in de winkel, maar Luisa had geen haast om thuis te komen.


      Luisa wist dat Gianna en Beppe haar maar ouderwets en gewoon vonden: een gewoon mens van de oude stempel die vond dat je goed moest eten en alles volgens het boekje moest doen. Dat was een generatiekwestie: ook al waren ze maar iets van tien jaar jonger, de wereld was in die tien jaar veranderd en zij vonden haar oud, hoewel ze altijd al zo was geweest. Iedereen wist dat ze getrouwd was en geen kinderen had. Ze praatte ook niet graag over haar man, niet eens van die goedbedoelde mopperige opmerkingen die in elk huwelijk als het ware verplicht waren; dat vonden zij een teken van ouderwetse discretie. Maar Luisa had een geheim; zij was het meisje op de ansichtkaart.


      Tussen de zwart-witte ansichtkaarten die je overal in de stad zag — nostalgische kiekjes, verregende panorama's, jongens op Vespa's, haveloze kinderen die tussen de marktkraampjes door renden: het straatleven uit een andere wereld — was er één van een jonge vrouw met een wespentaille en met een strak truitje aan, in strakke rok en op hoge hakken, die in de schemering in de etalage van een juwelier op de Ponte Vecchio keek, terwijl de glinstering van alle pracht in haar donkere ogen weerspiegeld werd: Luisa.


      Als Luisa dat gezicht zag, was het net alsof ze naar een vreemde keek, en die smalle taille die Sandro ooit met zijn handen had kunnen omvatten, waar was die gebleven? Zat die nog ergens, onder de comfortabele verdikking van de middelbare leeftijd? Maar ze wist nog wel hoe ze zich toen voelde; zo nu en dan herinnerde ze het zich weer, fris en koppig als de geur van hyacinten hartje winter. Het gevoel, toen ze naar die ketting van smaragd keek, alsof ze zich op een rand bevond. Will I be handsome, will I be rich? De mensenmassa was achter haar langs gelopen, net zoals vandaag de dag, maar toen had ze zich er langzaam rekenschap van gegeven dat zich iemand tussen hen bevond die niet bewoog, had ze de klik van de sluiter gehoord en zich omgedraaid. Hij had haar een charmante professionele glimlach toe geworpen, zijn hoed even opgetild en was toen verdwenen.


      De foto had al dertig jaar of langer niet gecirculeerd. Hij was in een kleine collectie gepubliceerd, was in een archief verdwenen en dertig jaar later door een ondernemende drukker herontdekt en als onderdeel van een nostalgische reeks herdrukt. Ze verkocht goed, Luisa; ze dacht wel eens dat iemand haar zou herkennen en zich zou verbazen over haar uiterlijk dat mooi genoeg gevonden werd om gekocht te worden en de hele wereld over te worden verzonden, maar dat was nooit gebeurd. Luisa wist niet eens meer zeker of haar geheim haar plezier of verdriet deed, zoals ze daar stond met haar vierkante heupen in haar effen donkere kleren en op haar platte schoenen, terwijl ze keek hoe de mensen zich op een koude decemberavond naar huis repten.


      Celia kwam niemand in de duisternis van het trappenhuis tegen toen ze snel naar beneden liep. In bijna vier maanden tijd was ze pas één keer andere bewoners van het gebouw tegengekomen, waarin zich zeven appartementen bevonden: een chic jong stel met allebei een wraparound-bril met zwaar montuur op, die zo te merken niet stonden te springen om kennis te maken. Ze duwde de deur onder aan de trap open en liep de straat op, waar de avond begonnen was. Net toen Celia naar buiten kwam, ging er aan de overkant iemand het café binnen, en toen de deur daar openging, kon het geluid van muziek en stemmen even naar buiten. In het voorbijgaan zag Celia door het beslagen raam een stelletje aan de toog staan, met hun hoofden dicht bij elkaar, dat uit hoge glazen dronk. Miste ze het, een stelletje zijn? Ze wist het niet zeker.


      Celia was heel lang best tevreden geweest in haar eentje. Vergeleken met Jo Starling, die met alle verantwoordelijkheden en nuances van een relatie met een Italiaan te maken had, had het als vrijheid gevoeld, en niet als eenzaamheid. Niemand die haar berispte omdat ze geen schoenenkastje had, of een tafelkleed op tafel, of het juiste soort koffiezetapparaat. Toen had ze Dan leren kennen.


      Kate had gedacht dat Celia met Dan zou trouwen; als ze eerlijk was had Celia het zelf ook wel eens gedacht. Vanaf de dag dat ze elkaar hadden leren kennen, op een borrel die door de British Council voor de plaatselijke Engelstalige gemeenschap was georganiseerd, had Celia zich volkomen op haar gemak gevoeld met Dan Strickland, alsof ze hem al heel lang kende. Dan, gezet en donker, was heel slim en heel geestig. Hij was dichter, kluste bij als journalist en kende iedereen in Florence - Nobelprijswinnaars, ploeterende schilders, arme academici, alcoholistische taaldocenten — maar toch was hij onder de indruk geweest van Celia's officiële erkenning als gids, en ze had zich voelen smelten. Ze had bijna vijf jaar op taleninstituten en voor reisbureaus gewerkt, terwijl ze studeerde en zich op de concorso voorbereidde, de beruchte openvragensessie die je moest overleven wilde je je in deze fantastische stad die zijn gelijke niet kende gids mogen noemen. 'Jij liever dan ik,' had hij vol bewondering gezegd, terwijl hij over de rand van zijn glas naar haar keek. 'Het schijnt zoiets als de Spaanse Inquisitie te zijn.' En in de loop van die avond had Celia, terwijl ze onder de beschilderde cassetteplafonds van het Palazzo Strozzi door had gelopen, in al het kabaal van overdreven opgewonden gesprekken, gemerkt dat zijn priemende bruine ogen haar telkens weer zochten. Toen het gezelschap begon uit te dunnen, vrienden in groepjes vertrokken om ergens te gaan eten, de gelukkig getrouwde stelletjes naar huis gingen, naar hun gezin, was Dan op precies het juiste moment naast Celia opgedoken, net toen de genoeglijke avond op het punt stond in rook op te gaan.


      'Kom,' zei hij. Toen ze aan zijn arm de brede marmeren trap af liep, had Celia het gevoel gehad dat ze zweefde.


      Drie jaar lang waren ze met elkaar geweest, waren ze samen naar feestjes gegaan, waar ze zich onder de andere mensen hadden begeven, hadden rondgedoold en elkaar weer in een hoek hadden gevonden, hadden ze elkaar voor het ontbijt ontmoet onder het toeziend oog van Pasquale, hadden ze op zondag in de Boboli-tuinen gewandeld, pratend. Roddel, ruzie, de slappe lach; het genoegen van een goed gesprek en dezelfde culturele achtergrond was heerlijk geweest. Ze hadden nooit echt samengewoond; misschien had dat Celia aan het denken moeten zetten. Maar ze was het met hem eens geweest, ze had hem er niet van hoeven overtuigen dat ze allebei hun eigen ruimte nodig hadden.


      Een paar weken voordat ze elkaar drie jaar kenden had Dan een verhouding gekregen met een meisje van gegoede komaf uit Florence, van een van die adellijke families, een Ricasoli of een Torrigiani. Allegra. Ze was hooghartig, met zo'n wiegend loopje en lang donker haar, goede botten, pezen als pianosnaren; en verder was ze pas eenentwintig en indiscreet, dus Celia was er heel snel achter gekomen wat er speelde. Het was moeilijk om een emotioneel gesprek met Dan te voeren; hij was te scherp. Je kon niet in tranen uitbarsten en hem alles verwijten, en misschien was dat maar goed ook. Het had immers altijd deel uitgemaakt van zijn aantrekkelijkheid, dat ijsschilfertje in zijn hart, die scherpe tong, en drie jaar was heel lang - naar zijn maatstaven had ze het zo slecht nog niet gedaan. Als ze bij elkaar waren had Celia zo nu en dan een glimp opgevangen, of gemeend op te vangen, van iets anders, van een geheime gevoelige plek waarvoor hij al zijn slimheid moest aanwenden om die te verbergen, maar dan was het weer weg en deed hij geërgerd. Misschien had hij uiteindelijk genoeg gekregen van die nieuwsgierige blik van haar; ze zou het nooit weten.


      Toen ze de verlichte ramen van het café achter zich liet en de donkere, smalle kloof van de Via del Bardi in liep om naar Beate te gaan, trok Celia haar jas dichter om zich heen, waarbij de bontkraag zacht en warm tegen haar wang streek. Ze was dol op deze straat - heel stil, heel mooi, heel donker; hier kon van alles gebeuren. Ze schudde de gedachte aan Dan van zich af. De waarheid was dat ze, ook al miste ze de gesprekken met hem vaak, hem zo nu en dan wel tegen het lijf liep, in de gangen van de Uffizi, in de boekwinkel, en vermoedelijk was dat genoeg, hield ze zichzelf voor.


      Beate had in een nieuw restaurant aan de rivier met haar willen afspreken: het Scarlatti, een gestroomlijnd modern café met achterin een restaurant, op ongeveer een kwartier lopen. 'Marco vindt het een leuke tent,' had ze gezegd. 'Hij komt tien minuten mee, daarna heeft hij een afspraak. Dat vind je toch niet erg?'


      Celia had geschokschouderd; ze had Beate graag alleen gezien, en voor de verandering bij haar thuis, realiseerde ze zich, waar het lekker ontspannen was. Maar ze mocht Marco best. Hij was goed gekleed, hoffelijk, relaxed; hij rook lekker en was lief voor Beate, dus ze kon niet echt een hekel aan hem hebben, toch? Hij maakte soms wel een afstandelijke indruk, alsof hij er niet helemaal bij was, maar ja, zo waren zakenmensen nu eenmaal, die waren altijd gedeeltelijk met hun gedachten bij hun werk. Celia liep de Via del Bardi uit, ging de Lungarno op, waar de felle lichtjes die langs de oever hingen in het donkere water van de rivier eronder weerspiegelden, en merkte dat ze aan Lucas Marsh moest denken. Ze nam aan dat hij ook zo was: afstandelijk en afwezig. Was dat de reden waarom hij dit luxueuze weekend had geregeld, om zijn afwezigheid tegenover zijn vrouw goed te maken? Celia vroeg zich af of ze kinderen hadden en waar die dan waren.


      Het Scarlatti besloeg de begane grond van een groot negentiende-eeuws pand dat een stukje van de rivier af stond. Wat op de plattegrond een piazza heette was in werkelijkheid niet meer dan een breed stuk trottoir. Het café zag er vanbuiten anoniem, zandkleurig uit, met een brede etalage van getint vlakglas, tegen de zon en nieuwsgierige voorbijgangers. Toen Celia naar binnen tuurde, zag ze dat Beate er al was, achterovergeleund op een bankje van licht leer, terwijl ze naar iets in de verte zat te staren. Haar dikke witblonde haar hing in een zware vlecht over één schouder; ze hield één lange, slanke bruine arm op tafel uitgestrekt, met de vingers op de voet van een hoog wijnglas. Marco zat naast haar, keek fronsend naar de display van zijn mobiele telefoon en had een glas mineraalwater voor zich staan. Celia duwde de zware glazen deur open.


      Beate draaide haar hoofd om en stak een hand op om Celia te wenken; Celia glimlachte terug en trok in de warmte alvast haar jas uit. Het was nog vroeg, en afgezien van hen drieën was het restaurant bijna leeg. Achter de lange, rondlopende bar was de barkeeper met een wit schort voor een wijnrek aan het bijvullen dat helemaal van de vloer tot aan het plafond liep. Celia herkende hem ergens van. Ze circuleerden op mysterieuze wijze door de stad, de goede barristas, de bedrijfsleiders, de wijnkelners; als er ergens een nieuw restaurant openging, waren zij erbij om het fiat van kwaliteit te leveren, met hun vlekkeloze, hoffelijke Engels. 'Salve,' zei ze tegen hem, en de barkeeper kneep zijn ogen tot spleetjes, probeerde haar te plaatsen en glimlachte toen. Leonardo, zo heette hij. Leo. Celia knikte naar het tafeltje van Beate en vroeg om een glas witte wijn. Leo boog zijn hoofd en Celia vroeg zich af of ze soms de druivensoort en het oogstjaar erbij had moeten noemen; zo'n soort restaurant was het wel.


      De verlichting in de bar was laag, aan de crèmekleurig gestuukte wanden hingen naar boven gerichte lampjes, en het duurde even voordat Celia aan het donker gewend was, maar in de hoge spiegels die over de hele wand met leren bankjes hingen, zag ze wel dat het flatteus licht was. Dit was een gelegenheid voor de wat oudere, welgestelde klant. Celia liet zich achter het tafeltje van licht hout naast Beate glijden, die een arm over de rugleuning legde en haar wang tegen die van Celia drukte. Ze rook naar wijn en het zware parfum dat ze altijd gebruikte, ouderwets, zoet. Marco legde zijn mobiele telefoon neer en bekeek Celia met nieuwe belangstelling.


      'Zo,' zei hij. 'Ik heb gehoord dat je tegenwoordig een hoogvlieger bent, Celia. Lucas Marsh, hè?'


      Celia's maag kneep samen; ze had geen zin om te horen dat die Lucas Marsh zo'n hotemetoot was. Ze knikte, voelde dat Marco naar haar bleef kijken, maar net op dat moment kwam de barkeeper met een klein dienblad naar hen toe en zette haar reusachtige glas, voor een derde gevuld met wijn, en wat schaaltjes met de minuscule olijfjes uit Ligurië voor haar neer. 'De wijn komt van Sicilië,' zei hij beleefd. 'Ik denk dat u hem wel lekker zult vinden.'


      'Nou,' zei Celia schoorvoetend toen Leo weg was. 'Wat is dat met die Lucas Marsh? Wat doet die man precies voor werk?' Ze nam een slokje wijn; hij was vol van smaak, heel aromatisch, en ze voelde hem op haar lege maag branden.


      Marco trok elegant even zijn brede in maatpak gestoken schouders op. 'Daar zou je nog van staan te kijken.' Hij glimlachte, nam een slok van zijn mineraalwater en keek zogenaamd ontzet met fronsende wenkbrauwen omlaag naar de ijsblokjes in het glas. 'Verdorie,' riep hij uit. 'Ik heb geen ijsblokjes gevraagd. Alles draait tegenwoordig alleen maar om de Amerikanen.' Over Celia's hoofd heen zei hij iets tegen de barkeeper wat ze niet kon volgen, maar de man glimlachte alleen maar een beetje en ging verder met de grote glazen poetsen die langs de bar hingen. Het was toch niet meer dan afleiding om haar in spanning te houden. Misschien had hij er spijt van dat hij had gezegd dat hij iets over Marsh wist, of misschien was het allemaal bluf geweest en deed hij alsof hij meer wist dan het geval was. Plotseling had Celia geen zin om het erbij te laten zitten; dit was vermoedelijk immers haar enige kans om iets over meneer en mevrouw Marsh te weten te komen, en de wijn had haar roekeloos en nieuwsgierig gemaakt.


      'Kom op, Marco, je weet het of je weet het niet.' En ze nam nog een slok.


      Marco maakte een zwaaiend, ontwijkend gebaar met zijn keurige, gedistingeerde hoofd, alsof hij wilde zeggen: misschien, misschien ook niet. Toen gaf hij toe. 'Oké,' zei hij. 'Lucas Marsh is advocaat. Een goede advocaat en naar mijn mening een charmante man. Heel aardig en heel rijk.' Hij zweeg even, keek naar Celia en vroeg zich af of ze daar genoegen mee zou nemen. Ze moest lachen.


      'Heel verhelderend,' zei ze. 'Dat kun je beter.'


      Marco glimlachte alleen maar en nam een slokje water; de ijsblokjes tinkelden tegen het glas. Beate leunde tegen hem aan, drukte haar wang tegen de zijne en dronk haar glas leeg. 'Kom op met je verhaal, lieverd,' zei ze, en ze zette het glas weer op tafel. 'Wat ben je voor iemand als we het echte verhaal niet eens te horen krijgen?'


      Marco haalde zijn schouders op. 'De waarheid is dat ik niet zoveel over hem persoonlijk weet, niks concreets in elk geval. Lucas Marsh is zo iemand die heel rijk wordt en niemand weet precies hoe hij dat voor elkaar gekregen heeft. Het is wel een harde, zoveel is zeker; hij werkt voor een paar behoorlijk ontzagwekkende mensen, grote jongens uit het oosten. Russisch geld.'


      Celia fronste haar wenkbrauwen. 'Is hij een crimineel?'


      Marco gebaarde dat ze zacht moest praten en keek beledigd. 'Nee, nee,' zei hij, maar op een toon die Celia herkende als echt Italiaans - een toon die betekende dat de waarheid een buigzame substantie is, dat woorden het ene kunnen betekenen, maar ook het tegenovergestelde. Hij klakte met zijn tanden. 'Lucas Marsh... nou, ik heb een theorie dat er iets gaande is, iets in zijn verleden. Dat is vaak het geval met rijke mannen; die worden ergens door gedreven. Begrijp je?'


      Celia wist het niet zeker; Lucas Marsh maakte plotseling deel uit van de groepen carabinieri die je tegenwoordig overal zag en die de prachtige met een zuilengaanderij omgeven binnenplaats van de Uffizi dreigend maakten, die tussen de mensen door liepen. Waar ging het met de wereld naartoe? Ze keek naar buiten door het getinte glas; aan de andere kant van de rivier rees de trotse goudkleurige gevel van het Palazzo Ferrigno boven het water op, met donkere ramen en de luiken vanavond gesloten. Ze vond het plotseling maar een onheilspellend oord, een omgeving waarvan je je kon voorstellen dat er mensen vergiftigd werden of dat er in de wirwar van gangen moordaanslagen werden beraamd.


      Marco's tien minuten waren allang verstreken, en hij maakte geen aanstalten om te vertrekken; dat Celia Lucas Marsh als klant had bezorgde haar duidelijk groter aanzien dan ze ooit in zijn ogen had gehad. Ze vond het amusant en ze kletsten nog een tijdje door, hoewel Beate niet veel tot het gesprek bijdroeg. Pas toen Celia op haar horloge keek, realiseerde ze zich dat het al tien uur was en dat er niks was gekomen van het geplande bijpraten. Ze voelde zich in verlegenheid gebracht.


      'O,' zei ze ontdaan. 'Beate, ik heb me niet gerealiseerd dat... ik zat maar door te kletsen over...'


      'Dat maakt niet uit,' zei Beate, die haar excuses wegwuifde; ze was niet in staat om zich beledigd te voelen, ze was steevast vriendelijk. 'Dat komt een andere keer wel.'


      Marco stond op en keek hen fronsend aan. 'Ik moet weg,' zei hij met een blik op zijn horloge. 'Ik vlieg over twee uur naar Berlijn, jullie kunnen nu toch babbelen?' Hij trok zijn jas aan, stak ten afscheid zijn hand op, maar hij had nog geen paar passen gezet of hij draaide zich weer om.


      'Je moet wel voorzichtig zijn,' zei hij bezorgd. 'Heeft hij niet om beveiliging gevraagd, om twee lijfwachten? Mannen die rijk zijn trekken de aandacht, als je begrijpt wat ik bedoel. En niet altijd het goede soort aandacht. Er kunnen... dingen gebeuren.' En toen was hij weg.


      Celia draaide zich om naar Beate om haar aan te kijken. Beate stak nog een sigaret op en keek Marco na, die door de glazen deuren uit het zicht verdween. 'Ik moet morgen vroeg op,' begon ze onzeker, verontschuldigend, en terwijl Marco's woorden tot haar doordrongen voelde ze de dag van morgen al zwaar op zich drukken.


      Beate nam een lange haal van haar sigaret en gaf Celia afwezig een klopje op de hand. 'Natuurlijk,' zei ze op afstandelijk vriendelijke toon. 'Naar huis jij.'


      

      

      Toen Luisa zichzelf in het pand in de drukke smalle straatjes tussen de Santa Croce en de rivier binnenliet, was het al half negen. Toen ze bij haar eigen voordeur kwam, anoniem groengeschilderd staal, met drie sloten, de naam van haar man ernaast, hield ze onwillekeurig haar adem in, zoals ze altijd deed totdat het slot een, twee, drie keer draaide, de deur open was en ze wist of hij thuis was of niet. Het was donker en koud in de gang en toen Luisa haar tassen in de keuken neerzette voelde ze hoe de kille lucht als een gewicht op haar schouders neer drukte. Hier voelde ze zich een ander mens, groot en onhandig, alsof ze te veel ruimte in beslag nam. Ze liep de keuken in en deed het licht aan. Ze voelde hoe ze op haar neerdaalden, de duisternis, de somberte die ze vanochtend vroeg in bed had gevoeld, en ze verzette zich ertegen.


      Er hing een geur van verschaalde rook in de lucht en in de asbak op het plastic tafelkleed lagen twee peuken; hij was terug geweest en de deur weer uit gegaan. Luisa maakte de asbak leeg in de pedaalemmer, veegde hem met een doekje schoon en zette hem weer op tafel. Ze pakte de boodschappen uit, nog steeds staand - brood, zwarte kool, worst, venkelzaadjes — en concentreerde zich op wat ze ging koken. Daar gaat het in het huwelijk allemaal om, sprak de stem van haar moeder haar boos uit het verleden toe. Niks geen romantische onzin. Eten op tafel. Ze pakte de uien, wortelen, selderij en knoflook, sneed de groenten klein, zette de koekenpan op het vuur, en toen de vermengde geur van kruiden en olijfolie zich door de keuken verspreidde, ontspanden Luisa's schouders zich een beetje.


      Ze had nog steeds haar jas aan en sneed de lange blauwzwarte bladeren van de jonge kool fijn. Ze ontvelde de worst, pakte pannen en kookte water. Ze viel in een ritme, maar tegelijkertijd was het bijna alsof ze in haar slaap aan het werk was; de deur ging achter haar open, maar ze draaide zich niet om. Ze voelde de koude lucht van de gang het vertrek binnenkomen en ze wist dat Sandro zijn pet afzette en op het buffet legde. Hij knoopte zijn zware wapenriem los - leeg natuurlijk, want zijn wapen had hij op het bureau al ingeleverd - en legde die met een dreun naast de pet neer. Vervolgens zou hij de avondkrant op tafel leggen en zeggen dat hij een biertje wilde; ze hoorde de klap van de krant, het geschraap van de stoel, maar hij zei niets. Er klonk wel geluid, maar niet duidelijk, een verstikt soort geluid, en toen draaide ze zich om.


      'Doe je jas uit,' zei Sandro; zo klonk hij vaak, geërgerd, maar dit keer had zijn stem ook een wanhopige toon. Luisa legde het mes neer en trok haar jas uit. Ze zeeg neer op een stoel naast hem. Hij schoof de krant naar haar toe en leunde naar achteren om de fles amaro van het buffet te pakken, en een glas. Luisa keek fronsend naar de kop; iets over een lichaam dat in Le Cascine gevonden was. Ze bekeek snel de alinea eronder. Ze kneep haar ogen half dicht; ze had een bril nodig. Het lichaam van een man tussen de zesenvijftig en zeventig, officieel nog niet geïdentificeerd. Ze keek Sandro met vragende blik aan. Hij keek niet naar haar, maar gooide zijn hoofd in zijn nek en slikte het stroperige amberkleurige goedje door. Hij schonk er nog een in.


      'Het is Bartolo,' zei hij, terwijl zijn stem rauw klonk van de alcohol, en hij keek recht voor zich uit. 'Bartolo is dood. Zo te zien heeft hij zijn eigen keel doorgesneden.'


      Luisa schoof haar stoel naar achteren. 'Bartolo?' zei ze niet-begrijpend.


      'Hij heeft het in Le Pavoniere gedaan. Niet te geloven toch? In een zwembad.' En toen lachte Sandro — een onaangenaam, bitter geluid.


      'Heeft hij zelfmoord gepleegd?' Luisa wist het ongeloof niet uit haar stem te weren.


      Sandro keek haar recht aan. Hij zuchtte. 'Ze hebben nog een DNA-test gedaan,' zei hij met tegenzin. 'Nieuwe technologie, een of andere nieuwe techniek uit Zweden waarbij ze dat spul uit oude of incomplete monsters halen.' Hij wendde zijn blik af. 'Daar heeft de krant de hand op weten te leggen; ze zeggen dat het daarmee te maken heeft, dat hij wist dat hij door de mand zou vallen, dus...' Hij zweeg en ging met een duim over zijn eigen keel.


      Luisa knikte zwijgend en hoorde dit alles aan alsof Sandro haar elke avond in vertrouwen nam, terwijl hij in werkelijkheid nooit iets losliet. In werkelijkheid was Sandro een jaar of veertien geleden al opgehouden met over zijn werk te praten of over wat dan ook wat er was gebeurd tussen het tijdstip waarop hij het huis verliet en er 's avonds weer terugkwam. Ze wist wel wie Bartolo was, van vroeger nog.


      Een man met een stukje grond aan de rand van de stad, een vervallen boerenhuis en een handjevol fruitbomen, ingeklemd tussen een nieuwe woonwijk en de snelweg. Het armoedige lapje grond van Bartolo grensde toevallig ook aan het zwembadcomplex van de Olympia Club. Hij was een jaar of vijftig geweest en had bekendgestaan als een eenzame man; hij moest nu een jaar of vijfenzestig zijn geweest, mijmerde Luisa, terwijl ze aan het artikel in de krant dacht en aan dat er al zo veel tijd verstreken was. Hij werd vaak gezien bij het hek van harmonicagaas om de tennisbanen, kijkend naar de spelende meisjes; ze hadden hem zelfs zo nu en dan bij het zwembad zien dwalen, onder de parasoldennen. Het terrein waarop het zwembad was aangelegd, was toen hij klein was eigendom geweest van zijn familie, en ze dachten dat dat de reden was waarom hij er telkens weer naartoe ging.


      Sandro had de anorexiepatiënt die de kleedhokjes bediende een halvegare genoemd, alsof door het gebrek aan eten haar hersenen uitgehongerd waren geraakt. Luisa had haar op wat haastig opgenomen journaalbeelden gezien, staand aan de rand van een groepje schreeuwende mannen, waarbij haar starende ogen op het scherm niet meer dan donkere vegen werden. Ze had aanvankelijk gezegd dat ze Bartolo die middag gezien meende te hebben; Luisa herinnerde zich dat Sandro zoiets gezegd had; die verklaring was later ingetrokken, dus hij was nooit openbaar gemaakt. Ze was plotseling koppig geworden, had gezegd dat ze het niet zeker wist, dat het ook gisterochtend geweest kon zijn. Luisa dacht nu aan haar, aan dat meisje; had Sandro haar hardhandig aangepakt, haar zover gekregen dat ze niet meer wist wat nu waar was? Zo kon hij soms wel zijn. Ze dacht aan het meisje op televisie en herinnerde zich dat het zelf ook niet meer dan een kind was geweest, met een iel hemdje dat losjes om haar heen viel, obstinaat en mokkend. Het was niet eerlijk. Ze herinnerde zich dat Sandro vol afgrijzen had gezegd dat de hitte en de paniek bij iedereen hersenverweking hadden veroorzaakt; net als wanneer je een nukkig kind een lesje wilt leren en zin hebt om het door elkaar te schudden.


      Dus er was geen bewijs geweest, alleen maar indirect; ze hadden hier en daar monsters van genomen, van zijn busje, uit zijn cantina, van het hek waar hij tegenaan geleund had gestaan. Haar, huidmonsters, een gehavend stukje stof dat van het schort van zijn moeder bleek te zijn, vast in het hek.


      Dit herinnerde Luisa zich allemaal, zelfs vijftien jaar na dato. Ze herinnerde zich nog dat Sandro in de week waarin het kind nog steeds officieel alleen vermist was om twee uur 's nachts was thuisgekomen - maar ze wisten het al, toch? Een meisje van zeven, een hele week weg, en dat hij het er allemaal uit had gegooid, dat hij aan tafel tekeer was gegaan. Hoe kon het dat niemand haar had gezien? Al die leuke huisjes daar in de buitenwijken, met bloemen in de tuin, alles nieuw. Waar waren al die nieuwsgierige buren als je ze nodig had? Luisa herinnerde zich dat het opdroogde, dat getier, toen het lichaam van het meisje gevonden was. Ze herinnerde zich als de dag van gisteren de lege, ontwijkende blik in de ogen van de anorexiepatiënte toen ze op de televisie verscheen en haar schuld ontkende. Dat hadden ze allemaal gedaan toen het gebeurd was, zo had het tenminste gevoeld. En nu ze weer naar Sandro keek, aan tafel, en zijn stille woede in de kleine ruimte voelde als elektriciteit voor een storm, toen kwam het allemaal met de kracht van een openbaring bij haar terug. Ze legde voorzichtig een hand op Sandro's schouder, en hij begon te huilen.


      

      

      In Hotel Regale blies de verwarming, die door een reeks gestroomlijnde Duitse boilers in de kelder werd opgewekt, door de brede met tapijt belegde gangen, en warmde het reusachtige negentiende-eeuwse gebouw tot in alle hoeken en gaten op. Twee jaar geleden was het hotel, dat zich in het centrum van de stad bevond, op de Piazza Repubblica, het onderwerp van een volledige en luxueuze renovatie geweest, waarbij elke kroonlijst en balustrade, elke antiek aandoende badkamer in ere was hersteld. In de receptie keek een receptionist met goudkleurige knopen fronsend in zijn boek met reserveringen; twee gasten moesten nog komen, met de late vlucht uit Londen. De heer en mevrouw Marsh, de bruidssuite. Het was bijna twaalf uur 's nachts.


      De temperatuur daalde snel; in de donkere heuvels rond Florence viel al sneeuw, waardoor de heuvels van de Chianti met een dun wit laagje bedekt werden, en die op de bomen in de steile beboste dalen van de Casentino bleef liggen. Het sneeuwde bijna nooit in Florence zelf, want de sneeuw smolt al in de warme lucht die van de gebouwen opsteeg voordat hij de daken bereikte en in derrie veranderde, maar niet ver van het centrum, in Scandicci en Sesto Fiorentino, de troosteloze voorsteden op de vlakte van Pisa, sneeuwde het wel. Het sneeuwde zelfs op het vliegveld, waar één enkele sneeuwschuiver en ijsbestrijders langzaam over de landingsbanen heen en weer reden, en in de lucht cirkelde een vertraagde vlucht uit Londen rond, waarvan de knipperende lichtjes toen het toestel tussen de donkere heuvels door naar de vlakte afdaalde, de rondtollende vlokken verlichtten.


      Even ten oosten van het vliegveld, tussen de met riet begroeide en met rommel bezaaide oevers van de Arno en een half afgebouwd deel van de snelweg, viel de sneeuw op een armoedige sloppenwijk vol roestige containers, afdakjes van golfplaten en tenten. Onder een luifel van gehavend zeildoek zat een kring hologige mannen met een donkere huid en met dikke jassen aan aan een klaptafeltje te kaarten bij het sissende blauwe licht van een Tilley- lamp, terwijl de sneeuw in de duisternis achter hen zachtjes neerdaalde. Een ineengedoken gestalte in een kapotte slaapzak leunde tegen de deur van een caravan en keek naar hen — een vrouw, hoewel je goed had moeten kijken om dat met zekerheid te kunnen zeggen. Haar gezicht was mager, bijna van alle vrouwelijkheid ontdaan, hoewel het moeilijk te zeggen viel of dat door armoede of ouderdom kwam. Ze keek met waterige ogen, bloeddoorlopen en dof, naar de mannen. In de lucht bulderde een vliegtuig, en de mannen keken op, allemaal tegelijk. Een van hen glimlachte en een ander gromde wat. Je kon niet goed zeggen wat ze dachten, of ze aan een vlucht terug naar huis dachten of aan de dag waarop ze omhoog hadden gekeken toen een vliegtuig krijsend aan kwam vliegen om te landen en ze, toen het onderstel uitgeklapt werd, het stijve, bevroren lichaam van een verstekeling op het asfalt hadden zien vallen.


      Het vliegtuig reed nu in de verte over de helverlichte landingsbaan, en de mannen keerden terug naar hun kaartspel. Ze kenden het vliegveld allemaal - een plek waar je het voor het kiezen had, waar het wemelde van de designkoffers op de bagagebanden en waar limousines met draaiende motor bij de aankomsthal stonden te wachten. Ze wisten dat de rijke mensen blind waren, verblind door luxe; ze keken niet verder dan de helle lichten van de landingsbaan en het gecapitonneerde leren interieur van de limousine. Ze konden niet tot verder in het duister kijken, waar dingen bewogen, verraderlijk en onzichtbaar, waar deals werden gesloten en over levens werd onderhandeld, die net zo goedkoop werden verkocht als het lijk van de Somalische verstekeling.
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      De stad kwam in de kou met tegenzin tot leven, en terwijl hij opstond, gaf de bleke zon in de ijzig blauwe lucht maar weinig warmte.


      Celia werd vroeg wakker; een inwendige klok had haar verteld dat ze vandaag tijd nodig had. Er was immers niemand die haar kon wekken, en na meer dan tien jaar vroeg opstaan, klanten van het vliegveld en bij hotels ophalen, had ze zichzelf geleerd om matineus te worden. Ze moest er voor haar werk goed uitzien, dat had ze al vroeg begrepen; aan een morsig Engels meisje met ongewassen haar, onopgemaakt en slecht gekleed had je niks. Als je bij een klus verscheen moest je zeker weten dat de klanten meteen wisten dat jij de gids was, dat jij gezag had. En dat betekende dat je niet zomaar uit bed kon stappen en de kleren kon aantrekken die je de avond ervoor op de grond had laten vallen.


      Toen ze was aangekleed en haar haar had geborsteld, wachtte ze even en dacht na. Ze moest op een gegeven moment een taxi bespreken, op z'n minst om hen van San Miniato naar het restaurant te laten brengen. Toen bedacht ze iets en draaide Gabrieles nummer. Arme jongen, dacht ze schuldbewust toen ze de telefoon hoorde overgaan. Dit heet misbruik maken. Maar de gedachte dat ze met angst en beven op een taxi moest staan wachten, terwijl ze iemand had kunnen bellen van wie ze op aan kon, zowel voor morele ondersteuning als voor de rit, won het van haar geweten.


      Gabriele klonk slaperig. 'Sorry, schat,' zei Celia. 'Heb ik je wakker gebeld?' Ze bedacht dat ze niet veel vrienden had die ze op dit uur kon bellen, maar bij Gabriele hoefde ze niet bang te zijn. Ze dacht aan de laatste reis die ze samen hadden gemaakt, naar Fiesole, waarbij hij met zijn ogen had staan rollen toen zij het praatje over de Romeinse arena afstak dat hij haar al honderd keer had horen afsteken, terwijl hij haar met schuinse blikken aan het lachen had geprobeerd te maken. 'Ik wil alleen even weten of je vandaag kunt.'


      Toen Celia de warme flat uit liep, voelde ze van onder uit het donkere stenen trappenhuis een ijzige tocht omhoogkomen; ze duwde de zware deur naar de straat open en voelde hoe de kou zich om haar heen sloeg en op haar wangen prikte. Het café aan de overkant van de straat, op de hoek, was nog niet open en ze sloeg de Via del Bardi in. Om in de stad te komen moest ze een lang recht stuk lopen, dat donker en stil was zo vroeg op de ochtend, en toen Celia tussen de reusachtige stenen muren van de oude palazzi door liep, ademden die een diepe grafachtige kou uit. Ze had zich zorgvuldig aangekleed, met laarzen, een nette wollen broek en een dik, zacht donker vest waar ze bij de uitverkoop van afgelopen jaar voor gespaard had en dat ze voor het juiste moment had bewaard: voor een steenkoude ochtend als vandaag en een belangrijke afspraak. Zachte zwarte gevoerde handschoenen van de Scuola del Cuoio, waar ze korting kreeg omdat ze er soms met klanten kwam. Maar ze had het toch nog koud.


      Celia dacht aan de dag die ze voor de boeg had; ze zou de Marshes in het hotel treffen, en daarna de ochtend in San Miniato en de middag in de Uffizi doorbrengen. Met de riem van haar tas die zwaar was van zijn dagelijkse vracht, haar instrumentarium - een reisgids, een opschrijfboekje, haar mobiele telefoon, een flesje water — om haar schouder geslagen liep ze stevig door. Haar voeten waren ijskoud en ze dacht verlangend aan koffie.


      Op de Lungarno woei de wind op deze heldere koude ochtend in vlagen van de rivier, en Celia zette haar schouders ertegen op. Ze zag een handjevol matineuze toeristen van de Ponte Vecchio komen, met hun gezicht in de wind vertrokken van de kou en teleurstelling: Italië was dus toch niet het land van warmte en eeuwige zonneschijn. Celia aarzelde op de hoek tussen de kiosk waar de nieuwste koppen op een bord waren geplakt: le cascine: lichaam gevonden. Naast de kiosk stond een man met een exemplaar van La Nazione opengevouwen, die geheel opging in het voorpagina-artikel. Over zijn schouder ving Celia een glimp op van een foto: politietenten tussen de bomen. Ze pakte een La Repubblica, betaalde en keek op haar horloge; ze had nog wel tijd voor een snelle koffie. Ze liep het Maioli in.


      Het was druk in de bar; het was koud buiten en Celia was niet de enige die versterking nodig had onderweg naar haar werk. Ze hoopte dat Beate lekker uitsliep; ze hadden samen twee flessen wijn gedronken en terwijl Celia op haar koffie stond te wachten, voelde ze daar de uitwerking van: een zeurende pijn achter haar ogen.


      Rondom de toog stonden mensen te praten, hun zware wollen jassen die naar de stomerij en mottenballen roken namen twee keer zo veel ruimte in als anders, en alle tafeltjes waren bezet. In een hoek zat een vrouw die Celia meende te herkennen, maar die ze toch niet wist te plaatsen: een stevige vrouw met donker haar in een donkerblauwe jas met op het tafeltje voor haar een caffè latte. Ze zat er stijfjes bij, alsof ze zichzelf probeerde uit te vlakken, met haar handtas aan haar arm alsof ze elk moment weg moest, hoewel ze een zitplaats had weten te bemachtigen. Haar gezicht was gepoederd en bleek, maar onder haar zwarte ogen stonden kringen. Pasquale schoof Celia's broodje en cappuccino afwezig over de toog naar haar toe, en ze pakte ze op zonder er echt naar te kijken. Ze haalde haar krant uit haar tas, vouwde hem open en keek naar de voorpagina, maar de gruwelijke kop stiet haar af: als een beest afgeslacht, stond er. Bovendien had ze geen tijd om nu helemaal op te gaan in een krantenartikel. Ze stopte de krant weer weg.


      Bij die beweging keek de vrouw aan het hoektafeltje op en toen herkende Celia haar: het was de kwieke, kundige verkoopster van Frollini, de verkoopster die nooit een gezicht vergat. Celia had haar tijdens haar bezoekjes aan de winkel gadegeslagen en had gezien dat ze goed oplette waar haar klanten van hielden en hoe vaak ze in de winkel kwamen. Vreemd, ze zag er hier heel anders uit, verloren bijna, en Celia bedacht dat dat waarschijnlijk de reden was geweest waarom ze haar niet meteen had herkend. Ze draaide zich weer om naar haar koffie, dronk haar kopje leeg en keerde zich met een knikje naar Pasquale om om weg te gaan, en zag toen dat de vrouw die bij Frollini werkte al vertrokken was.


      In de Por Santa Maria, de grote winkelstraat en één deel van de verkeersader die van het Palazzo Pitti aan de zuidkant van de rivier helemaal naar de kathedraal aan de noordkant liep, wemelde het al van de forenzen en matineuze toeristen - degenen met een niet zo gastvrij hotel, een slecht bed en wellicht zonder ontbijt. Ze liepen gearmd, meer voor wat extra warmte dan om andere redenen, de budgetreizigers, de jonge meisjes en Oost-Europeanen, maar in het voorbijgaan kon Celia de dromende stad in hun ogen zien, de fraaie stenen gevels en boogramen en het ijle, bleke licht van de winterochtend. Ze dacht aan meneer en mevrouw Marsh, die in het Regale op haar wachtten, en vroeg zich af wat zij op deze ochtend van de stad zouden vinden, of ze zouden krijgen waarvoor ze gekomen waren. Een weekendje ertussenuit naar een vreemde stad; ze wilden romantiek, glamour, luxe, ontsnapping. Celia vroeg zich af of de heer en mevrouw Marsh Italiaanse kranten bij hun ontbijt hadden gekregen, of ze wisten dat er een verminkt lichaam was gevonden in wat ook wel eens het Florentijnse equivalent van Hyde Park werd genoemd.


      Terwijl ze doorliep en Frollini in beeld verscheen, moest Celia weer aan de verkoopster met de donkere ogen denken die in de hoek van het Maioli had gezeten, en ze keek door de etalage naar binnen, maar achter de uitstalling was het nog donker en ze liep de straat verder in naar de reusachtige, monumentale ruimte van de Piazza della Repubblica, en naar Hotel Regale.


      Als Celia naar binnen had gekeken, zou ze Luisa toch niet in de donkere winkel hebben gezien. Luisa had zichzelf met bevende hand binnengelaten; ze was zoals altijd meteen naar het toetsenpaneel achter de kassa gelopen, om ervoor te zorgen dat het alarm niet afging, maar vandaag waren er drie pogingen nodig geweest voordat ze de juiste code had ingetoetst. Toen ze dat gedaan had, leunde ze in een moment van zwakte tegen de deur en zoog ze een paar keer diep de neutrale lucht van de winkel in zich op, waarbij ze plotseling het zweet op haar voorhoofd voelde parelen. Ze hield zichzelf voor dat er nog niets te doen viel, dat ze best even zo kon blijven staan.


      Luisa had niet geslapen, dat was een van de redenen. De waarheid was dat ze zich na vijftien jaar van bars stilzwijgen tussen Sandro en haar had aangepast, dat er een nieuwe huid bij haar was gegroeid. En ging dat dan nu allemaal veranderen? Ze wist niet zeker, niet meer, of ze dat wel wilde, en wat nog erger was, was dat ze niet wist, toen ze hem gisteravond zo had gezien, of Sandro de druk nog wel aankon. Wat zou er gebeuren als het allemaal uitkwam, alles wat hij vijftien jaar lang had opgepot?


      Het was ook gekomen door iets in de manier waarop dat meisje haar had aangekeken: een blik die niet beschuldigend, maar wel doordringend was, alsof ze zo in Luisa's hoofd had kunnen kijken. Ze deed haar ogen dicht en vroeg zich somber af hoe het er voor dat meisje uit had gezien, die verknoopte banen in haar brein die daar door vijftien jaar van ontwijking, compromissen en zwijgen waren neergelegd. Luisa haalde nog een keer diep adem, probeerde het van zich af te zetten, probeerde de kalmte te herwinnen waar ze tot vandaag altijd op had kunnen rekenen zodra ze deze deur door was.


      Even later deed ze haar ogen open en zag ze een gezicht bij het raam; ze schrok en realiseerde zich toen dat het de eerste schoonmaker was, die klopte en knikte in een poging door de barrières van taal en vlakglas heen begrepen te worden. Luisa knikte vermoeid terug, trok de deur open, en toen kwamen ze binnen en was de winkel weer vol. Ze stond bij het raam en liet hen achter haar hun gang gaan, blij dat ze niet hoefde te praten.


      

      

      Celia was nog zes minuten te vroeg en doodde de tijd voor het Regale door onder toeziend oog van de portier met hoed op en handschoenen aan naar de carabinieri te kijken die in gestreepte bewakersbroek tegen hun busje stonden te roken. Verbeeldde ze het zich of zag je ze tegenwoordig echt overal? Ze waren er nooit als je ze echt nodig had, bijvoorbeeld toen Beate een week geleden door een drugsdealer op de hoek van haar straat bedreigd was, of een maand geleden, toen er twee donkere mannen tegen Celia aan gelopen waren, waardoor haar tas op de grond was gevallen, overal papieren en schema's, en haar portemonnee was geroofd. De carabinieri hadden vandaag de dag grotere prooien; ze waren minder bezig met zich op te doffen en meer met echt goed opletten. Celia had een achtergelaten rugzak op de trap van de kathedraal gezien die binnen een paar minuten omringd was en waar met elektronische sondes in was geprikt; ze hadden op het punt gestaan om het geval gecontroleerd tot explosie te brengen toen de doezelige eigenaar teruggestommeld kwam, bijna in tranen. Ze dacht aan de pot met een olijfboom erin die achter de Uffizi was gezet ter nagedachtenis aan de mensen die bij de explosie daar om het leven waren gekomen. Hoeveel jaar was dan nu al geleden? Twaalf? Iets in die geest. En de wereld was er sindsdien niet veiliger op geworden.


      Vandaag kon de piazza die voor haar lag er in het lichte blauw van de vroege ochtend echter niet vreedzamer uitzien, met zakenmensen in dure jas en met slappe vilthoed op die naar hun werk gingen, een sputterend bestelbusje, een man met kort haar die op een stenen bank peinzend zat te roken. Celia's warme adem vormde wolkjes in de ijskoude lucht. Ze draaide zich om en de portier hield de deur al voor haar open, waarbij hij haar, terwijl ze hem passeerde, snel een glimlach toewierp. Ze was binnen.


      De foyer had een hoog plafond, was rijk voorzien van marmer, en het geluid galmde om Celia heen. Het geklak van haar laarzen op de vloer en de stemmen van vreemden weerkaatsten van honderd gladde, harde, geboende oppervlakken. Celia liep naar de receptie, zette haar leren tas op de balie neer en wachtte. Op een gegeven moment draaide de receptioniste, een jonge donkere vrouw met een getailleerd zwart mantelpakje aan die de telefonische reserveringen noteerde, zich met een beleefd vragende glimlach naar haar om.


      'Aha,' zei ze toen Celia had verteld waarvoor ze kwam, en Celia zag iets van belangstelling in haar ogen glinsteren. 'Ja, meneer en mevrouw Marsh, die zijn gisteravond heel laat aangekomen.' Ze tikte iets in op een toetsenbord achter de balie en ging met een vinger langs het scherm. 'Maar u hebt op dit tijdstip met ze afgesproken?'


      'Ja,' zei Celia vastberaden, maar de moed zonk haar in de schoenen. De receptioniste knikte, pakte de telefoon en koos een nummer, met haar ogen afgewend. De telefoon ging een tijdje over en Celia zag al helemaal voor zich dat deze ochtend in rook opging, dat ze in de ontvangsthal moest zitten wachten tot meneer en mevrouw Marsh zover waren, maar toen hoorde ze een stem, gedempt en blikkerig, maar wel kalm, aan de andere kant van de lijn. De receptioniste noemde haar naam en zei toen alleen maar: 'Ja, ja, natuurlijk, ja.' Ze legde de hoorn weer op de haak en draaide zich om naar Celia.


      'Kamer 24,' zei ze. 'De bruidssuite. Ze willen graag dat u boven komt.' Ze stak een vinger omhoog en een piccolo doemde uit het niets naast Celia op.


      In de met tapijt gestoffeerde gangen van het hotel was het heel warm en tegen de tijd dat de piccolo Celia voor de discrete eikenhouten deur van kamer 24 achterliet, voelde ze zich veel te warm aangekleed en had ze het smoorheet. Het feit dat haar eerste ontmoeting met de heer en mevrouw Marsh niet, zoals ze had verwacht, op neutraal terrein zou plaatsvinden, maar in de ongebruikelijke intimiteit van een hotelkamer - de bruidssuite zelfs - maakte alleen maar dat ze zich nog ongemakkelijker voelde. Ze klopte aan.
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      Celia had de hotelreserveringen niet gemaakt; dat was vrij normaal. Meestal was zij een extraatje, aangeleverd door een van de reisagentschappen waar ze voor werkte. Toen ze Lucas Marsh voor het eerst aan de lijn had gehad, had hij met die stem van hem die haar sindsdien niet meer voor de geest wilde komen, duidelijk gemaakt dat hij, net als de meesten van haar klanten, zijn eigen zaken zou regelen. Zij moest de restaurants reserveren — voor vrijdag een lunch in de Quattro Leoni, 's avonds iets elegants, bijvoorbeeld Cibreo. Ze had gedaan wat hij gevraagd had. Hij kende de stad blijkbaar; hij was blijkbaar ook iemand die zijn privéleven voor zichzelf hield. En zo discreet als Celia zichzelf ook vond, ze moest toegeven dat als iemand haar had gevraagd om de bruidssuite in het Regale te boeken, ze zo haar speculaties zou hebben gehad.


      De deur van kamer 24 bleef nog een paar tellen dicht; daarachter hoorde Celia stemmen. Ze trok haar gezicht in de plooi en wachtte onverstoorbaar. Net toen ze zich begon af te vragen of ze nog een keer moest aankloppen, ging de deur open. Een jonge vrouw - ze moet ouder zijn dan ze eruitziet, dacht Celia, die zich wat laat herinnerde dat de vrouw van Lucas Marsh morgen tweeendertig werd — stond voor haar, gekleed in een zijden onderjurk, een wollen rok en op kousenvoeten. Ze was mooi, op een ouderwetse manier — Celia kon er geen ander woord voor bedenken. Ze was tegelijkertijd weelderig en verfijnd, met een blanke huid, roze wangen, en dik, glanzend zwart haar dat in een wrong opgestoken zat. Ze wekte de indruk dat ze in blakende gezondheid verkeerde; vergeleken met haar voelde Celia zich maar een klein, saai bruin vogeltje naast een dikke witte duif. Celia realiseerde zich op dat moment ook dat ze niet wist hoe mevrouw Marsh van haar voornaam heette, aangezien ze in alle correspondentie uitsluitend als aanhangsel van haar man was genoemd. In levenden lijve kwam ze helemaal niet zo onbeduidend over.


      'Celia Donnelly,' zei Celia, en ze stak haar hand uit. De vrouw stak haar daarop ook de hare toe en deed haar mond open om antwoord te geven, maar toen klonk uit de kamer al een andere stem. Het was de stem van Lucas Marsh, dat wist ze meteen, alsof het om een geur ging. 'Emma?'


      Emma Marsh trok haar dunne wenkbrauwen op ten teken van komische berusting. 'Echt iets voor Lucas,' zei ze. 'Die moet weer de eerste zijn.' Ze draaide zich om en riep: 'Ze is er.' Er kwam geen antwoord, maar daar leek Emma Marsh zich niet aan te storen; ze draaide zich weer om naar Celia en glimlachte, waarbij kleine, volmaakte witte tanden te zien waren. Ze pakte Celia's hand en schudde die kort. 'Kom binnen,' zei ze, terwijl ze de hand vasthield en Celia naar binnen trok.


      Ondanks alles wat Celia wist over Florentijnse ingetogenheid en goede smaak, realiseerde ze zich toen ze de kamer betrad dat ze tot op dat moment een vastomlijnd beeld had gehad van een bruidssuite, zelfs hier, namelijk van iets uit Las Vegas met een rond bed, jaloezieën met ruches en te veel marmer. Het Regale hield er echter duidelijk een ander beeld van romantiek op na: de salon die zij nu betrad was groot, maar heel eenvoudig, met een houten vloer, kleden, twee lange donkere banken en een gigantisch raam dat aan de zuidkant uitkeek op de rijkelijk met inlegsel versierde Venetiaanse ramen van de kerk van Orsanmichele. Op een lange donkere eikenhouten tafel tegen een muur stond een bloemstuk met lange arumlelies, net ceremoniële trompetten, wasachtig en volmaakt. Er viel echter geen leven in de kamer te bekennen; er viel geen Lucas Marsh te zien.


      Aan één kant van de kamer stond een deur open; terwijl Celia daar stond keek ze even naar binnen, en ze ving een blik op van nog een hoog raam, waar het bleke ochtendlicht door naar binnen viel, op een hoek van een onopgemaakt bed, en de plek waar het van een bevallige hoopje satijn op de grond weerkaatste. Toen bewoog en verschoof het licht, alsof het verstoord werd, en bemerkte Celia de zwijgende gestalte van Lucas Marsh, buiten beeld in de slaapkamer, waarna ze snel de andere kant op keek.


      'Ik... ik had beneden wel kunnen wachten,' begon ze radeloos. 'Heus, als u wat langer de tijd nodig hebt...' Emma Marsh glimlachte weer naar haar, smachtend.


      'Nee, nee,' zei ze. 'Ik ben bijna klaar. Het vliegtuig had gisteravond vertraging, en ik heb me een beetje verslapen. Lucas is al uren op, die staat altijd vroeger op dan ik...' Ze haalde haar schouders op. 'Ik ben gewoon lui. Ik kan nooit mijn bed uit komen.' En alsof de vermelding van haar bed niet genoeg was gaapte ze een beetje, als een kat, waarbij ze een kleine witte hand voor haar mond legde. 'Ga zitten. Wilt u koffie? Ik drink zelf ook koffie.'


      'Ik...' Celia aarzelde, maar stemde toen in. San Miniato was immers geen erg veeleisend begin van de dag in Florence; ze hadden alle tijd. 'Dank u wel,' zei ze, en ze ging zitten op de plek die Emma Marsh haar aanwees, op het donkerpaarse fluweel van de dichtstbijzijnde bank. Er werd zacht op de deur geklopt, en alsof Emma Marsh alleen maar hoefde te besluiten dat ze wilde dat iets werd gebracht, stond er voor de deur weer een piccolo in livrei met een blad koffie en miniatuurcroissants.


      Terwijl Celia de kop aannam die Emma haar toestak, en terwijl ze een slok nam — en merkte hoe lekker de koffie was, heel sterk, maar niet bitter — vroeg ze zich onwillekeurig toch af waarom ze hier koffie zat te drinken en niet beneden in de foyer zat te wachten. Emma Marsh krulde zich op de bank tegenover haar ook met een kopje op, waarbij ze haar ronde witte kuiten onder zich op het fluweel vouwde. Celia bedacht gefascineerd dat ze op een mooi rashuisdier leek, goed doorvoed, gemanicuurd en bevallig, gefokt op volmaaktheid, maar dat nam niet weg dat Celia merkte dat ze Emma Marsh meteen graag mocht. Ze vroeg zich ook stiekem af wanneer ze zich verder zou aankleden; terwijl ze daar zo op de bank lag, haar bleke benen strekte en een slokje koffie nam, leek ze nog totaal geen aanstalten te maken.


      'Prachtig hier, hè?' zei ze, terwijl ze blij zuchtte en zo volmaakt tevreden om zich heen keek dat Celia er wel om moest glimlachen, of ze wilde of niet. Menigeen van haar rijke klanten klaagde alleen maar over hun fenomenaal luxueuze hotelkamers: de airconditioning was te koud, de centrale verwarming te warm, de koffie te sterk.


      'Alles is zo mooi, vindt u niet? Ongelooflijk mooi en prachtig.' Emma rekte zich uit. 'Ik hou erg van mooie dingen.' Dat had Celia al begrepen aan de hand van de kleren van Emma Marsh. Het kant van haar zijden onderjurk was heel verfijnd en de rok, die haar zo perfect paste dat hij vermoedelijk op maat gemaakt was, was van een zware hobbelige tweed in kleuren die Celia nooit eerder gecombineerd had gezien: knalblauw, groen, damastpruim. Ze hielp zichzelf herinneren dat je niet op iemands uiterlijk mocht afgaan, maar alles aan Emma Marsh was verrukkelijk, onweerstaanbaar. 'Ja,' zei ze, 'het is een heel mooie stad. Bent u hier al eens eerder geweest?'


      'Nee,' zei Emma Marsh. 'Nog nooit. Dit is allemaal nogal op het laatste moment geregeld. Ik ben wel in Milaan geweest. Lucas heeft me dit jaar meegenomen naar de modeshows - hij had daar zaken te doen. Het is er nogal zakelijk, heel grauw. Bent u er al eens geweest?' Celia was er nog nooit geweest. Emma boog zich naar voren en fluisterde op samenzweerderige toon: 'Mooie winkels. Ik hou van shoppen. Daar hebben we toch nog wel tijd voor, hè? Tussen alle kerken en schilderijen door?'


      Celia moest lachen. 'Ja hoor,' zei ze. 'Ik ging er eigenlijk van uit... Iedereen wil hier winkelen.' Dat was waar; voor veel van haar klanten was de cultuur een compromis voor een paar dagen rondneuzen in de designer-outlets. Soms wilden ze dat ze meeging, soms ook niet.


      Emma Marsh zakte tevreden weer terug in de kussens. 'En Venetië,' zei ze. 'We gaan vaak naar Venetië. Beeldig, maar koud. En vochtig natuurlijk,' mijmerde ze. Alles is altijd vochtig in Venetië, en ik vind het er nogal...' Ze trok haar neus op, zoekend naar het juiste woord. 'Griezelig? Onheilspellend. Al dat water.' Celia onderdrukte een glimlach en knikte instemmend. 'Maar Lucas kent Florence wel,' ging Emma Marsh vertrouwelijk verder. 'Ik weet niet waarom hij me hier niet eerder mee naartoe genomen heeft. Ik moest hem min of meer dwingen.' Dit vond Celia maar vreemd, want zij wist dat Marsh het weekend voor zijn vrouw heel zorgvuldig geregeld had, dat hij zijn best had gedaan om het voor haar zo leuk mogelijk te maken.


      'Moet jij je niet eens aankleden, Emma?' De stem, mild, liefdevol, klonk uit de deuropening van de slaapkamer. Celia moest zich een beetje omdraaien om Lucas Marsh voor de eerste keer goed te kunnen zien; daar stond hij, met zijn handen in zijn zakken, en keek vanaf de andere kant van de kamer naar hen. Celia wist niet precies wat ze verwacht had, maar ze was verrast. Het eerste wat haar opviel was dat hij veel ouder was dan zijn vrouw, misschien wel twintig jaar; het was Celia opgevallen dat veel echtparen vaak erg op elkaar leken — misschien niet van begin af aan, maar na verloop van tijd gingen ze steeds meer op elkaar lijken - maar Lucas en Emma Marsh waren in lichamelijk opzicht eikaars tegenpool. Hij was lang, maar heel bleek en zijn haar was zilverblond en hing over een hoog voorhoofd. Tot haar verbazing vond Celia hem aantrekkelijk, met een bepaalde combinatie van zelfverzekerdheid en kracht, en niet zo intimiderend als rijke mannen vaak waren. Hij liep de kamer door en stak een hand uit; die vond Celia koel en licht aanvoelen. Ze dacht aan Marco's insinuaties; kon deze man een duister geheim hebben? Hoe merkte je zoiets?


      'Mevrouw Donnelly,' zei hij zorgvuldig. 'Ik ben Lucas Marsh.'


      'Celia,' antwoordde ze ongemakkelijk. 'Alstublieft.' Ze zag dat Emma Marsh tegenover haar op de bank rechter ging zitten, met kleur op haar wangen; haar man leek invloed te hebben op haar kalmte. Celia vroeg zich heel even af of ze bang voor hem was, maar toen ze zich van Lucas afwendde om zijn vrouw recht aan te kunnen kijken, zag ze dat Emma glimlachte.


      'Ik ben zo klaar,' zei ze, en ze rende bijna op blote voeten langs haar man heen de slaapkamer in. Ze deed de deur niet helemaal achter zich dicht en weer had Celia het gevoel dat ze in een onwelgevallige intimiteit gemanoeuvreerd werd. Het was vast een exhibitionistisch trekje, bedacht ze, en Emma Marsh was immers ruimschoots voorzien van dingen om mee te pronken. Ze keek omlaag naar haar gepoetste laarzen op het kleed en was zich ervan bewust dat Lucas Marsh nog steeds schuin achter haar stond.


      'Vanochtend doen we de San Miniato, hè?' zei hij luchtig. Zijn uitspraak van de naam van de kerk was uitstekend, maar niet overdreven.


      'Ja,' zei Celia. 'Kent u die kerk?'


      Hij knikte en keek de andere kant op, door het raam naar de rode daken van de skyline, en zei: 'Ik wilde maar gaan lopen.' Het was geen voorstel; het gezag, de zekerheid dat er gehoor aan gegeven zou worden, die ze al opgemerkt had toen ze elkaar voor het eerst aan de telefoon hadden, was in zijn stem te horen. Celia hield zichzelf voor dat het verfrissend was om niet alle beslissingen zelf te hoeven nemen, en het was een heel mooie wandeling naar de San Miniato.


      'Dat is inderdaad het best,' zei ze, terwijl ze bedacht welke route ze naar de rivier moesten nemen, omdat ze de Marshes niet plotseling met wegwerkzaamheden, steigers, iets lelijks of storends wilde confronteren. Hij keek weer op haar neer. 'Dan moet Emma maar stevige schoenen aantrekken,' zei hij glimlachend, en toen ze naar Lucas Marsh opkeek, merkte Celia dat ze alles wegwuifde wat Marco had gesuggereerd over het soort man dat hij was.


      

      

      Luisa vloog om een uur of elf naar buiten om iets te eten te halen; ze had plotseling verschrikkelijke honger. Soms dacht ze dat het zou helpen als zij het soort vrouw zou zijn dat zichzelf kon uithongeren, zich in een soort martelares kon veranderen. Een pilaarheilige. Maar zo was Luisa helemaal niet, daar was ze te praktisch voor; ze had geleerd dat je geen eten mocht verspillen en een of ander primitief overlevingsinstinct zei haar dat ze moest eten, dat ze sterk moest zijn, dat ze dat op een dag nodig zou hebben. Dus zette ze elke avond eten op tafel, en voordat ze in de winkel orario continuato kregen en de hele dag door open waren, ook tussen de middag. Na gisteravond voelde ze zich uitgehold van de honger, alsof iets binnen in haar weer van de grond af opgebouwd moest worden.


      Luisa merkte dat ze onwillekeurig aan Sandro's hoofd op haar schouders moest denken, aan zijn natte tranen. Het kwam haar plotseling allemaal zo nieuw voor, en ze wist niet of ze er jong genoeg, sterk genoeg voor was. Was hun huwelijk dan zo slecht geweest, zonder deze tragedie? Sandro dronk een beetje te veel, maar ja, dat deden wel meer mannen; hij vond het fijn om elke avond een paar uur met zijn vrienden dingen te doen, kaarten, voetbal kijken - wat deden ze zoal, ze was opgehouden met ernaar te vragen. Hij was meestal op tijd thuis voor het eten en zat daarna rustig de krant te lezen. Of keek naar de televisie. Haar vader was natuurlijk een ander soort man geweest, gemakkelijk in de omgang, die zijn leven in zijn kleine werkplaats stond te verdromen; hij zou nooit tegen iemand zijn hand opheffen. Luisa had wel eens een beklemd gevoel op haar borst als ze aan het huwelijk van haar ouders dacht, aan de zachtheid, aan haar vader die achter haar moeder kwam staan als ze aan het koken was en zijn wang tegen de hare legde; haar moeder sloeg hem dan natuurlijk weg en nam dat allemaal voor lief. Luisa en Sandro — tja, je moest het doen met wat je in het leven voorgeschoteld kreeg, toch? Het ging niet altijd zoals je gewild had, je moest er het beste maar van maken.


      Gianna nam even voor haar waar; tien minuutjes maar, zei Luisa, en ze hadden het toch nog niet druk. Ze schoot de bar aan de overkant in en nam een broodje, dat ze in twee happen opat, het wegspoelend met warme melk. Maar toen ze terugrende, hield er een auto vlak voor haar langs de stoeprand stil, en ze bleef staan. Luisa stond daar in de vrieskoude ochtend, enkel met een vestje aan, met het papieren servetje waarmee ze haar mond had afgeveegd nog verfrommeld in haar hand, en stond oog in oog met een vrouw die uit de auto stapte met een bundeltje in haar armen. Luisa kende haar helemaal niet; ze was bleek, had kringen onder haar ogen, maar op de een of andere manier was haar gezicht verlicht en gloeide het, en met een intuïtie die haar twintig jaar lang voor dit soort nabijheid had behoed deinsde Luisa voor haar terug. De vrouw droeg een baby in haar armen, niet in een kinderwagen ingestopt en zo goed ingepakt dat het kind bijna onzichtbaar was, zoals dat tegenwoordig ging, maar losjes in haar armen - een minuscuul wezentje, rood en verbrand ogend als een pasgeborene.


      Luisa's voeten voelden verdoofd aan op het trottoir en ze was heel even bang dat ze zou vallen; de vrouw begreep het niet goed, keek glimlachend naar haar op en stak haar de baby toe, zoals iedere jonge moeder zou doen, om te laten bewonderen. Luisa keek de moeder alleen maar aan, wier blik overging in onbegrip, en voor Luisa zichzelf ervan kon weerhouden keek ze omlaag naar het kleine, samengeperste rode gezichtje van de baby, omlijst door de plooien van een sjaal, naar het zachte mondje dat bewoog in haar slaap.


      'Ach,' mompelde ze, terwijl ze automatisch een hand uitstak om de sjaal weg te duwen, en ze voelde haar ogen branden. 'Hoe oud is ze?'


      'Zes dagen pas,' zei de moeder van de baby vol trots. 'We hebben met papa afgesproken om te gaan lunchen, hè?' Ze kirde tegen de baby, keek toen weer naar Luisa en glimlachte. 'Hoe wist u dat het een meisje is?'


      'O...' zei Luisa, terwijl ze nog steeds naar het kindje keek en de vraag niet hoorde. 'Ik...' Ze stond zo dichtbij dat ze de baby kon ruiken, zoet en melkachtig, dat ze de ronding van een dicht ooglid kon zien, en ze slikte. 'Ik...' Ze voelde de blik van de vrouw, voelde de nieuwsgierigheid van de moeder in iets anders verharden.


      'Prachtig,' zei ze, en ze dwong zichzelf om op te kijken, verdwaasd. 'Ze is prachtig. Complimenti.' En toen ze snel langs haar heen liep, voelde ze dat de vrouw zich verbaasd omdraaide en haar nakeek.


      Luisa ging de winkel weer binnen, die goddank leeg was, en hield haar hoofd laag, vermande zich en stampte met veel omhaal met haar voeten tegen de kou.


      'Dat heb je snel gedaan,' zei Gianna, maar ze keek niet op van het tijdschrift dat ze achter de kassa zat te lezen, dus ze had niets gezien.


      Wat zou ze gedacht hebben als ze het wel gezien had? Misschien bedacht ze dan wel dat ze Luisa niet vaak bij een baby zag staan kirren, misschien dacht ze wel: wat jammer dat ze zelf geen kinderen heeft gekregen. Maar ja, dat overkwam veel vrouwen. Gianna hoefde zelf niet zo nodig; ze kwam uit een gezin van acht kinderen en had altijd tegen haar man gezegd dat ze er hooguit één wilde, en vooralsnog was er geen gekomen, maar daar zat ze niet mee. Haar man mopperde wel eens, maar dan hielp ze hem even herinneren aan alle kosten die een kind met zich meebracht, aan de kinderwagens en autozitjes en alles waar geen behoefte aan was geweest toen zij kind waren, en dat was maar goed ook, want moest je je voorstellen dat je dat allemaal voor acht kinderen moest aanschaffen.


      Voor Luisa trouwde was ze iemand geweest die altijd praatte, tegen haar vriendinnen, tegen haar moeder; ze zou gezegd hebben dat er niets was waar ze niet over kon praten. Maar later was gebleken dat er dingen in het leven waren die achter slot en grendel moesten blijven; die werden er niet beter op als je er aan de keukentafel over praatte, als je een arm om je schouders kreeg en eens flink huilde. Die werden nooit beter; misschien was dat wel de reden waarom ze Sandro vijftien jaar lang zijn stilzwijgen had toegestaan. Luisa had haar dochter niet lang bij zich mogen hebben, geen zes dagen, niet langer dan anderhalf etmaal. Zesendertig lange uren. Die dingen gebeurden nu eenmaal.


      Luisa voelde dat ze trilde en stak haar hand uit om die tot bedaren te brengen. Het kwam gewoon door de kou, en ze was een beetje geschrokken, meer niet. Zo'n klein kindje hoorde op een dag als vandaag niet buiten te komen. Ze deed haar ogen dicht, deed ze weer open en zag de warme, helder verlichte winkel voor zich. De deur zoefde open en ze rechtte haar rug, met haar handen voor zich over elkaar gevouwen en haar beleefd verwelkomende glimlach in stelling.


      Een moeder en dochter kwamen binnen, ademloos van opwinding, Engels - heel Engels - met gewatteerde jassen en lelijke schoenen. Goed gemaakt, maar heel lelijk. 'We zijn op zoek naar trouwschoenen,' zei de moeder in het Engels. Luisa, wier beheersing van het Engels rudimentair maar functioneel was, met een beperkt vocabulaire - schoenen, handtas, avondjurk, cocktailjurk - antwoordde keurig, maar ze bleef zich erover verbazen dat die Engelsen zo aanmatigend waren en maar dachten dat ze altijd en overal begrepen werden. Anderen hadden dat ook, Fransen, Spanjaarden, Duitsers in mindere mate, maar de Engelsen spanden de kroon. Ze had niks tegen hen, hoor - vandaag in elk geval niet.


      'En misschien ook iets voor mijn moeder,' zei de dochter verlegen. 'Een mantelpakje of een jurk. Voor mijn bruiloft.'


      'Komt u maar mee,' zei Luisa, en ze draaide zich om om hun voor te gaan naar boven. Met elke stap die ze zette concentreerde ze zich op de troostrijke gedachte dat ze boven, tussen de stapels lichte truien, de rijen mantelpakjes en jurken, zwaar satijn en crêpe, precies wist waar ze was, en dat ze voor deze vrouw en haar dochter feilloos alles wist te vinden wat ze nodig hadden.
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      Van het Regale naar de San Miniato was een wandeling van hooguit veertig minuten. Het was een prachtige ochtend, knisperend en helder, en in deze tijd van het jaar was het niet al te druk in de stad. Van maart tot november waren de straten, in elk geval ten noorden van de rivier, doorschoten met reisgezelschappen die geduldig achter hun gids aan liepen van de Ponte Vecchio naar de Duomo, dan doorsteken naar de Santa Croce, en weer terug naar de Medici-kapel, en Celia begreep niet goed wat er leuk was aan die wandeling. Maar vandaag koos Celia, met Lucas en Emma Marsh aan haar zij, een kronkelende route door de koude, smalle straatjes, die nu praktisch verlaten waren. Een bleek zonnetje verlichtte het ijzige blauw van de lucht, en in die rust had Celia de indruk dat de stad zich enkel en alleen aan hen openbaarde.


      'U wilt toch niet naar de Accademia, hè?' zei ze toen ze langs de kopie van de David kwamen die voor de imposante in rustiek werk uitgevoerde gevel van het Palazzo Vecchio stond, aangezien het haar lichtelijk bevreemdde dat Lucas Marsh daar niet specifiek om gevraagd had. Daar wilde namelijk bijna iedereen naartoe. 'Om het gerestaureerde origineel te zien? Daar is veel over te doen geweest.'


      Emma Marsh, diep weggedoken in een dikke tweedjas die bij haar rok paste, met roze wangen van de kou erbovenuit, trok haar neus op. 'Niet echt,' zei ze, terwijl ze als een weerbarstig kind even naar haar man keek. 'Niet te veel cultuur. Niet te veel dingen binnen.' Ze waren ongeveer even oud, maar toch verbaasde Celia zich erover dat Emma Marsh nog zo kinderlijk leek; kwam dat doordat ze met een machtige man getrouwd was? Het had irritant kunnen zijn, maar dat was het niet; dat nam echter niet weg dat Celia merkte dat ze zich over Emma Marsh verbaasde — was ze echt zo argeloos en open als ze overkwam? Lucas Marsh, die een lange donkere wollen jas droeg, stond met zijn handen in zijn zakken en keek met een flauw glimlachje naar zijn vrouw.


      'Nee, daar hoeven we niet heen,' zei hij ernstig. 'We moeten een goed evenwicht zien te vinden, toch? Het is immers jouw verjaardag.'


      Ze liepen verder door de lange arcadegang van de Uffizi en langs de rivier. Emma Marsh babbelde geanimeerd door, wees op een kraanvogel die op een tak in het groene water zat, informeerde naar de formele in terrassen aangelegde tuinen van het Palazzo Bardini die in beeld verschenen en aan de zuidkant van de rivier over de heuvel naar omlaag tuimelden. Lucas Marsh zei bijna niets, en gaf alleen zo nu en dan antwoord als Emma zijn arm pakte om hem iets aan te wijzen - een beeldhouwwerk, sneeuw op de bergen in het westen, de goudkleurige gloed van de gevel van de San Miniato in de ochtendzon - maar hij gaf niet de indruk dat hij aandachtig luisterde.


      Hoewel Celia als ze voor echtparen als gids moest optreden de ervaring had dat de vrouw meestal communicatiever was dan de man, ging die vlieger niet altijd op; vaak was de man erop gebrand om waar voor zijn geld te krijgen en had een bepaalde houding, wilde hij liever feiten verzamelen dan dat hij verhalen te horen kreeg. De stilzwijgende aandacht van Lucas Marsh sprak in Celia's ogen in zijn voordeel; ze begon hem oprecht te mogen terwijl hij zo met zijn handen in zijn zakken naast haar liep. Toen ze van de Uffizi bij de rivier uitkwamen, leek hij alles om zich heen in zich op te nemen, en dan niet alleen de paleizen en het uitzicht, maar ook de oevers van de rivier beneden, de roeiclub, de vissers die ineengedoken bij hun hengel zaten, de voorbijgangers. Hij had een soort niet-aflatende spanning over zich, een alertheid, waardoor Celia's aandacht weer naar hem uitging, zelfs wanneer hij antwoord gaf op Emma's vragen.


      Op de oever was het verkeer druk; ze staken gedrieën over naar het trottoir onder de arcade, daar waar de bogen de wandelgang van Vasari ondersteunden. Celia had deze route gekozen omdat ze hun de wandelgang wilde laten zien die zich over de rivier uitstrekte, de privégang van de Medici, die van hun vertrekken in het Palazzo Pitti naar de zetel van de regering in het Palazzo Vecchio leidde, maar terwijl ze aan haar beschrijving begon merkte ze al dat dit misschien geen goede keus was geweest. Het was heel druk op de oever, de souvenirkraampjes en straatartiesten onder de bogen maakten het trottoir nog smaller en het gedrang van de menigte waarin ze terechtkwamen was precies de reden waarom de wandelgang boven hun hoofd aanvankelijk was gebouwd.


      Celia stond op het punt om Lucas Marsh op dit ironische gegeven opmerkzaam te maken, maar toen ze zich omdraaide om naar hem te kijken, schrok ze van zijn gezichtsuitdrukking. Ze volgde zijn blik om te zien waarnaar hij keek: twee donkere mannen, die vlak naast elkaar door de menigte heen op hen af liepen. Oost-Europeanen, dacht Celia automatisch, waarmee ze in een oude stadsgewoonte verviel en in de van toeristen vergeven straten herkomst en nationaliteit probeerde te bepalen, en nadat haar portemonnee was gerold was ze op haar hoede. De mannen liepen door de menigte heen recht op hen af; het leek erop dat ze uit elkaar moesten gaan om te voorkomen dat ze iemand omver zouden lopen, maar terwijl Celia naar hen keek liepen ze langs haar heen en persten zich tussen Lucas en Emma Marsh, waardoor die zich van elkaar los moesten maken. Celia ving in het voorbijgaan een zweem op van iets sterks, zweet en benzine; ze zag hun rauwe, rode handen, zonder handschoenen ondanks de kou. Emma slaakte een geschrokken gilletje, half lachend, en Celia zag dat Marsh met een ruk zijn hoofd omdraaide en de mannen volgde; ze keken niet om en bijna net zo plotseling als hij zich had omgedraaid stond Marsh weer naast zijn vrouw, met zijn hand op haar elleboog.


      'Gaat het?' vroeg hij ademloos, zonder nog een spoor van zijn glimlachende ontspannenheid. Celia vond dat hij boven de donkere jas nog bleker oogde dan toen ze hem voor het eerst had gezien, en stijf van de spanning.


      'Ja hoor,' zei Emma glimlachend met haar ronde wangen. 'Prima.' Maar ook zij was een beetje wit weggetrokken. Celia nam zichzelf kwalijk dat ze deze route had gekozen; ze keek de rivier langs of ze de mannen nog zag, maar ze waren in geen velden of wegen meer te bekennen. Ze keek de oever langs en dacht aan Marco's waarschuwing.


      'Neem me niet kwalijk,' zei ze, en ze draaide zich weer om naar de heer en mevrouw Marsh, zich snel verontschuldigend om zowel haar eigen angst als de hunne te onderdrukken. 'We zijn hier zo weg. Verderop is het meteen al een stuk rustiger.' Ze knikte in oostelijke richting langs de rivier, waar aan het eind van haar weg de poort van San Niccolo aan de rand van de oude stad in de mist oprees. Daar woon ik, dacht ze, verrast door het warme gevoel dat ze van dit uitzicht kreeg. Ze deed een stap opzij om te voorkomen dat ze op de goedkope posters ging staan die op het plaveisel waren uitgestald, pakte Emma Marsh bij haar andere arm, kondigde haar doorgang met een doorlopend kwetterend permesso en scusate en excuse me aan, en baande zich een weg tussen de dicht opeengepakte lichamen door, tot ze er aan de andere kant uit kwamen.


      Toen ze bij de Ponte Alle Grazie kwamen, was de drukte voorbij, en Celia vertelde aan één stuk door - over de aanleg van de Ponte Vecchio, de oude stadsmuur en de gebouwen die aan de andere kant van de rivier in beeld verschenen — om het evenwicht te herstellen. Het gebeurde wel eens, hield ze zichzelf ferm voor, dat rijke bezoekers voor de drukte, voor het gedrang van mensen terugschrokken. Dan moest ze een andere route kiezen, meer niet. Ze wierp een steelse blik op Lucas Marsh; zijn beheerste rust was zo te zien helemaal hersteld, maar terwijl zij verder vertelde, tegen zijn vrouw, over de reconstructie van de Bardini-tuinen, merkte Celia wel dat wat je in de houding van Lucas Marsh voor kalmte aanzag, in werkelijkheid iets heel anders was. Op dat moment op de drukke oever, toen hij zich naar de mannen had omgedraaid, was er iets in hem aan het daglicht getreden, ook al was dat nu weer afgedekt. Kwam het doordat hij gevaarlijk was of doordat hij in gevaar werd gebracht? Celia herinnerde zich iets, namelijk dat ze met haar moeder door de vochtige gangen van de reptielenzaal van de dierentuin van Londen liep en naar iets keek wat een rotsblok leek met een tekening erop, maar dat dat rotsblok in het tijdsbestek van één enkele paniekerige hartslag plotseling omhoogkwam en op het glas aanviel.


      Ze staken de rivier over en sloegen de Via San Niccolo in, langs de imposante beslagen deur van het Palazzo del Mozzi. Het was er heel stil, zoals altijd, en schaduwrijk, op één lichtbundel na die door de kloofachtige straat viel. De gebouwen waren zo groot en de straat zo smal dat er nooit meer licht in viel dan dit; Celia liet deze straat graag aan bezoekers zien, vanwege de stilte en vanwege de vele verschillende gevels. Elke gevel was anders; sommige zaten onder de graffiti, andere waren versierd met gargouilles in de vorm van greyhoundkoppen, of met zeemeerminnen, sommige waren onopgesmukt, somber en reusachtig, en Celia begon ze aan te wijzen en gaf daarbij wat historische uitleg.


      'Ooo.' Emma Marsh huiverde een beetje toen ze het donker in liepen. 'Stil is het hier, hè?'


      'Prachtig,' zei Lucas Marsh, en Celia draaide zich verrast naar hem om. Het was de eerste keer dat hij uit zichzelf met een opmerking kwam, en terwijl ze hem daar zo zag staan, vol bewondering naar de hoge donkere gebouwen kijkend, had ze plotseling de indruk dat deze straat dé omgeving bij uitstek voor hem was. Met zijn ascetische voorkomen, zijn hoge voorhoofd en lange rechte neus, zelfs met de donkere, dure kleren die zich met luxueuze precisie om zijn smalle lichaam voegden, had hij best een meedogenloze edelman in eigentijdse kledij kunnen zijn, of een prinselijke koopman, met Emma als zijn verrukkelijke trofee. Ze sloegen afin de richting van de poort van San Miniato, en Emma riep verrukt hoe mooi ze de honingkleurige stenen vond en de geraniums op de vensterbanken van de Costa dei DEL Magnoli en de olijfbomen die achter het grijze steen van de stadsmuren oprezen.


      'Hier zou ik best kunnen wonen,' zei ze, en ze draaide zich impulsief om naar haar man. 'Wat een mooie huizen! Moet je die tuintjes zien, die bomen...' Lucas Marsh knikte, maar hij keek de straat alweer in, en Celia had de indruk dat hij de voorkeur gaf aan de donkere smalle ruimte tussen de statige paleizen.


      Ze liepen snel het laatste stuk naar boven, de stenen trappen die het pelgrimspad van de Monte alle Croci vormden, de kronkelende viale over, en toen waren ze er. Het was een steile klim; sommige klanten van Celia, die een wat meer zittend leven leidden, klaagden er steen en been over, maar de wangen van Emma Marsh waren maar een fractie dieper roze dan eerst en Lucas Marsh leek niet eens buiten adem te zijn. Toch bleven ze boven aan de trap even in de zon staan en keken samen, één in hun stilzwijgende bewondering, naar de rode stad die aan hun voeten lag.


      

      

      Luisa wist dat ze tegenwoordig zeiden dat je de baby moest knuffelen, haar een naam moest geven, een foto moest maken. Ze zag niet in wat je daaraan had. Hoe kon je het ooit vergeten?


      Ze zeiden dat er geen enkele reden was waarom ze het niet nog een keer zouden proberen. De enige reden was natuurlijk angst, hoewel zij dat niet wisten. En dus gingen Sandro en zij door alsof er niets was gebeurd, behalve dan dat ze het, alsof ze dat stilzwijgend zo hadden afgesproken, niet meer probeerden; er waren genoeg mensen die zeiden dat ze beter hadden kunnen gaan scheiden, maar het had hen onlosmakelijk aan elkaar gebonden, verknoopt en verstrengeld van schuldgevoel en verwarring. Luisa was weer aan het werk gegaan.


      Na zes weken was ze op een ochtend alleen in bed wakker geworden en had ze door het raam, waarvan Sandro toen hij naar zijn werk ging de luiken open had laten staan, een heldere voorjaarslucht gezien. Bij de aanblik van dat piezeltje blauw had ze iets in zich wakker voelen worden, als een soort honger, een instinct om te overleven, als een bleke zaailing die zich door de aarde een weg omhoog werkt, en ze was heel stil blijven liggen, omdat ze het niet wilde verstoren. Tot haar verbazing had Luisa, terwijl ze daar zo in het ijle ochtendlicht lag, verlangend aan de winkel gedacht, aan de rijen houten lades met hun glazen frontje, aan de gevouwen zijde en batist, en toen had ze moeten huilen. Bij de gedachte aan kanten zakdoeken. Ze vroeg zich wel eens af of ze, als ze niet weer naar de winkel was gegaan, wie weet, misschien wel bij Sandro was weggegaan, of hij bij haar, maar zo was het nu eenmaal gelopen. Het had geen zin om daar nu over te treuren.


      Op haar werk hadden een of twee mensen tegen Luisa gefluisterd dat ze het erg voor haar vonden, maar verder was er niet over gesproken. In het begin begreep iedereen het wel, en daarna was er niemand die wist wat er gebeurd was en was het in een anoniem verdriet uit haar verleden veranderd, in een niet-definieerbaar iets. Luisa werd ouder, Sandro en zij hielden zich staande; toen ze veertig werd, wist ze: dit was het, haar laatste kans. En toen was er bij een zwembad aan de rand van de stad een Engels meisje verdwenen.
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      Terwijl Celia uitleg gaf over de gevel van de kerk - romaanse bogen, Byzantijns mozaïek - en ze over de legende van de stichter vertelde, zag ze dat Lucas Marsh op zijn horloge keek en haperde ze even; verveelde hij zich nu al? Maar toen was hij weer een en al aandacht; de tijd in de gaten houden behoorde wellicht tot de reflexen van de zakenman. Ze gingen naar binnen.


      Ze werden onmiddellijk door een diepe duisternis opgeslokt. De San Miniato was vanbinnen donker en spelonkachtig; het enige licht dat ze zagen toen ze binnenkwamen leek van de votiefkaarsen en hun glinsterende weerspiegeling in de apsis te komen, die bedekt was met goudkleurig mozaïek. Het was heel koud in de kerk en hij was bijna helemaal leeg; vooraan in het presbyterium zag Celia nog maar één andere groep - een handjevol mensen die omhoog stonden te kijken. Er klonk een klikje en toen ging er een haperende lamp aan, die de Christusfiguur verlichtte die van de apsis naar omlaag keek; een galmende, fluisterende toelichting ving aan. Celia draaide zich weer om.


      'Laten we in de sacristie beginnen,' zei ze, en weer meende ze Lucas Marsh op zijn horloge te zien kijken. Ze liep door. 'Deze kant op.'


      De sacristie was een compact, vierkant vertrek, voor de helft gelambriseerd en versierd met fresco's over het leven van San Benedetto, zijn wonderen en verlokkingen, schelle fresco's vol demonen, met als hoogtepunt zijn tenhemelopneming op een soort hemelse lift, waar Emma Marsh om moest lachen - een klaterend, blij geluid. Haar man hield zijn hand om haar middel, en Celia zag dat hij werktuiglijk, afwezig haar heup streelde.


      Toen ze in het gebouw zelf terug waren, was het andere gezelschap verdwenen en was de kerk zo te zien leeg; Celia, die de rondleiding graag zonder vertraging wilde afronden, kon ze nu zonder onderbreking of commentaar de architectuur van de kerk, de paar schilderijen en de apsis laten zien. Ze besloot de rondleiding in de crypte. Die lag niet helemaal onder de grond, maar bevond zich achter het verhoogde altaar. Het was een prachtige ruimte, vanuit de rest van de kerk niet te zien en met een mysterieuze, bovenaardse sfeer. De mooie bogen van de overwelfde ruimte werden ondersteund door verfijnde zuilen die geplunderd waren uit kerken en moskeeën uit het hele Middellandse Zeegebied, allemaal anders, en precies zoals ze al verwacht had vond Emma Marsh het prachtig-


      Emma liep tussen de zuilen door — gecanneleerd, gedraaid, roze, grijs en groen - en ging er in het voorbijgaan met haar hand langs, met iets hebzuchtigs in haar aanraking, alsof ze ze mee naar huis wilde nemen. Ze informeerde bij Celia naar de herkomst. Terwijl Celia haar antwoord gaf, vroeg ze zich af hoe het huis van de Marshes in Londen zou zijn; ze stelde zich voor dat het vol stond met Emma's impulsaankopen, marmer, mozaïek, mahonie. Toen hoorde Celia ergens achter hen het zware gekraak en de dreun van de reusachtige kerkdeur die openging en weer dichtviel. Heel even veranderde een vleugje bleek daglicht de duisternis waarin zij zich bevonden, en toen stierf dat weer weg. De votiefkaarsen flakkerden in de windvlaag die om hun enkels woei en weer ging liggen. Celia draaide zich instinctief om, maar de deur bevond zich natuurlijk buiten het zicht van de crypte en ze kon niet zien wie er binnen was gekomen. Toen ze om zich heen keek, zag ze echter wel dat Lucas Marsh weg was.


      'Wil je even vijf minuten rondlopen?' vroeg ze aan Emma, omdat ze plotseling de aandrang voelde om hem te gaan zoeken, bezorgd over dat klokkijken. Was hij verveeld en ongeduldig weg gebeend? Emma Marsh knikte dromerig, trok haar mooie jas om zich heen, met haar kleine voeten in pumps gestoken - de stevige schoenen die ze van haar man voor deze wandeling had moeten aantrekken. Je had zo kunnen denken dat ze nog maar een kind was.


      Celia liep om het altaar heen, maar zag niemand. Ze keek nu zelf op haar horloge; het was precies half een, ze liepen niet eens uit. Ze had voor de lunch om één uur een tafel voor meneer en mevrouw Marsh gereserveerd en ze hadden nog alle tijd. Celia zou hen bij het restaurant afzetten en hen dan om drie uur weer voor de Uffizi treffen. Maar ze moest wel weten of er iets niet naar de zin van Lucas Marsh was. Ze liep de trap naast het altaar op naar het koor en keek daar rond - niets. Ze rende snel de trap weer af en liep de zwart-wit geblokte marmeren vloer van het dwarsschip over naar de deur, trok die open en stond oog in oog met Dan Strickland.


      Celia slaakte een kreetje en deed een stap achteruit naar binnen. Dan keek geschrokken en ze wendde blozend haar gezicht af. Door de deur zag ze over zijn schouder Lucas Marsh buiten staan, met zijn rug naar haar toe, boven aan de trap, in silhouet afgetekend tegen de rode stad die zich daar beneden uitstrekte. Hij stond in zijn mobiele telefoon te praten.


      'Celie?' zei Dan, en ze deed even haar ogen dicht en leunde tegen de deur. Alleen Dan noemde haar zo; dat deed Kate niet eens. Ze deed haar ogen snel weer open en zag dat de trap buiten leeg was; Lucas was verdwenen. Ze deed nog een stap achteruit de kerk in en Dan kwam achter haar aan.


      'Is alles goed met je?' vroeg hij, terwijl hij haar onderzoekend aankeek. Ze knikte zwijgend en herstelde zich. 'Prima,' wist ze uit te brengen. Ze schraapte haar keel. 'Prima,' probeerde ze weer, soepeitjes dit keer, met een knikje. 'Ik ben aan het werk.'


      'Aha,' zei Dan, terwijl zijn gezicht opklaarde. Ze kon zijn gezicht nu goed zien, in het licht gedraaid dat door de deur viel; hij zag er moe uit, vond ze, met stoppels op zijn kin, en er zat meer grijs in zijn springerige haar, hoewel het nog steeds weerbarstig en Engels van zijn voorhoofd omhoogstond. Je zou Dan nooit voor een Italiaan aanzien, zelfs niet uit de verte; Celia merkte dat ze zich met een steek afvroeg of hij ooit terug naar huis zou gaan. En of Engeland nog wel thuis was, voor hen allemaal.


      'En jij?' vroeg ze. 'Wat doe jij hier?'


      'Ik ben gevraagd om een stuk over de begraafplaatsen van Florence te schrijven, godbetert,' zei hij, en hij gaf met zijn hoofd een rukje naar achteren, om de ruimte achter het kerkje aan te geven, vol marmeren mausolea en albasten engelen. 'Ik denk dat ze me dat gevraagd hebben omdat die vol liggen met Engelse dichters.' Hij lachte. 'Geen slechte opdracht, overigens.'


      Celia kreeg de neiging om hem bij de arm vast te pakken, op de trap te gaan zitten en naar het uitzicht te kijken, om te kletsen zoals ze vroeger altijd deden. Maar ze knikte alleen maar. 'Dus alles gaat goed? Je bent aan het schrijven. En...' Ze aarzelde, maar hakte toen de knoop door. Gewoon volwassen doen. 'Allegra?'


      Dan lachte abrupt. 'Ik heb niet veel geschreven,' zei hij, en hij keek omlaag naar zijn handen. 'Niet het echte werk. En Allegra... ach. Dat heeft niet lang geduurd. Zo gaan die dingen. Ze... eh... Ik ben te oud voor haar. Ik...'


      'Ja?' zei Celia.


      Dan keek haar weer aan. 'Het spijt me,' zei hij. 'Van Allegra...'


      Plotseling merkte Celia dat ze ongeduldig werd. 'Nee,' zei ze. 'Kom op, Dan. Niet nu. Ik bedoel, het is twee jaar geleden, toch? Zet het uit je hoofd.'


      Ze stonden nog steeds in de open deur; uit haar ooghoek bespeurde ze beweging in het donker van de kerk. Emma Marsh kwam uit het duister naar hen toe gelopen en keek van Dan naar Celia en toen weer terug. Haar blik had iets slims en goedkeurends; Celia had de indruk dat ze hen meteen in de peiling had, en heel even was dat kinderlijke dat Celia bij haar had gezien helemaal verdwenen. Toen glimlachte ze weer, met een neutraal, fris en open gezicht.


      'Goed,' zei ze opgewekt, 'waar hangt die man van mij uit?'


      

      

      Gelukkig kende het restaurant Celia goed genoeg om de reservering voor hen vast te houden; ze was zich ervan bewust dat het er heel druk zou zijn en toen Lucas Marsh nergens bij de kerk te bekennen was geweest, had ze voor de zekerheid alvast even gebeld. Op vrijdag was het met de lunch en het diner in de Quattro Leoni altijd stampvol. Ze hoorde het kabaal door de telefoon al, achter de opgewekte stem van Stefano, de gerant; aan de lange tafel waar de mensen uit de buurt, ambachtslieden en antiekhandelaren bij elkaar zaten, werd er altijd luidkeels geroddeld, vriendinnen die samen waren wezen shoppen lunchten er, zakenmensen en toeristen — een druk, vrolijk gezelschap.


      Nadat ze een tijdje op de drempel van de kerk hadden staan wachten, onhandig met z'n drieën, had Celia ze uiteindelijk vaag mompelend aan elkaar voorgesteld, en Emma Marsh had Dans hand gracieus vastgepakt en even geschud. Celia zag dat hij haar aandachtig in zich opnam: haar mooie, dure jas, haar roze-witte schoonheid, en met een steek realiseerde ze zich dat Emma Marsh de gloeiende, gezonde Engelsheid belichaamde die Dan naar eigen zeggen altijd zo mooi had gevonden bij Celia. Maar hij leek vooral erg onder de indruk en liet haar hand vallen; Emma was misschien te hoog gegrepen voor hem. Naast haar zag hij er klein, uitgeblust en een beetje vaal uit; wij allebei, dacht Celia met een plotseling gelijkgestemd gevoel.


      'Ik zag hem hier net nog,' zei Celia, en ze gebaarde naar de brede marmeren trap en het uitzicht. 'Hij kan niet ver weg zijn.' En ze liep langs Dan heen de frisse koele lucht in.


      Voor de kerk was Lucas Marsh in geen velden of wegen te bekennen; ze liepen om de groen met wit gestreepte gevel heen de begraafplaats op, en daar zagen ze hem op een gegeven moment, terwijl hij tussen de graven achteraan over de smalle, benauwde paden liep. Toen ze hem van achteren naderden, praatte hij nog steeds in de telefoon, keek naar een miniatuurtempel van marmer en schudde zijn hoofd. 'Nee,' hoorde Celia hem zeggen. 'Uitgesloten.' Hij klonk kil en woedend, en gaf zich geen rekenschap van zijn omgeving, van het adembenemende uitzicht dat hij had kunnen hebben als hij zich zou omdraaien, van het feit dat hij met vakantie was om de verjaardag van zijn vrouw te vieren. Celia vroeg zich af of dit de offers waren die Lucas Marsh zich voor zijn geld moest getroosten; ze keek naar Emma Marsh en vroeg zich af of het het waard was.


      'Lieveling?' Emma klonk bezorgd. Ze leek helemaal geen vrouw die snel onzeker te maken was. Celia bleef op afstand en deed alsof ze naar het uitzicht keek, om hen niet te storen, maar dat nam niet weg dat ze wel luisterde - of ze nu wilde of niet.


      Lucas draaide zich abrupt om toen hij haar stem hoorde en klapte zijn telefoon dicht. 'Niks,' zei hij snel, maar Celia hoorde de frustratie in zijn stem, die dicht in de buurt van woede kwam. 'Iets op mijn werk.' Ze hoorde Emma Marsh zuchten, niet boos, maar plotseling wel verloren.


      'Kan dat niet wachten?' zei ze klagerig.


      'Het spijt me,' zei hij, en toen weer, vriendelijker, nadrukkelijk: 'Het spijt me, lieverd.'


      Gabriele had onder de bomen geduldig op hen staan wachten, terwijl de motor van zijn glanzende donkerblauwe sedan zachtjes snorde. Vanbinnen rook de auto naar leer en Gabrieles aftershave; hij had een gestreken wit overhemd aan en Celia werd overspoeld door een golf dankbaarheid. Zodra ze in de auto zaten leken Lucas en Emma Marsh weer op hun gemak; Celia vertelde hun iets over het restaurant, wat ze hun aanraadde te bestellen, de wijnkaart. 'Ze spreken er Engels,' zei ze; eten in een vreemde taal bestellen leek voor een verrassend aantal machtige klanten te hoog gegrepen.


      'O, Lucas spreekt Italiaans,' zei Emma opgewekt. 'Toch, lieverd?'


      'O ja?' zei Celia, onder de indruk; ze had het natuurlijk aan zijn uitspraak kunnen horen, maar het kwam niet vaak voor bij een Engelsman. Een beetje Frans, wat Duits, bijna niemand sprak Italiaans. Ze vonden het maar een komedietaai, iets voor in de opera, vol grappen en grollen, en hadden vaak nog nooit gehoord van Dante, Boccaccio, de Promessi Sposi, om nog maar te zwijgen over Calvino of Morante. Plotseling werd ze nieuwsgierig. 'Waar hebt u dat geleerd?' vroeg ze.


      'O,' zei Lucas Marsh vaag, terwijl hij naar buiten keek. Ze reden rustig over de kronkelende met bomen omzoomde boulevard die aan de zuidkant de stad in draaide, en de oude muren waren net in beeld verschenen. 'Op school. Lang geleden.' Celia knikte automatisch, maar het verbaasde haar wel; hij moest sindsdien heel wat oefening gehad hebben, dacht ze; misschien op die zakenreisjes naar Milaan. 'Dus u bent een renaissanceman,' zei ze beleefd. 'Vele talenten.' Emma Marsh straalde toen ze dat zei, en hield de arm van haar man vast, maar hij bleef gewoon naar buiten kijken. Celia kon aan Gabrieles achterhoofd zien dat hij ook meeluisterde.


      Toen ze eenmaal bij het restaurant waren, ging het allemaal heel snel; glimlachend, evenwichtig, het toonbeeld van gelukkige elegantie, werden Emma en Lucas Marsh naar binnen geleid. Gabriele keek vanachter het stuur vragend op naar Celia. 'Ik ga maar even kijken of alles naar wens is,' zei ze zacht. 'Dank je wel, Gabri. Het spijt me dat je zo lang moest wachten.' Gabriele haalde goedmoedig alleen maar zijn schouders op. 'Dat maakt niet uit,' zei hij. 'Zullen we straks wat drinken?' Ze begreep al dat hij wilde roddelen, om meer over deze twee mensen te weten te komen.


      'Misschien,' zei Celia. 'Ik bel je nog wel.' Toen keek Gabriele haar aan met een gezicht dat zij nu eens niet wist te interpreteren, maar daarna glimlachte hij, raakte met twee vingers zijn slaap aan, als een Amerikaans saluut, en weg was hij. De donkere auto schoot bij haar weg, de smalle straat naar de Via Maggio in.


      Aan de hoge balken in het restaurant hingen dennentakken versierd met zilveren kerstballen; het rook er zoet en harsachtig en er heerste een uitbundig, feestelijk kabaal. Ze had een speciaal tafeltje voor de heer en mevrouw Marsh gevraagd, afgezonderd, maar niet te ver van de bedrijvigheid, in een hoek naast het raam; toen ze naar hen toe liep, zaten ze al. Alle tafeltjes in het restaurant waren bezet; tegen de muur kreeg een gezelschap van bijna twintig Italianen antipasti geserveerd; de lange schalen vol tomaten, prosciutto en crostini gingen deinend tussen de hoofden door. Tegelijkertijd hadden er mensen zich ondanks de drukte omgedraaid om naar Lucas en Emma Marsh te kijken, en Celia zag plotseling dat ze inderdaad de aandacht trokken - ze hadden iets. Niet alleen zij, maar hij ook. Misschien kwam het alleen door het geld.


      Celia stond met haar jas aan naast het tafeltje. 'Is alles naar wens?' vroeg ze kordaat, omdat ze hun geen ongemakkelijk gevoel wilde bezorgen, zoals bij sommige klanten het geval was, over het feit dat ze haar niet uitnodigden om met hen mee te eten. Ze wilde plotseling alleen zijn en de intimiteit van het huwelijk van de Marshes benauwde haar. Lucas Marsh bekeek aandachtig de menukaart, in een overhemd met open boord; zonder het dure harnas van zijn donkere kasjmieren jas zag hij er vreemd kwetsbaar uit. Emma Marsh knikte blij. 'Geweldig,' zei ze. 'Heel goed van je.'


      'Dan zie ik jullie om drie uur bij de Uffizi,' zei Celia glimlachend, terwijl ze haar haast om weg te komen probeerde te verhullen. 'Niet te laat komen, hoor.'


      

      

      Vanachter de kassa gebaarde Gianna opgewonden naar Luisa. Luisa keek argwanend naar haar vanaf de andere kant van de winkel; ze liet een ongeïnteresseerde Française een mooie donkere suède tas zien, maakte haar opmerkzaam op de kwaliteit van het leer en van de voering. Fransen waren niet Luisa's favoriete klanten.


      'Neemt u me niet kwalijk,' zei ze in haar zorgvuldige middelbareschool-Frans. Toen ze de winkel door liep naar Gianna, had ze een ongemakkelijk gevoel, omdat ze wist dat haar met moeite veroverde evenwicht aanstonds verstoord zou worden.


      'Wat is er?' vroeg ze kortaf. Gianna tuitte haar lippen en hield de hoorn van de telefoon omhoog. 'Uw man,' zei ze, en ze trok haar wenkbrauwen op. Luisa pakte de telefoon van haar aan en draaide zich om, zodat ze Gianna's vragende, immer zongebruinde gezicht met de omrande lippen niet kon zien. 'Sandro?' zei ze verbaasd. Ze zag dat de Française aan de andere kant van de winkel de grote suède tas neerzette en er fronsend naar keek. Het leek haar voor deze ene keer niet te kunnen schelen of de vrouw de tas kocht of niet, of ze inzag wat voor vakmanschap erin was gaan zitten; Luisa keek naar haar, maar ze zag de vrouw eigenlijk niet.


      'Sandro?' zei ze weer. 'Ben jij dat?'


      'Kunnen we samen lunchen?' Zijn stem klonk afgemeten. 'Ik heb een half uur. We kunnen even een broodje eten.'


      Luisa dacht aan haar snelle gang naar het café om elf uur en beet op haar lip. Wat zouden ze wel niet denken? Ze zouden denken dat het niks voor Luisa was om op één dag twee keer de winkel uit te gaan en dan ook nog met haar man te gaan lunchen. Wisten ze eigenlijk wel hoe Sandro eruitzag? Nee, daarvoor zouden ze haar voordeur al bespied moeten hebben om te kijken wie erin ging en wie er naar buiten kwam; het was nou ook weer niet zo dat Sandro en zij arm in arm aan de passeggiata deelnamen. In het begin was hij haar zo nu en dan van haar werk komen ophalen, maar ja, dat was twintig jaar geleden, en na de baby was hij daarmee opgehouden, omdat hij niet tegen hun medelijdende blikken kon. Alsof Luisa die wel kon verdragen.


      'Waarom?' vroeg ze bevreemd. 'Ik bedoel, je wilt nooit...'


      'Ik... ik weet het niet,' zei Sandro, en heel even klonk hij verloren. Hij zuchtte. 'Ik wilde je alleen even zien.' Zijn stem klonk nu weer bars, verhullend.


      'Waar ben je?' vroeg Luisa rustig. Plotseling kon het haar niet schelen wat ze ervan dachten.


      'In Bar La Posta,' zei hij, en opeens herinnerde ze zich dat hij haar in Bar La Posta voor het eerst had aangesproken, toen ze allebei op een koude ochtend zaten te wachten tot het postkantoor aan de overkant openging. 'Koud, hè?' had hij gezegd, terwijl hij zich in de handen wreef. Het leek nu zo lang geleden dat het was alsof het iemand anders was overkomen.


      'Ik kom eraan,' zei ze.


      Tot haar verbazing nam de Française de tas, en nog een paar bijpassende schoenen ook. Luisa begeleidde haar naar de kassa en gaf Gianna roekeloos opdracht om haar een kleine korting te geven; de Française keek verbaasd toen het tot haar doordrong en wierp Luisa een blik toe waarin dankbaarheid flakkerde, als was er een minuscule warmte bij haar ontvlamd. Hoewel Luisa snel de deur uit wilde, maakte ze geen haast met de transactie - dat lag niet in haar aard. Ze deed de tas zorgvuldig in de vilten zak waar het merk op gestempeld stond, daarna in vloeipapier en toen in een draagtas die met linten sloot, en bij de schoenen de hele riedel van voren af aan.


      Pas toen ze de tassen over de toonbank heen naar haar klant toe geschoven had, het bedankje in ontvangst had genomen en had gekeken of het rustig in de winkel was, had Luisa zich omgedraaid en tegen Gianna gefluisterd: 'Mijn man wil me even spreken.' Voor Gianna iets kon zeggen, reikte Luisa langs haar heen om het jack te pakken dat ze daar bewaarde voor het geval het koud was in de winkel, en was de deur uit. Ze keek niet om, maar wist dat Gianna haar nakeek, met haar mond half open en klaar om Beppe van de herenafdeling te roepen om deze situatie zodra de deur achter haar dicht was gevallen te bespreken.


      Het was ijskoud buiten, de trottoirs waren wit van de vorst; het jack was bij lange na niet warm genoeg. Luisa was 's ochtends met laarzen aan de deur uit gegaan, maar had voor in de winkel pumps aangetrokken, en ze had nog geen vijf stappen gezet of haar voeten waren al gevoelloos geworden. Ze voelde zich stom, als een meisje dat maar half aangekleed de straat op gaat en elk moment van haar moeder een standje kan krijgen. Ze zette het onhandig op een drafje om warm te blijven en om de blikken die ze kreeg te ontwijken, langs de achterkant van de stromarkt, een zijstraat in en toen door de brede arcadegang die langs één kant van de Piazza della Repubblica liep en waar het postkantoor zat.


      Onder het hoge gewelfde plafond van de portico veranderde het geluid, en Luisa hoorde de echo van haar eigen snelle voetstappen op het geboende marmer. Het was druk in het postkantoor met winkelende mensen, gearmde echtparen met muts op, sjaal om, dikke jas aan. Terwijl ze tussen hen door glipte, raakte Luisa buiten adem, maar ze was er bijna. Toen keek ze op en zag ze Sandro's gezicht tussen twee zuilen door naar haar kijken en had ze helemaal geen adem meer. Ze zag zijn gezicht veranderen terwijl hij naar haar keek; eerst verwondering, alsof hij haar niet herkende, gevolgd door een flakkering van iets anders, iets zachters, dat bijna onmiddellijk gevolgd werd door strenge afkeuring. Sandro greep haar bij de elleboog en trok haar tussen de mensen uit.


      'Je wordt nog doodziek zo,' zei hij op dezelfde geërgerde toon als Luisa de avond ervoor gehoord had. 'Kom mee.'


      Toen ze het café in liepen, zette de vrouw die bediende zonder dat haar iets werd gevraagd een broodje en een caffé latte voor Sandro neer - geen bier, geen wijn. Hij zette zijn pet af en legde die op de marmeren toog. Luisa vroeg zich af of hij hier elke dag kwam en voelde zich op een vreemde manier bedrukt door de gedachte dat deze vrouw achter de bar misschien meer met haar man te maken had dan zijzelf. Toen Luisa verzocht werd een keuze te maken, keek ze afwezig in de vitrinekast en nam zomaar een stuk gevulde focaccia.


      Zonder een woord te zeggen knoopte Sandro het jack rond Luisa's middel dicht; het was een oud jack, het zat een beetje strak en ze voelde zich ongemakkelijk. Hij draaide zich snel om en at zijn broodje in twee happen op. Luisa knabbelde met weinig eetlust aan haar focaccia.


      'Wat is er?' vroeg ze, en het klonk meer afgemeten dan haar bedoeling was geweest. Ze meende dat ze Sandro hoorde zuchten. Hij veegde zijn mond met een servet af alsof hij het geluid wilde verbloemen, nam een slok van zijn caffé latte en keek in het glas.


      'Mag een man niet zomaar een broodje eten met zijn vrouw?' Hij keek haar defensief aan, en ze schudde alleen maar haar hoofd bij de gedachte dat dit voor hen normaal zou zijn. Hij wendde zijn blik af. Hij moet me iets vertellen, dacht ze. Hij keek haar weer aan en zijn bleke ogen stonden nu oprecht. 'Ik weet het niet,' zei hij op een gegeven moment. 'Ik wilde... het komt door dat... dat gedoe met Bartolo. Het lichaam.' Hij zweeg, met het glas koffie zwevend in de lucht, en fronste zijn voorhoofd.


      'Het is goed nieuws, hè?' vroeg Luisa aarzelend; ze klonk anders dan anders, ze was hier niet aan gewend, aan praten. Dat er naar haar mening werd gevraagd. Ze wilde hem niet ontmoedigen. 'Ik bedoel, Bartolo is jouw zaak toch niet meer?' Toen zweeg ze en dacht na. 'Als hij het gedaan heeft, bedoel ik.' Toen keek Sandro naar haar op.


      'Ja,' zei hij. Hij draaide zich om om achterom te kijken, naar buiten. 'Kijk, de anderen, die zijn blij. Dolblij. Bartolo was een engerd, dat vond iedereen.' Hij wendde zijn blik af. 'We weten dingen over hem, dingen die je voor de rechter niet kunt zeggen. En je zou het toch zelf doen, of niet soms, als je eerlijk bent; we zouden dolblij zijn als we de kans kregen, de meesten van ons althans. Ik zou zo de trekker overhalen bij een man die een kind dat heeft aangedaan.' Hij boog zich naar haar toe, aandachtig, met zijn gezicht op een paar centimeter afstand van dat van Luisa; zo lang achter elkaar had ze hem in jaren niet horen praten. Hij was zo dicht bij haar dat ze de verschillende kleuren in zijn iris, groen en geelbruin, kon zien. Er zaten stoppels op zijn kin, met een vleugje wit tussen het zwart, en dat maakte haar verdrietig — vroeger verzorgde hij zichzelf heel goed. 'Ja,' zei ze, en ze vroeg zich af waar hij naartoe wilde. Hij keek haar ernstig aan en zocht iets in haar gezicht.


      'De testuitslag is al binnen,' zei hij vlak. 'De DNA-test.'


      'En?' zei ze, verward. Hij wendde zijn blik af, en keek haar toen weer aan.


      'Niet doorslaggevend.'


      'En wat wil dat zeggen? Dat hij het niet gedaan heeft?'


      'Nee,' zei Sandro fel. 'Dat betekent het niet. Het betekent dat die beroemde nieuwe techniek van hen toch niet zo geweldig is. Het monster was te zeer vergaan.' Hij sloeg met zijn hand met zo'n dreun vlak op de toog dat het hem pijn had moeten doen, maar hij gaf geen krimp. Achter de bar keek de serveerster naar hen, met op haar vriendelijke gezicht een geschrokken blik.


      Luisa was verbijsterder dan ooit. 'En Bartolo wist het? Als hij dacht dat hij vrijuit ging, waarom zou hij dan...?' Ze keek naar de serveerster en dempte haar stem. 'Waarom zou hij dan zelfmoord plegen?' Wisten oude mensen van het platteland wel wat die tests inhielden? Begrepen ze het wel? Ze zag Bartolo voor zich zoals hij in de krant was afgebeeld, met een tegelijkertijd uitdrukkingsloos en vijandig gezicht, met kleine waakzame oogjes, als van een everzwijn.


      Sandro keek haar niet aan.


      'Ik heb het niet tegen hem gezegd,' zei hij. 'Ik wist dat ik het op een gegeven moment wel zou moeten doen, maar ik zag niet in waarom - ik gunde hem die voldoening niet, dus heb ik de papieren door elkaar geschud en verkeerd opgeborgen. Ik was zo ontzettend boos. Niet doorslaggevend — wat betekent dat helemaal, na al die jaren?'


      'Dat betekent dat je het niet zeker kunt weten,' zei Luisa rustig. Denkt hij nu dat hij er verantwoordelijk voor is dat de man zelfmoord heeft gepleegd? Zit dat hem dwars? Op hetzelfde moment bedacht ze dat iemand erachter kon komen dat hij de testuitslagen voor Bartolo verborgen gehouden had, en dat er vast mensenrechtenwetten waren die zoiets strafbaar stelden. Geen wonder dat hij er zo aan toe is.


      'Je hebt gelijk,' zei hij woest, en hij pakte, volgens Luisa zonder erbij na te denken, haar pols en hield die zo stevig vast dat het pijn deed. Zijn stem droop van de minachting, maar ze wist niet of die het systeem gold, zichzelf of haar. 'O ja. Want we moeten het zeker weten, hè?'
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      Celia zat in de Boboli-tuinen op een stenen bankje onder een geurende verwaarloosde laurierhaag. Ze had ook naar huis kunnen gaan en daar haar broodje kunnen eten, maar de lucht was zo strakblauw dat ze van het daglicht wilde profiteren; het was echter wel heel koud en in het labyrint van hagen en laantjes waaruit de formele tuin bestond was bijna geen mens te bekennen. Picknicken was strikt genomen verboden in de Boboli-tuinen, maar er zou wel een heel hardvochtige bewaker voor nodig zijn geweest om Celia ervan te weerhouden haar bescheiden lunch te nuttigen — een paar plakjes prosciutto op een hard broodje — op zo'n koude stille dag als vandaag. Na haar werk van vanochtend was dit precies wat ze wilde: iets eenvoudigs te eten en een plek waar ze dat in meditatieve vrede kon wegkauwen.


      Hij had de hele ochtend bijna geen woord gezegd, toch? En zij had gekwebbeld; op dat moment had ze gedacht dat het zo nu eenmaal verdeeld was tussen die twee: de een zwijgzaam, de ander levendig. Er waren genoeg echtparen die zich tot hun tegenpool aangetrokken voelden. Maar vanaf deze afstand merkte Celia toch dat ze zich afvroeg of die opgewektheid van Emma Marsh niet iets zenuwachtigs had gehad, iets wat afleidde. Maar wie zou ze proberen af te leiden, en waarvan? Met wie had Lucas Marsh bij de San Miniato staan praten - de flard van een woedend gesprek die Celia had opgevangen en de boosheid in zijn stem toen hij onderbroken was, leken nu, achteraf bezien, ingewikkelder en verontrustender dan wanneer het alleen maar om een probleem op zijn werk was gegaan waarmee hij tijdens een idyllische vakantie werd gestoord.


      En hij had Italiaans gesproken, toch? Heel even schoot het door Celia's hoofd dat Lucas betrokken was bij een of andere clandestiene deal in de stad, dat hij een dubbelleven leidde, een netwerk van lokale contacten had. Ze vroeg zich af, redelijker nu, waarom hij Emma mee naar Milaan had genomen - een kille, grijze, bedrijvige stad - en nooit eerder met haar in Florence was geweest.

    

  


  Voor Celia leek de mist dichter te worden; ze kon nu bijna de kruin van de ceder niet meer zien, waaruit een reiger toen ze was gaan zitten zwaar wiekend was opgevlogen, en de haag tegenover haar was grijs en onduidelijk. Ze rekte zich uit, wreef in haar handen van de kou en keek op haar horloge. Kwart over twee. Nog tien minuten en dan zou ze de rivier oversteken naar de Uffizi, misschien nog even snel een espresso drinken om warm te worden, maar voorlopig vond ze het heerlijk om hier zo te zitten, in de mist, de stilte, de spookachtige leegte van het park. Ze zocht in haar tas naar haar flesje water en stiet op de krant die ze die ochtend had gekocht. Ze vouwde hem open en bekeek de kop.


  Terwijl ze las was het net alsof de sfeer van de tuinen veranderde. De rust sijpelde uit de nevelige lucht en werd vervangen door iets minder goedmoedigs, en de hagen leken haar in te sluiten. De Boboli-tuinen waren omheind, werden bewaakt, het was eigenlijk een soort openluchtmuseum, hield ze zichzelf voor; en toegegeven, Le Cascine was een heel ander soort park, waar 's nachts allerlei soorten transacties plaatsvonden - maar dan nog. Een lichaam. Het was gevonden in het lege zwembad van Le Pavoniere, en op dit moment was de politie niet op zoek naar iemand anders — betekende dat dat ze dachten dat het zelfmoord was? Celia trok haar jas dicht om zich heen - ze had het plotseling koud. Ze was al jaren niet meer in Le Pavoniere geweest; daar had ze in de buitenwijken geen reden toe gehad, want daar had je een heleboel mooie zwembaden, besloten clubs. Ze dacht aan de laatste keer dat ze er was geweest, op een plastic ligstoel met Jo Starling, jaren geleden; het was een beetje een haveloze bedoening geweest, toen al. Amerikaanse studentes klommen aan de achterkant over het hek zonder te betalen en vonden dat ontzettend grappig. Celia herinnerde zich het smerige hek van harmonicagaas. Hoe had hij het gedaan? Dat stond er niet bij; er stond alleen dat het geen natuurlijke dood was geweest. Hij was dus niet door onderkoeling gestorven.


  Celia wilde opstaan van de koude bank — ze wist dat ze moest gaan - maar ze las verder. Er stond een foto bij van het zwembad, van buiten het hek genomen, met politietape voor de ingangen. In het winterse ochtendlicht zag het er maar desolaat uit, en Celia dacht terug aan de afgelopen nacht, toen ze naar de regen op haar dak had liggen luisteren, en dacht aan een man die over een hek klom om in een leeg zwembad te kunnen komen. Waarom zou iemand dat doen? Waarom een zwembad? Ze dacht aan bloed, aan rommel - zou iemand het om die reden doen? Ze sloeg de pagina om en las nog steeds door. De niet bij naam genoemde man was een jaar of vijftien geleden verdachte geweest in een moordzaak; op deze pagina stond nog een foto, een kleinere, en Celia hield op met lezen en bekeek hem. Het was een oude foto, gedateerd, onscherp, maar toch een foto waarvan ze wist dat hij, toen ze jaren geleden in Florence was aangekomen, op de voorpagina's had gestaan. Een glimlachend kind met steil glanzend haar en een ontbrekend stukje van een voortand, in een gestreept zomeruniform — een schoolfoto met als achtergrond geschilderde wolken. Een heel ander zwembad.


  Plotseling wist Celia dat ze moest gaan; ze wilde dit verhaal niet verder lezen. Ze stond op en vouwde de krant gehaast op en stak hem in haar tas. Ze was stijf en koud, en ze voelde zich niet veilig.


  

  

  Stefano liep tussen de zalen van zijn drukke restaurant heen en weer: de eerste was voor de mensen uit de stad, donker en gezellig; in de tweede, met zijn hoge plafond en grote raam aan de piazza, zette hij de toeristen. Ze hadden prima gedraaid vandaag; het was een goede tijd van het jaar in de aanloop naar kerst, echtparen die een weekendje weg waren om iets te vieren bestelden graag champagne, aten samen een grote steak Fiorentina, wat was er nou romantischer dan dat? Over één echtpaar had hij zich vandaag echter verbaasd: de wat oudere man, bloedeloos, lusteloos, zag eruit alsof hij wel een steak kon gebruiken, en zijn vrouw, totaal tegenovergesteld, zag eruit als Biancaneve, als Sneeuwwitje met haar rode lippen en zwarte haar en een roze blos op de wangen. Je zou denken dat hij heel wat blijer had moeten kijken met zo'n vrouw tegenover zich, een mooie fles Brunello op tafel en een weekend voor de boeg. Je merkte ook dat zij haar best deed, hem bijna smeekte, dat ze deed wat ze kon om hem maar te laten glimlachen. Hand op zijn pols, strelen. Stefano dacht aan zijn eigen vrouw aan de tafel voorin, mooi, verstandig, met haar frivole schoenen aan, terwijl ze hun jongste zover probeerde te krijgen dat hij een lepeltje pappa al pomodoro nam, en hij telde zijn zegeningen. Een gelukkig gezinnetje.


  Ze verlieten het restaurant om kwart voor drie: de lange, smalle in donkere jas gehulde gestalte, met leren handschoenen aan en streng, en zijn vrouw, die naast hem kleine stapjes zette om hem bij te houden. Ze liepen langs de Borgo San Jacopo, en zij keek in de etalages van de kleermakers en wees hem iets aan, maar hij reageerde nauwelijks. Ze kwamen bij de Ponte Vecchio en toen bleef hij staan en draaide zich naar haar om.


  'Hoor eens,' zei hij. 'Ik kan er nu niet over nadenken. Ik kan het niet. Zo heb ik het niet gepland.' En hij draaide zich om en liep door zonder op haar te wachten. Emma Marsh stond op straat en keek hem na, met een bleek en geschrokken gezicht, en terwijl de mensen op een van de drukste doorgangsroutes van de hele westerse wereld om haar heen liepen, leek zij moederziel alleen.


  

  

  Toen ze op weg naar de Uffizi langs Frollini kwamen, was Luisa, onrustig geworden door een geheime beroering die ze niet onder woorden durfde te brengen, weer terug op haar post. Ze adviseerde een Amerikaanse dame over welke kleur ze het best bij haar huid kon dragen — geen zachtroze, nee, niet als je de dertig was gepasseerd, dat moest ze haar afraden, alleen wit - en toen ze zich omdraaide om haar klant naar de paskamer te begeleiden, zag ze alleen het achterhoofd van Lucas Marsh en ving ze heel even een glimp op van het profiel van Emma Marsh. Mooie vrouw, dacht ze onwillekeurig, mooi, gemakkelijk te kleden. Met goedkeurende blik registreerde ze de kleuren van haar tweedjas, de mooie snit, en herkende ze zelfs de ontwerper. Geld genoeg; die zien we hier binnenkort ook.


  Haar klant kwam met een bedrukt gezicht de paskamer uit en Luisa slaakte inwendig een zucht. Ze begon automatisch te kalmeren, te overreden, en vroeg zich af waarom sommige vrouwen toch zo in paniek raakten als je een verandering voorstelde. Doe die saaie dingen uit die je in een saai, duur warenhuis in een ander land hebt gekocht en die je al tien jaar lang dag in dag uit draagt - een donker broekpak, een lange trui om alles eronder te verhullen, een lange wollen jas - en de meest zakenvrouwachtige vrouwen kwamen als een bang kind de paskamer uit. Luisa wachtte even, bleef staan, bekeek de witte blouse die ze de vrouw had laten passen en dacht aan haar eigen uniform, haar donkerblauwe mocassins, oude jas, donkere rok, altijd wit tegen haar gezicht, en vroeg zich af of ze dat niet zelf ook deed.


  Luisa deed een stap naar voren, pakte de kraag van de blouse vast om hem open te maken, zodat de hals van de vrouw te zien zou zijn. Ze trok aan de tailleband van de rok, zodat die op de heupen van haar klant kwam te zitten. De vrouw dacht dat ze dik was, maar dat was ze niet, alleen wat vetkussentjes hier en daar, niks om je voor te schamen.


  'Zo,' zei ze moederlijk, ferm. 'Ziet u wel?' Ze keek toe terwijl haar klant zichzelf zenuwachtig bekeek, zag dat ze zich realiseerde dat het eigenlijk wel meeviel. Ze zag de vrouw voor de spiegel een beetje draaien om zichzelf vanuit een andere hoek te bekijken.


  Toen Luisa weer bij de kassa stond, zag ze dat Gianna haar, terwijl ze met zorgvuldige bewegingen stof gladstreek, vouwde en inpakte, aandachtig opnam. Ze trok een stuk lint tevoorschijn, bond dat om de blouse in het papier — haar cadeautje voor de klant. Ze keek op en zag dat Gianna naar haar keek; laat ze zich maar afvragen of ik veranderd ben, dacht ze.


  Luisa had niet precies kunnen zeggen hoe ze zich voelde; het was een heel woelig gevoel, een mengeling van angst en opgetogenheid. Dat ze uit de winkel geroepen was om Sandro te zien, dat ze met hem in een café een broodje had gegeten, als een echt gelukkig stelletje - die dingen hadden haar vervuld van... van opwinding. Ook al hadden ze over verschrikkelijke dingen gesproken, ook al was er misschien zwaar weer op komst, ze lééfden in elk geval. Het was een gevoel dat ze niet kende; ze had lange tijd haar best gedaan om alles wat op beroering, opschudding leek uit de weg te gaan. Ze kon zich nauwelijks herinneren wat ze gezegd had; ze wist alleen maar dat Sandro haar nodig had, en ze had geen manier gevonden om hem te helpen.


  Hij was boos en bang tegelijk op haar overgekomen.


  'Komen ze erachter?' Ze probeerde vriendelijk te zijn; ze was er helemaal niet aan gewend om met Sandro te praten, laat staan op deze manier. 'Dat je de uitslag voor hem verborgen hebt gehouden?'


  Sandro draaide zijn gezicht langzaam naar haar toe, met een onpeilbare uitdrukking. Toen haalde hij zijn schouders op, alsof het hem niet interesseerde. 'Misschien,' zei hij. 'Misschien.'


  Zette hij dat uitgestreken gezicht op omdat hij haar niet bezorgd wilde maken? Of kwam het door schuldgevoel? Ze had toen maar iets gezegd om het te verzachten, iets stoms over dat Bartolo zich misschien jarenlang schuldig had gevoeld, dat het misschien toeval was dat de testuitslag elk moment verwacht werd. Sandro had haar ongelovig aangekeken en ze had zich een uilskuiken gevoeld. 'Bartolo niet,' zei hij. 'Die voelde zich niet schuldig. Dat hebben pedofielen niet, wat ze voor de rechter ook beweren, wat je er in de krant ook over leest.'


  Toen had Luisa het koud gekregen; van de gedachte aan het kind in de rivier kreeg ze het zo koud dat alle gevoel uit haar wegtrok, en ze had in haar koffie gekeken. Waarom dan wel? De hele situatie kwam haar plotseling geheimzinnig en angstaanjagend voor; waar was Sandro bang voor? Had hij hier op een of andere manier iets mee te maken? Maar toen had hij een hand uitgestoken, een zachte aanraking op haar arm om haar te troosten, die snel teruggetrokken werd. 'Ik...' Maar vervolgens had hij zijn mond gehouden. Hij heeft tijd nodig, dacht ze, hij is er nog niet aan toe om het me te vertellen, en ze had niet verder aangedrongen. Naderhand dacht ze dat ze dat misschien wel had moeten doen, dat ze het lang geleden al had moeten doen, maar in elk geval op dat moment. Maar die aanraking had haar ervan weerhouden; ze wilde hem niet afschrikken.


  'Het kan zijn dat ik vanavond wat later ben,' had hij toen gezegd, en ze vond dat hij verdrietig klonk. 'Maak je geen zorgen.' En het idee dat hij alvast probeerde te bedenken hoe zij zich zou voelen, alleen die gewone woorden die de meeste stellen vermoedelijk dagelijks tegen elkaar zeggen, hadden ervoor gezorgd dat Luisa tegelijkertijd had willen lachen en huilen.


  Ze keek op naar het gezicht van haar klant, gaf haar de tas en glimlachte. 'Ik hoop dat u blij bent,' zei ze. Dat moest vreemd geklonken hebben, want de vrouw keek aanvankelijk geschrokken; daarna beantwoordde ze Luisa's glimlach. 'Ja,' zei ze, met al meer zelfvertrouwen. 'Ja.',


  

  

  Celia had er een kunst van gemaakt om de Uffizi binnen te komen. Zelfs op een decembermiddag stonden er rijen en werden de prachtige lichtgrijze bogen bij de ingang belaagd door duiven, straatkunstenaars en venters, en bij elk museumbezoek bestond haar taak er voor een groot gedeelte uit om haar klanten hiertegen te beschermen. Ze reserveerde de kaartjes altijd van tevoren, en met een uit lange ervaring geboren handigheid wist ze de enfilade van kaartenwinkeltjes, boekenkraampjes en tijdelijke tentoonstellingen op de begane grond te omzeilen. Voor ze wisten waar ze waren of waar ze geweest waren, stonden Celia's klanten op de tweede verdieping van de prachtige schilderijenverzameling en kon hun rondleiding beginnen.


  Dus pas toen ze Lucas en Emma Marsh naar het begin van de lange oostelijke gang had geloodst, nam Celia even de tijd om hen goed te bekijken. Toen drong pas tot haar door dat noch Lucas Marsh, noch Emma zelfs, terwijl ze hun voorgegaan was naar boven, waarbij ze zoals altijd van de gelegenheid gebruikmaakte om haar klanten bij te praten over de geschiedenis van het gebouw, over de Romeinse beelden op de begane grond, over de vertrekken waar oorspronkelijk de munt in gehuisvest was, ook maar één woord had gesproken. Ze hield op met praten, en gedrieën stonden ze daar en keken.


  De gang was prettig leeg, en een bleek, warm licht viel uit het enorme raam aan de andere kant, met uitzicht op de Arno, over de hele lengte. Het rook er naar hout en boenwas, en er klonk een combinatie van geluiden die Celia graag, bedacht ze nu, als de laatste muziek op aarde zou horen: het geluid van voetstappen die langzaam over het gepolijste steen bewogen, zo nu en dan even bleven staan en dan weer verder schuifelden, en het geluid van gedempte stemmen in contemplatie verzonken. Op de wanden van de galerij glansden de schilderijen als edelstenen. Uit haar ooghoek zag ze dat de schouders van Emma Marsh zich iets ontspanden terwijl ze daar stond en de gang door keek, en zelfs haar man leek veranderd, zijn silhouet leek zachter geworden.


  'Is alles in orde?' vroeg ze aarzelend. Lucas Marsh fronste zijn voorhoofd.


  'Ja,' zei hij bruusk. 'Uiteraard.'


  'Mooi,' zei Celia snel, want ze voelde zijn defensieve houding. 'Ik dacht dat uw vrouw misschien... Emma maakt een... een vermoeide indruk, meer niet. Als u niet de hele rondleiding wilt...' Lucas schudde heel even nadenkend zijn hoofd.


  'Er is wel iets...' Hij aarzelde. 'Morgenochtend gaan we naar Fiesole, toch?' Celia knikte en wachtte af; ze had een privébezoek aan het klooster van San Francesco geregeld, en een wandeling door de groene ruïnes van het Romeinse amfitheater. Ze had erg haar best gedaan om een combinatie van sfeer en afzondering te bedenken.


  Lucas sprak verder. 'Er is iets tussen gekomen. Werk. En Emma wil in plaats daarvan liever wat winkelen, dus als u haar wegwijs zou kunnen maken?' Emma stond naast hen, maar zei niets; ze glimlachte alleen een beetje, de schim van een glimlach.


  'Morgen ben ik namelijk jarig,' zei ze, alsof dat alles verklaarde.


  Celia vroeg zich af of ze ruzie hadden gehad, of dit het goedmakertje was.


  'Natuurlijk, dat is waar ook,' zei ze, maar ze was de aanleiding voor het reisje helemaal vergeten. Er was sinds de Marshes waren aangekomen met geen woord van gerept en ze bedacht nu ook dat ze helemaal niet in een feestelijke stemming waren. Ze glimlachte bemoedigend; ze moest toegeven dat het een opluchting was. Ze begreep niks van Lucas - hij maakte een gespannen indruk, alsof hij met zijn hoofd ergens anders was. 'Winkelen kan altijd.'


  Ze liepen de zalen door en Celia deed het langzaam aan; ze verwachtte niet veel reactie, en kreeg die ook niet. Tijdens de lunch waren ze duidelijk door iets bedrukt geraakt, en terwijl ze hen langs Giotto, Cimabue, Maria's met Kind in schitterend blauw en goud leidde, vroeg ze zich af wat dat geweest was. Misschien hadden ze gewoon te veel gedronken; daar leken ze geen types naar, maar het kwam wel voor, zelfs onder de mondainste leden van haar clientèle, en Emma Marsh maakte wel een vermoeide indruk. Ze was bleek en keek heel uitdrukkingsloos naar de tweeluiken en drieluiken, de heiligen en madonna's, alsof ze geen idee had wat ze betekenden. Zo nu en dan zei Lucas Marsh iets, alsof hij de plotselinge zwijgzaamheid van zijn vrouw wilde verdoezelen, en hij vroeg Celia naar de bouw van de Uffizi, politiek en patronage, maar de vragen kwamen er stijfjes uit, mechanisch, en Celia voelde het vooruitzicht van de middag als een molensteen om haar nek hangen. Kon de middag nog gered worden? Celia had de ervaring dat de Uffizi een soort magie hadden, dat de verbeelding van haar klant altijd wel door iets gegrepen werd; dat kon door het gladde monumentale marmer van de Medici-Venus zijn, door een onheilspellende Cranach, een stralende herrezen Christus van Uccello of Piero della Francesca. En dan kon ze zich ontspannen, dan wist ze dat het een succes was.


  Maar misschien vandaag niet. Terwijl ze de ene na de andere zaal betraden bleef Emma stil en lusteloos, en ze keek nauwelijks even naar de mooie Botticelli's, waarvan Celia nog had gehoopt dat die haar konden bekoren. Ze leek alleen maar op te klaren, en dan ook nog maar een beetje, wanneer ze uit een zaal in de brede gang kwamen, in de laatste zonnestralen die door het indrukwekkende raam aan de zuidkant door de gang vielen.


  'Weet u zeker dat er niks is?' vroeg Celia op de drempel van de Titiaan-zaal, niet in staat haar intuïtie dat er iets goed mis was nog langer te negeren. Ze zag dat Lucas Marsh even naar zijn vrouw keek; tegelijkertijd legde hij zijn hand om haar middel, alsof hij haar wilde ondersteunen.


  'Ja,' zei ze. 'Alles is prima.' Ze deed een poging om te glimlachen, maar die was halfhartig, en Celia fronste haar voorhoofd. 'Echt?'


  'Kijk!' zei Emma Marsh plotseling, en ze draaide zich kwiek om, alsof ze Celia's vorsende blik wilde ontlopen. 'Wat mooi!' En ze liep snel de deur door naar de Venus van Urbino.


  Was dit het dan? Celia zag dat Emma voor het brede, gloeiende doek bleef staan en keek. Dit was ontegenzeglijk de meest verleidelijke Venus die er ooit geschilderd was, met haar blik naar buiten gericht en haar lange blanke lichaam glanzend als een parel; haar boudoir was rijk versierd met brokaat en zijde en baadde in een zacht schemerlicht. Terwijl Celia naar Emma Marsh keek, merkte ze dat ze zich afvroeg hoe het moest zijn om het moderne equivalent van deze Venus te zijn, het voorwerp van de bewondering van een rijke man. Tot haar verbazing voelde ze volstrekt geen afgunst jegens Emma Marsh.


  Celia stond naast Lucas en vertelde werktuiglijk wat ze over het schilderij wist, over de betekenis, de opdrachtgever, de symboliek. Ze vertelde ook over Mark Twains afgrijzen van verdorvenheid, kenmerkend voor de Nieuwe Wereld; ze had geen idee of Emma luisterde en richtte zich tot Lucas. Hij glimlachte afwezig en knikte, maar keek haar ook niet aan. Hij keek naar Emma en het schilderij samen. Het had wel voor haar geschilderd kunnen zijn, deze Venus: zinnelijk, lichamelijk, direct. Ze probeerde zich het gezicht van de Madonna met de lelies voor de geest te halen; iets knaagde aan haar en zei: vergeet me niet. Terwijl ze langs de bustes van Florentijnse edellieden en politici, Medici, Pazzi en Machiavelli, liepen, vroeg ze zich af wie van hen hem dan zou voorstellen. Op dit moment leek hij meer op een gemartelde heilige, op Johannes de Doper of op een bleke doorboorde Sint-Sebastiaan. Maar hij is geen heilige, toch? Hij is advocaat. Een machtig man.


  Alsof hij haar gedachten kon lezen draaide Lucas Marsh zich naar haar om, schraapte even zijn keel en sprak tot haar met die zachte, lage, weloverwogen stem, die desondanks altijd gespannen, op zijn hoede was.


  'Is alles geregeld voor morgenavond? Voor het diner?'


  'Ja,' zei Celia behoedzaam. 'Er is jammer genoeg maar één schilderij, vrees ik. Hun Titiaans zijn allemaal erg kwetsbaar; de meeste worden momenteel gerestaureerd.' Ze had genoeg klanten die om minder al een scène schopten, maar hij knikte alleen maar, langzaam. Ze vroeg zich af waar je hem wel kwaad mee kreeg.


  'Eén is genoeg,' zei hij nadenkend, en hij knikte naar de liggende Venus voor hen. 'Vindt u niet? Zolang het maar het juiste schilderij is.' En hoewel het gezicht van de madonna haar nog steeds niet voor de geest wilde komen, herinnerde ze zich heel even het gevoel dat ze gehad had toen ze het voor het eerst zou aanschouwen, de ademloze opwinding, wetend dat ze iets prachtigs zou zien. 'Ja,' zei ze opgelucht, glimlachend. Op dat moment draaide Emma zich van het schilderij naar hen toe, als een kind dat zich naar zijn ouders omdraait; Celia zag dat haar gezicht heel bleek was. Emma deed haar mond open.


  'Ik geloof,' zei ze haperend. 'Ik geloof...' En toen zwaaide ze, vlak voor hun neus en zonder enige waarschuwing, een beetje heen en weer, viel haar hoofd naar achteren en zakte ze op de grond in elkaar.
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  Een potige suppoost sprong op van zijn krukje in de hoek van de zaal, meteen alert, en was net op tijd om het hoofd van Emma Marsh op te vangen voor het de grond raakte. Celia, die veel langzamer had gereageerd, had het kleine, kwetsbare lichaam onverwacht zwaar gevonden toen ze ermee in haar armen stond en had het niet kunnen houden. Maar toen had Lucas Marsh haar al vast, tegen zijn lichaam aan, op de grond. Celia zat op haar hurken en schrok van de verandering die ze in hem waarnam. Zijn blonde haar zat in de war, verwilderd, en zijn lange slanke gestalte, waarvan ze zich realiseerde dat ze hem tot op dat moment op de een of andere manier ascetisch, als iets wat zichzelf ontkende, had gevonden, was plotseling een elektrificerende aanwezigheid naast haar: sterk, lichamelijk, bruisend van de vrijgekomen energie. 'Emma,' zei hij hees, en ze hoorde aan zijn stem dat hij bang was. Hij hield het hoofd van zijn vrouw in zijn handen en boog zich omlaag, zodat hij met zijn witte wang heen en weer langs haar lijkbleke gezicht streek.


  De ogen van Emma Marsh bleven een hele tijd dicht en Celia keek er onafgebroken naar en probeerde ze met wilskracht te dwingen open te gaan. Dit was geen slaap; zo had ze nog nooit iemand gezien. Naast haar kwam de suppoost overeind en rechtte zijn rug. 'Signora,' hoorde ze hem tegen haar zeggen. 'Alstublieft,' en toen nog iets anders. Maar er klonk gegons in haar oren; de woorden klonken ver weg en ze keek niet naar hem op. Toen hief Lucas Marsh zijn hoofd op en zag ze Emma's oogleden trillen. Celia slaakte een diepe, langzame zucht van verlichting.


  Ze droegen haar zo'n beetje tussen hen in de gang op; Lucas Marsh en zij allebei onder een arm, en toen naar het raam aan het eind, terwijl de suppoost, weer terug op zijn post om de Venus te bewaken, dringend Italiaans in een walkietalkie sprak en daarna druk gebaarde. De paar andere bezoekers in de galerij keken hen met open mond na en botsten tegen elkaar op in hun haast om ruimte te maken. Het lichaam van Emma Marsh voelde aanvankelijk als een loden last onder Celia's arm aan, maar toen ze weer in het licht stonden, voelde Celia dat ze bij zinnen raakte. Ze begon zich onrustig los te maken.


  'Nee, nee,' zei Lucas ferm; Celia had het gevoel dat Emma, toen ze zijn stem hoorde, helemaal slap werd, en ze lieten haar op een houten bank onder het grote raam zakken. Lucas legde zijn hand tegen haar wang en zij keek naar hem op. Celia zag dat er wel weer wat kleur op haar wangen kwam, maar dat Emma's ogen groot en angstig stonden.


  'Het spijt me,' fluisterde ze. 'Ik weet niet wat me overkwam. Ik... denk je dat...'


  'Sst,' zei hij op dringende toon. 'Wees maar niet bang. Wees maar niet bang.' Hij draaide zich om naar Celia en plotseling had ze heel sterk het gevoel dat hij haar er liever niet bij wilde hebben. Voor hij iets kon zeggen stond ze snel op. 'Ik ga even kijken of ik een glas water kan vinden,' zei ze, en toen rende ze bijna de gang door naar een andere suppoost, een vrouw dit keer, die doelbewust op hen af beende. Celia versperde haar de doorgang.


  'Een beetje koud water?' zei ze. 'Dat kan de signora wel gebruiken.' De vrouw nam haar argwanend op en Celia volgde haar blik langs haarzelf heen naar het echtpaar dat doodstil op het bankje onder het raam zat. De enige beweging kwam van Lucas Marsh, die langzaam over het haar van zijn vrouw streelde en die over haar hoofd heen naar iets in de verte keek, aan de andere kant van het grote raam. In silhouet zag Emma Marsh er nog heel beheerst uit, met haar handen bedeesd op haar schoot gevouwen.


  De suppoost aarzelde even, draaide zich toen kwiek om en ging Celia voor naar de andere kant van de grote gang. Terwijl Celia achter haar aan liep kon ze door een of ander spel van licht de beeltenis van het stel achter haar in negatief zien zoals ze hen net voor het laatst had gezien, als een piëta in silhouet afgebeeld tegen het raam. En toen ze van het licht wegliep en haar ogen aan de groeiende duisternis wenden, merkte ze dat ze een heel ander beeld voor zich zag, namelijk dat van het bleke, angstige gezicht van Emma Marsh terwijl ze naar haar man opkeek.


  Toen Celia weer bij het raam terug was, met een servetje vol biscuitjes, twee glazen ijskoud water en met de ehbo-medewerker van het museum in haar kielzog, leek de angst van Emma Marsh geweken te zijn, en was het alsof die nooit had bestaan. Ze zat voor het raam alsof ze in haar eigen woonkamer zat, keek uit over de rivier en wees haar man iets aan in de heuvels ertegenover. Terwijl ze daar zo zat met haar zwarte haar en lieve gezichtje, had ze wel een echtgenote of dochter van een van de Medici kunnen zijn, omlijst, met op de achtergrond de donkergroene heuvels in het zuiden.


  De ehbo-medewerker van het museum stelde zichzelf beschroomd voor. Het was een zenuwachtig mannetje, en hij pakte de blanke pols van Emma Marsh vast om haar hartslag te meten alsof ze kon gaan steigeren en hem kon bijten.


  'Een heel normale hartslag,' zei hij. 'Maar signora,' vervolgde hij in dodelijke ernst, 'we moeten u echt met de ambulance naar het ziekenhuis van Santa Maria Nuova sturen. Dat is niet ver. Gewoon voor de zekerheid.'


  Emma Marsh lachte vlug. 'Ziekenhuis? Doe niet zo mal, mij mankeert niets.' De man fronste zijn wenkbrauwen en keek naar Lucas Marsh voor steun.


  Marsh keek naar zijn vrouw met een vreemde combinatie van ongeduld en ontzetting. 'Vindt u ook niet?' drong de ehbo-medewerker aan.


  Marsh draaide zich een beetje om, alsof hij zijn gezicht niet wilde laten zien, en was blijkbaar diep in gedachten verzonken. Emma hield op met lachen en keek hem aan als een kind dat op kwijtschelding hoopt.


  'Mijn vrouw hoeft niet naar het ziekenhuis,' zei hij. 'Ze heeft gelijk, er is niets met haar aan de hand.' Hij wachtte even en zei toen zacht, bijna fluisterend: 'Ze is zwanger.'


  

  

  Gabriele klonk niet eens een beetje geïrriteerd toen Celia hem voor de tweede keer die dag belde. Hij zat in een café; op de achtergrond hoorde ze voetbalcommentaar bulderen.


  'Gabri,' zei ze. 'Is de wedstrijd bijna afgelopen?'


  Hij lachte. 'De tweede helft is net begonnen. Maar het is een beroerde wedstrijd. Een marteling. Ik kom eraan. Ik haal je over een kwartier aan de achterkant op.'


  Toen ze eenmaal op de drukke binnenplaats van de Uffizi stonden, was het al bijna donker. Celia ging hun voor naar de achterkant van de westelijke vleugel van het museum; toen ze de grote olijfboom in een pot passeerden, bleef Lucas Marsh even staan om de plaquette te bekijken. Ze zag dat hij enigszins verstijfde, fronsend omlaagkeek en toen snel om zich heen blikte. Ze stonden in een smal steegje, slecht verlicht en bijna helemaal verlaten; je kon je goed voorstellen dat de auto daar met een lading semtex was neergezet zonder dat iemand hem had gezien. Zelfs nu zou dat, hoewel de carabinieri op vijftig meter afstand op de binnenplaats van de Uffizi rondlummelden, een fluitje van een cent zijn. Celia voelde wat Lucas dacht, maar ze zei niets. Het maakte immers geen deel uit van de gebruikelijke toeristische rondleiding en ze wilde Emma Marsh niet van streek maken, die aan de arm van haar man leunde en met een bevreemd gezicht naar hem opkeek.


  'Deze kant op,' zei Celia, en ze liepen door, een hoek om en weg van het boompje, dat daar heel ongepast in zijn pot stond, als een niet te negeren herinnering aan het geweld.


  Gabriele stond illegaal aan de Lungarno geparkeerd, maar was heel ontspannen; hij had zelfs een das omgedaan, zag Celia. Hij stapte uit en hield het portier voor Emma Marsh open. Celia zag dat Gabriele haar doordringend aankeek en registreerde hoe bleek ze zag.


  'Weet u zeker dat u niet even langs de Eerste Hulp wilt?' vroeg ze, terwijl ze door het raampje naar binnen leunde. 'Gewoon om u even te laten nakijken? Ik ga met alle plezier mee.'


  'Nee, nee,' zei Emma, en ze keek naar Lucas, alsof ze bevestiging vroeg. 'Ik ben niet... Er is niets mis met me. Ik voel me alleen moe, meer niet. Ik heb bij de lunch niet veel gegeten.'


  'Ik kan voor haar zorgen,' zei Lucas Marsh ernstig. 'Zou u het restaurant voor vanavond willen afzeggen?'


  Celia knikte. 'Zal ik niet tot het hotel met u meegaan?'


  'Dat is niet nodig,' zei Lucas Marsh. 'Heus.'


  'Dan zien we u morgenochtend,' zei Emma. 'Winkelen.' Ze probeerde een samenzweerderige glimlach op te zetten, enigszins vermoeid, maar toch nog net overtuigend.


  Celia knikte. 'Weet u zeker dat u dat nog steeds wilt?' vroeg ze. Emma wuifde haar weg. 'Goed,' zei Celia, 'mocht u van gedachten veranderen: u hebt mijn nummer. Tot morgen dan.' Ze kwam overeind; met een soepele elektrische zoemtoon gingen de achterramen omhoog, waardoor zij werd buitengesloten, en gleed Gabriele weg van de stoeprand. Net voor de grote donkere auto om de hoek verdween zag ze een hand uit het raampje van de bestuurder komen en zwaaien. Ze stak haar hand op om terug te zwaaien, maar ze waren al weg.


  Alleen in het donker leunde Celia tegen de muur die langs de oever liep en slaakte ze een diepe zucht van verlichting. Het was heel koud en ze trok haar handschoenen aan; langs de rivier glinsterden de lichtjes in het donkere water. Vanwaar zij stond kon ze de gloeiende etalages van de winkeltjes op de Ponte Vecchio zien; vanuit deze hoek waren het net piepkleine sprookjeshuisjes, met balkonnetjes en gordijnen achter de ramen boven de winkels. Achter sommige ramen zag ze klanten, mannen met een donkere jas aan die sieraden kochten, hun vrouw stralend van blijdschap naast zich. Het was een toeristenfuik natuurlijk, maar van hieraf zag de oude brug er betoverend uit, en ze dacht aan de vrouwen die er door de jaren heen telkens wanneer ze naar de koraalarmband, de turkooizen oorhangers, de bescheiden diamant keken, sentimenteel aan terugdachten.


  Voorbij de peperkoekcontouren van de juwelierswinkeltjes kon Celia de grote verlichte ramen van de penthouses langs de rivier zien, waar de echte rijken woonden. Terwijl ze stond te kijken kwam een vrouw in avondjurk voor een van de ramen staan - een slank, languissant silhouet tegen het goudkleurige licht - en ze trok het gordijn voor het enorme raam dicht. Zou het daarom gaan, rijk zijn? Celia dacht aan haar klanten. Je koopt het uitzicht en dan moet je het gordijn dichtdoen voor het geval er iemand naar binnen kijkt en ziet wat jij hebt en dat van je wil afpakken. Ze trok haar jas dichter om zich heen en ging huiswaarts.
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  Terwijl Luisa door de stille straten naar huis liep, voelde ze zich zo licht als een meisje. Ze had vandaag geen boodschappen in haar tas die haar belastten; ze had haar lunchpauze met haar man doorgebracht en niet op de markt. Pas toen ze bij haar eigen voordeur stond en zich realiseerde dat het al bijna negen uur was, drongen de gedachten die ze voor Gianna en Beppe op afstand had geprobeerd te houden, zich aan haar op en begon ze zich af te vragen wat Sandro ermee bedoeld had toen hij zei dat hij wat later zou zijn.


  Luisa had geen trek en aangezien ze geen eten hoefde klaar te maken wist ze niet goed wat ze dan wel moest doen. Ze stond in de keuken en keek om zich heen naar haar saaie, vertrouwde omgeving; alles leek plotseling haaks te staan op hoe ze zich voelde, al die lelijke dingen die ze zichzelf had toegestaan te vergaren, de vitrage die met elke wasbeurt grauwer was geworden, het servies van haar schoonmoeder. Ze bond een schort voor en ging aan de slag.


  Om tien uur was Sandro er nog steeds niet, maar er hing een heller peertje in de gang en van de kap was vijfjaar stof verwijderd. Toen Luisa op haar keukentrapje het glas stond te poetsen, had ze gedacht dat het ook zo vreemd niet was dat ze zich elke keer dat ze haar voordeur opendeed zo somber voelde. De oude jassen waren in vuilniszakken gepropt om aan het klooster gegeven te worden, de vitrage lag in de vuilnisbak en het servies van haar schoonmoeder zat in krantenpapier ingepakt in een doos.


  Op de keukentafel lag een geborduurd wit kleed - van Luisa's moeder als huwelijkscadeau gekregen en in al die twintig jaar nooit gebruikt — over het zeil met de verwijtende kringen van wijnglazen en in de haast neergezette hete pannen heen. Alles was schoon en fris, en hoewel het heel koud was had Luisa de luiken opengedaan en zelfs het keukenraam dat op straat uitkwam op een kier gezet. Ze had het inmiddels warm gekregen van het werken, vegen, boenen, afstoffen, bewegen, maar het was ook alsof er doordat ze de groezelige vitrage had afgenomen iets was ontbrand. Toen ze met de vitrage in haar handen had gestaan, had ze die op de een of andere manier onheilspellend gevonden, grijs en verstikkend, en plotseling wilde ze het allemaal weg hebben - luiken, ramen, gordijnen, alles wat tussen haar en de bijtende, lawaaiige lucht van de buitenwereld stond.


  Het is maar goed dat hij nog niet thuis is, dacht Luisa kordaat terwijl ze haar werk in ogenschouw nam en het zweet tussen haar schouderbladen voelde parelen. Ze keek omlaag naar haar werkschort, helemaal gekreukt en groezelig. Ze probeerde niet te denken: maar ik hoop dat hij snel terug is. Ze ging douchen en trok een schoon nachthemd aan, ging in het brede, koude bed liggen en deed het licht uit. Maar ze kon de slaap nog een hele tijd niet vatten; in het donker begonnen haar gedachten kringetjes te draaien, en als een oud nieuwsbulletin, verknipt en gemonteerd, schoot de dag aan haar voorbij. Ze zag weer de blik waarmee een jonge vrouw haar in Caffe Maioli had aangekeken, ze zag Sandro samen met haar in Bar La Posta zijn caffé latte drinken; ze herinnerde zich dat ze arm in arm met Beppe en Gianna onder de arcade op de piazza stond en hun een ansichtkaart liet zien. Een rijke, knappe vrouw stapte uit een auto, een krantenkop, en een dood meisje dat weer was opgestaan. Toen hoorde ze eindelijk zijn sleutel in het slot, en Luisa werd op de drempel van de slaap opgeschrikt en schoot overeind in de donkere slaapkamer, en alle beelden botsten op elkaar. Er is iets gebeurd, dacht ze.


  Celia was onderweg naar huis nog even koffie gaan drinken; een stroperig lepeltje vol in het café tegenover haar flat, omdat ze plotseling zin kreeg om de warmte binnen te gaan en een paar woorden te wisselen met een vriendelijke onbekende aan de bar. Het was leuk geweest; het had het gewenste resultaat gehad, vond ze, terwijl ze de helder verlichte, rumoerige ruimte door keek en een paar gezichten herkende — buren, mensen die ze op straat gezien had. Zijn de ouders van het kind dat huilt hier ook, hebben ze haar in haar ledikantje slapend achtergelaten en hebben ze het risico genomen om snel even de deur uit te gaan om iets te drinken en zich samen te ontspannen? Ze keek om zich heen naar de gezichten en ze zagen er allemaal ontspannen uit, een vrijdagavondgevoel. Misschien wen ik hier toch nog wel, dacht ze. Maar toen ze de trap op liep en zichzelf in haar flat binnenliet, voelde ze hoe de cafeïneroes de gebeurtenissen van de dag in haar hoofd opschudde, en ze wist dat ze niet zou kunnen slapen, voorlopig nog niet althans.


  Het was heel warm in de flat en Celia deed een raam open om de koude avondlucht te voelen; achter de klokkentoren was de ijzige lucht bezaaid met sterren. Ze zette muziek op, oude jazz uit Parijs die toevallig boven op de stapel cd's lag die ze gisteren had uitgepakt, en probeerde zich te herinneren hoe ze daaraan gekomen was. Ze meende dat Dan haar die cd gegeven had. Voor het eerst in jaren dacht ze zonder die akelige zure mengeling van pijn en woede aan Dan, maar met iets warmers, iets zachters. Arme Dan. Celia schonk een glas koude wijn uit de koelkast in, trok haar schoenen en dikke trui uit, ging op de bank liggen en luisterde naar de muziek, die de kamer met haar gedempte, nerveuze ritmes vulde.


  De wijn steeg haar snel naar het hoofd en Celia realiseerde zich dat ze niet gegeten had; loom dacht ze: er ligt nog kaas in de koelkast, ik heb crackers en tomaten, maar ze stond niet op om iets te maken, nog niet. Het was wel een prettig gevoel om zich eens een keertje te ontspannen, te laten gaan. Ben ik dan zo opgedraaid? Misschien moet ik eens wat losser worden, dacht ze. En toen merkte ze dat ze aan Lucas Marsh moest denken, maar voor haar gedachten zich tot iets begrijpelijks konden samenvoegen, ging de bel.


  Terwijl ze de gang door liep om de intercom te beantwoorden, met haar blote voeten op de ruwe terracotta tegels, realiseerde Celia zich dat ze zich al aardig licht in haar hoofd voelde, en zo afstandelijk dat ze zich helemaal niet druk maakte over wie er in 's hemelsnaam tegen middernacht nog bij haar aanbelde. Een vriendin; was het misschien Beate, die wilde kletsen? Ze moest haar oor dicht tegen het plastic doosje houden om het gekraak te ontcijferen, maar zelfs toen moest ze nog vragen of diegene het kon herhalen.


  'Pardon?' zei ze. Hij zei het nog een keer. 'Gabriele?' zei ze verbaasd, en ze drukte op de knop om hem binnen te laten. Ze deed de voordeur open en wachtte tot de zwakke lamp in het trappenhuis aanknipperde en de tijdklok ging tikken. Mooi, dacht ze, en meer niet, toen ze de stevige voetstappen van Gabriele op de trap hoorde. Dan kan ik hem bedanken, en toen hij boven aan de trap verscheen, sloeg ze haar armen opgewekt om hem heen.


  'Gabri,' zei ze. 'Wat een dag! Je was fantastisch. Ik heb je nog niet naar behoren bedankt.' Ze voelde zijn handen, licht en nerveus, in haar middel en deed een stap achteruit. 'Sorry,' zei ze lachend. 'Ik heb een glas wijn gedronken en nu ben ik een beetje... Nou ja, kom binnen.'


  'Nou,' zei Gabriele ernstig, wat niets voor hem was, 'heel even dan.' Hij had een soort dikke jekker aan en een pet op, die hij afzette. 'Het is al laat. Ik wilde alleen...' Hij zweeg en keek, nu ze in de woonkamer stonden, de flat rond.


  'Nee,' zei Celia, 'dat maakt niet uit. Wil je iets drinken? Een glas wijn?'


  Gabriele schudde zijn hoofd. 'Nee, dank je,' zei hij. 'Ik moet nog naar huis rijden. En als ik drink, slaap ik niet.'


  Celia hield haar hoofd scheef en keek hem aan; ze realiseerde zich dat Gabriele eigenlijk nog nooit eerder iets over zichzelf had verteld en ze voelde zich op een onduidelijke manier schuldig. 'Thee dan?' zei ze, en ze bedacht dat ze zelf eigenlijk ook beter niet meer kon drinken.


  Gabriele knikte, en ze zette water op. Hij stond tegen de bank geleund en deed een knoop van zijn jas los; ze zag dat hij naar haar keek en vroeg zich nu pas af waarom hij gekomen was. Ze dacht eraan dat hij naar haar had gezwaaid toen hij met Emma en Lucas Marsh was weggereden, en dacht toen aan Emma, bleek op de achterbank van Gabrieles auto.


  'Nou,' zei ze, 'wat vond je van ze? Van Lucas en Emma?' Ze wist dat Gabriele geïnteresseerd zou zijn; hij was nieuwsgierig, en een roddelkont.


  'Mooie vrouw,' zei hij, en Celia glimlachte. 'Echt iets voor jou om dat te zien,' zei ze, en hij wierp haar een blik toe die ze niet goed begreep. 'Maar niet zo mooi als jij,' zei hij ernstig, en Celia gaf hem lachend een duwtje. Het water kookte en ze draaide zich om, zette kopjes neer, haalde de melk uit de koelkast.


  'En wat vond je van hem?' vroeg Celia, terwijl ze met de warme thee in haar handen op de bank ging zitten. Ze maakte plaats voor Gabriele, maar die bleef tegen de armleuning van de bank geleund staan. Hij haalde zijn schouders op.


  'Heel... stijf,' zei hij. 'Heel Engels. Gereserveerd.'


  'Zo zijn we niet allemaal, hoor,' zei Celia, die nog afwezig een beetje deed alsof ze beledigd was, maar ondertussen aan Lucas Marsh dacht.


  'Zij is zwanger, wist je dat? Daardoor is ze flauwgevallen, neem ik aan.'


  'Echt waar?' zei Gabriele, en hij klonk verbaasd. 'Ze maakten niet bepaald een heel gelukkige indruk. Ik kreeg eerder het idee dat ze slecht nieuws hadden gekregen dan goed nieuws.'


  'Ja,' zei Celia. 'Je hebt gelijk. Ik vond hem ook afwezig, niet alleen maar gespannen. Bezorgd.'


  'Nou,' zei Gabriele, 'het is ook een serieuze zaak, een baby. Duur, om te beginnen, en er zullen wel een heleboel andere dingen zijn om je zorgen over te maken, zoals de ontwikkeling van de baby en zo.' Hij klonk ernstig, alsof het een onderwerp was waar hij over nagedacht had, en Celia vroeg zich af of zijn familie soms ook druk op hem uitoefende en zei dat hij zich nodig eens moest settelen.


  'Tja,' zei ze. 'Ik denk niet dat geld een probleem voor Lucas Marsh is, ofwel?'


  Gabriele schudde zijn hoofd en dronk zijn kopje leeg. 'Nee,' zei hij. 'Maar geld is niet alles, hè?'


  'Nee,' beaamde Celia. 'Ze zijn lastig, die rijke mensen. Ik denk wel eens dat ik liever een bus vol pakkagetoeristen heb.'


  'Ik hoop niet dat je me morgen nodig hebt,' zei Gabriele ernstig, 'want ik moet mensen van het vliegveld ophalen. Waar ging je morgenmiddag ook alweer heen? Naar de Capelle Medice?'


  'Ja,' zei Celia, geroerd dat hij zich dat herinnerde, en een beetje verbaasd dat hij zijn verantwoordelijkheden zo serieus opvatte. 'Maar je hoeft je geen zorgen te maken, hoor, want je hebt al genoeg gedaan. Neem morgenmiddag maar lekker vrij.'


  'Nee, nee,' zei Gabriele nu luchtig. 'Het maakt niet uit.' Hij zweeg even. 'Wanneer gaan ze trouwens weg?'


  'Zondag,' zei Celia. 'Maar ik ben morgenavond al klaar.' Nog maar één dag, hooguit zesendertig uur, maar plotseling had ze het gevoel dat het veel langer zou lijken. Gabriele duwde zich van de armleuning omhoog en legde zijn pet zorgvuldig neer.


  'Wat doe je volgende week?' vroeg hij terloops. 'Als ze weg zijn?' Celia schudde licht haar hoofd en probeerde het zich te herinneren; ze had nog steeds moeite met vooruitdenken, verder dan dit weekend. Op de een of andere manier had ze een ongemakkelijk gevoel; kwam dat door de zwangerschap van Emma? Medische complicaties maakten haar altijd nerveus - een extra verantwoordelijkheid naast haar gewone werk. Maar dat was het enige niet; de relatie van de Marshes had iets onzekers, een spanning die haar op de zenuwen werkte.


  'Ik geloof dat ik niks heb,' zei ze, zonder echt goed over de vraag nagedacht te hebben.


  Gabriele zette zijn pet op en ging vierkant en massief voor haar staan. 'Ik... eh,' zei hij. 'Volgens mij moet jij er eens tussenuit. Je ziet er zelf ook doodmoe uit.' Misschien ben ik dat ook wel, dacht Celia, die voelde dat de wijn uitgewerkt begon te raken en naar bed wilde.


  Gabriele ging verder. 'Waarom ga je niet een paar dagen met me mee naar Rome? Dan kan mijn moeder je bijvoeden.' Celia moest lachen, of ze nu wilde of niet.


  'Ik hoef helemaal niet bijgevoed te worden,' zei ze. 'Maar het lijkt me enig om een keer met je familie kennis te maken. Ooit.' Ze boog zich impulsief naar voren en gaf hem een kus op de wang; hij bleef staan, ernstig. 'Dank je wel, Gabri,' zei ze. 'Voor alles.' Hij verroerde zich nog steeds niet en keek haar aan alsof hij nog iets wilde zeggen, maar Celia was plotseling te moe om er nog over na te denken wat dat zou kunnen zijn. 'Ik spreek je morgen, lieverd,' zei ze, en toen draaide hij zich eindelijk om naar de deur.


  Terwijl ze met haar rug tegen de deur geleund stond en naar Gabrieles verdwijnende voetstappen luisterde, dacht Celia: ik mag van geluk spreken met vrienden als Gabriele. En met Beate, en zelfs met Jo Starling, die allemaal daar ergens in het donker zijn. Maar ik mag ook van geluk spreken dat ik mijn eigen huis heb, een plek helemaal voor mij alleen. En toen kon ze alleen nog maar aan haar bed denken.
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  Toen zij haar ogen opendeed, was Sandro al weg. Het was ook al laat: ze had de luiken opengelaten en zonder de vitrage baadde de slaapkamer in het bleke winterlicht. Dezelfde kamer waarin ze sinds ze met elkaar waren getrouwd geslapen hadden — glibberige satijnen sprei, glazen siervoorwerpen op de plank, een kaptafel van fineer, geboend tot hij glansde — maar de kamer zag er nu anders uit. Luisa keek hoe laat het was en sprong met een kreet uit bed.


  In de keuken was het koud. In de gootsteen stond het aluminium potje waarin Sandro voor zichzelf koffie zette — het potje dat hij altijd gebruikte. Luisa herinnerde zich dat ze gisteren nog had gedacht, na die lunch en nadat ze een vredige middag in de winkel voor zich uit had staan dromen, dat ze misschien wel weer eens samen konden opstaan. Dat ze dan 's ochtends vroeg slaperig naast elkaar in de keuken zouden staan. Ze keek naar het koffiepotje, naar het ene kleine kopje met de prut erin.


  Natuurlijk was het Sandro geweest, wie zou er anders om één uur 's nachts de deur met zijn eigen sleutel hebben opengedaan? Maar in het tijdsbestek van een korte wintermiddag leek de ontluikende groei van een kans die ze had gevoeld — niet meer dan dat, niet eens van hoop, dat nog niet — met ijs bedekt, al voorbij voor hij echt begonnen was. Luisa had, zittend in bed, hem in de smalle gang horen zuchten, zijn jas horen ophangen, en hij was langzaam de keuken in gelopen, alsof hij iets met zich mee sleepte. Ze had gehoord dat hij iets voor zichzelf inschonk. Ze wachtte.


  Hij schrok toen hij de kamer binnenkwam, en zijn gezicht had er in het maanlicht wit uitgezien, alsof ze een spook was dat daar in bed zat. Ze hoorde hoe haar eigen hart tekeerging terwijl hij naar haar keek.


  'Wat is er?' had ze gezegd, haperend, met een hand grijpend naar haar haar, dat wild rond haar hoofd uitstond.


  Nu stond Luisa in de keuken en trok haar badjas dicht om zich heen. Ze deed onwillekeurig haar ogen dicht. Ze had een zwaar gevoel op haar borst, het gewicht van een schuld die ze met Sandro deelde, omdat ze er nooit met hem over had gepraat. Ze had hem moeten vragen, hem zo nodig moeten smeken, om haar te vertellen waar hij mee zat, wat hij gezien had. Daar had hij al die jaren behoefte aan had gehad, en zij had niets gezegd. Ze stond werktuiglijk op en liep de slaapkamer weer in. Ze pakte de kleren die ze nodig had. Zaterdag; het zou druk zijn, zo vlak voor kerst.


  Sandro was naar zijn kant van het bed gelopen, was met een plof gaan zitten en had zijn gezicht in zijn handen genomen.


  'Wat is er?' had Luisa nogmaals gezegd, terwijl ze voorzichtig een hand op zijn schouder legde. 'Het komt door die zelfmoord, hè? Je geeft jezelf er de schuld...' Maar hij onderbrak haar. Zijn stem klonk, toen hij eenmaal iets zei, gedempt.


  'Het is veel erger,' zei hij. 'Daar zou ik niet wakker van hebben gelegen.'


  'Wat is er dan?'


  'Hij heeft geen zelfmoord gepleegd,' zei Sandro, en hij liet zijn handen zakken. Zijn gezicht was wit, hij zag er afgetrokken uit. 'Bartolo is vermoord.' Hij keek haar aan. 'Weet je wat dat betekent?'


  Luisa had verbijsterd haar hoofd geschud.


  'Nu is het aan mij,' zei Sandro. 'Al die tijd - de afgelopen vijftien jaar heb ik de informatie doorgegeven. Wat we weten, dingen die we op de plaats delict hebben gevonden, de toestand waarin het lichaam verkeerde, hem over het formulier van Bartolo verteld, over waar hij zich bevindt. Dingen die behalve de politie niemand hoort te weten. En nu is hij dood.'


  'Wie?' vroeg Luisa. 'Wie moet je dat vertellen?'


  Hij keek haar aan. 'De vader natuurlijk. De vader van het meisje.' Luisa staarde hem aan. Sandro praatte door, snel, op dringende toon, in het donker, alsof hij op een biechtstoel tegen een priester zat te mompelen.


  'Ze hebben hun naam veranderd, wist je dat? De ouders van het meisje. Daarom heeft nooit meer iemand iets van hen gehoord. Ze wilden met niemand praten, niet met de pers, niet met de hulpverlening.' Bij die woorden keek Sandro naar haar op en maakte een zacht knorrig geluid. 'Een beetje zoals wij, hè?' Hij sloeg zijn ogen weer neer. 'Het was net alsof ze zich schaamden, alsof zij iets verkeerd hadden gedaan in plaats van hij. In plaats van Bartolo.' Luisa knikte en herinnerde zich hun gezicht, met hun hoofd omlaag, toen de televisiecamera vastlegde hoe ze uit het politiebureau kwamen.


  Sandro sprak gewoon door. 'Ik had hun nieuwe identiteit en het nieuwe adres natuurlijk. Dus heb ik hun geschreven; ik ben er gewoon op een dag voor gaan zitten en heb alles opgeschreven wat ik wist. Elke keer dat ik iets van bewijsmateriaal had, stuurde ik dat door. En soms schreef hij terug. Hij schreef me toen zijn vrouw was overleden. Ze heeft een jaar later zelfmoord gepleegd met een overdosis. Precies een jaar later.' Sandro zweeg even en keek voor zich uit. 'Hij vroeg niet om medeleven. Alleen de feiten: dit is er gebeurd, op die dag, op die manier. Een beetje als een politieagent.'


  Luisa voelde zich misselijk worden. 'En... de DNA-test?'


  Sandro knikte. 'Ja,' zei hij. 'Ik heb hem een kopie van de uitslag gestuurd, ongeveer een maand geleden. Niet doorslaggevend.' Zijn stem klonk net zo venijnig als hij in Bar La Posta had geklonken, de vorige keer dat hij die woorden uitgesproken had. 'Ik had hem hoop gegeven. En toen kwam het terug: niet doorslaggevend.'


  Luisa dacht aan die brieven, brieven vol gevaarlijke informatie, als bommen, die het hele continent overstaken. Waar waren die naartoe gestuurd? Natuurlijk niet naar het bureau, waar ze door iedereen opengemaakt hadden kunnen worden. Ook niet hiernaartoe. Als Luisa buitenlandse postzegels had gezien, het handschrift van een vreemde, zou ze iets vermoed hebben. Wat zou ze vermoed hebben? Een verhouding, verraad? Echt? Ze zag zichzelf, vijftien jaar lang strak in een soort lijkwade gewikkeld, zonder iets te zien, zonder iets te willen zien, alleen maar bezig met de winkel, de voorraad, de etalages, de schoenen die ze naar haar werk aan moest.


  Toen Sandro haar gezicht zag, zei hij zacht: 'Ik had een postbus. Op het postkantoor.' Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. 'Had je het willen weten?' Luisa schudde alleen maar haar hoofd, niet om in te stemmen, maar om daarbinnen iets los te schudden, om het te begrijpen.


  Sandro ging verder. 'Ik vond het onverdraaglijk dat we hem er niet op konden pakken, dat niemand hem kon bereiken. Dat je zo je kind moet kwijtraken, verwoest en als afval weggegooid, en dat er niets aan te doen is. Iedereen in Galluzzo wist het, maar dat interesseerde Bartolo niets.'


  'Dus toen ze zeiden dat Bartolo zelfmoord had gepleegd,' zei Luisa langzaam, terwijl ze haar oren dichtdeed voor het geluid van Sandro's stem, die kraakte toen hij het over het kind had, 'geloofde je het niet, van meet af aan al niet?'


  'Nee,' zei Sandro, 'ik wist dat hij nooit zelfmoord zou plegen, nooit.' Hij keek omlaag naar zijn handen. 'Ik heb mezelf ervan overtuigd dat het misschien toch gebeurd was. Dat deden we allemaal. Het is nog steeds de officiële versie. Maar nu weten ze het. Hij is vastgebonden; op zijn handen en polsen zaten tekenen dat hij gekneveld was. De hoek van de snede was ook helemaal verkeerd; zo ver had hij nooit kunnen komen. Er waren geen tekenen van aarzeling - bijna niemand snijdt zo zijn eigen keel door, met één vastberaden haal. Degene die het gedaan heeft, heeft het mes, zo'n ouderwets scheermes, laten liggen, maar het traject klopte niet, het had nooit daar waar het gevonden is uit zijn hand gevallen kunnen zijn.' Hij sprak mechanisch, alsof hij in het getuigenbankje zat, alsof hij de bewijslast nog maar eens voor de jury herhaalde.


  'Het kan iedereen wel geweest zijn,' zei Luisa, die redelijk probeerde te klinken. 'Hij was niet bepaald populair, toch? Zoals je zelf al zei: iedereen wist het.'


  Sandro schudde langzaam zijn hoofd. 'En als ze er nu eens achter komen?' zei hij, en er klonk iets in zijn stem waardoor het Luisa droef te moede werd. Ze pakte zijn hand en hij keek naar haar op en zei: 'Het was net alsof ik een doorgeladen wapen in zijn handen legde, hè? Ik wilde dat hij iets zou doen. En dat heeft hij dan ook gedaan.'


  Aan haar kaptafel borstelde Luisa in het koude ochtendlicht haar dikke donkere haar - twintig halen. Ze knoopte haar jas dicht. Het zou weer een koude dag worden.


  

  

  'Laten we eerst koffiedrinken,' zei Emma, en ze stak haar arm door die van Celia. Ze leek wel iemand anders vanochtend, met frisse kleur op haar wangen. Ze had een kersenrode jas aan waarmee ze in de kostbaar neutrale lobby van het Regale opviel als een danseres. 'Maar niet hier, hoor.' Ze keek bedenkelijk de lichte, smaakvolle ruimte rond.


  'Is het hier niet naar uw zin?' vroeg Celia, bij wie de moed in de schoenen zonk. Het was moeilijk om je even te ontspannen, zelfs als een klant haar arm door de jouwe had gestoken. Zou er een klacht komen?


  'Nee, nee, het is prachtig,' zei Emma. 'Fantastisch. Ik vind het alleen soms... Vind jij zulke hotels niet erg... benauwend? Lucas is eraan gewend, neem ik aan. Zijn kantoor is ook zo.' Ze lachte, niet echt blij.


  'Waar heeft hij zijn kantoor?' vroeg Celia, bij wijze van beleefde conversatie. Ze vroeg zich af waar Lucas Marsh nu was en wat zijn plannen voor deze ochtend inhielden.


  'O, in de City,' zei Emma vaag. 'Ik ben er maar één keer geweest; ik geloof niet dat hij het prettig vond dat ik er was.' Dat kon Celia zich voorstellen: zij een en al stralendheid, Lucas Marsh fronsend achter een bureau. Ze liepen naar de deur en ze zag de donkere, ernstige conciërge naar hen kijken en een hand opsteken alsof hij Emma's aandacht wilde trekken. Celia bleef staan.


  'Hij is altijd aan het werk,' zei Emma, bijna alsof ze in zichzelf praatte. 'Vraag jij je nooit af wat ze doen, die mannen op kantoor, achter hun bureau? Niet dat we het geld nodig hebben, 's Nachts om twaalf uur nog bellen, op alle mogelijke uren van de dag mensen ontmoeten. Hij zit nu ook boven te werken.' Toen zweeg ze. 'Wat is er?'


  'De conciërge,' zei Celia, en ze knikte naar de balie.


  'Signora Marsh?' vroeg de man. 'Er is een brief voor uw man. Een pakje. Is hij nog in uw suite?'


  Emma stak werktuiglijk een hand uit om het pakje aan te nemen dat de conciërge uit een rek vol houten vakjes trok. Celia zag dat het een goedkope, dunne envelop was, in een heel on-Engels rond, krullerig handschrift geadresseerd, zonder postzegel, met los daarin iets ter grootte en met de vorm van een dikke reep chocola, of een mobiele telefoon. Persoonlijk bezorgd. Emma Marsh liet haar hand halverwege zweven en legde hem toen tegen haar mond.


  'Ja,' zei ze. 'Hij is aan het werk. Zou u het naar boven willen brengen? Ik wilde namelijk net weggaan.' Ze glimlachte haar charmante welopgevoede glimlach, maar Celia zag dat haar ogen bang stonden en dat ze wegkeek, en plotseling voelde ze zich net een spion.


  'Zullen we gaan?' zei Emma, fluisterend bijna. Ze had haar arm niet meer door die van Celia, en zonder op antwoord te wachten liep ze naar de brede glazen deuren. Bedriegt hij haar soms, vroeg Celia zich af. Emma Marsh leek op de een of andere manier door de komst van het pakje gekwetst te zijn. Is hij zo'n man die over de hele wereld maîtresses heeft? Ze kon het zich niet voorstellen, en de verfomfaaide envelop had er helemaal niet als een liefdesbrief uitgezien.


  In de warme, van houten lambrisering voorziene tearoom van Caffé Gilli aan het plein kregen ze een tafeltje aan het raam toegewezen. Emma Marsh was een tijdje bezig zich te installeren op het gecapitonneerde leer, in haar tas naar een lippenstift, een portemonnee zoeken, haar haar gladstrijken. Celia wachtte, en de bewegingen werden al minder geagiteerd, de opwinding nam af en eindelijk slaakte Emma Marsh een zuchtje en glimlachte. Hier voelde ze zich duidelijk beter op haar gemak; ze paste bij de ouderwetse elegantie van de tearoom. De ober, die binnen een paar seconden naast haar stond, leek het daarmee eens te zijn en nam haar met onverholen goedkeuring op. Celia bestelde een caffé latte en dacht even aan Beate, die in het Maioli zat en haar koffie behandelde alsof het een medicinaal goedje was. Emma Marsh bestelde warme chocola met slagroom.


  'En een taartje,' voegde ze er vastbesloten aan toe. 'Wilt u dat voor me uitkiezen?' Ze keek op naar de ober en hij knikte, sprakeloos van bewondering. Toen hij wegwas, knoopte Emma haar kersenrode jas open, en Celia moest er wel met open mond naar kijken, naar de smalle rand fluweel op de kraag, de zware geverfde wol, de grote parelachtige knopen. Ze voelde een onbekende frivole aandrang, een verlangen om iets kleurigs en uitzinnig duurs te dragen, om ook zo te glanzen, om haar gewone, donkere, zorgvuldig onderhouden uniform op te geven. Ze keek op, zag dat Emma naar haar keek en lachte.


  'Mooi, hè?' zei Emma, en ze streek tevreden over de rode wol. 'Die heeft Lucas voor me gekocht.' Ze aarzelde, maar ging toen door met een achteloosheid die Celia niet helemaal wist te overtuigen. 'O, ja, dat had ik nog willen zeggen. Ik wil graag... we willen graag dat je vanavond op z'n minst een drankje met ons drinkt. In het Palazzo Ferrigno? Als onze gast... niet als werk.'


  'O,' zei Celia, geroerd. Ja, graag, was haar eerste gedachte. 'Dat zou... wat lief van jullie.' Toen dacht ze, terwijl ze het door een vuurkorf verlichte terras van het Palazzo Ferrigno en de sombere staatsiezalen voor zich zag: wat moet ik aan? Emma Marsh glimlachte haar vrolijk toe. 'Zullen we een cocktailjurk voor je uitzoeken? Tijdens ons ochtendje shoppen?' Celia moest lachen, of ze nu wilde of niet. 'Misschien,' zei ze, en ze vroeg zich af of Emma Marsh er ook maar in de verste verte enig idee van had waar Celia haar kleren normaal gesproken kocht.


  'Dat is dan afgesproken,' zei Emma, en ze trok haar jas uit. Daaronder had ze een jurk aan in dezelfde rode kleur met een lage hals en een wijde rok. In de taille zat hij strak, en terwijl Celia er vol bewondering naar keek herinnerde ze zich met een schok dat Emma Marsh zwanger was.


  'Nog geen drie maanden,' zei Emma, die naar haar keek, en Celia bedacht dat het niet voor het eerst was dat Emma antwoord gaf op een vraag die haar niet was gesteld, maar die ze alleen had gedacht. Het schoot Celia door het hoofd dat haar klant een slimme vrouw was. Een oplettende vrouw. 'Ik voel me helemaal niet anders,' zei Emma zorgeloos. 'Grappig hè?'


  'Dat is waarschijnlijk heel normaal,' zei Celia, die aan Kate moest denken, die nog voordat ze twee maanden zwanger was al zeurde over abnormale trek en opgezette enkels. 'Bij je eerste kindje. Ik bedoel, sommige mensen hebben er maanden geen erg in, toch?'


  'Misschien zit ik in de ontkenningsfase,' zei Emma, en ze haalde haar schouders op. 'Maar vroeg of laat zal ik toch dikker worden. Ik kan wel een paar dingen kopen voor als ik dikker ben. Maar nog geen positiekleding. Vreselijk.' Ze trok een lelijk gezicht, maar toen keek ze ernstig. 'En ik geloof ook niet dat Lucas het leuk zou vinden, op de een of andere manier.'


  'Maar hij is er toch wel blij mee?' Celia had meteen al spijt van haar vraag. Als hij er nou eens niet blij mee was? Emma sloeg haar ogen neer en trok met een keurige nagel rondjes op het kant van het tafelkleed. 'Hmm,' zei ze onzeker. 'Nou ja,' zei ze, en ze bloosde nu, 'het was niet echt gepland. Ik geloof wel dat hij blij is, ik bedoel, ik heb nauwelijks de tijd gehad om...' Ze zweeg, en het drong plotseling glashelder tot Celia door dat Emma Marsh gewacht had tot ze hier waren, in deze romantische stad, met het hem te vertellen. Geen wonder dat hij die eerste ochtend in de hotelkamer zo verstrooid had geleken.


  De ober verscheen met een zilveren dienblad en zette volgens een ingewikkelde ceremonie kopjes, taartjes, servetten en een kan ijswater op tafel neer. Toen hij weg was, keek Emma Celia recht aan. 'Ik heb het hem gisterochtend pas verteld,' zei ze. 'Het was... moeilijk. Hij is ouder en... ik ben niet zijn eerste vrouw. Misschien had je dat al begrepen.' Ze keek Celia even snel aan. 'Nee,' zei Celia naar waarheid. 'Het was eerlijk gezegd niet in me opgekomen.' Hoewel het achteraf gezien natuurlijk zonneklaar was.


  'Maar hij houdt wel van kinderen,' zei Emma. 'Ik weet dat hij misschien niet zo'n soort man lijkt, maar hij heeft peetkinderen. In elk geval een peetdochter, en die heeft echt een speciaal plekje in zijn hart. Er staat een foto van haar op zijn bureau.' Ze keek Celia aan alsof ze moest toegeven dat dat niet niet zoveel zei. Haar vertrouwen leek helemaal verdwenen, haar vrolijkheid ook. Ze ging verder. 'Met zijn eerste vrouw heeft hij het heel moeilijk gehad. Ik weet niet precies wat er gebeurd is, maar ik weet wel dat het niet vrolijk was.' Ze zweeg en keek met een verbijsterd gezicht naar haar kop chocola, als een kind dat een nieuw en onrustbarend gegeven over de wereld der volwassenen niet goed kan verklaren.


  'Weet je het niet?' vroeg Celia, die haar ongeloof niet kon verhullen. Ze kon niet geloven dat een slimme vrouw zo weinig over haar eigen man wist. Hij kon Blauwbaard wel zijn. Celia wist dat het onredelijk was, en op haar leeftijd zelfs niet praktisch, maar ze wantrouwde mannen die voor de tweede keer getrouwd waren. Zo moeilijk kon het toch niet zijn om een huwelijk tot een succes te maken?


  Emma haalde ongemakkelijk haar schouders op. 'Hij is erg gesloten,' zei ze koppig. 'Ik wilde hem niet... van streek maken.' Ze keek Celia aan. 'Niet dat ze... Ze zijn niet gescheiden of zo,' zei ze geduldig. 'Zoiets was het niet.'


  Celia fronste haar voorhoofd. 'Maar...?' Ze begreep het niet.


  'Ze is overleden,' zei Emma. 'Lucas was weduwnaar toen ik hem leerde kennen.' Ze pakte de lange zilveren lepel en stak hem in het torentje slagroom. 'Hij draait wel bij,' zei ze ferm, en ze haalde er een lepel donkere, glanzende chocola onderuit, en daarna nog een. 'Heerlijk,' zei ze, en ze likte de lepel af. Celia begreep dat het onderwerp gesloten was.


  

  

  Vanuit het raam van haar kantoor boven de toegangspoort van het Palazzo Ferrigno keek Paola Caprese omlaag naar het smalle kasseienstraatje. Op de hoek hadden een paar mannen, dik ingepakt met verschillende jassen over elkaar en een muts op, een oud olievat neergezet, waarin ze kolen oprakelden, met tegen de muur naast hen een halfvolle zak kastanjes. Het was een mooi tafereeltje, maar Paola, die niet gevoelig was voor schoonheid, vroeg zich alleen maar af of ze een vergunning hadden; dit was normaal gesproken geen plek voor kastanjes - te ver van de doorgangsroutes. Ze zouden het wel koud hebben buiten; de straat was nog in diepe schaduw gehuld en de kasseien zagen er staalachtig uit van de vrieskou. Verderop, waar de weg breder werd en op de brug uitkwam, scheen de winterzon echter al geel op de gevels van de Piazza Goldoni. Het was een prachtige dag.


  Paola dacht aan de reserveringen van die week: een receptie in de galerij, en op vrijdag een borrel voor het goede doel voor vijfhonderd mensen, georganiseerd door een of andere Engelse hertogin. Paola kon zich niet voorstellen hoe die Engelse aristocraten aan hun geld kwamen. Hun Italiaanse tegenhangers hadden wel vervallen paleizen met fresco's, maar geen geld; zij vormden zelf het goede doel, als je ze soms hoorde klagen. Maar de Engelsen — wat presteerden die nu helemaal? Paola was zelf afkomstig uit een vreedzaam bedrijvig stadje in de Po-vallei, waar ieder gezin zware machines in de garage had staan die breisels, kant of handtassen uitbraakten. In Engeland had je voor zover zij wist geen kunst, geen mode, geen leer, geen glaswerk, geen staal; daar maakten ze geen koelkasten, auto's of precisie-instrumenten. Er werd alleen wat anoniem, mompelend zakengedaan in een grijze wolkenkrabber, met kolommen cijfertjes op een computerscherm die zich vertaalden in reusachtige bedragen op hun bankrekening en dikke stapels baar geld die aan de Via Tornabuoni werden overhandigd.


  Het besloten diner van vanavond, in de Titiaan-kamer, stelde niets voor vergeleken met canapés voor vijfhonderd verschillende hoogwaardigheidsbekleders uitkiezen, hield ze zichzelf voor, maar toch viel het de beheerster zwaar. Paola Caprese zat al dertig jaar in het vak, en ze had er een goede neus voor. Het was wat te hoog gegrepen geweest voor dat Engelse meisje, de gids die het diner had geregeld; ze had duidelijk goed willen overkomen, maar was een beetje stuntelig, nerveus geweest. Het was een machtig stel, die twee, meneer en mevrouw Marsh, zoveel was zeker. Vijfduizend euro voor een diner voor twee personen — tja. Paola boog haar hoofd en dacht aan de Titiaan achter het beschermende gordijn. Dat was dan zeker klasse, dacht ze met tegenzin.


  Paola draaide zich om en keek langs het gebouw over de Piazza Goldoni heen. De mannen met hun kastanjebrander hadden al een aardig vuurtje opgestookt. Een uitgemergelde vrouw, net een skelet onder haar zware, armoedige jas, liep vlak langs de muur naar hen toe om warm te blijven; dat was het punt, dacht Paola vaag: op een dag als vandaag trokken ze het verkeerde soort mensen aan, alcoholisten, junkies met hun verwoeste perifere zenuwstelsel, als een bezetene op zoek naar warmte. De magere vrouw keek op, bijna recht naar Paola's raam, en haar broodmagere gezicht leek verdwaald, op drift in de drukke straat. Paola verplaatste haar blik, weg van die ogen; als ze haar wang tegen de ruit legde, kon ze helemaal de rivier afkijken, tot waar de kale bomen van Le Cascine zich tegen de bleekblauwe lucht aftekenden.


  Dat er lijken met doorgesneden keel in zwembaden werden gevonden was natuurlijk niet best voor het imago van de stad. De beheerster was geen bijgelovig mens, maar toen ze naar de donkere bomen keek, voelde ze het prikken in haar nek. Het kwam een beetje te dichtbij; ze dacht aan het leeggelopen zwembad van Le Pavoniere, omsloten door bomen die in honderd jaar tijd heel hoog waren geworden, als om het kasteel van Doornroosje. Paola verweet zichzelf dat ze een te levendige fantasie had en wendde haar blik af. Maar toch, dacht ze, misschien zou het geen kwaad kunnen om naar beneden te gaan en de Titiaan-kamer nog even te inspecteren.


  Het was koud in de van lambrisering voorziene kamer, de temperatuur werd hier bewust laag gehouden om de schilderijen te beschermen, maar dit was esaggerato. Paola nam zich voor om de temperatuur op het juiste moment bij te stellen en schoof een van de zware damasten gordijnen voor het raam open om een piezeltje ijle winterzon binnen te laten. Ze zag dat de verwarmingselementen op het terras al klaarstonden, en tussen de gecapitonneerde stoelen stond een vuurkorf met een stapel hout erin.


  Paola liep weg bij het raam en inspecteerde de tafel. Hij was al gedekt, met tinnen kandelaars, lelies, zilver en glaswerk, en Paola pakte een mes en bekeek het van alle kanten. Elk stuk van het driehonderd jaar oude kristal en porselein moest met de hand afgewassen worden, met een schone, droge linnen doek gedroogd, en mocht daarna alleen met in katoenen handschoenen gestoken handen worden aangeraakt, maar tegenwoordig kon je geen personeel meer krijgen en werden er fouten gemaakt. Al die extracommunitari die de kantjes er vanaf liepen. Het mes was schoon en ze legde het weer neer. Ze deed een stap achteruit en nam het geheel in zich op: stoelen, kaarsen, licht, en dacht na over waar een oneffenheid gevonden kon worden. Ze moest het schilderij natuurlijk ook even zien. Voorzichtig reikte Paola omhoog en maakte het gordijn dat het schilderij bedekte los van de minuscule haakjes in de lambrisering. Ze liep achteruit naar het midden van de kamer, met het verschoten rode linnen in haar handen.


  Het was schemerig in de kamer, aangezien Paola de gordijnen voor de ramen maar op een kier had opengeschoven, maar dat was genoeg. Het schilderij gloeide, rood en goud, en Paola kwam wat dichterbij. Ze zag de gestalte van de bediende die zich over een ladekast in de hoek van de slaapkamer van de adellijke vrouw boog, met een kapje op en eenvoudig gekleed. Dat ben ik, dacht Paola, maar zonder rancune. Ze zag het geborduurde damast op de chaise waarop de moeder zat, het mooie scheef gehouden ovaal van haar gezicht en het glanzend zwarte hoofd. Het dunne krulhaar van het kind streek tegen de hals van de moeder. Tot haar verbazing en ergernis, want ze had haar eigen kinderen zonder sentiment grootgebracht, kreeg Paola een beklemd gevoel in haar borst toen ze eraan dacht dat het kind, slechts een paar maanden nadat het schilderij was voltooid, gestorven was. Ze draaide zich met een frons van het schilderij af en hoorde toen dat er achter haar iemand naar de deur kwam.


  'Ja?' zei ze, onverklaarbaar geïrriteerd. De deur ging open en ze zag dat het een van de kruiers was, althans, dat nam ze aan bij dit schemerlicht - een man in een lange bruine werkmansoverall.


  'Komt u voor de verwarming?' vroeg ze, waarna ze zich realiseerde dat ze daar nog helemaal geen opdracht toe had gegeven. 'Wie heeft u gestuurd?' vroeg ze toen maar, omdat ze aannam dat de man in het verkeerde vertrek was, aangezien hij gekleed was om meubels te verplaatsen of ander zwaar werk te doen. Hij zei niets, maar zijn ogen schoten rond en namen de kamer goedkeurend en onderzoekend op. Paola had heel even de indruk dat hij om een of andere onduidelijke reden elk detail in zich opnam — de afmetingen van de ramen, de hoek van de eettafel - maar toen bleef zijn blik, mild en verontschuldigend, op haar rusten.


  'Ja?' zei Paola weer, geïrriteerd nu. 'Of is er telefoon? Moet ik komen?' In het bleke licht dat door het voor de helft met het gordijn bedekte raam viel deed de man een stap naar haar toe, en ze zag dat ze hem in het geheel niet herkende. Hij had blond haar, lichtblauwe ogen, maar zijn huid was rood van de kou en zijn kin was bedekt met een stoppelbaard. Een tijdelijke kracht, dacht ze, misschien een Pool. Plotseling werd ze zich bewust van het gekreukte gordijn in haar handen, van het schilderij dat open en bloot aan de wand achter haar te zien was, en ze deed beschermend een stap achteruit.


  'Ja,' zei hij. 'De verwarming.' Ze zag dat hij een gereedschapstas bij zich had. Ze probeerde weer zijn gezichtsuitdrukking te doorgronden, maar dat stond nog steeds uitdrukkingsloos, leeg, onschuldig. Verman je, dacht ze.


  'De radiatoren moeten...' — hij fronste zijn wenkbrauwen — 'worden...' Hij gebruikte een woord uit een andere taal.


  'Ze moeten ontlucht worden,' zei Paola snel, en ze draaide zich om om te verhullen dat ze haar mond voorbijgepraat had en dat ze zich in aanwezigheid van deze man onverklaarbaar zenuwachtig voelde. Wat was hij nu helemaal, een werkman; waar sloeg dat idiote schrikachtige gedrag op? Ze voelde haar wangen warm worden bij de gedachte alleen al en ze gebaarde naar de deur.


  'Ja, goed,' zei ze. 'Ik kan u hier niet alleen laten, dat mag niet met het schilderij. Zo zijn de regels. U kunt op de overloop beginnen.' Ze rechtte haar rug, liep langs hem heen en hield de deur open; met een gedienstig glimlachje draaide hij zich om en liep de kamer uit. Hij posteerde zich aan het eind van de lange overloop, verlicht door het koude winterlicht dat door de glazen koepel viel, en knielde neer naast de ijzeren radiator. Paola draaide de zware sleutel twee, drie keer om in het slot en liep langzaam de trap af.


  

  

  De conciërge, die nieuwsgierig was naar het pakje dat om zeven uur die ochtend door een man in een goedkoop pak voor meneer Marsh was bezorgd, had gevraagd of hij even vijf minuten van de receptie weg mocht en had het zelf naar de bruidssuite gebracht. Hij voelde het kleine, zware voorwerp door het dunne papier heen; hij hoefde de envelop niet open te maken om te weten wat het was, hoewel hij niet begreep waarom iemand die zo rijk was een onbetrouwbare gsm van een Oekraïner moest kopen. Bijna nog voordat de conciërge had aangeklopt had Marsh al op de drempel gestaan, alsof hij achter de deur had staan wachten. In de paar seconden die Marsh ervoor nodig had om de envelop aan te nemen en de conciërge door de nauwelijks geopende deur met een bruusk bedankje in ruil daarvoor een opgevouwen briefje van vijf euro toe te steken, kreeg hij de indruk dat de man op de een of andere manier gekooid was, zich schuilhield, wachtte tot iets of iemand hem bevrijdde. Het was een bleke man, die Lucas Marsh, tenger, met een dure, anonieme keurigheid gekleed, en niet bepaald gespierd of sterk gebouwd. Maar toen de conciërge met een beleefde glimlach het geld aannam en een fractie van een seconde door de deur met hem verbonden was, voelde hij iets, daar had hij vergif op durven innemen, alsof er een bliksemschicht uit die bleke gemanicuurde vingers schoot.


  Een half uur later, toen hij weer achter de receptie zat, belde de conciërge naar de bruidssuite om te zeggen dat er iemand voor Lucas Marsh was, en toen werd hem in zeer nauwgezet beleefd Italiaans te verstaan gegeven dat hij de man naar boven moest sturen. De conciërge keek hoe de bezoeker in de lift stapte en vroeg zich af waar hij de man eerder gezien had. Het was een gezette man in een leren jasje, door en door Italiaans, totaal anders dan de boodschapper van die ochtend, die duidelijk uit Oost-Europa afkomstig was geweest. Je zou nooit denken dat die twee van dezelfde planeet kwamen: er lag een wereld van verschil tussen de man in het goedkope pak met de kale kop, die vermoedelijk in de openlucht bij de snelweg leefde, en een stevige burger uit de middenklasse. Hij straalde iets uit van gezag, van ambtenarij, een advocaat misschien, een bureaucraat. Een politieagent. De conciërge dacht aan de man boven, die op zijn bezoeker wachtte. Ze waren heel anders dan de meeste gasten in de bruidssuite, dacht hij. Er was hier iets vreemds gaande.
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  Het was bijna vijftien jaar geleden, maar toen Luisa in het café stond en naar de foto van het meisje in de ochtendkrant keek, kwam het allemaal bij haar terug, net zo scherp en helder alsof het gisteren pas was gebeurd. Luisa had nu de indruk dat ze zich er bijna vijftien jaar lang van had overtuigd dat het voorbij was, over, vergeten. Wat had het voor zin om bij verschrikkelijke dingen te blijven hangen, had ze altijd gedacht, hoe kon daar nu iets goeds van komen? Wat voor les viel er te leren van de willekeurige moord op een kind? Dat de wereld een verschrikkelijk oord was. De koffie werd gebracht en Luisa dronk hem in één slok op, vouwde de krant zo klein op dat de glimlach van het meisje, met het stukje dat aan haar voortand ontbrak, niet meer te zien was, en ging terug naar de winkel.


  Het eerste wat ze zich weer herinnerde, dacht ze toen ze de drukke straat op liep, was hoe het die verschrikkelijke, snikhete week in de stad was geweest. De augustusstilte in de smalle straten, die Luisa ooit lief was geweest, was veranderd, was doorgeslagen en ging gepaard met een zwaar drukkend akelig voorgevoel. De mensen slopen bij het invallen van de schemering, wanneer de temperatuur een paar graden daalde, hun huis uit om het erover te hebben. Maar we wisten allemaal hoe het zou eindigen, dacht Luisa. En zij al helemaal, want zij was met Sandro.


  'De eerste vierentwintig uur zijn van levensbelang,' had hij op de ochtend van de tweede dag met doodse stem aan de keukentafel gezegd. Ze sleepte zich uit bed om nog voor hij naar zijn werk vertrok even bij hem te zijn. 'Daarna is het bijna uitgesloten dat het kind nog in leven is.'


  Luisa had zich afgevraagd hoe hij die dingen wist. Casusbesprekingen, statistieken. Foto's van dode en misbruikte kinderen. Ze voelde zich verstenen, bijna niet meer in staat om aan tafel zijn hand vast te pakken, uit angst voor wat hij wist.


  Die hele lange week lang was Sandro, voordat het lichaam van het meisje was gevonden, elke avond met een nog grotere last huiswaarts gekeerd - dat zag Luisa nu ook wel in. De eerste avond, toen hij om twee uur 's nachts was thuisgekomen, was er nog hoop geweest. Er was een meisje gezien met een handdoek om zich heen, dat op straat met een oud dametje had staan praten - de fantasie van een meisje in het bos, warm gehouden door boswezens, waar ze één avond lang wel in wilden geloven. De volgende ochtend zou ze wankelend uit een van de bamboebosjes of wijngaarden aan de rand van Galluzzo tevoorschijn komen, met bladeren in haar haar. Maar de waarneming bleek verzonnen te zijn door een pathologische leugenaar, een loser die met zijn naam in de krant wilde.


  Toen hadden ze een verdachte, zonder enige twijfel. Bartolo, die altijd bij het hek rondhing, soms dingen naar meisjes riep, vroeg waar ze op school zaten. Geen dingen waarvoor je hem kon aanklagen, maar mensen voelden zich ongemakkelijk door hem. Ze kregen een huiszoekingsbevel, doorzochten zijn woning, stijf van de adrenaline bonkten ze op zijn voordeur. Sandro kwam thuis met een duister gezicht dat strak stond van de woede, en vertelde het haar. Ze hadden het huis uitgekamd op zoek naar bewijsmateriaal, maar niks gevonden, geen kledingvezels, geen lichaamsvocht, geen foto's. Dan had je het meisje nog dat in de kleedkamers werkte, maar ze weigerde nog steeds haar versie van het verhaal te veranderen. 'Ik weet niet of ze gek is, of stom, of gewoon koppig,' had Sandro gezegd, met witte lippen van razernij. 'Ik kan maar niet tot haar doordringen.' En de moeder van Bartolo, dat oude gekke mens, bleef maar herhalen dat haar zoon de hele middag bij haar was geweest en haar in de keuken had geholpen met tomaten ontvellen.


  'Het is zo'n lieve jongen,' had ze gezegd, terwijl ze hen stralend, maar blijkbaar zonder enig begripsvermogen had aangekeken, vragend om dat te beamen. En Bartolo had naast haar als een dwaas staan grijnzen. Ze hadden haar zelfs mee naar het bureau genomen en haar een verklaring laten afleggen, maar ze konden haar op geen fout betrappen; ze was onder dat vernisje van seniliteit zo link als een looien deur.


  'Ik wil wedden dat ze zichzelf hierop getraind heeft,' had Sandro gezegd, met haperende stem. 'Hij heeft het al eerder gedaan; misschien niet iemand vermoord, maar hij heeft kinderen wel lastiggevallen, met ze gerotzooid, en zij beschermt hem.' Sandro werd woest van hulpeloosheid en frustratie, en Luisa was achteruitgedeinsd, omdat ze niet wist wat ze tegen hem moest zeggen. Ze dacht aan de oude moeder die naar haar verschrikkelijke kind keek en geen kwaad in hem zag, en haar maag draaide zich om.


  Na vier dagen wisten ze dat het gedaan was, dat het een kwestie van tijd was. Ze vroegen de ouders, die in een obscuur hotel in de buurt van het station waren getrokken, alsof ze zichzelf begroeven, om een persconferentie te geven. 'Hoe... hoe gaat het met ze?' vroeg Luisa, doodsbang voor het antwoord. Sandro had zijn ogen afgewend. 'Ze willen geen persconferentie geven,' zei hij. 'De moeder is helemaal kapot.' Zijn stem klonk vlak, emotieloos. 'Ze had net zo goed dood kunnen zijn.' Hij keek op naar Luisa. 'Ik verdraag de blik in haar ogen niet,' had hij gezegd, en Luisa had aan de baby gedacht, aan hoe zij na de baby was geweest. Ze had zich stijf en koud van afschuw gevoeld, maar ze had alleen maar geknikt.


  'En de vader?'


  De blik in Sandro's ogen was veranderd. 'Ik krijg geen hoogte van hem,' had hij langzaam gezegd. 'Misschien komt het doordat hij Engels is.' Hij had even gezwegen en Luisa had geprobeerd zich een beeld van de man te vormen; er had een kiekje van het stel, toen ze het politiebureau uitkwamen, in de krant gestaan, met een vertrokken en hol gezicht. 'Hij staart alleen maar voor zich uit,' had Sandro gezegd, 'recht voor zich uit, alsof hij zich op iets in de verte concentreert. Hij praat bijna niet, hij huilt niet, hij stort niet in. Zijn vrouw zit daar maar naast hem, één groot wrak eigenlijk, ze is totaal de weg kwijt, kan bijna geen vraag beantwoorden, en hij zit maar in zichzelf te knikken. Soms stelt hij een vraag, met zo'n kil, droog stemmetje. Hij is... angstaanjagend, ja, dat is hij.'


  'Misschien komt het helemaal niet doordat hij Engels is. Misschien komt het doordat hij een man is,' had Luisa toen gezegd, voor ze zichzelf ervan had kunnen weerhouden, en Sandro had snel even naar haar gekeken en toen zijn blik afgewend.


  'Ja,' had hij hees gezegd. 'Misschien.' Hij had geaarzeld, met een afwezige blik in zijn ogen. 'Hij denkt dat het zijn schuld is. In het begin heeft hij zoiets gezegd, voordat hij dichtsloeg, toen zijn vrouw zei dat het haar schuld was, toen ze huilde dat ze het meisje nooit alleen had mogen laten gaan. Toen zei hij nee, dat het zijn schuld was dat ze naar het openbare zwembad waren gegaan. Dat het zijn schuld was dat ze zich geen villa konden veroorloven waar niks gebeurde.' Sandro had even gezwegen. 'Hij zorgde niet goed voor hen, hij beschermde hen niet, en nu denkt hij dat hij hen had moeten kunnen beschermen, want daar zijn vaders nu eenmaal voor.' Hij was plotseling opgestaan, alsof hij zich door wat hij gezegd had ongemakkelijk voelde, en de stoel had met een hard, naar geluid over de tegelvloer geschraapt.


  

  

  Toen Luisa eraan dacht hoe Sandro, al die tijd geleden, zich had afgewend om zijn gezicht te verbergen terwijl hij vertelde, bleef ze plotseling stokstijf in de koude straat staan. Een echtpaar moest zich van elkaar losmaken om om haar heen te kunnen, zoals ze daar stond, en keek Luisa bevreemd aan, maar ze merkte het niet. Ze begreep nu wel waarom Sandro de man informatie had verstrekt, waarom hij elk beetje, elke aanwijzing die ze waar dan ook in Europa hadden gevonden had doorgegeven en zijn ogen had gesloten voor de gevolgen. Dat had hij ook gewild als hij het was geweest. Daar op straat stond ze zichzelf heel even toe om aan de kraamafdeling te denken waar ze gelegen had, met lege armen en een verwoeste toekomst, en aan Sandro, die haar niet eens aan had kunnen kijken. Hij had niets kunnen doen om hen te beschermen.


  Luisa werd zich bewust van het gepiep en het flitslicht van een naderende vuilniswagen, en realiseerde zich dat ze midden op straat stond. Ze riep zichzelf weer tot de orde, duwde de deur van de winkel open en borg haar tas met daarin opgevouwen de krant achter de kassa op. Ze voelde dat Gianna naar haar keek en ze trok voorzichtig haar jas uit. Haar gezicht voelde aan alsof het bevroren was, levenloos, en ze wreef over haar wangen om er weer wat leven in te brengen.


  'Ben ik te lang weggebleven?' vroeg ze in een poging om normaal over te komen, hoewel ze zich op dat moment even niet kon herinneren wat voor haar normaal was.


  'Nee hoor,' zei Gianna, die haar nieuwsgierig opnam. 'Alleen... o, laat ook maar.'


  'Het is koud buiten,' zei Luisa, als een soort verklaring. Gisteravond leek heel lang geleden, toen ze gearmd met Beppe en Gianna door de arcade had gelopen. Was het allemaal één grote vergissing geweest? 'IJskoud Ze zeggen dat het gaat sneeuwen.'


  Gianna fronste haar wenkbrauwen, haalde toen haar schouders op en pakte het beduimelde exemplaar van Gente dat ze onder de kassa bewaarde. Luisa liep de winkel weer in.


  

  

  Ze hadden gevraagd of de koffie boven gebracht kon worden. Een of andere intuïtie had de ober ertoe gezet om met zijn dienblad in de hand even te aarzelen alvorens hij aanklopte; misschien kwam het door de toon van de stem - vlak, maar woedend - die hij achter de deur hoorde. Het was een Engelse stem, maar die wel Italiaans sprak, dus hij begreep alles.


  'Dit had niet mogen gebeuren,' zei de stem, en elk woord werd met rustige kracht benadrukt.


  Het gemompel waarmee geantwoord werd was moeilijker te verstaan, maar de ober hoorde het toch; hij luisterde nu echt.


  'Het is niet veilig,' zei de Italiaan. 'Begrijpt u dat? U moet voorzichtig zijn met die lui; het is niet een beschaafde conferentie in Genève met een groepje advocaten - dit is het scherp van de snede. Het is een gevaarlijk spel, en als u ze niet betaalt wat ze moeten krijgen, zitten ze u op de huid tot ze het wel krijgen.'


  De ober begreep niet wat de Engelsman hierna zei, hoewel hij Italiaans sprak. Het klonk technisch, als iets wat je in een rechtszaal kon verwachten. 'Ik neem er geen deel aan,' zei hij en draaide zich om. 'Ik doe niet...' En toen ging de telefoon. Hij ging maar over, maar niemand nam hem op en uiteindelijk stopte het gerinkel.


  De ober van de roomservice zat lang genoeg in dit discrete vak om te weten dat hij hier niets mee te maken wilde hebben. Hij klopte kordaat aan en toen de Italiaan opendeed, zat Lucas Marsh achter hem, afgeschermd door diens gestalte, en hij wendde zijn ogen af, zodat de advocaat niet wist dat hij had meegeluisterd. Hij bleef niet wachten op een fooi.


  

  

  Ze waren natuurlijk in de Via Tornabuoni begonnen, de prachtige, kronkelende straat waar alle grote namen zaten, met gestroomlijnde zwart met zilveren etalages in de oude, grimmige gevels. Emma Marsh stak elke indrukwekkende drempel zonder enig probleem over, alsof het bedrijf van haar was, en de in zwart pak gestoken zware jongens achter de deur hielden hem vlot voor haar open, want die wisten wel waar het geld zat. Celia en Emma Marsh liepen samen door showrooms en gangen, trappen op en onder stenen bogen door, waarbij hun voetstappen door dicht, kortpolig tapijt gedempt werden. Ze keken in vitrines met handtassen in exotische kleuren: donkerrood, knalrood, groen; liepen langs rijen jurken, geperst en glanzend van nieuwigheid, allemaal op de voorgeschreven centimeter van elkaar en allemaal heel precies iets naar buiten gehangen, om de rondneuzende klant te begroeten. De verkoopsters, die er meestal geen weerstand aan konden bieden om elke klant nadrukkelijk en argwanend te ondervragen, wat dan voor aandacht moest doorgaan, zo was Celia's ervaring - 'Zoekt u iets speciaals? Als ik u ergens mee kan helpen...' — hielden zich wanneer Emma langskwam op de achtergrond.


  Emma ging zeer grondig te werk. Ze paste niets, maar raakte alles wat ze mooi vond aan, streelde het, bestudeerde het aandachtig en stelde de verkoopsters dan beleefd, charmant gedetailleerde vragen over stof, technieken en herkomst. Dan luisterde ze aandachtig naar hun antwoorden en sprak oordeelkundig haar waardering en goedkeuring uit, en Celia keek toe en zag hoe goed dit werkte. Ze gaf ook geld uit en Celia moest toegeven dat dit vermoedelijk de sleutel was. Een met glittersteentjes bezette trui met ronde hals, twee tassen, een pruimkleurige en een donker mosgroene, schoenen van gevlamd zilverkleurig zijdefluweel die eruitzagen alsof ze voor een geisha waren gemaakt, zo torenhoog waren ze en voorzien van ragfijne bandjes. Emma babbelde met de verkoopsters terwijl die haar aankopen voor haar inpakten, en Celia zag de strenge, in zwart mantelpak geklede vrouwen loskomen en reageren.


  Het kwam niet alleen doordat ze rijk was, en zelfs niet doordat ze een goede smaak had. Celia was immers wel vaker met rijke vrouwen uit winkelen geweest, en velen van hen waren rijker en gestroomlijnder geweest dan Emma Marsh. Ze had zich ochtendenlang op de achtergrond gehouden en getracht haar ongemakkelijke gevoel te verhullen wanneer ze in luid Engels aanmerkingen maakten zonder zich er ook maar om te bekommeren wie hen verstond, ze lieten schoenendozen of ondergoed gewoon achter zich slingeren, beknibbelden op een paar stuivers of gaven stompzinnig veel geld uit. Terwijl Celia toekeek hoe de schoenen eerbiedig in hun met vloeipapier beklede doos werden gepakt, realiseerde ze zich dat Emma Marsh misschien echt wel voor een soort westerse geisha had kunnen doorgaan, opgevoed om zacht, charmant en vol waardering te zijn. Was ze om zijn geld met Lucas Marsh getrouwd? Het was een ongemakkelijke vraag. Zou ze dezelfde vrouw geweest zijn als ze met een arme man was getrouwd? Hoe ging zij om met tegenslag, ontbering, geweld? Celia fronste haar wenkbrauwen en vroeg zich af waarom die vraag in haar opkwam, in dit gecapitonneerde en luxueuze heiligdom waar de gedachte aan geweld niet meer misplaatst had kunnen zijn.


  Emma tilde haar tassen luchtig van de toonbank op, draaide zich naar haar om en glimlachte. 'En nu?' Het was bijna twaalf uur.


  'Dus je hebt er nog geen genoeg van?' zei Celia lachend toen ze weer op straat stonden. Het was zo mogelijk nog kouder dan het aanvankelijk was geweest, en toen Celia omhoogkeek naar de lucht, zag ze dat er vanuit het noorden een flard witte wolk langs het winterse blauw trok. Ze vroeg zich af of het zou gaan sneeuwen; het sneeuwde bijna nooit in de stad.


  'O, nee,' zei Emma zogenaamd vol afgrijzen. 'Nooit!' Van haar bleekheid van de vorige dag was niets meer te bekennen; haar wangen waren glanzend roze van de kou, haar adem vormde wolkjes in de lucht. Toen verscheen er een heel lichte frons op haar voorhoofd en ze trok haar wenkbrauwen samen. 'Ik moet Lucas bellen,' zei ze. 'Hij zou misschien naar ons toe komen.' Ze zocht in haar zak en vond een minuscuul zilverkleurig mobieltje, waar ze naar tuurde alsof ze het ding nog nooit gezien had. Celia, die niet graag naar andermans telefoongesprekken luisterde, aangezien ze dat niet beleefd vond, wendde zich af toen Emma het nummer intoetste. Ze keek de straat door, naar het oprijzende gevaarte van Palazzo Spini Ferroni, de residentie van de Ferragamo, een in rustiek metselwerk uitgevoerd fort aan de rivier dat in een heiligdom voor dure schoenen was omgetoverd. Achter zich hoorde ze onwillekeurig toch de stem van Emma Marsh, zacht en op de een of andere manier verdrietig, en ze probeerde niet mee te luisteren.


  Terwijl Celia zich op het uitzicht concentreerde, kwam er vanaf de andere kant van de Via Tornabuoni iemand haar kant op gelopen die duidelijker in beeld kwam en die ze bleek te kennen. Het was Beate, in een lange rode, met bont afgezette jas, met zilveren oorbellen in en ondanks de kou blootshoofds, met iets op haar rug hangend.


  'Goed,' hoorde Celia Emma zeggen. 'Zou u die boodschap dan aan hem willen doorgeven?' Toen ze het telefoontje dichtklapte, klonk er een klikje en Celia draaide zich weer om om haar aan te kijken. Ze keek fronsend naar de telefoon, alsof ze in beslag genomen werd door een privébeslommering.


  'Is alles in orde?' vroeg Celia.


  'Dat weet ik niet,' zei Emma langzaam. 'Er wordt niet opgenomen in zijn kamer.'


  'Dus hij is de deur uit?' zei Celia, niet-begrijpend.


  'Nou, ze... Ja, ik geloof dat ze dat bedoelden. Ja.' Haar stem werd krachtiger. 'Hoe dan ook, ik heb een boodschap achtergelaten, voor het geval hij iets met ons wil afspreken. Ik heb gezegd dat we in die winkel zijn; daar op de hoek is een winkel die er leuk uitziet, vlak bij het hotel. Ken je die? In de etalage hangt een groene jurk.' Haar stem had iets melancholieks, iets afwezigs.


  'Waarom maak je je zorgen om hem?' vroeg Celia in een opwelling. Ze begreep niets van deze relatie. 'Ik heb nog niet vaak met een vrouw gewinkeld die haar man erbij wilde hebben. Meestal proberen ze hen juist te lozen.'


  Emma keek haar aan. 'Ik vind het niet prettig als Lucas niet bij me is,' zei ze. Celia keek haar aan en realiseerde zich dat ze van hem hield. Ze schaamde zich een beetje dat ze, net als veel mensen vermoedelijk hadden gedaan, ervan uit was gegaan dat Emma Marsh om zijn geld met Lucas was getrouwd, of in elk geval om alles wat je met geld kon kopen. Veiligheid, luxe, schoonheid. 'Ja,' zei ze. 'Uiteraard.' Emma, die zich niet leek te generen om haar uitspraak of om het feit dat ze zich genoodzaakt had gevoeld om die uitspraak te doen, glimlachte alleen maar.


  'Is dat een vriendin van je?' vroeg ze, en ze keek over Celia's schouder. Celia draaide zich om en zag dat achter hen op de stoep Beate stond, die zich in haar handen wreef en glimlachte, waarbij de dunne huid rond haar ogen zich plooide. Ze zag er nog steeds moe uit, maar haar wangen waren roze van de kou en ze was uitgelaten.


  'Ja,' zei Celia, en ze omhelsde Beate in een opwelling, plotseling trots als een pauw. 'Een heel goede vriendin.' Emma Marsh keek belangstellend toe; zelfs zonder make-up en bepaald niet jonger ogend dan ze was, trok Beate de aandacht.


  'Beate Lilja. Beate, dit is Emma Marsh. Weet je nog, over wie ik je...' Ze zweeg en bloosde, want ze moest denken aan die avond in het Scarlatti, en in het bijzonder aan de roddels die ze over Lucas hadden uitgewisseld. Wat had Beate ook alweer over Marco gezegd, en over Lucas Marsh? Wat doen ze toch, die zakenmensen?


  En nu Celia Lucas zelf had ontmoet wist ze natuurlijk nog niks.


  Maar als Beate zich al herinnerde wat ze gezegd had, liet ze er nu niets van merken. 'O ja,' zei ze hartelijk, en Celia was dankbaar voor haar niet-aflatende charme, voor haar vlekkeloze manieren. Ze stak een hand uit. 'Aangenaam.' Emma pakte haar hand en schudde die; het was net of ze niet los wilde laten.


  'We moeten verder,' zei Celia verontschuldigend, terwijl ze van Beate naar Emma keek. Ze draaide zich om naar Beate en zei snel: 'Alles goed met je, Beate? We hebben niet echt kunnen praten, hè, in het Scarlatti? Jammer. En je ziet er de laatste tijd zo... zo moe uit.'


  Beate pakte Celia's handen vast en keek haar even aan. 'Nou,' zei ze, 'ik heb er eens goed over nagedacht. Maar ik heb besloten dat ik hier te oud voor word. De hele dag als een soort nomade door de stad lopen.' Ze knipoogde naar Emma, met een glimlach. 'Voor zo'n meisje als Celia is dat prima, maar ik word volgende maand zestig.'


  Celia gaapte haar aan, sprakeloos, helemaal van haar stuk door Beates abrupte opgewekte mededeling. Zestig. Beates leeftijd was altijd een elegant mysterie geweest, dat door iedereen in stand gehouden werd, en plotseling lag hij op straat. Celia voelde zich op een onduidelijke manier door deze mededeling gesterkt, want er sprak iets uit van: zestig is nog helemaal niks.


  'Nee!' zei Emma Marsh opgetogen. 'Dat meent u niet!'


  Beate keek hen allebei stralend aan. 'Dus het is hoog tijd om mijn vleugels uit te slaan,' zei ze. 'Ik ga net wat kleuren ophalen. Ik wilde vandaag maar eens wat gaan tekenen.' En ze haalde de portfolio tevoorschijn die ze op haar rug had hangen, als bewijs. Ze keek met een vastberaden optimistische blik om zich heen. 'Het is eigenlijk niet eens zo heel koud.' Toen moesten ze allemaal lachen, als één man tegenover zo'n absurde opmerking. Het vroor dat het kraakte. 'En het is al zo lang geleden dat ik iets getekend heb. Ik ga naar de rivier, lekker even wat tijd voor mezelf.'


  Celia herinnerde zich dat Beate naar Florence was gekomen om te schilderen en toen drong tot haar door dat het daardoor dus kwam, die vermoeidheid van Beate, haar afwezigheid. Ze was bezig geweest met de volgende fase van haar leven, met haar werk in wording, en Celia merkte dat ze vol bewondering knikte. 'Zorg wel dat je warm blijft,' zei ze streng, om haar genegenheid te verhullen. 'Beloof je dat? Niet de tijd vergeten en doodvriezen, hoor.'


  'Maak je om mij maar geen zorgen,' zei Beate lachend, en ze sloeg de portfolio, haar tas van tapisserie en haar sjaal weer over en om haar schouders. 'Veel plezier met shoppen.' Ten afscheid stak ze haar hand op en in een vlaag parfum en een wolk van zilveren krullen was ze weg.


  'Wat een schoonheid,' zei Emma Marsh, terwijl ze Beate met een ondefinieerbare blik in haar ogen nakeek. Celia vroeg zich af wat ze dacht en moest toen denken aan wat ze die eerste ochtend in de bruidssuite van het Regale had gezegd: 'Ik hou van mooie dingen.' Leken ze op elkaar, Emma en Beate, met hun niet-aflatende optimisme? En Celia had het gevoel dat zij hier het buitenbeentje was, aarzelend, onzeker, dat er ergens tussen de zwangerschap van Emma en de tekeningen van Beate voor haar een les te leren viel, maar ze wist alleen nog niet welke.


  

  

  Ze liepen in stevig tempo door naar Frollini, want nadat ze stil hadden gestaan voelden ze allebei plotseling hoe koud het was. Er stond inmiddels een gure wind, die de wolken over de stad joeg, en de zon was verdwenen.


  Ze liepen de arcade langs de Piazza della Repubblica in om uit de wind te zijn en Celia vertelde Emma, omdat ze dat haar plicht achtte, over de aanleg van het plein en de negentiende-eeuwse poging om de oude stad te herbouwen, maar toen zei Emma plotseling: 'Laten we hier naar binnen gaan.' Celia schrok en bleef staan; Emma wees op een eenvoudig café op de hoek. 'Oké,' zei ze, 'prima. Voel je je wel goed?' Ze bekeek Emma eens wat beter; ondanks de kou zag ze bleek tegen het rood van haar jas en ze leek buiten adem. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze, als verwijt aan zichzelf. 'Je bent moe. Ik heb te snel gelopen.' Ze deed de deur open en voelde hoe een zucht warme lucht hen omarmde. In het café hingen zware lunchgeuren: koffie, wijn, gezouten ham en venkel.


  'Nee, het gaat wel,' zei Emma toen ze naar binnen liepen, en terwijl Celia haar bezorgd opnam, zag ze dat de kleur weer op haar wangen terugkeerde. 'Stom van me. Ik had iets warmers moeten aantrekken.' Ze keek omlaag en stak haar voet in de dunne, kostbare schoen en dunne panty als een ballerina vooruit, ter inspectie. 'Je klanten denken vast dat het hier het hele jaar door zomer is. Althans niet zo koud als nu.' Ze bestelden warme chocolademelk.


  'Aardige vriendin was dat,' zei Emma, terwijl ze een slokje van haar kop nam. 'Het leek me een interessante vrouw.' Celia knikte glimlachend; dat kon Beate, interessant overkomen. Emma sprak verder. 'Ik moet toegeven dat het leuk is om geheimen van andere mensen te horen. De drama's in hun leven. Vind je niet?' Ze glimlachte met een onschuld die Celia niet geheel en al wist te overtuigen. 'Daardoor lijkt je eigen leven maar saai.' Celia moest haar ongelovig aangekeken hebben.


  'O,' zei Emma, 'mijn leven is heel saai. Maar zo heb ik het graag.'


  Door iets in de manier waarop ze dat zei werd Celia nieuwsgierig-


  'Hoe heb je je man leren kennen?' vroeg ze.


  'Lucas? O, op mijnwerk. Ik werkte bij de Royal Academy.'Toen ze Celia's verbaasde gezicht zag, zei ze er snel achteraan: 'Het is misschien niet wat je denkt. Ik werkte in de winkel.' Ze zette haar kop neer. 'En daarvoor werkte ik in een restaurant. Ik ken dit allemaal niet van huis uit.' Ze maakte een weids armgebaar ter aanduiding van de stad, de strenge exclusieve gevel van het Regale aan de overkant van het plein, haar berg tasjes. 'Ik ben in Essex geboren. In de buurt van Southend,' zei ze opgewekt. 'Mijn moeder was alleenstaand; mijn vader is al voor mijn geboorte bij haar weggegaan. Ze was heel mooi, maar ze leed eronder, onder het alleenzijn. Ze had een goede smaak. Dat heeft ze me wel geleerd: dat je altijd goede schoenen moest dragen en een goede jas moest hebben, dat je netjes moest spreken en dat je daar moest zijn waar nette mensen kwamen. Als je in een winkel moest werken, moest het er wel een aan Bond Street zijn.' Er klonk iets uitdagends in Emma's stem, en haar wangen waren weer roze.


  Celia knikte; ze kon er op de een of andere manier niet kritisch over zijn, ze voelde alleen maar medeleven. Ze realiseerde zich, een beetje laat misschien, dat dat precies was wat zij ook had gedaan door naar Florence te gaan: daar zijn waar nette mensen kwamen. Was dat dan zo'n immorele strategie?


  'En Lucas - je man kwam daar langs?' Ze zei het aarzelend, want ze wilde niet overdreven nieuwsgierig overkomen.


  Emma knikte. 'Ze deden de sponsoring voor een of andere tentoonstelling. Zijn bedrijf. Ze hadden te weinig bedienend personeel, dus ik heb wat hapjes rondgebracht. En hij... hij heeft me gewoon uitgekozen.' Ze haalde haar schouders op en probeerde te lachen, maar Celia merkte wel dat iets haar niet lekker zat.


  'Dat vind ik wel romantisch klinken,' probeerde ze.


  'Ja,' zei Emma langzaam. 'Dat was het ook. Althans, dat vond ik indertijd. Het was net alsof het hem niets interesseerde wat andere mensen ervan vonden, dat hij met de serveerster sprak en alle leden van de Academy en de schilders en de hele bedoening negeerde.'


  'Ja,' zei Celia, en ze dacht met een stekend gevoel dat ze niet nader wilde benoemen aan Dan, aan de British Council en aan die feestjes.


  'Maar nu,' zei Emma, en ze zag er plotseling verloren uit, 'nu weet ik het zo net nog niet. Er is iets... iets vreemds... Sinds we hier zijn heb ik het akelige gevoel dat hij... ik weet niet hoe ik het moet omschrijven... dat hij nog een heel ander leven heeft waar ik niets van weet. Ik bedoel...' Ze zweeg even, keek de andere kant op, door de deur naar buiten. Met afgewend gezicht zei ze: 'Nou ja, dat had hij ook, of niet soms? Vóór mij had hij een leven waar ik niets van weet.' Celia vond dat dit iets tegenstrijdigs, iets ontwijkends had. Emma keek Celia weer aan en haar gezicht stond verdrietig. 'Ik vraag me wel eens af of hij mij niet gekozen heeft omdat ik, zeg maar, opviel; of hij me alleen gekozen heeft omdat ik gemakkelijk was, meer niet. Begrijp je wat ik bedoel?'


  Celia aarzelde; plotseling begreep ze inderdaad wat Emma bedoelde, maar ze wilde hier niets mee te maken hebben. Ze zag hoe dat opgewekte zelfvertrouwen voor haar neus instortte, en haar enige gedachte was hoe ze dat weer moest herstellen.


  'Hij is... Het is waarschijnlijk iets zakelijks, hè? Je zei dat hij vanochtend moest werken. Is hij met een of andere deal bezig?' Emma gaf geen antwoord; ze keek omlaag naar haar handen, klein in de roodleren handschoenen, alsof ze zich afvroeg of het advies van haar moeder eigenlijk wel afdoende was geweest.


  Terwijl ze in haar zak naar een paar muntjes zocht om aan de caissière te geven, keek Celia even naar haar, en toen pakte ze Emma zachtjes bij haar arm beet. Dergelijke gebaren gebruikte ze anders nooit bij haar klanten, maar plotseling voelde het niet meer alsof Emma alleen maar een klant was. Emma maakte geen bezwaar en heel even voelde Celia haar tegen haar schouder leunen.


  'We kunnen meteen terug naar het hotel, als je wilt,' zei Celia, maar Emma schudde haar hoofd.


  'Nee, nee,' zei ze. 'Ik heb een berichtje voor hem achtergelaten. Hij houdt er niet van als de plannen veranderen.' Ze rechtte haar smalle schouders in de kleurige jas en liep de deur uit.
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  Luisa zag het licht in de loop van de ochtend veranderen; het werd donkerder, terwijl het lichter had moeten worden, en ze wist dat er sneeuw op komst was. Het waaide ook; dat zag je aan de gezichten van de voorbijgangers, met een scherpe, rode neus, schrale wangen, en ook al liep het tegen kerst, toch liet bijna geen een klant zich naar binnen lokken door hun etalage met de poppen met blote schouders die stonden te rillen in hun feestjurken.


  Luisa liep naar de vitrine midden in de winkel en begon truien op te vouwen, allemaal van kasjmier vandaag de dag; niemand was meer geïnteresseerd in lamswol, zelfs niet in de mooie fijne merino die vroeger zo goed verkocht. Ze ordende ze per kleur: lavendel, paars, pruim, grijs, en legde ze in stapels onder het glas. Haar oog viel op iets wat ze buiten zag: het sneeuwde.


  De grote witte vlokken zweefden langzaam naar omlaag, sluw, spookachtig; je begreep wel dat de sneeuw je kon overvallen, hoewel niemand op straat hem nog had opgemerkt. Luisa dacht aan een bocht in de rivier in de schaduw van de heuvels, waar de oever dichtbegroeid was met riet en waar het lichaam van het meisje was gevonden. Eén verschrikkelijk moment lang werd ze overspoeld door de gedachte dat het meisje daar nog steeds lag in de kou. Ze bukte zich en pakte nog een stapel truien, hield de zachte dikke wol heel even tegen haar gezicht, alsof ze de gedachte aan dat steile beboste dal wilde onderdrukken, waar de sneeuw doodstil in het donkere water viel.


  Het leek plotseling heel stil, alsof de sneeuw alles op straat al dempte; de lampen in de winkel leken nog feller nu het buiten zo donker werd. Luisa huiverde, hoewel ze het niet koud had, maar ze voelde zich plotseling zenuwachtig, en toen ze zich omdraaide om naar de deur te kijken, om te zien of het daardoor tochtte, verscheen het silhouet van een gedrongen gestalte voor de etalage, die zijn gezicht tegen de ruit drukte met aan weerszijden zijn hand in een kommetje, zodat hij naar binnen kon kijken. Het was Sandro.


  Luisa, die door de schrik plotseling onhandig werd, liep de winkel door, naar hem toe, en Gianna keek op.


  'Kom binnen,' zei Luisa bij de deur, 'je hebt het ijskoud.' Maar Sandro bleef staan. De sneeuw viel op de schouders van het leren jasje dat hij over zijn uniform droeg; de kraag stond omhoog en ze kon zijn gezicht bijna niet zien. 'Kun je even buiten komen?' vroeg hij botweg, omdat hij geen tijd had voor beleefdheden en zijn hoofd daar ook niet naar stond, en Luisa beet op haar lip. Ze wist niet hoe ze dit moest aanpakken; ze wilde hem helpen, maar ze voelde al haar oude zekerheden, en zelfs de grond onder haar voeten, verschuiven. In de winkel had ze zich altijd veilig gevoeld, op haar gemak, en de baas, maar nu stond Sandro voor de deur, die wilde dat ze dat allemaal achter zich liet.


  'Niet op zaterdag,' zei ze ongemakkelijk. 'We kunnen maar tien minuten weg, en ik ben net terug van mijn ochtendpauze. Kom binnen, zo komt alle kou de winkel in.' Ze probeerde hem met een afkeurende blik zover te krijgen, maar hij wilde er niets van weten. Hij liep weg.


  'Ga maar, Luisa,' zei Gianna, die had meegeluisterd. 'Tien minuutjes, er zijn toch geen klanten.' Luisa keek haar verbaasd aan; Gianna stond meestal op haar strepen en was streng ten aanzien van de verplichtingen van een ander. Gianna pakte achter zich Luisa's jas en stak haar die toe. 'Tas?' vroeg ze. Luisa pakte haar jas dankbaar aan en wees achter de kassa; zonder een woord te zeggen reikte Gianna haar de tas aan, waarbij ze de krant omlaagduwde die anders op de grond was gevallen.


  'Tien minuten,' zei Luisa, en ze duwde Sandro voor zich uit de straat op, terwijl ze haar jas dichthield tegen de wind. Op de hoek viel haar oog op iets roods dat haar kant op kwam; twee vrouwen, arm in arm, tegen elkaar aan gedoken tegen de kou, van wie één een rode jas droeg. Ze kende hen, in dat wakkere geheugen van haar deden ze ergens een belletjes rinkelen - oude klanten, toekomstige klanten — maar vandaag had haar geheugen het te druk met andere dingen, dus ze liet het voor wat het was. Geen tijd. Sandro had haar arm stevig beet en hij loodste haar de hoek om naar een steeg, een café in dat ze niet kende.


  'Waarom...?' begon ze, want ze wilde hem vragen: waarom hier? Maar toen ging hij haar voor een achterzaaltje in, met een rij zitjes van donker hout, smalle marmeren tafeltjes, en toen begreep ze wel waarom. Hier was het rustig, en warm. Misschien ging Sandro hier altijd wel heen als hij niet wilde dat andere mensen meeluisterden.


  Haar maag draaide zich om; ze wilde weten wat voor narigheid ze kon verwachten, maar tegelijkertijd wilde ze het absoluut niet weten. Kwam hij hier met mensen? Informanten? Luisa voelde zich dom en realiseerde zich dat ze al vijfentwintig jaar met een politieagent getrouwd was, maar dat ze de dingen die ze over zijn werk wist van de televisie had opgepikt. Ze voelde zich onverklaarbaar zenuwachtig, en Sandro leek zich dat te realiseren; hij schoof de koffie naar haar toe en legde een hand op de hare. Zijn hand was warm, zijn leren politiehandschoenen lagen op tafel naast de koffiekopjes. Ze vroeg zich af waarom hij in zulk weer het ski-jack van zijn uniform niet droeg, en ze probeerde haar gedachten niet naar zulke dingen te laten afdwalen, naar onbelangrijke details, naar eten en kleren. Ze keek naar zijn hand op de hare op het marmer.


  'Ik heb niet veel tijd,' zei Sandro. 'Ik moet eigenlijk alweer terug zijn op het bureau; we waren onderweg ernaartoe.' Hij draaide haar hand in de zijne om. 'Ik wilde je gewoon even zien.'


  'Waarom?' fluisterde Luisa, en haar hart kneep samen in haar borst. 'Ze gaan toch niet... Je wordt toch niet...?' Ze wist niet eens wat ze wilde vragen; het enige wat ze kon denken was dat Sandro afscheid van haar nam.


  'Ik wilde je gewoon even zien,' zei hij, en hij streelde haar wang. 'Maak je geen zorgen.'


  Luisa keek omlaag naar haar handen en slikte. Ze deed haar ogen dicht en dwong zichzelf weer kalm te worden; dat had hij nodig, dat zij kalm was, toch? 'Dus waar...?' Haar stem was hees. 'Waar ben je geweest? Vanochtend?' Sandro drukte zijn lippen op elkaar en wendde zijn blik af; de barkeeper kwam met nog twee kopjes koffie naar het tafeltje en Sandro knikte hem even toe en wachtte tot hij weg was.


  'We zijn naar het huis van Bartolo geweest,' zei hij kortaf. Hij nam zijn hoofd in zijn handen. 'Ik weet niet wat we daar dachten aan te treffen. Ik weet het niet. Bewijzen van een worsteling misschien, of een zelfmoordbrief. Daar hebben ze naar gezocht.'


  'En jij?' vroeg Luisa zacht. 'Waar heb jij naar gezocht?' Hij keek naar haar op en er stonden tranen van de kou in zijn ogen.


  'Ik was er niet bij,' zei hij. 'Ik weet niet wat ik daar dacht te zullen vinden, maar het was er in elk geval niet. Iets concreets, foto's, een computer met porno erop, kinderspeelgoed - je wilt het niet weten. Je wilt niet weten wat ze hebben, hoe we weten wat ze doen. Ze nemen trofeeën mee, sommigen van die lui, ze laten de kinderen dingen voor hen opschrijven...' Zijn stem werd verstikt door walging, en hij zweeg. Luisa hield zijn hand vast. Hij had gelijk: ze wilde het niet weten, maar de gedachte dat dit allemaal binnen in hem opgesloten zat, beangstigde haar.


  'Maar het was er niet.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Grappig,' zei hij verbeten. 'Het huis ziet er vanbuiten niet uit, er zit geen pleisterwerk meer op de stenen, de kozijnen zijn verveloos. Maar je gaat de deur door en het is er brandschoon. Alsof zijn moeder er die ochtend nog was geweest en voor hem had schoongemaakt, alles gestofzuigd, pedaalemmers geleegd, nergens een rommeltje te bekennen. Deur op slot.'


  'Ze...' Luisa fronste haar voorhoofd en probeerde uit te rekenen hoeveel tijd er al was verstreken.


  'Bij wijze van spreken dan. Ze is dood, o, al een jaar.' Hij zweeg even en Luisa vroeg zich af hoe hij dat wist, en toen realiseerde ze zich dat Bartolo al vijftien jaar niet uit zijn gedachten was geweest. Het was bijna alsof deze man en zijn moeder een soort verschrikkelijke, schandelijke familie van hem waren die Sandro verborgen hield. Familie bij wie hij in het geheim op bezoek ging.


  'Ik denk dat zij hem heeft geleerd om de troep achter zijn kont op te ruimen,' ging Sandro verder. Zijn gezicht stond bars. 'Het was vreselijk om daar weer te zijn.'


  'Je bent er al die tijd geweest.' Luisa dacht aan Sandro die voor zonsopgang de deur uit glipte om in de ijzige kou naar Galluzzo te gaan, naar de vervallen boerenwoning van de overleden man, naar de verwaarloosde moestuin, op het braakliggende terrein tussen de rivier en de snelweg en de woningcomplexen.


  Sandro keek haar in de ogen en ze dacht dat hij nog iets wilde zeggen, maar toen keek hij de andere kant op en toen zij de beweging van zijn hoofd volgde, zag ze de klok boven de bar. 'Ik moet weg,' zei ze met tegenzin, en hij knikte. 'Zie ik je vanavond?' Ze hoorde geschrokken hoe teder ze klonk. 'Hoe laat ben je thuis?'


  'Zo vroeg mogelijk,' zei Sandro, maar zijn stem klonk dof. 'Ik mag hopen dat dit zo snel mogelijk achter de rug is. Ik kan niet wachten.'


  

  

  Beate was een winkel voor kunstschildersbenodigdheden in de schaduw van de kathedraal binnengelopen, in een steegje. Die zat daar al een eeuwigheid; in elk geval toen ze als negentienjarige in Florence was aangekomen om aan de Accademia te leren schilderen. Klanten die graag wat in de kunst liefhebberden stuurde ze ook naar deze winkel; ze zei dat dit de beste was, hoewel ze er zelf al in geen twintig jaar of langer iets gekocht had. De etalage was echter nog steeds niet veranderd; nog steeds prettig volgestouwd met ezels en doeken, houten modelpoppen en dozen waterverf.


  Binnen rook het nog steeds naar nieuw hout en olieverf. Een rij oude glazen potten met kleurpigmenten en met etiketten met goudkleurig schrift erop — kobalt, omber, Napels geel — stonden in een rij boven de toonbank, en erachter stond de eigenaar, in zijn immer groezelige witkatoenen stofjas, hooguit wat gerimpelder geworden. Hij keek haar over zijn bril heen aan en knikte. 'Ben tornata,' zei hij mild. Welkom terug, na twintig jaar. Beate had wel móéten glimlachen.


  Op de Lungarno tussen de Ponte Vecchio en de Ponte Santa Trinita stak een brede stenen steunbeer naar voren de stoep op — hét uitkijkpunt. In de zomer zaten daar steevast een stuk of vijf kunstacademiestudenten de Ponte Vecchio te schetsen, maar vandaag, nu de witte lucht zwanger was van sneeuw en er een gure wind van de rivier kwam, was hij leeg. Beate ging zitten en pakte haar bescheiden aankopen uit - een schetsboek met spiraal, potloden, een doos houtskool — en begon diep weggedoken in haar fluwelen jas met een bord op haar knieën te tekenen.


  Beate begon met de botten van haar geliefde stad; de architectuur. Ze tekende de ondiepe rondingen van de Ponte Santa Trinita en de patchworkachtige achterkant van de San Jacopo sull'Arno, de keurige koepel van de Cestello en de borstwering van het Palazzo Corsini in de verte. Daarna probeerde ze de skyline, een rij cipressen in het oosten in San Niccolo, een klokkentoren in de verte, en daarna een oud vrouwtje dat bij de borstwering tegenover haar kwam uitrusten en een zak oud brood tevoorschijn haalde, waarmee ze een nieuw onderwerp kreeg. Een geknoopte sjaal en een dikke jas, een vriendelijke kwabbige kin, en daar stond de vrouw al op papier; Beate begon het leuk te vinden. Twee vrouwen van middelbare leeftijd, gearmd, in gewatteerde jas, bleven staan om naar iets in het water omlaag te kijken. Hun wangen waren roze van de kou, op hun gezicht stond vredige concentratie te lezen. Beate tekende en tekende.


  

  

  Toen Lucas Marsh naar beneden kwam, overhandigde de receptionist hem het bericht dat mevrouw Marsh voor hem had achtergelaten, waarbij hij in het boek voor hem keek om een aantekening te maken, en toen hij zijn ogen weer opsloeg, was de man verdwenen.


  Een van de redenen dat Lucas het zo ver geschopt had in het leven - afgezien van dat ene dat heel veel mensen niet hebben, namelijk een glasheldere doelgerichtheid, die ook wel eens een killersinstinct wordt genoemd - was dat hij zichzelf kon uitvlakken, als een soort camouflage. Hoewel hij als hij zakendeed zijn aanwezigheid binnen een seconde voelbaar kon maken, als hij daarvoor koos, had je hem een tel eerder niet eens een blik waardig gekeurd. Hij zag er niet gevaarlijk uit, niet machtig, niet donker of blond; hij was een man uit het niets. Lucas Marsh had het grootste deel van zijn geld verdiend door namens een syndicaat van Russische zakenmensen die hun geld buiten de voormalige Sovjet-Unie wilden onderbrengen, om hun risico's te spreiden, onroerend goed te kopen, hoewel maar heel weinig mensen dat wisten. Deze Russische zakenmensen vonden het prettig dat hij zo'n rustig type was; snelle jongens, projectontwikkelaars met zegelringen en glanzende brochures wantrouwden ze. Er was een oliemiljardair bij, een paar staalmagnaten en nog een man wiens bron van inkomsten zelfs voor Lucas Marsh een raadsel was. Hij werkte hard voor hen.


  Toen hij door de lobby van het Regale naar buiten glipte, gleden de grote glazen deuren voor Lucas Marsh open en liep hij de ijskoude winderige lucht in. Zijn gezicht was vertrokken boven de donkere jas, waarvan de kraag tegen zijn bleke wang opwoei. In de kou stak hij de piazza over; het was er grijs en er liep bijna niemand, en de goedkope tassen en miniatuurkoepels die aan het handjevol souvenirkraampjes heen en weer zwaaiden hadden iets troosteloos. Zonder ook maar op of om te kijken liep Lucas Marsh langs de roze met blauwe en goudkleurige draaimolen die in de aanloop naar Kerstmis voor opgewonden kinderen op de piazza was neergezet. Hij stond daar werkeloos en stil, en de eigenaar zat in zijn hokje in elkaar gedoken een krant te lezen.


  Lucas verliet het plein en werd opgeslokt door het duister onder de Victoriaanse arcadeboog, met afgemeten en doelgerichte tred, dik leer op geboend marmer. Er zaten bedelaressen, uit de wind, schooiers, een man vernederde zich door zijn gezicht tegen het marmer te houden, met alleen een handgeschreven kartonnen bordje voor zich waarop hij om medelijden vroeg, en om wat muntjes. Een vrouw die volkomen uitgemergeld was trok haar knokige knieën op toen hij haar passeerde; misschien was ze wel van zijn leeftijd, haar huid getekend door ondervoeding. Ze keek naar hem op, maar Lucas keek niet omlaag. Als hij dat wel had gedaan had hij haar misschien herkend, maar misschien ook wel niet. Vijftien jaar was lang.


  Lucas Marsh liep niet naar de winkel waar zijn vrouw had gezegd dat ze met Celia zou zijn, maar ging terug door de middeleeuwse steegjes die naar de rivier voerden. Hij kwam langs heel kleine geheime kerkjes en souterraincafés, glipte tussen vuilnisemmers en ingangen van werkplaatsen door alsof hij het hier als zijn broekzak kende. Eindelijk kwam hij vanuit een smalle steeg, nauwelijks breder dan zijn schouders, op de kade uit, stak bijna zonder uit te kijken tussen het verkeer door over en bleef daar staan, leunend over de borstwering. Hij ademde zwaar, en zijn handen in de donkere, dure leren handschoenen trilden toen hij die met de handpalmen omlaag op het steen legde. Onder hem stroomde de rivier snel voorbij, draaiend en kolkend, bruin en vol rotzooi die met de winterregens was meegespoeld. Zo stond hij een hele tijd in de ijskoude wind en keek uit over het troebele water; zelfs toen het begon te sneeuwen, bleef hij daar staan kijken.


  Op een gegeven moment verscheen er aan het eind van de oever een groepje in goedkope jassen weggedoken figuren, Oost-Europese toeristen misschien, of iets wat zich nog lager in de voedselketen bevond, slecht op de kou gekleed. Ze waren met z'n drieën en ze liepen langs de rivier; toen ze bij Lucas Marsh aankwamen, bleven ze staan - één aan weerskanten van hem en één achter hem.


  Lucas keek naar hen; zijn gezicht zag er onbewogen uit in de wind en tekende zich heel wit af tegen de donkere jas. De langste van het stel, een man met brede schouders en een kale kop onder zijn wollen muts, kwam tegenover hem staan en stak hem een grote hand met rauwe knokkels toe. 'Meneer Marsh,' zei hij. Hij sprak met zo'n zwaar accent en zo hees dat de lettergrepen ruw klonken, als een belediging. De sneeuw viel in dikke vlokken om hen heen en een hele tijd verroerde niemand zich, zei niemand een woord.


  Emma en Celia bleven even in de kou staan en keken omhoog naar de etalagepoppen, hooghartig en met witte schouders gehuld in tule en satijn, die met hun nietsziende ogen omlaagblikten naar de straat. Aan de voeten van de etalagepoppen stonden allerlei schoenen in een wolk lichte zijde, alsof die na een dolle avond feesten achteloos neergesmeten waren: schoenen met siersteentjes bezet, fluweel dat verzadigd was van kleur, staalblauw, zilver, een glinstering van groen. Naast Celia deed Emma Marsh er het zwijgen toe en keek naar de etalage. Celia vroeg zich af wat ze dacht, hoe het was om zwanger te zijn. Een hele toekomst die niet meer vaag en vol heerlijke mogelijkheden is, met het vooruitzicht van feesten, skireisjes en zomervakanties, maar die zich daarentegen vulde met dringende en onbekende details. Kinderwagens, slapeloze nachten en luiers, het gewicht van een kind op je schouders, waar je ook gaat of staat.


  Emma keek haar aan. 'Schoenen,' zei ze, en ze glimlachte bleekjes - ze deed er haar best voor en de glimlach werd overtuigender. 'Schoenen kan ik altijd dragen.' En toen knikte ze naar de groenzijden jurk, dezelfde waarvoor Celia twee dagen geleden voor de etalage was blijven staan. 'En daar zou ik jou graag in willen zien. Met jouw haarkleur.' Celia voelde haar wangen gloeien. 'Beschouw het maar als onderdeel van het werk,' zei Emma vriendelijk. 'Ais ik mezelf ergens in ga persen, kan ik wel wat morele steun gebruiken.'


  Binnen was het heel stil, en ze aarzelden even. Achter de kassa zat een vrouw een tijdschrift te lezen, een vrouw met stijf haar en een lijntje om haar lippen, maar toen ze haar hoofd hief om hen te begroeten, kwam haar glimlach onder alle make-up toch oprecht over. Ze legde het tijdschrift neer, maar toen volgde er enige commotie bij de deur en de verkoopster die Celia herkende, de vrouw die ze de vorige ochtend in het café had gezien — hoe heette ze? Celia wist het, want ze had gehoord dat haar naam door de winkel werd geroepen, Lucia? Sofia? — kwam binnen, terwijl ze zich over haar armen wreef en met haar voeten stampte. Ze keek verontschuldigend naar hen op, trok snel haar jas uit, hing die aan een haakje achter de kassa en toverde zichzelf plotseling om in een gezaghebbend figuur, klaar om hun van dienst te zijn. Luisa.


  Celia stak haar hand uit; dat leek niet meer dan beleefd. 'U bent toch Luisa? Ik ben hier al zo vaak geweest - ik zou het moeten weten. Celia Donnelly.' Luisa schudde haar de hand. 'Natuurlijk, ja. Luisa.' Haar hand voelde ijskoud aan in Celia's warme hand.


  Emma stond naast hen, trok haar leren handschoenen uit en ging op een donkere leren kubus zitten. Ze stak een voet voor zich uit, met haar kuit gewelfd, de enkel smal.


  'Ik wil graag alles passen wat u in mijn maat hebt,' zei ze, en ze glimlachte innemend. Ze sprak langzaam, zorgvuldig Italiaans, met het accent van een schoolmeisje, hoewel Celia zichzelf met ontluikende eerbied hielp herinneren dat ze het waarschijnlijk niet op school had geleerd, dus dat ze ter voorbereiding van deze reis wat zinnetjes uit haar hoofd had geleerd. Luisa hield haar hoofd met een glimlachje scheef, alsof Emma zojuist een volkomen normaal verzoek had gedaan.


  'Zesendertig?' zei Luisa, terwijl ze de kleine witte voet met een professioneel oog opnam, en Emma knikte, met kuiltjes in haar wangen. Ze waren van hetzelfde slag, Emma en Luisa, dacht Celia plotseling toen ze zag dat die twee elkaar waarderend aankeken. En de verkoopster was ook op een bepaalde manier anders, dacht Celia, ze had iets wat die vergelijking met Emma uitlokte. Toen Celia Luisa de vorige dag in het café had gezien, had ze er bleek uitgezien, alsof het leven door iets uit haar gezogen was, door een slechte nachtrust bijvoorbeeld. Maar vanochtend had ze rode wangen, had ze iets warms over zich.


  Luisa leek Celia's blik te voelen en draaide zich snel om. 'Alles in maat zesendertig,' zei ze, en ze verdween een smal gecapitonneerd trappenhuis in de hoek van de winkel in. De andere vrouw, achter de kassa, was weer verdiept in haar tijdschrift en er daalde een stilte neer over de lichte ruimte. Emma keek omlaag naar haar kleine handen, haar in kousen gestoken voeten die ze voor zich uitgestrekt en naar binnen gedraaid hield — de voeten van een kind.


  'Niet zeggen, hoor,' zei ze snel. 'Niet tegen Lucas zeggen dat ik het je allemaal verteld heb. Over hoe we elkaar hebben leren kennen. En over dat hij nog een ander leven heeft. Dat haal ik me maar in mijn hoofd.'


  'Nee, nee,' zei Celia. 'Ik bedoel: ik zou niet weten waarom.' Jullie gaan morgen toch terug, dacht ze met een vreemde steek; ze was het bijna vergeten - op de een of andere manier had ze zich even voorgesteld dat Emma Marsh hier zou blijven. Ze voelde de steek die ze soms kreeg bij de gedachte dat haar klanten kwamen en gingen, mensen die ze aardig vond en nooit meer zou zien, mensen die ze nooit meer wilde zien, maar ze waren er allemaal het ene moment wel en het volgende moment niet meer, alsof ze er nooit geweest waren. Dit keer voelde ze die steek echter niet voor zichzelf, maar voor Emma, door de gedachte dat ze weer terug moest naar dat grauwe Londen en een of ander groot witgepleisterd huis vol kostbare meubels, Perzische tapijten, kersenhouten vloeren, zwanger en - dat zag Celia plotseling - alleen. Lucas Marsh was er bijna nooit. Ze probeerde elk spoor van medelijden uit haar terugkerende glimlach te bannen.


  'Nee,' zei ze weer, fermer nu. 'Natuurlijk niet.'


  Emma knikte, alsof het onderwerp gesloten was. 'En die jurk?' zei ze, plotseling opgewekt - een stemmingswisseling - met een knikje naar de etalage. 'O, dat weet ik niet, hoor,' zei Celia ontzet, die zich naakt voelde en de helverlichte winkel plotseling kil vond bij het vooruitzicht dat ze haar kleren moest uittrekken. Ze realiseerde zich dat ze haar jas nog tot bovenaan dichtgeknoopt had gelaten.


  'Gun mij dat pleziertje nou,' zei Emma mopperend. 'Toe.' Achter haar verscheen Luisa met een stapel schoenendozen in haar armen.


  'Mijn vriendin wil de jurk in de etalage graag passen,' verkondigde Emma zorgvuldig, en Celia dacht: mijn vriendin. Toen zonk de moed haar in de schoenen: als ze de jurk eenmaal aanhad, dan móést ze hem toch wel kopen? Ze dacht aan het somber stemmende saldo van haar bankrekening en probeerde te rekenen: de huur na Kerstmis, de cadeautjes die ze nog moest kopen en versturen voor de twee kinderen van Kate. Gas, elektriciteit, water. Ze probeerde zich te herinneren hoeveel de jurk had gekost, wetend dat het toch veel te veel was.


  'Nee, nee,' zei ze protesterend, en ze trok haar schouders op in haar jas.


  Luisa keek op naar beide vrouwen vanaf het zachte lichte tapijt, waar ze bronskleurige met lovertjes bezette sandaaltjes uit een met vloeipapier gevoerde doos haalde, en zag het evenwicht tussen die twee. De een had geld, de ander niet natuurlijk, maar onder de felle kersenrode jas, het glanzende zwarte haar, meende ze te zien dat de gefortuneerde vrouw op de een of andere manier dolende was. Luisa bekeek nu de ander met haar kritische blik, de vrouw die ze min of meer kende, Celia Donnelly, die ze twee dagen geleden nog naar deze jurk in de etalage had zien kijken. Luisa kende het hele verhaal en het deed haar aan haarzelf denken, toen ze naar die ketting van smaragd op de Ponte Vecchio had gekeken; een meisje met meer smaak dan geld, dat stiekem naar een prins op het witte paard verlangde. Je had nooit gedacht dat die prins eruit zou zien als Sandro, hè? Klein, chagrijnig, liefdevol. Als je hem de kans gaf.


  Luisa legde het bronskleurige sandaaltje voor de kleine voet van haar klant neer. Ze keek snel even naar Celia en zag dat ze haar jas nog tot bovenaan dichtgeknoopt had.


  'U kunt hem toch altijd even proberen, signorina?' zei ze snel, waarbij ze zich niet tot de knappe kleine Biancaneve richtte die haar voet uitstak voor het schoentje, maar tot haar gezellin. 'We lopen ons niet de benen uit het lijf.' Ze gebaarde naar de lege winkel. 'Gewoon om even te kijken.'


  De naar binnen gekeerde blik van het meisje werd weer scherp, maakte zich los van waar ze in verzonken was geweest - de kosten van Kerstmis misschien? - en richtte zich met iets van weerzin, iets van dankbaarheid op Luisa.


  'Een ogenblikje,' zei Luisa, terwijl ze voorzichtig opstond en de kreukels uit haar rok streek. 'Ik denk dat ik wel weet welke maat u draagt.'


  Toen ze terugkwam, had Celia haar jas uit en keek ze hoe haar klant in haar rode jurkje voor de lange spiegelwand van de winkel heen en weer liep en bewonderend naar haar voeten omlaagkeek.


  Ze liep als een model, een geoefend loopje, en de klokrok draaide om haar heupen. Luisa zag dat de jurk op maat was gemaakt, zag het minuscule handmatige steekje bij de manchet, de coupenaden bij de buste waardoor het lijfje haar als gegoten zat; ze zag ook dat het in haar middel wat spande, dat er een haakje was losgemaakt, dat er spanning op een naad stond. Een lichte welving van de buik duwde de dunne wol van de rok naar voren.


  Luisa wendde haar blik af, want ze wilde geen ongeluk brengen. Hoe wist ze trouwens wat er aan de hand was? Het waren haar zaken toch niet? Ze verwijderde het beschermende plastic en vloeipapier van de groene jurk, streek over de smaragdgroene zijde en maakte de lagen dunne tule eronder van elkaar los. Ze stak haar arm uit, zodat Celia Donnelly de jurk goed kon zien, en zag dat het meisje onwillekeurige naar het kledingstuk reikte.


  'De groene toch, hè?' zei Luisa, omdat ze niet zeker wist of ze dat erbij gezegd had. De rode had meer voor de hand gelegen, realiseerde ze zich nu, te laat. Ze had de groene gepakt omdat ze die zelf mooier vond.


  'Ja, de groene,' zei Celia, die de zijde in haar handen hield.


  'Komt u maar mee,' zei Luisa, en ze moest zichzelf ervan weerhouden om Celia Donnelly bij de hand te pakken. 'We hebben geen haast.' Ze trok het zware fluwelen gordijn voor het pashokje opzij en draaide zich weer om naar de winkel om haar andere klant verder te helpen.


  'Deze, deze en deze,' zei de vrouw die Luisa in gedachten alleen maar Biancaneve kon noemen, Sneeuwwitje, en ze zette drie paar schoenen naast elkaar op het suède bankje. De glinsterende bronskleurige sandaaltjes, gevoerd met roze leer; flessengroene laarzen met een slanke hak, en het laatste paar was puntig, met borduursel versierd, met zilverdraad op rood fluweel en met een minuscuul rond hakje — een schoentje dat voor een achttiende-eeuwse Franse courtisane gemaakt had kunnen zijn.


  'O, deze zijn prachtig,' zei Luisa impulsief, en ze liet haar goedkeuring voor deze ene keer eens de vrije loop. 'Perfect.' Ze nam alle schoenen op en pakte ze weer in in hun ruisende papieren nestje, met een vilten zakje eroverheen. Sneeuwwitje stak haar armen weer in de vuurrode jas en wachtte.


  'Mijn man kan elk moment komen,' zei ze. Ze maakte een zenuwachtige indruk. 'Ik wacht even, dan kan ik ze aan hem laten zien.'


  In het kleine pashok trok Celia voorzichtig haar schoenen en sokken uit, en pelde zichzelf ook met tegenzin uit de zachte warmte van haar broek en trui. Ze voelde zich koud en kwetsbaar; ze was heel bleek. Het was te wijten aan de hele zomer lang voortdurend werken, aan dagenlang in de bus zitten zonder bezoek aan het strand dit jaar, maar ze was eigenlijk nooit zo'n zonaanbidster geweest, ze had zo'n noordelijke huid die alleen maar irritant verbrandde en vervelde, en die je maar beter marmerblank kon laten. Met een angstig voorgevoel trok ze de gelaagde jurk over haar hoofd en werd even verblind door een wolk zijde en tule, met in haar neus de vluchtige, verrukkelijke geur van het weefgetouw, het atelier, de kleermaakster die de laatste hand aan de zoom legt en het lint er met de hand op naait. De geur van iets nieuws en kostbaars. Hij gleed over haar ribben en sloot zich om haar taille alsof hij voor haar gemaakt was.


  'Hoe gaat het?' Ze hoorde de stem van Emma Marsh door het gordijn. 'Hmm,' zei Celia onzeker, terwijl ze om zich heen keek in het hokje of ze een spiegel zag, maar die was er niet, en ze besefte met de moed der wanhoop dat ze naar buiten moest komen. Ze keek naar zichzelf omlaag. Tegen het schitterende groen, helder en kleurig als mos onder water, stak haar bleke huid vreemd genoeg heel stralend af. Ze schoof het gordijn opzij.


  Ze draaiden zich om om naar haar te kijken, Luisa bij de kassa en Emma peinzend op het leren bankje met een stapel schoenendozen naast zich. Luisa deed haar mond open, maar zei niets, met een melancholieke uitdrukking op haar gezicht. Emma keek op en glimlachte met zo'n ongedwongen genoegen dat Celia zich afvroeg of die bedrukte blik misschien een hersenspinsel van haar was. Celia stond er onhandig, ongemakkelijk bij. Luisa kwam naar haar toe en Celia voelde de koele handen van de verkoopster op haar schouders, die een bandje verstelden, voorzichtig aan het satijnlint in Celia's taille trokken en iets onder aan haar rug gladstreken wat zij niet kon zien. Toen draaide ze Celia vriendelijk om naar de spiegel die een hele wand besloeg.


  'Kijk,' zei ze.' Guarda che bella chesei. Kijk, wat mooi.'


  Celia keek. Ze herkende zichzelf bijna niet; ze zag er zo naakt uit, met haar bleke schouders die onder de felle lampen glansden. Ze draaide een beetje voor de spiegel en keek naar zichzelf alsof ze iemand anders was. Ze voelde zich opgemonterd, ademloos.


  'Dat ben ik niet,' herhaalde ze voor zichzelf. 'Of wel?' Ze zag dat Emma Marsh naar haar glimlachte.


  'ja zeker,' zei ze. 'Je moet hem nemen.'


  Celia stond op het punt om tegen te sputteren — de prijs, ondraagbaar — maar toen voelde ze een vlaag tocht. De deur ging naar binnen open om een klant binnen te laten; hij stond in de hoek, een lange, donkere gestalte, een schaduw die Celia niet meteen kon thuisbrengen. Ze bracht een hand omhoog om haar ogen tegen de felle lampen af te schermen, en toen Emma dat gebaar zag, draaide ze zich om om te kijken waar ze naar keek. Lucas Marsh stond in de deuropening. Zijn gezicht was bleek en gespannen, en er glinsterde iets donkers in zijn ogen; zijn hele voorkomen had iets ondefinieerbaar woests. Celia deed in een opwelling een stap achteruit en wilde zichzelf bedekken.


  'Lieveling,' zei Emma, en ze kwam overeind; hij bleef stilstaan, maar stond haar toe naast hem te komen staan - een kleine, kleurige gestalte naast zijn donkere lengte, die op haar tenen ging staan om een kus op zijn wang te drukken. Celia merkte dat de sfeer naast haar veranderde en draaide zich een beetje om. Ze zag dat Luisa Lucas Marsh met een niet-begrijpende blik kritisch opnam. Ze fronste, alsof ze hem probeerde te plaatsen, en schudde toen haar hoofd alsof ze zichzelf een vergissing kwalijk nam. Ze was heel bleek geworden, en als Celia Luisa beter had gekend zou ze haar lachend gevraagd hebben of ze een spook had gezien, en niet Lucas Marsh, die daar met zijn arm om zijn vrouw heen stond.


  In het Palazzo Ferrigno verliep alles uitzonderlijk soepel; in de keukens was niet alleen het diner voor de heer en mevrouw Marsh al grotendeels voorbereid, maar vooruitlopend op de week erna waren er al duizend minuscule canapés — kwarteleieren in aspic, miniatuurrolletjes vitello tonnato, carpaccio van ossenhaas - klaargemaakt, die in de spelonkachtige koelruimte onder de keukens stonden te wachten. De oude staatsiezalen waren gelucht en er was afgestoft, en het personeel zat in de keuken bijeen voor hun eigen vroege lunch, bestaande uit pasta, vlees en een salade van winter- puntarelle met een lichte dressing.


  Aan het ene uiteinde van de lange tafel zaten de chef, de souschef, de huisbewaarder en twee dienstmeisjes aan het tafelzeil kieskeurig te eten; aan de andere kant zaten de vier klusjesmannen in hun bruine overall systematisch penne in vleessaus weg te werken. Drie klusjesmannen en de dienstmeisjes gingen nu voor het weekend weg en dan kwamen er om zes uur twee obers voor de avonddienst. Het liep als een trein; iedereen wist wat hem of haar te doen stond, tot en met het laatste fruitmes dat nog gepoetst moest worden.


  De beheerster stond op en schepte zelf op; ze keek de tafel langs en dacht aan die avond. Ze zou hier blijven om het echtpaar, de heer en mevrouw Marsh, te begroeten; die twee intrigeerden haar. Ze wilde weten wat voor mensen het waren, zien wat ze van de madonna vonden, hun de geschiedenis van het schilderij vertellen. Ze dacht niet meer aan de werkman in overall die ze in de Titiaankamer was tegengekomen; ze had allang besloten dat de man gewoon nieuwsgierig was, dat hij de verhoudingen van de kamer stond te bewonderen, en waarom ook niet? Ze hield zichzelf voor dat ze niet zo zenuwachtig moest zijn over de buitenlandse werknemers die ze tegenwoordig moesten aannemen — ze werkten hard, ze waren goedkoop en ze moest eens ophouden hen als potentiële inbrekers te beschouwen die de boel kwamen verkennen. Ze merkte niet dat hij niet aan tafel zat, maar zijn afwezigheid had moeten opvallen, zeker voor de huisbewaarder die verantwoordelijk was voor de losse krachten. Zelfs werkmensen uit het buitenland mochten meelunchen; ze waren allemaal werkmensen onder elkaar, maar als de man zijn opwachting had gemaakt had niemand hem herkend, om de eenvoudige reden dat hij niet op de loonlijst van het Palazzo Ferrigno stond en ook nooit had gestaan.
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  Toen ze weg waren, ruimde Luisa de schoenen in een soort trance op; ze pakte de neuzen weer in vloeipapier, stopte het juiste paar in de juiste doos en bracht ze voorzichtig naar beneden, naar de voorraadruimte, elke doos op de plaats waar hij hoorde. De hele tijd dansten die twee een soort langzame wals in haar hoofd, de mooie kleine vrouw met het donkere haar, de lange, bleke, knappe man. Sneeuwwitje, 'Emma' had hij haar genoemd, terwijl hij haar afwezig een kus op haar kruin gaf, alsof ze een kind was. Te jong, het moet zijn tweede vrouw zijn, Sandro zei toch dat die eerste was overleden? Hij had met een platina kaart betaald, met een kleine handtekening, netjes en uitgesproken. Lucas Marsh.


  'Wat was dat allemaal?' vroeg Gianna toen de deur achter hen dicht was.


  'Niks,' zei Luisa, en ze zette het rek recht waaraan de groene zijden jurk had gehangen, met de linten sliertend over de vloer. 'Niks. Ik... ik dacht hem te herkennen, meer niet. Een van die gezichten.' Kon ze het na al die tijd dan zeker weten? Het antwoord luidde natuurlijk 'nee'. Maar het kon ook geen toeval zijn. De dag na de moord op Bartolo. En ze voelde diep in haar buik dat dit niet goed was voor Sandro, dat het zelfs niet slechter kon.


  Ik moet met hem praten. Ze draaide zich om om de telefoon te pakken, maar achter haar ging de deur open en er kwam een stel binnen, een jonge vrouw met een gordijn van zwart glanzend haar, en haar oudere vriend. Ze liepen naar boven naar de herenkleding, en zonder dat ze er zelfs maar bewust haar best voor deed wist ze dat hij iets korts en straks en glinsterends zou kiezen, zodat er van haar jeugd iets op hem zou afstralen. Ze rekende en keek hoe ze naar boven liepen.


  'Moet je horen,' zei ze nonchalant tegen Gianna. 'Die zijn boven wel een tijdje zoet, denk je niet? Ga jij nu maar met middagpauze. Je hebt sinds je hier bent nog niks gegeten.' En toen ze Gianna's gezichtsuitdrukking zag, een mengeling van verbazing en verwondering, werd ze overspoeld door een golf genegenheid en gaf ze de jonge vrouw een klopje op haar arm. 'Ga nu maar.'


  Ze wachtte tot Gianna haar jas dichtgeknoopt had en de deur uit was en wachtte daarna nog wat langer aangezien ze terugkwam voor een pakje papieren zakdoekjes en haar sigaretten. Toen was ze weer weg, de hoek om in de dwarrelende sneeuw en uit zicht verdwenen, onderweg naar haar vaste lunchrestaurant, een verschrikkelijke gelegenheid waar ze nieuwe caloriearme salades voor toeristen maakten, taugé en passievrucht, en een slok espresso om daarna de smaak weg te spoelen. Gianna moest op haar lijn letten.


  Luisa luisterde goed om er zeker van te zijn dat ze boven bezig waren - het gesprek was in een ernstige fase beland - en glipte toen achter de kassa en draaide Sandro's nummer. Terwijl ze de telefoon hoorde overgaan, staarde ze zonder iets te zien door het vlakglas naar de donkere gestalten die in de sneeuw voorbijliepen. Toen Sandro eindelijk opnam, hoorde ze de politieradio op de achtergrond kraken; hij zat vast in de patrouilleauto.


  'Waar zit je nu?' vroeg ze. 'Ben je alleen?'


  'Min of meer,' zei Sandro, en ze hoorde argwaan in zijn stem. 'Pietro is bij me, we zitten in de buurt van het vliegveld, maar hij is nu niet bij me in de auto. We trekken een tip na. Een paar gasten, een bende van Oekraïners die we al een tijdje in de gaten houden. Ze zijn in Le Cascine gezien - o, dat vertel ik je straks wel. Wat is er?' Hij klonk nerveus, en Luisa stelde zich voor hoe hij erbij zat, daar in het troosteloze achterland van de stad, tussen de lichte industriële complexen en de trailerparken, en heel even was ze bang dat hij gevaar liep.


  Ze slikte. 'Hij is hier,' zei ze, en plotseling had ze het gevoel dat ze niet genoeg adem kreeg om het te zeggen, nu ze eenmaal zover was. 'Ik heb hem gezien. De vader van het meisje is hier.'


  Het was een hele tijd stil; op de achtergrond klonk gekraak. 'Wat?' zei Sandro bezorgd. 'Wat zeg je?' Luisa kon geen woord uitbrengen; ze had geen adem meer. Vergis ik me soms? Ze dacht aan de vader van het vermoorde meisje, zoals ze hem jaren geleden gezien had, met zijn vrouw naast zich met haar gezicht in haar handen. Zijn gezicht was in dat ene krantenkiekje voor altijd bewaard gebleven, bleek en uitgehold van verdriet. Hij was nauwelijks veranderd. Elk lijntje en elke schaduw in zijn gezicht die daar door die week van wachten in waren gebrand, zaten er nog steeds en waren in de vijftien jaar die verstreken waren alleen maar dieper geworden. Nee. 'Ik weet zeker dat hij het was. Hij noemt zichzelf Lucas Marsh, maar hij is het wel en hij logeert in het Regale. Ik heb hen horen praten.' De woorden struikelden nu over elkaar heen, maar Sandro zweeg nog steeds.


  'Sandro. Ik verbeeld het me niet, hoor.' Haar stem klonk ferm. 'Ben je daar nog?'


  'Ja,' zei Sandro, en hij klonk verslagen. 'Ik weet het. Ik weet dat hij hier is.'


  

  

  Ze liepen haastig in noordelijke richting door de sneeuwbui; de sneeuw dwarrelde en danste in de sombere straten, wit tegen de oprijzende donkere gevels. Celia had haar paraplu opgestoken in een poging haar klanten te beschermen, maar het had weinig zin; de zachte indringende vlokken wisten eronder te komen, vielen op haar kraag, kietelend, vochtig en koud. Het monterde haar evengoed op, al die beweging in de stille lucht, al dat helle wit tegen het winterse grijs had iets uitbundigs.


  'Het is al laat,' zei Lucas Marsh; hij maakte een verstrooide indruk en hij liep heel snel, schuin tegen de sneeuw in met een hand stevig om de arm van zijn vrouw. 'Kunnen we opschieten en er meteen heen gaan?'


  'Wilt u niet eten?' Celia keek naar het bleke gezicht van Emma Marsh. 'Volgens mij...' Ze aarzelde en hij bleef abrupt staan, deed een stap achteruit een deuropening in en trok zijn vrouw naast zich, uit de sneeuw.


  'Wat is er?' vroeg hij, maar Celia had de indruk dat hij nauwelijks luisterde. Zo te zien speurde hij de omgeving af, over Celia's schouder, alsof hij iets zocht. Had hij iemand gezien die hij kende? Er was bijna niemand op straat, het was na enen en de winkels gingen dicht, de restaurants liepen vol. En het zicht was slecht - de beweging van de sneeuw, die steeds dichter viel, maakte alles onduidelijk. Ze meende iemand aan de overkant van de straat te zien staan, een man met zijn handen in zijn zakken en een donkere jas aan, maar toen ze met haar ogen knipperde om beter te kunnen zien, zag ze niemand.


  'Emma... mevrouw Marsh, moet...' Ze aarzelde weer, omdat ze hem niet wilde beledigen door hem te wijzen op zijn verantwoordelijkheden ten aanzien van een vermoeide zwangere vrouw, die het nog koud had ook.


  'O,' zei hij, en hij stelde zijn blik weer scherp en ontspande. 'Ja, natuurlijk.' Hij wreef afwezig over haar schouder. 'Neem me niet kwalijk. Weet u waar we hier ergens snel even wat kunnen eten? Niet iets...' Hij legde zijn in een handschoen gestoken hand tegen zijn voorhoofd alsof hij zichzelf wilde helpen met een plan te komen en het was bijna alsof die inspanning hem pijn deed. 'Niets iets deftigs, gewoon een rustig restaurant, iets buiten de drukte.' Hij keek naar het gezicht van zijn vrouw, hield zijn hoofd een beetje scheef en keek haar bezorgd aan. 'Het spijt me, lieveling. Ik dacht... ik dacht dat we gewoon door konden gaan en dan een beetje vroeg terug naar het hotel, zodat je dan even kunt rusten. Voor het eten.' Celia zag dat Emma Marsh haar best deed om zich te vermannen, dat haar lip even trilde.


  'Ja,' wist ze uit te brengen. 'Ja, natuurlijk. Ik wil mijn eetlust niet bederven. Maar misschien een klein hapje, iets warms. Even zitten.'


  'Ik weet wel wat,' zei Celia snel, want ze wilde hier een eind aan maken en voelde iets van woede opkomen jegens Lucas Marsh, omdat hij niet zag hoe verschrikkelijk moe zijn vrouw was. Wat mankeerde die vent? Ze moest Emma Marsh in een warme gelegenheid zien te krijgen. 'Deze kant op,' zei ze, en terwijl ze hen achter zich aan trok sloeg ze links af, daarna rechts af de Via del Tavolini in, naar de Cantinetta di Verrazzano.


  De Cantinetta was half bakkerij, half wijnbar, en was Celia's reservekeus; ze kende ieder café, iedere bar waar je kon zitten zonder dat daar iets extra's voor in rekening werd gebracht en waar de wc's schoon waren, en dit was een van de beste. Comfortabele zitjes, goede koffie, een houtoven aan de ene kant waar je in de zomer soms levend gebraden werd, maar op een dag als vandaag... Zolang het er maar niet te druk was. Ze duwden de zware glazen deur open en een vlaag warme, gistachtige lucht met de geur van vers brood, houtrook en wijn sloeg hun tegemoet. Het was er heel druk.


  Tegen de spiegelwand tegenover de toonbank van de bakker stonden houten banken, allemaal bezet door oude mensen uit de buurt. Ze zaten dik ingepakt in hun winterjas en dronken wijn of caffé latte en aten zonder haast en met smaak een taartje of stuk schiacciata, het harde Toscaanse platte brood. Celia liep langs hen heen, met haar klanten in haar kielzog, naar achteren, waar de lange smalle winkel breder werd en er nog zes of zeven marmeren tafeltjes stonden in een benauwde van houten lambrisering voorziene tearoom. Toen ze daar aankwamen, stond er net een stel op, twee vrouwen met zwierende bontjassen aan, die koffiekopjes achterlieten die eruitzagen alsof ze al een hele tijd leeg waren. Het was een ouderwetse gelegenheid, een plek waar de plaatselijke bevolking zichzelf kon bedienen en dan plaatsnam en op haar gemak kon kletsen, zonder de angst dat men van zijn tafeltje verjaagd werd.


  'Kan dit ermee door?' vroeg Celia bezorgd; het was moeilijk om Lucas Marsh te peilen, om te weten of dit was wat hij wilde.


  'Dit lijkt me prima,' zei hij met een vleugje vermoeide dankbaarheid die ze nog niet eerder van hem gehoord had, alsof hij een soort verdediging had laten varen, alsof ze haar dan eindelijk toch nodig hadden. 'Precies wat ik in gedachten had.' Hij keek snel om zich heen naar de tafeltjes, toen de toonbank van de bakkerij langs naar de etalage, over een zee van groen loden, vilten hoedjes en de stijf in de krul gepermanente goudkleurige kapsels en de bontjassen van de dames heen. Wat hij zag leek tot tevredenheid te stemmen. Met een zuchtje van opluchting zeeg Emma neer op de houten bank en trok haar handschoenen uit.


  'Ik heb ontzettende honger,' zei ze, maar ze glimlachte erbij en Celia zag dat de warmte de kleur alweer op haar wangen deed terugkeren.


  'Ik zal even iets halen,' zei Celia kwiek. 'Is dat goed?'


  Lucas Marsh ging naast zijn vrouw zitten. Hij zag er moe uit. 'O, ja,' zei hij. 'Prima, het maakt niet uit wat.' Zijn hand schoof een paar centimeter over de tafel en kwam tegen die van zijn vrouw te liggen; het was net alsof hij niet wilde dat iemand dat gebaar zag. Het was geen demonstratieve man. Celia vond het moeilijk om hem te doorgronden; hij leek heel gespannen en ze vroeg zich af of hij altijd zo was. Misschien kwam het door de baby, misschien was die afspraak van vanochtend niet naar wens verlopen. 'Een beetje couleur locale,' zei hij tegen Emma. 'Het spijt me dat het geen echt restaurant is. Ik wilde alleen...' Hij zweeg.


  'Ik vind het enig,' zei Emma snel. 'Ik ben blij dat we hiernaartoe zijn gegaan. Kies jij maar voor ons, Celia.' Ze vlocht haar vingers door de zijne en hij wendde zijn blik af. Celia voelde zich overbodig en liep naar de toonbank bij de houtoven, waar zich een rij had gevormd. Het was druk. De potige bakker, met het zweet op zijn voorhoofd, strooide olijven, stukjes artisjokkenhart, varkensvet en bittere blaadjes sla op ronde stukken deeg en schoof die zo snel hij kon in en uit het oplaaiende vuur. Celia keek even achterom naar Lucas en Emma Marsh; ze hielden hun handen nog steeds op het tafeltje stevig in elkaar gevouwen, maar ze zeiden niets, en Lucas Marsh keek nog steeds de andere kant op, met een strak en bleek gezicht.


  Celia dacht eraan, en niet voor het eerst, hoe vreemd huwelijken soms kunnen uitpakken, hoe mysterieus en hoe onvolwaardig blijkbaar. Als Lucas Marsh geen vlotte prater was, waarom vulde Emma de stilte dan niet nu ze met z'n tweeën waren, waarom praatte ze niet tegen hem tot ze iets uit hem kreeg? Tegenover Celia was ze heel open en spontaan geweest; in vergelijking met veel andere rijke klanten had Emma, toegegeven, een impulsieve indruk gemaakt, bereid om haar vertrouwelijke dingen te vertellen. Maar met haar man was het net alsof ze het gevoel had dat ze op haar hoede moest zijn, alsof ze haar eigen vanzelfsprekende belangstelling voor hem moest intomen. Was er iets met Lucas Marsh waar zelfs Emma liever niet achter wilde komen? Het was niet zoals Celia zich een huwelijk voorstelde, maar ja, misschien was dat wel de reden waarom ze nog steeds single was. De rij schuifelde naar voren en toen Celia automatisch mee naar voren bewoog, diep in gedachten verzonken, voelde ze een hand op haar schouder en keek ze op: het was Beate, met een rode blos op haar wangen. Achter Celia in de rij mopperde iemand.


  'Neem me niet kwalijk.' Beate draaide zich onmiddellijk naar hem om, een oude man met een hoed op, verontschuldigde zich omstandig en wist hem een toestemming te ontlokken. 'Ik hoef niks te hebben, ik wil alleen even gedag zeggen, even met mijn vriendin praten.' En ze draaide zich weer naar Celia om, een en al goedgehumeurdheid, zoals Celia haar al lang niet meer had gezien. 'Lieverd.'


  'Heb je een leuke ochtend gehad?' vroeg Celia lachend.


  'O, zalig,' zei Beate, en ze hield haar hand tegen Celia's wang. 'Moet je voelen!' Haar vingers waren ijskoud. 'Ik heb de hele ochtend zitten tekenen,' zei ze. 'Het was fantastisch. Ik begrijp niet waarom ik ermee gestopt ben - pure luiheid.'


  Uit Beates overvolle tas van tapisserie stak de spiraalrug van een klein schetsboek, en Celia trok hem eruit. 'Mag ik kijken?' vroeg ze.


  Beate trok een lelijk gezicht. 'O, nou, goed dan,' zei ze. 'Als je maar niet te kritisch kijkt. Ik moet nog op gang komen.'


  Celia deed het boekje open en zag een klokkentoren die leek op de toren die ze als de hare begon te beschouwen. 'Lunchpauze?' vroeg Beate, en ze keek de volle bar rond.


  'Nou,' zei Celia afwezig, terwijl ze een bladzijde omsloeg, 'ik ben hier met mijn klanten. Met Lucas en Emma. Daar zitten ze.'


  Ze knikte vaag in de richting van hun tafeltje, zonder te kijken. 'Goed hoor, Beate. Echt heel goed.'


  'Aardig van je,' zei Beate. 'O, ik zie haar al, die rode jas. Knappe vrouw. Ik vond haar leuk, en ik wilde nog zeggen, hoewel dat natuurlijk niet kon met haar erbij - sorry, ik bedoel dat ik nog mijn excuses wilde maken. Al dat getier over die man, over rijke mannen. Ik had te veel gedronken, ik moest mijn verjaardag regelen; je trof me op een verkeerd moment. Ik weet zeker dat Lucas Marsh volkomen... Hij is... Maar waar... O!'


  Celia keek op toen ze hoorde hoe verbaasd Beate klonk. 'Dat is 'm,' zei Beate, terwijl ze zich van Lucas afwendde, die nu over Emma's schouder naar hen keek en zich weer tot Celia richtte. 'Dus je kent hem toch?' vroeg Celia.


  'Nee,' zei Beate, en ze boog zich naar voren en sloeg nog een blad van het schetsboek om. 'Maar ik heb hem vanochtend gezien. Ik heb hem getekend.' Ze tilde het boek op en daar stond Lucas, leunend tegen de borstwering naast de rivier, onmiskenbaar, met het dunne haar hoog op zijn voorhoofd, de dure jas met scherp gesneden schouders en zelfs de omfloerste, afwezige ogen.


  Er stond nog iemand op de tekening, hoewel die zich schuin van de kijker had afgewend. 'Ik vond ze een interessante compositie zo samen,' zei Beate peinzend terwijl ze haar tekening bekeek. 'Een onwaarschijnlijk stel.'


  'Ja,' zei Celia ongemakkelijk. De andere man die Beate had getekend stond tegen de borstwering geleund, van Lucas afgewend, en deed haar aan iemand, of iets, denken die ze nog niet zo lang geleden gezien had. Hij had een gebreide muts diep over zijn ogen en droeg een oorbel; zijn schouders hadden de logge breedte van die van een arbeider en de blote hand die ze op de muur zag rusten had grote knokkels.


  'Ik weet niet waar ze het over hadden,' zei Beate. 'Dat kon ik niet verstaan. Misschien bedelde hij.' Celia knikte. 'Dat zou kunnen,' zei ze. Ze sloeg langzaam het blad om en ving een glimp op van dezelfde man met brede schouders, maar nu met een vrouw erbij, boven wie hij uittorende.


  'Signorina?' Ze werden opgeschrikt door de stem van de bakker en Celia realiseerde zich dat ze aan de beurt was. Ze deed het schetsboek snel dicht en stak het weer in Beates tas; ze had het vreemde gevoel dat ze iemand had bespied.


  'Ik ga ervandoor, lieverd,' zei Beate. 'Je bent aan het werk. En ik wil geen voordringster lijken.' Ze schonk de oude man met zijn hoedje haar charmantste glimlach en kneep in Celia's hand. 'Ik ga Marco naar het vliegveld brengen,' zei ze. 'Ik bel je morgen.'


  De bakker klonk inmiddels ongeduldig. 'Alstublieft, signorina. Ik heb niet de hele dag de tijd.' En Beate zwaaide en was verdwenen. Celia bestelde bedachtzaam een paar stukken pizza met buffelmozzarella en plakken ham, en nog twee stukken met kappertjes en ansjovis. Emma had een hongerige indruk gemaakt. Ze stapelde alles op een blad en haalde flessen water, glazen en een half flesje van de huiswijn van de Cantinetta.


  'O, o,' zei Emma toen ze het eten zag. 'Dat ziet er heerlijk uit.' Haar wangen waren inmiddels rood van de warmte van de oven en de opeengepakte lichamen, en ze had haar jas uitgetrokken. Celia zette het blad neer. Lucas Marsh nam een stuk en toen hij dat op had, ging hij zitten kijken hoe zijn vrouw at. Ze leek wel uitgehongerd en at snel en netjes. Ze proefde alles.


  'Wijn?' vroeg Celia. 'Ik niet,' zei Emma met een wrang spijtgevoel. 'Ik moet verstandig zijn en mezelf voor vanavond sparen.' Celia stak Lucas Marsh de fles toe en hij keek er fronsend naar. 'Nee, ik... Ach, waarom ook niet?' zei hij, en hij schonk zichzelf een glaasje in. 'Lieverd,' zei Emma verbaasd. 'Dat is helemaal niets voor jou, tussen de middag al drinken. Was het zo'n stressvolle ochtend?'


  Celia bekeek hem aandachtig. Hij zag er bleek uit, maar niet bleker dan anders; afwezig misschien, maar ja, dat was hij al sinds die eerste ochtend in het Regale. Had de man op Beates tekening bij hem gebedeld, hem lastiggevallen? Dat was een beroepsrisico voor toeristen, en daar had Lucas zich best aan hebben kunnen ergeren. Celia bedacht dat de rivier helemaal niet voor Lucas op de route lag als hij van het Regale naar Frollini liep; die lag zelfs helemaal uit de richting.


  'Nee,' zei hij snel, 'helemaal niet. Alleen... waarom ook niet? We zijn met vakantie.'


  'Je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk het is om Lucas zover te krijgen dat hij zich ontspant,' zei Emma, aangemoedigd door de glimlach die hij haar schonk, ook al vond Celia die maar stijfjes en bedrukt. Nou, dacht Celia, dat kan ik me toevallig wél voorstellen. 'We gaan bijna nooit met vakantie, niet echt althans. Er is altijd wel een zakelijke bespreking, Lucas moet altijd een of ander project voor klanten bekijken - weet je nog die keer in Nice?'


  Lucas knikte en keek omlaag in zijn glas. Het was bijna leeg en hij schonk het vastberaden bij, alsof hij een medicijn slikte. Hij drinkt zichzelf moed in, dacht Celia afwezig. Op zijn bleke wangen was een vleugje kleur verschenen. 'Willen jullie me even excuseren?' zei hij abrupt, en hij stond op. Hij deed een paar stappen, bleef toen staan en keek de bar door naar buiten, met zijn glas in de hand.


  Emma leek het niet te merken. 'Ik had er natuurlijk eigenlijk niet bij horen zijn, op deze reis,' zei ze op vertrouwelijke toon. 'Maar ik wilde altijd al eens naar Florence.' Haar stem klonk dromerig. 'Het is nog mooier dan ik gedacht had.' Ze richtte haar blik nu op Celia, maar hij was wel afwezig. 'Jij hebt maar geluk dat je hier altijd bent. Of misschien wen je er dan aan, vind je het vanzelfsprekend?'


  'Nee,' zei Celia, 'het is altijd weer mooi.' Zonder erbij na te denken zei ze: 'Hoe bedoel je, dat je er niet bij had horen zijn?'


  'O... ik...' Emma maakte plotseling een zenuwachtige indruk. 'Niks.' Ze keek snel naar haar man; hij bevond zich binnen gehoorsafstand, nét, maar hij luisterde zo te zien niet. Ze ging zachter praten. 'Het was een zakenreis. Lucas had me er niet eens over verteld.' Haar stem werd heel zacht, bijna onverstaanbaar. 'Ik geloof dat hij zelfs vergeten was dat ik dan jarig was. Hij... hij had het druk, ik begreep het wel.' Emma keek op. 'Maar ze hadden het ticket per abuis naar ons huisadres gestuurd, niet naar kantoor, en ik heb de envelop opengemaakt.' Celia stelde zich het teleurgestelde gezicht van Emma voor toen ze het ticket bekeek en ze vroeg zich af of Lucas Marsh toen maar had besloten om Celia te bellen. Duizend pond voor een weekend ter ere van de verjaardag van zijn vrouw, de hele rataplan; hoe verliefd kan een mens zijn? Dat had ze toen gedacht. Nu realiseerde ze zich dat hoe ouder ze werd, hoe onwetender ze zich voelde. Liefde. Ze keek naar Emma; die hield haar hoofd schuin, met een afwezige glimlach op haar gezicht, maar terwijl ze verder praatte leek ze zich ongemakkelijk te gaan voelen. 'Lucas zei dat hij niet dacht dat het mij iets zou lijken.'


  Haar stem klonk nu luider, en gemaakt opgewekt. Ze waagde een lachje en bij dat geluid draaide Lucas Marsh zich om en met twee stappen stond hij weer bij het tafeltje, zonder hun iets uit te leggen, niet waarom hij was weggelopen en niet waarom hij weer was teruggekomen. 'Maar toen heeft hij dit allemaal geregeld,' zei Emma, en ze gebaarde het volle vertrek rond. Toen realiseerde ze zich dat een volle en dampige bakkerij misschien niet precies was wat Lucas in gedachten had gehad en ging ze verder: 'Ik bedoel dat hij jou heeft geregeld, het diner vanavond en het hotel... o, alles. Hij heeft er echt iets fantastisch van gemaakt; ik heb elke minuut iets te doen!' Ze glimlachte stralend, maar in beide ooghoeken zag Celia de glans van een ingehouden traan en in haar stem hoorde ze iets van wanhoop. Emma moest iets heel anders van deze vakantie gewild hebben, dacht Celia, en ze keek steels even naar Lucas. Zijn gezicht stond meer ontspannen nu, weerloos gemaakt door de wijn, en hij keek met een vreemde, verwrongen uitdrukking in zijn ogen naar zijn vrouw, een mengeling van verlangen en ongeduld, en bijna ook van wanhoop, meende ze. Toen draaide hij zich om naar Celia en was die blik verdwenen.


  'Goed,' zei hij abrupt. 'Vanmiddag. Kunnen we een beetje vroeg die kapel in? Het spijt me als ik het programma overhoop gooi.' Hij zweeg plotseling, alsof hij er niet aan gewend was om zich te verontschuldigen, en Celia merkte dat ze zich nu voor het eerst afvroeg of hier een soort strategie achter schuilging, of er een reden was voor het gedrag van Lucas Marsh, die in portieken wegdook, zich in mensenmassa's verstopte, plannen op het laatste moment wijzigde.


  'Ja,' zei ze mild, want ze bedacht dat het haar zaken waren om hen daar te brengen waar ze naartoe wilden, maar dat ze er niets mee te maken had waar Lucas heen wilde om in z'n eentje een wandeling te maken, of met wie hij onderweg een praatje maakte. 'Dat moet geen problemen opleveren.' Het begin van de middag was nooit het drukste tijdstip in de Medici-kapel, want de toeristen vonden de lunchtijd belangrijker dan wat ook, en bovendien was het heel rustig. Ze nam een slokje wijn en voelde hoe dat haar buik verwarmde. Ze dacht verbaasd aan de koude besneeuwde straten, aan hoe stil en leeg de stad buiten plotseling was. 'We kunnen altijd eerst naar de bibliotheek gaan, naar de trap van Michelangelo...' Toen het beeld van de indrukwekkende bibliotheek voor haar geestesoog verscheen, de diepe, strenge duisternis van de vestibule, stierf haar stem weg en vroeg ze zich plotseling af of het wel zo'n goed idee was. Maar het was al te laat.


  'Goed dan,' zei Lucas Marsh, en hij stond op en trok zijn handschoenen aan. 'Dan gaan we.'


  

  

  Op de vlakte in de richting van de zee had het op de bevroren grond urenlang dicht en stil gesneeuwd, en langs de oever van de rivier, tegen de krottenwijken en trailerparken, de rijen uitdrukkingsloze witte fabriekspanden lagen wat sneeuwhopen opgewaaid. De politieauto stond voor een kapot houten hek geparkeerd; daarachter was de sneeuw tussen de caravans en verroeste ijzeren afdakjes tot een vieze brij getrapt. De twee politieagenten stonden achter een camper, uit het zicht van de landweg, met bij hen een derde man, iemand met een stoppelbaard van drie dagen oud en gekleed in allerlei vettige jassen over elkaar heen. Verder viel er niemand te bekennen. Onder de sombere lucht stond een plastic stoel met een dikke laag sneeuw van die ochtend erop, en de caravans zagen er donker en leeg uit.


  Overdag waren de bewoners natuurlijk aan het werk, als je het tenminste zo kon noemen — op het station drugs verkopen, bedelen voor de kathedraal, zakkenrollen op de markt - maar toch zag het er hier verlaten uit. Ellendige plek om te wonen; dat zag je in de ogen van de politieagent toen hij tegen een stuk bevroren sneeuw schopte, met een ongemakkelijke mengeling van walging en medelijden op zijn gezicht.


  'Hoe lang heb je ze niet meer gezien? Twee dagen?' De man had zijn handen in zijn zakken gestoken. Ze hebben nooit handschoenen, dacht Sandro vol ongeloof. Denken ze soms dat ze hier in het Beloofde Land zijn, waar het eeuwig zomer is? Je zou toch denken dat ze ook wel een paar handschoenen kunnen jatten als ze ook tassen, zilver, zonnebrillen kunnen stelen. Hij trok zijn schouders nog hoger op tegen de kou. De man fronste zijn wenkbrauwen en zijn stoppelige onderkin trok in plooien toen hij die in zijn mottige sjaal begroef.


  'Ja, zoiets,' zei hij in zijn hese, vreemde Italiaans. 'Alles ingepakt, vertrokken, vrijdagochtend vroeg, drie, vier uur. Potten, pannen, vriendin, alles.'


  'En meer weet je niet?' De man haalde weer zijn schouders op.


  "Waar kom je vandaan?' vroeg Pietro ietwat nieuwsgierig. De man keek geschrokken.


  'Roemenië,' mompelde hij, en zijn stem klonk hees. Pietro knikte, schopte zomaar wat tegen de plastic stoel en er gleed een brok sneeuw van de leuning, waardoor het vuile plastic eronder te zien was. 'Vluchteling zeker?'


  'Inderdaad,' zei de man hoopvol.


  'Zou je er dan niet verstandig aan doen om wat meer medewerking te verlenen?' zei Pietro, nog steeds op vriendelijke toon. Toen schopte hij weer tegen de stoel, maar dit keer hard, en hij schoot weg over de bevroren grond, waarbij één poot los kwam te hangen. Het gezicht van de Roemeen stond strak van angst en woede.


  'Waar komen ze vandaan?' vroeg Sandro. 'Uit Oekraïne?'


  'Ja,' zei de Roemeen minachtend. 'Tsjernobyl-land. Dat is Rusland toch?'


  'Niet meer,' zei Sandro, met zijn hoofd schuin.


  'Ik zou zeggen: Russen. Ze klonken als Russen, ze gedroegen zich als Russen. Gemeen. Sloegen dat meisje.'


  'Waar deden ze aan?' vroeg Sandro, denkend aan de vriendin.


  'Hoeren? Drugs?' Terwijl hij op antwoord wachtte bukte hij zich en pakte iets op van de grond, daar waar de stoel had gestaan — een stukje papier dat misschien gebruikt was om een tafel recht te houden, strak opgevouwen. Hij vouwde het op zijn gemak open: een volgetypt vel, met tijden, plaatsen, onduidelijk geworden door het vocht, met in de hoek een fotokopie van een gezicht, een soort diploma. Het gezicht van een vrouw, met daarnaast het officiële stempel van de stad: guida di firenze. Hij keek er fronsend naar, vouwde het toen langzaam weer op en stak het in zijn zak. De Roemeen keek naar hem en wipte ongemakkelijk van de ene voet op de andere; het kwam niet alleen door de kou, maar aan zijn gezicht te zien wilde hij dat hij hier niet was, wilde hij dat hij ergens anders was geweest toen de politieauto langzaam over de landweg langs de rivier aan was komen rijden. Hij haalde een verfrommeld pakje nazionali uit zijn zak, nam er een uit en stak hem op. Het duurde even in de ijzige wind, en hij verborg zijn gezicht achter de kom van zijn handen.


  'Ik weet het eigenlijk niet,' zei hij langzaam toen hij de sigaret eenmaal aangestoken had, en hij trok er verwoed aan. De tabak rook scherp en zuur en bezoedelde de schone geur van de sneeuw. 'Geen hoeren; voor die meid hadden ze nooit veel gekregen. Vooral drugs, maar verder wat ze maar konden krijgen. Wat inbraak ook...' Hij keek even snel naar hen, want hij wilde niet de indruk wekken dat hijzelf misschien ook wel een handlanger was. 'Zware jongens, vechtersbazen. Zwervers. Ze zijn hier ongeveer een maand geleden gekomen. Ik dacht dat het bouwvakkers waren, voor werk op locatie, maar ze hadden geen spullen bij zich, geen gereedschap, geen overalls. En ze gingen nooit langer dan een uur weg, ze hingen hier alleen maar wat rond. Alsof ze ergens op wachtten.' Nadat hij zo lang gesproken had, wat helemaal niks voor hem was, keek hij om zich heen alsof hij wilde zien of hij misschien afgeluisterd was. 'Kan ik nu weg? Ik moet... Mijn dienst begint over een half uur.'


  Sandro negeerde hem. Hij keek naar Pietro; zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. 'De man is donderdagochtend gevonden.' Hij draaide zich weer om naar de Roemeen.


  'Ploegendienst?'


  'In een bakkerij,' zei de Roemeen. 'Het betaalt bijna niks. Maar iemand moet het doen, of niet soms?' Zijn gezicht stond nors.


  Sandro knikte weigerachtig; hij liet hem nog niet gaan. 'Voor ze vertrokken zijn,' zei hij langzaam, 'vlak daarvoor, laten we zeggen woensdag, donderdag. Is je toen iets afwijkends opgevallen? Begrijp je wat ik bedoel?'


  De Roemeen keek omhoog naar de lucht en in het grijze licht zag Sandro dat zijn ogen een vreemde kleur hadden, blauwgroen. Hij bleef een tijdje zo staan, keek met die glanzende ogen naar de lucht en dacht na, terwijl de sneeuw op zijn ongeschoren wangen viel. Eén verdwaasd moment lang vroeg Sandro zich af of hij keek of hij de hemel zag, zoals een kind dat doet.


  'Ja,' zei hij op een gegeven moment. 'Ze hebben ruzie gehad, donderdagochtend vroeg. Veel kabaal. Misschien ging het over het meisje, dat dacht ik toen in elk geval. Ze krijsten als honden die om een teefje vechten. Ik ben weggegaan - naar de bakkerij...' Hij keek naar hen om te zien of er een reactie kwam, maar dat was niet zo. 'Toen ik terug was, om een uur of acht, negen die avond, waren ze gekalmeerd. Je zou nooit gezegd hebben dat er problemen waren geweest, alles was netjes.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik denk dat ze toen alles al ingepakt hadden, hoewel ik dat toen niet wist. En daarna bleven ze de hele nacht op, zaten ze te kaarten en naar de landende vliegtuigen te kijken, het ene na het andere. Elke keer dat er een landde hielden ze op en keken omhoog.'


  'Je weet niet hoe ze heten, hè?' zei Sandro zonder al te veel hoop. 'Natuurlijk weet je dat niet.'


  De Roemeen haalde zijn schouders op. 'Geen achternamen, nee. De leider, de baas, die noemden ze Jonas. Een grote vent met een kale kop. Hoe de anderen heetten weet ik niet. Het waren nou geen gasten door wie je je op afluisteren wilt laten betrappen.'


  'Het meisje?'


  De Roemeen lachte zuur. 'Zulke meisjes hebben geen naam. Een zwerfhond. Zwerfhonden geef je geen naam, toch? Ze zag er ziek uit.'


  'En je hebt geen idee waar ze naartoe zijn gegaan?' zei Pietro.


  De man schudde zijn hoofd. 'Nee. De auto was een roestbak; daarmee komen ze vast niet tot Sesto Fiorentino, en al helemaal niet tot Rusland.' Pietro hield zijn hoofd schuin en keek hem aan.


  'Een Opel van een jaar of vijftien oud, bronskleurig, met een nummerbord uit Modena, een deuk aan de zijkant, geen achterbumper,' mompelde de Roemeen snel, en hij wendde zijn blik af alsof iemand hem kon horen. Hij draaide zich weer om. 'Als ze al terug wilden naar Rusland, wat ik waag te betwijfelen. Als je het mij vraagt hadden ze hier nog wat te doen - ik weet niet waarom, gewoon een gevoel. Er is iets aan de hand in de stad, iets wat met een van die landende vliegtuigen te maken heeft.' Hij keek de politieagenten plotseling heel roekeloos aan en trapte toen de peuk van zijn goedkope sigaret op de grond uit. 'Ik ga,' zei hij.


  De twee politieagenten knikten alleen maar, alsof ze niet eens meer aan hem dachten, en de Roemeen, die bijna niet durfde te geloven dat hij er zo gemakkelijk vanaf kwam, draaide zich om en liep naar het hek.


  'Wacht eens even,' riep Sandro. De man bleef staan.


  'Was er maar één vrouw?' vroeg hij. 'Met al die mannen?'


  De man schokschouderde wat. 'Ze is niet samen met hen hier aangekomen,' zei hij. 'Ze was er gewoon op een dag en hing hier rond. Ze sloegen geen acht op haar; ze kookte voor hen, dat was het zo'n beetje.'


  Sandro knikte en fronste zijn voorhoofd. 'Dus zij was niet Russisch?'


  De Roemeen schudde zijn hoofd. 'Italiaans,' zei hij. 'Broodmager. Drugs, waarschijnlijk.' Hij wachtte even, maar ze leken hem alweer vergeten te zijn en hij zag zijn kans schoon. Dit keer werd hij niet teruggeroepen; toen hij zijn kraag tegen zijn oren opzette en snel langs de politieauto naar de weg en de bushalte liep, waagde hij het om één keer achterom te kijken. Daar stonden ze, zonder iets te zeggen. Hij dacht aan de Russen en zijn volgende gedachte was: ik ben weg.


  'We moesten die auto maar gaan zoeken,' zei Sandro tegen Pietro. 'Vind je niet?'


  Pietro knikte. 'Ik zal de gegevens doorgeven,' zei hij. 'Je weet maar nooit, misschien is die dure computer toch nog ergens goed voor.'


  Sandro snoof. 'Probeer jij de computer,' zei hij. 'Ik houd me aan de oude methoden.' Hij draaide zich een beetje van hem af en keek uit over het bevroren landschap. Hij koos een nummer op zijn mobiele telefoon.


  'Fausto?' zei hij. 'Je moet een auto voor me zoeken.' Zonder ook maar in zijn opschrijfboekje te hoeven kijken somde hij de gegevens op die de Roemeen had verstrekt. 'Een bronskleurige Opel met een nummerbord uit Modena, een deuk opzij, geen achterbumper. Een jaar of vijftien oud.' Hij luisterde even en snoof toen. 'Ja, ja. Een eitje voor zo'n knul als jij. Maar doe me een lol en zet er vaart achter, want ik denk niet dat die auto hier nog lang rondrijdt.' Toen hij zijn mobieltje dichtklapte en zich weer naar Pietro omdraaide, stond zijn gezicht verbeten.
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  Onderweg liepen ze over de markt. De kapellen van de prinsen stonden trots en kalm in het midden van alle toeristentroep, de gestapelde lagen van kloosters, bibliotheek en loggia, en boven dat alles uit de donkerrode koepel van de kapel, terwijl de rumoerige handel er voortdurend omheen krioelde. Toen Celia net in de stad woonde, kwam ze hier vaak; nu kon ze zich bijna niet voorstellen dat ze die kraampjes exotisch had gevonden. Ze had er een leren schoudertas gekocht die al lang geleden uit elkaar gevallen was, een snoer vuurrood koraal, te kleurig om echt te zijn, dat ze nog steeds droeg. Ze had nog wel een spoortje genegenheid voor de markt, maar vandaag zag het er in het grauwe licht allemaal flinterdun en goedkoop uit, als de kartonnen koffer van een marskramer vol blik en glas. De kraamhouders stampten met hun voeten, lusteloos en koud in de wind. Op een hoek was een kiosk met dunne Europese edities van de Engelse kranten, nu al gehavend door de sneeuw, maar Emma liep er toch op af.


  'Dat heb ik gemist,' zei ze gretig. 'Een krant. Waarom hebben we er niet aan gedacht om in het hotel om de krant te vragen?'


  Lucas schokschouderde. 'Daar hebben we alle tijd voor als we terug zijn, denk je niet?' zei hij welwillend. Celia vond die onverschilligheid opmerkelijk — zij wist niet beter of mannen wilden altijd de laatste editie van hun vaste krant hebben, alsof ze te allen tijde op de hoogte moesten blijven van de gebeurtenissen in de wereld. Misschien stond Lucas Marsh daarboven.


  'O, dat vind ik nou niks voor jou,' zei Emma. 'Kom, ik koop er een.' Ze kocht er twee, en had toen niks om ze in te stoppen.


  'Geef mij maar,' zei Celia. Toen ze de kranten opvouwde en in haar tas stopte, viel haar oog op een kort stukje onder aan de voorpagina, met de foto van een kind dat ze zich van lang geleden herinnerde. Ze keek op en zag dat Lucas Marsh zijn gezicht afwendde, dat nog bleker was dan anders.


  Sommige kraamhouders hadden vanwege de sneeuw al ingepakt en hun waar in houten compartimenten opgeborgen. Maar het was toch nog vrij druk: handtassen bungelden boven hun hoofd, op de schraagtafels lagen goedkope kleurige breisels en stapels imitatie merkspijkerbroeken opgetast. Tunesiërs en Algerijnen grapten wat met elkaar over de hoofden van het publiek heen en onderbraken dat zo nu en dan om een klant te lokken, waarbij ze de gegadigde de goedkope leren jassen toestaken. Geen van hen sprak Lucas en Emma Marsh aan; zij liepen onaangedaan de drukke straat door, alsof ze van een andere planeet kwamen en omzichtig behandeld moesten worden. Lucas Marsh keek nieuwsgierig om zich heen, maar lette daarbij niet op de koopwaar maar op de kooplieden; naar hen leek zijn belangstelling uit te gaan. Chinese meisjes die van biezen sprinkhanen en pauwen vouwden, een Napolitaan die schaakspellen van verguldsel en marmer verkocht, een Algerijn die in zijn slecht passende leren jas stond te rillen, zijn huid grauw uitgeslagen van de kou. Toen kwamen ze langs een kraam waar minuscule babyschoentjes van schapenvel werden verkocht, en Emma bleef staan.


  'O,' zei ze. 'Moet je kijken.' Ze trok een handschoen uit en raakte een paar aan. De kraamhouder nam haar met oordeelkundige blik op, glimlachend en knikkend, maar hield zich op afstand. Emma maakte de schoentjes los van de haak en hield ze tegen haar wang.


  'O, wat zacht,' mompelde ze, en ze keek op naar haar man. Celia volgde haar blik; ze kon niet peilen wat Lucas dacht en werd plotseling ongeduldig.


  'Neem ze dan,' zei ze impulsief, en ze rommelde in haar tas, haalde er een biljet uit en gaf het aan de kraamhouder. Hij pakte de schoentjes voorzichtig van Emma aan. 'Deze?' zei hij, terwijl hij nieuwsgierig naar haar peinzende gezicht keek.


  'Brengt dat geen...' Emma keek weer even snel naar haar man. 'Brengt dat geen ongeluk?' Ze draaide zich weer om naar Celia, die een steek van schuldgevoel voelde, en toen nog een steek, bijna van woede, wederom onheilspellend genoeg op Lucas Marsh gericht. Ze wist zeker dat Emma op de een of andere manier door hem zo geworden was, zo angstig.


  'Nee,' zei ze langzaam, terwijl ze naar hem keek. 'Dat soort dingen geloof je toch niet? Het is een cadeautje, van mij.'


  Lucas Marsh keek weer naar Celia en ze had voor het eerst de indruk dat hij nieuwsgierig was, dat ze iets gezegd had wat hem aan het denken zette.


  'Ze heeft gelijk,' zei hij bijna boos, en hij pakte haar bij de schouder. 'Luister, ze heeft gelijk: zo moet je niet denken. Een paar schoentjes, dat is toch niks? Hoe kan dat nou iets uitmaken? Neem ze maar.' Zijn stem haperde, maar Emma leek het niet te horen; ze staarde hem alleen maar aan. Eindelijk liet hij haar los; ze keek naar Celia en toen met een verdwaasde blik naar de kraamhouder. Ze pakte het papieren tasje dat hij haar toestak aan. Hij keek hen met iets van onbegrip na; de aanschaf van babyschoentjes had nog nooit zo gewichtig geleken.


  Ze liepen snel de kapel door; het was er somber vandaag, donker, en er was bijna niemand. Het was net alsof Emma er niet helemaal bij was; ze riep maar hoe mooi ze het inlegwerk vond, het bloedrode marmer van de hoge achthoek, de jaspis en agaat van de monumentale sarcofagen, maar ze leek met haar gedachten ergens anders te zijn en ze had een in zichzelf verdiepte, naar binnen gerichte blik. Ze liep een eindje bij hen vandaan en stond in het licht dat door de deuropening viel een stukje beeldhouwwerk te bekijken, dromerig in gedachten verzonken. Die blik had Celia zich altijd bij zwangere vrouwen voorgesteld - een blik van geheimzinnigheid, van persoonlijke voldoening; het deed haar verdriet dat daar voor Emma alleen maar een paar steunende woorden van Lucas voor nodig waren geweest. Haar stemming leek heel precair: het ene moment stond het huilen haar nader dan het lachen, het volgende moment borrelde ze over van opwinding en blijdschap. Misschien kwam het door de hormonen. Celia probeerde te bedenken hoe zij zich zou voelen als ze zwanger was; ze merkte dat ze daar niet over kon denken, dat het iets gevaarlijks had om je daar alleen maar een beeld van te vormen.


  Lucas Marsh leek de kapel erg mooi te vinden, vanaf het moment dat ze naar binnen liepen en de dikke stenen muren van de achthoek zich om hen sloten. Hij leek volkomen op zijn gemak in de vreemde, kille atmosfeer tussen de glanzende graven, waar het bijzondere licht uit een onduidelijke bron hoog boven hun hoofd gefilterd werd. Hij stelde Celia allerlei interessante vragen over de Medici; ze had gedacht dat hij van alles wilde weten over hun macht en hun rijkdom - dat zag ze vaker bij rijke mensen. Maar hij bleek net zo nieuwsgierig naar hun goedheid, naar hun betrokkenheid bij het leven van de gewone burgers van de stad, naar hun goede werken. Naar hun pogingen om het eeuwige leven te verkrijgen. De graven zelf leken hem zwijgzaam te maken, en hij bleef een tijd naar de indrukwekkende koude gevaartes kijken. Celia vroeg zich af wat hij dacht. Ze overwoog zelfs om ernaar te vragen; het had haar verbaasd dat ze het gesprek met hem zo leuk had gevonden. Maar net toen ze zich naar hem omdraaide om de stilte te verbreken, kwam Emma, die toen zij in gesprek waren bij hen was weggelopen om aan de andere kant van de kapel doelloos een beetje rond te lopen, gehaast over de ingelegde vloer naar hen toe, alsof ze Celia's vraag voor wilde zijn. Haar hakken weerklonken op het marmer — een elegant, scherp geluid.


  'Wat is het hier somber, hè?' zei ze opgewekt toen ze op hen af kwam. In de doodse stilte klonk haar stem helder en luid. 'Ik weet niet of ik dat allemaal wel zou willen als ik er niet meer ben.' Ze wees met haar hand de kapel rond met zijn zware last van marmeren gedenktekens. 'Een mooie winderige heuvel, dat lijkt mij wel wat. Met uitzicht op een riviermonding.' Lucas keek haar met fronsende wenkbrauwen aan, alsof hij probeerde te begrijpen wat ze net gezegd had. Het was ook wel een vreemde opmerking; ze stond daar voor hen, levender dan alles wat zich hier bevond.


  'In Italië is het nog steeds vrij gangbaar,' zei Celia. 'Het mausoleum.' Ze dacht aan de miniatuurlandhuizen die de Sicilianen voor de doden lieten bouwen - roze, wit en goud, de cultus van de dood. De begraafplaats op de heuvel achter de San Miniato, waar Lucas Marsh tussen de dicht op elkaar gepakte graven door was gelopen om privé te kunnen telefoneren. 'Dat is hier meer... onderdeel van het leven dan in Engeland.' Ze realiseerde zich dat ze vroeger misschien 'bij ons' gezegd had, daarmee doelend op Engeland; nu was dat land voor haar ver weg en iets onvoorstelbaars, alsof ze er lang geleden eens iets over gelezen had. 'De dood is hier meer aanwezig. Maakt deel uit van het leven. Is niet iets in het verborgene.' Ze haalde haar schouders op. 'Daar is vermoedelijk wel een reden voor, een antropologische reden, een historische reden. Ik weet niet of het gezond is of niet.'


  'Ik vind het helemaal niet erg,' zei Lucas, terwijl hij om zich heen keek. Zijn stem klonk een beetje roestig van het lange zwijgen. 'Vreemd, hè? Ik vind het wel... troostrijk. Al dat marmer en steen is niet zomaar weg te vagen. Waarom zou je je niet onderscheiden?'


  'Misschien is het meer iets voor mannen,' zei Emma nadrukkelijk achteloos. 'Maar ik krijg het er koud van.'


  Bij de deur deed zich enige commotie voor; daar waar het licht door de glazen deuren viel was beweging. Celia hoorde dat de suppoost zijn stem verhief toen hij tegen een onzichtbare gesprekspartner zei dat hij niet naar binnen mocht, niet als hij niet gereserveerd had; aanvankelijk klonk hij redelijk maar vastbesloten, daarna werd zijn toon harder en ging over in boosheid. Ze zag al een verontwaardigde groep buitenlandse toeristen voor zich, die maar niet konden geloven dat ze niet zomaar naar binnen mochten, die niet goed uitgerust waren voor de fijnzinnige onderhandeling en uitgebreide hoffelijkheden die Celia aan den dag had moeten leggen om een uur eerder naar binnen te mogen. Ze luisterde, maar het verbaasde haar dat er geen woedend snerpende Amerikaanse of Franse stem klonk; ze hoorde alleen een soort zacht, dreigend gemompel. Ze bespeurde beweging naast zich en zag dat Lucas uit het licht was gelopen. Emma deed ondertussen een stap in de richting van de deur en boog zich naar voren om te kijken wat er gaande was.


  'Hij keek naar me,' zei ze peinzend.


  'Wie?' zei Lucas als gebeten vanuit de schaduw.


  'De man die ze niet binnen willen laten.' Ze knikte in de richting van de andere kant van de crypte. 'Toen ik daar alleen stond. Hij stond net binnen, alsof hij uit de sneeuw binnen was gekomen, maar hij keek naar me.' Ze haalde haar schouders op.


  'Hoe zag hij eruit?' vroeg Lucas.


  Emma fronste haar voorhoofd en concentreerde zich. 'Lang,' zei ze. 'Sjofel. Hij had een skimuts diep over zijn ogen, maar hij had geen handschoenen aan en hij had zijn handen,' gebaarde ze, 'zo onder zijn armen, om ze warm te houden. Maar zijn gezicht kon ik niet goed zien. Ik keek tegen het licht in.'


  'Moet u horen...' Celia fronste toen ze de bekende details hoorde. Was dat soms de man die Beate getekend had, die op een aalmoes van een rijke man had gehoopt? Ze dacht onwillekeurig aan wat Marco over Lucas Marsh had gezegd: dat hij echt zo'n man was die de aandacht trok. Ze had geen ervaring met dit soort dingen. 'Het was vast gewoon een bedelaar; die zitten overal en dit is de slechtste plek voor hen, te dicht bij het station. Maakt u zich zorgen? Wilt u soms... beveiliging?' Niet dat ze enig idee had hoe ze een lijfwacht moest regelen, maar daarvoor kon ze altijd bij Gabriele te rade gaan. Celia vroeg zich af of hij al terug was van het vliegveld; ze wilde dat hij hier was.


  'Lieveling?' zei Emma, en ze keek niet-begrijpend. Lucas Marsh schudde zijn hoofd en wendde zijn blik af.


  'Nee, nee,' zei hij met een verstrakte mond. 'Absoluut niet. In 's hemelsnaam, het is maar een vakantie.'


  'Zullen we dan maar gaan?' zei Emma, en Celia had de indruk dat ze op een ander onderwerp overschakelde, dat ze volgzaam probeerde te zijn. 'Even snel de bibliotheek nog en dan terug naar het hotel?'


  'Kunnen we via de kapel in de bibliotheek komen?' vroeg Lucas, terwijl hij naar de ingang keek. 'Of moeten we terug zoals we binnengekomen zijn?' Celia zag dat de suppoost vierkant in het licht stond om de doorgang te blokkeren, met zijn voeten uit elkaar en boos gesticulerend.


  'Ja,' zei ze.


  Via een kleine zijdeur kwamen ze in de kloostergang. Celia wist pas van deze deur sinds een jong Amerikaans meisje plotseling in de kapel misselijk was geworden. Het kwam door de geur, had ze gezegd; ze dacht dat ze dode lichamen rook, en de zoete, zware geur van oude wierook had er ook geen goed aan gedaan. Ze werden vlug via de snelste route naar buiten de frisse lucht in gelaten.


  Daar stond ze nu met Lucas en Emma Marsh, knipperend tegen het witte licht; op de binnenplaats dwarrelde de sneeuw. De kloostergang was dé tegenpool voor de drukkende duisternis van de kapel: een licht goudkleurig gewelf omgaf een groen vierkant, beplant met buxus, dat nu wit werd, met in het midden een sinaasappelboom van bijna twaalf meter hoog. Op de stijve, glanzende bladeren lag al wat sneeuw.


  'Sinaasappels,' riep Emma verrukt uit, en ze tuurde of ze onder de sneeuw een glimp van de wasachtige vruchten kon opvangen. 'Zijn die echt?' Ze draaide zich verbaasd naar Celia om.


  'Natuurlijk,' zei Celia lachend. 'Ruik je ze niet?' De zoete geur van oranjebloesem was flauw, maar toch duidelijk. Het was ook wonderbaarlijk, realiseerde ze zich. Sinaasappels in de winter.


  Emma ging op de lage muur om de tuin zitten en boog zich voorover om de gelaagde terracotta daken te kunnen zien waar de sneeuw al op bleef liggen, de loggia, de koepel, die allemaal op het groene vierkant uitkeken.


  'Moeten we de bibliotheek niet in?' vroeg Lucas, terwijl hij langs hen heen keek, en heel even had Celia de indruk dat hij bang was. In een hoek van de binnenplaats bevond zich de poort waardoor het publiek de kloostergang in kon, en daar bleef zijn blik hangen. De poort stond open; ze zag nog net een half marktkraampje vol voetbalshirts, en mensen die zich er in wat wel een sneeuwstorm leek te worden langs repten.


  'Ach,' zei Emma. 'Kunnen we hier niet even blijven zitten? We hoeven toch niet naar die bibliotheek? Allemaal oude boeken.' Ze keek Celia smekend aan. Celia keek van de een naar de ander; dit kende ze in elk geval.


  'We kunnen de bibliotheek achterwege laten en alleen de vestibule bekijken,' zei ze, terwijl ze in haar verlangen om een compromis te vinden even haar onbehaaglijke gevoel over die plek vergat.


  'De wat?' vroeg Emma lachend.


  'Dat is een soort lobby,' zei Celia. 'Een gesloten foyer die naar de bibliotheek toe leidt. Gemaakt door Michelangelo. Hier, in de hoek.' Ze wees de kloostergang door.


  'Nou, goed dan,' zei Emma. Het viel Celia op dat ze weer bleek zag. 'Zo lang kunnen we voor een vestibule toch niet nodig hebben?' En ze schampte onhandig langs de muur, waarbij een kalkachtige veeg pleister op haar rode jas kwam. Lucas pakte de arm van zijn vrouw; Celia dacht eerst dat hij dit uit bezorgdheid deed, maar bij nader inzien leek het ook een soort zenuwachtige haast. Ze stak van wal met een eenvoudige uiteenzetting over de oorsprong en betekenis van de vestibule, het ontstaan van het maniërisme, de ongebruikelijke verhoudingen, maar ze had de indruk dat geen van beiden echt luisterde.


  Naast het bord waarop stond dat de bibliotheek geopend was stond geen suppoost; er was niemand te bekennen. Het was een stil moment en Celia dacht dat de man misschien in de kapel geroepen was om daar iets af te handelen. Hier was in elk geval geen enkel teken van onrust te zien; het was er onnatuurlijk stil. Ze duwden de deur open; achter hen zwaaide die dicht en plotseling sloegen alle licht en beweging, alle dwarrelende sneeuw, de helwitte lucht, de geur van de sinaasappels, in één klap om in verstilling.


  De hal voor de bibliotheek, die Celia al heel vaak gezien, bewonderd en van commentaar voorzien had — de statige, glanzende trap, de blinde naar binnen gerichte ramen, de onwaarschijnlijke verhoudingen — was nog nooit zo onheilspellend op haar overgekomen. Misschien kwam het doordat zij ook allemaal meteen stil waren gevallen en er dus geen commentaar was waardoor ze afgeleid konden worden; misschien kwam het doordat de suppoost op onverklaarbare wijze het veld had geruimd en ze hier helemaal alleen waren. Of misschien kwam het doordat ze alle drie geprobeerd hadden om nog voordat ze hier naar binnen gingen een bepaalde angst diep vanbinnen op afstand te houden. Het had iets te maken met de man die bij de ingang van de kapel had staan schreeuwen, met de man die hen hier in feite gevangen had gezet.


  'Dit bevalt me niets,' zei Lucas Marsh plotseling, en hij draaide zijn hoofd met een ruk om, alsof hij iemand wilde betrappen die achter de blinde stenen ramen naar hem stond te kijken. 'Ik... ik...' Zijn stem klonk op een vreemde manier gesmoord, beklemd; het was net alsof hij buiten adem was. Toen Celia op hem toe liep om te vragen of alles goed met hem was, hoorde ze buiten hees geroep, en over de flagstones kwamen voetstappen afgemeten hun kant op-


  

  

  Een van Luisa's vaste klanten kwam de winkel binnen en wilde een avondjurk voor Kerstmis. Terwijl Luisa tevoorschijn haalde wat ze allemaal had, kwebbelde de vrouw aan één stuk door, waarbij ze alleen even stilhield om de jurken stuk voor stuk af te keuren — niet strak genoeg, niet sexy genoeg, te saai. Ze wilde zoals altijd een wonder, maar Luisa had voor deze ene keer niet het gevoel dat ze het tot stand kon brengen; ze zat te veel in over iets wat in de verste verte niets met feestjurken te maken had. Sandro, buiten in de sneeuw. In de problemen. De vrouw praatte ook over haar man.


  'Als ik er niet sexy genoeg uitzie gaat hij klagen. Je kunt de boel geen moment laten verslappen. Hij vindt het vreselijk als alles bedekt is. En deze dan?'


  Ze pakte een strapless creatie met zebrastrepen en een korsetachtig lijfje, waar zelfs Gianna, aan de andere kant van de winkel, haar wenkbrauwen voor optrok.


  'Die heb ik niet in uw maat,' zei Luisa, terwijl ze deed alsof het haar speet — een mechanische leugen. Het haar van de klant was knalrood geverfd en ze was te oud voor blote schouders, maar het was zo'n vrouw die dat niet inzag, die zichzelf door een twintig jaar oude cameralens bekeek. Waarom ook niet, dacht Luisa, die bijna te moe was om een oordeel te vormen, of die misschien haar kritisch vermogen kwijtraakte. Het was inmiddels niet meer dan een aangeleerde reflex: zorgen dat ze er niet bespottelijk uitzagen als ze hier de deur uit gingen. Ze haalde iets van zilvergrijs satijn tevoorschijn, mooi van snit en vrij strak, maar de bandjes waren te lang. Luisa pakte het speldenkussentje, bevestigde dat aan haar middel en speldde ze korter. De vrouw kneep haar ogen samen om zichzelf bewonderend te bekijken en ging verder: 'Kijk, hij is heel belangrijk, hè, dus hij krijgt de ene verleiding na de andere voorgeschoteld.'


  Luisa wilde niet eens naar deze onzin luisteren, maar ze moest wel. Had zij de boel laten verslappen? Het erge was dat ze zich niet eens kon voorstellen dat Sandro in verleiding werd gebracht, alsof er iets in hem gestorven was, door verwaarlozing. Ze worstelde met de spelden — haar vingers waren stijf en koud — en de vrouw voor haar in het grijze satijn slaakte een kreet van pijn.


  'Wat dóét u?' beet ze haar woedend toe, en Luisa wilde haar excuses al aanbieden.


  'Ik ben bijna klaar, signora,' zei ze. 'Het spijt me; het komt door het licht. Zo, klaar.' Ze deed een stap achteruit. De vrouw was alweer gesust en bekeek zichzelf met schoorvoetende goedkeuring in de spiegel. Zoals Luisa al had gezegd maakten de kortere bandjes een heel verschil nu de boezem iets meer bedekt was. De vrouw draaide zich van links naar rechts.


  Hoewel het nog maar net vier uur was, was de straatverlichting al aan, vaag en twinkelend in de sneeuw die nog steeds vederlicht in de grijze straat viel. Luisa keek over de schouder van de vrouw naar buiten en probeerde haar blik scherp te stellen; ze voelde een loden vermoeidheid op zich drukken, alsof ze al dagen niet geslapen had. Ze had natuurlijk ook weer van die dromen, hoewel ze als ze wakker werd alleen maar wist dat ze nog steeds moe was. Ze was meteen klaarwakker, zag hoe de situatie was — Sandro is al naar zijn werk- zette koffie, ging verder met de echte wereld, maar die dromen waren er toch. Ze gleden overdag als vissen onder het oppervlak van haar bewustzijn, maar schoten weg als ze ze probeerde vast te pinnen. Ze droomde dat ze zwanger was, dat ze door de straten liep en de mensen haar nakeken en fluisterden: 'Onnatuurlijk, op haar leeftijd.' Of dat ze een kindje had gekregen en dat iemand het had meegenomen en had verdronken, als een jong poesje. Het kwam natuurlijk allemaal doordat deze zaak weer opgerakeld werd. Net als Sandro dacht ook zij: ik zal blij zijn als het allemaal achter de rug is. Dat had hij gezegd.


  Luisa stak de spelden voorzichtig weer in het kussentje om haar middel en wachtte tot de klant zou zeggen wat ze wilde. Ze dacht aan het vlakke verdriet in Sandro's stem; ze had wanhoop gehoord. Ze realiseerde zich met een schok dat hij bijna aan het eind van zijn Latijn was, dat hij soms alleen maar wilde gaan liggen en nooit meer wakker wilde worden. Ze dacht met iets van bitterheid aan Lucas Marsh: waarom is hij hier? Maar daar wist ze het antwoord natuurlijk wel op. Dit kon geen toeval zijn.


  'Ja,' zei de klant zonder zich om te draaien, zonder naar Luisa te kijken, alleen maar naar zichzelf. 'Maandag graag, want dinsdag heb ik de opera en donderdag dat liefdadigheidsgedoe.'


  Ze sprak alsof Luisa haar agenda van voor tot achteren kende, maar deze vrouw interesseerde Luisa vandaag geen zier, ze had geen zin om haar te adviseren over schoenen, over haar kapsel, over hoe ze tussen de auto en het operaterras haar schouders warm moest houden en haar waardigheid moest behouden.


  'Uiteraard,' was het enige wat Luisa zei. Ze nam de handvol glibberige stof aan die de klant haar vanuit het pashok aanreikte en met een vanzelfsprekend respect voor het kledingstuk, meer dan voor de klant, schudde ze de plooien eruit. Pas toen ze de jurk voor de kleermaker inpakte, dacht ze aan de dozen die om zes uur naar het Regale gebracht moesten worden. Mevrouw Emma Marsh, de bruidssuite. Hier had ze het briefje, in zijn keurige handschrift; ze hadden er heel beleefd en verontschuldigend over gedaan.


  'We moeten nog een eind lopen,' had het meisje, de gids, Celia, uitgelegd. Een mooie naam, een bescheiden meisje, zoals ze de jurk in een vlaag van gêne had uitgetrokken alsof ze bij de verkleedkist was betrapt en ze niets liever wilde dan haar eigen ingetogen kleren weer aantrekken. Dus ze waren hier gewoon voor een onschuldig weekendje, voor de verjaardag van de vrouw; ze had hem 'fijne verjaardag, lieveling' horen zeggen.


  De man had ongemakkelijk uit zijn ogen gekeken, dat moest ze toegeven. Waarom was hij uitgerekend nu, voor haar verjaardag, met haar hiernaartoe gekomen? Wat had hem bezield? Het was vast een vergissing, iets anders kon ze zich niet voorstellen. Luisa had naar zijn vrouw gekeken en een hard, stekend medelijden voor haar gevoeld. Het was al moeilijk genoeg om de tweede vrouw te zijn, maar onder zulke omstandigheden... Hoe moest dat ooit een succes worden? En plotseling realiseerde Luisa zich dat Emma Marsh het niet wist, dat haar nooit verteld was wat er met haar voorgangster, met de eerste vrouw van Lucas Marsh, was gebeurd. Ze wist niet wat er met zijn kind was gebeurd. Had hij haar dan als dekmantel meegenomen, en nog zwanger ook? Wat voor soort man dééd zoiets? Ze dacht aan wat Sandro over de telefoon had gezegd, terwijl achter hem de wind over de vlakte gierde.


  'Ik wist niet dat hij zou komen,' had hij gezegd, op smekende toon, en ze wist dat hij oefende voor wat ze zouden zeggen als ze erachter kwamen. Hoe erg zou het er voor hem uitzien als hij geweten had dat Lucas Marsh naar de stad zou komen? Hij had vijftien jaar lang het verdriet van deze man gevoed, hem geheime informatie, onbevestigd materiaal toegespeeld, geruchten van niet bij naam genoemde bronnen. Hij had ervoor gezorgd dat hij het nooit zou vergeten. En nu zou het erop lijken dat hij de huurmoordenaar van Lucas Marsh was, een kat die een muis vangt en die op het kussen van zijn baasje neerlegt. Sandro had de afgelopen jaren niemand zo dicht bij hem laten komen dat diegene kon zeggen: 'O nee, dat zou hij nooit doen. Die is goudeerlijk. Nee, Sandro niet.' Zelfs Luisa zou haar hand daarvoor niet in het vuur durven steken.


  Sandro had gezucht en het geluid was opgeslokt door de wind. 'Hij heeft me gisteren pas gebeld, vlak nadat hij hier was aangekomen, maar we hebben niet echt met elkaar gesproken — hooguit het strikt noodzakelijke. Hij is hier met zijn vrouw, niet te geloven toch? Voor een of andere reisje met een gids. Dat moest hij afzeggen.' Hij zweeg even. 'Ik heb hem vandaag opgezocht. In het hotel.


  Hij heeft zichzelf behoorlijk in de nesten gewerkt, Lucas Marsh. Hij heeft ergens, via zijn werk misschien, ik weet het niet, een groepje Oekraïense zware jongens gevonden die voor een paar duizend euro alles doen, die de keel van een pedofiel doorsnijden zonder ook maar met hun ogen te knipperen. En daarna zeggen ze maar wat; ze hebben hem geprobeerd te verkopen dat ze hem niet vermoord hebben, dat die vent zijn eigen keel doorgesneden moet hebben, maar Marsh weet wel beter, want hij heeft de krant gelezen. Hij heeft met mij gepraat; hij weet dat Bartolo vermoord is. En dat wilde hij nou net niet.' Ze hoorde een grom waarin iets van respect doorklonk, vond Luisa, en iets van ongeloof.


  'Wilde hij Bartolo niet dood hebben?' Toen ze dat zei, keek ze om zich heen; ze vond dat ze net als de vrouw van een maffiabaas klonk, en ze schrok ervan dat die woorden uit haar mond waren gekomen. Als hij hem niet dood wilde hebben, wat wilde hij dan dat er met die man zou gebeuren, vroeg Luisa zich af. Ze vond de alternatieven op een of andere manier nog angstaanjagender.


  'Joost mag het weten,' zei Sandro. 'Joost mag het weten. Als zoiets in je leven gebeurt...' Hij zweeg abrupt en zijn stem klonk hees. Luisa dacht aan wat zij met de man zou willen doen die haar kind had vermoord en merkte dat ze sprakeloos werd. Sandro nam voor haar het woord. 'Het lost toch niks op.'


  Het was een hele tijd stil geweest en toen had Sandro gezucht. 'Hij heeft geprobeerd om het me uit te leggen. Hij zei dat hij de man gewoon voor zich wilde zien, en hij wist dat wij dat nooit zouden hebben toegestaan. Hij wilde een moment met hem alleen zijn.'


  'Ja,' zei Luisa. Dat begrijp ik wel. Sandro ging verder: 'Hij zei dat het ergste was dat je het niet wist. Dat je je al die jaren maar moest voorstellen wat er gebeurd was. Was ze bang? Je wilde dat het ophield, dat je het wist, en als hij Bartolo voor zich had gehad, als ze met z'n tweeën waren geweest, dan had hij het geweten. Dus heeft hij die vent, Jonas, Bartolo laten opsporen, zodat hij er een streep onder kon zetten.'


  Luisa dacht aan het nieuwe begin dat Lucas Marsh zou kunnen krijgen als het hem vergund was, aan de baby die in de buik van zijn nieuwe vrouw groeide. Ze hoopte vurig dat hij alleen maar opnieuw wilde beginnen, dat hij er niet voor betaald had om de man te laten vermoorden en dat hij zich nu bedacht. Vroeg of laat zou de politie erachter komen dat Marsh hier was, vroeg of laat zouden ze met hem moeten praten, en wat zou er dan met Sandro gebeuren?


  Sandro ging verder. 'Eerlijk gezegd geloof ik niet dat hij ook maar enig idee had waartoe die gasten in staat zijn. Ik heb verteld hoe we Bartolo aangetroffen hebben: gekneveld, met een prop in zijn mond en zijn keel doorgesneden, in een zwembad. Hij zag eruit alsof ik hem een dreun verkocht had, alsof hij geen adem kreeg.' Sandro klonk wanhopig, en weer zuchtte hij.


  'Dus ben ik vanochtend naar hem toe gegaan. Ik moest wel; hij weet het niet, maar hij heeft hulp nodig. Ik kan natuurlijk niks doen, niet meer althans. Ik kon hem alleen maar zeggen dat hij die Jonas gewoon moest betalen, dat hij dan wel weg zou gaan. Want als je dat niet doet... Ik heb geprobeerd duidelijk te maken wat er gebeurt als je die lui niet betaalt en dat er dan niemand is die je kan helpen, de politie niet, niemand niet. Maar hij wilde niet luisteren. Hij begon heel Engels tegen me te doen en zijn gezicht... Hij werd heel kil en hij stond kaarsrecht, alsof hij voor de rechter stond of zo, en keek naar buiten. Mij keek hij niet aan.'


  Sandro klonk bijna alsof hij heel verdrietig was en Luisa vroeg zich af wat ze in 's hemelsnaam van elkaar gedacht moesten hebben, Sandro en die stijve Engelsman, die na vijftien jaar van verschrikkelijke intimiteit over een afstand van vijftienhonderd kilometer eindelijk oog in oog met elkaar stonden.


  Ze mompelde automatisch iets, iets onbenulligs in de trant van 'wat erg'. Sandro leek het niet eens gehoord te hebben.


  'Hij zei: "Ik ben geen moordenaar.'" En Sandro had weer gezucht en daarbij zo moe, zo schaamtevol, zo hopeloos geklonken dat Luisa niet meer wist wat ze moest zeggen. '"Ik wil er niets mee te maken hebben. Ik ben geen moordenaar.'"


  En nu moest Luisa in het wegtrekkende licht haar ogen afvegen om nog iets te kunnen zien, terwijl ze het pakje voor de kleermaker dichtmaakte en zorgvuldig de instructies opschreef, terwijl de vrouw naast haar tegen Gianna doorzeverde over haar man, over hoeveel hij verdiende, over dat hij minstens één keer in de week met haar naar het theater ging, over dat ze thuis geen vinger hoefde uit te steken, dat hij haar als een koningin behandelde. Luisa probeerde niet te luisteren en volgde de keurige koers die haar haar hele leven al op de been hield, door alles heen, maar ze voelde een woede in zich opkomen voor de slome zelfgenoegzaamheid van de vrouw die daar stond en die niet meer problemen in haar leven had dan een baby. Ze ging inwendig tekeer omdat het allemaal zo oneerlijk was en in een ogenblik van helderheid zag ze wat het allemaal was: een chaos. Ze begreep plotseling hoe iets wat vijftien jaar geleden door zuiver toeval verkeerd was gelopen - in haar leven, maar ook in dat van Lucas Marsh - sindsdien ook verkeerd was blijven gaan. Net als kanker, net als een giftige stof die zijn onstuitbare koers door het systeem aflegde en daarbij muteerde, verminkte en verwrong tot er geen onbeschadigde cel meer over was. Hij kon er zelf niks aan doen. Hoe ver zou hij gegaan zijn? Luisa dacht aan de gefixeerde, afwezige uitdrukking op het gezicht van Lucas Marsh en ze wist dat zij in zijn plaats overal toe in staat zou zijn. Wat een chaos.


  'Ik ga,' zei ze tegen Gianna, terwijl ze dat ter plekke besloot. 'Ik breng dit even naar de kleermaker, en ik moet die tassen bij het hotel bezorgen. Bij het Regale.' Gianna hield op met praten en staarde haar met open mond aan, maar Luisa wendde haar blik af en boog zich achter haar langs om haar jas en de met linten dichtgeknoopte tassen te pakken. Ze draaide zich om, reikte voor Gianna langs en deed de kassa open, waar ze het katoenen zakje met de kassa-inhoud van die dag uit trok, dat achterin bewaard werd.


  'Dit ga ik ook even storten, als ik toch buiten ben,' zei ze, terwijl ze voelde hoe dik het zakje was; het was dus toch niet zo'n slechte dag geweest. 'Vergeet niet om het alarm in te schakelen.' Ze draaide zich bij de deur nog even om. 'Bedankt, lieverd,' zei ze, en dat was de druppel: ze zag dat Gianna bij dat woord bijna in elkaar kromp. Ze denkt dat ik gek ben, wist Luisa. Maar ze voelde zich helemaal niet gek; ze voelde zich op en top leven.


  



  


  19


  Heel even leek zelfs het licht in de vestibule te veranderen en donkerder te worden, en het was net alsof de situatie elk moment kon omslaan in een nachtmerrie van een soort dat zelfs Celia zich nooit voor de geest had gehaald. Ze had wel met klanten met een oorontsteking of verstuikte enkel op de Eerste Hulp gezeten, ze had in klokkentorens gevallen van plotselinge duizeligheid meegemaakt, ze had voedselvergiftiging meegemaakt; ze was gekapitteld omdat ze een slechte keuze had gemaakt, ze was ondervraagd over haar kwalificaties, er was ruzie met haar gemaakt; ze was door chagrijnige pubers genegeerd en door hun ouders behandeld alsof ze onzichtbaar was. Maar ondanks dat alles had ze altijd haar blik op iets daarachter kunnen richten, op een detail van een schilderij of van een stuk steen dat door de eeuwen zacht was afgesleten en dan had ze zichzelf kunnen voorhouden: nou, morgen zijn ze weg en dan staat dit er allemaal nog. Dan ben ik er nog. Nu keek ze naar Emma en Lucas Marsh en werd ze plotseling overspoeld door de gedachte dat ze op de een of andere manier aan hen vastzat, dat dit allemaal eerst nog veel erger werd en daarna pas weer beter. Heel veel erger.


  Op het gezicht van Lucas Marsh stond verbijstering te lezen, een intense en stille verbazing, alsof hem iets heel vreemds en onverwachts overkwam. En terwijl ze daar met z'n drieën in een ruimte stonden die met de minuut claustrofobischer werkte en ze elkaar aankeken, dacht Celia één hallucinair paniekerig moment lang dat hij een hartaanval zou krijgen. Hij zou voor haar ogen en voor die van zijn vrouw sterven. Hij zou zijn kind nooit zien. Celia had op dat moment sterk het gevoel dat ze heel veel over hen wist, en daar schrok ze van. Toen kwam de kleur terug.


  'Lieveling?' zei Emma, en Celia verbaasde zich erover dat haar stem zo vriendelijk klonk. Ze realiseerde zich dat ze gedacht had dat Emma Marsh in paniek zou raken. Lucas Marsh draaide zich om naar zijn vrouw, met een ongefocuste blik in zijn ogen alsof hij naar iets in de verte had gekeken, alsof hij van een plek heel ver weg terugkeerde.


  'Ja?' zei hij, en hij fronste zijn voorhoofd een beetje, beleefd, alsof hij op een feestje was en zich een naam probeerde te herinneren. Ze legde een hand op zijn arm en plotseling was hij zichzelf weer.


  'Het spijt me, liefje,' zei hij. 'Ik weet niet wat... de ramen...' Hij keek om zich heen naar de dichtgemetselde blinde, donkere ramen, en toen weer naar Emma. 'Haal diep adem,' zei ze, en ze keek hem recht aan. De deur ging open en Celia voelde haar hart in haar borst bonzen.


  Het was de suppoost, die woedend brulde en gebaarde. Hij was zo te zien erg boos, maar Celia voelde bij zijn komst en de aanblik door de open deur op de buitenwereld, de sinaasappelboom en de schittering van de sneeuw alleen maar een soort hysterische opluchting. Ze begon zich ogenblikkelijk te excuseren voor het feit dat ze hier zonder toestemming naar binnen waren gegaan.


  'Ja, ja,' zei de suppoost ongeduldig toen ze wilde uitleggen dat er niemand bij de deur had gestaan. 'Ik werd weggeroepen, ze hadden me nodig in de cappella, in deze tijd van het jaar is er maar één...' Toen hij de kapel ter sprake bracht, greep Celia haar kans. 'Probeerde er iemand binnen te komen?' vroeg ze. 'We hebben iets gehoord...' Ze zag dat Lucas Marsh opkeek, en ze herinnerde zich dat hij Italiaans sprak.


  'Ja, een of andere Albanees.' Celia nam aan dat de suppoost deze term losjes gebruikte, zoals vaak gebeurde, om een Oost-Europeaan aan te duiden. 'Een of andere idioot.' Hij probeerde nonchalant te klinken, maar Celia hoorde ook onzekerheid in zijn stem. 'Hij probeerde me een kunstje te flikken.' Hij keek haar even onderzoekend aan; curatoren en suppoosten vonden de gidsen soms lastige, buitenlandse beunhazen, maar als ze geluk hadden werden ze als een van hen beschouwd, als collega's, als bewakers van het kunstzinnige erfgoed. De suppoost leek zich aan Celia's kant te willen scharen. Hij haalde zijn schouders op. 'Ze zeggen dat het een huis van God is, dat ze vrij toegang zouden moeten hebben.' Hij schudde zijn hoofd. 'Een heiligdom, godbetert, zodat ze hier in het donker zakken kunnen komen rollen.'


  'Is hij nu weg?' vroeg Celia.


  'Ja,' zei de man langzaam, mijmerend. 'We hebben hem weggejaagd. Plotseling leek hij geen belangstelling meer te hebben.' Hij zweeg en dacht er met gefronst voorhoofd nog even over na. 'Meestal zijn het vrouwen, trouwens, de types die je zoiets proberen te flikken. En meestal komen ze niet naar de kapel — dat is eigenlijk een mausoleum, en daar houden ze niet van; het is moeilijk om de vrome gelovige uit te hangen. Bovendien is het een bijgelovig stelletje.' Hij leek zich te vermannen en rechtte zijn rug.


  'Goed,' zei hij, op een meer officiële toon overschakelend. 'Wilt u de bibliotheek nog zien? Die is op dit moment niet open, maar ik kan u wel even binnenlaten.'


  'Ik geloof niet dat...' Celia aarzelde en keek naar Lucas Marsh; de suppoost volgde haar blik.


  'Voelt meneer zich wel goed?' vroeg hij nieuwsgierig met een knikje op Marsh. Ze had het zich dus niet alleen maar verbeeld; hoewel de kleur weer op zijn wangen terugkwam, stond in zijn ogen nog steeds iets van de verbijstering te lezen die ze er net ook in gezien had. Een soort nieuwsgierigheid, de blik van een man die er niet aan gewend is bang te zijn, op het moment dat hij denkt dat zijn laatste uur geslagen heeft.


  Emma leek een beetje te steigeren toen ze over Lucas spraken zonder zich tot hemzelf te richten. 'Hij voelt zich prima, dank u wel,' zei ze, maar ze keek bezorgd naar Celia. 'Het is gewoon... ik weet niet, claustrofobie. Hij heeft...'


  Lucas Marsh onderbrak haar. 'Een licht claustrofobische reactie, dat zei de dokter. Het is de leeftijd of zo.' Hij sprak op terloopse toon, maar hij voelde zich zo te zien toch niet prettig en keek van hen weg naar de open deur. 'Misschien had ik u moeten waarschuwen.'


  'Dat komt veel voor, hoor,' zei de suppoost ernstig, terwijl zijn irritatie vervloog. Hij gebaarde om zich heen naar de uitvergrote architectonische details, naar het glibberige steen van de voorname wenteltrap. Zelfs nu de deur naar de binnenplaats openstond en de frisse koude lucht die naar sneeuw rook binnenkwam, voelde de zware grandeur van de ruimte toch vagelijk wat dreigend aan. 'Dat effect kan het hebben. En u moet natuurlijk niet naar de top van de cupola gaan.' Hij schudde zijn hoofd bij de gedachte alleen al, en Celia stelde zich verschrikt de benauwde schuine ruimte tussen de binnenste en de buitenste laag van de koepel voor. Waarom had hij haar inderdaad niet gewaarschuwd? De uitleg van Lucas Marsh kwam op de een of andere manier niet al te overtuigend op haar over.


  'We moesten maar eens gaan,' zei ze verontschuldigend tegen de suppoost, wiens waardigheid weer helemaal terug was nu hij hun van dienst had kunnen zijn, en die innemend glimlachte. Ze draaide zich om naar Lucas en Emma; het was hiervandaan nog geen tien minuten lopen naar het Regale, maar ze zagen er doodmoe uit. 'Wilt u niet liever...?' begon ze, terwijl ze zich afvroeg of ze moest voorstellen even met Lucas Marsh naar het ziekenhuis te gaan, maar iets in zijn blik weerhield haar. Doe niet zo mal, zei die blik. Dan maakt ze zich alleen maar zorgen. En toen ze aan de wachttijd op de Eerste Hulp dacht, werd ze zwak en schaarde ze zich stilzwijgend achter hem. Celia's mobiele telefoon bliepte vrolijk in haar jaszak.


  Het was een berichtje van Gabriele:' Tutto ok?' Ze glimlachte en vroeg zich af of hij gedachten kon lezen; ze kon zich niet herinneren wat ze over haar tijdsindeling van vandaag gezegd had.


  'Ik zal even een lift voor ons regelen,' zei ze, terwijl ze zich naar Lucas en Emma omdraaide, en die knikten alleen maar. Ze leken zo vermoeid dat ze geen woord meer konden uitbrengen en volgzaam werden als kinderen.


  Gabriele nam na twee keer overgaan op. 'Ik ben onderweg,' zei hij onmiddellijk. 'Tien minuten.' Hij was net thuis, zei hij; Celia realiseerde zich dat ze zijn appartement, ergens in de buitenwijken, nooit had gezien. En terwijl ze zich hem daar voorstelde - zijn parkeerplaats, zijn keurige appartementencomplex ergens in Galluzzo - besefte ze dat de buitenwijken voor haar nooit als thuis gevoeld hadden, dat ze die vreemd, buitenaards had gevonden. De vuile, lawaaiige stad, het kind dat 's nachts huilde, de man die om twee uur 's ochtends de binnenplaats schoonmaakte - dat was nu haar thuis.


  Ze wachtten op hem in de kloostergang, achter het hek, en Celia keek door de spijlen of ze de auto al aan zag komen. De suppoost had het hek dichtgedaan, vermoedelijk uit veiligheidsoverwegingen. Emma had haar arm door die van Lucas gestoken; hij stond stijfjes naast haar, waakzaam. Het sneeuwde nog steeds hevig, de lucht was een dichte massa vlokken, en de brede stenen stoep die langs de kerk liep was bedekt met een laagje maagdelijke sneeuw van al een paar centimeter dik. Vlak voor het hek was het echter tot blubber vertrapt en je zag een paar voetafdrukken.


  'Maakte je je echt zorgen om die man?' vroeg Emma plotseling aan Lucas, alsof Celia er niet bij was. Lucas keek even naar haar, en Celia realiseerde zich dat Emma haar er om de een of andere reden bij wilde hebben om getuige te zijn van zijn antwoord. Als een vrouw die zichzelf er eindeloos van heeft proberen te overtuigen dat haar man haar de waarheid vertelt als hij ontkent dat hij een verhouding heeft; ze wil dat iemand toekijkt en zegt: ja, hij liegt.


  'Ja,' zei Lucas, en zijn stem klonk vermoeid. 'Ja, ik maakte me zorgen.' Hij aarzelde, wendde zijn blik af en richtte zijn blik op de koepel van de kapel die op de kloostergang uitkeek. 'Het was een Rus. Een Oekraïner zelfs. Ik heb zijn stem gehoord.' Hij zweeg, alsof dat een afdoende verklaring was. Emma keek naar hem en wachtte; haar ogen stonden groot en rond. Toen hij zich weer naar haar omdraaide en opnieuw begon te praten, klonk zijn stem lichter, maar ook ontwijkend, vond Celia. 'Als je met Russen van doen hebt,' zei hij schokschouderend, 'krijg je een bepaalde reactie bij die toon. Steden als Moskou, Kiev... die zijn heel anders dan Florence. Dat zijn net... grenssteden.' Hij glimlachte een beetje, afwezig.


  'Lucas werkt veel voor de Russen,' zei Emma langzaam, en Celia zag een fronsje, zag dat ze zich vragen over haar man begon te stellen. Was dit soort dingen al eerder gebeurd, bijvoorbeeld op hun reis naar Milaan? Had hij zichzelf daar afgesloten? Celia had de indruk dat dit allemaal nieuw was voor Emma, dat ze totdat ze hier kwamen, naar Florence, gelukkig was geweest met Lucas. Kwam het door de zwangerschap dat er van alles veranderd was? Of door iets anders? Van de straat buiten klonk een claxon die discreet even werd aangeraakt en Celia draaide zich om en zag de lage donkere vorm van de Mercedes van Gabriele.


  Het verkeer ging stapvoets in de sneeuw; in de Via Nazionale stond het stil en Gabriele nam voor de krap één kilometer terug naar het hotel een meanderende route. Om hen heen liepen de straten weer vol; op de zachte witte trottoirs glibberden en lachten de mensen, steun zoekend bij elkaar.


  In de auto zei niemand een woord. Eén keer boog Lucas zich voorover en zei: 'Het Palazzo Ferrigno. Dat is toch... erg besloten, hè? Veilig?'


  'O, ja,' zei Celia, zich ervan bewust dat hij daar al naar had geïnformeerd. Ze vroeg zich af wat ervoor nodig was om te zorgen dat Lucas Marsh zich, met al zijn geld, veilig voelde. 'Ze zijn daar gewend aan conferenties, politici, zelfs aan gekroonde hoofden, geloof ik.' Hoewel ze vanavond natuurlijk, voor zover zij wisten, alleen maar een rijke advocaat en diens vrouw ontvingen; zou er ook maar iets van beveiliging zijn? Ze merkte dat Gabriele naast haar meeluisterde, hoewel hij strak voor zich uit keek, en plotseling wilde ze dat ze ergens anders was, zonder de Marshes, dat ze ergens met Gabriele zat en hem erover kon vertellen. Waar was Lucas Marsh in de bibliotheek bang voor geweest? Ze bedacht dat ze hier misschien wel incognito waren, dat Lucas, sinds hij hen bij Frollini had getroffen, had gewild dat niemand hen zag. Haar nek stond stijf van de spanning van die dag en haar rug deed pijn. Ze had het gevoel dat ze niet langer kon doen alsof er niks aan de hand was.


  'Weet u zeker dat u het aankunt, vanavond?' waagde ze voorzichtig te zeggen. Ze wist hoeveel het diner hun gekost had, maar ze had de indruk dat de heer en mevrouw Marsh zo rijk waren dat dat er niet toe deed. Ze draaide zich om en keek hen aan, op de achterbank van de auto.


  'Natuurlijk,' zei Lucas Marsh, maar hij maakte een afwezige indruk, keek naar buiten en nam de voorbijgangers van onderaf aandachtig in zich op.


  'Ik verheug me er al maanden op,' zei Emma, en ze kneep in zijn arm.


  'Wanneer zal ik u door Gabriele laten ophalen?' vroeg Celia. 'Om kwart voor?'


  'Nee,' zei Lucas snel. 'Ik regel wel iets. Of we lopen erheen. In de sneeuw.'


  'Maar misschien wilt u in elk geval even alleen zijn,' zei Celia, die weer de irritatie in zijn stem hoorde die haar al sinds ze hier waren van tijd tot tijd was opgevallen. Plotseling had ze de indruk dat het veel gemakkelijker zou zijn als ze gewoon afscheid van hen kon nemen, als ze hen achter zich kon laten. Ze kwamen op de piazza, waar de sneeuw nu de temperatuur daalde bleef liggen, en Celia keek vol verbazing over de transformatie door het raampje naar buiten. De groen met gouden draaimolen draaide langzaam rond met zijn vracht gelaarsde kinderen met wanten aan, en de schitterende negentiende-eeuwse gevels werden door het vallende wit wat verzacht. De auto kwam soepel voor het Regale tot stilstand, en een in groene livrei gestoken portier bukte zich naar de kant waar Emma zat; Celia zag hem naar binnen turen en een korte flits nieuwsgierigheid werd snel weer uitgevlakt.


  'Nee, nee!' Emma protesteerde krachtig. 'We kunnen nog geen afscheid nemen. En bovendien heb ik iets... Nee, je moet even mee.' Er klonk iets smekends in haar stem.


  'Komt u alstublieft mee,' zei Lucas Marsh uit het donkere hoekje waar hij zat, en voordat het licht op zijn gezicht viel moest Celia heel even denken aan hun eerste gesprek, aan het effect dat deze stem op haar had en die veel meer over hem prijs leek te geven dan zijn gezicht. Hij boog zich naar voren en sprak nu op formele toon. 'Alstublieft.' Hij deed zijn eigen portier open en stapte uit zonder op antwoord te wachten.


  'Dat is dan geregeld,' zei Emma, terwijl ze de hand aanpakte die de portier haar toestak. 'Lucas vraagt nooit iets twee keer.' Ze boog zich naar voren om uit te stappen en heel even zag Celia alleen maar de ronding van haar taille in de rode wollen jas en de ranke gestrekte pees van haar enkel, in een lichte kous gestoken. 'Een ogenblikje,' zei Emma, en Celia zag haar de lobby van het hotel in rennen, zag dat ze zich over de balie heen boog om iets te vragen. Ze zag dat de receptioniste haar hoofd schudde, en Emma kwam weer naar buiten gerend, waarbij haar glanzende donkere haar uit haar stralende gezicht viel. Celia hoorde haar iets tegen Lucas zeggen in de trant van 'ik laat het wel bezorgen', en toen boog ze zich weer naar voren. 'Ga je nu naar huis?' vroeg ze, met schitterende, vragende ogen. 'Of gaan jullie samen wat drinken?'


  'Ik ga naar huis,' zei Celia, en ze vroeg zich af of Emma dacht dat zij een relatie hadden. Ze keek even snel naar Gabriele om te zien of hij dat ook had meegekregen. Zo ja, dan liet hij er niets van merken; hij tuurde alleen maar door de voorruit naar buiten naar de sneeuw. 'Dank u wel,' zei Emma, en ze trok een handschoen uit en stak die langs haar heen Gabriele toe; Celia zag dat hij blij verrast naar haar opkeek. 'Graag gedaan,' zei hij, terwijl hij de kleine witte vingers vastpakte. Celia was zich ervan bewust dat Lucas achter zijn vrouw stond, stram en zwijgend, met zijn handen in zijn zakken:


  'Dan zien we je om zeven uur,' zei Emma, en ze rechtte haar rug en liep weg. Celia zag dat ze haar hand naar Lucas uitstak, maar hij draaide zich om en ze kon niet zien of hij die vastpakte of niet. Ze liepen naast elkaar de deur door, in silhouet afgetekend tegen het weelderige goudkleurige licht van de lobby.


  Celia leunde even achterover in het zachte leer van Gabrieles autostoel en deed haar ogen dicht. Heel even voelde ze zich gelukkig, heerlijk op haar gemak, vertroeteld, beschermd, warm en veilig. Ze voelde hem naast haar, zwijgend, en was zich er ook van bewust dat ze zich al heel lang niet meer zo gevoeld had. Ze deed haar ogen open en zag dat Gabriele naar haar zat te kijken.


  'Sorry,' zei ze. 'Ik ben gewoon doodmoe, op de een of andere manier. Ze zijn weg. Heel even nog.'


  'Ik breng je wel naar huis,' zei hij, plotseling ernstig en aandachtig. Ze zuchtte en keek naar buiten naar de sneeuw. 'Ik denk dat ik maar ga lopen,' zei ze. 'Ik moet mijn hoofd helder zien te krijgen, want ik moet straks weer op pad. Een beetje lichaamsbeweging. En het is prachtig buiten, toch?' Gabriele haalde zijn schouders op en keek sceptisch naar de sneeuw. 'Wie heeft ooit gezegd dat Italiaanse mannen romantisch zijn?' zei Celia, en ze begon lachend haar jas dicht te knopen. Uit haar ooghoek zag ze Gabriele een beetje fronsen om wat ze net had gezegd. Toen boog hij zich naar haar toe, legde zijn hand in haar nek en trok haar mond tegen de zijne.


  'Is dat romantisch genoeg naar je zin?' zei hij, terwijl hij haar abrupt losliet en nog steeds fronste. Celia voelde haar wangen branden en ze wist niet goed of ze nu ontdaan of dolblij was. Haar hart bonsde. 'Gabri...' begon ze, terwijl ze haar hand naar hem uitstak, maar toen realiseerde ze zich dat ze niet wist wat ze wilde zeggen. 'Ik ga maar, denk ik.' Ze drukte haar wang tegen de zijne, voelde zijn stoppelbaard ietsje prikken en rook zijn aftershave, ademloos. 'Dank je wel.' Ze aarzelde even; ze vond het stom dat ze niks beters wist te zeggen. 'Dank je wel.'


  'Ik bel je nog,' zei Gabriele. Ze meende geamuseerdheid in zijn ogen te zien en voelde zich vreselijk onnozel. 'Ja,' zei ze. 'Ik ben van zeven tot, o, ik weet niet, een uur of negen in het Ferrigno.' Ze realiseerde zich dat ze maar wat raaskalde, dat hij dat helemaal niet hoefde te weten, en om haar verwarring te maskeren stapte ze snel uit en sloeg het portier dicht. Ze zag dat hij door de ruit naar haar opkeek. Celia stak een hand op en de auto reed langzaam weg. Ze bleef nog een tijdje verdwaasd staan. Toen ze wegliep, was ze nog steeds niet helemaal bij de les. Ze liep het helverlichte plein op en de dichtstbijzijnde zijstraat in, trok haar handschoenen uit en voelde even afwezig naar haar tas, portemonnee, mobieltje, terwijl de sneeuw zacht en koud op haar wangen viel. Ze dacht aan Gabriele, dacht, terwijl alles op zijn plek viel, aan zijn bezoekje van gisteravond laat, aan hoe hij naar haar gekeken had, aan hoe traag van begrip ze was geweest. Ze merkte vrij plotseling dat het al donker geworden was en dat ze een verkeerde straat was ingeslagen, en op dat moment voelde ze dat van achteren haar armen werden vastgegrepen, allebei tegelijkertijd.


  

  

  Luisa was meer tijd bij de kleermaker kwijt geweest dan haar lief was, en bij de bank stond ook een lange rij; hoe langer het werd uitgesteld, hoe groter haar behoefte om Lucas Marsh weer te zien. Terwijl ze wachtte begon het Luisa te dagen dat hij het antwoord op iets had, op alles wat er in haar leven verkeerd was gegaan; hij was niet alleen betrokken bij de dood van hun kind, maar ook van het zijne. Na een half uur in de rij gestaan te hebben - een verschil van mening over documenten bij een van de balies - kreeg haar ongeduld de overhand; ze propte het geld onder in haar tas en vertrok. Ik zou zo met dit geld de benen kunnen nemen, dacht ze afwezig terwijl ze wachtte tot de luchtsluis openging. Toen de deur zich opende, baande ze zich gehaast een weg naar buiten, met in gedachten een soort verward verlangen om ze ermee te confronteren.


  Ze waarmee te confronteren? Mijn man, wilde ze tegen Lucas Marsh zeggen. Kijk eens waar hij door u in verzeild is geraakt. Maar zijn vrouw dan? Ze zou dit moeten zeggen ten overstaan van de jonge vrouw die van niets wist. Luisa wilde niet aan zijn vrouw denken. Ze liep snel langs de Venetiaanse façade van de Orsanmichele, die er prachtig uitzag in de sneeuw, maar ze lette er niet op; de stijve tassen zwaaiden onder het lopen rond haar benen, hun scherpe hoeken sloegen tegen haar kuiten, maar ze voelde het nauwelijks. De piazza lag voor haar open, de voorname gevel van het Regale verscheen in beeld en ze ging langzamer lopen, rechtte haar rug en trok haar kraag recht. Je moest er netjes uitzien voordat ze je zelfs maar binnen lieten; toen Luisa op het hotel af liep, zag ze de portier zijn hoofd schudden, terwijl hij omlaagkeek naar het gezicht van een oude vrouw die dik was ingepakt tegen de kou. Onder al die jassen zag je wel dat ze arm was en zo mager als een lat, met sprieterig hennakleurig haar. Haar zou hij nooit ofte nimmer binnenlaten.


  De portier liet Luisa met een knikje binnen, terwijl hij de bedelares onbewogen de doorgang blokkeerde. Toen Luisa de deur door liep, keek ze even om, recht in het gezicht van de vrouw. Ze was niet eens zo oud, alleen ondervoed, en haar huid was grof en grauw van armoede of drugs, haar ogen te groot, glazig en diepliggend, en haar wangen schrikbarend hol. Heel even keken ze elkaar aan en Luisa dacht vol afgrijzen: ken ik haar? Ze wendde haar blik af en liep de verlichte, warme hotellobby in, maar achter haar hoorde ze de bedelares kruiperig smeken: 'La prego. Ik smeek u. U begrijpt het niet, maar hij zal met me praten.' De portier mompelde iets geruststellends maar gaf geen duimbreed toe, en daarna zoefde de draaideur zachtjes door en waren ze buitengesloten.


  Binnen was het stil en warm. Luisa liep snel naar de balie en dacht met iets van opluchting: ik krijg ze natuurlijk niet eens te zien; ik laat de tassen hier achter. Ze tilde ze op de balie en de receptioniste knikte meteen. 'Ach, wat jammer, ja. Voor signora Marsh?'


  'Ja,' zei Luisa, die het niet helemaal begreep.


  'De heer en mevrouw Marsh zijn net terug,' zei de receptioniste. 'Ze vroeg al naar de tassen.'


  'Mevrouw Marsh zei dat ze ze om zes uur wilde hebben,' zei Luisa geschrokken, terwijl ze op haar horloge keek. Het was net vijf uur geweest.


  'Ongetwijfeld, signora Luisa,' zei de receptioniste, beleefd geruststellend. Luisa kende het meisje wel, dat ook bij Frollini kwam en vaak om advies vroeg. Ze moesten chic gekleed zijn als ze hier werkten; een mantelpakje van een goedkope winkelketen viel meteen op. Luisa was moe, maar ook een beetje opgelucht dat ze de tassen hier alleen maar hoefde achter te laten en weg kon. Ze draaide zich om om te vertrekken.


  'Een ogenblikje, signora,' zei de receptioniste, en ze nam de hoorn op. 'Ik zeg even dat u er bent.'


  Luisa voelde het prikken van de schrik. Ze wachtte, wendde haar blik af en hield haar jas dichtgeknoopt. Ik ga, dacht ze. Ze zag de magere vrouw buiten in het donker smekend tegen de portier praten; de vrouw bracht haar handen in een wanhopig gebaar naar haar slapen, de pezen in de rug van haar handen stonden gespannen als ijzerdraad en haar mond bewoog, maar Luisa hoorde niets. De receptioniste praatte in de hoorn.


  'Ze willen graag dat u de tassen even boven brengt. Zou u zo goed willen zijn?' De receptioniste legde de hoorn er weer op en vroeg het respectvol. Luisa voelde haar gezicht verstarren en was niet in staat antwoord te geven.


  Emma Marsh deed de deur glimlachend voor haar open. Ze had nog steeds de rode jurk aan, maar had die aan de zijkant een stukje opengeknoopt. Emma zag haar kijken en sloeg haar ogen neer, met een blos op de wangen. Ze zag er mooi uit, als een schilderij dat Luisa zich ergens van herinnerde. 'Kom binnen,' zei ze gretig, en Luisa deed enigszins schoorvoetend wat haar gezegd was. De bruidssuite, had de receptioniste betekenisvol gezegd; iets daaraan zat Luisa niet lekker - het was zo privé. Sandro en zij waren voor hun huwelijksreis naar zijn moeder in de Abruzzen geweest, twee dagen aan zee in Pescara. Ze wist nog hoe het uitzicht uit hun kamer eruit had gezien; er had een antieke matrimoniale gestaan, een tweepersoonsbed met dikke matrassen, vanwaar je op zee uitkeek. Het was de eerste keer geweest dat ze in een tweepersoonsbed had geslapen.


  Luisa liet de tassen langzaam op het glanzende parket zakken en keek de kamer rond. Hij was zo groot als een balzaal, met hoge sierplafonds, en de hoge ramen met vitrage ervoor keken uit op de Orsanmichele, de daken en een indrukwekkende donkere lucht vol sneeuw. Aan wat volgens Luisa de slaapkamerdeur was hingen drie jurken; hij stond op een kier, maar ze zag niet meer dan de hoek van een kaptafel en een hele batterij cosmeticadoosjes en flesjes. De jurken waren allemaal mooi, dat zag ze zelfs zo op de hangers al - geld en goede smaak: Emma Marsh had allebei. Er was een rode jurk bij, met chiffon aan de hals, een van gebloemde groen met blauwe zijde en een zwarte jurk die het meest opviel, streng en volwassen, op een manier die ze niet met Emma Marsh had geassocieerd - zo'n jurk die een knappe weduwe in een film draagt.


  Midden in de kamer zat Lucas Marsh in hemdsmouwen aan een grote mahoniehouten tafel met een krant voor zich uitgespreid, hoewel er in haar ogen iets vreemds was aan de manier waarop hij er gefixeerd naar keek. Hij hield zijn hand naast de krant op een mobiele telefoon, alsof hij elk moment een telefoontje moest plegen of er net een ontvangen had. Het was een knappe man, vond Luisa, met een combinatie van kracht en zenuwen die zij wel aantrekkelijk vond, en ze realiseerde zich dat alle woede die ze had gevoeld toen ze van de winkel hierheen gelopen was, al die heftige vastberadenheid om het hem voor de voeten te werpen, in rook waren opgegaan. Ze voelde alleen een soort ontmoedigend, akelig medelijden met hem, met hem en met Sandro. Waar moest dit eindigen?


  Emma Marsh liep naar de tafel en boog zich van achteren over haar man heen, waarbij ze haar wang tegen de zijne drukte. 'Kijk hem nou,' zei ze. 'Altijd maar aan het werk.' Luisa zag zijn hand over de krant gaan, en ze vond hem net zo gespannen als een opgejaagd dier. In godsnaam, dacht Luisa, die zich voorstelde wat voor vernedering het moest zijn om hierover in het ongewisse gelaten te worden, het verhaal staat in de krant, dat moet wel. Hij moet het haar vertellen. Zou er een foto van het kind bij staan? Luisa vroeg zich af of hij ergens een foto verstopt had, gewoon om er een te hebben, een waar je niet naar hoefde te kijken. Had zij dat moeten doen? Had ze een foto van dat piepkleine gerimpelde gezichtje moeten nemen? Emma keek met fronsende wenkbrauwen over de schouder van haar man omlaag en hij ging plotseling verzitten, waardoor hij zich van haar losmaakte. Het was onmiskenbaar een gebaar van afwijzing, en toen Emma zich omdraaide, zag Luisa de verwarring in haar ogen. Luisa hield de tas met schoenendozen omhoog en deed net alsof ze niets gezien had.


  'Wat ontzettend aardig dat u ze even boven hebt gebracht,' zei Emma, en ze trok langzaam aan het lint waarmee de tas dichtzat. 'Ik probeer te bedenken of ik de rode vanavond aan zal doen.'


  'Graag gedaan,' zei Luisa voorzichtig. Ze zag dat de hand van Lucas Marsh, die hij aan tafel naar de zijkant van zijn gezicht bracht om dat af te schermen, beefde.


  'Neem me niet kwalijk, wilt u misschien een kopje... thee, of iets anders?' vroeg Emma vriendelijk, terwijl ze abrupt ophield met de tas openmaken. 'Het is zo koud buiten.'


  'Thee?' Nu Luisa hen samen had gezien wilde ze niks liever dan hier weggaan. 'Ik... Nee, geen thee, dank u wel.' Emma Marsh keek teleurgesteld. 'Een glas water misschien?' zei Luisa, die zich liet vermurwen, en Emma klaarde op. 'Gaat u zitten,' zei ze. 'Alstublieft.' Er waren te veel zitplaatsen in de kamer: twee grote banken, een leren leunstoel, een gestoffeerde bergère. Luisa liet zich zomaar voorzichtig op de hoek van de bank die het dichtst bij haar stond zakken. Emma Marsh bracht haar een glas water met wat ijs erin en bleef naast haar staan terwijl zij er een slokje van nam. Ze sloeg haar armen strak om haar middel terwijl Luisa daar zo zat.


  'Lucas heeft een diner voor me geregeld,' zei ze, lief en opgewekt, waarbij ze Luisa glimlachend recht aankeek. 'Speciaal voor mij! Ik moet nog even bedenken wat ik zal aantrekken.' Ze knikte naar de jurken die aan de deur hingen, en Luisa vond dat haar vrolijkheid iets geforceerds had, iets wat niet helemaal onschuldig was. Misschien kwam het door het contrast met het nadrukkelijke stilzwijgen van haar man aan de tafel, bij wie toen Luisa even keek een spiertje in zijn kaak trok.


  Emma Marsh ging vastberaden verder. 'Je hebt toch altijd iets nieuws nodig, hè, vindt u ook niet, voor een feest? En ik ben jarig vandaag.'


  Luisa glimlachte en moest denken aan hoe dat geweest was, dat je op zaterdag ging winkelen, een nieuwe jurk kocht en 's avonds een feest had. Emma ging plotseling voor Luisa op haar hurken zitten en haalde de schoenendozen tevoorschijn; het gaf Luisa een vreemd gevoel dat de rollen omgedraaid waren, al was het maar voor heel even. De schoenen werden uit de doos gehaald en Emma zette ze naast elkaar neer. Ze pakte het geborduurde schoentje met het ronde hakje.


  'De rode,' zei ze langzaam, terwijl ze naar het sierlijke voorwerp in haar handen keek. 'Rode schoenen hebben iets, hè?' Inderdaad, dacht Luisa, en er schoot haar een verre herinnering aan een kinderverhaal te binnen. Wat was er gebeurd met het meisje met de rode schoentjes? Ze wist het niet meer. Emma liet ze aan haar voeten glijden, stond op en voerde op de plaats een kleine pirouette uit, beheerst en elegant. Ze stak haar sierlijke witte armen uit om in evenwicht te blijven en daar waar ze de knoopjes had losgemaakt was even een stukje blanke huid te zien en de verdikking rond haar middel werd erdoor benadrukt. Aan tafel bracht Lucas Marsh zijn hoofd omhoog en Luisa draaide zich om, doordat ze de beweging bemerkte, en zag hem van de andere kant van de kamer naar hen kijken. Heel even was het net of hij naar zijn vrouw keek alsof ze een vreemde was.


  Terwijl Luisa toekeek maakte Emma haar draai af, en toen ze met haar gezicht naar hem toe stond zag ze dat Lucas een glimlach op zijn gezicht had weten te toveren, een liefdevolle blik. 'Wat vind je ervan?' vroeg Emma, die terug glimlachte. Haar ogen stonden echter bedrukt.


  'Je ziet er prachtig uit,' zei hij ernstig, en Emma straalde plotseling. Ze zeeg neer op de bank en trok de schoenen uit. Ze bukte zich en zag de tweede tas. 'O ja,' zei ze, en ze fronste even haar voorhoofd. 'Misschien...' Ze keek ernstig naar Luisa op, die daar nog steeds met haar halflege glas water op haar knie zat. 'Zou u iets voor me willen doen? Lieveling,' zei ze, en ze draaide zich om om achterom naar Lucas te kijken. 'Heb je haar adres? Het adres van Celia?' Ze boog zich weer naar Luisa toe en zei: 'Het is echt een verrassing voor haar.' Achter hen stond Lucas Marsh op en liep de slaapkamer in. Toen Emma Luisa's gezicht zag, waar haar verwarring op te lezen stond, zei ze snel: 'De jurk, u weet wel, de groene jurk. Als ik alleen maar nieuwe schoenen kan kopen' - en hierbij keek ze afkeurend omlaag naar haar taille — 'dan moet iemand anders zich maar mooi aankleden.'


  'Wanneer bent u uitgerekend?' vroeg Luisa — het was eruit voor ze er erg in had. Haar stem klonk hees en ongeoefend, dat hoorde ze zelf ook wel, alsof de woorden zo zwaar waren van angst en verlangen dat ze ze bijna niet kon uitspreken. Emma hoorde het ook; ze keek Luisa aan en plotseling was alle levendigheid, al het gezellige gebabbel verdwenen. 'In juni,' fluisterde ze, en Luisa dacht aan het ziekenhuis in de hitte, toen haar kindje was geboren, aan het haar dat tijdens de weeën tegen haar voorhoofd plakte. Ze pakte Emma's hand. 'Wat heerlijk,' zei ze, en ze schraapte haar keel om haar emotie te verhullen. Emma hield haar hoofd een beetje schuin en keek Luisa aan alsof ze iets probeerde te begrijpen. Ze hield haar hoofd weer recht en knikte. 'Ja,' zei ze aarzelend. 'Ik... Ja. Ja, heerlijk.' Achter hen kwam Lucas Marsh met een velletje papier in zijn hand uit de slaapkamer tevoorschijn.


  'Kunt u dit bij haar laten bezorgen?' vroeg Emma, die het papier van Lucas aanpakte en aan Luisa gaf. 'Ik had er niet aan gedacht. Kunt u het met een taxi laten brengen of zo?'


  'Een taxi, ja,' mompelde Luisa, terwijl ze het papiertje aanpakte en nauwelijks naar de voorgedrukte regels keek, maar alleen een telefoonnummer en een adres registreerde. Ze stond snel op, want ze voelde zich ongemakkelijk door wat ze tegen Emma Marsh had gezegd, ze had het gevoel dat ze misschien te ver was gegaan. Ze stond oog in oog met Lucas Marsh en zag dat zijn gezicht uitdrukkingsloos was door een leven lang verbergen en doen alsof, en plotseling voelde ze een opkomende woede. Hij moet het haar vertellen, dacht ze, want wat voor leven hebben ze anders? Net zo'n leven als Sandro en ik hebben gehad, vijftien jaar lang.


  'Ik geloof dat u mijn man kent,' zei ze tegen Lucas Marsh, voor ze erover had kunnen nadenken. 'Sandro Cellini? Hij is politieagent.' En Marsh trok wit weg, voor haar ogen, en ze wist dat hij begreep dat als hij het zijn vrouw niet zou vertellen, zij het wel zou doen. Ze zag Emma van Luisa naar haar man kijken en weer terug.


  'O ja?' zei ze geschrokken. 'Hoe dat zo, lieveling? Een Italiaanse politieagent?'


  'O, dat is... Ik heb Sandro een hele tijd geleden leren kennen,'


  zei Lucas langzaam. 'Dat is een lang verhaal, hè, signora Cellini?'


  'Ja,' zei Luisa, en ze keek naar Emma. 'Dat moet uw man u maar vertellen, vindt u niet? Ik moet immers nog wat bezorgen.' En ze legde een hand tegen Emma's wang. 'Veel succes,' zei ze.


  En toen ze de deur achter zich dichttrok, was de uitdrukking op Emma's gezicht terwijl ze zich naar haar man omdraaide het laatste wat Luisa zag. Ze is nog jong, hield ze zichzelf voor. Ze is sterk.


  Ze bleef even voor de deur staan, niet in staat in beweging te komen; aan het eind van de gang hoorde ze de liftdeuren sissend opengaan en ze liep snel weg van de deur. Ze was nog niet ver toen ze Emma Marsh op een toon van groeiend ongeloof 'wat?' hoorde zeggen, waardoor Luisa even haar ogen dichtdeed in een poging het uit te vlakken. Wat heb ik gedaan?
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  De handen die haar bovenarmen achter haar beet hielden waren niet ruw, maar wel sterk; ze wist zeker dat het de handen van een man waren en terwijl Celia zich uit zijn greep probeerde los te maken raakte ze heel even in paniek. In het donker schoot het door haar hoofd dat dit wel een heel vreemde plek was om iemand te beroven. Ze mocht dan niet precies weten waar ze was, het was toch op niet meer dan een steenworp afstand van de Via del Corso, en ze zag er niet uit als een vanzelfsprekend slachtoffer, want ze zorgde er altijd voor dat ze geen dure handtas bij zich had en geen sieraden droeg — ze had niet eens sieraden, dacht ze woest in een vlaag zelfmedelijden. O nee, nee, dacht ze tegelijkertijd, denkend aan alle dingen die ze zou moeten vervangen: haar rijbewijs, haar permesso di soggiorno, en het geld, het geld, verdomme, en om haar heen staarden de donkere gevels onbewogen op haar neer.


  Toen werd Celia zich er plotseling tegelijkertijd van bewust dat haar belager haar naam noemde en ook heel duidelijk dat ze hem kende, zelfs in het donker; ze kende hem, ze kende die handen, ze kende die geur. 'Celie,' zei hij op dringende toon, 'Celie, ik ben het.' En toen ze zich omdraaide om hem aan te kijken, liet hij zijn greep verslappen. Het was Dan.


  'Godverdomme,' zei ze woedend. 'Godverdomme, Dan, wat bezielt jou?' Hij hield zijn armen om haar heen, zodat het voor een voorbijganger vermoedelijk een omhelzing zou lijken, en liet ze toen zakken. Hij deinsde achteruit.


  'Het spijt me,' zei hij, maar het was niet overtuigend; zijn stem klonk hees van iets wat meer op woede leek. Celia stond te trillen op haar benen en was bezweet van de worsteling en van de nabijheid van zijn lichaam.


  'Dat mag ik hopen, ja,' zei ze, en ze tuurde naar hem in het zwakke licht. 'Wat is er? Wat heb je?'


  'Heb je iets met hem?' zei hij ziedend. 'Met die vent?' Plotseling kookte Celia van woede.


  'Welke vent?' vroeg ze, maar ze wist dat hij Gabriele bedoelde. 'En trouwens, dat zijn jouw zaken niet,' ging ze verder, bijna schreeuwend nu. Ze zag zijn gezicht, ongelukkig, schaamtevol. 'Dan, je bent toch niet... je bent toch niet jaloers, hè?' Hij sloeg zijn ogen neer, en ze zag dat hij dat wel was. Dan, jaloers. Ze was met stomheid geslagen. 'Ik... ik wil er niet over praten,' zei ze, nog steeds boos, maar niet meer bang. 'Niet hier.'


  Aan het eind van de steeg zag ze een straatlantaarn glinsteren en daar liep ze op af, waarbij ze Dan haar rug toekeerde. Ze vond het oneerlijk, deze hinderlaag; had hij haar dit steegje in gevolgd, had hij gewacht tot ze alleen was? Ze bleef abrupt staan en voelde hem achter zich; ze moest denken aan de man die ze die middag in de sneeuw gezien meende te hebben, toen ze in een portiek met de Marshes stond te praten. Ze draaide zich om om hem aan te kijken; ze zag hem nu in het glinsterende licht van de lantaarn in de verte. 'Hoe lang volg je me al? Je bent een engerd, Dan. Echt.' Ze zei het om hem te kwetsen, maar ze was in de war; het was ook echt eng.


  'Ik... ik... Het komt...' stamelde Dan, terwijl hij om zich heen keek, en toen Celia hem aankeek voelde ze de spanning wegebben. Het is Dan maar, dacht ze. Kom op.


  'Nou?' zei ze, vriendelijker nu. Hij keek omlaag.


  'Maar je hebt dus wat met hem?' mompelde hij.


  'Nee,' zei Celia onmiddellijk. 'Nee. Ik bedoel, ik geloof van niet.' Maar ze dacht: het zijn jouw zaken niet. Dan knikte schaapachtig.


  'Volgde je me daarom? Om erachter te komen of ik iemand heb?' Het was heel vreemd; hij was nooit jaloers geweest, zelfs niet toen ze nog een relatie hadden. Hij wist alles met een lichte ironie of een grapje van zich af te schudden; ze had hem nog nooit boos gezien, alleen altijd maar geestig als hij met een mislukking, tegenslag of verdriet te kampen had. Van zichzelf of van andere mensen. Had het hem dan zo aangegrepen dat Allegra hem aan de dijk gezet had? Celia voelde heel even een steek van jaloezie omdat het Allegra gelukt was wat haar niet gelukt was, maar die werd snel gevolgd door spijt. Heel even zag ze een beeld voor zich van Dan die in een depressieve bejaarde veranderde, in een van de tot de grote diaspora behorende ontwortelde huilerige emigranten van de stad, die te veel dronken, van de ene morsige studio naar de volgende verhuisden, op de zak van vrienden teerden en niet als mislukkeling terug naar huis konden.


  Maar Dans blik had iets waardoor ze even haperde; die was verdrietig, maar er sprak geen zelfmedelijden uit, argwanend, een beetje berekenend; daaruit sprak voor haar dat het ingewikkelder lag dan alleen maar dat hij door Allegra aan de dijk was gezet. Hij keek haar heel lang aan in het donkere straatje en schudde toen zijn hoofd. 'Je hebt gelijk,' zei hij. 'We moeten het er niet hier over hebben.'


  De dichtstbijzijnde bar bleek de Cantinetta te zijn waar ze nog maar een paar uur geleden met de heer en mevrouw Marsh had gezeten; de avondspits was in volle gang en de marmeren tafeltjes in de wijnbar werden allengs bezet door toeristen. Aan de toog stond de plaatselijke bevolking tevreden te drinken en te roddelen, maar door stom toeval was het achterin nog bijna leeg.


  Dan haalde voor hen allebei een glas wijn; Celia keek naar haar glas, maar wilde het hoofd helder houden en nam alleen een slokje. Dan keek met sombere blik in het zijne.


  'Het spijt me,' zei hij weer. 'Ik... ik weet niet waarom ik je zo heb vastgepakt. Ik... Toen ik je met hem zag zoenen...'


  'Ik zoende hem helemaal niet!' zei Celia verontwaardigd. 'Nou, wel, maar hij... Ik... Moet je horen, hij is gewoon een vriend.' Ze voelde zich op diverse fronten schuldig; omdat ze geen open kaart met Dan speelde, omdat ze Gabriele gebruikte, omdat ze niet meer wist wat ze zowel voor de een als voor de ander voelde. Gabriele was ook alleen maar een vriend, maar Celia had plotseling het gevoel dat ze de afgelopen dagen niet zonder hem had gekund.


  Dan nam een slok wijn en zuchtte. 'Je hebt gelijk,' zei hij, 'ik heb er niks mee te maken.' Hij draaide het glas in zijn handen rond en fronste. 'Ik volgde jou niet. Ik volgde hem.'


  'Volgde je Gabriele?' Celia begreep er niks van. Dit was echt heel vreemd.


  'Heet hij zo? Je chauffeur?' Hij liet een vleugje bitterheid in zijn stem doorklinken, maar leek er onmiddellijk weer spijt van te hebben. 'Sorry.' Hij keek naar haar op. 'Nee, hem niet. Ik volgde je klant. En zijn nieuwe vrouw.' Zijn stem klonk niet meer bitter, maar duister en vastberaden.


  'Lucas Marsh?' Dit zou ze ook heel vreemd moeten vinden, realiseerde ze zich, maar op de een of andere manier was ze niet verbaasd. 'Waar ken je hem dan van? Hoe weet je dat zij zijn nieuwe vrouw is?'


  'Nou,' zei Dan langzaam, enigszins defensief. 'Ik denk dat iedereen wel ziet dat zij een... hoe noem je dat? Een trofee is, toch? Twintig jaar jonger, beeldschoon, levenslustig. Jong bloed.'


  'Je doet net of hij Dracula is,' zei Celia, en ze bedoelde het als grapje, maar toen dacht ze aan de bleke huid van Lucas Marsh, aan die vreemde kilheid, en de rillingen liepen haar over de rug en ze maakte zich zorgen om Emma. 'Zo is ze helemaal niet,' zei ze snel, defensief. 'Ze is...' Ze zocht naar het juiste woord om het hem duidelijk te maken. 'Ze is slim. En goed. Het is een goed mens.'


  Dan knikte. 'Dat kan zijn. Jij zegt het. Jij bent altijd aardig geweest, Celie. Aardiger dan ik.' De vreemde zachtheid in zijn stem bij het uitspreken van haar naam bracht haar in verleiding; hij herinnerde haar aan de lange avonden in zijn flat tussen stapels boeken, terwijl het licht afnam, en ze vroeg zich af of dat ook zijn bedoeling was geweest. Ze vermande zich.


  'Maar je zei het niet zomaar, hè?' Ze keek hem onderzoekend aan. 'Wat weet jij over Lucas Marsh?'


  Aan de rivier stampte Jonas met zijn voeten in de sneeuw en ging wat dichter bij de vuurkorf staan. Hij hield van sneeuw, vond het niet erg dat het koud was. Hij keek naar zijn handen, met rode knokkels en opgezet als een goedkoop stuk vlees, en hij voelde enkel minachting voor de voorbijgangers in hun bontjassen, die zich een weg door de sneeuwbrij heen baanden en maar klaagden. Als hij zijn ogen half dichtdeed was het net alsof hij thuis was, met daken vol sneeuw als suiker op een gemberkoek. Met verbeten trots dacht hij aan de armoedige woonwijk waar hij was opgegroeid, rijen met vervallen betonblokken op een winderige vlakte, zonder ook maar een boom om het geheel wat zachter te maken, waar zes maanden per jaar sneeuw op de grond lag. Ze weten nauwelijks dat ze leven. Ik ga nooit meer terug.


  Een dikkige jongen in een ski-jack bleef aarzelend staan en stak hem een euro toe voor een paar kastanjes; dit was ook geen slechte deal, geld voor niks eigenlijk, en Jonas bedacht terloops dat hij de vuurkorf misschien niet terug moest zetten in de schuur in Galluzzo, waar hij hem samen met de zak kastanjes had gestolen, want dat hij er zijn brood mee kon verdienen, toch? Hij schepte nonchalant een handvol in een puntzak van krantenpapier en draaide zijn rug naar de jongen toe. Hij keek tevreden omhoog naar de grote ramen van het Palazzo Ferrigno; hij weet het niet, dacht hij. Hij denkt dat hem niks kan overkomen. Lucas Marsh had hun heel nadrukkelijk niks over zijn plannen verteld, niet waar hij wanneer zou zijn, maar hij had er niet op gerekend dat Jonas op alle mogelijkheden was voorbereid. Hij had de gids opgespoord, had het programma weten te bemachtigen. En nadat Jonas dit palazzo twaalf uur lang in de gaten had gehouden ging hij er prat op dat hij het als zijn broekzak kende, wist hij dat hij zo naar binnen kon lopen en zelfs waar hij er in geval van nood weer uit moest. En sinds dat vliegtuig is geland weten we van minuut tot minuut waar hij uithangt. Een leuk weekendje weg met zijn vrouw, het geld afleveren en dan weer terug naar zijn luxueuze hotel, zonder dat iemand ook maar iets weet. Alleen had Lucas Marsh het geld niet afgeleverd, hè? Hij was niet over de brug gekomen. Hij dacht aan het gezicht van Lucas aan de rivier, hoe hij in het water staarde alsof hij er zo zelf in kon springen.


  Boven Jonas' hoofd liep iemand van raam naar raam; een staande gestalte in silhouet afgetekend tegen het licht. Jonas vroeg zich af of ze hem zonder de bruine overall zou herkennen, of dat de reden was waarom ze nu naar hem keek. De baas. Jonas hield niet van bazen, hij was een vrije geest, en dat was ook de reden waarom dit soort dingen echt iets voor hem was. Hij was blij dat hij nu alleen was; toen de anderen ongeduldig werden, had hij gewoon zijn schouders opgehaald en hen weggestuurd, ieder zijns weegs. Hij had hun beloofd dat ze betaald zouden krijgen en ze waren te bang voor hem om ertegen in te gaan, daar had hij wel voor gezorgd. Hij zou het geld krijgen, zou hen over een paar weken op een pleisterplaats voor vrachtwagenchauffeurs treffen, het geld verdelen en dan was de hele zaak achter de rug.


  Jonas stampte met zijn voeten, draaide zich om en keek de straat door naar Le Cascine; het park was een grote donkere vorm die als een zacht, gevaarlijk slapend dier op de oever van de rivier lag. Hij dacht aan dat lege zwembad in de regen en knarste met zijn tanden; het had zo eenvoudig moeten zijn. Maar wat maakte het uit? Wat deed het ertoe dat hij dood was? Geef me het geld nou maar. Jonas werd zenuwachtig van die gedachte en wiegde met zijn hele lichaam van links naar rechts, waarbij hij zijn kaak spande en weer ontspande. Hij had onwillekeurig het gevoel dat ze er nooit aan hadden moeten beginnen. Die man weet niet waar hij zichzelf in begeven heeft, kent de regels van dit spel niet. Jezus. Hij knarsetandde geërgerd en bij de gedachte aan een slecht afgehandelde klus voelde hij de druk in zijn hoofd toenemen. Waarom moest hij hier zo staan te wachten? Jonas was geen klaploper, geen werker, geen slaaf, het was niks voor hem om een overall aan te moeten trekken en zijn pet af te moeten zetten voor een baas, niet zoals vroeger.


  Hij keek weer omhoog en zag dat ze er nog steeds stond, heel stil in silhouet afgetekend. Jonas dacht eraan hoe ze hem in die deftige zaal had aangekeken; argwanend, arrogant, alsof hij maar een beest was. Hij voelde haar ogen nu ook op hem gericht; hij wendde zijn blik af en keek de straat in, met de muts over zijn ogen en zijn schouders hoog opgetrokken om dat nutteloze, verslagen voorkomen te krijgen waardoor iedereen onzichtbaar werd. Het was een vergissing geweest, dat wilde hij best toegeven, maar hij was ermee weggekomen, toch, zoals hij voor haar neus de radiatoren had ontlucht? Hij voelde de triomf in zijn borst omhoog borrelen.


  Ze liep weg van het raam en Jonas dacht: nou, dat kan geen kwaad, toch? Ik moet zorgen dat ze me niet herkent. Gewoon voor de zekerheid. Hij voelde iets naast zich - een zachte, schuifelende aanwezigheid - en hij schrok. Zijn hand ging automatisch naar zijn zak en naar het mes dat hij daar had zitten. Jezus, niet doen. Hij draaide zich naar de nieuwkomer om en keek hem woedend aan, boos omdat hij hem had laten schrikken. O, jezus, daar heb je haar weer. Zijn woede wakkerde aan. Het is allemaal jouw schuld. Kreng.


  

  

  Vermoeid maar opgelucht zette Celia haar tassen boven aan de trap neer, terwijl de tijdklok van het licht op de overloop in haar oor tikte en haar dwong voort te maken. Geduldig opende ze het weerbarstige slot, duwde de deur open, knipte het licht aan en de ruwe terracotta vloer en schone witte wanden doemden uit de warme duisternis op. Thuis.


  Ze kon nog steeds bijna niet geloven wat Dan haar had verteld. Dat een krantenverhaal op zo'n manier tot leven kwam verwachtte je gewoonweg niet; je verwachtte niet dat je wakker werd en merkte dat je er zelf deel van uitmaakte. En dit verhaal achtervolgde Celia al vijftien jaar; het lag ingebed in haar gevoelens over de stad, het dook op in haar dromen. Ze dacht aan de dingen die je over mensen dacht, aan de dingen waartoe je ze in staat achtte, aan het verleden dat je hun toedichtte; ze dacht aan Lucas Marsh en haar ingewanden draaiden zich om en knepen samen van afgrijzen om wat hem allemaal was overkomen.


  Celia's handen waren stijf en koud van de wandeling naar huis; buiten sneeuwde het nog steeds, zacht en stil, en het had een extra gevoel van onwerkelijkheid aan haar verdoofde gang door de straten toegevoegd. Dan had haar naar huis willen brengen, maar ze had achteraf gezien heel bits tegen hem gedaan. Hij kon er immers niks aan doen, maar hij had haar aan het schrikken gemaakt en ze wilde alleen zijn. Ze zette met een zucht haar tassen op de keukentafel neer, borg het water en de melk op die ze bij de bakker had gekocht, op de automatische piloot leek het wel, en zette water op. Op zo'n moment heb je een lekker kopje thee nodig, dacht ze wrang, en net toen ze als vanzelf aan de bezorgde glimlach van Kate moest denken, ging de telefoon.


  'Is alles goed met je?' Kates stem klonk vinnig van bezorgdheid, en Celia ging met een plof op de bank naast de telefoon zitten. Ze werd plotseling overspoeld door dankbaarheid voor Kates vasthoudendheid, haar moederlijkheid, haar bestaan zelfs, daar ver weg met haar smetteloze keuken en haar luidruchtige kinderen en die rothond van haar. Celia veegde een bespottelijke traan uit haar ogen.


  'Prima,' zei ze hees, en ze liet de klank overgaan in een lach. 'Nou, eigenlijk niet zo goed. Het is een beetje... een beetje vreemd hier allemaal.'


  'Vreemd?'


  Celia zuchtte. 'Vertel,' zei Kate vriendelijk, en Celia vertelde. Ze vertelde haar alles; alles wat Dan haar over de moord op het kind van Lucas Marsh had verteld, over de ontdekking van het lichaam van Bartolo. Ze vertelde haar zus alles wat ze zelf allemaal over de Marshes had gespeculeerd sinds ze hier waren. Terwijl ze zo sprak, begon er een soort logica op te doemen uit wat eerst, toen Dan het haar vertelde, ongelooflijk geleken had. De kilheid van Lucas Marsh, zijn meer dan ambivalente houding ten aanzien van de baby waarvan Emma in verwachting was, zijn angst. Emma's gevoel dat ze haar man nauwelijks kende.


  'Zij weet het niet,' had ze tegen Dan gezegd. 'Dat weet ik zeker. Zijn vrouw... zijn nieuwe vrouw Emma weet hier niks van.'


  Terwijl ze het allemaal aan Kate vertelde, begreep Celia plotseling glashelder waarom Lucas Marsh haar in dienst genomen had, namelijk om Emma bezig te houden. Ze begreep dat hij duisternis en gewelddadigheid op afstand probeerde te houden, en ze zweeg. Er viel een verbijsterde stilte.


  'Lieve hemel,' zei Kate, en Celia hoorde angst in haar stem. 'Lieve hemel.' Ze zweeg weer en Celia kon haar bijna horen nadenken, horen hoe ze de stukjes in elkaar paste.


  'Het heeft hier ook in alle kranten gestaan,' zei ze, en op dat moment herinnerde Celia zich de krant die Emma Marsh op de markt had gekocht en het kleine onduidelijke fotootje van de overleden dochter van Lucas Marsh dat zij even snel op de voorpagina had zien staan. Hoe lang kon ze dit voor Emma verborgen houden? Kates stem onderbrak haar gedachten.


  'Indertijd heette hij geen Marsh,' zei ze, berekenend.


  'Dan zei al dat hij zijn naam veranderd had.'


  'Hoe weet Dan dit allemaal?' Kates stem klonk weer scherp, onderzoekend, en Celia merkte dat ze blij was met het kordate pragmatisme dat haar haar hele leven nu eens woedend had gemaakt en dan weer getroost had.


  'Nou,' zei ze langzaam, 'ik kende hem toen nog niet. Maar hij heeft verteld dat hij het onderzoek heeft gevolgd, althans de publieke reactie erop. Dat heeft hij - dat is eigenlijk een beetje moeilijk uit te leggen — om poëtische redenen gedaan. Hij dacht dat het een soort crisismoment voor de nationale psyche was.' Ze had deze woorden met een korreltje zout moeten nemen, maar eigenlijk waren ze wel waarachtig op haar overgekomen. Ze zweeg even en dacht aan hoe ze jaren geleden in Italië was aangekomen, aan de stad die in de augustushitte een spookstad was geweest, waarvan de geslonken bevolking uit hun huizen met dichte luiken was gekomen om het afschuwelijke nieuws te horen, waar de mensen met een gezicht dat bleek en vertrokken was van de schrik de kranten hadden gelezen. 'En het was verschrikkelijk.' Galluzzo werd vlak na de gebeurtenis gemeden; het zwembad nog steeds. Ze kwam er vaak langs als ze met de bus naar Siena ging — het lag er met zijn vervallen gevel verlaten bij, er schoot onkruid tussen de tegels van het zwembad omhoog — en ze vroeg zich af waarom het er eigenlijk nog steeds was.


  Wat Celia uit het gesprek over Dan te weten was gekomen kon ze niet tegenover Kate onder woorden brengen. Begreep ze dat zelf eigenlijk wel helemaal? Ze had dit allemaal nooit eerder geweten; hij had er in de drie jaar die ze samen waren geweest nooit een woord over gezegd en andere mensen ook niet. Hij had het verstopt, en toen hij haperend een begin had gemaakt met Celia uit te leggen hoe het kwam dat hij Lucas Marsh zo goed kende dat hij hem vijftien jaar later op straat herkende, was hij wit weggetrokken en had zijn stem zo zacht geklonken dat het net was alsof hij ter biecht ging.


  'Ik dacht... Ik had het idee dat ik journalist zou worden,' had hij gezegd, en hij schudde zijn hoofd. 'Geen gewone journalist. Ik dacht dat ik er poëzie in kon brengen, dat ik tot de kern der dingen kon doordringen, dat ik dingen kon openbreken. Waarheden aan het licht kon brengen over verdriet, of geweld of iets dergelijks.' Zijn stem droop van de walging over zichzelf. 'God mag weten wat ik me allemaal in mijn hoofd haalde.' Hij zweeg even, en Celia zag in een flits dat dit de reden was van het stukje ijs in Dans hart, op de een of andere manier.


  'Ik... Daar hoeft niks mis mee te zijn. In elk geval niet met dat verlangen. Toch?' vroeg ze. Toen had hij haar aangekeken, heel even zoekend naar verlossing, en vervolgens had hij zich van haar afgewend en die geweigerd.


  'Misschien niet,' zei hij, maar ze kreeg niet de indruk dat hij troost uit haar woorden putte. 'Maar aan de uitvoering schortte het in elk geval.' Hij keek haar recht aan. 'Ik hing rond in de buurt van het politiebureau. Ik ging naar het zwembad en spoorde de mensen op die op de ligstoelen ernaast hadden gelegen; ik sprak met de man die achter de bar werkte, met het magere meisje dat de sleutels voor de kluisjes uitdeelde. Ik weet zelfs nog hoe ze heette. Giullietta Sarto. Ik wist dat ze achter Bartolo aan zaten, dus likte ik me in bij zijn moeder. Ik wist haar zelfs zover te krijgen dat ik bij haar in de keuken koffie kreeg, terwijl zij maar niet uitgepraat raakte over dat hij zo'n goede zoon was.' Toen zweeg hij, alsof iets hem dwarszat, iets waar hij niet omheen kon. Toen hij weer begon te praten, klonk zijn stem zo zacht dat ze hem bijna niet verstond.


  'Ik ontdekte waar ze logeerden, de bedroefde ouders.' Hij schudde zijn hoofd. 'Zijn vrouw was er heel slecht aan toe, dat zag je zo. Dat zag ik zelfs, en toen had ik ermee op moeten houden, maar ik was zo vol van mezelf, zo trots dat ik hen gevonden had. Ik was vijfentwintig.' Dan keek alsof hij wilde huilen, maar kon het niet.


  'Hij was niet veel ouder dan ik, dertig misschien, maar toen hij naar de deur van dat huis liep, een soort politiehuis, leek hij wel een oude man. En ik zei: "Hoe voelt u zich?'" Hij legde zijn gezicht even in zijn handen en sprak toen verder. 'Ik hield hem voor de deur tegen. En toen keek hij me aan en zei: "Hoe ik me voel? Hoe ik me voel?" En hij deed één stap naar me toe, één stap maar, en keek daarbij zo volslagen desperaat uit zijn ogen, alsof hij niet wist of hij mij of zichzelf wilde doden.' Hij legde zijn handen op de tafel tussen hen in en keek toen weer naar haar op. 'Ik ben weggegaan. Ik heb hem nooit meer gezien. Tot vandaag. Maar hij is nog precies hetzelfde.'


  Celia wilde haar handen op die van Dan leggen, maar kon het niet; ze dacht aan het witte gezicht van Lucas Marsh en werd misselijk. Ze keek alleen maar naar zijn handen op tafel, keek toen op naar Dan en zag dat hij oud werd - een web van lijntjes onder zijn ogen dat er niet was geweest toen zij bij hem was weggegaan, of hij bij haar. Dat deed er ook niet meer toe.


  Ze realiseerde zich dat ze de telefoon zo stevig beet hield dat haar hand er gevoelloos van geworden was; ze kon zich niet meer herinneren wat ze tegen Kate had gezegd, alleen de betekenisloze zin 'het was verschrikkelijk' klonk nog na in haar oren. Toen begon Kate te praten.


  'Nou,' zei ze, 'dat begrijp ik wel. De dood van een kind...' Ze zweeg weer en Celia wist wat ze dacht. 'Daar zijn we allemaal bang voor,' zei Kate abrupt. 'We liggen allemaal wakker en zijn bang dat we een kind verliezen. Dat is de reden waarom...' Ze zweeg.


  'Dat is de reden waarvan?' Kates stem klonk onvast, wat Celia helemaal niet van haar kende.


  'Ik ben weer in verwachting,' zei Kate toen vlug. 'Ik weet wat je nu denkt: heeft ze er nog niet genoeg? Wat een stomkop dat ze zichzelf met nog meer werk opzadelt, en hoe moet het dan met haar baan?' Ze begon defensief, maar toen haperde haar stem.


  'Ho eens even,' zei Celia verbaasd. 'Waar heb je het over?' Zo had ze Kate nog nooit gehoord. Aan de andere kant van de lijn barstte haar zus in tranen uit. 'Maar je... je wilt de baby toch wel?' vroeg Celia.


  'Ja!' Kate klonk woedend en hopeloos tegelijkertijd. 'Ja, althans, dat denk ik, ja.' Ze haalde diep adem en sprak toen gehaast verder, alsof ze iets vertelde waarvan ze niet wilde dat iemand anders het kon horen. 'Je hebt geen idee hoe het is. Ergens in je achterhoofd heb je altijd de gedachte: als er nu eens een doodgaat? Nog eentje erbij en dan kan mij niks gebeuren.' Het was even stil en toen lachte ze rauw.


  'O,' zei Celia, en ze wist niet wat ze moest zeggen. Voor haar doemde een Kate op van wie ze het bestaan niet vermoed had: bang, onzeker, die een beroep deed op haar hulp. Het was een volslagen onbekend gevoel. 'O.' Ze dacht even na en bleef langer dan ze ooit eerder had gedurfd bij de gedachte aan een eigen kind stilstaan en aan hoe het zou zijn om dat kwijt te raken. 'Ik denk dat ik net zo zou zijn als jij,' waagde ze geheel naar waarheid te opperen. 'Ik bedoel, ik kan het natuurlijk niet weten, maar het klinkt zelfs mij niet vreemd in de oren. En... tja. Een baby!' Ze wist nog hoe opgewonden ze was geweest toen Imogen geboren was. Ze wist zelfs nog dat ze Dan had overladen met details over de bevalling (had ze dat echt gedaan? Ze moest grijnzen bij de herinnering alleen al, of ze nu wilde of niet), negen pond, blauwe ogen.


  Aan de andere kant van de lijn schraapte Kate haar keel en zuchtte, en op de achtergrond hoorde Celia de aanhoudende hoge stem van Imogen, vlak bij de hoorn. 'Mama, wat voor toetje krijgen we?' Er volgde een gesmoord, vermoeid gesprekje, en Celia zag al voor zich hoe die twee in het gele licht van de door Kate zorgvuldig uitgekozen porseleinen Franse lampenkapjes, waarvoor ze had gespaard, aan de keukentafel zaten. Toen Kate haar verhaal vervolgde, klonk ze weer als zichzelf, misschien zelfs iets vinniger.


  'Goed, dus die Lucas Marsh is aangekomen op de dag nadat de man dood is aangetroffen van wie ze denken dat hij zijn dochter heeft vermoord? Nogal toevallig, als je het mij vraagt,' mijmerde Kate.


  'Hij heeft me ruim drie weken geleden gebeld,' zei Celia langzaam, alsof ze het zelf probeerde te begrijpen. 'Zijn reis stond al langer gepland, maar hij belde me toen hij wist dat zijn vrouw ook meekwam.' Lucas was voor hem gekomen, om de man te zien die zijn dochter had vermoord.


  'In het stuk dat ik gelezen heb stond iets over een DNA-test,' zei Kate peinzend. 'Misschien...'


  'Ik weet het niet,' zei Celia snel, en toen vielen ze allebei stil en stelden ze zich voor hoe Lucas Marsh heel nauwgezet voorbereidingen trof om terug te keren naar de stad waar zijn dochter was vermoord. Als een soort afschuwelijke herdenkingsceremonie, in afwachting van bevestiging van de moordenaar van zijn kind. Zou hij gekomen zijn om de man recht in het gezicht te zien, om hem te vragen wat hij gedaan had, waarom hij het gedaan had? Waarom was Bartolo dan voor zijn komst al dood? Celia speculeerde er lukraak op los en bedacht dat hij misschien al eerder in de stad was aangekomen, in het geheim, om Bartolo eigenhandig om zeep te brengen, maar ze wist dat dat uitgesloten was. Hij was samen met Emma met het vliegtuig gekomen. En toen herinnerde ze zich de tekening die Beate van Lucas had gemaakt; ze herinnerde zich de man die aan de rivier met hem had staan praten, de man met de ruwe handen met de grote knokkels, en haar maag kneep zich vragend samen.


  'Nou, hij is in elk geval dood,' zei Kate, bewust hardvochtig. 'Ik zou hem vermoord hebben.'


  'En als hij het nu eens niet gedaan heeft?' vroeg Celia, die nog steeds iets probeerde te begrijpen van wat ze gezien had.


  'Nou,' zei Kate, 'waar vuur is is rook, als je het mij vraagt. Volgens mij was het een engerd. In de krant hebben ze het over eenzaten en buitenbeentjes, maar we weten allemaal wel wat ze daarmee bedoelen.'


  Kates stem klonk bitter en Celia dacht: dit soort dingen kun je zodra je kinderen hebt niet meer uit je hoofd zetten. Ze dacht aan Kate die het artikel koppig helemaal uitlas, hongerig naar informatie, terwijl Celia het zelf nauwelijks uit had gekregen, zo misselijk was ze ervan geworden. Het was even stil. 'Nou,' zei Kate na een tijdje op verzoenende toon. 'Hij is dood, dus misschien is het allemaal achter de rug.'


  'Misschien,' zei Celia, en ze vroeg zich af hoe het diner van vanavond in 's hemelsnaam zou verlopen. Zij dacht helemaal niet dat het allemaal achter de rug was.


  'Dus je ziet Dan weer,' zei Kate. En Celia moest lachen, of ze nu wilde of niet.
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  Toen Luisa de deur openmaakte en met de sleutel stond te morrelen, hoorde ze de telefoon gaan en ze liep op de tast de donkere gang door, op het geluid af. Hij klonk hard en vreemd in de lege flat — een schelle ouderwetse toon: Sandro had zijn mobiele telefoon, zij had er ook ergens een, hoewel ze er niet mee overweg kon, maar sinds haar moeder was overleden, gebruikte eigenlijk niemand de vaste aansluiting meer. Zoals Luisa er nu aan toe was, gespannen en doodmoe tegelijkertijd, en met pijn in haar maag van angst nadat ze Lucas en Emma Marsh in de verstikkende luxe van een hotelkamer had achtergelaten, waar ze hun geheim moesten ontrafelen, klonk het geluid haar onheilspellend in de oren. Ze liet de tas vallen waarin de jurk zat die Emma Marsh voor Celia Donnelly had gekocht, en pakte de hoorn. Ze stond er stijfjes bij toen ze antwoordde.


  'Mag ik Sandro even?' Het was Pietro, en zijn stem klonk afgemeten.


  'Wat is er?' Luisa stond in het donker te wankelen, voelde zich duizelig en stak haar hand uit om steun te zoeken. Ze tastte naar de schakelaar van de lamp die naast de telefoon stond. 'Hij is er niet, Pietro.' Ze probeerde bewust om de paniek die ze in haar keel omhoog voelde komen niet te verraden en dwong haar bevende stem achteloos te klinken. Pietro gromde wat, en ze had de indruk dat hij probeerde te bepalen of hij haar nu moest geloven of niet. Ze keek snel de kleine woonkamer door of ze ergens aan kon zien dat Sandro thuis was geweest en zag niks. De ronde mahoniehouten tafel glansde zacht, de kussens van de bank lagen netjes en opgebold, allemaal ongebruikt.


  'Ik heb hem een paar uur geleden gesproken,' zei ze rustig. 'Toen was jij bij hem, zei hij, in de buurt van het vliegveld?'


  'Ja,' zei Pietro. 'Daar waren we.' Hij was op zijn hoede. 'Toen zijn we teruggegaan naar het bureau en nog voor we binnen waren zei Sandro plotseling dat hij pauze had, en voor ik hem kon vragen wat hij in zijn schild voerde, was hij al weg. Ik heb hem laten gaan omdat... nou ja...' Hij klonk bijna alsof hij zich schaamde, aarzelend. 'Als je de waarheid wilt weten: ik dacht dat jullie... nou ja, ik dacht dat het niet goed tussen jullie ging, dat jullie met elkaar moesten praten.' Hij was even stil. 'Ik bedoel, hij belt je om de vijf minuten; je moet toegeven dat dat vreemd overkomt.'


  Het was plotseling snikheet in de flat; de oude ijzeren radiatoren vuurden in stilte niet-aflatend warmte af. Het zweet plakte op Luisa's rug en ze bedacht dat het heel ironisch was wat Pietro net had gezegd. Het ging al vijftien jaar slecht tussen hen en Pietro, die al die jaren al rechercheur was, had het nu pas gemerkt. Om er nog maar over te zwijgen dat ze in al die tijd nog nooit zo dicht bij elkaar waren geweest als nu, dat die telefoongesprekken die Pietro zo verdacht gevonden had voor Luisa een soort reddingsboei waren geweest.


  'Nou, ik heb hem niet gezien,' zei ze, zonder verder commentaar te leveren op de toestand van haar huwelijk. 'Maar ik was dan ook op mijn werk.'


  'Ja, maar,' zei Pietro, en ze hoorde iets van paniek in zijn stem, 'het is ernstiger dan dat. Ernstiger dan wat er tussen jullie speelt.'


  'Er speelt helemaal niks tussen ons,' zei Luisa verstrooid, want ze probeerde door te krijgen wat Pietro nu bedoelde. 'Waar heb je het over, Pietro?'


  'Ik weet niet of ik wel...' Pietro zweeg, en toen hij weer iets zei, kon ze zijn ademhaling horen, alsof hij met zijn mond tegen de hoorn aan zat. 'Het is vertrouwelijk. Politiezaken.'


  Luisa wachtte en liet niets los over wat ze wist. Ze wilde Sandro niet nog meer in de nesten werken. Ze bleef wachten en hoorde Pietro toen zuchten. 'Hoor eens,' zei hij, 'je hebt dit niet van mij, oké? Maar ik ken Sandro al twintig jaar en dit is van de gekke.' Hij aarzelde maar heel even. 'Het geval wil dat ik, toen hij zomaar was weggelopen, naar het bureau ben gegaan en dat daar de pleuris is uitgebroken. Iedereen moest Sandro hebben en ze begonnen allemaal tegelijk tegen me te schreeuwen. Hij was voor een gesprek bij de chef ontboden. Die konkelende klootzak van een Gemelli van de administratie heeft iets in het kopieerapparaat gevonden en bewaard. Een brief aan de vader van het overleden meisje, met Sandro's naam eronder. In het postkantoor is ook een kluis. Ik denk dat Gemelli dacht dat hij hiermee bewees dat hij het in zich had om rechercheur te worden, doordat hij dit op het spoor was gekomen.' Pietro maakte een snuivend geluid. 'Rechercheur!' Het was even stil en toen hoorde ze een diepe zucht.


  'Ze hebben de hele middag geprobeerd hem te pakken te krijgen; hij had de politieradio uitgezet en zijn mobiele telefoon ook, en ik heb er niks van gemerkt.' Zijn stem klonk loodzwaar. 'Er komt in elk geval een officieel onderzoek,' zei hij, en toen zweeg hij. 'Een godvergeten lynchpartij — misschien zou ik ook wel de benen nemen als ik die hele bende achter me aan had.'


  Luisa sidderde. 'Denk je dat hij op de vlucht is?' Ze werd duizelig bij de gedachte alleen al; waar moest hij naartoe? Zijn ouders waren al lang dood. Pietro en zij, verder had hij niemand. Ze dacht aan al die schimmige figuren met wie hij in de loop van twintig jaar als politieagent te maken had gehad: informanten, oplichters, zakkenrollers, drugsdealers. Ze dacht aan hoe alleen hij zich moest voelen en heel even kwam een gedachte in Luisa op die nog erger was dan dat Sandro haar verlaten had, die nog erger was dan de gedachte dat hij misschien verdwenen was naar een of andere buitenlandse grens. 'Je denkt toch niet... hij zal toch niet...'


  'Nee,' zei Pietro snel, met iets van waarschuwing in zijn stem, maar toen zweeg hij. 'Jezus, wie zal het zeggen? Ik denk van niet, maar nu begin ik te twijfelen. Wist jij hier iets van, Luisa? Ik namelijk niet. Twintig jaar samen en ik had geen flauw idee.'


  De gedachte dat ze haar onwetendheid met Pietro deelde was op de een of andere vreemde manier troostrijk voor Luisa, maar... arme Sandro. Wat een dag moest hij gehad hebben. Ze probeerde de afgrijselijke mogelijkheid die geopperd was uit haar hoofd te zetten, namelijk dat Sandro het gevoel kon hebben dat hij aan de rand van de kloof beland was. Hij zou me nooit in de steek laten. Ze bedacht dat het, als ze dat niet geloofde, sowieso allemaal voorbij was. Het kostte haar grote moeite, maar ze dwong zichzelf kalm verder te praten. 'Tot gisteren niet, Pietro. Daarvoor heeft hij me niks verteld, eerlijk waar niet. En hij is hier echt niet; er is geen spoor van hem te bekennen. Wat moeten we doen?'


  Zodra ze de hoorn had neergelegd, probeerde ze Sandro's nummer natuurlijk weer, maar er werd niet opgenomen; ze hoorde de automatische beantwoorder en hing meteen op; met die dingen wilde ze niet praten. Maar wat moest ze nu doen? Ze dacht even na, probeerde het nummer weer en flapte het eerste wat in haar opkwam eruit.


  'Sandro,' zei ze op dringende, hopeloze toon. 'Sandro, met mij.' Hoeveel tijd had ze om alles te zeggen wat er gezegd moest worden? 'Bel me. Bel naar huis.'


  Pas toen ze de hoorn voor de derde keer had neergelegd, zag ze dat er een opgevouwen vodje papier, doorweekt en vies, achteloos op de keukentafel was neergegooid, zodat iedereen het kon zien. Toen ze het openvouwde, had ze het vreemde gevoel dat ze het al een keer eerder gezien had: data, tijdstippen, locaties, keurig op de computer op een rij gezet door een nauwgezette stadsgids van Florence, wier vage foto in de hoek van het papier was afgedrukt. Sprakeloos haalde ze het papier met het adres van Celia Donnelly uit haar tas dat Lucas Marsh haar gegeven had: dat was precies hetzelfde.


  Luisa ging aan de keukentafel zitten, keek naar het papier en probeerde iets te begrijpen van de illusie die voor haar opdoemde. Een romantisch weekend, dwalen door kapellen en tuinen, hand in hand door de zonovergoten gangen van de Uffizi wandelen, kosten noch moeiten gespaard. Ze keek naar de laatste regel op het papier, in rood omcirkeld. Diner in het Palazzo Ferrigno, aperitief om half acht. Ze stond op en ijsbeerde door het vertrek, van de gootsteen naar het fornuis naar het raam, terwijl ze naar de rekwisieten van haar huwelijk keek, de potten, pannen en kastjes die ze al twintig jaar schoon had gehouden, alsof die haar iets konden vertellen. Waar is hij naartoe? Ze belde Pietro, maar toen hij opnam, klonk zijn stem vreemd, houterig.


  'Ik kan nu niet praten,' zei hij, en toen hij haar naam niet noemde, begreep ze dat er iemand bij hem was, iemand voor wie hij Sandro beschermde. Gefrustreerd hing ze op.


  Toen ze uit de keuken de donkere gang in liep, keek ze die door en wenste ze dat de voordeur openging en Sandro binnenkwam. Ze liep de slaapkamer in en deed de klerenkast open; daar hingen de geperste broeken van haar man, zijn colbertjes, zijn truien. Maar er ontbrak iets; ze keek en wachtte tot het zich zou onthullen. Zijn warme jas, zwart gewatteerd nylon — die had in de hoek moeten hangen. Die was weg. Ze keek omlaag: zijn sneeuwschoenen waren ook weg. In paniek keek ze of de koffer ook weg was, de reistas, en keek ze in de laden, maar verder was alles er. Hij was hier geweest, maar hij had niet zijn spullen gepakt om te vertrekken. Als hij zich... als... hij hoefde zich toch niet warm aan te kleden als hij zich...?


  Nee, nee, nee. Ze dwong zichzelf daar niet aan te denken; ze dwong zichzelf te denken dat Sandro zich warm had aangekleed vanwege het weer, gewoon uit voorzorg, niet uit paniek. Was hij met de auto weggegaan? Ze hadden een kleine Fiat die voor de deur stond en die ze bijna nooit gebruikten, omdat het nooit meer voorkwam dat ze op een zomeravond of op een zondag een ritje gingen maken. Ze kon zich niet herinneren dat ze hem op weg naar huis had zien staan, maar ze had er ook niet op gelet; zouden ze op het bureau zijn kenteken weten? Natuurlijk, en dan vonden ze hem wel. Ze liep terug naar de woonkamer.


  Het eerste wat Luisa zag was de tas. Daar stond hij, ongepast zwierig en hoopvol, met de jurk van Celia Donnelly erin. Terwijl ze naar de tas stond te staren, zonder ook maar enig idee te hebben wat ze moest doen, sloeg er weer een golf hitte van de grote radiatoren; op de glanzende tafel zweeg de telefoon. Ze keek van de tas naar het verfrommelde stukje papier en weer naar de tas, en plotseling wist Luisa dat ze gek zou worden als ze hier in passieve onwetendheid hulpeloos bleef wachten. Ze pakte een rugzakje en deed daar de mobiele telefoon in die ze nooit gebruikt had, een zaklantaarn, een pak koekjes, een dunne deken die ze in de winkel gebruikte als het koud werd. Ze trok een broek aan, deed thermische sokken en sneeuwschoenen aan, stak haar armen, dik ingepakt en snikheet in de warmte, onhandig door de riemen van de rugzak en pakte de tas van Frollini.


  Toen Luisa dik ingepakt als een poolreiziger opstond en peinzend naar haar voordeur keek, herinnerde ze zich iets; ze liep terug naar de woonkamer en pakte langzaam de handtas op waarmee ze van haar werk thuis was gekomen. Ze haalde de drie zakjes, net zandzakken, eruit: de opbrengst van die dag, die ze nog niet naar de bank had kunnen brengen. Eén ervan was zwaar van de munten en die legde ze apart; uit de andere twee haalde ze drie, vier, vijf dikke rollen bankbiljetten en die stopte ze in de kleine rugzak. Wat had ze ook alweer gedacht toen ze door de luchtsluis van de bank naar buiten liep? Ik zou zo met dit geld de benen kunnen nemen. Maar voor vluchten was het al te laat.


  

  

  In de stad stond het verkeer bijna stil door de aanhoudende sneeuwval, dik en zacht en stil in het donker. De sneeuwruimers waren al tot het zuiden van de stad gevorderd en alles kwam weer een beetje in beweging. Er lagen grote bergen vuile sneeuw langs de weg die zich onder de villa's en oude landhuizen op de heuvel aan de rand van de stad door kronkelde, de Poggio Imperiale en de Certosa, Bottai, Impruneta en Galluzzo, en op het bespatte, modderige asfalt reden de auto's huiswaarts. Waar de wegen naar Rome en Siena op de ringweg rond Florence uitkwamen, reed het verkeer, wonder boven wonder: langzaam, maar het reed, om de rotondes en verbindingswegen heen.


  Tussen de ringweg en een mooie, schone woonwijk met keurige balkonnetjes, licht stucwerk en nieuwe verf, stond het vervallen betonnen gebouw van de Olympia Club, een belediging voor het oog en een sta-in-de-weg. Het was altijd al een laag lelijk gebouw geweest, gemaakt van gewapend beton met een vorstelijke ronde bar boven op het sportcomplex en de kleedkamers, pretentieus en met lelijke verhoudingen. De gewelfde ramen van de bar lagen nu aan diggelen en binnen in het donker lag de betonnen vloer bezaaid met glasscherven, en het verroeste staal van de wapening van het gebouw stak als smerige botten door het grijs heen. Sneeuw hoopte zich tegen het harmonicahek van de tennisbanen op; het onkruid dat zich al lang geleden door het asfalt heen omhoog had gewerkt werd erdoor aan het zicht onttrokken.


  De zwembaden waren er nog, zelfs na al die tijd: een lang rechthoekig bad en een klein ondiep rond badje voor de peuters en kinderen. In de zomer was het een treurige aanblik, overwoekerd met onkruid en raaigras en vol dennennaalden en afval. In het gebouw bevond zich het afschuwelijke gapende binnenbad, wegvallend als een aardverschuiving, als een soort spelonkachtige grafkamer die wachtte tot er iets in zou komen te liggen. Vijftien jaar lang had niemand een besluit weten te nemen over wat ermee gedaan moest worden, maar op deze avond werd buiten in elk geval de armoedige schande van de gebarsten en beschimmelde tegels verzacht en net als alles door de sneeuw aan het zicht onttrokken.


  Achter de Olympia Club stond de vervallen boerenwoning waar Cesare Bartolo had gewoond er gedrongen, donker en leeg bij, met een overwoekerd en verwaarloosd erf. De muur eromheen leek wel het enige onderdeel van het terrein waar aandacht aan was besteed. Hij was bijna twee meter hoog, oorspronkelijk van baksteen gemaakt, en liep langs de kant van de carrévorm die de buitenwereld raakte en was opgelapt en uitgebreid met beton, misvormde stenen en B2-blokken ter opvulling van gaten. Op de muur stond een roestig hek van harmonicagaas en hier en daar waren er glasscherven in gestoken die je zelfs door de tien centimeter sneeuw die er sinds zonsondergang was gevallen dodelijk naar buiten zag steken. Voorbij de muur lag een strook smal plaveisel, een doodlopende straat, twee zwavelgele straatlantaarns en aan de overkant de naaste buur van Bartolo, een woonhuis met gestreepte zonneschermen, een gesnoeide heg en luiken voor de ramen.


  Voor het huis van de buren stond een auto geparkeerd. Zelfs op grond van het beetje dat er onder de sneeuw van te zien was - de achterkant zakte zo ver door dat hij de straat bijna raakte, één koplamp was kapot en in de zijkant zat een diepe, verroeste deuk — leek het niet erg waarschijnlijk dat deze auto bij het keurige huis hoorde, dat trouwens over een eigen garage beschikte. Misschien was de auto van Cesare Bartolo geweest, behalve dan dat die nooit had leren rijden; dat had zijn moeder niet zo'n goed idee gevonden.


  Het was een Opel van een jaar of vijftien oud en vermoedelijk niet apk-gekeurd. Echt zo'n auto waar mensen in rijden voor wie de noodzaak van belasting en verzekering slechts van theoretische aard is: een auto voor de wettelozen. In het gele licht leek hij van een onduidelijke kleur bruin of brons, en het nummerbord kwam uit Modena.


  In dit achterafgedeelte van Galluzzo was het heel verlaten en afgezien van het niet-aflatende, altijd gelijkluidende geraas van de snelweg op het verhoogde deel aan de overkant van de rivier was het er op deze besneeuwde avond onnatuurlijk stil. De keurige rijen huizen achter de Olympia Club stonden van het huis van Bartolo afgewend en de gezinnen die er woonden hielden hun kinderen voor dat ze er niet in de buurt mochten komen. Niet iedereen gaf daar gehoor aan; de meisjes liepen er meestal met een grote boog omheen, maar de jongens die op de drempel van de puberteit stonden hingen wel bij de muur rond om stenen te gooien, ze klommen bij elkaar op de rug en trokken het harmonicagaas uit elkaar om naar binnen te gluren. Ze kladden graffiti op de afbrokkelende pleisterlaag van de muur. PEDOFILO. Tegen het eind van de muur waar het woord wegstierf stond een man geleund.


  Het was een opgeschoten knul in een duur uitziend motorjack, met zijn korte haar in pieken omhoog en glanzend van de gel, en hij zag eruit als een kruimeldief of marktkoopman. Zijn houding had iets brutaals, zijn spijkerbroek was te nieuw. Hij bekeek de auto. Langzaam maakte hij zich los van de muur, stak zijn handen diep in zijn zakken en liep ernaartoe, knielde snel neer en veegde het laagje sneeuw van het nummerbord. Hij wiegde even op zijn hakken heen en weer en knikte. Toen pakte hij een mobiele telefoon uit zijn zak en tikte een nummer in. 'Dottore?' zei hij. 'Sandro? Met Fausto. Ik heb hem gevonden.'


  De jongen keek de straat in en praatte nog even op snelle, zakelijke toon verder, waarbij hij de straat beschreef, de deuk in de zijkant van de auto, de ontbrekende bumper, het nummerbord. Toen hij klaar was, zweeg hij even en vroeg toen nieuwsgierig: 'Dus ik ben hier eerder dan die snelle computer van de politie? Waar gaat dit over, dottore? Het is niks voor u om een gunst te vragen.' Het antwoord was niet te verstaan, en even later haalde de opgeschoten jongen zijn schouders op. 'U zegt het maar,' zei hij. 'Dus u komt zelf kijken? Past u wel op? Ze zijn niet beleefd, zoals wij Italianen, die Russen.' Hij klapte het telefoontje dicht, liep in de schaduw naar het eind van de muur en ging op in de nacht. Klaar is Kees.


  

  

  De winkels waren nog open, maar de mensen liepen over de modderige trottoirs opgewekt door de sneeuw naar huis; het sneeuwde bijna nooit in Florence, en hoewel de meeste mensen erdoor waren verrast en natte voeten hadden, leek iedereen door het weer opgemonterd te zijn. Ze liepen gearmd, maakten spontaan afspraken voor de zaterdagavondmaaltijd, praatten over wat ze met Kerstmis gingen doen.


  Boven aan de warme gestoffeerde trap van de bruidssuite van het Regale zat Emma Marsh nog steeds aan de grote vierkante tafel in het midden van de salon ter grootte van een balzaal die zelfs voor het uitzinnigst gelukkige bruidspaar nog intimiderend geweest moest zijn. Zo'n grote kamer voor hen tweeën, waarin hun stemmen hol onder het hoge plafond galmden. De kamer had iets waaruit sprak dat twee niet genoeg was, en de claustrofobie van de romantiek hing als een vervuilingdamp in de lucht.


  Emma moest sinds Luisa de deur achter zich had dichtgetrokken van tafel zijn opgestaan, want ze had zich uitgekleed, en het was net alsof ze aan een baad- en voorbereidingsritueel was begonnen, maar dat niet had kunnen afmaken. De jurken die ze Luisa had laten zien hingen nog steeds onaangeroerd aan de slaapkamerdeur; de rode schoenen stonden vrolijk en verwachtingsvol op het kleed, waar ze ze had neergezet. Haar dikke zwarte haar viel op haar bleke blote schouders en met één hand hield ze een handdoek strak over haar borst; de andere hand had ze tegen haar mond gedrukt. Ze staarde naar de krant, waar de foto van een meisje met een afgebroken voortand haar tegen een achtergrond van onmogelijk, eeuwig blauw toe glimlachte. Lucas stond buiten op het balkon in de sneeuw en staarde in het donker voor zich uit, niet meer dan een silhouet tegen de verlichte rode daken van de stad die achter hem op- en neer deinden.


  Voor het Palazzo Ferrigno, waar het licht uit de gigantische ramen, waarvan de luiken open waren, op de straat beneden viel, was het een komen en gaan van winkelend publiek op weg naar huis. Maar de vuurkorf waaraan de mensen hun handen hadden kunnen warmen, en die nu goed zaken had kunnen doen, was half een steeg in geduwd, en alle kooltjes waren grijs en gedoofd. Op het geperforeerde blad lag nog een handjevol kastanjes, maar die waren bestoft met as en er was niemand die ze aan de voorbijgangers kon aanbieden. Jonas was weg.


  Toen de bel ging, had Celia in elk geval al gedoucht; ze keek even op de klok en liep naar de deur, druipend en ongeduldig omdat ze gestoord werd. Ze zag dat het zes uur was. Met een zucht pakte ze de hoorn van de intercom op. Ze vond het maar ironisch dat ze hier maandenlang in eenzame opsluiting had doorgebracht, waarbij ze alleen haar klanten had gezien en op straat zo nu en dan een glimp van Beate of Gabriele had opgevangen zonder zelfs maar de tijd te hebben om even te zwaaien, terwijl nu de een na de ander bij haar voor de deur stond, net nu ze met rust gelaten wilde worden. Ze wilde Gabriele niet zien, Dan niet, Jo Starling niet, ze wilde alleen deze avond maar door zien te komen. Ze wilde dat haar aandeel in het exotische, gevaarlijke leven van Lucas en Emma Marsh achter de rug was. Nog een paar uur en dan was ze hier weer terug, hield Celia zichzelf voor, maar ze was er niet helemaal gerust op. Ze zag wel in dat ze bij iets betrokken was geraakt wat ze niet doorgrondde, een duister en verward verhaal, en ze wist nog niet hoe het zou aflopen.


  'Hallo?' zei ze, op haar hoede, ongerust, wat ze anders nooit was. Dat kwam doordat ze met een gewelddadige dood was geconfronteerd, realiseerde ze zich; daardoor wist je weer dat je goed verlichte, comfortabele huis alleen maar de schijn van veiligheid bood. Er was een kind vermoord, een gat in een gelukkig gezinnetje geslagen. Er kon zomaar iemand op een avond voor je deur staan en dan was het allemaal voorbij.


  De stem beneden op straat kraakte, niet goed te verstaan door de wespenzoemtoon van een passerende motorino.


  'Hallo?' Aanvankelijk herkende Celia de stem noch de naam, en ze wilde eigenlijk ophangen, de grendel voor de deur schuiven en niet reageren, een opwelling waar ze mee worstelde. Verbaasd herhaalde ze de naam voor zichzelf en toen wist ze het opeens: Luisa, van de winkel. Ze begreep niet wat de vrouw hier deed; hier had ze geen tijd voor, ze was nog niet eens aangekleed. Ze voelde haar zenuwen snerpen, een combinatie van ongeduld en paniek. Maar door een onuitroeibare behoefte om toch vooral niet onbeleefd te zijn liet Celia Luisa met een vermoeide zoemtoon binnen. Ze liep de gang op om het traplicht aan te doen en liet de deur op een kier staan, terwijl ze snel even een kamerjas pakte.


  Toen Celia terugkwam, was ze buiten adem. Ze duwde de deur open en stond boven aan de trap oog in oog met Luisa, die haar een witpapieren tas toestak met de naam van de winkel er in zilver in een krul op gedrukt. Ze nam hem onnozel aan: dit is dus een soort bestelling, of heb ik iets in de winkel laten liggen? Celia deed intuïtief een stap achteruit.


  'Alstublieft,' zei ze, en ze stapte opzij en gebaarde Luisa binnen te komen. Met het automatische 'permesso?' dat elke Italiaan wel móét uitspreken alvorens hij of zij een drempel over gaat, liep Luisa aarzelend naar binnen. In de hal trok ze een handschoen uit, pakte Celia's hand en schudde die snel even, en een beetje gegeneerd; het was geen Italiaans gebaar, en het verbaasde Celia. Ze liepen de kleine woonkamer in en gingen op het keurige, gemakkelijke bankje zitten, met de tas tussen hen in.


  'Nou,' zei Celia met een onhandig lachje. 'Wat heeft dit te betekenen?' Ze trok de tas nieuwsgierig naar zich toe. Luisa keek naar haar en haalde langzaam een kleine rugzak van haar schouders, die ze naast zich op de bank neerzette.


  'Mevrouw Marsh... Ze heeft mij gevraagd dit bij u te bezorgen.' Ze wachtte even, alsof ze er nog eens over moest nadenken, en fronste een beetje, zoals je doet wanneer je je best doet om iets heel precies te formuleren. 'Nou ja, ze heeft niet gezegd dat ik het moest bezorgen — ik had het ook met een taxi kunnen laten brengen - maar ik wilde... nou ja. Ik wilde een frisse neus halen. Alstublieft.'


  Ze duwde even tegen de tas en Celia zette hem rechtop, maakte het zilverkleurige plakkertje los waarmee hij vastzat en trok er iets uit wat in wit papier gevouwen zat. 'O,' zei ze toen de smaragdgroene tule en zijde zich in haar handen ontrolden, met linten die koel over haar knieën gleden en tot op de grond vielen. Ze hield de jurk omhoog. 'O! Die.' Ze wist niet wat ze moest zeggen; ze voelde zich bespottelijk overweldigd. De tranen stonden haar in de ogen, zo ontroerd was ze door dit gebaar van Emma Marsh. 'O.' Ze hield de jurk spontaan tegen haar borst en er steeg vaag een flard van de geur van de winkel uit op. Luisa glimlachte, maar de glimlach bereikte haar ogen niet; ze was met haar gedachten ergens anders.


  'Ik geloof dat ze wilde dat u hem vanavond zou aantrekken,' zei ze, en ze schudde haar hoofd even, uit verbazing, of uit wanhoop. 'Signora Marsh. Ze is... ze is nog heel jong.' Toen Celia de droefenis in Luisa's stem hoorde, keek ze op. Wat vreemd dat ze dat zei.


  'O?' zei ze.


  Luisa haalde haar schouders op. 'Weet je, als je jong bent denk je dat het allemaal heel eenvoudig is. Je mooi aankleden, uitgaan, al je zorgen vergeten.' Die gedachte leek haar verdrietig te stemmen.


  Celia legde de jurk neer; in een bepaald opzicht zaten Luisa en zij in hetzelfde schuitje: ze probeerden hun klanten te begrijpen. 'U komt net uit het hotel,' vroeg ze. 'Mag ik u vragen... Wat voor... wat voor indruk maakten ze op u?' Luisa keek haar heel lang aan zonder iets te zeggen. Toen begon ze te praten.


  'Moet u horen,' zei ze. 'Die man...' Ze zweeg.


  'Meneer Marsh?' zei Celia zacht.


  'Zo heette hij indertijd niet,' zei Luisa langzaam. 'U bent te jong om dat nog te weten. Het is al heel lang geleden.'


  'Toen was ik hier net,' zei Celia, en ze bleef Luisa aankijken. 'Het is iets langer dan vijftien jaar geleden. Zijn dochter was verdwenen. Toen hebben ze haar gevonden.'


  'Ik denk dat meneer Marsh diep in de problemen zit,' zei Luisa. 'Hij zou zelfs in gevaar kunnen verkeren; dat denkt mijn man althans.' En Celia dacht aan wat voor dag die twee gehad hadden; ze zag het gezicht van Lucas Marsh weer voor zich, toen hij in de raamloze ruimte tussen de Medici-bibliotheek en de besneeuwde kloostergang naar adem had gehapt, en ze knikte.


  Luisa stak een hand in de zak van haar gewatteerde jas en haalde twee vellen papier tevoorschijn, een onder de vlekken en zo te zien heel vaak opgevouwen, een schoon en glad. Ze vouwde ze voorzichtig open en legde ze naast elkaar voor Celia neer.


  'Bent u dit?' vroeg ze. 'Zijn dit hun plannen?' Celia keek fronsend naar het papier en knikte. Iemand weet waar we zijn, dacht ze. Iemand weet waar we naartoe gaan.


  'Hoe komt u hieraan?' vroeg ze langzaam, en ze wist dat het antwoord niet eenvoudig zou zijn.


  'Ik zal bij het begin beginnen,' zei Luisa. 'Ik zal u eerst over mijn man vertellen.' Ze zag dat Celia bedrukt op de klok keek. 'Daar is nog wel tijd voor, voor u weg moet.'


  

  

  Luisa was niet van plan geweest iets te zeggen; ze was van plan geweest om de mooie groene jurk te overhandigen en dan te vertrekken. Maar toen ze Celia Donnelly op de drempel van haar warme appartementje de tas toestak, realiseerde ze zich dat ze nergens heen kon, alleen weer naar buiten de kou in. Ze kon alleen maar lopen en lopen, tot ze doodmoe was, terwijl alles in haar hoofd bleef malen. Toen had de jonge vrouw haar binnen gevraagd, en het appartement had zo schoon, licht en leeg geleken vergeleken met haar eigen grote, donkere, verstikkende mausoleum dat ze was gaan zitten. En toen Celia Luisa had aangekeken en haar ronduit naar Lucas en Emma Marsh had gevraagd, had ze begrepen dat het kind hier ook bij betrokken was, dat ze terug moest en de avond met hen moest doorbrengen. Ze moest het weten. En Luisa had open kaart gespeeld en alles verteld wat Sandro haar had verteld, alles wat er al die jaren geleden was gebeurd, alles wat er sindsdien was gebeurd. De opluchting was zo groot dat ze merkte dat ze steeds sneller ging praten, en de woorden tuimelden over elkaar heen, zo graag wilden ze uitgesproken worden.


  'Wat een chaos,' had Celia langzaam gezegd, terwijl ze heel zorgvuldig en precies sprak en tot grote opluchting van Luisa niet hysterisch deed en ook niet alsof ze aan haar twijfelde. 'Dus uw man is niet de enige die in de problemen zit, hè? Lucas Marsh ook. Weet de politie dat hij hier is?'


  Luisa had haar hoofd geschud. 'Ik geloof van niet. Alleen Sandro.'


  'En de mannen voor wie hij gekomen was, om te betalen voor...' Celia had geaarzeld. 'Voor wat ze ook voor hem gedaan hebben.'


  Luisa had geknikt en de jonge vrouw aandachtig aangekeken; ze had gezien hoe ze rekende, hoe ze haar ongeloof moest overwinnen, net als Luisa, bij de gedachte dat ze tot over haar oren in deze vreemde wereld van huurmoordenaars en beulen zat. 'Behalve dan dat hij hun niet betaald heeft. Hij is niet op de vlucht voor de politie.'


  'Nee,' zei Celia, en ze legde haar hand tegen haar mond. 'Ze willen hun geld, hè? Uw man - Sandro - weet dat.' Ze zag bleek en haar blauwgroene ogen tekenden zich donker af tegen haar Engelse huid. 'En Lucas Marsh gaat morgen naar huis.' Ze keek omlaag naar het gehavende papier op haar schoot, waarop het met zo veel woorden stond: waar ze hem konden vinden en wanneer. Haar foto stond er ook bij.


  'Hoe komt hij hieraan?' Ze keek naar haar eigen foto. 'Uw man?'


  'Dat weet ik niet,' zei Luisa eenvoudigweg. Het smoezelige papier zag er plotseling onheilspellend uit; Luisa vroeg zich af door hoeveel handen het inmiddels was gegaan en ze werd bang.


  Ze deden er allebei het zwijgen toe, en plotseling wist Luisa in elk geval één ding zeker: het werd haar duidelijk wat er in Sandro omging.


  'Ik denk dat Sandro er ook is,' zei ze. 'Ik denk dat hij daar is waar Lucas Marsh ook is. Want het komt door hem dat hij hierin verzeild is geraakt, in deze chaos, en hij moet hem er ook weer uit zien te krijgen.'


  'Dit moet u aan de politie vertellen,' zei Celia plotseling. 'Geef hun dit.' Ze stak Luisa het papier weer toe alsof het gevaarlijk was, een niet-ontplofte bom.


  'Ja,' zei Luisa langzaam, en ze pakte het papier aan. 'Ik weet het. Ik... ik ga het hun vertellen.' Maar nu nog niet. Toen was ze opgestaan om te vertrekken en Celia was ook overeind gekomen, met de jurk in haar handen. 'Bedankt dat u hierheen gekomen bent,' had ze afwezig gezegd, en Luisa had zich afgevraagd of ze in shock verkeerde. 'Ik hoop dat u uw man vindt.'


  'Hier hebt u mijn nummer,' zei Luisa, die het niet prettig vond om haar zo achter te laten, en ze schreef het snel op een oud bonnetje dat ze in haar zak had. 'En hier hebt u dat van Sandro. Voor het geval dat.' Celia had afwezig wat geknikt, alsof ze met haar gedachten al ergens anders zat.


  Luisa stond voor het pand waar Celia Donnelly woonde in de sneeuw op de stoep en ademde de kristalheldere lucht in. De stad om haar heen klonk anders, gedempt. Langzaam voerde de frisse, koude geur van de sneeuw haar heel even terug naar haar jeugd, naar een schonere wereld. Aan de overkant van de straat stond een stevige, knappe man naast een grote glanzende auto in gepeins verzonken een sigaret te roken. Hij keek naar haar toen ze de deur achter zich dichttrok. Luisa herkende hem wel, hij was een van de chauffeurs van de stad, een chauffeur voor rijke mensen. Hij knikte haar even toe en zij knikte terug.


  Toen Luisa wegliep, dacht ze heel diep na en haalde ze de mobiele telefoon tevoorschijn, maar die gaf te kennen dat er geen bereik was; hier in het krappe netwerk van straatjes aan de voet van de heuvel die naar de San Miniato voerde werd ze door te veel steen, oud en ondoordringbaar, omringd. Ze had lucht nodig, en niet alleen voor het bereik van haar telefoon. Ze moest om zich heen kunnen kijken om een beter beeld te krijgen. Luisa liep naar de imposante stenen poort in de stadsmuur, even verder dan het appartement van Celia Donnelly, waarvan het sneeuwlaagje op de kantelen afstak tegen de inktzwarte avondlucht, en ze liep de heuvel op.


  Luisa beklom volhardend de Costa del Magnoli, de Via Monte alle Croci en stak de Viale Michelangelo over, waar de auto's sissend in de sneeuwderrie langsreden. Ze bleef pas staan om op adem te komen toen ze bij de kerk zelf was aangekomen, en toen draaide ze zich om, met de koele lichtgroen met witte gevel achter zich, en keek ze. Onder haar lag de prachtige stad uitgespreid in het donker te glinsteren; aan een heldere zwarte hemel stond een volle maan en de beeldschone zwevende koepel van de kathedraal gaf onder zijn poederlaagje sneeuw een onaards glanzend licht af. Deze aanblik monterde Luisa heel even op, en ze dacht zelfs tot haar verbazing: dit zou ik vaker moeten doen. Toen hoorde ze in de verte het geluid van een sirene in de wirwar van donkere straatjes beneden gieren, en ze had het gevoel dat ze een steen in haar borst had, zo beklemd voelde die. Ze haalde de mobiele telefoon weer tevoorschijn en probeerde Sandro's nummer. Neem op, smeekte ze in stilte in de koude avondlucht, terwijl ze luisterde hoe hij overging: gedachteloos, mechanisch, het klonk in virtuele ruimte, nergens. Sandro was nergens. Maar toen hoorde ze zijn stem.


  'Waar ben je?' zei hij snel.


  'Nee,' zei Luisa, die haar adem hervond. 'Waar ben jij?'


  Hij wilde het haar niet vertellen. 'Het is beter als je het niet weet.' Hij zweeg even, en begon toen weer. Hij klonk schuldbewust, maar vastbesloten. 'Toen ik je bericht hoorde, heb ik naar de flat gebeld, maar je was er niet.' Zijn stem klonk gespannen; hij is doodop, dacht Luisa. Ze stelde zich het lichaam van haar man voor, ooit zo sterk, dat vijftien jaar lang op woede en adrenaline had gelopen; ze realiseerde zich dat ze zich niet kon heugen wanneer hij voor het laatst gelachen had, of zelfs fatsoenlijk gegeten.


  'Je moet terugkomen,' zei ze. 'We komen hier wel doorheen.' Ze vertelde dat ze met Pietro had gesproken, wat hij gezegd had over de dingen die op het bureau de ronde deden.


  'Ik heb de auto gevonden,' zei Sandro, en zijn stem klonk vlak; het geluid joeg haar de stuipen op het lijf. 'Moet je horen, ik heb het allemaal verkloot. Bartolo is dood, de vader, Marsh, zit nog dieper in de nesten dan ik, doordat hij zich met die schoften heeft ingelaten, en dat is allemaal mijn schuld, mijn verantwoordelijkheid.'


  'Niet waar,' zei Luisa met klem. 'Je hebt gedaan wat volgens jou goed was; dat begrijpen ze heus wel. Pietro begrijpt het ook.' Dat loog ze; ze liet zichzelf echter geloven dat hij het op een gegeven moment wel zou begrijpen. Sandro moest geloven dat hij hieruit kon komen. 'Ik begrijp het. Zelfs als er een proces komt, zelfs als,' — ze slikte — 'zelfs als je ervoor de gevangenis in moet. Het kan. Wij kunnen het. Je hoeft je nergens voor te schamen.'


  Het was een hele tijd stil en Luisa dwong zichzelf zich te concentreren op de achtergrondgeluiden die ze aan de andere kant van de lijn hoorde, zodat ze zich een beeld kon vormen van waar hij zat. Terwijl ze luisterde had ze het gevoel dat ze hem bedroog, maar die gewetenswroeging werkte ze weg. Ze hoorde een heleboel verkeersgeluiden, een gestage stroom auto's, de ene na de andere, sneeuwderrie, en ook het regelmatige geronk van zwaar transport. Hij was dus niet in de stad. Ergens boven het verkeerslawaai achter Sandro uit begon een kerkklok aan een monotoon geklingel, waarmee de gelovigen naar de zaterdagse avondmis werden genood - een lichte, blikachtige klok, misschien zelfs opgenomen, zoals in de nieuwe kerken in de voorsteden tegenwoordig soms gebeurde. Het leek totaal niet op het diepe sonore geluid van de klokken die elk moment onder haar konden klinken, in de oude klokkentoren van de San Niccolo. Kende ze die klok? Een of andere moderne kerk. Maar nog terwijl ze luisterde begonnen ze en gingen de twee klanken in elkaar over: een in de echte wereld en een op de troosteloze plek waar Sandro zich bevond, waar dat ook mocht zijn. Ze gaf het op.


  Hij was even stil. 'Ik moet Marsh beschermen,' zei hij. 'Dat is het enige wat ik nu nog kan doen.'


  'Hij gaat morgen naar huis,' zei Luisa op smekende toon. 'Is hij echt in gevaar?'


  Het was een hele tijd stil en toen Sandro weer iets zei, klonk zijn stem opzettelijk hardvochtig. 'Vorige week hebben ze in Livorno nog een bovenlichaam in een vat gevonden, aangespoeld op het strand,' zei hij. 'Een rijke Milanees die zijn Russische dealer niet op tijd voor zijn drugs betaalde. Hij dacht dat ze wel coulant zouden zijn, want hij had het druk op zijn werk. Tweeduizend euro, meer niet, de prijs van een tweedehands auto, en ze hebben hem ervoor omgelegd. Een van zijn handen — die met de trouwring — hebben ze in een dikke envelop voor zijn deur achtergelaten, voor zijn vrouw.' Zulke dingen zei Sandro nooit tegen haar, zulke verhalen vertelde hij nooit. Luisa begreep dat de tijd dat hij haar zulke details wilde besparen voorbij was.


  Hij sprak verder, zachter nu. 'Ik... ik ben gebeld. Ik denk dat ik hem wel weet te vinden... de man die voor Marsh werkte, de man die Bartolo ontvoerd heeft. Zijn auto is gevonden. Hier nota bene...' Hij hield plotseling zijn mond, alsof er iets in hem opgekomen was, en vervolgde toen: 'Ik weet niet of dit nog de juiste aanpak is. Ik zou voor het Regale kunnen posten, of waar ze vanavond ook dineren, maar... maar ik ga naar die auto. Misschien kan ik hem tegenhouden voordat hij bij Marsh is. Misschien kan ik dit allemaal nog voor zijn.'


  Luisa's eerste gedachte was: hij is in elk geval niet van plan zelfmoord te plegen. Haar tweede gedachte was: maar hij zou wel gedood kunnen worden, en ze onderbrak hem, of ze nu wilde of niet. 'Niet in je eentje,' zei ze snel, schaamteloos smekend. 'Zorg dat je - hoe noemen jullie dat? — dat je back-up hebt, al is het Pietro maar. Zorg dat ze je helpen, alsjeblieft. Vertel me nou waar je zit.'


  Ze was haar grip kwijt; ze wist dat het hopeloos was. 'Ze vinden je toch wel,' fluisterde ze. 'Ze trekken je mobiele telefoon na, je auto. Daar zoeken ze naar.'


  'Ik moet ophangen,' zei Sandro zacht, en hij hing op. Alleen in het donker, hoog boven de stad, drukte Luisa de levenloze telefoon tegen haar lippen en begon te huilen.


  

  

  In de badkamer hield Celia de groene jurk tegen zich aan en probeerde zich te herinneren wie ook alweer op weg naar het schavot een rode petticoat had gedragen. Charlotte Corday? Mary, Queen of Scots? Ze kon zich een plaatje herinneren uit een oude kinderencyclopedie, een gravure van een vrouw op het houten platform met haar kin in de lucht, haar hoofd hoog; de werkelijkheid was ongetwijfeld ietwat anders geweest. Kon zij dit?


  Celia was al te lang onder de douche uit voor ze zich ging aankleden en had op de bank in een kamerjas naar Luisa zitten luisteren. Nu had ze het koud. In de badkamerspiegel zag ze haar eigen bleke contour, haar dunne armen, haar ogen groot en geschrokken. Ze was bang. Ze vroeg zich af of ze hiermee door kon gaan; voor de eerste keer in haar arbeidzame leven wilde ze niets liever dan vluchten, het opgeven. Door Emma was dat natuurlijk onmogelijk geworden; haar opgewekte impulsiviteit, haar vertrouwen in „een paar nieuwe schoenen, een feestje, waardoor alles beter zou worden. Ze is nog zo jong, had Luisa gezegd. Niet veel jonger dan ik, realiseerde Celia zich tot haar verbazing; misschien moest ze eens wat vaker aan haar leeftijd denken. De dingen die Luisa gezegd had maalden door haar hoofd; het bericht dat Lucas in gevaar was, maar het gevaar weigerde halsstarrig echt te worden. Ze dacht aan de dikke muren van het Palazzo Ferrigno, gebouwd om moordenaars buiten te houden. Ze moest voortmaken.


  Celia draaide haar rug naar de spiegel toe, stapte in haar jurk en trok hem om zich heen omhoog, sloot de minuscule blinde rits en bond de linten onder aan haar rug losjes vast. Ze voelde hoe de perfecte snit haar heerlijk omsloot; de prachtige zeegroene rok zweefde lichtgevend en zedig om haar heupen. Ze zocht met een frons naar haar turkooizen oorbellen, naar lippenstift; ze borstelde haar haar en bond het naar achteren. Haar armen voelden heel bloot, en ze dook in haar klerenkast. Ze was blij dat ze in een opwelling had uitgepakt - het leek wel een eeuwigheid geleden, maar in werkelijkheid was het drie dagen geleden, donderdag, haar vrije dag. Ze vond een zwartsatijnen jasje van haar moeder uit een lang vergeten tijdperk, nog zoet geurend naar oud parfum, en stak haar armen erin. Het voelde onwerkelijk om zich zo mooi aan te kleden voor een leven dat het hare niet was; toen ze zich realiseerde dat het jasje precies paste, zag ze heel even een beeld uit haar jeugd voor zich, waarin haar moeder zich vooroverboog om haar een kus te geven alvorens ze naar een feest vertrok.


  Celia onderdrukte haar tegenzin en vond dat ze klaar was; ze vond de juiste schoenen, trok haar mooie jas aan en wilde de telefoon pakken om een taxi te bellen, alleen ging die al voor ze hem had. Nog voor hij iets zei wist ze al dat het Gabriele was. 'Ik sta buiten,' zei hij. 'Je hebt een lift nodig.'


  'Hé,' zei hij, en terwijl ze haar jurk in de auto schikte, staarde hij haar aan. 'Je ziet er...' Hij was sprakeloos, verlegen; ze rook de tabak in zijn adem, maar tot haar verrassing vond ze het nog lekker ook.


  'Wat is er?' zei ze, terwijl ze haar jas om zich heen trok. 'Je maakt me nog zenuwachtig.'


  Toen glimlachte Gabriele - zijn ontspannen glimlach. 'Je ziet er prachtig uit, meer niet,' zei hij vriendelijk.


  Celia voelde haar wangen gloeien, dacht aan de kus en keek uit het raampje naar buiten, naar het donker. Ze reden een tijdje in stilte door, terwijl het verkeer nu het opgehouden was met sneeuwen en de sneeuwruimers langs waren geweest vrijer kon doorstromen. Maar toen ze de rivier overstaken, zei Gabriele abrupt: 'Ik heb je ex vanavond gezien.'


  


  


  


  Celia keek hem aan. 'Wie... Bedoel je Dan?' Gabriele knikte.


  'Ken je die dan?'


  'Natuurlijk,' zei Gabriele koeltjes. 'Ik ken iedereen, dat heb ik je toch gezegd?' Celia voelde zich ongemakkelijk en vroeg zich af wanneer hij Dan dan gezien had, of hij hen samen had gezien, en eigenlijk vond ze het maar bespottelijk. Bespioneerden die twee haar soms? Kreeg je dat nu eenmaal bij een andere relatie: je in hoekjes verstoppen, elkaar verkeerd begrijpen en jaloerse insinuaties?


  Gabriele ging verder; haar lichaamstaal drong blijkbaar niet tot hem door: met witte knokkels hield ze de jas over de blote hals en witte schouders dicht. 'Ik was even iets aan het drinken, niet ver hiervandaan trouwens, daar zo in een cafeetje.' Hij knikte in de richting van de brug. Ze kende het café dat hij bedoelde, een rokerig souterrain waar het altijd vol stond met chauffeurs, winkelmeisjes en plaatselijke handelaren, die zich omdraaiden om naar de buitenlanders te kijken die soms binnenkwamen. Gabriele praatte onder het rijden verder, terwijl hij voor zich uit keek, wees en de straat gaandeweg in de gaten hield. 'Hoe dan ook, ik kwam naar buiten en zag hem onder de straatlantaarn staan. Daardoor herkende ik hem: het licht scheen recht op hem. Hij stond op de hoek met een meid te praten. Ik dacht dat het een... je weet wel...' Hij keek even snel naar Celia en ging toen verder. 'Dat ze in het leven zat.' Hij zweeg even en zei toen mijmerend: 'Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze er verschrikkelijk uitzag, het leek wel of haar haar er voor de helft uit getrokken was en haar ene wang was helemaal ingevallen. Misschien deed hij - hoe noem je dat? - veldonderzoek. Hij houdt wel van de zelfkant, hè?'


  'Moet je horen, Gabriele,' zei Celia plotseling. 'Ik weet niet waar je op aanstuurt en ik wil het niet weten ook. Dan heeft niets met jou te maken, toch? En met mij ook niet, trouwens. Met wie hij praat, met wie hij afspreekt, dat zijn jouw zaken niet.' Haar stem klonk feller dan ze bedoeld had.


  'Het is heus niet mijn bedoeling om...' Gabriele wendde snel zijn blik af en ze wist dat ze gelijk had gehad: dit ging wel over Dan, dit was een manier om op hem af te geven. 'Hoor eens,' zei hij, en hij klonk alsof hij zich in de hoek gedreven voelde, 'ik ken dat meisje. Dat is een anorectische prostituee die in Galluzzo werkt, niet ver vanwaar ik woon. Giusi, Giuli, iets in die trant. Wil jij echt iets te maken hebben met een man die naar de hoeren gaat?' Hij zette de auto stil voor het Palazzo Ferrigno. 'Het maakt niet uit,' zei hij, terwijl hij zich met ernstige blik naar haar omdraaide. 'Begrijp je het dan niet? Ik wil alleen maar dat jou niets overkomt.'


  'Ik kan prima voor mezelf zorgen,' zei ze boos. 'Alleen... alleen... niet doen. Gewoon niet doen.' Met een geërgerde duw deed ze het portier open en stapte ze op het modderige trottoir, te gehaast om dat ook nog elegant te doen. Onder haar voet zakte een tegel schuin in, waardoor haar been kletsnat werd van ijskoud water. 'Bedankt dat je me gebracht hebt,' zei ze geïrriteerd, maar Gabriele zei niets terug. Ze probeerde het nog een keer. 'Het spijt me,' zei ze, maar ze wist dat het niet gemeend klonk, dat haar stem nog steeds ongelijkmatig klonk van frustratie. Gabriele boog zich langzaam naar opzij en trok het portier dicht. Celia voelde dat er achter haar in de overwelfde doorgang van het Ferrigno iemand stond die een stap naar haar toe deed, maar ze draaide zich niet om om naar binnen te gaan. Ze bleef daar maar staan en keek met een gevoel van radeloze wroeging de auto na. Haar eigen bespottelijke woorden galmden na in haar oren. Ik kan prima voor mezelf zorgen. De moed zonk haar in de schoenen; nu zou ze er dus achter komen of dat waar was of niet.


  

  

  Toen ze de woonwijk aan de rivier in Galluzzo hadden neergezet, hadden ze ervoor gezorgd, aangezien dat in het stadscentrum een van de grote problemen was, dat er alle ruimte voor auto's was, en over de hele lengte van het terrein liep een parkeerplaats. Sandro parkeerde tussen een Mercedes en een busje, allebei hoger dan zijn eigen auto, en hij lette er goed op dat hij de vracht sneeuw op het dak van zijn autootje niet verstoorde, zodat het mooi aan het zicht onttrokken werd. Hij draaide zich om om er nog eens naar te kijken; het Fiatje stond er zo knus bij dat het leek alsof het er de hele week al stond. Sandro wist dat het einde in zicht was, dat ze de auto of de telefoon zouden opsporen, maar dat mocht nu nog niet gebeuren.


  Toen Sandro zich omdraaide, liep hij met zijn capuchon omhoog door de sneeuw; voor de poorten van de Olympia Club bleef hij even staan en nam het gebouw met de blik van een politieagent op. Hij zag waar de verroeste ijzeren vergrendeling van de ramen op de begane grond omhoog gewrikt waren; misschien was dat door kinderen gedaan, of door zwervers, of reizigers. Daar waren er hier alleen niet veel van. Hij liep door, naar zijn echte bestemming. Hij had de verkorte route kunnen nemen door over het hek rond de Olympia Club te springen, de tennisbanen over te steken en het gat in het harmonicahek aan de andere kant op te zoeken, maar dat deed hij niet.


  Hij moest terug naar de grote weg; het stuk van honderd meter terug naar de stad dat hij moest afleggen was niet bestraat en er denderden vrachtwagens langs hem heen, waardoor hij tot aan zijn bovenbenen doordrenkt raakte van gepekelde sneeuwbrij. Daarna kwam er een scherpe smalle bocht naar het doodlopende straatje dat naar het huis van Bartolo leidde, en dat sloeg Sandro zonder te aarzelen in. Als hij toen hij de boerenwoning naderde zijn hartslag al voelde versnellen, was hem dat niet aan te zien. Hij stak wel één hand diep in zijn zak, alsof hij iets controleerde, en die hand bleef daar ook, maar verder ploegde hij gestaag door totdat hij om de vervallen, beschadigde muur heen was, en toen bleef hij staan.


  De doodlopende straat voor hem was leeg en stil, en de sneeuw waarmee hij bedekt was glinsterde geel in het licht van de straatlantaarn, maagdelijk op een rij voetstappen na die voor die van Sandro zelf uit liepen. Voetafdrukken die hij volgde tot hij bij het hek kwam voor een keurig woonhuis tegenover het huis van Bartolo, waar een donkere, natte rechthoek asfalt aangaf dat daar een auto had gestaan. De auto zelf was weg.


  

  

  Terwijl Paola Caprese stond te wachten tot de gasten voor die avond arriveerden, zag ze vanuit het raam waar ze stond de donkere Mercedes voor de deur halt houden en de jonge vrouw uitstappen; ze boog zich naar voren om goed te kunnen kijken — iets aan het tafereel trok haar aandacht. Toen hij wegreed, zag ze het profiel van de chauffeur en ze meende hem te herkennen - ze kende heel wat chauffeurs, en deze was knap. Het meisje stond hem in de sneeuw na te kijken en Paola had medelijden met haar.


  Om haar heen tikte het paleis in de stilte - hout dat zich voegde. Er was bijna niemand. Het was een tour de force om dit paleis van personeel te voorzien, je kon geen overbodige ballast meetorsen en de gasten merkten toch niet dat ze champagne dronken op een spookschip — een soort Marie Celeste.


  Celia stond in de hal en wachtte; ze keek op haar horloge en zag dat het twee minuten over zeven was. De conciërge was vanachter zijn glaswand tevoorschijn gekomen - waar hij op een minuscuul draagbaar tv'tje naar voetbal had zitten kijken, zag ze - om haar aandachtig op te nemen terwijl ze in de overwelfde doorgang stond. Geweldige beveiliging, was de stekelige gedachte die in haar opkwam toen ze de conciërge aan zag komen: hij zag er slaperig en onverschillig uit. Toen ze hem vertelde waarom ze hier was, had hij niet gezegd of de heer en mevrouw Marsh al gearriveerd waren en ze nam dus maar aan van niet; de sfeer was haar te verstild en kalm, nog niet beroerd door het drama dat zij met zich mee leken te brengen. De conciërge liet haar binnen in de hal, en ze was blij dat ze in elk geval niet meer buiten in de ijzige natte kou stond. Hij liep terug naar zijn hokje, waar ze hem een nummer zag draaien op een oude bakelieten telefoon.


  Celia kreeg het plotseling koud in het grote lege vertrek, hoewel het er warm was, en ze liep naar de grote glazen deuren. Ze keek de overwelfde doorgang in en zag de conciërge in zijn poorthuis links van haar, nu weer een en al aandacht voor de piepkleine gekleurde figuurtjes van de voetballers tegen hun elektriserend groene achtergrond, die onophoudelijk heen en weer renden. Terwijl ze stond te kijken liep er een man met een kaalgeschoren kop van de straat naar binnen, die zelfverzekerd de hoek omsloeg. Hij had een bruine stofjas aan, dichtgeknoopt als een jas, met zijn handen diep in de zakken. Toen hij de conciërge passeerde, knikte hij door het glazen ruitje, maar de conciërge keek niet en de werkman hield ook niet even in; hij liep gewoon door.


  Hij liep recht naar een houten deurtje in de muur naast het poorthuis dat Celia nog niet eerder gezien had; het leek haar bij nader inzien een soort dienstingang. Hij probeerde de klink, maar de deur ging niet open; blijkbaar was hij op slot gedaan. De man draaide zich onmiddellijk om, wachtte niet om nog een keer aan de klink te rammelen of aan te kloppen, en achteraf bezien was dat de eerste valse noot die zijn aanwezigheid daar aansloeg. Hij liep recht op Celia af; ze deed geschrokken een stap achteruit en hij liep de glazen deur door en langs haar heen. Ze had alleen tijd om een levendige indruk van bloeddoorlopen lichtblauwe ogen en een ruwe huid te registreren, maar hij kwam zo dicht bij haar dat ze ook de geur van goedkope tabak in zijn adem kon ruiken. Ze zag de glinstering van een oorbel, een scherp kwartprofiel en een fractie van een seconde vroeg ze zich af: heb ik die man al eens eerder gezien? Er kwam een vlaag koude lucht met hem vanaf de besneeuwde straat binnen; toen de glazen deur achter hem dichtviel, waaide een van de houten paneeldeuren in het vertrek op een kier open, maar toen Celia zich omdraaide om nog eens te kijken, was hij daar al doorheen en was hij verdwenen.


  Het hele tafereeltje had iets — het was niet eens een tafereel, het had maar dertig seconden geduurd en wat was er nou helemaal gebeurd? een werkman was het gebouw binnengekomen — wat Celia niet lekker zat. Wat was het? Misschien was het de stilte; een Italiaan zou zonder meer op de een of andere manier gegroet hebben, want de taal barstte van zulke hoffelijkheden: prego,permesso, salve. Maar aan zijn huid, zijn lichte ogen te zien had ze de indruk dat hij geen Italiaan was. Misschien had ze doordat hij zo snel verdwenen was wel het gevoel dat ze zich het hele voorval had ingebeeld, tot de sigaretten in zijn adem aan toe. Maar toen ging de deur waardoor de man was verdwenen open en kwam beheerder Paola Caprese binnen.


  Ze boog haar hoofd een beetje stijfjes en stak haar hand uit; Celia voelde hoe de vrouw alles in zich opnam, van de blote hand die ze haar op haar beurt toestak — in de haast was ze haar handschoenen vergeten — tot de kwaliteit van de voering van haar jas, toen die openviel, en ze voelde een vermoeidheid bij deze niet-aflatende eis om in Italië presentabel te zijn. Maar toen ze het slappe handje van de vrouw vastpakte, zag ze dat ze iets afwezigs had; ze vroeg zich af of ze de in bruine stofjas geklede werkman tegen het lijf was gelopen en hem een reprimande had moeten geven omdat hij zonder toestemming een rookpauze had genomen.


  'Ik zag net een man,' zei ze plotseling. 'Een werkman, die kwam net binnen...' Ze zweeg, want ze wist niet goed wat ze moest zeggen.


  'Ja?' Paola Caprese keek haar fronsend aan.


  'Hij, eh... Er klopte iets niet aan die man. Hij was nogal... onbeleefd.' Het klonk tam, maar Paola Caprese leek een fractie van een seconde uit het lood geslagen. Toen werd ze kregel. 'Nou ja,' zei ze. 'We hebben hier natuurlijk werkmensen over de vloer, ja, en die sturen we niet naar een dure kostschool. Doen ze dat in Engeland wel?' Ze lachte stijfjes. Celia bloosde, terechtgewezen.


  Caprese keek op haar horloge en ging over op een ander onderwerp. 'Bent u vroeg?' vroeg ze. 'Nee. U bent niet vroeg. Maar waar zijn uw... uw klanten dan? Onze klanten?'


  'Het is pas vijf over,' zei Celia snel, in de verdediging. Waarom had ze er niet op aangedrongen dat zij het vervoer zou regelen? Ze konden wel ik weet niet waar zijn; ze viel een kort, boos moment ten prooi aan de belachelijke angsten die haar sinds ze erachter was gekomen wie Lucas Marsh echt was niet meer hadden losgelaten en stelde zich voor dat ze verdwenen waren, ontvoerd, dood. Ze dwong zichzelf dit beeld uit haar hoofd te zetten: ze zijn maar vijf minuten te laat. Ze glimlachte zo opgewekt als ze maar kon naar Paola Caprese. 'Neem me niet kwalijk. Hebben we enige speelruimte met de timing van het diner? Tien minuutjes hier of daar?'


  'Natuurlijk,' zei Paola Caprese, maar ze klonk vaag afkeurend, en dat verbaasde Celia. Haar ervaring met puissant rijke mensen was dat ze - en ze kon zich niet voorstellen dat Paola Caprese een andere ervaring had - zich niet veel van punctualiteit aantrokken.


  Haar werk bestond voor een gedeelte uit op de klant wachten, waar of niet? Je moest irritatie over de verspilde tijd onderdrukken en boven de kleine vernedering die deze met zich meebracht uitstijgen. Dat is alles, hield ze zichzelf wederom voor. Ze hebben geen idee van de tijd; het is onze taak om op hen te wachten. 'Het spijt me,' zei ze, en ze draaide zich om van Paola Caprese om naar buiten te kijken, in de hoop dat ze ze zou zien aankomen.


  In het hokje van de conciërge flakkerde het televisiescherm nog steeds; aan de muur boven de draagbare televisie zag ze een rij kleinere schermpjes van een gesloten cameracircuit, maar zelfs als de man met zijn aandacht niet ergens anders was geweest leek er toch maar één te werken. Het korrelige zwart-witbeeld van een brede van galerijen voorziene overloop vertoonde geen beweging. Celia draaide zich impulsief om naar Paola Caprese en herinnerde zich dat Marsh niet één, maar twee keer had geïnformeerd hoe het met de beveiliging van het Palazzo Ferrigno was gesteld. Natuurlijk is het hier veilig, hield ze zichzelf kordaat voor, met een buslading carabinieri op slechts twee minuten lopen van het Engelse consulaat, met politieauto's die elke vijf minuten met gierende sirenes langsreden, met duizend getuigen op straat. Maar toch, wat zou Lucas Marsh zeggen als hij de conciërge met zijn voeten op het bureau zag zitten? Ze had alleen nog maar oogcontact met de beheerster gemaakt, ze had nog niet eens haar mond opengedaan om haar bange vermoedens kenbaar te maken en het was al te laat. Ze waren er.


  

  

  Jonas dacht niet eens 'dat scheelde maar weinig' toen hij de deur van het kastje onder aan de diensttrap openduwde en achter zich dichtdeed, waar hij tussen de industriële stofzuiger, de bezems, emmers en tien verschillende soorten plumeaus had gestaan, moeiteloos stil alsof hij van marmer was, en wachtte tot de voetstappen wegstierven. Hij had de onverstoorbaarheid en zelfverzekerdheid van een genie, een hersenchirurg, een topcrimineel. Het vertrouwen van een heroïneverslaafde die net gescoord heeft. Hij luisterde bij de trap en meende alles te kunnen horen, elk gekraak en gefluister in het hele gebouw en dacht dat er vier, misschien vijf mensen waren op die duizend vierkante meter aan gangen, salons en balzalen. En hij had ze natuurlijk geteld toen ze naar binnen gingen en weer naar buiten, hij had vanuit het poorthuis gekeken hoe ze in de sneeuw naar huis ploeterden - er ging niks boven een grondige voorbereiding.


  In Jonas' zak zat het stompe mes dat hij tegen Giulietta's keel had gedrukt, een keel zo iel als die van een geplukte kip. Laat me met rust. Nu zou ze hem wel met rust laten, zoveel was zeker. Hij was haar prins op het witte paard niet meer. Jonas bewoog zijn hoofd langzaam van links naar rechts en probeerde haar gezicht uit zijn gedachten te krijgen, aangezien dat alles verpestte. De scherpe botten van haar kaak, de diepe oogkassen met bloeduitstortingen, haar huid grauw als die van een uitgehongerd kind. Op haar onderarmen zat een donslaagje haar, als van een dier, als iets ongetemds; hij kreeg er de rillingen van. In het begin was ze nog wel nuttig voor hem geweest, zoals ze daar zat aan een tafeltje in het café terwijl hij zoete drankjes voor haar kocht, abrikozennectar, amaretto. Zodra Jonas zijn arm om haar middel had gelegd en haar beloften in het oor had gefluisterd had ze hem al haar geheimen verteld. Ja, hij deed dit, hij deed dat, ik heb hem gezien. Hij riep het meisje en ze ging naar hem toe. Hij zag dat ik keek. Zonde dat de politie dat vijftien jaar geleden toen ze haar hadden ondervraagd niet geprobeerd hadden, hoewel je het maar nooit wist; ze had zich wel tegen hen hebben kunnen keren. Ze had misschien wel gebeten.


  Maar ze had Bartolo uit het huis gekregen, waar hij de deuren met drie sloten op slot hield, met zelfgemaakte boobytraps bij de deur, stokken met een punt eraan gesneden, emmers vol smurrie om over indringers heen uit te storten. Ze had hem voor hen naar Le Cascine gelokt, en dat was heel handig geweest. Jonas wist niet wat ze gezegd had om hem zover te krijgen. Chantage? Ze was Bartolo's type immers helemaal niet meer, hoewel je haar ook niet echt een volwassen vrouw kon noemen, meer een verzameling botten en touw, zonder tieten, een lelijke pop. Ze had Bartolo toegesproken met een meisjesstemmetje waar Jonas niet goed van werd. Hoe kon hij nou weten dat ze haar naderhand nooit meer kwijt zouden raken?


  Op de trap bleef Jonas even staan en haalde diep adem, in en uit, waarbij hij zich alle steen en hout om hem heen voorstelde als een doolhof of een graftombe. Nu is ze weg, toch? Ik heb haar een lesje geleerd. Van ergens beneden hem steeg een rijke etensgeur op. Wild, everzwijn, pasta; met een vaag gevoel van walging stelde hij zich een vettige stoofschotel van groenten en kruiden voor. Daar werd je maar trager van, van al dat eten; Jonas had geen tijd voor eten, maar zij moesten zich er vooral mee verdoven. Hij liep de benauwde trap verder op. Nu ben je van mij, dacht hij, zich richtend tot het voorname huis. Hij voelde zich net een koning.
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  Ze bleef een hele tijd zo in het donker zitten. Onder de bomen langs de drukke ringweg stond een lange stenen bank en daar nam ze plaats en keek ze uit over de koude glinsterende stad. Over de hele breedte waren lichtjes opgehangen, als diamanten, behalve in het oosten, waar Le Cascine er donker bij lag en het licht absorbeerde in plaats van uitstraalde. Haar gedachten waren aanvankelijk dof en doelloos: alleen maar misère en het gevoel dat haar leven ten einde was.


  Langzaam maar zeker begon het Luisa te dagen dat de laatste keer dat ze zich zo gevoeld had was geweest toen ze twintig was en Sandro haar na hun eerste afspraakje niet had gebeld; terwijl Luisa daar zo zat en zich dat realiseerde, maakte ze een spottend geluidje. Hij heeft de hoorn op de haak gegooid. Arm kind. En hoewel ze eigenlijk alleen maar in de kou in slaap wilde vallen om niet meer wakker te worden, kon ze het plotseling niet. Het hinderde haar als een steentje in haar schoen. Het was als een moeder die haar terechtwees omdat ze nooit volwassen was geworden. Alsof ze thuis in haar eigen bed de slaap probeerde te vatten, wurmden die vreemde, tastbare, onheilspellende gedachten zich bij haar binnen, terwijl ze schaapjes lag te tellen, en maakten haar wakker. Het aanhoudende geluid van opgenomen kerkklokken, van vrachtwagens die door de sneeuwmodder denderden. Luisa ging recht zitten. Ze kende dat blikachtige getingel: de lelijke torenspits van een moderne kerk even voorbij de Via Senese. Galluzzo. Wat had Sandro ook alweer gezegd voordat hij zichzelf onderbrak? Hier nota bene. Hij was in Galluzzo, waar het zwembad was geweest. Hoe heette het ook alweer? De Olympia Club. Waar het kind verdwenen was; waar Bartolo woonde. Hier nota bene.


  De bus slingerde en zwaaide heen en weer, tergend langzaam; het zware lichaam van een man drukte tegen haar schouder en bij elke halte moest Luisa vechten tegen de aandrang om op te springen en zich over het volle gangpad een weg naar buiten te banen, tot ze in de kou buiten stond. Ze hield de stang nog steviger beet en met haar vrije hand voelde ze aan de rugzak op haar rug. Door het nylon heen voelde ze het compacte bundeltje bankbiljetten in breed elastiek opgerold, maar het deed haar vreemd genoeg niks dat ze een dief was, na een leven lang van eerlijkheid en loyaliteit aan haar werkgever. Als Sandro het geld nodig had, als hij moest vluchten. Ze konden samen gaan. Luisa moest er bijna om glimlachen. Met de opbrengst van één dag een nieuw leven beginnen? Uitgesloten. Ze realiseerde zich dat het geld haar niet interesseerde, dat het maar geld was; het was een teken. Een teken dat Sandro belangrijker was.


  Buiten zag ze dat de huizen spaarzamer werden naarmate ze dichter bij de rand van de stad kwamen. Ze kwamen langs de boomgaarden van Impruneta, een rij benzinestations langs de grote weg, een erf vol terracotta potten onder de sneeuw. De bus slingerde voort in het donker, vanbinnen helemaal verlicht, met een vracht passagiers die uitdrukkingsloos naar hun thuiskomst uitkeken. Luisa keek naar buiten en zag dat ze er bijna waren. Rechts verscheen de rivier, omhoogkronkelend naar de weg en dan weer wegduikend naar waar hij achter de boerenwoning van Bartolo en de Olympia Club langs liep. Ze stond op.


  Terwijl ze keek hoe de verlichte bus in het donker van haar wegreed, voelde Luisa even paniek. Ze stond in een berm vol sneeuwmodder onder een rij hoge bladloze bomen, waarvan de lading sneeuw stil in het donker neerdrupte. De dichtstbijzijnde lantaarnpaal stond op een paar honderd meter afstand, er was geen plaveisel en terwijl ze daar zo stond en zich afvroeg wat ze nu moest doen, passeerde een vrachtwagen haar zo rakelings dat ze hem had kunnen aanraken, en toen nog een. Ze draaide zich om en luisterde naar het ritmische geloei van elke vrachtwagen die langsreed en in de verte verdween, naar het gesis van de banden.


  Was hij hier geweest? Had Sandro hier gestaan? Luisa liep rondjes om zich te oriënteren en wachtte tot haar ogen aan het donker waren gewend. Tegenover haar was een café, in deze tijd van het jaar gesloten, en daarachter, tegen de helling op, lagen her en der wat huizen. Naarmate ze aan het donker gewend raakte, zag ze erachter de verlichte contour van de torenspits van de moderne kerk. Lelijk, te smal, te puntig. Rechts van haar voerde de weg terug naar een wirwar van kruisingen van de snelweg die ze goed kende; de wegen naar Siena en Rome en rechts van haar, waar de straatlantaarn zijn gele licht wierp, stond een verzameling appartementencomplexen, aan de rand van de duisternis. Ze bleef staan en keek. Daar, dacht ze.


  Toen ze eenmaal liep, werd het beter; terwijl Luisa door de berm voortploeterde, kon ze de angst die als een steen op haar maag lag wat temperen. Ze sloeg de goed verlichte toegangsweg in en keek even omhoog naar de appartementencomplexen; ze zag het silhouet van een vrouw bij een gootsteen of een fornuis. Het was waarschijnlijk etenstijd en heel even verlangde ze ernaar om zelf ook in een warme keuken te zijn, om de tafel te dekken. Terwijl Sandro de avondkrant las. Wat ooit de saaie werkelijkheid had geleken leek nu een onmogelijke fantasie, dat tafereeltje dat ze haar hele huwelijk lang vanzelfsprekend had gevonden.


  Onder aan het dichtstbijzijnde appartementenblok stonden de auto's netjes geparkeerd; rechts van haar bevond zich in het donker een nieuwe parkeerplaats voor het teveel aan auto's, en daarachter de duisternis. Daar was hij nu, daar ergens. Ze liep de parkeerplaats over. Ik kan het niet, dacht ze toen de vorm van de hoge ronde bar van de Olympia Club in de schaduw voor haar opdoemde, met de kapotgeslagen ramen uitdrukkingsloos en onheilspellend. Ze haperde even in het gele schemerlicht en leunde ter ondersteuning tegen de dichtstbijzijnde auto, een kleine Fiat die tussen twee hogere auto's in stond; haar gezicht voelde klam aan en ze trok een handschoen uit en legde haar hand tegen haar wang.


  En als hij er nu eens niet is? En als hij hier nu eens wel geweest is, maar terug is gegaan naar Lucas Marsh, waar die ook moge zijn, en ik hier in mijn eentje in het donker ben? De handschoen gleed uit haar hand en ze bukte zich om hem op te pakken; toen ze weer overeind kwam, zag ze de deuk in de voorbumper van de auto, met het gehavende chroom, de kleur, slagschipgrijs, ooit de kleur van bijna al deze autootjes. De kleur van hun auto, van die van Sandro en haar. Ze tuurde naar het nummerbord en daar vond ze de bevestiging dat ze dus toch gelijk had gehad. Hij was hier.


  Achter de auto's, waar de smalle toegangsweg naar het oude zwembadcomplex leidde, was het donker — een dicht zwart vol half ontcijferbare vormen; de sneeuwlaag op de grond gaf een onwerkelijke, zwakke witte gloed af. Waar was de maan? Luisa ploeterde verder door de sneeuw naar de naargeestige opdoemende contouren van de Olympia Club; daarachter hoorde ze het niet-aflatende geronk van verkeer op de snelweg achter een scherm van bomen. Het wegdek was slecht onderhouden en de zachte deken van sneeuw verhulde de gaten en stenen; aan de rand van het complex verzwikte Luisa haar enkel op een steen en gaf een gil. Haar stem klonk luid in het donker en ze bleef staan, met haar hand op het hek rondom de Olympia Club. Ze bedacht dat als Sandro hier was, degene naar wie hij op zoek was, wie dat ook mocht zijn, hier vermoedelijk ook was. Konden zij haar horen? Achter het hek was het doodstil.


  Luisa voelde in haar zak; ze wilde het mobiele telefoontje pakken en Sandro bellen. Ze moest zijn stem horen. Ze haalde de telefoon tevoorschijn. Maar als hij nu eens iemand in de gaten hield en de telefoon ging in zijn zak? Dan was zij daar verantwoordelijk voor. Luisa stopte het toestel weer weg, pakte de koude ijzeren stang van het hek vast en tuurde het donker aan de andere kant in. Daar moest het huis ergens staan. Luisa deed haar ogen dicht en zei tegen zichzelf: bij daglicht is dit gewoon een stukje verlaten terrein. Ze bevolkte het, stelde zich de gebouwen, bomen de tennisbanen van de Olympia Club voor. Maar toen ze haar ogen weer opendeed, was het duister er nog steeds, dicht en levendig, en wat dat bevatte was nog steeds voor haar verborgen. Ergens daarbinnen waarde datgene wat er op een snikhete dag in augustus heel lang geleden gebeurd was nog steeds rond. Tussen hier en het huis van Bartolo en de rivier waar haar lichaam was gevonden, ergens in deze driehoek waar het leven van een kind, zeven jaar oud, was beëindigd. Plotseling wist Luisa dat ze in vergelijking daarmee niks te vrezen had.


  

  

  Jonas stond achter een deur in het donker te luisteren hoe er, naarmate zij door het gebouw liepen, steeds meer deuren open- en dichtgingen. Hij had hen op de overloop langs hem heen horen lopen en zelfs de verplaatsing van de lucht gevoeld, maar hij hoorde geen gelach, en zelfs niks wat voor een gesprek door kon gaan. Leuk feestje, dacht hij met verbeten voldoening. Jonas interesseerde zich niet voor verdriet of verlies; waar hij vandaan kwam gebeurden die dingen nu eenmaal. Hier leefden de mensen onder de gevaarlijke illusie die ze met hun geld, hun politie en hun ziekenhuizen kochten, namelijk dat het veilig was op de wereld en dat hun kinderen beschermd konden worden, dus als er iets gebeurde waren zij er niet op voorbereid. Als het kwaad, zoals zij dat noemden, zijn kans schoon zag en uit het donker tevoorschijn sprong om datgene waarvan zij hielden mee te nemen, waren zij er niet op voorbereid. Maar uiteindelijk was het een fluitje van een cent om iemand dood te maken. Het duurde maar even, een schot, een goed geplaatste stoot, kanker, en het was allemaal voorbij. Ze zouden er verstandig aan doen als ze dat eens begrepen. Hij draaide het mes in zijn zak rond en het knoestige heft voelde in zijn handpalm geruststellend aan.


  

  

  Toen Celia door de ruit naar de doorgang keek, had ze een fractie van een seconde gedacht dat Emma niet was meegekomen. Daar stond Lucas Marsh, bleek en onberispelijk in een smoking die net zo weinig te maken had met een goedkoop gehuurd kostuum als een Titiaan met een ansichtkaart. Hij stond er heel recht bij, alsof hij zichzelf voor iets schrap zette, en toen Celia door de glazen deur naar buiten liep om hen te begroeten, leek het wel of hij verdoofd was. Toen keek Lucas achterom en daar stond ze, naast hem. Heel even bleef Celia staan en dacht bespottelijk genoeg dat hij een plaatsvervanger had moeten zoeken, dat dit Emma niet was. Maar ze was het natuurlijk wel.


  Met een nauwsluitende zwarte jurk met lange mouwen aan en haar glanzende haar in een strakke wrong in haar nek opgestoken zag Emma er ouder, maar zeker ook mooier uit, doordat de botstructuur van haar gezicht verfijnder uitkwam. Ze glimlachte niet. Kwam het daardoor, dacht Celia, die zich realiseerde dat sinds hun eerste ontmoeting, zelfs wanneer alles verkeerd was gelopen en haar gezicht betrokken was geraakt, haar glimlach altijd terugkwam, vroeg of laat, als uitwijkmogelijkheid. Dat vermogen leek haar nu in de steek gelaten te hebben, en Celia wist dat Lucas het haar verteld moest hebben.


  'Mijn excuses,' had Emma gezegd, terwijl ze Paola Caprese haar hand toestak. 'We zijn wat aan de late kant.' Nu glimlachte ze, maar het was niet meer dan een reflex en haar ogen waren ergens anders. Onder aan de voorname trap verscheen een meisje met een witkanten schortje voor en dat nam ergens achter de trap hun jas aan. Toen Emma die van haar uittrok, zag Celia dat haar zwangerschap duidelijk te zien was door de soepele belijning van de lange zwarte jurk, en Celia vond haar er kwetsbaar uitzien. Op het moment waarop ze haar eigen jas uittrok, herinnerde ze zich met een golf van gêne wat ze zelf aanhad en van wie ze de jurk gekregen had. Emma keek haar fronsend aan, alsof ze zich zelf ook iets probeerde te herinneren.


  'O... neem me niet kwalijk, dat had ik veel eerder moeten zeggen... dank jullie wel,' stamelde Celia. Ze begon opnieuw, keek omlaag naar de groene tule en trok het dunne satijn van het jasje van haar moeder om zich heen. 'Dat hadden jullie echt niet moeten doen.' Het klonk formeel en lomp, en in een opwelling legde ze haar armen om Emma heen. 'Hij is prachtig. Het is net een droom.'


  'O, de jurk,' zei Emma, en ze klonk plotseling doodongelukkig.


  'Hij stond je zo mooi, vond je niet? Ik dacht gewoon... Het leek me zo feestelijk. Nou ja.' Ze wendde zich van haar af. 'Zullen we dan maar naar binnen gaan?' Ze richtte zich opgewekt tot Lucas, maar Celia vond haar nog steeds verdrietig klinken. Paola Caprese ging hun kwiek voor naar de statige trap aan de andere kant van de deftige hal, en hun laatste avond samen leek zijn aanvang genomen te hebben.


  Op de prachtige overloop bleven ze even staan, onder een koepel die uitzicht gaf op de zwarte lucht. Het was warm binnen, van de grote ijzeren radiatoren sloeg een luxueuze golf warmte, maar het paleis maakte een heel stille indruk en toen ze langs deuren liepen die uitkwamen op donkere en lege staatsiezalen, zagen ze helemaal niemand. Ze gingen de antichambre binnen die Celia zich nog herinnerde, tussen de eetzaal en het terras; ze keek door de hoge ramen naar buiten en zag dat de sneeuwhopen weggeruimd waren en dat er vuurkorven waren aangestoken. Op een tafel stond een dienblad met iets erop, glazen en een wijnkoeler; daarnaast stonden lange waskaarsen die flakkerden in de avondwind en daarachter, aan de overkant van de rivier, rezen de donkere contouren van de Strozzi-tuinen op. Toen Celia naar het flakkerende licht op de gepleisterde muren keek en dacht aan het zwijgzame, geheime agentschap van bedienden dat het gebouw bevolkte, had ze heel even het gevoel dat ze een gotisch sprookje binnengewandeld was, iets moois, maar vol dreiging. Maar de verhalen die Luisa en Dan haar hadden verteld hadden niks moois gehad, die waren gegaan over een echt kind met een naam en een vader en moeder, een klein meisje dat ze heel even uit het oog waren verloren en dat verwoest en dood bij hen terug was gebracht. Dit was echt, en dit was nog niet voorbij; op de een of andere manier moesten Lucas en Emma hier doorheen zien te komen.


  Naast haar bleef Emma bij het raam staan en keek ook naar buiten, met haar hand tegen de ruit.


  'Wat mooi,' zei ze, en haar stem klonk licht en onvast.


  Paola Caprese draaide zich om om naar Emma te kijken en het was net alsof ze haar nu pas voor het eerst echt zag. Emma zag eruit alsof ze hier hoorde in dit geheimzinnige paleis, vond Celia. Ze was de maagdelijke bruid, het mooie dienstmeisje dat prinses geworden was. Lucas zag er daarentegen uit alsof hij niet in dit verhaal hoorde, zoals hij daar stijfjes naast zijn vrouw stond, maar haar niet durfde aan te raken, zo leek het wel. Hij zag eruit alsof hij bekaf was; zijn gezicht was heel bleek en zelfs zijn lippen waren bloedeloos, bijna blauwig.


  Paola Caprese liet haar blik op Emma's buik rusten, maar haar gezicht bleef uitdrukkingsloos. Heeft ze zelf kinderen? Celia dacht dat zwangerschap misschien minder bijzonder werd als je die zelf eenmaal had meegemaakt. Zelf voelde ze onwillekeurig toch iets van afgunst bij de gedachte aan cellen die zich als bij toverslag achter die stevige welving van vlees vermenigvuldigden. Wat de beheerster zich ook afvroeg, ze liet het niet merken, want ze zei alleen maar: 'Eerst een drankje, misschien? Het is echt veel te koud, maar u bent Engels...' Toen ze met deze overdreven poging tot vertrouwelijkheid nul op het rekest kreeg, stapte ze snel op een ander onderwerp over en begon tegen Lucas over de beelden buiten, terwijl ze de hoge deuren openduwde.


  Toen de deur openging, verkwikte de kou hen, fris, scherp en schoon. Celia draaide zich om naar Emma, terwijl ze bijna moest lachen, zo schrok ze ervan in haar dunne satijnen jasje, in de bespottelijke stroken tule die nauwelijks warmer waren dan een onderjurk, maar toen ze Emma's gezicht zag, verdween haar lach als sneeuw voor de zon.


  'In de negentiende eeuw is deze vleugel eraan gebouwd,' zei Paola Caprese toen ze zich omdraaide om op de gevel van de gigantische gewelfde ramen tegenover de eetzaal te wijzen, en Celia wist dat ze zich in het gesprek moest mengen. Maar Emma pakte haar elleboog vast en loodste haar naar de tafel toe waar de wijn was ingeschonken; de beheerster draaide haar hoofd een beetje om hen na te kijken en Celia voelde haar nieuwsgierigheid, maar ze zette haar uitleg aan Lucas wel voort. Hij stond daar maar, passief en zwijgzaam, alsof hij ten overstaan van een afgrijselijke ramp verlamd was, maar de beheerster leek het niet te merken.


  Emma pakte twee glazen champagne, gaf er een aan Celia en nam een roekeloze slok uit het hare. Er was een haarlok uit de strakke zwarte wrong losgeraakt en die waaide in haar witte gezicht; ze zag er mooi en woest uit als een furie, uit op wraak. Ze dronk het glas leeg.


  'Wat doe ik hier?' zei ze plotseling. Ze maakte een breed handgebaar langs de balustrade, de prachtige vervallen beelden langs de rand van het terras, het gloedvolle interieur van het gebouw achter de hoge ramen. 'Ik hoor hier niet.'


  'Kom nou,' zei Celia, zo stoer als ze maar durfde. 'Je houdt van schoonheid. Dat is het eerste wat je tegen me gezegd hebt: dat je van mooie dingen houdt. Meer heb je niet nodig om hier te mogen zijn.' Maar ze wist dat Emma dat niet bedoelde; ze wist niet eens meer of het wel waar was. Je moest het hele pakket nemen, niet alleen de mooie heuvels en de schilderijen; je moest ook de slechte droesem nemen en de diefstal en de kartonnetjes van het fastfoodrestaurant in de goot, een stad die geplunderd was door toerisme, onder de voet gelopen door vreemdelingen, boos.


  Celia wendde zich een beetje af en keek met het lege glas aan haar lippen naar de donkere heuvels aan de andere kant van de rivier. Ze stonden daar een hele tijd zwijgend naast elkaar, terwijl het geluid van de stem van Paola Caprese, die maar doorging tegen Lucas, onduidelijk, maar aanhoudend op de achtergrond klonk. Toen zei Emma weer iets.


  'Hij heeft tegen me gelogen,' zei ze zonder blikken of blozen. Celia sloeg beschaamd haar ogen neer; ze kon niet doen alsof ze het niet wist. 'Ik begrijp het,' zei Emma. 'Weet iedereen in deze stad het, behalve ik? Weet zij het?' Ze knikte in de richting van Paola, die met haar rug naar hen toe stond.


  'Nee,' zei Celia radeloos. 'Natuurlijk niet. Ik wist het ook niet, tot vanavond. Ik... Ja, er zijn hier mensen die zich hem herinneren. Mensen die erbij betrokken waren. Ik denk niet... De enige die het bewust voor je verborgen heeft gehouden is Lucas. Hij... hij zal er zijn redenen voor gehad hebben.'


  Emma draaide zich zonder nog een woord te zeggen om en Celia zag alleen haar profiel, met haar hoofd hoog op haar lange blanke hals, terwijl ze in het duister staarde. 'Mijn vader had een ander gezin,' zei ze plotseling, en haar stem klonk scherp, helder en boos. 'Hij pleegde bigamie. Hij hield hen verborgen, die anderen. Drie kinderen.' Ze draaide zich om om Celia aan te kunnen kijken. 'Mijn moeder is nadat ze erachter was gekomen en hij vertrokken was twee jaar in bed gebleven. Daarvoor was ze de mooiste vrouw die je ooit gezien had, slim en geestig, ze schilderde...' Toen zweeg ze. Begon weer te praten. 'Ik heb voor Lucas gekozen omdat hij het tegenovergestelde van mijn vader was. Volkomen betrouwbaar, geen oplichter zoals mijn vader, niet iemand die je de leugen vertelt die hij denkt dat je wilt horen. Dat dacht ik althans.'


  'En nu?' Meer durfde Celia niet te zeggen.


  Emma's ogen glinsterden in het licht van de vuurgloed. 'Ik pik dit niet,' zei ze. 'Ik sta niet toe dat er tegen mij gelogen wordt.' Ze verhief haar stem en nu had zowel Paola Caprese als Lucas zich naar hen omgedraaid. 'Waarom heeft hij me mee hiernaartoe genomen? Ik zat alleen maar in de weg. Ik was alleen maar lastig.'


  Het was ondraaglijk, onvergeeflijk; Emma had gelijk. Maar Celia begreep tegelijkertijd ook wel datgene wat Emma door haar woede niet begreep, namelijk dat Lucas Marsh geen tijd te verliezen had, geen emotie, en dat hij alleen maar uit was op de waarheid; hij was een pad ingeslagen waar hij niet meer van afkon wijken, zelfs voor Emma niet. Ze had de envelop opengemaakt die ze niet had mogen zien, ze had het ticket naar Florence eruit gehaald en hij had geen moment geaarzeld en haar gewoon meegesleept.


  Op dat moment kwam Paola Caprese gejaagd naar hen toe gelopen en ging tussen hen in staan. 'Het is te koud,' zei ze, terwijl ze hen onderzoekend aankeek, aangezien ze voelde dat er iets aan de hand was. 'Laten we naar binnen gaan.'


  De tafel was gedekt met kaarsen, zilverwerk en mooi oud servies waarop hier en daar nog vaag iets van verschoten goud en geschilderde bloemen te zien was. Terwijl ze schuifelend de kamer in liepen, voelde Celia haar hart iets opspringen bij de gedachte dat ze het schilderij weer zou zien; dit kon in elk geval niet misgaan, hier konden de heer en mevrouw Marsh alleen maar van onder de indruk zijn en misschien zou hun stemming er wel door bijdraaien, hield ze zichzelf voor. Pas toen ze ernaartoe liepen - het was veel kleiner dan ze zich herinnerde, en Paola Caprese bracht ze er dicht bij — herinnerde ze zich het verhaal achter het schilderij en kreeg ze een angstig voorgevoel dat alleen maar groter werd.


  Toen Celia nog een stap naar voren deed en het schilderij in beeld verscheen, kon ze het gevoel dat dit alleen maar verkeerd kon aflopen niet meer negeren. Dit had de hele tijd al aan haar geknaagd, vanaf het eerste moment dat ze Emma Marsh had gezien. De Madonna met de lelies. En dat zag Paola Caprese ook toen ze Emma zonet aandachtig had staan bekijken met een blik van verbijsterde herkenning op haar gezicht. Het volmaakte witte ovaal van het gezicht van de Madonna, de rode lippen, het zwarte haar glanzend als drop en zelfs in de nek opgestoken. De Titiaan in de Uffizi had ook overeenkomsten getoond, maar deze waren wel heel opvallend; de Madonna met de lelies leek precies op Emma, met dezelfde tederheid, kwetsbaarheid, hetzelfde verlangen, maar ook dezelfde weelderige schoonheid. Het schilderij leek iets in Emma wakker te maken en er verscheen een blos op haar wangen. Ze zei niets.


  Paola Caprese nam het woord en wat ze zei was aanvankelijk onschuldig; ze maakte hen opmerkzaam op de symboliek van de mirte en de lelies, en Celia had heel even de valse hoop dat ze het verhaal van het echte model onaangeroerd zou laten. Ze moest gezien hebben dat Emma zwanger was en zou wel zo voorkomend zijn om de dood van het kind dat de Madonna zo liefdevol op haar schoot hield onvermeld te laten. Maar Paola Caprese kweet zich nauwgezet en onvermurwbaar van haar taak en met groeiende wanhoop probeerde Celia een manier te bedenken om haar ervan af te brengen; heel even dacht ze nog dat Caprese dit met opzet deed, uit een soort langgekoesterde wrok tegen buitenlanders.


  Maar toen ze het eind van haar uiteenzetting naderde, begreep Celia dat het allemaal één grote samenloop van omstandigheden was. Paola Caprese, die blij was dat ze alle feiten had kunnen opdissen en er zelfs nog een paar aardige anekdotes in had kunnen verwerken, vertelde dat de Madonna met de lelies later de beschermvrouwe van verdwenen kinderen was geworden. Als er kinderen vermist waren werd er voor een ansichtkaart met haar afbeelding erop gebeden; zo nu en dan werden er zelfs bloemen voor de deur van het paleis neergelegd. Ze draaide zich tevreden om naar haar kleine gehoor en verwachtte erkentelijkheid, maar heel even zei niemand een woord.


  Paola Caprese had niet kunnen weten wie ze voor zich had, had niet kunnen weten dat Lucas Marsh een kind had verloren. Maar toen Celia naar zijn witte gezicht keek, was ze zich er onwillekeurig toch van bewust dat zij, Celia, het wél wist; zij wist wat Lucas had doorgemaakt en had daar niet het recht toe. Eén blik op haar gezicht en Lucas had haar, net als Emma, door. Ze schaamde zich verschrikkelijk voor het feit dat ze ongewild een voyeur van hun verdriet was; ze wilde wegrennen, maar een akelig plichtsbesef hield haar tegen. En toen keek ze naar Emma. Ze keek met nieuwsgierige blauwe ogen naar het schilderij.


  'Ze lijkt op mij,' zei ze zacht. 'Grappig, zeg.' Ze draaide zich om naar Lucas. 'Wist jij dat?'


  'Nee, dat wist ik niet,' zei Lucas, en hij klonk gebroken. 'Ik heb haar nooit eerder gezien. Ik wist wel dat ze mooi zou zijn.'


  En daar stonden ze: Paola met haar rug naar de Titiaan toe alsof ze het doek wilde afschermen, en Emma die naar haar man keek. Celia zag alles in de blik waarmee ze hem aankeek: ze zag haar woede omdat er tegen haar gelogen was, haar verdriet omdat ze niet in vertrouwen genomen was, haar ontgoocheling over haar huwelijk; al die intieme dingen waarmee ze met Lucas verbonden meende te zijn dreigden uiteen te vallen. Hij had namelijk niet zomaar iets niet verteld om Emma, als een kind, voor iets vervelends te beschermen; nee, deze verschrikkelijke gebeurtenis had al vijftien jaar aan hem gevreten. Hij had een dochter gehad en hij had haar voor haar verborgen gehouden.


  Celia zag ook dat Emma heel even in paniek raakte, als een meisje dat hard haar best heeft gedaan voor wat ze heeft en zich dan realiseert dat de droom voorbij is. Ze vroeg zich af of Emma zich zou omdraaien en de benen zou nemen. Maar ze bleef staan.


  'Wil je me even excuseren?' Emma sprak zacht en keek Lucas aan. Hij stond daar maar, zwijgend en uitdrukkingsloos; hij bracht er niets tegen in, maar hij kwam ook niet in beweging. Celia dacht dat hij misschien in een soort shock verkeerde, en ze voelde een schimmige angst. 'Alsjeblieft. Ik ben zo terug, Lucas.' Emma was beleefd, maar liet geen ruimte voor tegenspraak.


  'Kom,' zei Celia, en ze pakte Lucas voorzichtig bij zijn elleboog. 'Even wat frisse lucht.' Bij de deur keek ze om en zag dat zowel Emma als Paola Caprese er nog precies zo bij stond. Ze stonden naast het schilderij alsof het hen daar vasthield, alsof het een reddingslijn of een molensteen was, of het antwoord op een vraag.


  



  


  24


  Op de Eerste Hulp van het vervallen ziekenhuis in het centrum van Florence, Santa Maria Nuova, was het één grote chaos. Sinds het was gaan sneeuwen waren er al twaalf verkeersongelukken gebeurd — de meeste niet ernstig, bij twee waren doden gevallen — en hoewel de kritieke patiënten naar het grote moderne traumacentrum aan de noordkant van de stad waren gestuurd, zat de wachtkamer vol mensen met minder dringende verwondingen. De plastic stoelen waren allemaal bezet met ambulante gewonden die op behandeling zaten te wachten voor een lichte hersenschudding en snijwonden, doordat ze van hun motorino waren gevallen; een stuk of vijf verwarde bejaarden hadden gekneusde ribben of een gebroken pols nadat ze op de ijzige stoep onderuit waren gegaan. Wisten ze maar dat een gebroken pols of ontwrichte heup op hun leeftijd het einde kon betekenen, met alle bijkomende doorligwonden, de uitdroging en de depressie, dacht de hoofdverpleegkundige. Dat weet je niet als je jong bent, dacht ze vaak, dat het zo snel met je gedaan kan zijn.


  Er zat echter één iemand, aan het eind van de observatieafdeling achter het gordijn, wachtend op de specialist, wier verwondingen volgens de verpleegkundige niet aan het uitglijden op een gladde stoep toe te schrijven konden zijn. Het gebroken jukbeen, de gebroken neus en de twee opkomende blauwe ogen waren desnoods nog wel bij een val van een motorino op te lopen geweest, maar de rest niet. De diepe rijtwonden op beide wangen, onregelmatig, maar wel symmetrisch, waren daar door een mensenhand aangebracht; het waren tekens, het was een straf. En het werd nog erger;


  deze vrouw was al jaren niet in orde. Toen ze over de afdeling naar het dichte gordijn liep, hoorde ze een beverig stemmetje 'zuster, zuster' roepen. Een oude man hield met zijn magere witte arm een fles op die geleegd moest worden: dat is mijn werk niet, dacht ze, maar ze kreeg medelijden en liep terug.


  Ze leegde de fles, zette hem weg om gesteriliseerd te worden en boende haar polsen en onderarmen. Ondanks al haar ervaring verbaasde het haar hoeveel straf het menselijk lichaam — sommige lichamen - konden hebben voordat ze er de brui aan gaven. Ze kleedden de vrouw uit - een lichaam dat geel en ingevallen was van de hepatitis en ondervoeding. Je vroeg je onwillekeurig toch af waarvoor ze het nog volhield. Als het leven je lief was deed je je lichaam dat niet allemaal aan. Het was moeilijk te zeggen hoe oud ze was, ergens tussen de veertig en de zeventig, maar misschien was ze wel jonger dan ze eruitzag. Sinds de puberteit al een anorexiepatiënt, misschien zelfs nog langer, schatte de verpleegkundige in; je zag ze tegenwoordig zo vaak dat je dat wel kon bepalen. Het was een moderne plaag: de helft van de bevolking was zwaarlijvig en anderen waren juist doodsbang voor voedsel. Vroeger waren het alleen meisjes, maar tegenwoordig zag je ook volwassen vrouwen die het hadden. En nog drugsgebruiker op de koop toe, vermoedelijk; haar armen, niet meer dan botten waar aderen overheen liepen, zaten onder de blauwe plekken en littekens, maar dat zou automutilatie kunnen zijn. Wie wist hoe die dingen begonnen? Een woord, een aanraking. Misbruik. De psychologische beoordeling die haar te wachten stond zou beslist niet alles blootleggen, niet na al die tijd, hoewel de politie dat misschien wel zou kunnen.


  Ze was door een buitenlander binnengebracht, hoewel het zo iemand was die van Florence zijn thuis had gemaakt en die bijna vlekkeloos Italiaans sprak. De verpleegkundige was trots op haar beoordelingsvermogen; je moest het na vijfendertig jaar aan het front in één oogopslag kunnen zien, en deze man leek haar wel een nette vent. Hij had haar in elkaar gezakt op straat aangetroffen, zei hij — hij had voor het Palazzo Ferrigno op iemand staan wachten en zij had hem om hulp gevraagd.


  Toen had hij zijn wenkbrauwen gefronst en besloten dat hij haar het hele verhaal maar moest vertellen. 'Ik dacht dat het een verslaafde was,' zei hij. 'Maar toen ze opstond, zag ik dat ze bijna niet kon lopen. En...' Hij had zijn blik afgewend. 'Toen ik haar eens goed bekeek, realiseerde ik me dat ik haar al eens eerder gezien had. Lang geleden. Ze heet Sarto, Giulietta Sarto.' Toen had de verpleegkundige geknikt, uit medeleven; hij was vast flink geschrokken — als je iemand in die toestand ziet nadat je diegene uit het oog verloren bent, dan was dat een hele schok. Ze bedacht dat het niet haar taak was om een oordeel te vellen, om zich af te vragen of ze eikaars geliefde waren geweest, niets van dien aard. De meeste mensen zouden het meisje geen blik waardig hebben gekeurd, en hij was wat haar betrof de Barmhartige Samaritaan. Kun je ergens naartoe, had hij haar op vriendelijke toon gevraagd. Heb je een huis?


  Ze had hen maar even alleen gelaten en gehoord dat de vrouw tussen haar kapotte tanden door tegen hem gefluisterd had, voortdurend, op dringende toon. Ze had het hier allemaal al eens gehoord, wanneer degenen die een overdosis hadden genomen binnengebracht werden en bijkwamen, en de verhalen die ze dan vertelden: de man die haar in haar slaap met een vleesmes had aangevallen, die haar gedwongen had abortus te plegen, die haar dochter van dertien had verkracht. Ze had al eerder mensen laten opsluiten. Dus toen ze Sarto hoorde zeggen: 'Hij is in het gebouw, hij heeft het helemaal uitgedokterd. Hij gaat iemand vermoorden,' hield ze niet eens haar pas in. Dat moest de politie maar afhandelen.


  Hij was overdreven nauwgezet te werk gegaan, had zijn naam, adres en twee telefoonnummers waarop hij te bereiken was achtergelaten; maar nu moest hij wel weg. Om te beginnen liep hij voortdurend weg om iemand op zijn telefonino te bellen, de enige in het ziekenhuis die tegen het verbod op mobiele telefoons in het gebouw in ging, die steeds ongeduldiger en onrustiger werd, en toen had hij gezegd: 'Neem me niet kwalijk. Ik moet weg... Ik moet iets doen, geef mijn naam maar door aan de politie.' Hij had ijverig zijn naam opgeschreven, zodat zij zich niet aan de buitenlandse lettergrepen hoefde te wagen. Daniël Strickland, met een adres in San Frediano.


  Ze liep met langzame, zware tred verder, pakte het gordijn en trok het open, maar nog voor het bed te zien was, had ze al een voorgevoel. Ze is weg, dacht ze, en het gordijn schoof rammelend open, met stalen ringen over de aluminium roe. Het bed was leeg.


  

  

  De wedstrijd was afgelopen, maar de conciërge van het Palazzo Ferrigno zat, terwijl hij tot in zijn tenen geeuwde, met zijn rug naar het beeldscherm toe en zag de gestalte, grijs en onstoffelijk als een schaduw, niet, die uit een verduisterde staatsiezaal glipte en over de statige overloop naar de besloten eetzaal liep. De figuur drukte zich dicht tegen de muur aan en zijn silhouet was niet goed te zien, maar het was in elk geval een man; hij was lang en hij liep snel. De conciërge was door een of andere late bezoeker naar zijn raampje gewenkt en hij nam alle tijd om op deze onbeleefde ontbieding te reageren. Het was ongetwijfeld een toerist die er ten onrechte van uitging dat aan zijn behoeften moest worden voldaan, ook al was het bijna acht uur en was het paleis geen openbaar museum maar privébezit. De man tikte nog een keer op de ruit.


  Engels, dacht de conciërge, terwijl hij hem oordeelkundig opnam. De dikke jas van de man was vormeloos en misschien wel dertig jaar oud, en hij was niet erg zorgvuldig met zijn scheermes te werk gegaan. Hij was misschien veertig, vijfenveertig jaar. Hij zag er echter niet uit als een toerist.


  'Ik moet een van uw gasten spreken,' zei de man. 'Dringend.' Hij zweeg even. 'Celia Donnelly. Of... of de heer Lucas Marsh. Ik heet' — en hierbij liet hij een kaartje met een ezelsoor zien — 'Daniël Strickland.'


  De conciërge keek met gefronst voorhoofd naar het kaartje. De heer Strickland had zo te zien een officiële functie bij de British Council, maar toch had de man iets, een nauwelijks verhulde wanhoop waardoor hij in combinatie met de armoedige jas en de stoppelbaard een labiele indruk maakte. Misschien was hij wel een zwerver, of schizofreen zelfs, een psychopathische dakloze. De conciërge kwam overeind; hij moest aan zijn verantwoordelijkheden denken, hij kon niet voorzichtig genoeg zijn. De man was in elk geval niet gekleed voor een feestelijk samenzijn in een pand als dit, en zelfs niet voor een terloops bezoekje.


  'Dat lijkt me niet mogelijk,' zei hij, en hij gaf het kaartje terug. 'Dit is een besloten aangelegenheid. Heel besloten. Een diner.' Hij keek even opzij naar het afsprakenboek; de gasten waren inderdaad geboekt onder de naam Marsh. Achter hem flakkerde het enige functionerende scherm van het gesloten cameracircuit op, maar de conciërge keek niet om.


  Strickland deed zo te zien gefrustreerd een stap bij het ruitje vandaan, maar ging er toen toch weer vlak voor staan. 'Misschien kunt u het even gaan vragen,' zei hij overdreven beleefd, met zijn gezicht dicht tegen het glas. 'Ik wacht wel.'


  De conciërge keek hem uitdrukkingsloos aan, maar de man bleef hem aankijken en het begon ongemakkelijk te worden. Hij leunde achterover en trok met veel vertoon de laden open, bladerde door het bezoekersboek en pakte uiteindelijk de intercom die in verbinding stond met de overloop. Peinzend draaide hij een nummer, waarbij hij Daniël Strickland in de gaten bleef houden.


  Terwijl Strickland toekeek, haalde hij een telefonino uit zijn zak en keek er met gefronste wenkbrauwen naar, half afgewend en nijdig op het toetsenpaneeltje drukkend. De conciërge legde een hand over de hoorn van de intercom; niemand nam op, maar hij bleef hangen.


  'Mobieltjes doen het hier niet,' mimede hij Strickland door het glas heen toe, hetgeen hem enige voldoening schonk. Hij gebaarde naar de reusachtige stenen boog van de doorgang. Hij schudde zijn hoofd en zwaaide als in een pantomimegebaar met zijn vinger. Hij schrok van de woedende blik die hij als antwoord kreeg. Oké, dacht hij verontwaardigd. Je kunt het wel vergeten dat jij hier binnenkomt. Hij legde de hoorn terug. Ze hadden het vast druk daarbinnen, dacht hij. Of ze waren op het terras.


  'Als u per se wilt,' zei hij, waarbij hij heel duidelijk articuleerde, alsof hij zich tot een gestoorde persoon richtte, 'zal ik iemand moeten vragen om naar boven te gaan en signorina Donnelly te zoeken. Maar we hebben het heel druk. Het kan zijn dat het even duurt.'


  Daniël Strickland zei niets; hij boog zijn hoofd en ging toen roerloos en met zijn armen over elkaar voor het ruitje staan. De conciërge pakte de intercom weer en koos het nummer van de keuken. Hij ging deze hufter natuurlijk niet vertellen dat er maar een paar man personeel was - drie man om eerlijk te zijn - en dat allebei de serveersters vast bij de leveranciersingang stonden om tot het allerlaatste moment van een sigaretje voor het werk te kunnen genieten. Met een gedienstige nepglimlach op zijn gezicht gebakken verloor hij Strickland geen moment uit het oog.


  'Ah, signorina Chiara,' zei hij toen hij eindelijk de stem van de serveerster hoorde, die kregelig was vanwege deze onderbreking. 'U moet iets voor me doen.'


  

  

  In het bedompte ijzige duister stond Luisa bij de ingang van de Olympia Club, onder een stuk betonnen overkapping, met aan weerskanten van haar een zuil. Gedachteloos herhaalde ze wat ze van de details van haar omgeving kon zien, alsof ze zichzelf ervan moest overtuigen dat ze hier niet in haar eentje in het donker stond, alsof ze wist wat zich daar buiten bevond. Maar in werkelijkheid kon ze bijna niks zien. Ze stond daar maar te wachten tot haar ogen aan het donker gewend waren; links van haar zag ze een stuk rottend multiplex dat de ingegooide ruit van de deur van de lobby moest verhullen. Toen ze liep, kaatste er geel licht vanaf, hetzelfde reepje licht dat in een waaier van scherven werd herhaald, maar ze zag niet wat zich daarachter bevond. Ze deed onwillekeurig een stap achteruit. Ze wilde niet naar binnen.


  Er stond een muur. Luisa volgde de muur op de tast langs de zijkant van het gebouw. Voor haar gaapte een soort tunnel met aan weerskanten een lege deuropening, en in de muur links van de ingang van de tunnel zat een rechthoekig gat. Luisa bleef staan en probeerde te begrijpen wat het was. Het was net archeologie: je betrad iets wat al eeuwen ommuurd was geweest. Met een golf van opluchting herinnerde ze zich de zaklantaarn en trok de rugzak van haar rug; terwijl ze dat deed meende ze ergens rechts in het donker iets te horen schuifelen. Luisa bleef staan en luisterde; ze durfde bijna geen adem te halen, maar verder hoorde ze niets. Toch wilde ze niet de aandacht op zich vestigen door nu met een zaklamp te gaan zwaaien; ze haalde de kleine, maar geruststellend zware zaklamp uit de tas, liet hem in haar zak glijden en stak haar armen weer voorzichtig door de schouderbanden. Heel behoedzaam en met tegenzin deed ze een stap naar voren, toen nog een en toen nog een, in de richting van het rechthoekige kozijn, legde haar handen op de lage vensterbank en boog zich naar binnen.


  Verder zou ze niet gaan, hield Luisa zichzelf voor, en dit was al te ver. Ze zag niets, maar ze rook het wel: chloor en muffe, vochtige kleren, oude sokken en urine. En achter dat alles de rivier; ze kon de rivier tot hier ruiken, koud en traag, waar het lichaam van een kind had gedreven en rondjes had gemaakt, was gezonken en weer naar de oppervlakte gekomen, bijna een week lang, en plotseling was dit niet alleen maar de geur van een oud zwembad. Ze voelde dat hij haar verstikte, deze damp van iets ouds, stinkends en verschrikkelijks, en ze tastte in haar zak en pakte de zaklantaarn. Ze scheen ermee in de hoeken van de benauwde ruimte achter de lage ramen. Hier moest je je kaartje afgeven, en dan kreeg je een draad- mand voor je kleren. Een rail waar de manden aan gehangen moesten worden, een vloer van gedeukte tegels onder de korsten vuil, met hier en daar nog wat manden. Onder de vensterbank stond een krukje, waar het meisje op moest zitten. Het meisje dat je kaartje aanpakte. Dat meisje.


  De zaklantaarn flakkerde en ging uit, en alsof iets haar in het duister bij de keel had willen grijpen deinsde Luisa haastig uit het kozijn terug en drukte haar rug tegen de muur. Haar hart ging zo erg tekeer dat ze het onder in haar keel voelde. En toen hoorde ze het geluid weer, boven het gebonk in haar borstkas uit, boven haar onregelmatige ademhaling uit: een voorzichtige voetstap die knerpte in de sneeuw, en toen nog een.


  Toen Paola hem de deur door zag komen, wist ze ogenblikkelijk wat er zou gebeuren, en op de een of andere manier viel alles samen; misschien eindigde het altijd op deze manier. Haar Nemesis leek hier, als een zestiende-eeuwse moordenaar, beter thuis te horen dan zijzelf, zoals hij met een mes steels tussen de aaneenschakeling van staatsiezalen sloop. We zijn eigenlijk gewoon krakers, dacht ze, die maar doen alsof, maar hij is echt. Paola ging bewust weer zo staan dat ze met haar rug naar de Madonna met de lelies stond, om haar te beschermen. Naast haar was de zwartharige vrouw van de Engelse miljonair lijkbleek geworden en Paola stak haar hand uit om haar te kalmeren, een gebaar dat ze onder normale omstandigheden nooit gemaakt zou hebben. Ze dacht aan haar kinderen en hief haar kin op. Ze zijn nu volwassen, die redden zich wel. Ze keek hem recht aan. 'Wat hebt u hier te zoeken?' zei ze moedig. Hij lachte.


  

  

  Ze stonden in de kou naast de vuurkorf. Lucas had nog steeds niks gezegd, en Celia had niet geweten waar ze anders met hem naartoe moest. Was dit waar ze bang voor was geweest? Of kwam er nog iets ergers? Ze hield Lucas' arm vast; hij maakte een wankele indruk. Ze keek om zich heen of ze een stoel zag. Achter de vuurkorf stonden een paar houten stoelen om een tafel met wit damast, en daar liep ze met hem naartoe. Hij liet zich op een van de stoelen vallen. Op tafel stond een blad met glazen en een champagnekoeler; cognac was beter geweest, dacht ze, terwijl ze een glas volschonk. Ze zag dat haar hand trilde toen ze het hem toestak. Maar dit had een feestelijk aperitief moeten zijn; het leek al zo lang geleden dat ze het allemaal geregeld had, de champagne, het menu. Lucas keek naar het glas alsof hij niet wist wat het was.


  'Toe,' zei ze vriendelijk. 'Neem in elk geval een slok.' Lucas pakte het glas van haar aan, keek er even naar en sloeg de inhoud toen met een soort roekeloosheid achterover. Hij zette het glas op de tafel en schoof zwaar naar achteren op zijn stoel. Hij keek Celia aan. Hij zag er niet beter uit, maar zijn ogen leken weer iets beter gefocust te zijn. Waar is iedereen, dacht Celia verontwaardigd, en de gids in haar besloot meteen om het Ferrigno nooit meer te boeken; het was duidelijk een marginale onderneming, het was helemaal niet de bedoeling dat ze hier al buiten zaten. Maar net op dat moment was het meisje dat hun jas had aangenomen met haar schort voor in de openslaande deuren verschenen, zo te zien nogal geagiteerd. Lucas leek niet te merken dat ze daar stond; hij keek nog steeds naar Celia, en daar werd ze zenuwachtig van.


  'U weet het, hè?' zei hij plotseling. 'Hoe weet u het?'


  'Ik... ik...' Celia liep rood aan. Ontkennen had geen zin, maar ze was bang voor de emotie die ze in zijn stem hoorde. Als ik het was, dacht ze, zou ik dat verschrikkelijk vinden, om andermans eigendom te zijn, om het onderwerp te zijn van de gefluisterde gesprekken van andere mensen: 'Arm kind. Hoe moet ze zich wel voelen?' 'Het spijt me,' zei ze. 'Het is mij verteld. Iemand heeft u herkend.' Bijna onwillekeurig wendde ze haar blik af en toen zag ze de serveerster op een paar meter afstand staan. Celia draaide zich weer om naar Lucas; hij keek haar hongerig aan, alsof zij iets had wat hij wilde hebben. Ze bedacht dat hij in al die vijftien jaar sinds zijn vrouw was overleden, of misschien nog langer, niemand had gehad om hierover te praten. Ze haalde diep adem.


  'Het was... een afschuwelijke gebeurtenis,' zei ze. Ze durfde het laf genoeg niet preciezer te benoemen. 'Veel mensen in de stad hebben er weet van gehad. Ze herinneren het zich nog steeds. Ik neem aan dat ze zich u ook herinneren.' Lucas knikte alleen maar, bars. Waar is Emma, dacht Celia radeloos, met een akelig opflakkerend angstgevoel. Ze zou hier moeten zijn. Uit haar ooghoek zag Celia dat de serveerster een stap naar hen toe deed. Verdomme, dacht Celia, en het interesseerde haar niet meer wat men over deze rampzalige avond dacht. Lucas Marsh had immers betaald. Ze stak haar hand op om het meisje ervan te weerhouden dichterbij te komen.


  Misschien kwam het door de aanwezigheid van het meisje of door Celia's gebaar, maar toen ze zich weer naar hem omdraaide, keek hij heel anders, alsof er een luik was neergelaten. 'Dat zijn uw zaken niet,' zei hij bitter. 'Dat gaat niemand iets aan... alleen mij, nu. Mijn vrouw is overleden; ik neem aan dat u dat wist? Mijn eerste vrouw. Iedereen wilde weten hoe we ons voelden. Niet dat ze het écht willen weten, toch? Ze zijn alleen maar blij dat het hun niet is overkomen. Laat het hem maar overkomen.' Het leek wel of zijn woede hem uitputte; zijn knappe gezicht zag er grauw en ziek uit. Celia staarde hem alleen maar aan, roerloos van schaamte. Hij had natuurlijk gelijk. Het waren haar zaken niet. Maar ze kon haar mond niet houden.


  'En Emma dan?' zei ze. 'U had het haar moeten vertellen.'


  Hij wendde zijn blik af. 'Emma,' zei hij, alsof hij haar naam voor zichzelf herhaalde. 'O. Emma. Ja. Ik kon het niet.' Zijn stem klonk vlak en kil. 'Doe niet zo mal. Hoe kon ik dat haar nu vertellen? U weet niet waar u het over hebt.' Hij keek de andere kant op. 'Het is net een zwart gat. Het sleurt alles mee omlaag, het slokt alles op.'


  'Ze weet het nu wel,' zei Celia. Hij zei niets, keek alleen maar weg de duisternis aan de overkant van de rivier in, waarbij de weerspiegeling van de lichtjes langs de oever in zijn ogen glinsterden. In een opwelling pakte ze zijn ijskoude hand nog steviger beet, alsof ze zijn vijandigheid het hoofd wilde bieden. 'Maar dat betekent nog niet dat het te laat is,' hield ze vol. Ze boog zich naar voren, wilde dat hij haar zou geloven, ook al geloofde ze het zelf niet.


  'Nee,' zei Lucas. Zijn stem klonk als een droge fluistering. 'U weet niet wat ik gedaan heb.' De serveerster schoot naar voren, zag haar kans schoon.


  'Neemt u mij niet kwalijk,' zei ze tegen Celia. 'Alstublieft. Er is beneden iemand die u wil spreken. Strickland is de naam? Hij wacht bij de poort.' Ze keek nieuwsgierig naar Lucas. 'Gaat het wel met hem? Signore?'


  'Ja,' zei Celia, 'maar we hebben nog even nodig.' Ze voelde naar haar mobiele telefoon en realiseerde zich dat ze die in haar jas had laten zitten. Had Dan geprobeerd haar te pakken te krijgen?


  Aan de rand van haar gezichtsveld zag ze iets bewegen; een van de deuren zwaaide open alsof er ergens anders in het gebouw een deur open was gedaan, en hij sloeg schrikbarend luid tegen de muur. De serveerster slaakte zacht een kreet en liep snel bij hen weg, in de richting van het geluid. Ze ging naar binnen en zij keken haar na.


  'Ik krijg het koud,' zei Celia even later, en weer vroeg ze zich af: wat moet Dan van me? Hij had de hele dag achter haar aan gelopen, haar gestalkt, en vanavond had Gabriele hem zien praten met een vrouw die in elkaar geslagen was. Of dat had hij gezegd, althans. Celia wist niet of ze hem wel wilde zien, of ze een van hen tweeën wel wilde zien, trouwens. Dan moest maar even wachten.


  'Zullen we dan nu maar naar binnen gaan? Kom,' zei ze. Ze moest dit weer op de rails zien te krijgen, op de een of andere manier. Opnieuw beginnen. Het leek een kleine kans, voor hen allemaal; hier buiten in de gure avond, terwijl boven de rivier de wind opstak, was het terras maar een troosteloze en onherbergzame plek. Het damasten tafelkleed wapperde in de wind; Lucas zat in elkaar gedoken op zijn stoel en zag er halfbevroren uit.


  Langzaam en stram kwam hij overeind, maar voor ze de serveerster ook maar een stap achterna konden gaan, hoorden ze een fenomenale dreun, alsof niet alleen een dienblad, maar een hele kast vol glaswerk en serviesgoed tegen de grond was gegaan. En toen een hoog geluid, een lange jammerende gil die in de ijskoude lucht bleef hangen. Lucas deed een stap naar de deur toe; hij tastte in het wilde weg met een hand, en Celia greep die beet. 'Dat is Emma,' zei hij. 'Toch? Dat is Emma.'


  Beneden bij het poorthuisje zag Dan Strickland, die nog steeds met zijn armen over elkaar voor het ruitje van de conciërge stond, iets op het beeldscherm achter het hoofd van de man bewegen. Hij kwam een stap dichterbij, tuurde omhoog en de conciërge stond in een reflex op en benam hem het zicht. Hij zwaaide met zijn vinger. 'O nee, dat had u gedroomd,' zei hij. 'Afstand bewaren graag.'


  'Wat is hier in godsnaam gaande?' zei Strickland. 'Luister, sciemo. Idioot. Kijk nou.' En ondanks het gebrek aan respect dat de man tentoonspreidde klonk er iets door in zijn stem dat maakte dat de conciërge zijn hoofd omdraaide. ' Por ca miseria,' fluisterde hij met stijgend afgrijzen. Al zijn gezag was als sneeuw voor de zon verdwenen. 'Shit. O, shit.'


  Hij trad uit de duisternis naar voren, daar waar Luisa gedacht had dat de boerenwoning van Bartolo zich moest bevinden, en heel even dacht ze dat hij het was, meende ze de smerige oude man met zijn doorgesneden keel uit het donker naar zich toe te zien komen. Toen fluisterde hij haar naam, hees en vol ongeloof: 'Luisa?'


  Ze wankelde blindelings over de sneeuw naar het geluid van zijn stem toe en stortte zich snikkend in zijn armen. Ze kon het geluid dat ze maakte horen, maar ze kon er niks aan doen. Het was Sandro.


  'Liefste, liefste,' zei ze telkens weer, en ze hield hem uit alle macht vast, terwijl hij daar maar stond, stevig, roerloos en warm. Haar lippen waren niet vertrouwd met dit lieve woord, maar het was het enige dat ze kon vinden en het leek haar ook het enig juiste. Ze klopte op zijn armen, zijn schouders, legde haar in wanten gestoken handen tegen zijn wangen, doordat ze zichzelf ervan moest vergewissen dat hij het echt was, en toen keek ze hem half lachend, half huilend recht aan. 'Je bent het,' zei ze; ze had tegen hem tekeer moeten gaan omdat hij haar bang had gemaakt en haar om de tuin had geleid, maar dat bracht ze niet op.


  Sandro duwde haar zachtjes voor zich uit naar de beschutting van de muur. Ze liep intuïtief weg bij het lege raamkozijn waar het meisje had gezeten dat de kaartjes aannam; het gaapte naast hen, bedompt en leeg.


  'Wat doe je hier?' zei hij bars, maar ze merkte wel dat hij niet boos was. 'Hoe haal je het in je hoofd om hiernaartoe te komen? Je hoort hier niet te zijn.'


  'Het kwam door iets wat je gezegd hebt,' zei Luisa, afgeleid door haar opluchting en door de warme druk van zijn handen op haar schouders. 'En ik hoorde de kerkklokken op de achtergrond. Ik moest je vinden, toch, voordat, voordat...' Ze zweeg en wilde niet denken aan wat er hierna met Sandro kon gebeuren. Zouden ze hem arresteren? 'Je had het me moeten vertellen,' zei ze. 'De problemen waar je in zat. Ik heb het van Pietro moeten horen.'


  'Ja, ja, dat had ik moeten doen,' zei Sandro. 'Je hebt gelijk, maar daar heb ik nu allemaal geen tijd voor, dat begrijp je toch wel?' Hij hield zijn handen op haar schouders, alsof ze het op een lopen zou kunnen zetten, en keek haar recht aan. 'Ik heb nu geen tijd. De auto stond hier; ik had het idee dat hij zich in het huis van Bartolo verstopt hield, maar hij is nergens te bekennen en die ellendige auto is weg. Eerst dacht ik dat ik in de verkeerde straat was, maar hij is weg en ik heb toch al te veel tijd verspild. We moeten terug, begrijp je dat niet? Naar Lucas Marsh, waar hij ook moge zijn. Verdomme, ik had dat dagprogramma ergens...' Hij zweeg, legde zijn gezicht in zijn handen. 'Het loopt mis. Ik moet bij hem zien te komen voordat hij...' Toen zweeg hij weer, gefrustreerd over de moeite die het hem kostte om het allemaal uit te leggen.


  'Rustig maar, ik weet het,' zei Luisa. 'Ik heb dat papier hier, dat programma. Het lag thuis; je hebt het waarschijnlijk laten vallen.'


  'Je... O, verdomme,' zei hij, en hij ging met een hand over zijn gezicht, terwijl hij radeloos rekende. 'Maar... Goed, goed, even nadenken. Dus daar zijn ze nu, op een diner in het Ferrigno, waar dat ook moge zijn. Daar zijn ze nu?' Luisa knikte.


  Hij keek op zijn horloge. 'Acht uur,' zei hij. 'We hebben nog tijd; ze zijn binnen, aan tafel, hij wacht tot ze weggaan. We moeten terug.'


  'Ja,' zei Luisa langzaam; ze wist dat ze tijd rekte en ze voelde zijn ongeduld. Maar dit was de piekwaar ze heen had moeten gaan, dat voelde ze aan alles; hier lag het antwoord. Met tegenzin dacht ze weer aan dat smerig ruikende, troosteloze gat waar ze in had gekeken en iets had gezien, iets had geroken. Als ze teruggingen naar de stad, naar hun thuisbasis, zou ze het kwijtraken. Ze dacht aan wat Sandro had verteld over hoe het huis van Bartolo er vanbinnen uit had gezien: kraakhelder. Maar daarnaast, in de Olympia Club, wat lag daar, tussen al die stinkende rommel?


  Maar Sandro was al twee, drie meter bij haar vandaan en liep naar het licht en de auto. 'Wacht,' zei Luisa, die in het donker achter hem aan stommelde en die nog terwijl ze het zei haar vertrouwen al kwijtraakte. Ze zag dat ze haar grip op hem verloor; was dat de reden waarom ze wilde dat hij hier bleef?


  Bij de auto was ze eindelijk bij hem, buiten adem. 'Stap in, dan zet ik je wel bij een bushalte af,' zei hij afwezig, terwijl hij met het contactsleuteltje rommelde. 'Het is te gevaarlijk voor je; je kunt niet mee.' Luisa stapte in, haar gezicht verstard van teleurstelling, terwijl in haar maag de angst zich begon te roeren over wat Sandro zonder haar van plan was te doen. Sandro draaide de sleutel om en de motor sputterde en viel stil. Hij probeerde het nog een keer, maar dit keer kwam er in het geheel geen geluid. De auto deed het niet meer.


  

  

  Diensttrap, dacht Jonas; de vluchtroute die hij gepland had lichtte in zijn hoofd op als de plattegrond van een metro. Hij had een fotografisch geheugen, altijd al gehad; op school kon hij een hele bladzijde met telefoonnummers voor je opnoemen, geen enkel punt. Niet dat hij er iets aan had gehad. De overloop op en de galerij door, dan snel de achtertrap af, beneden de andere kant op en de deur door daar recht tegenover, die uitkomt op het stinkende binnenplaatsje waar de vuilnisbakken staan. Dubbele houten deuren met een hangslot, maar bij de grond weggevreten door wormen en regen, gewoon inschoppen. Het hout versplinterde met een zacht, verrot geluid, en hij stond buiten, in het steegje tussen het Ferrigno en een opslagplaats van een marktkoopman, een steegje dat nauwelijks één man breed was en dat vanaf de Lungarno bijna niet te zien was, waar het verkeer ronkte en in de straatlantaarns fonkelde. Ergens verderop klonk een sirene en hij spitste een oor. Ambulance, geen politie. Komt die voor haar? Jonas tilde zijn weerloze last voor zich uit en liep weg van de rivier. Jullie komen te laat.


  

  

  Celia ging als eerste naar binnen, uit een soort instinct om Lucas te beschermen, maar toen ze de hoge deur opentrok, begreep ze om te beginnen al niets van wat ze zag. Ze wreef in haar ogen die door de ijskoude wind waterig waren geworden. Naast de deur die op de eetzaal uitkwam stond de serveerster tegen de muur gedrukt alsof ze daar door een of andere onzichtbare kracht werd vastgehouden. Toen ze binnenkwamen, keek ze hen met glazige grote ogen aan en ze probeerde iets te zeggen, maar er kwam niets uit; de woorden leken elkaar in haar keel te verstikken. Haar gezicht was rood, als dat van een kind dat op het hysterische af heeft liggen krijsen. De deur naast haar stond op een kier.


  Celia bleef staan; ze wist dat ze door moest lopen, de deur naar de eetzaal moest openduwen en moest zien wat daar was gebeurd, maar haar benen weigerden dienst, loodzwaar van angst. De deur bewoog een beetje, alsof het tochtte, en toen werd ze plotseling doodsbang en schreeuwde ze in haar hoofd: er is iemand! Achter haar hoorde ze Lucas 'Emma' zeggen, en uit zijn stem sprak een afschuwelijke, doffe zekerheid. Had hij dit verwacht? Vond hij dat hij dit verdiende?


  'Nee,' fluisterde ze. 'U weet het niet.' Loop door, dacht ze, en toen zette ze met stupide traagheid nog een stap, maar Lucas duwde haar opzij en stormde half vallend, half stommelend op de deur af. De serveerster die ernaast stond schudde haar hoofd: nee, nee, nee.


  De tafel lag gebroken op zijn kant, stoelen waren omgegooid, kapot glas en scherven serviesgoed, bestek lag over de stenen vloer verspreid. Lucas was in de deuropening blijven staan, blijkbaar niet in staat nog een stap te zetten, en Celia kon niet goed zien wat er gebeurd was. Waar waren ze? Toen zag ze Paola Caprese, die zich tegen de muur naast het schilderij gedrukt hield, met opgetrokken schouders en haar handen tegen haar buik gedrukt. Er was veel bloed; haar blouse werd er hel door gekleurd.


  'Wat is er in godsnaam...' zei Celia verbijsterd. 'Bel een ambulance,' zei ze met klem achterom tegen Lucas, maar hij verroerde zich niet. Ze riep iets in het Italiaans en rende toen het vertrek door; Paola Caprese staarde haar alleen maar aan en keek toen naar het bloed dat tussen haar vingers door drupte. Het meisje verscheen in de deuropening. 'Bel een ambulance. Nu,' zei Celia, waarbij ze zichzelf dwong om langzaam en luid te spreken, en de serveerster schoot als een bang konijn de kamer uit.


  'Waar is Emma?' vroeg Celia. 'In godsnaam. Waar is Emma?' Niemand gaf antwoord; alleen Paola Caprese maakte een geschrokken geluidje, waarbij haar lippen wel bewogen, maar op de een of andere manier niet in staat waren woorden te vormen.


  Celia haalde Paola's handen voorzichtig van haar buik; ze waren slap en wit. Ze zag niet waar al dat bloed vandaan kwam. Tussen de rommel op de grond zocht ze een servet, een kussen, en vond een stuk tafelkleed, dat ze tegen de buik van de vrouw hield. Ze hoorde een droge snik en voelde dat Paola zwaar tegen haar aan leunde. Ergens in het gebouw klonken hees geroep en voetstappen die in de doolhofachtige gangen kwamen en gingen.


  'Waar is mijn vrouw?' Lucas stond nu naast haar en sprak niet tegen haar, maar tegen Paola. Zijn stem klonk woest en dringend. 'Waar is Emma?'


  'Ze is weg,' zei Paola met droge lippen. Ze was nauwelijks verstaanbaar. 'Hij heeft haar meegenomen.' Haar hoofd zwaaide van links naar rechts en haar ogen kregen een vreemde en afwezige uitdrukking. Celia drukte de doek steviger aan en wendde radeloos haar blik af. Ze keek naar de muren, de ramen, het beschilderde plafond; ze keek omhoog naar de Madonna met de lelies die boven haar hing, en voor ze zichzelf ervan kon weerhouden smeekte ze dat Paola Caprese niet zou sterven. Ze dacht aan Emma Marsh, aan haar ongeboren kind, en blindelings vroeg ze dit levenloze maaksel van olie, hout en doek om genade. Het schilderij was op zijn plek aan de muur onberoerd gelaten, en terwijl ze Paola uit alle macht staande hield, alsof haar eigen leven ervan afhing, begreep Celia dat die persoon niet voor de Madonna gekomen was. Daar zat ze, stil tussen de lelies en mirte, met haar lippen tegen het haar van het verdoemde kind, en ze keek met begrijpende ogen uit over de bloederige overhoopgehaalde kamer.


  

  

  Sandro draaide het sleuteltje nog een keer om, en nog een keer; de auto jammerde één keer, kuchte en viel weer weg. Hij gaf een klap op het stuur en vloekte, en Luisa zag dat hij bijna moest huilen. Hij wrikte het portier open en stapte uit; Luisa deed dat ook. Hij gaf een schop tegen een wiel. De maan kwam achter een wolk tevoorschijn en weerkaatste in de kapotte ramen van de Olympia Club, en toen ze zich herinnerde dat ze door dat raam naar binnen had gekeken, viel er in Luisa's hoofd iets op zijn plaats, werd er een verbinding gelegd.


  'Wacht eens even,' zei ze. 'Dat meisje. Dat meisje met anorexia dat de kaartjes aannam en de manden uitreikte, het meisje dat dacht dat ze Bartolo gezien had, maar toen van gedachten veranderde? Waar is zij nu?'


  'Zij?' zei Sandro, die was blijven staan, nog steeds tierend van frustratie. 'God, dat weet ik niet, hoor. Ik weet niet eens meer hoe ze heette. Sardo, Sarto, iets in die geest. Die is vast dood; ze zag er toen al meer dood dan levend uit. Die heeft zichzelf uitgehongerd of een overdosis genomen. Zo gaan die dingen.'


  Maar Luisa schudde haar hoofd. 'Nee,' zei ze. 'Volgens mij is ze niet dood. Volgens mij heb ik haar vanmiddag voor het Regale gezien.'


  Sandro keek haar vol ongeloof aan en schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij. 'Hoe kun je haar nu herkend hebben? Die griet moet binnen een jaar dood geweest zijn. Ze was toen al halfdood.'


  'Misschien had ik haar een jaar geleden niet herkend,' zei Luisa langzaam. 'Maar nu dit allemaal weer is opgerakeld en ik hem, Marsh, in de winkel heb gezien... Ik heb er de afgelopen twee dagen voortdurend aan lopen denken. Ze is indertijd toch in het nieuws geweest? Ik herinner me haar heel goed. Sommige gezichten blijven je bij.'


  Sandro schudde zijn hoofd en staarde haar aan.


  'En je weet toch niet zeker of ze dood is?' vroeg Luisa. Ze ging voorzichtig te werk, want ze wilde niet beschuldigend klinken. 'Heb je later nog contact met haar gehad? Ze was toch een getuige?'


  'Ja,' zei Sandro ongemakkelijk. 'Maar... er waren wel twintig, vijfentwintig getuigen, mensen die hadden gezien hoe het meisje bij haar ouders wegliep, die eerder hadden gezien dat ze een ijsje ging kopen, die haar het gebouw in hadden zien gaan. En zelfs al had die Sarto haar verhaal niet een paar keer gewijzigd, dan was ze nog afgevallen; in de getuigenbank hadden we niks aan haar gehad. Soms was ze helemaal weg, leeg. En dan veranderde ze plotseling in een koppig kind. "Nee, ik herinner het me niet, nee, jullie kunnen me niet dwingen.'"


  Hij wendde zijn blik af en Luisa zag in zijn ogen de weerspiegeling van een straatlantaarn. Ze dacht dat hij zijn geheugen afzocht, dat hij een goede politieagent probeerde te zijn, dat hij nauwgezet wilde zijn. Hij sprak langzaam. 'Ik dacht dat het een soort perverse manier was om aandacht te krijgen. Ze zei dat ze hem binnen het hek, op het zwembadterrein, gezien had.' Hij gaf een knikje naar het duister, en Luisa vroeg zich af of hij het hier goed kende. 'Daar stond hij, bij de kleedhokjes tegen het hek geleund. Ik zei tegen haar: je weet toch hoe belangrijk dit is, hè, denk aan haar ouders, die zijn radeloos. Maar ze staarde me alleen maar aan en zei geen woord meer. Het was net een klein kind dat mokkend van de ene voet op de andere wipt, zoals kinderen doen als je hen op een leugen betrapt. Toen zei ze: "Nee. Ik heb me vergist. Dat was gisteren, dat ik hem gezien heb." Het had geen zin.'


  Toen zweeg hij, met zijn stem vol vijftien jaar oude woede. 'Ik kreeg de rillingen van die griet, ze was een en al botten en grote ogen, en ze staarde je aan, maar er was niemand thuis, als je begrijpt wat ik bedoel. Zinloos.' Hij keek omlaag naar zijn handen en Luisa zag dat hij op zijn lip beet. 'Maar toen we een jaar later uit routine een follow-uponderzoek deden, kwamen we erachter dat ze weg was. Haar moeder — een prostituee die aan de Via Senese werkte — zei dat ze dacht dat ze mee was gegaan met een paar reizigers die naar het noorden gingen, in zo'n opgeschilderd kampeerbusje, jongens met dreadlocks, een hond, een accordeon en een paar mandflessen goedkope wijn.'


  'Vond ze het erg? Dat haar dochter weg was?' Luisa kon haar verontwaardiging niet temperen, en daarachter lag de schuldbewuste herinnering aan de blik waarmee de uitgehongerde vrouw haar voor de deur van het Regale had aangekeken. Ken ik haar? En ze was haar gewoon voorbijgelopen.


  Luisa voelde in het donker dat Sandro naar haar keek, en toen raakte hij even haar wang aan. 'Ze zitten overal,' zei hij. 'De mensen om wie niemand geeft. Die blijven rondtrekken, zitten voor de misericordia, gebruiken drugs, slapen op een bankje of op de Eerste Hulp van het ziekenhuis of in de goot, ze schijten op straat. Nog even en dan zijn ze dood en dan kan jij of ik er niets meer aan doen.'


  Het was een hele tijd stil, terwijl ze daar in het vreemde gedempte licht stonden, licht dat van de sneeuw kwam, met achter Sandro het grote donkere gevaarte van de in puin gelegde Olympia Club. Daar leek een grotere kou van uit te gaan dan van het met sneeuw bedekte braakland eromheen. De verkeersgeluiden waren door de sneeuw gereduceerd tot niet meer dan een zacht gezoem, het ongeduldige gesis van luchtremmen, terwijl de vrachtwagens langzaam over de ringweg voortkropen. Daarachter hoorde Luisa de wind ruisen in de donkere bossen riet en bamboe die beneden stonden, daar waar de stille rivier liep, en ze huiverde.


  'Dat meisje,' zei Sandro vanuit het donker tegen haar, alsof hij wist waar ze aan dacht. 'Het meisje dat Bartolo heeft ontvoerd en vermoord. Om haar werd in elk geval wel gegeven; iemand heeft gemerkt dat ze weg was. Van haar werd gehouden.'


  'Van haar werd gehouden,' herhaalde Luisa, en de bittere ironie deed pijn; het verschrikkelijke, onwrikbare feit van de dood van het beminde kind greep haar bij de strot. Ze dacht aan de prijs van liefde, aan de moeder die het verlies niet zou overleven, aan de vader die tussen de badgasten dwaalde, daar waar nu sneeuw lag, die de contouren verzachtte en het verleden verhulde, die in de verzengende hitte van augustus de naam van zijn dochter riep. Ze voelde hoe het tafereel haar vastgreep, haar verlamde, zodat ze zich niet meer kon verroeren: ik ben te oud, het is te lang geleden, te verdrietig, te hopeloos. Kom, laten we naar huis gaan. Maar iets knaagde aan haar, weigerde haar los te laten: er was dan misschien niet van Sarto gehouden, maar ze was niet dood; door een of ander wonder leefde ze nog steeds.


  'Hoe dan ook,' zei ze koppig, 'ze had het kunnen zijn, daar voor het Regale, toch? Sarto. Ze stond te bakkeleien met de portier, omdat...' Luisa fronste haar wenkbrauwen en probeerde het zich te herinneren. 'Er was iemand binnen met wie ze moest praten. Ze zei dat het dringend was.'


  Sandro pakte haar schouders beet en draaide haar zo om dat het beetje licht dat er was op haar gezicht viel; het zijne was gehuld in duisternis. 'Het Regale? Waar Marsh logeert?'


  Luisa knikte langzaam en wachtte. Sandro bleef doodstil staan, met zijn handen warm en zwaar op haar schouders, en dacht na. Achter de stille parkeerplaats zag ze de verlichte ramen van de keurige nieuwe woonwijk; minuscule figuurtjes die erlangs liepen om de luiken te sluiten. Sommige ramen waren versierd met kerstverlichting. Ondanks de sneeuw leek Kerstmis, net als het beeld van huiselijk comfort dat het appartementencomplex bood, iets van heel ver weg. Op straatniveau reed een grote donkere auto de voor hem bestemde parkeerplaats op en een man stapte uit en liep de helverlichte hal binnen, een donker silhouet, op weg naar huis.


  'Ze sliepen bij het vliegveld,' zei Sandro, hardop nadenkend. 'Er was een magere vrouw bij, zei de Roemeen, die als een uitgehongerde hond bij de Russen bleef. Ze konden haar niet van zich afschudden.' Hij zweeg even.


  Luisa zei niets, maar ze dacht aan de uitgemergelde figuur die zij gezien had. Ze kon niet ouder dan een jaar of veertig zijn; ze zou een vrouw in de bloei van haar leven moeten zijn, geen uitgehongerde zwerfhond die bereid is de eerste de beste hand die haar een bot toewerpt te likken.


  Sandro sprak verder. 'Misschien hebben ze haar gebruikt om meer over Bartolo te weten te komen,' zei hij langzaam. 'God mag weten waar ze haar gevonden hebben.' Hij klonk ongemakkelijk; het was hem immers niet gelukt om haar te vinden. Boos ging hij verder. 'En toen het ze eindelijk is gelukt haar te dumpen... is ze Lucas Marsh gaan zoeken.' Hij praatte nu in zichzelf, dacht Luisa; ze kon er net zo goed niet zijn. 'Wat wilde ze hem vertellen? Hoeveel wist ze?' Hij liet haar schouders abrupt los en draaide zich van haar af naar het duister.


  'Het is hoog tijd dat ik Pietro bel,' zei hij, en Luisa dacht: eindelijk. Maar toen Pietro opnam, zag het ernaar uit dat ze te laat waren.
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  Ze leken allemaal tegelijk de kamer binnen te komen. Twee mensen van de ambulance met een fluorescerend hes aan, ongeschoren en met rode ogen na een lange dienst, misschien, maar ze liepen snel het vertrek door en lieten Paola voorzichtig op een stoel zakken. Celia bleef erbij met haar handen op het stuk tafelkleed, dat ze koppig niet wilde loslaten. De beheerster was in elk geval nog steeds bij bewustzijn, en toen het ambulancepersoneel was gearriveerd, waren haar ogen weer gefocust geraakt, maar ze zei niets. Drie politieagenten in blauwgrijs uniform waren halverwege de deur, terwijl een van hen in snel en geanimeerd Italiaans dat ze niet kon volgen met de conciërge sprak die hen naar boven had gebracht. Terwijl hij vragen beantwoordde, schoten de ogen van de man zenuwachtig het vertrek rond; hij maakte een bedeesde indruk en onder zijn stoppelbaard zag hij er bleek en ongemakkelijk uit. En met recht, dacht Celia, die bij de gedachte aan hoe hij met zijn voeten op tafel in zijn hokje had gezeten, woede voelde opkomen. Ergens ver weg in het gebouw hoorde ze iemand schreeuwen, een deur dichtslaan en buiten nog meer sirenes, de ene na de andere. Het gebouw trilde van de zware voetstappen, maar er kwam niemand vertellen dat Emma in veiligheid was.


  De mobiele telefoon van de politieagent ging en ze dacht: in godsnaam. Niet opnemen, maar ga haar zoeken! 'Ja?' riep de politieagent in zijn telefoon. Hij noemde een naam, Sandro. De Sandro van Luisa? 'Waar zit je?' Hij zag dat ze naar hem keek en liep het vertrek uit.


  'Hier, signora,' zei een van de ambulancemedewerkers, die langs haar heen reikte; terwijl ze naar hem keek, dacht Celia heel even dat hij haar hart in haar borst kon horen bonzen. 'Laat mij maar even,' zei de man, en hij nam het vakkundig van haar over. De vloer was plakkerig van het bloed; ze deinsde ervoor terug en deed in onhandige haast een stap achteruit. Ze wankelde, probeerde achter zich steun te vinden, een stoel, een muur, wat dan ook, en voelde toen dat ze door een warme, stevige hand onder haar elleboog omhoog werd gehouden. Ze draaide zich om om haar redder aan te kijken. Het was Dan, en bij de aanblik van zijn vertrouwde gezicht, bleek van bezorgdheid, voelde ze hoe haar knieën het begaven. Ze hield zich met beide handen stevig aan zijn arm vast.


  'Ik dacht al dat jij het was,' zei hij, starend. 'Ik zag... ik dacht...' Zijn stem stokte.


  'Waar is ze?' zei ze. 'Waar is Emma? Heb je haar gevonden? Waar is ze?' Ze zag dat de politieagent in de deuropening zijn hoofd omdraaide toen hij de nijpende paniektoon in haar stem hoorde, en in de plotselinge stilte die hierop volgde hoorden ze allemaal een zachte uitademing, bijna als een zucht. Iedereen - Celia, Dan, de politieagenten, zelfs de ambulancemedewerkers op de vloer — draaide zijn hoofd om naar het geluid en zag dat het van Lucas Marsh afkomstig was, die tegen de achterste muur van de eetzaal stond en naar de kleine madonna keek.


  'Hij heeft haar meegenomen,' zei Lucas. Het leek alsof hij moeite had met praten, en Celia deed een stap naar hem toe. 'Hij heeft mijn vrouw meegenomen.' Zijn gezicht zakte vol ongeloof in. 'Hij heet Jonas.'


  'Wie heeft haar meegenomen?' vroeg Celia, en toen nam Dan het woord.


  'Ik heb hem gezien,' zei hij. 'Op de beveiligingscamera in het poorthuisje: een man die met iets in zijn armen over de overloop liep. Hij droeg iemand. Hij had een kaalgeschoren kop. Ik heb niet veel gezien. Grote handen op haar rug. Ik dacht dat jij het was... Ik dacht dat hij jou te pakken had.'


  Celia herinnerde zich de grote werkman met de kale kop en bruine jas aan, die naar sigaretten rook, en ze voelde zich misselijk worden; ze had moeten aandringen, ze had alarm moeten slaan. Ze legde haar handen tegen haar hoofd. 'Hoe lang geleden?' vroeg ze. 'Hij kan niet ver weg zijn, hij moet hier ergens zijn, binnen nog.'


  Dan schudde afwezig zijn hoofd. 'Ze hebben het pand helemaal afgesloten,' zei hij. 'De straat ook, en de Lungarno. Er is twintig, vijfentwintig man in het gebouw bezig met een zoekactie. Ze zijn haar op dit moment aan het zoeken. Ze vinden haar wel.'


  'Ik ga ook zoeken,' zei Celia. 'Ik kan hier niet blijven. Godallemachtig, ze is zwanger; weten ze dat wel? Kom mee.' Ze keek van Lucas naar Dan, en weer terug, en luisterde of ze ergens in het grote galmende gebouw Emma's stem hoorde. Ze bad ervoor.


  'Ik had moeten betalen,' zei Lucas. 'Het is mijn schuld. Mijn Emma. Ik had moeten betalen.' En toen ze zich omdraaiden om hem daar in de hoek van het vertrek te zien staan, zagen ze hoe zijn schouders in een verschrikkelijke stuiptrekking schoten, hij naar één kant viel en onderuitgleed, als een misselijkmakende dode last. Het enige wat Celia zag waren lippen die in een uitdrukkingsloos en naar boven gedraaid gezicht grijsblauw werden, terwijl hij onderuitging en niet eens een hand uitstak om zijn val te breken, en toen lag hij op de grond en bewoog niet meer.


  

  

  Jonas zat in zijn auto en voelde zich de koning te rijk. Hij had het gevoel dat hij in zijn strijdwagen gewichtloos door de donkere straten gleed, en buiten leken de gezichten zich in slow motion, goedkeurend knikkend, naar hem toe te draaien. Hij ademde de vertrouwde geur van oude sigarettenrook en plastic stoelbekleding in, de vage branderige geur van de kapotte verwarming. Luchtverfrisser van het kartonnen dennenboompje dat aan de achteruitkijkspiegel bungelde. Hij hield deze auto goed schoon; hij had een schroothandelaar aan de Brenner-pas in de buurt van de Oostenrijkse grens er vijfentwintig euro voor betaald omdat hij de kleur mooi vond, maar de anderen mochten niet eens de asbak van hem gebruiken. Een van hen - Pjotr? — had coke op de vloerbedekking gemorst en Jonas had hem duidelijk moeten maken dat dat onacceptabel was. Hij had zo zijn normen. Hij had Pjotrs jukbeen gebroken zonder zich zelfs maar om te draaien. Hij vond het echt een mooie kleur, brons. De strijdwagen van een krijger.


  Alleen zat er nu een vrouw in, dus dat deed er wel afbreuk aan. Jonas verschoof wat op zijn stoel; het grappige was dat hij zo high geweest was, niet alleen door de drugs, maar ook door de opwinding van alles - doordat hij zo een vesting was binnengewandeld om zijn trofee op te eisen — dat hij bijna vergeten was dat hij haar nog steeds bij zich had. Bij het stoplicht hield hij voorzichtig halt — hij mocht geen aandacht trekken — en trommelde zacht met zijn nagels op het versleten rubber van het stuur, terwijl hij naar de denkbeeldige muziek luisterde. De kofferbak had natuurlijk klem gezeten toen hij hem met één hand probeerde open te maken, terwijl hij haar lichaam over zijn schouder had, maar hij was niet door het lint gegaan. Geduldig - kalm aan, dan breekt het lijntje niet — had hij het nog een keer geprobeerd, en hij was opengesprongen en hij had haar er gewoon in laten vallen. Het kon natuurlijk best zijn dat ze al dood was. Hij dacht dat ze zo van het mes geschrokken was dat de klus daarmee al geklaard was, want ze was lijkbleek geworden toen hij het tevoorschijn had gehaald, om nog maar te zwijgen over wat hij er allemaal mee kon doen. Hij had haar niet al te hard geslagen, een tikkie tegen het achterhoofd toen ze haar mond opendeed om te gillen, maar ze was als een zak aardappelen in elkaar gezakt en had in haar val de tafel meegetrokken. Hij had snel moeten handelen, vanwege het lawaai.


  Was het zijn bedoeling geweest om haar, die andere, te doden? Jonas wist het op dit moment niet meer. Het deed er trouwens niet toe; hij begreep nu wel dat hij geen plan nodig had, dat hij op zijn gevoel moest afgaan, lichtvoetig als een danser, en net zo snel. Het was gekomen door hoe ze gekeken had toen hij binnenkwam, alsof het paleis van hem was; ze had zichzelf van de vloer omhooggewerkt, dikke voetjes in schoenen met hoge hakken, en had haar mond opengedaan om hem de deur te wijzen: wat hebt u hier te zoeken? En hij had alleen maar gedacht: dit kan ik niet gebruiken. Rats, rats, de ene kant op en weer terug, in de hoop dat hij die grote ader in het bekken had geraakt.


  Uit de kofferbak kwam geen geluid. Zelfs als ze dood is, dacht Jonas, dan heb ik hem wel een lesje geleerd, of niet soms? Het lichaam ergens lozen en dan wegwezen. Maar de gedachte dat hij de anderen op de Brenner zou treffen zonder dat hij het geld bij zich had, zat hem niet lekker, maakte hem woedend. De brutaliteit, om niet over de brug te komen. Ze zouden denken dat hij het kunstje verleerd was. Maar ja, die macht, leven en dood, dat is toch niet niks, of wel? Dat kon je niet afdoen met dat hij het kunstje verleerd was. Hij woog het tegen elkaar af: dood, levend, wat is het verschil? Haar in leven houden, over het geld onderhandelen, een overdracht regelen, het was een heel gedoe, maar dan had je wel het geld te verdelen, een bundel warme, vuile bankbiljetten. Als hij haar doodde en dumpte was er daarentegen helemaal geen gedoe, een gemakkelijk succes. Het was een win-winsituatie.


  Achter hen in de opstopping reed stapvoets een politieauto met zwaailicht. De sirene begon te loeien en de auto's achter Jonas reden met tegenzin de stoep op om ruimte te creëren. De politieauto zat nu vlak achter hem en Jonas draaide aan het stuur en voelde de weerstand van de trottoirband onder zijn voorwielen. Terwijl de lichtblauwe sedan langs hem reed, keek hij ongeïnteresseerd voor zich uit. Naast hem draaide een man met hangwangen, een dikke snor en een puntige pet op zich naar hem toe, terwijl hij in zijn mobilofoon sprak. Jonas reed nog een paar centimeter de stoep op en ze waren hem voorbij. Ik loop op water, dacht Jonas, en de triomf borrelde in zijn borst omhoog, maar hij hield zijn gezicht in de plooi. Ik moet wel van de weg af. Hij knikte peinzend in zichzelf. Ik weet wel een plek.


  

  

  'Hij heeft de vrouw van Marsh meegenomen,' zei Sandro, en toen hij zijn telefoon probeerde op te bergen, zag Luisa dat zijn hand trilde. De woede was van zijn gezicht verdwenen en van de schrik keek hij nu uitdrukkingsloos. 'Die Rus. Pietro wilde er niet meer over zeggen; hij zei dat ik het aan hen moest overlaten. Hij vroeg of ik nog niet genoeg schade had aangericht.' Hij draaide zich naar haar om.


  'Rustig maar,' zei Luisa, en ze klampte zich aan het enige piezeltje schuldbewuste troost vast, namelijk dat het nu Sandro's verantwoordelijkheid niet meer was. Maar het meisje dan? Ze deed haar ogen dicht om het beeld van dat bleke, vastberaden, hartvormige gezicht uit te bannen, het voetje in een rode schoen, en ze voelde de wereld om zich heen tollen.


  Ze stapten weer in de auto en bleven daar in het donker zitten, Sandro met zijn hoofd in zijn handen, en Luisa merkte dat ze zich stom genoeg afvroeg hoe lang het geleden was dat ze hier samen hadden gezeten. Ze herinnerde zich vaag een bezoek aan Vinei, een wandeling door de olijfbomen terrassen naar het huis van Leonardo. Waren ze toen gelukkig geweest? Hoe lang was het geleden dat ze voor het laatst gelukkig waren geweest? Naast haar liet Sandro zijn handen zakken en draaide zich naar haar toe.


  'Het spijt me,' zei hij. 'Ik heb het verkloot, hè? Waar dacht ik in 's hemelsnaam dat ik mee bezig was, dat ik hier een beetje godbetert de Lone Ranger kon uithangen?' Hij ging met een hand over zijn gezicht. 'Ik zal Pietro nog een keer bellen en zeggen waar we zitten. Dan komen ze me wel halen en de klus afmaken.' Hij pakte zijn mobiele telefoon uit zijn zak en keek ernaar, maar koos geen nummer.


  Luisa keek naar hem. 'Volgens mij hebben ze voorlopig hun handen vol,' zei ze, en ze dacht met gefronste wenkbrauwen diep na. 'Denk je dat ze haar zullen vinden?' Sandro keek haar aan en ze zag geen hoop in zijn ogen. 'Ik denk niet dat je er verkeerd aan hebt gedaan om hierheen te komen,' zei ze ten slotte, omdat ze het gevoel had dat het nijpend was, dat ze nog steeds iets konden doen, dat ze hier iets konden vinden. 'De auto stond hier. Heb je hun dat verteld? Heb je dat tegen Pietro gezegd? En Sarto komt toch uit Galluzzo?' Sandro keek fronsend naar Luisa, maar hij zei niks, en plotseling leek het duister buiten hun autootje wel tastbaar te worden, vol geesten.


  'Ik heb vijftien jaar lang alles bestudeerd, alle details, een krasje, een blauwe plek, het tijdstip van overlijden,' zei Sandro plotseling. 'We konden het niet loslaten, we hielden dit samen aan de gang, Marsh en ik, en moet je kijken waar het toe geleid heeft. Hebben we er verstandig aan gedaan?' Hij schudde zijn hoofd. 'De feiten zijn namelijk niet alles, soms zitten ze je in de weg. De lijkschouwing... die vertelt de waarheid niet, althans niet de hele waarheid. Die vertelt niet dat dit meisje elke ochtend om half zeven wakker werd en in het bed van haar ouders kroop, dat ze van honden, katten of van chocolade-ijs hield. Ik had hem moeten helpen om het achter zich te laten, de manier waarop ze gestorven is, en hem geen foto's van de lijkschouwing moeten sturen.' Sandro ging met een grote hand over zijn ogen.


  Luisa staarde voor zich uit, door de voorruit naar buiten, en dacht aan haar eigen kindje. Ze stelde zich iets voor dat als zo'n ballon die op een kermis de lucht in is gegaan voor haar uit dreef. Naast haar had Sandro iets uit zijn zak gehaald; ze draaide zich naar hem om en hij stak het haar toe. Het was uit een ansichtkaart geknipt, met ezelsoren; Luisa hield het bij het raam omhoog en keek naar haar eigen gezicht, of naar hoe ze eruit had gezien, bijna veertig jaar geleden, toen ze voor de etalage van een juwelier op de Ponte Vecchio had gestaan.


  'Het spijt me,' zei Sandro. 'Het spijt me dat het niet... dat ik niet... geweest ben wie je gewild had.' Luisa schudde haar hoofd, niet in staat een woord uit te brengen; ze pakte zijn hand en wendde haar blik af, keek naar buiten. 'Het is goed zo,' fluisterde ze eindelijk. En dat vond ze ook echt. Ze keek naar buiten en Sandro pakte de foto voorzichtig uit haar hand en stak hem weer in zijn portefeuille. Ze hoorde dat hij zijn keel schraapte.


  Luisa keek verdwaasd naar buiten en vroeg zich af wat er nu zou gebeuren. Ze zag een rij auto's langzaam over de snelweg aan hen voorbijrijden, en een lange bus, helemaal verlicht, zoals de bus waarmee ze hierheen gekomen was. Ze zag het silhouet van een oude dame die met opgetrokken schouders tegen het raam stond, een groepje mensen die hutjemutje bij de klapdeuren op elkaar stonden, een lange arm die aan een lus hing, terwijl de bus onder de met sneeuw beladen bomen slingerend tot stilstand kwam. Luisa keek, maar ze zag eigenlijk niets; ze registreerde maar net de spinachtige contour van een passagier die zich van de bus losmaakte, daar waar zijzelf ook was uitgestapt. Ze hoorde de pneumatische deuren sissen en toen volgde ze de gestalte, terwijl die pijnlijk traag de toegangsweg insloeg en op hen afliep.


  Een dronkaard, dacht Luisa. Een dronkaard in kersttijd die naar huis rolt, en ze zag hoe de gestalte onvast verder liep. Hij wankelde een beetje en bleef onder een straatlantaarn staan, waar hij tegen een betonnen pilaar steun zocht. Er verscheen een gezicht in het lantaarnlicht, en Luisa zag net dat het een vrouw was. Haar haar was lang, maar dun en sliertig als een suikerspin, de kaak was mager en stak uit, en de oogkassen vormden in de gele gloed donkere schaduwen. Luisa ging recht op haar stoel zitten en pakte Sandro bij zijn schouder.


  'Kijk,' zei ze. 'Kijk.'


  Sandro was meteen alert en volgde haar blik; hij stak een hand op om Luisa tot zwijgen te brengen, een vinger om haar te zeggen dat ze in de auto moest blijven. Ze keken hoe ze zich tegen de pilaar afzette en verder liep, breekbaar als een luciferhoutje. Ze leek wel een marionet, vond Luisa; het leek bijna uitgesloten dat dat lichaam nog genoeg reserve had om zich voort te stuwen. Hoe word je zo? En toen wist ze diep vanbinnen dat dat meisje iets verschrikkelijks was overkomen, iets wat zo erg was dat ze erdoor in een wandelend skelet was veranderd. Iets had haar de stuipen op het lijf gejaagd.


  'Had hij het al eerder gedaan?' fluisterde ze, en Sandro draaide zijn hoofd een fractie om. 'Bartolo. Had hij het met haar gedaan?' Sandro schudde zijn hoofd een beetje, hield zijn blik op de vrouw buiten gericht, die nu langs de parkeerplaats liep, langs de rand van de duisternis. Ze kwam bij de poort van de Olympia Club en bukte zich daarachter, pakte iets. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik weet het niet.' En ze was binnen.


  

  

  Plotseling kwam het allemaal bij Celia terug; ze had het meteen moeten weten toen ze zijn gezicht in de Medici-bibliotheek had gezien. Dit was geen paniekaanval, geen milde claustrofobische reactie, het verhaal dat hij hun op de mouw had gespeld. Er was niks milds aan; ze had zijn verklaring niet voor zoete koek moeten slikken. Zij was verantwoordelijk. Zoals zijn linkerarm was verstijfd en hij zijn schouder had opgetrokken, de afschuwelijk blauwe lippen. Ze dacht aan haar vader die opstond van de ontbijttafel, waarbij zijn stoel achteroverviel, en precies die blik van verbijstering op zijn gezicht die ze ook over het gezicht van Lucas Marsh had zien trekken, en toen was hij, net als Lucas, tegen de vlakte gegaan.


  Maar Lucas leefde nog. Het ambulancepersoneel was onafgebroken met hem bezig geweest, terwijl de rest achteruitdeinsde, zwijgzaam van de schrik over zo veel geweld. Het lichaam van Lucas werd ruw aangepakt, zijn kleren werden opengescheurd en de handen van de ambulanceverpleger, de ene over de andere geslagen, op zijn borstkas inbeukten. Er werd bij geteld: 'Een, twee, drie.'


  'Wie gaat er met hem mee?' had de verpleger over zijn schouder geroepen toen ze hem op een brancard de statige trap af droegen, met een doorzichtig maskertje over zijn gezicht. 'Lei è la moglie?'


  Celis schudde haar hoofd. Nee, ik ben niet zijn vrouw, maar toen ze om zich heen keek, realiseerde ze zich radeloos dat er verder niemand was. 'Dan?' zei ze.


  'Ik moet met de politie praten,' zei hij hulpeloos. 'Ik kom zo snel mogelijk.'


  En daarna leek alles in een stroomversnelling te gaan. Celia griste haar jas van de stang, meer vanwege de mobiele telefoon in haar zak dan voor de warmte, en vouwde zich toen op in een hoek achter in de ambulance; haar dunne schoenen waren doorweekt, de beeldschone groene jurk zat onder de vegen en raakte gekreukt doordat ze uit de weg probeerde te blijven. Het was een sombere omgeving daarbinnen, met plastic zitplaatsen, wijzertjes, metalen instrumenten en slangen die toen ze wegreden heen en weer zwaaiden, en de ambulancemedewerkers spraken kortaf tegen elkaar in een taal die ze niet begreep, met een vocabulaire van drukverhoudingen, medicijnhoeveelheden en aantal slagen per minuut. Ze vroegen haar of hij in het verleden hartproblemen had gehad, en daarop kon ze alleen maar hulpeloos haar schouders ophalen. Het zou kunnen. En zijn vrouw is ontvoerd, ze is zwanger en ze is ergens buiten in de kou met een man met een kale kop, ze kan wel dood zijn, wilde ze zeggen, maar wat konden zij daaraan doen?


  Toen ze in het ziekenhuis waren, renden ze nog steeds. Celia trok haar jas om zich heen en liep op een onhandig holletje achter de brancard aan; ze gingen een zware plastic deur door, de pronto soccorso in. Ze hield zich vast aan de metalen stang rond de brancard en terwijl ze door de grijze gangen van het ziekenhuis renden, keek ze naar het beslagen maskertje dat Lucas' gezicht bedekte. Hier gaan mensen naartoe als het leven er de brui aan geeft, als het ergste gebeurt, het auto-ongeluk, de beroerte, de hartaanval. Waar is Emma?


  Ze liepen nu langzamer en Celia kwam weer op adem; ze had het gevoel dat ze die sinds ze in de ambulance was gestapt had ingehouden. De ambulancemedewerkers en een arts in witte jas die zich bij de stoet had gevoegd, reden de brancard een hoek om en een kamer met een deur in. De arts wisselde een paar woorden met de verplegers, vrij rustig, terwijl hij een soort monitor aan Lucas' borst vastmaakte. Celia zag Lucas' bleke gladde huid, een dun laagje borsthaar, bloot en kwetsbaar. Aan het eind heb je er niks meer over te zeggen, dacht ze. Daar moet je op voorbereid zijn. Al dat plannen maken, al dat naar de toekomst kijken, en plotseling ligt het in de handen van iemand anders. Vreemden pakken je in een vreemd bed beet en spreken om jou heen hun eigen taal.


  Er kwam een verpleegkundige binnen en het ambulancepersoneel vertrok, met een knikje naar Celia; ze zagen er bars en afgepeigerd uit en ze vroeg zich af waar ze nu naartoe gingen, of dat ze nu eindelijk naar huis konden. Ze hadden net een leven gered, tijdelijk althans. De dokter rekte zich uit om het scherm aan de muur in te schakelen; er verscheen een groene lijn; die sprong en danste over het scherm en leek toen tot rust te komen. Toen draaide hij zich om naar Celia, en terwijl hij haar voor het eerst echt leek te zien, fronste hij zijn voorhoofd. Het was een knappe man van eind middelbare leeftijd, slank, met zilverkleurig haar dat recht van zijn voorhoofd stond. In het schone vertrek werd ze zich plotseling bewust van haar feestjurk en bebloede handen, en ze trok haar jas defensief om zich heen.


  'Bent u gewond?' vroeg hij, door het bloed afgeleid van wat het ook was geweest dat hij had willen zeggen. Ze schudde van nee.


  'Nee,' zei ze. 'Dit is niet mijn bloed.' Ze zag hem even naar Lucas kijken. De verpleegkundige trok handig een mouw uit; het dure avondkostuum en het overhemd waren gescheurd op de plek waar de verpleger ze opengetrokken hadden om op zijn borst te kunnen beuken.


  Hij begon opnieuw. 'Uw echtgenoot,' en ze schudde haar hoofd een beetje; de dokter haalde zijn schouders op en sprak verder - met de huwelijkse staat had hij ook niks te maken. 'Signore,' begon hij weer, terwijl hij op de status keek die hij in zijn hand hield. 'Signore Lucas Marsh. Lucas. Hij heeft een hartaanval gehad.' Hij sprak langzaam, Italiaans, en ze knikte om aan te geven dat ze het begreep. 'Hij mag van geluk spreken dat de ambulance ter plekke was; ik weet niet zeker of dit dodelijk was geweest, maar het had wel gekund. En bij het hart is snel ingrijpen van cruciaal belang, voor de overlevingskans, maar ook voor de effecten op de lange termijn. Hersenbeschadiging bijvoorbeeld.' Celia knikte weer, met de jas strak om zich heen geslagen.


  'Dus... het komt goed met hem? Kan hij... kan hij praten?' Wat moest ze tegen hem zeggen, als hij antwoord kon geven? De dokter hield zijn hoofd schuin.


  'We hebben hem een kalmerend middel gegeven,' zei hij, en Celia vroeg zich af welke van de vele injectiespuiten die ze hen had zien vullen hem onder zeil had gebracht. Het was net alsof de dokter haar gedachten kon lezen, want hij zei: 'En nog wat medicatie om het voor zijn hart gemakkelijker te maken. Aspirine om het bloed te verdunnen, bijvoorbeeld. Zo meteen moeten we wat tests doen om de schade aan het hart te bepalen en te kijken wat voor behandeling hij nodig heeft. Maar als het kalmerend middel is uitgewerkt zou hij moeten kunnen praten, ja.'


  De situatie drong in alle afschuwelijkheid in volle vaart tot haar door en ze voelde de haartjes in haar nek omhoogkomen. Als ze Emma niet snel vonden had Lucas Marsh net zo goed op de grond van het Palazzo Ferrigno kunnen sterven. Als hij haar kwijtraakte, en met haar de nieuwe baby, zou hij er nooit bovenop komen.


  'Goed,' zei de dokter, terwijl hij haar nieuwsgierig aankeek, 'dus u blijft hier?'


  'Ja,' zei Celia. 'Ik blijf hier.'


  De dokter zei iets tegen de verpleegkundige en ze liep de kamer uit en kwam terug met een stoel met rechte rug, die ze naast het bed neerzette. Toen haalde ze iets uit het gehavende nachtkastje en gaf dat aan Celia.


  'Uit zijn zakken,' zei ze. 'Zijn spullen. Persoonlijke bezittingen. Ter bewaring.' Van haar gezicht, trots en op haar hoede, waren de nachtelijke gesprekken af te lezen met familieleden die klaagden over verdwenen kostbaarheden, beschuldigingen die over de verstilde lichamen van de doden en stervenden heen waren geuit. 'Ik... Goed,' zei Celia, en ze pakte de tas, die verrassend zwaar was, met tegenzin aan. Dezelfde beschuldigingen konden immers tegen haar gericht worden: welk recht had zij op de persoonlijke bezittingen van Lucas Marsh? Het leek een inbreuk, aanmatigend, en het kwam haar voor dat hij het heel vervelend zou vinden. Ze dacht aan haar vader, die nadat de dokter was geweest met een rits over zijn gezicht op een brancard was afgevoerd. Plotseling werd ze overspoeld door een gevoel van zwakte en met de doorzichtige plastic tas op schoot ging ze abrupt op de stoel zitten.


  'Dank u wel,' zei ze zwakjes, en de verpleegkundige draaide zich om. Na nog één laatste nieuwsgierige blik op Celia knikte de arts haar bruusk toe en vertrok. De verpleegkundige liep wat door de kamer, controleerde een metertje op de monitor, tikte tegen een slangetje waardoor iets in Lucas' arm liep en ging even later ook weg.


  Celia zat daar een hele tijd en keek hoe de borstkas van Lucas omhoogkwam en weer inzakte; zijn hand lag schoon en bleek naast zijn lichaam. Na een tijdje stak ze haar eigen hand uit en legde die op de zijne.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me ontzettend.’
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  'Dat was ‘r,’ zei Luisa op een gegeven moment. 'Dat was Sarto. Ze is... ze is naar binnen...' Ze kon de zin niet afmaken, doordat ze zich probeerde voor te stellen wat ze daarbinnen te zoeken had, in het donker.


  Sandro, die wel met stomheid geslagen leek, knikte. Toen hij eindelijk toch wat zei, klonk zijn stem vlak van op zichzelf gerichte walging. 'Ze is thuisgekomen,' zei hij. 'Waar heeft ze al die tijd gezeten? Ik dacht dat ze dood was, dat ze jaren geleden al in een of andere aftandse caravan een overdosis had genomen. Waarom? Omdat ik haar niet mocht, misschien. Omdat ik vond dat dat haar verdiende loon was. Omdat ik de kriebels van haar kreeg. Maar al die tijd kwam ze hier terug.'


  Toen zweeg hij, en Luisa zag wat hij dacht, zag dat hij probeerde om niet door zijn eigen falen op een zijspoor gezet te worden. Toen hij weer iets zei, klonk zijn stem vasthoudend, als die van een politieagent met niet al te veel verbeeldingskracht maar wel grote volharding.


  'Dit moet de plek geweest zijn waar ze naartoe zijn gegaan toen ze van het vliegveld waren vertrokken,' zei hij langzaam. 'Zij allebei. Hier stond de auto namelijk. Sarto is teruggekomen naar Galluzzo en ze heeft Jonas meegenomen. Hij moet hier al eerder geweest zijn, op zoek naar Bartolo; hij heeft Sarto vermoedelijk in het begin in Galluzzo opgepikt, op zoek naar informatie. Misschien vond hij dat hij zich hier ook best kon verstoppen.'


  'Wat moeten we doen?'vroeg Luisa. 'Als... als Jonas nu eens terugkomt?' Maar ze wist wat Sandro zou doen. 'Sandro, alsjeblieft. Bel de anderen. Bel Pietro; dit kun je niet in je eentje.'


  Hij draaide zich verbitterd naar haar toe. 'Ik moet wel,' zei hij. 'Ik heb dit van begin tot eind verkloot, dat begrijp je toch wel? Sarto wist iets, de hele tijd al. Waarom heb ik haar niet vastgehouden vóórdat ze verdween? Waarom heb ik haar niet zover kunnen krijgen dat ze me verteld heeft wat ze echt gezien heeft? Ik... ik kon het gewoon niet.'


  Luisa schudde langzaam haar hoofd. 'Je weet niet wat er met haar is gebeurd,' zei ze. 'Dat ze zo geworden is. Moet je je eens indenken hoeveel wilskracht ervoor nodig is om niet te eten, om jezelf uit te hongeren. Iets niet vertellen is in vergelijking daarmee misschien wel een fluitje van een cent, als je maar boos genoeg bent.'


  'Ik had dit vijftien jaar geleden al een halt kunnen toeroepen,' zei Sandro.


  'Dat weet je niet,' zei Luisa, maar hij was de auto al uit.


  'Ik ga naar binnen,' zei hij, 'en dit keer zorg ik ervoor dat ze wel tegen me praat. Wacht jij hier.' Maar nog voor het portier dichtviel ging ze hem al achterna.


  'Vergeet het maar,' zei ze. 'Je laat me hier niet alleen achter.'


  'Luisa,' zei hij verdrietig. 'Dit is geen spelletje. Het is niet veilig.'


  'Dat weet ik,' zei Luisa; ze was niet van plan hem te vertellen hoe bang ze was om daar naar binnen te gaan. 'Denk je dat ik dat niet weet? Ik ben niet achterlijk, hoor, ik storm daar echt niet brullend naar binnen. Maar... als jij gaat... Je bent alles wat ik heb.' Toen deed ze er het zwijgen toe; ze wilde niet sentimenteel overkomen.


  'Nou, kom dan maar,' was het enige wat hij zei.


  Binnen was het zo donker dat je geen hand voor ogen zag; de lucht was wee en bedorven als schimmel, de muffe stank van chloor en vocht was bijna tastbaar. De muren, nat en verstikkend, leken op Luisa af te komen, en ze stootte ergens tegenaan. Ze stak als een blinde haar handen uit om de muren op afstand te houden en kwam daarbij tegen een houten scheidingswand, glibberig van de schimmel, en toen gaf die onder haar hand mee en zwaaide open. Net op het moment dat er een kreun in haar keel omhoogkwam die ze niet kon onderdrukken, voelde ze, tastend in het donker, Sandro's hand; hij pakte haar stevig vast en eindelijk had ze het gevoel dat ze kon ademen, voelde ze iets levenbrengends, zoals zuurstof, haar systeem binnengaan, en ze nam een grote hap lucht. Sandro hield haar even bij haar pols vast; hij luisterde.


  Het was stil, maar niet doodstil; Luisa stelde zich voor dat zich om hen heen kamers bevonden, als in een hart, die pulseerden en echoden. Ergens verderop druppelde iets en het geluid werd uitvergroot, alsof het in een grote ruimte viel. Daar waar zij nu stonden klonk het geluid anders; hun voetstappen echoden niet, maar werden door een structuur hierbinnen gedempt. Luisa dacht aan het glibberige hout dat onder haar hand had meegegeven en realiseerde zich dat ze in de kleedhokjes waren en dat ze tegen een klapdeur had geduwd. Ze had een triomfantelijk gevoel over deze conclusie kunnen krijgen, maar in plaats daarvan voelde ze haar claustrofobie alleen maar groter worden bij de gedachte aan de hokjes die zich als een labyrint om haar heen bevonden, met achter elke deur een doodlopend gat of een dood iets. Ze rommelde in haar rugzak en haalde de zaklamp tevoorschijn, die ze Sandro in de hand drukte.


  'Dit lukt niet in het donker,' fluisterde ze, met haar mond tegen zijn oor, en bij het geluid van haar stem schoot er in een hoek iets weg. Luisa pakte snel de zaklamp en klikte hem aan.


  Ze had gelijk gehad; ze stonden aan het eind van een rij kleedhokjes, waarvan de deuren van melamine onder de schimmelvlekken zaten en waar schuttingtaal en lieve dingen op geschreven waren -ik hou van je, ik wil je, bel me — waarvan sommige uit hun scharnieren hingen en er een paar zelfs helemaal ontbraken. Op de grond lag een dikke, ongelijke laag vuil en het pleister op de muren was pokdalig en brokkelig. Luisa liet de zaklamp langs de rij deuren gaan om te kijken hoe ze erdoor moesten komen en Sandro volgde de lichtbundel aarzelend; toen de straal in de hoek van de ruimte belandde, bewoog er laag bij de grond iets razendsnel. In de lichtbundel glansden twee kraaloogjes rood op en toen schoten ze weg onder een scheidingswand; Luisa sloeg haar hand voor haar mond om haar eigen geluid te smoren.


  'Hier,' zei Sandro op fluistertoon, en hij trok haar achter zich aan een deur door. Luisa hield haar adem in. Sandro kende het hier natuurlijk als zijn broekzak, dacht ze, en ze moest denken aan die eerste dag toen hij nadat hij hier twaalf uur lang bezig was geweest met de boel verzegelen, ondervragen, zoeken, thuis was gekomen. En hij was teruggegaan, en weer terug, tientallen keren waarvan zij op de hoogte was en buiten haar weten om ongetwijfeld nog veel vaker. Luisa voelde iets zachts en nats onder haar voeten, dat aan haar bleef hangen, en vol weerzin richtte ze de straal omlaag en zag dat ze op een op de grond gegooide handdoek had getrapt, nat en vies. Een oud badlaken waarop de lange wimpers van een verschoten en kokette Minnie Mouse uit de doorweekte plooien naar haar omhoogknipperden; hoe lang had dat hier al gelegen? Luisa voelde plotseling woede opkomen; wanneer gooiden ze de boel hier eens plat, vermaalden ze dit alles tot vulgrond, brandden ze alles af? Sandro trok haar achter zich aan een doucheruimte door en toen stonden ze in de grote hal waar zich het binnenbad bevond.


  Het was toch niet helemaal donker. De maan was achter de hoge beschimmelde dakramen verschenen en er viel een ijl gefilterd licht in het lege bad. Het zag er enorm uit, een lege ruimte zo groot als een voetbalveld en heel diep. Toen Luisa aan de rand stond, had ze het gevoel dat ze ergens heel hoog was en was ze bang om te vallen. Ze bleven staan en in de stilte die toen plotseling neerdaalde hoorde ze iets. Een gesmoord geluid in de verte, van een mens. Luisa hield haar hoofd schuin en luisterde. Ze pakte Sandro's arm beet en wees, omhoog, en hij knikte.


  Ze waren bijna boven aan het looppad, waarbij Sandro zich half omdraaide om Luisa te helpen, toen de balustrade waarop hij leunde, waarvan het hout door het vocht onherstelbaar verrot was, met een akelig zacht, versplinterend geluid brak, en hij vloekte. Luisa klampte zich aan hem vast, half om hem op de been te houden, half om hem het zwijgen op te leggen, maar het was al te laat. Het huilen was opgehouden.


  'Snel,' zei Sandro, en ze renden vlak onder het dak verder, zonder verder nog acht te slaan op het lawaai dat ze maakten en dat door de gigantische ruimte onder hen galmde, een deur door aan het eind van het hoge looppad.


  Ze bevonden zich in de bar. De halve cirkel van het panoramische raam draaide van hen af en de maan scheen door wat er nog van de ruit over was op een wirwar aan gebroken flessen en kapotgeslagen meubels. De bar zelf was al lang geleden ontmanteld en geplunderd; in het maanlicht leek het allemaal zwart-wit als op een oude foto, en er klonk geen enkel geluid. Maar terwijl Luisa keek, nu met een vreemde kalmte over zich, zag ze iets. Geen mens, maar een impressie, een soort verzameling vormen in de hoek het verst bij hen vandaan, die in al die chaos opviel. Zonder een moment te aarzelen liep ze het vertrek door, waarbij Sandro nu degene was die er de pas in moest zetten om haar bij te houden. Ze bleef staan.


  Vier delen van de gedrongen, brede imitatiebankjes van de bar waren tegen elkaar aan gezet, er was een tafeltje heen gesleept en dat was aan één kant neergezet, en over de zitting lag een opengeritste nylon slaapzak. Luisa zag meteen wat het was: een poging om een slaapkamer te maken, compleet met sprei en nachtkastje. Een echtelijk bed, met plaats voor twee. Luisa draaide zich om naar Sandro.


  'Ze moet hier ergens zijn,' zei ze. 'Hier heeft ze gewoond. Dit is haar thuis.' En terwijl ze het zei viel er ergens ver beneden hen plotseling een deur dicht, een roekeloos, schrikbarend gewelddadig geluid, en een man begon te schreeuwen.


  

  

  Celia staarde naar haar mobiele telefoon en wilde dat hij zou overgaan. 'We weten u te vinden,' had de politieagent vriendelijk tegen haar gezegd toen ze hem het nummer toestak. 'Zodra er nieuws is, bellen we uiteraard meteen. Blijft u bij hem. Zorg dat hij rustig blijft.' Emma, Emma, niet bang zijn, bad ze in stilte. Ze vinden je wel. Celia's nek stond strak van de spanning, haar kaak was verstijfd; ze had zin om het uit te schreeuwen, maar ze durfde niet eens te bellen. Overal hingen bordjes waarop stond dat je je telefoon uit moest zetten, maar dat kon ze niet, want stel dat ze belden?


  Een verpleegkundige zei tegen Celia dat ze koffie moest gaan halen. Lucas was nu stabiel, niet meer in levensgevaar; hij zou binnen niet al te lange tijd bijkomen en Celia moest nu van de gelegenheid gebruikmaken. Ze zei het vriendelijk en Celia keek haar even uitdrukkingsloos aan, het drong nauwelijks tot haar door. De stille kamer met zijn apparaten en glanzende grijze wanden was net een flotatietank, een omgeving zonder zintuiglijke prikkels, en ze voelde zich gedesoriënteerd, alsof ze hier al uren had gezeten. Toen knikte ze, ja, dank u wel, dat zal ik doen, en weg was de verpleegkundige weer.


  Celia keek naar het scherm naast Lucas' bed; de groene lijn liep er piekend en bliepend overheen, aanhoudend en onvermoeibaar en ook regelmatig nu; zelfs nu hij hier roerloos op het bed lag liet Lucas' lichaam zijn recht op overleving gelden. Toen bewoog zijn koele hand even onder de hare en Celia schoot overeind en hield haar adem in. Op het scherm gingen de hikbewegingen iets sneller en de getallen op een kwartsdisplay ernaast liepen door en veranderden op een onbegrijpelijke manier. Maar er ging geen alarm en er kwam geen verpleegkundige binnengerend. Celia blies behoedzaam haar adem uit en keek naar hem. Zijn ogen gingen open, een hand ging omhoog en viel weer naast hem neer, en hij draaide zijn hoofd om om naar haar te kijken.


  Toen kwam de verpleegkundige haastig naar binnen, misschien gealarmeerd door een apparaat buiten dit vertrek, en Celia nam een beetje afstand toen zij zich over Lucas heen boog en vriendelijk en geruststellend een vraag mompelde. Ze hoorde zijn stem, hees doordat hij zo lang niets had gezegd, maar ze verstond niet wat hij probeerde te zeggen en kon niet eens horen of hij Engels of Italiaans sprak. De verpleegkundige verstond het blijkbaar ook niet, want zij draaide zich met een blik van hulpeloos ongeduld op haar ronde vriendelijke gezicht naar Celia toe.


  'Praat u eens met hem,' zei ze streng toen ze zag dat Celia geen koffie had gehaald, zoals haar was opgedragen. 'Stelt u hem gerust.


  Daarna moet hij rusten.' Ze draaide zich weer om naar haar patiënt en maakte uitermate voorzichtig het zuurstofmasker van zijn gezicht los. Toen ze wegging, gaf ze hem een klopje op de arm.


  Stel hem gerust. Celia voelde de paniek opkomen, want wat moest ze in 's hemelsnaam zeggen om hem gerust te stellen? Maar ze riep zichzelf meteen een halt toe; je bedenkt wel iets. Ze pakte zijn hand en wachtte tot hij weer iets zei.


  'Hallo,' zei hij, en misschien kwam het door de medicijnen die ze hem gegeven hadden, maar Celia vond zijn stem volkomen anders klinken. Om te beginnen was al die waakzaamheid, die behoedzaamheid die ze eerder bij hem gezien had verdwenen, en daarvoor in de plaats leek een soort dodelijk vermoeide rust te zijn gekomen; het was alsof er in hem iets was losgemaakt wat heel strak vastgebonden had gezeten.


  'Hoe voelt u zich?' zei ze voorzichtig.


  'O,' zei hij, 'ik heb een gevoel alsof ik een trap van een paard heb gekregen. Niet zo slecht.' Hij zweeg weer, maar ze merkte dat hij nog iets wilde zeggen. 'Waar is Emma?' zei hij, en hij probeerde zich omhoog te werken, maar zijn ogen stonden troebel en verward en ze zag dat hij zich niet meer herinnerde wat er gebeurd was. 'We... we waren toch aan het eten?'


  'Zover was u niet gekomen,' zei Celia, die hem voorzichtig weer op bed neerdrukte, en met een zelfverzekerdheid die haar zelf verraste loog ze tegen hem. 'Met Emma gaat het goed. Ze zorgen voor haar, houden haar bloeddruk in de gaten. U hebt ons allemaal wel aan het schrikken gemaakt, hoor.'


  'Ik weet het,' zei Lucas vaag, en terwijl hij terugdacht aan wat er gebeurd was begonnen zijn ogen te dwalen. Hij legde zijn hoofd op het kussen. 'Het is mijn schuld,' zei hij. 'Ik wist niet waar ik mee bezig was.'


  'U moet zich er geen zorgen over maken,' zei Celia, en ze probeerde hem af te leiden van het moment waarop hij dat eerder in die vermaledijde eetzaal ook al had gezegd. 'Echt. Emma is niet overstuur, maar ze houden haar alleen even in de gaten. U krijgt haar straks weer te zien.' Ze voelde hoe haar gezicht verstijfde van deze leugen en dwong haar mond tot een glimlach.


  'Nee, u begrijpt het niet,' zei hij fronsend. 'Ik... Heb ik het u niet verteld? U weet het, dat herinner ik me, we zijn naar buiten gegaan. Het was heel koud.'


  'Van uw dochter,' zei Celia. 'Ja. Dat weet ik, en Emma weet het ook. Het is goed zo.'


  'Emily,' zei hij. 'Ze heette Emily.' Hij sprak de naam zo zacht uit dat hij bijna niet verstaanbaar was. 'Het lijkt heel lang geleden,' zei Lucas even later, en zijn stem klonk ver weg. 'Ik kon mezelf niet toestaan me haar gezicht voor ogen te houden, want ik wist dat ik dan niet meer verder zou kunnen. Mijn vrouw is overleden, moet u weten.'


  Ze wachtte tot hij nog meer zou zeggen, want ze wilde hem niet onderbreken; ze durfde bijna geen adem te halen.


  'Ik heb Sandro Cellini, de politieagent, zover gekregen dat hij me alles opstuurde, tot aan het laatste stukje papier toe. Ik had een dossierkast. Dat hield me bezig, denk ik. En toen realiseerde ik me op een dag dat ik niet meer wist hoe ze eruitzag, zelfs niet als ik er mijn best voor deed.' Zijn stem klonk hol. Celia dacht aan de foto die hij in zijn bureaula had liggen, de foto van een meisje van wie Emma had gezegd dat ze zijn petekind was.


  'Stil maar,' zei ze, en ze wilde huilen. Ze bracht zijn hand naar haar wang. 'Alles komt goed.'


  

  

  Hij parkeerde de auto zo ver mogelijk uit het licht, aan de andere kant van het huis van Bartolo. De lucht was frisser, natter toen hij uitstapte, en hij wist dat de sneeuw de volgende ochtend weg zou zijn. Dat was maar beter ook. Met sneeuw zag alles er mooi uit, maar hij wilde niet dat iemand zijn spoor kon volgen. En uiteindelijk bleef er altijd alleen smurrie en vuil van over - zijn voeten waren er al nat van. Hij maakte de kofferbak open.


  Ze leefde dus nog. Ze keek met haar gehavende gezicht boven de vieze doek die hij voor haar mond had gebonden naar hem op en hij voelde de woede kolken in zijn buik. Ze was bang, zoveel was zeker, maar er was ook nog wat vechtlust in haar over. Hij wilde dat ze meer dan alleen maar bang was, hij wilde dat ze zo bang was dat ze zich volledig overgaf; dat had hij wel eens eerder zien gebeuren, alsof ze onder hypnose was, en hij zag aan haar ogen dat ze zover nog niet was. Die ellendige vrouwen ook, die zich op het onzinnige af aan het leven vastklampten, aan hem vastklampten — wisten ze dan niet wanneer ze het moesten opgeven? Hij deed de kofferbak weer dicht en stak een sigaret op terwijl hij ertegenaan geleund stond. Dat zal haar leren. Blijf er nog maar even in. Hij voelde in zijn zak — mobiele telefoon, mes. Hij haalde het mes tevoorschijn en betastte het, ging met een duim over het korte, dodelijke lemmet.


  Hij had liever een pistool gehad. Hij had er ooit een keer een gehad, in het begin, voor een smak geld in Odessa gekocht. Hij hield ervan het zware ding in zijn zak te voelen, koel en stevig; hij legde het soms tegen zijn wang. Hij had het nooit gebruikt, maar het had gekund. En die idioot van een Pjotr was dronken geworden en bij het vliegveld op blikjes gaan schieten, waardoor de aandacht op hen gevestigd werd, en dus had hij zich van het pistool moeten ontdoen. Daarom kon hij maar beter in zijn eentje zijn. Hij verklootte de boel niet, dat gebeurde Jonas nooit. Hij keek het stille doodlopende straatje in; niemand te bekennen. Het huis ertegenover was leeg; de bewoners waren weg voor de feestdagen, dat was mooi meegenomen. Hij draaide zich om en keek naar het huis van Bartolo. Hij bedacht dat hij haar daar naar binnen kon brengen, dat was immers iets dichterbij, maar toen zag hij een stuk gestreept politietape aan het hek wapperen en zag hij er toch maar van af. De auto hier onder hun neus zetten, oké, dat was om te lachen, maar hij had geen zin om daar opgesloten te zitten; als ze terugkwamen om nog eens rond te kijken zat hij er geheid vast. En hij kreeg ook de rillingen als hij aan die ouwe vent dacht, die toen ze naar Le Cascine reden achter in de auto in zichzelf had zitten mompelen. En de stank van die kerel.


  'We doen het hier,' had hij tegen het meisje gezegd. Waarom zouden we helemaal daarnaartoe rijden? Ik heb hier de leiding. We kunnen het in het huis hiernaast doen. In zijn eigen huis. Maar ze had haar hoofd geschud - nee. 'Ik ken hem,' had ze gezegd. 'Als je hem dwingt de Olympia Club binnen te gaan krijst hij als een mager speenvarken; hij is bang voor die plek, en je wilt het toch ook niet in zijn eigen huis doen? Daar doet hij geen mond open.' Misschien kwam het doordat ze zelf zijn huis niet binnen had willen gaan, dat merkte Jonas wel aan de manier waarop ze voor het hek terugdeinsde. Hij had haar haar zin gegeven, maar wat Bartolo betrof had ze verder over alles gelijk gehad. Was het toeval geweest dat hij haar in het café was tegengekomen? Hij wist het niet. Maar je moest moedig zijn, het initiatief nemen. Risico durven nemen.


  Hij duwde zich van de auto af en schoot de peuk weg in de sneeuw, een donkere vlek op het wit. Hij rekte zich uit, bereidde zich voor; hij moest dit snel doen, zonder te aarzelen. In de kofferbak klonk gebonk en zijn woede laaide op. Nu.


  Ze draaide en kronkelde toen ze over zijn schouder lag, maar ze had geen schijn van kans, hij hield haar bovenbenen met zijn arm tegen. Jonas trainde - elke avond en ochtend honderd keer opdrukken, hij liep zeven kilometer per dag hard, als er ergens een stang was trok hij zich op en zijn onderarmen waren net staalkabels. Je moest in conditie blijven. Ze was zwaarder dan hij gedacht had, dat wel; ze zag er alleen klein uit met dat spitse kinnetje, die dunne polsen en enkels die hij had vastgebonden, maar haar buik voelde stevig aan tegen zijn schouder. Hij was het hek al over en liep zonder te aarzelen in het donker naar de achterkant van de Olympia Club, duwde het stuk hardboard voor de achterdeur opzij en hij was binnen.


  Ze maakte nu veel misbaar, ze spoog en krijste door de doek heen, en hij liet haar zonder enige omhaal op de grond glijden en plantte aan weerskanten een been neer.


  'Stil jij,' zei hij zacht. Hij sprak Engels, een beetje althans. Een man met vele talenten. Toen bukte hij zich, bracht zijn gezicht op een paar centimeter van het hare en riep zo hard hij kon: 'Stil! Jij!'


  

  

  Celia beende heen en weer en stond op een gegeven moment aan het eind van de blauwe gang. Toen de verpleegkundige binnenkwam en zag dat ze er nog steeds zat, had ze haar gemaand rust te nemen; hoe zou ze eruitgezien hebben? Ze voelde zich beverig en had het koud, ook al had ze haar jas weer aangedaan en was het in het ziekenhuis warm. Misschien kwam het door de geur van jodium en ontsmettende zeep — dit was een omgeving van uiterste nood, waar geen tijd verspild werd aan geuren. Haar voeten tikten in de dunne schoenen luid tegen het gespikkelde marmer van de vloeren.


  'Zorgt u dan op z'n minst dat u iets te eten krijgt,' had de verpleegkundige gezegd, terwijl ze haar kritisch opnam. 'Eén verdieping lager is de kantine. Er kan toch wel even iemand anders bij hem zitten?'


  Op dat moment was Celia aan het beven geslagen, bij de gedachte aan wat ze gezegd had: dat alles goed zou komen en dat hij Emma zo meteen weer zou zien. De verpleegkundige keek naar haar trillende handen en stuurde haar de deur uit.


  'Er wordt voor hem gezorgd,' zei ze. 'Neemt u een paar uurtjes vrij. Ga nu maar.'


  Celia kwam bij een dubbele deur, duwde die open en stond toen op een koude betonnen overloop met twee liftdeuren en een trappenhuis. Celia stond verdwaasd naar het lampje boven de liftdeur te kijken en probeerde te begrijpen wat het betekende - naar boven of naar beneden. Ze legde haar handen tegen haar gezicht en leunde tegen de muur in het trappenhuis. Ze was inderdaad moe. Maar ze kon niet naar huis, ze kon geen rust nemen; Lucas lag daar ergens balancerend tussen leven en dood en Emma was weg. Tegenover haar gaf de lift weer een pingeltje en de deur ging open; verdoofd zag ze wel gezichten, waarvan er één naar haar toe kwam - Dan stond voor haar. Ze zwaaide heen en weer, vroeg zich af of hij het echt was en toen voelde ze zijn armen om haar heen en zijn adem in haar haar.


  'Hebben ze haar gevonden?' fluisterde ze; verder leek niks er plotseling meer toe te doen. 'Zeg alsjeblieft dat ze haar gevonden hebben.' Ze maakte zich los uit zijn armen, want het leidde haar plotseling op een vreemde manier af om hem zo dicht bij zich te voelen, en ze deed een stap achteruit en peilde zijn gezicht. Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Nog niet,' zei hij, en ze legde haar handen tegen haar gezicht.


  'Kom, kom,' zei Dan, en Celia realiseerde zich dat het vreemde verstikte geluid dat ze hoorde uit haar eigen mond kwam. 'Stil maar, het komt allemaal goed.'


  Hij keek over haar schouder, door de klapdeuren de gang in waar Lucas' kamer was. 'Hoe gaat het met hem?' vroeg hij.


  'Wel goed,' fluisterde ze, en ze voelde iets opflakkeren, een stapje bij de wanhoop vandaan; hij leefde in elk geval. Niet alles tegelijk. 'Het komt wel goed met hem,' zei ze, en toen zweeg ze. 'Dat wil zeggen, zolang ze...' En ze keek doodsbang op naar Dan. Het was nog lang niet zover dat alles goed was.


  'Kom,' zei Dan, en hij liep met haar naar de trap. 'De kantine is een verdieping lager, toch?'


  De warme koffiegeur sloeg haar bij de deur al tegemoet en vaagde de ziekenhuisgeuren van ontsmettingsmiddel en ziekte weg. Langs één wand stond een vitrine vol speelgoedbeesten en dozen bonbons, en daartegenaan stond een groepje ambulancemedewerkers met hun fluorescerende hes nog aan grappa te drinken. Bij de bar stond een jonge ongeschoren dokter, met zijn witte jas openhangend, in de prut van een koffiekopje te staren, met glazige ogen van vermoeidheid. Celia bedacht dat ze geen flauw idee had hoe laat het was en keek om zich heen; op een klok boven kassa zag ze dat het half twaalf was. Dan ging een bonnetje halen en zij leunde tegen een van de hoge ronde tafeltjes aan, nauwelijks in staat zichzelf overeind te houden. In een van haar zakken zat iets diks; ze voelde hoe het tegen haar bovenbeen drukte, haalde het er niet-begrijpend uit en zette het met een klap op de tafel neer. Lucas' persoonlijke bezittingen, in het plastic tasje.


  Celia werd bekropen door schuldgevoel, alsof ze die dingen gerold had. Maar wat had ze er anders mee moeten doen? Ze hield haar hoofd schuin en bestudeerde de inhoud van de plastic tas. Sleutels. Portefeuille. Een mobiele telefoon - nee, twee mobiele telefoons. Dan dook naast haar op en zette twee kopjes en twee glaasjes met een stroperig doorzichtig drankje neer, maar ze keek nog steeds niet-begrijpend naar het tasje. Was een van die telefoons van Emma?


  'Wat is dit?' vroeg Dan opgewekt.


  'O,' zei Celia aarzelend. 'Dat is...' Kon ze Dan vertrouwen, met zijn journalisteninstinct? Gebruikte hij haar? Ze realiseerde zich dat ze het erop zou wagen. Ze zuchtte. 'Dit zijn de spullen van Lucas. Ze hebben zijn zakken leeggehaald en gevraagd of ik dit in bewaring wilde nemen.'


  Dan trok een ernstig gezicht. 'O,' zei hij bedachtzaam, terwijl hij de tas bekeek; aan die blik zag ze dat hij hem wilde pakken en de inhoud eruit wilde schudden, maar hij deed het niet. Hij pakte zijn koffie op en dronk het kopje in één keer leeg, en daarna het glaasje grappa. Celia bedacht dat ze eigenlijk geen flauw idee had waarom Dan tijdens het diner van de Marshes bij het Palazzo Ferrigno was opgedoken.


  'Wat deed je daar eigenlijk?' vroeg ze. 'Waarom ben je daarnaartoe gegaan?'
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  'Hier,' fluisterde Sandro. 'Kom.' Hij sleurde Luisa bijna het vertrek door, stommelde voor haar uit tussen kapotte meubels door, achter de bar langs en de vloer op. Die was plakkerig van dingen die in het verleden waren gemorst en er hing een ranzige geur van verschaalde alcohol en nog iets veel smerigers, wat meer op gal leek, op maagzuur, op een weerzinwekkend lichaamsvocht. Sandro zat naast haar op zijn hurken te wachten.


  Ze hoorden hem onder hen door het gebouw lopen. 'Komt hij naar boven?' fluisterde Luisa vol afgrijzen, en Sandro legde haar het zwijgen op. 'Wacht maar,' zei hij. 'Stil.' Maar ze voelde dat hij in haar hand kneep en ze dacht: we zitten in hetzelfde schuitje. Ze concentreerde zich erop dat ze geen vin verroerde; ze moest stom genoeg aan kinderspelletjes denken. Moord in het donker. Ze hoorde het gekletter van de stalen trap achter de deur, dat in de grote ruimte onder hen blikachtig weergalmde.


  Na het geschreeuw had er ook nog een andere stem geklonken, hoger, angstig. Was het een vrouw? Was het Sarto? Sandro zat naast haar met zijn hoofd omlaag en concentreerde zich op iets op zijn schoot. Luisa knipperde met haar ogen en probeerde haar ogen aan de donkere schaduw achter de bar te laten wennen, zodat ze tenminste kon zien waarnaar hij keek. Ze stak haar hand uit en voelde iets kouds en metaalachtigs, toen zijn hand op de hare om hem stil te houden, en opeens wist ze wat het was - de herinnering van het ding in haar hand, de richels en groeven: een pistool. Zijn dienstwapen, waar niet mee geschoten mocht worden, waar nooit ofte nimmer mee geschoten mocht worden, dat had hij een keer tegen haar gezegd. Ik zal het nooit ofte nimmer gebruiken. En nu... Hij was zonder toestemming vertrokken en had het wapen meegenomen — wat voor problemen haalde hij zichzelf daarmee nu weer op de hals? Had hij er wel kogels voor? Luisa werd onwel.


  Toen hoorde ze de voetstappen dichterbij, maar ook anders: niet meer het rinkelende staal van de treden maar een gedempter, steviger geluid. Hij kwam stampend over het looppad naar hen toe, met achter zich een geschuif alsof er iemand werd meegesleept, en toen werd er een deur opengerukt. Hoe komen we hier in 's hemelsnaam uit? De gedachte beukte in Luisa's hoofd rond. Aan de andere kant van de plek waar zij achter de bar op hun hurken zaten was het even stil, en toen klonk er een dreun, doordat er iets zwaars op de grond viel, en vloekte er iemand. Wat de man ook met zijn zware accent vol keelklanken zei, hij herhaalde voortdurend schunnigheden uit een andere wereld.


  Terwijl Luisa zich erop concentreerde om echt volkomen stil te blijven zitten, zag ze iets op haar opgetrokken knieën. Het was een dunne bleke lichtstraal, en ze draaide zich om om te kijken waar die vandaan kwam. Achter haar zat een kier in het goedkope hout van de bar, op de plek waar die geplunderd was, en ze draaide zich langzaam om, heel behoedzaam, boog zich ernaartoe en drukte haar oog tegen de opening. In de benauwde ruimte hoorde ze haar eigen ademhaling. Aanvankelijk zag ze niets, maar toen verscheen het silhouet van een man voor het raam. Hij was kaal en had heel brede schouders, als een minotaurus, en hij keek omlaag naar iets of iemand.


  'Kreng,' zei hij in het Engels, en ze krabbelde aan zijn voeten overeind, smalle schouders die zich vierkant tegen het maanlicht aftekenden, een dikke bos haar dat blauwzwart glansde. Ze draaide haar hoofd om om zich heen te kijken, het meisje dat Luisa in de bruidssuite van het Regale naar de rode en zilveren schoenen had zien kijken; nu keek ze op naar de man die haar hierheen gesleept had en haar gezicht was uitdrukkingsloos van angst. Ze keken elkaar heel even aan, het meisje en de man met de stierennek, en Luisa vond het heel moedig dat ze zijn blik durfde vast te houden. Maar maak hem nou niet boos, bad ze in stilte; ze wist hoe rijke mensen waren, wist dat ze soms heel achteloos konden doen, doordat ze aan stilzwijgende gehoorzaamheid gewend waren, doordat hun arrogantie nooit gecorrigeerd werd. Deze man ging echt niet 'ja mevrouw' zeggen, hoor, en glimlachen om het feit te verhullen dat hij beledigd was, zoals Luisa dag in dag uit moest doen. Hij kon haar zo de keel doorsnijden, net zo gemakkelijk, alsof ze een beest was.


  'Doe me geen pijn,' zei Emma, en na zijn smerige taal klonk haar stem als een klokje. 'Alstublieft.' Luisa zag dat haar armen langs haar lichaam waren gebonden en dat er iets voor haar mond had gezeten dat nu omlaag was gegleden naar haar hals. Ze stond helemaal strak van de inspanning die het haar kostte om gekneveld en wel overeind te blijven. 'Ik...' Ze aarzelde, en Luisa wist dat ze worstelde met de vraag of ze hem moest vertellen dat ze zwanger was of niet. Doe het niet, dacht ze, en ze deed haar ogen dicht, denkend aan wat de man met die informatie zou kunnen doen. Het was alsof Emma haar gehoord had, want ze zweeg. Luisa voelde een hand op haar arm en verstijfde; ze draaide haar hoofd om en zag dat het Sandro was, uiteraard. Ze wees op de kier en mimede in zijn oor, in de hoop dat hij het verstond: 'De vrouw. Hij heeft de vrouw van Lucas Marsh.'


  Sandro keek omlaag naar het pistool en Luisa greep zijn pols beet en schudde in het donker wild met haar hoofd. Ze stak een hand op om hem te zeggen: wacht er in elk geval nog even mee. Hij keek naar haar, maar hij verroerde zich niet. Het pistool woog zwaar in zijn handen.


  'Ik doe je pijn als ik daar zin in heb,' zei de man, en hij haalde iets uit zijn zak en keek ernaar. 'Als hij denkt dat hij me zo kan behandelen.'


  'Hij... hij heeft zijn dochter verloren,' zei Emma met bevende stem. 'Hij weet niet wat hij doet.'


  'Vijftien jaar geleden,' zei de minotaurus met grote minachting. 'Dat is zwak. Hij had die man zelf moeten vermoorden en de boel dan achter zich laten. Opnieuw beginnen. Zo doe je die dingen.'


  'Hij is niet zwak,' zei Emma, en Luisa zag haar kin omhoogkomen, terwijl haar stem verstikt klonk. 'U kent hem niet.'


  'O nee?' zei de man. 'Dat zullen we nog wel eens zien.' En hij haalde iets uit zijn zak, drukte erop en bracht het naar zijn oor. 'Dat zullen we nog wel eens zien.'


  

  

  'Ik heb iemand gezien,' zei Dan. 'Op straat. Iemand die ik van vroeger herkende, toen ik in de buurt van de Olympia Club rondhing en keek wat de politie deed, met wie ze praatten. Ze hebben haar een keer of vijf, zes meegenomen voor ondervraging, dus ze moeten gedacht hebben dat ze iets wist.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Toen ik haar vanmiddag zag, kon ik het gewoon niet geloven; ze zag er nog precies zo uit. Niet dat ze er jong uitzag; ze zag er eerder oud uit toen ze vijfentwintig was. Ik denk dat dat door de anorexia komt.'


  Anorexia? Er begon een belletje in Celia's hoofd te rinkelen en ze dacht: waar heb ik een meisje met anorexia gezien? Dan vertelde verder. 'Ze was er slecht aan toe,' zei hij. 'Ze was in elkaar geslagen.' En toen wist Celia het weer: in het schetsboek van Beate. En ze zag de man met wie Lucas gesproken had, met zijn oorbel en zijn grote knokkels; toen ze het blad had omgeslagen had hij er weer gestaan, boven een meisje uittorenend dat zo mager was dat het leek of ze zelf van papier was gemaakt.


  'Eerst wilde ze niet met me praten,' zei Dan, en hij staarde voor zich uit. 'Maar toen ik de Olympia Club liet vallen leek alle strijd uit haar te wijken. Ze zei dat ze iets te maken had met een Oekraïner, ene Jonas, die op een dag in Galluzzo was verschenen, op zoek naar Bartolo, en dat hij eerst haar had gevonden.'


  Celia knikte zwijgend. 'Lucas heeft hem gestuurd,' fluisterde ze, en Dan draaide zich om om haar aan te kijken.


  'Ja,' zei hij. 'Ze zei dat zij hem geholpen heeft om Bartolo te vinden, omdat hij aardig tegen haar deed. Maar toen was er iets verkeerd gegaan, zei ze, en nu kwam Lucas niet met het geld over de brug. "Hou hem tegen," zei ze. "Jonas. Hij is in het Palazzo Ferrigno en hij gaat iemand vermoorden.'"


  'Luisa heeft me gewaarschuwd,' zei Celia, en haar stem beefde. 'Ze zei dat Lucas in de problemen zat. Maar ik begreep het niet. Ik dacht: we hoeven alleen maar dat diner uit te zitten, ik dacht dat we daarbinnen, in het Ferrigno, wel veilig waren. Nog één avond en dan gingen ze naar huis. We moesten alleen die ene avond door zien te komen.' Ze legde haar gezicht in haar handen. 'Gaat hij Emma vermoorden?' Toen zweeg ze. 'Wacht,' zei ze. 'Wacht. Waar is ze nu? Die anorexiepatiënt?'


  'Giulietta Sarto,' zei Dan rustig.


  'Jij hebt haar toch mee hiernaartoe genomen?' Celia stond op; ze wilde meteen weg. 'Ze is hier. Zij kan hen vinden. Zij weet waar ze zijn. Heeft de politie al met haar gesproken?'


  Maar Dan bleef zitten waar hij zat en schudde langzaam zijn hoofd. 'Nee,' zei hij.


  'Wat?' zei Celia. 'Hoezo niet?'


  'Omdat ze weg is,' zei Dan. 'Ik...' Hij keek beschaamd. 'Ik ben naar de afdeling gegaan waar ik haar heb achtergelaten, onderweg hiernaartoe, en ze vertelden dat ze vlak nadat ik was vertrokken de benen had genomen.' Hij ging met een hand over zijn hoofd. 'Ik had kunnen weten dat ze de komst van de politie niet zou afwachten.'


  Celia voelde de hoop wegebben en stond op het punt op te geven; ze ging bijna zitten om van teleurstelling te huilen. Maar ze bleef staan. Nee, dacht ze. Er moet iets zijn. 'Denk eens na,' zei ze tegen Dan. 'Wat heeft ze tegen je gezegd? Heeft ze je niet iets verteld — weet ik veel, over waar ze woonde? We moeten Sarto kunnen vinden. We móéten haar vinden.'


  Dan schudde tergend langzaam zijn hoofd in een poging het zich te herinneren, de boel op orde te krijgen. 'Ik heb haar wel gevraagd of ze onderdak had,' zei hij langzaam. 'Of ze ergens naartoe kon. "Ik woon weer in Galluzzo," zei ze. Ze zei iets vreemds, wat was het ook alweer? Ik dacht dat ze in shock verkeerde, weet je wel, dat ze wartaal uitsloeg. "Het is koud daar," zei ze,' herhaalde Dan langzaam, alsof hij het zich woordelijk probeerde te herinneren. '"Hij vindt het naar dat het er zo vochtig is, maar het is er nu heel veilig. Er komt niemand meer.'"


  Celia keek naar de tas op tafel, maar ze zag niets, doordat ze probeerde na te denken. Toen kon ze er plotseling niet meer tegen, tegen het wachten, tegen het nietsdoen. Ze pakte de tas, haalde de inhoud eruit en spreidde die over de tafel uit. Even keken ze samen zwijgend naar de kleine onschuldige verzameling, en toen zei Dan met gefronst voorhoofd: 'Vreemd,' en hij stak zijn hand uit. Twee mobiele telefoons, de ene gestroomlijnd, piepklein en zilverkleurig, de andere vol krassen en gehavend. Dan pakte hem op, het afwijkende model. 'Dit is niet zijn telefoon, hè?' zei hij, maar het was niet eens echt een vraag.


  Celia schudde haar hoofd. Dan klapte hem open en het schermpje lichtte groen op. Celia pakte de portefeuille; die was gemaakt van heel zacht zwart leer en voelde licht aan, niet volgepropt zoals die van haar, vol bonnetjes en verfrommelde briefjes. Misschien had je als je heel rijk was geen contant geld nodig. Ze deed hem open. Een creditcard, zwart; zo een had ze nog nooit gezien. Een briefje van vijfhonderd euro; die had ze ook nog nooit gezien, en ze kon zich niet voorstellen dat je daar veel aan had; je kon er in elk geval geen buskaartje mee kopen. Er zat geen fotootje in van een meisje, glimlachend tegen een blauwe achtergrond, met een stukje dat aan haar voortand ontbrak. Maar toen Celia verder keek, vond ze wel iets wat op kopieerpapier was afgedrukt, niet veel groter dan een creditcard. De foto was onduidelijk, en ze draaide hem naar links en naar rechts en zag toen uit de zwarte en witte pixels onmiskenbaar de minuscule ronding van een wervelkolom opdoemen, als van een fossiel, als van een opgekrulde ammoniet in de woestijn. De foto van een echo, gedateerd op i december, een week geleden. Die moest Emma hem gegeven hebben.


  Dan zat naast haar heel stil naar de telefoon te kijken.


  'Wacht even,' zei hij. Hij drukte op een knop, en toen op nog een. Celia, die zich de eenvoudigste functies van haar eigen telefoon nog maar net eigen had gemaakt, had geen idee waar hij mee bezig was. Hij scrolde omlaag - foto's, videoclips. Er verscheen een foto, nog waziger dan die van de echo, en een grote hand vulde het scherm bijna helemaal en werd toen teruggetrokken. Toen was alleen nog maar een gezicht in het donker te zien, ongeschoren, grove gelaatstrekken, kleine ogen, dun, nat haar dat over een breed voorhoofd geplakt zat. 'Ik ben Cesare Bartolo,' herhaalde de man onhandig, stomgeslagen van angst. 'Ik ben de moordenaar van het meisje.'


  Ze keken iets van tien, misschien vijftien seconden naar de dikke bewegende lippen. 'Ik heb haar aangeraakt. Ze maakte geluid. Het was niet mijn bedoeling.' Het was een onbeholpen, gedwongen bekentenis, maar zo te horen was het de waarheid. En toch waren het maar zo weinig woorden, was het zo snel voorbij dat Celia dacht: is dit alles? Is het daar allemaal om begonnen? Ze keek naar Dan.


  De telefoon ging.


  

  

  Het gezicht van de Rus met de stierennek was naar het licht gekeerd en hij hield de telefoon in afwachting van het moment waarop er opgenomen werd tegen zijn oor gedrukt. Luisa zag de brede vlakken van zijn jukbeenderen, de onregelmatigheden van zijn hoofdhuid onder de beginnende stoppels. Ze vond hem meer een dier dan een mens, woest en onvoorspelbaar. Ze drukte haar gezicht zo ingespannen tegen de kier dat haar nek er pijn van deed, en haar benen waren verkrampt, maar ze kon haar ogen niet van het tafereel afhouden.


  'Waar is Lucas Marsh?' Hij sprak snel en draaide zich daarbij zodanig om dat zijn gezicht nu weer in de schaduw viel. 'Nee,' zei hij vlak. 'Je liegt.' Zelfs van de plek waar Luisa zat kon ze een vrouw aan de andere kant van de lijn met klem horen smeken. 'Wat jammer nou,' zei hij, en zijn stem werd gevaarlijk zacht. 'Dat is dan heel jammer voor zijn arme vrouwtje. Maar misschien houdt hij wel helemaal niet van haar.' De stem aan de andere kant klonk nu hoger, met iets van wanhoop erin. 'Tien minuten,' zei de Rus, en hij hing op.


  

  

  Godver, dacht Jonas. En wie was dat mens, dat de telefoon opnam? Een politieagente, of een verpleegkundige? Hij ligt op de intensive care, hij is bewusteloos. Onder hem keek de vrouw naar hem op. Ze probeerde te begrijpen wat er gaande was.


  'Wat is er?' vroeg ze, en hij hoorde dat ze op het punt stond om in te storten. 'Wat is er gebeurd?'


  'Die grote sterke man van je ligt in het ziekenhuis,' zei hij. 'Bewusteloos. Dus hoe kom ik nu aan mijn geld, ja? Wat moet ik nu met je doen?'


  De mond van de vrouw trilde, ging open; een mooie mond, dacht hij kil. Ze huilde een beetje, en ze draaide haar hoofd een stukje weg, zodat hij het niet zou zien. Het deed hem niets, misschien merkte ze dat wel. Sommige vrouwen zouden er gebruik van maken, zouden smeken en krijsen; misschien zat zij zo niet in elkaar. Ze mocht er nog zo elegant en verfijnd uitzien, er zat iets veel harders onder; hij dacht eraan hoe zwaar ze over zijn schouder had gelegen, worstelend en draaiend. Of misschien was ze wel uitgekookt. Ze draaide zich weer om om hem aan te kijken en haar ogen glinsterden.


  'Wat moest u voor hem doen?' vroeg ze. Hij kneep zijn ogen half dicht.


  'Heeft hij je dat niet verteld?' zei hij vinnig, wrevelig. Had ze het recht wel om zo tegen hem te praten? 'Hij vertelde jou ook niet veel, hè?'


  'Hij probeerde me te beschermen,' zei ze. Ze daagde hem uit; Jonas voelde de woede in zijn buik kolken, als misselijkheid. Hij had schoon genoeg van haar, overal een antwoord op. Maar dat begreep ze niet, ze zag niet in dat er iets in hem kolkte, dat het bijna zover was. Hij keek haar aan.


  'Lucas is geen moordenaar,' zei ze, en ze probeerde rechtop te gaan zitten, maar doordat haar handen op haar rug waren gebonden viel ze telkens weer om. Jonas keek naar de doek die voor haar mond had gezeten en nu op haar sleutelbeenderen hing. Hij hoefde die alleen maar in haar nek vast te pakken en om te draaien - twee keer flink draaien met zijn sterke handen en het was gebeurd. Hij had vermoedelijk al één vrouw gedood, dus wat maakte nog een nou helemaal uit? Hij dacht aan het trailerpark bij het vliegveld, een week geleden, aan die ijskoude nachten toen ze een vuurtje van oude palen van een hek hadden gestookt en gekeken hadden hoe het uitging, aan de koude, frisse lucht, aan de geur van benzine, aan de gezichten van de mannen om hem heen. Ze zouden nooit geloofd hebben dat het voor hem de eerste keer was toen hij het mes in dat vrouwtje op haar hoge hakken stak; ze dachten dat hij een krijger was, een vechter. Hij voelde de misselijkheid in zijn maag branden; hij werd onpasselijk bij de gedachte aan het schilderij aan de muur, aan het gezicht van die vrouw toen ze omlaagkeek op het moment waarop hij het mes doortrok. Jonas voelde de vochtigheid nog op zijn huid en het was net alsof hij hier levend begraven was. Het geld voelde nu als een obstakel, als iets wat hem de weg naar de vrijheid blokkeerde. Maak haar gewoon dood en neem de benen.


  Maar ze hoorde het niet, dat waarschuwende stemmetje; ze ging gewoon door. 'Hij zou nooit geld betalen om iemand te laten vermoorden,' zei ze met een wit gezicht; het leek wel alsof ze buiten adem was. 'Hij zou nooit... hij zou nooit... U krijgt geen geld. U zult nooit...' Jonas bukte zich en bracht zijn gezicht vlak voor het hare; nog even en hij verloor zijn geduld.


  'Ik heb het hem nog zo gezegd, je man.' Hij spoog het woord als het ware uit, vol minachting. 'Hoe vaak?' zei hij. 'Hoe vaak? "Ik vermoord Bartolo niet. En dat heb ik ook niet gedaan.'"


  Het was heel even stil, zo stil dat hij het gebouw om hem heen kon horen, bijna alsof het ademde. Of was hij het zelf? Hij draaide zijn hoofd om; was daar iemand? Maar toen sprak ze verder. Te ver, dacht hij, je bent te ver gegaan, en met een klein stemmetje zei Emma Marsh: 'Wie heeft het dan gedaan? Wie heeft hem vermoord?'


  Toen had hij het gehad, en hij pakte de doek en draaide hem rond, maar op dat moment zag hij iets in zijn ooghoek. Hij draaide zich om en zij kwam uit het donker naar hem toe, van de plek waar ze de avond ervoor geslapen hadden, een skelet uit de spooktrein, en haar kapotte lippen bewogen om antwoord te geven op de vraag, maar hij verstond haar niet, want op dat moment brak de hel los.


  'Tien minuten?' zei Celia, terwijl ze verdoofd van ongeloof naar de telefoon staarde. Ze draaide zich om naar Dan. 'Hij heeft Emma,' zei ze. 'Wat bedoelde hij daarmee, met tien minuten?' Maar ze zag wel in Dans ogen wat hij ermee bedoeld had. 'We bellen de politie,' zei Dan, die opstond. 'Nu meteen.'


  Celia knikte - ja, natuurlijk, ja — en terwijl ze overspoeld werd door paniek bracht ze haar handen naar haar mond. Ze zag dat Dan even naar haar keek terwijl hij zijn eigen telefoon tevoorschijn haalde. Ze dacht aan het zware buitenlandse accent, galmend in een verlaten ruimte, en aan het geluid van druppelend water. Ze voelde zich misselijk; het had op de een of andere manier koud geklonken — arme Emma in de kou.


  Waar zijn ze? Toen herinnerde ze zich iets; iets eiste van haar dat ze het zich herinnerde. Wat had Sarto tegen Dan gezegd? Ergens waar het koud is, en vochtig. Radeloos herhaalde ze de woorden voor zichzelf, en Dan draaide zich om om te horen wat ze zei; hij hield zelfs even op met het nummer intoetsen.


  'Wat is er?' zei hij, en ze keken elkaar aan. 'Sarto is met hem teruggegaan naar Galluzzo,' zei ze. 'In Galluzzo is het allemaal begonnen.' Ze durfde zichzelf bijna niet te geloven. 'Toch? En ergens waar het koud en vochtig is...'


  'De Olympia Club,' zei Dan, en op zijn gezicht zag ze afkeer van de naam alleen al, maar nog terwijl hij zijn hoofd schudde wist ze dat ze het bij het juiste eind hadden. De Olympia Club. 'Nu bellen we de politie,' zei hij, en hij gaf haar de telefoon.


  

  

  Ze verbonden haar uiteindelijk door met Pietro. Daar zit ik net op te wachten, dacht hij toen hij op het braakliggende stuk land naast het vliegveld in de patrouilleauto stapte, maar de Rus was daar niet naartoe teruggegaan - dat had hem ook al onwaarschijnlijk geleken. En nu dit: een gestoorde Engelse vrouw die dacht dat ze Sherlock Holmes was. Maar terwijl de vrouw haar verhaal deed, rustig bleef, haar theorie uiteenzette, kon hij zich niet losmaken van het ongemakkelijke gevoel dat ze wel eens gelijk kon hebben, dat er iets in zat. Ze zei: 'Moet u horen, ik weet dat het belachelijk klinkt, maar het zou toch kunnen? De Olympia Club in Galluzzo, die staat nu leeg, dus u kunt er toch wel even gaan kijken? Alstublieft, die man zei tien minuten, en die zijn al voorbij, alstublieft.' Toen moest Pietro aan die plek denken, aan het smerige stuk land naast het huis van Bartolo, waar hij gisteren nog met Sandro was geweest, aan de lelijke dichtgespijkerde gebouwen, en hij dacht: het zou kunnen. Zelfs als er maar een heel kleine kans is dat we Sarto daar vinden, dan is het tenminste iets, en laten we eerlijk zijn: meer hebben we niet en in het ergste geval hebben we een half uur verspild. Hij probeerde er maar niet aan te denken wat er in een half uur allemaal kon gebeuren. 'Oké,' zei hij. 'Ik kom eraan.'


  

  

  Luisa hoorde het; ze vroeg zich af of zij de enige was. Ze zag de grote man met zijn handen om Emma's hals zijn hoofd omdraaien toen Sarto uit het donker naar voren trad, en Luisa had heel even aan de kleine zeemeermin moeten denken die op messen liep. Ze zei die vier woorden en Luisa hoorde ze en toen ging Sandro's mobilofoon naast hen af en gebeurde alles plotseling tegelijkertijd.


  Na het gefluister van Sarto klonk het gemene gekraak van de mobilofoon oorverdovend - het geluid van een stem aan de andere kant van de lijn, verwrongen door ruis: 'Locatie, noem je locatie.' Jezus, dacht Luisa, die nooit vloekte, en ze merkte dat ze zich achter de bar schrap zette, haar hoofd in haar handen, alsof er een vliegtuig zou neerstorten. We zijn er geweest, dacht ze, we zijn er allemaal geweest. Maar Sandro moest hem bewust aangezet hebben, hij moest dit van tevoren bedacht hebben, want hij was paraat; ze voelde een beweging naast zich, keek op en zag dat hij weg was. Ze kwam op haar knieën over de plakkerige, smerige vloer achter de bar vandaan en daar stond hij, met zijn benen uit elkaar, zijn schouders geblokt, zijn pistool op de grote man gericht.


  'Laat haar los,' zei Sandro, en de Rus, wiens gezicht lijkbleek was geworden, draaide zich om om naar hem te kijken. Toen haalde hij zijn handen van Emma's nek weg en stak hij ze Sandro toe, alsof ze niet van hem waren. Luisa krabbelde overeind, liep naar de plastic stoeltjes en trok Emma tegen zich aan, weg van de grote man. Ze voelde hoe ze beefde. Toen keken ze allemaal naar Giulietta Sarto.


  'Wat zei je?' vroeg Sandro heel zacht, en Luisa zag dat zijn handen zodanig trilden dat je het bijna niet zag.


  'Ik zei: ik heb hem vermoord,' zei ze, en haar stem klonk licht en koel, alsof hij zich los probeerde te maken van haar lichaam, waar de botten pijnlijk tegen haar papieren huid drukten. Buiten kwam een sirene loeiend dichterbij, en nog een, en het blauwe flitslicht zwaaide langs de bar.


  



  


  28


  Tegen de tijd dat Celia en Dan er waren hadden ze hem al meegenomen, begrepen ze van de kleine menigte die op de parkeerplaats was opgedoemd. Over de weg hing slap een strook politietape. 'Zo groot als een huis,' had een oude vrouw gezegd, met een verfrommeld zakdoekje tegen haar mond. 'Een monster.' Er stond een ambulance, met de achterdeuren open, leeg, en op de stoep voor de Olympia Club stonden drie politieauto's, waarvan de blauwe lamp nog steeds doelloos ronddraaide. Een potige politieagent keek even naar hen vanwaar hij stond, tegen een van de auto's geleund en tegen zijn schouder in een mobilofoon pratend. Dan knikte en toen herkende Celia hem; dat moest een van de agenten zijn die in het Ferrigno waren verschenen, wat nu wel een eeuwigheid geleden leek. Ze liepen naar het tape en de politieagent gaf een rukje met zijn hoofd, ten teken dat hij hun toestemming gaf, zij het met tegenzin, om naderbij te komen.


  'Hebt u haar gevonden?' vroeg Celia. 'Is alles goed met haar?' Voor ze uit het ziekenhuis weg waren gegaan was ze nog even naar Lucas gelopen. 'Ik ga niet mee,' had ze bij de deur van zijn kamer tegen Dan gezegd, omdat ze, toen ze na het gesprek met de politie had opgehangen, het ergste vreesde en dacht: ze is vast dood, iemand moet het hem vertellen als hij wakker wordt. Dan had haar alleen naar binnen laten gaan; hij was bij de deur blijven staan toen ze naar het bed liep en Lucas' hand vastpakte. De lijn op het scherm bleef regelmatig en terwijl ze ernaar keek realiseerde ze zich dat ze het moest weten, nu. 'Kom mee,' had Dan zachtjes vanuit de deuropening gezegd, alsof hij haar gedachten had gelezen. 'We komen meteen weer terug.'


  Nu keek de politieagent haar nadenkend aan. 'U bent toch die Engelse?' vroeg hij, en in een aanval van ongeduld dacht Celia: ja, wie anders? 'Ja, we hebben haar,' zei hij. 'Ze maakt het goed. Ze komen zo met haar naar buiten.' En terwijl hij dat zei hoorde Celia stemmen achter hem, zag ze beweging door de overwoekerde laurierstruiken achter het hek, en toen zag ze Emma, in een grijsbruine deken gewikkeld, bleek en vermoeid, maar rechtop.


  'Emma,' zei Celia aarzelend, en misschien kwam het door het geluid van een Engelse stem, want ze had het niet erg hard gezegd, maar Emma keek haar kant op. 'Alles is goed met hem,' zei Celia. 'Met Lucas. Ik heb gezegd dat je snel bij hem komt.' En toen ze zag dat Emma wankelde, maakte ze zich los van Dan en rende ze naar haar toe. 'Echt waar?' zei Emma, en ze drukte haar gezicht tegen dat van Celia. 'Komt alles goed met hem?' Ze hield haar stevig vast en fluisterde: 'Alles komt goed.'


  'Ze brengen me er nu naartoe,' zei Emma. 'Om te zorgen dat alles... om te kijken of de baby...' Celia dacht aan het wazige fotootje in Lucas' portefeuille. 'Het is toch niet...' zei ze, en ze voelde dat haar keel werd dichtgeknepen, waardoor ze haar zin niet kon afmaken. 'Nee,' zei Emma, en eindelijk glimlachte ze. 'Nee. We maken het goed. We maken het allemaal goed.' Naast haar zei de ambulancemedewerker: 'Signora. Alstublieft.'


  Terwijl Celia toekeek hielpen twee in gele jas gestoken ambulanceverplegers Emma behendig in hun auto en ze voelde zich plotseling heel erg moe. 'Ik wil naar huis,' zei ze tegen Dan. 'Is dat goed?'


  Ze liepen terug naar Dans auto, die ze in de schaduw van het mooie nieuwe appartementencomplex hadden neergezet; toen ze de drukke parkeerplaats overstaken, zag Celia dat er iemand op het trapje van de ingang van het gebouw naar hen stond te kijken. Hij deed een stap naar voren, het licht in, en toen Celia zag dat het Gabriele was, realiseerde ze zich dat hij hier woonde. Ze bleef staan en Dan ook; ze hief zo'n beetje half een hand op om te zwaaien. Gabriele bleef even staan, keek van haar naar Dan en stak toen zelf abrupt zijn hand op om haar groet onhandig te beantwoorden.


  'Dank je wel, Gabriele,' riep Celia. 'Graag gedaan,' zei hij. 'Tot kijk.' En hij draaide zich om en ging naar binnen.


  Toen ze door de grote sombere poort van de Porta Romana reden en de smalle straatjes van de stad in gingen, waar het eindelijk stil was geworden, wist Celia plotseling waar ze wilde zijn, en met wie.


  'Ik ga met kerst naar huis,' zei ze, en ze keek recht voor zich uit en voelde zich opgemonterd door een grote golf trots en zekerheid. 'Naar mijn zus. Ze is namelijk in verwachting.'


  'Leuk,' zei Dan, terwijl hij even opzij naar haar keek. 'Als je maar weer terugkomt.'


  



  


  Epiloog


  Sandro ging vervroegd met pensioen - zo gemakkelijk bleek dat te zijn. En het was maar goed ook, want Luisa had hem nodig.


  Giulietta Sarto zat anderhalf jaar in een groot nieuw psychiatrisch ziekenhuis buiten Bologna, en Luisa ging twee keer per week bij haar op bezoek. Het leek in niets op hoe Luisa zich een gekkenhuis van vroeger voorstelde; het zat in een modern gebouw van glas en pietra serena, grijs, kalm en heel stil. Er waren een moestuin en een ommuurde rozentuin, waar Luisa met Giulietta mocht zitten. In de loop der weken werd ze zwaarder, ze kwam wel twintig kilo aan, en Luisa zag dat het donkere donshaar op haar armen weg was. In het begin had Giulietta geen mond opengedaan; alleen Luisa praatte. Ze vertelde dan wat ze die avond voor eten ging klaarmaken, hoe het was geweest in de trein uit Florence. Zelfs toen Giulietta antwoord begon te geven, haar vertelde over de arts die haar behandelde, over het weer en over het werk dat ze in de moestuin deed, praatten ze nog steeds niet over wat er gebeurd was. Dat hoefde ook niet; Luisa wist het al, van Sandro, die het weer van Pietro wist. En Giulietta wist dat zij het wist.


  Pietro had Sandro op een warme juliavond gebeld toen het rapport van de psychiater binnen was gekomen en zei: 'Kom even wat drinken.' Ze gingen op een bankje in het park voor het appartementengebouw waar Pietro woonde zitten en Pietro vertelde hem alles. Toen Sandro thuiskwam, vertelde hij Luisa alles aan de keukentafel, met de ramen wijd open en terwijl de geur van de jasmijn van buiten naar binnen dreef.


  'Van haar zevende tot haar dertiende, toen ze is opgehouden met eten,' vertelde Sandro haar, 'is Giulietta Sarto door Bartolo misbruikt. Haar moeder, die verslaafd was en prostituee, kreeg daarvoor geld van hem.' Hij had langzaam zijn hoofd geschud, en Luisa was blij dat hij weg was bij de politie, blij dat hij zulke verhalen niet meer hoefde te horen.


  'Sarto kan het zich allemaal herinneren,' had Sandro gezegd. 'Alsof ze het in een doosje heeft opgesloten, met alle details, totdat het tijd was om het weer tevoorschijn te halen. De psychiater zei dat het soms zo gaat, als het resultaat van een trauma, uit schuldgevoel, of allebei.' Hij had gezucht. 'Die dag werkte ze zoals altijd bij de kleedhokjes; het was een zomerbaantje, het enige baantje dat ze kon krijgen, en het was beter dan wat haar moeder deed, zelfs al moest ze daarvoor op vijf meter afstand van het huis van Bartolo zitten. Het is maar een kleine wijk, Galluzzo; ze kon hem niet ontlopen.' Luisa probeerde zich voor te stellen hoe dat geweest moest zijn. Had het als een soort wraak gevoeld, dat ze daar zat en hem liet zien wat er van haar geworden was? Was ze diep vanbinnen nog steeds bang voor hem, terwijl hij daar achter het hek zijn gang ging, nog net zo monsterlijk en wreed als hij voor haar als zevenjarige was geweest?


  'Die dag zag ze Bartolo tegen het hek leunen; ze draaide zich om, zei ze, om haar tijdschrift te lezen en hem te laten zien dat het haar niks interesseerde. Hij had haar niet meer aangeraakt sinds ze zo mager geworden was, en ze zei dat ze van zichzelf daar moest zitten en moest doen alsof ze niet meer bang voor hem was. Ze hoorde hem met iemand praten bij de zij-ingang van de kleedhokjes, de nooduitgang die ze openlieten als het heel warm was, zei ze, maar ze keek niet op. Ze wilde hem niet zien, zei ze.' Sandro had zijn keel geschraapt — een pijnlijk geluid.


  'Ongeveer een kwartier, twintig minuten later, hoorde ze de moeder in de kleedhokjes roepen, die haar dochter kwam zoeken. Ze ging verder met haar tijdschrift lezen, ze zei dat ze er boos van werd, van het geluid van die vrouw die maar bleef roepen. Niemand was haar ooit komen zoeken als ze weg was, begrijp je, niemand had haar naam ooit zo geroepen. De bedrijfsleider kwam erbij en vroeg: "Heb je een meisje hier langs zien komen," en ze zei: "Nee," en dat was waar. Ze zei dat ze het toen echt niet begreep, wat er gebeurd was, dat ze geen verband met Bartolo legde. Het duurde drie kwartier voor ze de politie belden.


  We hebben ongeveer tachtig mensen ondervraagd, maar niemand had iets gezien waar we iets mee konden. Het was er heel druk en heel warm. Een jonge agent sprak met Sarto. Inmiddels waren we naar het huis van Bartolo gegaan, maar we hadden geen huiszoekingsbevel, en zijn moeder zat daar in de keuken te schreeuwen dat we haar zoon met rust moesten laten, dat hij de hele middag bij haar was geweest. Maar we wisten zelfs toen al wat voor man hij was. Dus toen vroeg die jonge agent aan Giulietta Sarto of ze Bartolo kende. Ze zei ja. Hij vroeg of ze hem die dag had gezien, en ze zei dat ze dat niet zeker wist, en dat interpreteerde hij als ja, en toen dachten we: onder druk zetten die meid. Ze heeft tegen de psychiater verteld dat ze toen alleen maar bang was, in paniek, doodsbang voor Bartolo, bang dat de politie haar er de schuld van zou geven dat zij hem met dat meisje had laten praten. Alsof het haar schuld was.' Toen had hij gezucht, een lange, verdrietige, vermoeide zucht.


  'Dus toen vroegen ze mij of ik met haar wilde praten, en ik ging naar binnen en zei: "Als je hem gezien hebt moet je het ons vertellen, denk aan de ouders van dat meisje, denk aan wat zij doormaken." De psychiater zegt dat Sarto dacht, toen ik dat zei...' Hij zweeg even, slikte, en Luisa had kunnen zien dat het zijn begrip te boven ging. Hij begon opnieuw. 'Ze dacht: het is niet eerlijk. Niemand heeft op mij gelet, niemand heeft zich ooit om mij bekommerd. En toen keek ze me aan en zei: "Nee, ik heb hem niet gezien, ik heb me vergist. Vandaag niet, vandaag heb ik hem niet gezien." En hoe meer ik over die ouders doorging, hoe koppiger ze werd. Ik zei: "Ik heb hem niet gezien.'" Luisa had geknikt, koud van afgrijzen. 'En toen was het te laat.' Hij moest het uit zijn systeem krijgen, dat begreep ze wel. Hij was halsstarrig doorgegaan, terwijl hij Luisa recht aankeek.


  'Het zou sowieso te laat geweest zijn,' zei hij, terwijl hij de tijdsvolgorde na ploos. 'Het meisje was hoogstwaarschijnlijk al dood voordat wij bij de Olympia Club arriveerden. Maar daarna heeft Giulietta Sarto vijftien jaar lang haar best gedaan om dood te gaan, ze heeft drugs gebruikt en zichzelf uitgehongerd. Maar ze ging niet dood, hè? En uiteindelijk...' Hij zweeg. 'Uiteindelijk, toen Jonas Godorov Bartolo kwam zoeken, was het alsof er iemand was gekomen om haar te redden. Ze lokte hem voor hen naar Le Cascine, en ze lieten hem een bekentenis afleggen, en toen wist ze opeens wat ze moest doen. Ze gingen een biertje halen om het te vieren; ze merkten niet eens dat zij er niet meer was, want ze gaven geen bal om haar. Ze ging terug naar waar ze hem achtergelaten hadden en sneed zijn keel door.'


  Luisa zat in de geurige rozentuin naast Giulietta en pakte haar hand. De rozen bloeiden en je kon ze goed ruiken; het was juli en ze zat hier al langer dan een jaar. De psychiaters hadden hun rapport ingediend en er zou geen rechtszaak komen.


  'Als je hieruit komt,' zei Luisa, 'dan kun je misschien een tijdje bij ons komen wonen, dacht ik.' Giulietta zei niets. 'Sandro vindt het goed,' zei Luisa. Ze keken naar de bloemen, naar de knoppen die in de zon barstten van de kleur. 'Oké,' zei Giulietta. 'Als je dat wilt.'


  

  

  Celia liep in de voorjaarszon langs de Arno, met de Ponte Vecchio achter zich, met een vracht toeristen erop, die van de ene kant naar de andere liepen, zoals ze elke dag van het jaar deden, maar zij had nu even niets met ze te maken. Volgend jaar begonnen Beate en zij misschien een bedrijfje, waarvoor ze schilderijenrondleidingen zouden geven die hen, zo hadden ze afgesproken, alleen in de geheime hoekjes van de stad, de kloosters en de rozentuinen zouden brengen. Dat was het plan. Maar voorlopig had Celia andere dingen aan haar hoofd.


  Ze keek voor zich uit, de rivier langs naar de blauwe heuvels van Casentino, en de zwaluwen scheerden bijna langs een grote rokerige donderwolk. Ze dacht aan Emma Marsh, die haar die ochtend een foto van hun zoon had gemaild; hij leek precies op Lucas, op wiens knie hij zat, hoewel ze Lucas zelf, de bleke, strenge figuur, zoals ze hem voor het laatst gezien had, bijna niet herkende. Zijn haar hing tot op zijn boord en leek wel donkerder; zijn ogen plooiden zich van geluk. 'Hij is opgehouden met werken,' had Emma geschreven. 'We zijn naar het platteland verhuisd. Ik wil graag nog een kindje.'


  En toen dacht Celia aan haar eigen nieuws, aan het papiertje dat ze net bij het laboratorium bij de Santa Croce had opgehaald, in het volle kliniekje waar allemaal mensen op bloeduitslagen zaten te wachten. En hoewel ze het al wist, doordat ze zelf een test had gedaan, het witte plastic staafje met de blauwe lijn, had haar huisarts erop gestaan dat ze het volgens de regels hier deed: je moest ook een officiële test laten doen. En die van haar was positief.


  Naast haar vloog een zwaluw boven de borstwering, totdat hij zich op gelijke hoogte bevond met Celia's gezicht. Toen steeg hij op en haar hart steeg met hem mee. Ze liep door, terug naar de flat die niet meer van de Venezolaan was, omdat haar naam nu officieel op het huurcontract stond: de flat waar Dan op haar wachtte, en op het nieuws.


  



  


  Dankwoord


  Ik wil Camilla Bains graag bedanken omdat ze me een deel van haar leven als hardwerkende, gevoelvolle gids van Florence met een reusachtige kennis van zaken heeft laten gebruiken, maar ook voor bijna twintig jaar trouwe, gulle vriendschap.


  In dit boek heb ik geprobeerd bij de beschrijving van de straten en paleizen van Florence zo accuraat mogelijk te werk te gaan, maar sommige locaties, en dan met name het Palazzo Ferrigno, de Olympia Club en Hotel Regale, zijn volledig aan mijn verbeelding ontsproten.

OEBPS/Images/cover.jpeg
ARENA;

& _ﬂ Ontmoeting

' @’é

Ponte
Veccﬁo






