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Een Siciliaanse commissaris van politie zit met een lijk van een brave burger, een schietpartij op zee en het zwervende zoontje van een verdwenen illegale werkster.



Een


Hij werd beroerd wakker: hij had liggen zweten en woelen vanwege die anderhalve kilo sardientjes die hij de avond tevoren had weggewerkt, en de lakens zaten helemaal strak om hem heen gedraaid, hij voelde zich een soort mummie. Hij stond op, ging naar de keuken, deed de ijskast open en schonk zichzelf een groot glas ijskoud water in. Terwijl hij dronk, keek hij uit het wijd openstaande raam. Aan het ochtendlicht te zien beloofde het een mooie dag te worden, de zee was glad als een spiegel, de blauwe lucht wolkeloos. Montalbano, die altijd erg gevoelig was voor het weer, was gerust op zijn humeur voor de komende uren. Het was nog te vroeg, hij ging terug naar bed, trok het laken over zijn hoofd en nam zich voor nog twee uur te slapen. Hij dacht, zoals altijd voor het inslapen, aan Livia in haar bed in Bocca-dasse, bij Genua: hij had aan haar goed gezelschap op elke reisof die nu lang of kort duurdenaar the country sleep, zoals een gedicht van Dylan Thomas heette dat hij erg mooi vond.



De reis was echter nog maar nauwelijks begonnen of hij werd onderbroken door het gerinkel van de telefoon. Hij had het gevoel dat het geluid zijn ene oor binnendrong, er bij het andere weer uitkwam en zo zijn hersens doorboorde.



Hallo!



Wie is daar aan de lijn, alstublieft?



Zeg eerst maar s wie je zelf bent.



Catarella.



Wat is er?



Verexcuseer, maar ik had uw eigen stem niet geherkend, chef. Het had gekund dat u sliep.



Dat had zeker gekund, om vijf uur s-morgens! Wil je me nu zeggen wat er is zonder er verder omheen te lullen?



Er is iemand vermoord in Mazara del Vallo.



Wat kan mij dat verdommen? Ik zit in Vigta.



Ja maar, chef, het slachtoffer is



Hij hing op en trok de stekker eruit. Voordat hij zijn ogen sloot, bedacht hij dat het wellicht zijn vriend Valente, adjunct hoofdcommissaris in Mazara, was geweest die hem had willen spreken. Hij zou hem later wel bellen, vanaf het bureau.



Het luik sloeg hard tegen de muur en Montalbano schoot met een ruk overeind, zijn ogen opengesperd van schrik; nog slaapdronken als hij was, was hij ervan overtuigd dat er iemand op hem geschoten had. Het weer was in korte tijd omgeslagen, een koude, vochtige wind deed de golven gelig opschuimen, de lucht was helemaal bedekt met dreigende regenwolken.



Vloekend stond hij op, ging naar de badkamer, zette de douche aan en zeepte zich in. Opeens was het water op. In Vigta, en dus ook in Marinella waar hij woonde, had je als het meezat elke drie dagen water. Als het meezat, want het was niet gezegd dat het er niet pas de vierde dag was, of een week later. Montalbano had zich hiertegen gewapend door grote reservoirs op het dak van zijn huis te laten installeren, maar ze hadden nu al meer dan acht dagen geen water gehad, dus klaar was hij met zijn onafhankelijkheid. Hij holde naar de keuken, hield een pan onder de kraan om het miezerige straaltje dat er uitkwam op te vangen, en deed hetzelfde bij de wastafel. Hij kreeg het voor elkaar om met het beetje water dat hij had opgevangen de zeep van zich af te spoelen, maar al met al ging zijn humeur er bepaald niet op vooruit.



Op weg naar Vigta vloekte hij alle automobilisten stijf die hij tegenkwam, omdat ze allemaal schijt leken te hebben aan de verkeersregels. Pas toen dacht hij weer aan het telefoontje van Cata-rella en de uitleg die hij daaraan gegeven had. Het klopte niet: als Valente hem om vijf uur s-ochtends nodig had omdat er in Maza-ra een moord was gepleegd, dan zou die hem thuis bellen en niet op het bureau. Hij had die verklaring voor het gemak verzonnen, om zijn geweten te sussen en in alle rust nog twee uur te kunnen slapen.



Er is echt helemaal niemand! meldde Catarella zodra hij hem zag, waarbij hij beleefd opstond van zijn stoel achter de telefooncentrale. Montalbano had in overleg met Fazio besloten om Catarella daar maar neer te zetten, want al gaf hij de meest krankzinnige en onwaarschijnlijke telefoontjes door, hij richtte er beslist minder schade aan dan op willekeurig welke andere plek.



Hoezo, is het soms een feestdag?



Nee chef, het is geen zon- of feestdag, maar ze zijn allemaal naar de haven vanwege dat lijk in Mazara waarover wie ik u omstreeks vanochtend vroeg heb opgetelefoneerd, als u zich dat nog herinnert.



Maar als er in Mazara een slachtoffer is gevallen, wat doen ze dan bij de haven?



Nee chef, het slachtoffer is hier.



Christus nog an toe, als het slachtoffer hier is, waarom zeg je me dan dat hij is omgekomen in Mazara?



Omdat het slachtoffer uit Mazara kwam, daar werkte hij.



Catar, stel nou eens dat ik net zo redeneer als jij: als ze hier in Vigta een toerist uit Bergamo ombrengen, wat zeg jij dan? Dat ze in Bergamo met een lijk zitten?



Chef, de kwestie is feitelijk dat het zo is dat deze dode een toevallige passant is. Het is namelijk zo dat ze hem hebben neergeschoten terwijl hij zich aan boord bevond van een treiler uit Mazara.



En wie heeft m neergeschoten?



De Tunesirs, chef.



Hij gaf het op.



Is Augello ook naar de haven?



Ja, chef.



Zijn adjunct, Mimi Augello, zou vast heel blij zijn als hij zich niet bij de haven liet zien.



Hoor s, Catar, ik moet een rapport schrijven. Ik ben er voor niemand.



Hallo, chef! Ik heb hier juffrouw Livia die aan de telefoon is vanuit Genua. Wat doe ik, chef? Verbind ik haar door of niet?



Verbind haar maar door.



Aangezien u nog maar tien minuten geleden zei dat u er voor niemand was



Catar, ik zei toch dat je dr moest doorverbinden.



Hallo, Livia? Hoi.



Hoi mn neus! Ik probeer je al de hele ochtend te bereiken. Bij jou thuis gaat hij alleen maar eindeloos over.



O ja? Ik ben vergeten de stekker er weer in te doen. Zal ik je eens iets grappigs vertellen? Vanochtend om vijf uur werd ik gebeld dat



Ik ben niet in de stemming voor grapjes. Ik heb het geprobeerd om half acht, om kwart over acht, toen weer om



Livia, ik zei toch dat ik vergeten was om



Mij. Je was mij gewoon vergeten. Ik had je gisteren gezegd dat ik je om half acht zou bellen om te bespreken of



Livia, pas op. Er zit regen in de lucht en het waait.



Wat zou dat?



Dat weet je best. Van dat soort weer krijg ik een slecht humeur. Ik heb liever niet dat we nog verder doorpraten en dan



Ik snap het al. Ik bel je niet meer. Bel zelf maar, als je zin hebt.



Montalbano? Hoe is het met u? De heer Augello heeft me alles verteld. Deze zaak krijgt vast en zeker gevolgen op internationaal niveau. Denkt u niet?



Hij stond met zijn mond vol tanden, hij had geen idee waar de hoofdcommissaris het over had. Hij koos voor de weg van de vaag gemompelde instemming.



Ach ja, ja.



Gevolgen op internationaal niveau?



Hoe dan ook, ik heb geregeld dat Augello met de prefect beraadslaagt. De zaak valt zogezegd buiten zijn competentie.



Ach ja.



Montalbano, voelt u zich wel goed?



Uitstekend. Hoezo?



Nee, niks, ik had alleen de indruk



Een lichte hoofdpijn, dat is alles.



Wat voor dag is het vandaag?



Donderdag.



Zeg, wilt u zaterdagavond bij ons komen eten? Dan maakt mijn vrouw spaghetti met inktvissaus vooru. Een delicatesse.



Pasta met zwarte saus. Met het inktzwarte humeur dat hij op dat moment had, had hij saus voor wel honderd kilo spaghetti kunnen maken. Gevolgen op internationaal niveau?



Fazio kwam binnen en hij gaf hem meteen de volle laag.



Kan iemand me alsjeblieft vertellen wat er in jezusnaam aan de hand is?



Chef, u moet mij er niet de schuld van geven dat het waait. Ik heb vanochtend eerst u laten bellen, voordat ik Augello op de hoogte heb gebracht.



Door Catarella? Als je Catarella naar me laat bellen voor iets belangrijks, ben je zeker niet helemaal goed bij je hoofd. Je weet toch dat er van zijn telefoontjes nooit een zak te begrijpen is? Nu, wat is er gebeurd?



Een trawler uit Mazara die volgens de kapitein in internationale wateren viste, is onder vuur genomen door een Tunesische politieboot. De trawler heeft zijn positie doorgegeven aan een van onze politieboten, de Fulmine, en is weg kunnen komen.



Petje af.



Voor wie?



Voor de kapitein van de trawler die zich niet heeft overgegeven maar de moed had om ervandoor te gaan. En verder?



En van de bemanningsleden is door een kogel gedood.



Uit Mazara?



Ja en nee.



Kun je wat duidelijker zijn?



Het was een Tunesir. Ze zeggen dat zijn werkvergunning in orde was. Bijna al die bemanningen daar zijn gemengd. In de eerste plaats omdat het goede werkkrachten zijn en in de tweede plaats omdat die lui, als ze aangehouden worden, weten hoe ze met die andere moeten praten.



Geloof jij dat die trawler in internationale wateren viste?



Ik? Denk je soms dat ik op mn achterhoofd ben gevallen?



Hallo, commissaris Montalbano? Met Marniti van de havenpolitie.



Zegt u het eens, meneer Marniti.



Ik bel over die vervelende kwestie van die Tunesir die is omgekomen op een trawler uit Mazara. Ik ben de kapitein aan het ondervragen om exact vast te stellen waar ze zich bevonden op het moment van de aanslag en om uit te vinden wat er precies gebeurd is. Daarna stuur ik hem bij u langs op het bureau.



Waarom? Is hij niet al ondervraagd door mijn adjunct?



Ja.



Dan is het echt niet nodig dat hij hierheen komt. Dank u voor de moeite.



Ze wilden hem er echt met alle geweld in betrekken, in die hele geschiedenis.



De deur vloog met zon klap open dat de commissaris van zijn stoel omhoog schoot. Een buitengewoon opgewonden Catarella kwam binnen.



Ik vraag verschoning voor de klap, maar ik kon de deur niet houden.



Als je nog s zo binnenkomt, schiet ik je neer. Wat is er?



Wat er is, is dat ze net optelefoneerden dat er eentje in een lift zit.



De fijn bewerkte bronzen inktpot miste Catarellas voorhoofd, maar de klap waarmee hij tegen de deur kwam leek wel een kanonschot. Catarella dook ineen en schermde zijn hoofd af met zijn armen. Montalbano begon verwoed tegen zijn bureau te schoppen. Fazio stormde de kamer binnen met zijn hand op zijn geopende pistoolholster.



Wat was dat? Wat gebeurde er?



Laat jij je maar door deze lulhannes hier vertellen wat er is met die man die in een lift vastzit. Laten ze de brandweer bellen. Maar neem hem mee naar je kamer, ik wil hem niet horen praten.



Fazio was in no time weer terug.



Er is iemand vermoord in een lift, kwam hij meteen terzake, bang als hij was om ook een inktpot naar zn hoofd te krijgen.



Giuseppe Cosentino, bewakingsdienst, stelde de man die naast het geopende hek van de lift stond zich voor. Ik heb meneer La-pecora gevonden.



Hoe kan het dat er helemaal geen pottenkijkers zijn? vroeg Fazio verbaasd.



Ik heb iedereen naar huis gestuurd. Ze doen hier wat ik zeg. Ik woon op de zesde verdieping, zei de bewaker trots terwijl hij zijn uniformjasje rechttrok.



Montalbano vroeg zich af wat er van de macht van Giuseppe Cosentinp zou zijn geworden als hij in het souterrain had gewoond.



De dode meneer Lapecora zat op de vloer van de lift, met zijn rug tegen de achterwand geleund. Bij zijn rechterhand lag een fles witte wijn, met de kurk en het lood nog intact. Naast zijn linkerhand lag een lichtgrijze hoed. Wijlen meneer Lapecoraonberispelijk gekleed, inclusief daswas een gedistingeerde zestiger, met open ogen en een verbaasde blik, misschien wel omdat hij in zijn broek had geplast. Montalbano bukte zich en streek met zijn vingertop over de donkere vlek tussen de benen van de dode: het was geen plas, maar bloed. De lift zat in een in de muur ingebouwde liftkoker, je kon onmogelijk de rug van de dode zien, en dus viel niet uit te maken of ze hem met een mes of een vuurwapen hadden vermoord. Hij snoof, hij rook geen kruitdamp, maar die kon ook vervlogen zijn.



Hij moest de gerechtsarts waarschuwen.



Is dokter Pasquano volgens jou nog bij de haven of is die al terug in Montelusa? vroeg hij aan Fazio.



Volgens mij is hij nog bij de haven.



Bel hem even. En als Jacomuzzi en dat zootje van de recherche er zijn, zeg dan maar dat ze ook hierheen komen.



Fazio holde weg. Montalbano wendde zich tot de bewaker die, toen hij merkte dat hij ondervraagd werd, eerbiedig in de houding sprong.



Op de plaats rust, zei Montalbano vermoeid.



De commissaris vernam dat het gebouw zes verdiepingen had en dat er drie appartementen per verdieping waren, allemaal bewoond.



Ik woon op de zesde verdieping, dat is de hoogste, meende Giuseppe Cosentino te moeten herhalen.



Was meneer Lapecora getrouwd?



Ja, commissaris. Met Antonietta Palmisano.



Heeft u de weduwe ook naar huis gestuurd?



Nee, commissaris. De weduwe weet nog niet dat ze weduwe is. Ze is vanochtend vroeg vertrokken om haar zuster in Fiacca te gaan opzoeken, want het gaat niet zo goed met die zuster. Ze heeft de bus van half zeven genomen.



Neemt u me niet kwalijk, maar hoe weet u dat allemaal?



Gaf de zesde verdieping hem zoveel macht dat iedereen hem ook rekening en verantwoording moest afleggen van wat hij deed?



Omdat mevrouw Palmisano Lapecora dat gisteravond aan mijn vrouw heeft verteld, legde de bewaker uit. Die twee spreken elkaar regelmatig.



Hebben ze kinderen?



Een zoon. Die is arts. Maar hij woont nogal ver weg.



Wat voor werk deed hij zelf?



Iets in de handel. Hij heeft een kantoor aan de Salita Granet, op nummer 28. Maar de laatste jaren ging hij er nog maar drie keer per week heen, op maandag, woensdag en vrijdag, want hij had geen zin meer om te werken. Hij had wat geld opzij gelegd, hij was van niemand afhankelijk.



U bent een goudmijn, meneer Cosentino.



De bewaker sprong weer in de houding.



Op dat moment kwam er een ongeveer vijftigjarige vrouw binnen met benen als boomstammen. Ze had een groot aantal propvolle plastic tasjes in haar handen.



Ik heb boodschappen gedaan! verkondigde ze en keek de commissaris en de bewaker nors aan.



Dat doet me deugd, zei Montalbano.



En mij niet, nou goed? Want nu moet ik alles zes trappen op zeulen. Wanneer halen jullie dat lijk nou s weg?



En na de twee mannen nog een vernietigende blik te hebben toegeworpen, begon ze aan de inspannende klim. Ze snoof door haar neusgaten als een dolle stier.



Dat is een vreselijke vrouw, commissaris. Ze heet Gaetana Pinna. Ze woont in het appartement naast mij en er gaat geen dag voorbij of ze maakt ruzie met mijn vrouw die daar, aangezien ze een echte dame is, niet op ingaat, en dan doet ze er nog een schepje boven op en begint nog meer te krijsen, vooral als ik dienst heb gehad en slaap moet inhalen.



Het heft van het mes dat tussen de schouderbladen van meneer Eapecora uitstak was afgesleten, een doodgewoon keukenmes.



Wanneer is hij vermoord, denkt u? vroeg de commissaris aan dokter Pasquano.



Zo op het oog tussen zeven en acht uur vanochtend. Maar ik zal het u straks nauwkeuriger kunnen zeggen.



Jacomuzzi arriveerde met zijn mannen van de recherche, en ze begonnen met hun ingewikkelde onderzoeken.



Montalbano liep het gebouw uit, het woei maar de lucht was nog steeds helemaal betrokken. De straat was erg kort, met maar twee winkels, recht tegenover elkaar. Aan zijn linkerhand was een winkeltje met groente en fruit, achter de toonbank stond een broodmagere man, een van zijn twee dikke brillenglazen was gebarsten.



Goedendag, ik ben commissaris Montalbano. Heeft u toevallig vanochtend meneer Lapecora zijn huis uit zien komen of in zien gaan?



De broodmagere man lachte even en gaf geen antwoord.



Heeft u mijn vraag gehoord? vroeg de commissaris enigszins ontstemd.



Ja, gehoord heb ik hem wel, zei de fruitverkoper. Maar wat dat zien betreft, dat is n doffe ellende. Al was er een hele tank naar buiten gekomen, dan had ik die nog niet kunnen zien.



In de viswinkel aan zijn rechterhand stonden twee klanten. De commissaris wachtte tot ze naar buiten waren gekomen en ging toen zelf naar binnen.



Goedendag, Lollo.



Goedendag, commissaris. Ik heb heerlijk verse zeebrasem.



Lollo, ik ben hier niet om vis te kopen.



U komt voor die dode man.



Ja.



Hoe is Lapecora gestorven?



Een messteek, in zijn rug.



Lollo keek hem met open mond aan.



Lapecora vermoord?!



Waarom vind je dat zo vreemd?



Wie zou meneer Lapecora nou kwaad willen doen? Het was echt een keurige man. Krankzinnig gewoon.



Heb jij hem vanochtend nog gezien?



Nee.



Hoe laat ben je opengegaan?



Om half zeven. O ja, op de hoek kwam ik mevrouw Lapecora nog tegen. Ze holde.



Ze moest de bus naar Fiacca halen.



Het lag voor de hand, concludeerde Montalbano, dat Lapecora vermoord was toen hij de lift nam om de deur uit te gaan. Hij woonde op de vierde verdieping.



Dokter Pasquano nam het lijk mee naar Montelusa voor de autopsie, Jacomuzzi verdeed nog wat tijd met het vullen van drie plastic zakjes met een sigarettenpeuk, wat stof en een minuscuul stukje hout.



Ik hou je op de hoogte.



Montalbano stapte de lift in en gebaarde naar de bewaker, die zich de hele tijd nog geen centimeter verplaatst had, dat hij hem moest volgen. Cosentino leek te aarzelen.



Wat is er?



Er ligt nog bloed op de vloer.



Nou en? Pas op dat uw zolen niet vies worden. Of wouu soms zes verdiepingen gaan lopen?



Twee


Komt u binnen, komt u binnen, zei mevrouw Cosentino opgewekt. Ze was kogelrond, besnord en onweerstaanbaar sympathiek.



Montalbano stapte een aan de zitkamer grenzende eetkamer binnen. De vrouw wendde zich bezorgd tot haar echtgenoot.



Je hebt helemaal niet kunnen slapen, Pep.



Als de plicht roept



Bent u vanochtend de deur uit geweest, mevrouw?



Ik ga nooit weg voordat Pep terug is.



Kent u mevrouw Lapecora?



Ja, natuurlijk. Als we samen op de lift wachten, dan praten we wel eens wat.



Praatte u ook wel eens met haar man?



Nee, meneer. Ik vond hem niet erg aardig. Een beste man, daar niet van, maar ik had het niet zo op m. Mag ik even?



Ze liep de kamer uit. Montalbano wendde zich tot de bewaker.



Waar werkt u?



Bij de zoutopslag. Van acht uur s-avonds tot acht uur s-ochtends.



U bent toch degene die het lijk heeft gevonden?



Ja. Het zal hooguit tien over acht zijn geweest, de opslag is vlakbij. Ik drukte op het liftknopje



Was die niet op de begane grond, dan?



Nee. Ik weet zeker dat ik moest wachten.



U weet natuurlijk niet op welke verdieping hij was?



Daar heb ik over nagedacht, commissaris. Afgaand op hoe lang hij erover deed om beneden te komen, zou ik zeggen op de vijfde. Volgens mij klopt dat.



Het klopte niet. De keurig geklede meneer Lapecora was dus niet



Hoe heette hij trouwens van zn voornaam?



Aurelio, maar iedereen zei Arelio.



was niet naar beneden gegaan, maar dus naar boven. Zijn grijze hoed wees erop dat hij van plan was geweest om naar buiten te gaan en dat hij niet bij iemand in de flat zelf langs wilde gaan.



En wat heeft u daarna gedaan?



Niets. Nou ja, toen de lift er was, heb ik de deur open gedaan en toen zag ik hem liggen, dood.



Heeft u hem aangeraakt?



Bent u gek? Ik heb daar ervaring mee, met dat soort dingen.



Hoe wist u dat hij dood was?



Dat zei ik toch al, ik heb daar ervaring mee. Ik ben naar de groentewinkel gehold en daar heb ik jullie gebeld. Daarna heb ik de wacht gehouden voor de lift.



Mevrouw Cosentino kwam binnen met een dampende kop koffie.



Blieft u een kopje koffie, commissaris?



Dat bliefde de commissaris wel. Daarna stond hij op om weg te gaan.



Wacht u even, zei de bewaker. Hij trok een la open en stak hem een kladblok en een balpen toe.



U moet toch aantekeningen maken? verklaarde hij, als reactie op de vragende blik van de commissaris.



Hoezo, zitten we op school dan? reageerde Montalbano lomp.



Hij haatte politiemensen die aantekeningen maakten. Als hij er een op de televisie zag die dat deed, zapte hij weg.



In de aangrenzende flat woonde mevrouw Gaetana Pinna, die met die benen als boomstammen. Ze had de commissaris nog niet gezien of ze ging tot de aanval over.



Hebben jullie dat lijk nou eindelijk weggehaald?



Ja mevrouw,u kunt de lift weer gebruiken. Nee, doet u de deur nog niet dicht. Ik moet u nog een paar vragen stellen.



Mij?! Ik heb helemaal niks te zeggen.



Van binnen klonk een stem, of eigenlijk meer een laag gerommel.



Tanina! Doe niet zo bot! Laat meneer binnen!



De commissaris betrad een identieke zitkamer annex eetkamer. Gezeten op een fauteuil zat, in zijn hemd, met een laken over zijn knien, een olifant, een man van gigantische afmetingen. Zijn blote voeten die onder het laken uitstaken leken wel poten, en zijn lange, omlaag hangende neus had wel iets weg van een slurf.



Neemt u plaats, zei de man, die klaarblijkelijk verlegen zat om een praatje, en hij wees op een stoel. Als mijn vrouw het eenmaal op haar heupen krijgt, dan heb ik gewoon zin omom



te trompetteren? liet Montalbano zich ontvallen.



De ander vatte het gelukkig niet.



haar een knal voor dr kop te verkopen. Zegt u het eens.



Kende u meneer Aurelio Lapecora?



Ik ken hier in dit gebouw helemaal niemand. Ik woon hier nu al vijfjaar, en ik ken geen hond. Ik kom al vijf jaar mijn voordeur niet uit. Ik kan mijn benen niet bewegen, dat is te vermoeiend. Omdat ik niet in de lift paste ben ik door vier bootwerkers naar boven gehesen. Ze hebben me getakeld, zoals ze met pianos doen.



Hij lachte, een soort rollende donder.



Ik kende hem wel, meneer Lapecora, kwam zijn vrouw tussenbeide. Het was een vervelende kerel. Iemand gewoon groeten kostte hem de grootste moeite.



Hoe wist u dat hij dood was, mevrouw?



Hoe ik dat wist? Ik ging de deur uit om boodschappen te doen, en drukte op het liftknopje. Maar hij kwam niet. Ik dacht dat iemand de deur open had laten staan, zoals zo vaak gebeurt met dat stelletje lapzwansen dat hier woont. Ik nam de trap en toen zag ik de bewaker die bij het lijk de wacht hield. En toen ik boodschappen had gedaan, moest ik weer helemaal naar boven lopen, ik ben er nog buiten adem van.



Des te beter, dan klets je wat minder, zei de olifant.



FAM. CRISTOFOLETTI stond er op de deur van het derde appartement, maar hoe de commissaris ook klopte, er kwam niemand opendoen. Hij klopte weer aan bij de Cosentinos.



Ja, commissaris?



Weet u of de familie Cristofoletti



De bewaker sloeg zich tegen het voorhoofd.



Dat vergat ik u nog te zeggen! Door dat gedoe met Lapecora heb ik er niet aan gedacht. De Cristofolettis zijn alle twee in Montelusa. Mevrouw is geopereerd, een vrouwenkwaal. Als het goed is, zijn ze morgen weer terug.



Danku.



Graag gedaan.



Hij liep de gang uit, keerde op zijn schreden terug en klopte weer aan.



Ja, commissaris?



U vertelde me daarstraks dat u ervaring had met doden. Hoe dat zo?



Ik ben een paar jaar verpleger geweest.



Danku.



Graag gedaan.



Hij liep naar de vijfde verdieping, de verdieping waar, volgens de bewaker, de lift had gestaan met de reeds vermoorde Aurelio Lapecora erin. Was hij naar boven gegaan voor een afspraak met iemand en had die persoon hem doodgestoken?



Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, ik ben commissaris Mon-talbano.



De jonge vrouw die hem opendeed was een erg mooie, maar slordig uitziende vrouw van een jaar of dertig die met een samenzweerderig gebaar haar vinger tegen haar lippen legde.



Montalbano schrok even. Wat betekende dat gebaar? Wat een sukkel was hij toch dat hij altijd zonder wapen op pad ging! Voorzichtig deed de jonge vrouw een stap opzij en om zich heen kijkend liep de commissaris een kleine kamer binnen die vol stond met boeken.



Praat u alstublieft zachtjes, want als mijn kind wakker wordt, dan is het einde zoek. Dan kunnen we niet praten, want hij huilt aan een stuk door.



Montalbano slaakte een zucht van verlichting.



Mevrouw,u bent op de hoogte, neem ik aan?



Ja, mevrouw Gullotta van de flat hiernaast heeft het me verteld, fluisterde de vrouw hem in het oor. De commissaris vond de situatie zeer opwindend.



Dus u heeft meneer Lapecora vanochtend niet gezien?



Ik ben de deur nog niet uit geweest.



Uw man, waar is die?



In Fela. Hij geeft les aan het gymnasium. Hij stapt s-ochtends precies om kwart over zes in de auto.



Hij vond het jammer dat hun onderhoud al afgelopen was: hoe meer hij mevrouw Gulisano bekeekdat was de naam op het naambordjehoe leuker hij haar vond. Intutief voelde de jonge vrouw dat aan. Ze glimlachte.



Kan ik u een kopje koffie aanbieden?



Dat sla ik niet af, zei Montalbano.



Het jongetje dat kwam opendoen in het aangrenzende appartement was hooguit vier jaar oud en zo scheel als een otter.



Wie ben je, vreemdeling? vroeg hij.



Ik ben een politieman, zei Montalbano glimlachend, in een poging het spel mee te spelen.



Je krijgt me lekker toch niet, zei het jongetje. En hij schoot hem met een waterpistool recht tegen zijn voorhoofd.



De schermutseling was kort maar hevig en terwijl het ontwapende kind het op een huilen zette, schoot Montalbano hem, met de koelbloedigheid van een killer, middenin zijn gezicht zodat hij droop van het water.



Wat is er aan de hand? Wie is daar?



De moeder van het schatje, mevrouw Gullotta, had niets gemeen met haar lieftallige buurvrouw. Ze nam meteen maatregelen. Om te beginnen gaf ze het kind een enorme oorvijg, daarna pakte ze het pistool op dat de commissaris op de grond had laten vallen en smeet het het raam uit.



Zo, afgelopen met dat gedonder!



Hartverscheurend krijsend holde het kind naar een andere kamer.



Allemaal de schuld van zijn vader die zulk speelgoed voor hem koopt! Hij is zelf de hele dag weg, hem zal het worst wezen, en ik zit hier met dat kleine ettertje! Wat moet u?



Ik ben commissaris Montalbano. Is meneer Lapecora toevallig vanochtend bij u langs geweest?



Lapecora? Bij ons? En waarom dan wel?



Vertelt u me dat maar.



Ik kende Lapecora wel, ja, maar niet zo goed, we groetten elkaar, maar verder zeiden we niet veel.



Uw man dan misschien?



Mijn man praatte niet met Lapecora. En trouwens, wanneer had dat gemoeten dan? Die is nooit thuis en het zal hem allemaal worst wezen.



Waar is uw man?



Nou, dat ziet u, niet thuis.



Ja, maar waar werkt hij?



In de haven. Op de vismarkt. Hij staat om half vijf s-ochtends op en komt om acht uur s-avonds thuis. En dan mag ik nog blij zijn.



Begripvol vrouwtje, die mevrouw Gullotta.



Op de deur van het derde en laatste appartement op de vijfde verdieping stond PICCIRILLO. De vrouw die opendeed was een vijftigjarige gedistingeerde dame die duidelijk geagiteerd was, nerveus.



Wat kan ik voor u doen?



Ik ben commissaris Montalbano.



De vrouw wendde haar blik af.



Wij weten van niets.



Plotseling rook Montalbano onraad. Was dit de vrouw voor wie Lapecora naar boven was gegaan?



Mag ik even binnenkomen? Ik moet u toch wat vragen stellen.



Mevrouw Piccirillo liet hem met tegenzin binnen en ging hem voor naar een knusse woonkamer.



Is uw man thuis?



Ik ben weduwe. Ik woon samen met mijn dochter Luigina. Die is alleen, niet getrouwd.



Als ze thuis is, roept u haar dan even.



Luigina!



Er verscheen een meisje van een jaar of twintig, in spijkerbroek. Ze was leuk om te zien, maar lijkbleek en letterlijk doodsbenauwd.



De commissaris rook steeds meer onraad en hij besloot hard toe te slaan.



Vanochtend is Lapecora u komen opzoeken. Wat wilde hij?



Nee! Luigina schreeuwde bijna.



Ik zweer het! verklaarde haar moeder.



Wat voor relatie onderhield u met meneer Lapecora?



We kenden hem alleen van gezicht, zei mevrouw Piccirillo.



We hebben niets verkeerds gedaan, jammerde Luigina.



Luister goed: als jullie niets verkeerds gedaan hebben, dan hoeven jullie nergens bang voor te zijn. Er is een getuige die verklaart dat meneer Lapecora op de vijfde verdieping was toen



Maar waarom komt u dan naar ons toe? Er wonen hier toch nog twee andere gezinnen die



Hou op! schreeuwde Luigina, ten prooi aan een hysterische aanval. Hou op, mamma! Vertel alles aan hem! Zeg het!



Nou goed dan. Vanochtend wilde mijn dochter, die heel vroeg naar de kapper moest, de lift nemen en die kwam meteen. Die moest dus op de verdieping hier beneden zijn geweest, op de vierde.



Hoe laat was dat?



Acht uur, vijf over acht. Ze deed de liftdeur open en zag meneer Lapecora op de grond zitten. Ik was met haar meegelopen en keek de lift in, hij leek wel dronken. Er lag ook nog een volle fles wijn enhet leek wel of hij het in zijn broek had gedaan. Mijn dochter walgde ervan. Ze deed de liftdeur weer dicht en wilde de trap nemen. Op dat moment zette de lift zich in beweging, naar beneden. Mijn dochter is erg fijngevoelig, en van de aanblik van meneer Lapecora waren we allebei nogal van streek geraakt. Luigina liep weer naar binnen om zich wat op te frissen, en ik ook. Er waren nog geen vijf minuten voorbij of mevrouw Gullotta kwam ons vertellen dat die arme meneer Lapecora niet dronken was, maar dood! Dat is alles.



Nee, zei Montalbano. Dat is niet alles.



Hoe bedoelt u? Ik heb u de waarheid verteld! zei mevrouw Piccirillo gerriteerd en beledigd.



De waarheid is een ietsje pietsje anders, en wat minder fraai. Jullie hadden allebei meteen door dat die man dood was. Maar jullie hebben niets gezegd, en net gedaan alsof jullie hem helemaal niet gezien hadden. Waarom?



We wilden niet bij iedereen over de tong gaan, gaf mevrouw Piccirillo aangeslagen toe. Maar meteen daarop was ze weer een en al energie en schreeuwde hysterisch:



We zijn nette mensen, hoor!



En die twee nette mensen hadden het lijk laten liggen om het te laten ontdekken door iemand die wellicht wat minder net was? En als Lapecora nou nog had geleefd? Ze hadden hem gewoon laten stikken, uit angst omOm wat? Waarom? Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht en stond oog in oog met Fazio die naar hem op zoek was.



Hier ben ik, commissaris. Als ik wat moet



Er viel hem iets in.



Ja, je moet wat. Klop op die deur, daar wonen twee vrouwen, moeder en dochter. Schuldig aan het in hulpeloze toestand achterlaten. Neem ze mee naar het bureau, en maak er een zo groot mogelijk spektakel van. Iedereen in de flat hier moet denken dat we ze gearresteerd hebben. Straks als ik er ben, laten we ze weer vrij.



Zodra meneer Culicchia die in de eerste flat op de vierde verdieping woonde de deur opendeed, duwde hij de commissaris zachtjes terug en liep de gang op.



Mijn vrouw mag ons niet horen, zei hij, de deur sluitend.



Ik ben commissaris



Dat weet ik, ik weet het. Kwam u mijn fles terugbrengen?



Welke fles, vroeg Montalbano, en keek bevreemd naar de zeventigjarige, magere man die er samenzweerderig uitzag.



Die bij de dode lag, de fles witte wijn.



Was die dan niet van meneer Lapecora?



Welnee! Die was van mij!



Sorry, ik begrijp het niet goed. Wat bedoelt u precies?



Vanochtend ben ik boodschappen gaan doen en toen ik terugkwam, deed ik de liftdeur open. Daar zat meneer Lapecora. Hij was dood. Dat zag ik meteen.



Kwam de lift van boven?



Nee, hoor. Die was al beneden.



En wat deed u toen?



Wat moest ik, mn beste? Mijn linkerbeen en mijn linkerarm zijn niet zo best meer. Beschoten door de Amerikanen. Ik had vier plastic tasjes in mijn hand, moest ik soms al die trappen op?



U wilt me vertellen dat u bij de dode in de lift bent gestapt?



Ja, nogal wiedes! Maar toen de lift op mijn verdieping stoptewat dezelfde verdieping is als die van Lapecorarolde de fles wijn uit een van de tasjes, op de grond. En dus heb ik het volgende gedaan: ik heb mijn voordeur opengemaakt, heb de boodschappen naar binnen gebracht en ben weer teruggegaan om de wijnfles op te halen. Maar in de tussentijd was de lift al naar de verdieping hierboven verdwenen.



Hoe kan dat nou? Met een open deur!



Helemaal niet! Die had ik dichtgedaan, uit Verstrooidheid. Ach ja, mijn hoofd. Op mijn leeftijd gaat het allemaal niet zo vlot meer. Ik wist niet wat ik doen moest, als mijn vrouw erachter zou komen dat ik die fles kwijt was, zou ze me vermoorden. U moet me geloven, commissaris. Die vrouw van mij is daartoe in staat.



Vertelt u me maar eens wat er daarna gebeurde.



De lift kwam weer langs, op weg naar de begane grond. Dus toen ben ik naar beneden gelopen. Toen ik daar met mijn lamme been eindelijk aankwam, trof ik de bewaker die niemand in de buurt liet. Ik vertelde hem over die fles wijn en hij verzekerde me dat hij het zou doorgeven aan de bevoegde instanties. Bent u dat?



In zekere zin wel, ja.



En heeft de bewaker u verteld over de fles wijn?



Nee.



Wat moet ik nou? Wat moet ik? Ze telt mijn geld na! jammerde de man handenwringend.



Op de verdieping erboven weerklonken de wanhopige stemmen van de dames Piccirillo, en de gebiedende stem van Fazio:



Jullie nemen de trap maar! Stil, en lopen!



Er gingen deuren open, en er weerklonken luid gestelde vragen op iedere verdieping:



Wie worden er gearresteerd? Arresteren ze de Piccirillos? Worden ze meegenomen? Gaan ze de gevangenis in?



Toen Fazio langs liep, stak Montalbano hem een biljet van tienduizend lire toe.



Als je ze naar het bureau hebt gebracht, haal dan even een fles witte wijn en geef die aan deze meneer hier.



De gesprekken met de andere bewoners leverden Montalbano niets belangrijks op. De enige die wat belangwekkends te melden had, was meneer Bonavia, een schoolmeester die op de derde verdieping woonde. Hij vertelde de commissaris dat zijn zoon Mat-teo van acht, toen die net naar school wou gaan, op zijn neus was gevallen. Omdat het niet ophield met bloeden, had hij hem naar de eerste hulp gebracht. Dat was om halfacht geweest en in de lift was toen nog geen spoor te bekennen van meneer Lapecora, dood noch levend.



Afgezien van de tripjes die de man in de hoedanigheid van lijk in de lift had gemaakt, leek het Montalbano ten eerste duidelijk dat Lapecora een keurige, maar beslist onaardige man was geweest, en ten tweede dat hij tussen vijf over halfacht en acht in de lift was vermoord.



Daar de moordenaar het risico had gelopen om door een andere bewoner met de dode in de lift te worden betrapt, betekende dat dat de moord niet met voorbedachten rade was gepleegd, maar in een opwelling.



Veel was het niet, en de commissaris dacht er enige tijd over na. Toen keek hij op zijn horloge. Al twee uur! Daarom had hij zon honger. Hij belde Fazio.



Ik ga eten bij Calogero. Als Augello intussen komt, stuur hem dan naar me toe. En o ja, zet iemand op wacht voor het huis van het slachtoffer. Laat haar niet binnen voordat ik er ben.



Wie?



De weduwe, mevrouw Lapecora. Zijn de dames er nog?



Ja, commissaris.



Stuur ze maar naar huis.



En wat moet ik zeggen?



Dat het onderzoek loopt. Laat ze maar lekker in de rats zitten, die nette mensen.



Drie


Wat kan ik u vandaag s voorzetten?



Wat heb je?



Pasta? Alles wat u maar wilt.



Geen pasta, ik ben van plan niet zo veel te eten.



Als hoofdgerecht heb ik tonijn in zoetzure saus en wijting met ansjovis.



Doe je tegenwoordig aan haute cuisine, Calo?



Soms krijg ik de geest, dan heb ik er gewoon zin in.



Breng me maar een flinke portie wijting. O, en breng me ook alvast maar een lekker bord antipasto di mare.



Hij aarzelde. Werd het niet toch wat veel? Hij dacht niet langer over het antwoord na en sloeg de krant open. Het economische ingreepje van de regering zou geen vijftien maar twintig miljard lire gaan kosten. Er zouden ongetwijfeld prijsstijgingen komen, onder andere voor benzine en sigaretten. De werkloosheid in het zuiden was dusdanig toegenomen dat er maar beter over gezwegen kon worden. De mensen van de Lega Nord hadden na de belastingstaking besloten de prefecten eruit te werken, een eerste stap in de richting van de afscheiding. Twintig jochies in een dorp vlakbij Napels hadden een Ethiopisch meisje verkracht, het dorp verdedigde ze, de negerin was niet alleen negerin maar ook nog hoer. Een ventje van acht had zich opgehangen. Er waren drie dealers gearresteerd met een gemiddelde leeftijd van twaalf.



Een twintigjarige had zich door het hoofd geschoten bij het spelen van Russische roulette. Een jaloerse tachtigjarige



Hier is uw antipasto.



Montalbano was hem dankbaar, nog een paar van zulke berichten en zijn eetlust zou helemaal verdwenen zijn. Vervolgens arriveerden de acht moten wijting, een portie die duidelijk bestemd was voor vier personen. De moten wijting straalden van vreugde omdat ze zo goddelijk bereid waren. Het gerecht rook volmaakt, met precies de juiste hoeveelheid paneermeel en een delicaat evenwicht tussen ansjovis en geklopt ei.



Hij bracht de eerste hap naar zijn mond, maar slikte niet meteen door. Hij wachtte tot de smaak zich langzaam en geleidelijk verspreidde tussen tong en verhemelte, tot tong en verhemelte zich ten volle rekenschap gaven van de gift die hun werd geboden. Ten slotte slikte hij de hap door, en daar stond Mimi Augello voor zijn tafeltje.



Ga zitten.



Mimi Augello ging zitten.



Ik lust ook wel wat, zei hij.



Doe wat je niet laten kunt. Als je maar absoluut niet, en dat zeg ik je als een broer, voor je eigen bestwil, als je maar onder geen beding praat. Als je me stoort terwijl ik deze wijting eet, zou ik je wel eens kunnen wurgen.



Breng me maar wat spaghetti met venusschelpen, zei Mimi, helemaal niet onder de indruk, tegen Calogero die langs liep.



Met of zonder saus?



Zonder.



Terwijl hij wachtte, pakte Augello de krant van de commissaris en begon te lezen. De spaghetti werd gelukkig pas gebracht toen Montalbano zijn wijting al op had, want Mimi bestrooide het gerecht rijkelijk met parmezaanse kaas. Jezus! Zelfs een hy-ena dieomdat hij nu eenmaal hyena isalleen maar dode beesten eet, zou misselijk worden bij de gedachte aan een bord pasta met venusschelpen en parmezaan!



Hoe heb je je gedragen bij de hoofdcommissaris?



Hoe bedoel je?



Ik wil alleen maar weten of je zn hielen hebt gelikt of dat je hem onder zn ballen hebt gekieteld.



Waar heb je het over?



Mimi, ik ken je. Je hebt die zaak met die aan flarden geschoten Tunesir met beide handen aangegrepen om in de schijnwerpers te komen.



Ik heb alleen mn plicht gedaan, want jij was weer eens nergens te vinden.



Er zat nog te weinig parmezaanse kaas op naar zijn smaak; hij deed er nog twee scheppen bij en maalde er wat peper overheen.



En hoe ben je het kantoor van de prefect binnengestapt, kruipend?



Salvo, nu moet je ophouden.



Waarom? Jij laat toch ook geen gelegenheid voorbij gaan om mij achter mn rug zwart te maken!



Ik?! Ik jou zwart maken? Salvo, als ik je echt zwart had willen maken, in die vier jaar dat we samenwerken, dan had jij nu de leiding gehad over het meest desolate politiebureau in het meest desolate dorp in Sardini, terwijl ik op zn minst adjunct-hoofdcommissaris zou zijn. Weet je wat jij bent, Salvo? Een vergiet dat water lekt uit al zijn gaten. En ik doe niets anders dan zoveel mogelijk van die gaten dichtstoppen.



Hij had volkomen gelijk, en nu Montalbano zich had afgere-ageerd veranderde hij van toon:



Vertel me dan maar wat er gebeurd is.



Ik heb een rapport geschreven, daar staat alles in. Een trawler op volle zee, uit Mazara del Vallo, de Santopadre, zes bemanningsleden, met een Tunesir die voor de eerste keer meevoer, de stakker. Het gewone scenario, wat kan ik zeggen? Een Tunesische politieboot dwingt ze te stoppen, de trawler gehoorzaamt niet, die lui beginnen te schieten. Maar dit keer liep het anders af, er is een dode gevallen en wie er het meest van allen mee in hun maag zitten, zijn waarschijnlijk de Tunesirs. Want het enige wat hun interesseert is het in beslag nemen van de trawler om zich vervolgens voor het vrijgeven ervan een bom duiten te laten betalen door de reder die onderhandelt met de Tunesische regering.



En die van ons?



Wat van ons?



Wil onze regering niet uitzoeken wat er precies is voorgevallen?



Dat moest er nog bijkomen! Het zou ontzettend veel tijd kosten om de zaak langs diplomatieke weg op te lossen. En hoe langer die trawler aan de ketting ligt, hoe minder de reder verdient, dat snap jij ook wel.



Maar wat houdt de Tunesische bemanning van die politieboot eraan over?



Ze krijgen een percentage, net als de politieagenten in sommige steden hier. Maar niet officieel. De kapitein van de Santopadre, die ook de eigenaar is, zegt dat hij is beschoten door de Rameh.



En dat is?



Een Tunesische politieboot die zo heet en die onder bevel staat van een officier die zich gedraagt als een echte piraat. Omdat er deze keer een dode in het spel is, zal onze regering wel gedwongen zijn zich ermee te bemoeien. De prefect wilde een uiterst gedetailleerd rapport.



Waarom zijn ze niet teruggegaan naar Mazara, in plaats van ons aan onze kop te komen zeiken?



Die Tunesir was niet op slag dood. Vigta was de dichtstbijzijnde haven, maar die vent heeft het toch niet gered.



Hebben ze om hulp gevraagd?



Ja. Aan de politieboot Fulmine, die altijd voor anker ligt in onze haven.



Hoe zei je, Mimi?



Wat zei ik dan?



Je zei: voor anker ligt. En misschien heb je het ook wel zo in het rapport aan de prefect geschreven. Kun je je voorstellen, een kommaneuker als hij! Je hebt jezelf eigenhandig de nek omgedraaid, Mimi.



Wat had ik dan moeten schrijven?



Afgemeerd, Mimi. Voor anker betekent dat hij in open water ligt. Dat is een wezenlijk verschil.



Ach, Christus!



Het was algemeen bekend dat prefect Dieterich, uit Bolzano, nog geen vissersbark van een motorkruiser kon onderscheiden, maar Augello was erin getrapt en Montalbano zat zich te verkneukelen.



Niet wanhopen. Hoe is het afgelopen?



De Fulmine was binnen een kwartier ter plekke, maar eenmaal daar was er niets meer te zien. Hij heeft in de buurt rondgekruist maar zonder resultaat. Dat is wat de havendienst gehoord heeft via de radio. In elk geval komt onze boot vanavond terug en dan zullen we wel meer details horen.



Tja, zei de commissaris aarzelend.



Wat is er?



Ik zie niet in wat wij ermee te maken hebben, of onze regering, als Tunesirs een Tunesir vermoorden.



Mimi Augello keek hem met open mond aan.



Salvo, ik lul misschien wel s uit mn nek soms, maar wat jij af en toe uitkraamt gaat wel hl erg ver.



Tja, herhaalde Montalbano, die er nog niet zo zeker van was dat hij uit zn nek lulde.



En weet je wat af van dat lijk hier, dat in die lift?



Ik vertel je helemaal niks. Dat lijk is van mij. Jij hebt die vermoorde Tunesir ingepikt, en ik pik deze in Vigta in.



Laten we hopen dat het beter weer wordt, dacht Augello. Wie dient die kerel hier anders van repliek?



Hallo, commissaris Montalbano? Met Marniti.



Marniti, zeg het s.



Ik wilde u even melden dat onze dienst besloten heeften mijns inziens terechtdat de havendienst van Mazara die zaak van de trawler verder maar moet afhandelen. De Santopadre moet dus eigenlijk meteen het anker lichten. Moeten jullie het schip nog verder onderzoeken?



Ik geloof het niet. Maar ik zit net te bedenken dat wij ons wellicht ook zouden moeten schikken naar dit wijze besluit van uw havendienst.



Ik durfde het u niet te suggereren.



Met Montalbano spreekt u, meneer Burlando. U moet me verontschuldigen, maar



Nieuwe ontwikkelingen?



Nee, niets. Het gaat om een, hoe zeg je dat, procedureel detail. Ik werd net gebeld door Marniti van de havendienst; hij meldde me dat ze hebben besloten het onderzoek naar de neergeschoten Tunesir over te dragen aan Mazara. Nu vraag ik me af of wij ook



Ik snap het al, Montalbano. Ik denk dat u gelijk heeft. Ik bel meteen naar mijn collega in Trapani en meld hem dat wij ons terugtrekken. Er zit volgens mij een prima adjunct-hoofdcommissaris in Mazara. Laten zij de hele boel maar op zich nemen. Hield u zich persoonlijk bezig met deze zaak?



Nee, mijn adjunct, de heer Augello.



Waarschuwt u hem dat we het autopsieverslag en de resultaten van het ballistische onderzoek naar Mazara sturen. We zullen de heer Augello een kopie doen toekomen ter kennisgeving.



Hij gaf een trap tegen de deur van de kamer van Mimi Augello zodat deze openvloog, stak zijn rechterarm uit en maakte een vuist waaruit zijn middelvinger omhoog stak.



Pak aan, Mimi.



Wat heeft dat te betekenen?



Dat betekent dat het onderzoek naar dat lijk op de trawler naar Mazara gaat. Jij blijft achter met lege handen en ik houd lekker mijn lijk in de lift. Een-nul.



Hij voelde zijn humeur al beter worden. En de wind was inderdaad gaan liggen, de lucht werd weer blauw.



Tegen drie uur s middags zag agent Gallo, die opdracht had gekregen voor het appartement van de dode Lapecora te patrouilleren in afwachting van de komst van de weduwe, de deur van huize Culicchia opengaan. De boekhouder kwam naar de agent toe en fluisterde hem toe:



Mijn vrouw doet haar middagdutje.



Gallo hoorde het bericht aan en wist niets te zeggen.



Ik ben Culicchia, de commissaris kent me. Heeft u gegeten?



Gallo, die bijna van zijn graat ging en zon honger had dat hij zijn maag voelde samentrekken, schudde van nee.



De boekhouder ging zijn huis weer binnen en kwam even later weer naar buiten met een bord met daarop een broodje, een dikke plak kaas, vijf plakjes worst en een glas wijn.



Het is de wijn die de commissaris voor me heeft gekocht.



Een half uur later kwam hij wr naar buiten.



Ik heb de krant voor u meegenomen, dan gaat de tijd vlugger.



Om half acht s-avonds was er, als op een afgesproken teken, geen balkon of raam aan de straatkant van het huizenblok waar geen mensen stonden te wachten op de thuiskomst van mevrouw Lapecora, die nog niet wist dat ze inmiddels weduwe was. Het zou een voorstelling in twee bedrijven worden.



Eerste bedrijf: mevrouw Lapecora zou, nadat ze uit de bus uit Fiacca was gestapt, die van vijf voor half acht, vijf minuten later aan het begin van de straat verschijnen, waarbij ze eenieder zicht bood op haar gebruikelijke antipathieke ingetogenheid, zonder dat het bij haar opkwam dat er even later een bom boven haar hoofd zou ontploffen. Dit eerste bedrijf was onontbeerlijk om ten volle te kunnen genieten van het tweede (met een snelle verplaatsing van de toeschouwers van ramen en balkons naar het trappenhuis): bij het vernemen, van de dienstdoende agent, van de reden waarom ze haar appartement niet binnen kon gaan, zou de kersverse weduwe Lapecora zich de haren uitrukken, het op een jammeren zetten en met haar handen op haar borst slaan, tevergeefs tegengehouden door terstond toegesnelde medelevenden.



De voorstelling vond niet plaats.



Het was niet juist als de arme mevrouw Lapecora, zeiden de bewaker en zijn vrouw tegen elkaar, uit de mond van een vreemde zou horen dat haar man vermoord was. In passende kledijhij in een donkergrijs pak, zij in een zwart mantelpakjestelden zij zich op in de buurt van de bushalte. Toen mevrouw Lapecora uitstapte liepen ze naar haar toe, waarbij ze hun gelaatsuitdrukking aanpasten aan de kleur van hun kleding: hij grijs, zij zwart.



Wat is er aan de hand? vroeg mevrouw Lapecora gealarmeerd.



Er is geen enkele Siciliaanse vrouw van welke rang of stand dan ook, adellijk of boerin, die na haar vijftigste niet op het ergste is voorbereid. Wat voor ergste? Wat dan ook, maar altijd het ergste. Mevrouw Lapecora vormde geen uitzondering op die regel:



Is er wat met mijn man?



Aangezien zij al het werk deed, hoefden Cosentino en zijn vrouw alleen maar als aangever te fungeren. Ze knikten bedroefd.



En toen zei mevrouw Lapecora iets wat ze, logisch gezien, niet had hoeven zeggen.



Is-ie vermoord?



Nogmaals knikte het echtpaar Cosentino bedroefd. De weduwe wankelde even, maar bleef overeind.



En dus kregen de mensen voor de ramen alleen een teleurstellende scne te zien: mevrouw Lapecora liep tussen meneer en mevrouw Cosentino in rustig te praten. Ze legde, met een overvloed aan details, uit welke operatie haar zuster in Fiacca had ondergaan.



Onkundig van hetgeen was voorgevallen stond agent Gallo, toen hij om vijf over half acht de lift hoorde aankomen, op van de trede waarop hij was gaan zitten, nam nog even door wat hij tegen het arme mens zou moeten zeggen en deed een stap naar voren. De liftdeur ging open en er stapte een man uit.



Giuseppe Cosentino, bewakingsdienst. Mevrouw Lapecora moet toch wachten, dus ik neem haar mee naar mijn huis. Stelt u de commissaris op de hoogte. Ik woon op de zesde.



Het appartement van de Lapecoras was om door een ringetje te halen. Eet-zitkamer, slaapkamer, werkkamer, keuken, badkamer: alles had zijn eigen plek. Op de tafel in de werkkamer lag de portefeuille van de overledene, met al zijn papieren erin en honderdduizend lire. Dus.- zei Montalbano bij zichzelfAurelio Lapecora was erop gekleed om de deur uit te gaan, naar een plek waar hij geen papieren en ook geen geld nodig zou hebben. Hij ging op de stoel zitten die achter het bureau stond en opende n voor n alle laden. In de bovenste links zaten stempels, oude enveloppen met het opschrift FIRMA AURELIO LAPECORAINVOER & UITVOER, potloden, balpennen, gummetjes, ongeldige postzegels en twee sleutelbossen. De weduwe legde uit dat het kopien waren van de huissleutels en van de sleutels van het kantoor. In de onderste la lagen alleen wat met een touwtje bijeengebonden, vergeelde brieven. De bovenste la rechts bevatte een verrassing: er lag een nieuwe Beretta in met twee reserve patroonhouders en vijf dozen munitie. Als hij gewild had, had meneer Lapecora een bloedbad kunnen aanrichten. De onderste lade bevatte lampen, scheermesjes, rolletjes touw en elastiekjes.



De commissaris zei tegen Galluzzo, die Gallo had afgelost, dat hij het wapen en de munitie naar het bureau moest brengen.



Controleer meteen of het wapen geregistreerd staat.



In de werkkamer hing een sterke lucht van verbrand hooi, hoewel de commissaris zodra hij binnen kwam het raam had opengegooid.



De weduwe was op een gemakkelijke stoel in de woonkamer gaan zitten. Het liet haar ogenschijnlijk allemaal koud, het leek wel alsof ze in de wachtkamer van een station op de trein zat te wachten.



Montalbano ging ook zitten. Op dat moment werd er aangebeld, mevrouw Lapecora wilde instinctief opstaan, maar de commissaris hield haar met een handgebaar tegen.



Galluzzo, ga jij maar.



De deur ging open, er klonken stemmen, de agent kwam weer binnen.



Dr is iemand die zegt dat hij op de zesde verdieping woont. Hij wil u spreken. Hij zegt dat hij bewaker is.



Cosentino had zijn uniform aangetrokken, hij was op weg naar zijn werk.



Neemt u me niet kwalijk als ik u stoor, maar er schoot me iets te binnen, dus



Zegt u het maar.



Weet u, zodra mevrouw Lapecora uit de bus was gestapt en begreep dat haar man dood was, vroeg ze aan ons of hij vermoord was. Nou, als ze mij komen vertellen dat mijn vrouw dood is, kan ik allerlei manieren bedenken waarop ze gestorven is, behalve dat ze vermoord is. Als ik die mogelijkheid tenminste niet ook al eerder had overwogen. Begrijpt u waar ik heen wil?



U bent volkomen duidelijk. Dank u, zei Montalbano.



Hij ging terug naar de woonkamer, mevrouw Lapecora zat er volstrekt levenloos bij.



Heeft u kinderen, mevrouw?



Ja.



Hoeveel?



Een zoon.



Woont hij hier?



Nee.



Wat doet hij?



Hij is arts.



Hoe oud is hij?



Tweendertig.



Hij zal ingelicht moeten worden.



Dat zal ik doen.



Gong. Eind van de eerste ronde. Bij de spelhervatting was het de weduwe die het initiatief nam.



Hebben ze hem doodgeschoten?



Nee.



Gewurgd?



Nee.



Hoe hebben ze hem dan vermoord in de lift?



Mes.



Keukenmes?



Waarschijnlijk.



De vrouw stond op, liep naar de keuken, de commissaris hoorde haar een lade open- en weer dichtdoen, ze kwam weer binnen en ging zitten.



Er is niks weg.



De commissaris ging over tot de tegenaanval.



Waarom dacht u dat dat mes van u kon zijn?



Gewoon maar een idee.



Wat heeft uw man gisteren gedaan?



Wat hij elke woensdag deed. Hij ging naar zn kantoor. Hij ging maandags, woensdags en vrijdags.



Van hoe laat tot hoe laat?



s-Ochtends van tien tot een, hij kwam thuis eten, ging even rusten, ging terug om half vier en bleef dan tot half zeven.



Wat deed hij thuis?



Voor de televisie zitten, verder niks.



En op de dagen dat hij niet naar kantoor ging?



Dan zat hij ook voor de televisie.



Dus vanochtend had uw man, omdat het donderdag is, eigenlijk thuis moeten blijven.



Dat is zo.



Maar hij was erop gekleed om de deur uit te gaan.



Dat is zo.



Heeft u enig idee waar hij heen moest?



Tegen mij heeft hij niks gezegd.



Was uw man wakker of sliep hij toen u de deur uitging?



Hij sliep.



Vindt u het niet vreemd dat uw man, zodra u weg was gegaan, meteen wakker is geworden, zich snel heeft aangekleed en



Misschien is hij door iemand gebeld.



En punt voor de weduwe.



Had uw man nog veel zakenrelaties?



Zaken? Mijn man deed al jaren niets meer in de handel.



Maar waarom ging hij dan regelmatig naar kantoor?



Toen ik het hem vroeg, zei hij dat hij erheen ging om naar de vliegen te kijken. Dat was wat hij zei.



Dus, mevrouw,u beweert dat er gisteren, nadat uw man thuis was gekomen uit kantoor, niets bijzonders is gebeurd?



Niets. Tenminste niet tot negen uur s-avonds.



Wat gebeurde er dan na negenen?



Ik had twee slaaptabletten genomen. En ik sliep zo diep dat het huis had kunnen instorten en dan was ik nog niet wakker geworden.



Dus als meneer Eapecora na negenen een telefoontje of bezoek heeft gekregen, zouu dat niet gemerkt hebben.



Zeer zeker niet.



Had uw man vijanden?



Nee.



Bent u daar zeker van?



Ja.



Vrienden?



En. Meneer Pandolfo. Ze belden elkaar dinsdags en spraken dan af in caf Albanese.



Mevrouw, heeft u enig vermoeden wie



Ze onderbrak hem.



Vermoeden, nee. Zekerheid, ja.



Montalbano sprong op van zijn stoel, Galluzzo zei: Kanonne!, maar zachtjes.



Wie dan?



Wie, commissaris? Zijn minnares. Ze heet Karima met een k. Een Tunesische. Ze zagen elkaar in het kantoor, op maandag, woensdag en vrijdag. Die hoer ging er zogenaamd heen om schoon te maken.



Vier


De eerste zondag van het jaar daarvoor viel op de vijfde, de weduwe zei dat die fatale datum in haar geheugen gegrift stond.



Nou, bij het uitgaan van de kerk waar ze om twaalf uur s middags de heilige mis had bijgewoond, was mevrouw Cullura, die een meubelzaak had, naar haar toegekomen.



Mevrouw, wilt u tegen uw man zeggen dat de bestelling waar hij op wachtte gisteren is aangekomen?



Welke bestelling?



De slaapbank.



Mevrouw Lapecora bedankte en op weg naar huis begint de achterdocht aan haar te knagen. Wat moest haar man nou met een divanbed? Alhoewel ze verteerd werd door nieuwsgierigheid, vroeg ze Arelio niets. Kort en goed, dat meubelstuk werd nooit thuisbezorgd. Twee zondagen daarna schoot mevrouw Lapecora de verkoopster aan.



Weet u dat de kleur van de slaapbank vloekt met de kleur van de muur?



Het was een losse flodder, maar hij trof doel.



Maar mevrouw, tegen mij had hij gezegd dat hij donkergroen moest zijn, net als het behang.



De achterkamer van het kantoor was donkergroen, daar had hij de slaapbank dus laten bezorgen, die smeerlap!



Op dertien juni, nog steeds van hetzelfde jaar, ook die datum stond in haar geheugen gegrift, kwam de eerste anonieme brief. In totaal kreeg ze er drie, tussen juni en september.



Mag ik die even zien? zei Montalbano.



Ik heb ze verbrand. Ik bewaar geen rotzooi.



In de drie anonieme brieven, die naar goed gebruik opgesteld waren met uit kranten geknipte letters, stond steeds hetzelfde: ik weet dat uw man Arelio drie keer per week, op maandag, woensdag en vrijdag, een Tunesische vrouw ontvangt die Karima heet en die bekend staat als hoer. Die vrouw ging op die dagen of s-ochtends of in de namiddag naar hem toe. Soms kocht ze wat schoonmaakspullen in de winkel in dezelfde straat, maar iedereen wist dat ze naar meneer Arelio ging om smerige dingen te doen.



Bent u ooit in de gelegenheid geweest omdat te controleren? vroeg de commissaris diplomatiek.



Of ik me verdekt heb opgesteld om te kijken wanneer die hoer het kantoor van mijn man in- en uitging?



Bijvoorbeeld.



Tot zoiets verlaag ik me niet, zei de vrouw trots. Maar toch heb ik iets. Een vieze zakdoek.



Lippenstift?



Nee, zei de weduwe met enige moeite, en licht blozend.



En ook een onderbroek, voegde ze er na enige tijd aan toe, nog roder wordend.



Toen Montalbano en Galluzzo in de Salita Granet aankwamen, waren de drie winkels in het korte straatje al gesloten. Nummer 28 bleek een piepkleine kantoorflat: een trapje van drie treden leidde naar de begane grond, daarboven een eerste en tweede verdieping. Naast de voordeur drie naambordjes, met op een daarvan: AURELIO LAPECORA INVOER & UITVOER BEGANE GROND. Op het tweede bordje: ORAZIO CANNATELLO NOTARIS, en op het derde; ANGEEO BEELINO BELASTINGINSPECTEUR TWEEDE VERDIEPING. Ze kwamen binnen met de sleutels die de commissaris van de tafel in de werkamer had gepakt. Het eerste vertrek was het eigenlijke kantoor: een groot negentiende-eeuws bureau van zwart maho-nie; een tafeltje met daarop een Olivetti schrijfmachine uit de jaren veertig, vier grote metalen kasten vol met oude dossiers. Op het bureau stond een telefoon. Hij was aangesloten. Er stonden vijf stoelen in het kantoor, maar n was er kapot en die stond omgekeerd in een hoek. In de kamer ernaastDe kamer ernaast leek er met zijn reeds bekende donkergroene wanden niet bij te horen: hij was brandschoon, een grote slaapbank, een televisie, een telefoon die was doorverbonden met de andere, een stereoinstallatie, een serveerboy met flessen sterke drank, een kleine ijskast, boven de bank een afgrijselijke plaat van een naakte vrouw met haar billen in de lucht. Naast de bank stond een laag kastje met een namaak Liberty-lamp, het laatje vol met allerlei soorten condooms.



Hoe oud was Lapecora? vroeg Galluzzo.



Drienzestig.



Nou, nou, zei de agent en hij floot vol bewondering.



De badkamer was net als de donkergroene kamer: brandschoon, een piepklein bidet, een fhn aan de muur, een bad met handdouche en een manshoge spiegel.



Ze liepen terug naar de kamer aan de voorkant. Doorzochten de laden van het bureau, sloegen hier en daar een dossier open. De meest recente correspondentie dateerde van minstens drie jaar terug.



Op de verdieping boven hen, in het kantoor van notaris Can-natello, hoorden ze voetstappen. De notaris was er niet, vertelde zijn secretaris hun, een troosteloze, broodmagere dertiger. Hij zei dat meneer Lapecora alleen maar op kantoor kwam om de tijd te doden. Op de dagen dat hij er was, kwam een mooie Tunesische vrouw het appartement schoonmaken. O ja, dat vergat hij nog: de afgelopen maanden kwam een neef hem met een zekere regelmaat opzoeken, tenminste zo had meneer Lapecora hem voorgesteld toen ze elkaar een keer tegenkwamen bij de voordeur. Het was een ongeveer dertigjarige, goed geklede donkere man die in een metallic-grijze BMW reed. Hij was waarschijnlijk lang in het buitenland geweest, die neef, want hij sprak met een eigenaardig accent. Nee, het kenteken van de BMW wist hij niet, daar had hij niet op gelet. Plotseling trok hij het gezicht van iemand die zag dat zijn huis was verwoest door een aardbeving. Hij zei dat hij over die misdaad duidelijke ideen had.



O ja? vroeg Montalbano.



Het was vast zon rotjongen die op zoek was naar geld voor drugs.



Ze liepen weer naar beneden en de commissaris belde mevrouw Lapecora vanuit het kantoor.



Neemt u me niet kwalijk, maar waarom heeft u me niet verteld dat u een neef heeft?



Omdat we die niet hebben.



We gaan terug naar het kantoor, zei Montalbano toen ze al vlakbij het bureau waren. Galluzzo waagde het niet naar het hoe en waarom te vragen. In de badkamer van de donkergroene kamer stak de commissaris zijn neus in de handdoek, snoof diep en doorzocht daarna het kastje naast de wastafel. Er stond een flesje parfum, Volupt. Hij gaf het aan Galluzzo.



Doe het s op.



Waarop?



Op je gat, nou goed, was het onvermijdelijke antwoord.



Galluzzo deed wat Volupt op zijn wang. Montalbano boog zich naar hem over en snoof de geur op. Het klopte, het was dezelfde geur van verbrand hooi die hij had geroken in de werkkamer bij Lapecora thuis. Hij wilde er zeker van zijn, en rook nog eens.



Galluzzo glimlachte:



Chef, als ze ons zo zouden zien, dangod weet wat ze zouden denken.



De commissaris antwoordde niet, liep naar de telefoon.



Hallo, mevrouw? Neemt u me niet kwalijk dat ik u nogmaals stoor. Gebruikte uw man wel eens parfum? Nee? Danku.



Galluzzo liep Montalbanos kamer op het bureau binnen.



De Beretta van Lapecora is de achtste december van het vorige jaar geregistreerd. Omdat hij geen wapenverguning had, mocht hij er het huis niet mee uit.



Iets moest hem in die periode zo hebben verontrustdacht de commissarisdat hij had besloten een wapen aan te schaffen.



Wat doen we met het pistool?



Dat houden we hier. Gallo, hier heb je de sleutels van het kantoor. Ga er morgenochtend vroeg naartoe en ga naar binnen. Zorg dat ze je niet zien. Als de Tunesische niets afweet van wat er gebeurd is, dan zal ze morgen, omdat het vrijdag is, gewoon komen opdagen.



Galluzzos gezicht betrok.



Het is niet waarschijnlijk dat ze van niets weet.



Hoezo? Wie had het haar dan moeten zeggen? De commissaris had de indruk dat Galluzzo wanhopig probeerde om terug te krabbelen.



Nou ja,u weet hoe dat gaat, er gaan geruchten



Je hebt het er toch niet toevallig over gehad met je zwager, die journalist? Pas op h, want als je dat hebt gedaan



Chef, ik zweeru. Ik heb er niets over gezegd. Montalbano geloofde hem. Galluzzo was niet iemand die kletspraat verkocht.



Hoe dan ook, je gaat toch naar het kantoor.



Montalbano? Met Jacomuzzi. Ik wilde je even inseinen in verband met de uitkomsten van ons onderzoek.



O Jezus, Jacomo, wacht even, mijn hart gaat helemaal te keer. God wat een emotie! Nou, het gaat alweer een beetje. Sein me maar in, zoals jij het uitdrukt in je onvolprezen ambtenaren-taaltje.



Vooropgesteld dat je een ongelofelijke lul bent, betrof het een peukje van een gewone Nazionale zonder filter; in het op de vloer van de lift gevonden stof zat niets afwijkends en wat het stukje hout betreft



dat was gewoon een lucifer.



Precies.



Ik sta versteld, ik krijg bijna een hartstilstand! Ik krijg me daar de moordenaar op een presenteerblaadje aangereikt!



Montalba, krijg de kolere maar.



Das nog altijd beter dan naar jou te moeten luisteren. Wat had hij in zijn zakken?



Een zakdoek en een sleutelbos.



En dat mes, valt daar nog iets over te vertellen?



Een keukenmes, veel gebruikt. Tussen het heft en het lemmet zat een schub.



En verder ben je niet gegaan? Was het een schub van een bar-beel of van een kabeljauw? Onderzoek dat nog even. Eaat me niet in spanning zitten.



Waarom ben je nou zo pissig?



Jacomo, probeer nou eens even je hersens te laten werken. Als we nou midden in de Sahara zaten en jij vertelde me dat er een schub op het mes zat waarmee een toerist was vermoord, dan zou dat, ik zeg zou, belangrijk kunnen zijn. Maar wat is dat nou voor kul-detail in een dorp als Vigta waar van de twintigduizend inwoners er negentienduizendnegenhonderdzeventig vis eten?



En waarom eten die andere dertig dan geen vis? vroeg Jaco-muzzi gemponeerd en nieuwsgierig.



Omdat dat babys zijn.



Hallo? Met Montalbano spreektu. Mag ik dokter Pasquano alstublieft?



Blijft u even aan de lijn?



Hij had ruimschoots de tijd om te zingen: Ik wil je zo graag zeggen dat ik het was



Hallo? Commissaris? Het spijt de dokter, maar hij is bezig aan de autopsie van die twee kofferbaklijken uit Costabianca. Ik moest doorgeven dat uw slachtoffer een toonbeeld van gezondheid was, en dat hij als ze hem niet hadden vermoord, wel honderd had kunnen worden. Het was n, weigerichte messteek. Het is gebeurd tussen zeven en acht uur vanochtend. Wilt u nog meer weten?



In de ijskast stond pasta met broccoli, die hij in de oven zette. Als hoofdgerecht had zijn huishoudster Adelina tonijnrolletjes voor hem klaargemaakt. Hij had s middags licht geluncht en dus voelde hij zich verplicht om het allemaal op te eten. Daarna zette hij de televisie aan en zocht naar Retelibera, een goede lokale zender waar zijn vriend Nicol Zito werkte, rood van haar en overtuiging. Zito deed verslag van de moord op de Tunesir op de Santopadre, terwijl de camera inzoemde op de gaten in de stuurhut en op een donkere vlek in het hout, die wel bloed kon zijn. Plotseling zag hij Jacomuzzi die geknield en met een vergrootglas iets bestudeerde.



Malloot! zei Montalbano en schakelde over naar Televigta, waar Prestia werkte, de zwager van Galluzzo. Ook daar zag hij Jacomuzzi, maar nu zat hij niet meer op de trawler, maar deed hij net alsof hij vingerafdrukken nam in de lift waar Lapecora was vermoord. Montalbano vloekte, stond op en smakte een boek tegen de muur. Dat was waarom Galluzzo was teruggekrabbeld, hij wist dat het nieuws bekend was en had niet de moed gehad om het tegen hem te zeggen. Het was zonder twijfel Jacomuzzi geweest die de journalisten getipt had om zichzelf in de schijnwerpers te plaatsen. Hij had het niet kunnen laten, het buitensporige exhibitionisme van die man werd alleen gevenaard door sommige middelmatige acteurs of schrijvers met een oplage van honderdvijf tig.



Nu verscheen Pippo Ragonese op het scherm, de politieke commentator van de zender. Hij wilde het hebben, zei hij, over de laffe Tunesische daad van agressie tegen onze trawler die rustig in de Italiaanse territoriale wateren aan het vissen was, oftewel op heilige vaderlandse grond. En het was dan wel geen grond, omdat het hier de zee betrof, maar het was en bleef het vaderland. Een minder laffe regering dan de huidige, die in handen was van extreem links, zou zonder twijfel harder zijn opgetreden bij een dergelijke provocatie, die



Montalbano zette de televisie uit.



De aanblik van Jacomuzzi had hem op de zenuwen gewerkt, en het gevoel ging niet over. Gezeten op zijn aan het strand grenzende veranda, keek hij in het maanlicht naar de zee en rookte achter elkaar drie sigaretten. Misschien dat de stem van Livia hem zou kalmeren, zodat hij naar bed kon en kon slapen.



Hallo, Livia, hoe gaat het?



Zo zo.



Ik had een zware dag.



O, ja?



Wat had Livia in godsnaam? Daarna bedacht hij weer dat hun telefoontje van die ochtend niet zo prettig verlopen was.



Ik bel je om mijn excuus aan te bieden voor mijn lompheid. En niet alleen daarom. Als je eens wist hoe ik je miste



Hij had het idee dat hij overdreef.



Mis je me echt?



Ja, heel erg.



Hoor s, Salvo, zaterdagochtend pak ik het vliegtuig en ik ben tegen de lunch in Vigta.



Hij schrok, Livia, dat ontbrak er nog maar aan.



Ach nee, liefje, het is zon gedoe voor je



Als Livia zich eenmaal iets had voorgenomen, was ze erger dan een Calabrees. Zaterdagochtend had ze gezegd, en zaterdagochtend zou ze komen. Montalbano bedacht dat hij de volgende dag de hoofdcommissaris zou moeten bellen. Daar ging zijn pasta met inktvissaus!



Tegen elf uur de volgende morgen liep de commissaris, omdat er op het bureau toch niets te beleven viel, op zijn gemak naar de Via Granet. De eerste winkel in het straatje was een bakkerij die daar al zes jaar zat. De bakker en zijn knecht hadden inderdaad gehoord dat die man die zijn kantoor had op nummer 28 vermoord was, maar zij kenden hem niet, nooit gezien. Dat was onmogelijk, en Montalbano bleef aandringen waarbij hij zich steeds meer gedroeg als een echte smeris, totdat hij zich bedacht dat meneer Lapecora, als hij van huis naar kantoor ging, vanaf de andere kant de straat inliep. En inderdaad, bij de kruidenier op nummer 26 kenden ze hem wel, en hoe! Die arme meneer Lapecora! Ze kenden zelfs de Tunesische, hoe heette ze ook alweer, Karima, een mooie vrouw, en de eigenaar en zijn winkelbediendes wierpen elkaar besmuikt glimlachend een paar veelbetekenende blikken toe. God, nee, ze konden hun hand er niet voor in het vuur steken, maar u begrijpt toch, commissaris, zon lekker meissie alleen met een man als Lapecora die er nog goed uitzag voor zijn leeftijdJa, hij had een neef, een arrogante kwast die zijn auto vaak vlak voor de winkeldeur zette zodat mevrouw Micchich, die wel honderdvijf tig kilo weegt, een keer tussen de auto en de deur beklemd was geraaktNee, het kenteken? Nee. Als het nou nog zo was als vroeger, toen je aan PA kon zien dat een auto uit Palermo kwam en aan Ml dat hij uit Milaan kwam, dan hadden ze het wel geweten.



In de derde en laatste winkel in de Salita Granet werden huishoudelijke apparaten verkocht. De eigenaar, meneer Angelo Zircone, zoals op het uithangbord te lezen viel, stond achter de toonbank en las de krant. Natuurlijk kende hij Lapecora, de winkel zat er al tien jaar. Als hij langskwam, en dat was in de afgelopen jaren alleen op maandag, woensdag en vrijdag, dan groette hij altijd. Zon aardige man. Ja, hij zag de Tunesische ook wel eens, een mooie vrouw. Ja, de neef ook, soms. De neef en de vriend van de neef.



Welke vriend? vroeg Montalbano geheel verrast.



Het bleek dat meneer Zircone deze vriend ten minste drie maal had gezien: hij arriveerde samen met de neef en ging met hem bij nummer 28 naar binnen. Een man van een jaar of dertig, blond, en nogal dikkig. Meer wist hij niet. Het kenteken? Wat was dat nou voor onzin?! Met de huidige kentekens wist je toch niet meer of je met een Turk of met een christen te maken had? Een metallic-grijze BMW, als hij meer zou zeggen zou hij liegen.



De commissaris belde aan bij het kantoor. Niemand deed open. Galluzzo was er achter de deur duidelijk over aan het nadenken wat hij het beste kon doen.



Ik ben het, Montalbano.



De deur ging meteen open.



De Tunesische heeft zich nog niet laten zien, zei Galluzzo.



En ze komt niet ook. Je had gelijk, Gallo.



De agent sloeg ongemakkelijk zijn ogen neer.



Wie heeft het u gezegd?



Jacomuzzi.



Om de tijd te doden, had Galluzzo een stapel oude nummers van de Venerdi di Repubblica gepakt, die Lapecora ordelijk op een stapel in de kast met de minste mappen bewaarde. Hij had ze op het bureau uitgespreid op zoek naar fotos van halfnaakte vrouwen. Daarna was hij daarmee opgehouden en was kruiswoordpuzzels uit een vergeeld tijdschrift gaan oplossen.



Moet ik hier de godganse dag blijven zitten? vroeg hij treurig.



Ik vrees van wel, even volhouden. Zeg, ik ga even van Lape-coras wc gebruik maken.



Het gebeurde hem niet vaak dat hij op dit voor hem ongebruikelijke tijdstip naar de wc moest; misschien was het ritme van zijn stoelgang wel veranderd omdat hij zich de vorige avond zo had opgewonden over Jacomuzzi die zich zo aanstelde op de televisie.



Hij ging zitten, zuchtte de traditionele zucht van verlichting en precies op dat moment zag hij voor zijn geestesoog iets wat hij een paar minuten daarvoor ook al had gezien en waar hij toen niet veel waarde aan had gehecht.



Hij sprong op, liep naar de kamer ernaast, met n hand zijn onderbroek en pantalon halfstok houdend.



Halt! beval hij Galluzzo, die van schrik doodsbleek werd en instinctief zijn handen omhoog stak.



Daar, vlak naast de elleboog van Galluzzo lag een zwarte r die zorgvuldig uit een krantenpagina was geknipt. Nee, niet uit een krant, uit een tijdschrift, het was glanspapier.



Wat is er? kon Galluzzo met moeite uitbrengen.



Het kan alles zijn of helemaal niets, antwoordde de commissaris als een soort Sibylle uit Cumae.



Hij hees zijn broek op, maakte zijn riem vast, vergat zijn gulp dicht te doen, en greep naar de telefoon.



Neem me niet kwalijk dat ik stoor, mevrouw. Wanneer zei u ook alweer dat u de eerste anonieme brief had ontvangen?



Dertien juni van het afgelopen jaar.



Hij bedankte en hing op.



Help ns even, Galluzzo. We moeten al die oude tijdschriften op datum leggen en kijken of er paginas ontbreken.



Ze vonden wat ze zochten: het was het nummer van 7 juni, het enige nummer waar twee paginas uit waren gescheurd.



Verder zoeken, zei de commissaris.



Uit het nummer van 30 juni ontbraken ook twee paginas, hetzelfde was het geval met het nummer van 1 september.



De drie anonieme brieven waren hier opgesteld, in het kantoor.



Excuseer me even, zei Montalbano beleefd.



Galluzzo hoorde hem zingen op de wc.



Vijf


Met hoofdcommissaris Burlando? Met Montalbano spreektu. Ik bel om u te zeggen dat het me werkelijk heel erg spijt, maar ik kan morgenavond niet komen eten.



Spijt het u omdat we elkaar niet kunnen ontmoeten of vanwege de pasta met inktvissaus?



Alletwee.



Als het om werk gaat kan ik niet



Het is niet vanwege het werkHet punt is dat ik een dagje bezoek krijg van mijn



Verloofde? Dat klonk zo negentiende-eeuws. Vriendin? Op hun leeftijd?



Geliefde? suggereerde de hoofdcommissaris.



Precies.



Die Livia moet wel heel erg opu gesteld zijn als ze zon lange en vervelende reis voor u onderneemt.



Hij had het nooit met zijn superieur over Livia gehad, officieel zou die niets van haar bestaan af horen te weten. Zelfs toen hij in het ziekenhuis lag doordat er op hem geschoten was, hadden die twee elkaar niet ontmoet. Zeg, zei de hoofdcommissaris, waarom stelt u haar niet aan ons voor? Mijn vrouw zou dat erg leuk vinden. Neem haar gewoon mee morgenavond.



Het etentje van zaterdag was gered.



Spreek ik met commissaris Montalbano? In eigen persoon?



Ja mevrouw, daar spreekt u mee.



Ik wilde u iets zeggen naar aanleiding van die man die ze gisterochtend hebben vermoord.



Kende u hem?



Ja en nee. Ik heb hem nooit gesproken. Sterker nog, ik hoorde gisteravond op het nieuws pas hoe hij heette.



Hoor eens, mevrouw, hebt u me werkelijk iets belangwek-kends te vertellen?



Ik denk van wel, ja.



Goed. Komt u dan vanmiddag tegen vijven langs op het bureau.



Dat kan niet.



Nou, morgen dan.



Morgen ook niet. Ik ben verlamd.



Ik snap het. Dan kom ik wel naar u toe, eventueel nu meteen.



Ik ben altijd thuis.



Waar woont u, mevrouw?



Salita Granet 23. Ik heet Clementina Vasile Cozzo.



Terwijl hij onderweg was naar zijn afspraak, hoorde hij zijn naam roepen. Het was Marniti, die aan een tafeltje van caf Albanese zat met een jongere officier.



Mag ik u voorstellen? Commandant Piovesan van de politieboot Fulmine, die



Montalbano, aangenaam, zei de commissaris. Maar hij vond het allerminst aangenaam, hij was er nu juist vanaf, van die geschiedenis met die trawler, waarom vielen ze hem er toch steeds weer mee lastig?



Neem ook even een kop koffie.



Ik heb eigenlijk een afspraak.



Vijf minuutjes maar.



Goed dan, maar geen koffie.



Hij ging zitten.



Vertelt u het maar, zei Marniti tegen Piovesan.



Volgens mij is er niks van waar.



Wat is niet waar?



Die geschiedenis van die trawler wil er bij mij niet in. Wij kregen om n uur s nachts de may day van de Santopadre, hij gaf ons zn positie door en meldde dat hij achtervolgd werd door de Rameh.



Wat was zijn positie? informeerde de commissaris zijns ondanks.



Net buiten onze territoriale wateren.



En jullie zijn er meteen op afgegaan.



Eigenlijk had de Lampo moeten gaan, want die was er het dichtst bij.



En waarom ging de Lampo er niet heen?



Omdat er een uur eerder een SOS was uitgegaan van een trawler die een lek had en water maakte. De Tuono is de Lampo achterna gegaan, en dus was er een flink stuk zee onbeheerd.



Fulmine, Lampo en Tuono, Bliksem, Weerlicht en Donder: altijd noodweer op zee, dacht Montalbano. Maar hij zei: Natuurlijk was er helemaal geen trawler in moeilijkheden.



Natuurlijk niet. En toen ikzelf ter plekke arriveerde, viel er ook geen spoor te bekennen van de Santopadre of van de Rameh, die die nacht overigens zeker geen dienst had. Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen, maar voor mij zit er een luchtje aan.



Wat voor luchtje? vroeg Montalbano hem.



Smokkel, antwoordde Piovesan.



De commissaris stond op, spreidde zijn armen en haalde zijn schouders op:



Maar ja, wat kunnen we eraan doen? Die lui uit Trapani en Mazara hebben het onderzoek overgenomen.



Rasacteur, Montalbano.



Commissaris Montalbano! Chef! Hij werd weer geroepen. Zou hij ooit nog voor het donker bij mevrouw, of juffrouw, Vasile Cozzo aankomen? Hij draaide zich om, Gallo kwam hem achterna gerend.



Wat is er?



Er is niks. Ik zag u en toen heb ik u geroepen.



Waar ga je heen?



Galluzzo belde vanuit het kantoor van Lapecora. Ik ga een paar broodjes kopen en hem gezelschap houden.



Nummer 23 in de Salita Granet lag recht tegenover nummer 28, de twee huizen waren identiek.



Clementina Vasile Cozzo was een zeer goed geklede vrouw van in de zeventig. Ze zat in een rolstoel. Het appartement was brandschoon, alles glom. Gevolgd door Montalbano reed ze haar rolstoel tot vlakbij een raam waar gordijnen voor hingen. Ze gebaarde de commissaris een stoel te pakken en tegenover haar te gaan zitten.



Ik ben weduwe, begon ze, maar mijn zoon Giulio zorgt ervoor dat het me aan niets ontbreekt. Ik ben gepensioneerd, ik was vroeger onderwijzeres. Mijn zoon betaalt een hulp voor me die voor mij en voor het huis zorgt. Ze komt drie keer per dag, s-ochtends, om twaalf uur s middags en s-avonds voordat ik naar bed ga. Mijn schoondochter, die van me houdt als een echte dochter, komt minstens een keer per dag langs, en Giulio ook. Afgezien van deze ellende waar ik sinds zes jaar mee zit, mag ik niet klagen. Ik luister naar de radio, kijk televisie, maar ik lees vooral. Ziet u?



Ze wees op twee uitpuilende boekenkasten.



Wanneer zou de vrouwgeen juffrouw, zoveel was inmiddels zekerbesluiten terzake te komen?



Ik heb u dit alles verteld om u duidelijk te maken dat ik geen bemoeial ben die haar tijd doorbrengt met het begluren van anderen. Maar soms zie je de dingen ook als je ze niet wilt zien.



De draadloze telefoon die de vrouw op een plankje had liggen dat aan haar armleuning bevestigd was, rinkelde.



Giulio? Ja, de commissaris is er. Nee, ik heb niets nodig. Tot straks.



Ze keek glimlachend naar Montalbano.



Giulio was erop tegen dat we elkaar zouden ontmoeten. Hij wilde niet dat ik me erin zou mengen, dat ik me bemoeide met dingen waar ik, volgens hem, niets mee te maken heb. Tientallen jaren lang hebben de mensen uit de betere kringen hier hardnekkig volgehouden dat ze niets met de maffia te maken hadden, dat die lui dat zelf maar moesten uitzoeken. Maar ik leerde mijn leerlingen altijd dat ik heb niks gezien, ik weet van niks de ergste van alle doodzonden was. En dan zou ik, nu het mijn beurt is om te vertellen wat ik gezien heb, mijn mond houden?



Ze zweeg, zuchtte. Montalbano begon mevrouw Clementina Vasile Cozzo steeds aardiger te vinden.



U moet me verontschuldigen, ik dwaal af. Als onderwijzeres heb ik veertig jaar lang niet anders gedaan dan praten en nog eens praten. Die gewoonte heb ik nog steeds. Staat u eens op.



Montalbano gehoorzaamde als een brave schooljongen.



Kom achter me staan en buig voorover tot u met uw hoofd ter hoogte van het mijne bent.



Toen de commissaris zo dicht bij haar was dat het leek of hij haar iets in het oor fluisterde, schoof de vrouw het gordijn opzij.



Het leek net of je in de voorkamer van het kantoor van meneer Lapecora stond, want de mousseline die pal voor de vensters was gespannen was zo dun dat je er gemakkelijk doorheen kon kijken. Gallo en Galluzzo zaten broodjes te eten, of liever, halve stokbroden. Tussen hen in stond een fles wijn met twee papieren bekertjes. Het raam van mevrouw Vasile Cozzo was iets hoger gelegen dan het andere en door een eigenaardige perspectivische vertekening leken de twee agenten en de voorwerpen in de kamer iets uitvergroot.



s-Winters als ze het licht aandeden zag je het beter, lichtte mevrouw Vasile Cozzo toe, terwijl ze het gordijn weer liet zakken.



Montalbano ging weer zitten.



Nou, mevrouw, wat heeft u gezien? vroeg hij.



Mevrouw Vasile Cozzo vertelde het hem.



Toen ze uitgesproken was en hij al bezig was afscheid te nemen, hoorde de commissaris de voordeur open en dicht gaan.



Mn hulp is er, zei mevrouw Vasile Cozzo.



Er kwam een meisje van een jaar of twintig binnen, klein en stevig, met een streng gezicht, dat de indringer koel aankeek.



Alles in orde? vroeg ze argwanend.



Ja, alles in orde.



Dan ga ik naar de keuken om water op te zetten, zei ze. En geenszins gerustgesteld liep ze de kamer uit.



Nou, mevrouw, ik dank u en begon de commissaris terwijl hij opstond.



Waarom blijft u niet eten?



Montalbano voelde zijn maag verbleken. Mevrouw Vasile Cozzo was alleraardigst, maar at waarschijnlijk niet veel anders dan griesmeel en gekookte aardappels.



Eigenlijk heb ik erg veel te



Pina, mijn hulp, is een uitstekende kokkin, echt waar. Vandaag heeft ze pasta alla Norma klaargemaakt,u weet wel, die met gebakken aubergines en kaas.



Jezus! zei Montalbano terwijl hij weer ging zitten.



En als hoofdgerecht stooflapjes.



Jezus, herhaalde Montalbano.



Waarom bent u zo verbaasd?



Is dat niet een beetje te machtig voor u?



Hoezo? Ik heb niet de maag van zon meissie van twintig dat rustig een hele dag op een halve appel en een wortelsapje teert. Of bent u dezelfde mening toegedaan als mijn zoon Giulio?



Die mening ken ik niet, tot mijn spijt.



Hij zegt dat het niet gepast is om op mijn leeftijd dit soort dingen te eten. Hij vindt het enigszins onbetamelijk. Volgens hem moet ik voortaan alleen nog maar pap eten. Nu, wat doet u, blijft u?



Ik blijf, zei de commissaris resoluut.



Hij stak de straat over, besteeg de drie treedjes en klopte op de deur van het kantoor. Gallo deed open.



Ik heb Galluzzo afgelost, legde hij uit. En toen:



Chef, komt u van het bureau?



Nee. Hoezo?



Fazio belde hierheen om te vragen of we u gezien hadden. Hij zoektu. Hij heeft u iets belangrijks te vertellen.



De commissaris liep snel naar de telefoon.



Chef, ik dacht, ik bel u maar even, want ik denk dat het om iets belangrijks gaat. Weet u nog dat u me gisteravond vroeg om een opsporingsbericht van die Karima rond te sturen? Nou, een half uur geleden werd ik gebeld door Mancuso van de vreemdelingenpolitie in Montelusa. Hij zegt dat hij er door puur toeval achter is gekomen waar die Tunesische woont.



Vertel op.



Ze woont in Villaseta, op de Garibaldiweg, nummer 70.



Ik kom er meteen aan en dan gaan we.



Bij de ingang van het politiebureau werd hij staande gehouden dor een keurig geklede veertiger.



Bent u commissaris Montalbano?



Ja, maar ik heb geen tijd.



Ik sta al twee uur opu te wachten. Uw collegas wisten niet of u nog zou terugkomen. Ik ben Antonino Lapecora.



Zijn zoon? De arts?



Ja.



Gecondoleerd. Komt u binnen. Maar niet meer dan vijf minuten.



Fazio kwam hem tegemoet.



De auto staat voor.



We vertrekken over vijf minuten. Ik praat eerst nog even met deze meneer hier.



Ze gingen zijn kamer binnen, de commissaris bood de dokter een stoel aan en ging zelf achter zijn bureau zitten.



Ik luister.



Ziet u, commissaris, ik woon sinds vijftien jaar in Valledolmo waar ik mijn beroep uitoefen. Ik ben kinderarts. Ik ben in Valledolmo getrouwd. Dit om u te zeggen dat het contact met mijn ouders gelijdelijk aan onvermijdelijk minder is geworden. We gingen trouwens al nooit erg vertrouwelijk met elkaar om. We brachten natuurlijk de verplichte feestdagen met elkaar door, en elke twee weken een telefoontje. En daarom was ik erg verbaasd toen ik vorig jaar begin oktober een brief van mijn vader kreeg. Deze.



Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde de brief eruit en gaf hem aan de commissaris.




Lieve Nio,



Ik weet dat deze brief van me je zal verrassen. Ik heb geprobeerd je onkundig te laten van een heikele kwestie waarin ik verwikkeld ben geraakt en die me nu boven het hoofd dreigt te groeien. Maar nu besef ik dat ik zo niet verder kan. Ik heb absoluut je hulp nodig. Kom meteen. En zeg, niets over deze brief tegen mamma.



Kussen, pappa.





En wat deed u?



Tja, ziet u, ik moest twee dagen daarna naar New YorkIk ben een maand weggeweest. Toen ik terugkwam, heb ik mijn vader gebeld en hem gevraagd of hij mijn hulp nog nodig had, en hij zei van niet. Daarna hebben we elkaar nog gezien, maar hij is niet meer op het onderwerp teruggekomen.



Had u enig idee wat die heikele kwestie kon zijn waar uw vader op doelde?



Toentertijd dacht ik dat het te maken had met de zaak die hij had willen heropenen, hoewel ik er mordicus tegen was. We hebben er zelfs ruzie over gemaakt. Bovendien had mijn moeder gezinspeeld op een verhouding die mijn vader zou hebben met een vrouw die hem tot buitensporige uitgaven dwong



Stop even. U was er dus van overtuigd dat de hulp die uw vader van u wilde voornamelijk bestond uit een lening of iets dergelijks?



Als ik eerlijk moet zijn wel, ja.



En u deed niets, ondanks de verontruste en verontrustende toon van de brief.



Tja, ziet u



Verdient u goed, dokter?



Ik mag niet klagen.



Ik heb nog n vraag: waarom wilde u me de brief laten zien?



Omdat de zaken door de moord in een ander licht zijn komen te staan. Ik denk dat hij van nut kan zijn voor het onderzoek.



Nee, dat is hij niet, zei Montalbano kalm. Neem hem maar weer mee en pas er goed op. Heeft u kinderen, dokter?



Een. Calogerino, van vier.



Ik hoop voor u dat u nooit een beroep op uw zoon zult hoeven doen.



Hoezo? vroeg Antonio Lapecora, slecht op zijn gemak.



Omdat u dan, als de appel niet ver van de stam valt, behoorlijk de lul zou zijn.



Hoe durft u?



Als u niet binnen tien seconden maakt dat u wegkomt, laat ik u arresteren, voor wat dan ook.



De dokter nam zo snel de benen dat de stoel waarop hij gezeten had omviel.



Aurelio Lapecora had zijn zoon wanhopig om hulp gevraagd, en die had de kloof tussen hemzelf en zijn vader vervangen door een oceaan.



Tot voor dertig jaar terug had Villaseta uit een twintigtal huizen bestaan, of liever huisjes, die in twee rijen van tien aan beide kanten van de provinciale weg van Vigta naar Montelusa stonden. Maar in de jaren van de economische boom ging de bouwwoede (waarop ons land constitutioneel gebaseerd lijkt: Itali is een Republiek die gefundeerd is op de bouw) gepaard met een wegendelirium, en dus bevond Villaseta zich plotseling op het kruispunt van drie provinciale wegen, een snelweg, een zogeheten verbindingsweg, twee uitvalswegen en drie rijkswegen. Sommige van deze wegen hadden voor de argeloze reiziger van elders, na een aantal pittoreske kilometers met vangrail die op gepaste wijze rood was geschilderd op de plaatsen waar rechters, politieagenten, carabinieri, douanebeambten en zelfs gevangenbewaarders waren vermoord, de verrassing in petto dat ze op onverklaarbare (of maar al te verklaarbare) wijze doodliepen tegen de helling van een heuvel die zo verlaten was dat je het vermoeden kreeg dat er nog nooit iemand een voet had gezet. Andere wegen daarentegen eindigden plotseling aan de zeeoever, op een strand met fijn wit zand, zonder dat er ook maar in de verste verte een huis of een schip te bekennen was, zodat de argeloze reiziger onmiddellijk ten prooi viel aan het Robinson Crusoe-syndroom.



Villaseta, dat altijd gevolg had gegeven aan zijn primaire instinct om huizen aan de zijden van willekeurig welke weg te plaatsen, was binnen de kortste keren verworden tot een uitgestrekt en labyrintisch dorp.



En nou moeten we zeker die Garibaldiweg zien te vinden! beklaagde Fazio zich die achter het stuur zat.



Wat is de wijk van Villaseta die het verst van het centrum ligt? vroeg de commissaris.



Die bij de weg naar Butera.



Dan gaan we daar heen.



Hoe weet u dat de Garibaldiweg in die buurt is?



Rijd er nou maar gewoon heen.



Hij was ervan overtuigd dat hij goed zat. Hij wist uit ervaring dat de straten in het centrum van elk dorp en elke stad, in de jaren direct voorafgaand aan het voornoemde economische wonder, als eerbetoon vernoemd waren naar de vaders des vaderlands (zoals Mazzini, Garibaldi en Cavour), naar oude politici (Orlando, Sonnino, Crispi) en naar klassieke auteurs (Dante, Petrarca en Carducci; Leopardi kwam je minder vaak tegen). Na de boom was de naamgeving veranderd, de vaders des vaderlands, de oude politici en de klassieke auteurs waren in de buitenwijken terechtgekomen, terwijl het centrum nu bevolkt werd door Pasolini, Pi-randello, De Filippo, Togliatti, De Gasperi en de onvermijdelijke Kennedy Qohn, wel te verstaan, en niet Bob, hoewel Montalbano ooit, in een afgelegen dorp in Nebrodi, gestuit was op een Gebroeders Kennedyplein.



De commissaris had het enerzijds bij het rechte eind, maar anderzijds vergiste hij zich. Hij had gelijk dat langs de weg naar Butero, zoals voorzien, de centrifugale verplaatsing van de historische namen had plaatsgevonden. Maar hij vergiste zich omdat de straten van die wijk, of wat daarvoor door moest gaan, niet vernoemd waren naar de vaders des vaderlands maargod mag weten waaromnaar Verdi, Bellini, Rossini en Donizetti. Ontmoedigd besloot Fazio de weg te vragen aan een oude boer op een ezel beladen met takkenbossen. Ware het niet dat de ezel weigerde te stoppen en Fazio gedwongen was zo langzaam als hij kon naast hem te blijven rijden.



Pardon, de Garibaldiweg?



De oude man leek het niet gehoord te hebben.



Garibaldiweg? herhaalde Fazio wat harder.



De oude man draaide zich om en wierp de vreemdeling een boze blik toe.



Garibaldi weg? Garibaldi weg, terwijl het hele land naar de verdommenis gaat? Wat nou weg? Garibaldi moet terugkomen, en vlug ook, om dat stelletje klootzakken eens flink op hun flikker te geven!



Zes


Toen ze de Garibaldiweg eindelijk gevonden hadden, bleek die te grenzen aan een gele, onbebouwde akker, met hier en daar de groene vlek van een moeizaam opgekweekt moestuintje. Nummer 70 was een zandstenen, ongekalkt huisje. Twee kamers: de onderste kwam je binnen door een vrij lage deur met een raampje ernaast; de bovenste, die een balkonnetje had, kon je bereiken via een buitentrap. Fazio klopte op het deurtje, en even later kwam er een oude vrouw opendoen in een lang hemd, een versleten maar schone djelabbah. Toen ze de twee mannen zag, barstte ze los in een stortvloed van Arabische woorden die regelmatig onderbroken werd door hoge gilletjes.



Daar zijn we mooi klaar mee, was Montalbanos gerriteerde commentaar. De moed zonk hem meteen in de schoenen (de lucht was enigszins betrokken).



Wacht, wacht, zei Fazio tegen de oude vrouw, en hij stak zijn handpalmen naar voren, het internationale gebaar waarmee je iemand vraagt om even te wachten. De vrouw begreep het en verstomde meteen.



Karima? zei Fazio, en omdat hij bang was dat hij de naam niet goed had uitgesproken, heupwiegde hij en streek langs een denkbeeldige, golvende haardos. De oude vrouw lachte.



Karima! zei ze en wees met haar wijsvinger naar de kamer boven.



Ze liepen de trap op. Fazio voorop, Montalbano volgde en de oude vrouw die onbegrijpelijke dingen schreeuwde, sloot de rij. Fazio klopte, maar er kwam geen reactie. De vrouw krijste nog harder. Fazio klopte weer. De vrouw schoof de commissaris resoluut opzij, liep langs hem, duwde Fazio weg, ging pontificaal met haar rug naar de deur staan, imiteerde Fazio die over zijn haren streek en heupwiegde, liet op deze imitatie het gebaar volgen van iemand die weg is gegaan, stak vervolgens haar hand uit met de palm naar beneden, hief die vervolgens weer omhoog met vijf gespreide vingers en maakte weer het gebaar van iemand die weggaat.



Had ze een kind? zei de commissaris verbaasd.



Ze is weg, samen met haar kind van vijf, als ik het goed heb begrepen, bevestigde Fazio.



Daar wil ik het mijne van weten, zei Montalbano. Bel het Burea u van de Vreemdelingenpolitie in Montelusa en laat iemand hierheen komen die Arabisch spreekt. Zo snel mogelijk.



Fazio liep weg, gevolgd door de vrouw die tegen hem bleef aanpraten. De commissaris ging op een traptrede zitten, stak een sigaret op en begon een wedstrijd in stilzitten met een hagedis.



Buscaino, de agent die Arabisch sprak omdat hij in Tunesi geboren was en daar tot zijn vijftiende had gewoond, was er binnen drie kwartier. Toen ze hoorde dat de nieuw aangekomene haar taal sprak, besloot de oude vrouw meteen mee te werken.



Ze zegt, dat ze graag alles zou willen vertellen aan oom, vertaalde Buscaino.



Kwam er, na het kind, nu ook nog een oom uit de kast?



Wie is dat nou weer? zei Montalbano verbaasd.



Die oom, eh, daar bedoelt ze u mee, commissaris, legde de agent uit. Het is een eretitel. Ze zegt dat Karima gisterenochtend tegen negenen is thuisgekomen, haar zoontje heeft opgehaald en meteen weer is weggegaan. Ze zegt dat ze een heel erg opgewonden indruk maakte en doodsbang was.



Heeft ze de sleutel van de kamer boven?



Ja, zei de agent, nadat hij het had gevraagd.



Laat ze die dan geven, dan nemen we een kijkje.



Terwijl ze de trap op liepen, praatte de vrouw aan een stuk door en Bascaino vertaalde het vliegensvlug. De zoon van Karima was vijf; zijn moeder liet hem elke dag, als ze ging werken achter bij de oude vrouw; het jongetje heette Franois en was de zoon van een Fransman die in Tunesi op doorreis was geweest.



In de kamer van Karima, die voorbeeldig schoon was, stond een tweepersoonsbed, een met een gordijn afgescheiden bedje voor het jongetje, een tafeltje met een telefoon erop en een televisie, een grotere tafel met vier stoelen eromheen, een toilettafel met vier laatjes, en een hangkast. Twee van de laatjes zaten vol fotos. In een hoek een plastic schuifdeur met daarachter een klein hokje, waarin ze een toilet, een bidet en een wastafel aantroffen. Hier was de lucht van Volupt, die de commissaris in de voorkamer van Lapecoras kantoor had geroken heel sterk. Behalve het balkonnetje, was er ook nog een raam aan de achterkant dat uitkeek op een goed onderhouden moestuintje.



Montalbano pakte een foto waarop een mooie, donkere vrouw van een jaar of dertig stond met grote, sprekende ogen, en een kind aan de hand.



Vraag haar eens of dat Karima en Franois zijn.



Ja, zei Buscaino.



Waar aten ze? Ik zie geen fornuis hier.



De oude vrouw en de agent praatten geanimeerd, daarna vertelde Buscaino dat het kind altijd bij de oude vrouw at, en Karima ook, als ze thuis was, iets wat s-avonds wel eens voorkwam.



Ontving ze thuis mannen?



Zodra ze de vertaling hoorde, reageerde de vrouw duidelijk verontwaardigd. Karima? Dat was bijkans een ginn, een heilige vrouw, ergens tussen mens en engel in, die zou nooit een haram begaan, iets zondigs, ze verdiende de kost door te sloven als werkster die de troep van andere mensen opruimde. Ze was goed en genereus; om boodschappen te doen, op haar kind te passen en het huis aan kant te maken, betaalde Karima haar veel meer dan ze uitgaf en ze hoefde nooit geld terug. Oom, dat wil zeggen Montalbano, was ongetwijfeld een nobel en rechtvaardig mens, dus hoe kon hij zoiets nou over Karima denken?



Zeg tegen haar, zei de commissaris, terwijl hij de fotos uit het laatje bekeek, dat Allah groot is en vol mededogen, maar dat als zij mij staat voor te liegen, dat ongetwijfeld slecht zal vallen bij Allah, omdat zij dan het gezag om de tuin leidt, en dan zijn de rapen gaar.



Buscaino vertaalde het gewetensvol en de oude vrouw verstomde, als een opwindpop die is afgelopen. Plotseling werd er weer aan haar sleuteltje gedraaid en begon het oudje weer aan een onstuitbare woordenstroom. Oom, die zeer wijs was, had gelijk, hij had het goed gezien. Een paar keer was er in de afgelopen twee jaar een jongeman bij haar langsgekomen, met een grote auto.



Vraag eens wat voor kleur die had.



De dialoog tussen de oude vrouw en Buscaino duurde lang en verliep moeizaam.



Ik meen begrepen te hebben dat het metallic-grijs was.



Wat deden die jongeman en Karima?



Wat een man en een vrouw doen, oom. De oude vrouw hoorde het bed boven haar hoofd piepen.



Bleef hij bij Karima slapen?



En keer maar, en de volgende ochtend had hij haar met zijn auto naar haar werk gebracht.



Maar het was een slechte man. Op een nacht was er een hoop lawaai geweest.



Karima schreeuwde en huilde, daarna was de slechte man weggegaan.



Zij was vlug naar Karima gegaan en had haar snikkend aangetroffen, en haar lichaam zat vol blauwe plekken. Franois was gelukkig niet wakker geworden.



Was de slechte man haar toevallig woensdagavond komen opzoeken?



Hoe raadde oom het zo? Ja, hij was langs gekomen, maar hij had niets met Karima gedaan, had haar alleen meegenomen in de auto.



Hoe laat was dat?



Rond een uur of tien s-avonds. Karima had Franois naar beneden, naar haar gestuurd, want ze zou die nacht, zei ze, buitenshuis doorbrengen. En ze was inderdaad de volgende ochtend tegen negenen teruggekomen om vervolgens met het kind te verdwijnen.



Had de slechte man haar thuisgebracht?



Nee, ze was met de bus gekomen. De slechte man was pas gekomen toen Karima en haar zoon al een kwartier weg waren. Zodra hij hoorde dat de vrouw er niet was, was hij weer in zijn auto gestapt en weggeracet om haar te zoeken.



Had Karima haar verteld waar ze van plan was heen te gaan?



Nee, ze had niets gezegd. Zij had gezien dat ze in de richting van het oude Villaseta waren gelopen, daar waar de bussen stoppen.



Had ze een koffer bij zich?



Ja, een heel kleintje.



De oude vrouw moest eens goed om zich heen kijken. Miste ze iets in de kamer?



De vrouw deed de kast opende geur van Volupt knalde de kamer in, trok een la open en doorzocht die.



Ten slotte zei ze dat Karima een broek, een blouse en onderbroekjes in het koffertje had gedaan, ze droeg geen b.h. Ze had er ook schone kleren en ondergoed voor de kleine ingedaan.



Ze moest nog beter kijken. Ontbrak er nog iets?



Ja, het grote boek dat naast de telefoon lag.



Het boek bleek een soort agenda te zijn. Karima had die beslist meegenomen.



Ze denkt niet dat ze lang zal wegblijven, was Fazios commentaar.



Vraag eens, zei de commissaris tegen Buscaino, of Karima vaker s nachts wegbleef.



Niet vaak, soms. Maar ze waarschuwde haar altijd van tevoren.



Montalbano bedankte Buscaino, en vroeg aan hem:



Kun je Fazio een lift geven naar Vigta? Fazio keek zijn superieur verbluft aan. Hoezo? Wat doet u dan?



Ik blijf nog even hier.



Tussen de enorme hoeveelheid fotos zat een grote, gele envelop met een twintigtal fotos van een naakte Karima, in afwisselend provocerende en echt obscene poses, een soort staalkaart van de koopwaar die absoluut van topkwaliteit was. Hoe was het mogelijk dat zon vrouw geen man had gevonden, een rijke lover die haar onderhield, zodat ze niet de hoer hoefde te spelen? Er zat er ook een tussen van een hoogzwangere Karima die verliefd opkeek naar een lange, blonde man aan wiens arm ze letterlijk hing, waarschijnlijk de vader van Franois, de Fransman op doorreis in Tunesi. Op andere fotos stond ze als kind, samen met een jongetje dat niet veel groter was dan zij; ze leken erg op elkaar, dezelfde ogen, zonder twijfel broer en zus. Er waren een heleboel fotos van haar samen met haar broer, die in de loop van de tijd waren genomen. De laatste foto was waarschijnlijk die waarop Karima, met haar enkele maanden oude zoontje op haar arm, naast haar broer stond die een soort uniform droeg en een machinegeweer in zijn hand hield. Montalbano stak die foto in zijn zak en liep de trap af. De oude vrouw was gehakt aan het fijn stampen in een vijzel waar ze gekookte graankorrels bij gooide. Op een bord lagen al een paar spiezen klaar, elk gehaktballetje gewikkeld in een druivenblad. Montalbano wees er met een vinger naar en keer haar vragend aan. De vrouw begreep wat hij bedoelde. Eerst wees ze naar de vijzel:



Kubba.



Daarna pakte ze een pen op.



Kebab.



De commissaris liet haar de foto zien, en wees de man aan. De oude vrouw antwoordde iets onbegrijpelijks. Montalbano vervloekte zichzelf, waarom had hij Buscamo zo snel weggestuurd? Daarna bedacht hij dat Tunesirs jarenlang met de Fransen van doen hadden gehad. Hij deed een poging.



Frre?



De ogen van de oude vrouw lichtten op.



Oui. Son frre Ahmed.



Ou est-il?



Je ne sais pas, zei de oude vrouw en spreidde haar armen.



Na dit gesprek, regelrecht uit het boekje, liep Montalbano de trap weer op, pakte de foto van de zwangere Karima met de blonde man.



Son mari?



De oude vrouw maakte een minachtend gebaar.



Simplement Ie pre de Franois. Un mauvais homme.



De mooie Karima was te veel van dat soort mannen tegengekomen en dat gebeurde nog steeds.



Je mappelle Aisha, zei de vrouw onverwachts.



Mon nom est Salvo, zei Montalbano.



Hij stapte in de auto, vond de banketbakkerij die hij op de heenweg al gezien had, kocht twaalf roomhoorntjes en reed weer terug. Aisha had de tafel gedekt onder een piepkleine pergola achter het huisje, aan de rand van de moestuin. Het land lag er verlaten bij. De commissaris pakte eerst de gebaksdoos uit en de oude vrouw at twee roomhoorntjes als voorgerecht. Voor de kubba liep Montalbano niet echt warm, maar de spiezen hadden een zurige, kruidige smaak die ze verlevendigde, tenminste, dat was het gebrekkige werkwoord dat hij ervoor koos.



Tijdens het eten vertelde Aisha hem waarschijnlijk over haar leven, maar het Frans liet ze achterwege: ze praatte alleen Arabisch. Desalniettemin deed de commissaris actief mee aan de conversatie: als de oude vrouw lachte, lachte hij mee; als het oudje treurig was, trok hij een begrafenisgezicht.



Toen ze klaar waren, ruimde Aisha de tafel af, terwijl Montalbano een sigaret rookte, tevreden met zichzelf en met de wereld. Daarna kwam de oude vrouw weer terug, met een mysterieuze en samenzweerderige blik in haar ogen. In haar hand hield ze een zwart, langwerpig, plat doosje; waarschijnlijk had er een ketting of zo ingezeten. Aisha opende het, en erin zat een bankboekje aan toonder van de Banca Popolare in Montelusa.



Karima, zei ze en legde haar vinger tegen haar lippen om aan te duiden dat het een geheim was en dat dat zo moest blijven.



Montalbano pakte het bankboekje uit het doosje, en sloeg het open.



Vijfhonderd miljoen lire, op de kop af.



Het vorige jaarhad mevrouw Vasile Cozzo hem verteldhad ze verschrikkelijk veel last gehad van slapeloosheid, waar niets tegen geholpen had, maar die gelukkig maar een paar maanden had geduurd. Ze keek het overgrote deel van de nacht naar de televisie of luisterde naar de radio. Lezen, nee, dat lukte haar niet meer zo lang, omdat na een tijdje alles voor haar ogen begon te zwemmen. Op een keer, het zal vier uur s-ochtends zijn geweest, of misschien wel vroeger, had ze het geschreeuw gehoord van twee dronkaards die precies onder haar raam een enorm kabaal hadden gemaakt. Ze had het gordijn opzij geschoven, zomaar, uit nieuwsgierigheid, en had toen gezien dat er licht brandde in het kantoor van meneer Lapecora. Wat deed meneer Lapecora daar op dat uur van de nacht? En Lapecora was er dan ook niet, sterker nog, er was helemaal niemand, de voorkamer van het kantoor was leeg. Mevrouw Vasile Cozzo had toen bedacht dat ze waarschijnlijk vergeten waren het licht uit te doen. Plotseling kwam er uit de achterkamer, waarvan ze het bestaan kende maar waar ze niet in kon kijken, een jongeman die af en toe naar het kantoor kwam, ook als meneer Lapecora er zelf niet was. De jongeman, die geheel naakt was, holde naar de telefoon, pakte de hoorn van de haak en begon te praten. Het was duidelijk dat de telefoon was overgegaan, maar zij had het niet gehoord. Even later kwam ook Karima uit de achterkamer. Ook zij was naakt en stond te luisteren naar het geanimeerde gesprek van de jongen. Toen hing hij op, pakte Karima bij de arm en ze liepen naar de achterkamer om af te maken waar ze mee bezig waren geweest toen ze door de telefoon gestoord werden. Later kwamen ze weer tevoorschijn, helemaal aangekleed, deden het licht uit en reden weg in zijn enorme metallic-grijze auto.



In de loop van vorig jaar was dat vier of vijf keer gebeurd. De meeste tijd zaten ze daar maar zon beetje, zonder iets te doen of te zeggen; en als hij haar bij een arm pakte en haar meenam naar achteren, was dat alleen om de tijd te doden. Soms zat hij te schrijven of te lezen en zat zij een beetje te dommelen op een stoel, met haar hoofd op tafel, in afwachting van een telefoontje. Soms, als dat was binnengekomen, belde de jongen zelf ook een of twee keer.



Die vrouw, Karima, maakte maandag, woensdag en vrijdag het kantoor schoonwat was er in vredesnaam schoon te maken?en soms nam ze ook de telefoon aan. Maar die telefoontjes gaf ze nooit aan Lapecora door, zelfs niet als die ook in de kamer was; hij luisterde dan naar haar terwijl ze sprak en hij zat met gebogen hoofd naar de grond te kijken, net alsof het hem allemaal niets aanging. Of misschien voelde hij zich wel beledigd.



Volgens mevrouw Vasile Cozzo was de huishoudster, de dienstbode, de Tunesische, een slechte vrouw.



Ze deed niet alleen dat wat ze deed met die jonge, donkere jongen, maar soms legde ze het ook aan met die arme Lapecora, die dan onvermijdelijk overstag ging en zich liet meetronen naar de achterkamer. Op een keer zat Lapecora aan het kleine tafeltje waar de schrijfmachine op staat de krant te lezen, en was zij voor hem op haar knien gaan zitten, had zijn broek opengeknoopt, en had ze, nog steeds op haar knieenEn blozend had mevrouw Cozzo er het zwijgen toegedaan.



Het was duidelijk dat Karima en de jongeman over de sleutel van het kantoor beschikten, en dat ze die of van Lapecora hadden gekregen of dat ze een duplicaat hadden laten maken. En ook al waren er niet nog meer getuigen die leden aan slapeloosheid, het was ook duidelijk dat Karima de nacht voordat Lapecora werd vermoord, een paar uur in het huis van het slachtoffer had doorgebracht, dat bleek wel uit de lucht van Volupt die daar hing. Had ze ook Lapecoras huissleutels of had hij haar zelf binnen gelaten, profiterend van het feit dat zijn vrouw een flinke dosis slaappillen had ingenomen? Hoe dan ook, het was nogal raar. Waarom het risico lopen dat ze door mevrouw Lapecora zouden worden betrapt, als ze net zo gemakkelijk in het kantoor hadden kunnen afspreken? Was het een gril? Om wat spanning te brengen in een voor het overige voorspelbare verhouding?



En dan was er nog die kwestie van die drie anonieme brieven, die zonder enige twijfel in het kantoor in elkaar waren geplakt. Waarom hadden Karima en de donkere jongen dat gedaan? Om Lapecora in een lastig parket te brengen? Dat sloeg nergens op, want daar hadden ze geen enkel voordeel bij. Sterker nog, ze riskeerden ermee dat hun telefonische meldpunt, of in ieder geval datgene waar het kantoor voor diende, niet meer gebruikt kon worden.



Maar als ze er meer van wilden begrijpen, moesten ze wachten tot Karima terugkwam, want die, en daar had Fazio gelijk in, was er tussenuit geknepen om geen antwoord te hoeven geven op lastige vragen, en zou als iedereen de zaak allang vergeten was wel weer opduiken. De commissaris was er van overtuigd dat Aisha woord zou houden. In een krankzinnig Frans had hij haar uitgelegd dat Karima zich met een gevaarlijk zaakje had ingelaten, en dat die slechte man en zijn vrienden niet alleen Karima maar ook Franois en zelfs haar vroeg of laat zouden vermoorden. Hij had de indruk dat hij haar voldoende overtuigd had, en schrik had aangejaagd.



Ze hadden afgesproken dat zij hem, zodra Karima weer boven water kwam, zou bellen, dat ze gewoon naar Salvo moest vragen en haar naam moest zeggen. Hij liet het telefoonnummer van het bureau bij haar achter, en dat van thuis, en bezwoer haar dat ze het goed moest verstoppen, net zoals ze had gedaan met dat bankboekje.



Natuurlijk was er n maar: de redenering klopte alleen als Karima niet de moordenaar was. Maar hoe hij er ook over nadacht, de commissaris kon zich haar gewoon niet voorstellen met een mes in haar hand.



Hij keek op zijn horloge bij het licht van zijn aansteker, het was bijna middernacht. Al ruim twee uur zat hij in het donker op zijn verandaom te voorkomen dat hij levend werd opgevreten door de muggen en de muskietenen liet alles wat hij van mevrouw Cozzo en Aisha had gehoord in gedachten de revue passeren.



Van n ding moest hij het fijne nog weten. Kon hij mevrouw Vasile Cozzo op dat uur van de nacht nog bellen? De vrouw had hem verteld dat haar hulp, haar eerst hielp met het eten, haar dan klaarmaakte voor de nacht en haar in haar rolstoel zette. Maar ook al was ze klaar om naar bed te gaan, dan deed ze dat nog niet en bleef nog tot heel laat televisie kijken. Van haar rolstoel naar haar bed, en andersom, dat redde ze alleen wel.



Mevrouw, ik doe iets onvergeeflijks, ik weet het.



Wat een onzin, commissaris! Ik was nog wakker, ik zat naar een film te kijken.



Het gaat hierom, mevrouw. U vertelde me dat die donkere jongen soms zat te lezen of te schrijven. Wat las hij? Wat schreef hij op? Heeft u dat op een of andere manier kunnen zien?



Hij las kranten, brieven. En hij schreef brieven. Alleen gebruikte hij niet de typemachine die op kantoor stond, maar een portable. Wilt u nog meer weten?



Dag liefje, sliep je? Nee? Echt niet? Morgenmiddag tegen n uur ben ik bij je. Maak je over mij maar geen zorgen. Ik kom en als je er niet bent, dan wacht ik gewoon op je. Ik heb de sleutels.



Zeven


In zijn slaap was een deel van zijn hersens blijkbaar door blijven denken over de zaak Lapecora, want tegen vier uur s-ochtends was hem iets te binnen geschoten, waarna hij was opgestaan om naarstig tussen zijn boeken te zoeken. Opeens herinnerde hij zich dat Augello hem dat boek te leen had gevraagd, omdat hij de verfilming ervan op de televisie had gezien. Hij had het al zes maanden en had het hem nog maar steeds niet teruggegeven. Hij kreeg het op zijn heupen.



Hallo, Mimi? Met Montalbano spreek je.



O god, wat is er? Wat is er gebeurd?



Heb jij dat boek van Le Carr nog, Call for the dead! Ik weet zeker dat ik het aan jou heb uitgeleend.



Jezus Christus! Het is vier uur s-ochtends!



Nou en? Ik wil het terug.



Salvo, mag ik je wat broederlijk advies geven? Waarom laat je je niet opnemen?



Ik wil het nu terug.



Ik lag te slapen! Rustig maar, morgenochtend neem ik het mee naar het bureau. Nu zou ik eerst mn onderbroek moeten aantrekken, het gaan zoeken, me aankleden



Dat kan me geen bal schelen. Je zorgt maar dat je het vindt, je stapt in de auto, desnoods in je onderbroek, en je brengt het hier naartoe.



Het volgende half uur rommelde hij wat rond in zijn huis en hield zich onledig met nutteloze bezigheden als het proberen te begrijpen van de telefoonrekening of het lezen van het etiket op een fles mineraalwater. Toen hoorde hij een auto hard aan komen rijden, een droge klap bij de deur, en de auto die weer wegreed. Hij deed open, het boek lag op de grond, de achterlichten van Augellos auto waren al ver weg. Met moeite onderdrukte hij de neiging om een anoniem telefoontje naar de rijkspolitie te plegen.



Ik ben een eerzame burger. Er rijdt ergens een dolle gek rond in zijn onderbroek



Hij zag er vanaf. Hij begon in de roman te bladeren.



Het verhaal was precies zoals hij het zich herinnerde. Bladzij 15:



Smiley, met Maston. U had maandag een onderhoud met Samuel Arthur Fennan op het Foreign Office, nietwaar?



Ja, dat klopt.



Waar ging dat over?



Een anonieme brief die betrekking had op zijn lidmaatschap van de Partij, in Oxford



En hier, op bladzij 187, het begin van de conclusies die Smiley in zijn rapport optekende:



Maar het was ook mogelijk dat hij geen plezier in zijn werk meer had en dat die uitnodiging aan mij voor de lunch een eerste stap was om tot een bekentenis te komen. Met dat in gedachten kon hij ook de anonieme brief geschreven hebben, die wellicht tot doel had hem in contact te brengen met het Departement.



Volgens de logica van Smiley kon het dus best zo zijn dat Lapecora zelf die anonieme brieven had geschreven. Maar als hij er de auteur van was, waarom had hij zich dan niet tot de politie gewend, eventueel onder een of ander voorwendsel?



Hij had de vraag nog niet geformuleerd of hij moest glimlachen om zijn eigen naviteit. Bij de politie zou een anonieme brief tot een onderzoek kunnen leiden, wat voor Lapecora zelf veel ernstiger consequenties zou hebben. Door de brieven aan zijn vrouw te richten, hoopte Lapecora het, hoe zeg je dat, binnenskamers te houden en toch een reactie teweeg te brengen die afdoende zou zijn om hem uit een situatie te redden die misschien gevaarlijk was of hem bezwaarde omdat hij hem niet meer in de hand had. Hij wilde zich eruit terugtrekken en die brieven van hem waren noodkreten geweest, maar zijn vrouw had ze opgevat als wat ze leken, namelijk zomaar anonieme brieven waarin melding werd gemaakt van een gewone, platvloerse affaire. Beledigd als ze was, had ze niet gereageerd en er gepikeerd het zwijgen toe gedaan. En dus had de wanhopige Lapecora zijn zoon geschreven, zonder zich achter anonimiteit te verschuilen. Maar verblind door egosme en bang om een paar centen te verliezen had die laatste de benen genomen naar New York.



Dankzij Smiley klopte het allemaal. Hij ging terug naar bed.



De heer Baldassarre Marzachi, directeur van het postkantoor in Vigta, stond bekend als een verwaande stomkop. Ook dit keer stelde hij daarin niet teleur.



Ik kan uw verzoek niet inwilligen.



Pardon? Waarom niet?



Omdat u geen toestemming van de rechter hebt.



En waarom zou ik die moeten hebben? Elke beambte van uw kantoor zou me de informatie hebben gegeven die ik nodig heb. Het is iets volstrekt onbelangrijks.



Dat beweert u. Als ze u die informatie hadden gegeven, zouden mijn beambten een laakbare overtreding hebben begaan.



Marzachi, laten we redelijk proberen te blijven. Ik vraag u alleen om de naam van de postbode die brieven bezorgt in de wijk waar zich de Salita Granet bevindt. Dat is alles.



En die geef ik u niet, nou goed? Stel dat ik het wel deed, wat zouu dan doen?



Dan zou ik die postbode een paar vragen stellen.



Ziet u? U wilt het postgeheim schenden.



Ach, kom nou toch!



Een rechtgeaarde stommeling, zoals je ze nog maar zelden tegenkomt in deze tijden waarin stommelingen de gedaante aannemen van intelligente mensen. De commissaris besloot zijn toevlucht te nemen tot een dramatische scne om zijn tegenstander voorgoed beentje te lichten. Hij liet zich plotseling achterover vallen, met zijn rug tegen de stoelleuning, begon met zijn handen en zijn benen te trillen en probeerde wanhopig het boordje van zijn overhemd los te knopen.



O god, rochelde hij.



O god! echode Marzachi, terwijl hij opstond en op de commissaris toesnelde. Voelt u zich niet goed?



Help me, hijgde Montalbano.



De ander boog zich voorover en probeerde het boordje losser te maken, en op dat moment begon de commissaris te roepen.



Eaat me los! Verdomme, laat me los!



Tegelijkertijd omvatte hij met zijn handen de handen van Marzachi en hield die vast ter hoogte van zijn nek. Marzachi probeerde zich instinctief los te rukken.



Wat doet u toch? stamelde hij volkomen verbouwereerd, niet begrijpend wat er aan de hand was. Montalbano riep opnieuw.



Laat me los! Hoe durft u! schreeuwde hij uit alle macht, terwijl hij Marzachis handen nog altijd stevig vasthield.



De deur vloog open en er verschenen twee onthutste beambten, een man en een vrouw. Ze zagen duidelijk hoe hun superieur de commissaris trachtte te wurgen.



Ga weg! riep Montalbano de twee toe. Weg! Niets aan de hand! Alles in orde!



De beambten verdwenen en trokken de deur achter zich dicht. Kalm deed Montalbano zijn boordje weer goed en keek naar Marzachi die, zodra hij was losgelaten, steun zocht tegen de muur.



Je bent de lul, Marzachi. Die twee hebben het gezien. En omdat ze je haten, zoals trouwens al je ondergeschikten, zullen ze graag getuigen. Het aanvallen van een ambtenaar in functie. Nu, wat doen we? Wil je aangegeven worden of niet?



Waarom wilt u me kapot maken?



Omdat ik je verantwoordelijk acht.



Waarvoor in godsnaam?



Voor het ergste. Voor de brieven die er twee maanden over doen om van Vigta naar Vigta te komen, voor de opengesneden pakketten die ik krijg met maar de helft van de inhoud, en dan kom jij me daar aanzetten met het postgeheim dat je wat mij betreft in je reet kunt steken, voor de boeken die ik zou moeten ontvangen en die nooit aankomenJe bent een stuk stront onder wiens uiterlijke deftigheid een riool schuilgaat. Genoeg zo?



Ja, zei Marzachi gebroken.



Hij kreeg wel s post, ja. Niet veel, maar af en toe kwam er wat. Brieven van een firma in het buitenland, dat was het enige.



Waarvandaan?



Daar heb ik niet op gelet. Het was in elk geval een buitenlandse postzegel. Maar ik kan u wl zeggen hoe de firma heette, want dat stond op de envelop. Aslanidis. Ik herinner het me omdat mijn vader zaliger, die in de oorlog in Griekenland heeft gevochten, daar een vrouw had leren kennen die Galatea Aslanidis heette. Daar vertelde hij ons altijd over.



Stond er ook op de envelop wat die firma verkocht?



Ja. Dattes, dat betekent dadels.



Bedankt dat u zo snel gekomen bent, zei Antonietta Lapecora, de kersverse weduwe, zodra ze de deur opendeed.



Hoezo? Wilde u me spreken?



Ja. Hebben ze u op het bureau niet verteld dat ik gebeld had?



Ik ben er nog niet geweest. Ik kom uit mezelf langs.



Dan is het een geval van kleptomanie, concludeerde de vrouw.



Even was de commissaris verbijsterd, maar toen begreep hij dat ze telepathie bedoelde.



Een dezer dagen zal ik haar voorstellen aan Catarella, dacht Montalbano, en dan schrijf ik hun gesprekken op. Daar kan lonesco nog een puntje aan zuigen!



Waarover wilde u me spreken, mevrouw?



Antonietta Lapecora bewoog een plagerig vingertje heen en weer.



O nee. U moet het eerst zeggen, het was uw idee.



Mevrouw, ik zou graag willen dat u me precies laat zien wat u gisterochtend gedaan hebt toen u zich klaarmaakte om uw zuster te gaan opzoeken.



Verbaasd deed de weduwe haar mond open en weer dicht.



Neemt u me in de maling?



Nee, ik neem u niet in de maling, het is geen grapje.



Wilt u soms dat ik mijn nachtjapon aantrek? vroeg mevrouw Lapecora blozend.



Absoluut niet.



Goed dan. Even denken. Toen de wekker afliep ben ik meteen opgestaan. Ik pakte



Nee mevrouw, misschien ben ik niet duidelijk geweest. U moet me niet vertllen wat u gedaan hebt,u moet het me laten zien. Laten we naar de andere kamer gaan.



Ze gingen naar de slaapkamer. De kast stond wijd open, op het bed lag een koffer vol vrouwenkleren. Op een van de nachtkastjes stond een rode wekker.



Slaapt u aan deze kant? vroeg Montalbano.



Ja. Wat moet ik doen, moet ik gaan liggen?



Dat is niet nodig, gaat u maar op de rand zitten.



De weduwe gehoorzaamde, maar veerde weer overeind.



Maar wat heeft dit allemaal te maken met de moord op Arelio?



Doet u het nou maar, het is echt belangrijk. Vijf minuten en dan ben ik weg. Zegt u eens: werd uw man ook wakker van de wekker?



Hij sliep meestal erg licht. Als ik ook maar het minste geluid maakte, deed hij zijn ogen open. Maar nu ik er eens goed over nadenkgisterochtend hoorde hij hem niet. Sterker nog, hij was waarschijnlijk een beetje verkouden, met een verstopte neus, want hij begon te snurken, en dat deed hij bijna nooit.



Waardeloos acteur, wijlen Lapecora. Maar hij was er dit keer goed mee weggekomen.



Gaat u verder.



Ik ben opgestaan, heb de jurk gepakt die ik op de stoel had klaargehangen en ben naar de badkamer gegaan.



Laten we die kant oplopen.



Schutterig ging de vrouw hem voor. Toen ze in de badkamer waren keek de weduwe beschroomd naar de grond en vroeg:



Moet ik alles doen?



Nee hoor. U kwam aangekleed de badkamer uit, niet?



Ja, helemaal, dat doe ik altijd.



En wat deed u toen?



Toen ben ik naar de eetkamer gegaan.



Ze had het inmiddels begrepen en liep erheen, met de commissaris achter zich aan.



Ik pakte de tas die ik de avond tevoren op dit bankje had klaargezet, deed de deur open en liep naar de lift.



Weet u zeker dat u de deur achter u heeft dichtgetrokken?



Heel zeker. Ik drukte op het liftknopje



Zo is het genoeg, danku. Weet u nog hoe laat het was?



Vijf voor half acht. Ik was aan de late kant, ik moest zelfs hollen.



Wat veroorzaakte het oponthoud?



De vrouw keek hem vragend aan.



Wat was de reden dat u aan de late kant was? Laat ik duidelijker zijn: iemand die weet dat hij de volgende ochtend moet vertrekken en de wekker zet, bedenkt hoeveel tijd hij precies nodig heeft om



Mevrouw Lapecora glimlachte.



Ik had pijn aan mn eksteroog, zei ze. Ik heb er zalf opgedaan, heb het verbonden en was daar meer tijd mee kwijt dan ik had gedacht.



Nogmaals bedankt en excuses. Tot ziens.



Wacht! Wat doet u? Gaat u weg?



Ach ja. U wilde me iets vertellen.



Gaat u even zitten.



Montalbano ging zitten. Hij wist in elk geval wat hij weten wilde: de weduwe Lapecora was niet in de werkkamer geweest waar, bijna zeker, Karima verstopt had gezeten.



Zoals u gezien hebt, begon de vrouw, tref ik voorbereidingen om te vertrekken. Zodra ik Arelio kan begraven, ga ik weg.



Waar gaat u heen, mevrouw?



Naar mijn zus. Ze heeft een groot huis en ze is ziek, zoals u weet. Hier in Vigta zet ik geen voet meer, zelfs niet na mijn dood.



Waarom gaat u niet bij uw zoon wonen?



Ik wil hem niet tot last zijn. En ik kan het ook niet goed vinden met zijn vrouw, die al hun geld over de balk smijten mijn arme jongen altijd maar klagen dat hij op zwart zaad zit. Hoe dan ook, ik wilde u zeggen dat ik bij het doorkijken van de spullen die ik niet meer nodig heb en die ik weg wil gooien de envelop heb gevonden waar de eerste anonieme brief in zat. Ik dacht dat ik hem verbrand had, maar ik heb blijkbaar alleen de brief zelf vernietigd. En omdat ik de indruk kreeg dat u er bijzonder in genteresseerd was



Het adres was getypt.



Kan ik hem houden?



Natuurlijk. Dat was het.



Ze stond op, evenals de commissaris, maar ze liep naar het buffet waarop een brief lag, pakte die en wuifde ermee naar Mon-talbano.



Moet u kijken, commissaris. Arelio is nog geen twee dagen dood en ik kan nu al gaan betalen voor zijn walgelijke pleziertjes. Gisteren ontving ik hierhet is duidelijk dat ze bij de post weten dat hij vermoord istwee rekeningen van het kantoor: het licht, tweehonderdtwintigduizend lire, en de telefoon, driehonderd-tachtigduizend lire! Maar hij belde niet! Wie moest hij nou bellen? Het was die Tunesische hoer die belde, zeker weten, misschien wel naar haar familie in Tunesi. En vanochtend kreeg ik deze. Het is wel duidelijk wat dat ongelofelijke loeder waar hij het mee hield hem had aangepraat, en die zak van een man van me slikte het allemaal voor zoete koek!



Verheffend, de mate van piteit van de weduwe Lapecora. De envelop was niet gefrankeerd, hij was persoonlijk afgegeven. Montalbano nam zich voor om niet al te nieuwsgierig te lijken, maar wel net genoeg.



Wanneer hebben ze die bezorgd?



Dat zei ik u, vanochtend. Honderdzevenenzeventigduizend lire, een factuur van drukkerij Mulone. O ja, commissaris, kunt u me de sleutels van het kantoor teruggeven?



Is het dringend?



Niet echt, nee. Maar ik wil het zo snel mogelijk laten zien aan eventuele kopers. Het huis wil ik ook verkopen. Ik heb berekend dat de begrafenis alleen al me alles bij elkaar meer dan vijf miljoen gaat kosten.



Zo moeder, zo zoon.



Met de opbrengst van het kantoor en het huis, zei Montal-bano in een vlaag van boosaardigheid, kunt u vast moeiteloos een twintigtal begrafenissen betalen.



Empedocle Mulone, eigenaar van de drukkerij, zei ja, wijlen Lapecora had briefpapier en enveloppen bij hem besteld met een opdruk die een tikje anders was dan de oude. Meneer Lapecora maakte al twintig jaar gebruik van zijn diensten, ze waren bevriend.



Waaruit bestond de verandering?



Import-Export in plaats van Invoer-Uitvoer. Maar ik heb het hem afgeraden.



U zou het niet veranderd hebben?



Ik doelde niet op de opdruk, maar op het idee dat bij hem was opgekomen om weer in zaken te gaan. Hij was er al bijna vijf jaar uit en intussen is er het een en ander veranderd, allerlei firmas gaan failliet, het zijn zware tijden. En weet u wat hij deed in plaats van me te bedanken? Hij werd kwaad. Hij zei dat hij de kranten las en naar de televisie keek en dat hij dus heus wel wist hoe de zaken ervoor stonden.



Heeft u het pakket drukwerk naar zijn huis gestuurd of naar zijn kantoor?



Hij had me uitdrukkelijk verzocht om het naar zijn kantoor te sturen, en dat heb ik gedaan, op een woensdag geloof ik. De datum weet ik niet precies meer, maar als u wilt



Het doet er niet toe.



Maar de factuur heb ik naar mevrouw Lapecora gestuurd, want meneer Lapecora kan nu moeilijk meer langs zijn kantoor gaan, denkt u ook niet?



Hij lachte.



Hier is uw espresso, commissaris, zei de barman van caf Albanese.



Toto, hoor s. Kwam meneer Lapecora hier wel eens met vrienden van hem?



Nou en of. Elke dinsdag. Ze ouwehoerden wat, legden een kaartjeHet waren altijd dezelfden.



Hoe heetten ze?



Even kijken: Pandolfo, de boekhouder



Wacht even. Geef me het telefoonboek.



Waarom wilt u hem opbellen? Het is die oude man aan dat tafeltje daar die een granita zit te eten.



Montalbano pakte zijn kopje en liep naar de boekhouder toe.



Mag ik erbij komen zitten?



Gaat uw gang, commissaris.



Danku. Kennen wij elkaar?



U mij niet, maar ik u wel.



Meneer Pandolfo, kaartte u regelmatig met het slachtoffer?



Regelmatig! Ik kaartte alleen met hem op dinsdag. Want ziet u, op maandag, woensdag en



Vrijdag was hij op zijn kantoor, maakte Montalbano de inmiddels gebruikelijke litanie af.



Wat wilt u weten?



Waarom wilde meneer Lapecora zijn zakelijke bezigheden hervatten?



De boekhouder leek oprecht verbaasd.



Hervatten? Wanneer dan? Tegen ons heeft hij niets gezegd. We wisten allemaal dat hij naar zijn kantoor ging uit gewoonte, bij wijze van tijdverdrijf.



En praatte hij wel eens met u over zijn werkster, een zekere Karima, die naar zijn kantoor kwam om schoon te maken?



Een flikkering van de pupillen, een onzichtbare aarzeling die Montalbano niet opgevallen zou zijn als hij hem niet scherp in de gaten had gehouden.



En waarom zou hij met mij over zijn werkster praten?



Kende u Lapecora goed?



Ach, wat heet goed? Zon dertig jaar geleden woonde ik in Montelusa en daar had ik een vriend, een knappe kop, schrander, intelligent, geestig, ad rem, evenwichtig. Alleen maar goede eigenschappen. En hij was ook nog ontzettend ruimhartig, een engel, hij deelde alles met wie het maar nodig had. Op een avond vroeg zijn zuster hem om op haar zoontje te passen, van nog geen zes maanden. Ze zou hoogstens twee uur wegblijven. Zodra zijn zuster de deur uit was, pakte hij een mes, sneed de baby aan stukken en kookte er bouillon van, met een toefje peterselie en een teentje knoflook. Echt, ik maak geen grapjes. Ik was diezelfde dag nog bij hem geweest en hij was zn gewone zelf, een en al vriendelijkheid. Om terug te komen op Lapecora, ja, ik kende hem goed genoeg om bijvoorbeeld in te zien dat hij de laatste twee jaar sterk veranderd was.



In welk opzicht?



Tja, hij was zenuwachtig geworden, hij lachte niet meer, sterker nog, hij zocht ruzie, maakte bij het minste of geringste amok. En daarvr nooit.



Heeft u enig idee hoe dat kwam?



Ik heb het hem een keer gevraagd. Het had met zijn gezondheid te maken, zei hij toen, beginnende aderverkalking, dat had de dokter hem gezegd.



Het eerste wat hij deed in het kantoor van Lapecora was achter de schrijfmachine gaan zitten. Hij opende de lade van het tafeltje, er lagen van ouderdom vergeelde enveloppen in en briefpapier met het oude briefhoofd. Hij pakte een vel papier, haalde de envelop uit zijn zak die mevrouw Lapecora hem gegeven had en typte het adres over op de schrijfmachine. De lakmoesproef, als die berhaupt al nodig was. De r-en staken boven de regel uit, de a-s daarentegen stonden te laag, de o was een zwart stipje: het adres op de envelop van de anonieme brief was op deze machine getypt. Hij keek naar buiten. De hulp van mevrouw Vasile Cozzo stond op een keukentrapje de ramen te lappen. Hij deed het raam open en riep haar.



Zeg, is mevrouw thuis?



Wacht even, zei de hulp Pina, en ze keek hem stuurs aan. Ze had duidelijk niet veel op met de commissaris.



Ze klom van het trapje, verdween, en na een tijdje verscheen in haar plaats ter hoogte van de vensterbank het hoofd van mevrouw Vasile Cozzo. Het was niet nodig om erg hard te praten, ze bevonden zich op minder dan tien meter afstand van elkaar.



Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar als ik het wel heb vertelde u me dat die jongen,u weet wel



Ik weet over wie u het heeft.



dat die jongen zat te typen. Klopt dat?



Ja, maar niet op de typemachine van het kantoor. Op een portable.



Weet u het zeker? Kan het geen computer geweest zijn?



Nee, het was een portable.



Wat was dit nu in jezusnaam voor een manier om een zaak te onderzoeken? Hij realiseerde zich plotseling dat de vrouw en hij net twee buurvrouwen leken die over de balkonrand met elkaar stonden te roddelen.



Nadat hij mevrouw Vasile Cozzo gedag had gezegd besloot hij, om in zijn eigen ogen iets van zijn waardigheid te herwinnen, tot een uiterst professionele, meticuleuze zoektocht naar het pakket dat door de drukkerij was gestuurd. Hij vond het niet, en hij vond al evenmin een vel papier of een envelop met de nieuwe opdruk in het Engels.



Ze hadden alles laten verdwijnen.



En voor de portable die de pseudo-neef van Lapecora altijd meenam in plaats van de typemachine in het kantoor te gebruiken, vond hij een zijns inziens plausibele verklaring. De jongen kon niets met het toetsenbord van de oude Olivetti: hij werkte natuurlijk met een ander alfabet.



Acht


Toen hij het kantoor uitkwam, stapte hij in de auto en reed naar Montelusa. Bij het kantoor van de douanerecherche vroeg hij naar Aliotta, een vriend van hem. Ze lieten hem meteen door.



Hoe lang is het niet geleden dat we een avond zijn gaan stappen? Jij bent niet de enige schuldige, hoor. Ikzelf ook, zei Aliotta en hij sloeg zijn arm om Montalbano heen.



Laten we het er niet meer over hebben en zo snel mogelijk iets afspreken.



Ok. Kan ik iets voor je betekenen?



Ja. Wie is die rechercheur die me vorig jaar zulke waardevolle inlichtingen heeft verstrekt over een supermarkt in Vigta? Die wapenhandel, weet je nog?



Nou en of. Dat was Lagana.



Kan ik die even spreken?



Waar gaat het over?



Hij zou een halve dag naar Vigta moeten komen, meer niet, tenminste dat denk ik. Hij moet de boeken controleren van een firma waarvan de eigenaar die man is die in de lift is vermoord.



Ik zal hem voor je bellen.



De rechercheur was een robuuste vijftiger met gemillimeterd haar en een goudgerand brilletje. Montalbano vond hem meteen sympathiek.



Hij legde hem tot in het kleinste detail uit wat hij van hem wilde en gaf hem de sleutels van het kantoor. De rechercheur keek op zijn horloge.



Na de lunch, om drie uur, kan ik hier weg, en dan kom ik wel naar Vigta. Als de baas ermee instemt.



Om zijn geweten te sussen vroeg hij Aliotta, toen ze uitgepraat waren, of hij even mocht telefoneren en belde naar het bureau waar hij zich sinds de vorige middag al niet meer had vertoond.



Chef, bent u dat, in hoogst eigen persoon?



In eigen persoon, Catar. Is er nog gebeld?



Ja, chef, ja. Twee keer voor Augello, een keer voor



Catar, telefoontjes voor anderen interesseren me geen bal!



Maar u vroeg het toch net?



Catar, is er voor mij persoonlijk, voor mijn hoogst persoonlijke zelf dus, nog gebeld?



Als hij zijn taal wat aanpaste, kreeg hij misschien nog een zinnig antwoord.



Ja, chef, ja! Een keer. Maar dat was niet te begrijpen.



Wat bedoel je: dat was niet te begrijpen?



Nou, ik begreep het niet. Maar het moet familie zijn geweest.



Van wie?



Van u, chef, vanu. Ze zei uw voornaam: Salvo, Salvo.



En daarna?



Ze huilde, het leek wel of ze pijn had, ze deed: ai, ai, o, o.



Was ze jong of oud?



Oud, chef.



Aisha! Hij holde weg, en vergat Aliotta helemaal gedag te zeggen.



Aisha zat voor het huis te huilen, helemaal van streek. Nee, Karima en Franois had ze niet gezien, ze had hem om iets anders gebeld. Ze stond op, liet hem binnen. De kamer was compleet overhoop gehaald, zelfs het matras was aan stukken gesneden. En ze hadden natuurlijk het bankboekje meegenomen? Nee, dat hadden ze niet gevonden, was het geruststellende antwoord van Aisha.



In de kamer boven, waar Karima woonde, was het nog erger: er waren tegels uit de vloer gelicht; een plastic speelgoedauto van Franois was helemaal kapotgemaakt. De fotos waren weg, ook die waar Karima met al haar koopwaar op stond. Maar goed ook, dacht de commissaris, dat hij zelf een paar van die fotos had meegenomen. Ze hadden vast een vreselijk kabaal gemaakt. Waar had Aisha zich verstopt in die tijd? De vrouw had zich niet verstopt, legde ze uit, maar ze was de dag daarvoor een vriendin gaan opzoeken in Montelusa. Omdat het laat was geworden, was ze daar blijven slapen. Een geluk bij een ongeluk: als ze haar thuis hadden getroffen, hadden ze haar zonder meer de keel afgesneden. Ze hadden vast sleutels gehad, want de twee deuren waren niet geforceerd. Ze waren zonder twijfel alleen maar gekomen om de hand te leggen op de fotos; ze wilden zelfs de herinnering aan hoe Karima eruit zag uitwissen.



Montalbano zei tegen de oude vrouw dat ze haar spulletjes moest pakken en dat hij haar persoonlijk naar haar vriendin in Montelusa zou brengen. Daar moest ze een paar dagen blijven, uit voorzorg. Weemoedig stemde Aisha ermee in. De commissaris maakte haar duidelijk dat hij, terwijl zij haar spullen pakte, even naar de dichtstbijzijnde tabakswinkel liep, een kwestie van hooguit een minuut of tien.



Vlakbij de tabakswinkel, voor de lagere school van Villaseta, stond een kakelende groep druk gebarende moeders en huilende kinderen. Twee agenten uit Vigta lagen onder vuur. Ze waren in Villaseta gedetacheerd, Montalbano kende ze wel. Hij liep door, kocht sigaretten, maar teruglopend kreeg zijn nieuwsgierigheid toch de overhand. Autoritair baande hij zich een weg door de groep, doof door het geschreeuw.



Roepen ze u zelfs bij dit soort onbenulligheden? vroeg een van de agenten hem verbaasd.



Nee, ik was hier toevallig. Wat is er aan de hand?



De moeders, die de vraag gehoord hadden, antwoordden in koor, met als gevolg dat de commissaris er niets van begreep.



Allemaal even stil! schreeuwde hij.



De moeders verstomden, maar de bang geworden kinderen begonnen nog harder te huilen.



Commissaris, het is belachelijk, zei de eerste agent. Het schijnt dat er sinds gisteren een jongetje rondloopt dat andere kinderen die naar school gaan aanvalt, ze van hun eten berooft en er dan vandoor gaat. Vanochtend is het ook weer gebeurd.



Moet u kijken, moet u kijken, kwam een moeder tussenbeide, en toonde Montalbano een kind met dikke ogen van de klappen die het had opgelopen. Mijn zoontje wilde zijn brood niet afgeven en toen sloeg die jongen erop los! Pijn dat-ie hem deed!



De commissaris boog zich voorover, streek het kind over zijn hoofd.



Hoe heet je?



Ntonio, antwoordde het jongetje, trots dat hij er uit was gepikt.



Ken je die jongen die je brood heeft gestolen?



Nee, meneer.



Kent iemand anders hem? vroeg de commissaris met luide stem. Nee, klonk het in koor.



Montalbano boog zich weer over naar Ntonio.



Wat zei hij? Hoe begreep je dat hij je eten wilde?



Hij praatte gek. Ik begreep het niet. Toen greep hij naar mijn rugzak en maakte die open. Ik wilde hem terugpakken, maar hij gaf me twee klappen, greep mijn brood en rende weg.



Ga door met het onderzoek, beval Montalbano de twee agenten, er wonderbaarlijk genoeg in slagend zijn gezicht in de plooi te houden.



Toen de moslims nog in Sicili waren, en toen Montelusa nog Kerkent heette, hadden de Arabieren voor zichzelf aan de rand van het dorp een wijk gebouwd. Toen de moslims er na hun nederlaag vandoor waren gegaan, trokken de inwoners van Montelusa in de huizen en versiciliaansten de naam van de wijk tot Rabatu. In de tweede helft van de twintigste eeuw was de wijk opgeslokt door een enorme aardverschuiving. De paar huizen die overeind waren gebleven, waren beschadigd en uit het lood, en hielden zich ternauwernood staande. Toen de Arabieren terugkeerden, maar nu als arme sloebers, waren ze er weer gaan wonenze gebruikten stukken golfplaat als dakpannen en kartonnen schotten als wanden.



Daar bracht Montalbano Aisha heen, met haar armzalige bundeltje. De oude vrouw, die hem oom bleef noemen, stond erop hem te omarmen en te kussen.



Het was drie uur s middags en Montalbanos ingewanden trokken zich samen van de honger want hij had nog steeds geen tijd gehad om te eten. Hij liep naar restaurant San Calogero, en ging zitten.



Is er nog iets te eten?



Voor u altijd, commissaris.



En dat was het moment waarop hij aan Livia dacht. Hij was haar volslagen vergeten. Hij holde naar de telefoon, en zocht tegelijkertijd naarstig naar een excuus: Livia had gezegd dat ze rond het middageten zou aankomen. Ze zou wel razend zijn.



Livia, schat.



Ik ben net binnen, Salvo. Het vliegtuig vertrok twee uur te laat, ze hebben niet eens uitgelegd waarom. Heb je je zorgen gemaakt, lieverd?



Natuurlijk heb ik me zorgen gemaakt, loog Montalbano onbeschaamd, nu hij de wind mee had. Ik heb om het kwartier naar huis gebeld, maar ik kreeg steeds geen gehoor. Ik heb net nog gebeld naar het vliegveld van Punta Raisi en daar zeiden ze dat de vlucht twee uur te laat is geland. Toen was ik eindelijk gerust.



Neem me niet kwalijk, lieverd, maar het was mijn schuld niet. Wanneer kom je?



Livia, ik kan helaas niet meteen komen. Ik zit midden in een vergadering in Montelusa, en die duurt nog minstens een uur. Dan kom ik snel naar je toe. O trouwens: vanavond eten we bij de hoofdcommissaris.



Maar ik heb helemaal niets bij me!



Dan ga je toch gewoon in spijkerbroek. Kijk maar even in de oven of in de ijskast, Adelina heeft vast wel wat klaargemaakt.



H, nee, ik wacht op je, dan eten we samen.



Ik heb al een broodje gegeten. Ik heb geen honger. Tot straks. Hij nam weer plaats aan zijn tafeltje, waar hem een enorme berg krokant gefrituurde barbeel wachtte.



Livia was op bed gaan liggen, ze was een beetje moe na de reis. Montalbano kleedde zich uit en ging naast haar liggen. Ze kusten elkaar en plotseling maakte Livia zich van hem los en begon aan hem te snuffelen.



Je ruikt naar frituur.



Ja, das niet zo verwonderlijk, ik heb iemand verhoord in een tent die stijf stond van de frituurdampen.



Ze vreen rustig, in de wetenschap dat ze alle tijd van de wereld hadden. Daarna gingen ze in bed zitten met de kussens in hun rug en vertelde Montalbano over de moord op Lapecora. Denkend dat ze het een leuk verhaal zou vinden, vertelde hij dat hij moeder en dochter Piccirillo had laten aanhouden, die zo aan hun reputatie hechtten. Hij vertelde ook dat hij een fles had laten kopen voor meneer Culicchia omdat die de zijne was kwijtgeraakt toen die naast het lijk terecht was gekomen. In plaats van te lachen, zoals hij had verwacht, keek Livia hem koeltjes aan.



Lul.



Pardon? vroeg Montalbano met het ernstige aplomb van een Engelse lord.



Lul en macho. Je zet die twee arme vrouwen te kijk en voor die man, die doodgemoedereerd samen met dat lijk in de lift op en neer is gegaan, koop je een fles wijn. Dat is toch te gek voor woorden, zeg nou zelf?



H god, Livia, vat het nou niet zo zwaar op.



Maar Livia vatte het wel zwaar op. Het duurde tot zes uur voordat hij erin slaagde haar wat te kalmeren. Om haar af te leiden, vertelde hij haar het verhaal van het jongetje in Villaseta dat de boterhammen van andere jongetjes stal.



Ook deze keer lachte Livia niet. Sterker nog, ze leek er treurig van te worden.



Wat is er? Wat heb ik gezegd? Wat doe ik nou weer fout?



Niets, maar ik dacht aan dat arme kind.



Dat kind dat geslagen is?



Nee, aan die andere. Die moet echt vreselijke honger hebben en wanhopig zijn. Hij sprak geen Italiaans, h? Misschien is hij het kind van illegalen die nog geen nagel hebben om hun reet te krabben. Of misschien heeft hij kind noch kraai.



Jezus! schreeuwde Montalbano als door de bliksem getroffen, en zo hard dat Livia ervan opschrok.



Wat heb je nou?



Jezus, antwoordde de commissaris met wijdopen ogen.



Wat heb ik gezegd? vroeg Livia bezorgd.



Montalbano antwoordde niet maar haastte zich, naakt als hij was, naar de telefoon.



Catarella, schiet in godsnaam op en verbind me meteen door met Fazio. Fazio? Ik wil jullie binnen een uur allemaal op het bureau zien, allemaal, hoor je? Er mag niemand ontbreken, anders breekt de pleuris uit.



Hij hing weer op, koos een ander nummer.



Meneer Burlando? Met Montalbano spreektu. Ik schaam me dood, maar ik red het vanavond niet. Nee, het heeft niets met Livia te maken, maar met het werk, ik vertel het u nog wel. Morgen met de lunch? Prima. En biedt u alstublieft mijn excuses aan aan uw vrouw.



Livia was opgestaan en probeerde te begrijpen waarom haar woorden zon heftige reactie hadden opgeroepen.



Als enige antwoord liet Montalbano zich op bed vallen, haar meetrekkend. Zijn bedoelingen waren overduidelijk.



Je zou toch over een uur op het bureau zijn?



Dat steekt niet op een kwartiertje.



In de kamer van Montalbano, die bepaald niet groot was, stonden Augello, Fazio, Tortorella, Gallo, Germana, Galluzzo en Grasso die nog maar een maand geleden in dienst was gekomen; ze stonden op elkaar als haringen in een ton. Catarella stond tegen de deurpost geleund, met een oor luisterend naar de telefoon. Montalbano had een onwillige Livia meegenomen.



Wat moet ik daar nou?



Echt, we kunnen je hulp vast gebruiken.



Maar hij had haar geen enkele uitleg willen verschaffen.



Onder een doodse stilte had hij een schetsmatige maar desalniettemin nauwkeurige plattegrond getekend die hij de aanwezigen toonde.



Dit hier is een huisje aan de Garibaldiweg, in Villaseta. Op dit moment woont daar niemand. Dit hier, erachter, is een moestuin



Vervolgens wees hij ze elk detail, de buurhuizen, de kruisingen, de wirwar van steegjes. Dat had hij zich allemaal ingeprent op de middag die hij alleen had doorgebracht in de kamer van Karima. Met uitzondering van Catarella, die op zijn post zou blijven, namen ze allemaal deel aan de operatie: Montalbano wees iedereen op de plattegrond de plek aan waar hij moest posten. Hij beval hun zich een voor een naar de plaats van handeling te begeven, zonder sirenes, zonder uniformen, sterker nog, ook geen dienstautos: ze mochten absoluut niet in de gaten lopen. Als iemand er met zijn eigen auto heen wilde, dan moest hij die op ten minste een halve kilometer van het huis laten staan. Ze mochten meenemen wat ze wilden, broodjes, koffie, bier, want het zou waarschijnlijk wel lang gaan duren, misschien zouden ze wel de hele nacht moeten posten en dan nog was niet te zeggen hoe het zou aflopen, want het was meer dan waarschijnlijk dat degene die ze moesten pakken zich niet zou vertonen. De operatie zou beginnen als de straatverlichting aanging.



Wapens? vroeg Augello.



Wapens? Hoezo wapens? vroeg Montalbano, eventjes verbijsterd.



Nou ja, ik weet niet, omdat het zich wel ernstig laat aanzien, dacht ik



Wie moeten we eigenlijk oppakken? vroeg Fazio.



Een twaalfuurtjesdief.



Iedereen in de kamer hield zijn adem in. Bij Augello stonden de zweetdruppeltjes op het voorhoofd.



Ik zeg al een jaar tegen hem dat hij zich moet laten nakijken, dacht hij.



De maanverlichte nacht was kalm, en doodstil want er stond geen zuchtje wind. In Montalbanos ogen was er maar n minpuntje: het leek wel of die nacht nooit voorbijging, elke minuut werd op mysterieuze wijze opgerekt tot een minuut of vijf.



Bij het vlammetje van een aansteker had Livia het opengereten matras op de spiraal teruggelegd, was erop gaan liggen en was in slaap gesukkeld. Nu sliep ze als een roos.



De commissaris zat op een stoel naast het raam aan de achterkant, en kon duidelijk de moestuin zien liggen en de velden. Daar moesten Fazio en Grasso ergens zitten, maar hoe hij zich ook inspande, van de twee viel geen spoor te bekennen, ze gingen geheel schuil tussen de amandelbomen. Hij was ingenomen met de professionaliteit van zijn mannen: ze hadden zich er helemaal ingestort nadat hij had uitgelegd dat het jongetje misschien wel Franois was, de zoon van Karima. Hij trok aan zijn veertigste sigaret en keek bij het licht daarvan op zijn horloge: tien over halfvier. Hij besloot nog een halfuurtje te wachten en dan tegen zijn mannen te zeggen dat ze naar huis konden. En op dat moment bespeurde hij een bijna onmerkbare beweging op de plek waar de moestuin ophield en de velden begonnen; eigenlijk was het niet zozeer een beweging, als wel een korte onderbreking van het lichtschijnsel van de maan op het hooi en de gele stoppels. Dat kon Fazio niet zijn, en Grasso evenmin, want Montalbano had daar met opzet niemand laten posten, bijna alsof hij daar een soort doorgang wilde creren. De beweging, of wat het dan ook was, herhaalde zich en nu onderscheidde Montalbano een kleine donkere vorm die langzaam naderbij kwam. Er was geen enkele twijfel mogelijk, het was de jongen.



Hij liep zachtjes naar Livia, afgaand op haar ademhaling.



Wakker worden, hij komt eraan.



Hij liep terug naar het raam, Livia stond meteen naast hem. Montalbano zei in haar oor:



Zodra ze hem hebben, hol je naar beneden. Hij zal wel verstijfd zijn van schrik, maar met een vrouw erbij voelt hij zich vast en zeker veiliger. Aai hem over zijn bol, geef hem een kus, zeg maar wat je wilt.



Het jongetje was nu bijna bij het huis, je kon duidelijk zien dat hij zijn hoofd omhoog hield en naar het raam keek. Plotseling dook er een mannenfiguur op die zich met twee sprongen op het jongetje stortte. Het was Fazio.



Livia vloog de trap af. Franois schopte en stootte een lange, snerpende kreet uit, als een dier dat vastzit in een klem. Montalbano deed het licht aan en boog zich uit het raam.



Breng hem naar boven. Grasso, waarschuw de anderen, laat ze hierheen komen.



Intussen was het geschreeuw van de jongen verstomd en omgeslagen in gesnik. Livia had hem in haar armen genomen en praatte tegen hem.



Hij was nog erg gespannen, maar huilde niet meer. Met wijdopen ogen en strakke blik bekeek hij de gezichten van de mensen om zich heen en kwam langzamerhand tot bedaren. Hij zat aan de tafel waaraan hij tot voor een paar dagen geleden naast zijn moeder had gezeten en dat was misschien de reden dat hij Livias hand vasthield en niet wilde dat zij van zijn zijde week.



Mimi Augello, die weg was gegaan, kwam terug met een zak en iedereen begreep dat hij als enige de juiste ingeving had gehad. In de zak zaten broodjes ham, bananen, snoep en twee blikjes coca-cola. Mimi kreeg als beloning een ontroerde blik van Liviawat Montalbano natuurlijk ergerdeen mompelde:



Dat heb ik gisteravond al laten klaarmakenIk dacht dat als we van doen hadden met een uitgehongerd kind



Terwijl hij at, vocht Franois tegen de moeheid en de slaap. Aan het snoep kwam hij dan ook niet toe: plotseling viel zijn hoofd voorover op tafel, net alsof er een schakelaar was omgedraaid en het licht bij hem was uitgegaan.



En waar moet hij nou heen? vroeg Fazio.



Naar ons, zei Livia beslist.



Montalbano was verbaasd over dat ons. En terwijl hij een spijkerbroek en een Tshirt voor de jongen zocht, kon hij maar niet besluiten of hij daar nou ontevreden of juist blij mee moest zijn.



De jongen werd tijdens de rit naar Marinella niet meer wakker, en ook niet toen Livia hem uitkleedde, nadat ze eerst een provisorisch bed voor hem had opgemaakt op de bank in de eetkamer.



En als hij nou wakker wordt terwijl wij slapen en er vandoor gaat? vroeg de commissaris.



Ik denk niet dat hij dat zal doen, stelde Livia hem gerust.



Toch trof Montalbano zijn voorzorgsmaatregelen; hij sloot de ramen, liet de rolluiken neer en draaide de sleutel in de voordeur tweemaal om.



Ook zij gingen naar bed, maar hoewel ze erg moe waren, vielen ze pas na lange tijd in slaap: de aanwezigheid van Franois, die ze in de andere kamer hoorden ademen, maakten dat ze zich op onverklaarbare wijze ongemakkelijk voelden.



Tegen negen uur s-ochtends, erg laat voor de commissaris, werd hij wakker. Hij stond voorzichtig op om Livia niet te wekken en ging bij Franois kijken. Op de bank lag het jongetje niet meer, in de badkamer was hij ook niet. Hij was weg, daar was hij al bang voor geweest. Maar hoe had hij dat in godsnaam voor elkaar gekregen, met de deur op slot en de luiken nog naar beneden? Hij keek op alle plekken waar het kind zich had kunnen verstoppen. Niets, verdwenen. Dan moest hij Livia maar wekken, haar vertellen wat er aan de hand was en haar om raad vragen. Hij strekte zijn hand uit en op dat moment zag hij het hoofd van het jongetje dat op de borst van zijn vriendin rustte. Ze sliepen met hun armen om elkaar heen.



Negen


Commissaris? Sorry dat ik u thuis stoor. Kunnen we elkaar vanochtend even zien zodat ik verslag kan uitbrengen?



Zeker, ik kom naar Montelusa.



Nee, ik kom wel naar Vigta. Over een uurtje in het kantoor in de Salita Granet?



Ja, bedankt, Lagana.



Hij ging naar de badkamer waarbij hij probeerde zo min mogelijk lawaai te maken. Nog steeds om Livia en Franois niet te wekken, trok hij dezelfde kleren aan als de dag daarvoor, die door de nacht posten nog helemaal verfomfaaid waren. Hij liet een briefje achter: er lag genoeg te eten in de ijskast, bij de lunch zou hij zeker terug zijn. Hij was nog niet klaar met schrijven of hij bedacht dat de hoofdcommissaris hen voor de lunch had uitgenodigd. Dat zou niet gaan, met Franois. Hij besloot meteen maar te bellen, hij was in staat om het anders te vergeten. Hij wist dat de hoofdcommissaris de zondagochtend altijd in de huiselijke kring doorbracht, als er tenminste niets bijzonders aan de hand was.



Montalbano? U gaat me toch niet vertellen dat u niet komt lunchen!



Helaas wel, meneer Burlando.



Gaat het om een ernstige zaak?



Nogal, ja. Het punt is dat ik vanochtend vroeg, hoe zal ik het zeggen, bijna vader ben geworden.



Gefeliciteerd! was het commentaar van de hoofdcommissaris. Dus LiviaIk zal het tegen mijn vrouw zeggen, die zal het enig vinden. Maar ik begrijp niet waarom u dan niet toch kunt komen. Ach ja, natuurlijk, het kan elk moment zo ver zijn.



Volstrekt verbouwereerd door het misverstand dat er blijkbaar ontstaan was, stortte Montalbano zich driest in een lange, verwarde en gestamelde uitleg, waarin moordslachtoffers en twaalfuurtjes, het parfum Volupt en drukkerij Mulone volstrekt door elkaar heen liepen. De hoofdcommissaris gaf het op.



Goed, goed, vertelt u het me later maar uitgebreid. Zeg, wanneer vertrekt Livia?



Vanavond.



Dan zullen we dus niet het genoegen smaken haar te leren kennen. Niets aan te doen, een andere keer dan maar. Luister eens, Montalbano, laten we het volgende doen: bel me maar als u denkt dat u een momentje over hebt.



Voordat hij de deur uitging, keek hij nog even bij Livia en Franois die nog lagen te slapen. Wie zou hen ook uit die wederzijdse omhelzing durven losmaken? Zijn gezicht betrok, hij had een duister voorgevoel.



De commissaris was verbaasd: in Lapecoras kantoor lag alles er nog precies zo bij als hij het de laatste keer had achtergelaten, geen papiertje was verplaatst, geen punaise lag ergens anders dan waar hij hem eerder gezien had. Lagana begreep het.



Het was geen huiszoeking, commissaris. Het bleek niet nodig om alles ondersteboven te keren.



Vertel op.



Welnu: de firma werd in 1965 opgericht door Aurelio Lapeco-ra. Daarvoor werkte hij als ambtenaar. De firma hield zich bezig met de import van tropische vruchten en had een magazijn in de Via Vittorio Emanuele Orlando, vlak bij de haven, met koelcellen. Hij exporteerde daarentegen graan, kikkererwten, tuinbo-nen, en ook pistachenoten en dat soort dingen. Een flinke omzet, tenminste tot aan de tweede helft van de jaren 80. Daarna ging het bergafwaarts. Om kort te gaan, in januari 90 zag Lapecora zich gedwongen de zaak op te doeken, wat hij langs volstrekt legale weg deed. Hij verkocht ook het magazijn, met flinke winst. Al zijn papieren zitten in de mappen, meneer Lapecora was een ordelijk man, als ik belastinginspecteur was geweest had ik er niets op aan te merken gehad. Vier jaar later, ook weer in januari, kreeg hij toestemming voor de heropening van de zaakde firmanaam had hij altijd behouden. Maar hij kocht geen nieuwe opslag of magazijn, helemaal niks. En zal ik u s wat vertellen?



Ik denk dat ik het al weet. Er is geen enkel spoor te bekennen van wat voor transactie dan ook tussen 1994 en nu.



Precies. Als het Eapecora erom te doen was geweest om af en toe een paar uur op zijn kantoor te zitten, en dan doel ik op wat ik in de kamer hiernaast heb gezien, waarom heeft hij de firma dan nieuw leven ingeblazen?



Heeft u post van recente datum gevonden?



Nee. Alleen maar oude post, van vier jaar geleden.



Montalbano pakte een vergeelde envelop van het bureau en liet die aan Lagana zien.



Heeft u van dit soort enveloppen gevonden, maar dan nieuw, met het opschrift in het Engels?



Niet een.



Luister s, Lagana. Een drukkerij in de buurt heeft vorige maand een pak briefpapier voor Lapecora hier op dit kantoor afgeleverd, maar u heeft er geen spoor van teruggevonden. Acht u het mogelijk dat de hele voorraad in vier weken tijd is opgegaan?



Dat geloof ik niet. Zelfs als de zaken goed waren gegaan, had hij nog niet zoveel geschreven.



Heeft u brieven gevonden van een buitenlandse firma, Asla-nidis, die dadels exporteert?



Niets.



En toch kreeg hij die, dat heeft de postbode me verteld.



Commissaris, heeft u goed gezocht bij Lapecora thuis?



Ja. Er is daar niets dat iets te maken kan hebben met zijn nieuwe handelsactiviteiten. En zal ik u nog s iets vertellen? Volgens een meer dan betrouwbare getuigenverklaring gonsde het hier s nachts bij tijd en wijle van de bedrijvigheid, terwijl Lapecora zelf er niet was.



Hij ging verder en vertelde hem over Karima, over de donkere jongeman die moest doorgaan voor een neef en die belde, gebeld werd en brieven schreef, maar alleen op zijn portable.



Ik snap het al, zei Lagana. U niet?



Ik ook, maar ik wil het graag eerst van u horen.



De firma was een dekmantel, een facade, een postadres voor god weet wat voor transacties, maar zeker niet voor het importeren van dadels.



Mee eens, zei Montalbano. En meteen nadat ze Lapecora hebben vermoord, of misschien wel de nacht ervoor, zijn ze hierheen gegaan en hebben alles meegenomen.



Hij ging op het bureau langs. Catarella zat aan de centrale en was met een kruiswoordpuzzel bezig.



Een vraagje, Catar. Hoe lang doe je erover om zon kruiswoordraadsel op te lossen?



Ze zijn hartstikke moeilijk, chef. Met deze ben ik al een maand bezig maar ik kom er niet uit.



Nog nieuws?



Niets om wakker van te liggen, chef. Ze hebben de garage van Sebastiano Lo Monaco in de hens gestoken, de brandweer is er heengegaan en heeft de brand geblust. Vijf automobielen die in de garage stonden zijn geblakerd geraakt. En er is geschoten op iemand die van zijn eigen naam zelf Quarantino Filippo heet, maar ze hebben gemist en het raam geraakt van waar de woning is van mevrouw Saveria Pizzuto die zich zo wezenloos is geschrokken dat ze met haar naar het ziekenhuis moesten. En later was er nog ergens een brand, aangestoken natuurlijk, met veel vuur. Kortom, chef, niemendalletjes, apekool, niks belangrijks.



Wie is er op het bureau?



Niemand, chef. Ze zijn allemaal achter die zaken aan.



Hij ging zn kamer binnen. Op zijn tafel lag een pak dat in het papier van banketbakkerij Pipitone gewikkeld was. Hij maakte het open. Koekjes, soesjes, nogaer zaten allerlei heerlijkheden in.



Catar!



Tot uw orders, chef.



Wie heeft die koekjes hier neergezet?



Mimi Augello. Hij zei dat hij die gekocht heeft voor dat ventje van vannacht.



Wat was hij toch bezorgd en attent ten aanzien van de verweesde jeugd, meneer Augello! Hoopte hij op ng een blik van Livia?



De telefoon ging.



Chef? Ik heb hier meneer Lo Bianco die zegt dat hij met u wil spreken.



Verbind hem maar door.



Rechter-commissaris Lo Bianco had Montalbano twee weken daarvoor een presentexemplaar gestuurd van het eerste deel, zevenhonderd bladzijden, van het werk waar hij zich al jaren aan wijdde: Leven en werken van Rinaldo en Antonio Lo Bianco, hoogleraren in het recht aan de Universiteit van Agrigento ten tijde van koning Martin (1402-1409), die hij voor zijn voorouders hield. Montalbano had het boek tijdens een slapeloze nacht doorgebladerd.



Nou, Catar, komt er nog wat van?



Het punt is, chef, dat ik hem niet kan doorverbinden omdat hij zelf in hoogsteigen persoon hier is.



Vloekend haastte Montalbano zich de rechter-commissaris binnen te laten en verontschuldigde zich. De commissaris had een kwaad geweten, want hij had de rechter-commissaris maar n keer gebeld over de moord op Lapecora en was vervolgens volslagen vergeten dat hij bestond. Hij kwam hem ongetwijfeld een veeg uit de pan geven.



Ik kom alleen even gedag zeggen, mn beste Montalbano. Ik was in de buurt omdat ik op weg was naar mijn moeder die bij vrienden in Durrueli logeert. Dus ik dacht bij mezelf: zullen we het erop wagen? En ik tref het,u bent er.



Wat moet je injezusnaam van me? vroeg Montalbano zich af. Maar de hoopvolle blik van de ander zei hem al genoeg.



Weet u, meneer Lo Bianco? Ik doe al nachtenlang geen oog dicht.



O nee? Hoe dat zo?



Ik ben uw boek aan het lezen. Het is fascinerender dan een detective, en het is ook zo rijk aan details!



Van een dodelijke saaiheid: een eindeloze opsomming van data en namen. Daarmee vergeleken was het spoorboekje een wonder van afwisseling en vindingrijkheid.



Hij herinnerde zich een episode waarin de rechter-commissaris vertelde hoe Antonio Lo Bianco, toen hij als boodschapper op weg was naar Castrogiovanni, van zijn paard was gevallen en zijn been had gebroken. Aan dit onbeduidende voorval had de rechter-commissaris twintig bladzijden gewijd waarin de gebeurtenis op maniakale wijze tot in de kleinste details was uitgewerkt. Om te laten zien dat hij het boek werkelijk gelezen had, was Montalbano zo onvoorzichtig het te citeren.



En vervolgens hield Lo Bianco hem twee uur lang aan de praat, waarbij hij nog allerlei andere even nutteloze als minutieuze details aandroeg. Toen hij uiteindelijk vertrok, voelde de commissaris een beginnende hoofdpijn opkomen.



O ja, mijn beste, en vergeet niet me op de hoogte te houden van de zaak Lopecori.



Toen hij in Marinella aankwam trof hij daar Livia noch Franois aan. Ze zaten op het strand, Livia in haar badpak en het jochie in zijn onderbroek. Ze hadden een gigantisch zandkasteel gebouwd. Ze lachten, praatten. Vast in het Frans, dat Livia even goed sprak als Italiaans. Engels ook trouwens. En ook Duits, om het rijtje vol te maken. De domoor in huis was hij, hij sprak amper een paar woorden schoolfrans. Hij dekte de tafel, en haalde de pastaschotel en de rollade van de dag daarvoor uit de ijskast. Hij zette ze in de oven op de laagste stand. Snel kleedde hij zich uit, trok zijn zwembroek aan en voegde zich bij hen. Het eerste waar zijn oog op viel waren een emmertje, schepje, zeefje en vormpjes van vissen en sterren. Hij had die natuurlijk niet in huis en Livia had ze beslist niet gekocht, het was zondag. Afgezien van henzelf was er op het strand geen levende ziel te bekennen.



Waar komen die vandaan?



Die wat?



Dat schepje, dat emmertje



Die heeft Augello vanmorgen gebracht. Lief h! Ze zijn van zijn neefje dat vorig jaar



Hij wilde de rest niet horen. Boos dook hij het water in.



Ze gingen terug naar huis en Livia zag de schaal vol koekjes.



Waarom heb je die gekocht? Weet je niet dat zoetigheid slecht voor kinderen is?



Ik wel, maar jouw vriend Augello niet. Die heeft ze gekocht. En nu eten jullie ze op ook, jij en Franois.



Oh, trouwens, je vriendin Ingrid, die Zweedse, heeft gebeld.



Aanval, afweer, tegenaanval. En waar sloeg dat trouwens eigenlijk op?



Die twee vonden elkaar aardig, dat was duidelijk. Het was het jaar daarvoor al begonnen, toen Mimi een hele dag met Livia op stap was geweest. En het ging nog steeds door. Wat deden ze als hij er niet bij was? Wisselden ze knipoogjes, glimlachjes, complimentjes uit?



Ze begonnen te eten, terwijl Livia en Franois af en toe wat tegen elkaar zeiden, geheel opgaand in een onzichtbare onderlinge verstandhouding waar Montalbano part noch deel aan had. Maar het eten was zo lekker dat het hem niet lukte zo kwaad te worden als hij gewild had.



Heerlijk, die rollade, zei hij.



Livia schrok op, haar vork bleef in de lucht zweven.



Wat zei je?



Lekker. De rollade.



Ja. Sorry, ik zat even aan Franois te denken.



Ik ben er ook nog, hoor! Trouwens, hoe laat vertrekt je vliegtuig? Ik denk dat ik je wel kan wegbrengen met de auto.



O, dat was ik vergeten. Ik heb mn vlucht gecanceled en heb Adriana gebeld, mijn collega, die zal me vervangen. Ik blijf nog een paar dagen. Ik bedacht dat als ik er niet was, dat je dan niemand had om op Franois te passen.



Het duistere voorgevoel van die ochtend, toen hij ze zo innig gearmd had zien slapen, begon vaste vormen aan te nemen. Wie zou die twee ooit van elkaar losweken?



Ik heb het gevoel dat je er de pest in hebt, je lijkt gerriteerd, ik weet niet.



Ik?! Hoe kom je erbij, Livia!



Meteen na het eten begonnen de ogen van het jochie dicht te vallen, hij had slaap, hij was waarschijnlijk nog doodmoe. Livia nam hem mee naar de slaapkamer, kleedde hem uit en legde hem in bed.



Hij zei iets tegen me, zei ze, terwijl ze de deur op een flinke kier liet staan.



Vertel s.



Toen we het zandkasteel aan het maken waren, vroeg hij op een gegeven moment of zn moeder nog zou terugkomen. Ik zei tegen hem dat ik van de hele zaak niets afwist, maar dat ik zeker wist dat zijn moeder op een dag zou terugkomen om hem op te halen. Zn gezicht betrok, en ik zei maar niks meer. Na een tijdje kwam hij op het onderwerp terug, hij zei dat hij niet hoopte dat ze terugkwam. Hij ging niet verder. Dat joch loopt met een verschrikkelijk geheim rond. Opeens begon hij weer te praten. Hij vertelde dat zijn moeder die ochtend aan was komen rennen, doodsbenauwd. Ze zei tegen hem dat ze weg moesten. Ze waren naar het centrum van Villaseta gelopen, zijn moeder had gezegd dat ze de bus moesten nemen.



Waarheen?



Dat weet hij niet. Terwijl ze stonden te wachten, stopte er een auto naast ze die hij wel kende; hij was van een gemene vent die zijn moeder af en toe geslagen had. Fahrid.



Hoe zei je?



Fahrid.



Weet je het zeker?



Heel zeker. Hij zei zelfs dat je het schrijft met een h tussen de a en de r.



Het lieve neefje van meneer Lapecora, de eigenaar van de metallic-grijze BMW, had dus een Arabische naam.



Ga door.



Die Fahrid stapte uit, pakte Karima bij dr arm en wilde haar dwingen in de auto te stappen. Ze stribbelde tegen en schreeuwde naar Franois dat hij moest maken dat hij wegkwam. Het joch nam de benen, Fahrid had het veel te druk met Karima, hij moest kiezen. Franois heeft zich verstopt, hij was doodsbang. Hij durfde niet terug naar die vrouw die hij oma noemt.



Aisha.



Hij had zon honger dat hij om te overleven die twaalfuurtjes heeft gejat, s Nachts is hij naar het huis gegaan, maar het was er donker en hij was bang dat Fahrid hem stond op te wachten. Hij heeft buiten geslapen, hij voelde zich opgejaagd. De volgende ochtend kn hij niet meer, hij wilde tot elke prijs terug naar huis. Daarom is hij ook zo dichtbij gekomen.



Montalbano zei niets.



Nou, wat denk je?



Dat we een wees in huis hebben.



Livia verbleekte, haar stem trilde.



Waarom denk je dat?



Ik zal je vertellen wat ik denk van de hele kwestie, ook op basis van wat je me net verteld hebt. Volgens mij zit het zo: plusminus vijf jaar geleden arriveert een mooie, bevallige Tunesische hier in het dorp met een klein kindje. Ze zoekt werk als werkster en vindt dat zonder problemen, ook omdat ze op verzoek oudere heren ter wille is. Zo leert ze ook Lapecora kennen. Maar op een gegeven moment komt er ene Fahrid, mogelijk een pooier, in haar leven. Om een lang verhaal kort te maken: Fahrid bedenkt een plan om Lapecora te dwingen zijn oude import-exportfirma te heropenen, zodat hij die kan gebruiken als dekmantel voor een of ander smerig handeltje, drugs of prostitutie, dat weet ik niet. Lapecora, die in wezen een eerlijk man is, wordt bang omdat hij iets vermoedt en probeert zich op een nogal naeve manier uit die vervelende situatie te redden. Stel je voor, hij schrijft tegen zichzelf gerichte anonieme brieven aan zijn vrouw. Het gaat een tijdje zo door, maar op een bepaald moment, waarom weet ik niet, wordt Fahrid gedwongen zijn biezen te pakken. Maar nu moet hij Lapecora wel uit de weg ruimen. Hij draait het zo dat Karima een nacht doorbrengt in huize Lapecora, verstopt in de werkkamer. Lapecoras vrouw moet de dag daarop naar Fiacca om haar zieke zuster te bezoeken. En misschien heeft Karima Lapecora iets ingefluisterd over woeste vrijages in het echtelijk bed tijdens zijn vrouws afwezigheid, god zal het weten. De volgende ochtend vroeg, als mevrouw Lapecora vertrokken is, doet Karima de voordeur open voor Fahrid die naar binnen gaat en de oude man vermoordt. Misschien heeft Lapecora proberen te ontsnappen en is hij daarom in de lift gevonden. Afgaand op wat je me net verteld hebt, wist Karima niets af van de moordplannen van Fahrid. Als ze ziet dat haar handlanger Lapecora heeft neergestoken, neemt ze de benen. Maar ze komt niet ver, Fahrid achterhaalt haar en ontvoert haar. En heeft haar daarna natuurlijk vermoord, om haar het zwijgen op te leggen. Het ultieme bewijs is dat hij terug is gegaan naar Karimas huis om al haar fotos weg te halen: hij wil niet dat ze gedentificeerd wordt. Livia begon zachtjes te huilen.



Hij was alleen, Livia was naast Franois op bed gaan liggen. Montalbano wist niet wat hij moest doen en ging op de veranda zitten. In de lucht was een meeuwenduel gaande; op het strand liep een paartje, af en toe kusten ze elkaar, maar lusteloos, alsof ze een rol in een film speelden. Hij liep naar binnen, pakte de laatste roman van Bufalino, die over de blinde fotograaf, en ging weer op de veranda zitten. Hij bekeek het omslag, de flap, sloeg het boek weer dicht. Hij kon zich niet concentreren. Hij voelde hoe het onbehaaglijke gevoel dat hij had langzaam maar zeker steeds sterker werd. En opeens begreep hij waarom.



Natuurlijk, dit was een voorproefje, een voorbode van de rustige zondagmiddagen in familiekring die hem wachtten, wellicht niet langer in Vigta, maar in Boccadasse. Met een kind dat hem, als het wakker werd, pappa zou noemen en zou vragen of hij met hem wilde spelen



De paniek vloog hem naar de strot.



Tien


Wegwezen, ogenblikkelijk, weg van dat huis waar het gezinnetje al in een hinderlaag lag. Toen hij in de auto stapte, moest hij glimlachen om zijn eigen schizofrene gedrag. Zijn rationele zelf hield hem voor dat hij de nieuwe situatie, die overigens alleen leefde in zijn verbeelding, natuurlijk zelf in de hand had; zijn irrationele zelf zette hem aan tot onberedeneerd vluchtgedrag.



Hij reed naar Vigta en ging naar het bureau.



Nog nieuws?



Fazio gaf geen antwoord, maar vroeg op zijn beurt:



Hoe gaat het met de jongen?



Prima, antwoordde hij, lichtelijk gergerd, en verder?



Niets bijzonders. Een werkloze is een supermarkt binnengelopen en heeft met een stok de boel kort en klein geslagen



Een werkloze? Wat zeg je me nu? Zijn er bij ons nog werklozen?



Fazio zei onzeker:



Maar natuurlijk, chef, dat weet u toch?



Nou eerlijk gezegd niet, nee. Ik dacht dat iedereen zo langzamerhand wel een baantje gevonden had.



Fazio kon hem duidelijk totaal niet volgen.



En wat voor baantje zou dat dan moeten zijn?



Spijtoptant, Fazio. Die werkloze die de boel kort en klein slaat, is vr alles een ongelofelijke stommeling. Heb je hem aangehouden?



Ja, chef.



Ga maar naar hem toe en zeg tegen hem, met de complimenten van mij, dat hij spijtoptant moet worden.



Maar wat moet hij dan opbiechten?



Hij moet maar iets bedenken. Iets lulligs, desnoods bedenk jij maar wat voor hem. Als hij er maar bij zegt dat hij spijtoptant is. En zodra hij dat doet, zit hij gebeiteld. Dan betalen ze hem, vinden een gratis huis voor hem, en sturen zijn kinderen naar school. Zeg dat maar tegen hem.



Fazio keek hem lang aan, zonder iets te zeggen. Toen zei hij:



Chef, het is een mooie dag, en toch heeft u er de smoor in. Wat is er gebeurd?



Dat zijn mijn zaken.



De eigenaar van de winkel van zonnebloempitten en pompoen-pitten waar Montalbano regelmatig een zakje kocht, had een geniaal systeem uitgedacht om de verplichte zondagssluiting te omzeilen: voor zijn neergelaten rolluik had hij een bomvolle kraam neergezet en was er zelf achter gaan staan.



Ik heb vers geroosterde pindas, zei hij, ze zijn nog lekker warm. En de commissaris liet er een stuk of twintig in de puntzak doen, waar al kikkererwten en pompoenzaadjes in zaten.



Zijn traditionele overpeinzingswandelingetje tot het uiteinde van de oostelijke pier duurde dit keer langer dan gewoonlijk, en wel tot na zonsondergang.



Dat kind is superintelligent! zei Livia opgewonden zodra ze Montalbano zag binnenkomen. Ik heb hem nog geen drie uur geleden de regels van dammen uitgelegd, en kijk nou eens: hij heeft al een partijtje gewonnen en ook dit gaat hij winnen.



De commissaris bleef naast ze staan om naar de laatste zetten van het spel te kijken. Livia maakte een vreselijke fout en Franois pakte haar twee laatste damstenen af. Livia had, bewust of onbewust, gewild dat de jongen zou winnen: als hij daar gezeten had, en niet Franois, zou ze hem beslist het genoegen van de overwinning niet gegund hebben. En keer was ze zelfs zo laag gezonken dat ze onder het voorwendsel dat ze onwel werd, de damschijven van tafel had geveegd.



Heb je honger?



Ik kan wel wachten, als je wilt, antwoordde de commissaris op het impliciete verzoek om wat later te eten.



We wilden nog een ommetje maken.



Zij en Franois natuurlijk, het idee dat hij mee zou gaan, was niet eens bij haar opgekomen.



Montalbano dekte uitgebreid de tafel en toen hij daarmee klaar was, ging hij naar de keuken om te kijken wat Livia gekookt had. Niets, een kille leegte, bestek en borden glommen hem ongebruikt toe. Ze was zo in de ban van Franois dat ze niet eens aan het eten had gedacht. Snel maakte hij een bedroevend inventaris op: vooraf kon hij een klein beetje pasta met knoflook en olie maken, als hoofdgerecht kon hij wat in elkaar flansen met gezouten sardientjes, olijven, kaas en tonijn uit blik. Veel erger was het dat Adelina als ze de dag daarop zou komen om schoon te maken en eten voor hem te koken, Livia zou aantreffen met een kind. De twee vrouwen hadden het niet op elkaar; door bepaalde opmerkingen van Livia had Adelina op een keer alles in een klap uit haar handen laten vallen en was de deur uitgelopen. Ze was pas teruggekomen toen ze zeker wist dat haar rivale verdwenen was en honderden kilometers ver weg zat.



Het was tijd voor het nieuws. Hij zette de televisie aan en stemde af op Televigta. Op het scherm verscheen het blotebil-lengezicht van Pippo Ragonese, de commentator. Montalbano wilde net zappen, toen de eerste woorden van Ragonese hem deden verstijven.



Wat gebeurt er op het hoofdbureau van Vigta? vroeg Ragonese aan zichzelf en het gehele universum, op een toon die die van Torquemada op zijn beste momenten luchthartig zou hebben doen lijken.



Hij beweerde vervolgens dat Vigta naar zijn mening rijp was om tweelingstad te worden van het Chicago ten tijde van de drooglegging: vuurgevechten, diefstal, brandstichting; het leven en de vrijheid van de gewone, eerlijke burger verkeerden voortdurend in groot gevaar. En wisten de kijkers waar de zo overschatte commissaris Montalbano zich mee onledig hield in deze zo droeve tijden? Het vraagteken werd met zoveel heftigheid kracht bijgezet, dat de commissaris het idee had dat het zich daadwerkelijk op het blotebillengezicht aftekende. Nadat Ragonese diep adem had gehaald om naar behoren uitdrukking te geven aan zijn verwondering en verontwaardiging, zei hij, elke lettergreep beklemtonend:



Met de aan-houd-ing van een twaalf-uur-tjes-dief!



En meneer de commissaris was er niet alleen op uitgegaan, nee, hij had ook zijn mannen meegenomen, en had de zorg voor het bureau overgelaten aan een zwakbegaafde telefonist. En hoe was hij, Ragonese, achter deze wellicht komische, maar toch eerder tragische feiten gekomen? Toen hij adjunct-hoofdcommissaris Augello moest spreken omdat hij bepaalde informatie nodig had, had hij hem gebeld en had de telefonist hem dit ongehoorde antwoord gegeven. Eerst had hij gedacht dat het een onbetamelijke grap betrof, en had hij aangedrongen, maar ten slotte had hij begrepen dat hij niet in de maling werd genomen, maar dat het ongelofelijk, maar waar was. Begrepen de kijkers in Vigta wel aan wie ze waren overgeleverd?



Wat heb ik misdaan dat ik zit opgescheept met die oen van een Catarella? vroeg de commissaris zich bitter af, terwijl hij zapte.



Op Retelibera zonden ze beelden uit van de begrafenisplech-tigheid, in Mazara, van de Tunesische zeeman die aan boord van de trawler de Santopadre was neerschoten. Na de beelden, zei de nieuwslezer wat een pech hij had gehad, die Tunesir die zo tragisch aan zijn einde was gekomen; het was namelijk zijn eerste tocht, en hij was pas sinds kort in de stad en bijna niemand kende hem. Hij had geen familie, of was in ieder geval nog niet in de gelegenheid geweest om deze naar Mazara te laten overkomen. Hij was tweendertig jaar geleden geboren in Sfax, en heette Ben Dhahab. Er verscheen een foto in beeld van de Tunesir; op dat moment kwamen Livia en de jongen terug van hun wandeling en stapten de kamer binnen. Toen Franois het gezicht op het scherm zag, glimlachte hij en stak zijn vingertje uit.



Mon oncle.



Livia wilde net tegen Salvo zeggen dat hij de televisie moest uitdoen, omdat ze dat vervelend vond tijdens het eten, en Montalbano van zijn kant wilde haar net verwijten dat ze geen eten had klaargemaakt, toen ze alle twee met open mond bleven staan, hun vinger naar elkaar uitgestoken; een derde vinger, die van de jongen, wees naar het scherm. Het leek wel of de klok twaalf uur had geslagen: iedereen leek bevroren. De commissaris herstelde zich, wilde het zeker weten, omdat hij twijfelde aan zijn gebrekkige Frans.



Wat zei hij?



Hij zei: mijn oom, antwoordde Livia bleekjes.



Het beeld verdween, Franois was op zijn plaats aan tafel gaan zitten. Hij wilde eten en was in het geheel niet onder de indruk van het feit dat hij zijn oom op de televisie had gezien.



Vraag hem of het echt zijn oom is.



Wat is dat nou voor stomme vraag?



Dat is geen stomme vraag. Ze zeiden tegen mij ook oom, terwijl ik dat helemaal niet ben.



Franois legde uit dat de man die hij had gezien echt zijn oom was, namelijk de broer van zijn moeder.



Hij moet meteen met mij mee, zei Montalbano.



Waar neem je hem mee naartoe?



Naar het bureau, ik wil hem een foto laten zien.



Geen sprake van, die foto loopt niet weg. Franois moet eerst eten. En daarna ga ik mee naar het bureau, want jij bent in staat om hem onderweg kwijt te raken.



De pasta was aangebrand en praktisch niet te eten.



Catarella zat op zijn post en toen hij op dat uur het gezinnetje zag verschijnen, en het gezicht van zijn superieur zag, verbleekte hij gealarmeerd. Chef, je kunt hier een kanon afschieten.



En in Tsjetsjeni niet zeker.



Hij pakte de fotos die hij uit Karimas stapel had meegenomen uit zijn la, haalde er een uit en gaf die aan het kind. Dat bracht de foto zonder iets te zeggen naar zijn lippen en kuste de afbeelding van zijn moeder.



Livia kon ternauwernood een snik onderdrukken. De vraag hoefde niet gesteld, want de gelijkenis tussen de man die op de televisie te zien was geweest en de man in uniform op de foto van Karima was overduidelijk. Maar de commissaris vroeg het toch.



Is dat ton oncle?



Oui.



Comment sappelle-til?



En hij complimenteerde zichzelf met zijn Eiffeltoren en Mou-lin Rouge-Frans.



Ahmed, zei het jongetje.



Alleen maar Ahmed?



Oh non, Ahmed Moussa.



Et ta mre? Comment sappelle?



Karima Moussa, zei Franois zijn schouders ophalend en glimlachend om de voor de hand liggende vraag.



Montalbano luchtte zijn woede op Livia, die niet bedacht was op zon heftige aanval.



Verdomme nog aan toe! Je zit dag en nacht met dat kind, je speelt met hem, je leert hem dammen, en je hebt niet eens uitgevonden hoe hij heet? Je hoefde het maar te vragen, toch? En die lul van een Mimi! Onze grote speurneus! Hij neemt een emmertje mee, een schepje, vormpjes, snoepjes en in plaats van met dat kind te praten, praat hij alleen met jou!



Livia reageerde niet en Montalbano schaamde zich meteen voor zijn uitval.



Sorry, Livia, maar ik ben nerveus.



Dat merk ik, ja.



Vraag eens of hij deze oom wel eens zelf heeft gezien, kort geleden nog.



Ze praatten, daarna legde Livia uit dat hij hem recentelijk niet had gezien, maar dat zijn moeder hem, toen hij drie was, mee had genomen naar Tunesi en dat hij daar zijn oom had ontmoet, en andere mannen. Maar hij herinnerde het zich maar vaag, hij wist het alleen maar omdat zijn moeder hem erover had verteld.



Dus, bedacht Montalbano, was er twee jaar daarvoor een soort topconferentie gehouden waarop, op de een of andere manier, beslist was over het lot van Lapecora.



Luister s. Ga maar met Franois naar de bioscoop, jullie zijn nog op tijd voor de laatste voorstelling, en kom dan weer hierheen. Ik moet nog werken.



Hallo, Buscamo? Met Montalbano spreek je. Ik ben er net achter hoe die Tunesische vrouw die in Villaseta woont van haar achternaam heet. Weet je nog wel?



Natuurlijk. Karima.



Ze heet Karima Moussa. Kun je haar natrekken, bij jullie op de Vreemdelingendienst?



Commissaris,u maakt een grapje.



Nee, ik maak geen grapjes. Hoezo?



Hoezo, hoezo? U, met uw ervaring stelt me zon vraag?



Verklaar je nader.



Nou, commissaris, al gaf u me de naam van haar vader en van haar moeder en die van haar grootouders van vaders- en van moederskant, n haar geboortedatum en geboorteplaats, dan nog



Niet doorheen te komen, dus.



Hoe kan het ook anders? In Rome kunnen ze zoveel wetten maken als ze willen, maar die Tunesirs, Marokkanen, Libirs, Kaapverdirs, Sri Lankanen, Nigerianen, Rwandezen, Albanezen, Servirs en Kroaten, ze lopen hier allemaal in en uit. Itali is net het Colosseum, er zitten geen deuren in. Dat we gisteren achter het adres van Karima zijn gekomen, mag wel een wonder heten, en die gebeuren niet elke dag.



Probeer het toch maar.



Montalbano? Wat is dat voor verhaal dat u achter een twaalfuurtjes-dief aanzit? Een maniak?



Nee hoor, meneer Burlando, het ging om een kind dat omdat hij honger had andere kinderen van hun brood beroofde. Das alles.



Hoezo: das alles? Ik weet donders goed dat u soms, hoe zal ik het zeggen, een beetje over de schreef gaat, maar nu lijkt het me toch werkelijk



Meneer Burlando, ik verzeker u dat het niet weer zal gebeuren. Het was absoluut noodzakelijk dat we hem in zijn kraag grepen.



En is dat gelukt?



Ja.



En wat hebt u met hem gedaan?



Ik heb hem mee naar huis genomen. Livia past op hem.



Montalbano, bent u gek geworden? Draag het kind onmiddellijk over aan zijn ouders!



Die heeft hij niet, misschien is hij wel wees.



Hoe bedoelt u: misschien? Zoek dat dan uit, verdomme!



Daar ben ik mee bezig, maar Franois



Wie is dat nou weer?



Dat kind. Dat heet zo.



Is het geen Italiaan dan?



Nee, een Tunesir.



Hoor s, Montalbano, laat maar even zitten, het duizelt me. Kom morgenochtend bij me langs in Montelusa en leg me alles uit.



Dan kan ik niet, ik moet de stad uit. Echt, dat is heel belangrijk, ik probeer echt niet mijn snor te drukken.



Nou goed, s middags dan. En denk erom,u moet er zijn. U moet me een verdediging verschaffen, want het parlementslid Pennacchio



Werd die man er niet van beschuldigd dat hij onder een hoedje speelde met de maffia?



Die ja. Die is een enqute aan het voorbereiden. Hij wil u zien hangen.



Dat wilde Montalbano best geloven, ja, hij had het onderzoek tegen de man namelijk zelf geleid.



Nicol? Met Montalbano spreek je. Ik moet je om een gunst vragen.



Het zal s niet. Zeg maar op.



Zit je daar nog lang bij Retelibera?



Ik doe het late nieuws en dan ga ik naar huis.



Het is nu tien uur. Als ik over een halfuur bij jou ben en je een foto breng, kan die dan nog mee in de late uitzending?



Natuurlijk. Ik zie je straks.



Hij had meteen aan zijn water gevoeld dat er van het verhaal van de Santopadre weinig klopte, en hij had er alles aan gedaan om zich er verre van te houden. Maar nu had het lot hem er aan zijn haren bijgesleept en het hem goed ingewreven, zoals je doet als je katten wilt leren om niet meer op een bepaalde plaats te plassen. Livia en Franois hadden maar ietsje later hoeven thuiskomen en de jongen had de foto van zijn oom niet gezien, en dan zouden ze rustig hebben gegeten en zou de avond gewoon verlopen zijn. En hij vervloekte zichzelf dat hij zon onverbeterlijke smeris was. Een ander had in zijn plaats gezegd:



O ja? Heeft dat kind zijn oom herkend? Goh, wat een wonderlijk toeval!



En zou zijn eerste hap genomen hebben. Maar hij kon dat niet, hij moest en zou er op af. Jagersinstinct, had Hammett het genoemd, die van dat soort dingen verstand had.



Waar is de foto? vroeg Nicol Zito zodra hij hem zag. Het was de foto van Karima met haar zoontje. Wil je hem er helemaal op, of wil je een bepaald detail?



Helemaal. Nicol Zito liep weg, kwam even later weer terug zonder foto en ging er op zijn gemak bij zitten.



Vertel me alles. En vooral dat verhaal van die twaalfuurtjesdief dat Pippo Ragonese voor een stommiteit houdt, maar ik niet.



Nicol, ik heb geen tijd, je moet me geloven.



Nee, ik geloof je niet. En vraag dan: dat kind dat die twaalfuurtjes jatte, is dat dat kind op de foto die je me net gaf?



Hij was gevaarlijk slim, die Nicol. Hij kon hem maar beter tegemoet komen.



Ja, dat is m.



En zijn moeder, wie is dat?



Die heeft zeker te maken met die moord van eergisteren, die man die in de lift is gevonden. En nu geen vragen meer. Ik beloof je dat ik jou, zodra ik er zelf iets van heb begrepen, er alles als eerste over zal vertellen.



Wil je me dan op zn minst vertellen wat ik bij die foto moet zeggen?



O ja. Zet maar een stem op van iemand die iets treurigs en zie-ligs vertelt.



Ga je me nu ook nog regisseren?



Je moet zeggen dat er een oude Tunesische vrouw in tranen bij je langs is gekomen, die je gesmeekt heeft de foto op de televisie te laten zien. De oude vrouw heeft al drie dagen niets van de vrouw noch van het kind gehoord. Ze heten Karima en Franois. Iedereen die ze gezien heeft enzovoort, enzovoort, anonimiteit verzekerd enzovoorts, moet bellen met het hoofdbureau van politie enzovoorts.



Krijg de zenuwen met je enzovoorts, zei Nicol Zito.



Thuis ging Livia meteen naar bed en nam het kind mee. Maar Montalbano bleef nog op om naar het late nieuws te kijken. Nicol kweet zich van zijn taak en toonde de foto zo lang mogelijk. Toen het nieuws was afgelopen, belde de commissaris hem op om hem te bedanken.



Mag ik je om nog een gunst vragen?



Je kan zo langzamerhand wel een abonnement nemen. Wat wil je?



Kun je het nieuws morgenmiddag om n uur herhalen? Ik denk dat maar weinig mensen het gezien hebben, zo laat nog.



Tot uw orders.



Hij liep naar de slaapkamer, maakte Franois los uit Livias omhelzing, tilde het kind op zijn schouder, droeg het naar de eetkamer en legde het op de divan die Livia al had opgemaakt. Hij douchte, en stapte in bed. Hoewel Livia sliep, voelde ze hem naast zich en vlijde zich ruggelings met heel haar lichaam tegen hem aan. Dat had ze altijd lekker gevonden in haar halfslaap, in dat prettige niemandsland tussen waken en dromen. Maar deze keer schoof ze, zodra Montalbano haar begon te strelen, snel van hem weg.



Nee. Straks wordt Franois wakker.



Een ogenblik versteende Montalbano. Dit aspect van het vreugdevolle familieleven had hij niet ingecalculeerd.



Hij stond op, zijn slaap was helemaal over. Terugrijdend naar Marinella had hij iets bedacht dat hij nog doen moest. Nu herinnerde hij het zich weer.



Valente? Met Montalbano spreek je. Sorry dat ik je zo laat thuis bel. Ik moet je heel dringend spreken. Schikt het je als ik morgenochtend tegen tienen bij je langskom in Mazara?



Zeker. Mag ik weten



Het is een ingewikkeld verhaal, warrig. Het stoelt nog helemaal op veronderstellingen. Het gaat ook over die neergeschoten Tunesir.



Ben Dhahab.



Ja, die, en om te beginnen: die heette Ahmed Moussa.



Godsamme!



Precies.



Elf


Er hoeft niet per se een verband te zijn, merkte adjunct-hoofdcommissaris Valente op aan het eind van Montalbanos relaas.



Als je dat denkt, doe je me daarmee een buitengewoon groot genoegen. Iedereen blijft op zn eigen terrein; jij onderzoekt waarom die Tunesir een valse naam had aangenomen, ik zoek naar de redenen van de moord op Lapecora en de verdwijning van Karima. Als onze wegen zich toevallig kruisen, doen we alsof we elkaar niet kennen en groeten we elkaar ook niet. Ok?



God, jij bent ook snel aangebrand!



Commissaris Angelo Tomasino, een dertiger die nog het meest weghad van een bankemployvan het soort dat vijfhonderdduizend lire eerst tien keer uittelt alvorens ze te overhandigengooide nog wat olie op het vuur.



Het is trouwens helemaal niet gezegd, weetu.



Wat is niet gezegd?



Dat Ben Dhahab een valse naam is. Misschien heette hij wel Ben Ahmed Dhahab Moussa. Je weet maar nooit, met die Arabische namen.



Ik moet er helaas vandoor. Montalbano stond op.



Het bloed was hem naar het hoofd gestegen. Valente, die hem langer kende dan vandaag, had het in de gaten.



Wat moeten we doen volgens jou? vroeg hij simpelweg.



De commissaris ging weer zitten.



Erachter komen, bijvoorbeeld, wie hem kende hier in Mazara. Hoe hij op de monsterrol van die trawler terecht was gekomen. Of zn papieren in orde waren. Een kijkje gaan nemen op de plek waar hij woonde. Moet ik je die dingen vertellen?



Nee, zei Valente. Maar ik hoor je graag praten.



Hij pakte een stuk papier dat op zijn bureau lag en gaf het aan Montalbano. Het was een huiszoekingsbevel voor de woning van Ben Dhahab, inclusief stempel en handtekening.



Vanochtend vroeg om zeven uur heb ik de rechter-commissaris wakker gemaakt, zei Valente glimlachend. Ga je mee een wandelingetje maken?



Mevrouw Ernestina Pipia, oftewel de weduwe Locicero, hechtte eraan te benadrukken dat zij niet beroepshalve kamers verhuurde. Ze bezaterfenis van haar man zaligereen studio-appartement, een kamertje op de begane grond dat ooit een barbierswinkel was geweest, hoe noem je dat, een scheersalon. Nou ja, je noemt dat dan wel zo, maar een salon was het niet, trouwens, de heren zouden het zo wel zien, en waar was dat geval nou voor nodig, dat daar, dat huiszoekingsbevel? Ze hadden maar aan hoeven kloppen en zeggen: mevrouw Pipia, zo en zo is het geval, en zij had heus geen problemen gemaakt. Problemen worden gemaakt door mensen die iets te verbergen hebben, maar zij, daarvan kon iedereen in Mazara getuigeniedereen die geen lamzak of hoerenkind waszij had altijd een leven geleid dat zo doorzichtig was als glas, en deed dat nog steeds. Hoe hij was, die arme Tunesir? Kijk, heren, ze zou nooit, maar dan ook nooit, een kamer verhuren aan een Afrikaan, of die nou roetzwart was of dezelfde huid had als iemand uit Mazara. Nee, ze was bang van Afrikanen. Waarom ze hem dan wel aan Ben Dhahab had verhuurd? Een beschaafde man, mijne heren, een keurige heer, zoals je ze zelfs onder de inwoners van Mazara niet meer vindt. Jazeker, hij praatte Italiaans, of tenminste, hij kon zich voldoende verstaanbaar maken. Hij had haar zijn paspoort laten zien



Ogenblikje, zei Montalbano.



Momentje, zei Valente tegelijkertijd.



Jazeker, zijn paspoort. Geldig. Het was geschreven zoals Arabieren schrijven en er stonden ook woorden in een vreemde taal in. Engels? Frans? Geen idee. De foto klopte. En als de heren het nou beslist wilden weten, zij had keurig gemeld dat ze een huurder had, zoals de wet voorschrijft.



Wanneer is hij precies aangekomen? vroeg Valente.



Op de kop af tien dagen geleden.



En in tien dagen tijd had hij kans gezien om zich te settelen, werk te vinden en zich om zeep te laten helpen.



Hoelang was hij van plan te blijven? vroeg Montalbano.



Nog een dag of tien. Maar



Maar?



Nou, hij wilde een maand vooruit betalen.



En hoeveel vroeg u?



Ik had in eerste instantie 900.000 lire gevraagd. Maar u weet hoe Arabieren zijn, die pingelen altijd, ik was bereid om te zakken tot, weet ik het, zeshonderd, vijfhonderdMaar hij liet me niet eens uitspreken, hij stak zn hand in zn zak, haalde een dikke rol bankbiljetten tevoorschijn, haalde het elastiek dat eromheen zat eraf en telde zo negen briefjes van honderd voor me uit.



Geeft u ons de sleutel maar en leg ons uit waar de kamer is, brak Montalbano het gesprek af. De beschaving en gedistingeerdheid van de Tunesir hadden zich in de ogen van de weduwe Pipia geconcentreerd op die dikke rol bankbiljetten. Ik trek even wat aan en dan loop ik met u mee.



Nee mevrouw, blijft u maar hier. We brengen de sleutel straks wel terug.



Een roestig bed, een wankele tafel, een kast met een stuk triplex op de plaats van de spiegel, drie rieten stoelen. Er was een afgeschoten hoekje met een wc-pot en een wastafel, een vuile handdoek; op het plankje boven de wastafel een scheermes, scheerschuim en een kam. Ze gingen terug naar de kamer. Op een stoel stond een koffer van blauw zeildoek; ze maakten hem open, hij was leeg.



In de kast een nieuwe broek, een erg schoon donker colbert, twee overhemden, vier paar sokken, vier onderbroeken, zes zakdoeken, twee hemden: alles pas gekocht, nog nooit gedragen. In een hoek van de kast stonden een paar keurige sandalen; in de andere hoek een plastic tasje met vuil wasgoed. Ze keerden het om op de grond: niets abnormaals. Ze deden er ruim een uur over om alles te doorzoeken. Toen ze de hoop al hadden opgegeven, had Valente beet. Niet verstopt, maar vast en zeker gevallen en achter de ijzeren rugleuning van het bed geschoven zat een vliegticket Rome-Palermo, tien dagen tevoren afgegeven en bestemd voor een Mr. Dhahab. Dus Ahmed was om tien uur s-ochtends in Palermo geland en hoogstens twee uur later in Mazara aangekomen. Tot wie had hij zich gewend om een kamer te vinden?



Hebben ze je vanuit Montelusa behalve het lichaam ook zijn persoonlijke eigendommen opgestuurd?



Jazeker, antwoordde Valente. En briefje van 10.000 lire.



Paspoort?



Nee.



En al het geld dat hij had?



Als hij het hier heeft gelaten, zal mevrouw Pipia zich er wel over ontfermd hebben. Doorzichtig als glas, ja ja



Had hij zelfs zn huissleutel niet in zijn zak?



Zelfs die niet. Moet ik het soms voor je uittekenen? Een briefje van 10.000 en verder helemaal niets.



Tien minuten nadat hij door Valente ontboden was, arriveerde de heer Rahman, een veertigjarige onderwijzer die officieus de functie vervulde van contactpersoon tussen zijn mensen en de autoriteiten van Mazara en die de indruk wekte een Siciliaan van het zuiverste water te zijn.



Montalbano en hij hadden elkaar het jaar daarvoor leren kennen, toen de commissaris betrokken was in de zaak die later die van de terracotta hond genoemd zou worden.



Was u aan het lesgeven? vroeg Valente.



In een ongebruikelijke vlaag van gezond verstand had een schoolhoofd uit Mazara, zonder de inspectie erbij te halen, klaslokalen afgestaan om er een school voor Tunesische kinderen te beginnen.



Ja, maar er is iemand die me vervangt. Zijn er problemen?



Wellicht kunt u ons het een en ander duidelijk maken.



Waarover?



Liever gezegd, over wie. Ben Dhahab.



Ze hadden besloten, Valente en Montalbano, om de onderwijzer maar het halve verhaal te vertellen en hem vervolgens, afhankelijk van zijn reactie, al dan niet de rest te onthullen.



Bij het horen van die naam deed Rahman geen enkele poging zijn onbehagen te verbergen.



Vraagt u maar.



Het was de taak van Valente om de aftrap te doen, Montalbano was slechts gastspeler.



Kende u hem?



Hij kwam een dag of tien geleden bij me. Hij kende mijn naam en wist wat ik hier allemaal doe. Ziet u, afgelopen januari is er in Tunis een artikel in de krant verschenen waarin onze school werd genoemd.



Wat vertelde hij u?



Dat hij journalist was.



Valente en Montalbano wisselden een razendsnelle blik.



Hij wilde een stuk schrijven over het leven van onze landgenoten in Mazara. Maar hij zou zich aan iedereen voordoen als iemand die op zoek is naar werk. Hij wilde ook graag monsteren op een boot. Ik bracht hem in contact met mijn collega El Ma-dani. En die stuurde Ben Dhahab weer naar mevrouw Pipia die hem een kamer verhuurde.



Hebben jullie elkaar daarna nog gezien?



Jazeker, we zijn elkaar een paar keer toevallig tegengekomen. We zijn ook samen op een feest geweest. Hij was, hoe zeg je dat, al helemaal in de gemeenschap opgenomen.



Heeft u ervoor gezorgd dat hij ergens op de monsterrol kwam?



Nee. En El Madani ook niet.



Wie heeft de begrafenis betaald?



Wij. We hebben een potje voor noodgevallen.



Wie is er met de foto en alle informatie over Ben Dhahab naar de televisie gestapt?



Ik. Ziet u, op dat feest waar ik het over had, kwam ook een fotograaf, Ben Dhahab protesteerde, hij zei dat hij niet gefotografeerd wilde worden. Maar die vent had er al een gemaakt. En toen die tv-reporter kwam, heb ik de foto opgevraagd en aan hem gegeven, en ik heb hem de paar dingen gezegd die Ben Dhahab over zichzelf had verteld.



Rahman wiste zich het zweet van het voorhoofd. Hij voelde zich duidelijk steeds ongemakkelijker worden. En als rechtgeaard politieman liet Valente hem in zijn sop gaarkoken.



Maar er is iets vreemds, zei Rahman ten slotte.



Montalbano eri Valente veinsden hem helemaal niet gehoord te hebben, ze leken in beslag genomen door andere gedachten, maar ze letten juist ontzettend goed op, als katten die doen alsof ze slapen en hun ogen dichthouden, maar ondertussen de sterren tellen.



Ik belde gisteren naar de krant in Tunis om het ongelukkige voorval te melden en iets te regelen voor het stoffelijk overschot. Zodra ik tegen de directeur zei dat Ben Dhahab dood was, begon hij te lachen. Hij zei dat het een flauwe grap was, dat Ben Dhahab op dat moment in de kamer naast hem aan de telefoon zat. En hij hing op.



Zou het niet kunnen dat het iemand met dezelfde naam was? provoceerde Valente hem.



Absoluut niet! Hij was heel duidelijk tegen me! Hij zei expliciet dat hij door de krant was gestuurd. En dus heeft hij tegen me gelogen.



Weet u of hij familie had op Sicili? Montalbano mengde zich voor het eerst in het gesprek.



Dat weet ik niet, daar hebben we het niet over gehad. Als hij iemand in Mazara had gekend, was hij waarschijnlijk niet naar mij toe gekomen.



Valente en Montalbano wisselden weer een stilzwijgende blik van verstandhouding en Montalbano gaf zijn vriend zonder woorden toestemming voor een flinke voorzet.



Zegt de naam Ahmed Moussa u iets?



Het was geen voorzet maar een regelrecht kanonschot. Rah-man sprong op van zijn stoel en viel erop terug, als een zoutzak.



Watwatheeft Ahmed Moussa ermee te maken? stotterde de onderwijzer terwijl hij naar adem hapte.



Excuseert u mij voor mijn onwetendheid, ging Valente onverbiddelijk verder. Maar wie is deze man waar u zo van schrikt?



Het is een terrorist. Iemand dieeen moordenaar. Een wreed man. Maar watwat heeft hij ermee te maken?



We hebben reden om aan te nemen dat Ben Dhahab in werkelijkheid Ahmed Moussa was.



Ik voel me niet goed, zei meester Rahman met een heel dun stemmetje.



Uit de geschokte woorden van de compleet ingestorte Rahman maakten ze op dat Ahmed Moussa, wiens echte naam eerder gefluisterd dan hardop uitgesproken werd en wiens gezicht praktisch onbekend was, jaren daarvoor al een paramilitaire splintergroepering van desperados had gevormd. Hij was drie jaar eerder ten tonele verschenen met een visitekaartje dat niet voor tweeerlei uitleg vatbaar was: hij had een kleine bioscoop opgeblazen waarin kinderen naar Franse tekenfilms zaten te kijken. De meest fortuinlijke van de toeschouwers waren de doden geweest: tientallen waren er blind geworden of voor het leven verminkt. Het nationalisme van de groepering was, tenminste op papier, bijna abstract in zijn absolutisme. Moussa en de zijnen werden zelfs door de meest onverzoenlijke integralisten met argwaan bekeken. Ze beschikten over een welhaast ongelimiteerde hoeveelheid geld waarvan de herkomst onduidelijk was. De regering had een gigantische prijs op het hoofd van Ahmed Moussa gesteld. Dit was alles wat Rahman wist, en de gedachte dat hij de terrorist op de een of andere manier had geholpen, had hem zo van streek gemaakt dat hij beefde en kermde alsof hij een zware malaria-aanval had.



Maar hij heeft u erin geluisd, trachtte Montalbano hem te troosten.



Als u bang bent voor de gevolgen, voegde Valente er aan toe, wij kunnen getuigen dat u volstrekt in goed vertrouwen gehandeld hebt.



Rahman schudde het hoofd. Hij legde uit dat het geen angst was, maar afschuw. Afschuw vanwege het feit dat zijn leven, al was het maar even, dat van een kille moordenaar van onschuldige schepsels, van kinderen, had gekruist.



Ze probeerden hem zo veel mogelijk op te beuren en lieten hem gaan met het dringende verzoek niemand iets over hun onderhoud te vertellen, ook niet zijn collega en vriend El Madani. Als ze hem nog nodig hadden, zouden ze het hem wel laten weten.



Ook s nacht, niks probleem, zei de onderwijzer die nu opeens moeite had met zijn Italiaans.



Alvorens alles wat ze te weten waren gekomen door te nemen, lieten ze beide een kop koffie komen die ze langzaam en zwijgend opdronken.



Hij heeft vast niet aangemonsterd om ervaring op te doen, stak Valente van wal.



En ook niet om zich te laten vermoorden.



We moeten maar s zien wat de kapitein van de trawler ons te vertellen heeft.



Wil je hem hierheen laten komen?



Waarom niet?



Hij zou je alleen maar vertellen wat hij ook al tegen Augello heeft gezegd. Misschien is het beter om eerst s te proberen uit te vinden hoe ze er bij de haven over denken. Een woordje hier, een woordje daar, wellicht komen we wat meer te weten.



Ik zal Tomasino ermee belasten.



Montalbanos gezicht betrok. Valentes adjunct was hem bepaald niet sympathiek, maar dat was geen goede reden, en al helemaal geen reden waar hij mee aan kon komen.



Vind je het geen goed idee?



Ik? Als jij het maar een goed idee vindt. Het zijn jouw mannen en jij kent ze beter dan ik.



Kom op, Montalbano, doe niet zo lullig.



Ok dan. Ik vind hem niet erg geschikt. Als je zon man met de uitstraling van een belastingontvanger voor je neus ziet staan, krijg je nou niet bepaald de neiging om uit de school te klappen.



Je hebt gelijk. Ik zal Tripodi eropuit sturen, dat is een wakkere knaap en zijn vader is visser.



We moeten zien uit te vinden wat er die nacht dat de trawler op de politieboot stuitte precies gebeurd is. Hoe je het ook wendt of keert, er is steeds iets wat niet klopt.



Wat dan?



We laten even buiten beschouwing hoe hij aan boord is gekomen, goed? Ahmed vertrekt met een vooropgezet plan dat wij niet kennen. Nu vraag ik me af: heeft hij dit plan onthuld aan de kapitein en de bemanning? En heeft hij het onthuld vrdat ze het anker lichtten of toen ze al op zee zaten? Volgens mij heeft hij, al weet ik niet precies wanneer, gezegd wat hij van plan was en was iedereen het ermee eens, want anders waren ze wel terug-gevaren en hadden ze hem van boord gezet.



Hij kan ze met wapens gedwongen hebben.



In dat geval zouden de kapitein en de bemanning, als ze eenmaal in Mazara of Vigta waren, verteld hebben wat er gebeurd was, ze hadden niets te verliezen.



Dat is zo.



We gaan verder. Vooropgesteld dat het niet de bedoeling van Ahmed was om zich in open zee voor zijn geboorteland overhoop te laten schieten, kan ik maar twee andere redenen bedenken. De eerste is dat hij in het holst van de nacht op een afgelegen plek aan de kust van boord wilde gaan om clandestien zijn eigen land binnen te komen. De tweede is dat er een ontmoeting gepland stond op volle zee, een afspraak waar hij absoluut persoonlijk bij aanwezig moest zijn.



Die tweede vind ik het meest overtuigend.



Ik ook. En toen is er iets onverwachts gebeurd.



De onderschepping.



Juist. En nu komt het betere giswerk. Stel dat ze op de Tunesische politieboot niet weten dat Ahmed aan boord van de trawier is. Ze kruisen een boot die vist in territoriale wateren, bevelen hem te stoppen, de boot gaat ervandoor, vanaf de politieboot worden een paar schoten gelost waardoor stomtoevallig uitgerekend Ahmed Moussa wordt gedood. Dat is tenminste wat ze ons verteld hebben.



Nu was het Valente die zijn hoofd schudde.



Ben je niet overtuigd?



Het lijkt een beetje op senator Warrens reconstructie van de moord op president Kennedy.



Een andere mogelijkheid dan. Stel dat Ahmed niet de man ontmoet met wie hij een afspraak heeft, maar een ander die hem doodschiet.



Of dat het wel de man was die hij moest ontmoeten, maar dat ze onenigheid krijgen, een discussie, en dat die ander hem overhoop schiet.



Met de boordmitrailleur? vroeg Montalbano zich aarzelend af.



En onmiddellijk realiseerde hij zich wat hij gezegd had. Zonder Valente ook maar om toestemming te vragen greep hij vloekend de telefoon en gaf opdracht Jacomuzzi in Montelusa te bellen. Terwijl hij wachtte op de verbinding vroeg hij aan Valente:



Werd in de rapporten die ze je gestuurd hebben gespecificeerd van welk kaliber de kogels waren?



Er stond gewoon schoten uit een vuurwapen.



Hallo? Met wie? vroeg Jacomuzzi.



Luister s, Mr. Showbizz



Wat nou Showbizz? Met Jacomuzzi.



Maar je zou maar wat graag je eigen show hebben. Kun je me vertellen met wat voor ding die Tunesir op die trawler is vermoord?



Een vuurwapen.



Nee maar! Ik dacht dat ze een kussen op zn gezicht hadden gedrukt.



Ik word kotsmisselijk van die grappen van jou.



Zeg me exact wat voor wapen het was.



Een pistool, waarschijnlijk een Skorpion. Heb ik dat niet in het rapport gezet?



Weet je zeker dat het niet de boordmitrailleur was?



Jazeker weet ik dat zeker. Met het wapen waarmee politiebo-ten zijn uitgerust kun je een vliegtuig uit de lucht schieten, wist je dat?



Echt waar? Ik ben altijd weer verbijsterd door je wetenschappelijke precisie, Jacomo.



Hoe moet ik dan praten tegen een onbenul als jij?



Nadat Montalbano verslag had gedaan van het telefoongesprek bleven ze even zwijgend zitten. Toen opende Valente zijn mond en sprak de gedachte uit die op datzelfde moment ook bij de commissaris was opgekomen.



Weten we wel zeker dat het een Tunesische politieboot was?



Omdat het laat was geworden, nodigde Valente zijn collega uit voor de lunch bij hem thuis. Montalbano, die al eens met de verschrikkelijke kookkunst van de vrouw van de adjunct-hoofdcommissaris had mogen kennismaken, weigerde en zei dat hij meteen terug moest naar Vigta.



Hij stapte in de auto, maar zag na een paar kilometer een eethuis vlak aan zee. Hij stopte, stapte uit en ging aan een tafeltje zitten. Hij kreeg er geen spijt van.



Twaalf


Hij had Livia al uren niet meer gebeld en hij voelde er wroeging over, misschien maakte ze zich wel zorgen om hem. Terwijl hij zat te wachten op zijn anijslikeurtje (de dubbele portie zeebaars begon hem zwaar op de maag te liggen), besloot hij haar te bellen.



Alles ok daar?



Je maakt ons wakker.



Niks geen zorgen maakte ze zich.



Sliepen jullie?



Ja, we hebben erg lang gezwommen en het water was warm.



Ze namen het ervan, zonder hem.



Heb je gegeten? vroeg Livia uit pure beleefdheid.



Een broodje. Ik ben halverwege, over hooguit een uur ben ik in Vigta.



Kom je naar huis?



Nee, ik ga naar het bureau, we zien elkaar vanavond wel.



Hij verbeeldde het zich vast, maar hij meende aan de andere kant een zucht van opluchting te horen.



Maar hij deed er ruim een uur over om naar Vigta terug te rijden. Uitgerekend aan de rand van de stad, op vijf minuten van het bureau, besloot de auto plotseling het bijltje erbij neer te gooien. Er was geen beweging meer in te krijgen. Montalbano stapte uit, deed de motorkap open en keek naar de motor. Het was een louter symbolische handeling, een soort bezweringsrite, want hij had er absoluut geen enkel verstand van. Als ze tegen hem gezegd zouden hebben dat de motor met touwtjes of elastiekjes aan elkaar zat, zoals bij sommig speelgoed, dan had hij dat misschien nog geloofd ook. Er kwam een dienstauto aan met twee carabinieri erin; hij reed eerst door, stopte toen, reed achteruit terug, ze hadden zich zeker bedacht. Het was een soldaat eerste klasse en een carabiniere, die aan het stuur zat. De commissaris had ze nog nooit gezien en zij kenden Montalbano ook niet.



Kunnen we iets doen? vroeg de soldaat beleefd.



Danku. Ik begrijp niet waarom hij er ineens mee is opgehouden.



Ze parkeerden hun auto in de berm en stapten uit. De middagbus van Vigta naar Fiacca stopte er vlakbij, en er stapte een oud echtpaar in.



De motor lijkt me wel in orde, diagnostiseerde de carabiniere. En hij voegde er met een glimlachje aan toe: Zullen we even naar de benzine kijken?



Er zat werkelijk geen druppel meer in.



Laten we het volgende doen, meneer



Martinez. Carlo Martinez, zei Montalbano.



Niemand mocht ooit te weten komen dat commissaris Montalbano geholpen was door de carabinieri.



Laten we het volgende doen, meneer Martinez:u wacht hier. Wij rijden naar het dichtstbijzijnde pompstation en halen zoveel benzine voor u dat u er Vigta mee haalt.



Dat is echt heel vriendelijk.



Ze vertrokken, Montalbano ging in zijn auto zitten, stak een sigaret op en hoorde tegelijkertijd een snerpende claxon achter zich.



Het was de bus van Fiacca naar Vigta die erlangs wilde. Montalbano stapte uit, gebaarde dat hij panne had. De bestuurder maakte een moeizame manoeuvre en stopte, toen hij eenmaal langs de auto van de commissaris was, op hetzelfde punt als waar de bus uit de tegenovergestelde richting was gestopt. Er stapten vier mensen uit. Montalbano bleef de bus nakijken toen die wegreed in de richting van Vigta. Toen zag hij de carabinieri terugkomen.



Hij was uiteindelijk pas om vier uur s middags op het bureau. Augello was er niet, Fazio vertelde hem dat ze sinds die ochtend taal noch teken van hem vernomen hadden, dat hij tegen negenen zijn neus om de hoek had gestoken en zich daarna niet meer had vertoond. Montalbano werd kwaad.



Iedereen doet hier maar! Wedden dat die Ragonese nog gelijk krijgt ook?



Geen nieuws. O ja, mevrouw Lapecora had gebeld om de commissaris ervan op de hoogte te stellen dat haar man op woensdagochtend begraven zou worden. En dan was er nog meneer Finocchiaro die al vanaf twee uur op hem zat te wachten.



Ken je hem?



Van gezicht. Het is een wat oudere man.



Wat wil hij?



Dat wilde hij niet zeggen. Hij lijkt me een beetje in de war.



Laat maar komen.



Fazio had gelijk, de man leek erg in de war. De commissaris liet hem plaatsnemen.



Mag ik een glaasje water? zei de man. Het was duidelijk dat hij een droge keel had.



Toen hij wat gedronken had, vertelde hij dat hij Giuseppe Finocchiaro heette, vijfenzestig jaar oud was, vrijgezel, gepensioneerd landmeter en woonachtig in de Via Marconi nummer 38. Van onbesproken gedrag, nog geen bekeuring voor te hard rijden.



Hij stopte, dronk het bodempje water dat nog in het glas zat.



Vandaag om n uur hebben ze een foto vertoond op de televisie. Van een vrouw en een kind. U weet dat ze zeiden dat wie ze herkende zich tot u moest wenden?



Ja.



Daar hield hij het bij. Een woord meer zou op dat moment twijfel kunnen zaaien, de man van gedachten kunnen doen veranderen.



9ie vrouw, die ken ik. Ze heet Karima. De jongen heb ik nooit gezien, sterker nog, ik wist helemaal niet dat ze een kind had.



Hoe kent u haar?



Ze kwam eens in de week mijn woning schoonmaken.



Op welke dag?



Op dinsdagochtend. Ze bleef vier uur.



Een vraagje. Hoeveel betaalde u haar?



Vijftigduizend lire. Maar



Maar?



Het liep op tot tweehonderdduizend, als ze wat extras deed.



Ze pijpte u?



De berekenende grofheid van de vraag deed de landmeter eerst verbleken en daarna blozen.



Ja.



Dus, om het even goed te begrijpen: ze kwam vier keer in de maand biju. Hoe vaak deed ze iets extras?



En, hooguit twee keer.



Hoe bent u aan haar gekomen?



Via een vriend van me, ook gepensioneerd, net als ik. Meneer Mandrino, die bij zijn dochter woont.



Dus bij meneer Mandrino deed ze geen extraatjes?



Jawel. Zijn dochter geeft les, die is s-ochtends altijd weg.



En welke dag ging ze naar Mandrino?



Zaterdag.



Meneer Finocchiaro, als u me verder niets te vertellen heeft, dan kunt u gaan.



Dank u voor uw begrip.



Hij stond gegeneerd op. Keek de commissaris aan.



Morgen is het dinsdag.



Ja, en?



Denkt u dat ze komt?



Hij had het hart niet hem teleur te stellen.



Misschien. En als ze komt, laat me dat dan even weten.



Hij was de eerste van een hele reeks. Voorafgegaan door een krijsende moeder, verscheen Ntonio, het jongetje dat Montalbano in Villaseta had gezien, en die geslagen was omdat hij zijn brood niet had willen afgeven. Bij het zien van de foto op de televisie had Ntonio de dief herkend, hij was er zeker van, hij was het. Ntonios moeder die oorverdovend schreeuwde en de vreselijkste verwensingen uitbraakte, legde haar eisen aan de verblufte commissaris voor: dertig jaar gevangenisstraf voor de dief en levenslang voor de moeder; als justitie hier op aarde er niet mee zou kunnen instemmen, dan eiste ze van het goddelijk gerecht de vliegende tering voor haar en een lange, slepende ziekte voor hem.



Haar zoontje echter, die in het geheel niet onder de indruk was van zijn moeders hysterische aanval, schudde van nee.



Wil jij ook dat hij sterft in het gevang? vroeg de commissaris hem.



Ik niet, nee, zei Ntonio vastberaden. Op de foto leek hij me wel aardig.



Het extraatje van Paolo Guido Mandrino, zeventig jaar, gepensioneerd geschiedenis- en aardrijkskundeleraar, bestond uit een wasbeurt. Op een van de vier zaterdagochtenden waarop Karima bij hem kwam, trof ze hem naakt onder de lakens aan. Als Karima hem beval naar de badkamer te gaan om zich te wassen, deed Paolo Guido net of hij zich heftig verzette.



Karima rukte dan de lakens van het bed, dwong de man op zijn buik te gaan liggen en gaf hem een pak op zijn billen. Als hij eindelijk in bad zat, werd hij zorgvuldig door Karima ingezeept en daarna gewassen. Dat was alles. Kosten van dit extraatje: honderdvijf tigduizend lire; kosten van de schoonmaak: vijftigduizend lire.



Montalbano? Luister s: in tegenstelling tot wat ik u heb gezegd, kunnen we elkaar vandaag niet zien. Ik heb een vergadering met de prefect.



Zegt u dan maar wanneer wel, meneer Burlando.



Nou ja, zon haast heeft het niet. Trouwens, na de verklaringen op de televisie van meneer Augello



Mimi?! schreeuwde hij. Het leek verdomme wel of hij de Bohme aan het zingen was.



Ja. Wist u dat niet?



Nee. Ik was in Mazara.



Hij was op het nieuws, om n uur. Hij heeft Ragonese keihard tegengesproken, en gezegd dat die het verkeerd begrepen had. Dat het helemaal niet om een twaalfuurtjesdief ging, maar dat dat een code was. Dat het om een gevaarlijk sujet ging, een verslaafde die, als hij werd aangehouden, met een injectiespuit dreigde. Hij heeft excuses geist voor het hele bureau. Zeer doeltreffend. Ik geloof dus dat Pennacchio zich nu wel gedeisd zal houden.



Wij kennen elkaar al, zei Vittorio Pandolfo toen hij Montalbanos kamer binnenkwam.



Das waar, zei Montalbano. Zegt u het maar. Montalbano was weinig toeschietelijk, en hij speelde geen toneel: als die vent over Karima kwam praten, betekende dat dat hij gelogen had toen hij vertelde dat hij haar niet kende. Ik ben naar u toegekomen omdat ik op het nieuws



de foto van Karima zag, die vrouw van wie u niets afwist. Waarom hebt u me dat niet gezegd?



Commissaris, dat ligt gevoelig en je schaamt je, je weet nietZiet u, op mijn leeftijd



Bent u haar donderdagochtendklant?



Ja.



Hoeveel betaalt u haar voor de schoonmaak?



Vijftigduizend.



En voor het extraatje?



Honderdvijftigduizend.



Vast tarief. Met dien verstande dat ze Pandolfo het extraatje twee keer per maand leverde. Dit keer was het Karima die in bad moest. Daarna legde Pandolfo haar naakt op bed en rook langdurig aan haar. Met af en toe een likje.



Een vraagje. Waren u, Lapecora, Mandrino en Finocchiaro kaartvrienden?



Ja.



En wie bracht Karima als eerste ter sprake?



Lapecora.



Hoe stond Lapecora er eigenlijk financieel voor?



Erg goed. Bijna een ton aan obligaties, en zijn huis en zijn kantoor waren zijn eigendom.



De drie dinsdag- en donderdagmiddagklanten woonden allemaal in Villaseta. Het waren mannen op leeftijd, weduwnaars of vrijgezellen. Het tarief was hetzelfde als Karima hanteerde in Vigta. Als extraatje liet Martino Zaccaria, groente- en fruithandelaar, zich zijn voetzolen kussen; met Luigi Pignataro, gepensioneerd hoofd van een middelbare school, speelde Karima blindemanne-tje. Het schoolhoofd kleedde haar uit en blinddoekte haar, daarna verstopte hij zich. Karima moest hem zoeken en als ze hem gevonden had, ging ze op een stoel zitten, nam het schoolhoofd op schoot en gaf hem de borst. Op Montalbanos vraag wat het extraatje was, keek Calogero Pipitone, een landbouwdeskundige, hem verbijsterd aan:



Wat voor extraatje zou dat anders kunnen zijn, commissaris? Zij onder en ik boven.



Montalbano had de man wel willen zoenen.



Omdat Karima maandag, woensdag en vrijdag haar handen vol had aan Lapecora, waren dat al haar klanten. Wonderlijk genoeg had Karima op zondag een rustdag, en niet op vrijdag; ze had zich kennelijk aangepast aan de plaatselijke gebruiken. Hij wilde wel eens weten hoeveel ze nu eigenlijk per maand verdiende, maar omdat hij bepaald geen held was met getallen, deed hij de deur van zijn kantoor open en vroeg met luide stem:



Heeft iemand een rekenmachine?



Ik, chef.



Catarella kwam binnen, haalde uit de zak van zijn jasje trots een rekenmachientje tevoorschijn dat niet groter was dan een visitekaartje.



Wat reken je zoal uit, Catar?



De dagen, was het cryptische antwoord.



Kom het zo maar weer terughalen.



Chef, ik moet er wel even bijzeggen dat u eerst on moet doen.



Hoe bedoel je?



Catarella begreep het verkeerd, en dacht dat zijn superieur het woord niet kende. Hij liep naar de deur en vroeg zijn collegas:



Hoe zeg je dat nou, on?



Aan, vertaalde iemand.



Alles bij elkaar opgeteld, nog even afgezien van Lapecora, verdiende Karima als schoonmaakster 1.200.000 lire. Waar nog eens een keer 1.200.000 lire bijkwam voor de extraatjes. Lapecora betaalde haar voor de volle werktijd op zijn minst nog een miljoen lire. Alles bij elkaar, 3.400.000 lire per maand, allemaal zwart natuurlijk. 44.200.000 lire per jaar.



Karima werkte, zo was gebleken, al minstens vier jaar in die sector, hetgeen neerkwam op 176.800.000 lire.



En de andere 323 miljoen lire die op haar bankboekje stonden, waar kwamen die vandaan?



De rekenmachine had het prima gedaan, en hij zette hem off.



Uit de andere kamers op het bureau klonk een daverend applaus. Wat was er aan de hand? Hij deed de deur open en ontdekte dat het voor Mimi Augello was. Montalbano kreeg een rood waas voor zijn ogen.



Ophouden! Stomkoppen!



Ze keken hem verbaasd en geschrokken aan. Alleen Fazio probeerde hem de situatie uit te leggen.



Misschien weet u het niet, maar Augello



Ik weet het! Daar heeft de hoofdcommissaris me persoonlijk per telefoon rekening en verantwoording voor gevraagd. De heer Augello heeft op eigen initiatief, en uitdrukkelijk zonder mijn toestemming, en dat heb ik de hoofdcommissaris duidelijk gezegd, op de televisie een reeks stommiteiten verkondigd!



Mag ik waagde Augello het te zeggen.



Je mag helemaal niks! Je hebt een reeks leugens verkocht, onwaarheden!



Ik heb het gedaan om onze naam te zuiveren en



Dat doe je niet door iemand die de waarheid heeft verteld voor te liegen!



En hij trok zich terug op zijn kamer, de deur achter zich dichtslaand. Montalbano, de onverschrokken moraalridder, die razend was geworden toen hij zag dat Augello zich wentelde in het applaus.



Mag ik? Fazio deed de deur weer open en stak zijn hoofd voorzichtig om de hoek. Pater Jannuzzo wil u spreken.



Laat maar binnen.



Don Alfio Jannuzzo, die zich nooit als priester kleedde, was in Vigta algemeen bekend vanwege zijn liefdadigheidswerk. Het was een lange, stevige man van een jaar of veertig.



Ik fiets, begon hij.



En ik niet, zei Montalbano, doodsbang dat de priester hem wilde vragen mee te doen aan een liefdadigheidswedstrijd.



Ik heb de foto van die vrouw gezien op de televisie.



De twee zaken hadden ogenschijnlijk niets met elkaar te maken en de commissaris werd overvallen door gne. Zou nu uitkomen dat Karima ook op zondag werkte en dat haar clint uitgerekend Don Jannuzzo was?



Afgelopen donderdag, s-ochtends tegen een uur of negen, het kan wat eerder of wat later zijn geweest, fietste ik langs Villaseta omdat ik op weg was van Montelusa naar Vigta. Aan de overkant van de weg stond een auto stil.



Weet u nog wat voor een?



Zeker. Een metallic-grijze BMW.



Montalbano spitste zijn oren.



In de auto zaten een man en een vrouw. Ik had de indruk dat ze elkaar aan het zoenen waren. Maar toen ik ter hoogte van de auto kwam, maakte de vrouw zich met een zekere heftigheid uit de omarming los, keek me aan en deed haar mond open om iets te zeggen. Maar de man trok haar woest naar zich toe en kuste haar opnieuw. Ik dacht er zo het mijne van.



Waarom?



Het was geen gekibbel, geen ruzie tussen twee geliefden. De ogen van de vrouw stonden angstig en waren wijd opengesperd toen ze me aankeek. Het leek wel of ze me om hulp wilde vragen.



En wat deed u toen?



Niets, want de auto reed meteen weg. Vandaag zag ik die foto op de televisie: die vrouw was de vrouw in de auto. En ik durf er een eed op te zweren, want ik heb wat met gezichten, ze worden meteen in mijn geheugen gegrift, ook al zie ik ze maar een seconde.



Fahrid, de pseudo-neef van Lapecora, en Karima.



Ik dank u dat



De priester hief zijn hand op.



Ik ben nog niet klaar. Ik heb het kenteken genoteerd. Omdat ik er zo het mijne van dacht, zoals ik u al zei.



En heeft u dat bij zich?



Jazeker.



Hij haalde een in vieren gevouwen uit een rekenschrift gescheurd velletje uit zijn zak en gaf dat aan de commissaris.



Daar staat het op.



Montalbano pakte het tussen twee vingers aan, voorzichtig, zoals je doet met vlindervleugels.



AM 237 GW.



In Amerikaanse films hoeft een politieman maar een kenteken te noemen en hij weet binnen twee minuten de naam van de eigenaar, hoeveel kinderen die heeft, welke kleur haar en het exacte aantal haren dat op zijn gat groeit.



In Itali gaat dat er anders aan toe. En keer hadden ze hem achtentwintig dagen laten wachten, in de loop waarvan de eigenaar van het voertuig (zo stond het er) geworgd en verbrand was. Toen het antwoord binnenkwam, had het geen enkel nut meer.



Het enige wat hij doen kon, was de hoofdcommissaris bellen, die rond die tijd misschien klaar was met zijn vergadering met de prefect.



Met Montalbano spreektu.



Ik ben net terug op kantoor. Zegt u het maar.



Ik bel u vanwege die ontvoerde vrouw



Welke ontvoerde vrouw?



Nou, Karima.



En wie mag dat dan wel zijn?



Met verbijstering realiseerde hij zich dat ze volstrekt langs elkaar heen praatten. Hij had de hoofdcommissaris nog helemaal niets over de hele zaak verteld.



Meneer Burlando, het spijt me ontzettend maar ik



Laat maar zitten. Wat wilt u?



Ik moet zo snel mogelijk achter de naam en het adres van de eigenaar van een auto met een bepaald kenteken zien te komen.



Zegt u maar welk nummer het is.



AM 237 GW.



U hoort morgenochtend van me.



Dertien


Ik heb maar voor je gedekt in de keuken. De eettafel ligt vol. Wij hebben al gegeten.



Hij was niet blind, hij zag zelf ook wel dat de tafel vol lag met een gigantische puzzel van het Vrijheidsbeeld, bijna op ware grootte.



Weet je, Salvo? Hij had hem binnen twee uur gelegd.



Het onderwerp werd weggelaten, maar het was duidelijk dat het over Franois ging, voormalig twaalfuurtjesdief en nu genie van de familie.



Heb jij die aan hem gegeven?



Livia ontweek de vraag.



Kom je mee naar het strand?



Nu of als ik gegeten heb?



Nu.



Er was een reepje maan. Ze liepen naast elkaar zonder iets te zeggen. Bij een bergje zand zuchtte Livia bedroefd.



Je had moeten zien wat een kasteel hij had gemaakt! Fantastisch! Het leek wel Gaudi.



Hij krijgt vast nog wel eens de kans om een nieuwe te maken.



Maar hij was vastbesloten om niet af te laten, hij was nu eenmaal politieman en bovendien jaloers.



In welke winkel heb je die puzzel gevonden?



Die heb ik niet gekocht. Mimi kwam vanmiddag langs. Heel even maar. De puzzel is van zijn neefje dat



Hij keerde Livia de rug toe, deed zijn handen in zijn zakken en liep van haar weg, terwijl hij tientallen neefjes van Mimi Augello voor zich zag die in tranen waren omdat ze systematisch door hun oom van hun speelgoed werden beroofd.



Toe nou, Salvo, doe niet zo lullig! zei Livia, toen ze hem had ingehaald.



Ze probeerde haar arm in de zijne te haken, maar Montalbano draaide weg.



Krijg de klere, zei Livia zachtjes en liep terug naar huis.



En wat moest hij nu? Livia had zich aan de ruzie onttrokken en nu moest hij het verder alleen uitzoeken. Hij beende nerveus langs het water, zijn schoenen werden nat en hij rookte tien sigaretten.



Wat ben ik toch een lul! zei hij op een gegeven moment tegen zichzelf. Het is duidelijk dat Mimi op Livia valt en dat Livia Mimi aardig vindt. Maar goed, los daarvan speel ik Mimi in de kaart. Hij geniet er overduidelijk van als ik me kwaad maak. We zijn in een soort uitputtingsoorlog gewikkeld. Nu ben ik weer aan zet.



Hij ging terug naar huis, Livia zat voor de televisie. Die stond heel zacht om Franois niet wakker te maken die in hun bed lag te slapen.



Het spijt me, echt waar, zei hij tegen haar, terwijl hij langs haar heen naar de keuken liep.



In de oven stond een schotel van zeebarbeel en aardappelen, die uiterst aanlokkelijk rook. Hij ging zitten en nam een eerste hap: verrukkelijk. Livia kwam achter hem staan, ze streek over zijn haar.



Lekker?



Heerlijk. Je moet tegen Adelina zeggen



Adelina kwam hier vanochtend, zag me, zei ik wil niet storen, draaide zich om en was weer weg.



Je gaat me toch niet vertellen dat jij dit hebt gemaakt?



Ja zeker.



Even, heel even maar, schoot het gerecht hem in het verkeerde keelgat omdat er een gedachte bij hem opkwam: ze heeft gekookt omdat ze zich schuldig voelt over Mimi. Maar die gedachte werd al snel verdreven door het heerlijke eten.



Voordat ze naast Montalbano voor de tv ging zitten, bleef Livia even bewonderend naar de puzzel staan kijken. Nu Salvo eenmaal was uitgeraasd, kon ze er vrijelijk over praten.



Het was verbijsterend hoe snel hij hem in elkaar had. Jij of ik hadden er langer over gedaan.



Of we zouden er eerder genoeg van hebben gekregen.



Ja, Franois zegt ook dat puzzels vervelend zijn, alles ligt al vast. Elk stukje, zegt hij, is zo gesneden dat het in n ander stukje past. Maar het zou leuker zijn om een puzzel te hebben die op meerdere manieren gelegd kan worden.



Zei hij dat echt?



Ja. En hij legde het ook uit, toen ik doorvroeg.



Wat zei hij dan?



Ik geloof dat ik begrepen heb wat hij bedoelde. Hij kende het Vrijheidsbeeld al, toen hij het hoofd eenmaal had gelegd, wist hij dus hoe hij verder moest; en toen was hij gedwongen dat op een bepaalde manier te doen, want de maker van de puzzel, die de stukjes gesneden had, wilde dat de puzzelaar zijn patroon volgde. Ben ik tot hier toe duidelijk?



Tamelijk.



Het zou leuk zijn, zei hij, als de puzzelaar de kans kreeg om een andere puzzel te maken, maar wel met dezelfde stukjes. Vind je dat geen opmerkelijke gedachtegang voor zon klein kind?



Ze zijn voorlijk vandaag de dag, zei Montalbano en vervloekte zichzelf tegelijkertijd om die banale opmerking. Hij had nog nooit over kinderen gepraat, hij mest zijn toevlucht wel nemen tot clichs.



Nicol Zito gaf een samenvatting van het communiqu van de Tunesische regering in verband met het ongeval met de trawler. Na het nodige onderzoek te hebben gepleegd, kon de Tunesische regering niet anders dan het protest verwerpen van de Italiaanse regering die haar trawlers niet verbood om de Tunesische territoriale wateren binnen te varen. Die nacht had een Tunesische poli-tieboot een trawler gespot op slechts enkele mijlen afstand van Sfax. Hij had hem gesommeerd te stoppen, maar de trawler had geprobeerd weg te komen. Met de boordmitrailleur waren waar-schuwingsschoten gelost waarvan er n ongelukkigerwijs een Tunesische zeeman had geraakt en gedood, Ben Dhahab, aan wiens familie de Tunesische regering inmiddels een substantile schadevergoeding had doen toekomen. Het onfortuinlijke ongeluk moest maar dienen als waarschuwing.



Ben je nog iets te weten gekomen over de moeder van Franois?



Ja. Ik heb een aanwijzing. Maar verwacht er maar niet al te veel van, antwoordde de commissaris.



Alsals Karima nou eens niet meer terugkomtwelk lotwat gebeurt er dan met Franois?



Dat weet ik niet, eerlijk gezegd.



Ik ga naar bed, zei Livia, terwijl ze plotseling opstond.



Montalbano pakte haar hand en bracht die naar zijn lippen.



Hecht je maar niet al te veel aan hem.



Hij maakte Franois voorzichtig los uit Livias omarming en legde hem te slapen op de al opgemaakte divan. Toen hij in bed stapte, duwde Livia haar rug stevig tegen hem aan en onttrok zich niet aan zijn liefkozingen, integendeel.



En als het kind wakker wordt? vroeg Montalbano, gemeen als hij was, haar op het moment suprme.



Als hij wakker wordt, troost ik hem, zei Livia kreunend.



Het was zeven uur s-ochtends. Hij stapte voorzichtig uit bed en sloot zich op in de badkamer. Zoals altijd keek hij eerst in de spiegel en trok een gekke bek. Hij was nooit tevreden met zijn gezicht, dus waarom keek hij er dan naar?



Hij hoorde Livia snerpend gillen, rukte razendsnel de deur open, Livia was in de eetkamer, de bank was leeg.



Hij is weg! zei ze bevend.



Met n sprong stond de commissaris op de veranda. En hij zag hem, een stipje aan de kustlijn dat in de richting van Vigta liep. In zijn onderbroek zette hij de achtervolging in. Franois rende niet, hij liep stevig door. Toen hij vlak achter zich voetstappen hoorde, stond hij stil zonder zich zelfs maar om te draaien. Zwaar hijgend hurkte Montalbano voor hem neer, maar hij vroeg hem niets.



Het jochie huilde niet, zijn blik was vastberaden, hij keek voorbij Montalbano in de verte.



Je veux maman, zei hij.



Hij zag Livia aan komen hollen, ze had een van zijn overhemden aangetrokken, hij gebaarde dat ze moest stoppen en maakte haar duidelijk dat ze naar huis moest gaan. Livia gehoorzaamde. De commissaris pakte de jongen bij de hand en zo stapten ze heel langzaam voort. Een kwartier lang zeiden ze niets. Toen ze bij een drooggevallen zandbank kwamen, ging Montalbano op het zand zitten, Franois kwam naast hem zitten en de commissaris sloeg een arm om zijn schouders.



Ik heb mn moeder verloren toen ik misschien nog wel kleiner was dan jij, begon hij.



En ze begonnen te praten, de commissaris in het Siciliaans en Franois in het Arabisch, maar ze begrepen elkaar volkomen.



Hij biechtte hem dingen op die hij nog nooit aan iemand verteld had, zelfs niet aan Livia.



Het nachtenlang ontroostbaar huilen, met zijn hoofd onder het kussen zodat zijn vader het niet zou horen; de wanhoop s-ochtends als hij wist dat zijn moeder niet in de keuken zijn ontbijt stond klaar te maken, of, een paar jaar later, zijn brood voor op school. En het is een leegte die nooit meer wordt opgevuld, je draagt hem bij je tot je dood. De jongen vroeg of hij bij machte was om zijn moeder terug te halen. Nee, antwoordde Montalbano, die macht heeft niemand. Hij moest zich erbij neerleggen.



Maar jij had je vader, merkte Franois op, die inderdaad intelligent was, dat was geen grootspraak van Livia. Ja, ik had mijn vader. En zou hij, vroeg het jochie, nu ook in zon huis terechtkomen waar ze kinderen instoppen die geen vader en moeder meer hebben?



Beslist niet. Ik beloof het je, zei de commissaris. En hij stak hem zn hand toe. Franois schudde die, terwijl hij hem recht in de ogen keek.



Toen hij de badkamer uitkwam, klaar om naar het bureau te gaan, zag hij dat Franois de puzzel uit elkaar had gehaald en met een schaar bezig was de stukjes anders te knippen. Hij probeerde naef om niet hetzelfde patroon te volgen. En opeens slaakte Montalbano een kreet, alsof hij een elektrische schok had gekregen.



Jezus! zei hij zacht.



Livia keek hem aan, zag dat hij beefde, met wijd opengesperde ogen, en schrok.



God, Salvo, wat is er?



Bij wijze van antwoord pakte de commissaris de jongen, tilde hem de lucht in, bekeek hem van onder tot boven, zetten hem weer neer en zoende hem.



Franois, je bent een genie! zei hij.



Toen hij het bureau binnenkwam, botste hij bijna tegen Mimi Augello op die net de deur uit wilde gaan.



Ah, Mimi, bedankt voor de puzzel.



Augello bleef staan en keek hem met open mond aan.



Fazio, hier komen, en snel!



U zegt het maar, chef.



Hij legde hem nauwkeurig uit wat hij moest doen.



Galluzzo, in mijn kamer.



Tot uw orders.



Hij legde hem nauwkeurig uit wat hij moest doen.



Mag ik even storen?



Het was Tortorella die met zijn voet de deur open duwde, want hij had zijn handen vol aan een stapel papier van ongeveer tachtig centimeter hoog.



Wat is er?



De heer Didio doet zijn beklag.



Didio, hoofd van de administratie van het hoofdbureau in Montelusa, droeg vanwege zijn pietluttigheid de bijnaam De gesel Gods of De toorn Gods.



En waarover beklaagt hij zich?



Over uw achterstand, chef. Over de dingen die u moet ondertekenen. Hij legde de tachtig centimeter papier op het bureau.



Als u er nu eens rustig voor ging zitten.



Toen zijn hand na een uur handtekeningen zetten al aardig pijn begon te doen, kwam Fazio terug.



Chef,u hebt gelijk. Net buiten het dorp, bij Cannatello, stopt de bus van Vigta naar Fiacca. Vijf minuten later komt de bus langs die de andere kant oprijdt, van Fiacca naar Vigta, en die stopt ook in Cannatello.



Dus theoretisch gezien zou iemand in Vigta de bus naar Fiacca kunnen nemen, kunnen uitstappen in Cannatello en vijf minuten later weer in de bus van Fiacca naar Vigta stappen en terugrijden naar het dorp.



Zeker, chef.



Bedankt, Fazio. Goed werk.



Wacht even, chef. Ik heb de controleur die vanochtend op de bus van Fiacca naar Vigta zat hierheen laten komen. Hij heet Lopiparo. Zal ik hem binnen laten?



Doe maar.



Lopiparo, een tanige en humeurige vijftiger, stond erop meteen te benadrukken dat hij geen controleur was, maar chauffeur die tevens belast was met de taak van controleur, aangezien de kaartjes verkocht werden bij de sigarenboer en hij ze op de bus moest innemen.



Meneer Lopiparo, wat er in deze kamer gezegd gaat worden moet onder ons drien blijven.



De chauffeur annex controleur bracht zijn hand naar zijn hart, bij wijze van plechtige eed.



Als het graf, zei hij.



Meneer Lopiparo



Lopiparo.



Meneer Lopiparo, kent u de weduwe Lapecora, van wie de man is vermoord?



Maar al te goed! Ze is vaste klant op de bus. Ze gaat minstens drie keer per week op en neer naar Fiacca, dan gaat ze haar zuster opzoeken die ziek is, en tijdens de rit praat ze over niets anders.



Ik moet u verzoeken heel diep na te denken.



Als u me beveelt diep na te denken, dan denk ik diep na.



Heeft u mevrouw Lapecora verleden week donderdag gezien?



Daar hoef ik niet diep over na te denken. Zeker heb ik haar gezien. Ik heb zelfs nog woorden met haar gehad.



Heeft u ruzie gemaakt met mevrouw Lapecora?



Ja zeker! Mevrouw Lapecora, dat weet iedereen, is nogal op de centen, gierig. Nou, donderdagochtend nam ze de bus van half zeven naar Fiacca. Maar toen de bus in Cannatello was aangekomen zei ze tegen mijn collega Cannizzaro, de chauffeur, dat ze terug moest omdat ze iets vergeten was mee te nemen voor haar zuster, en ze stapte uit. Cannizzaro, die het me die avond zelf nog verteld heeft, deed de deur voor haar open. Vijf minuten later kwam ik langs, op weg naar Vigta, ik stopte in Cannatello en mevrouw stapte bij mij in de bus.



En waarom kregen jullie toen woorden?



Omdat ze me niet het kaartje van het stuk Cannatello-Vigta wilde geven. Ze beweerde dat het niet terecht was dat ze twee keer moest betalen, alleen maar omdat ze iets vergeten was. Maar ik moet nu eenmaal evenveel kaartjes hebben als er mensen in de bus zitten. Ik kon geen oogje toeknijpen zoals mevrouw Lapecora wilde.



Vanzelfsprekend, zei Montalbano. Maar ik heb nog n vraagje. Stel dat mevrouw een half uur nodig heeft om op te halen wat ze thuis vergeten is. Hoe komt ze dan diezelfde ochtend nog in Fiacca?



Ze neemt de bus die van Montelusa naar Trapani gaat en die om half acht precies door Vigta komt. Dat wil zeggen dat ze maar een half uur later aankomt.



Geniaal, was Fazios commentaar toen Lopiparo weg was. Hoe bent u erop gekomen?



Ik kwam erachter doordat Franois met een puzzel aan het spelen was.



Maar waarom heeft ze het gedaan? Was ze jaloers op de Tunesische werkster?



Nee. Mevrouw Lapecora is op de centen, zoals onze chauffeur al zei. Ze was bang dat haar man alles wat hij had aan die vrouw zou uitgeven. En dan was er nog de druppel die de emmer deed overlopen.



Te weten?



Dat vertel ik je nog wel. Je weet toch wat Catarella altijd zegt? Hoe vrekker hoe gekker. Moet je je indenken, uit vrekkigheid heeft ze Lopiparos aandacht op zich gevestigd toen ze er juist alles aan had moeten doen om niet op te vallen.



Ik heb er eerst een half uur over gedaan om uit te vinden waar ze woonde, en toen was ik nog een half uur bezig om dat oude mens over te halen; ze vertrouwde het zaakje niet, ze was bang. Ze kalmeerde pas toen ik haar mee naar buiten nam en ze de auto zag waar politie op stond. Ze heeft wat spullen gepakt en is ingestapt. Niet te geloven hoe die jongen huilde toen hij haar onverwachts aan zag komen! Ze vlogen elkaar in de armen. Zelfs uw vrouw was ontroerd.



Dank je, Gallo.



Wanneer moet ik bij uw huis langsgaan om haar terug te brengen naar Montelusa?



Maak je niet druk, dat doe ik wel.



Het gezinnetje breidde zich gestaag uit. Nu zat ook de oma, Aisha, al in Marinella.



Hij liet de telefoon lang overgaan, maar niemand nam op, de weduwe Lapecora was niet thuis. Ze was zeker boodschappen doen. Maar er was ook een andere verklaring mogelijk. Hij draaide het nummer van huize Cosentino. De sympathieke, besnorde vrouw van de bewaker nam op. Ze praatte zachtjes.



Slaapt uw man?



Ja, commissaris. Wilt u dat ik hem roep?



Dat is niet nodig. Doet u hem maar de groeten van mij. Zeg, mevrouw, ik heb vanochtend naar mevrouw Lapecora gebeld, maar ze neemt niet op. Weet u toevallig



Vanochtend treft u haar niet, commissaris. Ze is naar haar zuster in Fiacca. Ze is vandaag gegaan omdat morgen om tien uur de begrafenis is van haar



Bedankt, mevrouw.



Hij hing op, misschien zou het allemaal toch niet zo ingewikkeld worden.



Fazio!



Ja, chef.



Dit zijn de sleutels van het kantoor van Lapecora, Salita Granet 28. Ga er naar binnen en pak de sleutelbos die in de middelste la van het bureau ligt. Er zit een kaartje aan waarop staat: huis. Het is waarschijnlijk de reservebos die hij op kantoor bewaarde. Ga dan naar Lapecoras huis en ga met die sleutels naar binnen.



Wacht even. En als de weduwe nu thuis is?



Ze is er niet, ze is het dorp uit.



Wat moet ik er doen?



In de kamer waar ze eten, staat een glazen kast. Daarin staan borden, kopjes, schalen en dat soort dingen. Pak er maar iets uit, als het maar iets is waarvan zij niet kan ontkennen dat het van haar is, ideaal zou zijn n kopje van een compleet servies, en neem dat mee hiernaartoe. En denk eraan, leg de sleutels terug in het laatje van het kantopr.



En als de weduwe bij haar terugkeer ziet dat er wat ontbreekt?



Dat zal ons koud aan onze kont roesten. En er is nog iets. Bel Jacomuzzi en zeg tegen hem dat ik vandaag nog het mes wil hebben waarmee Lapecora vermoord is. Als hij geen mensen heeft om het te brengen, moet jij er maar even langsgaan.



Montalbano? Met Valente. Zou je vanmiddag tegen vieren in Mazara kunnen zijn?



Als ik nu meteen vertrek wel, ja. Hoezo?



Dan komt de kapitein van de trawler. Ik zou het prettig vinden als jij erbij was.



Dank je. Is je mannetje wat te weten gekomen?



Ja, en er was niet veel voor nodig, vertelde hij me. De vissers hebben het er nogal openlijk over.



Wat zeggen ze?



Dat vertel ik je wel als je hier bent.



Nee, zeg het me nu maar, dan kan ik er onderweg over nadenken.



Nou, we zijn ervan overtuigd dat de bemanning van de hele affaire weinig of niets afwist. Ze verklaren allemaal dat de boot nog maar net buiten onze territoriale wateren was. Dat het een pikdonkere nacht was en dat ze op de radar duidelijk zagen dat er een schip op ze afkwam.



En waarom voeren ze dan door?



Omdat het bij geen van de bemanningsleden opkwam dat het om een Tunesische politieboot zou kunnen gaan, of wat het dan ook was. Nogmaals, ze voeren inmiddels op open zee.



En toen?



En toen hoorden ze volkomen onverwachts een stopsignaal. Onze trawler, of tenminste de bemanningvan de kapitein weet ik het nietdacht aan een douanecontrole. Ze stopten, hoorden Arabisch praten. Op dat moment liep de Tunesir naar de achtersteven en stak een sigaret op. En die lui schoten hem overhoop. Pas toen ging de trawler ervandoor.



En toen?



En toen wat, Montalba? Hoe lang moet dit telefoongesprek nog duren?



Veertien


In tegenstelling tot de meeste zeelieden, was Angelo Prestia, kapitein en eigenaar van de trawler Santopadre, een dikke, zweterige man. Maar hij zweette van nature, niet vanwege de vragen die Valente hem stelde, en hij leek, wat dat aanging, niet alleen kalm, maar zelf eens tikkeltje gergerd.



Ik begrijp werkelijk niet waarom u die hele geschiedenis zo nodig moet oprakelen, het is toch allemaal voorbij nu.



We willen graag nog wat kleine details helder krijgen, daarna bent u vrij om te gaan, zei Valente ter geruststelling.



Laat maar horen, nondeju!



U heeft altijd verklaard dat de Tunesische politieboot illegaal heeft gehandeld, aangezien uw trawler zich buiten de territoriale wateren bevond. Blijft u daarbij?



Daar blijf ik zeker bij. Ik begrijp overigens niet waarom u zo genteresseerd bent in zaken die alleen de havendienst aangaan.



Dat zult u nog wel zien.



Sorry hoor, maar er valt helemaal niks te zien, met uw welnemen! De Tunesische regering heeft toch een communiqu uitgegeven, of niet soms? In dat communiqu staat toch dat de Tunesirs elkaar hebben afgemaakt, of niet soms? Waarom willen julie dan alles weer oprakelen?



Het klopt nu al niet, merkte Valente op.



Wat niet?



U zegt, bijvoorbeeld, dat de aanval plaatsvond op open zee, terwijl zij juist beweren dat jullie je in hun territoriale wateren bevonden. Dat is toch met elkaar in tegenspraak, of niet soms, om met u te spreken.



Nee meneer, helemaal niet. Dat is een vergissing.



Van wie?



Van hun. Ze hebben dat punt, die positie blijkbaar verkeerd berekend.



Montalbano en Valente wisselden een pijlsnelle blik die de tweede fase van het verhoor inleidde, zoals ze dat van te voren hadden afgesproken.



Meneer Prestia, heeft u een strafblad?



Nee, meneer.



Maar u bent wel ooit gearresteerd.



Wat bent u toch genteresseerd in oude koeien! Ja, ik ben gearresteerd, omdat een of andere hufter, een lul, me wilde naaien en me heeft aangegeven. Maar de rechter zag in dat die klootzak niet de waarheid sprak en heeft me vrijgelaten.



Waar beschuldigden ze u van?



Van smokkel.



Sigaretten of drugs?



Dat laatste.



Ook uw bemanning werd toen opgesloten, nietwaar?



Ja, maar ze kwamen allemaal vrij, net zo onschuldig als ik.



Wie was de rechter die de zaak seponeerde?



Dat herinner ik me niet meer.



Heette hij Antonio Bellofiore?



Ja! Dat geloof ik wel, ja.



Weet u dat ze die een jaar geleden hebben opgesloten, omdat hij met processen knoeide?



Nee, dat wist ik niet. Ik zit meer op zee dan aan land.



Ze wisselden nog een snelle blik en Montalbano was aan de bal.



Goed, die oude koeien laten we maar rusten, begon de commissaris. Maakt u deel uit van een coperatie?



De Covimaz.



Wat betekent dat?



Coperatie voor vissers uit Mazara.



De Tunesische zeelieden die bij jullie aanmonsteren, kiezen jullie die zelf of worden die aangewezen door de coperatie?



We krijgen ze via de coperatie, antwoordde Prestia en begon wat meer te transpireren.



Wij weten dat de coperatie u een bepaalde naam had opgegeven, maar u hebt zelf Ben Dhahab uitgekozen.



Luister s, die Dhahab die kende ik niet, die had ik nog nooit eerder gezien. Toen hij aan boord kwam, vijf minuten voordat we afvoeren, dacht ik dat het de man was die de coperatie had aangewezen.



Dus Assan Tarif?



Ja, zo heette hij geloof ik.



Goed. Hoe komt het dat de coperatie u niet om uitleg heeft gevraagd?



Kapitein Prestia glimlachte, maar zijn gezicht stond strak en hij baadde zo langzamerhand in het zweet.



Dat soort dingen zijn toch aan de orde van de dag! Ze ruilen onderling, het belangrijkste is dat er geen klachten komen.



En waarom beklaagde Assan Tarif zich dan niet? In feite schoot hij er een dag werken bij in.



En dat vraagt u mij? Vraag het hem zelf.



Dat heb ik gedaan, zei Montalbano kalm.



Valente keek hem verbaasd aan; dit gedeelte hadden ze niet afgesproken.



En wat vertelde die? vroeg Prestia bijna wantrouwig.



Dat Ben Dhahab hem de dag daarvoor had aangeschoten en hem vroeg of hij op de monsterrol stond voor de Santopadre, en toen hij dat bevestigde zei hij tegen hem dat hij zich drie dagen niet mocht vertonen, en betaalde hem een weekloon uit.



Daar weet ik helemaal niets van!



Laat me uitpraten. Als je het zo bekijkt, dan monstert Dhahab niet omdat hij moest werken. Geld had hij wel. Dus monsterde hij om een andere reden.



Valente volgde met gespannen aandacht hoe Montalbano de valstrik zette. Dat de ongrijpbare Tarif geld had gekregen van Dhahab had de commissaris duidelijk verzonnen, maar nu moest hij erachter komen waar hij naar toe wilde.



Weet u wie Ben Dhahab was?



Een Tunesir die werk zocht.



Nee, mn beste, hij was een van de grote jongens in de drugshandel.



Terwijl Prestia verbleekte, begreep Valente dat het nu zijn beurt was. Innerlijk lachte hij tevreden, wat vormden ze toch een onverslaanbaar duo met zn tween, Montalbano en hij, net Wal-ter Mattha u en Jack Lemmon.



Het ziet er niet best voor u uit, meneer Prestia, begon Valente meevoelend en bijna vaderlijk.



Hoezo?!



Hoezo? Das toch duidelijk! Een drugshandelaar van het kaliber van Ben Dhahab wil tegen elke prijs aanmonsteren op uw trawler. En dat met uw verleden. Twee vragen. De eerste: hoeveel is n en n? Tweede vraag: wat ging er die nacht mis?



Jullie willen me kapot maken! Runeren!



Dat doet u zelf al, daar heeft u ons niet voor nodig.



Nee, nee! Nu is de maat vol! zei Prestia hypernerveus. Ze hadden me verzekerd



Hij stokte, veegde zich het zweet van zijn gezicht.



Wat hadden ze u verzekerd? vroegen Montalbano en Valente gelijktijdig.



dat ik geen geklooi zou krijgen, geen gedonder.



Wie?



Prestia stak zijn hand in zijn jaszak, haalde zijn portefeuille tevoorschijn, pakte daar een visitekaartje uit en wierp dat op het bureau van Valente.



Nu Prestia onschadelijk was gemaakt, draaide Valente het nummer op het visitekaartje. Het was het nummer van de prefectuur in Trapani.



Hallo? U spreekt met adjunct-hoofdcommissaris Valente, uit Mazara. Ik ben op zoek naar de heer Mario Spadaccia, de chef bureau Kabinet.



Een momentje alstublieft.



Goedendag, meneer Valente. Met Spadaccia.



Meneer Spadaccia, ik stoor u vanwege een kwestie die betrekking heeft op de moord op de Tunesir op de trawler



Maar alles is toch opgehelderd? De regering in Tunis



Ja, dat weet ik, maar



Waarom belt u mij dan?



Omdat de kapitein van de trawler



Heeft die u mijn naam gegeven?



Hij heeft ons uw visitekaartje gegeven. Dat had hij bij zich, als een soortgarantie.



Nou, dat is het ook.



Pardon?



Ik zal het u uitleggen. Een tijd geleden heeft Zijne Excellentie



Is die titel niet al een halve eeuw geleden afgeschaft? vroeg Montalbano zich af, die meeluisterde op een ander toestel.



heeft Zijne Excellentie de prefect een dringend verzoek ontvangen: het ging erom de grootst mogelijke steun te verlenen aan een Tunesische journalist die een gevoelig liggend onderzoek wilde verrichten onder zijn landgenoten, en onder andere daarom ook wilde aanmonsteren. Zijne Excellentie gaf me de opdracht me met de zaak bezig te houden. Men noemde mij de naam van kapitein Prestia, die zou volkomen betrouwbaar zijn. Maar Prestia was bang dat hij problemen zou krijgen met het arbeidsbureau. Daarom gaf ik hem mijn visitekaartje. Dat is alles.



Meneer Spadaccia, ik ben u zeer erkentelijk voor uw uitputtende verklaring, zei Valente. En verbrak de verbinding.



Ze keken elkaar enige tijd zwijgend aan.



Of het is een lul of hij leert ervoor, zei Montalbano. Dit zaakje stinkt meer en meer, zei Valente nadenkend. Volgens mij ook, zei Montalbano.



Ze waren aan het overleggen over wat hun volgende stap zou zijn, toen de telefoon ging.



Ik had gezegd dat ik er voor niemand was! zei Valente woedend. Hij luisterde even, gaf daarna de hoorn aan Montalbano.



Voordat hij naar Mazara vertrok, had de commissaris op het bureau gezegd waar ze hem in geval van nood zouden kunnen bereiken.



Hallo! Met Montalbano spreektu. Met wie? O,u bent het meneer Burlando!



Ja, ik ben het. Waar zit u in vredesnaam?



Hij was gerriteerd.



Ik zit bij een collega, adjunct-hoofdcommissaris Valente.



Dat is uw collega niet. Valente is adjunct-hoofdcommissaris, en u niet.



Montalbano begon zich zorgen te maken.



Wat is er aan de hand, meneer Burlando?



Nee Montalbano, ik ben degene die vraagt wat er verdomme aan de hand is!



Verdomme? De hoofdcommissaris zei verdomme?



Hoe bedoelt u?



Wat heeft u nu weer voor kloterigs aangericht?



Kloterigs? De hoofdcommissaris zei kloterig? Was het Einde der Tijden nabij? Zouden nu de trompetten van het Laatste Oordeel gaan schallen?



Wat heb ik dan gedaan?



U heeft me een kenteken opgegeven, weet u nog?



Ja, AM 237 GW.



Dat ja. Gisteren heb ik, meteen nog, een vriend van mij in Rome gevraagd om het uit te zoeken, om tijd te winnen, zoals u mij had gevraagd. Welnu, die heeft me zeer boos teruggebeld. Ze hadden hem gezegd dat als hij de naam van de eigenaar van de auto wilde weten, dat hij dan schriftelijk een verzoek moest indienen en de motieven van zijn verzoek gedetailleerd moest toelichten.



Dat is geen probleem, meneer Burlando, morgen vertel ik u alles en dan kunt u in het verzoek



Montalbano,u begrijpt het niet of wilt het niet begrijpen. Het is een schijnkenteken.



En wat betekent dat?



Dat betekent dat het een auto is van de Geheime Dienst. Is dat nu zo moeilijk?



Ze hadden het goed geroken, het zaakje stonk. Alles begon nu van die lucht doortrokken te raken.



Terwijl hij Valente vertelde over de moord op Lapecora, over de ontvoering van Karima, over Fahrid en zijn auto die van de Geheime Dienst bleek te zijn, viel hem een gedachte in die hem zorgen baarde. Hij belde de hoofdcommissaris in Montelusa.



Neemt u mij niet kwalijk. Maar heeft u, toen u met uw vriend in Rome praatte over het kenteken, verteld waar het over ging?



Hoe had ik dat kunnen doen? Ik heb geen idee waar u mee bezig bent.



De commissaris slaakte een zucht van verlichting. Ik heb alleen gezegd dat het een onderzoek betrof dat u, Mon-talbano, leidde, ging de hoofdcommissaris door.



De commissaris slikte zijn zucht van verlichting weer in.



Hallo? Galluzzo? Met Montalbano spreek je. Ik bel je vanuit Mazara. Ik denk dat het hier een latertje wordt. Dus ga, in tegenstelling tot wat ik je heb opgedragen, meteen naar Marinella, naar mijn huis, haal de oude Tunesische vrouw op en breng haar terug naar Montelusa. Ok? Er valt geen minuut te verliezen.



Hallo, Livia, luister goed en doe wat ik je zeg, en geen commentaar, alsjeblieft. Ik ben in Mazara en ik denk dat onze telefoon nog niet wordt afgeluisterd.



Jezus! Wat zeg je nou?



Geen commentaar, zei ik, niet praten, geen vragen, alleen luisteren. Over niet al te lang tijd komt Galluzzo bij je langs. Hij haalt die oude vrouw op om haar weer naar Montelusa te brengen. Niet te lang afscheid nemen, zeg maar tegen Franois dat hij haar snel weer ziet. Zodra Galluzzo weg is, bel je mijn bureau en vraag je naar Mimi Augello. Zorg dat je hem absoluut aan de lijn krijgt, waar hij ook uithangt. Zeg tegen hem dat hij meteen moet komen.



Maar als hij nou wat te doen heeft?



Voor jou laat hij alles uit zijn handen vallen en komt naar je toegesneld. Maak intussen een koffertje klaar met wat spulletjes voor Franois



Wil je dan dat



Stil, begrepen? Stil. Zeg tegen Mimi dat het kind, op mijn bevel, van de aardbodem moet verdwijnen, in rook moet opgaan. Hij moet hem verstoppen op een plek waar hij veilig is. Vraag hem niet waar hij hem heen wil brengen. Duidelijk? Jij mag niet weten waar Franois heen wordt gebracht. En niet huilen, daar kan ik niet tegen. Luister goed. Wacht een uurtje nadat Mimi met het kind weg is gegaan, en bel Fazio. Zeg tegen hem, huilend, en dat hoefje niet te faken, want dat doe je nu al, dat Franois weg is, misschien weggelopen naar de oude vrouw, nou goed, dat hij je helpen moet om hem te zoeken. Intussen zal ik er ook wel zijn. Nog n ding: bel Punta Raisi en boek een vlucht naar Genua. Een vlucht zo rond twaalf uur s middags, dan zorg ik voor iemand die je weg kan brengen. Tot straks.



Hij hing op, en zag de verontruste blik van Valente.



Zie je het zo somber in?



Nog veel somberder.



Begrijp je het nou? vroeg Montalbano.



Het begint me te dagen, antwoordde Valente.



Volgens mij zit het zo, zei de commissaris. In grote lijnen is het ongeveer als volgt gegaan: Ahmed Moussa laat voor bepaalde doeleinden een uitvalsbasis opzetten door een mannetje van hem, Fahrid. Die wordt daarbij geholpenen ik weet niet of ze dat uit zichzelf heeft aangebodendoor de zuster van Ahmed, Karima, die al een paar jaar hier op het eiland woont. Ze chanteren een man in Vigta, die Eapecora heette, en gebruiken zijn oude import- en exportbedrijf als dekmantel. Volg je het nog?



Jazeker.



Ahmed, die met een belangrijk persoon een afspraak heeft, iets met wapens of politieke steun voor zijn beweging, komt onder dekking van onze Geheime Dienst naar Itali. De ontmoeting vindt plaats op zee, maar het is hoogst waarschijnlijk een valstrik. Ahmed verwachtte in de verste verte niet dat onze Geheime Dienst dubbelspel speelde en het op een akkoordje had gegooid met de mensen in Tunesi die hem wilden liquideren. Ik ben er trouwens van overtuigd dat Fahrid het ermee eens was dat Ahmed werd koud gemaakt. Zijn zuster niet, denk ik.



Waarom ben je zo bang voor het kind?



Omdat het een getuige is. Net zoals hij zijn oom heeft herkend van de televisie, zou hij Fahrid kunnen herkennen. En die heeft Karima al vermoord, dat weet ik ook zeker. Hij heeft haar vermoord toen hij haar meenam in een auto die van onze Geheime Dienst blijkt te zijn.



En wat doen we nou?



Jij houdt je nu een tijdje gedeisd, Vale. Ik zorg zo snel mogelijk voor een afleidingsmanoeuvre.



Sterkte.



Jij ook, beste kerel.



Hij kwam pas tegen het vallen van de avond op het bureau. Fazio zat op hem te wachten.



Hebben jullie Franois gevonden?



Bent u langs huis gegaan voordat u hierheen kwam? vroeg Fazio zonder zijn vraag te beantwoorden.



Nee. Ik kom zo uit Mazara.



Chef, zullen we even naar uw kamer lopen?



Eenmaal binnen, sloot Fazio de deur.



Chef, ik ben een smeris. Misschien minder slim dan u, maar nog altijd een smeris. Hoe weet u dat Franois ervandoor is?



Fazio, wat heb je? Livia belde me in Mazara en ik heb gezegd dat ze jou moest bellen.



Ja, chef, maar uw vriendin belde me en zei dat ze mijn hulp nodig had omdat ze niet wist waar u was.



Touche, zei Montalbano.



En daar komt bij, ze huilde echt. Maar niet omdat dat kind was weggelopen, maar om een andere reden, die ik niet ken. En toen begreep ik wat u van me wilde chef, en dat heb ik gedaan.



En wat wilde ik dan wel?



Dat ik misbaar maakte, het aan de grote klok hing. Ik ben langs alle huizen in de buurt gegaan, ik heb iedereen aangeschoten die ik tegenkwam. Hebt u misschien een jongetje gezien dat er zo en zo uitziet? Niemand had hem gezien, maar ondertussen wist wel iedereen dat hij was weggelopen. Dat wilde u toch?



Montalbano was ontroerd. Dat was Siciliaanse vriendschap, de ware, die niet stoelt op wat er wordt gezegd, maar op intutie: een vriend hoefje niets te vragen, want hij begrijpt je vanzelf en handelt ernaar.



En wat moet ik nu doen?



Doorgaan met misbaar maken. Bel de carabinieri, alle politieposten in de provincie, de hoofdbureaus, de ziekenhuizen, wat je maar wilt. Doe het zo half officieel, alleen maar telefoneren, niets op schrift. Beschrijf het kind, laat merken dat je je zorgen maakt.



Chef, weet u wel zeker dat ze hem dan niet vinden?



Maak je geen zorgen Fazio. Hij is in goede handen.



Hij pakte een velletje briefpapier met een briefhoofd en typte:




Ministerie van Verkeer afdeling Motorrijtuigen



Wegens gevoelig liggend onderzoek betreffende ontvoering en waarschijnlijk moord op vrouw luisterend naar de naam Karima Moussa op zoek naar naam eigenaar motorrijtuig met kenteken AM 237 GW. Dringend verzoek met enige haast te antwoorden.



Commissaris Salvo Montalbano





Hij wist niet hoe het kwam, maar elke keer dat hij een fax schreef, stelde hij die op alsof het een telegram was. Hij las hem over. Hij had zelfs de naam van de vrouw erin genoemd, om het aas nog aanlokkelijker te maken. Ze zouden nu wel gedwongen zijn zich bloot te geven.



Gallo!



Ja, chef?



Zoek het faxnummer op van de afdeling Motorrijtuigen in Rome en verstuur dit onmiddellijk.



Galluzzo!



Tot uw orders.



En?



Ik heb die vrouw naar Montelusa teruggebracht. Alles is in orde.



Luister, Gallo. Zorg dat je zwager hier morgenochtend, na de begrafenis van Lapecora, in de buurt is. Met een cameraman.



Hartelijk dank, chef.



Fazio!



Zegt u het maar.



Het is me volslagen door het hoofd geschoten. Ben je naar het huis van mevrouw Lapecora geweest?



Zeker wel. Ik heb een kopje meegenomen van een twaalfdelig servies Ik heb het hier, in de andere kamer. Wilt u het zien?



Wat kan mij dat nou schelen? Morgen zeg ik je wel wat je ermee moet doen. Doe het in een plastic zakje. O, trouwens, luister, heeft Jacomuzzi het mes laten afgeven?



Ja, chef.



Hij zag er tegen op om naar huis te gaan, want daar wachtte hem het moeilijkste gedeelte, het verdriet van Livia. En o ja, als Livia weggingHij draaide het nummer van Adelina.



Adeli? Met Montalbano spreek je. Luister, morgenochtend gaat mevrouw weg. Ik moet aansterken. Weet je, ik heb vandaag helemaal niets gegeten.



Een mens moet zich zien te redden, nietwaar?



Vijftien


Livia zat op de bank op de veranda, volstrekt bewegingloos, en het leek alsof ze naar de zee keek. Ze huilde niet, maar haar gezwollen, rode ogen zeiden dat ze alle tranen die ze in voorraad had al had verbruikt. De commissaris ging naast haar zitten, pakte haar hand en drukte die. Montalbano had de indruk dat hij iets doods vastpakte, hij vond het bijna eng. Hij liet hem los en stak een sigaret op. Hij wilde Livia zo min mogelijk vertellen over de hele kwestie, maar zij stelde hem een doelgerichte vraag, je kon zien dat ze erover had nagedacht.



Willen ze hem iets aandoen?



Echt iets aandoen denk ik niet. Maar hem voor een tijdje laten verdwijnen, dat wel.



Hoe dan?



Weet ik veel, misschien door hem onder een valse naam in een weeshuis te stoppen.



Waarom?



Omdat hij mensen kent die hij niet had moeten kennen.



Nog steeds strak naar de zee kijkend dacht Livia na over Mon-talbanos laatste woorden.



Ik begrijp het niet, zei ze.



Wat?



Als die mensen die Franois gezien heeft Tunesirs zijn, illegalen misschien, kunnen jullie als politie dan niet



Het zijn niet alleen Tunesirs.



Langzaam, alsof het haar moeite kostte, draaide Livia zich naar hem toe.



Nee?



Nee. En nu vertel ik je verder niets meer.



Ik wil hem.



Wie?



Franois. I& wil hem.



Maar, Livia



Sst. Ik wil hem. Niemand kan hem zomaar van me afnemen, en jij al helemaal niet. Weet je, ik heb de afgelopen uren veel nagedacht. Hoe oud ben je, Salvo?



Hij werd erdoor overvallen en was even onzeker.



Vierenveertig, geloof ik.



Vierenveertig en tien maanden. Over twee maanden word je vijfenveertig. Ik ben driendertig. Begrijp je?



Nee. Wat?



We zijn nu zes jaar samen. Af en toe praten we over trouwen, en dan hebben we het er weer niet meer over. We nemen geen besluit, alsof we dat samen stilzwijgend overeen zijn gekomen. We hebben het goed zo en onze luiheid, ons egosme, krijgt altijd weer de overhand.



Luiheid? Egosme? Wat voor woorden gebruik je daar? Er zijn rele obstakels die



die je in je reet kunt steken, maakte Livia de zin grof af.



Montalbano zweeg van zijn stuk gebracht. Maar een of twee keer in de afgelopen zes jaar had hij Livia schuttingtaai horen uitslaan en het was altijd in verontrustende situaties geweest, als de spanning extreem hoog opliep.



Sorry hoor, zei Livia zacht. Maar soms wordt die verhulde hypocrisie van je me te veel. Je cynisme is echter.



Montalbano bleef in stilte incasseren.



Leid me niet af van wat ik je wil zeggen. Dat kun je heel goed, dat is je vak. Ik stel je een vraag: wanneer denk je dat we zullen kunnen trouwen? Geef een duidelijk antwoord.



Als het alleen van mij afhing



Livia sprong overeind.



Hou maar op! Ik ga naar bed, ik heb twee slaappillen ingenomen, mijn vliegtuig vertrekt om twaalf uur uit Palermo. Maar eerst maak ik mijn verhaal af. Als we ooit gaan trouwen, dan doen we dat als jij vijftig bent en ik achtendertig. Te oud om kinderen te krijgen, zullen we dan waarschijnlijk zeggen. En we hebben niet gemerkt dat iemand, God of iemand anders, ons al een kind gezonden had, op het juiste moment.



Ze draaide zich om en ging naar binnen. Montalbano bleef op de veranda naar de zee zitten kijken, maar hij zag alles wazig.



Om elf uur vergewiste hij zich ervan dat Livia in diepe slaap was, hij trok de telefoon eruit, verzamelde al het kleingeld dat hij kon vinden, deed de lichten uit en ging naar buiten. Hij stapte in de auto en reed naar de telefooncel op de parkeerplaats bij het caf van Marinella.



Nicol? Met Montalbano spreek je. Een paar dingen. Stuur morgenochtend tegen twaalven iemand met een cameraman langs op het bureau. Er zijn nieuwe ontwikkelingen.



Dank je. En verder?



En verder, hebben jullie een klein cameraatje dat geen geluid maakt? Hoe kleiner hoe beter?



Wil je je nageslacht een bewijs nalaten van je prestaties in bed?



Kun jij met die camera overweg?



Ja zeker.



Breng hem even langs.



Wanneer?



Zo meteen, als je klaar bent met het late journaal. Niet aanbellen als je er bent, Eivia slaapt.



Spreek ik met de prefect van Trapani? Mijn excuses voor het late tijdstip. Ik ben Corrado Menichelli van de Carrire della Sera. Ik bel vanuit Milaan. We hebben lucht gekregen van een buitengewoon ernstige zaak, maar aangezien het u rechtstreeks betreft, wilden we, alvorens tot publicatie over te gaan, van u persoonlijk een bevestiging.



Buitengewoon ernstig? Zegt u het maar.



Is het waar of niet dat u onder druk bent gezet om het verblijf van een Tunesische journalist in Mazara soepeitjes te laten verlopen? Denk even na voordat u antwoord geeft, het is in uw eigen belang.



Ik hoef helemaal nergens over na te denken! barstte de prefect uit. Waar hft u het over?



Weet u het niet meer? Nou, dat is wel erg vreemd, want het is amper drie weken geleden gebeurd.



Wat u zegt is nooit gebeurd! Ik ben helemaal niet onder druk gezet! Ik weet niets van Tunesische journalisten!



Meneer, wij hebben toch echt bewijzen dat



U kunt geen bewijzen hebben van iets dat nooit gebeurd is! Verbind me ogenblikkelijk door met de directeur!



Montalbano hing op. De prefect van Trapani was oprecht; zijn chef bureau Kabinet daarentegen niet.



Valente? Met Montalbano spreek je. Ik heb me uitgegeven voor een journalist van de Carrire della Sera en heb met de prefect van Trapani gesproken. Hij weet van niets. De bal is aan het rollen gebracht door onze vriend Spadaccia.



Waar bel je vandaan?



Kalm maar. Ik bel vanuit een telefooncel. Nu ga ik je zeggen wat je moet doen, als je er tenminste nog steeds achter staat.



Toen hij het hem verteld had, had hij al zijn munten verbruikt, op n na.



Mimi? Met Montalbano spreek je. Sliep je?



Nee. Ik danste, nou goed? Wat is dat nou voor een lulvraag!



Ben je kwaad op me?



En hoe! Je hebt me om een fijne boodschap gestuurd!



Ik? Hoezo?



Nou, dat jochie bij je thuis ophalen. Livia keek me aan met een blik vol haat, ik kon hem amper loswurmeh uit haar armen. Ik kreeg een knoop hier, in mijn maag.



Waar heb je Franois heengebracht?



Naar Calapiano, naar mijn zuster.



Is dat een veilige plek?



Volkomen veilig. Zij en haar man hebben een gigantisch huis, vijf kilometer buiten het dorp, een afgelegen boerderij. Mijn zus heeft twee kinderen, een in de leeftijd van Franois, hij heeft het er vast prima naar zijn zin. Ik heb tweeneenhalf uur over de heenweg en tweeneenhalf uur over de terugweg gedaan.



Ben je moe?



Doodmoe. Ik kom morgenochtend niet naar het bureau.



Ok, je gaat niet naar het bureau, maar je moet uiterlijk om negen uur bij mij thuis zijn, in Marinella.



Om wat te doen?



Je moet Livia wegbrengen naar Palermo, naar het vliegveld.



Geen probleem.



Ineens niet meer moe, Mimi?



Livia sliep en droomde onrustig, af en toe kreunde ze. Montal-bano deed de deur van de slaapkamer dicht, ging op een stoel zitten, deed de televisie aan en zette het geluid heel zacht. Op Tele-vigta verkondigde de zwager van Galluzzo dat het Ministerie van Buitenlandse Zaken in Tunis een communiqu had doen uitgaan met betrekking tot een aantal onjuiste berichten over het onfortuinlijke ongeval van de Tunesische zeeman die gedood was op een Italiaanse trawler die zich in de Tunesische territoriale wateren bevond. Het communiqu loochende de ongefundeerde geruchten dat de zeeman niet daadwerkelijk een zeeman was, maar een tamelijk bekende journalist, Ben Dhahab. Het betrof hier overduidelijk een geval van naamsverwisseling, aangezien de journalist Ben Dhahab nog leefde en gewoon aan het werk was. Alleen al de stad Tunis, zo vervolgde het communiqu, telde op zijn minst een twintigtal Ben Dhahabs. Montalbano deed de televisie uit. Er was dus beroering ontstaan en men begon maatregelen te treffen, barricaden op te werpen, rookgordijnen te leggen.



Hij hoorde de motor van een auto die stopte op de open plek voor de voordeur. De commissaris ging haastig opendoen, het was Nicol.



Ik ben zo snel mogelijk gekomen, zei hij toen hij binnenkwam.



Dank je.



Slaapt Livia? vroeg de journalist, terwijl hij om zich heen keek.



Ja. Ze vertrekt morgen weer naar Genua.



Ik vind het erg jammer dat ik haar niet gedag kan zeggen.



Nicol, heb je de camera meegebracht?



De journalist haalde een apparaat uit zijn zak met de omvang van vier twee aan twee samengebonden pakjes sigaretten.



Hier is-ie, pak aan. Ik ga slapen.



O nee. Je moet hem voor me verstoppen op een plek waar hij niet opvalt.



Hoe doe ik dat, als Livia ligt te slapen?



Nicol, jij denkt aldoor maar dat ik mezelf wil filmen tijdens het neuken. Je moet de camera ergens neerzetten in deze kamer waar we nu zijn.



Zeg dan wat je wilt dat hij opneemt.



Een gesprek tussen mij en een man die exact op de plek komt te zitten waar jij nu staat.



Nicol Zito keek om zich heen en glimlachte.



Die boekenkast daar, die lijkt me prima.



Hij pakte een stoel, zette die naast de kast en klom erop. Hij schoof wat met een paar boeken, zette de camera ertussen, stapte van de stoel af, ging op de betreffende plek zitten en keek omhoog.



Vanaf hier zie je hem niet, zei hij tevreden. Kijk zelf maar.



De commissaris keek.



Het lijkt me goed zo.



Blijf daar, zei Nicol.



Hij klom weer op de stoel, rommelde wat en klom er weer af.



Wat doet-ie? vroeg Montalbano.



Hij filmt je.



Echt waar? Hij maakt helemaal geen geluid.



Ik zei je toch dat het een wondertje was.



Nicol klom opnieuw op de stoel en kwam er weer vanaf. Maar dit keer had hij de camera in zijn hand en liep ermee naar Montalbano.



Kijk, Salvo, zo werkt hij: als je op dit knopje drukt, spoelt-ie terug. Hou de camera nu s voor je oog en druk op dat andere knopje. Probeer maar.



Montalbano deed het en zag zichzelf zitten, piepklein, en hoorde een soort microbe-stem, de zijne, vragen: Wat doet-ie? en toen die van Nicol die antwoordde: Hij filmt je.



Geweldig, zei de commissaris. Maar nog n ding. Kun je het alleen zo zien?



Natuurlijk niet, antwoordde Nicol terwijl hij uit zijn zak een normale cassette haalde die er van binnen anders uitzag. Kijk goed wat ik doe. Ik haal het bandje uit de camerahet is even klein als dat van een antwoordapparaat, zoals je zieten stop het in deze cassette. Die is er speciaal voor gemaakt en die kun je met je eigen videorecorder afspelen.



Maar hoe moet ik hem nou laten opnemen?



Op dat knopje daar drukken.



Bij het zien van de eerder verwarde dan overtuigde blik van de commissaris aarzelde Nicol.



Denk je dat het je gaat lukken?



Wat dacht jij nou! antwoordde Montalbano beledigd.



En waarom trek je dan zon gezicht?



Omdat ik niet onder de ogen van degene die ik moet filmen op die stoel kan gaan staan. Dan zou hij argwaan krijgen.



Kijk s of je erbij kunt als je op je tenen gaat staan.



Hij kon erbij.



Dan is het simpel. Je zorgt dat er een boek op tafel ligt, je zet het nonchalant terug op zn plek en intussen druk je het knopje in.




Lieve Livia,



Helaas kan ik niet wachten tot je wakker wordt, ik moet naar de hoofdcommissaris in Montelusa. Ik heb met Mimi afgesproken dat hij je naar Palermo brengt. Probeer zo kalm en rustig mogelijk te blijven. Ik bel je vanavond.



Kus, Salvo





Een handelsreiziger van het laagste allooi had zich ongetwijfeld beter uitgedrukt, met meer fantasie en genegenheid. Hij herschreef het briefje en het werd vreemd genoeg precies hetzelfde als het eerste. Er was niets aan te doen, het was niet waar dat hij naar de hoofdcommissaris moest, hij wilde alleen geen afscheid hoeven nemen. Het was dus een smoesje, een leugen, en hij had nooit goed kunnen liegen tegen mensen die hij hoog had. Waar hij wel goed in was, waren leugentjes om bestwil. En hoe!



Op het bureau werd hij opgewacht door een opgewonden Fazio.



Chef, ik probeer u al een half uur thuis te bellen, maar u heeft waarschijnlijk de telefoon eruit getrokken.



Wat heb je?



Er heeft iemand gebeld die bij toeval het lijk van een oude vrouw heeft ontdekt. In Villaseta, op de Garibaldiweg. In hetzelfde huis waar we hebben gepost voor dat jochie. Daarom belde iku.



Montalbano had het gevoel dat hij een elektrische schok kreeg.



Tortorella en Galluzzo zijn er al heen. Galluzzo heeft net gebeld, hij zei dat ik u moest zeggen dat het dezelfde oude vrouw is die hij naar uw huis had gebracht.



Aisha.



De klap die Montalbano zichzelf in zijn gezicht gaf, was niet hard genoeg om zijn tanden eruit te slaan, maar wel om hem een bloedende lip te bezorgen.



Wat doet u nou, chef? zei Fazio verbaasd.



Ook Aisha was natuurlijk een getuige, net zo goed als Franois; maar hij had alleen oog en aandacht voor het jongetje gehad. Hij was een klootzak, dat was-ie. Fazio stak hem een zakdoek toe.



Veegt u zich hier maar even mee schoon.



Aisha was een verwrongen bundeltje aan de voet van de trap die naar de door Karima bewoonde kamer leidde.



Ze is blijkbaar gevallen en heeft haar nek gebroken, zei dokter Pasquano die door Tortorella was gebeld. Maar na de autopsie kan ik u er meer over zeggen. Overigens hoefje maar te blazen en zon ouwetje valt om.



Waar is Galluzzo? vroeg Montalbano aan Tortorella.



Hij is naar Montelusa om met die Tunesische te praten bij wie het slachtoffer in huis was. Hij wil haar vragen waarom die vrouw hierheen is gekomen, of iemand haar gebeld heeft.



Terwijl de ziekenwagen vertrok, ging de commissaris Aishas huis binnen, tilde een steen naast de schouw op, pakte het bankboek-je, blies het stof eraf en stopte het in zijn zak.



Chef!



Het was Galluzzo. Nee, Aisha was door niemand gebeld. Ze wilde per se naar huis, ze was s-ochtends heel vroeg opgestaan, had de bus genomen en was op tijd geweest voor haar afspraak met de dood.



Toen hij terug was in Vigta liep hij, voordat hij naar het bureau ging, even bij het kantoor van notaris Cosentino binnen, met wie hij het doorgaans goed kon vinden. Zegt u het eens, meneer Montalbano.



De commissaris haalde het bankboekje tevoorschijn en gaf het aan de notaris. Die sloeg het open, keek ernaar en vroeg toen:



En?



Montalbano raakte verstrikt in een ontzettend ingewikkelde uitleg, hij wilde de notaris maar de helft van het verhaal vertellen.



Ik meen te begrijpen, vatte Cosentino samen, dat dit geld toebehoort aan een vrouw van wie u veronderstelt dat ze dood is en wier erfgenaam dus haar minderjarige zoon zou zijn.



Precies.



En u wilt dat dit geld op de een of andere manier wordt vastgezet en dat het kind erover kan beschikken zodra het meerderjarig is.



Precies.



Neemt u me niet kwalijk, maar waarom houdt u het bankboekje dan niet zelf en geeft u het aan hem als de tijd daar is?



En wie zegt dat ik over vijftien jaar nog leef?



Zit wat in, zei de notaris. En hij ging verder: Laten we het volgende doen:u neemt het boekje weer mee, ik bestudeer het geval en we zien elkaar over een week. Misschien is het een idee om het geld te beleggen.



Dat moet u dan maar doen, zei Montalbano terwijl hij opstond.



Neemt u het boekje maar weer mee.



Houdt u het maar. Ik zou het maar kwijtraken.



Wacht even, dan geef ik u een reu.



Alstublieft, zeg.



O, nog iets.



Zegt u het maar.



De dood van de moeder moet natuurlijk wel onomstotelijk vaststaan.



Vanaf het bureau belde hij naar huis. Livia wilde net vertrekken. Ze namtenminste die indruk kreeg hijtamelijk koeltjes afscheid van hem. Hij wist niet wat hij ermee aan moest.



Is Mimi er al?



Ja. Hij wacht in de auto.



Goede reis. Ik bel je vanavond.



Hij moest verder, zich niet door Livia laten afleiden.



Fazio!



Tot uw orders.



Ga naar de kerk, naar de begrafenis van Lapecora die waarschijnlijk al begonnen is. Neem Gallo mee. Als ze op de begraafplaats de weduwe aan het condoleren zijn, ga je naar haar toe en zeg je met het meest sombere gezicht dat je trekken kunt: Mevrouw, gaat u alstublieft met ons mee naar het bureau. Als ze in paniek raakt of een scne trapt, aarzel dan niet om haar desnoods onder dwang in de auto te laten stappen. O, en nog iets: Lapecoras zoon zal ongetwijfeld ook op het kerkhof zijn. Als hij zijn moeder wil verdedigen, sla hem dan in de boeien.




Ministerie van VervoerDirectie Motorrijtuigen



Voor zeer gevoelig liggend onderzoek betreffende de moord op twee Tunesische vrouwen genaamd Karima en Aisha dien ik absoluut in kennis gesteld te worden van gegevens en adres eigenaar motorrijtuig met kenteken AM 237 GW. Gelieve per omgaande te antwoorden.



Getekend Salvo Montalbano



Politiebureau Vigta Provincie Montelusa





Bij het Burea u Motorrijtuigen zouden ze hem, alvorens de fax door te sturen naar de betreffende afdeling, achter zijn rug uitlachen omdat ze hem, door de manier waarop hij zijn verzoek had opgesteld, als een naeveling of een idioot beschouwden. Maar de ontvanger zou, als hij de verborgen uitdaging in de boodschap vatte, gedwongen zijn een tegenzet te doen. Precies wat Montalbano wilde.



Zestien


De kamer van Montalbano bevond zich aan de achterkant van het hoofdbureau, maar toch hoorde de commissaris het kabaal dat bij de voordeur losbarstte toen de auto van Fazio met daarin mevrouw Lapecora kwam aanrijden. Er was maar een handjevol journalisten en fotografen, maar er hadden zich waarschijnlijk tientallen leeglopers en pottenkijkers bij hen gevoegd.



Mevrouw, waarom hebben ze u gearresteerd?



Kijkt u eens hierheen, mevrouw?!



Laat ze erdoor! Laat ze erdoor!



Daarna werd het rustiger en klopte er iemand op zijn deur. Het was Fazio.



Hoe is het gegaan?



Ze heeft niet erg tegengestribbeld. Pas toen ze de journalisten zag, kreeg ze het op haar heupen.



En haar zoon?



Er stond een man naast haar, op het kerkhof, en die werd door iedereen gecondoleerd. Het leek me haar zoon. Maar toen ik tegen mevrouw zei dat ze mee moest komen, draaide hij zich om en liep weg. Dus haar zoon kon het niet zijn.



En toch was-ie dat, Fazio. Te teerhartig om getuige te zijn van de arrestatie van zijn moeder. En doodsbang dat hij voor de advocatenkosten zou moeten opdraaien. Laat mevrouw maar binnen.



Als een dievegge! Als een dievegge behandelen jullie me! barstte de weduwe los zodra ze tegenover de commissaris stond.



Montalbano trok een ernstig gezicht.



Hebben jullie mevrouw slecht behandeld?



Alsof het in zijn script stond, deed Fazio net of hij in de war raakte:



Maar het was toch een aanhouding



Wie heeft het hier over een aanhouding gehad? Gaat u zitten, mevrouw, en ik bied u mijn excuses aan voor het onaangename misverstand. Ik zal u slechts een paar minuten ophouden, niet langer dan nodig is om een aantal van uw antwoorden vast te leggen. Dan kunt u naar huis en is alles voorbij.



Fazio nam plaats achter de schrijfmachine, Montalbano ging achter zijn bureau zitten. De weduwe leek een tikkeltje gekalmeerd, maar de commissaris zag haar zenuwen onder haar huid op en neer springen als vlooien op een zwerfhond.



Mevrouw, corrigeert u me als ik me vergis. U heeft me, zoals u zich ongetwijfeld herinnert, verteld dat u op de morgen van de moord op uw man bent opgestaan, naar de badkamer bent gegaan, zich hebt aangekleed, uw tas hebt gepakt uit de eetkamer en naar buiten bent gegaan. Klopt dat?



Ja, helemaal.



Is u in huis niets abnormaals opgevallen?



Wat had me dan moeten opvallen?



Bijvoorbeeld dat de deur van de werkkamer, in tegenstelling tot anders, dicht was.



Hij raadde maar wat, maar het was raak. Van rood werd het gezicht van de vrouw bleek. Maar ze zei met vaste stem.



Ik geloof dat hij open was, mijn man deed hem nooit dicht.



Nee hoor, mevrouw. Toen ik met u binnenkwam, toen u terugkwam uit Fiacca, was de deur dicht. Ik heb hem zelf opengedaan.



Dicht, open, wat doet dat ertoe?



U heeft gelijk, het is een onbetekenend detail.



De weduwe slaagde er niet in een diepe zucht te onderdrukken.



Mevrouw, de ochtend dat uw man vermoord is, vertrok u naar Fiacca, om uw zieke zuster op te zoeken. Correct?



Dat deed ik, ja.



Maar u vergat iets. En daarom stapte u op de tweesprong bij Cannatello uit de bus, wachtte op de bus de andere kant op en ging terug naar Vigta. Wat was u vergeten?



De weduwe glimlachte, ze was voorbereid op deze vraag.



Ik stapte die ochtend niet in Cannatello uit.



Mevrouw, ik heb de verklaring van twee chauffeurs.



Ze hebben gelijk. Het was alleen niet op die ochtend, maar twee ochtenden daarvoor. De chauffeurs vergissen zich in de dag.



Ze was uitgekookt. Dus moest hij zijn toevlucht nemen tot een list.



Hij trok een la van zijn bureau open, pakte het keukenmes in het plastic zakje eruit.



Dit is het mes waarmee uw man is vermoord, mevrouw. En enkele stoot, tussen de schouders.



De weduwe vertrok geen spier, zei boe noch bah.



Heeft u dit ooit gezien?



Zulke messen zie je zoveel.



Langzaam stak de commissaris zijn hand weer in de la, en haalde er een ander plastic zakje uit, met een kopje erin.



Herkent u dit?



Hebben jullie dat meegenomen? Ik heb er het hele huis voor ondersteboven gekeerd!



Dus het is vanu. U geeft toe dat u het herkent.



Ja zeker. En wat is er aan de hand met dat kopje?



Daarmee kan ik u de gevangenis in laten draaien. Er waren heel wat reacties mogelijk, maar de weduwe koos er een waarmee ze zelfs bij de commissaris enige bewondering afdwong. De vrouw wendde zich namelijk tot Fazio en vroeg hem vriendelijk, bijna alsof ze op visite was: Is-ie gek geworden?



Fazio had haar, als hij heel eerlijk was, willen antwoorden dat de commissaris naar zijn idee al sinds zijn geboorte gek was, maar hij zei niets en keek uit het raam.



Nu zal ik u eens vertellen hoe het gelopen is, zei Montalbano. Die ochtend loopt de wekker af,u staat op, gaat naar de badkamer. U moet dan natuurlijk langs de deur van de werkkamer en u ziet dat hij dicht is. In eerste instantie schenkt u er geen aandacht aan, maar dan vindt u het toch vreemd. En als u de badkamer uitkomt, doet u hem open. Maar ik geloof niet dat u naar binnen gaat. U blijft even op de drempel staan, doet de deur weer dicht, loopt naar de keuken, pakt een mes, stopt dat in uw handtas, gaat de deur uit, neemt de bus, stapt uit in Cannatello, stapt in de bus naar Vigta, gaat terug naar huis, doet uw huisdeur open, ziet uw man, die op het punt staat weg te gaan, jullie redetwisten, uw man doet de deur van de lift open, die er al is omdat u daar net uit bent gekomen,u volgt hem, steekt hem met het mes, uw man maakt een halve draai, valt op de grond,u drukt op het liftknopje, komt op de begane grond aan en stapt de deur uit. En niemand zietu. En daar heeft u verdomd veel geluk mee gehad.



En waarom zou ik dat gedaan hebben? vraagt de vrouw rustig. En ze voegt er, met een ironie die met het oog op de omstandigheden bijna niet te geloven is, aan toe:



Alleen omdat mijn man de deur van de werkkamer had dichtgedaan?



Zittend maakte Montalbano een bewonderend buiginkje.



Nee, mevrouw, vanwege hetgeen zich achter die deur bevond.



En wat was dat dan?



Karima. De minnares van uw man.



Maar u zei toch zelf dat ik die kamer helemaal niet binnen ben gegaan?



U hoefde er ook helemaal niet in, want u rook de geur van een parfum, namelijk dat waar Karima zich altijd rijkelijk mee besprenkelde. Het heet Volupt. En het is een sterke geur die blijft hangen. Waarschijnlijk had u die geur al wel eens geroken aan de pakken van uw man die ervan doortrokken waren. Hij hing er nog steeds, maar dan veel minder sterk, toen ik daar s-avonds naar binnen ging, nadat u terug was.



Mevrouw Lapecora zweeg, de woorden van de commissaris overdenkend.



Mag ik wat vragen? vroeg ze.



Wat u maar wilt.



Waarom ben ik, volgens u, de werkkamer niet ingelopen en heb ik niet eerst die vrouw vermoord?



Omdat uw hersens werken met de precisie van een Zwitsers uurwerk en de snelheid van een computer. Als Karima de deur had zien opengaan, was ze op haar hoede geweest, alert. Uw man zou, als hij haar geschreeuw had gehoord, zijn toegesneld en zouu met behulp van Karima ontwapend hebben. Maar door te doen alsof uw neus bloedde, had u ze even later op heterdaad kunnen betrappen.



En hoe verklaart u dan, nog even op uw redenering doorgaand, dat alleen mijn man is vermoord?



Omdat Karima, toen u terugkwam, al weg was.



Neemt u me niet kwalijk, hoe komt u aan dit verhaal? U was er toch niet bij?



Uw vingerafdrukken, op het kopje en op het mes.



Op het mes niet! reageerde de vrouw fel.



Waarom op het mes niet?



De vrouw beet op haar lip.



Het kopje is van mij, het mes niet.



Het mes is ook van u, er staat een vingerafdruk van u op. Heel duidelijk.



Maar dat kan niet!



Fazio keek strak naar zijn superieur, hij wist dat er op het mes geen enkele vingerafdruk was gevonden; nu kwam het er op aan.



U weet zo zeker dat er geen enkele vingerafdruk op staat omdat u, toen u uw man neerstak, uw handschoenen nog aanhad, die u had aangetrokken toen u zich had opgedoft om weg te gaan. Maar ziet u, mevrouw, de afdruk is niet van die ochtend, maar van de dag daarvoor toen u het mes, nadat u er vis mee had schoongemaakt, heeft afgewassen en in de keukenla heeft terug-gelegd. De afdruk zit dan ook niet op het heft, maar op het lem-met, precies op het punt waar het heft begint. En nu gaat u naar de andere kamer, met Fazio hier, we nemen uw vingerafdrukken en dan vergelijken we ze.



Het was een klootzak, zei mevrouw Lapecora, en het was zijn verdiende loon. Hij had die hoer mee naar huis genomen om daarmee de hele dag in mijn bed te gaan liggen foezelen, terwijl ik er niet was.



Wilt u daarmee zeggen dat u uit jaloezie heeft gehandeld?



Waarom anders?



Maar u had toch al drie anonieme brieven gekregen? U had ze ook kunnen betrappen in het kantoor in de Salita Granet.



Zulke dingen doe ik niet. Het bloed steeg me naar mn hoofd toen ik begreep dat hij dat loeder mee naar huis had genomen.



Ik geloof, mevrouw, dat het bloed u al een paar dagen eerder naar uw hoofd was gestegen.



Wanneer dan?



Toen u ontdekte dat uw man een groot geldbedrag van zijn bankrekening had gehaald.



Ook deze keer blufte de commissaris. Met succes.



Tweehonderd miljoen lire! zei de weduwe woedend en wanhopig. Tweehonderd miljoen lire voor dat verschrikkelijke loeder!



Daar kwam een deel van het geld op het bankboekje dus vandaan.



Als ik hem niet tegenhield, zou hij alles erdoor jagen, het kantoor, ons huis en als ons spaargeld!



Zullen we dan maar proces-verbaal opmaken, mevrouw? Maar eerst nog even dit: wat zei uw man toen u onverwachts voor hem stond?



Hij zei: rot op, ik moet naar kantoor. Misschien had hij woorden gehad met dat loeder, was zij weggegaan en wilde hij haar achterna.



Meneer Burlando? Met Montalbano spreektu. Ik bel om te zeggen dat ik er zojuist in geslaagd ben mevrouw Lapecora te laten bekennen dat ze haar man vermoord heeft.



Gefeliciteerd. Waarom heeft ze het gedaan?



Eigenbelang dat ze voor jaloezie wil laten doorgaan. Ik moet u een gunst vragen. Mag ik een korte persconferentie houden?



Geen antwoord.



Meneer Burlando? Ik vroeg u of ik



Ik heb u wel gehoord, Montalbano. Maar ik was met stomheid geslagen. U wilt een persconferentie houden? Ik geloof het gewoon niet!



En toch is het zo.



Goed, doe dan maar. Maar dan moet u me later wel uitleggen wat erachter zit.



U beweert dat mevrouw Lapecora al tijden op de hoogte was van de relatie tussen haar echtgenoot en Karima? vroeg Galluzzos zwager in zijn gedaante van verslaggever van Televigta.



Ja. Haar man had haar namelijk wel drie anonieme brieven gestuurd.



Ze begrepen het niet meteen.



Bedoelt u dat meneer Lapecora zichzelf heeft aangegeven? vroeg een journalist verbijsterd.



Ja. Omdat Karima hem was gaan chanteren. Hij hoopte op een reactie van zijn vrouw, waardoor hij uit die situatie gered zou worden. Maar zijn vrouw reageerde niet. En zijn zoon ook niet.



Maar waarom ging hij dan niet naar de politie?



Omdat hij dacht dat dat een groot schandaal zou veroorzaken. Terwijl hij hoopte dat hij de zaak met hulp van zijn vrouw, hoe zeg je dat, binnenskamers zou kunnen houden.



En die Karima, waar is die nu?



Dat weten we niet. Die is ervandoor met haar zoontje. Een vriendin van haar, die bezorgd is omdat moeder en zoon zijn verdwenen, heeft Retelibera zelfs gevraagd om een foto van de twee te tonen. Maar tot op heden heeft niemand zich nog gemeld.



Ze bedankten en verdwenen. Montalbano glimlachte tevreden. De eerste puzzel was gelegd, precies volgens het patroon. Fahrid, Ahmed, en zelfs Aisha waren erbuiten gebleven. En als hij ze goed zou gebruiken, zou de tweede puzzel een heel ander aanzien krijgen.



Hij was te vroeg voor zijn afspraak met Valente. Hij stopte bij het restaurant waar hij de vorige keer ook geweest was. Hij verorberde een portie gesauteerde venusschelpen, een flink bord spaghetti met venusschelpen, en een tarbot uit de oven met oregano en gekaramelliseerde citroen. Hij eindigde met een chocoladetaartje met sinaasappelsaus. Ten slotte stond hij op, ging naar de keuken en schudde de kok geroerd en zonder een woord te zeggen de hand. In de auto, op weg naar het bureau van Valente, zong hij uit volle borst. Kijk eens hoe ik wieg, hoe ik heupwieg op de twist



Valente nam Montalbano mee naar de kamer naast de zijne.



We hebben dit al vaker gedaan, zei hij. We laten de deur op een kier staan en jij kunt, met dit spiegeltje, als je het een beetje handig richt, zien wat er in mijn kamer gebeurt, als luisteren alleen niet volstaat.



Let goed op, Valente, het is een kwestie van seconden.



Laat dat maar aan ons over.



Spadaccia liep het bureau van Valente binnen en je zag meteen dat hij nerveus was.



Neem me niet kwalijk, meneer Valente, maar ik begrijp iets niet. U had heel goed naar de Prefectuur kunnen komen en me tijd kunnen besparen. Ik heb het namelijk erg druk.



Mijn excuses, meneer Spadaccia, zei Valente met weerzinwekkende nederigheid. U hebt volkomen gelijk. Laten we dus meteen maar beginnen; ik houd u niet langer op dan een minuut of vijf. Even de puntjes op de i zetten.



Vraagt u maar.



U heeft me de vorige keer gezegd dat de prefect het verzoek had gekregen



Spadaccia hief een gebiedende hand op; Valente verstomde meteen.



Als ik dat zo heb gezegd, dan heb ik me vergist. Zijne Excellentie weet van niets. U moet weten, dit soort onbenulligheden gebeurt wel honderd keer per dag. Ze hebben mij uit Rome, van het Ministerie, gebeld; ze storen Zijne Excellentie niet voor zulke kul.



Het was duidelijk dat de prefect, nadat hij het zogenaamde telefoontje van de journalist van de Carrire had gekregen, uitleg had gevraagd bij zijn chef bureau Kabinet. En het moest een geanimeerd onderhoud zijn geweest, waarvan de echo nog doorklonk in de stevige taal die Spadaccia bezigde.



Gaat u verder, spoorde hij Valente aan.



Valente spreidde zijn armen uit; boven zijn hoofd zweefde een aureool.



Verder niks, zei hij.



Spadaccia keek bevreemd op, blikte om zich heen als om zich te vergewissen van de hem omringende realiteit.



Bedoelt u dat u mij niets anders te vragen heeft?



Precies.



De vuistslag die Spadaccia liet neerdalen op Valentes bureau was zo hard dat zelfs Montalbano in de kamer ernaast opschrok.



Dit is beneden alle peil! Hier zult u beslist nog meer van horen!



En hij beende woest naar buiten. Montalbano holde naar het raam, n bonk zenuwen. Hij zag Spadaccia uit de voordeur schieten, naar zijn auto lopen waar de chauffeur uitstapte om het portier voor hem te openen. Precies op dat moment stapte uit een dienstauto die net was komen aanrijden, Angelo Prestia, die meteen door een agent bij een arm werd gevat. Spadaccia en de kapitein van de trawler stonden bijna oog in oog. Ze zeiden niets, ieder ging zijns weegs.



Valente schrok van het vreugdegehinnik dat Montalbano uitstiet, zoals hij soms deed als de zaken naar wens verliepen, en haastte zich naar de kamer ernaast.



Wat bezielt je?



Hebbes! zei Montalbano.



Gaat u daar maar zitten, hoorden ze een agent zeggen. Prestia was naar Valentes kamer gebracht.



Valente en Montalbano bleven waar ze waren, staken een sigaret op en rookten zonder iets te zeggen: intussen lieten ze de kapitein van de Santopadre langzaam gaar stoven.



Ze kwamen de kamer binnen met gezichten die op zwaar onweer stonden. Valente ging achter zijn bureau zitten, Montalbano pakte een stoel en ging naast hem zitten.



Wanneer houdt dit gezeik eens een keer op? opende de kapitein de aanval.



En hij besefte niet dat hij met zijn agressieve houding aan Valente en Montalbano onthulde waar hij aan dacht, namelijk dat hij ervan overtuigd was dat Spadaccia gekomen was om de waarheid van zijn woorden te onderstrepen. Hij voelde zich veilig, en daarom kon hij verontwaardigd doen.



Op het bureau lag een dik dossier waarop ze met grote blok-letters de naam Angelo Prestia hadden geschreven. Dik omdat ze hem hadden opgevuld met oude circulaires, maar dat wist de kapitein niet. Valente opende de map, pakte het visitekaartje van Spadaccia eruit.



Dit heb jij ons gegeven, beaam je dat?



De overstap van het u van de vorige keer, naar het onder agenten gebruikelijke jij, verontrustte Prestia.



Natuurlijk beaam ik dat. Dat heeft Spadaccia me gegeven, hij zei dat als ik gedonder kreeg na de reis met de Tunesir, dat ik me dan tot hem kon wenden. En dat heb ik gedaan.



Vergissing, zei Montalbano, de onschuld zelve.



Maar als hij dat nou gezegd heeft!



Natuurlijk heeft hij dat tegen je gezegd, maar toen jij rook dat er een luchtje aan deze zaak zat, heb je dat visitekaartje aan ons gegeven en je niet tot hem gewend. En zo heb je de beste man in de problemen gebracht.



In de problemen? Hoezo?



Betrokkenheid bij een moord met voorbedachten rade, noem jij dat geen problemen soms?



Prestia verstomde.



Mijn collega Montalbano, zei Valente, legt je uit waarom de zaken zo gelopen zijn als ze zijn.



En hoe zijn ze dan gelopen?



Nou zo: als jij je direct tot Spadaccia gewend had, zonder ons het visitekaartje te laten zien, dan had hij wel geprobeerd de zaak ondershands te regelen. Maar jij hebt ons dat kaartje gegeven, je hebt de politie erbij gehaald. Dus restte Spadaccia maar n ding: alles ontkennen.



Wat?!



Ja. Spadaccia heeft je nooit gezien en nog nooit van je gehoord. Hij heeft een verklaring afgelegd.



Wat een klootzak! zei Prestia, en vroeg:



En hoe verklaart hij het dan dat ik zijn visitekaartje heb?



Montalbano lachte hartelijk.



Ook daar heeft hij je klem, zei hij. Hij had een fotokopie bij zich van een aangifte die hij een dag of tien geleden heeft gedaan, op het hoofdbureau in Trapani: ze hadden zijn portefeuille gestolen waarin, onder andere, vier of vijf, dat wist hij niet meer precies, visitekaartjes zaten.



Hij heeft je mooi laten zwemmen, zei Valente.



En het water is erg diep, voegde Montalbano daar aan toe.



Hoe lang kun je je hoofd nog boven water houden? Valente deed er nog een schepje bovenop.



Onder Prestias oksels tekenden zich grote zweetplekken af. De kamer vulde zich met de onaangename, door Montalbano als diepgroen omschreven geur van muskus en knoflook. Prestia nam zijn hoofd in zijn handen, en mompelde:



Ze hebben me erin geluisd.



Hij bleef een tijd zo zitten, daarna had hij kennelijk een besluit genomen:



Ik wil een advocaat.



Een advocaat?! zei Valente, totaal verbaasd.



Waarom wil je een advocaat? vroeg Montalbano op zijn beurt.



Ik dacht dat



Wat dacht je?



Dat we je zouden arresteren?



Ze functioneerden prima samen.



Arresteren jullie me dan niet?



Helemaal niet.



Je kunt gaan, als je wilt.



Het duurde vijf minuten voordat Prestia er in slaagde zijn gat van de stoel te lichten en weg te glippen, letterlijk.



En nu? zei Valente, in de wetenschap dat de beer nu los was.



Nu gaat Prestia Spadaccia de huid vol schelden. De volgende zet is aan hen.



Valente zette een bezorgd gezicht.



Wat is er?



Ik weet het nietik weet het nog zo net nietIk ben bang dat ze Prestia het zwijgen opleggen. En dan zouden wij daarvoor verantwoordelijk zijn.



Prestia staat al teveel in de schijnwerpers. Als ze zich van hem ontdoen dan zetten ze min of meer hun handtekening onder de hele operatie. Nee, ik ben ervan overtuigd dat ze hem weliswaar het zwijgen zullen opleggen, maar meer door hem vorstelijk te betalen.



Een ding snap ik niet.



Wat dan?



Waarom duik je er zo in, in deze zaak?



En jij, waarom doe je mee?



Ten eerste omdat ik een smeris ben, net als jij, en ten tweede omdat ik het leuk vind.



En mijn antwoord luidt: ten eerste omdat ik ook een smeris ben, en ten tweede doe ik het om er iets beter van te worden.



Wat denk je er dan bij te winnen?



Mijn winst, daar heb ik een heel duidelijk beeld van. Maar wedden dat jij er ook wat bij wint?



Vastbesloten om niet voor de verleiding te zwichten, raasde hij met honderdtwintig kilometer per uur langs het restaurant waar hij zich s middags al had volgestopt. Na een halve kilometer veranderde hij plotseling van gedachten, remde, een woest getoeter ontlokkend aan de auto die achter hem reed. De man die aan het stuur zat, keek hem, toen hij langs reed, woedend aan en stak zijn middelvinger op. Montalbano maakte een op die weg volslagen verboden u-bocht, liep regelrecht naar de keuken en vroeg de kok, zonder hem ook maar te groeten: Hoe maakt u nou zeebarbeel klaar?



Zeventien


De volgende ochtend om klokslag acht uur maakte hij zijn opwachting bij de hoofdcommissaris die zich al vanaf zeven uur, zoals zijn gewoonte was, op kantoor bevond, te midden van de schoonmaaksters die binnensmonds mopperden omdat ze vonden dat ze zo hun werk niet konden doen.



Montalbano vertelde hem van de bekentenis van mevrouw Lapecora, zei hem dat het moordslachtoffer, bijna alsof hij zijn tragische einde had willen ontlopen, anonieme brieven aan zijn vrouw en een niet-anonieme aan zijn zoon had geschreven, maar dat ze hem in zijn sop hadden laten gaar koken. Hij repte noch van Fahrid, noch van Moussa, oftewel van de grotere puzzel. Hij wilde niet dat de hoofdcommissaris, die inmiddels aan het eind van zijn loopbaan was, betrokken zou raken in een zaak die zo enorm stonk.



En tot hieraan toe had hij het er goed vanaf gebracht, hij had de hoofdcommissaris geen leugens hoeven vertellen, hij had alleen hier en daar wat weggelaten, de halve waarheid verteld.



Waarom wilde u eigenlijk een persconferentie houden? Die mijdt u toch gewoonlijk als de pest.



Hij had de vraag voorzien en had dus een antwoord klaar dat, tenminste gedeeltelijk, niet uit een leugen maar weer uit een omissie bestond.



Nou, kijk, die Karima was een speciaal soort prostituee. Ze ging niet alleen naar Lapecora, maar ook naar anderen. Allemaal mannen op leeftijd, gepensioneerden, zakenlieden, leraren. Door de zaak in te perken, heb ik proberen te vermijden dat er allerlei gif en insinuaties gespuid zouden worden over die arme mannen die in wezen niets verkeerds deden.



Hij was ervan overtuigd dat zijn verklaring plausibel klonk. En het enige commentaar van de hoofdcommissaris was dan ook:



U houdt er een vreemde moraal op na, Montalbano.



En toen vroeg hij:



Is die Karima inderdaad verdwenen?



Het schijnt zo. Toen ze gehoord had dat haar minnaar vermoord was, is ze met haar kind gevlucht, uit angst dat ze bij de moord betrokken zou raken.



Zeg, zei de hoofdcommissaris, hoe zit het nu eigenlijk met die auto?



Welke?



Toe, Montalbano, die auto die uiteindelijk van de Geheime Dienst bleek te zijn. Dat zijn lastige lieden, weet u dat wel?



Montalbano lachte. Dat lachen had hij de avond tevoren geoefend voor de spiegel, en hij had net zo lang volgehouden totdat het hem goed afging. Nu klonk het hem, in tegenstelling tot wat hij gehoopt had, fynecht in de oren, te veel bedacht. Maar als hij deze onkreukbare heer die zijn superieur was erbuiten wilde houden, moest hij wel liegen, daar hielp geen lieve moedertje aan.



Waarom lacht u? vroeg de hoofdcommissaris verbaasd. Uit gne, heus, gelooft u me. Degene die me dat nummerbord had gegeven, belde me de volgende dag op om me te vertellen dat hij zich vergist had. De letters klopten wel, maar het getal was niet 237 maar 837. Ik schaam me dood, mijn excuses.



De hoofdcommissaris keek hem recht in de ogen, een moment dat Montalbano een eeuwigheid toescheen. Toen zei hij zacht: Als u wilt dat ik het slik, dan slik ik het. Maar denk eraan, Montalbano. Met die mensen valt niet te spotten. Ze zijn tot alles in staat, en als het helemaal uit de hand loopt, schuiven ze vervolgens de schuld af op hun collegps, die zogenaamd buiten hun boekje zijn gegaan. Collegas die niet bestaan. Zijzelf gaan altijd buiten hun boekje, dat is hun tweede natuur.



Montalbano wist niet wat hij moest zeggen. De hoofdcommissaris veranderde van onderwerp.



Vanavond komt u een hapje met ons mee eten. En geen ge-maar. Ik moet u absoluut twee dingen zeggen. Dat doe ik niet hier, op kantoor, want dan zouden ze een bureaucratische bijsmaak krijgen die ik onaangenaam vind.



Het was een mooie dag, de lucht was strakblauw, en toch had Montalbano de indruk dat er een wolk voor de zon was geschoven waardoor het in de kamer plotseling koud werd.



Op het bureau in zijn kamer lag een brief die aan hem was gericht. Zoals altijd probeerde hij aan het stempel te zien waar hij vandaan kwam, maar het lukte hem niet, het was onleesbaar. Hij maakte de envelop open en las.




Meneer Montalbano,u kent mij niet persoonlijk en ik ken u ook helemaal niet.



Ik heet Arcangelo Prestifilippo en ik ben de compagnon van uw vader in het wijnhuis waarmee het godzijdank goed gaat en dat ons aardig wat oplevert. Uw vader heeft het nooit over u, maar ik heb ontdekt dat hij thuis alle kranten bewaart die over u schrijven en ook als hij u soms op de televisie ziet, begint hij te huilen maar hij probeert het niet te laten merken.



Ik schrijf u met pijn in mijn hart, want het nieuws dat ik u breng in deze brief is niet goed. Sinds mevrouw Giulia, de tweede vrouw van uw vader, naar de Hemel is gegaan, vier jaar geleden, was mijn compagnon en vriend niet meer dezelfde. Later, vorig jaar, begon hij zich ziek te voelen, hij was kortademig als hij alleen maar een trap opliep en duizelig. Hij wilde niet naar de dokter, onder geen beding. En dus heb ik de komst naar het dorp van mijn zoon, die in Milaan werkt en een knappe dokter is, aangegrepen en hem meegenomen naar uw vaders huis. Mijn zoon onderzocht hem en zei dat uw vader dringend moest worden opgenomen. Hij drong net zolang aan tot het hem, vlak voordat hij naar Milaan terugging, lukte uw vader zover te krijgen dat hij naar het ziekenhuis ging. Na tien dagen waarin ik hem elke avond ben gaan opzoeken, zei de dokter me dat ze alle onderzoeken hadden gedaan en dat uw vader was besmet met die verschrikkelijke ziekte aan de longen. En zo kwam het dat uw vader op en neer moest naar het ziekenhuis waar ze hem een kuur lieten doen waardoor hij al zijn haar kwijtraakte maar helpen ho maar. Hij heeft me uitdrukkelijk verboden het u te laten weten, hij zei dat hij niet wilde dat u zich ongerust maakte. Maar gisteravond heb ik het aan de dokter gevraagd en die heeft me gezegd dat het met uw vader een aflopende zaak is, hij heeft nog om en nabij een maand. En ondanks het strenge verbod van uw vader vond ik toch dat ik u moest laten weten hoe de zaken ervoor staan. Uw vader is opgenomen in de Porticelli-kliniek, het telefoonnummer is 341234. Hij heeft telefoon op zijn kamer. Maar misschien is het beter als u hem zelf gaat opzoeken en doet alsof u niets weet van zijn ziekte. Mijn telefoonnummer heeft u, dat is het nummer van het wijnhuis waar ik de hele dag aan het werk ben. Ik vind het erg naar voor u, vriendelijke groeten,



Arcangelo Prestifilippo.





Door het lichte trillen van zijn handen kostte het hem moeite de brief terug in de envelop te doen en hem vervolgens in zijn zak te stoppen. Hij werd overvallen door grote vermoeidheid die hem met dichte ogen tegen de rugleuning van zijn stoel deed leunen. Ademhalen viel hem zwaar, het leek wel of er geen lucht meer in de kamer was. Hij stond moeizaam op en liep naar de kamer van Augello.



Wat heb je? vroeg Mimi zodra hij zijn gezicht zag.



Niets. Luister s, ik heb wat te doen, ik wil een tijdje alleen zijn, met rust gelaten worden.



Kan ik iets voor je doen?



Ja. Neem het even van me over. We zien elkaar morgen. Ik wil thuis niet gebeld worden.



Hij kwam langs het winkeltje met zonnebloempitten en pompoenzaden, kocht een tot de rand toe gevuld puntzakje en liep de pier op. Er speelden duizenden gedachten door zijn hoofd, maar hij slaagde er niet in zich op een ervan te concentreren. Toen hij bij de vuurtoren was, bleef hij niet staan. Recht onder de vuurtoren bevond zich een grote rots, met glibberig groene algen. Het lukte hem erop te klimmen, waarbij hij bij elke stap het risico liep in zee te vallen, en hij ging erop zitten, het zakje in zijn hand. Maar hij maakte het niet open, hij voelde een soort golf ergens uit zijn lichaam omhoog komen naar zijn borst, en vandaar nog verder stijgen naar zijn keel, waar zich een brok vormde die hem verstikte, zodat hij geen lucht kon krijgen. Hij voelde de behoefte, de noodzaak te huilen, maar hij kon het niet. Toen kwamen, in de mengelmoes van gedachten die hem door het hoofd schoten, enkele woorden bovendrijven die gaandeweg een vers vormden:



Onze Vader, die elke dag een beetje sterft



Wat was het? Een gedicht? En van wie? Wanneer had hij het gelezen? Hij herhaalde het vers half luid:



Onze Vader, die elke dag een beetje sterft



En eindelijk maakte zich uit zijn tot op dat moment dicht zittende, vergrendelde keel een schreeuw los, maar nog meer dan een schreeuw was het de luide jammerklacht van een gewond dier, waarop meteen een stortvloed van bevrijdende tranen volgde.



Toen hij het jaar daarvoor gewond was geraakt in een vuurge-vecht en was opgenomen in het ziekenhuis, had Livia hem verteld dat zijn vader elke dag opbelde. Hij was hem maar n keer komen opzoeken, toen hij al aan de beterende hand was. Hij moest toen dus al ziek geweest zijn. Montalbano vond hem alleen maar licht vermagerd, verder niets. Hij was wel eleganter dan gewoonlijk, hij had er altijd aan gehecht zich goed te kleden. Bij die gelegenheid had hij zijn zoon gevraagd of die iets nodig had: Als ik iets doen kan had hij gezegd.



Wanneer was de woordenloze verwijdering tussen hem en zijn vader begonnen? Hij was, dat kon Montalbano niet ontkennen, een zorgzame en liefdevolle ouder geweest. Hij had er alles aan gedaan om het verlies van zijn moeder zo draaglijk mogelijk voor hem te maken. Degelukkigluttele keren dat hij in zijn jeugd ziek was geweest, was zijn vader niet naar kantoor gegaan om hem niet alleen te laten. Wat was er dan eigenlijk niet goed gegaan? Wellicht kwam het doordat er van enige communicatie tussen hen beiden bijna geen sprake was, ze vonden nooit de juiste woorden om wederzijds uiting te geven aan hun gevoelens. Hoe vaak had Montalbano als kleine jongen niet gedacht: Mijn vader is een gesloten man. En waarschijnlijkmaar dat begreep hij nu pas, nu hij boven op een rots zathad zijn vader hetzelfde van hem gedacht. Maar hij had zich zeer fijngevoelig betoond: hij had met hertrouwen gewacht tot zijn zoon afgestudeerd was en een baan had. En toch had Montalbano, toen zijn vader zijn nieuwe vrouw mee naar huis had genomen, zich daardoor onredelijk genoeg beledigd gevoeld. Er was een muur tussen hen tween verrezen; van glas weliswaar, maar het bleef een muur. En zo hadden ze elkaar steeds minder vaak opgezocht, tot ze elkaar nog maar een of twee keer per jaar zagen. Zijn vader kwam gewoonlijk langs met een paar dozen wijn van zijn wijnhuis, bleef een halve dag en vertrok weer. Montalbano vond de wijn heerlijk en schonk hem vol trots aan zijn vrienden, met de vermelding dat zijn vader hem gemaakt had. Maar had hij hem, zijn vader, ooit gezegd dat de wijn heerlijk was? Hij groef in zijn herinnering: nooit. Net zoals zijn vader de kranten verzamelde waarin over hem geschreven werd of tranen in zijn ogen kreeg als hij hem op de televisie zag. Maar hij had hem nooit persoonlijk gefeliciteerd met het welslagen van een of ander onderzoek.



Hij zat ruim twee uur op de rots, en toen hij opstond om terug te gaan naar het dorp stond zijn besluit vast. Hij zou zijn vader niet gaan opzoeken. Als zijn vader hem zag, zou die zeker begrijpen he ziek hij was, en dan was hij nog slechter af. Hij wist trouwens ook niet in hoeverre zijn vader zijn aanwezigheid op prijs zou stellen. Bovendien boezemden stervenden Montalbano angst en afgrijzen in: hij wist niet zeker of hij het afgrijzen en de angst om zijn vader te zien sterven zou kunnen verdragen, hij zou op de loop gaan, misschien zelfs wel helemaal instorten.



Toen hij in Marinella aankwam voelde hij zich nog steeds volkomen afgemat en doodmoe. Hij kleedde zich uit, trok zijn zwembroek aan en dook in zee. Hij zwom totdat hij kramp in zijn benen begon te krijgen. Hij ging terug naar huis en besefte dat hij zich niet in staat voelde om bij de hoofdcommissaris te gaan eten.



Hallo? Met Montalbano spreektu. Het spijt me, maar



U kunt niet komen?



Nee, het spijt me werkelijk verschrikkelijk.



Werk?



Waarom zou hij hem niet de waarheid zeggen?



Nee, ik heb een brief gekregen over mijn vader. Er staat in dat hij op sterven ligt.



De hoofdcommissaris zei niet onmiddellijk iets, Montalbano hoorde duidelijk dat hij een diepe zucht slaakte.



Hoor s, Montalbano, als u hem wilt gaan opzoeken, misschien een tijdje weg wilt blijven, gaat u dan vooral, maakt u zich geen zorgen, ik vind wel een manier om u tijdelijk te laten vervangen.



Nee, ik ga er niet heen. Danku.



Ook nu zei de hoofdcommissaris niets, Montalbanos woorden waren vast en zeker hard aangekomen, maar aangezien hij iemand was van de oude stempel, ging hij er niet verder op door.



Montalbano, ik voel enige gne.



Alstublieft, dat hoeft bij mij toch niet.



Weet u nog dat ik u tijdens het eten twee dingen moest zeggen?



Zeker.



Ik zeg ze u over de telefoon, ook al vind ik de manier waarop, zoals ik u al zei, gnant. En wellicht is het ook niet meer opportuun, maar ik ben bang dat u het van anderen zou kunnen horen, weet ik het, uit de krantU weet het vast nog niet, maar ik heb bijna een jaar geleden vervroegd pensioen aangevraagd.



Ach nee,u gaat me toch niet vertellen dat



Ja, het is me toegewezen.



Maar waarom wilt u weg?



Omdat ik moe ben en het gevoel heb dat ik zo langzamerhand een vreemde ben in deze wereld. Ik heb het nog altijd over Rhodesi.



De commissaris begreep het niet.



Pardon, ik snap het niet helemaal.



Hoe noemt u dat land?



Zimbabwe.



Ziet u? Daarin zit m het verschil. Een tijdje geleden betichtte een journalist Montanelli van ouderdom, en een van zijn argumenten was dat Montanelli dat land nog Rhodesi noemde, zoals vroeger.



Maar dat betekent helemaal niets! Het is zo maar een opmerking!



Het betekent wel degelijk iets, Montalbano. Het betekent onbewust verankerd zijn in het verleden, niet willen, ja zelfs weigeren om bepaalde veranderingen te zien. En trouwens, ik zou over een jaar toch met pensioen zijn gegaan. Ik heb het huis van mijn ouders in La Spezia nog, ik laat het opknappen. Als u zin hebt, kunt u eens bij ons langs komen als u naar Genua gaat om Livia op te zoeken.



En wanneer



Wanner ik wegga? De hoeveelste is het vandaag?



De twaalfde mei.



Officieel leg ik op tien augustus mijn functie neer.



De hoofdcommissaris schraapte zijn keel en de commissaris begreep dat nu het tweede kwam, dat hem misschien nog moeilijker viel.



Wat die andere kwestie betreft



Hij aarzelde, dat was duidelijk. Montalbano schoot hem te hulp.



Erger dan wat u me net verteld hebt, kan het toch niet zijn.



Het betreft uw promotie.



Nee!



Luister s, Montalbano, uw positie is niet langer reel; en daar komt bij dat ik, nu ik met vervroegd pensioen ga, zwak sta zoals dat heet. Ik moet u wel voordragen, en dan staat niets uw promotie meer in de weg.



Wat denkt u, word ik overgeplaatst?



Negenennegentig procent zeker. U moet wel bedenken dat het door de minister negatief genterpreteerd zou kunnen worden als ik u niet zou voordragen, met alle successen die u heeft geboekt, en misschien zou hij u uiteindelijk hoe dan ook overplaatsen en dan zonder promotie. Komt een salarisverhoging u niet gelegen?



De hersens van de commissaris draaiden op volle toeren om een mogelijke oplossing te vinden. Hij zag er een en stortte zich erop.



En als ik van nu af aan niemand meer zou arresteren?



Hoe bedoelt u?



Ik bedoel, als ik nou doe alsof ik geen zaak meer oplos, als ik geen enkel onderzoek tot een goed einde breng, als ik mensen laat lopen



Onzin, volstrekte onzin. Ik begrijp het niet: elke keer als ik tegen u over promotie begin, schiet u plotseling in de regressie, begint u te redeneren als een kind.



Hij bleef nog een uur in huis rond rommelen, zette boeken terug op hun plaats en stofte het glas af waarachter hij zijn vijf gravures had hangen, iets wat Adelina nooit deed. Hij zette de televisie niet aan. Hij keek op zijn horloge, het was bijna tien uur s-avonds. Hij stapte in de auto en reed naar Montelusa. In de drie bioscopen draaiden respectievelijk Le affinita elettive van de gebroeders Taviani, Io ballo da sola van Bertolucci en Op reis met Goofy. Hij aarzelde geen moment en koos de tekenfilm. De zaal was leeg. Hij ging terug naar de man die zijn kaartje had afgescheurd.



Er is helemaal niemand!



U bent er toch? Wat wilt u, gezelschap? Het is laat, de kinderen zijn op dit uur al naar bed. U bent de enige die nog wakker is.



Hij had zon plezier dat hij zich op een gegeven moment realiseerde dat hij in de lege zaal hardop zat te lachen.



Er komt een momentdacht hijwaarop je merkt dat je leven veranderd is. Wanneer is dat toch gebeurd?vraag je je af. Maar een antwoord vind je niet, onmerkbaar hebben gebeurtenissen zich opgestapeld en uiteindelijk tot een ommekeer geleid. Of misschien duidelijk waarneembare gebeurtenissen waarvan je de draagwijdte, de consequenties niet goed hebt ingeschat. Je blijft het je afvragen, maar het antwoord op dat wanneer kun je niet vinden. En trouwens, alsof het zo belangrijk is! Hij, Montalbano, nee, hij zou die vraag exact kunnen beantwoorden. Het was exact op de twaalfde mei dat mijn leven veranderde, zou hij zeggen.



Naast de voordeur van zijn huis had Montalbano een lantaarn laten installeren die automatisch aanging als het donker werd. In dat licht zag hij, vanaf de provinciale weg, op de open plek voor zijn huis een auto geparkeerd staan. Hij sloeg het weggetje naar zijn huis in en stopte op enkele centimeters afstand van de andere auto. Het was, zoals hij verwachtte, een metallic-grijze BMW. Het kenteken was AM 237 GW. Maar er was geen levende ziel te bekennen, de man die hem hierheen had gereden, hield zich zeker ergens in de buurt schuil. Montalbano besloot dat hij maar het beste kon doen alsof zijn neus bloedde. Hij stapte fluitend uit de auto, deed het portier dicht en zag toen dat iemand hem stond op te wachten. Hij had de man niet eerder opgemerkt omdat hij aan de andere kant van de auto stond en zo klein was dat hij niet boven het dak uitstak. Bijna een dwerg, of net iets groter. Strak in het pak, gouden brilletje.



U heeft wel op zich laten wachten, zei het mannetje terwijl hij naar voren stapte.



Met zijn sleutels in zijn hand liep Montalbano naar de voordeur. De bijna-dwerg ging voor hem staan en zwaaide met een soort pasje.



Dit is mijn legitimatie, zei hij.



De commissaris duwde het handje dat het pasje vasthield opzij, deed de deur open en ging naar binnen. De ander volgde hem.



Ik ben kolonel Lohengrin Pera, zei het prulletje.



De commissaris bleef opeens staan, alsof iemand hem een mes tussen de schouderbladen had gedrukt. Hij draaide zich langzaam om en nam de kolonel van hoofd tot voeten op. Zijn ouders hadden hem die voornaam waarschijnlijk gegeven ter compensatie van zijn postuur. Montalbano keek gefascineerd naar de schoentjes van de kolonel, hij liet ze vast op maat maken, ze vielen zelfs niet onder de grote kindermaten, zoals schoenmakers dat noemden. En toch hadden ze hem gerekruteerd en dus moest hij, zij het met moeite, wel de vereiste lengte hebben. Maar zijn blik achter de brillenglazen was levendig, kien, gevaarlijk. Mon-talbano was ervan overtuigd dat hij tegenover het brein achter de operatie Moussa stond. Hij liep naar de keuken, nog altijd gevolgd door de kolonel, zette de zeebarbeel in saus die Adelina voor hem had klaargemaakt in de oven en begon de tafel te dekken, dit alles zonder ook maar een woord te zeggen. Op tafel lag een boek van zevenhonderd bladzijden dat hij bij een stalletje gekocht had en waar hij nooit in gekeken had; de titel had hem nieuwsgierig gemaakt: Metafysica van het partile zijn. Hij pakte het, ging op zijn tenen staan, zette het in de boekenkast en drukte op het knopje van de camera. Alsof hij zijn cue volgde, ging kolonel Lohengrin Pera op de juiste stoel zitten.



Achttien


Montalbano deed er een dik halfuur over om zijn zeebarbeel te verorberen, enerzijds omdat hij er naar behoren van wilde genieten, anderzijds om de kolonel de indruk te geven dat wat die hem ook zou kunnen vertellen hem geen bal interesseerde. Hij bood hem niet eens een glas wijn aan, gedroeg zich alsof hij alleen was en boerde zelfs een keer hard. Lohengrin Pera van zijn kant had zich, nadat hij was gaan zitten, niet meer verroerd; hij keek alleen met zijn priemende oogjes strak naar de commissaris. Pas nadat Montalbano zijn koffie op had, begon de kolonel te praten.



U hebt zeker wel begrepen waarom ik naar u toe ben gekomen.



De commissaris stond op, liep naar de keuken, zette zijn kopje in het aanrecht en liep weer terug.



Ik zal open kaart spelen, vervolgde de kolonel toen Montalbano terug was, dat is bij u waarschijnlijk de beste manier. Daarom heb ik de auto genomen waarvan u al twee keer hebt proberen na trekken op wiens naam die staat.



Hij haalde twee velletjes papier uit zijn jaszak die Montalbano herkende als de faxen die hij naar het Burea u Motorrijtuigen had gezonden.



Met dien verstande dat u al wist op wiens naam de auto stond, want uw hoofdcommissaris heeft u ongetwijfeld verteld dat het een schijnkenteken betrof. En het feit dat u desalniettemin die faxen heeft gestuurd, betekent dus dat die iets anders moesten betekenen dan een simpel verzoek om informatie, hoe onvoorzichtig dat ook was. Ik heb daaruit geconcludeerd, en corrigeert u me maar als ik het mis heb, dat u, om redenen die u alleen kent, wilde dat wij ons bekend maakten. Nu, daar ben ik dan, we hebben uw wens ingewilligd.



Mag ik even? vroeg Montalbano.



Zonder het antwoord af te wachten stond hij op, liep naar de keuken en kwam terug met een bord met een enorm stuk cassa-ta. De kolonel wilde al met engelengeduld gaan zitten wachten totdat de ander zijn ijs op had.



Gaat u maar door, zei de commissaris beleefd. Ik kan het zo toch niet eten, ik moet wachten tot het een beetje ontdooid is.



Voordat ik verder ga, begon de kolonel, die een ijskouwe was, moet ik even iets preciseren. In uw tweede fax maakt u melding van de moord op een vrouw, Aisha. Met die moord hebben we niets te maken. Dat was waarschijnlijk gewoon een ongeluk. Als we haar hadden willen elimineren, hadden we dat wel meteen gedaan.



Daar twijfel ik niet aan. En dat had ik heel goed begrepen.



En waarom schreef u dan iets anders in uw fax?



Om nog wat olie op het vuur te gooien.



O. Heeft u de geschriften en de redevoeringen van Mussolini wel eens gelezen?



Die behoren niet tot mijn favoriete lectuur.



In een van zijn laatste geschriften stelt Mussolini dat het volk behandeld moet worden als een ezel, met een stok en een wortel.



Altijd even origineel, die Mussolini! Zal ik u eens wat vertellen?



Ja?



Hetzelfde zei mijn opa ook, die boer was, maar die had het alleen maar over ezels; hij was nu eenmaal geen Mussolini.



Mag ik de metafoor nog even verder uitwerken?



Gaat uw gang!



Uw faxen, het feit dat u uw collega Valente in Mazara zo ver heeft weten te krijgen dat hij de kapitein van de trawler is gaan verhoren alsmede de chef bureau Kabinet van de prefect, dat, en nog wat andere zaken, dat zijn de stokslagen geweest waarmee u ons uit ons hol heeft gejaagd.



En de wortel, wat was dat?



Die bestaat uit de verklaringen die u heeft afgelegd tijdens de persconferentie, nadat mevrouw Lapecora was gearresteerd wegens moord op haar man. Toen had u ons er gemakkelijk in kunnen betrekken, maar dat heeft u niet gedaan,u heeft keurig gezegd dat het om een misdaad ging die was ingegeven door jaloezie en inhaligheid. Maar het was een dreigende wortel, die zei



Kolonel, ik raad u aan met die metafoor op te houden, want nu zijn we al beland bij een pratende wortel.



Ok. U heeft ons met die persconferentie op de hoogte willen stellen van het feit dat u in het bezit was van andere informatie die u op dat moment echter nog niet wilde prijsgeven. Is dat zo?



De commissaris strekte zijn lepeltje uit naar het ijs, schepte het vol en bracht het naar zijn mond.



Het is nog hard, deelde hij Lohengrin Pera mee.



Erg bemoedigend bent u niet, was het commentaar van de kolonel, maar hij ging door: Om verder open kaart te spelen: wilt u me vertellen wat u allemaal van de zaak af weet?



Welke zaak?



De moord op Ahmed Moussa.



Hij was erin geslaagd hem die naam hardop te laten zeggen, en het was keurig vastgelegd op video.



Nee.



Waarom niet?



Omdat u zon mooie stem hebt: ik hoor u liever praten.



Mag ik een glaasje water?



Ogenschijnlijk was Lohengrin Pera de rust zelve en had hij alles onder controle, maar innerlijk raakte hij ongetwijfeld tegen het kookpunt. Zijn vraag om water was daar een duidelijk teken van.



Gaat u het zelf maar halen in de keuken.



Terwijl de kolonel bezig was met het glas en de kraan, zag Montalbano, die hem van achteren bekeek, een bobbel onder zijn jasje, ter hoogte van zijn rechter bil. Wedden dat die dwerg gewapend was met een pistool dat twee keer zo groot was als hijzelf? Hij besloot op zijn hoede te zijn en schoof het vlijmscherpe mes dat hij gebruikte om het brood te snijden naar zich toe.



Ik zal expliciet zijn en het kort houden, preludeerde Lohengrin Pera die ging zitten en zijn lippen met een geborduurd zakdoekje ter grootte van een postzegel afdroogde. Een jaar of twee geleden deden onze collegas in Tunis ons het voorstel om samen te werken aan een gevoelig liggende operatie die tot doel had een gevaarlijke terrorist te neutraliseren wiens naam u me net hebt laten uitspreken.



Neem me niet kwalijk, zei Montalbano, maar mijn vocabulaire is niet zo groot. Met neutraliseren bedoelt u onschadelijk maken?



Noemt u het maar hoe u wilt. We overlegden natuurlijk met onze superieuren en we kregen de opdracht om de samenwerking niet aan te gaan. Maar nog geen maand later bevonden we ons in de uiterst onaangename situatie dat wij de hulp moesten inroepen van onze vrienden in Tunis.



Wat een toeval! riep Montalbano uit.



Ja. Zij boden, zonder vragen te stellen, de gevraagde hulp en toen zaten we dus met een morele schuld



Nee! riep Montalbano.



Lohengrin Pera schrok.



Wat is er?



U heeft gezegd: morele, zei Montalbano.



Laten we het dan alleen op een schuld houden, zonder bijvoeglijke naamwoorden, heeft u dat liever? Neemt u me niet kwalijk, maar voordat ik verder ga, moet ik even bellen, dat vergat ik bijna.



Gaat uw gang, zei de commissaris en wees naar de telefoon.



Dank u, maar ik heb een mobieltje.



Lohengrin Pera was niet gewapend, maar de bobbel op zijn bil werd veroorzaakt door zijn mobiele telefoon. Hij toetste het nummer zo in dat Montalbano het niet kon zien.



Hallo? Met Pera. Alles ok, we praten.



Hij zette zijn telefoon uit, liet hem op tafel liggen.



Onze collegas in Tunis hadden ontdekt dat de lievelingszuster van Ahmed, Karima, al jaren in Sicili woonde en dat ze door haar werk een grote kennissenkring had.



Groot niet, corrigeerde Montalbano hem, uitgelezen wel. Ze was een keurige hoer van wie je opaan kon.



De rechterhand van Ahmed, Fahrid, stelt zijn baas voor een uitvalsbasis op te zetten in Sicili, en daarvoor Karima te gebruiken. Ahmed had genoeg vertrouwen in Fahrid, en was volledig in het ongewisse van het feit dat zijn rechterhand door de Tunesische Geheime Dienst was omgekocht. Op discrete wijze door ons geholpen, komt Fahrid in Sicili aan en neemt contact op met Karima die al haar clinten zorgvuldig de revue laat passeren en haar keuze op Lapecora laat vallen. Ze dwingt Lapecora, wellicht door hem te dreigen hun relatie aan zijn vrouw te verklappen, zijn voormalige import- en exportbedrijf weer nieuw leven in te blazen, en het blijkt een prima dekmantel. Fahrid kon met Ahmed communiceren door middel van gecodeerde zakenbrieven aan een niet-bestaande firma in Tunis. Overigens,u zei tijdens de persconferentie dat Lapecora op een gegeven moment anonieme brieven verstuurd had naar zijn vrouw waarin hij zijn geheime verhouding verklapte. Waarom deed hij dat?



Omdat hij de zaak niet vertrouwde.



Denkt u dat hij vermoedde wat er werkelijk speelde?



Nee hoor. Hij zal hooguit gedacht hebben aan drugshandel. Als hij ontdekt had dat hij tot over zijn oren in een internationaal complot verwikkeld was, zou hij er op slag in gebleven zijn.



Dat geloof ik ook. Een tijdlang moesten we het ongeduld van de Tunesirs in toom zien te houden, want we wilden er zeker van zijn dat als het aas eenmaal in het water lag, de vis ook zou bijten.



Neemt u me niet kwalijk, maar wie was die blonde jongeman die af en toe werd gesignaleerd met Fahrid?



De kolonel keek hem bewonderend aan.



Weet u dat ook? Een mannetje van ons dat af en toe ging controleren hoe de zaken ervoor stonden.



En die als hij er toch was Karima even pakte.



Dat soort dingen gebeurt. Uiteindelijk haalde Fahrid Ahmed over om naar Itali te komen door hem voor te spiegelen dat hij mogelijk de hand kon leggen op een grote lading wapens. Nog altijd onder onze onzichtbare bescherming arriveerde Ahmed Moussa op aanwijzingen van Fahrid in Mazara. De kapitein van de trawler stemt er, daartoe geprest door de chef bureau Kabinet van de prefect mee in Ahmed aan boord te nemen, want de ontmoeting tussen hem en de niet-bestaande wapenhandelaar moest op volle zee plaatsvinden. Ahmed Moussa loopt zonder ook maar iets te vermoeden in de val, steekt zelfs een sigaret op zoals ze hem gezegd hadden, zodat hij gemakkelijker herkend zou worden. Maar Spadaccia, de chef bureau Kabinet, had een grote vergissing begaan.



Hij had de kapitein er niet over ingelicht dat het niet om een clandestiene ontmoeting ging, maar om een hinderlaag, zei Mon-talbano.



Zo kun je het ook zeggen. De kapitein gooide, zoals hem was opgedragen, Ahmeds papieren in zee en deelde de 70 miljoen lire die de man op zak had met zijn bemanning. Maar in plaats van terug te varen naar Mazara, verandert hij van koers, uit angst voor ons.



Hoe dat zo?



Nou, wij hadden ons met onze boten ver van de actie gehouden, en dat wist de kapitein. Als de zaken er zo voorstaan, moet hij gedacht hebben, dan is het ook mogelijk dat ik op de terugweg tegen iets opvaar, een torpedo, een mijn of zelfs een politie-boot die me tot zinken brengt en die zo elk spoor van de operatie uitwist. Dat is waarom hij naar Vigta ging, hij speelde vals.



Had hij het juist ingeschat?



In welke zin?



Wachtte iemand of iets de trawler op?



Toe nou toch, Montalbano! Dan zouden we een zinloos bloedbad hebben aangericht!



Jullie richten namelijk alleen zinvolle bloedbaden aan, is dat het? En wat voor garantie hadden jullie dan voor het stilzwijgen van de bemanning?



De stok en de wortel, om nogmaals een auteur te citeren waar u niet veel mee op hebt. Hoe dan ook, ik heb alles gezegd wat er te zeggen valt.



Nee, nee, zei Montalbano.



Hoe bedoelt u: nee, nee?



Ik bedoel dat het niet alles is. U heeft me vaardig naar open zee gevoerd, maar ik ben de mensen die aan land zijn gebleven niet vergeten. Fahrid, bijvoorbeeld. Die hoort van een informant van hem dat Ahmed vermoord is, maar dat de trawler, onbegrijpelijk genoeg, afgemeerd ligt in Vigta. Dat baart hem zorgen. Hoe dan ook, hij moet overgaan tot fase twee van zijn opdracht. En dat is Lapecora neutraliseren, zoals u het uitdrukt. Aangekomen bij de deur van diens huis, hoort hij tot zijn verbazing en ongerustheid dat iemand anders hem voor is geweest. Dus ziet hij beren.



Pardon?



Hij is bang, hij begrijpt er niets meer van. Net als de kapitein van de trawler vreest hij dat jullie erachter zitten. Hij was ervan overtuigd dat jullie begonnen waren iedereen die op de een of andere manier bij de zaak betrokken was uit de circulatie te nemen. Wellicht bekruipt hem ook even de twijfel of Karima Lapecora niet heeft vermoord. Ik weet niet of u het weet, maar Karima heeft op bevel van Fahrid Lapecora gedwongen haar in zijn huis te verbergen, want Fahrid wilde niet dat Lapecora op het beslissende moment roet in het eten zou gooien. Fahrid wist echter niet dat Karima, nadat ze haar missie had volbracht, weer naar huis was gegaan. Hoe dan ook, die ochtend treffen Fahrid en Karima elkaar op een gegeven moment en ze krijgen een verschrikkelijke ruzie waarbij hij haar vertelt dat haar broer is gedood. Karima probeert te vluchten, maar slaagt daar niet in en wordt vermoord. Overigens, dat zou trouwens toch wel gebeurd zijn na verloop van tijd.



Zoals ik al dacht, zei Lohengrin Pera, heeft u alles begrepen. Nu vraag ik u even goed na te denken:u bent, net als ik, een trouwe en toegewijde dienaar van onze Staat. Welnu



Die kunt u in uw reet steken, zei Montalbano.



Pardon?



Ik herhaal: onze Staat, die kunt u in uw reet steken. U en ik hebben diametraal tegenover elkaar staande opvattingen over wat het inhoudt om een dienaar van de Staat te zijn; we dienen eigenlijk twee verschillende staten. Dus verzoek ik u uw werk niet op een lijn te stellen met het mijne.



Montalbano, we gaan toch niet de Don Quichot uithangen, h? Iedere gemeenschap heeft iemand nodig die de plee schoonmaakt. Maar dat betekent nog niet dat degene die plees schoonmaakt niet tot de gemeenschap behoort.



Montalbano voelde de woede in zich opborrelen, nog n woord van die manHij strekte zijn hand uit, trok het bord met ijs naar zich toe en begon te eten. Lohengrin Pera was er inmiddels aan gewend en toen Montalbano van het ijs begon te eten, zei hij niets meer.



Karima is vermoord. Geeft u dat toe? vroeg Montalbano na enkele happen.



Helaas welja. Fahrid vreesde dat



Het waarom interesseert me niet. Het enige wat me interesseert is dat ze vermoord is op bevel van een trouwe dienaar van de Staat zoalsu. Hoe noemt u dit specifieke geval, neutraliseren of moord?



Montalbano,u kunt dit soort dingen niet langs de lat van de doorsneemoraal



Pera, ik heb u gewaarschuwd: in mijn aanwezigheid wordt het woord moraal niet gebezigd.



Ik bedoelde alleen maar dat in sommige gevallen het Staatsbelang



Zo is het wel genoeg, zei Montalbano, die zijn ijs in vier boze happen naar binnen had gewerkt. Plotseling sloeg hij zich tegen zijn voorhoofd.



Hoe laat is het eigenlijk?



De kolonel keek op zijn kleine, dure horloge, het leek wel een speelgoedklokje.



Net over tween.



Waarom is Fazio er nog niet? zei Montalbano in zichzelf, voorgevend dat hij ongerust was. En hij voegde eraan toe:



Ik moet even bellen.



Hij stond op, liep naar de telefoon die op zijn bureau stond, nog geen twee meter van de eettafel en sprak op luide toon, zodat Lohengrin Pera alles kon horen.



Hallo, Fazio? Met Montalbano spreek je.



Fazio kwam niet goed uit zijn woorden; Montalbano had hem wakker gebeld.



Chef, wat is er?



Wat nou! Ben je die arrestatie vergeten?



Welke arrestatie? vroeg Fazio, die volslagen in het duister tastte.



De arrestatie van Simone Fileccia.



Simone Fileccia was de dag daarvoor al door Fazio gearresteerd. En Fazio begreep het dan ook meteen.



Wat moet ik doen?



Kom naar mijn huis toe, haal me op en dan gaan we hem arresteren.



Neem ik mijn auto?



Nee, beter een dienstauto.



Ik kom eraan.



Wacht even.



De commissaris bedekte de hoorn met zijn hand en wendde zich tot de kolonel.



Hoe lang zijn wij nog bezig?



Dat hangt van u af, zei Lohengrin Pera.



Laten we zeggen dat je over een minuut of twintig hier bent, zei de commissaris tegen Fazio, en niet eerder. Ik zit nog even met een vriend te praten.



Hij hing weer op en ging weer zitten. De kolonel glimlachte.



Als we maar zo weinig tijd hebben, zegt u dan maar meteen wat uw prijs is. En let u maar niet op mijn woordkeuze.



Die is laag, zeer laag, zei Montalbano.



Ik luister.



Ik wil maar twee dingen. Dat het lichaam van Karima binnen een week gevonden wordt, en wel zo dat het duidelijk te identificeren is.



Een klap op zijn hoofd zou op Lohengrin Pera minder effect hebben gehad. Hij opende en sloot zijn mondje, greep zich met zijn handjes vast aan de tafelrand alsof hij bang was van zijn stoel te vallen.



Waarom? kon hij nog maar net uitbrengen met een zijderupsstemmetje.



Gaat u geen moer aan, was het krachtige en bondige antwoord.



De kolonel schudde zijn hoofdje van links naar rechts, hij leek wel een opwindpoppetje.



Dat kan niet.



Waarom niet?



We weten niet waar ze ehbegraven is.



En wie weet dat wel?



Fahrid.



Is Fahrid dan geneutraliseerd? Ik vind het echt een pracht-woord.



Nee, maar hij is terug naar Tunesi.



Nou, dan is er toch geen probleem? U neemt gewoon contact op met uw vriendjes in Tunis.



Nee, zei de dwerg vastbesloten. De zaak is nu gesloten. Wij hebben er geen enkele baat bij die te heropenen, alleen maar om een lijk terug te vinden. Nee, dat is onmogelijk. Vraagt u wat u wilt, maar dit kunnen we u niet toezeggen. Nog afgezien van het feit dat ik het belang er niet van inzie.



Das dan jammer, zei Montalbano die opstond. Onwillekeurig stond ook Lohengrin Pera op. Maar hij was er het type niet naar zich gemakkelijk gewonnen te geven.



Wilt u me niet uw tweede verzoek vertellen, daar ben ik wel nieuwsgierig naar.



Zeker. De hoofdcommissaris van Vigta heeft me voorgedragen voor de functie van adjunct-hoofdcommissaris



Het is voor ons geen enkel probleem dat erdoor te krijgen, zei de kolonel opgelucht.



En om het tegen te houden?



Montalbano hoorde duidelijk hoe Lohengrin Peras wereld met veel geraas instortte en in stukken bovenop hem viel, en zag dat de kolonel ineen was gedoken als iemand die dekking zoekt bij een plotselinge explosie.



U bent compleet gestoord, mompelde de kolonel oprecht geschokt.



Komt u daar nu pas achter?



U doet maar wat u goeddunkt, maar wat dat lijk betreft kan ik uw verzoek niet inwilligen. Onder geen beding.



Zullen we eens kijken hoe de opname is geworden? vroeg Montalbano allervriendelijkst.



Welke opname? zei Lohengrin Pera verbijsterd.



Montalbano liep naar de boekenkast, ging op zijn tenen staan, pakte de camera en liet hem aan de kolonel zien.



Jezus! zei die, op een stoel ineen zakkend. Hij zweette.



Montalbano, in uw eigen belang, ik zweer u



Maar hij was een slang, en gedroeg zich ernaar. Terwijl het er de schijn van had dat hij de commissaris smeekte om geen stommiteit te begaan, had hij zijn hand langzaam uitgestrekt en die was nu bijna bij zijn mobieltje. Hij besefte dat hij het alleen nooit zou redden en daarom wilde hij om versterking vragen. Montalbano liet hem begaan totdat hij op een centimeter van de telefoon af was, en sloeg toen toe. Met een hand veegde hij het ding van tafel, met de andere sloeg hij de kolonel hard in zijn gezicht. Lohengrin Pera vloog ruggelings door de kamer, klapte tegen de muur en zakte op de grond. Montalbano liep langzaam op hem toe en verbrijzelde, zoals hij dat wel eens in nazi-films had zien doen, met zijn hak het op de grond gevallen brilletje van de kolonel.



Negentien


Nu hij eenmaal A gezegd had, moest hij ook B zeggen en dus trapte hij net zo lang op het mobieltje totdat het ding totaal aan barrels lag.



Met de hamer die hij in zijn gereedschapsla had liggen gaf hij het de genadeslag. Daarna ging hij naar de kolonel die nog steeds op de grond lag en zachtjes jammerde. Zodra hij de commissaris voor zich zag staan, schermde Lohengrin Pera, als een kind, zijn gezicht af met zijn onderarmen.



Alstublieft, hou op, smeekte hij.



Wat was dat voor een man? En klap, wat bloed dat uit zijn gespleten lip sijpelde, en hij was er z aan toe? Hij pakte hem bij de kraag van zijn jas, tilde hem op en zette hem op een stoel. Met een trillende hand wiste Lohengrin Pera het bloed af met de geborduurde postzegel, maar zodra hij de rode vlek op de stof zag, sloot hij zijn ogen en viel hij bijna flauw.



Ikik kan niettegen bloed, stamelde hij.



Het jouwe of dat van anderen? vroeg Montalbano.



Hij liep naar de keuken, pakte een halfvolle fles whisky en een glas en zette die voor de kolonel neer.



Ik ben geheelonthouder.



Nu Montalbano zich had afgereageerd, voelde hij zich rustiger.



Als de kolonelzo redeneerde hijgeprobeerd had telefonisch om versterking te vragen, bevonden de mensen die hem hulp hadden moeten bieden zich natuurlijk in de buurt, op een paar minuten rijden van zijn huis. En daarin school het echte gevaar. Hij hoorde de deurbel.



Chef? Ik ben het, Fazio.



Hij deed de deur op een kier open.



Fazio, ik ben even aan het praten met die man over wie ik je vertelde. Blijf in de auto zitten, als ik je nodig heb, roep ik je wel. Maar pas op: het kan zijn dat er mensen in de buurt zijn met kwade bedoelingen. Houd iedereen tegen die je naar mijn huis ziet gaan.



Hij deed de deur dicht en ging weer tegenover Lohengrin Pera zitten, die geheel en al verslagen leek.



Probeer nu te begrijpen wat ik zeg, want over een tijdje begrijp jij helemaal niets meer.



Wat ga je met me doen? vroeg de kolonel, die bleek wegtrok.



Geen bloed, wees maar niet bang. Ik heb je in mijn macht, ik hoop dat je dat begrepen hebt. Je bent zo oerstom geweest om alles eruit te flappen voor de camera. Als ik dit gesprek laat uitzenden, breekt in de internationale misdaadwereld volstrekt de pleuris uit, en dan kun jij maar beter putjesschepper worden. Maar als je ervoor zorgt dat het lijk van Karima wordt gevonden en mijn promotie wordt tegengehoudenbedenk wel dat die twee dingen even belangrijk zijnbeloof ik je op mijn erewoord dat ik die band zal vernietigen. Je zult me wel moeten vertrouwen. Ben ik duidelijk?



Lohengrin Peras hoofdje knikte van ja, en op dat moment zag de commissaris dat het mes van tafel verdwenen was. De kolonel had het zeker gepakt toen hij met Fazio stond te praten.



Nog n vraagje, zei Montalbano. Wist jij dat er ook wormen bestaan die giftig zijn?



Pera keek hem vragend aan.



Leg dat mes terug dat je onder je jas hebt, in je eigen belang.



Zonder een woord te zeggen gehoorzaamde de kolonel en legde het mes op tafel. Montalbano schroefde de dop van de whisky-fles, vulde het glas tot aan de rand en reikte het Lohengrin Pera aan die vol afgrijzen terugdeinsde.



Ik heb u al gezegd dat ik geheelonthouder ben.



Drink op.



Ik kan het niet, echt niet.



Door hard met twee vingers van zijn linkerhand in de wangen van de kolonel te knijpen, dwong Montalbano hem zijn mondje open te doen.



Nadat hij zon drie kwartier in de auto had zitten wachten en in een bodemloze slaap dreigde te vallen, hoorde Fazio dat de commissaris hem riep. Hij ging het huis binnen, en het eerste wat hij zag was een dronken dwerg die zichzelf ook nog onder had gekotst. Omdat hij niet rechtop kon blijven zitten, zocht de dwerg nu eens steun bij een stoel en dan weer bij de muur, terwijl hij onderwijl een poging deed Geleste Aida te zingen. Op de grond zag Fazio een vermorzelde bril en een mobieltje liggen; op tafel stonden een lege whiskyfles, een eveneens leeg glas, er lagen drie of vier vellen papier en een legitimatiebewijs.



Luister goed, Fazio, zei de commissaris. Ik ga je nu precies vertellen wat er gebeurd is, voor het geval ze je vragen mochten stellen. Gisteravond tegen twaalven was ik op weg naar huis, maar aan het begin van het weggetje hierheen stuitte ik op de auto van deze meneer, een BMW, die mij de weg versperde. Hij was volslagen bezopen. Ik heb hem mee naar huis genomen, want hij was niet in staat om te rijden. Hij had geen papieren op zak, niets. Eerst heb ik verschillende pogingen gedaan om hem te ontnuchteren en toen heb ik jou maar om hulp gevraagd.



Volkomen duidelijk, zei Fazio.



Nu doen we het volgende. Jij pakt hem opzoveel weegt hij nieten kwakt hem in zijn BMW, je gaat achter het stuur zitten, rijdt naar het bureau en gooit hem in de cel. Ik rijd achter je aan met de dienstauto.



En hoe komt u dan weer thuis?



Ik ben bang dat je me zult moeten terugbrengen. Als hij morgenochtend weer bij zinnen is, laat je hem gaan.



Toen hij weer thuis was, haalde hij het pistool uit het dashboardkastje van zijn auto waar hij het altijd bewaarde en stak het tussen zijn broekriem. Toen veegde hij met een bezem de resten van het mobieltje en de bril bijeen en wikkelde ze in een krant. Hij pakte het schepje dat Mimi aan Franois had gegeven en groef vlak onder de veranda twee diepe kuilen. In de ene stopte hij de krant met inhoud en gooide hem vervolgens weer dicht, in de andere de papieren en het in kleine stukjes gescheurde legitimatiebewijs. Hij overgoot ze met benzine en stak ze aan. Toen er alleen nog maar as over was, gooide hij ook die kuil dicht. Het begon al licht te worden. Hij ging naar de keuken, maakte een kop sterke koffie en dronk die op. Vervolgens schoor hij zich en ging onder de douche. Hij wilde volkomen ontspannen naar de opname kijken. Hij deed de kleine cassette in de grotere, zoals Nicol hem had voorgedaan, en zette de televisie en de videorecorder aan. Toen er na een paar seconden nog niets te zien was, stond hij op uit zijn stoel en controleerde de apparaten; hij was ervan overtuigd dat er een snoertje verkeerd zat. Hij had totaal geen aanleg voor dat soort dingen; computers vond hij al helemaal een crime. Ook nu weer niets. Hij haalde de grote cassette eruit, maakte hem open en keek erin. Hij had het idee dat de kleine cassette er niet goed in zat en duwde er nog eens tegen. Hij deed het geheel terug in de videorecorder. Op het scherm was geen bal te zien. Jezus, waarom deed hij het nou niet? Terwijl hij zichzelf die vraag stelde, verstijfde hij, hij bedacht opeens iets. Hij rende naar de telefoon.



Hallo? De twee lettergrepen kostten de stem aan de andere kant van de lijn de grootste moeite.



Nicol? Met Montalbano spreek je.



Ja, wie zou het anders moeten zijn, godverdegloeiendegodver!



Ik moet je iets vragen.



Weet je verdomme wel hoe laat het is?



Sorry, sorry. Weet je nog, die camera die je me geleend hebt?



Wat is daarmee?



Welk knopje moest ik nou indrukken om op te nemen, het bovenste of het onderste?



Het bovenste, lul.



Hij had op het verkeerde knopje gedrukt.



Hij kleedde zich weer uit, trok zijn zwembroek aan, liep heldhaftig het ijskoude water in en begon te zwemmen. Toen hij moe geworden was en zich uit liet drijven, redeneerde hij dat het in wezen niet zon ramp was dat hij niets had gefilmd, het belangrijkste was dat de kolonel het geloofd had en het bleef geloven. Hij ging het water uit, liep terug naar huis, liet zich nat als hij was op bed vallen en viel in slaap.



Toen hij wakker werd was het na negenen en wist hij zeker dat hij het niet zou kunnen opbrengen om naar het bureau te gaan en de routine van alledag weer op te pakken. Hij besloot Mimi in te lichten.



Hallo? Hallo? Wie is daar aan de lijn alstublieft?



Catar, met Montalbano spreek je.



Bent u het echt zelf?



Echt waar. Verbind me even door met Augello.



Hallo, Salvo. Waar zit je?



Thuis. Zeg, Mimi, ik red het vandaag niet om naar het bureau te komen.



Ben je niet lekker?



Nee. Ik heb gewoon geen zin, vandaag niet en morgen ook niet. Ik heb vier of vijf dagen rust nodig. Lukt het je om voor me in te springen?



Natuurlijk.



Bedankt.



Wacht even, niet ophangen.



Wat is er?



Ik maak me zorgen, Salvo. Je doet al twee dagen vreemd. Wat is er met je? Laat me niet zo in het ongewisse.



Mimi, ik heb alleen wat rust nodig. Dat is alles.



Waar ga je heen?



Dat weet ik nog niet. Ik bel je nog wel.



Maar hij wist heel goed waar hij heenging. Binnen vijf minuten had hij zijn koffer gepakt; hij deed er langer over om de boeken uit te kiezen die hij mee wilde nemen. Hij liet een in blokletters geschreven briefje achter voor zijn huishoudster Adelina, met de mededeling dat hij binnen een week terug zou zijn. Hij ging naar het eethuis in Mazara waar hij als de verloren zoon werd binnengehaald.



Ik meende laatst begrepen te hebben dat jullie kamers verhuren.



Ja, we hebben er vijf, boven. Maar het is nu geen seizoen, dus er is er maar n verhuurd.



Ze lieten hem een ruime, lichte kamer zien die pal op zee uitkeek.



Hij ging op bed liggen; zijn hoofd was helemaal leeg, maar hij voelde een gelukzalige melancholie in zich opwellen. Hij was bezig de trossen los te gooien om koers te zetten naar the country sleep toen hij op de deur hoorde kloppen.



Binnen, hij is open.



Op de drempel verscheen de kok. Het was een stevige kerel van een jaar of veertig, met een flinke buik, donker van ogen en van huid.



Wat doet u? Komt u niet beneden? Ik hoorde dat u er was en ik heb iets voor u klaargemaakt dat



Wat de kok voor hem had klaargemaakt hoorde hij al niet meer, want in zijn oren begon een zachte, allerlieflijkste melodie te weerklinken, muziek uit het paradijs.



Al een uur volgde hij met zijn blik een roeiboot die langzaam de kust naderde. Aan boord zat een man die met ritmische en krachtige slagen voortroeide. Ook de eigenaar van het eethuis had de boot gezien, want Montalbano hoorde hem schreeuwen:



Luici, de professor komt eraan!



De commissaris zag Luicino, de zestienjarige zoon van de restauranthouder, het water in lopen en de boot op het zand trekken, zodat de opvarende geen natte schoenen zou krijgen. De professor, wiens naam Montalbano nog niet kende, was tiptop gekleed, inclusief das. Op zijn hoofd een witte panama met een zwarte band, geheel volgens de regels.



Professor, iets gevangen? vroeg de restauranthouder.



Geen ene moer.



Het was een magere, nerveuze man van tegen de zeventig. Later hoorde Montalbano hem rommelen in de kamer naast de zijne.



Ik heb hier gedekt, zei de restauranthouder zodra hij Montalbano beneden zag komen voor het avondeten, en hij ging hem voor naar een kamertje waar maar twee tafeltjes in pasten. De commissaris was hem dankbaar, in de grote eetzaal weerklonken de stemmen en het gelach van een lawaaierig gezelschap.



Ik heb voor twee gedekt, ging de restauranthouder verder. Hebt u er bezwaar tegen als professor Pintacuda met u mee eet?



Hij had er zeker bezwaar tegen, hij had er altijd een vreselijke hekel aan om te moeten praten terwijl hij zat te eten.



Even later maakte de tanige zeventigjarige met een klein bui-ginkje zijn opwachting.



Liborio Pintacuda en ik ben geen professor.



Ik moet u ergens voor waarschuwen, op het gevaar af lomp over te komen, ging de man die geen professor was verder zodra hij zat. Als ik praat, eet ik niet. En als ik eet, praat ik dus niet.



Welkom bij de club, zei Montalbano met een zucht van verlichting. De pasta met krab had de sierlijkheid van een prima ballerina, en de met saffraansaus gevulde zeebaars was adembenemend, bijna angstaanjagend.



Denkt u dat een dergelijk mirakel ooit nog te herhalen valt? vroeg hij aan Pintacuda, op het inmiddels lege bord wijzend. Ze waren klaar en konden het gesprek dus hervatten.



Dat wordt herhaald, maakt u zich maar geen zorgen, net als het mirakel van het bloed van San Gennaro, zei Pintacuda. Ik kom hier al jaren en ben nog nooit, echt nooit in Taninos kookkunst teleurgesteld.



In een groot restaurant zouden ze een kok als Tanino een fortuin betalen, was het commentaar van de commissaris.



Zeker. Vorig jaar kwam er hier een Fransman, hij was eigenaar van een beroemd restaurant in Parijs, en hij smeekte Tanino bijna op zijn knien of hij niet mee wilde naar Parijs. Maar Tanino piekerde er niet over. Hij zegt dat hij hier vandaan komt en hier wil sterven.



Iemand moet hem toch geleerd hebben om zo te koken, dat kan geen natuurlijke aanleg zijn.



Weet u, tot tien jaar terug was Tanino een kleine crimineel, diefstalletjes, dealenHij zat om de haverklap in de gevangenis. En toen, op een nacht, is de Maagd aan hem verschenen.



Dat meent u niet!



Zeker wel. Hij beweert dat de Maagd zijn handen in de hare nam, hem recht in de ogen keek en hem vertelde dat hij vanaf de dag daarop een meesterkok zou zijn.



Ga weg!



U wist dat niet, van de Maagd, en toch heeft u over de zeebaars precies hetzelfde gezegd: een mirakel. Maar ik zie dat u niet in het bovennatuurlijke gelooft en dus verander ik maar van onderwerp. Wat voert u hierheen, commissaris?



Montalbano schrok. Hij had niemand hier verteld wat voor werk hij deed.



Ik heb uw persconferentie over de arrestatie van die vrouw die haar man heeft vermoord op de televisie gezien, legde Pintacuda uit.



Doe me een plezier, en zegt u tegen niemand wie ik ben.



Iedern hier weet wie u bent. Maar omdat ze begrepen hebben dat u het niet prettig vindt om herkend te worden, doen ze allemaal of hun neus bloedt.



En met welke schone zaak houdt u zich onledig?



Ik was leraar filosofie, als je filosofie onderwijzen tenminste een schone zaak kunt noemen.



Is het dat niet?



Helemaal niet. De kinderen vervelen zich, hun hoofd staat niet meer naar de leer van Hegel en Kant. Ze zouden het filosofie-onderwijs moeten vervangen door een vak dat iets zou moeten heten als, weet ik het, gebruiksaanwijzing. Dan zou het misschien nog zin hebben.



Gebruiksaanwijzing waarvoor?



Voor het leven, waarde vriend. Weet u wat Benedetto Croce schrijft in zijn memoires? Hij zegt dat zijn ervaringen hem leerden om het leven op te vatten als een serieuze zaak, als een probleem dat opgelost dient te worden. Dat lijkt voor de hand liggend, niet? Maar dat is het niet. Je zou de jeugd in filosofische termen moeten uitleggen wat het bijvoorbeeld betekent als ze op een zaterdagavond met hun auto tegen een andere auto opknal-len. En hun vertellen hoe je dat, uitgaande van de filosofie, zou kunnen vermijden. Maar we zullen nog tijd genoeg hebben om hierover te praten, ik hoor dat u een paar dagen blijft.



Ja. Woont u alleen?



De twee weken die ik hier doorbreng, moederziel alleen. Maar in Trapani woon ik in een groot huis met mijn vrouw, vier getrouwde dochters en acht kleinkinderen die, als ik niet op school ben, de hele dag bij mij zijn. Minstens een keer in de drie maanden knijp ik er tussenuit, hierheen, zonder adres of telefoonnummer achter te laten. Ik zuiver mezelf, trek me terug in dit eenzame kuuroord, deze plek is voor mij een soort kliniek waar ik afkick van een overdosis aan sentimenten. Schaakt u?



De volgende dag na de lunch bedacht hij, toen hij op bed voor de twintigste keer II consiglio dEgitto van Sciascia lag te lezen, dat hij had vergeten Valente op de hoogte te stellen van het pact dat hij met de kolonel gesloten had. Een en ander zou wel eens gevaarlijk kunnen blijken voor zijn collega in Mazara als die het onderzoek zou voortzetten. Hij ging naar beneden waar de telefoon stond.



Valente? Met Montalbano spreek je.



Salvo, waar zit je verdomme? Ik heb naar het bureau gebeld en daar zeiden ze dat ze niets van je gehoord hadden.



Waarom belde je me? Is er nieuws?



Ja. Vanochtend werd ik gebeld door de hoofdcommissaris met de mededeling dat mijn verzoek tot overplaatsing onverwachts toch gehonoreerd is. Ik word naar Sestri gestuurd.



Giulia, Valentes vrouw, kwam uit Sestri, en ook haar ouders woonden er. Tot dan toe had de adjunct-hoofdcommissaris elke keer als hij om overplaatsing naar Liguri had gevraagd nul op het rekest gekregen.



Ik had je toch gezegd dat deze toestand ons iets op zou leveren? bracht Montalbano hem in herinnering.



Denk je dat



Beslist. Je wordt weggepromoveerd, en veel reden om protest aan te tekenen heb je niet. Integendeel. Wanneer gaat je overplaatsing in?



Met ingang van heden.



Zie je wel? Ik kom je nog wel gedag zeggen voordat je weggaat.



Lohengrin Pera en zijn fijne vriendjes waren snel in actie gekomen. Maar hij moest er achter zien te komen of dat een goed of een slecht teken was. Hij zou de proef op de som nemen. Als ze blijkbaar zon haast hadden om de wedstrijd af te fluiten, hadden ze zich vast en zeker ook gehaast om hm in te seinen. Als het erom gaat de burger te naaien, wordt de gewoonlijk ongelooflijk trage Italiaanse bureaucratie bliksemsnel: indachtig deze alom bekende waarheid belde hij zijn hoofdcommissaris.



Montalbano! Allemachtig, waar hangt u uit?



Het spijt me dat ik u niet heb gewaarschuwd, ik heb een paar dagen vrij genomen.



Dat begrijp ik. Bent u uw va



Nee. Had u me gebeld? Heeft u me ergens voor nodig?



Ja, ik heb u gebeld, maar ik heb u niet nodig. Neem het er maar van. Weet u nog dat ik u moest voordragen voor een promotie?



Vanzelfsprekend.



Nou, vanochtend ben ik gebeld door de heer Ragusa van het Ministerie. Dat is een goede vriend van me. Hij deelde me mede dat er tegen uw promotieik bedoel, er zijn blijkbaar obstakels gerezen, van welke aard weet ik niet. Ragusa wilde of kon me niet meer vertellen. Hij liet ook duidelijk merken dat het volstrekt nutteloos en misschien zelfs nadelig zou zijn om verder aan te dringen. Gelooft u me, ik ben onthutst en beledigd.



Ik niet.



Dat weet ik wel. Sterker nog,u bent er blij mee, h?



Dubbel blij, meneer de hoofdcommissaris.



Dubbel?



Dat vertel ik u nog wel, maar niet door de telefoon.



Hij was gerustgesteld. Het ging de goede kant op.



De volgende ochtend, toen het nog donker was, wekte Liborio Pintacuda hem met een kop dampende koffie.



Ik wacht opu in de boot.



Hij had hem uitgenodigd voor een vruchteloze halve dag vissen en de commissaris had toegezegd. Hij trok een spijkerbroek aan en een overhemd met lange mouwen: hij zou zich naast die tiptop geklede heer in de boot ongemakkelijk hebben gevoeld in zijn zwembroek.



Vissen bleek voor de Pintacuda hetzelfde te zijn als eten: hij deed geen mond open, behalve om af en toe de vissen te verwensen die niet wilden bijten.



Tegen negen uur s-ochtends, toen de zon al hoog stond, kon Montalbano zich niet meer bedwingen.



Mijn vader gaat dood, zei hij.



Gecondoleerd, zei Pintacuda zonder zijn blik van de dobber af te wenden.



In de oren van de commissaris klonk dat woord ongepast, misplaatst.



Hij is nog niet dood, hij ligt op sterven, preciseerde hij.



Dat maakt geen verschil. Voor u is uw vader gestorven op het moment waaropu hoorde dat hij op sterven lag. De rest is, hoe zeg je dat, een lichamelijke formaliteit. Meer niet. Woont hij bij u?



Nee, in een ander dorp.



Alleen?



Ja. En ik kan gewoon niet de moed opbrengen om hem te gaan opzoeken nu hij dood ligt te gaan. Het lukt me niet. Het idee alleen al boezemt me angst in. Ik zal nooit de kracht hebben om n voet in het ziekenhuis te zetten waar hij is opgenomen.



De oude man zei niets, hij deed alleen nieuw aas aan het haakje, want de vissen hadden het oude dankbaar opgegeten. Toen stak hij van wal.



Weet u, ik heb ooit eens een onderzoek van u gevolgd, dat van de zogenaamde terracotta hond. Bij die gelegenheid liet u het onderzoek naar een of andere wapenhandel voor wat het was om u met hart en ziel op een misdrijf te storten dat vijftig jaar eerder was gepleegd en waarvan de oplossing geen enkel praktisch nut diende. Weet u waarom u dat gedaan hebt?



Uit nieuwsgierigheid? opperde Montalbano.



Nee, beste kerel. Het was een heel subtiele en intelligente manier van u om uw onaangename vak te blijven uitoefenen en toch tijdelijk te ontvluchten aan de realiteit van alledag. Het is duidelijk dat die dagelijkse werkelijkheid u soms te veel wordt. En dan vlucht u ervoor weg. Zoals ik doe als ik hier mijn toevlucht zoek. Maar zodra ik thuis ben, is het weldadige effect meteen al weer voor de helft tenietgedaan. Dat uw vader sterft is een feit, maar u weigert letterlijk het onder ogen te zien. U doet als een kind dat zijn ogen dichtdoet en dan denkt dat het de wereld heeft weggemaakt.



Op dat moment keek Liborio Pintacuda de commissaris recht aan.



Wanneer besluit u eens om volwassen te worden, Montalbano?



Twintig


Terwijl hij de trap afliep om te gaan eten, besloot hij dat hij de volgende ochtend terug zou gaan naar Vigta; hij was al vijf dagen weg. Luicino had zoals gewoonlijk in het zijkamertje een tafel gedekt, Pintacuda zat al op zijn plek en wachtte op hem.



Morgen ga ik weg, kondigde Montalbano aan.



Ik niet; ik heb nog wel een week nodig om af te kicken.



Luicino bracht meteen het voorgerecht en dus gebruikten ze hun monden alleen om te eten. Toen het hoofdgerecht kwam, wachtte hen een verrassing.



Gehaktballen! riep Pintacuda verontwaardigd uit. Gehaktballen zijn voor de hond.



Maar de commissaris was niet geschokt; er steeg een heerlijke, rijke geur uit het gerecht op.



Is Tanino soms ziek? vroeg Pintacuda bezorgd.



Nee, meneer, die is in de keuken, antwoordde Luicino.



Pas toen sneed Pintacuda met zijn vork een gehaktbal in tween en bracht die naar zijn mond. Montalbano had nog geen vin verroerd. Pintacuda kauwde langzaam, sloot zijn ogen en stootte een soort gekreun uit.



Als iemand dit zou eten op zijn sterfbed, zou hij het zelfs niet erg vinden om naar de hel te gaan, zei hij zachtjes.



De commissaris stopte een halve gehaktbal in zijn mond en begon met zijn tong en zijn gehemelte een wetenschappelijke analyse waar Jacomuzzi nog een puntje aan kon zuigen. Vis, ja, en ongetwijfeld ui, Spaanse peper, een geklopt ei, zout, peper, paneermeel. Maar er ontbraken nog twee smaken op het appl, die werden overheerst door die van de boter waarin de gehaktballen gebakken waren. Bij de tweede hap proefde hij plotseling wat hij eerst niet had kunnen ontdekken: komijn en koriander.



Koftas! riep hij verbaasd uit.



Wat zei u? vroeg Pintacuda.



We eten een geheel volgens de regelen der kunst bereid Indi-  aas gerecht.



Kan me niet schelen waar het vandaan komt, zei Pintacuda. Ik weet alleen dat het een droom is. En ik verzoek u niet meer het woord tot me te richten totdat we uitgegeten zijn.



Pintacuda liet de tafel afruimen en stelde voor het inmiddels traditionele partijtje schaak te spelen, dat Montalbano steevast verloor.



Neem me niet kwalijk, maar ik wil eerst even een praatje maken met Tanino.



Ik loop met u mee.



De kok was zijn keukenhulp enorm de oren aan het wassen omdat die de pannen niet goed had schoongemaakt.



Dan blijft de smaak van de vorige dag erin zitten en dan begrijpen de mensen niet meer wat ze eten, legde hij zijn bezoekers uit.



Zeg s, vroeg Montalbano, bent u echt nooit buiten Sicili geweest?



Hij had waarschijnlijk ongemerkt een verhoor-toon aangeslagen, want Tanino leek plotseling terug te keren naar de tijd dat hij nog boef was.



Nooit, ik zweer het commissaris! Ik heb getuigen!



Dus kon hij dat gerecht niet ergens anders hebben leren klaarmaken.



Laat maar zitten, zei Montalbano. Hij zei de mirakelse kok gedag en omhelsde hem.



Tijdens de vijf dagen dat hij afwezig was geweestrapporteerde Faziowas er niets belangwekkends voorgevallen. Carmelo Ar-none, de man die de sigarenwinkel bij het station dreef, had vier schoten gelost op Angelo Cannizzaro, die van de garen- en bandwinkel, om een vrouw. Mimi Augello die toevallig in de buurt was, was de schutter moedig tegemoet getreden en had hem ontwapend.



Dus Cannizzaro is met de schrik vrijgekomen, zei Montalbano.



Het was in de wijde omtrek bekend dat Carmelo Arnone niet met wapens om kon gaan, dat hij een koe op tien centmeter afstand nog niet raken kon.



Niet bepaald, nee.



Heeft hij hem dan geraakt? vroeg Montalbano verbijsterd.



Nou, nee, legde Fazio uit, ook deze keer was hem dat niet gelukt. Maar de kogel had een lantaarnpaal geraakt, was daarop afgeketst en terecht gekomen tussen Cannizzaros schouderbladen. Een klein wondje maar, want de kogel had zijn kracht al verloren. Maar meteen had zich in het dorp de mare verspreid dat Carmelo Arnone Angelo Cannizzaro laf in de rug had geschoten. Diens broer, Pasqualino, die in bonen handelde en een bril met vingerdikke glazen droeg, had zijn pistool gepakt en had, toen hij Carmelo Arnone tegenkwam op hem geschoten, waarbij hij twee keer miste, zowel qua doel als qua doelwit. Hij had Carmelo Arnone namelijk verward met diens broer Filippo, die een groenteen fruitwinkel had, en was in de war geraakt omdat de gebroeders Arnone nogal op elkaar leken. En wat het doel betreft: het eerste schot was god weet waar terecht gekomen, het tweede had de pink van de linkerhand van een winkelier uit Canicatti geraakt die voor zaken in Vigta was. En toen was het pistool geketst, anders had Pasqualino Arnone, blindelings in het rond schietend, een tweede Kindermoord op zijn geweten gehad. En o ja, er waren ook nog twee inbraken geweest, vier maal een tasjesroof en twee uitgebrande autos. Niks bijzonders dus.



Er werd geklopt; Tortorella duwde met zijn voet de deur open en kwam binnen met ruim drie kilo papier in zijn armen. Zullen we maar even van de gelegenheid gebruik maken?



Tortor, je doet net alsof ik honderd jaar ben weg geweest! Hij tekende nooit iets voordat hij zorgvuldig had gelezen waar het over ging en zo kon het gebeuren dat hij tegen de lunch pas een kilo papier had weggewerkt. Hij voelde iets knorren bovenin zijn maag, maar besloot niet naar restaurant San Calogero te gaan, want hij wilde niet zo snel al de herinnering aan kok Tanino ontwijden, die zijn inspiratie rechtstreeks van de Maagd ontving. Het verraad moest op zijn minst deels gerechtvaardigd worden door abstinentie.



Om acht uur s-avonds zette hij zijn laatste handtekening; niet alleen zijn vingers deden pijn, maar ook zijn arm.



Toen hij thuiskwam, rammelde hij van de honger; nu had hij een gat in zijn maag. Wat moest-ie? In de oven en de ijskast kijken wat Adelina voor hem had klaargemaakt? Hij bedacht dat overstappen van het ene naar het andere restaurant in technische zin verraad genoemd kon worden, maar overstappen van Tanino naar Adelina niet, sterker nog, dat kon je beschouwen als een terugkeer in de schoot van de familie na een slippertje. De oven was leeg, in de ijskast lagen een tiental olijven, drie sardientjes, wat tonijn in een glazen potje. Het brood lag, nog in papier, op de keukentafel, met een briefje ernaast van zijn huishoudster.




Omdat u me niet laat weten wanneer u terugkomt, maak ik allemaal lekkere dingen klaar die ik dan weer in de vuilnisbak kan gooien. Ik maak niets meer klaar.





Ze weigerde verder nog aan die verspilling mee te doen, dat was duidelijk, maar bovenal was ze kennelijk beledigd omdat hij niet had verteld waar hij heen ging (Ik mag dan een huishoudster zijn, maar u behandelt me soms ook als een huishoudster!).



Hij at met lange tanden wat brood en olijven, en dronk er de wijn van zijn vader bij. Hij stemde de televisie af op Retelibera, het was tijd voor het nieuws.



Nicol Zito was net klaar met het verslag van de arrestatie van een wethouder uit Fela, wegens verduistering en afpersing. Daarna kwam het regionale nieuws. In de buitenwijken van Sommatino, tussen Caltanisetta en Enna, was het lichaam van een vrouw aangetroffen dat in verregaande staat van ontbinding verkeerde.



Montalbano ging met een ruk rechtop in zijn stoel zitten.



De vrouw was gewurgd, in een zak gestopt en vervolgens in een vrij diepe, droogstaande put gegooid. Naast haar was een koffertje aangetroffen dat geleid had tot de identificatie van het slachtoffer: Karima Moussa, vierendertig jaar oud, geboren in Tunis, maar sinds een paar jaar woonachtig in Vigta.



In een apart kadertje verscheen de foto van Karima met Franois, degene die de commissaris aan Nicol had gegeven.



Wisten de kijkers nog dat Retelibera melding had gemaakt van de verdwijning van de vrouw? Van het kind, haar zoontje, ontbrak echter elk spoor. Volgens commissaris Diliberto, die met het onderzoek was belast, zou de moord gepleegd kunnen zijn door de onbekende beschermer van de Tunesische vrouw. Maar er bleven, nog altijd volgens de commissaris, nog vele punten die opgehelderd moesten worden.



Montalbano hinnikte, deed de televisie uit en glimlachte. Lohengrin Pera had woord gehouden. Hij stond op, rekte zich uit, ging weer zitten en viel als een blok in slaap in zijn stoel. Een dierlijke slaap, misschien droomloos, als een zoutzak.



De volgende ochtend belde hij, vanaf het bureau, de hoofdcommissaris en nodigde zichzelf te eten uit. Daarna belde hij het hoofdbureau in Sommatino.



Diliberto? Met Montalbano spreek je. Ik bel uit Vigta.



Hallo, collega. Zeg het maar.



Ik bel je vanwege die vrouw die jullie in die put hebben gevonden.



Karima Moussa.



Die ja. Weten jullie zeker dat die het is?



Zonder enige twijfel. In haar koffer zat, onder andere, een bank-pasje dat was uitgegeven door de Banca Agricola in Montelusa.



Neem me niet kwalijk dat ik je even onderbreek, maar zie je, iedereen kan een



Laat me even uitpraten. Drie jaar geleden heeft die vrouw een ongeluk gehad en toen heeft ze in het ziekenhuis in Montelusa twaalf hechtingen gekregen, in haar linkerarm. En dat klopt: het litteken is te zien ondanks de verregaande staat van ontbinding van het lijk.



Hoor s, Diliberto, ik ben pas net weer terug in Vigta, want ik had een paar dagen vrij. Ik ben niet op de hoogte van de details, en dat het lijk gevonden was, zag ik op de televisie. Ze zeiden dat jij hier en daar nog vraagtekens bij zette.



Ja, maar dat heeft niets te maken met de identificatie. Ik weet zeker dat die vrouw elders is vermoord, en ook ergens anders begraven is dan waar we haar nu, op grond van een anonieme tip, hebben gevonden. En dus vraag ik me af waarom ze het lijk opgegraven hebben en verplaatst. Waarom was dat nodig?



Hoezo weet je dat zo zeker?



Nou, de koffer van Karima was op de eerste plek waar het lijk lag helemaal onder de smurrie komen te zitten. En om hem te verplaatsten naar de put waar we hem hebben terugvonden, hadden ze hem in een krant gewikkeld.



Ja, en?



Die krant dateert van drie dagen geleden. Maar die vrouw is minstens tien dagen daarvoor vermoord. De gerechtsarts durft er een eed op te zweren. Dus is het aan mij om te begrijpen waarom het lijk verplaatst is. En ik kan helemaal niks bedenken, ik kan er mijn vinger niet achter krijgen.



Montalbano had er wel zo zijn ideen over, maar kon die zijn collega niet meedelen. Voor de zoveelste keer hadden die klootzakken van de Geheime Dienst half werk geleverd! Net als die keer dat ze hadden moeten voorwenden dat er op een bepaalde datum een Libisch vliegtuig was neergestort in Sila. Toen hadden ze een indrukwekkend spektakel vol knallen en vlammen in scne gezet. Waarna tijdens de autopsie bleek dat de piloot van het vliegtuig al twee weken voor de ramp was overleden. Het vliegende lijk.



Na het eten, dat sober was geweest, maar heel goed, trokken Montalbano en zijn superieur zich terug in de studeerkamer. De vrouw van de hoofdcommissaris bleef in de woonkamer naar de televisie zitten kijken.



Het verhaal van Montalbano was lang, en zo gedetailleerd dat hij zelfs het opzettelijke verbrijzelen van Lohengrin Peras brilletje niet onvermeld liet. Op een zeker moment veranderde het verslag in een biecht. Maar de absolutie van zijn superieur bleef uit. Die was echt kwaad dat hij hem erbuiten had gehouden.



Wat een rotstreek, Montalbano. U heeft me een laatste pleziertje door de neus geboord voordat ik met pensioen ga.




Livia, mijn liefste, deze brief zal je om ten minste twee redenen verbazen. De eerste geldt de brief zelf, dat ik die geschreven heb en op de post heb gedaan. Niet geschreven brieven, daar heb ik je er al heel veel van gestuurd, bijna elke dag een. Ik heb me gerealiseerd dat ik je in al die jaren maar af en toe een bureaucratische en commissarisachtige ansichtkaart heb gestuurd, zoals jij ze altijd beschrijft.



De tweede reden is de inhoud, die je niet alleen zal verbazen, maar ook zal verblijden.



Sinds je vertrek, precies vijfenvijftig dagen geleden (zoals je ziet houd ik dat bij), is er veel gebeurd, en een paar dingen hebben ook betrekking op ons. Is er veel gebeurd zijn echter niet de juiste woorden, het zou correcter zijn als ik schreef heb ik veel laten gebeuren.



Je hebt me wel eens verweten dat ik een zekere neiging had om voor God te spelen, en dat ik door kleine en grote omissies en meer of minder kwalijke verdraaiingen van de feiten ingreep in de loop der dingen (bij anderen). Misschien is dat waar, of liever: dat is zeker waar. Maar denk je niet dat dat ook onderdeel is van het beroep dat ik uitoefen?



Hoe dan ook, ik zeg je meteen maar dat het hier gaat over nog zon, hoe zal ik het noemen, overtreding van mij, die er deze keer echter op gericht was om een bepaalde reeks gebeurtenissen in ons voordeel, dus niet langer tegen of voor iemand anders, om te buigen. Maar eerst wil ik het met je hebben over Franois. Die naam hebben jij en ik niet meer in de mond genomen na die laatste nacht die je in Marinella doorbracht, toen je me verweet dat ik niet begreep dat dat kind de zoon kon worden die we nooit zouden krijgen. Bovendien was je gekwetst door de wijze waarop ik het kind van je heb afgenomen. Maar weet je, ik was bang, en met reden. Hij was een gevaarlijke getuige geworden, en ik vreesde dat ze hem zouden laten verdwijnen (neutraliseren noemen ze dat eufemistisch). Het niet noemen van die naam heeft zijn stempel op onze telefoontjes gedrukt, waardoor ze ontwijkend en weinig liefdevol waren. Vandaag hecht ik eraan te verklaren dat ik niet eerder met je over Franois heb gesprokenwaardoor ik wellicht de indruk wekte dat ik hem vergeten wasom bij jou geen valse hoop te wekken, maar het feit dat ik je er vandaag wel over schrijf betekent dat die vrees is verdwenen. Weet je die ochtend nog in Marinella toen Franois weg was gelopen om zijn moeder te zoeken? Nou, toen ik hem naar huis bracht, zei hij tegen me dat hij niet naar een weeshuis wilde. Ik antwoordde hem dat dat nooit zou gebeuren. Ik gaf hem mijn erewoord en we schudden elkaar de hand. Ik had een taak op me genomen, en zou me daar cote que cote van kwijten. In de afgelopen vijfenvijftig dagen heeft Mimi Augello, op mijn verzoek, driemaal per week naar zijn zuster gebeld om te horen hoe het met het kind ging. Ik heb altijd geruststellende antwoorden gekregen.



Eergisteren ben ik hem, samen met Mimi Augello, gaan opzoeken (overigens, je moet Mimi een brief schrijven om hem te bedanken voor zijn ruimhartige vriendschap). Ik heb Franois een paar minuten onopgemerkt kunnen gadeslaan terwijl hij met het neefje van Augello speelde, die net zo oud is als hij: hij was vrolijk, zorgeloos. Zodra hij me zagen hij herkende me meteenveranderde zijn gelaatsuitdrukking, werd hij helemaal verdrietig. Bij kinderen wordt het geheugen in- en uitgeschakeld, net als bij oude mensen: het was duidelijk dat hij weer aan zijn moeder moest denken. Hij omhelsde me stevig en daarna keek hij me met vochtige ogen, maar zonder tranen, aan, ik geloof niet dat het een kind is dat makkelijk huilt, en stelde hij me niet de vraag waar ik bang voor was, namelijk of ik iets over Karima had gehoord, maar hij zei zachtjes: Ik wil naar Livia.



Niet naar zijn moeder, naar jou. Hij is er blijkbaar van overtuigd dat hij zijn moeder nooit meer zal zien. En dat is helaas ook zo.



Je weet dat ik er treurig genoeg, door ervaring wijs geworden, vanaf het allereerste moment van overtuigd was dat Karima vermoord was. Om te kunnen doen wat ik van plan was, moest ik iets riskants ondernemen dat de medeplichtigen aan de moord zou dwingen zich bekend te maken. De volgende stap was ze te dwingen ervoor te zorgen dat het lichaam van de vrouw terug werd gevonden, zodat het gedentificeerd kon worden. Het is goed afgelopen. En dus heb ik officile stappen kunnen zetten wat Franois betreft, die nu officieel geen moeder meer heeft. Ik heb heel veel hulp gekregen van de hoofdcommissaris die al zijn invloed heeft aangewend. Als het lichaam van Karima niet teruggevonden was, zou ik eindeloos zijn dwarsgezeten met bureaucratisch gezeik dat de oplossing van ons probleem jaren en jaren had opgehouden.



Ik realiseer me dat deze brief te lang wordt en daarom zal ik het verder kort houden.



     	Franois bevindt zich, zowel voor onze als de Tunesische wet, in een paradoxale situatie. Hij is namelijk een wees die niet bestaat, aangezien hij bij zijn geboorte noch in Sicili, noch in Tunesi is aangegeven.

     	De rechter-commissaris van Montelusa die daarover gaat, heeft de positie van Franois op de een of andere manier gelegaliseerd, maar uitsluitend voor de tijd die nodig is voor de afhandeling van de procedure, en heeft hem tijdelijk toegewezen aan de zuster van Mimi.

     	Dezelfde rechter-commissaris heeft me ervan op de hoogte gesteld dat adoptie door een ongetrouwde vrouw in Itali in theorie tot de mogelijkheden behoort, maar voegde eraan toe dat dat in werkelijkheid flauwekul is. En heeft me verteld over het geval van een actrice die jarenlang te maken kreeg met vonnissen, adviezen en beschikkingen die allemaal met elkaar in tegenspraak waren.

     	Om de procedure te bekorten zou het volgens de rechtercommissaris het beste zijn als wij zouden trouwen.

     	Maak de papieren dus maar in orde.




Veel liefs en kussen, Salvo



PS. Een notaris in Vigta, een vriend van mij, zal een fonds van een half miljard lire beheren op naam van Franois, waarvan hij, als hij meerderjarig wordt, het vruchtgebruik zal krijgen. Ik vind het terecht als onze zoon officieel geboren wordt op het moment dat hij voet over de drempel van ons huis zet, maar ik vind het nog terechter dat hij in zijn leven geholpen wordt door degene die zijn echte moeder was, de vrouw aan wie dat geld toebehoorde.






 Uw vader ligt op sterven. Als u hem nog bij leven wil zien kom dan snel. Prestifilippo Arcangelo





Die woorden had hij wel verwacht, maar toen hij ze las voelde hij weer dezelfde doffe pijn die hij gevoeld had toen hij vol angst beseft had dat het zijn plicht zou zijn om zich over het bed te buigen, het voorhoofd van zijn vader te kussen, diens laatste droge ademtocht te horen, hem in de ogen te kijken en hem wat troostende woorden toe te voegen. Zou hij daar de kracht toe hebben? Badend in het zweet bedacht hij dat als hij echt volwassen wilde worden, zoals Pintacuda hem had voorgehouden, dit het moment was.



Ik zal Franois leren niet bang te zijn voor mijn dood, dacht hij. En die gedachtewaarvan het hem verbaasde dat die berhaupt bij hem opgekomen wasbracht hem plotseling tot rust.



Na vier uur onafgebroken in de auto te hebben gezeten, zag hij bij het binnenrijden van Valmontana, een bord waarop stond hoe je bij de Porticelli-kliniek kwam.



Hij zette zijn auto op de keurige parkeerplaats, stapte uit. Hij voelde zijn hart kloppen, recht onder zijn adamsappel.



Ik heet Montalbano. Ik kom mijn vader opzoeken die hier is opgenomen.



De man achter de balie keek hem een ogenblik aan, wees daarna naar de wachtruimte.



Neemt u plaats. Ik zal dokter Brancato even bellen.



Hij ging zitten, pakte een van de tijdschriften die op een tafeltje lagen. En legde het meteen weer weg want zijn handen zweetten zo, dat het omslag helemaal nat werd.



Dokter Brancato kwam binnen, een ernstige vijftiger in een witte jas. Hij stak hem zijn hand toe.



Meneer Montalbano? Het spijt me werkelijk dat ik u moet zeggen dat uw vader twee uur geleden vredig is ingeslapen.



Dank u, zei Montalbano.



De arts keek hem enigszins bevreemd aan. Maar de woorden van de commissaris waren niet tot hem gericht.



EOF
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