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    1


    De weg kronkelde tussen brokstukken van herinnering. Lichte en donkere plekken, gezeefd door bladeren die, niet lang meer, door de herfstzon warm gebronsd zouden worden.


    Ze vroeg zich af of die boom daar, geworteld in jaren, er destijds al gestaan had? Of die huisjes met hun brokkelige ziel? Voorwerpen of gedachten in de slijtende lijst van herinnering hebben zeker te maken met seizoen, lichtval of stemming. Ze had er jaren geleden heel anders tegenaan gekeken, met gevoelens de jeugd eigen. Je keek toen met andere ogen.


    Ze schakelde terug voor een scherpe kromming in de tweebaansweg. Geen tegen verkeer. Maar toch. Toen ze de, ditmaal dringende, oproep van Hester had ontvangen wist ze dat ze de oude weg terug zou gaan. Nog éénmaal, want welk normaal denkend mens zou het in z'n hoofd halen een pelgrimstocht af te leggen van dorp naar dorp, van gehucht naar gehucht, over een afstand van zo'n duizend kilometer door Frankrijk? Toch zou ze het nog éénmaal doen, om dat stuk van haar verleden af te sluiten, waarvan de wortels nooit waren gerooid. Onverzettelijk met elkaar verbonden, verstrengeld hadden ze invloed gehad op haar verdere leven. Een onafwendbaar verloop, tenzij ze rigoureus had weten te kappen op het beslissende ogenblik?


    .


    Maar wat is het beslissende ogenblik? Had ik het kunnen herkennen? Of was ik voorbestemd het aaneengeregen kralensnoer te volgen tot dat ene onafwendbare punt? En als ik al een andere keus had kunnen maken, had ik dan goed gekozen?


    Aan het begin van haar tocht die naar een uiteindelijk weerzien met Hester zou leiden, had ze in de buurt van Beaune de secundaire weg naar Autun genomen, zoals toen. Hoe lang geleden? Ruim veertig jaar? Alleen was het toen begin juli geweest. Nu was het eind september. Ze zou wel zien hoe ver ze kwam vóór de duisternis. Er was niets dat haar bond, niets dat moest. Aangereikte vrijheid, die ze had moeten leren accepteren en waar ze nu dankbaar voor was. Ooit was het anders geweest.


    Halteplaatsen in een herinnering... Worden ze ingekleurd door de tijd, vervaagd? Aangetast, aangevreten? Zoveel dat verdwijnt omdat het niet belangrijk is. Onbewust spel van vasthouden en vergeten, van mengen, zodat scherpe kanten zachter worden en wat eens was, nooit meer is.


    .


    Pommard, Volnay, Meurssault... De route die ze ooit lang geleden nauwkeurig en met enthousiasme hadden uitgestippeld op papier, om de kronkelende weg uiteindelijk inderdaad te volgen. Jong waren ze geweest. Glooiende wijngaarden tussen los opgestapelde muurtjes. Hoe lang maakten die al deel uit van het landschap? Geen twijfel mogelijk: deze route hadden ze destijds afgelegd. Maar er moest méér te vinden zijn, méér onder de oppervlakte. Wat hadden ze op hun tocht destijds gedacht, gezegd? Waren hun dromen, woorden toen al belangrijk geweest? Was het kasteeltje rechts, bij Clos de la Chapelle, haar net zo opgevallen als nu of was haar aandacht afgeleid geweest? Had Ed de scooter bestuurd, zij achterop, haar armen liefkozend in een veilige greep om zijn middel, of andersom, hij beschermend achter haar? Ze had destijds haar rijbewijs nog maar een paar maanden gehad, maar ze reed goed.


    De heuvels! Waren ze toen ook donkergroen, grijs onder overtrekkende stapelwolken? Of had de zon ze stralend ingekleurd? Meursault... Een eenzame spitse kerktoren, links. Wijnstokken in eindeloze rijen. De Caves: wijn proeven en kopen. Nu zou ze straks misschien stoppen. Een goede Meursault? Veertig jaar geleden was wijn iets, waar je als achttien-, negentienjarige geen interesse in had.


    Uitbundige bloemenpracht in doorgezaagde, halve wijnvaten. Rood, wit, oranje, overal langs de weg. Een roerloos paard in het dal, afgetekend tegen de einder als een strak, donker silhouet. Velden vol zonnebloemen, hun gouden gezichten gefascineerd naar de zon gekeerd, die zelf af en toe verborgen bleef achter de wolken. Les tournesols... Goedgekozen woord! Ze remde, abrupt.


    Chauteau de Melin! Flarden van herinnering? Grote tuin, schaduwrijk onder de bomen, het romantische koepeltje naast de ingang. Een vaag beeld van een picknick, niet ver hier vandaan... Stokbrood, warm gekocht bij de bakker, een butagasbrander, bekers en een pakje soep! Was het werkelijk zo geweest? Ze dacht van wel.


    .


    Vriendelijke, oude dorpjes met geraniums onder scheefhangende ramen. Niemand daar. 'Vins de nos terroirs': druivengaarden tegen de hellingen en in het dal, dat als een beschermende handpalm de vingers offerend uitstrekte naar de hemel. Twee uur. Ze besloot te pauzeren, ergens iets te eten, parkeerde op het pleintje van de Cave du Val d'Or en volgde het bordje: 'Verkoop.' Hester en zij zouden de fles samen openen en terugdenken aan de tocht van toen. Aan lief en leed. Zou Hester zich de dingen eigenlijk wel herinneren?


    Die avond besloot ze te overnachten waar het haar uitkwam. De D994 van Beaune naar Vichy bracht geen beelden terug, hoe graag ze dat ook gewild had. Ze voelde zich moe, onredelijk teleurgesteld zonder aantoonbare reden.


    Tien kilometer voor Le Donjon een nauwelijks zichtbaar bordje in de berm: 'Chambres d'Hôtes.' Waarom niet? 'La Noux', een verder weg gelegen boerderij. Ze volgde de smalle weg in de richting die de pijl aangaf.


    .


    De vrouw op de binnenplaats, geflankeerd door twee luid blaffende, maar vriendelijk kwispelende honden, heette haar hartelijk welkom, alsof men geweten had dat ze kwam. Een langverwachte gast naar wie was uitgezien. De heldere kamer met de fris ruikende lakens lag op haar te wachten. Het voelde als een thuiskomst. Eenvoudig, maar sfeervol ingericht met grappige, persoonlijke snuisterijen: een vaasje, een beeldje, het vrolijk geborduurde kussen op de oude schommelstoel, de typische hoofdrol, met vlijtige vingers handig ingestopt onder het laken.


    Ze douchte zich, verwisselde haar spijkerbroek voor een andere, trok het T-shirt met lange mouwen uit de reistas. Nog even de benen strekken, haar hoofd leeg maken voor het avondeten dat ze had kunnen bestellen bij Michèle, de pensionhoudster.


    'Er zijn nog een paar gasten! U kunt samen eten. Acht uur? Schikt dat?'


    Natuurlijk. Ze zou niet meer op zoek hoeven gaan naar een of ander restaurantje in de buurt. 'We maken alles zelf. Alle producten en gerechten zijn afkomstig van de boerderij. Onze gasten komen graag terug.' Ze zou zich met plezier laten verrassen.


    .


    Eenmaal buiten het hek dat toegang gaf tot de binnenplaats, was geen sterveling te bekennen. De avond lag tevreden te schemeren over kruidige heuvels en een van de kwispelstaartende honden liep als vanzelfsprekend met haar mee. Bij de kruising rende hij voorop, alsof hij haar de mooiste weg wilde wijzen. Stilte, rust. Een trage echo in haarzelf. Rust. Overgeven aan die ontspannenheid. Niet krampachtig op zoek naar iets, dat er wellicht niet meer was. Nooit meer zou zijn. De dag was lang genoeg geweest, sinds ze die ochtend om zes uur was opgestaan.


    .


    Aan tafel met Belgische gasten had ze het gevoel alles los te kunnen laten. Dit was anders. Huiselijk. Ondanks het feit dat de langgerekte tafel maar voor drie personen gedekt was, toch intiem. Michèle presenteerde met gerechtvaardigde trots haar apéritifs, kruidige drankjes van bessen en vruchten. Ze was lief en gastvrij, hief het glas voor de eerste dronk met hen.


    'Schenk zelf nog maar in, als u wilt... Er is genoeg, het verhoogt de appetit en u hoeft toch niet meer te rijden!' Ze liet de flessen uitnodigend staan, duidelijk meermaals bijgevulde supermarktflessen. Het paste bij de landelijke eenvoud van de boerderij. Daarna trok ze zich terug om voor de rest van het diner te zorgen.


    Ze hadden zich aan elkaar voorgesteld. Hij een breedgebouwde, joviale man, zongebruind hoofd onder donkere, spaarzame haren. Zij tenger, fragiel, al even spontaan. 'Felix en Alice de Koninck.'


    'Erica Hofland.' Het gesprek kwam op gang.


    'Ook op de terugweg? Met de herfst in aantocht is de jaarlijkse uittocht van de toeristen een feit!' Hij glimlachte. 'Voor de December feestdagen zoeken we onze eigen huizen toch meestal weer op.'


    Ze schudde haar hoofd: "Nee, ik ben op weg naar het Zuiden, naar een vriendin.'


    'Zuid-Frankrijk?'


    'Spanje.'


    Na de perfect gebakken haantjes, de in kruiden en wijn gestoofde groenteschotel, de romige kwark met nog bevroren aardbeienplakken, het kaasplateau, de koffie en de likeur, die Michèle hen zo genereus had voorgeschoteld, wensten ze elkaar welterusten. 'Slaap lekker, Erica!'


    Erica! Hoe lang geleden?


    'Slaap lekker, tot morgen!'


    .


    Leunend op de vensterbank keek ze die avond voor het open raam naar de fluwelen contouren van glooiende heuvels, de hemel afspeurend naar sterren. Hier en daar één, tussen de wolken door. Morgen zou ze een stuk van de autoweg nemen, in elk geval tussen Vichy en Clermont Ferrand. Ze zag de bergen majestueus opdoemend voor zich, als toen. Het Massif Central. Diepe indruk had het op haar gemaakt. Onuitwisbaar gegrifte namen in haar geest: Auvergne, Puy de Dóme, de majestueuze, hemelhoge brug op lange, ranke zuilen over het dal, de donkere Monts Dómes in de verte... Ergens hadden ze pech gehad met de scooter van Bert. Toch? Een vage gedachte aan uren wachten op een stoffige weg. Hoe waren ze uiteindelijk bij een garage gekomen? Ze wist het niet meer. Voorzichtig sloot ze de ene raamhelft af met de kozijnpin en schoof onder het donsbed, wachtend op de slaap die haar gedachten zou inkapselen. Slaap, die niet wilde komen.


    Een pelgrimstocht. Moedwillige duik in het verleden. Aanvaarden van wat niet meer te veranderen was? Of een masochistische poging te ontdekken waar het fout was gegaan? Labyrint door een leven, een ziel. Waren het de details, die achteraf de mijlpalen markeerden?


    Karakter, vastgelegd bij de conceptie, opvoeding, een nest waarin je opgroeide... Was dat het, wat je uiteindelijk bond aan jezelf, je beslissingen, je keuzes? Geen mens die er een afdoend antwoord op zou kunnen geven.


    .


    Factoren in de grote optelsom: de soms minuscule kleinigheden, die een leven daarheen voerden waar het zou eindigen. Hadden we links moeten afslaan op het plein? Of doorlopen? Recht oversteken? Zou het verschil hebben gemaakt?


    .


    Hester, lieve Hester, ik zou met je willen praten over al die gedachten en gevoelens die me vooral de laatste tijd zo intensief bezighouden. Heeft dat te maken met ouder worden? Leven ze ook in jou, mijn vriendin, die vanaf mijn vroegste jeugd mijn zielenmaatje is geweest?


    De jaren zijn als in een roes voorbij gegleden. Vaak heb ik het gevoel dat tijd me ontsnapt, dat ik er achteraan hol als een kind achter zeepbellen. Beangstigende gedachte.


    Tijd... Hebben we die nog, Hester?


    2


    Hester: een niet weg te denken deel van haar jeugd. Op de kleuterschool van het dorp hadden ze in het klasje gezeten en vanaf de eerste dag elkaars gezelschap gezocht. Het blonde en donkere hoofdje samen gebogen over blokken en poppen, plakvellen, tekeningen en de eerste schrijfoefeningen op de lagere school. Een vriendschap waar niemand tussen kon komen. Zo was het geweest en zo was het gebleven. Hester was het zusje, dat ze nooit had gehad, het enige houvast dat haar jonge eenzaamheid voor een deel kon opheffen. Want Daphne had weinig tijd voor haar.


    Daphne. Wie van de dorpsschoolkinderen noemde haar moeder bij de voornaam? Wie van de kinderen had een moeder, die met open mond werd aangestaard om haar 'anders zijn': haar schoonheid, haar geverfde haren, haar gedurfde kleding, die alleen zij zo kon dragen en haar vrolijke, aanstekelijke lach? Zelfs meester Paul, niet de allergemakkelijkste, scheen als was in haar levendige, gesticulerende handen, die zangerig rinkelden door een collectie van de meest exotische armbanden. Wie van de kinderen had een echte filmster als moeder?


    Er was Bertha van de bakker, die op woensdagmiddag in de winkel stond en Jetske, die vaak moest helpen spelden op te rapen en coupons te vouwen, omdat haar moeder het druk had met kleren naaien. Er was Nienke van de burgemeester, een belangrijk persoon in het dorp met een echtgenote, die hoeden droeg. En er was Hester, de dochter van de dominee, een eerbiedwaardig iemand, zó op de voorgrond tredend dat zijn vrouw als grijs decor vanzelf naar de achtergrond verdween. Maar er was niemand als Daphne met haar klikkende torenhoge hakjes, haar weelderige bontmuts in de winter, een overvloed aan lichtende stralen edelmoedig afwerpend over iedereen en Era. Alleen


    Era scheen daar niet gelukkig mee te zijn. Als Daphne haar al eens tot op het schoolplein bracht of kwam ophalen aan het eind van de dag, om haar armen liefdevol met een luid en overtuigend kreetje van moederliefde om Era's dunne schouders te slaan, dan worstelde het meisje zich al snel los om beschaamd naar de andere kinderen te kijken. Een onbegrijpelijk gebeuren voor de dorpsomstanders, die het liefst een oprecht applaus hadden weggegeven. Daphne, zich bewust van de bewondering, schonk haar lieve, begripvolle glimlach aan het publiek. 'Och, zo zijn kinderen...'


    .


    Het applaus zou voedsel voor haar ziel zijn geweest. Ze kreeg het maar spaarzaam, de laatste jaren en dan alleen nog maar in regionale theatertjes en zalen van patronaatsgebouwen. Daphne's ster, ooit weifelend rijzende, was op de verblekende toer, iets wat ze zelf weigerde toe te geven. Er zou weer een dag komen, waarop ze in bewonderende schijnwerpers zou staan. Kwestie van een producer met inzicht. Ze had nog vier jaar tijd voor ze dertig werd en veel te bieden op variabel gebied. Negentien was ze geweest, toen men haar een kleine rol had gegeven in een film, die de kritiek nooit had doorstaan. Niet haar schuld. Kwestie van verkeerde rolverdeling. De regisseur, Era's vader, was helaas een foute zet van haar kant geweest. Hij had nooit meer iets van zich laten horen, ofschoon hij gouden bergen had beloofd nadat hij haar als revue danseresje in een ballet had ontdekt.


    Twintig en een baby, nadat ze serieus abortus had overwogen. Toch was ze blij met Era, toen ze de eerste kreetjes had gehoord.


    'De naam van uw dochtertje?'


    Ze had er wekenlang naar gezocht. Een bijzondere naam moest het zijn. Het kind zou haar gave of een andere artistieke, verwezenlijken. Ze wist het, voelde het. Boeken op schoot en gestapeld om zich heen, toen ze het uiteindelijk vond. De negen Muzen! Eén ervan zou het worden. Clio, geschiedenis, had ze meteen afgekeurd. Euterpe, lyrische poëzie? De fluit spelende figuur had haar niet overtuigd. Thalia? Dat zou het kunnen worden. Toneelspeelster, met masker, vrolijk, speels.


    Melpomene werd in één handzwaai weggeveegd: tragedies waren er genoeg. En dan dat zwaard, op de tekening! Terpsichore... Muze van de dans. Jong, levendig. Ze had het zelf kunnen zijn. Polyhymnia, muze vol prachtige hymnen, bedachtzaam. Zou ze het kind 'Polly' moeten noemen? Urania, een jurk met sterren, aardbol dragend. Forget it. Calliope, een statige jonge vrouw, epische poëzie, welsprekendheid.


    Erato. Muze van liefdesgedichten. Lief, gelukkig, op de illustratie afgebeeld met rozen... Erato.


    Ze woog Thalia tegen Erato af. 'Erato': zo origineel. Nergens nog had ze de naam gehoord. En liefdesgedichten: romantisch als ze was, sprak het haar enorm aan. Erato zou het worden!


    .


    'De naam van uw dochtertje?'


    'Erato!' Ze had het moeten spellen, om vergissingen te voorkomen.


    'EratA, bedoelt u? Met een 'a' zeker?'


    'Nee. EratO, met een 'o'!'


    Ze hadden op het armbandje geschreven, dat om het polsje van de baby werd gedaan.


    Twee jaar lang had ze haar dochtertje bij de volledige naam genoemd, tot het meisje zelf haar keuze had uitgesproken: 'Era... Era lief...' Natuurlijk: Erato was te moeilijk.


    Op haar vijfde was de keuze beslissend geweest. Haar dochter had haar stampvoetend aangestaard, vurige wangen van verontwaardiging: 'Ik heet niet Erato. Erato is een jongensnaam. Ze lachen me uit. Ik ben Erie!'


    Era, Erie... Maar haar officiële naam was een geldend, niet weg te strepen feit.


    Misschien was ze geen echte moeder geweest, in de grond van de zaak. Maar had ze geen recht op een eigen leven? Het kind was goed verzorgd met de hulp van een buurmeisje, dat ze als betaling in natura een paar balletlessen had gegeven. Meer buurmeisjes waren gevolgd, zodat er clubjes waren ontstaan die voor extra geld zorgden. Geld dat ze goed kon gebruiken.


    Zelf nog altijd een betere amateur op de planken kreeg ze van tijd tot tijd een rolletje aangeboden. Nog steeds voelde ze zich geroepen tot de Kunst. In het kiezen van haar avontuurtjes was ze discreet en selectief: elk stapje dat haar iets hoger kon brengen op de ladder had voorrang. Haar inschrijvingen bij castingbureaus leverden hier en daar nog iets op. Ze moest in de picture blijven.


    .


    De vriendschap met Hester was een uitkomst. Een verstandig kind met een strenge vader. Daphne had hem ervan moeten overtuigen dat zijn dochter onder verantwoord toezicht stond in haar huis. Haar spel, tijdens de eerste kennismaking bij de dominee aan huis, was een van de beste rollen geweest in haar carrière. Ze had Era afgehaald voor het avondeten.


    'Zo lief van uw vrouw en u...' De armbanden rinkelden zachtjes, tegen hun zin gevangen onder de mouwen van het eenvoudige, maar modieuze mantelpakje dat ze speciaal voor de gelegenheid had aangetrokken. 'Het is soms moeilijk met mijn werk... Als vrouw alleen sta je telkens weer voor problemen.'


    Ze had de dominee hulpeloos aangestaard. 'Ik ben u bijzonder dankbaar. Ik hoop dat Era zich goed gedraagt!' Van dat laatste was ze overtuigd. Had haar dochter niet op het laatste rapport een acht voor gedrag gekregen? Ook in andere vakken blonk ze uit. Ze hielp Hester zelfs vaak met rekenen, legde de sommen uit.


    Dominee had zich gehaast haar gespeelde twijfels weg te nemen: 'We zijn heel blij met uw dochter. Een oplettend meisje. Ze is van harte welkom.'


    Hij leidde haar haast plechtig binnen, in de sobere, klassiek ingerichte huiskamer met de donkere, gladde meubels. Zijn vrouw had zich geluidloos bij hen gevoegd, haar hand pas naar Daphne uitgestoken toen dominee was uitgepraat.


    'Uw man is overleden, hoorde ik?' informeerde ze met welgemeende belangstelling. 'Dat zal niet gemakkelijk voor u zijn. Gaat u toch zitten!'


    Daphne boog stil haar hoofd, als teken van dank en, naar ze aannam, als uiting van gepaste droefenis. Ze vroeg zich af wie het verkeerd begrepen overlijdensbericht had verspreid. De school? 'Een alleenstaande moeder uit de stad...' Ze besloot wijselijk haar antwoord met hetzelfde gepaste zwijgen af te doen. Daarna zei ze: 'Dank u!'


    .


    Het viel haar steeds weer op dat de dominee zijn vrouw nauwelijks aan het woord liet komen. Hoe was het mogelijk dat dit arme, naar de achtergrond gedirigeerde wezen het pikte? In haar plaats zou ze hem op vurige, overtuigende toon iets anders hebben verteld. Maar ze beantwoordde lief en ingetogen zijn vragen, die een duidelijke ondervraging inhielden.


    'Ja, ik probeer altijd thuis te zijn om mijn dochter op te vangen. Dan drinken we een kopje thee en we praten over school. En mocht ik een keer door mijn beroep worden opgehouden, het kan natuurlijk gebeuren, dan is er altijd verantwoorde opvang. Natuurlijk, ik zou me de grootste zorgen maken als Era alleen thuis zou zijn. Daarom is het ook zo n enorme opluchting voor me te weten dat ze bij u in veilige handen is als ik een hele dag weg zou moeten...'


    Ze staarde de dominee nu vol dankbaarheid en erkenning aan. 'Era is een groot bewonderaarster van u. Ze vertelt thuis over de Bijbel en over uw spel op de piano... Ze vraagt zelfs om pianolessen.'


    De hemel zou het haar vergeven, dit leugentje om bestwil. Era aan de piano? Het kind deed niets liever dan tekenen.


    'Het is fijn om dat te horen.' Het antwoord van dominee klonk zelfvoldaan. Zijn vrouw knikte instemmend. 'Dat is fijn,' echode ze, blijkbaar bevreesd dat zelfs een andere keuze van het woord haar echtgenoot in ontstemming zou kunnen doen geraken.


    Dat was het intakegesprek geweest. De goedkeuring voor de vriendschap tussen Era en Hester was vanaf die dag een feit. Pas jaren later had ze haar dochter met onmiskenbaar plezier over het verloop van het kennismakingsgesprek, destijds, verteld.


    Toen deed het er immers niet meer toe.


    Era en Hester.


    Allebei enig kind hadden ze elkaar in veel opzichten gevonden. Als Era tekende, kon Hester urenlang zitten kijken. 'Mooi... zei ze dan, als een bepaald figuurtje haar beviel. Op haar beurt bewonderde Era de menselijke wezentjes en voorwerpen die Hester uit klei wist te vormen. Ze wisselden elkaar af met de hoogste cijfers, die er voor tekenen en handenarbeid in de klas werden gegeven.


    De enige discussie, als ze die al hadden, ging over het onderwerp: 'bij jou thuis', of'bij mij thuis.'


    'Laten we naar jouw huis gaan!' drong Hester vaak aan, zeker als het duidelijk was dat Daphne aanwezig was. 'Bij jou is het veel leuker. Dan kunnen we ons verkleden en toneel gaan spelen.'


    De kist met oude kleren en schoenen die Daphne genereus ter beschikking had gesteld, was een bron van vermaak en inspiratie. En als er geen balletlessen op het programma stonden of als ze toevallig tijd had, voerde ze met de meisjes een of ander toneelstukje op. Ze speelde dan zelf de hoofdrol. Hester vond het geweldig. Era had er een hekel aan.


    'Jouw huis is veel fijner,' was haar tegenwerping. 'Jullie hebben een piano en jouw moeder maakt warme chocolademelk met koekjes.'


    'Maar mijn moeder is veel strenger. We kunnen alleen maar tekenen of kleien of naar saaie muziek luisteren!'


    'Jouw vader vertelt zo mooi. En al die verhalen zijn echt gebeurd. Mijn moeder bedenkt ze alleen maar!'


    Era wist niet hoe ze het moest uitleggen: juist de regels van wat wél of niet mocht, maakte dat ze zich veiliger voelde.


    Bij Daphne was er geen enkele zekerheid. Haar stemmingen wisselden, hingen af van kleinigheden. Zonder publiek was er geen reden zich als moederkloek voor te doen. Era kende de voortekenen. Onverschilligheid, die snel overging in ongedurigheid, zelfbeklag: 'Ik zit hier maar. Mijn leven gaat voorbij. En ik? Aan handen en voeten gebonden in zo'n rotdorp als dit!'


    Aan handen en voeten gebonden... Zonder een specifieke beschuldiging voelde Era al in haar vroegste jeugd de last, die daarmee op haar aanwezigheid werd gedrukt.


    'Ik ben lief!' zei ze dan verontschuldigend in de hoop haar moeder weer goed te stemmen. 'Ik ben altijd lief!' Het gevoel van angst dat Daphne in haar teweeg bracht werd een verborgen deel van haar wezen. Lief zijn om gewenst te zijn, te mogen blijven.


    Hesters moeder was anders. Ze kon zomaar een hand op je hoofd leggen, je vragen of je iets lekker vond. En als ze zei dat ze thuis zou zijn, dan was ze thuis.


    En dan de dominee!


    Ze was tot in het diepst van haar ziel geïmponeerd door zijn gestalte. Een grote, brede man die de kamer vulde. Zijn ogen, boven de neus die de vorm had van een lichtgekromde vogelsnavel, leken door je heen te kijken, alsof hij alles zag wat er in je omging. Zijn prachtige stem vertelde verhalen uit de Bijbel. Verhalen waarvan ze nooit had gehoord. Soms stelde hij vragen, om er zeker van te zijn dat ze had geluisterd en dan zei hij: 'Goed zo, Era', als ze het juiste antwoord had gegeven.


    Een vader. Hij was als een echte vader, die trots op haar was. Een steun voor het gezin, bepalend hoe het moest. Ze zocht zijn prijzende woorden.


    .


    Daphne daarentegen maakte de dingen volkomen ongrijpbaar. Als ze zei dat ze thuis was met eten, dan kon het gebeuren dat er een briefje lag op tafel: 'Maken jullie vandaag maar pannenkoeken... En lief zijn!'


    Ze wisten allebei dat Hester er verstandig aan deed die eerste boodschap thuis niet over te brengen. De meisjes waren immers zonder toezicht. Hester keek trouwens wel uit. Pannenkoeken waren lekkerder dan de stijve stamppot, die haar moeder zeker vier van de zeven dagen per week uit de grote fornuispan schepte.


    Era at haar bordje altijd netjes leeg, nadat dominee een dankgebed had gericht tot de hemel of een stukje had voorgelezen uit de Bijbel.


    Altijd onder de indruk van die stem en zijn prachtige intonatie, wilde ze niets liever dan zijn goedkeuring. Geprezen worden was een beloning. Het hoogste van het hierboven op aarde.


    .


    Hun tienertijd. De tijd waarin Hester opstandig werd, op zoek ging naar de vrijheid, die ze zo graag wilde.


    'Na mijn eindexamen wil ik naar de kunstacademie!' vertelde ze met een eigenzinnigheid die aan haar vastberaden vader deed denken. Een ware cultuurshock in het huis van de dominee.


    'Wij willen dat je gaat studeren. Nederlands. Of Frans,' antwoordde de dominee op zijn bekende toon die nog steeds geen enkele tegenspraak duldde.


    Bij Era thuis werden protesterend geheime plannen gesmeed. Illusies voor de toekomst.


    'Als we nou eens samen naar de kunstacademie gaan... Ik weet wat ik wil! Ik wil beeldhouwster worden!' Hesters lippen klemden opeen. 'Dat is écht wat ik wil.'


    'Ik weet niet of ze mij aannemen...' weifelde Era. 'Jij bent werkelijk goed. Maar mijn tekeningen?'


    'Onzin. We zijn allebei goed.' Hesters voornemen stond vast. 'Mijn vader zal het moeten begrijpen. Hij moet er maar aan wennen, aan het idee. Ik pleeg er toch geen zonde mee?'


    'Als je maar achter je keuze staat,' adviseerde Daphne. Ze liet haar armbanden overtuigd rinkelen. 'Dat zie je aan mij. Zonder toneel was ik doodongelukkig geworden...' Hester beloonde haar met een dankbare kus. Era voelde de bekende steek in het diepst van haar ziel, maar wist de impulsieve opmerking, die haar moeder pijn zou hebben gedaan, op tijd in te slikken. Ze wilde immers niemand kwetsen. In plaats daarvan moedigde ze haar vriendin met oprechte overtuiging aan: 'Jij hebt werkelijk talent, Hester. We moeten jouw ouders daarvan kunnen overtuigen. Misschien eerst een gesprek met de mentor?'


    Hun tienerjaren brachten geen onderbreking in de vriendschap.


    'Door dik en dun', het motto waar niemand aan kon tornen. Zelfs Ed niet, die ze op haar zestiende leerde kennen.


    .


    Ze was niet de enige van de meisjes uit haar klas, die hem vol bewondering, soms zelfs verward aanstaarden als hij met een atletische houding op zijn fiets sprong en hen dan het nakijken gaf. Er was alleen het verschil dat de anderen er geen geheim van maakten. De gilletjes of het gegiechel om aandacht te trekken was iets waaraan Era niet meedeed. De reden was simpel: ze zou het in geen honderd jaar gedurfd hebben. Dus probeerde ze, wanneer hij het schoolplein verliet, met neergeslagen ogen en vanuit haar ooghoeken een glimp van zijn blonde haren op te vangen. Haren die glansden als de zon er prijzend op neerkeek. Hij scheen de gilletjes en het gegiechel nooit op te merken. Pas veel later biechtte hij Era op dat het juist haar desinteresse was geweest, waardoor ze zijn belangstelling had aangewakkerd.


    Op een dag sprak hij haar zomaar aan, buiten het hek van de school, en vroeg haar voor een fietstochtje dat hij met anderen ging maken. Totaal van haar stuk gebracht begon ze aan een stotterend antwoord, tot Hester haar met een heimelijke por in de rug terugbracht naar de werkelijkheid.


    De fietstocht resulteerde in een nieuwe afspraak, zodat ze hem kon aanmoedigen bij een tenniswedstrijd, die plaatsvond in zijn club.


    .


    De vriendschap werd een feit. Daphne, enthousiast dat haar dochter een aantrekkelijke jongeman, ook nog een bijzonder goede leerling twee klassen hoger, in vuur en vlam had weten te zetten, moedigde de aanvankelijk prille band met geestdrift aan. Ze ontving de jongeman, die dat jaar voor zijn eindexamen blokte, op de haar eigen, vruchten-afwerpende wijze. Het duurde niet lang of Ed droeg zijn aanstaande schoonmoeder op handen. Geen wonder! Ze toonde niet alleen oprechte belangstelling voor hem en zijn verdere toekomstplannen, zijn vervolgstudie die prima mogelijkheden bood, maar ze verschafte hem zonder enige remming de vrije hand in zijn omgang met haar dochter, iets waar hij in zijn vurige verliefdheid dankbaar gebruik van maakte.


    'Ik vertrouw haar aan je toe!' Daphne had haar onschuldige eenvoud in de strijd geworpen, Haar blauwe ogen hadden een ontroerend vochtige glans. 'Era heeft nooit eerder een vriend gehad. Romantisch als ik ben geloof ik in onsterfelijke jeugdliefdes! Romeo en Julia! Prachtige balkonscène, die ik heb mogen spelen... Meestal zijn het de ouders, die zich overal in mengen en voor scherven zorgen. Lieverd, ik sta aan jullie kant! Als er ooit iets is, dan kom je maar naar mij.'


    Ze had zich voorgenomen zo gauw mogelijk een afspraak te maken met de huisarts. De pil leek haar een verstandige stap. Ofschoon Ed een goede partij zou zijn en een vroeg huwelijk ontegenzeggelijk prima zou passen in haar plannen, wilde ze haar dochter toch niet blootstellen aan de gevaren waarin ze zelf verzeild was geraakt. Een 'moetje'? Dat zou het probleem niet zijn. Maar een dochter 'met jong geschopt', afhankelijk van haar moeder? Dat was wel het laatste wat Daphne voor zichzelf wenste.


    .


    Eds ouders deelden haar enthousiasme waar het Romeo en Julia betrof aanvankelijk absoluut niet. Hun zoon stond voor een serieuze opgave: zijn eindexamen. Daar scheen hij zich maar half van bewust te zijn, want elke minuut vrije tijd die hij te spenderen had, bracht hij bij Era door.


    Ze haalden dan ook opgelucht adem toen Ed, ondanks de niet voorziene afleiding, met voldoende cijfers slaagde.


    Voor Era was het haar eerste liefde.


    Al vanaf de kleuterschool, waar men haar sprookjes vertelde over knappe prinsen op paarden en lieftallige prinsessen met kroontjes in hun lange haar, had ze ervan gedroomd dat het leven ooit een dergelijke verrassing voor haar in petto zou hebben. Ze had Hester het scenario al eens toevertrouwd. Die had peinzend geknikt en ernstig geantwoord: 'Ja, dat wil ik ook wel. Misschien heeft jouw prins wel een broer.


    'Dan worden we zusjes!'


    Helaas had Ed geen broer. Ook reed hij geen paard. Maar op de fiets, gekleed in zijn rood met zwart sportjack, de zware boekentas achterop, had hij er vanaf het begin verduveld goed en mannelijk uitgezien, zodat hij het prinselijk imago uitermate dicht benaderde. Ze was verliefd, net als hij.


    De eerste kus onderging ze met een gevoel van diepe dankbaarheid en puur ongeloof: hoe kon iemand zóveel om haar geven, dat hij zijn hart en liefde onvoorwaardelijk tot haar beschikking stelde? Daarom hield ze ook van hem. Ze kon niet anders dan dat teruggeven wat haar zo'n warm en vervuld gevoel gaf. Ze was eindelijk belangrijk voor iemand. Ze hield van hem, dat wist ze zeker.


    De ontmaagding gaf haar een dubbel gevoel. Zeker geen genot, door de onstuimigheid waarmee Ed, even onervaren als zij, te werk ging. Maar Daphne had haar zakelijk verzekerd dat het allemaal 'beter' zou gaan met de intieme liefde.


    Voor de eerste keer moest Era haar moeder gelijk geven, waar het op gevoelens aankwam. Maar dat was pas weken later, toen er het één en ander veranderd was, fysiek en psychisch bezien.


    .


    Het tweetal werd een drietal. Era had Ed vanaf het begin duidelijk gemaakt dat hij Hester mét haar moest accepteren.


    Nadat Daphne de weg naar de toekomst voor Era had uitgestippeld, waren de late zomeravonden, als de domineesdochter naar huis was, voor het verliefde stel. Dat was perfect. Ze hoefde nergens meer over te piekeren en het maakte haar eigen privé-leven een stuk comfortabeler.


    Ook in het jaar dat erop volgde bleef de verkering aan. Eds ouders hadden zich er, na beperkte stampij, bij neergelegd dat hun zoon de weekends grotendeels in het huis van Daphne doorbracht. Ze moesten bovendien toegeven dat Era, in tegenstelling tot haar moeder, een bescheiden, lieve meid was. En, och, er kon nog zoveel gebeuren in een paar jaar. Wie weet zou Ed in de liefde nog van keuze veranderen.


    Zolang hij zijn studie maar voltooide had hij de mogelijkheid zijn jeugdige horens af te stoten...


    .


    Hesters ouders daarentegen zagen de vriendschap tussen Era en Ed met wereldvreemde ogen aan.


    'Zo jong nog!' En dominee haastte zich er bezorgd aan toe te voegen: 'Als ze twee ouders had gehad, was dit niet zomaar gebeurd.' Omdat Era een speciaal plekje bij hem was gaan innemen, besloot hij tot een serieus gesprek, waarbij hij haar vaderlijk aanbood voor haar klaar te staan.


    'Mochten er in de loop van de tijd vragen of nieuwe gevoelens in je opkomen, waarover je met niemand van gedachten kunt wisselen, weet dan dat ik je houvast wil bieden. Je moeder heeft het, zonder echtgenoot, moeilijk genoeg. Je kunt altijd bij ons terecht, zowel bij mij als bij mijn vrouw.'


    Era knikte, voor het eerst sedert haar vriendschap met Hester een dankbare glimlach voorwendend.


    'Dank u. Heel lief van u. Daar zal ik zeker aan denken!'


    Ze hoopte vurig dat dominee ditmaal niet tot in het diepst van haar ziel kon kijken en vroeg zich af of Hesters moeder ooit van de pil gehoord had?


    .


    Hoewel de relatie met Ed intiem was geworden, gaf ze Hester nooit het gevoel teveel te zijn. Bovendien kwam hij door zijn studie in een verder afgelegen stad pas op vrijdagavond naar huis. Soms waren er gebeurtenissen of feestjes, waardoor hij niet voor zaterdag kon komen. Dan bracht ze haar tijd als vanouds met Hester alleen door, kon praten over gedachten die haar bezig hielden. Niet over seks. Misschien kwam het door haar opvoeding dat Hester daar terughoudend over was, misschien ook kwam het niet in haar op dat Era haar een aantal stappen voor was op dat gebied. Ze praatten over andere onderwerpen, over Era's angsten, die er voor een deel nog steeds waren.


    'Begrijp jij nou dat Ed geen ander meisje gekozen heeft? Er lopen zoveel knappe meiden rond. Hij kan er bosjes krijgen aan elke vinger.'


    Dat was waar. Hester zocht naar een eerlijk antwoord:


    'Jij bent veel aardiger! Je bent intelligent. En je hebt blauwe ogen en donker haar, een van de zeven schoonheden.' Haar ogen gleden keurend langs Era's rijpend figuur. 'Je bent niet dik.'


    'Maar mijn benen zijn te lang en ik heb een stomme naam. Wie heet er nou Erato? Dat zal ik hem nooit durven vertellen.'


    Hester vond in één seconde de oplossing voor het jarenlange probleem: 'Simpel toch? Era is een afkorting van Erica. Wedden dat hij dat zelf al lang denkt?'


    .


    Erica! Dat ze er nooit zelf was opgekomen. Wat een opluchting. Maar de twijfel waar het haarzelf betrof, bleef. Wat ze in Ed bewonderde was zijn zekerheid, de manier waarop hij beslissingen nam. In haar ogen was het verschil in leeftijd veel groter dan de twee jaar, die er op papier tussen hen lagen. Ze voelde zich, bij hem vergeleken, een kind. Een lief, meegaand kind, steeds weer hunkerend naar een goedkeurend woord.


    Ze bleef blij en dankbaar dat hij haar had gekozen. Ze zag hem als een rots, waaraan ze zich kon vastklampen als dat nodig was. Het was nog steeds onvoorstelbaar dat hij van haar hield. Het beeld van Hesters moeder, dat haar af en toe voor de geest kwam, probeerde ze weg te vagen. Onzin. Ze leek in de verste verte niet op de vrouw van de dominee. Ze had haar eigen wil en accepteerde echt niet alles. Als ze alleen maar meer overtuigd zou kunnen zijn van haar eigenwaarde, die in haar moeders gezelschap verbleekte. Het zou haar karakter wel zijn, dacht ze. En een karakter kon je nu eenmaal niet veranderen. Het was of Daphne plotseling iets oppikte van haar dochters gevoelens, haar houding.


    'Je bent veel te lief, te meegaand tegenover Ed!' verweet ze haar dochter. 'Gewoonweg irritant. Daar bereik je niks mee. Leer van je af te spreken, maak duidelijk wat je zélf wilt. Laat je niet leven door anderen, ook niet door Ed, hij aanbidt je! Maak daar gebruik van. Je raakt hem echt niet kwijt.'


    Van dat laatste was Era niet overtuigd. Juist omdat ze hem niet wilde verliezen, probeerde ze kibbelpartijen te vermijden. Ze vroeg hem niet naar vrouwelijke medestudenten, hoewel ze in haar onzekerheid het liefst het naadje van de kous had willen weten. Ze drong elk gevoel van opkomende jaloezie ijverig naar de achtergrond.


    Harmonie! Dat was het, waar het in het leven om ging.


    Harmonie en vertrouwen. Lief zijn, zodat mensen van je hielden. Steeds weer was er het beeld van de predikende dominee. Een echte vader, die het goede in je prees, zodat je alle reden had een beetje trots op jezelf te zijn.


    


    3


    Een nieuwe dag. Ze had Felix en Alice de Koninck een goede terugreis gewenst, afscheid genomen van Michelle.


    Lapalisse... Nauwelijks op weg was ze toch even gestopt. De prachtige, oude huizen, het romantische kasteel, dat ze nu achter zich liet. Ze had het willen tekenen, schilderen, maar daar was ze al jaren geleden mee gestopt. Een verdienstelijk amateur. Ze had alle dromen laten varen. Langzaam verder rijdend probeerde ze de winkeltjes met hun aparte, karakteristieke omlijstingen in zich op te nemen. De boulangerie, de charcuterie/traiteur... Meer dan waard even te stoppen, maar ze wilde verder. De oude brug over een riviertje: 'La Besbre.' Uiteindelijk verruilde ze, tegen alle voornemens in, de D907 bij Vichy toch voor de tolweg. Aan Vichy had ze weinig herinneringen en de verkeersstroom op weg naar de stad met z'n geneeskrachtige bronnen trok haar op dat ogenblik beslist niet aan. Ze verliet de A75 pas bij Le Buisson, om de Route Nationale, het pelgrimspad weer in te slaan. De geasfalteerde stenen moesten wel opgekalefaterd zijn, sinds toen. Opnieuw, maar minder krampachtig nu, probeerde ze de brokstukken te restaureren, tastend op te bouwen in haar geest. Bekende namen, Issoire, Lempde, Saint Flour, waar ze de laatste uren op afstand langs was gereden. Jaren geleden doorheen... In haar geest kwamen herinneringen terug aan slingerende wegen en de warme bries die zich als een kruidige, strelende adem traag, bijna sensueel over het droge landschap bewoog. Aardkleurige kastelen, misschien waren het ruïnes geweest, in een indrukwekkende, bijna afwerende houding op de steile heuveltoppen. Trillend, donker gezoem van insecten, als ze de tijd genomen hadden iets te drinken en de benen te strekken. De scooters, bepakte muilezels, met tassen hangend opzij en opgestapeld achterop. Hoe was het mogelijk geweest zoveel mee te nemen? Het grootste deel had uit proviand bestaan. Blikken tomatensoep, die je in warm water op een redelijke temperatuur kon brengen, bruine bonen, pakken koek. De financiën waren begrensd, hun idealen, illusies oneindig. Ed en zij, Bert en Hester: vier jonge mensen op de drempel van een onontdekte wereld... Weinig kleding. Aan het strand had je immers niet veel nodig?


    Voor het eerst kwamen duidelijke indrukken, haast fotobeelden terug. Was het in of bij Saint Flour geweest, dat ongeluk, dat zoveel indruk had gemaakt? Die plotselinge confrontatie, het besef dat een mens kwetsbaar is. In een auto. Nog kwetsbaarder op twee wielen. Maar toch... Zij konden het aan, waren jong. Ze hadden niets met de dood van doen. De auto had even buiten de bebouwde kom gestaan, een soort verbrede plek, iets wat de situatie nog vreemder maakte. Had de bestuurder de muur niet gezien? Een defect aan het stuur? Er was een ambulance komen aanrijden, de deuren werden geopend. Een autoritaire agent met donkerblauwe pet, drager van het gezag, had het verkeer, twee wagens en daarna hen met een abrupt, indrukwekkend handgebaar enkele meters opzij gedirigeerd. Ze was van de scooter gestapt en met een vreemd gevoel van dreigend onheil langzaam achter Hester aangelopen, aangetrokken alsof het zo moest. Ze hadden elkaars hand gegrepen, plotseling bang voor het onbekende. De politieman, ervan verzekerd dat het achterop komende verkeer nu geheel tot stoppen was gedwongen, verliet zijn post en liep naar de verongelukte wagen. Misschien wilde hij de omstanders ook tonen dat hij een officieel, deskundig iemand was die wist wat hij deed. Hij greep de blote onderarm, die langs het geopende raam naar buiten hing, voelde de pols en duidde iets tegen de mannen van de ambulance. Het was een vrouwenarm, tenger, hulpeloos. De armband stak fleurig af tegen het grijs van de wagen. De vrouw zelf hing onderuit gezakt half tegen de binnenkant van het portier. Hester en zij hadden te dichtbij gestaan en zagen daardoor haar gezicht: een onnatuurlijk loodgrijs masker onder het keurige kapsel, de zorgvuldig aangebrachte make-up. De auto moest er al langer gestaan hebben. Het weinig piëteitvolle gebaar waarmee de agent de arm liet wegslippen was al die jaren onbewust in haar herinnering begraven gebleven. De ambulance had de bestuurder, waarschijnlijk haar echtgenoot, snel maar toch voorzichtig rijdend meegenomen. Het lichaam van de vrouw was achtergebleven waar het was. De scheidingslijn was in één ogenblik getrokken: leven had voorrang. Ze vroeg zich nu af hoe ze zo onbezorgd en onbekommerd op hun scooters verder hadden kunnen rijden na het wegebben van de eerste schrik. Waarom ze er niet langer bij hadden stilgestaan dat elk mens kwetsbaar is, dat elk ogenblik het laatste kon zijn? Jeugd. Vast vertrouwen in onkwetsbaarheid.


    .


    Ze wilde zich nu op de weg concentreren. Geen depressieve gedachten. Dat was wel het laatste dat ze in de zes weken, die voor haar lagen, kon gebruiken. Marvejols... Nog een paar kilometer. Ze zou proberen er een hotelkamer te vinden. Een betere dan veertig jaar geleden! Ze zou de tijd nemen, zich niet haasten, ofschoon Hester nu in Spanje op haar wachtte. Eén, twee dagen in een leven maakten immers niet veel uit. Of toch? Als het einde nabij is telt een dag als eeuwigheid. Maar het einde was nog niet in zicht... Hoe lang dan nog? Marvejols. Daarna La Canourque... De Gorges du Tarn zouden ditmaal binnen haar bereik liggen. Eindelijk! Na zoveel jaren! Een onweerstaanbare drang, een nooit vervuld verlangen. Ze zou het nu waarmaken.


    .


    'Gorges du Tarn! Laten we daarheen rijden. Het klinkt geweldig en het scheelt misschien maar een paar uur!' De stemmen van de jongens hadden destijds gegolden: 'Doorrijden. Het is geen dorp, waar we even kunnen gaan kijken, maar een hele streek. En we hebben maar twee weken.' Een dag langer aan het strand van de Middellandse Zee maakte veel uit op die leeftijd.


    'Op de terugweg dan?'


    'We zullen zien...'


    De Gorges du Tarn. Een toeristische brochure in het goedkope hotelletje, toevallig achtergelaten door een onbekende gast. Ze had er aandachtig naar gekeken. Ze hadden niet alleen diepe indruk op haar gemaakt: adembenemende rotswanden boven de duizelingwekkende ravijnen, waarschijnlijk, zoals ze best begreep, nog eens extra gemanipuleerd door de opnametechniek van de fotograaf. Het was veel méér. Iets wat ze niet kon uitleggen aan de anderen. Een weemoed. Een verlangen. Niet alleen maar de naam, die eenmaal uitgesproken het diepe ruisen inhield, weergaf van dichtgegroeide berghellingen... De immense grootsheid, de stilte die er zou hangen, het zilveren oplichten van de grillige Tarn, opspattend tussen forellen, ver beneden? 'Gorges du Tarn', een haast liefkozende fluistering op haar lippen. De weemoed, het verlangen van toen was door de jaren heen veranderd in een onverklaarbaar diep gevoel van heimwee naar een plek, waar ze nooit was geweest. Naar iets waar ze had willen zijn. Zelfs jaren later, op huwelijksreis met Ed, was er geen tijd geweest. Geen tijd! 'We rijden door!' Waarheen? Naar de toekomst? Naar een einde, dat toen al uitgestippeld was?


    Ze drukte de knop van de cd-speler in. Muziek. Gewoon even iets anders. Waarom terug naar een levensfase als je je levensloop toch niet kunt veranderen? Niet nu. Niet toen. Want is het dan toch zo dat alles is vastgelegd binnen lijnen, afgebakende grenzen? Zoals ook de zilveren Tarn gedwongen is zijn zelf opgeworpen oevers te volgen naar een onafwendbaar doel. Ze wist alleen één ding zeker: ditmaal zou niemand haar ervan kunnen weerhouden te gaan naar waar ze wilde zijn. Eindelijk aan zichzelf denken. Een verborgen geschenk dat jaren op haar had liggen wachten.


    Morgen...


    .


    De reeks van rotondes, die ze op de secundaire weg naar Marvejols tegenkwam, was nieuw. Ze had al diverse keren moeten terugschakelen. Niet alleen veiligheidsredenen waren oorzaak geweest van de aanleg. Er was een duidelijk verband met opritten naar de nieuwe autoweg. Als een gevlochten, hier en daar brokkelig versleten lint weefde de oude route zich op enkele plaatsen onder het snelle beton erboven door om dan weer op gelijk niveau links of rechts naast de autoweg op te duiken en af te buigen naar zijn eigen historie, zijn eigen verhaal. Ze hadden deel uitgemaakt van dat verhaal, al was het maar een oneindig klein deel. Toch, als ze hier niet gereden hadden, zou het leven van Hester en haar anders zijn verlopen. Marvejols toen... Was het daar begonnen?


    .


    'We proberen hier kamers te vinden. Wat een leuk stadje! Kijk eens naar die poort, daar. We gaan vanavond gezellig ergens op een terrasje zitten.'


    Ze hadden het overal vergeefs geprobeerd. Geen kamers, hoe ze ook gezocht hadden, totdat Ed met een nieuw, praktisch voorstel kwam. 'Hester en jij wachten hier. Dat bankje aan de overkant lijkt me een ideale plek. We laten deze scooter bij jullie achter en Bert en ik nemen de andere om buiten het centrum te gaan zoeken. Blijf zitten waar je zit! We vinden gegarandeerd een vorstelijk onderkomen, zodat we jullie hier straks met de blijde boodschap kunnen verrassen...' Ze waren zwaaiend weggereden.


    Ze zat met Hester in de late, maar nog steeds warme zon. Er slofte een hond voorbij, die even snuffelend stil bleef staan bij hun voeten. Ze bukten zich om hem te aaien, maar hij had er duidelijk niet veel vertrouwen in, bewoog zich loom verder als een trage schaduw van zichzelf.


    'Heerlijk zo, even samen. Laat de jongens maar zoeken. Snoepje?' Hester peuterde het zakje uit haar bezittingen die ze verspreid had over de stenen bank. Erie knoopte haar windjak los, leunde haar hoofd achterover.


    'Ik ben benieuwd waar we terecht komen. Denk je dat ze iets vinden, met al die toeristen hier? Het lijkt me zo'n enig plaatsje. Middeleeuws. Ik wil straks dat straatje in, achter die poort. Eigenlijk hebben we onderweg nauwelijks tijd gehad ergens rond te kijken.'


    Hester knikte instemmend. Toen: 'Ja, maar we moeten nog een heel eind. Denk je dat we het morgen kunnen halen, tot over de Pyreneeën?'


    'Geloof ik niet. Al die kronkelwegen, berg op berg af. En wat dan nog? Dan wordt het een dag later.'


    'Bert wil het liefst doorrijden. Gerona, San Feliu... Ergens daar in de buurt. Lijkt me ook het fijnste! Heerlijk aan het strand, in de zon. Dan hebben we daar alle tijd alles te bekijken. De jongens hebben een dag Barcelona gepland. Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat ik hier ben. Te gek! Heb ik aan je moeder te danken.' Ze giechelde. Toen, ongerust: 'Zou ze mijn ouders al hebben gebeld?'


    'Natuurlijk. Gisteren al. Dat heeft ze niet vergeten. En overmorgen bellen wij!'


    Hester was gerustgesteld. 'Leek mijn moeder maar een beetje op de jouwe. Waarom moet ze altijd precies doen wat Pa wil?' Ze trok het bandje uit haar samengebonden, blonde haren die de kleur van zalm hadden en schudde ze los, alsof ze zich wilde bevrijden van een enorme druk. 'Nou ja, we zijn vrij. Helemaal vrij! Wat een vakantie!' De jongens waren teruggekomen na een dik half uur. 'En?'


    'Onderneming geslaagd. Twee kamers. Laat het maar aan ons over.'


    'Vorstelijke kamers, zoals jullie beloofd hadden?' Ze sloegen elkaar op de schouders als gezworen kameraden, verbonden door een geheime belofte en hadden zich toen verslikt in een gierende lachbui. 'Vorstelijke kamers. Voor een aalmoes! Maar dat vertellen we later wel. Weet je wat we doen? We blijven eerst hier. Wat rondkijken. Interessant stadje, staat in de reisgids. We kunnen ergens een hapje eten, restaurantjes genoeg zei die man... En om een uur of negen rijden we naar ons hotel!'


    'Een echt hotel? Geen pension? Klinkt goed.'


    'Heerlijk. Lekker douchen! Wat een luxe.' Ze had haar arm door die van Hester gestoken, haar omhoog getrokken van de bank. 'Kom, houden jullie die scooter maar, Hester en ik nemen de andere.' Ze waren teruggereden naar de poort, hadden de scooters geparkeerd en waren de straatjes ingelopen.


    .


    Marvejols nu. Ze zou het beeld uit duizenden herkend hebben, had er alleen meer aandacht voor. Het was of de tijd had stilgestaan. De zeventiende-eeuwse toegangspoort die het stadje ooit had moeten beschermen tegen aanvallers van weleer. Twee ronde torens, voorzien van langwerpige, smalle vensters, samen verbonden door een smal, recht stuk muur. De kantelen, die deel uitmaakten van de opbouw, erboven. Hetzelfde pleintje, dezelfde keien, dezelfde nauwe middeleeuwse straatjes, de eeuwenoude huizen. Ze parkeerde de auto bijna op dezelfde plek van toen, ontdekte de V.V.V., gevestigd in een van de aangrenzende gebouwtjes.


    Was die er indertijd ook al geweest? Ze dacht van niet. Het zou verstandig zijn folders mee te nemen, misschien een boekje te kopen met foto's. Zou Hester het nog weten, deze toren, dit straatje herkennen, de huisjes met hun bolle buiken en daken van ronde lei. Of zou het beter zijn het verleden te laten rusten? Daarover kon ze nu nog geen beslissing nemen.


    .


    Toen ze onder de indrukwekkende Porte Soubeyran was doorgelopen naar het straatje, met misschien wel dezelfde winkels als toen, was het of ze Hesters opgetogen stem kon horen: 'Kom 'ns kijken, Bert! Enige winkeltjes hier, zo artistiek! En daar... Sleutelhangers... Zal ik er een voor je kopen? Als aandenken. Welke vind je het leukste?'


    Ed en zij waren gevolgd, hij zijn arm om haar schouders. 'Verdomme!' fluisterde hij in haar oor, 'moet je nou echt vanavond alweer met Hester op één kamer? Ik verlang naar je. Ik mis je. Ik hou het geen dag meer uit, laat staan veertien dagen. Ik ben niet voor monnik in de wieg gelegd.' Ze had zijn arm dichter om haar schouder getrokken, met een warm gevoel van verliefdheid. Natuurlijk verlangde ze ook naar hem, naar de warme strakheid van zijn lichaam, naar de onstuimige overgave, waarmee hij zichzelf aan haar overgaf. Ze was er nog steeds niet aan gewend, aan het wonder van dat geschenk. Zijn hartstochtelijke fluistering, die eerste keer: 'Ik hou van je. Ik ben helemaal van jou! Ik wil je alles geven...'


    Iemand die van haar hield. Onvoorwaardelijk. Een ontdekking waarin ze nog steeds nauwelijks kon geloven. Zijn uitspraak, waarmee hij haar had opgetild naar de onmetelijkheid van het heelal en zich tegelijkertijd even kwetsbaar had gemaakt als zij zichzelf had gevoeld zolang ze zich herinnerde.


    Een volledige overgave. Een mens. Een lichaam, een ziel. Het mooiste geschenk dat ze ooit had gekregen: liefde. Het ontroerde haar. Nog steeds. Elke keer opnieuw. Ze streelde de hand om haar schouder. Natuurlijk begreep ze hem, zijn ongeduld, voelde met hem mee. Maar dit moest ze diplomatiek oplossen.


    'Rustig nou maar,' zei ze. 'Hesters ouders denken dat zij en ik alléén op vakantie zijn. Ze vertrouwen me. We kunnen Bert en haar niet samen op één kamer leggen. Ze is er gewoon niet aan toe. Wij krijgen heus wel een kans. Ze weten toch van jou en mij?' Hij had een tijdlang gepruild, die avond, als een onvolwassen puber. Bijna de sfeer bedorven, tot ze tegen haar wil, maar door haar trouw aan Hester, zelf bijna boos was geworden. 'Hou er nu over op. Hester is mijn vriendin. Ik laat haar niet in de steek.' Langzaam was hij bijgedraaid. 'Ik kan het niet helpen dat ik zoveel van je hou.' Het was een verontschuldiging geweest. Ze had het blij en opgelucht geaccepteerd. Ruzie was het laatste wat ze wilde. Maar vriendschap telt zwaar. En geschonden vertrouwen is onherstelbaar.


    .


    Het was de eerste keer sinds haar vertrek dat er gedetailleerde herinneringen boven kwamen. Omdat ze het stadje herkende, plekken herkende? Ze probeerde het vage gevoel van pijn weg te wissen door haar aandacht te richten op het nu. De vleug nostalgie terug te dringen onder de verharde korst van begraven oud zeer.


    Die zijstraat links. 'Au Rève Fleuri', een winkeltje met mandenvol kleurige bloemen, artistiek gerangschikt tegen de gevel. 'Au Petit Cremier Fromager': ze had er uren kunnen kijken, graag wat willen proeven van dat indrukwekkende assortiment aan kaassoorten uit deze regio. Maar ze zou eerst een hotel gaan zoeken.


    Toen hadden ze er geen kunnen vinden, in het centrum. Dat zou haar ditmaal niet gebeuren. De V.V.V.-folders gaven aanwijzingen genoeg. De financiën waren geen enkel probleem meer. Een kamer boeken, een goed, schoon bed, zich opfrissen en terug naar deze straatjes, waar de winkels nog open zouden zijn, om er later een sfeervolle eetgelegenheid te zoeken, een auberge of zoiets. Een jong, verliefd meisje toen. Een oudere, ervaren vrouw nu. Oud, ervaren? Voelt iemand zich ooit oud, ervaren? Zoveel jaren tussen toen en nu... Bijna twee generaties.


    Het hotel was in geen enkel opzicht te vergelijken met hun onderkomen van destijds, net zo min als de rekening natuurlijk, die ze morgen zou moeten betalen. Een betegelde badkamer, luxueuze handdoeken, sfeerverlichting, een tv, die ze vanuit haar bed kon bedienen. Ze had de folders bestudeerd voor ze terugliep naar het oude centrum, de geschiedenis gelezen, waar ze destijds absoluut geen weet van had gehad. 'Koningsstad' in 1307, toen Philip de Goede het tot zijn hoofdstad maakte van de provincie Gevaudan... In brand gestoken tijdens de honderdjarige oorlog, maar door Henri de Vierde weer opgebouwd in 1601... Een paar regeltjes maar die in de grond van de zaak het drama van bijna drie eeuwen weergaven. Voetstappen van het verleden. Jong als ze waren hadden ze geen seconde stilgestaan bij de historie van dit stadje. Komt dat allemaal later pas, als je ouder wordt? Ze sloot haar ogen even, uitgestrekt op het kingsize bed. In je jeugd zijn andere dingen van belang. Dingen, die jezelf betreffen, hoe egocentrisch dat ook lijkt.


    De auberge, die men haar had aanbevolen, bleek over een goede chef te beschikken. De streekgerechten en de intimiteit van het restaurant waren het waard geweest het visitekaartje te bewaren voor een eventuele stop op de terugreis.


    .


    En nu zat ze dan met een laatste drankje op het tuinterras van het hotel, waar een rij lage lantaarns de border van bloemen en planten in een onwerkelijke gloed zette. Kleuren veranderden. De twee andere gasten voerden een gedempt gesprek, zodat haar gedachten vrijuit konden wegebben.


    Toen en nu... Als ze toen, alle vier, geweten hadden wat het leven zou brengen? Zouden ze het dan anders hebben gedaan? Ze wist zeker van wel. Waarom moeten dingen dan toch gebeuren? Leer je ervan? Wordt je persoonlijkheid sterker? Wat is het nut? En, niet te begrijpen: waarom verlang je soms toch weer terug naar het toen? Omdat het allemaal minder gecompliceerd was? Omdat je dezelfde gevoelens wilde terugroepen, met het inzicht van nu? Ze hadden het alle vier anders moeten doen. Ze had Ed niet moeten trouwen, zou dan niet gescheiden zijn. Ze zou misschien een leven hebben gehad met een solide partner en met kinderen. Kinderen, waar ze naar verlangd had. Ed zou waarschijnlijk dat hebben bereikt, waar hij zijn leven lang van droomde: triomf, leiderschap, geld. Voor Bert zou het verder niets hebben uitgemaakt, hij had toen al gekozen voor zijn eigen toekomst. En Hester? Ze leunde haar hoofd tegen het stoelkussen, ogen even gesloten. Voor Hester zou de toekomst alle goeds in petto hebben gehad. Ze had het, met haar eerlijke, vasthoudende karakter en haar talent zó verdiend: geluk, succes, vervulling van dromen.


    Vier jonge mensen, die het allemaal anders hadden moeten doen om hun idealen tot een goed einde te brengen. De ironie van het leven? Ze nam zich voor om, hoe masochistisch ook, morgen te proberen het armzalige logement terug te vinden. Waarom die drang? Een pelgrimstocht. Een zoektocht naar zichzelf? Naar iets, wat er nooit was geweest in haar leven? Onvervulde heimwee die met het stijgen van de jaren verergert?


    .


    Het logement! Als het er tenminste nog zou staan. Ze kon zich de plek nog precies herinneren waar de jongens hen uiteindelijk hadden heengebracht. Een soort aangebouwd gehucht, buiten de kom, waar vervallen huizen hun best deden elkaar, schouder aan schouder, overeind te houden. Ze hadden de scooters uiteindelijk geparkeerd achter een roestig hek, dat voor een deel genadig was overwoekerd door klimop.


    Het verveloze huis met de scheefhangende, vervallen luiken maakte een haast vijandige indruk.


    'De kamers zijn goed!' haastte Bert zich te verzekeren. 'En hartstikke goedkoop.'


    'Nou ja, tamelijk goed...' corrigeerde Ed. 'Alleen niet overdreven groot. Maar ja, voor die prijs.'


    'Misschien een beetje klein.' Bert duidde met zijn handen een vage vorm aan, ter grootte van een luxe hondenhok. 'Maar wel schoon'!'


    'Tamelijk schoon...' bevestigde Ed met enige restrictie.


    .


    Hester en zij hadden elkaar aangekeken, dezelfde vraag in hun ogen: Waar komen we hier terecht?


    Ze hadden de bagage van de scooters afgehaald en stonden nu bijna op de stoep.


    'We zullen eerlijk om de kamers loten! De ene is wat groter dan de andere. Dus jullie de grote of wij.'


    Dat klonk redelijk. Bert had een papiertje samen gefrommeld. 'Mét papiertje is de grootste... Kies maar!' Zijn twee samengebalde handen had hij ter keuze aangeboden. Hester had gekozen. 'Die!'


    'De grootste. Gefeliciteerd.'


    De uitgesleten trap, glad, zonder loper, kraakte bij elke stap. De eerste etage was aardedonker.


    'Is er geen licht?'


    Bert trok resoluut een deur open, aan de zijkant van het halletje. 'Dit is jullie kamer.'


    Erie had het dichtst bij de ingang gestaan. Ze pakte de grote tas, zeulde hem naar binnen. Met de beddenrand tegen haar rechterbeen bleef ze staan, staarde naar het minuscuul smalle gangetje voor haar, de enige doorgang tussen muur en bed. Toen, ongelovig: 'Is dit de grootste kamer?'


    Het gangetje eindigde onmiddellijk na het bed bij een slordig stuk behang tegen een wand. Geen spoor van zelfs maar een wastafel. Een stoffig kijkgat, dat de naam van venster niet verdiende.


    Hester, nog steeds bij de jongens op de gang, stak haar hoofd nu nieuwsgierig naar binnen.


    'O néé... Is dit een kamer?'


    'Dan moet je die van ons zien!' verontschuldigde Ed zich, ruimdenkend. 'Heus, dit is de grootste. En voel maar, het bed is goed!'


    Het bed had een onmetelijke kuil in het midden. Erie vroeg zich wat ongerust af of de lakens sinds de vorige slaper gewassen waren. Intussen was het Hester gelukt haar bagage en zichzelf een plek op de slaapstede te geven. Ze begon te giechelen. 'Waar moeten we ons uitkleden? Op de gang?'


    'Kom nou maar mee. Jullie hebben echt genoeg plaats. Als je eenmaal ligt is er niks aan de hand.'


    Achter elkaar stommelden ze de donkere trap op, waar Ed halverwege stopte. Hij wees op een soort alkoof in de muur, waar een krap tweepersoonsbed zichtbaar werd. 'Hier slapen Bert en ik dus.


    'Voor het oog van iedereen die de trap oploopt?' Hester liet het zich proestend ontvallen. 'Dat méén je niet!'


    'Beter dan in de buitenlucht. We hadden nergens een slaapplaats gevonden. We hebben het echt overal geprobeerd. Er is hier een kermis en ook nog eens vakantieseizoen.'


    De enige meevaller was de prijs geweest. Daarvoor konden ze zich de volgende dag iets extra's permitteren.


    'Nou ja...' De zaak was ermee afgedaan.


    .


    's Avonds, toen ze op het plein naar de twee kermisattracties keken, was Ed er opnieuw op teruggekomen.


    'Je denkt toch niet dat ik voor mijn lol met Bert in dat tweepersoonsbed lig? Ook nog eens tentoongesteld voor iedereen die de trap op komt?'


    'Had je daar dan tentoongesteld met mij willen liggen?' Ze had het, bij de plagerige gedachte, uitgeschaterd.


    Als ik de keus had gehad, wél!' Onverstoorbaar protesteerde hij door. Plotseling geïrriteerd bracht ze de moed op hem de mond te snoeren.


    'Ik wil er niets meer over horen! We hebben geloot. En het is in elk geval een slaapplaats! Dan hadden jullie maar iets anders moeten zoeken.' 


    'Er was niets anders.' Verongelijkt wendde hij zich af, liep naar de anderen, die zich bij de schiettent vermaakten. Ze was hem langzamer gevolgd. Hun eerste vakantiegekibbel, tegen haar zin veroorzaakt door de gedane belofte aan Hester.


    .


    Samen giechelend in het ongemakkelijke bed:


    'Niet te geloven. Het lijkt wel een krater! Zullen we onze badhanddoeken er in leggen? Anders blijven we rollen. Schik eens een stukje op...'


    'Het werkt voor geen meter!'


    'Ed had goed de pest in. Zie je het vóór je? Die twee in de bedstee, boven?'


    'Eigenlijk moesten we gaan kijken. Wat een toestand, hier. Hoe kunnen ze dit nou een hotel noemen?'


    'Het is een logies! In elk geval is dit een bed.'


    'Je méént het!' Opnieuw gesmoord gegiechel. Het was even stil geweest, daarna.


    'Welterusten!' Toen: 'Erie?'


    'Ja?'


    'Had je toch niet liever bij Ed geslapen?'


    'En jij dan?' Nieuwe stilte.


    'Ik weet dat je het voor mij doet. Maar Bert en ik...Het had misschien toch wel gekund. Hij zal me niets doen!'


    'Je bent mijn vriendin. En ik heb het beloofd. Je zei zelf dat je dat niet wilde.'


    'Ja. Dat was voor we vertrokken.


    'En nu dan? Is er iets veranderd?'


    'Misschien...' Hester zweeg wat ongemakkelijk. 'Misschien wel. Ik kan hem wel vertrouwen, denk ik. Hij is best lief.'


    'Maar soms egoïstisch, volgens Ed. Je weet helemaal niet of je hem kunt vertrouwen. En als hij nou tóch een versierder blijkt te zijn?'


    'Misschien kwam het Ed goed van pas dat verhaal rond te strooien omdat hij je voor zichzelf wil hebben. Bert en ik hebben een heel fijn gesprek gehad, gisteren. En trouwens... Ik weet zelf wel hoe ver ik wil gaan.'


    Weer dat ogenblik van stilte.


    'Misschien.' Erie begon nu zelf te twijfelen. Toen: 'We zullen wel zien. We zullen wel zien hoe het loopt. Welterusten.'


    'Welterusten.'


    Het bed kraakte erbarmelijk toen ze van houding veranderde, op haar andere zij ging liggen.


    'Erie?'


    'Ja?'


    'Hoe was het, met Ed en jou? Ik bedoel... die eerste keer?' Het klonk onzeker.


    'Och, Ed en ik. Dat is alweer twee jaar geleden. Het gebeurde eigenlijk vanzelf. We groeiden er naar toe, denk ik.'


    'Bij jou is het ook anders. Jij hebt een heel andere moeder. Daphne weet het, hè, van jullie?'


    'Ja. Ze weet het. Ze vindt het heel natuurlijk. Ze is zelfs meegegaan naar de dokter voor de pil.'


    Hester zuchtte. 'Ik wou dat ik zo'n moeder had. De mijne vertelt me alleen maar wat ik niet mag. Om nog te zwijgen over pa.'


    Erie probeerde haar gedachten te verzamelen. 'Soms zou ik willen dat ik jouw ouders had! Bij jullie is er huiselijkheid, familiegevoel, echte belangstelling voor wat je doet... Mijn moeder vindt het allemaal wel prima. Dat is ook niet altijd leuk.'


    Ze waren ieder in hun eigen gedachten, een tijdje.


    'Ja. Misschien wel. Maar niks mogen is ook niet goed. Dan doe je het stiekem. Mijn ouders denken nu dat ik samen met jou in Parijs zit, bij je tante. De Eiffeltoren bewonderen en de Are de Triomf.'


    'Bij tante Inge. Ja, ze lijkt best wel veel op m'n moeder. Ze zijn allebei nogal ruimdenkend opgevoed. Maar daar hoef je niet over in te zitten. Als jouw ouders onverwacht zouden bellen, zegt ze wel dat je terugbelt. En we bellen morgen toch zélf?' 


    'Weet ik wel. Ik geloof ook wel dat het goed zal gaan. Daar maak ik me niet echt zorgen over.'


    'Welterusten, dan... Tot morgen!'


    'Welterusten... Erie?'


    'Ja?'


    'Doet het pijn, de eerste keer?'


    Het was de inleiding geweest. Nu, na zoveel jaar, zag ze duidelijk wat ze toen niet gezien had. Een inleiding naar een heel leven.


    .


    Bert! Hester en hij begonnen verliefd te worden. Verliefd op de liefde, een eerste romance van Hesters kant? Natuurlijk was Bert al langer door de wol geverfd. Voor hem een makkelijk avontuurtje? Toch was hij voor zijn doen serieus geweest, leek het. Serieuzer dan zij en Ed het voor mogelijk hadden gehouden.


    Marvejols. Daar was het één van de laatste keren geweest dat ze haar kamer met Hester had gedeeld.


    Ja, ze zou gaan kijken, of het logement nog bestond.


    .


    De ober bracht nieuwe consumpties voor het stel aan de andere kant van het terras. Ze wenkte hem, bestelde nog een keer een glas van hetzelfde. Waarom niet? Ze voelde zich ontspannen, zou niet vroeg hoeven opstaan. De temperatuur was zo perfect als hij op een herfstavond zijn kon en ze had nog geen slaap.


    De tijd was aan haar. Het zou anders zijn dan toen, toen ze de volgende dag weer op hun scooters waren gestapt om door te rijden.


    Ze had weer een paar keer de aanduidingen gezien langs de route die ze volgden: 'Gorges du Tarn. Had het opnieuw geprobeerd, over zijn schouder: 'Ed! Kunnen we er echt niet heen? Gewoon eens rondkijken? Het klinkt zo boeiend! Die naam heeft gewoon iets...'


    'Het is een uitgestrekt gebied. 'Gorges', dat zijn een soort canyons, diepe dalen, rotsformaties. En de Tarn is een riviertje. Als we dat willen zien duurt het minstens een dag langer. Dat kun je ons niet aandoen.' Ze had niet meer geprotesteerd. Ze waren doorgereden, naar La Canourque, Lodève, Millau...


    Maar de naam had iets magisch met haar gedaan. Een fluistering van verlangen, die op een vreemde manier bezit van haar had genomen en haar nooit meer had losgelaten. Ze had toen geweten dat ze er ooit heen zou gaan. Die dag was nu niet ver meer.


    .


    De piep op haar mobieltje deed haar opschrikken. Een sms'je. Wie zou haar hier willen bereiken, op deze zomeravond? Geen dringende zaken. Ze bukte zich om de tas op te pakken, die ze naast haar voeten onder het tafeltje had neergezet. Een tekst in het Frans. Ze moest hem, in haar ongerustheid, twee keer overlezen voor de betekenis ervan tot haar doordrong.


    'Hester na twee dagen ziekenhuisopname weer thuis. Het gaat niet echt goed. Waar in Frankrijk ben je momenteel? Wens je een verdere veilige reis. Daniël.'


    Over haar antwoord hoefde ze niet lang na te denken:


    'Probeer morgenavond bij jullie te zijn. Vertrek vroeg vanuit Marvejols. Era.'


    Hester... Het plotselinge gevoel van onrust was niet weg te wuiven, het kroop in haar keel, bleef er genesteld, vast gekropt. In hoeverre kan een langdurige aandoening opeens zo verergeren, dat het niet 'echt goed' gaat? Wat bedoelde Daniël met: 'Niet echt goed'? Slecht? Heel slecht?


    In een opwelling greep ze opnieuw haar mobiel. Ze moest een paar keer corrigeren, omdat haar vingers niet wilden meewerken. 'Hoe is haar toestand? Is morgenavond op tijd? Houd me op de hoogte!'


    Niet lang daarna het verlossende antwoord: 'Natuurlijk oké. Geen direct levensgevaar. We verwachten je morgenavond. Rij voorzichtig.'


    .


    Ze dronk, iets rustiger nu, het glas leeg, rekende af met de ober en vroeg de receptionist achter de balie haar morgenvroeg te wekken.


    


    4


    Ze ontbeet vroeg en liet Marvejols nog vóór half negen achter zich. Ze had er inderdaad geen weerstand aan kunnen bieden naar het logement te zoeken, dat ze in al die jaren niet vergeten was. Ergens op de route naar La Canourque was het geweest.


    Misschien was de weg veranderd, misschien waren de armzalige huizen al lang gesloopt? Er was niets te vinden dat ook maar in de verste verte leek op de bouwval van toen.


    La Canourque. Zewist zeker dat ze er gestopt waren om er vers, nog warm stokbrood te kopen bij een bakker. Welke bakker? Welke straat? Het dorpje van veertig jaar geleden, uitgegroeid tot een absoluut toeristenparadijsje, kwam haar vreemd en nieuw voor. Oude sporen, nieuwe voetstappen. Vergane herinneringen als gapende plekken in een fotoalbum.


    Ze had even tijd willen hebben om tóch mogelijke herkenningspunten te zoeken, maar die tijd had ze niet. Ze volgde de richtingaanwijzers naar de autoweg. Er zat nog voldoende benzine in de tank om de eerste uren niet te hoeven stoppen.


    .


    Karakters. Had het beeld van oude sporen, afgedrukte voetstappen die associatie opgeroepen? Karakters. Blauwdrukken bij de geboorte.


    Hester was het voorbeeld geweest. De dochter van een dominante vader. Opgevoed door de dominee als onbetwist hoofd van het gezin, had ze er alles aan gedaan zich in haar tienerjaren vrij te maken van welke onderdrukking ook. Opstandig, koppig had ze geprobeerd te vechten voor dat wat ze wilde: haar leven, haar vrijheid, de kunstacademie. Vreemd genoeg had ze Era's moeder als inspiratie gezien.


    Daphne, die haar willens en wetens te hulp was geschoten, het jaar voor hun examen.


    'Frans studeren? Zo gek is dat nog niet! Je zou het allebei kunnen doen, in Parijs. Tante Inge ontvangt jullie met open armen. En wat een geweldig idee, Hester! Er moet absoluut een mogelijkheid zijn een avondcursus te volgen aan de kunstacademie, als je er eenmaal bent?'


    .


    Frans? De Sorbonne? Het klonk boeiend genoeg. Boeiend genoeg de dominee te overtuigen?


    Ook voor Era was een tijdelijke verhuizing naar Parijs aanlokkelijk geweest: weg van haar moeder, op eigen benen. De relatie met Ed? Dat was een andere kwestie, die haar soms uren wakker hield. Natuurlijk, hij hield van haar en zij van hem. Maar waarom bleef er dan tóch die onzekerheid, diep weggestopt in haar binnenste? Een soort noodzaak zich te wapenen. Waartegen? Misschien zou Parijs het antwoord geven op een vraag, die ze zelf nauwelijks begreep.


    .


    Ditmaal hoefde Daphne niet alleen te gaan. Met Era overtuigend aan haar zijde en Hester, ditmaal tactvol en geduldig op de achtergrond pleitend, was de poort naar de toekomst in elk geval op een kier gezet. Logisch ook dat de volgende hindernis gemakkelijker kon worden genomen. Inge, al jong weduwe en in tegenstelling tot Daphne door haar liefdevolle echtgenoot weliswaar kinderloos, maar behoorlijk bemiddeld achtergelaten, gaf telefonisch te kennen dat ze haar nichtje zowel met onderdak als financiële hulp zou willen steunen.


    Tijdens de logeerpartij die er op volgde werd er kennis gemaakt met de dominee en zijn vrouw.


    Inge leek uiterlijk volkomen op haar twee jaar jongere zus Daphne. In het verleden had de omgeving hen zelfs vaak voor tweelingen versleten. Er was dezelfde spontaniteit en charme, alleen met dit verschil dat Inge's intelligentiequotiënt op een hoger plan stond. De dominee en zijn vrouw waren na één enkel bezoek al bijzonder ingenomen met de vrouw, die het pleegmoederschap tijdelijk zou gaan vervullen.


    Dus werd er afgesproken dat de meisjes na hun eindexamen een paar weken de tijd zouden nemen om nog voor de studie begon aan hun nieuwe omgeving in Parijs te wennen.


    'Gelukt!' Voor het eerst in haar leven was Era haar moeder oprecht dankbaar voor het geslaagde plan. 'Nu kunnen we ook met z'n vieren op vakantie naar Spanje! Ik ga Ed bellen, wat zal hij blij zijn... Hester en ik gaan mee! Dan hoeft hij niet alleen met Bert.'


    'Als jullie maar voorzichtig rijden.' Daphne's moederlijke bezorgdheid was ditmaal niet gespeeld. 'Die scooters zijn ondingen.'


    Ed had voorzichtigheid beloofd.


    'Ik breng de meisjes heelhuids terug, daar kun je van op aan.'


    Bepakt en bezakt waren Bert en hij alleen vertrokken. Hesters ouders hadden hun dochter en Era naar het station gebracht. In Parijs, bij tante Inge, trof het viertal elkaar 's avonds, zoals was afgesproken.


    De droomvakantie waarover ze al weken hadden gefantaseerd, maar waarin ze nooit werkelijk hadden kunnen geloven, was een feit geworden. Er was alleen één restrictie geweest van Hesters kant:


    'Ik wil niet bij Bert op de kamer slapen.' Ze was er eerlijk in geweest, vanaf het begin. 'Als je daar problemen mee hebt, moet je 't me zeggen. Dan ga ik niet mee.'


    Era, blij dat de vakantieplannen toch konden doorgaan, hoefde er geen seconde over na te denken.


    'Natuurlijk niet. Wij slapen op één kamer en de jongens op een andere. Ik zou ook niet bij een vreemde vent gaan liggen. We kennen Bert nauwelijks.'


    Ed had eerst weifelend gereageerd.


    'Moet dat nou? Bert zal haar heus niet aanranden. Als er toch twee bedden zijn?' Maar ze had achter haar vriendin gestaan.


    'Nee, afspraak is afspraak.'


    Bert had het vanaf het eerste ogenblik niet moeilijk gevonden een kamer met zijn vriend te delen. Era had zich zelfs afgevraagd of zijn roem als meisjesversierder niet sterk overtrokken was. Hij ging vanaf de eerste kennismaking in het huis van Inge zuiver kameraadschappelijk met Hester om, plaagde haar vrolijk wanneer het zo uitkwam en stond in alle opzichten voor haar klaar als ze iets uit haar bagage moest opvissen. De ideale reisgenoot. Er was geen valse noot in hun omgang onder elkaar te bespeuren. De vakantie zou geweldig worden.


    .


    Hester! Haar gedachten terug bij het heden voelde ze de bezorgdheid van gisteravond weer opkruipen als een loodzware massa, die ze fysiek voelde.


    'Je laat me niet in de steek?' Hester, de laatste keer dat ze elkaar in levende lijve hadden gezien op het Gare de Lyon, anderhalfjaar geleden nu.


    'Nooit! Heb ik je ooit in de steek gelaten dan?'


    Een warme omhelzing, een trein die wegreed. Zwaaiende arm vanuit een raam. Ze voelde de tranen van toen prikken achter haar ogen.


    Hoeveel vrouwen blijven trouw aan een vriendschap van meer dan vijftig jaar, langer dan menig huwelijk het uitzingt?


    Ze had eerder moeten gaan, had het ook geprobeerd. Maar haar werk als tolk had het onmogelijk gemaakt. Druk, druk. Wat is druk? En wat is onmogelijk? Of was het angst geweest? Onbewuste angst voor een onomkeerbare werkelijkheid die ze niet als realiteit had willen aanvaarden?


    Met een gevoel van schuld liet ze de kilometers sneller onder zich doorglijden, alsof de korte tijd die ze ermee won van groot belang zou kunnen zijn. De hoogvlakte had het hoogste punt bereikt, wolken in het dal vóór haar, waar ze doorheen zou moeten, gaven het gevoel alsof ze ging landen. En daar achter, Millau.


    De nieuwe brug, een betonnen kunstwerk, verhief zich verrassend rank en ijl in het grootse landschap, op adembenemend hoge pijlers. De hoogste brug ter wereld, herinnerde ze zich uit berichten van de media. Het dal van de Tarn overspannend was het de kortste weg naar het Zuiden. Het had niet in haar bedoeling gelegen de tolbrug te kiezen. Nu ging Hester vóór. Ze liet het wegdek in een lang, grijs lint achter zich, tankte de wagen opnieuw vol, stopte alleen voor salade, brood en koffie. Tegen de namiddag zou ze de Pyreneeën kunnen bereiken, als ze niet in onverwachte files zou belanden. Maar dan nog zou het een tocht van zo'n zes, zeven uur betekenen vanaf de grens, oponthoud niet meegerekend. Achter Barcelona zou ze Daniël opnieuw sms'en.


    .


    Barcelona. Ze hadden er één dag doorgebracht, vanuit hun kleine, maar gezellige pensionnetje ergens in de buurt van Gerona. Llambillas, had het dorp of gehucht geheten. Het enige wat ze zich ervan herinnerde was een spoorwegovergangetje geweest en een keramiekfabriek verderop. De dagelijkse strandtochten varieerden. Soms was het Tossa de Mar, dan San Feliu of S'Agaro, dan weer iets meer naar het Noorden, Rosas.


    Ze herinnerde zich een kleine, maar romantische baai: Aigua Blava, waar ze inktvisringen a la Romana hadden gegeten en uren hadden gezwommen.


    Hester had toen al bij Bert geslapen. Het was er toch van gekomen. Een drukkend warme juli ochtend... De meisjes op het strand, de jongens in zee.


    'Hoe is het nou, met jou en Bert?' Era had zich omgedraaid, op haar buik.


    'Het kan niet beter. O, Erie! Ik ben zo verschrikkelijk verliefd! Ik kan het me niet meer voorstellen zonder Bert. Hij houdt ook van mij. Hij komt me opzoeken in Parijs. Wie had dat gedacht? Ik... Verliefd!'


    'Ik ben blij voor je. Hij is inderdaad veel aardiger dan ik had gedacht. Zelfs Ed zegt dat hij veranderd is.'


    'Stel je voor dat we niet op reis hadden gekund, dan had ik hem nooit ontmoet.' Het klonk theatraal. Ze steunde op haar ellebogen. Haar ogen dromerig op het oneindig blauw van de lucht gericht, herhaalde ze: 'Nu kan ik mijn leven niet meer voorstellen zonder Bert.'


    Erie had uitgesproken waar ze al een paar dagen mee rondliep. Dit was het ogenblik.


    'Jullie zijn toch voorzichtig? Je gebruikt geen pil.'


    'Bert heeft condooms gehaald, bij die apotheek!' 


    'Ik dacht dat je daar zonnebrandcrème ging kopen? Dat vond ik al zo gek, want bij de strandwinkeltjes is het veel goedkoper.'


    Ze lachten, allebei. Era opgelucht.


    'Erie?'


    'Mmm...' Gemompel, hoofd gesmoord in haar armen.


    'Stel je voor dat we er een dubbele bruiloft van kunnen maken. Over een paar jaar studeren ze allebei af. Het zóu kunnen.'


    'Te gek.' Erie fantaseerde mee. Toen, aarzelend: 'Ed heeft al serieuze plannen. Hij praat er tenminste steeds over. Maar ik weet het eigenlijk nog niet of ik wel...'


    'Wat zeg je?' Hester schoot bijna ontdaan overeind. 'Je weet het nog niet? Maar je houdt toch van hem? Je hebt zelf gezegd dat.


    'Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Juist omdat ik zoveel om hem geef, ben ik bang dat het fout gaat. Er is alleen nog maar Ed. Begrijp je het? Ik ben bang dat ik... als ik hem ooit zou verliezen... als hij ooit met een ander...' De angst die haar al zolang bezielde had plotseling woorden gevonden.


    'Hoe kom je nou op zó iets? Hij is stapel op je! Ed zou nooit een ander willen.' Hester staarde haar aan alsof ze water zag branden. Toen: 'Je bent nog steeds bang! Je moet er nu toch wel langzamerhand van overtuigd zijn dat er voor Ed niemand anders bestaat. Toe nou, Erie! Je hebt alles waardoor mensen van je houden! Je bent zo'n schat, je bent eerlijk, je ziet er geweldig uit...'


    'Het is iets anders.' Ze wist niet hoe ze het zou kunnen uitleggen. 'Het is iets in mezelf.' Ze zweeg, beschaamd dat ze Hester iets van haar gevoelens had opgebiecht en tegelijk opgelucht, nu het van haar af was. Toen: 'Het is ook moeilijk te begrijpen. Ik begrijp het zelf niet eens.'


    .


    'Het gaat wel over.' Hester zei het vol overtuiging. 'Je moet gewoon zekerder van jezelf worden. Dat bén je al geworden. Weet je nog, op school...?'


    Ze hadden verhalen opgehaald over vroeger en de ernst was weggewaaid, meegevoerd op de lauwe, ontspannende bries van overzee. De jongens hadden zich met glanzend natte lijven, zongebruind, weer bij hen gevoegd.


    .


    Barcelona. Een heel ander verhaal. Een onbeduidend voorval of het detail, dat de mijlpaal had gemarkeerd?


    Drukkend warm. Misschien allemaal een beetje vermoeid door de toch lange reis, de avonden die laat werden en het weinige slapen. Het gekibbel was die ochtend eigenlijk al begonnen met de keuze voor de daginvulling.


    'Het wordt warm vandaag. Ik hoorde het net van die andere Nederlanders, aan het eind van de gang.' Hester, als laatste aan tafel, plofte op haar stoel. 'Neem jij je badpak mee, Erie? Misschien kunnen we ergens zwemmen in Barcelona. Daar is toch ook een strand?'


    'Ja, met honderdduizend zwetende mensen natuurlijk. Barcelona? Je moet geen stad bezoeken bij zulke temperaturen. Dat stellen we wel uit.' Ed nam de beslissing voor alle vier. 'Je reinste gekkenwerk!'


    'Maar we hadden toch afgesproken er vandaag naar toe te gaan?' Hesters stem klonk teleurgesteld. 'Het is trouwens elke dag warm. Of je nou op het strand ligt of niet.'


    'En elke dag strand begint ook te vervelen!' Era had het voor haar vriendin opgenomen. 'Trouwens: er zal toch ook wel schaduw te vinden zijn in de stad? Het lijkt me dat er genoeg palmen zullen staan.'


    Bert mengde zich niet in het gesprek. Hij besmeerde zijn knapperige brood rijkelijk met boter en trok het schaaltje vruchtenmarmelade dichter naar zich toe.


    'Laat je ook nog iets voor ons over?' Eds stem klonk plotseling geïrriteerd.


    'Eet dan zelf, in plaats van zo stompzinnig te zitten bekvechten. Ik besteed mijn tijd tenminste beter.'


    Ze hadden een andere Bert leren kennen, even maar. De meegaandheid was verdwenen. Er was iets in het grijs van zijn ogen dat aan metaal deed denken. Hij stak zijn kin koppig naar voren. 'Je hebt toch het recht op je eigen mening? Als jij niet wilt gaan, gaan we niet. En willen zij wél, dan gaan ze maar alleen!'


    .


    Op een of andere manier zat er iets fout in de saamhorigheid. Een onderbreking in de golflengten, die tot dan toe op één lijn hadden gezeten.


    Ze waren uiteindelijk toch gegaan, zij het om verschillende beweegredenen. Era had zich ongemakkelijk gevoeld, Hester ook. Het beste zou zijn te doen of er niets aan de hand was. Ze hadden de scooters ergens kunnen parkeren en liepen richting haven.


    'Dat is een reconstructie van de boot, waarmee Columbus Amerika heeft ontdekt. Precies nagebouwd.' Erie las voor uit de toeristenfolder die de jongens op de kop hadden getikt.


    .


    'Je moet er toch niet aan denken zo lang op zee te zitten. Ik zou compleet zeeziek worden...' Toch had Hester gefascineerd naar het schip gestaard.


    Er was geen reactie geweest van de kant van de jongens. Even later waren ze langs het beeld van de ontdekkingsreiziger naar de Ramblas geslenterd, met de gezellige terrassen onder de palmbomen.


    'Prima. Hier blijf ik voorlopig zitten. Wat jij, Ed? Een koel Spaans biertje?' Bert had zijn keuze gemaakt.


    'Kom, eerst nog even doorlopen. Er is zoveel te zien. Als we nou al beginnen met terrasjes...' Hester trok in een verzoenende poging aan zijn arm. 'Laten we het gezellig maken!'


    Hij weerde haar af met een ongeduldig gebaar. 'Als Ed en ik er zin in hebben, dan drinken we een pilsje. Gaan jullie maar winkelen. Jullie moesten toch zonodig naar de stad? Je weet ons te vinden.'


    'We lopen echt niet weg.' Ed viel zijn vriend bij.


    Om het niet erger te maken dan het al was, was ze met Hester doorgelopen: 'Oké. Doe maar. We komen zo terug. Even rondkijken.' Het laatste wat ze opvingen was: 'Altijd dat geduvel met die meiden...' Grootspraak natuurlijk, als mannen waren met ervaring.


    'Leuk hoor!' Hester trok het zich duidelijk aan. 'Kennelijk met het verkeerde been uit bed gestapt.'


    Erie trok haar schouders op in een poging het voorval als onbetekenend af te doen. 'Kom, we gaan rondkijken. Laat ze daar maar mooi blijven zitten. We nemen nu extra de tijd.'


    Toch hadden ze zich niet helemaal op hun gemak gevoeld tijdens het kijkje op de vismarkt waar ze, normaal gesproken, uren hadden kunnen doorbrengen.


    Ze probeerden onder elkaar gewoon te doen, de stemming erin te houden: 'Jeetje, kijk eens naar dat grote beest daar.. .Wat een tanden. Die zul je in zee tegenkomen.'


    'Toch wel zielig, en dan die krabben... Ze willen er uit! Ik zou ze het liefst willen terugbrengen.'


    'Durf je die op te pakken? Denk je niet dat ze bijten?'


    'Geen idee. Hoe laat is 't nou? Moeten we terug?'


    'Mmm. Misschien wel. Ze zullen toch wel blijven zitten? Wat doen we als ze weg zijn?'


    Ze liepen de weg terug, sneller, hun passen pas vertragend toen ze de jongens in beeld kregen, nog steeds of opnieuw achter een glas bier.


    'Gewoon doen of we plezier hebben gehad!'


    .


    Als ze er nu aan terugdacht voelde ze ergernis in zich opkomen. Stomme meiden waren ze geweest, als slappe klei in de handen van een paar grootsprakerige knullen, die door hun laatpuberale gedrag een flink deel van de dag hadden weten te bederven. Als je jong bent is alles zo anders. Toen, tenminste. Als ze om zich heen keek, waren de meisjes nu zelfstandiger.


    Zij en Hester hadden later geboren moeten worden, hadden beter in deze tijd gepast. Maar dat is terug kijken. Ontwikkeling heeft soms jaren nodig. Zeker in haar geval.


    De dag in Barcelona was een flop geweest. Ze hadden de Sagrada Familia bekeken, de onvoltooide kathedraal met alleen zijn prachtige voorgevel. Ze hadden rondgeslenterd op de heuvel: Tibidabo, een amusementscentrum. Het was inderdaad warm, de stemming ver beneden peil.


    Ze kon zich niet veel meer herinneren van de rest van de dag. Natuurlijk was het allemaal in orde gekomen. Maar sommige dingen blijven je bij, net als bepaalde voorvallen tijdens de terugreis, uiteindelijk. Vooral Bert was vaker uit zijn humeur geweest, hoewel Hester steeds weer aandoenlijke pogingen had verricht hem goed te stemmen.


    Wat een verspilling van energie en tijd was het geweest.


    Als ze het nu zouden kunnen overdoen...


    


    5


    Ze stuurde het sms'je pas nadat ze alle uitritten op de autoweg rond Barcelona achter zich had gelaten. Daniël zou dan kunnen uitrekenen wanneer hij haar ongeveer kon verwachten. Zorgzaam als hij was zou er een maaltijd op haar staan te wachten, daarvan was ze overtuigd. Daniël, het beste wat Hester ooit was overkomen.


    Je jeugd: de mooiste tijd van je leven! Prachtig klonk het. Maar het gaat lang niet voor iedereen op. Nu, na zoveel jaren kon ze er, op afstand, beter en objectiever naar terug kijken. Natuurlijk, je leert van alles. Je wordt gevormd, misschien juist door verdriet en tegenslagen. Maar waarom krijgt de één al het goede en de ander de misère? Wat hebben we gedaan, misschien wel in een vorig leven, om afgerekend te worden op onze daden? Oppassen dat ze niet zwaarmoedig werd. Maar als er één mens was dat geen verdriet verdiende, dan zeker Hester die nooit een vlieg had kwaad gedaan.


    .


    De dag stond gebrandmerkt in haar geheugen. Parijs. Half augustus. Ze waren na hun tocht naar Spanje een maand thuis geweest, toen teruggegaan naar tante Inge. De studie was geregeld. Ook de inschrijving voor een avondcursus aan de kunstacademie was een feit. Het leven kon beginnen!


    Weer was het warm geweest, drukkend warm in de straten waar ze liepen.


    'Pfff...' Erie depte haar voorhoofd met het zakdoekje, dat ze uit haar tas had gevist. 'Wat een temperatuur. Zo warm hebben we het zelfs in Spanje niet gehad. Even ergens zitten? Dat parkje, daar.'


    Op de bank, in een streep schaduw, had Hester zich voorover gebukt, hoofd naar beneden.


    'Wat is er? Voel je je niet goed?' 


    'Duizelig. Nee, ik voel me niet echt goed...'


    Er was een fonteintje geweest waar Erie de zakdoek nat had kunnen maken. Dankbaar had Hester haar gezicht en polsen gebet, tot ze zich iets beter had gevoeld. 'Het is de warmte. Onmenselijk, vandaag.'


    'Ik denk van niet.' Hesters stem klonk flauwtjes. Era had er tijd voor nodig zich te realiseren dat er iets werkelijk niet in orde was.


    'Wacht... Ik maak die zakdoek nog eens nat. Wat bedoel je? Ben je ziek?' Een beklemmend gevoel van onrust, angst om haar vriendin. Toen de loodzware helderheid, nog erger dan de beklemming. 'Nee, hè? Hester! Je bent toch niet...?' De paar seconden stilte bevestigden haar vermoeden. 'Ik weet het niet. Ik denk het.' Opkomende tranen in Hesters ogen. 'Ik weet het niet. Ik ben bang dat... Ja. Ik denk het wel.' 


    'Sinds wanneer? Hoe lang?'


    'Het moet in Spanje gebeurd zijn. We zijn zó voorzichtig geweest. Maar ik ben niet meer ongesteld geworden. De laatste keer was eind juni, vlak voor we op reis gingen.' Ze sloeg haar handen voor haar ogen, huilde nu. 'Ik weet niet wat ik moet beginnen als het zo is.' Een vlugge berekening.


    'Het hoeft nog niets te betekenen. Je bent pas twee weken over tijd. Dat wil nog helemaal niks zeggen.' 


    'Bijna drie weken nu.' 


    'Heb je 't Bert verteld?' 


    'Nog niet. Ik wil eerst zeker zijn.'


    'En als het zo is?'


    .


    De wereld had even stilgestaan, op de bank in het park. Voor Era's gevoel waren er minuten voorbijgegaan. Misschien was dat ook wel zo. Voor het eerst sinds haar vriendschap met Hester besefte ze hoe nauw ze verbonden waren. De zwangerschap was van hen samen, ze deelden de ongerustheid als één persoon.


    'Ik weet het niet!'


    Ze wisten het niet. De tonen van een fluitende vogel verbrak de stilte. Het leek allemaal ongerijmd, onwezenlijk. Ze konden niet zwanger zijn.


    'Laten we even afwachten. Misschien is het loos alarm.'


    .


    Het was geen loos alarm geweest. Een paar weken later, het studiejaar was al begonnen, had ze Hester ervan weten te overtuigen samen naar een dokter te gaan.


    'U bent zwanger. Zo'n twee maanden. Gefeliciteerd!'


    .


    Gefeliciteerd.


    Doelloos hadden ze rondgelopen. Een koele herfstwind langs de oevers van de Seine. Ze had haar arm door die van Hester gestoken, hield haar stevig vast. De troost van kameraadschap. Hoe kun je een mens laten voelen dat hij niet alleen is, zelfs als je op twee eilanden zit? Hester was alleen. Alleen met dat nieuwe, dat tegen haar wil groeiende, ergens in haar. Voor het eerst voelde Era een zweem van scheiding, iets, waarin ze haar vriendin niet kon volgen. En toch. De band kon nooit verbroken worden. Lopen. Zwijgen en denken. Zitten in een klein café bij warme koffie.


    Ze konden weer praten. Praten en overleggen.


    'We moeten het Inge vertellen. Misschien weet zij een oplossing.'


    'Ik wil eerst met Bert praten. Hij moet het weten.'


    'Wil je dan met hem trouwen? Hou je nog steeds van hem? Hij laat nog maar zo weinig van zich horen...'


    Het was er uit. Ze had het niet zo duidelijk willen uitdrukken, de gedachte onder woorden brengen die de laatste weken steeds vaker in haar was opgekomen.


    Het was of Hester een ogenblik aarzelde. Toen haar antwoord: 'Hij heeft het druk.'


    Stilte. En alsof ze een bange vraag stelde aan zichzelf: 'Ik weet niet wat ik moet doen? Mijn ouders mogen het niet weten. Nu nog niet.'


    Era zocht naar woorden, maar Hester zette haar monoloog voort, zich vastklampend aan mogelijke oplossingen. 'Als Bert wil trouwen kan ik volgend jaar misschien doorgaan met mijn studie. Dat kan toch ook in Nederland?'


    'Wil je echt met hem trouwen? Hou je van hem? Of doe je het alleen voor het kind en je ouders?'


    Geluiden van verkeer, buiten op straat. Het leven ging gewoon verder, maar even niet voor hen.


    'Natuurlijk hou ik van hem. Dat weet je toch? Maar hij heeft het gewoon druk met alle nieuwe dingen.


    .


    Ed liet wél van zich horen. Hij belde zo ongeveer om de dag, ook al kostte hem dat een kapitaal. Zou het verstandig zijn Ed in te lichten? Nee, niet doen. Beter het binnen een zo klein mogelijke kring te houden, in verband met Hesters ouders. De dominee... Als ze aan hem dacht voelde Era zich schuldig. Hij had haar vertrouwd, er geen seconde aan gedacht dat ze hem zou voorliegen. Als ze er bij Hester niet op aangedrongen had mee naar Spanje te gaan, zou er niets gebeurd zijn. Uiteindelijk had zij nog de meeste schuld, als het er op aankwam.


    'We zijn zó voorzichtig geweest...' Hester huilde nu in haar zakdoekje van pure onmacht, totale onzekerheid. 'Ik weet niet wat ik moet doen.'


    De cafébaas stond hen van achter de bar met onverholen nieuwsgierigheid te bekijken. Era stond op, rekende af.


    'Mijn vriendin voelt zich niet goed,' zei ze.


    'Veel mensen hebben griep.' Hij knikte. Ze had het aan haar schuldgevoel geweten dat ze hem niet had geloofd. Het was of hij ervan wist.


    .


    Ze hadden Inge die avond toch in vertrouwen genomen.


    'Het heeft geen zin terug te kijken en jezelf verwijten te maken. Het is gebeurd. Wat nu telt is de toekomst. Eerst met Bert praten, zoals je zelf ook voorstelt. Als hij wil trouwen, is het probleem in elk geval voor het grootste deel opgelost. Je ouders komen er wel overheen. We zullen het moeten opbiechten. Rustig nou maar. Drink 'ns even. Het heeft geen zin jezelf zo van streek te maken. Voor alles is een oplossing in het leven. '


    .


    De oplossing lag niet bij Bert. Hij dacht er niet over te gaan trouwen. Integendeel.


    'Het kind kan niet van mij zijn!' verklaarde hij serieus. 'Ik ben heel voorzichtig geweest, heb condooms gebruikt. Ik wist echt wel wat ik deed. Hoeveel vrienden heb je in Parijs?'


    'Lafaard!' Era had de telefoon overgenomen, nadat Hester overstuur de horen had laten vallen. 'Misselijke lafaard! Je bent het niet waard dat Hester zoveel om je geeft.'


    Hij had de verbinding abrupt verbroken.


    Er bleven twee keuzes over. Inge had hen dat de volgende dag duidelijk gemaakt.


    'Optie één: abortus. Maar daar zul je dan eerst heel goed over moeten denken. Het is niet zomaar iets, het blijft je een heel leven bij.' Era vroeg zich af of Hester de zweem van hapering had meegekregen. 'Ik ken wel een arts waar het discreet kan gebeuren. Er hoeft nooit iemand achter te komen. Je bent hier in mijn huis en we zullen voor je zorgen. Vergeet die schoft en begin opnieuw. Elke traan die je voor hem laat is volkomen verspild. Optie twee: krijg het kind zonder hem. Volg de colleges, onderbreek je studie niet. Er is overal een mouw aan te passen, als je zelf maar achter je keuze staat.'


    'Maar mijn ouders! Ik hoef niet meer thuis te komen. Ik ken mijn vader. Ik weet hoe hij over dit soort dingen denkt.'


    'En je moeder?' Inge had nog een poging gewaagd. 'Vrouwen kunnen een grote rol spelen in de gedachtegang van een man. Kan zij het niet voor je opnemen?'


    .


    De zwangerschap was een feit. Abortus een mogelijkheid. Ze moesten het onder ogen zien.


    'Als je daarvoor kiest, mag je niet te lang wachten. Hoe eerder hoe beter. Denk er over na. Je hoeft niet bang te zijn, alles zal goed gaan.'


    Hester knikte. Ze vouwde haar vingers een ogenblik krampachtig in haar handpalmen, zodat de vuisten gebald waren, knokkels wit. Toen liet ze ze weer los. 'Daar zal ik over nadenken...' zei ze. 'Misschien is er geen andere keus.'


    's Nachts schrok Era wakker van een geluid.


    'Wat is er? Ben je niet goed? Pijn?' Ze stond al naast het bed, knipte het lampje haastig aan. Hesters gesnik werd gesmoord door het kussen. 'Waarom heb je me niet wakker gemaakt? Kom, draai je om.'


    Hesters woorden waren brokstukken, onverstaanbare zinnen. Era probeerde het opnieuw.


    'Alsjeblieft, lieverd... Rustig nou.. .Draai je om! Heb je pijn? Zullen we een dokter bellen? Zal ik Inge wakker maken?' Ze hoorde zelf hoe ongerust haar stem klonk, voelde het trillen in haar benen. Een miskraam?


    Ze wist Hester ertoe te bewegen zich om te draaien, nam haar handen geruststellend in de hare. Pas daarna werden de woorden meer verstaanbaar.


    'Ik kan het niet!... Geen abortus!' Haar vingers omklemden die van Era in een wanhopige poging tot houvast. 'Ik heb ermee gepraat. Ik heb gezegd dat het mag blijven... Ik kan het niet zomaar vermoorden.' Ze begon opnieuw te snikken. 'Help me alsjeblieft!'


    .


    Heel lang hadden ze gepraat, tot Hester rustig was geworden. Haar handen lagen nu in een beschermend gebaar op haar onderbuik.


    'Natuurlijk help ik je. We zijn toch samen? Je hoeft geen abortus. Niemand zegt dat het moet. We vinden een oplossing, al moeten we het samen grootbrengen! Adem eens goed door. Zie je: één keuze hebben we al gemaakt.' Ze probeerde bemoedigend te glimlachen.


    .


    De tweede keuze was moeilijker geweest. Weken hadden ze erover gepraat.


    'We moeten het je ouders vertellen.'


    'Nee!' Hester reageerde heftig en kortaf. 'Nooit!'


    'Maar je kunt het niet blijven verzwijgen. Je vader zal het op den duur zeker accepteren. Hij weet wat vergeving betekent.'


    'Nee!' Opnieuw de weigering.


    'Jij bent net zo sterk als je vader. Je hebt er toch ook voor gekozen het kind te krijgen?'


    'Dat is iets anders. Ze mogen het niet weten!'


    'Waarom dan niet?'


    'Dat is mijn zaak.'


    Hesters koppigheid niet verder te willen praten was bijna een breekpunt geworden in hun relatie.


    'Vertrouw je me niet? Je kunt me toch vertellen waaróm? Ik wil je alleen maar helpen.


    'Dat weet ik wel. Hou er nu over op.'


    .


    Era had haar toevlucht gezocht tot Inge.


    'Hester wil het haar ouders niet vertellen. Hoe denkt ze dat te kunnen oplossen? Ze komen er toch achter!'


    'Denkt ze aan adoptie?'


    De vraag was tot dan totaal niet in Era opgekomen. Ze liep er dagen mee rond, durfde er niet over te beginnen. Het was Hester zelf die het onderwerp, ogenschijnlijk rustig, aanroerde.


    'Adoptie. Als ik het zou afstaan aan een echtpaar dat zelf geen kinderen kan krijgen. Als ik met de gynaecoloog praat en zeker weet dat het op die manier allemaal in orde gaat komen, ik bedoel... dat de baby een goede toekomst zal krijgen en dat ze van haar zullen houden.


    Ze had plotseling over 'zij' en 'haar' gepraat. Een meisje. Era vroeg zich af hoe ze daar zo zeker van kon zijn? Gevoel? Intuïtief contact?


    'Weet je het zeker?'


    'Ja. Ik heb het besluit genomen. Het is voor iedereen het beste.'


    In november waren ze nog teruggegaan naar Nederland. Een nieuwe leugen om bestwil. Alleen Daphne, bondgenoot in het geheel, was ervan op de hoogte gebracht.


    "Ze is nu vier maanden... Er is gelukkig nog niet echt iets te zien en met een slobbertrui valt het helemaal niet op. We hebben Hesters ouders verteld dat we uitgenodigd zijn om te gaan skiën met de Kerst en Nieuwjaar. Ze waren er niet echt blij mee, want Hester is altijd thuis met Kerstmis. We hebben gezegd dat we daarom nü al een week komen. Langer gaat niet. De colleges gaan immers door en daar hadden ze in elk geval begrip voor.'


    'Goed, schat. Dan zie ik je.'


    .


    Ed was blij met haar terugkeer.


    'Je bent veel te lang weggeweest. We moeten elkaar veel regelmatiger zien. Parijs ligt niet aan het eind van de wereld!'


    Ze had er lang over nagedacht, er met niemand over gepraat, maar nu was het ogenblik gekomen. Ze had hem over Hester verteld.


    'Ed... Is er een mogelijkheid dat wij eerder gaan trouwen? We zouden de baby kunnen adopteren... Zeggen dat hij van ons is.'


    'Wat?' Ontzet had hij haar aangestaard. 'Je weet niet waar je over praat. Een kind? We studeren allebei nog. Waar moeten we een kind van onderhouden? Lieverd, je weet dat ik van je hou. Maar zet dit uit je hoofd.'


    Natuurlijk, ze was realistisch genoeg. Maar de mogelijkheid zou er wellicht toch geweest zijn? De gedachte en het kind waren gaan groeien in haar hoofd en haar ziel. Het was ook een beetje haar kind.


    Die avond, in bed, had ze gehuild, zich wanhopig gevoeld als Hester, die avond in Parijs.


    Het kind zou hun kind niet meer zijn.


    .


    April. Voorjaar. Tijd van groei, beloften, zonnige vooruitzichten... Voor anderen.


    Hester had de colleges gevolgd tot op de laatste dag. Het kind kondigde zich 's nachts aan. Met spoed naar de kliniek.


    Era was bij de bevalling gebleven, geen seconde van Hesters zijde geweken.


    'Ik blijf bij je. Ik laat je niet alleen.'


    Ze hadden het kind samen gebaard, samen de pijn gevoeld, samen de eerste geluidjes gehoord.


    'Een meisje!'


    Hester hield haar ogen gesloten. Ze hadden het haar aangeraden. Het was beter geweest. Maar Era had een duidelijke glimp opgevangen van het hoofdje met de lichte haartjes. Het gezichtje was maar weinig gerimpeld. Een gave baby. Hesters gelijkenis. Ze hadden het in een doek gewikkeld, een dekentje en daarna meteen weggedragen. Ook dat was beter geweest.


    'De naam van uw kindje?' De vraag werd voor de tweede keer gesteld. Hester had haar ogen nog altijd gesloten. Het was of ze de kamer mét haar baby had verlaten, nog bezig was met het afscheid voor altijd.


    Toen ze haar lippen bewoog was het antwoord zacht, maar duidelijk hoorbaar:


    'Erica...' Toen nog eens: 'Erica!'


    


    6


    Tarragona. De autoweg leidde een eigen leven, onverstoorbaar verder, centra van steden en dorpen ver naast het eindeloze asfalt latend. De vergelijking drong zich onwillekeurig aan haar op: 'hoe vaak blijf je zelf niet verwijderd van de kern, de ziel van een mens?' Is het gemakzucht? Angst voor regelrechte contacten?


    Zelfverdediging? Gebrek aan tijd, belangstelling? Of alleen nog maar dat ene doel voor ogen: jezelf?


    .


    Als mensen praatten over 'vroeger', leefden ze dan in een euforie van herinnering? 'Vroeger was alles beter.


    Als je jong bent, vol van idealen, verwachtingen, ontdekkingen, móet je je gedachten wel delen met lotgenoten. Het is immers teveel om het alleen te verwerken. De wereld is nieuw en opwindend. Je glijdt er vanzelf in. Wat zijn 'zorgen'? Een proefwerk op school? Ruzie met je vriendin, je eerste kalverliefde?


    Logisch dat de wereld zo mooi leek toen, nu vijftig jaar later... Want je ziel is gepokt en gemazeld, verhard door ervaringen die je hebt moeten verwerken. Je deelt je gedachten, gevoelens niet meer met degenen om je heen omdat anderen geen tijd of belangstelling hebben, blijven steken in hun eigen ervaringen, gedachten en gevoelens. Is dat zo? Of zit de afweer in jezelf?


    Als ze eerlijk was moest ze bekennen dat er een gevoel van moeheid, geestelijke moeheid in de plaats was gekomen van vroegere idealen. Een lege plek die niets meer bevatte. Een verschrompelde ballon.


    Voelden anderen dat ook zo? Of was ze de enige met dat gebrek aan zielsenergie?


    Een maatje. Een zielsverwant! Dat was Hester geweest, door alle jaren heen. Ze hadden elkaar stilzwijgend herkend, in hun jongste jaren al. Ze waren bewogen geweest, mét en dóór elkaar. Onverbrekelijk in hun vertrouwen. Soulmates. Het meest unieke en waardevolle geschenk wat twee mensen elkaar kunnen geven. Je ziel. Jezelf.


    Zo zou het in een huwelijk moeten zijn. Een goed huwelijk. Daphne had het nooit gevonden, Inge was het te vroeg ontnomen. De dominee met zijn vrouw? Ze betwijfelde het.


    Ed en zij hadden het niet gehad. Verliefdheid is geen garantie voor de toekomst. Verliefdheid wordt uitgevlakt en als je niet oppast: aangevreten, afgebrokkeld door het leven van alledag. Dan blijf je je vastklampen aan het samenzijn. Samen. Maar geen maatjes.


    Tweeëntwintig was ze geweest toen ze trouwden. Zevenenveertig toen ze ermee ophielden. Een verzilverde scheiding in plaats van een zilveren bruiloft... Het huis was verkocht. Ze waren ieder hun eigen weg gegaan zonder vijandschap, hadden elkaar niet meer gezien. Het was goed zo. Voorbij.


    .


    Hester en zij hadden het wel eens tegen elkaar gezegd in een vrolijke bui, maar in de grond van de zaak serieus: 'Als jij een man was geweest, was ik met je getrouwd!'


    Na haar scheiding, tien jaar geleden, waren er zelfs kortstondige plannen geweest voor samenwonen, ergens.


    'We moeten alleen een goede plek vinden, zodat jij kunt doorgaan met je vertaalwerk en ik met m'n beeldhouwen. Al moet ik er voor naar Nederland komen. Een oud boerderijtje? Limburg? De Achterhoek? Als ik maar mijn eigen ruimte heb, waar ik mag rotzooien!' Ze had er haar huis in de Provence voor willen opgeven.


    'Het zou te gek zijn, als dat lukte. Hutje bij mutje! Ik ga m'n geld tellen. Huren of kopen?'


    'Ik zal hier informeren wat ik voor het huis krijg, bij een verkoop. Dan kunnen we reële plannen maken.'


    .


    Drie maanden later.


    'Erie? Krijg ik nog wat respijt? Er is iets onverwachts gebeurd, nogal ingewikkeld om het te vertellen.


    Alsof ze het rook. Draadloos contact.


    'Een man...?'


    Het antwoord kwam vlug, enthousiast:


    'Ja! Snap je dat nou? Al die jaren niet... en nu, zomaar. Ja, ik heb iemand ontmoet. Bij vrienden van vrienden. Gekker kun je 't je niet voorstellen. Maar ik weet het nog niet zeker. Op m'n oude dag...'


    'Hester! Doe niet zo belachelijk, je bent nog geen vijftig! Als het toch klikt? Fantastisch.' Geen haar op haar hoofd die het Hester ook maar één ogenblik misgunde.


    'Ik wil er eerst helemaal zeker van zijn dat dit is, wat ik wil.'


    'Natuurlijk. Groot gelijk. Neem de tijd. Wil je dat ik kom om hem te inspecteren?' Gegiechel als uit de oude tijd.


    Als ik twijfel bel ik je wel. Dank je, lieverd! '


    'Waarvoor?'


    'Voor je begrip. En je vriendschap.'


    .


    Ze had met hart en ziel meegeleefd in de maanden, die volgden. Bijna wekelijks contact over de telefoon.


    'Ik ga erheen, Erie.'


    'Waarheen?'


    'Hij heeft een huis in de bergen, in de omgeving van Alcoy.'


    Alcoy? Waar ligt dat in 's hemelsnaam? Midden-Frankrijk?'


    'Nee, in Spanje. Ergens ten noordoosten van Alicante, in het binnenland. Daar woont hij al jaren. Hij was alleen maar in Frankrijk om werk af te leveren en nieuwe opdrachten te krijgen. Ik heb je toch verteld dat hij boeken illustreert? Hij is al een tijdje langer gebleven dan hij van plan was, maar nu moet hij echt terug.'


    'Hoe lang blijf je? Is het serieus?' De blijdschap voor Hester maakte plotseling plaats voor een gevoel van verlatenheid. Even maar. Alcoy!! Het klonk zo ver.


    'Ik wil er een paar weken blijven. Kijken hoe het gaat, samen. En ook hoe het huis is. Ik heb ruimte nodig voor mijn werk, maar Daniël zegt dat er meer dan genoeg plek is.' Als ze Hester niet zo goed had gekend, zou ze het lichte spoortje van onzekerheid in haar stem hebben gemist.


    'Hou je van hem?' Stilte, een seconde langer dan nodig was.


    'We zijn geen achttien meer! We lopen niet handje in handje, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Natuurlijk begrijp ik het. Maar je weet wat fk bedoel!'


    Hester zocht ijverig naar woorden om het duidelijk te maken.


    'Natuurlijk is er méér. We geven genoeg om elkaar om de jaren, die nog komen, samen door te brengen. Er is een klik. We kunnen praten. Dat is heel belangrijk. We begrijpen elkaar. Er is een bepaalde werking. Fysiek? Zover zijn we nog niet. Maar dat kan groeien. Als je iemand leert vertrouwen... Wat er nu vooral tussen ons is, is wederzijdse inspiratie. Een goed gevoel.'


    'Het klinkt bijna perfect...' Fractie van stilte.


    'Het is perfect, denk ik. Maar ik moet het nog aandurven. Daarom wil ik met hem mee. Om het te proberen. Ik hou je op de hoogte, natuurlijk.'


    .


    Daniël. Het beste wat Hester ooit was overkomen. Ze moest het nu, na bijna twaalf jaar, erkennen. Ze had hem ontmoet toen ze twee weken lang gast in hun huis was geweest. Oase van rust en zuiverheid. Oude olijf- en pijnbomen, vogels fluitend in hun takken. De veelkleurige tinten op Daniëls palet vervaagden bij de wezenlijke, indringende kleuren en geuren van bloemen en struiken in zijn tuin. Het huis, omringd door terrassen, met het koele marmer op de vloeren en de overdag gesloten luiken achter handgesmede tralies, was ruim. Donkere, traditionele meubels uit de streek waren er volkomen op hun plaats: het huis had sfeer en warmte.


    Daniëls atelier besloeg de halve zolderverdieping aan de noordkant. Grote ramen zagen uit op donkere bergtoppen in de verte. De schuur, met nieuwe, ruime vensters en grotendeels in de schaduw van het huis gelegen, was door Hester ingericht tot eigen werkplaats. Era had haar nog nooit zo gelukkig gezien.


    'Ik krijg ook hier al opdrachten! Waanzinnig!'


    .


    Het was een perfecte samenwerking tussen haar en Daniël. 'Als ik kan onderbreken, kook ik en ben ik bezig met een belangrijk project, dan zorgt hij voor het eten. Ons programma is erg elastisch... We leven hier nooit volgens strikte tijd.'


    Ze had er beter dan ooit uitgezien. Haar ontspannen lach, energieke houding, kleur op haar huid. 'Als ik Daniël jaren eerder zou hebben ontmoet...' Ze zweeg.


    Era had zich vóór haar ontmoeting geen voorstelling van Hesters vriend kunnen maken. De foto die Hester van de tuin en van hem, ergens bij een border, had opgestuurd, had alleen recht gedaan aan de bloemen en planten.


    Toen ze Daniël uiteindelijk in levende lijve ontmoette was er een gevoel van lichte teleurstelling geweest: een gewone man, die je in elke menigte voorbij zou lopen. Maar met het verlopen van de dagen had iets in hem een soort herinnering opgeroepen, alsof ze eerder al vrienden waren geweest. Ze konden om dezelfde dingen lachen. De humor maakte hem vertrouwd.


    .


    Het was een goed gevoel: Hester en hij samen. Geen indringer, in een band tussen twee vrouwen.


    Hij had de meeste tijd doorgebracht in zijn atelier, gunde Hester, die zich had vrijgemaakt, en haar alle tijd om samen te kunnen doorbrengen. Als steeds weer hadden ze uren, dagen gepraat. Bijgepraat. Een volmaakte vakantie.


    .


    Drie jaar later was ze teruggegaan naar Alcoy.. Hester zat er ditmaal alleen, omdat Daniël nieuwe opdrachten te bespreken had in het buitenland.


    'Ben je gelukkig?' Eigenlijk had Era het niet hoeven vragen. Nog steeds die sfeer van rust, ontspanning, geladen van creativiteit.


    'Nog nooit zo gelukkig geweest. Daniël is een rots in de branding, hij staat in alles voor me klaar. We hebben het zó goed samen. Ik voel me geborgen.' Was er een aarzeling? 'Ik heb me nog nooit zo geborgen gevoeld.'


    'Dat is goed...Dat zouden we allemaal graag willen.'


    Hester had haar aangekeken, ernstig, zonder glimlach.


    'Ik hoop dat jij ooit dat geluk vindt, Erie. Je verdient het. Je bent een geweldige kameraad.'


    'Ik weet het! Ik zou het ook gehad hebben. Met jóu! Dan waren wij nu samen geweest... Maar je hebt mijn aanzoek afgewezen. Je moest zo nodig een man!'


    De afschuw op haar gezicht was goed gespeeld. Ze hadden zich bijna verslikt in de koele sangria toen ze het beurtelings uitproestten. Hester had een achtergebleven spoor van lachtranen van haar wangen gedept.


    'Het is me toch wat!' zuchtte ze. 'Je hebt achter het net gevist!' Even later, volkomen ernstig: 'Er zijn zoveel soorten liefde en allemaal verschillend. Maar hoe verschillend ook: ik hou evenveel van jou als van Daniël. Ik had nooit gedacht dat ik dat nog eens tegen je zou zeggen. Maar ik wil het graag zeggen voor het ooit te laat is.'


    'Voor zoiets is het nooit te laat!' Era had haar armen om haar vriendin geslagen, haar hoofd tegen dat van Hester. Zo hadden ze een ogenblik gezeten, diepe en oprechte warmte gevoeld voor de ander. Een uitgesproken geschenk.


    .


    Het was zo volkomen natuurlijk geweest. Liefde tussen twee mensen in de meest zuivere zin van het woord.


    .


    Ze had daarna nog eens terug willen gaan, maar haar werk maakte het onmogelijk. Tolk, Frans en Engels. Ze schreef erover in haar brieven naar Hester, sprak erover aan de telefoon.


    'Dan kom ik toch naar jóu! Ik kan er best wel even tussenuit. Mijn ouders zullen er blij om zijn. Wist je dat ze verhuisd zijn naar een appartement? Ze houden zich best nog goed, zijn al in de tachtig, die oudjes.'


    Ze was de eerste keer meegegaan, toen Hester ze bezocht.


    'Dag dominee!' Ze had zijn hand hartelijk gedrukt, zijn vrouw spontaan op de wang gekust.


    'Lang geleden. Hoeveel jaar hebben we je niet meer gezien?' Een tengere, oude man, beverig, moe, die in niets meer leek op de grote, zelfbewuste man van toen.


    Zijn dunne haviksneus kromde priemend, een slag- of steekwapen dat moedeloos op zichzelf was gericht.


    'Hier vader, ga zitten...' Zijn vrouw dirigeerde hem naar een stoel. Waren de rollen omgedraaid of was het de bezorgdheid om haar man?


    'Lang geleden. Maar u bent niet veel veranderd.' Leugentje om bestwil, dat hem had goedgedaan. Hij fleurde ervan op.


    'Ja ja... Een mens doet wat hij kan.'


    In de auto spraken ze er openlijk over, Hester was duidelijk geschrokken na het bezoek: 'Hij is erg achteruit gegaan... Parkinson? Zag je hoe hij trilde? Ik moet er met de arts over praten. Ik weet niet of het moeder ook duidelijk is.'


    Tijdens dat bezoek van Hester aan Nederland was het de laatste keer dat ze de dominee had gezien. Hester kwam twee maanden daarna opnieuw overgevlogen voor de begrafenis van haar vader.


    .


    Valencia. Ze strekte haar benen op de parkeerplaats, bestelde een kop koffie en een sandwich in het wegrestaurant. Nog een uur of drie. Het zou verstandig zijn Daniël nu rechtstreeks te bellen.


    De telefoon lag kennelijk in zijn buurt. Hij nam onmiddellijk op, meldde zich, waarschijnlijk gewoontegetrouw, in het Spaans: 'Si... Era?'


    'Ja, met mij!'


    Gelukkig kon ze in het Frans met hem converseren. 'Ik ben in Valencia. Heb even gepauzeerd, maar nu rijd ik door. Ik ben er vanavond dus nog, al is het laat.'


    'Prima. Nog zo'n honderd kilometer. Rijd voorzichtig, het laatste stuk is een enorme kronkelweg. Heb je de juiste route bij je? Anders bel je weer, onderweg. Je kunt je gemakkelijk vergissen, zeker in het donker.'


    'Ik weet het. Maak je geen zorgen. Ik ben een grote meid.'


    'Daar ben ik van overtuigd.' Ze hoorde zijn lach, even maar. 'Er is met alles op je gerekend. De maaltijd is voorbereid, we eten dan samen. Ik heb Hester al verzorgd, ze zal wel slapen als je aankomt.'


    'Hoe is het nu precies? Waarom moest ze naar het ziekenhuis?' Bezorgdheid in haar stem. Hij moest het gehoord hebben.


    'Beginnende longontsteking. Het was verstandiger haar op te nemen, zeiden de artsen. Maar het gaat weer beter dankzij de antibiotica. Ze is gisteren thuis gekomen. Ik vertel je alles als je hier bent.'


    'Goed. Dan ga ik nu weer rijden.' Ze liep al in de richting van de auto, knoopte haar tas los om er het mobieltje in te kunnen opbergen. 'Tot straks!'


    'Tot straks. Rij voorzichtig.'


    .


    Hester. Anderhalf jaar geleden. Zonovergoten lente in Parijs. Een daarvóór gemaakte afspraak:


    'Era! Kunnen we elkaar voor een dag of twee ontmoeten? Daniël heeft een bespreking in Lyon. Ik heb een directe treinverbinding naar Parijs. Kom alsjeblieft, ik moet ergens met je over praten. Iets belangrijks.' Het klonk dringend genoeg.


    'Wanneer? Ik zal moeten proberen vrij te krijgen of vooruit te werken, als dat kan. Het is behoorlijk druk en ik weet niet of ze...'


    'Alsjeblieft!'


    Er was iets in Hesters stem dat op alarmfase één had geduid.


    'Wat is er? Toch niets naars? Alles goed tussen Daniël en jou?' Vreemd, dat die vraag haar als eerste te binnen was geschoten.


    'Ja. Maar ik moet met je praten. Het kan niet over de telefoon.'


    'Wanneer?'


    'Volgende week. Ik ben er... woensdag? Of, ja... woensdag en donderdag. Kun je een tweepersoonskamer reserveren in dat kleine hotel, je weet wel, we zijn er al eens geweest, bij die Boulevard.


    'Haussmann?'


    'Ja. Dat is het, Haussmann.'


    'Ik ga het meteen bespreken. Kan ik je vanavond bellen? Ben je thuis?'


    'Ja, ik wacht op je telefoon!'


    .


    Goed om weer in Parijs te zijn. De laatste keer was geweest tijdens de begrafenis van tante Inge, die op een nacht zomaar was ingeslapen, zonder enig teken van ziekte.


    Vreemd weer in Parijs te zijn zonder het vertrouwde adres waar ze altijd terecht had gekund. Iets was haar ontnomen, een persoonlijke band met de stad die jaren van herinneringen bewaarde.


    Ze hadden elkaar ontmoet in het hotel waar Hester al had ingecheckt. Twee vrouwen, aan de verkeerde kant van de vijftig, nog altijd in unieke vriendschap met elkaar verbonden.


    'Te gek toch! Elke keer als we samen zijn is het alsof we elkaar gisteren nog hebben ontmoet.' Ze schoof met één voet de reistas opzij, plofte op het bed. 'Wat is dat toch met ons? Vroeger wilde ik altijd dat we zusjes waren, maar dit is beter. Zussen maken zo vaak ruzie!'


    Hester, met opgetrokken knieën op het andere bed, kussen in haar rug, had haar tegengesproken:


    'Klopt niet helemaal. Jouw moeder en Inge... Dat ging toch ook goed?'


    'Ja, gek eigenlijk. Ze waren toch heel andere types. Ik mis Inge.'


    'Daphne niet?'


    'Niet zoals Inge. Daphne is nooit een moeder geweest. Ze was er en ze was er niet. Niet als je haar nodig had. Echt nodig had, bedoel ik.'


    'Vreemd. Ik vond jouw moeder altijd uniek. Ze had zoiets anders. Iets werelds. Zeker in dat enge dorp, waar we toen woonden...'


    'En ik bewonderde jouw vader. Hij was een echte vaderfiguur.' Het was de eerste keer dat ze het Hester vertelde, een zorgvuldig bewaard geheim, dat nu mocht worden prijsgegeven.


    'Nee toch? Vanaf de kansel misschien. Maar niet thuis. Hij was een opperbevelhebber. Pas later, toen hij ouder werd, kwam er iets menselijks tevoorschijn.' Hester groef in haar herinneringen. 'Maar hij was wel een rechtvaardig man. Streng, maar rechtvaardig.' Ze glimlachte. 'Het lijkt wel een zin uit de Bijbel.'


    'Merk je dat we oud worden? We zitten hier dingen op te halen uit het verleden. Kom!' Era schoot overeind. 'Wat zijn de plannen voor vandaag? We hebben nog een paar uur vóór het avondprogramma. Wat wil je? Eerst vertellen en dan de stad in? We kunnen hier praten. Wat is er aan de hand? Je klonk zo serieus. Hoe kan ik helpen? Is er toch iets met Daniël, waarover je piekert?'


    Hester schudde haar hoofd.


    'Niet hier. Het is prachtig, buiten. Misschien kunnen we ergens gaan zitten waar het rustig is, waar bomen zijn. Dat heb ik altijd zo mooi gevonden aan Parijs... Drukte en toch die parken met hun stoeltjes. Oases. Eilandjes.'


    .


    Er was rust geweest. Af en toe een voorbijganger. Een broze, oude vrouw. Een moeder met een kinderwagen. Een echtpaar, toeristen. Ergens gaf een vogel geluid, een hoge toon als geslepen kristal, afglijdend langs stil verborgen takken.


    Iets in Era gaf haar het gevoel nergens over te moeten beginnen. Hester verzamelde haar gedachten, leek het. De draadloze verbinding was er, als altijd.


    'Era, ik heb er nooit met iemand over willen praten. De laatste tijd houdt het me vaker bezig. Ik vraag me af waar Erica is... Of ze gelukkig is geworden?' Hesters stem was zacht, maar duidelijk. 'Soms neem je een besluit, omdat je...Omdat je denkt dat dat de oplossing is. Maar ik zou willen weten of het goed met haar is. Of ze gelukkig is.'


    Ze zweeg. Was de plek, in een park, toeval? Ze hadden ook toen onder bomen gezeten, jaren geleden, toen de verborgen vrucht in Hesters schoot nog onbesproken was geweest.


    'Heb je het Daniël nooit verteld?'


    'Nee. Het moet tussen ons blijven.'


    'Natuurlijk!' Era legde haar hand op die van Hester. 'Ik heb er vaak met je over willen praten, maar ik durfde niet. Jij moest er over beginnen. Als je dat wilde.. .Zoals nu.'


    'Denk je dat ze gelukkig is? Dat ze me vergeven heeft? Dat ze het haar hebben verteld?'


    Plotselinge vragen waarop ze niet zomaar een antwoord had kunnen geven. Haar gevoel reageerde:


    'Ja, ik denk dat ze gelukkig is. Mensen die een kind adopteren doen dat, omdat ze iets missen waarvoor ze willen zorgen. Ik denk dat je haar ouders oneindig gelukkig hebt gemaakt en dat ze van haar houden, zoals jij dat zou hebben gedaan.'


    'Het kon niet anders, toen.' Ze zweeg abrupt. 'Je weet hoe mijn ouders er over dachten. Het was toen anders dan nu. Een verkeerde tijd. Zeker in een dorp.'


    'Toen en nu kun je niet vergelijken.


    'Nee!'


    Ze had niet geweten wat ze verder moest zeggen. Hester had het onderwerp aangesneden. Waarom nu opeens?


    .


    Hester had haar hand omgedraaid, zodat hun palmen elkaar nu raakten. Ze klonk onzeker.


    'Het is fijn om met je te praten. Dat hebben we altijd gehad, samen. Ook zonder woorden hebben we elkaar altijd begrepen. Zeldzaam is dat!'


    Het onderwerp Erica was afgesloten, even onverwacht als ze er over begonnen was. Diep weggestopte herinnering, een nooit geheeld litteken. Waarom nu?


    Is het de erosie van de oppervlakte, het verstrijken van de jaren dat de ziel weer blootlegt? De omgeving? De sfeer, het park, de bomen die er toen ook al hadden gestaan?


    Een gevoel dat ze tekort was geschoten, zocht een weg naar buiten. Ze had moeten weten dat de pijn nooit was weggegaan. Alsof Hester haar onuitgesproken gedachten beantwoordde, zei ze: 'Er is niet veel tijd meer. Dat is de reden waarom ik met je wilde praten.'


    'Je bent toch niet ziek?' Een schok van ongeloof. Hester zat naast haar, in levende lijve. Geen spoor van moeheid, uitputting, ziek zijn.


    'Nee... Ja!' Weer even die korte stilte voor gedachten die goed op een rij moesten worden gezet. Ze wilde iets duidelijk maken zonder verkeerd begrepen te worden. Zonder vergissingen. 'De zaak zit zó: ik heb Alzheimer.'


    'Jij? Alzheimer? Volslagen onmogelijk... We zitten hier, we praten over alles. Er is niets mis met je.' Ze kon het niet helpen dat ze lachte. Een lach om plotselinge ongerustheid in haarzelf en in Hester weg te vagen. 'Kom nou toch. Je bedoelt dat je dingen vergeet? Dan heb ik het óók. We vergeten allemaal wel eens iets, we zijn geen achttien meer.


    'Laat het me uitleggen. Het is zeker. Ik heb onderzoeken gehad. Nu gaat het nog. Ik heb goede dagen en slechte dagen. Maar het is zeker. De artsen hebben de... ze hebben gezegd dat het zeker is.'


    'Diagnose!'


    'Ja, diagnose. Ik ben binnenstebuiten gekeerd, zo ongeveer. Ze hebben mijn hersens onderzocht, dat kan tegenwoordig zo precies. Het staat werkelijk vast. Voor mij was het wel de grootste schok. En voor Daniël...'


    Het moest een grap zijn. Hester, die naast haar zat en de dingen duidelijk op een rij zette. Geen brabbelend oud mens, zoekend naar woorden, dingen herhalend.


    'Hester, er is niets mis met je! Laat je niets wijsmaken!'


    Puur protest. Ontkenning. Angst voor uitleg, voor bevestiging. Alzheimer? Dit kon niet waar zijn.


    Nu ze terugdacht aan die laatste twee dagen die ze samen doorbrachten in Parijs, was het duidelijker dan toen. Omdat ze het toen niet voor waar wilde aannemen.


    Totaal in verwarring gebracht, niet bekend met wat het precies inhield, had ze geprobeerd Hesters woorden te begrijpen en tegelijk de angst weg te redeneren. Ze hadden gepraat en als ze te moe of te emotioneel werden, niet gepraat. Ze hadden gelachen om het weg te lachen, gehuild om het te moeten aanvaarden. Ze wilde het begrijpen, maar Hester niet leegvragen, niet uitputten. Toch moest ze het weten.


    'Hoe heb je het gemerkt? Hoe is het dan begonnen?'


    'Moeilijk uit te leggen... onder woorden te brengen... Ik dacht dat ik depressief werd. Zo leeg van binnen, soms. Je begint te merken dat je dingen opeens niet meer weet. Of er iets ontsnapt, waar je nooit eerder moeite mee hebt gehad. Het verdwijnt door een onzichtbaar gaatje... Je vergeet iets. Soms merk je het zelf wel en soms zelf niet. Het maakt je onzeker. En door die onzekerheid wil je ook niet veel meer doen, kun je niets meer doen. Dan word je moe, depressief. Ik kon ook niet meer werken. Ik kan het niet uitleggen. Je voelt dat je... dat je anders doet dan je wilt doen, of zo.'


    Hester niet langer kwellen om het uit te leggen. Alleen één vraag: 'Wat zeiden de artsen dan?'


    Zoekend in een reistas naar een map met papieren:


    'Ik heb het me laten uitleggen en daarna niets anders gedaan dan gelezen... Medische boeken over hoe het ontstaat, hoe het zich manifesteert.


    'Luister nou toch eens naar jezelf, hoe je dat zegt! "Hoe het zich manifesteert". Je hebt je hersens er gewoon goed bij.' Nieuw ongeloof. Verzet. Ze wist het zelf.


    'Maar morgen weet ik het misschien weer niet. En overmorgen. Totdat ik het helemaal vergeet. Het gaat niet van de ene dag op de andere. Maar langzaam is er geen weg terug.' Hester hield de map met papieren omhoog. 'Lees het zelf alsjeblieft goed door. Ik heb deze voor je meegebracht. Neem de tijd. Het is geen gemakkelijke... boel.'


    Materie, dacht ze, maar zei het niet. Was dit een van de symptomen? Toch was Hester nog altijd intelligent genoeg andere woorden te vinden. Synoniemen. Vage synoniemen? In elk geval toch pienter genoeg datgene uit de doeken te doen wat ze bedoelde. Haar hersens werkten als bij een gezond mens. Of niet? Onrust.


    'Ik zal het lezen,' beloofde ze. 'En we kunnen er samen over praten, wanneer je maar wilt. Voorlopig over de telefoon. Ik ga je vaak bellen. En dit najaar probeer ik weer te komen. Ik zal alles op alles zetten.'


    'Rustig maar...' Hester glimlachte. Ze leek in alles op de Hester, die ze haar leven lang gekend had. 'Rustig maar, liefje. Ik ben er nog!'
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    Ze was er nog. Ze aten in het restaurantje waar ze zo vaak gezeten hadden in hun studietijd. Meestal was het uiensoep geweest, een pizza of spaghetti bolognese. Iets wat de beurs aankon. Nu raadpleegden ze de menukaart.


    'Rode wijn? Zullen we die alvast bestellen?'


    Hester knikte. 'Een glas kan geen kwaad. Als jij de rest maar drinkt.'


    'Daar heb ik geen moeite mee. Ik hoef niet te rijden! En we hebben de tijd.'


    Gebruikte ze medicijnen? Had alcohol zoveel invloed?


    Toen ze in Spanje waren, hadden ze samen vaker onbezorgd een grote karaf sangria soldaat gemaakt... Ze verborg haar gedachten, maar het was of Hester ze door haar huid kon lezen.


    'Ja, ik heb medicijnen. Een soort remmers. Die moeten het proces vertragen. Je leest het wel in wat ik heb meegebracht.'


    'Natuurlijk. Ik begin er vanavond nog aan. In bed.'


    'Geen bedlectuur! Je valt erbij in slaap, denk ik.' Een spontane lach.


    'Ik ben blij dat je lacht. Ik heb er nog moeite mee. Het is een enorme schok. Maar het helpt dat we er gewoon over kunnen praten.' Ze bekende het, voelde zich beter nu het van haar af was.


    'Weet je... In die beginperiode, toen ik dacht dat het een depressie was, ben ik vitamine B gaan slikken... vitamine B n of 12 was dat. Dat wil wel eens helpen. Maar het hielp niet.'


    'Natuurlijk. Logisch. Je probeert alles wat kan helpen. Misschien moet je het toch maar blijven doen.'


    Waarom zei ze dat nou? Nog steeds geen aanvaarding? Ze was blij dat er glazen en een kan op tafel werden gezet. Nog steeds roodgeruite, papieren servetten. Een kaars die werd aangestoken. Afleiding.


    'Wat zullen we bestellen? Heb jij al iets gevonden?' Hester bestudeerde de menukaart opnieuw. Ze gaf nog geen antwoord.


    'Wat denk je van escargots?' Zullen we het eens breed laten hangen? Heerlijk, die knoflookboter erbij. En daarna kies ik voor de entrecote.


    'Doe mij ook maar.' Hester knikte en hief het glas dat was volgeschonken. 'Waar drinken we op? Op onze oude, onverwoestbare vriendschap?'


    Era voelde tranen achter haar ogen. Zonder een enkele waarschuwing. Ze lieten zich niet terugdringen.


    'Op onze oude, onverwoestbare vriendschap!'


    Toen ze elkaar aankeken boven de glazen waarin het robijnrood fonkelde door het kaarslicht, glimlachten ze tegen elkaars verdriet.


    'Hou op, gekkie!' Hester greep haastig het servetje. 'Je maakt me aan het huilen.'


    'Liefde is ook zo mooi!' Ze proestten het nu uit en veegden hun lachtranen weg.


    'Stomme ouwe wijven. Dat zijn we...'


    .


    's Avonds in bed knipte ze het nachtlampje aan.


    'Als je er last van hebt moet je het me zeggen.'


    Maar Hester schudde haar hoofd. 'Ik ben toch wel moe na al dat gereis, gisteren en vandaag. Nee, eergisteren zijn we al in Lyon aangekomen.. . De dagen vliegen ook zo vlug voorbij.' Ze aarzelde even. Ga jij nou maar lekker lezen. Ik doe mijn ogen dicht en ben zo vertrokken. Welterusten.'


    'Welterusten.'


    Ze draaide zich op haar andere zij, om het leeslicht te kunnen opvangen. Nee, geen bedlectuur. Een verhandeling die in het begin met moeite tot haar doordrong. Het zou beter zijn geweest eerst te ontspannen, bij te komen van alle gebeurtenissen. Maar dit was belangrijk. Ze wilde zich in de materie verdiepen om het beter te begrijpen, om er morgen en later met Hester over te kunnen praten, haar op te vangen. Morgen en later. Hoeveel later was later, als later eerder was?


    Wat ging er met Hester gebeuren? Wat was er al in haar gebeurd?


    .


    Het stond er, bijna zakelijk, op half A4 formaat: 'Onze hersenen zijn het enige orgaan dat, wanneer ze volledig zijn gevormd, geen nieuwe cellen aanmaakt. Daarna verliest men zo'n honderdduizend zenuwcellen per dag.'


    Lieve God. Tel uit je winst. Hebben we dat allemaal? Ze had er moeite mee de informatie te verwerken. Honderdduizend cellen. Hoeveel zijn er dat per jaar?


    De folder gaf enigszins geruststellend antwoord: 'Omdat we er zeker zo'n honderd miljard hebben, is dat aantal per dag bijna niets.'


    Hoe is het bij Hester? Heeft ze er ook zo'n honderd miljard? Ze probeerde de gegevens zo goed mogelijk in zich op te nemen. Waarom al die medische termen? Kon het niet in mensentaal?


    'Deze zenuwcellen, ook wel neuronen genaamd, staan met elkaar in verbinding via hun uitlopers.


    Zijn dat pootjes, als van spinnen? Neuronen met pootjes? Of zag ze dat te simpel? Ja, te simpel.


    'Omdat de uitlopers elkaar niet raken, komt de echte verbinding tot stand via elektrische signalen, die worden omgezet in een chemische boodschap, een zogenaamde neurotransmitter.'


    Ze las het een paar keer over, probeerde zich het beeld plastisch voor te stellen. Geen rakende pootjes, maar een onzichtbaar bruggetje ertussen, een luchtbrug! Een neurotransmitter? Dat zou het wel zijn. Het klopte, want het bruggetje bleek te leiden naar het volgende neuron, waarna de chemische boodschap weer werd omgezet in een elektrisch signaal...


    En dat was dan dat. Boodschap aangekomen. Welk mens, welke wetenschapper had dit onzichtbare gedoe in hemelsnaam in kaart weten te brengen?


    Het zou wel ergens vermeld staan, misschien kwam het nog of had ze het overgeslagen. Natuurlijk! Het zou Alzheimer wel zijn. Daar kon ze zich later in verdiepen. Het ging er nu om te begrijpen, te weten wat zich bij Hester afspeelde.


    Ze concentreerde zich opnieuw zo goed ze kon, probeerde de informatie op haar manier te vertalen zodat het begrijpelijker werd. Het lukte aanvankelijk niet. Ze las en las opnieuw: 'De ziekte van Alzheimer begint in het zogenoemde limbische systeem van de voorste hersenen, een dichtverknoopt netwerk van zenuwcellen en geleidingsbanen.'


    Laat het limbische maar even weg... Dat zou ze opzoeken. De voorste hersenen? Wat speelde zich daar af? Waar dienden die voor? Het antwoord was in elk geval duidelijk: het geheugen vond er onderdak. Maar ook de emoties, de aangeboren driften en de verworven instincten. Liefde, haat, angst en moed werden er geboren...


    .


    Ze legde de folders neer, sloot haar ogen om zich een beeld te vormen van die haar tot nog toe onbekende plekken, waarin ze zich nooit verdiept had. Een geheimzinnige grot, waarin minieme tentakels, misschien wel honderdduizenden keren dunner dan de dunste draadjes, een vooropgezet werkspel speelden van stuwen en seinen, van ontcijferen, begrijpen. Was dat waarmee ze nu bezig was? Gegevens invoeren, doorgeven, omzetten in begrijpelijke gedachten, woorden? Een gevoel van immense, onmetelijke bewondering voor het scheppen van zoiets vervulde haar plotseling. Een ongeëvenaard raderwerk, waar mensenhanden niet in thuis hoorden.


    Of zou de toekomst dat op een dag mogelijk maken? Als het dan maar met oneindige eerbied zou gebeuren...


    Liefde, haat, angst en moed? Alle emoties die bij een mens horen en waarzonder mensen geen mens meer zouden zijn. Angstwekkende gedachte.


    Ze las verder, steeds meer geboeid, over eiwithoudende klompjes buiten de zenuwcellen, die blokkaden opwierpen zodat er geen boodschappen meer konden worden doorgegeven.


    'Normaal gesproken worden die blokkades vernietigd door enzymen, om dan gewoon uit de hersenen te worden afgevoerd. Niet bij de ziekte van Alzheimer. De eiwitafzettingen, ook wel plaques genoemd, vermeerderen zich langzamerhand over de hele hersenschors en laten de zenuwcellen afsterven. Een onstuitbaar proces, dat steeds sneller verloopt.'


    Dat was het dus: plaques, vijandige indringers die Hester van zichzelf beroofden. Van haar gevoelens, emoties? Haar woorden en daden? Hoe moest dat dan verder? Een onstuitbaar proces? Als mensen zo ongelooflijk wetenschappelijk waren om, met hun neus er boven op, veranderingen in een raderwerk onder een microscoop uit te diepen en ze vervolgens goed geformuleerd onder woorden te brengen, waarom kon men die veranderingen dan niet te lijf gaan?


    Geneesmiddelen? 'Remmers,' had Hester gezegd.


    .


    De eenentwintigste eeuw. We vliegen naar de maan, naar Mars! Aan eiwitklompjes kunnen we niets doen. Het kwam haar voor als een benauwde droom. Dit kon toch niet waar zijn?


    Ze konden precies uitleggen, de wetenschappers, wat zich onder een schedeldak afspeelde. Ze wisten zelfs de geboortegrond van gevoelens, - ontastbare, onzichtbare zeepbellen - te lokaliseren, om die vervolgens te omschrijven en in zwarte letters een plek op papier te geven. Maar eiwitklompjes konden ze niet te lijf?


    .


    Ze had het gevoel dat Hester nog niet sliep, had zich het liefst willen omdraaien om dat hoofd, dat weerloze, zieke hoofd in haar armen te nemen en zeggen: 'Wees maar niet bang. Het komt goed. Alles komt goed.'


    Ze ritselde het papier. Ik lees nog steeds... Ik lees wat je wilt dat ik lees... Ik ben bij je!


    En ze las. Ze las hoe Hester zich zou gaan ontwikkelen, nee niet ontwikkelen maar degenereren tot een passief product, dat men zou moeten verzorgen tot haar kracht het begaf. Een product zonder wil, zonder gevoelens, emoties? Onmogelijk! Blije, creatieve Hester met haar intelligentie, haar onvoorwaardelijke trouw, haar warm hart, op een niet zo lange duur verworden tot een geestloze lappenpop?


    Hoe lang?


    Ze las. Moest blijven lezen met een zwaar gevoel ergens in de buurt van haar hart. Moest meelezen, meeleven, weten.


    Pas toen ze de regelmatige ademhaling van Hester naast zich in het andere bed hoorde, legde ze de map terug en knipte het leeslampje voorzichtig uit.


    Slapen. Proberen te slapen om morgen het hoofd te bieden. Ze telde de seconden, en probeerde te berekenen hoeveel zenuwcellen het er, met het verstrijken van de minuten, in haar hoofd lieten afweten. Maar er zouden er nog altijd genoeg overblijven. Als ze geluk had tenminste.


    .


    Twee croissants, twee stukken vers stokbrood, een schaaltje met jam en twee maxi koppen koffie.


    'Er is niet veel veranderd aan het ontbijt! Of kregen we vroeger twee croissants per persoon? Ik herinner me het niet meer.' Era verdeelde het blokje boter economisch. 'Nou ja, goed voor de lijn. In elk geval moet je straten ver zoeken om een moddervette Fran^aise te vinden.'


    'Er staat nog jus d'orange bij het buffet,' wees Hester. 'Als je zo lief wilt zijn meteen twee glazen mee te brengen?'


    .


    Ze hadden niet meer over de folders gesproken, tot Era erover begon. 'Zijn dit de enige exemplaren die je hebt of mag ik ze nog even doorkijken? De materie is nogal ingewikkeld, maar ik wil er toch graag meer over te weten komen.'


    'Deze zijn uit Nederland. Ik heb ze speciaal aangevraagd omdat Spaans nog steeds niet m'n beste taal is. Maar ik ken ze uit mijn hoofd en Daniël heeft er alle literatuur over, in het Frans. Daar hebben we ook al kopieën van. Je mag deze meenemen. Geen punt.'


    Ze wilde eerlijk zijn in haar antwoord: 'Het was en is nog steeds een behoorlijke schok voor me. Ik wil er graag zoveel mogelijk over weten. Misschien zijn er toch wegen.


    Hester schudde haar hoofd. 'Er zijn geen wegen. Er is nog niets tegen gevonden. Het heeft geen zin mezelf iets voor te houden, het enige wat ik kan doen is proberen het zo lang mogelijk uit te zingen.' Ze glimlachte wrang. 'Als je bij mij in de keuken zou kijken en zou weten wat ik wekelijks allemaal insla... Broccoli, sperziebonen, volkoren producten, foliumzuur, nog steeds vitamine. Alleen ben ik overgestapt op A en C, omdat...' Ze haperde. 'Kijk, daar is het weer! Ik wist nog wat ik zeggen wilde. Ik ben het kwijt. Ik schaam me er niet voor, niet tegenover jou. Tegenover anderen kan ik het nog niet aan. Dan verzin ik maar wat om het op een of andere manier toch uit te leggen. Kun je je voorstellen hoe ik me dan voel?'


    'En als je er rustig over nadenkt? Komt het dan niet terug?'


    'Soms heb ik er geen moeite mee, dan ratel ik de dingen gewoon af. Maar dan is er opeens die lege plek. Wat wilde ik nou ook alweer zeggen?'


    Het gebaar van haar hand tegen haar voorhoofd was er een van moeheid, berusting.


    'Je gebruikt allerlei voedingsproducten en vitaminen, omdat...


    'Oh. Ja.'


    'Doet er ook niet toe. Het zal zeker goed zijn, anders deed je het niet.'


    'Nee. Het is goed. Het houdt iets tegen. Het remt iets af.'


    Ze had er alles voor gegeven om Hester nu te helpen. Woorden te vinden, die eenzijdig onoverdraagbaar bleken, een onzekerheid weg te nemen. Maar het kon niet. De onzekerheid was al geboren.


    'Kom, niet piekeren. We hebben nog maar een paar uur samen en die gaan we goed benutten. Genieten, zoals vroeger. Zeg maar waar je zin in hebt, wat je leuk vindt.' 


    'Zou dat marktje nog bestaan, weet je wel, een paar straten verder, waar Inge toen woonde?'


    'Laten we gaan kijken.'


    .


    Ze hadden het marktje niet meer kunnen vinden, maar vonden een andere, geholpen door een buurtbewoner.


    'Was er vroeger ook al zoveel Afrikaans spul? Niet te filmen, al die plastic ivoorkettingen en armbanden!'


    'Nee, nee! Geen plastic! Eerlijke handel hier, kijk maar, aansteker eronder en niet smelten... Echt ivoor!' Een stralende, ebbenhouten jongeman met originele kroeskrullen en een flitsende lach toverde een snelle vlam tevoorschijn. 'Niks plastic. En goedkoop.'


    'Ja ja. Een originele olifantenfabriek zul je bedoelen!'


    Era lachte terug. Hij wuifde hen na, beetje teleurgesteld.


    'Die sjaals. Lijkt me wel wat.'


    'Je mag mijn kast leeg komen halen. Ik heb er dozijnen van, die ik nooit meer draag.'


    Oké. Zeg maar wanneer.' Ze flapte het eruit.


    'Ik hoop dat je gauw komt, lieverd. Ik weet niet hoe lang ik nog mijn oude ik kan zijn... Blijf ik aanspreekbaar? Ik ga misschien wel moeilijk worden, anders worden. Lastig, denk ik. Jullie zullen me gaan verafschuwen, Daniël en jij.' Ze zweeg plotseling. 'Nee, dat hoop ik niet. Als jullie maar van me blijven houden.'


    .


    's Middags op het Gare de Lyon. Ze had Era gevraagd haar erheen te brengen. 'Niet dat ik het niet weet te vinden! Maar ik wil zo lang mogelijk met je samenzijn.'


    'Heb je een rechtstreekse verbinding?'


    'Ja. Daniël haalt me vanaf het station. We hebben zelfs de tijd afgesproken. Zo lief, zo bezorgd. Hij denkt dat ik in zeven sloten tegelijk loop.'


    'Hester?' Er was iets wat ze móest weten. De laatste kans om het te vragen. Tegelijk aarzelde ze, bang voor het antwoord. 'Ik... Heb je enig idee... ik bedoel: hebben ze je verteld hoe lang je nog...' Het was onmogelijk de zin af te maken, omdat ze niet wist wat ze wilde vragen. 'Hoe lang je nog jezelf kunt zijn? Hoe lang voordat je geest afsterft?' Of, nog erger: 'Hoe lang je nog blijft leven?' Drie vragen, waarvan de een niet minder erg was dan de andere.


    Hester bleef staan, ze zette haar tas neer.


    'Mijn trein staat er al. Ik wacht nog even met instappen, we hebben nog een paar minuten. En... o ja, dat wilde ik je nog zeggen: ik maak een dagboek. Het is voor jou en Daniël. Voor... later.'


    Later? Hoe lang nog? Had ze de vraag gehoord? De overkapping maakte dat het perron koel was en schaduwrijk. Daardoor was het theoretisch onmogelijk dat een smalle streep zonlicht in een flits de rails zilverig oplichtte, om snel verder te tasten naar Hesters gezicht. Dat haast fotografisch vastgelegde beeld zou ze nooit meer vergeten, zoals je sommige dingen in je leven nooit meer vergeet. Misschien is het dat licht, dat voor een wonderlijk, onsterfelijk effect zorgt.


    .


    Hester stond er, tussen de mensen en naast haar tas. Er was iets van een glimlach, maar misschien was het de tastende zon.


    'Ach,' zei ze, 'als we dat eens wisten. Een jaar? Jaren?


    Laten we daar maar van uitgaan, van het goede scenario. Maar dat is voor jou geen enkel excuus. Denk eraan: ik wil je zien. Ik wil geen vijf of tien jaar meer wachten! Zo lang hebben we niet meer. Je doet je best maar.'


    'Ik beloof het.' Ze meende het vanuit de diepste diepten van haar ziel. 'Ik beloof het. De rest van dit jaar lukt het niet meer, maar dan neem ik alle vakantie op, die ik bij elkaar heb gespaard. En ik kan altijd nog werk meenemen, vertaalwerk dat ik terugstuur. Moet lukken!'


    Een binnen denderende trein aan de overkant, die een nieuwe lading bezoekers aan Parijs zou uitspuwen. Mensen met verwachtingen, met idealen en mensen met hoop of misschien verdriet. Het knarsen van wielen, die tot stilstand kwamen. Eindpunt.


    Het kraken van de luidspreker op hun eigen perron, de klik die aangaf dat er een stem zou doorkomen. Een mededeling, metalig schallend. 'De trein in de richting Lyon vertrekt over twee minuten.


    'Ik moet gaan.' Ze nam de reistas op en begon te lopen, haar hand op Era's arm.


    'Stap jij maar in. Ik geef je de tas aan. Hier is een coupé met zitplaatsen.'


    Een open deur. Een conducteur, verderop, pratend tegen een mobieltje aan zijn oor.


    'Dank je wel.' Een laatste knuffel, een kus op elkaars wang, handen nog even in elkaar. Hester die instapte, nog wachtend tot het wegrijden een feit werd.


    'Ga lekker zitten. Wees voorzichtig. Pas goed op jezelf!'


    Waanzinnige woorden. Hoe goed zou ze op zichzelf kunnen passen, hoe lang nog?


    'Era?' De conducteur stapte in een volgende wagon. Ergens klonk een sein dat leek op het geluid van een verkouden zeehond. Vertrek nabij.


    'Ja?'


    'Je laat me niet in de steek?'


    'Nooit! Heb ik je ooit in de steek gelaten, dan?'


    Vertrokken grimas. Niet huilen. Zij huilt ook. Natuurlijk huilen we. Het is niet niks. Zwaaien. Vanachter haar coupéraam kan ze mijn tranen niet meer zien, huilen is goed, het lucht op. Zwaaien. Omdraaien. Weglopen.


    'Nooit! Heb ik je ooit in de steek gelaten, dan?'


    .


    Alzheimer.


    Verrekte rotziekte. Waarom doet niemand er iets aan? Jullie hebben toch een remedie tegen bijna alles? En waarom Hester? Als er iemand is die het niet verdient... Maar wie verdient het wél?


    Is er misschien een God in de zaal?


    


    8


    Het bijna laatste traject. Stillere, kronkelende wegen, met steeds minder tegenliggers. Dorpen, waar hier en daar een licht weer glans gaf aan het avondleven van nog montere bewoners. Spanje ging laat slapen. Aan de kust zou het uitgaansleven nog in volle gang zijn.


    Hester zou naar bed zijn, had Daniël gezegd. Ze was er blij om, wilde eerst uitrusten na de lange rit alvorens haar vriendin onder ogen te komen. Gemengde gevoelens over het weerzien. Hoe was het nu? Hoe was het na de ziekenhuisopname? 'Niet echt goed.' Wat had Daniël precies bedoeld? Duidelijk verergerd?


    Had ze toch in juli moeten gaan, twee weken?


    Had ze de confrontatie, het afschuwelijk onvermijdelijke onbewust uitgesteld?


    Hester had het verwerkt, haar ziekte aanvaard. Zij niet! Ze had het beklemmende gevoel dit nooit te kunnen aanvaarden: de ontnuchterende, op papier tot in details beschreven aftakeling van een gezond mens. Gezond.


    In haar ogen was Hester dat nog steeds. Ze hadden veelvuldige en lange telefoongesprekken gevoerd, het laatste jaar. Best goede gesprekken. Nou ja... best goede gesprekken.


    De paar keren dat het minder ging, dat Hester tijdens het telefoongesprek een depressieve, misschien zelfs wat verwarde indruk maakte, waren waarschijnlijk aan moeheid te danken. Ze had veel gedaan, zei ze. Toen had ze over de tuin gepraat en over haar werk. 'Het gaat niet meer zo goed. Gehaast...' De zin had ze niet afgemaakt. Een korte stilte, die Era meelevend had opgevuld: 'Je moet ook even niet meer zoveel doen! Neem de tijd, vermoei je niet zo.' Ongerustheid die de kop opstak. Betekende dit duidelijke achteruitgang?


    Hester had de draad weer opgepakt. Herstel. Er was niets aan de hand. Had ze daarnet alleen de tuin bedoeld, waar het niet zo goed mee ging?


    'Ik heb iets nieuws gemaakt. Mooi. Ja, goed gelukt. Je zult het mooi vinden.'


    'Wat is het? Ik hoop het gauw te kunnen zien. Nog twee maanden, dan ben ik er. Werk niet te hard, Hester! Het atelier loopt niet weg.'


    'Wanneer kom je dan? Ik zie je nooit.


    'Over twee maanden, oktober.'


    Ze had van haar twee weken vakantie, afgelopen voorjaar, afgezien. Als ze wachtte tot de herfst kon ze haar lopende zaken als tolk aan de rechtbank zonder problemen afwerken. Een collega zou vanaf september inspringen. Het vertaalwerk, een andere opdracht die haar was aangeboden, had geen onmiddellijke prioriteit, dat kon ze bij Hester doen. Op die manier had ze de luxe van ruim twee maanden vrijheid. Luxe?


    Ze herhaalde haar vraag: 'Wat heb je gemaakt, Hester? Ik ben enorm benieuwd!'


    'Oh... je weet wel. Dat kind.'


    'Geweldig.' Ze had zich geen kind herinnerd, Hester had er tenminste niet eerder over gesproken. Als het een nieuw project was, duidde het alleen maar op vooruitgang. Zou dat dan toch mogelijk zijn?


    'Soms lukt het niet zo...'


    'De tuin bedoel je? Je moet je ook niet zo inspannen. Daniël doet het wel. Toch?'


    'Ja, Daniël. Hij is goed voor me.' Dezelfde stilte opeens. Toen: 'Dag! Hou je goed. Bedankt voor het bellen.'


    Ze had Hester niet gebeld, het was Hesters beurt geweest. Maar dat soort vergissingen is niet doorslaggevend, niet bepalend. Het kan elk mens overkomen. En Hester was duidelijk geweest over haar werk: het lukte weer.


    Bijna opgelucht had ze de hoorn neergelegd. Was dat de laatste keer geweest vóór Hester in het ziekenhuis werd opgenomen? De voorlaatste keer, een maand geleden? Ze kon het zich niet meer precies herinneren, zo regelmatig als ze toch met elkaar hadden gebeld.


    .


    Een maand geleden. Dat waren dan dertig maal honderdduizend zenuw cellen is drie miljoen cellen minder in haar eigen hoofd... Afgetrokken van honderd miljard. Begon ze zelf dingen te vergeten?


    Nee, het was de voorlaatste keer geweest. De laatste keer had Hesters hernieuwde opgewektheid haar een opgelucht gevoel gegeven.


    .


    Het huis lag daar, waar de bergen begonnen. Weg van het toerisme. Het lag er vrij eenzaam, buiten het kleine dorp waar het leven nog Spaans leven was.


    Daniël had het al zo'n dertig jaar geleden gekocht, had hij destijds verteld, toen ze Hester de eerste keer had opgezocht.


    'Het meeste materiaal hebben we nog met ezels hier naar toe gebracht. Pas later is er een geasfalteerde weg aangelegd, weliswaar met complete gaten en kuilen, maar in die tijd was er niets. Gewoon een pad. Mijn auto moest ik honderd meter vóór het huis achterlaten.'


    'En dan stond hij er nog?'


    'Natuurlijk. Je kon er alles laten staan en liggen. Trouwens nu nog. Diefstal is hier een vreemd begrip.'


    Het herstel en de uitbreiding hadden jaren in beslag genomen.


    'Een karwei? Och, ik wist waar ik aan begon! Het had geen haast, er stond geen druk achter. Ik heb altijd graag geklust en dingen gemaakt.'


    'Hij is veel te bescheiden. En waar het kunstwerken scheppen uit hout betreft is hij een ware concurrent.' Hester had het met eerlijke bewondering toegegeven. 'Kijk nou toch die schouw! Hij heeft stad en land afgelopen voor het materiaal.'


    Donkere, antieke balken volgens een creatief patroon samengevoegd boven en rond de enorme open haard.


    'Ik maak alleen maar gebruiksvoorwerpen. Het artistieke laat ik aan haar over.' Hij had zijn hand even op die van Hester gelegd. Een gebaar van toewijding en warmte. 'Zij is de kunstenaar!'


    Hester had alleen maar haar hoofd geschud. 'Geloof die man alsjeblieft niet. Hij laat je versteld staan van zijn werk, elke dag opnieuw.'


    .


    Ze herinnerde zich de weg. Gaten en kuilen. Er was niets veranderd. Geen hek dat openstond om gasten te verwelkomen. Helemaal geen hek. Bomen, planten en stenen rondom.


    'Waarom zou ik het afbakenen? Dit huis hoort hier, in dit landschap en het landschap hoort bij het huis. We zijn onverbrekelijk verbonden zonder grenzen of scheidslijn. Zo is het altijd geweest en zo moet het blijven.'


    Ze kende zijn gedachten over inbraak, maar had het toch niet kunnen nalaten: 'Niet bang voor indringers? Mensen op je terrein, die er niet thuis horen?'


    'Er zijn hier geen indringers. Iedereen respecteert elkaars eigendom.'


    'Honderd jaar geleden misschien wel, maar er is veel veranderd in de moderne maatschappij.'


    'Hier niet.'


    Ze had er aan moeten wennen, aan de gedachte dat elke voetganger of wandelaar de tuin kon binnenlopen. Maar degenen die er moesten zijn, kondigden zich meestal al aan met een vriendelijke groet, die door de openstaande deur te horen was.


    Ze draaide van de geasfalteerde weg af, het smalle pad op naar de tuin. Naast het huis nog steeds genoeg ruimte om de wagen te parkeren.


    Ze had de koplampen nauwelijks uitgedraaid toen hij al bij de auto stond, de deur opende. Ze onderscheidde vaag zijn gezicht in het donker. Een vreemde na al die jaren, toen ze naar hem opkeek. Ouder geworden, misschien. Maar dat was ze zelf ook, uiteindelijk. Demonstratief rekte ze haar rug tegen de stoelleuning,


    'Hallo, Era! Fijn dat je er bent. Goede reis gehad?'


    Ze zwaaide haar benen half naar buiten, werkte zich nog stijver dan ze had gedacht omhoog. 'Prima. Alleen het laatste gedeelte duurde langer, voor mijn gevoel.'


    'Dat is meestal zo!' Hij sloeg een arm om haar schouders, kuste haar spontaan op de wang. Een oude vriend opeens. Het vage, onwillekeurige opzien tegen een hernieuwde ontmoeting, een pijnlijke confrontatie, viel van haar af. Ze was meer dan welkom. 'Kom, laat me je helpen met de bagage. Valt het mee of hebben we een steekwagen nodig?'


    'Het valt mee. Je hebt toch een wasmachine? Ik heb mijn galastukken thuis gelaten.'


    'Heel verstandig. Hoewel... De disco's rukken ook hier op. Zo'n twee kilometer per tien jaar!'


    'Ik ben geen discoklant. Maak je niet ongerust.'


    Hij droeg de twee koffers naar binnen, ze volgde met haar reistas en kleinere spullen.


    'Trek? Ik heb wat lekkers klaargemaakt. Ik hoop tenminste dat je het lekker vindt. Allerlei tapas. En iets dat ik nog even moet opwarmen.


    'Je had niet al die moeite moeten doen. Het is al zoveel later geworden...'


    'Ben je gek? Ik moet zelf toch ook eten? Samen is gezelliger. Hester ligt al op één oor. Dat hoop ik tenminste. In elk geval is ze rustig gaan slapen. Ik ben een half uur geleden nog gaan kijken.' Ze hoorde een aarzeling in zijn stem. 'Sinds ze terug is uit het ziekenhuis is ze onrustiger. Ze wordt vaker wakker en soms slaapt ze moeilijk in.'


    'Laat alles dan hier in de gang staan. We brengen het straks wel naar boven.' Ze merkte dat ze fluisterde.


    'We laten het ook staan. Maar je hoeft niet te fluisteren! Het huis is groot en de muren hebben geen oren. Wil je je eerst opfrissen? Je weet waar je kamer is. Dan zet ik ondertussen de hapjes op tafel.'


    'Nee. Mijn handen wassen kan ik hier ook wel. Gewoon even naar het toilet. En laat me je helpen.'


    'Geen nood. Ga jij nou maar.'


    .


    Ze hadden gegeten van alles wat hij eerder had klaar gemaakt.


    'Verrukkelijk, die artisjokkenbodems. En de saus over de garnalen. Hoe heb je het voor elkaar gekregen?'


    'Ik zal er morgen ernstig over nadenken of ik je het recept wil geven. Vond je dat vleespotje dan niks?'


    'Juist wél. Maar ik was bang te vragen wat er in zat. Ik heb altijd medelijden met dieren, zeker als ze aaibaar zijn. Hypocriet, ik weet het wel.'


    'Dan vertel ik het je nog maar niet. Misschien overmorgen, als je wat meer gehard bent door het landleven.'


    Luchtige conversatie. Dat was goed.


    Hij zette de karaf wijn met de rest van de inhoud op de lage tafel. 'Zullen we hier nog wat napraten of ben je te moe? Buiten wordt het in deze tijd van het jaar rond middernacht een stuk koeler. Wil je dat ik het vuur aanmaak?'


    'Nee. Alsjeblieft niet. Het is heerlijk hier. Gewoon fijn zitten. Geen uren lang, want dan zul je me waarschijnlijk wakker moeten maken. Maar met een volle maag naar bed is ook niks.'


    Ze zocht een plaats op de leren bank, strekte haar benen om de vermoeidheid van de dag te laten wegvloeien.


    'Zal ik nog wat koffie zetten? Of kun je de slaap dan helemaal vergeten?'


    'Nee, dank je. Gewoon nog een glas van die heerlijke wijn, als je het niet erg vindt.'


    'Natuurlijk niet.' Hij schonk de twee glazen vol, nam zijn glas mee naar de fauteuil om het neer te zetten op een rustiek voorwerp, dat dienst deed als ongelakt bijzettafeltje.


    'Zelf gemaakt?'


    'Ja, stuk van een stronk die ik op de berg vond. Lijkt wel op iets, vind je niet?'


    'Op een antilope, of zo?'


    'Of op een geit!' Hij lachte.


    'Hoe is het met Hester?' Na alles was dit het juiste ogenblik. De stilte in de kamer. De stilte tussen hen tweeën, die er de laatste ogenblikken gehangen had. Ze zette het glas terug op de lage tafel, naast de rustig vlammende kaars.


    'Hoeveel weet je? Alles?' Ze voelde zijn vragende ogen op haar gericht. 'Hoeveel heeft ze je zelf verteld?'


    'Veel, denk ik. En ik heb geprobeerd er zelf meer over aan de weet te komen. Boeken gelezen, gezocht op internet.'


    Hij knikte.


    'Dat is het eerste wat wij ook hebben gedaan, na die definitieve diagnose. Vakliteratuur, contact met zelfhulpgroepen. Je pluist alles na wat nieuw is en hoopgevend kan zijn. Maar tot nog toe is het een onomkeerbaar traject.'


    Een doodlopende weg. Ze kon wat ze dacht niet hardop uiten. Voelde hij wat er in haar omging?


    'Ja...' Hij bevestigde haar onuitgesproken gedachte.


    'Er is geen vergissing mogelijk? Ik heb gelezen dat er meer mogelijkheden zijn, ik bedoel: andere oorzaken.


    'Nee. Ze is absoluut terdege onderzocht. Ik weet niet meer hoeveel onderzoeken. Er is gedacht aan een tumor, aan orgaanafwijkingen. Ze is onderzocht op M.I.D.'


    'M.I.D.? Nooit van gehoord. Het zal wel onnozelheid zijn van mijn kant! Maar...?'


    'Sorry. Ik begin me er op te betrappen dat ik medische termen uitsla alsof het dagelijks voedsel is. Mijn fout. Ik wist het ook allemaal niet in het begin, heb me honderd en één zaken moeten laten uitleggen. M.I.D. staat voor Multi Infarct Dementie, dat zijn heel kleine vaatstoornissen in de hersenen. Het kan een bloedinkje zijn geweest, of trombose of embolie. Daar kunnen littekentjes door ontstaan die hetzelfde effect teweeg brengen: blokkades. Die kunnen dan weer een dementieel ziektebeeld geven.'


    'Dan had je toch gemerkt dat Hester ziek was? Dat er iets was?'


    'Nee. Zo'n aanval kan praktisch onopgemerkt voorbijgaan. Je weet trouwens hoe Hester is: als ze griep heeft, is het een hoofdpijntje. Een dag later werkt ze weer.'


    'Ja. Dat is Hester. Ze glimlachte onwillekeurig om het beeld dat hij schetste.


    'Kortom...' ging hij verder, 'ze is zo ongeveer binnenstebuiten gedraaid. Een soort afvalsysteem: wat is het niet? Ik heb ook nooit geweten dat er zoveel mogelijke oorzaken konden zijn. Maar alles is zorgvuldig nagegaan. De artsen hebben werkelijk niets nagelaten. Na de laatste MRI- en CT-scan was er geen twijfel meer. Het klinkt afschuwelijk, maar we moeten de waarheid onder ogen zien, al is het alleen maar om haar te kunnen helpen. De hersenen verschrompelen, er is geen weg terug. Het is een glashard feit.'


    Het klonk bijna zakelijk. 'Er is ook nog een aantal gesprekken geweest met een neuropsycholoog.'


    'Een neuropsycholoog?'


    Hij knikte. 'Ja. Met hem hebben we nog steeds contact. Hij houdt de werking van het geheugen in de gaten. Hoeveel en wat weet ze nog? Gebeurtenissen? Data, cijfers, woorden... Niet alleen het geheugen, alles verslechtert, daar is niets tegen te doen. Ze wordt regelmatig getest. Op praktisch handelen. Hoe haar stemming is. Hoe ze omgaat met problemen. Op die manier is er te meten of ze achteruit gaat en vooral hoe snel.' Zijn handen gleden langs zijn slapen, door zijn haar, bleven daar even rusten. Een gebaar alsof hij vermoeid was en wakker wilde blijven. Geen moeheid van de dag. Een vermoeidheid van veel langer.


    'Hoe snel? Ik bedoel...' Het was moeilijk het uit te spreken. Maar ze konden eerlijk tegen elkaar zijn. Moesten eerlijk tegen elkaar zijn.


    'Je weet dat Hester aan preseniele dementie lijdt. De vroege vorm, die Alzheimer heet. Ik wil er geen voortdurende medische verhandeling van maken, je zult het trouwens zelf ook wel gelezen hebben. Het is niet iets wat zomaar plotseling optreedt, vaak zijn er jaren aan vooraf gegaan voordat je het merkt. In haar geval was het niet anders. Maar dat besef je pas achteraf, als je erop terug kijkt. Hoe snel? Hoe lang?


    Wat ze zeiden was...' Hij aarzelde. Bang een definitieve uitspraak te doen? Zwarte wijzers op een witte cijferplaat. Ring. Alarm. Tijd.


    'Wat ze zeiden, speciaal bij deze vorm, was... een jaar of drie. Misschien! Niet zeker. Of vijf. Of één. Na het ontdekken ervan, dan.'


    Opnieuw een pauze. Drie. Vijf. Eén? Anderhalf jaar geleden, in Parijs. De som aftrekken. Wat blijft er over? Ze probeerde iets te zeggen, een zin te vinden. Het goede scenario? Het was niet nodig.


    'Toen Hester begon te merken dat er iets aan de hand was, wilde ze het niet waar hebben. Ze dacht aan een depressie, had geen zin meer in haar werk. Sombere buien. Ik heb geprobeerd haar daar overheen te helpen, aangemoedigd meer te ontspannen. Ik dacht dat ze oververmoeid was. We zijn er een paar weken tussenuit gegaan, gewoon rust genomen in een andere omgeving. Er waren dingen die ze vergat. Kleine dingen. In het begin is het niet duidelijk. Maar ze kon er zelf niet tegen, werd er onzeker door, opstandig.'


    'Logisch, toch? Dat kan ik me goed voorstellen. Je begint aan jezelf te twijfelen, denk ik. Maar in Parijs, die laatste keer, viel het allemaal best mee. Ze heeft het nog duidelijk uitgelegd. En de woorden die ze vergat kon ze best omschrijven. Als ze het me niet had verteld, had ik het niet gemerkt.'


    'Hester stond er op je alles te vertellen. Ze had nog nooit geheimen voor je gehad. Ze zei dat jullie altijd alles met elkaar bespraken.'


    .


    Alles! Onze gevoelens. Als we met iets in de knoop zaten. Onze problemen. Onze levens. Onze vreugden. Ons verdriet. Zweef niet weg, Hester. Weg van de wirwar, de wereld die je niet meer kunt bevatten. Blijf hier. We hebben je nodig. We houden van je...


    Een brok die een keel doet opzwellen, moeilijk maakt te slikken. Maar de emotie moest doorgeslikt, weggewerkt. Het was al moeilijk genoeg voor Daniël.


    'Ja.' Haar stem klonk gesmoord, voelde ze. 'We hebben zoveel gedeeld. Bijna een heel leven lang. Ze is mijn beste maatje.' 


    'Het mijne ook!'


    Hester die hen verbond. Ze glimlachte naar hem, een glimlach van troost en begrip. 'Ik weet het. Dat heeft ze me verteld. Ik weet dat je het beste bent wat haar ooit is overkomen.'


    'Zo praat ze ook over jou!'


    Ze tastte naar haar glas. Er was geen ander gebaar dat haar te binnen schoot.


    'Is de wijn goed?'


    Ze had het hem tijdens het eten al laten weten.


    'Ja. Fijn.' Bevestiging, opnieuw.


    'We zitten hier vlak bij de druivenvelden. Nu je tijd hebt kunnen we er eens heen. Dan zie je de wijnboeren aan het werk. Al die hoog opgetaste wagens, op weg naar de coöperaties. Als Hester een goede dag heeft.


    'Ja. Prima.'


    'Nog wat amandelen erbij?' Hij reikte haar het aardewerken schaaltje aan. 'Dit zijn speciale, uit de streek. Je hebt ze nog niet geproefd. Vers gerookt. Met allerlei kruiden.'


    'Een paar dan. Ik heb daarstraks veel meer gegeten dan ik van plan was. Je eigen schuld.' Ze proefde ervan om hem een plezier te doen, nam haar glas weer op. 'Ik denk dat het bedtijd wordt. Zo langzamerhand worden m'n oogleden zwaar. Van de wijn, denk je?'


    'Je bent gewoon moe. En ik ben een slechte gastheer, ik had eerder moeten beseffen dat je de hele dag gereden hebt.'


    'Nee. Het is goed dat we even gepraat hebben. Is er nog iets meer, dat ik weten moet over Hester?'


    Hij kwam overeind, nam de glazen van de tafel en begon ze weg te brengen naar de keuken, in een ruime L-vorm aangebouwd aan de kamer. Ze liep achter hem aan met de schaaltjes.


    'Het is beter als je op je eigen indrukken afgaat, denk ik. Jij ziet het met andere ogen. Daar leer ik weer van.'


    Hij knipte de lampen uit en het ganglicht aan.


    'Ga jij maar vast naar boven. Ik breng de koffers zo.


    'Dank je wel.'


    Op haar tenen, bang dat de traptreden zouden kraken, vond ze haar weg naar de kamer die haar zelfs na die paar bezoeken vertrouwd was geworden. Ze liet de deur zorgzaam, om Hester niet wakker te maken, op een kier, pakte haar reistas alvast uit. Spullen voor de nacht, badjas, toiletartikelen, slippers. De kleine gastenbadkamer had comfortabele bergruimte genoeg.


    Het was vreemd, alles zo bewust in stilte te doen, vreemd dat Hester, dichtbij en onder hetzelfde dak, haar kamer niet kwam binnenstormen om haar spontaan welkom te heten.


    Hij bracht de koffers een voor een naar boven, zette ze over de drempel.


    'Waar wil je ze hebben?' Hij sprak zachter, nu.


    'Laat maar staan. Ik pak morgen wel uit.' Ze fluisterde terug. 'Dank je wel. En welterusten.'


    'Slaap lekker.' Hij sloot de deur voorzichtig achter zich.


    Het huis was stil. Het raam met de insectenhor ervóór was al open gezet, merkte ze.


    Ze sliep die nacht aan één stuk door.


    


    9


    Ochtendgeluiden in het huis, gedempt, maar toch. Met een schok werd ze wakker. Hoe laat? Half negen op de wekker. Daniël had haar niet gewekt. Met een gevoel van schuld schoot ze in haar slippers. Was Hester al op? Stom, dat ze gisteravond niet had gevraagd naar het dagelijks gebeuren. Ze had willen helpen, ontbijt maken, wat dan ook, zeker niet als een luxe gast in haar bed willen liggen. Opschieten.


    Hester was op. Ze zat beneden aan de grote keukentafel, terwijl Daniël een thermoskan vulde met verse koffie. Geur van stokbrood, Spaanse ham en eieren krinkelde haar tegemoet.


    'Hester!'


    Er was niets veranderd. Hester krabbelde haastig overeind, een blijde glimlach op haar gezicht, haar armen wijd openend, zoals altijd wanneer ze elkaar ontmoetten.


    'Lieve schat. Wat heerlijk dat je er bent.


    'Waarom hebben jullie me niet wakker gemaakt? Ik voel me zó schuldig...' De warmte van de omhelzing maakte verder praten onmogelijk. 'O, Hester!' Het was als vanouds, als altijd.


    'Lieverd, ongelooflijk je weer te zien.'


    Ze lieten elkaars handen niet los, bekeken elkaar op armlengte.


    'Wat zie je er goed uit!' Ze meende het. Had in haar hart iets anders verwacht. Maar Hesters huid, nog steeds gaaf en zongebruind, vertoonde weinig rimpels ondanks haar leeftijd. Het ooit zalmblonde haar, nu opgelicht door zilvergrijs, was een charmant contrast. Ze had het nooit geverfd.


    'Wat fijn dat je er bent. Alles goed? Hoe lang heb ik je nu niet gezien?' Hester bekeek haar oplettend.


    Daniël zette de thermoskan op tafel.


    'Era is gisteravond laat aangekomen. Ze heeft aardig doorgeslapen! Maar dat had ze ook nodig. Straks kunnen jullie verder praten, eerst ontbijten.'


    'Era!' Hester knikte stralend. 'Zo laat nog aangekomen? Kom, schat, ga zitten. Je zult wel trek hebben.'


    'Wonderlijk genoeg wel. Na het meesterlijke maal dat Daniël heeft opgetafeld, zou ik gisteravond gezworen hebben de eerste weken niet meer te zullen eten. Het moet de berglucht wel zijn.'


    Hester greep haar arm met bijna liefkozende dwang: 'Ik ben zo blij dat je er weer bent. Niet meteen weggaan, hoor!'


    'Dan zou je me weg moeten sturen. De eerste twee maanden, bijna drie, zit je met me opgescheept. Zó lang heb ik vrij kunnen nemen. Als Daniël me tenminste een beetje laat werken op zijn computer en ik m'n e-mail mag afhandelen.'


    'Natuurlijk!' Hester liet geen oog van haar af. 'Era! Hoe lang hebben we elkaar nu al niet gezien?'


    'Op de kop af anderhalf jaar. Ik had veel eerder willen komen, móeten komen. Nu ik hier zit voel ik me verschrikkelijk schuldig. Het is altijd weer hetzelfde excuus, dat eigenlijk geen excuus is: druk, druk, druk. En het stomme is...' Ze zweeg, zocht plotseling naar woorden toen de betekenis van wat ze had willen zeggen tot haar doordrong: '.. .dat het zonder mij ook best gelukt zou zijn. Er is geen mens onmisbaar' Ze slikte haar woorden in. '.. dat ik pas nu besef hoe hard ik er aan toe ben.'


    'Dan ben je aan het goede adres,' zei Hester. 'Daniël is zó'n schat. Hij verwent jou ook, weet ik zeker. En mij veel te veel.'


    'Och.' Daniël knipoogde. 'Ik kijk niet op een vrouw meer of minder. Maar maak niet teveel reclame. Dan gaat het niveau onder de kwantiteit lijden. En drink je koffie, anders wordt hij koud.'


    De sfeer was ontspannen, opgewekt.


    Eigenlijk was Hester niet zoveel veranderd, dacht ze. Misschien iets meer verstrooid, rustiger? Had Daniël het dan toch te zwartgallig gezien, gisteravond?


    'Als Inez hier is, kunnen we gaan wandelen.' Hester stelde het zelf voor. 'Ik loop nog elke dag een paar uur. Goed voor me. Als jij het tenminste nog aankunt?' Plagend. Een uitdagende lach.


    'Natuurlijk! Hoewel jouw conditie zo te horen stukken beter is dan de mijne! Misschien moeten we af en toe pauzeren vóór ik in elkaar stort.'


    'Geen probleem.'


    Daniël mengde zich in het gesprek. 'Prima idee. Het is niet te warm. Uitstekend wandelweer. Ik pak wat proviand in, een koele drank erbij. Kunnen jullie onderweg rusten, eten en bijkletsen. En neem vooral de tijd! Ik heb hier werk genoeg, de bougainville moet gesnoeid.'


    'Merk je het? Hij is ons liever kwijt dan rijk. Maar wij krijgen onze tijd wel om. Het is zó mooi. Ik laat je het uitzicht zien!'


    Hesters geestdrift, als vroeger, werkte aanstekelijk op Era's reactie: 'Het lijkt me prachtig. Weet je dat ik hier nooit een echte wandeling heb gemaakt? Niet de bergen in, tenminste. Waarom eigenlijk niet?'


    Ze vroeg het zich opeens, na zoveel jaren, af.


    'Geen tijd. Je bleef te kort. Wat is nou twee weken?' Daniël schudde zijn hoofd in verwijt. 'Nou ja, drie dan... Maar dan nóg! Je moest zonodig verre omstreken zien. Zo gaat dat altijd met onze spaarzame gasten.' Een lach op zijn gezicht. 'Het dorp wordt bekeken, de markt. En dan met een reisbeschrijving onder de arm vergelijken of de attracties op de foto's overeenstemmen met de werkelijkheid. Ik heb nog geen enkele brochure of gids gezien die de schoonheid van een van onze bergwandelingen beschrijft. Geef je ogen maar goed de kost, straks.'


    'Met Hester als gids komt dat best in orde. En niet zo chauvinistisch, alsjeblieft. Jij bent óók maar een Fransman en geen landsman!' Ze lachte plagend terug.


    'Als je hier al zolang woont...' Hester nam het voor hem op. 'Al zolang... Maar hij heeft gelijk: bekende plaatsen. Ja, daar willen ze naar toe, die mensen. Die mensen die hier komen.'


    'Toeristen.' Daniël knikte. 'Hester heeft helemaal gelijk. Ze willen zien waarover ze gelezen hebben. En wij doen eraan mee. We laten onze gasten steeds weer dat zien, wat ze willen zien. De steden en de kust.'


    'Ditmaal ben ik géén gast of toerist! Denk daaraan. Ik wil al jullie lievelingsplekken zien met persoonlijke uitleg erover. Fauna, flora... Ik sta er voor open. En Hester weet natuurlijk alles.'


    'Ja. Alles. Als je dat maar weet!' Hester giechelde. Het was als vroeger. Maar toch ook anders.


    .


    Inez arriveerde niet lang daarna. Ze wervelde het huis binnen. Haar hoge, duidelijke stem in korte lettergrepen met bijna zingende klank was al hoorbaar vóór ze de deur open duwde: 'Buenos dias. Como esta ahora, Senora?'


    Ze wachtte niet op antwoord, maar deponeerde een mandje met eieren vóór Hester op tafel. "Huevos frescos. Por favor!' Ze bukte zich voor een snelle, maar warme kus, haar donkere ogen sprankelend van attentie en liet haar vingers even liefdevol door Hesters haar glijden. Het liet geen twijfel dat ze haar opdrachtgeefster adoreerde. Haar stem kabbelde verder en Hester, stralend glimlachend, beantwoordde de vragen met onverborgen sympathie.


    'Kom je even?' beduidde Daniël stil met een vaag gebaar van zijn hand.


    Ze volgde hem de gang in.


    'Luister... Ik wil je van tevoren op de hoogte brengen. Hester kan geen uren meer lopen. Zeker niet na haar opname, nu pas geleden. Ze moet op tijd rusten. Wandelen mag. Op zichzelf is dat goed. Maar houd jij haar in de gaten? Als jullie om een uur of half twee terug zijn, zorg ik dat het eten klaar staat. Let jij op de tijd! We zijn nooit mensen van de klok geweest, maar volgens haar arts is het nu belangrijk dat er vaste regelmaat in het dagprogramma zit. Op tijd eten, bewegen, medicijnen innemen, rusten. Het lijkt een strak patroon, maar het geeft haar houvast. Eén uur, vier uur, avond, het zegt haar allemaal niet veel meer. Maar wél begrippen als 'lunchen', 'rusten' of'slapen.'


    Hij had het rustig uitgelegd.


    'Natuurlijk let ik op. Ik ben blij dat je het vertelt. Dus het lopen op zich is geen probleem?'


    'Nog niet. Bewegen is goed. Maar niemand die weet hoe lang ze dat nog aankan. Je merkt het als ze moe is. Dan ga je gewoon samen ergens zitten. Ik heb een rugzak klaar gezet, een licht, simpel ding. Hester kan hem zelf ook dragen. Ze is fysiek geen invalide.'


    'Maar ik neem haar graag iets uit handen. Ik ben geen logé! Ik ben haar vriendin.'


    'Wat ze kan doen, doet ze. Dat is juist goed.'


    'Begrepen!'


    'En dan nog iets: ze kent de route. We lopen hem bijna dagelijks. Maar ik geef je dit kaartje mee, voor het geval er iets is. Dan weet jij de weg tenminste óók en ben je niet afhankelijk.' Was er een aarzeling in zijn stem?


    'Wat kan er dan gebeuren?' Ze klonk ongerust.


    'Er gebeurt niets. Maar het is verstandiger de leiding niet alléén aan haar over te laten. Stel dat ze een voet verzwikt, ik noem maar iets, dan weet jij tenminste waar je heen moet. Het is een doodgewone voorzorgsmaatregel. Als zij moet gaan uitleggen: eerste weg links en op het kruispunt rechts, zou het misschien moeilijk worden. Dat bedoel ik.'


    'Daniël?' Ze moest het vragen.


    'Ja?'


    'Herkende ze me, vanmorgen? Ik had even zo'n vreemd gevoel...'


    'Ja, ze herkende je. Zeker weten. Maar ze kwam niet op je naam. Daarom hielp ik haar. Ze is dolgelukkig dat je er bent en ik hoop dat jouw aanwezigheid helpt haar te stimuleren. Ze is weer meer passief.'


    'Ik vond haar juist zo enthousiast?'


    'Jouw aanwezigheid! Daar reageert ze op. Het is iets nieuws, het onderbreekt de sleur van de dagen. Ik hoop dat het een positieve uitwerking heeft op haar herinnering. Praat maar, probeer of ze reageert. Niet op wat er vanmorgen is gebeurd. Haar korte termijngeheugen gaat achteruit. Maar voorvallen van vroeger blijven nog opgeslagen.'


    'Oké. Maak je geen zorgen. We komen heelhuids terug.'


    Hij knikte haar toe.


    'Dank je wel.'


    'Geen dank. Ik doe het graag. En Daniël...?'


    Hij had zich al half omgedraaid, wendde zich weer naar haar toe. 'Doe jij alsjeblieft dat, waar je de laatste tijd misschien niet aan bent toegekomen. Je opdrachten of zo, of gewoon, als je er eens uit wilt. Ik ben hier om te helpen, weet je wel? Ga gewoon je gang. Ik vind het fijn haar te verzorgen. En ik wil ook graag boodschappen doen en koken. Je allerlei karweitjes uit handen nemen.'


    Een vluchtige glimlach op zijn gezicht. Een hand, een ogenblik, op haar schouder.


    Hij zei geen 'dank je wel', maar ze wist wat hij bedoelde.


    .


    Samen met Hester. Een goed begaanbaar pad, licht stijgend langs rotsachtige uitlopers, pokdalige tentakels van bergkammen, die in de verte en toch dichtbij als scherpe silhouetten afstaken tegen het blauw van de ochtendhemel.


    'Mooi!' Hester wees met één hand. 'Altijd weer zo mooi. Dit zou je moeten tekenen. Teken je nog?'


    Ze hadden al jaren niet meer over tekenen gerept.


    'Nee. Ik ben ermee gestopt!' Ze slikte het 'weet je wel?' dat op het puntje van haar tong lag, ditmaal met overleg in. Hester bijpraten, met de pijnlijke kans het te doen overkomen als een correctie? Of haar in het ongewisse, het ongrijpbare laten met begrip en vooral medeleven?


    Ze had er nog niet met Daniël over kunnen praten. Dus maar reageren vanuit haar eigen gevoel.


    'Jij bent de meest talentvolle van ons tweeën. Altijd geweest trouwens. Er zijn zóveel goede tekenaars, schilders. Ik zou nooit met mijn kop boven het maaiveld uitsteken.


    'Je tekent heel goed. Niet zo bescheiden.'


    'Kijk naar Daniël. Hij is een echte kunstenaar. Net als jij. Ik doe het alleen maar aardig. Een getalenteerd amateur.'


    'Ja, Daniël is goed. Hij heeft het zo druk met zijn opdrachten.' Hester knikte, haar uitspraak visueel bevestigend.


    'Dat bedoel ik. Hij heeft zijn talent zonder meer bewezen. Net als jij. Bij jou is het ook een duidelijke zaak. Jouw beelden, jouw bronzen hebben hun weg gevonden naar menige kunstkenner en liefhebber. Nu nog trouwens. Ik ben echt trots op je.'


    Had Hester het gehoord? Ze antwoordde niet, liep vóór haar op het pad, nu naar boven kijkend alsof ze iets op de rotsen gadesloeg. Een dier? Een vogel?


    Ze vervolgden zwijgend hun weg, terwijl ze zich afvroeg waar Hesters gedachten heen gingen? Naar de natuur? Haar kunst? Naar vroeger?


    Bij een volgende kromming haalde ze haar vriendin in, bleef naast haar lopen. Het pad was net breed genoeg.


    'Gezelliger zo. Kan ik tenminste met je praten.'


    'Fijn dat je er bent. Je hoeft toch niet meteen terug?' Ongerustheid in Hesters stem. Ze negeerde het feit dat ze dezelfde vraag vanmorgen al beantwoord had.


    'Nee. Deze keer blijf ik langer. Een dikke twee maanden, misschien wel bijna drie. Lang genoeg?'


    Hester knikte. Toen, met een zweem van verwijt: 'Je hebt me nooit meer opgezocht. Ik zie je nooit.'


    'Ik weet het en ik voel me ook schuldig. Maar zie je, ik moet leven van mijn werk en ben dus behoorlijk gebonden. Maar praten over de telefoon maakt het toch een beetje goed?'


    Opnieuw die knik.


    'Wat doe je dan nu? Heb je een baan?'


    'Ik ben tolk. Frans en Engels. En veel vertaalwerk.'


    Ze had er Hester regelmatig over verteld tijdens hun telefoongesprekken. Het kortetermijngeheugen. Bij Daphne was er geen enkele vorm van dementie geweest. Ze was gestorven zoals ze geleefd had: vol plannen en verwachtingen, nog steeds het middelpunt van zichzelf en haar omgeving, zomaar opeens in haar slaap. 'Hart,' hadden de artsen geconstateerd. 'Heeft ze nooit klachten gehad?'


    Nee. Geen klachten. Zielsgelukkig met de vriend, die ze uiteindelijk toch had gevonden en met wie ze haar laatste tien jaar had doorgebracht in zijn prachtige bungalow. Ze was gestorven met een glimlach om de lippen. Vreemd was dat. Had de dood haar gepaaid met nóg mooiere beloften?


    .


    Ze hadden een tijdje gelopen en opnieuw gezwegen. Maar Hester greep haar arm als vanouds. In hun gevoelens was er niets veranderd. Wel merkte ze dat het tempo terugliep. De laatste paar honderd meter keek Hester hier en daar om zich heen, bleef een ogenblik stilstaan, haalde dieper adem. Had ze niet teveel hooi op haar vork genomen? Had Daniël wel gelijk gehad?


    'Wat denk je van een rustpauze?' Ze nam het voortouw. 'Ik wandel niet meer zo vaak. Even ergens zitten, wat drinken?'


    Hester zocht zonder protest een geschikte plek. Een laag, plat rotsblok dat er uitzag of het door de hemel met zorg op de helling was neergelaten, speciaal voor vermoeide reizigers. 'Hier! Goed opletten dat er geen... weet je wel... mieren..., mieren zitten.'


    'Zitten die hier dan?' Ze keek omlaag, naar de dorre plantjes onder haar schoenen.


    'Ik ben er meer dan eens in gaan zitten!' Hester lachte hardop.


    'Niet voor herhaling vatbaar, dus?'


    'Nee, niet verstandig.'


    .


    De plek was schoon. Geen kruipende insecten, die de rust verstoorden.


    'Citroenthee met ijsblokjes, dankzij Daniël. Een bekertje? Doet een mens goed.' Ze frommelde de rugzak open, inspecteerde de inhoud. 'Kijk eens wat hij er allemaal heeft ingestopt? Broodjes. En koekjes!'


    'Magdalena's. Ik wil er wel een.' Hester leek weer in orde.


    Samen op een rotsblok, benen bungelend in de zon. Als in oude tijden. Met z'n vieren. Voelde Hester het ook, op hetzelfde ogenblik? Haar vraag kwam overeen met Era's gedachten.


    'Hoe is het met Ed?'


    De scooters hadden er geparkeerd kunnen staan, naast het rotsblok in de zon. Elk ogenblik konden de jongens tevoorschijn komen. Een picknick onderweg.


    'Ik weet het niet. Ik heb hem niet meer gezien. Hij schijnt opnieuw getrouwd te zijn. Dat is het laatste wat ik over hem hoorde.'


    De verwarring in Hesters stem was duidelijk: 'Opnieuw? Opnieuw wat?'


    'Ja. Niet lang na onze scheiding, weet je wel? Met die vriendin, die hij al had. Ze zei het vóór ze zich Hesters verwarring had gerealiseerd. Zweeg toen, zich meteen bewust van de vreemde stilte. Het was Hester, die de situatie onwetend oploste.


    'Oh! Ja.'


    .


    Het zou logisch geweest zijn als ze nu naar Bert had gevraagd. Vier mensen. Maar ze vroeg niet naar Bert. Bewust niet? Era zou er ook geen antwoord op hebben kunnen geven. Het was allemaal voorbij. Vervlogen tijden. Wie zou destijds ooit hebben kunnen denken dat zij en Hester hier nu zouden zitten, onder heel andere omstandigheden? Oude, maar niet versleten vriendschap. Integendeel.


    Brokstukken zweefden aan. Vier jonge mensen die niet stil hadden gestaan bij later, bij ziekten of wat voor problemen dan ook. Onkwetsbaar, onsterfelijk waren ze geweest.


    Zelfs een schokkend ongeluk voor hun ogen, de vrouw, de dood, onwerkelijk onder de kleur van make-up, had hen niet langer dan een paar minuten kunnen raken. Waarom moest ze daar nu opeens, zomaar uit het niets, aan denken? Onsterflijkheid? Daphne, Inge, de dominee en zijn vrouw... De dood had hen allemaal ingehaald. En nu? Hester en zij, overlevenden. Hoe lang nog samen?


    Ze zette het plastic bekertje naast zich op de rots, legde haar hand op die van Hester.


    'Ik ben zo blij dat ik hier ben...Ik heb je gemist, zó vaak aan je moeten denken. En je hebt gelijk: een telefoon is niet als dit. Druk, drukte... Wat worden we eigenlijk geleefd. Waanzin. We denken allemaal dat we onsterfelijk zijn, dat we nog zoveel tijd hebben. Tijd, die wegglijdt... Zilverzand, tot het op is.'


    Had ze dit allemaal wel tegen Hester mogen, moeten zeggen? De zinnen stroomden aaneengeregen uit haar, ze kon niet eens stoppen. De plotselinge zwelling in haar keel fungeerde als rem. Ze slikte. 'Ik denk dat ik eigenlijk alleen maar tegen je wil zeggen dat ik zo blij ben, altijd blij ben geweest met onze vriendschap. Je kunt zoiets niet vaak genoeg zeggen. Maar we weten het wel, allebei. Toch?'


    Hoe lang nog? Hoe lang nog met Hester? Hoeveel zilverzand zat er nog in de loper?


    En Hester zei: ' Ik hou van je. Ook al gaat je naam misschien weg uit mijn hoofd, ik weet wie je bent. En het is goed zo te praten en dingen te zeggen, die er zijn en die je meent. Ik kan niet altijd meer praten zoals ik wil. Soms gaat het goed en dan is mijn hoofd weer zo leeg dat er van alles uit verdwijnt. Het is heel akelig. Het maakt me bang. Je kunt het niet meer... grijpen.'


    'Stil maar. Ik begrijp het helemaal. Daarom ben ik ook hier.'


    'We zijn altijd zo samen geweest... Weet je nog, de kleuterschool? Alles samen.' Ze haalde diep adem, haar hoofd achterover in haar nek. Een ogenblik zat ze zo. 'Samen. Maar sterven... sterven moet ik straks alleen. Dat is een angstig idee. Als het maar vlug gaat... Anders moet je me maar een spuitje... een spuitje geven, als ik, als het... niet meer menselijk is.' Ze zocht naar het woord dat Era begreep.


    'Mensonterend. Ik weet wat je bedoelt. Maar daar hoef je niet bang voor te zijn. Daniël en ik zijn er. We blijven bij je. Zover is het nog lang niet.'


    Gevoel van dankbaarheid in haar lichaam. Een stroom van rust, warmte, opluchting. Ze konden praten! Nog steeds.


    'Zeg dat maar niet te vlug. Straks moet je me op de pot zetten!' Hesters humor nam de overhand.


    'Nou, en? Dacht je dat jouw billen anders zijn dan de mijne? Mooier, ronder?'


    Ze schoten in de lach waardoor de zandloper een ogenblik tot stilstand kwam. Stopt onheil soms vanzelf? Kun je het tegenhouden, afwenden?


    'Wat een prachtige dag. Kom, we gaan verder.' Verder. Waar naar toe?
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    Bijna als vroeger.


    Bij hun thuiskomst was Inez al vertrokken. Ze had een spoor van glans en de geur van was door het hele huis achtergelaten. Buiten, op het terras, had Daniël de tafel al gedekt.


    'Dames! Er is met alles op u gerekend, maar ik raad u aan het menu del dia te kiezen. De kok heeft zich daarop uitgesloofd en het is bijzonder goed uitgevallen, vandaag. Een drankje vooraf?'


    Ze hadden zich opgefrist. Era had haar jeans vlug verwisseld voor shorts.


    'Te gek voor woorden, de oktoberzon en die heerlijke temperatuur. Nog wat bruin meepikken.'


    De kan met sangria, bronwater ernaast. Zo was het hier door de jaren altijd geweest.


    'Fijn gewandeld?' Daniël legde stukjes stokbrood in het mandje, schoof het schaaltje met de knoflooksaus meer in hun richting.


    'Mmm... Hier heb ik van gedroomd. Dit is toch zó verschrikkelijk lekker!' Ze lepelde het romige wit op een stukje van haar brood.


    'En zo simpel te maken. Kun je thuis ook. Half mayonaise, half yoghurt-naturel, en niet spaarzaam zijn met de knoflook.' Daniël voorzag de glazen met sangria. Dat van Hester lengde hij aan met water uit de fles. Ze zat het zwijgend in zich op te nemen, zonder overgang opeens een toevallige gast die aan haar eigen tafel was beland.


    .


    Kom terug, Hester! Je bent één van ons. Je hoort er nog altijd bij. Waar ben je met je gedachten? Of zijn er geen gedachten meer?


    Ze hoopte met haar antwoord Hesters aandacht te trekken. 'Fijn gewandeld, ja. We hebben weer eens heerlijk kunnen praten over van alles. Het is of ik nooit ben weggeweest, of er geen dag tussen zit.'


    Had Daniël iets van haar innerlijke smeekbede opgevangen? Hij reageerde normaal op wat ze zei.


    'Het mooie van een goede vriendschap. Zo moet het ook zijn. Ik heb ook een paar van zulke vrienden, in Zuid-Frankrijk. Een geschenk van het leven. Daar moet je spaarzaam mee omgaan.'


    Ze zag zijn blik naar Hesters nog lege bordje glijden, keek toe hoe hij haar het stokbrood presenteerde, iets van de saus op het schoteltje deed.


    'Kom, meisje.'


    Hesters lachje was verontschuldigend.


    'Ik zat naar jullie te luisteren. Is het niet heerlijk dat we hier allemaal bij elkaar zitten?' Ze begon haar brood te breken, dipte het voorzichtig, om niet te morsen. Daarna nam ze een slokje uit haar glas. 'Ja, lekker!'


    Ze was weer een beetje terug.


    .


    Later, terwijl Hester boven rustte, koos Era een plek op een van de ligstoelen.


    'Geen zin in een echte siësta?' Daniël kwam terug uit het huis.


    'Zal m'n Hollandse inslag wel zijn... Maar slapen, 's middags, is onmogelijk voor me.'


    'Door je levensritme. Als je 's middags moet werken kan er geen rustuur zijn. Hier is het nu eenmaal anders, mensen zijn eraan gewend om een paar uur te slapen op het heetst van de dag. Anders zouden ze het 's avonds, als de temperatuur aangenamer is, niet volhouden.'


    'Ja, 's lands wijs, 's lands eer!' Het klonk oubollig.


    'Goede wandeling gehad?' Hij herhaalde zijn vraag alsof hij nu een ander antwoord verwachtte. Meer uitgebreid, meer persoonlijk? Hij koos een stoel bij de tafel, trok hem naar zich toe.


    'Hester hield het eigenlijk best goed vol. We hebben maar drie keer gepauzeerd. En dat pad gaat toch een stuk omhoog in het begin. Ik was eerst bang dat ze het misschien weer benauwd zou kunnen krijgen. Toch gek, dat ze zo vlug weer mag lopen.'


    Hij knikte. 'Ik weet het. Ik was er ook niet helemaal gerust op. Maar de beweging houdt haar longen op gang en dan wordt het advies weer begrijpelijk. Toch...je moet kunnen vergelijken om de achteruitgang te zien. Ik wil niet zwartgallig lijken, maar het is beter om je op de hoogte te brengen. Een paar maanden geleden nog deden we die wandeling in één keer.'


    .


    Wat doe je als je geen antwoord hebt? Als de onrust zwart en zwaar bezit neemt van je lichaam? Als je een ander zou willen troosten en er geen troost voorhanden is, omdat de waarheid een streep door alle leugens om bestwil trekt? Dan zwijg je.


    Ze zweeg.


    'Je moet ook gemerkt hebben dat er meer aan de hand is.' Hij constateerde het, tegelijk was het een halve vraag.


    'Ja... Soms is het of alles aan haar voorbij gaat. Of ze er niet meer is.'


    'Ze trekt zich terug in haar eigen wereld.'


    'Hoe zou het daar zijn?' Ze vroeg het hardop.


    Hoe zou het daar zijn? Is ze daar met haar gedachten? Misschien terug in een oude tijd, die nog voor haar leeft? Waar denkt ze aan? Of denkt ze niets? Is haar geest op weg naar een leegte, waar we haar niet meer kunnen volgen en waar we haar niet meer uit weg kunnen halen, hoe graag we dat ook zouden willen?


    'Ongrijpbaar.' Een flauwe glimlach. 'En voor ons moeilijk te begrijpen. Soms weet ik niet zeker of ze volgt wat we zeggen. Daarom moet je ook vaak heel voorzichtig zijn, haar niet het gevoel geven dat ze niet meer meetelt.' Hij aarzelde even. 'Ik ben een stel kennissen kwijtgeraakt, niet dat ik daar spijt van heb overigens. Ze begonnen haar als een soort meubelstuk te zien en praatten over haar, waar ze bij zat. Zo van 'hoe gaat het met Hester?' tegen mij, in plaats van 'hoe gaat het met je?' Ik heb ze gevraagd maar even niet meer te komen, omdat het haar geen goed deed.'


    'Merkte ze het dan?'


    'Ze was de hele avond afwezig, gaf ook geen antwoorden. Ze heeft wel vaker zo'n periode, dan staat ze op en loopt naar buiten, de tuin in, om even later weer terug te komen. Een bepaalde onrust. Dat had ze die avond ook. Maar later, toen we boven waren, begon ze te huilen. Ze vertelde niet waarom, maar ik wist eigenlijk zeker wat de reden was. De ontkenning, door anderen, van haar bestaan!'


    'Afschuwelijk. Dat die mensen dat zelf niet aanvoelden?'


    'Het is voor anderen moeilijk te begrijpen.'


    'Ja, misschien wel.'


    Ze sloot even haar ogen, de warme zon tintelend op haar huid.


    Ik voel. Ik besta. Ik voel warmte, weet dat het warmte is. Zon, zonnewarmte. Weet Hester dat ook? Hoeveel cellen heb ik nodig om die simpele boodschap tot me te laten doordringen? Ik voel. Ik besta.


    'Emoties...' Hij zei het alsof hij haar gedachten had gevolgd. 'Weet je wat belangrijk is? Zolang er nog emoties zijn, is ze er tenminste! Dingen die gebeurd zijn en emoties in haar hebben opgeroepen, dat zijn de dingen die ze zich herinnert. Gevoel, een soort anker in haarzelf. De rest ontsnapt, een vluchtige stof die verdampt. Gestoorde inprenting noemen ze dat. Iets wat een paar minuten geleden is gebeurd, herinnert ze zich vaak niet meer. Een gesprek, een handeling, het maakt geen indruk, er is geen houvast. Namen van dagen, maanden zeggen haar niets meer. Vandaar ook dat het dagprogramma zo belangrijk is, dat geeft nog iets van zekerheid, iets waaraan ze zich kan vastgrijpen.'


    'Ze heeft me anderhalf jaar geleden, in Parijs, verteld hoe het begon. Dingen vergeten... Maar hoe lang daarvóór... ik bedoel hoe lang loop je rond voor zoiets zich manifesteert? Er moet toch een begin zijn, nog voor je het merkt?'


    'Daar kom je niet achter. Bij Hester viel het me op. Kleine dingen, onbelangrijke dingen eigenlijk...' Hij zweeg, ging toen verder: 'Hoe merk je zoiets? Wat is onbelangrijk en wat is belangrijk? Ze vergat bijvoorbeeld een afspraak. Maar ja, ze was bezig in haar atelier. Ze vergat gewoon de tijd. Dat denk je dan tenminste. Zij zelf ook. Wat ik misschien het eerste merkte was dat ze vragen begon te herhalen. Als ik iets vroeg, herhaalde ze mijn vraag. Ik heb eerst nog aan doofheid gedacht.' Een plotselinge, haast ontspannen lach, die niet paste bij het serieuze gesprek. Ze schoof wat omhoog in de ligstoel.


    'Je moet soms ook kunnen lachen', verdedigde hij zich haastig. 'Een soort zelfbehoud bij alle ellende.


    'Je dacht dat ze doof was?'


    'Ja! Ik heb haar nog voorgesteld samen naar de dokter te gaan. Maar ze werd woedend, viel tegen me uit. Natuurlijk was ze niet doof! Wat of ik wel dacht? Maar het werd er niet minder op. Later begreep ik dat het herhalen een middel was dat haar meer tijd gaf zich te concentreren. Maar het bleef niet bij dingen vergeten of vragen herhalen. Het werd duidelijk dat ze moeite kreeg met woorden. Die repeteert ze óók. Dat moet je al gemerkt hebben. En zo waren er ook voorwerpen, die ze niet meer kon vinden, ze wist niet meer waar ze iets had gelegd.'


    'Die boosheid, kan dat geen angst zijn? Onrust?'


    'Ja, natuurlijk. Zeker in het begin wilde ze het niet waar hebben. We hebben er heel vaak over gesproken, vooral tijdens die onderzoekperiode.'


    'Dat was vóór ik haar de laatste keer in Parijs heb ontmoet?'


    'Een maand of twee daarvoor. Toen ze het eenmaal wist is ze veranderd. Er was geen ontkenning meer. Ze gaf het toe, vertelde ook dat ze niets meer wilde verdoezelen. Ik was daar heel blij om. Als je eerlijk bent tegenover elkaar kan de ander je helpen. Je kunt ook meer ontspannen door problemen in te zien, te accepteren. In die beginperiode werkte het positief.'


    'Ze heeft er tegenover mij ook heel openlijk over gepraat.'


    Hij knikte. 'Weet je trouwens dat Hester nog een beeld beschikbaar heeft gesteld? De opbrengst was bestemd voor onderzoek naar Alzheimer, zodat er in de toekomst misschien toch nog iets gevonden kan worden, een oplossing, zoals neuroprotectieve stoffen. Ze denken aan oestrogenen. Stoffen die het zenuwstelsel kunnen beschermen.'


    'Nee, dat heeft ze me niet verteld. Echt iets voor Hester. Ze had het wel over een kind... Een beeld dat ze had gemaakt.'


    'Een kind? Nee, daar weet ik niets van. Het is al zeker een jaar geleden, dat er iets uit haar handen kwam. Het viel haar steeds moeilijker.' Hij schudde zijn hoofd en stond op. 'Ik ga iets koels halen. Heb je zin in ijsthee?'


    'Heerlijk.'


    Hij bleef even bij de tafel staan, zijn handen rustend op het blad.


    'Erie, het is belangrijk dat we het accepteren, hoe moeilijk dat ook is. Zij heeft het aanvaard. Daar moeten we respect voor hebben. Ik weet wel zeker dat ik het geaccepteerd heb en toch zit ik nog steeds in een leerproces. In het begin kon ik wel eens boos worden, maar dat was dan om mijn eigen onbegrip voor haar ziekte. Ais ze vergat, wat ik haar twee minuten daarvóór nog had verteld en dan volhield dat het niet zo was... Het is ook nauwelijks te geloven. Je begint aan jezelf te twijfelen. Als je maar begrijpt dat het geen opzet is. Het heeft ook geen zin er tegenin te gaan, te gaan discussiëren. Het maakt haar alleen maar onzeker, verward. Allemaal dingen die je moet leren.' Hij stond nu rechtop. 'Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat het zeker niet zal meevallen, die tijd dat je hier bent. Ik kan je niet voor alles waarschuwen. Je zult het moeten ervaren. Als je je geduld maar niet verliest en afgaat op je gevoel... En ik ben er ook nog altijd, als je wilt praten! We moeten elkaar maar helpen.'


    Ze knikte, op zoek naar de juiste woorden.


    'Ja...' zei ze. 'Dank je. Wat geweldig voor Hester dat ze jou heeft gevonden. Dat je er bent.'


    11


    In de week, die ze er nu was, begon ze gewend te raken aan het ritme van de dag. 's Morgens na het ontbijt was er de wandeling met Hester die onveranderlijk over het pad naar de bergen leidde. Terwijl Inez de huishoudelijke taken voor haar rekening nam en Daniël bezig was met dingen voor zichzelf om daarna voor het middagmaal te zorgen, zochten ze, lopend door de herfst, naar een gezamenlijk verleden. Dat was het raakpunt, dat ze nog gemeen hadden. Ze pauzeerden vaker, hoewel Hester bleef volhouden niet moe te zijn. Dan zaten ze op een steen tussen oude olijfbomen, steeds weer fascinerend door hun grillige misvormingen, terwijl Era het gesprek op gang hield.


    'Kijk, hoe mooi dat goud van die loofbomen, boven op de helling daar... Ik dacht dat er zo zuidelijk geen herfstkleuren zouden zijn. Weet je nog dat we vroeger bladeren zochten? Koperrood waren ze, of van het puurste goud. We droogden ze in dikke boeken. Ik weet nog dat we een preek kregen van je vader omdat we de Bijbel ervoor gebruikten!'


    Een lach van Hester. 'Hij was als de dood voor vlekken. O ja, hij kon best boos worden. Maar meestal op mij, nooit op jou, weet je nog?'


    'Hij was vooral pissig als je geen piano wilde studeren. Ik heb nooit begrepen waarom je dat eigenlijk niet wilde! Ik had wel uren aan die toetsen kunnen zitten. Ik was jaloers op je, omdat jij muziek kon lezen en ik niet.'


    'We hadden moeten ruilen van ouders.'


    'Misschien wel...'


    Stilte. Zon. Warmte. Minuten van zwijgen. Nieuw onderwerp.


    'Typisch dat hier geen palmbomen groeien, terwijl je ze een paar kilometer verder naar de kust overal tegenkomt. Het ligt natuurlijk aan de hoogte. Maar dat het zóveel verschil maakt? Zo hoog zitten we hier nu ook weer niet.'


    'Ja,' zei Hester. Ze sloot even haar ogen voor de overdaad aan licht.


    Heb je me gehoord? Waarschijnlijk is een vraag die zomaar spontaan in me opkomt, maar die eigenlijk niet belangrijk is, geen echt contactpunt voor jou. Waarom zou je ook willen converseren over dit soort dingen? Ik probeer het gesprek alleen maar op gang te houden omdat ik bang ben voor jouw eenzaamheid. Bang ook voor mijn eigen eenzaamheid, waarmee ik nu opeens geconfronteerd word? We zitten in de bergen. Jij bent alleen. Terug in het verleden. Ik ben alleen. In het nü. Ik wil niet dat je me alleen laat...


    .


    Vaste grond.


    'Daniël! Je hebt maar geboft! Ik ben benieuwd wat hij straks weer op het menu heeft staan. Onvoorstelbaar, die creativiteit in alles.'


    Herkenning.


    'Hij is een goed mens. En een echte kunstenaar. Heb je zijn tekeningen gezien?' Hester had haar ogen weer geopend. 'Zijn tekeningen... Zoveel boeken.


    'Ja. Prachtige illustraties. Ik hoorde dat hij weer bezig is met een opdracht. Fijn, dat ik nu bij jou ben, dat geeft hem tijd er aan te werken. En wij genieten van de dagen, samen! Weet je, nu ik hier ben begin ik me af te vragen waarom ik me zo verschrikkelijk druk heb gemaakt met dat werk, die stomme vertalingen. Wat houdt het allemaal in? Je hebt geen tijd meer voor jezelf, je eigen gedachten. Hier, waar de rust in alles tot je begint door te dringen, ga je weer dingen terug vinden in jezelf.


    .


    Fout! Er is niets waar Hester zichzelf in terug kan vinden. Hoe kun je dit soort gedachten uiten? Beter letten op wat je voelt of zegt. Of alleen maar zegt?


    Correctie.


    'Wat ik bedoel is, dat ik opeens weer tijd heb gevonden te genieten van de dingen die ik zie. Je loopt jezelf zo vaak voorbij in het leven.'


    'Ja...' zei Hester. 'Ja...' Toen, alsof ze antwoord gaf op een gestelde vraag: 'Je moet eens komen kijken naar dat kind.'


    'Kind?'


    'Dat kind. Weet je wel? Ik werk er aan. Het is bijna klaar.'


    'Oh, dat beeld? Fantastisch, Hester! Wat ben ik daar blij om. Natuurlijk wil ik het zien. Wanneer? Ik zal je m'n eerlijke mening geven. Maar ik weet van tevoren al wat ik ga zeggen: Schitterend, als altijd!'


    Een glimlach. Hester, plotseling weer jong, enthousiast, zeker van zichzelf.


    'Ja, zó wilde ik het maken. Het wordt prachtig! Bijna klaar.'


    'Misschien mag ik het vanmiddag zien?'


    'Misschien...'


    .


    Ze hadden afgeruimd, Daniël en zij. Samen afgewassen in de grote keuken waar de aardewerken potten en kannen glanzende strepen zonlicht vingen.


    'Koffie met een likeurtje, op het terras?'


    'Moet je niet werken? Je illustraties...'


    'Inez heeft me vanmorgen weggejaagd. Ik moest mijn kostwinnaarsplicht doen, zei ze!'


    'Ze is een juweel. Ze is gek op Hester, dat merk je aan alles.'


    'En Hester is gek op haar. Ze beschouwt haar als een dochter, zo ongeveer.'


    Boven de wijde, witte parasol leek de lucht zachtjes vibrerend tot leven te komen. Warme bloemenkleuren in zandgetinte kommen, die op hun gestileerde, lage voeten het terras afbakenden.


    Het was in die ene week al een gewoonte geworden samen koffie te drinken, nadat Hester door Daniël naar haar kamer was gebracht.


    'Denk je dat ze al slaapt?' De vraag was een vraag die elke dag werd gesteld.


    's Nachts wordt ze onrustiger. Ik vraag me af of het niet beter zou zijn de siësta in te korten. Dan slaapt ze misschien weer door.'


    'Praat er met haar arts over! Wanneer zie je hem weer?'


    'Over twee weken, als ze op controle naar Valencia moet. Ik heb nog meer vragen. Maar als dat nodig mocht zijn kan ik hem altijd bellen.'


    'Daniël?' Een poging zekerheid te krijgen. 'Je zei dat ze de laatste tijd niet meer heeft gewerkt. Maar vanmorgen vertelde ze me opnieuw, dat ze een beeld of beeldje heeft gemaakt. Een kind. Ik geloof haar, ze was heel overtuigend, maar wist vanmorgen eigenlijk niet hoe ik er op moest reageren. Ik heb gewoon enthousiast gedaan. Ze bood me zelfs aan het te komen zien.'


    Hij schudde zijn hoofd, aarzelend.


    'Ik begrijp het niet. Ze zou het me verteld hebben, me zeker gevraagd hebben te komen kijken. Onze mening is belangrijk voor elkaar.' Hij zweeg een ogenblik. 'Ik vind het vreemd. Maar ik ben blij dat je positief reageerde. Aanmoediging is iets wat ze nodig heeft. Ga er in elk geval op in. Ik kan me vergissen, natuurlijk.'


    Ze hoorde de plotselinge aarzeling in zijn stem, zag het inmiddels bekende gebaar van zijn vingertoppen, die even langs zijn gesloten ogen, zijn slapen streken, naar beneden. Het gebaar van iemand, die moe is en zijn gedachten op orde wil brengen.


    'Moe?' Ze kon het niet helpen dat ze het vroeg.


    Korte aarzeling. Toen een vage knik.


    'Een beetje. Ik heb weinig geslapen, de laatste nachten. Hester is al twee keer naar beneden gelopen zonder dat ik het merkte. Ze had het licht niet eens aan gedaan. Ze had kunnen vallen.'


    'Naar beneden?'


    'Ze stond in de keuken, allebei de keren. Zei dat ze vergeten had de was uit de droger te halen. De keer daarna waren alle lichten in het hele huis aan. Ze wilde koffie gaan zetten.' Hij zweeg een ogenblik.


    Toen: 'Ze had theezakjes in de koffiefilter gestopt.'


    'Nee...'


    'Als zoiets gebeurt, slaap je vanzelf niet meer zo vast. Ik hoor nu elke beweging. Stel dat ze zich die eerste keer bezeerd had?'


    'Ik kan mijn deur op een kier laten staan. Ik garandeer je dat ik haar hoor. Dan hoef je je niet zo ongerust te maken.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Beter van niet. Ik maakte me nu al zorgen dat je wakker zou worden. Nee, ik kan er wel tegen. Desnoods slaap ik wel een uurtje overdag.'


    Stom, dat ze zijn vermoeidheid niet gezien had. Een gevoel van schuld en bezorgdheid kroop in haar omhoog. 'Alsjeblieft, Daniël! Ik ben haar vriendin. Ik ben gekomen om te helpen. Om jullie allebei te helpen. Denk daaraan!'


    'Ik zal eraan denken als het ooit nodig zou zijn' Hij glimlachte, knikte haar toe. 'Dank je wel.'


    Een met koffie en likeur verwende gast... Boven slaapt Hester. Elke vierentwintig uur verdwijnen er honderdduizend zenuwcellen uit haar hoofd. Dat zijn er zo'n dikke vierduizend per uur, meer dan achtduizend in deze twee uur tijd van rust, terwijl we hier zitten. Onvoorstelbaar. Onomkeerbaar. Ik kan er beter niet aan denken. Tegenover me Daniël, moe, alleen met zijn gedachten, gevoelens. Kan ik ook maar iets voelen, begrijpen, van wat er allemaal door hem heen gaat, heen is gegaan, die lange afgelopen tijd? Ik was totaal geschokt in Parijs, toen ze het me vertelde. Ze is niet uit mijn gedachten geweest, vanaf toen. Onzin! Dat klopt niet. Natuurlijk waren er momenten, uren, avonden voor mezelf! Nachten waarin ik sliep. Ik heb mijn werk gedaan, me geconcentreerd, ik hoefde niet dagelijks met haar op te trekken, zoals hij, haar partner, die er steeds weer mee wordt en is geconfronteerd. Wat een verschil! Wat denk ik eigenlijk wel dat ik hier kan doen? Praten? Positief en gezellig zijn? Een bitter klein beetje vergeleken bij wat anderen aandragen. Daniël. Inez. Tot nog toe heb ik meegeleefd. Op afstand. Nu is het grijpbaar geworden. Een deel van mijn leven, zoals Hester zelf altijd een deel van mijn leven is geweest. Je bezorgd voelen om iemand, van wie je houdt, is één ding. Samen met diegene naar het einde te gaan, is iets anders. Mijn god, waar ben ik mee bezig? Het is zo intens, opeens. Ik ben zojuist over de lijn gestapt. Van toeschouwster op afstand terug naar hoe we waren... Samen, in hart en ziel.


    Het voelde als een metamorfose, zonder waarschuwing, intens ingrijpend tot onder haar huid. Ze voelde het fysiek als een plotselinge pijn. De vage scheidingslijn was weggevallen.


    Ze voelde zijn blik, toen ze probeerde haar uit het niets opkomende tranen in bedwang te houden, weg te slikken. Hij moest het gezien hebben. Maar hij zweeg.


    'We zijn altijd zielsverwanten geweest. Verbonden in alles. In onze emoties, gedachten. AI in onze kindertijd!' Haar stem klonk vreemd, verwrongen door emotie. 'Zo is het altijd geweest. Alleen de laatste jaren hebben we als zeepbellen naast elkaar gezweefd. Wel dicht bij elkaar, begrijp me goed! Al die gevoelens waren er nog steeds. Het 'houden van' is nooit overgegaan. Maar nu is het zo dichtbij. Het doet pijn. Het is anders.' Ze wist niet of hij het zou begrijpen. Hij knikte alleen maar, kijkend naar iets dat zijn gedachten gevangen hield. Ze vroeg zich af of ze het verder moest uitleggen, verduidelijken, maar was niet in staat woorden te vinden. Zijn ogen kwamen terug van waar hij geweest was in zijn gedachten.


    'Als je van iemand houdt is het altijd dichtbij,' zei hij toen. 'Als je van iemand houdt, overkomt het jezelf. Zo gaat dat nu eenmaal.'


    .


    Drie mensen verenigd in één zeepbel, losgemaakt uit eigen vertrouwde wanden, eigen grenzen om in een beperkte ruimte hun leven te delen. Juist daardoor steunend op elkaar of leunend wanneer dat nodig is.


    Het uitbundige terras met zoemende insecten, de veelkleurige bloemen in zandkleurige bakken tegen het oneindige blauw van een strakke lucht. Décor dat vals afsteekt tegen het dramatische onderwerp van de film. Waarom zie ik dat beeld opeens zo voor me?


    Hij zette de leeggedronken kop neer. Een hand, vermoeid, verlaten, zonder doel naar het haar scheen, op het tafelkleed dat Hester ooit moest hebben uitgezocht. Vingers, rustend na het geven van zoveel kracht, troost en hulp. Wie gaf hém die hulp, die hij ongetwijfeld hard nodig zou hebben de komende tijd?


    Impulsief strekte ze haar hand uit, legde hem in een troostend gebaar even op de zijne.


    'We kunnen het aan!' zei ze. "We houden van haar. Daarom kunnen we het aan.'


    Hij glimlachte even, een scheef, haast onmerkbaar trekje om zijn mond. En hij knikte. Niet tegen haar. Zijn ogen gleden terug naar het vage beeld in de verte.


    'Allebei nog een halve kop?'


    Ze deelden de restinhoud van de kan, terug in een dagelijkse conversatie.


    'Dus je hebt fijn kunnen werken, vanmorgen? Wanneer is de deadline? Kom je niet onder druk te staan?' Ze wist waarover ze sprak. 'Ik moet zelf nog een vertaling doorsturen. Maar daar heb ik tijd voor. Als ik gebruik mag maken van jouw computer, tenminste!'


    'Natuurlijk.' Toen, geïnteresseerd: 'Hester heeft me ooit verteld dat je een jaar kunstacademie hebt gedaan. Tekenen! Waarom ben je daarmee opgehouden?'


    Ze haalde haar schouders op in een vragend gebaar.


    'Ach, je hebt mensen die kunnen tekenen of tékenen! Ik hoorde niet bij de grote talenten. Aardig plaatjeswerk, net iets boven het gemiddelde. Als je het vergelijkt met wat Hester doet.


    'Je kunt twee soorten dingen niet met elkaar vergelijken. Hester was altijd vol lof over jouw werk. Ben je er helemaal mee gestopt? Teken of schilder je nog wel voor je plezier? Wat voor technieken?'


    'Aquarelleren vond ik destijds fijn. Maar ik heb het al jaren niet meer gedaan.


    .


    Moest ze hem vertellen over haar onzekerheid, het steeds weer snakken naar goedkeuring van anderen, negatieve eigenschappen die het haar onmogelijk hadden gemaakt door te gaan? Niet dat die anderen er schuld aan hadden. Als ze meer bezield was geweest, bevlogen, zoals Hester, zou er misschien beter werk uit haar handen gekomen zijn. Ze had het zo graag gedaan!


    .


    'Ik heb mijn tekening klaar! Vind je 'm mooi?' Vraag aan Daphne, bezig met haar make-up. Vluchtige blik, van de spiegel naar het papier, van het papier naar de spiegel. 'Ja, kind. Leuk hoor. Wat moet het voorstellen?' Ze ziet niet dat het een bos is in de lente. Zó ziet de lente er uit! Alle miertjes en kevertjes komen uit hun hol en ze zijn allemaal blij, omdat er weer iets gebeuren gaat. Ziet ze dat niet? Waarom ziet ze alleen maar zichzelf? 'Ik heb een nieuwe tekening gemaakt! Voor jou!' 


    'Leg 'm maar ergens neer. Ik kijk er straks naar. Heb je je huiswerk al gemaakt? Met tekenen kun je de kost niet verdienen. Ik moet nu weg en hoop niet te laat terug te zijn. Er staat nog wat voor je klaar om op te warmen. En er is nog appelmoes. Vraag maar of Hester komt.'


    'Ik wil meedoen aan een tekenwedstrijd. De juffrouw zei dat ik het maar moest proberen. Mag ik papier kopen en nieuwe potloden? Ik heb een heel leuk idee!'


    'Doe maar. Maar verwacht alsjeblieft niet dat je zult winnen. Dat zou een teleurstelling zijn. En als iemand weet wat teleurstellingen zijn, ben ík het wel...'


    .


    'Daphne, ik heb gewonnen! De eerste prijs! Mijn tekening hangt in de bibliotheek. Alle mensen kunnen hem zien! Ik heb gewonnen. Vanmiddag is de prijsuitreiking. Een grote schildersdoos, met verf en kwasten. Ik heb gewonnen! Kom je kijken?' 


    'Gefeliciteerd. Er zullen wel niet zoveel inzendingen zijn geweest.


    Moet het nou echt vandaag? Ik heb een afspraak die ik niet kan afzeggen. Laat het me later maar zien. Hester gaat vast wel met je mee...'


    .


    Dertig jaar later, in Engeland: 'Ed, ik wil weer gaan schilderen. Ik heb me laten inschrijven voor die cursus, om het allemaal weer op te halen. Nieuwe technieken en zo. Het is al zo lang geleden. Maar ik heb er weer ontzettend veel zin in. Jij bent trouwens zo vaak van huis, dat ik mijn leven weer wil vullen. Dingen, die ik graag doe!


    'Ben je zo ongelukkig? Je wist dat ik vaker weg zou zijn. Ik doe het voor ons. Om jou een goed leven te bezorgen. Dat heb je toch?'


    'Ja, natuurlijk... Ik beklaag me ook niet! Maar ik heb altijd al graag getekend en geschilderd. Nu heb ik er eindelijk tijd voor.'


    'Je doet maar!'


    .


    Moet ik hem dat allemaal vertellen? Het klinkt als een goedkoop excuus. Dat is het ook, natuurlijk. Ik had zelf zekerder moeten zijn. Moeten doorzetten. Gewoon doen wat ik zelf wilde...


    'Ik heb het echt al jaren niet meer gedaan. Er ontbrak iets, in mezelf. Doorzettingsvermogen, talent... Je weet hoe dat gaat.'


    'Ook geen ideeën meer gehad? Dat maak je me niet wijs. Als je kunt tekenen zie je onderwerpen genoeg. Waarom begin je er niet weer mee? Het zal je een goed gevoel geven. Daarvan ben ik overtuigd. En het ontspant. Ik wil je werk graag zien. Zet eens iets op papier!'


    'Het zit niet meer in m'n vingers. Ik heb nu andere interessen...'


    'Zoals?'


    Ze ontweek zijn ogen.


    'Laat maar! Ik heb er gewoon geen tijd meer voor gehad.'


    'Die heb je nu wél. Ik heb alles voor je wat je nodig hebt. Morgen gaan we in mijn atelier kijken. De inspiratie komt dan vanzelf.'


    'Ik denk dat ik even ga douchen. Hester zal zo wel uitgerust zijn. Ik kan meteen luisteren, of ik iets hoor en als ze wakker is breng ik haar mee naar beneden.' 


    'Goed idee.'


    .


    Hester lag nog in bed, haar ogen wijd open, toen Era opgefrist om het hoekje van de deur keek.


    'Uitgeslapen, luilak? Ga je mee? We missen je!'


    Een uitdrukking van verbijstering op het gezicht van haar vriendin?


    'Hoe laat is het dan?' Duidelijke tijdsaanwijzing op de wekker, naast het bed. Maar ze lag op haar andere kant, had de wekker natuurlijk niet gezien.


    'Bijna half vijf. Het is heerlijk, buiten!'


    'Gaan we dan ontbijten?'


    Fout. Daniël heeft het verteld: tijd zegt haar niets. Brengt haar alleen maar in de war.


    'Half vijf, vanmiddag. We gaan fruit voor je persen, een drankje drinken en als je het leuk vindt misschien iets doen in de tuin?'


    'O ja...' Hester zat al op de rand van haar bed. 'Ik moet me aankleden.' Haar ogen zochten de stoel, waarover de lange broek en T-shirt hingen. 'Even wachten, hoor!'


    'Natuurlijk. Doe maar op je gemak.'


    Era sloeg de lakens terug, schudde het kussen op en zocht een plekje op het voeteneinde van het bed, terwijl ze Hester bezig hoorde in de badkamer. Een luid, ketsend geluid deed haar opschrikken.


    'Heb je iets laten vallen? Kan ik helpen?'


    Overeind komend uit haar gebukte houding keek Hester haar verschrikt aan. 'Nee! Ja... dit ding... Het is al in orde. Ik heb het al gevonden!' Ze stond er met de haarborstel in haar hand. 'Ik eh.


    'De borstel! Had ik toch ook kunnen oprapen? Ik haal je jeans en je T-shirt. Kom, laat me je erin helpen.' Ze graaide de spullen van de stoel, goedbedoeld.


    'Kan ik wel alleen!' Het klonk ongeduldig.


    Alweer fout. Niet overijverig zijn, Hester de kans geven, zoveel als ze kon, zelf te doen. Blijven nadenken.


    'Natuurlijk kun je het alleen. Ik dacht alleen dat je, na die lange wandeling van vanmorgen, nog moe zou zijn. Maar je bent een grote meid! Sorry!'


    Ze ging weer zitten op het voeteneind, zag hoe Hester zichzelf aankleedde, opnieuw naar de borstel greep en in de spiegel staarde. Ze hield het ding besluiteloos in haar vingers geklemd en scheen een ogenblik na te denken. Toen begon ze haar jeans zorgvuldig af te borstelen, beginnend bij de knieën, naar beneden.


    .


    Maakt ze een grapje? Wil ze me choqueren? Is het uit boosheid, omdat ik haar wilde helpen? Is ze in de war? Wat moet ik ervan denken? Reageren? Niet reageren?


    Lieve god, kan het zijn dat ze niet meer weet waar de haarborstel voor dient! Is dit nieuw? Is zoiets al eerder gebeurd? Hoe moet ik hiermee omgaan?


    .


    Hester legde de borstel neer. Draaide zich om.


    'Klaar!' zei ze. 'Zullen we dan maar?' Haar stem klonk haast kinderlijk vriendelijk, geen sprake van ongeduld of boosheid. 'Zie ik er goed uit?'


    'Zo goed dat ik wel met je wil ruilen. Misschien nog even dat sliertje haar wegspelden...' Ze kwam vlug overeind, toonde Hester voor de spiegel wat ze wilde gaan doen.


    'Ja, dank je wel. Zo is het beter.' Hesters reactie was opnieuw die van een dankbaar kind. Ze drukte een kus op Era's wang. 'Je bent lief!'


    De borstel bleef ditmaal onaangeroerd onder de spiegel liggen. Had ze juist gehandeld?


    12


    Valencia in de regen. Was dit de definitieve intrede van de herfst? Volgens Daniël een tijdelijke depressie die maar een paar dagen zou aanhouden. 'Jij denkt op z'n Hollands! Ken je dit klimaat nu nóg niet? October, ook november nog, zijn de mooiste maanden!'


    Zou de zon binnenkort dan weer ongehinderd vanuit een wolkenloze hemel glans en warmte geven aan het leven van alledag? Was het maar zo simpel!


    Het had geen zin gehad de tijd in het ziekenhuis met z'n drieën door te brengen. Controleonderzoek, dat ook een gesprek met de neuropsycholoog inhield. Beter dat ze nu samen, met z'n tweetjes waren. De uitslag hield haar bezig, terwijl ze haar weg zocht door het prachtige winkelcentrum, waar ze haar hadden heengereden. 'Ik bel je, als we klaar zijn. Dan ontmoeten we elkaar weer bij deze ingang.'


    .


    Ze liep tussen de andere bezoekers, nog niet wetend waar ze precies wilde zijn. Winkelen! Er was een tijd geweest dat ze het enig had gevonden: het geïnteresseerd rondkijken in winkels met van allerlei. Weten wat er op de markt was. Mode, huishoudartikelen. Nu kon ze haar gedachten niet ordenen. Ze zou eerst maar op zoek gaan naar een koffiebar, om een beetje in zichzelf tot rust te komen. Misschien was ook de grauwheid van de regen buiten, het omslaan van het weer de reden dat ze zich niet lekker in haar vel voelde. De afgelopen weken waren niet echt gemakkelijk geweest. Ze had het gevoel tekort te schieten in van alles. Daniëls uitleg over het voorval met de haarborstel had haar opnieuw geconfronteerd met het uitzichtloze van de situatie. Uitzichtloos? Er waren dagen dat ze weigerde daarin te geloven, dagen dat bijna alles in orde leek, dagen waarop Hester bijvoorbeeld het schone serviesgoed zelf inruimde. Alles behoedzaam en netjes op z'n plaats. Of vorige week, toen ze hen plotseling verrast had met pannenkoeken: zelf gebakken, terwijl Era Daniël geholpen had in de tuin.


    Des te groter en schokkender de tegenstellingen: Hester die, ondanks het lichte slapen van Daniël en nu ook Era, 's nachts was opgestaan om de wasmachine aan te zetten en, toen ze haar vonden, huilend aan het bureau zat met een doos papieren. 'Ik kan de rekeningen niet vinden!' Met natte wangen, overstuur had ze hen aangekeken en met moeite laten troosten. 'Ze hoefde zich geen zorgen te maken: Daniël had immers alle rekeningen betaald!'


    De strijkbout, die Era op een ochtend in de afvalcontainer vond, was nog bijna nieuw geweest. Ze had hem teruggebracht naar de keuken, waar Inez bezig was. 'Is dit ding kapot? Het ziet er nog goed uit!' had ze verrast gevraagd. Hester zat aan de keukentafel, waar Inez haar een bordje met Magdalena's en een glas vruchtensap had voorgezet.


    'Ik eh...' Inez zweeg ongemakkelijk, zocht naar woorden.


    'Je kunt er niet mee... mee... koken, weet je wel?' had Hester geantwoord. Ze klonk verstrooid en at rustig verder. Verkeerd gekozen woord of kende ze de functie van het apparaat niet meer?


    'Goed!' Era had de strijkbout meegenomen om het in haar kamer te controleren. De werking was perfect.


    In feite kwam het overeen met de uitleg, die Daniël gegeven had. Hester herkende voorwerpen soms niet meer, was het doel ervan vergeten. 'Agnosie', had hij uitgelegd. 'Het niet meer weten, herkennen. Haar vermogen tot logisch denken wordt steeds meer aangetast. We zullen steeds meer moeten opletten.'


    Het licht brandde nu 's nachts en op de slaapkamer was er een lampje, naast Hesters bed. 'Dan weet ze waar ze is, als ze wakker wordt. Het maakt haar rustiger.'


    .


    Afasie. Een ander probleem, waar ze al niet meer van opkeken.


    'Ik wil dat hemd aan, vandaag!'


    'Die jurk, bedoel je?'


    'Ja, die jurk.'


    Of: 'Weet je waar ik nou eens trek in zou hebben?' 


    'Waarin?'


    Korte aarzeling. 'Van die ballen, weet je wel? Ballen...' 


    'Gehakt? Zullen we dat maken?' 


    'Nee. Je weet wel, met... soep!'


    'Soep met gehaktballetjes? Ja, natuurlijk! We gaan straks boodschappen doen en daarna maken we samen lekkere soep.'


    Een boos gebaar van ongeduld. 'Je begrijpt het niet. Ballen! Nou ja... ballen. Met... die mooie kleur. Kleur... Als je niet wilt, laat het dan maar.' Ze stampte nu van kwaadheid en liep driftig de tuin in.


    'Hester! Toe, alsjeblieft! Ik vind alles goed wat je wilt. We gaan boodschappen doen en dan wijs jij maar aan wat je lekker vindt. Ik vind het fijn samen te gaan koken. Dat hebben we al lang niet meer gedaan. Zoals vroeger, weet je wel?' Niet in discussie gaan. Dat maakt haar alleen maar onrustiger.


    Hester liet zich langzaam paaien. Ze mokte nog wat na. Een verdrietig kind dat een belofte krijgt voorgehouden.


    .


    Schuldgevoel is iets vreselijks. Waarom begrijp ik niet wat ze bedoelt? Ik zou het moeten begrijpen! Zij kan het niet helpen, ze weet de woorden niet meer. Natuurlijk wordt ze ongeduldig en boos. Dat kan niet uitblijven. Ze voelt zich alleen en in de steek gelaten omdat ze zich niet kan uiten. Haar gevoelens zwellen op als een ballon onder spanning, in zichzelf. Ze wil communiceren, maar wij kunnen niet antwoorden. De brug tussen ons staat op instorten. Zou je dan niet boos worden? Die onmacht, het niet kunnen beseffen wat er gebeurt? Kon ik haar maar helpen. Kon ik het maar begrijpen... Dit moet zo verschrikkelijk voor haar zijn!


    Na een cappuccino voelde ze zich rustiger. Misschien zag ze het allemaal te somber. De medische wetenschap maakte zó snel vorderingen.


    Elke dag opnieuw werden er overal ter wereld onderzoeken gedaan naar geneesmiddelen, therapieën... Hester was immers nog gezond, lichamelijk? Als de blokkades uit haar geest konden worden weggenomen. Wie weet was er iets met stamcellen mogelijk? Ze lieten tegenwoordig immers zelfs lichaamsdelen opnieuw aangroeien? Nieuwe hersenen. Waarom zou het niet kunnen?


    Nieuwe hersenen... Handen, die met eerbied, vooral met eerbied, dat heel speciale onderdeel in een hoofd aanbrengen. In een geest. Een nieuw onderdeel! Nieuw. Vlekkeloos nieuw. Daarin zit een probleem. In nieuw zit immers niets... Geen verleden, geen herinneringen, Geen emoties. Helemaal niets. Hoe moet dat dan? Waar zou je dan zijn, Hester? Zou je Hester nog zijn? Niet denken aan dit soort dingen. Dit kan niet waar zijn. Dit zijn nachtmerries. Science fiction.


    .


    Ze stapte de modezaak binnen, snel, gehaast. Kijken! Kijken naar de kleuren, de mode, de lijnen, de stoffen. Sjaals. Prachtig! Die ene, daar, zou precies passen bij de aparte tint van het jasje, dat ze thuis pas had gekocht. Als je er naar zocht zou je die kleur nooit vinden en hier hing hij dan! Voor de prijs kon je hem niet laten hangen. De sjaal over haar arm gedrapeerd, viel haar oog op een andere. Ze strekte haar hand er naar uit. Zacht wollen stof in herfstbruin oranje. Hij zou Hester prachtig staan. Warm ook, als de avonden straks langer en killer werden.


    .


    Sieraden, achter bij de muur. Wat een smaakvolle collectie aan kettingen. Te oud voor die oorbellen? Ze pasten perfect bij de sjaal! Waarom niet? Trouwens: dat andere stel, iets langer, zou Hesters keuze zijn geweest. Het deed haar denken aan de tijd, toen ze giechelend oorbellen en hoeden pasten, soms tot ergernis van de verkoopsters die hun cliënten geroutineerd naar waarde wisten te schatten.


    Ze had de tijd nu: waarom geen lange broek? Die kon ze hier goed gebruiken. En kijk, de T-shirts hangend in de rekken. Ze voelde haar enthousiasme groeien. Een stijl, die ze leuk vond.


    Heerlijk om er even uit te zijn, niet meer te denken aan alleen maar narigheid. Ze had de stad, de winkels gemist. Was ze hier nog maar pas een maand?


    Bij de kassa overhandigde de charmante verkoopster haar de gekochte spullen, verpakt in een glanzende, elegante draagtas.


    'Alstublieft! U hebt een goede smaak. Veel plezier ermee.'


    'Dank je wel. Dat zal wel lukken.'


    Ze verheugde zich op Hesters gezicht als ze de sjaal en de oorbellen zou zien.


    .


    Daniël belde om drie uur, juist toen ze zich afvroeg hoe het onderzoek verlopen was. Ze hoorde haar mobiel overgaan, deponeerde de glanzende zak op een bank, die gelukkig net in de buurt stond en graaide naar haar schoudertas. Zijn stem was neutraal. Ze kon er niets uit opmaken.


    'We zijn er over een kwartiertje. Weet je nog waar je moet zijn of ben je intussen verdwaald in dat labyrint van verlokkingen?'


    'Dat valt wel mee. Hoe is het gegaan?'


    'Ik vertel je thuis alles. Het was vermoeiend voor Hester, ze kan beter eerst een paar uurtjes gaan rusten. Het is voor haar een lange dag geweest. Vanavond neem ik jullie mee om ergens te gaan eten. Er wordt niet meer gekookt!'


    'Mag ik iets klaar maken. Ik wil het graag doen! Er is van alles in huis. Dan kan ik jullie eindelijk laten zien dat ik best een goede huisvrouw ben.


    'Bedankt voor het aanbod. Dat doe je dan maar een andere keer. Maar vanavond wordt het echt buiten de deur. We zien je zo. Zorg dat je er staat, de parkeerplaats zal wel behoorlijk vol zijn.'


    'Geen probleem. Tot uw orders.' Ze lachte.


    .


    Ondanks haar vermoeidheid was Hester redelijk opgewekt. Ze zat voorin naast Daniël.


    'Waar ben je geweest?' vroeg ze Era.


    'Gewinkeld. Werkelijk een prachtig winkelcentrum, waar we samen eens heen zouden moeten. Ik heb aan je gedacht, hoe we vroeger lachstuipen kregen als we van alles pasten. Ik begrijp nu nog niet dat ze ons er niet hebben uitgegooid! Twee van die giechelmeiden, die dan uiteindelijk toch niets kochten... Irritant moet het geweest zijn!'


    'Ja...' Haar stereotype antwoord van de laatste tijd. Toen, verrassend: 'Ik weet nog dat jij een hoed ophad... Met allemaal van die... slierten... van bont, hè?' Ze draaide zich half om naar Era en begon te lachen.


    'Wéét je dat nog?' Het ontglipte haar. 'Dat je dat nog weet! Het was een zwarte... We lagen in een deuk.'


    Ze schaterden het nu allebei uit.


    'Ja hoor! Dat moeten we nodig weer eens doen.' Hester wendde zich nu tot Daniël: 'En dan blijf jij thuis. Geen mannelijke... pottenkijkers.'


    'Ik zou niet mee willen! Twee van die halvegaren.'


    Era zag zijn ogen in het achteruitkijkspiegeltje, duidelijke lachrimpels, net zo verrast als zij. Ze knikte hem opgelucht toe. Gedachtenwisseling zonder woorden.


    .


    Het gaat goed, Daniël. Ze is weer helemaal bij ons. Zelfs nu ze moe is werkt haar hoofd mee. Iets om heel blij mee te zijn. Straks zul je me wel alles vertellen, over wat de artsen zeiden. Het kan niet zo somber zijn, als we de laatste dagen dachten. Misschien was het de omslag van het weer, die ze voelde aankomen. Er zijn mensen op wie dat invloed op heeft, zeker als je geest onder druk staat. Ik voel me in elk geval opgelucht...


    .


    Ze wendde zich weer tot Hester, uitdrukking gevend aan dat blije gevoel.


    'Ik heb iets leuks voor je meegebracht. Hier, pak maar uit!' Ze zocht in de tas. 'Eerlijk zeggen hoe je het vindt. Anders gaan we terug om het te ruilen!'


    'Voor mij?' De klank in haar stem alleen al was het waard geweest. 'Voor mij?' Haar vingers peuterden aan het kleinere zakje. Een ogenblik van totale verrassing toen ze de oorbellen ontdekte. 'O, wat mooi! Wat... Ja... echt mooi.'


    Ze zat er mee in haar handen, draaide ze om en om, blij als een kind dat niet weet of ze het geschenk in gebruik mag nemen.


    'Zullen we ze meteen indoen? Ik vond dat ze zo goed bij je passen! Kom, draai je oor eens naar me toe. Kijk, die zit al. Nu de andere... Daniël, help haar even met de spiegel. Hoe vind je ze?'


    Een verheugde blik in het spiegeltje van de door Daniël neergeklapte zonneklep, tegelijk met zijn commentaar: 'Die passen absoluut bij je. Mooi, werkelijk mooi.'


    Hester bleef staren naar het gezicht dat haar stralend toelachte, haar hoofd van links naar rechts wendend. 'Dank je wel, dank je wel... Mag ik ze houden?' 


    'Natuurlijk. Ze zijn voor jou.'


    .


    De sjaal zou ze morgen geven. Deze eerste verrassing was voorlopig genoeg om Hester opgetogen bezig te houden.


    .


    In de achteruitkijkspiegel zag ze Daniëls ogen opnieuw op haar gericht. Een haast onmerkbare knik, zijn ogen even gesloten. Kameraadschappelijk verbond. Daar heb je goed aan gedaan! Hij zei het niet. Maar ze wist wat hij bedoelde.


    Het regende nog steeds. Maar ergens was er een zon. Gewoon. Even. Een flits van vreugde tussen twee mensen die elkaar, in een ogenblik van directe verbondenheid, begrepen.


    .


    Terwijl Hester rustte, had hij de open haard aangemaakt.


    'Voor de gezelligheid. We hebben nog een paar uur.' Het hout knapperde, wegspringende vonkjes als een miniatuur vuurwerk. Hij legde er twee blokken bij, kwam tevreden overeind. 'Ziezo, dat werkt! Ik hoop niet dat het té warm wordt, we kunnen de deur gewoon openlaten. Koud is het buiten niet. Maar zo is het net iets aangenamer. Hier in de bergen zit er meer vocht in de lucht.'


    'Vooral als het regent!' Ze lachte.


    'Ja, hoor! Wat een wijsheid!' Hij schudde zijn hoofd, glimlachte mee om haar reactie. 'Ergens zin in?'


    'Even niet. We gaan toch straks eten? Ik heb mijn trek al gestild in dat winkelcentrum. Maar maak gerust iets voor jezelf klaar. Of zal ik het doen?'


    'Dank je. Hester en ik hebben een salade gegeten toen we klaar waren in het ziekenhuis. Dat was meer dan voldoende.'


    'Dan blijven we nu gewoon lekker zitten. Hoe was de uitslag? Hou me alsjeblieft niet langer in spanning. Ik wilde er in de auto niet over beginnen, omdat ik niet weet hoe Hester er op reageert. Ik vond haar trouwens heel goed en opgewekt. Béter!' Een vraag om bevestiging, ze voelde het zelf.


    'Ze is achteruitgegaan. We mogen ons geen illusies maken, zei de neuropsycholoog.'


    'Oh...' Ze ging verzitten, sloeg haar handen om de knieën. De schok kwam plotseling en onverwacht hard aan. 'Achteruit? In hoeverre?'


    'Haar functies. Ze is weer uitgebreid getest. Er zijn taalproblemen, maar dat wisten we al. Ze begrijpt de samenhang tussen min of meer ingewikkelde beelden niet meer. Details ontgaan haar, ze kan zich niet meer concentreren, is snel af te leiden...'


    Ze viel hem in de rede:


    'Het ging juist beter, vandaag.' Verwarring in haarzelf.


    'Ja, vandaag. Gelukkig wel. Maar dat heeft niets te maken met de grote lijn. Laten we eerlijk zijn: je hebt het zelf gemerkt, met die borstel, met haar zoeken naar woorden. Ze herkent bepaalde voorwerpen niet meer, de functies ervan. Ze begint ook geïrriteerd te raken, boos te worden...'


    'Dat is pure onmacht. Hoe zou jij je voelen als je de dingen niet meer bij hun naam zou kunnen noemen, omdat je de woorden niet weet? Het ontglipt haar. Ze wíl wel, maar ze kan niet!'


    'Dat is precies wat het is. Ze beseft dat de afstand tussen haar en ons groter wordt, ze voelt ook dat ze fouten maakt, dat het niet allemaal meer klopt. Een fase die verschrikkelijk voor haar is en waar tegen ze zich verzet. Het is allemaal zo begrijpelijk. En het gaat straks nog moeilijker worden.


    'Hoe kan ze nu opééns... Ik bedoel: ik ben hier nog maar pas een maand?'


    'Haar longontsteking heeft er ook mee te maken gehad. De specialist wees daarop. Verminderde lichamelijke weerstand kan absoluut effect hebben op de geest. Dat is nu duidelijk het geval.'


    'Prognoses?'


    'Moeilijk te voorspellen.' Hij zweeg, ongemakkelijk.


    'Daniël... Je verzwijgt toch niets voor me? Ik wil alles weten. Ik hoor bij jullie. Ik ben een vriendin. Laat me helpen!'


    Hij schudde zijn hoofd, afwerend.


    'Je helpt al door hier te zijn. Het heeft geen zin vooruit te lopen op dingen, die wel of niet kunnen gebeuren. We zullen het moeten nemen, zoals het komt. We zullen...' Een minimale hapering. '... We zullen haar zo lang mogelijk blijven verzorgen. Zolang we het aankunnen.'


    'Bedoel je dat... Wat bedoel je?' Ze reageerde geschokt. Wilde zijn antwoord niet waar hebben.


    'Er komt een tijd, waarin we haar niet meer kunnen verzorgen zoals we dat zouden moeten doen. Ze heeft recht op de beste verzorging.'


    'Dat zijn wfj! Hier is ze thuis. Bij mensen die om haar geven, van haar houden.'


    'Misschien zal dat niet genoeg zijn.' Hij keek haar niet meer aan nu. 'Misschien.


    Nee. Dat mag en kan niet gebeuren. Dit is Hesters thuis. Haar leven. Hier voelt ze zich nog iets waard. Niet ergens, waar mensen dingen worden.


    Ontzet keek ze hem aan.


    'Dat zou Hester nooit willen! We hebben er nog over gesproken. Ze was bang dat het mensonterend zou worden. Ze zou liever sterven, dan dat!' Ze voelde de heftigheid die in haar omhoog steeg en die haar stem luider deed worden.


    'Shht... Rustig. Luister naar me, Era! We zullen er toch over moeten praten. Probeer met me mee te denken, probeer redelijk te zijn. Dacht je dat het mij niets doet? Ik loop er al maanden mee rond. Dit was niet het eerste gesprek, dat ik met de behandelende artsen heb gehad.'


    Ze maande zichzelf tot kalmte. Luisteren? Oké. Ze knikte, afwachtend. Innerlijk bang, verward.


    'De komende tijd, niemand weet hoe lang, wordt het moeilijkste. Voor Hester. Ze leeft als een verdwaald mens, soms in straten die ze kent, dan in een gebied waar ze nooit is geweest. Het enige wat we kunnen doen is proberen haar te begeleiden, met haar mee te gaan. Wij zijn degenen, die het begrijpen. Voor haar is het ongrijpbaar. Ze voelt zich steeds verder van huis, vervreemd. Ze zal zich ook alsmaar meer van ons verwijderen en op een bepaald ogenblik zullen we haar moeten laten gaan. Omdat we niet meer meekunnen. Dat is het ogenblik waarop haar geest niet meer begrijpt, waar haar lichaam is. Voor ons verschrikkelijk, maar voor haar genadiger.'


    'Mensonterend?' Ze probeerde haar opkomende tranen weg te slikken, zag hoe hij overeind kwam. 'Dat is... Daar wil ik niet aan denken, Daniël. We mogen haar niet in de steek laten!' Ze smeekte het bijna. 'Ze...' Onmogelijk verder te gaan.


    'Rustig maar!' Hij was op de leuning gaan zitten, pakte haar hand. 'Ik weet wat er door je heengaat. Ik heb hetzelfde gevoeld... Het heeft tijd nodig om het te accepteren. We moeten het accepteren.'


    Hij liet haar uithuilen tegen zijn schouder, suste haar, reikte haar de tissue.


    .


    Hester! Hoe lang nog? Is dit een afscheid? Een eerste besef dat ik je straks definitief los zal moeten laten? Onze vriendschap die een leven inhoudt. Onmogelijk! Ik sterf met je mee. Dat is de pijn die ik voel. Ik huil om jou, maar ik huil ook om mij, om wat nooit meer hetzelfde zal zijn...


    .


    Een arm om haar schouder, het besef dat ze niet alleen stond. Het besef ook van wat hij voelde. En toch probeerde hij haar troost te geven, kracht, die ze niet meer kon vinden op dit ogenblik. Wie troostte hém? Waaruit wist hij die kracht te putten? Een licht gevoel van schaamte kroop in haar omhoog. Ze was gekomen om te helpen. Wie hielp nu wie?


    Ze duwde hem voorzichtig weg, hij verbrak het contact onmiddellijk. Een vriend, die begreep dat ze het alleen wilde redden, dankbaar voor zijn hulp. Ze snoot haar neus, knikte hem toe.


    'Het zal moeilijk zijn...' zei ze, haar keel nog steeds gezwollen. 'Maar we gaan zo lang mogelijk met haar mee. Dat wil jij toch ook?' 


    'Dat willen we allebei.'


    'We zullen elkaar moeten helpen, als het één van ons teveel wordt. We mogen het niet opgeven! Ze moet weten hoeveel we van haar houden. Dat voelt ze toch nog?' Ze zocht steun in zijn antwoord. 'Absoluut.'


    Ze zuchtte. Een haast onhoorbare, trillende zucht, die de laatste emotie uit haar omhoogtrok. 'Dank je, Daniël!'


    'Dan ga ik nu wat water voor je halen,' kondigde hij aan. Een nieuw verbond had hen dichter bij elkaar gebracht.


    13


    De depressie was, zoals Daniël al had voorspeld, weggetrokken. Op het terras toverden verscholen knoppen nieuwe bloemen tevoorschijn, weigerend zich te houden aan Nederlandse verwachtingen.


    'Kom!' Hester stond vóór haar. Ze had de nieuwe sjaal om haar schouders geslagen, ondanks de warmte. 'Kom!' Haar bewegingen waren ongeduldig.


    'Ik kom! Waar gaan we naar toe? Je ziet er beeldig uit. Ik wist het wel: dat zijn jóuw kleuren.'


    'Ja, hè? Mooi.' Een strelende hand langs de aflopende punt. 'Die is van mij.'


    Ze trok Era mee langs het pad, dat naar de schuur leidde. 'Je mag het zien. Dat kind! Ik wil er weer aan werken. Het is bijna af.'


    Ze kreeg de deur, zwaar, groot, niet open. Ze bewoog de hendel opnieuw, duwde tevergeefs. 'Hij is... op slot! O ja!' Ze zocht in haar zak naar de sleutel.


    .


    Ze beseft dat de deur op slot is en ze weet waar ze de sleutel bewaart. Dat is heel positief. Nee, niet helpen. Ze moet het alleen doen. Ze kan het alleen. Zie je wel? Het kost even moeite en concentratie, maar het lukt.


    .


    'Goed zo! Verstandig dat je het atelier hebt afgesloten. Er ligt heel wat kostbaar materiaal, behalve dan jouw werk!' Ze keek om zich heen. Een groot, nog onvoltooid houten beeld. Een vrouw? Hompen klei, in water. Was het Daniël, die het materiaal vochtig en bruikbaar hield? Mallen, op de achtergrond. Zakken met onzichtbaar spul. Gips? Beeldjes. Hout, aardewerk, zelfs een brok marmer.


    'Hester! Je bent een duizendpoot. Je werkt nog met van alles. Dat deed je vroeger ook.'


    Hester knikte.


    'Ja,' zei ze. 'Ik maak het nog.' Ze liep zoekend tussen haar werkstukken, aarzelde, draaide zich weer om. 'Het ligt er allemaal..., allemaal. Ik moet nog veel doen. Dat wel. Maar er is... tijd. Ik kook niet meer zoveel. Dat doet... hij.'


    'Ja, Daniël is fantastisch!'


    'Ja. Daniël.' Ze liep nu resoluut naar een van de brede planken achterin het atelier en kwam terug met een bedekt voorwerp dat ze voorzichtig in haar handen droeg. Ze zette het neer op een werkbank, haalde het doek er af en toonde Era een kleiner brok marmer. Het was grotendeels ruw, oplopend vanaf de kanten, met een hoge oneffenheid in het midden. Er was hier en daar aan gewerkt en ze was begonnen het gedeeltelijk te polijsten.


    'Het kind!' Haar stem had een hoge toon van trots. 'Kijk. Het kind! Is het niet prachtig?'


    .


    Terwijl Era naar woorden zocht, proberend enige vorm in het ruwe materiaal te ontdekken, fluisterde Hester haar samenzweerderig toe: 'Niemand heeft het nog gezien. Jij bent de enige. Het is een geheim.'


    Een kind? Haar vingers tastten over de gepolijste stukken, terwijl haar geest en fantasie probeerden enige vorm te ontdekken in het blanke marmer.


    Hester streelde het oprijzende middengedeelte met liefdevolle handen.


    'Het hoofdje... Kijk hoe ze zit... Ze is verdrietig, zie je wel?'


    Het kwam onverwacht en plotseling. Ze zag het! Aangestoken door Hesters emotie? Het kind zat er. Het vage hoofdje gebogen, de niet uitgewerkte handjes hulpeloos naast zich, het rugje gekromd. Eenzaam.


    Even plotseling als het gekomen was loste het beeld zich op, als in een verloren belofte. Er was alleen een brok marmer, een vage suggestie van iets, dat misschien nog geschapen zou kunnen worden. Zou Hester haar visioen, haar inspiratie nog kunnen verwezenlijken, de kracht nog kunnen vinden?


    'Zie je wel?' Hesters vraag onderbrak haar gedachten, gevoelens. De vraag had een dringende klank.


    .


    Geen ontwijkend antwoord, geen zoeken naar een leugen... Ik heb het gezien! Ze heeft me het meest kostbare: haar ziel toevertrouwd. Dit zou het mooiste, meest intense van al haar werkstukken kunnen worden. Misschien is het dat al! Een kunstwerk, ontroerend in z'n onvoltooidheid. Ontroerend door z'n onvoltooidheid. Een openbaring voor wie wil zien.


    'Ik zie het! Ja, het is zo duidelijk... Het is prachtig, Hester. Het kind is...' Ze zweeg, abrupt.


    Nee, ik mag dit niet uitspreken. 'Het kind is zo duidelijk eenzaam', had ik willen zeggen. Maar nu begrijp ik het pas. Dit kan ik nooit uiten. Het is haar kind! Haar kind, dat nooit is weggeweest. Dat al die jaren verder geleefd heeft. In haar geest. In haar hart. In haar hele wezen. Ze heeft nooit afscheid van het kind genomen. Ze is ontroostbaar eenzaam in haar kind...


    'Ja?' De vreugde in Hesters gezicht bracht haar tot de werkelijkheid. 'Het ontroert je, hè? Ik zie het! Dan is het goed... Ik wist dat het goed was. Maar niemand mag het zien. Het is voor jou. Ik geef het je, als het af is. Maar het is nog niet af... Niet echt af...'


    Haar gesloten ogen verborgen in Hesters haren, haar armen om haar vriendin, voelde ze dat volmaakte contact waar geen neurotransmitters voor nodig waren. Het hoefde niet onder woorden gebracht te worden. Verbondenheid. Soulmates in de eeuwigheid.


    .


    'Daniël?' Hij was bezig met het repareren van een parasol op het andere terras. Versleten jeans, verbleekt door wassen en zon, zijn haren verward boven het gebruinde, vertrouwd geworden gezicht.


    Een oude foto terug in haar herinnering: vage figuur tussen bloemen in een tuin. Onopvallend. Had ze ooit zo over hem gedacht?


    Je leert iemand pas kennen als je meer van hem weet. Dan krijgen kleine dingen betekenis, diepte.


    Ze schrok van het plotseling opkomende, nieuwe gevoel dat niet thuis hoorde in haar gedachten.


    'Waar is Hester?' Zijn stem had een ongeruste klank.


    'Geen zorgen! Ze wilde nog even in het atelier blijven. Ik dacht dat dat wel goed zou zijn. Ze is er van alles aan het bekijken, heeft weer belangstelling, volgens mij. Ik ga haar zo wel halen.'


    'Oké...'


    'Ik wilde je eigenlijk vragen of dat aanbod nog geldt? Misschien wil ik het weer gaan proberen. Tekenen.'


    'Natuurlijk.' Hij kwam overeind, stond half rechtop, zijn handen even steunend op zijn knieën. 'Ik begin oud te worden. Een kreupel mannetje.'


    'Waarom zou het jou beter gaan dan anderen?'


    'Bedoel je jezelf?' Plagende blik. Een kreun bij het recht komen. 'Ik hérinner me iets van een bejaarde dame, die onlangs uit haar auto stapte.'


    'Man, blijf bij je werk!' Ze bleef even bij hem zitten op het lage muurtje, terwijl hij de baleinen testte. 'Kan ik misschien iets voor je halen? Een kleine verfrissing? Prima voor de spieren.' Luchtige zinnen die in haar opkwamen. Veel beter.


    'Als dat zou kunnen? Je bent té goed.'


    Hij liet de parasol neer, gaf er een goedkeurend klopje op. 'Die doet het weer. Nu nog even naar de tafel kijken. Volgens mij is er iets onder uitgevallen, het ding wiebelt al sinds weken.'


    'Misschien die dop daar?' Ze ontdekte hem opeens toevallig, tussen de planten rond het muurtje. 'Probeer het daar eens mee!'


    'Je hebt haviksogen. Dank je wel. Stom dat ik hem niet eerder heb ontdekt. Maar ik heb mezelf eigenlijk ook niet echt de tijd gegund ernaar te kijken of dingen te repareren. Het is allemaal een beetje blijven liggen.'


    'Ja, ik ken dat!' Ze knikte bevestigend, weer in balans met zichzelf. 'Je zou eens bij mij moeten komen kijken. Ik stel het steeds weer uit of pas wel even noodoplossingen toe. Een mens is heel vindingrijk.'


    'Nu jij hier bent, heb ik gewoon meer tijd. Ik hoef me niet ongerust te maken om Hester. Dat scheelt werkelijk een stuk.' Hij was serieus nu. De dankbaarheid in zijn toon was oprecht. Vrienden die samen besloten hebben de taken tot een goed einde te brengen.


    'Daar ben ik blij om. Dank je wel!'


    'Het genoegen is geheel aan onze kant.' Hij glimlachte haar even toe. 'En om je daarvan te overtuigen heb ik zojuist bedacht dat we, na de siësta, een toer zouden kunnen maken. Het is de moeite waard, er zijn hier schitterende wijnstreken. De druivenpluk is in volle gang. Je hebt nog bijna niets gezien. Hester zal het ook leuk vinden, het is altijd een van de dingen geweest die ze nooit wilde missen. Stapels druiventrossen op de wagens, in de velden. Er komen hier prima wijnen vandaan. Ook al ben ik een chauvinistische Fransman in hart en nieren, ik ben eerlijk genoeg om dat te bekennen!' Hij zette de tafel op z'n kant, duwde de zojuist gevonden dop onder de poot. 'Bedankt, trouwens, voor die koele verfrissing die je me al tien minuten geleden hebt beloofd. Ik ben klaar. Ik ga hem zelf wel halen.'


    'Sorry!' Ze meende het oprecht. 'Ik heb alleen maar zitten luisteren naar wat je vertelde. Het spijt me. Ik heb er niet meer aan gedacht.' Ze schoof haastig van het muurtje af.


    'Altijd wel geweten dat ik een boeiende verteller was.' Het klonk weer plagend. 'Nee, laat maar! Ik ben echt klaar met alles, wat hier gedaan moest worden. Houd jij Hester maar in de gaten. Wat je wél zou kunnen doen is een paar boodschappen, in die kleine supermarkt hier vlakbij. We hebben fris nodig, controleer de voorraad maar even.


    Boter ook, geloof ik. En dan kun je meteen chorizo meebrengen, van die lange, dunne, en iets voor onderweg. Hester is dol op zoet.'


    'Ik ben al weg. Ik haal haar even en neem haar mee. Ze is al een tijd niet meer naar het dorp geweest. Zal ze leuk vinden.' Terwijl hij het huis binnenging, liep ze terug naar Hester.


    .


    De supermarkt was klein, maar volgestopt met van alles wat een mens kon gebruiken. Ze haalde het lijstje, dat ze veiligheidshalve had opgesteld, uit haar zak en stopte de euromunt in het wagentje. Hester keek toe hoe ze hem uit de rij trok en stak meteen haar handen uit om het ding over te nemen. 'Wil jij? Goed!'


    Ze keek toe hoe haar vriendin keurig door de deur laveerde, een botsing met andere mensen zorgvuldig vermijdend. 'Gezellig! Als vanouds.' Hoe lang was vanouds geleden?


    Samen winkelen, samen koken... Ik weet nog dat Hester ooit naar Engeland is gekomen. Een korte vakantie was het. Ed zat ergens in het buitenland en we waren weer samen. Twee vriendinnen, hecht als altijd. 'Wat maken we vanavond? Fish 'n chips? Steaks? Pannenkoeken, zoals vroeger?'


    'Ik heb al jaren geen pannenkoeken meer kunnen zien...' 


    'Méén je dat?' 


    'Ja, ik meen het.'


    Symbool van mijn jeugd. Daphne. Pannenkoeken betekenen: geen tijd. Geen aandacht. Wat smaakte die stijve stamppot van Hesters moeder ongelooflijk lekker. Het gebed van de dominee. Vanouds. Nu zijn we samen oud. In Spanje.


    .


    'Ja... gezellig!' Hester lachte hardop, knikkend naar mensen om zich heen. Herkende ze er een paar? De mensen knikten terug, vriendelijk. Dat was goed.


    'Even kijken... Boter, hier, in de koeling. Hebben we eigenlijk ook melk nodig? Niet aan gedacht daar naar te kijken.' Toch maar een pak meenemen? Houdbaarheidsdatum? Het zou moeten kunnen. Ze overhandigde de boter en daarna de melk aan Hester, die alles aannam en in het wagentje legde. Verder.


    Kijken bij de frisdranken. Hester stond vol belangstelling naast haar en keek mee, duidelijk opgetogen. Ze moest het winkelen gemist hebben. Dom eigenlijk, haar niet meer deel te laten nemen aan dagelijkse handelingen.


    .


    Waarom doen we dat niet meer? Bang dat ze moe wordt? Of is het de haast: vlug iets te halen? Ze is langzamer geworden. Het boodschappen doen samen met haar neemt natuurlijk meer tijd in beslag, maar dat kun je geen goede reden noemen. We gaan wél wandelen, elke morgen. Een vertrouwd patroon. Beter voor haar? Of juist niet? Kijk hoe gelukkig ze is...


    Ze draaide zich om naar het wagentje waar Hester juist iets in wilde leggen. Een fles sinaslimonade.


    'Nee, lieverd! Vers geperste sinaasappels zijn toch beter? We halen ze zelf uit de tuin. Veel gezonder!' Ze zette de fles voorzichtig terug, maar Hester pakte hem opnieuw.


    'Ik... wil dit! Ik... wil dit!' Het klonk resoluut, ze legde de fles in het wagentje en draaide zich om, gefascineerd haast naar een ander schap kijkend.


    'Goed. Dan is dit voor vanmiddag. Voor onderweg.' Het had geen zin Hester opnieuw te wijzen op gezondheid. Als ze nu eenmaal voor iets anders koos? Ze raadpleegde haar lijstje, wilde helpen de winkelwagen in een andere richting te duwen. Maar Hester bleef staan.


    'Dit?' vroeg ze.


    'Dat is folie. Weet je wel? Folie, om etenswaren mee in te pakken. Brood, of zo. Of vlees!'


    'Ja!' Hester knikte tevreden. Ze gooide de langwerpige, kartonnen doos bij de melk en de boter. 'Ja... Goed!'


    Laat haar maar begaan. Ik breng de folie zo wel terug. Ze is in haar element, Ziet dingen, die ze al lang niet meer onder ogen heeft gekregen. En wat weet ze van voorraden?


    Bij de koekjes liet ze Hester zelf kiezen, voelde zich als een moeder, die haar kind blij wil maken.


    'Die kokoskoekjes daar? Dit kunnen we allemaal zelf afwegen. Verschillende soorten. Hier is een zak, stop er maar in wat je lekker vindt.' Goed ogenblik om de folie, de koffie, het meel en het potje kruiden, dat Hester had willen meenemen, terug te brengen. Ze graaide de producten bijeen, haastte zich naar de gang waar ze vandaan waren gekomen, zette alles op zijn plaats. Hester had de zak gevuld.


    'Mooi... Dan nu de strip eromheen. Kijk, zo! En even afwegen. Mag jij doen! Druk maar op deze knop.'


    Blij dat Hester van het terugbrengen niets gemerkt had rekende ze af bij de kassa.


    Ze reed het dorp al uit toen ze iets op haar schoot voelde. Het werd er nadrukkelijk op gelegd. Een traktatie, die je met een ander deelt.


    'Ja...,' zei Hester. 'Je mag... je mag het houden, hoor! Voor jou... Voor jou!' Ze was er druk mee bezig haar zakken leeg te halen. Snoep, een zakje geraspte kaas, kauwgom...


    'Oh, Hester!'


    .


    Oh, Hester! Hoe kan ik je uitleggen dat, wat je gedaan hebt, niet mag volgens de regels van onze samenleving? Het ligt er uitgestald als in het paradijs, maar het is ons eigendom niet. Ik wil je niet overstuur maken. Je hebt het niet begrepen! Je bent geen dief.


    Overstuur? Ik ben degene, die overstuur is! Een kind, dat niet begrijpt, kun je iets leren. De hersencellen van een kind nemen toe, elk uur, elke minuut... Bij jou is het andersom, een definitieve weg terug. We kunnen je nooit meer iets leren. Ik kan ook niet boos op je zijn.


    Hier vindt alle pedagogie een einde! Of is dat betweterig? Wat moet ik nog veel leren... Leren begrijpen hoe jouw wereld er uitziet, dof, kleurloos, begrensd, tot hij ophoudt te bestaan en eindigt in een niets, een helemaal niets, waar in je niet meer kan zijn...


    Liefde kun je nog altijd voelen... Dat is wat ik je geven wil. Je moet voelen dat er van je gehouden wordt.


    .


    'Dank je wel, lieverd. Ik houd van je!'


    Een stralende blik van Hester naast haar, die tevreden haar kauwgom uitpakte.


    .


    Een middag tussen de wijnvelden. Een zwijgende Hester, teruggetrokken bijna. Na haar middagrust waren ze vertrokken.


    'Weet je wel? Dat uitgestrekte dal tussen de bergen? Yecla, Jumilla en al die andere wijnstadjes en dorpen... De druiven, die er geplukt worden? Je vond het elk jaar weer een genot om er doorheen te rijden. Daar gaan we weer naar toe. Era heeft al een picknickmand ingepakt, zodat we niet verhongeren onderweg!'


    Daniël had haar in de auto geholpen, een kussen in haar rug. 'Maak het je maar gemakkelijk. We zullen wel een paar uurtjes onderweg zijn.'


    'Ja...' Het had lijdzaam geklonken. Was dit dezelfde Hester die, nog maar een paar uur geleden, zo geestdriftig de supermarkt had willen leeg halen?


    .


    Ze had er met Daniël over gesproken. Hij had alleen maar geknikt.


    'Beter haar thuis te laten of in het vervolg met z'n drieën boodschappen te doen. Ik zou niet graag willen dat ze geconfronteerd werd met mensen, die er niets van begrijpen. Ik zal de zaak wel in orde maken, volgende week, en uitleggen wat er aan de hand is. Hier in het dorp is dat niet zo'n probleem, maar als het ergens anders zou gebeuren...' Ze kon hem alleen maar gelijk geven. Ze zaten op één lijn.


    .


    'Geniet je een beetje, Hester? Wat is dit waanzinnig mooi! De schaduwen van de bergen, daar aan de overkant zo donkergekarteld over het dal en dan die felheid van de zon, hier aan deze zijde. Wat een tegenstelling aan kleur en tinten.'


    Ze uitte haar gedachten hardop, voelde sterker dan ooit de behoefte dit op papier tot leven te brengen. De haast dreigende schaduwen, de volle wijnranken, zwaar beladen. Onbegrijpelijk dat ze die drang om iets tot stand te brengen, een intens gevoel van creativiteit op deze manier onderging, juist in een tijd waarin de spanning, de problemen elke dag groeiden. Voor tekenen heb je rust nodig, vooral rust in jezelf. Of was dat een verkeerde gedachte? Hesters stem bracht haar terug: 'Heel ver weg. Een... een tuin! Met gangen.. .waarin ze... verdwalen. Ver... dwalen.'


    Ze begreep het, zag het plaatje. 'Een doolhof?'


    Hester knikte 'Ja... Een doolhof... Ze is verdwaald. Soms.'


    'Wie? Wie is er verdwaald?'


    'Zij... soms... Het klonk ongerust.


    De hand van Daniël, onmiddellijk geruststellend op haar arm. Zijn stem was vol begrip en warmte:


    'Nee, we laten niemand verdwalen! We blijven allemaal bij elkaar, ma chérie.'


    Het was de eerste keer dat Hester over 'ze' sprak.


    14


    Een situatie van op en neer. Maar één ding was duidelijk geworden: het weghalen uit haar eigen omgeving, haar eigen vertrouwde plekken, deed Hester geen goed. Daniël had zich schuldig gevoeld, met spijt gesproken over zijn ingeving haar mee te nemen.


    'Dom. Wat ongelooflijk dom van me. Ik dacht dat het zou helpen als ze de omgeving zag, die ze altijd mooi heeft gevonden. Herkenning. Een stukje zekerheid. In plaats daarvan heb ik haar bang gemaakt. Een sukkel ben ik.'


    'Je kon het niet weten! Als het op een ander ogenblik was geweest, had het misschien wél aangeslagen. Vandaag is ze juist levendig, het is of ze weer dingen wil doen. Ze is zekerder!' Ze had hem willen troosten.


    'Ik weet het. Juist dat vooruit en achteruit van haar toestand is moeilijk. Onpeilbaar, onvoorspelbaar. Maar we kunnen niets meer riskeren. Ik wil haar niet bang maken.' Hij schudde zijn hoofd.


    'Natuurlijk niet.'


    .


    Het was Inez geweest, die onwetend het vraagstuk van de gekleurde ballen had opgelost. Ze kwam die ochtend op haar brommertje, bepakt en beladen als een kamelenrijder in de woestijn.


    'Voor de senora,' kondigde ze aan, terwijl ze één voor één twee grote zakken van de bagagedrager tilde. 'Hier houdt ze zo van. Mijn oom heeft er wel honderd op zijn land.'


    'Pompoenen!' Era staarde verrast naar de enorme producten die Inez vrijgevig tevoorschijn toverde, vergeefs zoekend in haar hoofd naar de Spaanse benaming. Inez knikte enthousiast. Ze scheen de taalbarrière niet op te merken.


    'De senora...' Er volgde een ratelend vervolg, waarnaar Era alleen maar kon gissen. Wat tot haar doordrong was het woord: 'Sopa'.


    'Soep!' Dat moest het geweest zijn. Hester... 'Ballen... met die mooie kleur...' In al haar beperktheid had ze het zo treffend weten uit te drukken. Een tekortkoming van de luisteraars, eigenlijk. Een gebrek aan fantasie?


    Er viel nog zoveel te leren.


    Hesters gezicht sprak boekdelen. Ze nam de pompoen stralend in ontvangst: 'Inez! Dank... dank je. Ja... we gaan soep maken!' Een verheugde blik naar Era: 'Moet je... proberen. Lekker. Lekker, hoor.'


    'Pompoensoep.' Ze zei het langzaam en duidelijk. 'Die wil ik graag proeven. En als het werkelijk zo lekker smaakt, neem ik het recept mee naar huis.


    'Pompoen!' Hester herhaalde het voor zichzelf. Toen nog een keer: 'Pompoen. Soep van pompoen. Dank je, Inez. Daar ben ik heel blij mee. We gaan meteen beginnen, hoor!'


    Haar zin kwam er zonder enige vertraging in perfect Spaans uit. Ze leek weer op Hester.


    .


    Wat is het mysterie van hersens, hersencellen? Wat veroorzaakt die plotselinge opleving, het wel heel onverwachte herkennen en onthouden van een woord, dat toch zeker niet alledaags is? Ik ben nog blijer dan zij. Blij, dat ze het kan. Blij, dat ze zich vandaag anders voelt. Dank je, Inez! Je hebt ons allemaal een enorme dienst bewezen...


    .


    Ze bood spontaan haar hulp aan.


    'Zal ik helpen? Wat kan ik doen? Snijden alvast?'


    Hester schudde gedecideerd haar hoofd.


    'Nee... Inez en ik!' Ze wuifde Era vrolijk weg. 'Straks... proeven!'


    Een uitgelezen ogenblik naar Daniëls atelier te lopen en hem te vragen naar de tekenattributen die ze nodig had. Ze stak haar hoofd voorzichtig om de deur, die half openstond, ving een beeld van hem zoals hij aan zijn werktafel zat: aandachtig, geconcentreerd. Ze wilde hem niet storen, maar het was of hij de aanwezigheid van een ander intuïtief voelde. Hij draaide zich om.


    'Alles oké?'


    De openingszin van hun gesprekken, negen van de tien keer.


    'Alles prima. Ze is bezig met Inez in de keuken. Pompoensoep. Genoeg om in te vriezen.' Hij lachte nu met haar mee. 'Ik weet het. Een vast ritueel. Inez heeft een oom die er wel honderd...'


    '... op zijn land heeft staan!' Ze vulde het aan.


    Hoe lang hadden ze niet meer zo spontaan, zo vol onbekommerde vrolijkheid gelachen? Een gevoel dat ze samen konden delen.


    'Ik vroeg me af of ik je aan je belofte mocht houden? Ik wil het weer eens gaan proberen.'


    Hij kwam al overeind. 'Daar ben ik blij om. Kom hier, zoek uit wat je nodig hebt.'


    'Ik wilde je niet storen. Je hebt het druk genoeg.'


    'Geen verontschuldigingen! Alsjeblieft... Schetsblokken, losse vellen, potloden, crayons... Wat wil je nog meer? Waterverf? Daar in die andere kast. Je bent hier thuis. Pak alles wat je hebben wilt. Wil je hier werken of buiten?'


    'Liever eerst buiten. Ik wil niet dat je m'n stuntelige pogingen onder ogen krijgt.' Ze meende het.


    'Hou op! Ik weet zeker dat het niet stuntelig is. Je moet er gewoon weer inkomen en als je die eerste stap niet zet, doe je het nooit meer. Als je hulp of advies nodig hebt, meld je je maar. Misschien wil je het straks eens proberen met andere technieken? Ik heb best leuke dingen uitgevonden, gewoon door het te proberen. Niet bang zijn! Kijk maar eens rond. Dit is vrij werk daar, waar ik momenteel voor mezelf mee bezig ben.' Hij wees op een deel van de wand, waar hij tekeningen had opgehangen. 'Dat andere...,' een knik naar zijn werktafel, '... die boekillustraties, zijn verplichte oefeningen. Opdracht van de uitgever.'


    'Lieve help!' Haar bewondering was oprecht. 'Daniël, je bent een kunstenaar. Aan zoiets zou ik in de verste verte niet kunnen tippen, in geen honderd jaar.' Ademloos bekeek ze zijn werk waarvan ze tot nu toe geen enkele weet had gehad. Illustraties? Ja! Hester had haar een paar van zijn boeken laten zien. Maar dit? 'Je zou moeten exposeren!'


    'Doe ik ook, hier en daar. Meestal in Frankrijk. Maar het kan allemaal nog veel beter. Zou veel beter moeten zijn. Ik heb nog veel ideeën. Ik laat het je allemaal wel eens zien.'


    Ze voelde de wenk. 'Nu niet. Je bent bezig. En ik ga een plek zoeken waar ik ongestoord kan zitten knoeien. Draai je om! Ik zoek wel uit wat ik nodig heb.'


    Met een schetsblok onder haar arm en een bakje vol attributen liet ze hem, opnieuw in zijn werk, achter. Ze had het gevoel een ander mens te hebben leren kennen. De artiest. Groots, bescheiden. Vol diepte.


    Hoe durfde ze nog aan een tekening te beginnen?


    .


    Het was nog niet wat het had moeten zijn. Maar er was een begin gemaakt. Ze bekeek haar schets met gemengde gevoelens. Een getalenteerde beginneling? Niet eens zo slecht, na al die jaren! Het had veel erger gekund. Ze had er in elk geval zin in om het morgen weer opnieuw te doen. Of overmorgen. Dat hing ook van Hesters toestand af.


    Haar ogen gleden terug naar de berghellingen in de verte. Ze had deze plek bewust gekozen omdat die het uitzicht van hun wandelingen weergaf. Hoe vaak had ze de grillige contouren van de bergtoppen niet in zich opgenomen, de lichtveranderingen geconstateerd die stemmingen leken te weerspiegelen, elk uur weer anders, als in een mensenziel.


    .


    'Lukt het?' Ze had hem niet horen aankomen, maar hij stond nu achter haar. 'De eerste schrik een beetje te boven?'


    Onwillekeurig trok ze het schetsblok naar zich toe, maar ze klapte het niet dicht. Het zou de indruk geven dat ze hem wilde weren. Een indringer, terwijl ze elkaar de laatste tijd juist nader waren gekomen. Van zijn kant deed hij geen pogingen haar schets te bekijken. Het viel haar op. Hij zocht een platte brok steen, tegenover haar, een gemakkelijke plek om te zitten.


    Ergens was er een licht gevoel van teleurstelling om het schijnbaar ontbreken van zijn belangstelling, maar ze apprecieerde het feit dat hij haar vrij liet zelf haar beslissing te nemen. Wel tonen, niet tonen?


    'Het is nog niet af,' antwoordde ze. 'Ik laat het je zien, als ik er voor mezelf een beetje blij mee ben.'


    'Daar houd ik je dan aan.'


    .


    Ze zweeg, niet wetend wat ze er nu op moest laten volgen, legde het schetsboek dichtgeklapt neer op de grond, voor haar voeten. Hij trok een minuscuul onkruidje weg tussen de stenen, knipte met zijn vingertoppen de aarde bedachtzaam weg.


    'Waarom ben je zo onzeker?' vroeg hij toen.


    'Onzeker? Ik?' Ze voelde zich opeens ongemakkelijk, had eerder aanmoedigende, prijzende woorden verwacht om dat nieuwe begin. Woorden die ze nodig had.


    Hij keek op een overdreven manier naar links en rechts, toen over zijn schouder.


    'Zit hier soms nog een derde persoon?


    Ze zweeg opnieuw, schudde haar hoofd, afwerend haast. 'Wie zegt dat ik onzeker ben? Jij zou als eerste moeten begrijpen dat ik mijn routine kwijt ben. Het kost tijd voordat je...'


    'Dat bedoel ik niet.' Hij keek haar recht aan. 'Hester heeft me altijd verteld dat je heel getalenteerd bent. Je hebt met haar in Parijs gestudeerd!'


    'Hester is bevooroordeeld. Zij is geweldig. Dat hoef ik je niet meer te vertellen.'


    'Heb je het karakter van je moeder of van je vader?'


    Een volkomen onverwachte vraag. Ze aarzelde. 'Ik heb mijn vader nooit gekend. Daphne heeft me nooit over hem willen vertellen. Dus dat kan ik onmogelijk weten!'


    'Je moeder was actrice?' Het klonk belangstellend, niet nieuwsgierig. Hij had Hesters verhalen onthouden.


    'Ja. Ik denk dat je dat zo wel kunt stellen. In mijn schooltijd was ze de plaatselijke beroemdheid en ik zelf vond haar de mooiste moeder, die ik ooit gezien had. Ze was zo anders. Make-up, bont, parfum... Ze was een bijzonder mooie vrouw.'


    'Een moeder?' Hij prikte er feilloos doorheen. 'Een echte moeder, om van te houden?'


    Ze sloot even haar ogen, ademde diep. Daphne...


    'Natuurlijk hield ik van haar! Welk kind houdt niet van een moeder? Iedereen hield van haar. Mijn vriendinnen ruzieden om wie er mee mocht, na school. En ze gaf balletlessen.' Ze knikte om haar woorden kracht bij te zetten.


    'Ja, dat heb ik gehoord. Hester aanbad haar, geloof ik!'


    'O ja! Dat hadden ze gemeen... dat gevoel van vrijheid, roeping, kunstenaarschap. Het gekke is dat ik dol was op haar vader. Een dominee, nota bene, met een lijst van alles wat wel en niet mocht...' Ze lachte nu. 'Kun je je dat voorstellen? Ik hing aan zijn lippen als hij voorlas uit de Bijbel. Hij was als een rots in de branding. Zware, donkere wenkbrauwen, waar hij fronsend mee kon kijken. Ontzagwekkend vond ik dat. Hesters moeder onderging dat ook zo. Ze keek enorm tegen hem op. Het was heel anders in hun gezin dan bij ons. Daar was er huiselijkheid. Daphne was veel weg. Ik leerde in mijn jeugd juist zelfstandigheid. Hoe wil je dat rijmen met onzekerheid?' Het klonk triomfantelijk. Afwerend.


    'Geloofde ze in jouw talent?'


    'Mmm... Daphne had het druk. Alleenstaande moeder, weet je wel? Ik begrijp nu ook wel dat ze niet zoveel tijd had als andere moeders. Ik bedoel: om me aan te moedigen. Maar ik ben tóch een grote meid geworden.'


    Dat laatste klonk verontschuldigend. Ze hoorde het zelf. 'Nou ja, wat ik bedoel is... Ik heb er echt geen trauma aan overgehouden. Geen frustraties. Ik begrijp het nu allemaal wel.' 


    'En je man?'


    Mijn man? Ed... Zoveel jaar geleden. De scheiding toen ik zevenenveertig was. Moet ik dat allemaal gaan vertellen? Het is een te lang verhaal. Waarom oude koeien uit de sloot halen? Het is genoeg dat ik het zelf heb verwerkt. Met moeite. Dat wel. Maar het is voorbij. Waarom zou ik er met een vreemde over moeten praten?


    .


    Een vreemde? Toen ze hem aankeek kwam dat andere gevoel terug. Het gevoel dat haar verwarde. Ze streek een niet bestaand sliertje haar weg uit haar gezicht. Gebaar om tijd te winnen, haar gedachten te ordenen.


    'Ed?'


    Ze had er nooit echt met iemand over gesproken. Hun wederzijdse kennissen woonden nog steeds in Engeland. In Nederland had ze geen vrienden meer gehad. Hester? Met Hester had ze wel brokstukken gedeeld. Soms, als ze elkaar zagen. Soms in telefoongesprekken. Met Hester hoefde ook niet alles te worden verteld, uitgepraat. Zwijgen had vaak meer betekenis gehad. Een begrijpend, liefkozend woord, gebaar.


    .


    Ze hoorde zichzelf opeens praten: 'Ik was heel jong, toen we elkaar leerden kennen. De zinnen begonnen langzaam los te komen, bedachtzaam. 'Ik zat nog op school. Ed was heel aantrekkelijk. Veel van mijn klasgenootjes waren verliefd op hem. Ik denk dat ik eigenlijk meer beduusd was, omdat hij mij koos! Ik weet nog goed, hoe ik me toen voelde. Alsof ik het ergens niet helemaal kon bevatten... Een geschenk. Iemand die er voor me was, die van me hield. Een soort halfgod, door de hemel gezonden en neergedaald. Ik voelde me beschermd! Vooral in het begin ben ik heel bang geweest dat het niet lang zou kunnen duren. Iemand zou hem van me afpakken. Pas later begon ik te beseffen dat deze relatie echt was, zoals ik me had voorgesteld, er altijd van gedroomd... De beginjaren waren redelijk goed. Ik moest leren hem los te laten, hem te vertrouwen. Ed moest vaak op reis voor zijn werk.'


    .


    De lange avonden... De hoop dat hij zou bellen. O ja, in het begin belde hij nog... De kaarsen, die ik dan maar voor mezelf aanstak.


    De hoge, tinnen kandelaars waar ik zo van hield en die we gekocht hadden in die tweedehands winkel. In Winchester was dat, dat weekend, samen... Ik vertrouwde hem. Natuurlijk vertrouwde ik hem...


    .


    De zinnen kwamen nu sneller. 'Wat er in ons huwelijk ontbrak waren kinderen, denk ik. Ik had er graag een gehad. Twee. Maar Ed stelde het steeds uit, vond dat we eerst gesetteld moesten zijn. Ik had toen ook een baan.' Ze zweeg, terug in gedachten.


    .


    Beter een baan dan de hele dag alleen thuis zitten. Of twee keer per week op stap te gaan met de vrouwen, die ik heb leren kennen. Golf, bridge... Zij vinden het prima. Stadten, winkelen. 'Come on, dear. Let's spend the money. We deserve it!' Mijn baan geeft me tenminste het gevoel dat ik iets nuttigs doe. Het maakt me rustiger.


    Toen maakte het me rustiger... Ik had toen nog de illusie dat er een doel was. Een groter huis, kinderen...


    .


    Hij vroeg niets. Luisterde toen ze hardop verder ging.


    'Ik denk dat we langzaam uit elkaar zijn gegroeid. Dat gebeurt in zoveel huwelijken. Maar het duurt lang, voor je het begint te begrijpen.' 


    'Lang getrouwd geweest?' 


    'Vijfentwintig jaar.' 


    'Das niet niks!'


    'Nee. Dat is best lang. Als je er achteraf aan terugdenkt.' 


    'Na vijfentwintig jaar begon het pas tot je door te dringen dat jullie uit elkaar groeiden?'


    'Ed had zijn werk. Zijn hobby's. Begrijp me goed: die gunde ik hem graag. Maar alles samen begon zoveel tijd in beslag te nemen... Ik was vaker alleen.'


    'En jij had geen hobby's? Waarom ben je toen niet doorgegaan met tekenen, schilderen?' Hij zag er uit alsof hij het niet helemaal begreep. 'Daar had je toch alle gelegenheid voor, als je het werkelijk graag had gewild.'


    .


    Moet ik je vertellen over het gekibbel, tussen Ed en mij? Hoe hij vaak denigrerend kon zijn, als ik de tijd had vergeten, dat kleine beetje tijd dat ik mezelf eigenlijk nauwelijks gunde?


    'Is er nog niets klaar? Ik heb speciaal niet gegeten onderweg, om het hier samen met jou te kunnen doen. Waar ben je nou weer mee bezig? Kijk dan toch hoe je er uitziet... Gezellig! Een vrouw die zó op haar man wacht. Sexy. Ongelooflijk aantrekkelijk.'


    Ze had vlekken op haar T-shirt. Waterverf. Geen probleem. Het was een oud T-shirt en ze kon het er gemakkelijk uitwassen.


    'Sorry... Ik heb niet op de klok gekeken. Ik wilde iets proberen, iets anders, waarover ik gelezen had en dat me aansprak. Ga vast zitten. Schenk een borrel in. Ik heb in tien minuten iets klaar.'


    'Dan kan het niet veel bijzonders zijn. Volgende keer eet ik wel buiten de deur, met het risico dat jij begint te katten dat ik geen tijd voor je heb. 'Sorry! Ik zei toch sorry.


    Ze zweeg, volledig in gedachten nu, zag Daniëls aandachtige blik toen ze even later opkeek. 'Wat vroeg je? Sorry.


    'Je hoeft je niet te verontschuldigen. Daar ben je elke keer weer mee bezig. Waarom doe je dat?' 


    'Doe ik dat? Ben ik me niet van bewust.' 


    'Ja, dat doe je!'


    .


    Vreemd. Nu ik erover nadenk: 'Sorry, Ed! Ik zal wel iets anders aantrekken... Sorry, Daphne!... Sorry, dat ik je om iets vroeg. Sorry, dat ik tijd in beslag neem. Sorry, dat ik het niet begreep. Sorry, dat ik besta! Sorry, dat ik er ben, een ongevraagd product, zonder reden van bestaan... Sorry, sorry, voor alles!


    'Oh! Stom, dan. Als dat zo is zal ik proberen het niet meer te doen. Maar wat vroeg je nou?' 


    'Waarom je niet bent doorgegaan met iets, wat je zelf prettig vond? Tekenen. Als je er toch de tijd voor had?'


    'De tijd wél.'


    'Maar geen aanmoediging?'


    'Nee. Als ik eerlijk ben... niet echt.' Het was er uit. Moest ze hem nu ook vertellen van haar schaamte, haar steeds opnieuw verliezend gevecht zich niet te laten beïnvloeden door de kritiek van anderen? Uiteindelijk lag de tekortkoming bij haarzelf. De twijfel.


    Ze zweeg.


    'Dan zullen we daar iets aan moeten doen. Want het zou heel erg jammer zijn van je talent.'


    'Je hebt nog niets van me gezien! Je kunt er dus niet over oordelen.'


    ' Hester wel. Ze is vakvrouw genoeg. En ik vertrouw op haar oordeel.'


    Hij kwam overeind, pakte het dichtgeklapte schetsboek, stak zijn hand naar haar uit. 'Kom. Volgens mij hebben de dames vandaag gekookt. Wil je andere dingen hier laten? Kom je hier straks weer terug?'


    'Nee. Voor vandaag is het genoeg.' Ze greep naar het bakje dat ze had meegenomen uit het atelier, voor een deel opgelucht, voor een deel bezwaard.


    'Pompoensoep!' Hij klonk als een ondeugende, vrolijke jongen. 'Pompoensoep, pompoenovenschotel, pompoenpudding... Wie houdt er niet van?'


    'Daniël, je bent volkomen geschift!'


    .


    Hester had lang gerust, die middag. Het werk, samen met Inez en het bereiden van het middagmaal waarbij ze geestdriftig had geholpen, hadden meer effect gehad dan welk slaapmiddel ook.


    Era moest haar voorzichtig wakker maken, ging even op de rand van het bed zitten. 'Kom je naar beneden? Tijd om weer op te staan.' Ze legde voorzichtig een hand op Hesters schouder.


    De helderheid van die ochtend was volkomen verdwenen. Hadden ze haar dan toch teveel laten doen? Maar ze was juist zo stralend geweest, zo gelukkig weer iets te kunnen doen. Voor de eerste keer in zoveel tijd had ze duidelijk genoten van het middagmaal en Daniël, die haar daarna naar boven had gebracht, was teruggekomen met: 'ze zei dat het haar heerlijk had gesmaakt.'


    Met Era's hand op haar schouder staarde ze haast versuft voor zich uit, voordat haar ogen met kennelijke moeite naar het aanspreekpunt gleden.


    'Ik wil nog blijven liggen...' mompelde ze. 'Moe... Ik ben moe.' 


    'Je hebt ook veel gedaan, vanmorgen. Misschien een beetje té veel.' Ze probeerde het opgeruimd te zeggen, de ongerustheid wegduwend. 'Weet je wat? Ik kom over een half uurtje terug. We hebben geen haast. Rust nog maar even uit, lieverd.'


    Ze kwam voorzichtig omhoog, boog zich nog even over Hesters gezicht. 'Ja, zuster...'


    Grapje? Natuurlijk. Een liefkozend grapje, dankbaar om de goede zorg. 'Tot straks, dan.'


    .


    'Laat haar nog maar even rusten. Ze is waarschijnlijk doodop, na al dat werk met die pompoenen. We hadden haar moeten afremmen. Een goede leer voor de volgende keer. Ze kan het nog niet aan.' Nog niet? Of: niet meer?


    Een uur later was Daniël gaan kijken. Hij kwam weer vlug terug. 'Kun je me even helpen? Hester heeft een ongelukje gehad. Haar bed is nat. Waarschijnlijk te vast geslapen.'


    'Natuurlijk!' Ze was met hem meegelopen naar boven, had het bed willen verschonen terwijl Daniël Hester in de badkamer verder hielp. Het had geen zin. De matras was behoorlijk nat. Ze zou hem zo goed als het ging afsponzen en op het terras, achter, in de zon laten drogen. Ze zocht in de linnenkast naar een onderlegger. Dan maar een dikke molton?


    Nadat ze Hester beneden hadden geïnstalleerd, hielp ze hem de matras de trap af te dragen. 'Als het nog maar droogt in die paar uurtjes...'


    'Dan is het nog geen probleem. Er is een extra matras op die andere logeerkamer. Dat bed wordt toch niet gebruikt.'


    Ze knikte. 'Ik zal uit voorzorg in elk geval een dubbele molton onder het laken leggen. Misschien is het verstandig morgen een plastic onderlegger te halen. We moeten haar in de gaten houden. Misschien heeft ze een blaasontsteking en kan ze haar plas niet goed ophouden? Of ze heeft inderdaad te vast geslapen, zoals jij zei. Oververmoeid.


    Het was een nieuwe 'eerste keer.' Ze wisten allebei dat het bij Alzheimer hoorde...


    15


    Pas veel later realiseerde Era zich dat de 'ochtend van de pompoenen' alleen maar een korte opleving was geweest in de gestadig neergaande lijn. Vanaf dat ogenblik leek alles in een versnelde spiraal terecht te komen.


    Hester die, met vlagen nog opgewekt maar vaker geen belangstelling tonend voor wat dan ook, uren in een stoel kon zitten staren. Soms ook verontwaardigd, haar ogen op een van hen gericht: 'Je... laat... laat me... in de steek. Ik zie... je nooit... meer.' Een boos kind. Boos op haar omgeving. Dan stampvoette ze, voor zover ze dat kon. Of ze gooide met iets dat ze in haar handen had. Om aandacht te trekken? Een machteloze poging hulp te vragen? Een drenkeling, wanhopig vechtend om niet onder te gaan. 'Help me! Laat me niet los!'


    Dan weer klampte ze zich aan Daniël of Era vast. Een aanhankelijk kind, nu. 'Blijf... blijf bij me... hé?... Ik vind... vind jou lief.'


    De bloeddrukmeter, waar ze nooit tegen geprotesteerd had duwde ze vaker in plotseling verweer van zich af. 'Nee!... Nee... Wég!'


    .


    De zorg zou steeds moeilijker worden, realiseerde Era zich elke dag meer. Tegelijkertijd was het oneindig belangrijk Hester het vertrouwde gevoel te geven dat ze zo nodig had. Haar thuis, de veilige haven. De liefde die Daniël en zij nog altijd wisten op te brengen, ook al viel dat niet altijd mee. Tegenover een stout kind kon je ook wel eens je geduld verliezen. Zoals die ochtend, toen Era de tafel had gedekt voor het ontbijt. Hester zat al te wachten, een servet in de hand.


    'Beter haar geen mes meer te geven,' had Daniël een paar dagen eerder gezegd, toen Hester haar mond op een onbewaakt ogenblik van een laag boter had voorzien. 'Ze kan zich snijden. We zorgen dat haar boterhammetje al in de keuken wordt klaargemaakt.' 


    'Dat wil ze vast niet. Ze ziet best nog wel dat wij het zélf doen.' Hij had een goede oplossing gevonden: 'Dan smeren we alle boterhammen, ook die van ons, vooraf.'


    .


    'Ik heb honger!' Hester zwaaide onrustig met haar servet.'.. .Honger.' Ze was in een van haar opstandige buien.


    'Even wachten. Daniël is nog in de keuken. Ik haal de schaal vast en de theepot.' Era draaide zich om, liep naar de andere kant van het terras, '...honger...' hield Hester voet bij stuk.


    .


    Era had de keukendeur nog niet bereikt toen ze de zachte plof tegelijk met het luide, onverwachte gerinkel achter zich hoorde.


    'Lieve help! Wat heb je nu gedaan?' De her en der weg gespatte scherven en scherfjes kraakten scherp onder haar voeten op de tegels, terwijl ze zich terug haastte.


    'Honger!' Het tafelkleed had de meeste brokstukken met zich meegevoerd, dat wel. Maar er was geen enkel bord of kopje meer, dat het had overleefd.


    'Potverdorie!' Haar stem schoot hoog uit, geschrokken, fel geïrriteerd. 'Hester! Ben je nou helemaal.. .Ik zei toch dat ik het ging halen!'


    Daniël kwam aanlopen. 'Wat is er aan de hand?' Hij nam de janboel op het terras met één snelle blik in zich op. 'Hester? Waarom deed je dat nou?' Zijn stem was veel rustiger dan de hare. Zonder boosheid. Hoogstens een spoortje van niet begrijpen.


    Ze schokte ineen van schrik. Ze had iets stouts gedaan, dat begreep ze. Of begreep ze het niet en was ze geschrokken van Era's felle toon? Terwijl Daniël de boel rustig opruimde, de scherven bij elkaar veegde, leunde Era in tranen tegen het aanrecht.


    .


    Oh Hester! Ik heb tegen je geschreeuwd. Dat verdiende je niet. Je kon het niet weten. Ik heb je bang gemaakt, maar ik meende het niet!


    God, help me! Help me mijn geduld te bewaren en van haar te blijven houden. Ik heb mijn hersens nog. Zij niet... Ik ben degene die ze zou moeten gebruiken! Sorry, Hester! Het spijt me. Het spijt me zo verschrikkelijk!


    .


    Met een nieuw tafelkleed en nieuwe bordjes liep ze terug, Daniels ogen vermijdend.


    'Het spijt me, lieverd. Ik was alleen maar geschrokken.' Ze zette de stapel neer, sloeg haar armen voorzichtig om Hester. 'Het is jouw schuld niet.'


    Twee armen die haar omhelzing beantwoordden. En Hesters stem, hoog als die van een kleuter: 'Ik wil niet... niet stout zijn, Mama!'


    .


    Die middag kwam de brief. De postbode, op zijn brommer, reed op Daniël af om de bestelling persoonlijk af te leveren. Een brief en wat drukwerk.


    Hij bekeek de enveloppe, de voor- en achterkant en toen het poststempel. 'Parijs.'


    Ze kwam net het huis uitlopen, hoorde de lichte verwondering in zijn stem. 'Ik ken niemand in Parijs. Jij wel?'


    'Is de brief voor mij?' Wie kende ze in Parijs? Het was al zoveel jaar geleden.


    'Nee. Een brief voor Hester. Van een zekere mevrouw Lejeune. E. Lejeune... Ooit van gehoord?' 


    'Nee. Mij onbekend.'


    Hij bleef staan, opende de enveloppe, haalde het handbeschreven postpapier eruit. Ze zag de verwondering op zijn gezicht. Hij draaide het velletje om, toen weer terug. Las opnieuw.


    'Ik begrijp hier niets van. Een zekere Erica Lejeune, die vraagt of Hester toen en toen, lang geleden, in een Parijs' ziekenhuis heeft gelegen. Ze wil graag contact met haar hebben om iets te weten te komen... Iets wat voor haar persoonlijk bijzonder belangrijk is, schrijft ze. Ze zou er ook alle begrip voor kunnen opbrengen als Hester niet meteen zou willen of kunnen reageren...' Hij schudde zijn hoofd. 'Wat moeten we hier nu mee aan? Natuurlijk kan Hester niet antwoorden.' 


    'Erica? Erica Lejeune?' Ze staarde hem aan.


    Dit is onmogelijk... Dit is een grap. Een smakeloze grap van iemand die Hester kwaad wil doen. Erica?


    'Mag ik de brief zien?' Haar lippen voelden droog aan. Ze strekte haar hand uit. Hij gaf hem haar in goed vertrouwen. Waarom ook niet? Gemeenschappelijke kennissen? Het zou immers kunnen.


    Haar ogen vlogen langs de regels. Ze las, herlas. Parijs. De tijd, de dag klopte. De naam van het ziekenhuis ook. Dit kon niet waar zijn. De kamer op die eerste étage waar ze Hesters hand had vastgehouden. De laatste persweeën, die ze bijna aan den lijve had gevoeld.


    .


    Laat dit ophouden... 'Toe maar, Hester! Volhouden... Nog even.' De rustige stem van de arts. 'Bijna. Nu!' Het hijgen, het gesmoorde geluid van pijn, dat aanzwol. Een kort moment van stilte, meteen daarna de eerste, verlossende kreetjes van een wonder. Een regelrecht wonder. 'Een meisje!' Lichte haartjes, duidelijke gelijkenis.


    'God! Dank u wel...' Het is gebeurd. Wat is dit prachtig! Dit zal ik nooit vergeten. Het kind is geboren. Onze baby, ons kind...


    'Hester, ze is er! Wat is ze mooi...' Hester die haar ogen sloot. De zuster die haar wegnam, te vlug in een doek wikkelde. De vraag van iemand, die er plotseling stond.


    'Wat is de naam van uw dochtertje?' En Hester, bijna fluisterend: 'Erica...' Toen, duidelijk hoorbaar: 'Erica!'


    .


    Ze kwam los uit haar gedachten, terug bij Daniël. Dit kon geen grap zijn. Niemand in de wereld was zó wreed dit


    Hester te willen aan doen. Ze verborg haar gezicht een ogenblik in haar handen, sloot haar ogen, zich de onmogelijkheid van de situatie realiserend.


    .


    Erica! Hoe is dit mogelijk? Je hebt je moeder gezocht...


    Je hebt Hester gevonden. Een geschenk uit de hemel! Ik... ik bedoel dat het elke dag wanneer ook, een geschenk uit de hemel geweest zou zijn. Je bent altijd met haar, met ons, verbonden geweest. Nog altijd. In haar hoofd, in haar hart. Dat weet ik nu zonder enige twijfel. Dit is iets wat ze nooit kon vergeten, wegduwen, zelfs al zou ze dat geprobeerd hebben. Elke dag, elke dag in al die jaren zou ze het hebben uitgeschreeuwd van geluk... Ze heeft altijd willen weten waar je was. Je bent nooit uit haar weggeweest. En nu... Nu is het te laat! Ze is niet meer in staat je te kennen, te leren kennen. Haar gevoelens van geluk, verdriet zijn verstoord, bijna weg. Wreed. Of genadig? Er is geen verband meer met een biologische band. Maar ik ben er nog wel... De laatste brug tussen haar en jou.


    .


    'Era?' Ze schrok op door zijn stem. 'Weet jij waar het om gaat? Iemand die Hester kent? Van vroeger?'


    Ze gaf hem de brief, langzaam opgevouwen, terug.


    'Kom alsjeblieft zitten,' zei ze. 'Ik moet hier heel goed over nadenken. En ik heb je hulp nodig. Je hulp en je begrip.'


    Hij stelde geen verdere vraag. Ze was hem er dankbaar voor. Pas toen hij zijn stoel naast de hare had getrokken, rustig zat te wachten, besloot ze hem deelgenoot te maken van dat, waarover ze jaren gezwegen hadden.


    .


    Ze vertelde. Over Ed, Bert, hun korte vakantie naar Spanje op de scooters. Over haar en Hesters verliefdheid.


    'Hij was haar eerste vriend. Ze was totaal naïef op dat gebied. Wat Hester wist, wist ze van mij. Ik heb haar op het hart gedrukt voorzichtig te zijn. Dat was ze ook, voor zover ik weet. Maar toch is het gebeurd. Ze vertrouwde Bert volkomen, net zoals ik Ed vertrouwde. Maar toen het mis ging, onttrok Bert zich aan elke verantwoording. Hij liet haar in de steek.'


    Ze vertelde hem over de tijd bij Inge. Over Parijs, over de beslissing die Hester uiteindelijk gemeend had te moeten nemen.


    'Haar ouders?' Het was de eerste keer dat hij haar onderbrak. 'Waarom wilde ze het haar ouders niet vertellen? Er helemaal alleen voor te staan en dan zó te moeten kiezen?'


    'Als je haar vader had gekend... Hij was zo rechtlijnig, zo strak in het stramien...' Ze zocht naar woorden.


    'Dan was hij geen goede dominee. Een dominee is menselijk, begripvol, vergevingsgezind.'


    'Tegenover anderen, ja. Het vreemde is dat hij van Hester alleen maar het juiste, het beste verwachtte. En hij kon ongelooflijk koppig zijn. Die koppigheid heeft ze van hem. Ze nam haar eigen besluit, hoeveel verdriet haar dat ook heeft gedaan.'


    'Erica! Ze heeft het kind naar jou genoemd!'


    Ze glimlachte.


    'Niet helemaal. Ik heet geen Erica. Daphne heeft me ooit een naam gegeven waar ik me altijd voor heb gegeneerd... Erato! Kun je het je voorstellen? Een meisje dat Erato heet? Ik durfde het Ed niet eens te vertellen. Het heeft lang geduurd. Zelfs hij vond het een rare naam.'


    Hij gaf geen antwoord op haar uitleg, zat in de knoop met zijn eigen gedachten.


    'Waarom heeft ze me dit nooit verteld? Wat moet het ongelooflijk moeilijk voor haar zijn geweest om zoiets te verwerken? Als ik haar in die tijd had gekend...' Hij zweeg, heel even. Toen: 'Had ze er later maar met me over gesproken. Was ze bang dat ik haar verwijten had gemaakt? Dat zou de grootste onzin zijn geweest! Ze kent me toch goed genoeg.'


    'Ik denk dat Hester de consequenties van haar eigen keuze heeft aanvaard. Ze wilde er zelf mee leven. Ze heeft er ook met mij nooit meer over gepraat. Alleen één keer... In Parijs, toen ze me vertelde


    dat de artsen Alzheimer hadden geconstateerd. Voor mij was dat de bevestiging. Ze heeft haar kind vanaf het eerste ogenblik gemist. Net als ik...' Het schoot uit haar. 'Net als jij?'


    Ze was geëmotioneerd, voelde het.


    'Ja. Ik heb Ed gevraagd, toen we het eenmaal wisten, of we niet eerder konden trouwen... We zouden het kind hebben kunnen adopteren. Maar hij weigerde.' Ze beleefde het ogenblik opnieuw. 'Weet je... Het voelde als 'ons' kind, al die tijd. We waren er voor elkaar. Ik had het voor haar willen grootbrengen.' Haar vingers waren nu gebald tegen haar lippen gedrukt. 'Hester en ik... We zijn zo nauw met elkaar verbonden. Het is een vriendschap die nooit meer stuk gaat, waar ook niemand tussen kan komen.' Ze lachte wrang, opeens. 'Tot de dood ons scheidt.'


    'Ik weet het!' Hij zei het ernstig. 'Dat heeft zij ook altijd gezegd. En ik weet dat ze het meende.'


    .


    Hij had koffie willen zetten. Ze had om een glas wijn gevraagd. 'Ik kan het wel even gebruiken. Wat nu?'


    'Dat heb ik me net ook al afgevraagd. Het is een onmogelijke situatie. Ze wil haar moeder natuurlijk ontmoeten. Dat blijkt uit de brief.'


    'Ja. Ze laat het heel subtiel merken. Wil Hester niet in verlegenheid brengen. Ze kent de gezinssituatie niet. Maar dat zou geen probleem zijn. Het probleem is...'


    '... kunnen we haar dat aandoen?' Ze vulde zijn vraag aan. 'Kunnen we haar in contact brengen met Hester, die waarschijnlijk niet meer weet, niet meer kan begrijpen wie ze is? Erica! Toen een naam, een baby, die ze zelf niet eens heeft gezien. Nu een volwassen vrouw. En hoe zal Erica er zelf op reageren? Haar biologische moeder... Emotioneel genoeg. Ze heeft zich een voorstelling van haar gemaakt. Hoopt van haar te horen, te weten waarom ze haar heeft afgestaan. Hoopt dat die moeder haar wil ontmoeten, in haar armen zal sluiten. Welk kind wil dat niet?'


    En nu, Erica? Moeten we je confronteren met een schim? Een schim van dat wat Hester was? Je bent geboren uit een geweldige vrouw, die ondanks het feit dat ze je voor haar gevoel moest laten gaan, intens van je gehouden heeft. Ze heeft jou je leven gegeven. Haar hart, waar de liefde voor jou ligt opgeslagen, is er nog altijd. Is dat niet vreemd? Het klopt nog steeds. Pas als dat stopt zal die liefde ophouden te bestaan. Maar haar geest heeft je al verlaten. Ze zal je niet meer herkennen. De verbinding tussen geest en hart is verstoord. Als ze je al omhelst, dan is die omhelzing bedoeld voor een vreemde, die ze op dat ogenblik aardig vindt. Jou, haar dochter, zal alles worden onthouden. Alles waar je recht op hebt... Kun je dat aan? Hoe eenzaam moet je je niet voelen als je het omhulsel ziet van de vrouw, uit wie je geboren bent? Ik zou het je willen besparen, Erica.


    .


    'Daarom is het wellicht beter het niet te doen.' Hij uitte zijn gedachten. 'We doen er twee mensen geen goed mee. Voor haar, Erica, is het uiterst verdrietig. Hester raakt misschien in de war omdat ze te maken krijgt met emoties van een vreemde, die ze niet begrijpt.'


    'Het klinkt logisch. Maar toch...'


    'Het is logisch! We moeten ook nuchter en logisch proberen te denken.'


    'Dat is typisch mannentaal. Mag je een moeder haar kind en een kind de moeder ontnemen? Zelfs in een situatie als deze? Hebben we daar het recht wel toe? Zijn wij degenen die zomaar mogen beslissen?'


    'De moeder weet het niet meer. En het kind hoeft het niet te weten. We kunnen haar veel verdriet besparen. Is dat niet veel genadiger? Nu heeft ze een beeld dat ze in haar fantasie heeft geschapen. Een waardig beeld. Laat het waardig blijven, ter wille van Hester.'


    'Geen mensonterend beeld, bedoel je. Wie zegt dat het mensonterend is? Hes ter is haar moeder! Erica heeft het recht zelf te bepalen of ze haar moeder wil zien. Het is haar keuze!' Ze zei het met overtuiging.


    'Maar Hester heeft die keuze niet. Je weet niet of zij ervoor zou kiezen haar dochter te confronteren met...' Hij maakte zijn zin niet af.


    '...een demente vrouw? Dat bedoel je toch?' Het klonk vijandig. Vijandiger dan ze zich bewust was.


    Hij zweeg een ogenblik. Toen:


    'Ik denk dat we Hester moeten beschermen. Haar zelfrespect, waar ze altijd groot belang aan heeft gehecht! Daar was ze altijd duidelijk in. Dat weten jij en ik als geen ander.' Hij beklemtoonde het 'jij.'


    Voor het eerst sinds ze hier was werd er een haast vijandige spanning tussen hen voelbaar.


    'Hoe weet jij wat Hesters keuze geweest zou zijn? Ze zou haar kind geen ontmoeting hebben willen onthouden. Een moeder en kind horen bij elkaar! Die heb jij niet zomaar gescheiden te houden!'


    Hij zei nu niets meer. Hij keek haar alleen maar aan, stond langzaam op en ging het huis binnen.


    Ze bleef zitten, van haar stuk gebracht.


    .


    Ik wil geen ruzie met je, Daniël! Hier zitten we nu te bekvechten, terwijl we allebei zoveel om Hester geven. Jij wilt haar beschermen. Dat begrijp ik ook wel. Maar je kunt haar niet dat onthouden wat ze haar hele leven gemist heeft: haar kind. Ik denk dat liefde, diepe liefde, belangrijker voor haar zou zijn dan zelfrespect. Nu leeft ze nog. Als ze nog maar een oneindig klein beetje van de warmte zou kunnen voelen, die haar dochter misschien voor haar heeft, dan is het niet voor niets geweest... En als haar dochter van haar houdt zal ze dat zelfrespect absoluut overeind weten te houden.


    Ik weet niet of ik gelijk heb, Daniël. Ik zit vol twijfel: zijn dit mijn gevoelens of zou Hester er hetzelfde over denken? Maar laten we er geen ruzie om maken. Je bent mijn maatje geworden. We zouden het samen doen! Blijven vechten. Mét elkaar, niet tegen elkaar.


    .


    Ze stond op uit haar stoel op het ogenblik dat Daniël naar buiten kwam, bleef even staan, liep hem toen tegemoet.


    'Het spijt me. Sorry! Ik wilde niet...'


    Hij sloeg twee armen om haar heen.


    'Zeg maar niks. Het is al goed. We zijn gespannen.'


    Zijn wang even kameraadschappelijk tegen de hare. 'We gaan geen ruzie maken. We zijn toch zeker twee verstandige mensen?'


    Het spontane gebaar, de warmte van zijn lichaam. Ze beantwoordde de omhelzing zonder nadenken. Zijn armen vouwden zich in een reactie dichter om haar schouders.


    .


    Mijn God! Als ik hem nu aan zou kijken ging het fout. Ik zou zo willen blijven staan, gekust worden. Maar hij is niet van mij! Voelt hij dit net zo intens als ik? Dit contact dat zo intiem, zo overrompelend is? Een ontstane verbondenheid die meer is geworden dan een neutrale band tussen twee vrienden? Dit kan niet! Dit moet ik voorkomen. Afstand nemen! Dit kan ik Hester nooit aandoen...


    Had ze hem weggeduwd? Had hij haar gedachten plotseling opgevangen via een draadloze antenne? Ze voelde hoe hij haar abrupt los liet, hoe het contact verbroken was. Ze zocht haastig naar woorden, naar een mogelijkheid haar gespannen gevoelens om te zetten in een reactie van rustig begrip.


    Daniël had zich omgedraaid. Dus had ze hem waarschijnlijk weggeduwd. Ze moest het uitleggen op een verstandige manier.


    'Natuurlijk!' antwoordde ze. Een te laat antwoord op dat wat hij gezegd had. 'Natuurlijk zijn we twee verstandige mensen. En we maken geen ruzie! Waarom zouden we? We willen allebei het beste voor Hester. Dat wilde ik je net komen vertellen, daarom kwam ik je tegemoet...'


    Het klonk als een verontschuldiging, waaraan ze zelf geen geloof hechtte. En toch was het de waarheid.


    Hij draaide zich om, keek haar aan.


    'Ik weet het...' ging ze door. Haastige woorden, die haar als geratel in de oren klonken: 'Het is een heavy onderwerp waar we nu mee te maken krijgen. Maar we komen er wel uit. Kom weer even zitten, alsjeblieft. Mijn wijn staat er nog.


    Ze liep hem al voor naar de tafel op het terras.


    'Ja, het is een schok voor ons allebei.' Hij zweeg, trok de stoel waarin hij gezeten had, opnieuw bij. 'Weet je, ik zou willen dat Hester het me zelf had verteld. Ze wist toch dat ik voor alles begrip zou hebben? We hadden samen op zoek kunnen gaan als ze dat gewild had. Ik ben geen boeman! Ze zou haar dochter nog jaren om zich heen hebben gehad. Ze was welkom geweest, hier.


    'Ik weet het.'


    'Haar dochter zou de mijne zijn geweest. Waarom heeft ze er nooit iets over gezegd?'


    'Dat was haar besluit. Dat zullen we nou eenmaal moeten respecteren.'


    'Ik begrijp het niet.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik zou haar graag ontmoet hebben. Een dochter van Hester.


    De spanning trok voorbij. Een verbond tussen verstandige mensen.


    's Middags liet ze Hester foto's kijken. Foto's uit haar jeugd, foto's van hen samen, met Inge, in Parijs. Zou ze nog iets herkennen, zich er nog iets van herinneren? De Eiffeltoren, de bruggen over de Seine.


    'Inge!' wees ze. 'En weet je nog dat we daar, bij die boekenstalletjes, ons laatste spaargeld hebben uitgegeven aan werken over bekende schilders? Kijk hier... wij samen op de foto bij de Nôtre Dame. Die waterspuwende draken, daar boven, hebben we ijverig nagetekend, die dag.'


    'Ja!' Hester knikte, beamend.


    'Daar... die is genomen op het dierenkerkhof. We waren helemaal van slag door alle hartroerende teksten op de grafstenen. Kijk, je kunt nog lezen wat hier staat: 'Met dank voor je trouwe liefde, Victor. Je was onze beste vriend!' En dan die gebeeldhouwde poedel. Mooi was dat.'


    'Ja.' Hester knikte opnieuw. 'Inge. Komt... Inge ook?'


    'Nee, lieverd. Inge kan niet komen.' Achter haar rug maakte ze een opgewonden gebaar in de richting van Daniël, zonder woorden: 'Ze herinnert zich Inge.'


    Als ze zich Inge herinnert, zou het dan ook mogelijk zijn dat...? Wat zou het doen met haar geest? Een schok? Een verbetering? Of helemaal niets? Is dit alleen maar vooruitlopen op hoop, die achteraf ijdel blijkt?


    .


    Ze bekeken het album, terwijl Era bleef vertellen.


    'Hier is je vader. Hij was zo trots op zijn zonnebloemen. Kijk, hoe hoog. Ik geloof dat ze wel twee meter waren, of zo. Je moeder... Met haar eeuwige borduurwerk! Ik heb nog steeds die wandlap, die ik van haar kreeg, met oude spreuken op uithangborden. Monnikenwerk. Van die héél kleine kruisjes die ze allemaal moest uittellen.' Ja...' Een ernstige knik.


    'Wil je wat drinken, lieverd? Daniël, als jij bij Hester komt zitten ga ik fruit uitpersen.' 


    'Ik... heb... dorst. Dorst.' Ze stak haar hand al uit. 'Even wachten. Ik ben zo terug.'


    .


    Een korte wandeling, waar ze zelf om had gevraagd. 'Wandelen!... Mooi... buiten.'


    'Ja, het is mooi buiten. Een stukje lopen met z'n drieën. Goed idee, Hester! Ga je mee, Daniël?'


    Ze hadden een klapstoel voor haar meegenomen. Honderd meter, tussen hen in. 'Ik... op weg naar...' Hester hijgde lichtjes.


    'Even pauzeren? Kom, we gaan er bij zitten. We hebben tijd genoeg. Je hebt best een eind gelopen.' 


    'Ze... ze moet...' Hester zat in haar stoel, lachte nu. 'Móét ze?' Daniël keek haar plagend aan. 'Nee toch, Hester? Nu niet, hoor!'


    'Nee. Ze moet helemaal niet. Ze is pas geweest!' corrigeerde Era quasi verontwaardigd. 'Daniël toch!'


    Hester schaterde het goedgehumeurd uit. Begreep ze het grapje? Of was haar lach alleen maar een echo van de gespeelde vrolijkheid op hun gezichten. Het was lang geleden dat ze zo gereageerd had.


    Ze was rustig geweest, op een voor haar doen positieve manier, die avond, toen Daniël haar naar boven had gebracht.


    'Moe van het wandelen, zeker.'


    'Ze was best goed, na de middag. Ze heeft ook meer gegeten dan gewoonlijk. Het smaakte haar.'


    'Televisie aan?'


    'Doe maar.'


    .


    Zijn we bang om terug te komen op het onderwerp Erica? We kunnen geen stommetje blijven spelen, doen alsof er niets gebeurd is. Ik wil er niet over beginnen. Laat hem zelf maar tot een beslissing komen. Ik heb gezegd wat ik dacht over een eventuele ontmoeting. Maar ik weet ook niet of ik wel het juiste denk en voel. Misschien heb ik mezelf ook in de plaats gesteld van Erica! Wat zou ik dan willen? Mijn moeder ontmoeten, als ik wist dat ze Alzheimer had in een gevorderd stadium? Zou ik daarvoor weglopen of zou ik juist haast maken met de ontmoeting? Zou ik willen zien hoe ze eruit zag? Willen praten met degenen om haar heen, die nog steeds van haar houden? Willen horen hoe ze geweest was? Of zou ik mijn ideaal levend begraven om de illusie hoog te houden? Zelfbescherming? Waarvoor zou je kiezen, Erica?


    .


    Ze sloot haar ogen, de geluiden van de televisie naar de achtergrond verbannend. Het nieuws? Wereldnieuws? Moord en doodslag. Natuurrampen. Drama's. Overal persoonlijke drama's. Bestaat de wereld uit niets anders? Zelfs hier, in dit huis, in een dorp dat je nauwelijks op de landkaart kunt vinden... In elk geval zijn wij niet de enigen. En dat schept een band tussen mensen op de wereld. Pas als je weet wat verdriet is, begrijp je een ander. Maar het moet niet teveel worden. Ondraaglijk worden. Wordt het ondraaglijk, zolang je nog iemand hebt om het mee te delen?


    .


    Misschien had ze even geslapen. Het uitzetten van de televisie, het stoppen van het geluid, was aan haar voorbij gegaan.


    'Era?' Ze schrok op.


    'Sorry... Ik was er even niet bij.'


    'Als je nu nog één keer 'sorry' zegt, maak ik werkelijk ruzie met je! En dan ben je nog niet jarig! Het is een stopwoord, dat op het puntje van je tong ligt.' 


    'Oké. Afgesproken. Ik zal het echt proberen.' Hij verschoof zijn glas, kwam naast haar op de bank zitten. 'Ik heb nagedacht.'


    Ze koos, op haar hoede, voor een luchtige reactie. 'O ja? Doe je dat dan wel 'ns?'


    'Nee. Niet flauw doen. Het gaat over ons gesprek van vanmiddag.' Ons gesprek? Of over dat andere, dat misschien alleen in mij leefde? Niet meer aan denken.


    'Ja?'


    'Ik weet niet of het de juiste beslissing is... Maar ik denk dat we Erica moeten laten kiezen, zoals je al zei. Het gaat om Hester en om Erica. Niet om ons. Hester kan geen keuze meer maken. We zullen Erica volkomen moeten voorbereiden, het niet mooier maken dan het is. En dan afwachten wat zij wil en haar keuze respecteren.' Hij wachtte een ogenblik, voordat hij verder ging. 'Ze is welkom, hier. We zullen haar, als ze dat wil, met open armen ontvangen. Je had gelijk. Ik was bevooroordeeld. Bang dat het laatste restje van Hesters eigenwaarde beschadigd zou kunnen worden.' Hij keek haar nu pas aan.


    .


    Je bent een fijn mens, Daniël... Als ze jou eerder ontmoet zou hebben was haar leven anders geweest. Zelfs nu sta je nog klaar haar te beschermen, het beeld dat ze nalaat hoog te houden. Je bent een fijn, groot iemand...


    .


    'We kunnen niet lang meer wachten,' ging hij verder. 'We zullen morgen meteen contact met haar moeten zoeken. Er staat een telefoonnummer in de brief. Misschien moet jij het maar doen?'


    Ze had haar hand op zijn arm willen leggen, meer geëmotioneerd dan ze wilde toegeven. Beter van niet.


    'Dank je, Daniël. Maar zeg niet dat ik gelijk heb. Ik weet het net zo min als jij.'


    Hij keek haar aan, knikte. Glimlachte toen even. En er was weer een contact, een contact dat haar gelukkig maakte omdat het nog steeds bestond, dieper was geworden zonder verdere woorden.


    'Ach, wat weet ik af van moederlijke gevoelens? In dat opzicht stel ik meer vertrouwen in jou...' Hij glimlachte, maar zijn ogen waren ernstig.


    .


    Moederlijke gevoelens? Hoe graag had ik die willen hebben, kunnen uitdragen... Al die jaren van mijn huwelijk, mijn leven daarna, toen het te laat was. Een kind van Ed en mij. Een kind van mezelf. Moet ik je vertellen van die ontelbare keren dat al mijn hoop de bodem werd ingeslagen? 'Ed, we hebben nu toch alles wat we wilden aan materiele dingen? Een gezin... Laten we toch niet langer wachten. We zijn allebei de dertig al gepasseerd!' 


    'Nee, Era! Nu nog niet. Eerst ons leven volkomen op orde stellen! Ik ben nog veel van huis...' Mijn niet bepaald faire gedachte, meer dan eens, de pil te vergeten.. . Maar dan? Een kind moet welkom zijn bij twee mensen! En ik wil eerlijk zijn tegenover Ed. Eerlijk zijn tegenover mijn ongeboren kind.


    .


    'Erato!'


    Haar gedachten stokten bij het horen van de naam, die ze had uitgebannen.


    'Niet doen. Niet zeggen.' Het bracht zoveel terug.


    'Waarom niet?' Zijn gezicht stond niet plagend, maar nadenkend. 'Een naam die goed bij je past. Eén van de zeven muzen... Het maakt je speciaal. Een heel speciaal mens. Zoals je bent. Zoals ik je heb leren kennen, de afgelopen tijd.'


    Wat bedoelt hij daarmee? Nee, er niets achter zoeken. Ik ben niet speciaal... Integendeel. Een doodgewoon doorsnee iemand zonder toeters of bellen. En zelfs dat heb ik alleen maar weten te bereiken met hulp van anderen! Met heel veel inspanning ben ik iemand geworden, die begrijpt dat ze rechten heeft als elk ander. Het recht te bestaan! Als kind was ik daar niet zo zeker van.


    Ze zweeg omdat ze niet wist wat ze zou moeten zeggen. Verward.


    'Voor Hester en mij ben je speciaal! Ik zou niet weten wat we zonder jou zouden moeten beginnen. Je bent een houvast, een praatpaal. Zonder jou zou ik me voelen ronddobberen. Als in een bootje op zee! Nee, daar hoef je niet om te lachen. Ik meen het uit de grond van mijn hart.'


    Ja, dat was het. En dat moest het ook zijn. Een houvast, een praatpaal. Voor hen allebei. Voor haar twee vrienden die van elkaar hielden.


    Een haast bevrijdende lach in haarzelf.


    'Jij in een wankel bootje? Je bent de meest zekere figuur die ik ken! Zoveel mensen benijden je om die vastheid, dat inzicht.'


    'Daar is dan heel veel schijn bij. Het soort mensen dat zo volkomen zeker is van zichzelf is voor mijn gevoel onmenselijk! Op dit ogenblik zit je naast een onzeker jongetje dat zit te luisteren naar een rijpe vrouw met hart! Je zou een geweldige moeder geweest zijn, Era.'


    .


    Waren het die laatste woorden die de blokkade in haar aan het wankelen brachten? Het groeiende gevoel van saamhorigheid, het standhouden samen in een situatie die onomkeerbaar was? De woorden begonnen langzaam een weg te vinden uit het verstarde bolwerk waarin haar ziel was beland.


    Hij luisterde. Ze vertrouwde hem meer toe, dan ze tot dan had verteld. Over Daphne, de dominee. Over Ed. Haar huwelijk. Haar dromen, verlangens die in niets waren opgegaan. Zijn niets ontziend streven naar de hoogste positie, aanzien, geld. De vrouwen, die om verschillende redenen, uit eigenbelang, haar vertrouwen, haar vriendschap hadden gezocht.


    'Ik dacht dat ze voor mij kwamen, om mij gaven.'


    Zijn ontrouw die pas na jaren aan het licht was gekomen. 'Ik was het domme meisje, dat iedereen alles kon wijs maken. Ik was de sukkel, die voor iedereen klaarstond, over zich liet lopen. Blij was met wat ik voor liefde of vriendschap hield.'


    .


    De details zal ik voor mezelf houden...


    Ed, die me alleen nog aanraakte als hij aangeschoten was, beneveld door zijn whisky's.


    'Kom, schatje, lekker wijffie, lekkere del van me... Ik weet wel dat je graag wilt, ik zie je wel naar me gluren...' Zijn handen, die de dekens wegtrokken en haar ruw betastten, terwijl ze opschrok uit haar slaap.


    'Kom, we hebben het rijk alleen...'


    Zijn adem stinkend naar drank en sigaretten. 'Ja, vecht maar, lieffie! Hoe harder je vecht, hoe meer je naar me verlangt... Ik heb je wel zien loeren...'


    Het gevecht dat ze verloor. Moet ik daarover vertellen? Nooit! Aangerand door mijn eigen man in zijn overspelige fantasieën.


    Schaamte. Woede. Eenzaamheid.


    Hoe kan ik daar ooit over vertellen?


    Ze sloeg twee handen voor haar ogen. 'Begrijp je nu wat Hester voor me betekende? Al die jaren lang?'


    'Ik weet wat jij voor haar betekende,' antwoordde hij. 'Hetzelfde als zij voor jou: de levenskameraad, die elk mens ooit hoopt te vinden, of dat nu mannen zijn of vrouwen. Pure, onbaatzuchtige liefde. Het mooiste dat er tussen twee mensen kan bestaan. Jij en zij kun je gelukkig prijzen, dat je het gevonden hebt. Het is heel kostbaar.'


    'Ja,' zei ze. 'Daarom wil ik het ook niet uit handen geven. Het moet blijven bestaan zolang als we er zijn.'


    Hoe kan ik daar ooit over vertellen?


    De laatste, onuitgesproken vraag maakte zonder aarzelen plaats voor een andere, nóg belangrijkere: Hoe zou ik Hesters pure, onbaatzuchtige liefde, haar vriendschap, haar totaal vertrouwen in mij ooit kunnen beschamen?


    Begrijp je nu, Daniël, waarom ik niet te dichtbij je mag komen, afstand moet houden?


    16


    Ze draaide het telefoonnummer de volgende morgen, terwijl Daniël Hester onder de douche hielp. Een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn.


    'Madame Lejeune.'


    Ze had een ogenblik nodig haar ademhaling te regelen die plotseling op hol leek te slaan, terwijl ze het te voeren gesprek kort tevoren nog voor zichzelf in alle rust had gerepeteerd.


    'Erica Lejeune?'


    'Oui...'


    'U spreekt met Era Hofland. Ik ben een vriendin van degene, aan wie u de brief stuurde.'


    'Hester...?'


    'Ja.'


    Een korte aarzeling aan de andere kant. 'Oh!'


    Natuurlijk vroeg ze zich af wie Era was. Een goede vriendin? Een bijzonder goede vriendin, eventueel op de hoogte van de aard van het gesprek, dat ze wilde gaan voeren?


    'Hester is momenteel niet in staat zelf contact met u op te nemen. Ze is... ziek. Ik ben in haar huis om haar te verzorgen.'


    'Ziek? Ik hoop dat het goed met haar gaat, dat ze vlug beter zal worden.'


    Beter het antwoord voorlopig schuldig te blijven.


    'Maar misschien kan ik met u praten?'


    'Nee, ik denk het niet!' Het klonk aarzelend, tegelijk gedecideerd alsof ze tijdens het uiten van haar woorden een besluit moest nemen. 'Misschien kan ik later met haar praten, als ze hersteld is?'


    Improviseren. Het gesprek, zoals het nu verliep, had ze niet in z'n totaal kunnen voorzien.


    'Erica? Ik denk... Ik ben er eigenlijk wel zeker van dat we wél kunnen praten. Ik denk dat je in Parijs geboren bent, in het ziekenhuis dat je noemde.'


    Geen antwoord aan de andere kant.


    'Erica?'


    'Ja. Ik hoorde uw vraag. Ik moest er even... even over denken. Ja, dat klopt!'


    .


    Hoe nu verder?


    'Ik wil je graag uitleggen dat ik al heel lang een vriendin van je... van Hester ben. Al vanaf onze kindertijd. We hebben samen in Parijs gestudeerd, er gewoond, toen...' Ze zweeg, lang genoeg om het 'toen' te laten doordringen en vervolgde: 'We hebben altijd lief en leed gedeeld. We hadden geen geheimen voor elkaar. Daarom denk ik dat je met mij kunt praten over alles wat je weten wilt.


    Weer een korte aarzeling.


    'Is ze erg ziek? Hester? Te ziek om bezoek te ontvangen? Ik zou haar graag persoonlijk ontmoeten. Vandaar mijn brief!'


    Dichter naar de kernvraag.


    'De ouders, die je nu... jouw ouders? Mag ik je iets vragen?'


    'Natuurlijk...' Het antwoord kwam snel, alsof ze wist wat de volgende vraag ging inhouden. Een draadloze verbinding. Een weten van weten.


    'Zijn jouw ouders je biologische ouders?' De stap was gezet. Het antwoord zou antwoord geven.


    'Eh... Nee. Waarom vraagt u dat?' De laatste strategische zet naar de opening.


    'Omdat ik iets helemaal zeker wil weten.' Era zei het resoluut. 'Omdat ik denk dat we samen gaan praten.'


    'Mijn ouders hebben me... Ik ben geadopteerd. Mijn moeder lag samen met mij in dat ziekenhuis.'


    Er was een duidelijke trilling in haar stem. 'Ik heb de laatste jaren alles in het werk gesteld mijn biologische moeder te vinden. Ik ben op zoek naar haar. Het is oneindig belangrijk voor me. Ik ben zelf moeder! Ik heb drie kinderen. Ik wil weten wie ik ben! Weten waarom ze me heeft afgestaan.' De zinnen ratelden achter elkaar in een onstuitbare woordenstroom. Toen, iets rustiger: 'Ik hoopte dat ze me zou kunnen helpen! Misschien kunt ü me dan helpen?'


    .


    De opening. De volledige ontsluiting van het geheim. De ontsluiting van de baarmoeder. Geen weg terug. Geboorte. Je bent geboren uit Hester. Erica!


    .


    'Hester is je moeder, Erica...' Ze hield de emotie uit haar stem. Een krampachtig geslaagde poging rustig te blijven. Stilte, opnieuw, aan het toestel in Parijs.


    .


    Een geboorte, een nieuwe geboorte. Zonder geluid. Zonder pijn? Vreugde? Het is of ik je ditmaal door het geboortekanaal help. Je bént er, Erica. We hebben op je gewacht, zo lang op je gewacht, veel langer dan die negen maanden. Waarom huil ik nu, in mezelf? Ik zou mijn armen om je heen willen slaan, bij je willen zijn, daar in de verte. Je welkom willen heten, je vertellen dat we van je houden, altijd van je gehouden hebben.


    Een geluid... Het geluid van een korte zucht die aan lippen ontsnapt. Een verlossing? Een wereld aan gevoelens, emoties die er nu door je heen gaan. Dit had niet aan de telefoon moeten gebeuren. Dit gesprek had persoonlijk moeten plaats vinden. Maar er is geen tijd! Ik moet proberen het uit te leggen.


    .


    'Erica? Ik begrijp dat je het moet verwerken. Dat moesten wij ook. Ik ben er bij geweest, bij je geboorte!'


    'Hester weet het dus? Ze heeft de brief gelezen, ook al is ze ziek?' Een gesmoord geluid.


    Ze noemt haar nog steeds Hester! Niet: 'mijn moeder.' Dat kan ook niet. Haar moeder is een ander. De vrouw die haar heeft groot gebracht. De vrouw die haar als baby in haar armen heeft gehouden, heeft verzorgd. Die haar heeft leren praten, lopen, liefhebben, om haar te maken tot wie ze nu is. Een volwassen vrouw. Zelf een moeder...


    .


    'Nee. Dat moet ik je allemaal nog uitleggen. Ze kan de brief nu niet in zich opnemen. Maar ik vond dat je in elk geval het recht had om te weten wie je moeder is. Die beslissing hebben we buiten haar om moeten nemen. Eén ding moet ik je vertellen, iets dat je nooit mag vergeten! Je moeder... Hester... houdt van je. Daar mag je nooit aan twijfelen. Er is zoveel wat ik je moet vertellen. Zoveel wat je moet weten.'


    Ditmaal kwam de stilte van haar kant. Ze zou het Erica moeten uitleggen. Ze verzamelde haar gedachten.


    'Het is moeilijk voor me dit te zeggen. Maar je hebt er niets aan als ik het voor je verzwijg. Weet je wat de ziekte van Alzheimer inhoudt?'


    'Ja. Vroegtijdige dementie! Ik heb zelf in de verpleging gezeten, jarenlang.'


    'Hester lijdt aan Alzheimer. Al lange tijd. Maar de laatste weken vooral is ze sterk achteruit gegaan. We hebben erover nagedacht of we je dat moesten vertellen, toen we de brief hadden gelezen...'


    'Wie is 'we'?'


    'De vriend, die ze al heel lang heeft. Ze is nooit getrouwd geweest. Daniël is fantastisch. Toen we begrepen dat je naar haar op zoek was, was het voor ons heel moeilijk een beslissing te nemen. In feite moeten we die beslissing aan jóu laten... Hester is niet meer de vrouw, die ze geweest is. Als je haar wilt zien, ontmoeten, dan zullen we je moeten bijpraten. Het beeld dat je nu zou krijgen.


    'Ik begrijp het!' Haar stem had de intonatie van die van Hester. Dezelfde gedecideerdheid. Het korte schakelen. 'Ik begrijp het. Ik kom! Ik moet hier alleen nog iets regelen. Natuurlijk kom ik. Ik wil mijn moeder ontmoeten. Geef me even tijd. Kan ik je terugbellen?


    Hoe is je naam ook weer?' 


    'Era!'


    'Erica, net als ik?' Een sprank van vreugde, herkenning. 'Ook dat zal ik uitleggen, als je hier bent... Kun je ons nummer nu noteren?' Ze gaf het nummer, herhaalde het.


    'Ik bel vandaag nog. Ik moet het regelen. En...' Hapering. '... verwerken, begrijp je wel?' 


    'Natuurlijk begrijp ik het. We wachten op je bericht.' 


    'Dank je wel, Erica... Era!'


    .


    Ze liep naar de keuken om een glas water te drinken. Om haar gedachten te ordenen, haar plaats weer te vinden in het leven van alledag. De emotie nam langzaam af. Zou Hesters dochter in het verre Parijs dezelfde gevoelens ondergaan? Het contact was gelegd. De keuze was gemaakt.


    Ze hoorde Daniël met Hester naar beneden komen, langzaam de trap af. Vijf weken geleden had ze dat nog zelfstandig kunnen doen. Haar coördinatie verminderde.


    'Goedemorgen! Hier is de koningin!' Daniël hielp haar lachend in een stoel. 'Uw ontbijt staat klaar, mevrouw, evenals uw dienaren.' Hoe lang nog voordat het te moeilijk zou worden?


    .


    Half november en toch nog warm op het terras. In Nederland zouden de bomen waarschijnlijk hun laatste bladeren laten vallen. Een bruin, vochtig tapijt in de bossen.


    'Zin om te kleien, Hester? Kijk, Daniël heeft dit al voor ons neergezet.' Belangrijk haar bezig te houden, aan het werk te zetten, dingen te laten doen. De artsen hadden het gezegd. Hester keek toe hoe Era een stuk soepele klei tussen haar vingers nam.


    'Ik ga er een bloem van maken. Eerst het hart.' Ze kneedde een bolletje. 'En nu de blaadjes. Zie je wel?' Hester bewoog haar vingers, pakte geen klei. 'Je hebt het al lang niet meer gedaan. Even wennen.'


    Ze reikte Hester een stuk toe. 'Voor jou. Kijk maar wat je ermee wilt doen.' Zelf rolde ze demonstratief een balletje tussen haar handen, legde het op tafel.


    Hester legde haar vingers om de klei, duwde er aarzelend in, alsof ze het materiaal wilde onderzoeken.


    'Boek!' zei ze toen.


    Haar vingers bewogen zich langzaam, onbeholpen. Een paar keer viel de klei uit haar handen. Ze reageerde ongeduldig, raapte het toch weer op, begon opnieuw. Het was moeilijk haar niet te hulp te komen. Toen Era het uiteindelijk een keer probeerde, duwde ze haar vastberaden weg: 'Zelf... doen!'


    'Goed zo, Hester. Je doet het prima. Het begint al wat te worden!'


    Hester werkte nu ingespannen, zo geconcentreerd als ze kon. Af en toe gleed haar blik naar de heuvels in de verte, alsof ze daar een voorbeeld zag. Ze legde het materiaal neer, pakte het weer op, bekeek het aan alle kanten. Haar vingers bewogen iets sneller nu, alsof ze de klei begon te herkennen, er vorm aan wilde geven.


    'Boek!' zei ze toen, opnieuw. '...Boek!'


    .


    Ze zette het product voor zich op tafel, voorzichtig. Het stond er, een wankele, ruwe vorm, maar toch enigszins herkenbaar: een poppetje. Hester had weer moeite met haar woorden. Ze begreep het.


    'Een poppetje! Goed, Hester!'


    Hester schudde haar hoofd. 'Nee!'


    'Een mens?' Het schudden werd heftiger: 'Nee!'


    'Een man?' Era probeerde het opnieuw, vroeg zich af of het een vrouw zou moeten zijn.


    Hester knikte verheugd.


    'Man!... Een... man!' Ze raakte het figuurtje even aan, nog steeds behoedzaam om het overeind te laten. '.. .pappa... Weet je wel?'


    'Knap. Heel knap. Zullen we het op de kast zetten? Dan kan het drogen. Daniël moet het ook zien.'


    Hester knikte tevreden.


    'Pappa...' mompelde ze toen. 'Daar...' Ze wees naar een hoek in de tuin, in de richting van de heuvels. 'Daar... staat hij... staat hij!'


    Era draaide zich om, terwijl ze overeind kwam, het kleipoppetje in haar handen.


    'Het lijkt precies, Hester,' knikte ze beamend. 'Je hebt het prachtig gemaakt.' Ze schoof het onzekere gevoel van zich weg. Hester leed niet aan hallucinaties. Het zou waarschijnlijk een boom zijn geweest, een struik, die het beeld van de dominee in haar had opgeroepen.


    Ze had Daniël alleen maar duidelijk kunnen maken dat het telefonisch contact met Erica die ochtend was gelukt. 'Ik heb haar gesproken. Ik vertel je straks alles.'


    Op een of andere manier was het een stilzwijgende afspraak niet in Hesters aanwezigheid over persoonlijke, belangrijke zaken te praten. Hoeveel was ze toch nog in staat te begrijpen? Hoeveel drong er tot haar door? Geen mens die het kon weten.


    Hesters rustuurtje na het middagmaal was het dagelijkse tijdstip waarop ze dingen samen konden bespreken.


    'Heb je door kunnen werken?' vroeg ze hem. 'Ik heb met Hester zitten kleien. Ze heeft haar vader geboetseerd. Er is nog altijd een herinnering aan hem, in haar. Een goed teken, denk je niet? Ze is nog niet alles kwijt.'


    'Hopen en afwachten.' Hij zuchtte even. 'Ik vind het zo moeilijk. Juist als je denkt dat het iets beter gaat word je geconfronteerd met een terugval. Ik durf niet meer zo blij te zijn met goede tekens...'


    'Wie is er nu een pessimist? Jij bent juist degene die de moed er elke keer weer inhoudt. Kom op, Daniël! Elke week is gewonnen.'


    'Elke dag... Laten we eerlijk zijn.'


    .


    'Wat is er met je aan de hand? Ze is in elk geval nog zó goed dat we haar thuis kunnen helpen.' Ze zocht naar woorden, argumenten om hem op te beuren.


    'Gewoon een beetje moe. Ik slaap niet veel meer. Dat heeft z'n terugslag op mijn werk.' Toen: 'Maar je hebt gelijk. Het kon veel en veel erger zijn. En elke dag wordt er naar nieuwe wegen gezocht, naar nieuwe mogelijkheden om die rotziekte een halt toe te roepen! Het is een kwestie van tijd.' Hij probeerde zijn woorden hoopvol te laten klinken. Ze voelde het.


    'Ik heb met Erica gepraat.'


    'En?' Zijn belangstelling keerde op slag terug. 'Weet je zeker dat zij het is... Haar dochter? Dat is het belangrijkste punt. Daar moeten we eerst zekerheid in hebben.'


    Ze knikte resoluut. 'Geen twijfel mogelijk. Ze is Hesters dochter.' Ze had een korte pauze nodig om het gesprek opnieuw een plaats te geven, de dingen op een rij te zetten.


    'Ik heb haar uitgelegd wie ik ben. En wat er aan de hand is. Ik heb het haar eerlijk verteld. Verteld dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat Hester zich haar zal kunnen herinneren. Dat de keuze daarom aan haar is! Maar dat we haar, welke keuze ze ook maakte, altijd met open armen zouden ontvangen.'


    'Begreep ze het? Begreep ze wat dementie inhoudt? Dat het niet makkelijk zou zijn? Dat Hester...?' Hij zocht naar woorden.


    'Het was nogal emotioneel.'


    'Natuurlijk! Voor jullie allebei. Dat kan ik me voorstellen.' Hij keek haar afwachtend aan, gespannen. 'En nu? Wil ze erover nadenken? Wil ze Hester ontmoeten?'


    'Ze hoefde er geen minuut over na te denken, zelfs niet toen ze zich realiseerde wat haar te wachten stond. Ze heeft zelf in de ziekenzorg gewerkt. Wie had dat kunnen denken?'


    .


    Erica... Hoe heeft je leven er uitgezien? Heb je zelf je keuzes kunnen maken? Je vrienden, je opleiding. Wat heb je meegemaakt? Ben je gelukkig geworden? Simpele vragen! Gecompliceerde antwoorden? Ik moet met je praten, ik wil het allemaal weten. Ik voel me opnieuw of ik je zelf heb afgestaan, toen. Schuldig.


    'Heeft ze gezegd wanneer ze komt?'


    'Ze zal bellen. Vandaag nog. Ze moest dingen regelen. Ze heeft zelf een gezin, kinderen. Misschien in de puberleeftijd, misschien al groot. Hester was negentien, toen ze geboren werd.


    'Dan kunnen we niet meer terug!' Hij schoof zijn vingers in elkaar, strekte zijn armen, langzaam, alsof hij iets onzichtbaars voor zich uit wilde duwen. Bleef een ogenblik zo zitten. 'We kunnen alleen maar afwachten.'


    Het was nu belangrijk hem gerust te stellen. Zij was immers degene geweest die de leiding had genomen.


    'Ik weet wel zeker dat het de juiste beslissing is geweest.'


    .


    Het was Era's beurt Hester uit bed te helpen, haar te verzorgen. Ze hadden het zo afgesproken.


    Als steeds, de laatste dagen, zat ze even op de rand van het bed om Hester de kans te geven goed wakker te worden. Ze zou haar wassen, de incontinentieluier verschonen die nu niet alleen overdag maar ook 's nachts nodig was. Hester scheen er geen moeite mee te hebben, lachte vaak als Era het natte ding tussen haar benen uittrok.


    'Mooi, hè?'


    'Ja, je hebt goed je best gedaan!' Het was bijna een ritueel geworden.


    Hester draaide zich nu langzaam op haar zij, keek Era belangstellend aan. Ze was klaarwakker.


    'Jij...' zei ze.


    'Ja, ik ben het! Ik kom je uit bed halen. Heb je lekker kunnen slapen?' Ze boog zich voorover om een kus te geven op de wang die doorschijnend leek in het namiddaglicht. Was Hester afgevallen? Ze had toch redelijk goed gegeten de afgelopen tijd.


    Hester strekte haar arm uit, in een poging de kus te kunnen beantwoorden.


    'Jij... bent heel... heel lief.'


    'Jij ook!' Ze meende het.


    Hoe zou ik me voelen als de situatie omgekeerd was? Als Hester mij moest verzorgen en ik blij zou zijn met elk sprankje hartelijkheid? Een plotseling doorbrekende zonnestraal in een land van nevel... Herkenning? Houvast? Wist Hester toch dat vertrouwde, degene die ze heel haar leven had gekend, dichtbij haar?


    Ze bleef even liggen, haar hoofd naast dat van Hester. Twee hoofden op één kussen. Zoals het vroeger vaak was geweest als ze elkaar geheimen hadden toevertrouwd, of het saamhorig uitgegierd hadden van het lachen. 'Hester?...' 


    'Ja... Zuster?'


    .


    Verder en verder weg glip je, ben je geglipt, zonder dat we precies merken wanneer en hoe ver. Ga niet alleen! We proberen je bij te houden, bij je te zijn. Maar het is of je haast begint te maken. Ben je op de vlucht? Bang in die wereld van halflicht, halfdonker, waarin je ons en jezelf niet meer herkent? Er komt een ogenblik waarop je te vlug voor ons zult gaan, waarop we het niet meer kunnen bijbenen, alleen nog maar een pas op de plaats kunnen maken... Toekijken hoe je definitief ontsnapt aan ons, aan al je angsten. Een schim in een genadig oord van nevel. Niet te snel, Hester... Alsjeblieft nog niet. We willen je niet laten gaan...


    .


    'Hester?...'


    'Jij!... Jij...' Als een verheugd, dankbaar kind dat niet uit haar woorden kan komen. 'Ja, ík ben het. Era!' 


    '...Era... Ik heb... honger. Kom!' Ze hielp haar uit bed, zette haar op de wc.


    'Even wassen nu. Zo! Schone broek aan. Trui... Het wordt al wat killer om deze tijd. Even op die stoel zitten. Eén been in die lange broek, nu de andere. Staan. Ophijsen. Klaar ben je.'


    Een blije blik.


    'En nu voorzichtig naar beneden!'


    .


    De telefoon rinkelde een half uur later. 'Neem jij hem op?' Blik naar Daniël.


    'Doe jij maar. Als het voor mij is kun je me roepen. Dan kom ik wel.'


    Ze liep naar de woonkamer, meldde zich.


    'Era? Met Erica!' Ze zou de stem al herkend hebben sinds dat ene gesprek. 'Ik kom overmorgen. Als dat jullie schikt?' 


    'Natuurlijk! Hóe kom je?'


    'Ik vlieg naar Valencia. Is er vervoer vanaf daar? Ik moet mijn jongste meebrengen. Er zit niets anders op. De rest kan zich redden.'


    'Geen enkel probleem. Ik kom je afhalen op het vliegveld. Of Daniël misschien, dat hangt ervan af... Hoe laat? Heb je een vluchtnummer?'


    'Ja, dat geef ik je. Heb je een pen bij de hand? We arriveren in de middag. En als het mag, blijf ik dan drie dagen. Is dat niet te lang? Voor jullie? Ik kan vast en zeker helpen met alles wat je maar wilt. Zondag vlieg ik terug, want maandag ben ik hier weer nodig.' 


    'Je mag zo lang blijven als je wilt.'


    'Dank je wel. Maar nu moet ik het zo even regelen. Op langere termijn kan ik... We moeten maar zien!'


    'Ik verheug me op je komst. Daniël ook...' Ze aarzelde even. 'En Hester is... Ze heeft wisselende ogenblikken.' 


    'Ik begrijp het. Tot gauw dan! Bedankt voor je gastvrijheid, alvast.' 


    'Dit is je tweede huis, Erica. Onthoud dat.' 


    'Dank je.' De verbinding werd verbroken.


    .


    'Overmorgen.' Ze kon het hardop zeggen, zonder problemen. Hester zat naar de televisie te kijken. 'In de middag. We moeten maar even kijken wie van ons naar Valencia kan rijden. Naar het vliegveld.' 


    'Goed.' Hij knikte haar toe.


    'Daniël? Ik zou nog graag een nieuwe schets maken. Buiten. Kun je me een uurtje missen, voor het donker wordt? Ze is nu toch verdiept in dat programma...'


    Verdiept? Niemand zou het met zekerheid kunnen zeggen. Zag ze iets van het landschap dat over het scherm gleed, de beelden, de kleuren? Was het de beweging, die haar aandacht scheen te trekken.


    .


    'Prima. Ik ben blij dat je er weer zoveel plezier in hebt. En het wordt goed, daar ben ik zeker van! Doe een vest aan. Dat kun je nu wel gebruiken.'


    'Wie vertel je dat? Ik ben zo langzamerhand een ingezetene!'


    .


    Ze haalde het schetsblok uit haar kamer en de benodigdheden die hij tot haar beschikking had gesteld. Hij riep haar na toen ze de tuin al in was.


    'Era! Ik neem jullie straks mee naar het restaurantje in het dorp. Niets bijzonders. Gewoon een hapje eten, er is een goede keuken. Ze kennen Hester ook. Ze zal het wel leuk vinden. Het is een omgeving, die ze kent.'


    Natuurlijk. Daar moesten ze vanaf nu rekening mee houden.


    .


    Ze had gewerkt zo lang het kon, blij met de resultaten.


    Hij had gelijk gehad. De vingeroefeningen, zoals ze ze noemde, leidden tot verbetering. Het ging haar allemaal gemakkelijker af, ze kreeg dat op papier wat ze wilde bereiken. Licht, donker, stemming.


    Ze hadden nog even bij het open haardvuur gezeten, dat hij intussen had aangemaakt.


    'Mooi... Mooi!' Hester keek met duidelijke aandacht naar de rustig flakkerende vlammetjes op het rooster. Ze dronk zelf haar thee, de aardewerken kroes met twee handen vasthoudend.


    Het was goed gegaan, vandaag. Elke dag één. Een neerwaartse lijn, met soms een streepje horizontaal, dat weer moed gaf. Maar geen weg terug. Als er nog maar een sprankje contact zou zijn met Erica... Moeder en een dochter, vlees en bloed, samen in dat allesomvattende gevoel van 'wij.' Een zielsgenezend proces? Als het zo zou kunnen verlopen... Era, peinzend starend in dezelfde vlammetjes, onderging op dat ogenblik fysiek de pijnlijke leegte van die gefantaseerde hoop. Hoop, waarvan ze zich duidelijk realiseerde dat hij vergeefs was. Hester kon het onmogelijk nog bevatten. Dat deel van haar verleden, zo immens ver weg, had rust gevonden in haar brein. Het ging nu om de dochter! Als Erica dit emotioneel maar aan zou kunnen! De ontmoeting die was ontkiemd, gegroeid in haar dromen en die uiteindelijk gerealiseerd zou worden. Ze had er naar toe gewerkt, zich er volledig voor ingezet. De ontmoeting zou overmorgen geen droom meer zijn.


    Ze zou haar moeder voor de eerste keer in de ogen kijken, de armen om haar heen slaan.


    Realiteit! Een vrouwenlichaam. Een omhulsel, dat nog functioneerde, nóg wel. Een lege kandelaar waarin de kaars, die tot voor kort z'n gloed had verspreid, was opgebrand.


    .


    Op dat ogenblik, Erica, zul je je beroofd weten van alles wat je in die droom hebt opgebouwd. Van alles waar je recht op had... Dat moet vreselijk zijn. Een immens gevoel van eenzaamheid, verlatenheid... Die wreedheid doen wij je gedeeltelijk aan, door de beslissing aan jou over te laten. Hebben we er goed aan gedaan? Kon ik je maar helpen. Ik zal alles doen wat ik kan om je te helpen...


    .


    Daniels stem die tot haar doordrong: 'Zullen we dan maar? We kunnen het vuur rustig laten uitbranden. Het kan geen kwaad.' Ze hielp Hester in het korte jasje. 'We gaan uit! Vind je het leuk?' Hester knikte opgetogen. 'Wandelen... mooi!' 


    'Nee, lieverd. Een heel klein stukje met de auto. En dan wandelen we naar het restaurantje. Dat ken je wel. Je bent er al zo vaak geweest.' Het was beter haar van tevoren gerust te stellen, laten weten dat het bekend terrein was. 'En het eten vind je daar altijd lekker.' Ze hielpen haar in de auto.


    'Paco zal blij zijn je weer te zien. En Maria ook. Ze vragen altijd naar je.' Daniël schoof het kussen voorzichtig in haar rug, klikte de veiligheidsgordel in de houder. 'Toch beter dat te doen, al is het maar een klein eindje.'


    Voor de zoveelste keer ontroerde zijn zorgzaamheid haar. Een kostbaar geschenk... Iemand die zoveel om een ander kon geven. Geven! Niet nemen.


    .


    Wie geeft die warmte aan jou, Daniël? Je bent ook maar een mens. Hoe lang kun je dit nog volhouden zonder bij te tanken? Je ziet er moe uit. Hoeveel uren slaap je per nacht? Het werk, dat af moet. Je zorg voor Hester, waarvan je maar een deel wilt overlaten aan mij. Ik moet je meer uit handen nemen. Ik maak me zorgen over je...


    .


    Dit was een nieuw gevoel. Niet alleen Hester had haar zorg nodig. Het was tot nog toe allemaal zo vanzelfsprekend geweest: Daniël, de rots in de branding, de liefdevolle hulpverlener. Zijn band met Hester, die daar garant voor stond. Maar deze man met al zijn zogenaamde zekerheden was even kwetsbaar als ieder ander. Had hij dat gisteren niet toegegeven?


    De woordenwisseling om Erica. De spanning, de bijna ruzie, die ze allebei niet wilden. Ze was van haar stuk gebracht, had zich alleen gevoeld, zij op het terras, hij in de woonkamer. Zijn terugkomst, een paar minuten later. Zijn eenzaamheid. Zijn angst een goede kameraad te verliezen. Ze zag het nu in.


    Geven. Nemen. Energie verdelen, over en weer. Kameraadschap tussen twee verstandige mensen, die ook het verdriet zullen delen, dat onherroepelijk komen gaat. Onze liefde is voor jou, Hester!


    .


    'Ons vertrouwde tafeltje!'


    Paco, eigenaar en kok, was Hester al tegemoet gekomen zodra Daniël haar binnen had geholpen. Hij had de begeleiding overgenomen, haar naar het tafeltje vlak bij de open keuken gebracht.


    'Voorzichtig, Senora! We zijn zo blij u weer hier te zien! Maria en ik hebben u gemist. Maar u ziet er goed uit, beter dan de laatste keer.' Hij drukte haar handen steeds weer opnieuw. 'Wat mag ik u te drinken aanbieden? Van het huis?' Zijn blik gleed naar Daniël. Er lag duidelijk bezorgdheid in. Era kon het lezen: 'Ze is achteruit gegaan... U hebt het ons verteld. U hebt gelijk.'


    Hester lachte hem toe, blij met de breedsprakige hartelijkheid die niet geveinsd was. Ze voelde waarschijnlijk dat ze deze mensen moest kennen. Dat de omgeving vertrouwd was.


    'Geperste sinaasappel.' Daniël bestelde voor haar. 'In verband met alle medicijnen, Paco.'


    Hij begreep het, knikte. 'Natuurlijk! En de dame en u?'


    Nog geen halve minuut later stond hij er al, weer terug, met een gevulde wijnkruik. Maria voegde zich nu bij hem, weggelopen uit de keuken. Ze veegde haar handen af aan een schoon schort, bukte zich een beetje voorover om Hester te kussen.


    'Senora Hester! Welkom! Fijn dat u weer kon komen. Paco heeft een verrukkelijke paëlla gemaakt, vanmorgen. Zoals u hem zo graag hebt! Een mixta!'


    'We wilden het bij iets kleins houden... Haar appetit is niet meer, wat het was.' Daniël legde het verontschuldigend uit. 'Ik weet niet of...'


    'Maar dan neemt ze toch een kleinere portie?' Maria zag het probleem er niet van in. 'We laten haar proeven of ze het lekker vindt.' Ze was al op weg naar de keuken.


    'Hebt u een voorkeur?' Paco stond netjes naast het tafeltje. Als eerzaam chef van zijn restaurant nam hij de honneurs waar, een hand op zijn rug, de glazen met zorg inschenkend.


    'Wil je zijn specialiteit proeven? De paëlla mixta? Met vlees, konijntje waarschijnlijk, en vis? Of liever iets anders?'


    'Ik sluit me bij jou aan!' Era's antwoord was simpel. 'Jij weet wat hier het lekkerst is.'


    'Dan gaan we overstag. Paco: je specialiteit!'


    Het had Hester goed gesmaakt. Het enige waarmee ze haar hadden moeten helpen waren de schaaldieren geweest. 'Nee, Hester. Niet dat harde! Alléén wat er in zit. Kijk! Ik neem het er wel voor je uit.'


    'Zelf... doen!.' Maar ze had het begrepen, de mosselen uit hun schaal gehaald.


    'Lekker?' 


    '...Lekker...' De kleine vleesbotjes had ze voorzichtig afgeknabbeld.


    'Dat gaat goed! Leg ze zo maar op dit bordje.'


    Er waren meer gasten binnengekomen, nog voor ze het dessert hadden gebruikt. Er waren nu vier tafeltjes bezet. Paco was druk bezig in zijn keuken, Maria haastte zich met glazen, dranken en bestek. Ze waren nog een paar minuten blijven zitten. Daniël verschoof zijn stoel.


    'Ik reken met Paco af in de keuken. Maria rent zich een ongeluk.'


    'Dan ga ik nog even naar het toilet...' Era keek zoekend om zich heen. 'Waar...?'


    'Daar, rechts van de keuken. Er is een gangetje.' Hij wees in de richting.


    'Ik ben zo terug! Hester, ik ben zo terug.'


    Hester knikte.


    .


    Era was hooguit twee minuten weggeweest. Ze zag Daniël, die op afstand nog even met Paco praatte, in de deuropening van de keuken. Ze liep terug naar het tafeltje.


    Hester! Waar was Hester? Een snelle blik naar de voordeur, die gesloten was. Toch al naar buiten gelopen? Stond ze op straat? Kort gevoel van paniek. Zoekend, kijkend naar de tafeltjes om haar heen. De zucht van opluchting toen ze Hester ontdekte. Ze haastte zich erheen.


    'Deze dame... Sorry!'


    Hester was aangeschoven bij een echtpaar dat haar verbouwereerd aanstaarde. Ze hield het stukje stokbrood dat ze gepakt had in haar hand, doopte het voorzichtig in een van de sausjes op tafel.


    'Hester! Kom. We moeten gaan.' Ze probeerde het met zachte dwang, toen ze Daniël al naast zich hoorde.


    'Neemt u ons niet kwalijk!' Hij verontschuldigde zich vriendelijk, hielp Hester overeind. Ze protesteerde niet, keek hem alleen aan met een niet begrijpende blik.


    De vrouw stootte haar man aan. 'Het is niet erg...' antwoordde ze voor hem. 'Ze dacht waarschijnlijk dat ze ons kende...'


    'Dank u wel. U bent heel vriendelijk.'


    Ze reden met Hester naar huis.


    17


    Ze had hem een paar keer horen opstaan, die nacht. Horen praten met Hester. Zijn voetstappen gehoord, zo stil als hij het ook geprobeerd had, op de trap.


    Ze nam zich voor er met hem over te praten, de volgende ochtend. Zo kon het niet doorgaan. Ze zouden moeten proberen een wisseldienst in te stellen. Als een van hen tweeën om de dag bij Hester zou slapen, kreeg de ander in elk geval rust. Een siësta, tegelijk met Hester, zou de een dan weer de slaap laten inhalen. Er was geen andere oplossing mogelijk.


    .


    Terwijl Inez Hester na het ontbijt voor korte tijd onder haar hoede had, liep ze naar het atelier waar hij was heengegaan. Ze trof hem, rustend met zijn hoofd op zijn armen.


    'Daniël!' Hij sliep.


    Moest ze hem wakker maken? Beter van niet. Hij had die slaap hard nodig, hoe ongemakkelijk hij er ook zat. In een poging iets goeds voor hem te doen sloeg ze het vest, dat hij over de stoelleuning had gehangen, voorzichtig om zijn schouders. Hier, aan de noordkant van het huis, kon iemand die stil zat wel wat warmte gebruiken.


    Hij ademde rustig. Een slapende, grote jongen, ondanks het grijs in zijn haren. Ze kon het niet helpen dat ze glimlachte. Ze onderdrukte de impuls haar hand op die haren te leggen. Een gebaar van troost, begrip. 'Slaap maar. Je hebt het zo verdiend. Vanaf vanavond doen we het anders.'


    Ze liet hem achter en liep voorzichtig de treden af, naar beneden.


    'Wandelen, Hester?'


    'Ja... wandelen...'


    Was het nog maar een kleine twee maanden geleden dat ze door de heuvels waren gelopen, het rugzakje met proviand om hun schouders, communicerend, misschien toen al minder goed van Hesters kant, maar in elk geval begrijpelijk?


    Ze bracht Hester, die op haar arm leunde, tot aan de stoel die ze er voor het schetsen had neergezet.


    'Even zitten! Goed gelopen, meisje.'


    Hester keek glimlachend naar haar op. Een liefkind.


    Zelf ging ze zitten op de steen, waar Daniël een paar dagen geleden gezeten had. Daniël die nu sliep.


    'Het is mooi, hier!' zei ze tegen Hester. Het deed er niet toe hoeveel er van haar woorden over zou komen. Beter praten, dan zwijgen. Zwijgen zou Hester de kans geven verder te glijden naar het onafwendbare. Praten zou een boei kunnen zijn, waaraan ze zich nog kon vasthouden. Tijdelijk vasthouden. 'Het is zo mooi, hier. Weet je dat ik weer ben begonnen met tekenen? Ik begin vertrouwen in mezelf te krijgen, heel langzaam, maar toch... Jij bent de enige, die altijd vertrouwen in me heeft gehad! Hoe is het mogelijk? Jij, die zoveel meer kunt. Jij bent een echte kunstenaar, Hester...'


    'Ja...' De glimlach was er opnieuw. Of nog steeds?


    De woorden kabbelden hardop uit haar, als rimpelende golfjes hun weg zoekend naar een strand. Een leeg strand, zonder menselijke aanwezigheid, toch vertrouwd en warm nog onder de zon. 'Je bent de enige, met wie ik altijd heb kunnen praten. Weet je nog, hoe we elkaar altijd alles vertelden, alles samen deelden? Er is zoveel dat ik je nu zou willen vertellen... Ik zou het je zo graag willen vertellen! Zou je me geloven? Waarschijnlijk niet, maar het is echt waar. Ik zou nooit tegen je liegen. Ze komt, Hester! Ze komt...'


    .


    Goddank dat we hier buiten zitten. Weg van het huis, van Daniël, van Inez... Ik kan mijn tranen niet meer tegenhouden. Als ik niet oppas is er een stortvloed op komst. Ik voel het, maar ik weet niet waarom.


    Op dit ogenblik ben ik de weg kwijt. In mezelf. Ik heb je steun nu zo hard nodig... Ik weet het gewoon even niet meer.


    Is het de spanning, om morgen? Je zou daar naast me moeten staan in Valencia, op het vliegveld, als ze aankomt... Wat moet ik nu doen? Ik kan Erica niet geven waar zij recht op heeft... En met dat, wat ik haar geef doe ik jou onrecht. Het is of ik je iets afneem. Steeds weer iets afneem. Het komt jou allemaal toe, maar op een niet eerlijke manier glipt het uit je handen. Ik sta er, vang het op! En nu voel ik me opnieuw schuldig! Je zou naast me moeten staan. In Valencia. Hier, in dit huis. Het is of ik in jouw plaats stap... Jouw plaats, jouw sfeer, jouw leven, waar je zo gelukkig was... Het allerlaatste wat ik ooit zou willen doen.


    Ze begreep het zelf nauwelijks. De tranen bleven lopen, ook al veegde ze ze weg met de rug van haar hand. Ze voelde haar wangen, haar hals nat worden, veegde opnieuw.


    'Hoor mij nou toch eens snotteren...' Ze zei het tegen Hester, die stil naar haar zat te kijken. De glimlach, die ze steeds zo goedmoedig op haar gezicht had gehad, was verdwenen, maakte plaats voor onzekerheid. 'Ik wil je niet bang maken. Laat me maar even. Het is zó over!'


    '... Lief...' hakkelde Hester. 'Lief!...' Ze knikte ongerust.


    Era herstelde zich met moeite.


    'Je bént lief! Je bent de liefste vriendin die ik ooit heb gehad!' Ze duwde zich overeind van de steen. 'Dat weet je toch?' Hun armen ontmoetten elkaar, verstrengelden in een omhelzing, zodat hun gezichten elkaar troostend raakten.


    Hester liet haar los, strekte een hand uit. Voorzichtig streek ze het nat van Era's wang.


    'Jij...' mompelde ze. 'Jij... hier... Niet weg...gaan.'


    'Natuurlijk niet. Ik ga niet weg. Ik blijf toch bij je?'


    Ze liep met Hester terug, bood Inez aan voor het middagmaal te zorgen en legde tijdschriften op de keukentafel. Zo zou ze Hester in het oog kunnen houden, terwijl Inez andere bezigheden kon verrichten.


    Ze sneed de aardappels in blokjes, en de uien. Tortilla. Ze hadden het al lang niet meer gehad. Ze voelde hoe Hester haar af en toe gade sloeg, zonder enige concentratie.


    'Zijn de plaatjes niet leuk? Ik dacht dat er mooie jurken in stonden. En schoenen!' Ze liep naar de keukentafel om de inhoud van de bladen te inspecteren. 'Och, m'n lieve hemel! Het ligt op z'n kop! Geen wonder dat je er kop noch staart aan kunt ontdekken.' Ze draaide het tijdschrift om, een zwaar gevoel in haar hartstreek.


    Was het gebrek aan concentratie, belangstelling, of niet meer weten, waardoor Hester de pagina's op z'n kop had laten liggen? Juist die kleine voorvallen, waar een mens normaal gesproken niet bij stil zou blijven staan, waren elke keer weer een reden je af te vragen of het om toevalligheden ging of om méér...


    Hester toonde nog steeds geen belangstelling. Ze had haar ogen nu gesloten, leunde rustig op de bank, hoofd tegen de muur. Dat was in orde, toch? Een mens hoeft niet altijd bezig te zijn. Soms mag je zitten en voor je heen staren. Of zitten en een beetje dromen.


    Era brak de eieren in een kom, begon ze te kloppen. Ze zou Inez zo vragen om Daniël te waarschuwen. Binnen een half uurtje konden ze eten.


    .


    Nadat ze Hester in bed had geholpen drong ze er bij Daniël op aan siësta te houden. 'Ga op de bank liggen!' raadde ze hem aan. 'Je bent oververmoeid. Dit houd je nooit vol. Of neem mijn bed. Je moet echt even tijd voor jezelf nemen. Laten we trouwens een schema opstellen! Om de beurt bij Hester slapen.'


    'Ik ben niet echt moe.' Hij protesteerde. 'Ze had gewoon een extra moeilijke nacht, wilde steeds naar beneden. Ik ben nog met haar op geweest, heb voor haar iets te drinken gemaakt. Ze wilde thee! Soms vraag je je af of ze echt 'thee' bedoelt, of ze weet hoe thee smaakt. Maar ik zou de proef op de som niet eens willen nemen. Als ze thee wil, krijgt ze thee. Dat is wel het minste wat ik nog voor haar kan doen.'


    'Natuurlijk! Maar dat wil niet zeggen dat jij alles alléén moet doen. Ik wil nu echt geen enkel protest meer horen. Ik ben hier gekomen om te helpen. En anders pak ik mijn koffers en ga naar huis.'


    'Dat doe je niet!'


    'Dat doe ik wél!' Ze zei het resoluut.


    'Dank je wel, trouwens.'


    'Waarvoor?'


    'Voor het toedekken... Ik weet dat mijn vest over de stoel hing. Ik had het zelf opgehangen.'


    'Dan heeft Inez dat gedaan!' Ze zei het zonder een spier van haar gezicht te vertrekken. 'Die is boven geweest.'


    'Dan is Inez een schat. Zij zou tenminste nooit dreigen met weglopen!' Hij schaterde het uit.


    'Wat weet jij daarvan? Zij blijft hier voor Hester.'


    'Jij toch ook?'


    'Ga nou in vredesnaam op de bank liggen, als je niet naar boven wilt. Probeer nog een uur te rusten. Dan heb ik tenminste vanavond iemand om mee te praten. En denk eraan: vanavond is het mijn beurt bij Hester. Mijn lakens zijn schoon. De logeerkamer is ingericht voor Erica. We hebben vergeten te vragen hoe oud haar jongste is! Ze zullen samen toch wel in dat tweepersoonsbed kunnen? En anders is er nog dat onderschuif bed...'


    'Oké. Ik ga nog even rusten. Maar niet te lang. Ik heb werkelijk een heel uur gepit, vanmorgen. Dat heeft me goed gedaan, of je het gelooft of niet.'


    'Wegwezen!'


    Hij schudde zijn hoofd. 'De vrouw van staal!'


    Ze antwoordde hem niet meer. Wees alleen met haar hand naar de bank.


    'Schoolfrik! Bah...'


    Alleen in de keuken begon ze het tijdschrift door te bladeren, niet echt geïnteresseerd, haar gedachten bij morgen. Er zouden nog een paar boodschappen gedaan moeten worden, natuurlijk. Sla, tomaten? Fruit! Iets lekkers voor het kind? Daniël zou morgen verse zalm kunnen halen, voor het avondeten. Of het kind van vis zou houden? Ze dacht aan haar eigen kindertijd. Beter iets van kip?


    Ze stond op om een kijkje te nemen in de voorraadkeuken, waar ook de diepvries stond.


    .


    Haar ogen gleden langs de voorraadrekken. Zelfs nog ingemaakte potten! Fruit, groenten... In het huis van de dominee had ze vroeger met verbazing en met eerbied staan kijken naar die glazen potten op rij. Een soort toverkunst, waar Hesters moeder zich uren mee had beziggehouden. Appelmoes, ingemaakte pruimen, sperziebonen... Het beeld kwam terug: de etiketjes, keurig ingevuld. Soort, datum. Het zou nooit in Daphne's hoofd zijn opgekomen zoveel werk te verrichten! Maar het was een kennelijke hobby geweest van de domineesvrouw. Een hobby die Hester voor een deel had overgenomen! Ze glimlachte onwillekeurig.


    .


    We zijn een product van onze opvoeding... Wat we soms hebben bekritiseerd, blijkt dan toch weer in ons vastgeroest. Wie had dat gedacht? Hester, die de oude traditie van vijftig jaar geleden voortzet, tweeduizend kilometer van huis? Het geeft me een vertederend gevoel. Geëmancipeerde, moderne Hester, die meer waarde hecht aan ouderlijke lessen dan ze ooit heeft willen bekennen...


    .


    Een blikken doosje 'Earl Grey' op een hoek, naast de potten. Vergeten thee? Waarschijnlijk had Inez het er neergezet. Een paar oude kassabonnen. Een paar handgeschreven briefjes. Recepten? Moest dit bewaard worden? Ze streek er één glad, de onhandig, met slordige halen geschreven zinnetjes, vol fouten, ontcijferend: 'Wasmasjiene op 4. NIET vergeete antiekalk.'


    'Koffie 4 leepels.' 'UITZETTE!' 'GAS UIT!"


    Briefjes die, het drong tot haar door, Hester geschreven moest hebben in een poging bepaalde dingen te onthouden toen haar geheugen haar in de steek begon te laten. Stille hulpmiddelen, een laatste strohalm. Had ze ze zelf in dit doosje gestopt? Niet waarschijnlijk. Waarschijnlijker dat Inez ze op de daartoe bestemde plaatsen gevonden had en ze netjes had ingeruimd, wetende dat ze belangrijk waren, maar de laatste tijd niet meer gebruikt.


    Van haar stuk gebracht zette ze het doosje voorzichtig terug. Een geheim dat ze Hester niet wilde ontnemen.


    .


    Ze maakte de stand op van boodschappen die er gehaald moesten worden en bedacht wat ze de gasten kon voorschotelen. Een uitgebreide salade, de ovenschotel waarvan ze zeker wist dat ze er allemaal van zouden genieten. De zalm en kip was iets voor overmorgen. Het kind zou zelf kunnen kiezen waar haar of zijn voorkeur naar uitging.


    Toen ze, stil om Daniël niet te storen, naar het terras liep, kwam hij al overeind.


    'Ik kan niet echt slapen. Geloof me nou maar: ik ben helemaal uitgerust. Dat idee van jou heb ik trouwens nog eens overwogen. Oké, kameraad! We maken er een wisseldienst van. Maar niet vannacht. Jij gaat naar Valencia. Dan moet je in elk geval uitgerust zijn. Het vliegtuig landt om drie uur 's middags? Tijd genoeg voor mij om nog even een uiltje te knappen als dat nodig is. Voor hetzelfde geld is het helemaal niet nodig en heeft Hester een rustige nacht. Vanaf morgenavond kunnen we het samen gaan verdelen. Jij je zin?'


    'Ja. Ik weet zeker dat het op die manier het beste is.'


    .


    Nog ruim een uur tijd, voor hij Hester naar beneden zou helpen.


    'Ga je nog schetsen? Of vertalen?'


    'Nee. Ik voel me onrustig. Zal wel door morgen komen.'


    'Dan gaan we buiten zitten. We moeten trouwens overleggen wat we gaan doen, met de maaltijden en zo. Zal ik weer tapas maken? Je weet dat het m'n specialiteit is! Toen je aankwam, die avond.


    'Is dat al twee maanden geleden? Niet te geloven!'


    .


    De avond dat ze, stijf van de lange autorit, in het donker was gearriveerd. ..


    Als iemand me toen gevraagd zou hebben naar de kleur van je ogen, je haren, had ik er geen antwoord op kunnen geven. Je had iedereen kunnen zijn.


    Nu weet ik hoe je bent. Je bent me vertrouwd geworden. Je bent nog steeds de partner van Hester, die van haar houdt, op wie ze kan bouwen. Daar ben ik blij om, zo moet het ook zijn. Maar als iemand me nu zou vragen wat de kleur van je haren is, je ogen... Ik weet dat ze bruin zijn, een soort hazelnootbruin, dat donkerder wordt als ik er een emotie in zie. Ik weet hoe ze kunnen kijken: ernstig, verdrietig als we over Hester praten. Ik weet ook hoe er een sprank humor in kan glijden, plagerigheid, als het leven weer even gewoon aanvoelt, zonder die dreiging boven ons hoofd. Ik ken ook de rimpels, naast je ooghoeken. Ze zijn er als je in de zon naar de verte staart en met je vinger naar iets wijst, een horizon, die je me wilt laten zien. Ze zijn er ook als je lacht. Zoals toen... Dat onzinnige voorval met die pompoenen... En je haren? Ze waren ooit donker. Maar toen kende ik je nog niet. Niet zoals nu, met het grijs er in, dat me steeds vaker opvalt. Ik wil er soms zo graag mijn hand op leggen, even maar, om je te troosten. Om je de steun te geven, die je zo hard nodig hebt...


    .


    'Waarom zit je me aan te staren? Heb ik iets van je aan?'


    Hij lachte.


    'Nee. Sorry. Ik was in gedachten.' Ze schrok op, probeerde haar houding terug te vinden. 'Je zei iets over... tapas. Ik heb al een idee. Ik ga trouwens straks even naar de supermarkt. Die ovenschotel, die ik laatst heb gemaakt? Hester vond het echt lekker. Ik denk dat het ook iets is voor Erica en het kind. Kinderen houden niet altijd van bepaalde dingen...' Geratel, het steeds terugkerende schuldgevoel.


    'Prima idee.' Zijn stem was rustig.


    'Maar krijg je dat allemaal voor elkaar? Als je eerst naar Valencia moet?'


    'Natuurlijk. Het is juist gemakkelijk voor me. Ik zet alles klaar, dan hoeft het alleen nog de oven in. En de salade...' Ze dacht even na, rustiger. 'Tonijn, olijven, los erbij?'


    'Die kan ik gemakkelijk voorbereiden. Een beetje uitgebreid!'


    'Ja, daar zat ik ook aan te denken.'


    'Twee zielen, één gedachte dan!'


    .


    'Era?' Hij was even weggeweest om ijsthee te halen, zette de glazen en de kan op tafel.


    'Ja?'


    'Wordt het nu werkelijk niet teveel voor je? Ik weet dat je hier kwam om Hester en mij te helpen. Maar het begint moeilijker te worden, laten we eerlijk zijn. Uiteindelijk is het jóuw vakantie!'


    'Het is geen vakantie. Het is tijd die ik bewust heb opgenomen, omdat ik wist hoe het zijn zou. En tot nog toe heb ik al mijn werk kunnen afmaken en doorsturen. Er is zélfs nog tijd voor schetsen! Dan is het toch niet te veel?' Waarom was hij er opeens over begonnen?


    'Je weet hoe ik het bedoel. En we moeten... Ik bedoel: we zullen er toch eens over moeten praten, over je plannen wanneer je weer terug wilt gaan.'


    'Zit ik je in de weg?' Het was geen plagerige vraag, ook al klonk het zo. Een pijnlijke onzekerheid in haar zelf. 'Je hoeft maar te kikken. Ik wil me niet teveel voelen!'


    'Lieve hemel!' Hij zei het ontdaan. 'Als ik je die indruk heb gegeven! Denk alsjeblieft niet... Hester zou zeker niet... En ik, ik zou er niet aan moeten denken...' Fractie van stilte. 'Wat ik bedoel is dat je toch je eigen plannen hebt gemaakt? Het zou meer dan egoïstisch zijn als... we langer beslag op je zouden leggen dan voor jou mogelijk is.' Hij zweeg.


    Er was iets veranderd, in de sfeer veranderd. Had hij het gemerkt?


    Had ze iets van haar gevoelens laten blijken? Was het zijn reactie, zijn onuitgesproken antwoord? Ze wilde er niet aan denken wat het was.


    .


    Hier weggaan? Ik ben gekomen om te helpen, hoe dan ook. Ik laat Hester absoluut niet in de steek. Ik heb nog een maand, als het moet. En als ze me dan nóg nodig heeft zal ik op een of andere manier een oplossing moeten vinden. Ik kan onmogelijk weggaan en alles zomaar achter me laten! Hester... achter me laten? Ik word alleen maar emotioneler, de laatste dagen. Oppassen. Dit gaat allemaal fout.


    .


    'Ik zou er niet aan moeten denken dat je weggaat.'


    Het kwam volkomen eerlijk over. Ze zou het moeten geloven, wilde het geloven. 'Je hebt je in die twee maanden absoluut onmisbaar gemaakt. En ik ben je ongelooflijk dankbaar voor alles wat je doet, wat je bent gaan betekenen voor Hester en mij!'


    'Dan praten we er niet meer over. Ik ben blij dat ik iets kan doen. Ik heb alles voor haar over. Omgekeerd zou dat ook zo zijn. We hebben elkaar nooit in de steek gelaten.'


    'Erato, je bent een juweel! Geloof me: vóór ik jou de deur zou wijzen hak ik nog eerder m'n rechterhand af!'


    'Jaja...' Ze gaf toe aan haar glimlach, om zijn onhandige poging het weer recht te zetten. De spanning in haar loste zich op.


    .


    'Ik vraag me af, waarom je nooit bent hertrouwd?' Hij vroeg het een paar minuten later. 'Nooit een andere relatie gehad, een vriend? Ben je al die jaren alleen gebleven, na je scheiding?'


    'Een paar losse relaties. Uit een soort eenzaamheid, denk ik. Geen goede reden! Dat realiseerde ik me ook elke keer. Niets diepgaands. Ik heb de ware nooit kunnen vinden.' Ze haalde haar schouders op. 'Geen probleem. Ik heb achteraf tóch geleerd dat leven met mezelf meer voldoening biedt. Ik weet nu tenminste dat ik van mezelf op aan kan, dat ik mezelf trouw kan blijven! Vind je dat gek klinken? Wat ik bedoel is dat ik me voor mezelf niet anders hoef voor te doen. Ik kan zijn zoals ik wil. Dat geeft me een gevoel van geluk.'


    'Dat is zeker een goede reden. Om daar achter te komen hebben veel mensen een leven lang nodig!'


    Ze knikte. Toen: 'Je hebt me nu al een paar keer uitgehoord over mijn verleden! Dat is niet echt eerlijk. Wat heb jij te verbergen? Je hebt Hester pas later ontmoet. Vertel me niet dat je je leven in een patersklooster hebt doorgebracht.'


    'Nou, nee. Dan had ik liever voor een nonnenklooster gekozen!' De lachrimpels vouwden zich rond zijn ooghoeken. 'Wat voor interessants wil je horen? Het valt allemaal erg mee. Ja, ik ben getrouwd geweest. Ik trouwde op m'n vijfentwintigste. Ik begon in die tijd net goed te verdienen. Mijn vader had me liever iets anders zien doen, maar ik heb, net als Hester, voor de kunstacademie gekozen. Mijn werk begon aandacht te krijgen, ik kreeg aanbiedingen. Illustraties, voornamelijk. En er was een meisje uit mijn jeugd. Ik had haar altijd al geweldig gevonden. Ze was sportief, fel, wilde altijd de beste zijn en dat was ze ook. Kampioene. Zwemmen, kano varen... Maar na haar twintigste had ze het wel zo'n beetje gehad, ze wilde méér. Ze wilde studeren. Ik heb haar in die tijd met hart en ziel aangemoedigd, omdat ze het waard was. Een echte doorzetster in alles wat ze wilde. Ze kwam bij me wonen, ik had toen al een klein huis in Narbonne. We trouwden. Ze ging rechten studeren. Ik vond het geweldig dat ik haar kon helpen, was er eigenlijk heel gelukkig mee dat ik die studie kon financieren. Ze heeft hard gewerkt, haar ambitie leverde haar de hoogste cijfers op. Van mijn kant was het zeker geen opoffering, zoals onze vrienden achteraf vonden. Want wat had ik voor mezelf nodig? Ik was gelukkig met mijn werk, met de resultaten, de erkenning...' Hij zweeg, streek met een hand door zijn haar. 'Ze haalde haar bul cum laude, kreeg meteen een goede baan bij een bekend advocatenkantoor en werd hals over kop verliefd op haar baas. Zo zat ze in elkaar! Van alles het beste! Einde verhaal.'


    'Einde verhaal?'


    'Ja. Het klinkt natuurlijk simpeler dan het toen was. Zoiets doet pijn. Mijn trots kreeg een flinke knak. Ik voelde me gebruikt. Even wél. Maar toen ik er goed over nadacht, achteraf, realiseerde ik me dat zij óók recht had op geluk. Als ik niet degene bleek te zijn waar ze verder mee wilde, moest ik het accepteren.'


    'En dat kon je? Zomaar?'


    'Niet zomaar... Het kostte wat tijd. Maar wat had ik dan gewild? Je kunt niemand vasthouden tegen z'n zin. Een mens is vrij. Daarom zegt een huwelijk in feite niets. Dat boekje? Het contract? Een contract is iets heel anders. Het is de wil, de wens van twee mensen zich aan een afspraak te houden. Dat hoeft niet op papier te staan. Papier is geen waarborg. Dat kun je verscheuren, verbranden.'


    'Kinderen?'


    'Nee. Geen kinderen. Ik had ze graag willen hebben. Maar we waren nog te jong om zo'n belangrijk besluit te nemen. Achteraf beter.'


    'En Hester?'


    'Toen ik Hester ontmoette was het allemaal heel anders. Ik zat geestelijk gewoon goed in m'n vel. Het was niet zo dat ik iemand nodig had, op dat ogenblik. Ik was gewend aan mijn leven alleen en ook happy met mijn werk en mezelf. Net als jij na je huwelijk en je relaties. Toen ik Hester ontmoette realiseerde ik me dat er iemand was, die me inspireerde. Met Hester kon ik praten, de dingen door haar ogen zien, beleven. Een aanvulling, nieuw terrein. Hester gaf energie.'


    'Ja. Zo is Hester! Ze heeft nooit gerust vóór ze het goede uit een ander wist te trekken. Ik heb haar enorm gemist, al die jaren in Engeland. Er was niemand die ook maar in haar schaduw had kunnen staan, niemand onder al mijn kennissen. Hester heeft altijd gegeven, nooit genomen. Net als...' Moest ze het zeggen?


    'Net als?'


    'Een beetje zoals jij... In dat opzicht lijken jullie op elkaar. Jij bent óók iemand die weet te geven. Dat is heel zeldzaam, besefik nu.' 


    'Dank je...' Zijn toon was ernstig, maar dankbaar. 'Ik ben blij dat je dat zegt. Het maakt dat ik me goed voel. Moeilijk uit te leggen... Het bevestigt iets. Een bepaald gevoel, een weten dat je rijk bent. Van binnen, bedoel ik! Het besef dat er zóveel van aanwezig is, dat je gemakkelijk een stuk van jezelf kunt weggeven. Ik hoop niet dat je daarom lacht, want mijn uitleg klinkt gebrekkig, dat weet ik wel!'


    'Nee, je hebt het goed gezegd. Ik ben jaloers op je. Hester en jij zijn mensen met zo'n grote gave... Dynamo's voor de mensheid! Waren er maar méér van!'


    'Overdrijven hoeft ook weer niet! Kijk jij maar eens naar jezelf. Hester heeft me altijd verteld hoeveel steun ze van jou heeft gekregen. Onderschat dat niet. En nu ik je heb leren kennen kan ik het alleen maar met haar eens zijn. Jij bent iemand die veel warmte te geven heeft. Meer dan je denkt misschien.'


    'Wat zou jij ervan denken als je Hester eens uit bed ging halen?' Ze voelde zich ongemakkelijk. 'Dan ga ik op zoek naar mijn boodschappenlijstje.'


    'Era?'


    'Ja.' Ze draaide zich om, op weg naar de keuken.


    'Je hoeft niet voor me weg te lopen!' Plagerige glimlach, elleboog op tafel, hand gebogen onder zijn kin. 'Ik heb zojuist iets in je ontdekt, wat me al langer duidelijk is geworden...'


    Een kinderachtig schrikgevoel. Even voelde ze zich betrapt. 'Wat dan?'


    'Je bent veel te bescheiden. Leer eens iets te accepteren.'


    


    18


    Ze was ruimschoots op tijd, dronk een kop koffie in het kleine restaurant, waar mensen af en aan liepen. Afhalers, te vroeg of gelaten wachtend op passagiers van wie de vlucht vertraagd was. Het toestel uit Parijs zou op tijd arriveren vermeldde het scherm waarop de vluchtnummers stonden afgebeeld, plus het 'Geland' of 'Vertraagd.' Aanduidingen verschenen, verdwenen met het ritme van binnenkomende vliegtuigen. Een golf nieuwe reizigers, de stralende glimlach om het hernieuwde samenzijn op hun gezicht. Armen die zich naar elkaar uitstrekten, omhelzingen, warme welkomstwoorden.


    Hoe zou Erica er uitzien? 'Blond', had ze gezegd. Het kind? Hesters kleinkind! Opnieuw schoot de gedachte, de wens in haar omhoog dat Hester hier had kunnen staan. Het zou allemaal anders zijn geweest. Zoveel vreugde om het weerzien.


    .


    Ik bén blij, Erica! Ik zal je vertellen hóe blij! Ik zal je alles vertellen. Je mag geen ogenblik het gevoel hebben dat je ongewenst zou zijn geweest. Ik had je graag willen hebben. Als Ed toen 'ja' had gezegd... Je zou mijn dochter zijn geweest. Je zou Hester hebben ontmoet, lang voordat die ellendige ziekte haar in z'n greep had gekregen. We zouden je alles hebben verteld. Je zou het hebben begrepen!


    .


    Een nieuwe stroom passagiers. Ze zou er nu bij kunnen zijn. Die jongere vrouw daar, met het kindje aan haar hand? Ze zeulde een koffertje mee. Verder geen bagage. Ze was blond! Of niet? Was dat lichtbruin? Een oudere vrouw die zich losmaakte uit de menigte: 'Anita!' Het kind, dat de hand los liet om naar oma te rennen. De vrouw met de tiener, die een voetbal onder z'n arm geklemd hield alsof hij hem nooit meer los wilde laten? Te oud? Erica moest vóór in de veertig zijn. 'Mijn jongste...' Het zou kunnen. Maar de vrouw liep door in de richting van een man, die haar nu in zijn armen hield. Mensen, mensen, tassen, wagentjes. Een onophoudelijke stroom. Vluchten die parallel liepen, zich met elkaar vermengden. Parijs, Londen, Amsterdam.


    Daar! Daar?... Hester!


    Een jongere Hester met haar zalmkleurige haar, afwachtend rondkijkend. Een bagagewagentje met daarin een weekendtas, een opgevouwen buggy, een kind op de arm.


    'Erica!' Ze liep haar al tegemoet, zonder het minste gevoel van twijfel. Wat een gelijkenis met haar moeder!


    'Era?'


    .


    Ze liep met haar mee langs de stalen leuning die passagiers van afhalers scheidde, tot hun wegen samenvloeiden. 'Erica!' De armen voorzichtig om haar en het kind heen. 'Wat ben ik blij dat je er bent! Welkom, welkom...' Het gezicht van een jonge Hester, dankbare ogen die haar aankeken. Dezelfde ogen, dezelfde vorm van gezicht. 'Mijn god, wat lijk je op je moeder!'


    'Era!' Haar kus werd spontaan teruggegeven.


    'Wacht, laat me je helpen! Zal ik de buggy...?'


    'Graag, dan kan ik Marissa er inzetten. Ze wordt al zwaar! Maar ze wilde persé op mijn arm. Het is allemaal vreemd voor haar. De eerste keer dat ze heeft gevlogen.' Het klonk verontschuldigend.


    'Hoe oud is ze?'


    'Bijna zeven maanden.' Ze zette Marissa, die niet meer protesteerde, in de buggy. 'Dank je wel, dat je me bent komen afhalen!'


    'Kom, zeg... Ik kon je toch niet met de bus laten komen? Geen haar op ons hoofd dat daarover denkt. Geef mij je tas. Dan kunnen we het wagentje hier achterlaten, daar bij de andere. Mijn auto staat in de garage. Hier langs...' 


    'Help!' Het probleem drong tot haar door toen ze bij de auto stond. 'Ik heb geen kinderzitje! Je zult achterin moeten zitten met Marissa op schoot. Voorin is te gevaarlijk... Maar we kunnen tóch praten, onderweg!'


    'Dank je wel. Thuis hebben we een kinderzitje, maar meestal zit ik toch met haar achter in de auto. Bernard vind dat ook veiliger. Dus ik ben het gewend.'


    'Geen nood, dan!' Ze laveerde de auto door het verkeer. 'We zitten niet ver van de autoweg, hoeven gelukkig niet door heel Valencia.' Ze concentreerde zich een paar minuten op de richting die ze moest aanhouden, hoorde hoe Erica sussende woordjes sprak tegen het kind, dat nu gemakkelijk tegen haar aan lag. 'Probeer maar te slapen, liefje! Je hebt je middagslaapje gemist...' Een arm beschermend om haar heen, een kinderliedje, dat ze zacht neuriede.


    Een blik in de achteruitkijkspiegel vertelde Era dat het kind al sliep vóór ze de autoweg hadden bereikt.


    'Wat een schat! Is ze altijd zo gemakkelijk?'


    'Zij is echt voorbeeldig. De andere twee zijn trouwens ook nooit moeilijk geweest.'


    'Meisjes? Jongens?'


    'Twee jongens. Thomas is veertien, Guido negen. Marissa is een nakomertje. We hadden er niet echt op gerekend! Het was wel even schrikken. Maar we zouden haar voor geen goud meer willen missen.' Gebogen hoofd, lippen op het haar van de baby. Een beeld dat alles uitdrukte.


    .


    Wie van ons beiden begint nu te vragen, te vertellen? Waar moet ik beginnen? Als we eenmaal op gang zijn zal het allemaal gemakkelijker worden. Gaat dat nu ook door haar hoofd? Zij heeft zoveel vragen... We hebben volop tijd in de auto. Een gesprek van vrouw tot vrouw. Niemand die stoort, onderbreekt. Ik wil het haar vóór we thuis zijn verteld hebben...


    'Era, ik begrijp dat Hester me niet meer zo goed kan vertellen wat er... destijds... gebeurd is. Wil jij het me uitleggen? Ik heb het me zo vaak afgevraagd, erover nagedacht, erover gefantaseerd. Ik wil graag alles weten, zelfs als het pijnlijk is voor mij. Ik hoop dat je eerlijk bent. Ik moet gewoon weten wie ik ben!'


    Hesters ogen die haar vanuit de spiegel aankeken.


    'Ik kan er nog steeds niet over uit hoeveel je op haar lijkt! Je bent als twee druppels water je moeder... Je zult het zelf zien als we thuis zijn. Het is bijna niet te geloven.' Ze schudde haar hoofd, zweeg om haar gedachten op een rij te zetten. 'Goed. Natuurlijk zal ik je alles vertellen. Maar eerst moet ik je er nog eens op voorbereiden dat Hester helemaal niets meer kan uitleggen. Ik hoop dat je dat al had begrepen. Ze is in een vergevorderd stadium volgens de artsen. Ze is sinds twee maanden erg achteruit gegaan. We zijn er niet zeker van of ze óns nog herkent of de namen niet meer weet. Soms heb ik het gevoel dat het allebei het geval is...'


    'Herkent ze haar omgeving nog? Ik heb er ervaring mee. Ik heb patiënten verpleegd. Het was mijn beroep, weet je?' Ze zei het meelevend.


    'Daar ben ik zo blij om. Het is heel moeilijk het een ander uit te leggen. Nee, ik ben bang dat ook die herkenning minder is geworden. Alleen in haar huis voelt ze zich nog thuis, geloof ik.'


    'Incontinent?'


    Een bevestigende knik. 'Ja, al een paar weken.'


    'Hallucineert ze?'


    'Dat begreep ik eerst niet. Vorige week dacht ze haar vader te zien. Ze heeft al een paar keer zijn naam genoemd. Daniël vertelde me dat ze 'Pappa' zei, toen hij haar uit bed haalde.'


    'Hebben de artsen over een verzorgingstehuis gesproken? Wanneer is ze het laatst gecontroleerd?'


    'We zouden niet willen dat ze ergens anders verzorgd moet worden. We willen haar thuis hebben zolang het gaat.' Ze hoorde hoe heftig haar antwoord overkwam. Iets rustiger: 'Ze is mijn maatje. Altijd geweest. Vanaf de kleuterschool. Mijn beste en liefste vriendin. We zijn praktisch samen opgegroeid, samen volwassen geworden. We hebben nooit geheimen voor elkaar gehad. Daarom kan ik je ook over haar en jou vertellen, omdat ik alles heb meegemaakt, haar gevoelens ken als die van mezelf...'


    Erica zat op de achterbank en luisterde, terwijl Era vertelde. Over de dominee en zijn gezin, over de reis naar Spanje met Ed en Bert, over Parijs, Inge en de enorme strijd in Hester, vóór de geboorte.


    'Ze heeft het er zo verschrikkelijk moeilijk mee gehad. Dat moet je geloven. Hester is niet iemand die klakkeloos beslissingen neemt. Een abortus? Daar had ze nooit mee kunnen leven. Ze hield van je, vanaf het eerste ogenblik dat ze wist van haar zwangerschap. Ze wilde dat je leefde. Zelfs als dat voor haar betekende dat ze afstand van je zou moeten doen...'


    .


    Hesters handen, die nacht, om haar buik geklemd... Een ogenblik dat ik nooit zal kunnen vergeten. Haar wanhoop. 'Abortus... Ik kan het niet! Ik heb ermee gepraat... Ik heb het verteld dat het mag blijven! Ik wil dat het blijft leven!'


    .


    'Toen je er eenmaal was noemde ze je Erica! Een naam die ik altijd had willen hebben. Je was zó mooi...


    Het eerste geluidje dat je maakte zal ik nooit vergeten. Je leek toen al op haar. Duidelijk.'


    'Heeft mijn moeder me gezien?' Ze zei deze keer niet 'Hester.'


    'Nee. Ze kon zichzelf dat niet toestaan. Ze heeft zich op dat ogenblik afgesloten van alles wat in haar omging, van alles wat om haar heen gebeurde. Anders had ze je niet kunnen afstaan. Onthoud alsjeblieft één ding: ze heeft altijd van je gehouden. Ze heeft zich elke dag opnieuw weer afgevraagd waar je zou zijn, hoe je leven er uit zag, of je gelukkig was. Ze heeft me in Parijs, toen ze wist van haar Alzheimer, nog gevraagd of ik je dat wilde vertellen, als ik ooit te weten zou komen waar je was.' 


    'Uit je eerdere verhaal lijkt het... Ik bedoel: je vertelt me dat ze zo flink was, zelfstandig, opstandig zelfs tegenover haar vader. Waarom heeft ze dan afstand van me gedaan? Alleenstaande moeder! Wat is het probleem? Ze had me kunnen houden.'


    'Zo simpel was dat niet, toen. We zijn nu ruim veertig jaar verder. Hester was koppig, opstandig... Ze zou haar vader hebben kunnen trotseren. Maar ze zou haar ouders hebben verloren. Ze zouden alle contact hebben verbroken. Met haar. Maar ook met jou. Hester zal heel veel redenen hebben gehad om tot haar keuze te komen. En die keuze was geen gemakkelijke. Ik denk dat het voor haar de moeilijkste was.'


    'Misschien... Maar ik zou het anders gedaan hebben! Ik had geen van mijn kinderen willen missen, ongetrouwde moeder of niet. Het is een amputatie.' Ze streek haar tranen weg, zag Era in het spiegeltje.


    'Dat is het ook. Hester is haar leven lang geamputeerd geweest. Maar realiseer je alsjeblieft dat veertig jaar een levensgroot verschil uitmaakt. Toen en nu. Als het nu was gebeurd hadden we je samen grootgebracht!'


    Moest ze haar vertellen van Ed? Ze deed het.


    'Ik had in die tijd een vriend. We dachten aan trouwen, over een jaar of zo. Ik heb hem voorgesteld het eerder te doen, zodat we jou konden adopteren. Ik wilde je óók niet kwijt. Je was negen maanden lang het kind van Hester en mij...'


    Klonk het melodramatisch? Ze zweeg omdat ze er moeite mee had door te gaan.


    'Daarom... Daarom noemde ze mij Erica?'


    Ze kon alleen maar knikken, een brandend gevoel achter haar ogen.


    'Er is iets belangrijks, wat ik moet weten.'


    Ze hadden een paar kilometer zwijgend afgelegd. 'Ik wil in contact komen met haar arts.'


    'Natuurlijk. Dat is geen enkel probleem. Maar Daniël kan je ook veel uitleggen. Hij heeft afschriften van allerlei onderzoeken. Van de internist, de psychotherapeut en iedereen die met Hester te maken heeft'.


    'Ik wil zélf in contact komen met die artsen. Het is van persoonlijk belang. Juist omdat ik zelf in de verpleging heb gezeten weet ik dat er bepaalde risicofactoren kunnen zijn. Erfelijke aanleg, genetische defecten. Het hoeft niet zo te zijn, maar ik wil er meer over weten.'


    Het klonk resoluut.


    'Ik kan je wat dat betreft geruststellen. Jouw grootouders hebben voor zover ik weet tot op heel hoge leeftijd geen spoor van dementie vertoond. Maar ik kan me heel goed indenken dat je... Natuurlijk geeft Daniël je alle contactadressen. Hij zal je in alles willen helpen.'


    Nog een kilometer of twintig. Ze had goed kunnen doorrijden, zonder al te veel verkeer op de weg.


    Het was Erica die het gesprek weer opende. 'Het is hier mooi. Die bergen en heuvels. Vanuit de lucht leek het allemaal zo dor, zo kaal. Al dat donkerbruin, beige... Een maanlandschap!'


    'Ja, daar heb ik me ook steeds over verwonderd. Als je met de auto komt is het anders. Dan zie je elke struik, elke boom. En zoveel bloemen. Het hele jaar door. Wat me nog het meest opvalt is het duidelijke verschil in flora op heel korte afstanden! Als je vanuit het huis afdaalt naar de kust, en daar ben je eigenlijk in minder dan een klein uur, dan zijn er opeens overal palmen te kust en te keur. Hier groeien olijfbomen. En nog zuidelijker amandelbomen. Ga je naar het westen, dan zie je de wijnvelden. We zijn er nog pas geweest met Hester. Je zou het moeten zien. Ik hoop dat je nog vaker kunt komen, dat je het huis als je tweede huis zult gaan beschouwen. Daniël is net zo blij met je komst. Hij zal het je zelf wel vertellen!'


    'Wat voor iemand is Daniël?'


    Als je een half uur alle superlatieven zou willen aanhoren, dan zouden we een eind in de richting komen! Je moet hem zelf leren kennen. Daniël is een Mens, met een hoofdletter M! Hij heeft Hester heel gelukkig gemaakt, in haar leven en in haar werk. Het beste wat haar ooit is overkomen.'


    'Daar ben ik blij om.' Het was duidelijk dat ze het meende.


    'En jij, Erica?' De vraag die ze al zo lang had willen stellen, die haar had beziggehouden vanaf... wanneer? 'Wie zijn je adoptieouders? Hoe is alles in jouw leven gegaan? Ben je gelukkig geworden?' Een snelle blik achterom naar Marissa. 'Dat hoef ik je eigenlijk niet te vragen, als ik je dochter zie!'


    'Ik heb fijne ouders gehad.' Ze antwoordde zonder de minste aarzeling. 'Schatten van ouders. Mijn moeder heeft nooit kinderen kunnen krijgen. Zij en mijn vader hebben er alles voor gedaan, er alles voor over gehad. En toen ze mij konden krijgen waren ze overgelukkig. Dat hebben ze me altijd weer verteld. Ze hebben er nooit een geheim van gemaakt dat ze me geadopteerd hadden. Zodra ik het kon begrijpen is me duidelijk gemaakt dat ik een andere... moeder had gehad. Dat er een vrouw was, een biologische moeder, die me niet had kunnen opvoeden. De reden wisten ze niet. Ik heb er altijd over gefantaseerd... Ik heb nooit begrepen waarom een moeder mij zou hebben weggegeven. Als ik me daar verdrietig om voelde bedacht ik wel eens dat iemand me misschien had meegenomen en me ergens had achtergelaten. Dat mijn moeder wanhopig op zoek naar me was! Dat ze van me hield, maar me niet meer kon vinden. Dat ik in elk geval veilig was, bij mijn nieuwe ouders. Want die hielden van me.' Ze zweeg.


    .


    Je hebt je verdrietig gevoeld! Wie zou dat niet? Je moet momenten hebben gekend van onzekerheid. Een gevoel van waardeloosheid? Die gevoelens heb ik zelf ooit gehad. Alleen was het bij mij een vader, die ontbrak. Ik had tenminste nog een moeder. Bij jou was het dubbel op. Een moeder missen moet nog erger zijn. Betekende je zó weinig voor de vrouw, die je in haar lichaam had gedragen, dat ze je als een puppy kon afstaan, weggeven aan vreemden? Natuurlijk heb je het nooit kunnen begrijpen. Ik zal het moeten proberen uit te leggen, steeds weer, ter wille van jou, ter wille van Hester.


    Er mag geen leegte tussen jullie blijven bestaan. Je hebt haar gevonden. Zij zal jou niet meer kunnen vinden. Ze leeft. Maar ze is er niet meer... Wat een vreselijke tragedie in een mensenleven.


    .


    'Mijn vader is architect. Mijn ouders konden het financieel goed doen. Ik heb kunnen leren wat ik wilde. Maar ik had nog geen bepaald doel voor ogen. Ik ben begonnen aan een technische opleiding, maar al gauw heb ik die studie afgebroken. Ik wilde in de verpleging. Een heel andere richting! En ik heb er nooit spijt van gehad. Ik heb jaren in een ziekenhuis gewerkt, haalde allerlei diploma's. Daarna kreeg ik een kans directrice in een verpleeghuis te worden. Eigenlijk was ik nog behoorlijk jong, maar ze vonden dat ik er capabel voor was. Ik heb Bernard pas leren kennen toen ik vijfentwintig was. En in mijn huwelijk heb ik nog jaren die functie kunnen vervullen. We hebben een heel goed huwelijk. Bernard heeft zijn eigen zaak kunnen opbouwen, een accountantskantoor. De jongens zijn geweldig, allebei! Ze leren goed, zijn gek op sporten. Ik dacht dat we het bij die twee zouden houden, maar toen kwam dit nakomertje! Dat is mijn verhaal in een notendop. De details komen misschien wel later.'


    'Ik ben zó verschrikkelijk blij dat het leven goed voor je is geweest en nog is. Denk er alsjeblieft aan dat ik alles wil doen om je hoe dan ook te helpen, als het nodig is. Beschouw me als een nieuwe vriendin. Een échte. Het is zo heerlijk je hier te hebben. Je hebt er geen idee van hoeveel het voor ons betekent!'


    Nieuw oogcontact in het spiegeltje. Erica knikte.


    'Ik ben blij je ontmoet te hebben, Era. Ik weet zeker dat je een verbindingsstuk zult zijn tussen Hester en mij!'


    .


    Daar kun je zeker van zijn! Haar woorden, die nooit zijn uitgesproken, die ze ook nooit meer zal kunnen vinden, maar die er nog steeds zijn in haar hart... Ik zal het je vertellen. Ik zal je vertellen uit wie je geboren bent... Een vrouw om van te houden. Een vrouw op wie je trots kunt zijn. En er zal een dag komen waarop je het zult begrijpen... Ze heeft nooit werkelijk afstand van je gedaan. Je hebt altijd in haar geleefd. Ze heeft altijd van je gehouden... Op een dag zul je het begrijpen, Erica!
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    Ze had de wagen nauwelijks geparkeerd, toen Daniël zich naar buiten haastte. Een snelle blik naar de achterbank, waarna hij de deur meteen opende. 'Welkom, Erica! Fijn dat je er bent. Laat me je helpen!' Hij stak zijn armen al uit naar Marissa, die hem door Erica zonder één enkele aarzeling werd aangereikt. 'Zullen we haar eerst naar binnen brengen? Dan haal ik straks je bagage.'


    'Als ik haar nu eens overneem, dan kun je Erica op een fatsoenlijke manier begroeten,' suggereerde Era. 'We hebben je wel door. Je wilt de pseudo-opa spelen!'


    'En jij bent jaloers! Jij wilt het kind op een legale manier in je armen krijgen. Waarom zeg je dat niet meteen?'


    Ze nam de bundel van hem aan, terwijl Erica uit de wagen stapte.


    'Hallo, Daniël! Ik heb al van alles over je gehoord.' Ze stond nu vóór hem, nam zijn gezicht in zich op. 'En als één tiende daarvan waar is.


    Hij liet haar niet uitspreken. 'Je moet niet alles geloven wat er over mij wordt gezegd. Ik ben een aardige vent! En ik heet je nogmaals van harte welkom.' Hij staarde haar aan. 'Ongelooflijk! Wat lijk je op Hester!'


    Ze schoot in de lach, legde haar hand op zijn arm en kuste hem spontaan. 'Dat heeft Era me ook al gezegd. Fijn dat ik zo vlug mocht komen. Dank je wel.'


    Hij aarzelde even. 'Hester is beneden. Ik heb haar verteld dat we bezoek krijgen, maar ze weet natuurlijk niet wie je bent. Era zal je wel alles hebben uitgelegd over haar toestand. Ik vraag me alleen af of we je zonder meer moeten voorstellen als 'Erica'! Stel dat er nog iets van die naam tot haar doordringt, dat er nog iets is wat een associatie teweeg brengt...? Ik zeg niet dat het zo is. Maar je weet het nooit. Hebben jullie daar al over nagedacht? Het drong opeens tot me door, vanmiddag.'


    'Nee... Denk je werkelijk dat die mogelijkheid bestaat? Namen zeggen haar eigenlijk niets meer.' Era twijfelde. 'Mevrouw Lejeune dan? Als je denkt dat het beter is...'


    Het was Erica die de knoop doorhakte: 'Mevrouw Lejeune, voorlopig. Dat lijkt me het verstandigst.'


    Haar resoluutheid verdween toen ze het terras naderden. Ze legde haar hand op Era's arm, omklemde die even. 'Dit ogenblik... Het is zover! En nu... Ik weet het niet meer.. .Help me, alsjeblieft!'


    Het was Daniël, die haar andere hand greep.


    'Kom maar,' zei hij. 'Het is goed.'


    .


    Hester zat in de gemakkelijke stoel, waarin ze vooral de laatste dagen veel meer tijd had doorgebracht. Ze staarde voor zich uit, weg in haar gedachten voor zover die er nog waren.


    'Hester, we hebben een nieuwe gast.' Daniël legde een hand op haar schouder om haar een stukje terug te halen naar de wereld van de werkelijkheid. 'Dit is mevrouw Lejeune, die een paar dagen bij ons blijft. Ze heeft haar dochtertje meegebracht.'


    Had Hester het gehoord? Ze knikte afwezig, deed een moeizame poging zich naar hen toe te draaien, alsof ze niet helemaal begreep wat er van haar werd verwacht.


    'Nee, blijf alstublieft zitten...' Erica liep om de stoel heen, hurkte er vóór en legde haar handen, fysiek contact makend, op Hesters schoot. Zo zat ze er een paar minuten, aandachtig opkijkend naar het gezicht, de vermoeide ogen die nu in de hare staarden. Het was stil in de kamer.


    Hester strekte onzeker haar hand uit, een geestelijk tasten naar antwoord op de vraag of ze deze bezoekster moest herkennen. Het was een hulpeloos gebaar tot Erica de onzekerheid opving door de aangeboden vingers voorzichtig in de hare te nemen. Ze glimlachte naar Hester, haar ogen, dat was duidelijk, nu vochtig. Haar duimen bewogen zachtjes heen en weer over de rug van die hand. Ze scheen op dat ogenblik onmachtig iets te zeggen.


    .


    Wat gaat er door je heen, Erica? Het is of ik het lijfelijk voel. Een moeder, die je in haar armen had moeten sluiten, de woorden had moeten zeggen waarnaar je zó lang hebt verlangd, van gedroomd. Toe Hester, alsjeblieft! Laat er een wonder gebeuren, laat God barmhartig voor je zijn. Dit is het ogenblik. Het ogenblik waar je al die jaren op hebt gehoopt in de stilte van je ziel. Je dochter zit vóór je. Ze raakt je aan. Jij kunt haar aanraken. Dóé het! Probeer iets van herkenning te vinden in dat gezicht, dat het jouwe is... In haar ogen! Ze heeft er alles aan gedaan je te vinden. Laat haar niet nóg een keer alleen!


    .


    Erica kwam langzaam omhoog, alsof ze ermee bezig was veel te verwerken. Ze boog zich over de stille vrouw in de stoel, die haar bleef aankijken. 'Hester?... Je kent me niet. Maar ik ben blij jóu te leren kennen. Dat heb ik al zó lang graag gewild. Mijn hele leven...' Ze zweeg om haar emoties in bedwang te houden, niet te tonen wat er door haar heenging.


    En Hester lachte vriendelijk, zoals je lacht naar iemand die je bezoekt en die je denkt aardig te vinden.


    'Ja...' stamelde ze. 'Ja... ook... zuster!' Haar ogen gleden terug naar de beelden op het televisiescherm.


    .


    Het was Daniël die Erica in haar emoties opving, rustig haar arm nam.


    'Kom, ik heb koffie klaar voor jullie. Ga even zitten, maak het je gemakkelijk. Er is nog zoveel tijd om elkaar beter te leren kennen. Hester is blij dat je er bent, nietwaar chérie?' Hij keek in haar richting, vroeg het nadrukkelijk. Ze reageerde niet. Had de vraag klaarblijkelijk niet gehoord.


    'Het is oké...' Erica knikte hem dankbaar toe. 'Natuurlijk hebben we nog tijd, met elkaar. Ik begrijp het allemaal heel goed. Maak je geen zorgen, het komt best in orde.'


    'Ik zet je kleine meid in de buggy. Of wil je haar op schoot?' Era legde een hand op haar schouder. Een gebaar van contact, begrip.


    Ze moesten haar laten weten dat ze niet alleen was. Dat ze nauw verbonden was met Hester en daardoor met hen. 'Ik breng je straks naar boven, dan maak ik je wegwijs. En denk eraan: dit is je tweede huis. Altijd! Wanneer je maar wilt!'


    De schok van het eerste samenzijn was voor een deel verwerkt.


    .


    Een half uur later bracht ze Erica naar boven.


    'Dit is je kamer. We wisten niet hoe oud Marissa was! Kan ze bij jou in het grote bed? Of vind je dat te gevaarlijk? Ik kan het onderschuifbed er eventueel nog naast zetten, voor jou!' Ze hield het gesprek luchtig. Een hartelijke gastvrouw, vast van plan haar gast op haar gemak te stellen. De gast sloot zich erbij aan.


    'Doe niet zo moeilijk. Ik ga echt niet bovenop mijn kind liggen. Zij aan de muurkant, ik ernaast. Prima. Kan niet beter! En als ze 's middags een dutje doet zetten we die stoelen met de leuningen ervóór.'


    Ze legde Marissa op het bed, greep naar een schone luier, wat doekjes in haar weekendtas. 'Is dit kind niet volmaakt? Geen kik! Ze is niets van haar middagdutje tekort gekomen. Straks alleen nog even haar maaltijd opwarmen. Zie je, ik heb een voorraad potjes meegebracht.' Ze stalde ze met één hand uit op de tafel, met de andere Marissa beschermend tegenhoudend.


    'Laat mij dat doen!' Era had zich al over het kind ontfermd. 'Ik heb in mijn Engelse tijd heel wat baby's van vriendinnen verschoond. Ik ben blij dat ik het nog eens mag doen.'


    'Oma Era! Klinkt goed.' Het werd met een glimlach gezegd. Erica reikte haar de luier en de doekjes aan. 'Oma Era.' Toen, peinzend: 'Het had zo kunnen zijn.'


    'Beschouw me dan maar als zodanig. Een surrogaatoma. Je kunt me geen groter plezier doen!'


    Oma Hester... Ik wil je niets afnemen! Voor geen goud... Dit is jouw kleinkind. Ik zou er alles voor willen geven als je dit nog kon meemaken...


    .


    'Erica...' Ze kwam er toch nog op terug, kon het niet helpen. Het was te belangrijk om het met een luchtig gesprek af te doen. 'Er is zoveel door me heengegaan, de laatste dagen vóór je kwam. En nu... daarstraks al helemaal. Ik kan me zó goed inleven in je gevoelens. Ik vind het heel knap dat je het aankon, die ontmoeting. Ik zag dat het je aangreep en er was niets wat we konden doen om het gemakkelijker voor je te maken.'


    Erica ging op de rand van het bed zitten, naast Marissa die nu met haar blote beentjes omhoog begon te kraaien van plezier. 'Dat weet ik. Maar ik was er op voorbereid. Ik had me werkelijk op het ergste voorbereid.' Ze woog haar woorden zorgvuldig af. 'Ik ben geen leek, op dat gebied. Alleen... Ja, ik was geëmotioneerd. Dit is anders. Dit had ik me nooit kunnen voorstellen. Ik heb hier naar toegeleefd... Mijn hele leven, vanaf het ogenblik dat ik het wist. Ik heb er altijd van gedroomd dat ik haar zou vinden. Mijn moeder! Ze is tóch mijn moeder! En nu ik haar ontmoet... is het allemaal zo anders als ik het me in theorie had voorgesteld.' Ze greep naar een tissue uit haar handtas. 'Sorry...'


    Era knoopte Marissa's luierbroekje dicht. Met de baby op schoot legde ze een arm om Erica's schouders.


    .


    'Schaam je alsjeblieft nergens voor...' fluisterde ze, haar hoofd tegen het zalmblonde haar. 'Ik begrijp precies wat je bedoelt.'


    Ze liet haar huilen, Hesters dochter die in een paar dagen tijd had gevonden en verloren wat ze zocht.


    .


    Ze had haar de rest van de étage getoond, opgewekter dan ze zich in feite had gevoeld.


    'Hier is een kast, met hangruimte en legplanken. Kijk maar wat je erin kwijt wilt. En... o ja! Douchen kun je in mijn badkamer, als je dat niet erg vindt. Het is een oud huis. Hester en Daniël hebben hun eigen badkamer bij de slaapkamer. Er is een gastentoilet op de gang, kijk, rechts om de hoek! Dus dat is wel makkelijk. Er zou daar ook nog ruimte zijn voor een derde douche, maar dat is toekomstmuziek. Zeker op dit ogenblik. Daniël heeft zijn handen vol. Als je nu even met me meeloopt laat ik je zien waar mijn kamer is. Je kunt er altijd terecht!'


    'Era... Je bent een schat! Ik kan me voorstellen dat je Hesters beste vriendin bent. Ik ben gewoonlijk echt niet zo'n huilebalk.'


    'Nee, natuurlijk niet. Het moest er gewoon even uit.'


    Ze toonde haar de andere logeerkamer, waar ze haar eigen spullen had opgeslagen.


    'Ik hoop niet dat je er problemen mee hebt van deze badkamer gebruik te maken. Hang hier maar alles op. Hij is van ons tweeën. Haken en stangen genoeg. Mijn deur is nooit op slot, je kunt er terecht wanneer je wilt.'


    'Prima! Natuurlijk heb ik er geen problemen mee. Dit is gewoon luxe. Als we 's zomers gaan kamperen met de jongens moeten we de doucheruimte delen met zóveel andere toeristen. Ik ben geen moeilijk mens, onthoud dat!'


    'Och, ik... Daar heb ik totaal niet bij stil gestaan!' Era sloeg een hand voor haar mond, geschrokken. 'Marissa is nog te klein om te douchen. Hoe lossen we dat op?'


    'Ik merk wel dat jij nooit kinderen hebt gehad. Simpel: er staat toch wel ergens een plastic bak of een teiltje? En anders was ik haar die twee dagen zó wel. Daar gaat ze niet dood van.' Een impulsieve schaterlach. De spanning was voorbij.


    'Ontaarde moeder! Nooit gedacht dat je zó hard kon zijn. Kan ik je wel veilig met je kind alleen laten of zal ik haar liever mee naar beneden nemen? Ik ga me even om andere noodzakelijke dingen bekommeren.'


    'Vertrouw me alsjeblieft! Ik doe haar geen kwaad! Ik breng haar straks in levende lijve mee naar beneden, beloof ik.'


    Era liep de trap af. De moeilijkste confrontatie was voorbij. Dat wel. Maar het zou voor niemand gemakkelijker worden.


    .


    Hester staarde nog steeds naar beelden op de televisie, die haar nooit geïnteresseerd hadden.


    .


    'Alles in orde?' Daniëls ogen vroegen het, terwijl ze hem voorbij liep op weg naar de keuken. Hij kwam overeind en volgde haar.


    'Alles in orde. Ze was van streek. Dat was te verwachten. Ze is zó flink! En tegelijkertijd zo vol begrip en gevoelig. Ik denk dat ze ook in dat opzicht veel van Hesters karakter heeft. Bert kon je zeker niet gevoelig noemen...' Ze leunde tegen het aanrecht. 'Ik ben blij dat ze ons heeft gevonden. We zullen moeten proberen veel voor haar op te vangen.'


    'Daar is ze te intelligent voor. Ze weet precies wat er nog allemaal komen gaat, als je het mij vraagt.'


    Ze knikte even. 'Klopt. Maar dan praat je over de praktische kant. Ze heeft zelf met deze patiënten gewerkt. De ervaring is er..., maar dit ligt anders.'


    'Natuurlijk. Dat begrijp ik. Heb je haar verteld dat we voor haar klaarstaan? Dat ze ons als familie kan beschouwen?'


    'Dat weet ze. Dat heb ik haar onderweg al verteld.'


    'Goed!' Hij draaide zich van haar af, al op weg terug naar de woonkamer. 'Dan ga ik nu iets voor je inschenken. Hester wil niets. En Erica zal nog wel even bezig zijn.'


    'Dank je, Daniël!'


    Hij hield pas op de plaats. 'Nog geen dank. Ik heb nog niets voor je ingeschonken! Het gewone recept?'


    Haar 'dank je' was voor iets anders bedoeld. Ze had het rotsvaste gevoel dat hij dat best had begrepen.


    'Trouwens...' Hij deed een paar passen terug. 'Ik heb de box in de kamer gezet. Ik dacht dat we die wel konden gebruiken, nu.'


    'De box?' 


    'Ja. Een box, weet je wel, waar kleine kindjes in rondkruipen. Met zo'n telraampje en houten balletjes. Heb je die nog nooit gezien?' Hij lachte alsof het een goede mop betrof.


    'Hoe kom jij aan een box?' Ze keek hem aan, vol ongeloof.


    'Van mijn zus. Als die vroeger kwam logeren met haar kinderen. Het is een oudje, dat wél. De box, bedoel ik. Maar hij functioneert nog. Zeker weten.'


    'Heb jij een zus? Dat heb je me nooit verteld.'


    'Er is nog zoveel dat ik je niet heb verteld! Daar zou ik weken voor nodig hebben. Misschien een goed idee daar op korte termijn mee te beginnen, als je het interessant zou vinden.'


    Ze negeerde zijn plagerige opmerking. 'Een box, die zo lang niet is gebruikt, moet je eerst afsoppen. Het is niet hygiënisch. Als je hem hier brengt kan ik dat meteen doen. Maar het is een geweldig idee!'


    'Tot uw orders! Het afsoppen heb ik natuurlijk al gedaan. En ik vond nog een mooie, gladde deken in de slaapkamerkast. Verdere wensen?' Hij salueerde.


    'Niet één. Ik ben met stomheid geslagen...'


    'Eindelijk! Zal tijd worden! Wat een rust!' Hij verdween.


    Ze opende de koelkast en vond de saladeschotel, die hij dezelfde middag had voorbereid.


    .


    Ze concentreerde zich op het middagmaal, gaf de schaal met de uitgebreide salade een nieuwe plaats. De ovenschotel? Waar had ze die gelaten? Ze vond hem uiteindelijk bovenin, hij had hem waarschijnlijk verplaatst. Zou ze de oven al voorverwarmen? Een snelle blik op haar horloge. Er was nog tijd genoeg. Ze hoorde Erica's stem in de kamer, een opgetogen kreet. De box!


    Dan eerst maar het welkomstdrankje met z'n allen. Hester zou eigenlijk haar vruchtensap moeten drinken, alleen al voor het vocht. Maar niemand kon haar dwingen. Misschien als ze allemaal bij elkaar waren?


    Marissa kroop enthousiast rond in de box, nieuwsgierig om zich heen kijkend. De wereld was nu immers heel anders? Ze zocht een plaatsje om zich tevreden met een plofje neer te laten, grabbelend naar de ballen in het telraam. Een kind dat openstond voor alles om zich heen.


    'Je knuffels!' Erica had ze van boven meegebracht, legde ze in de box. 'Fantastisch, Daniël! Hier had ik echt niet op durven hopen. Ik was al van plan om te vragen of ze misschien een uurtje op een kleed of tapijt mocht rondkruipen. Onze box kon ik onmogelijk meebrengen. En in de buggy heeft ze natuurlijk geen bewegingsvrijheid. Vertel eens, hoeveel kinderen heeft je zuster? En hoeveel broers en zussen heb jij?'


    'Mijn zus heeft er twee, een jongen en een meisje! Maar die zijn al lang volwassen, hebben zelf al studerende kinderen. Kun je nagaan hoe oud die box al is. Nooit gedacht dat hij hier nog eens dienst zou doen... En ik? Ik was er één van de vier! Mijn zuster is de oudste, die is nu vijfenzestig. Ik heb nog twee jongere broers. Dat is onze historie in een notendop. Genoeg! Ik wil je officieel welkom heten, mocht je nog niet gemerkt hebben dat je welkom bént.


    'Dat is me intussen heel duidelijk geworden!' Ze volgde zijn voorbeeld, hief het glas. 'En ik meen het als ik zeg dat ik graag terug wil komen. Eerder dan je denkt. Ik ben al aan het overleggen wanneer dat mogelijk zou zijn.'


    Haar stoel had ze schuin naast die van Hester gezet, boog zich nu zorgzaam naar haar over.


    'Wilt u... wil je niets drinken? Ik hoorde dat Daniël vruchtensap heeft. Dat is goed voor je!' Haar hand met zachte drang op die van Hester. 'Toe, een beetje maar! Alsjeblieft..?' Een flauw hoofdschudden als weigering. 'We zullen Daniël toch vragen het hier voor je neer te zetten. Misschien krijg je er zo zin in! Je bent toch onze hoofdpersoon? Zonder jou iets drinken is volslagen onmogelijk. Lang niet zo gezellig, ook.'


    Hij begreep haar wenk, haalde het eerder teruggebrachte glas uit de keuken en zette het binnen Hesters bereik, vóór haar op het tafeltje.


    Hesters ogen waren gericht op de box. Ze keek er naar of ze het niet helemaal begreep, maar toen Marissa opnieuw ging zitten en haar handjes strekte naar het telraam, begon ze te lachen.


    'Kijk!... Kijk!...' Zelfs haar tanden werden zichtbaar, een vrolijke lach. Haar handen volgden traag, maar duidelijk, de bewegingen die Marissa maakte.


    'Dat is Marissa. Ze blijft hier logeren! Vind je dat leuk?'


    'Kijk!...' De lach week niet van haar gezicht. Haar ogen bleven het kind in de box volgen.


    .


    Ze waren een kort moment volkomen in de ban van dat kleine hoopje mens dat er druk mee bezig was haar wereldje te verkennen. Era bedacht het met een gevoel van vertedering. Handjes, die nu gericht naar de spijlen grepen, een mislukte poging zich op te trekken om de zaak vanuit hoger perspectief te bekijken. Bam!... Geen enkele traan toen het niet lukte en ze met een plofje terug viel op de deken. Zitten, opnieuw. Ogen gevestigd op de ballen, begeerlijk speelgoed.


    'Dat duurt niet lang meer vóór ze staat,' voorspelde Era.


    'Ja, het is een doorzettertje. Dat zei de kinderarts ook al. Meisjes zijn over het algemeen tóch vlugger, zeggen ze.' Moederlijke trots in Erica's stem.


    'Zó! Nu kan die wel weer! Ik denk dat ik me nu maar uit de voeten moet maken om het tegendeel te bewijzen.' Daniël hees zich omhoog van de bank, waar hij het zich gemakkelijk had gemaakt. 'Pardon, dames! Vier tegen één is me teveel.'


    De stemming was ontspannen. Misschien omdat er drie van de vijf, afzonderlijk van elkaar, bewust het initiatief tot slagen daarvan hadden genomen. Hester lachte opnieuw. Ze was, uiterlijk tenminste, weer even één van hen.


    .


    'Schrijf je het recept van die ovenschotel voor me op?' Erica had Marissa boven verzorgd voor de nacht, haar weer mee naar beneden genomen en voorlopig in de buggy gelegd, waar ze tevreden in slaap was gevallen.


    Daniël had de tafel afgeruimd, afgewassen in de keuken, terwijl Era op Hester inpraatte:


    'Kom, lieverd! Ik zie dat je moe bent. Je hebt heel wat meegemaakt vandaag... Peuterbezoek! Maar dat vind je wel leuk. Morgen is er weer een nieuwe dag, dan gaan we wandelen met jou, Erica en Marissa. Wie weet kun je de buggy duwen


    Hester had geen enkel woord van protest geuit, zich gewillig laten meenemen. Misschien was ze ook werkelijk moe. Ze was langer opgebleven dan gewoonlijk.


    Era bleef bij de wastafel staan terwijl Hester zelf langzaam haar tanden poetste en af en toe in de spiegel gezichten trok tegen zichzelf.


    'Ja, dat ben jij, grapjas. Zo, nu maar spoelen. Gezicht wassen. Keurig! En laat de rest maar aan mij over.'


    .


    Ze verschoonde de incontinentieluier, nadat ze Hester als een baby had gewassen, ingewreven. Nachtpon over het hoofd, pantoffels uit, kussens opschudden...


    'Liggen maar! Ik stop je lekker in...'


    'Niet... weggaan... Niet weg... gaan...'


    'Nee, schat! Ik blijf nog even bij je tot je slaapt. Ik ga niet weg. Daar hoef je nooit bang voor te zijn.'


    Ze had Hesters hoofd gestreeld, een hand op haar voorhoofd gelegd, sussend. 'En vannacht kom fk bij je slapen. Naast je, net als vroeger. Weet je nog? In dat gekke hotel, in Frankrijk? Er zat een kuil in het bed. Gelukkig hebben we nu twee bedden naast elkaar. Het zal ons niet meer gebeuren!' Ze babbelde door, zodat Hester haar stem zou horen. 'Doe je ogen maar dicht. Ik blijf bij je, ik ga niet weg.'


    Ze zat op de rand, naast Hester, die haar ogen nu gesloten had maar nog steeds lag te luisteren. Ze merkte het aan de hand die om de hare was geklemd.


    .


    Ik houd je vast zolang ik kan. Hoe lang nog? Ik weet dat je steeds verder weggaat, maar we gaan nog altijd met je mee.


    De greep om haar hand werd zwakker, Hesters ademhaling rustiger. Nog even deed ze haar ogen open.


    'Mam.. .ma..mompelde ze. Ze draaide zich op haar zij. Era boog zich voorover om een kus te drukken op de wang, die vol vertrouwen naar haar was toegekeerd. Een klein meisje, wachtend op een nachtzoen. 'Welterusten, lieverd. Slaap maar lekker!'


    .


    Beneden vroeg Daniël of er nog iemand koffie wilde.


    'Dank je. Ik niet.' Erica weigerde het vriendelijk. 'Ik denk dat ik heerlijk kan slapen, na die reis. Met koffie lukt me dat niet zo best.'


    'Décafé is er ook. Kleine moeite,' bood hij aan.


    'Nee, echt niet. Ik verdwijn zo met Marissa naar boven. Of is er nog iets wat ik kan doen?'


    'Onder geen enkele voorwaarde.' Era zei het resoluut. 'Morgen is er weer een dag. Ik stel voor dat we dan met Hester een wandelingetje maken. Dat is zo'n beetje haar dagelijkse bezigheid. Ze houdt het niet meer zo lang vol, maar ze vindt het kennelijk heerlijk.'


    'Dagelijkse bezigheden zijn het beste voor haar. En geregelde tijden. Daar werd bij ons altijd strikt op gelet. Het is een houvast voor deze patiënten.' Erica begreep het onmiddellijk. 'Misschien moeten jullie er over gaan denken een rolstoel aan te schaffen. Is er zoiets als een thuiszorg, waar je dat zou kunnen huren?' Ze aarzelde een ogenblik. Toen: 'Ik wil je niet ongerust maken of met de neus zomaar op de feiten drukken. Maar dit is geen beginstadium meer. Heeft de arts erover gesproken dat het wel eens... snel zou kunnen gaan?'


    Het klonk resoluut, zonder emoties ditmaal. Een objectief iemand die wist waar ze het over had.


    'Wat bedoel je met snel?' Era reageerde meer geschrokken dan ze zelf had verwacht. 'Hester is fysiek nog altijd in orde. Ze is best nog zelfstandig. Ze loopt, ze...' Ze zocht vergeefs naar verdere handelingen.


    'Maar je moet haar helpen met aankleden, wassen, met eten, zag ik. Ze heeft geen controle meer over haar blaas. Dat gebrek aan spiercontrole zal alleen maar doorzetten. En geestelijk? Kent ze jullie werkelijk nog? Ze ziet dingen die er niet zijn, haar vader! Haar interesse in de wereld om haar heen begint duidelijk af te nemen. Dit is een stadium dat al behoorlijk vergevorderd is. Heeft haar arts dat niet verteld?'


    'Ik was een paar weken geleden nog met haar in het atelier. We hebben nog gepraat!'


    .


    Hebben we werkelijk gepraat? Of begreep ik wat ze wilde zeggen?... Het kind! Ik moet Erica het kind laten zien, haar uitleggen wat Hester...'


      .


    Het was Daniël die antwoordde: 'Ja! De arts heeft het me duidelijk gemaakt tijdens het laatste bezoek aan het ziekenhuis. Hester was sterk achteruit gegaan. De prognose was dat ze niet lang meer door ons.'


    Era onderbrak hem midden in de zin.


    'Je zei dat ze geen prognose konden geven, dat ze niet wisten hoe lang...! Ik heb het je nog gevraagd. Je zei niet dat...' Ze stopte abrupt, staarde hem geschrokken aan. 'En je wist méér? Waarom heb je dat verzwegen? Dat had ik moeten weten. Ik ben geen vreemde! Ik ben haar vriendin!' Ze zei het ontzet.


    'Het was niet mijn bedoeling iets voor je verborgen te houden. Ik heb duidelijk gezegd dat Hester achteruit was gegaan, dat het moeilijk zou gaan worden. Maar ik wilde je ook niet zó ongerust maken dat het je tijd hier...'


    '...zou vergallen?' Ze vulde het nijdig aan. 'Of was je tóch bang dat ik mijn koffers zou pakken?' Ze wist dat ze onredelijk klonk, begreep haar eigen emoties niet. Hij zweeg, keek haar alleen maar aan.


    'Toe, alsjeblieft!' Het was Erica, die de stilte verbrak. 'Het spijt me als ik de oorzaak ben geweest van deze discussie. Maar laat het alsjeblieft niet uit de hand lopen. Er fs ook geen prognose te geven, Era. Niemand, geen enkele arts die precies kan zeggen hoe lang nog. Maar dat het er niet gemakkelijker op zal worden, staat vast. Ik wilde jullie daarom al voorstellen dat ik een paar dagen langer blijf. Ik heb de situatie zelf ook niet goed ingeschat, dat kon trouwens niet. Pas nu ik hier ben, krijg ik er meer zicht op. Als jullie het goed vinden bel ik Bernard morgen, meteen. Hij zal een paar dingen moeten opvangen, regelen, in verband met de jongens en hun school en zo.' Ze was met haar gedachten duidelijk bij haar gezin in Parijs. 'En ik zal mijn vlucht omboeken. Dan ga ik woensdag terug. Ik wil graag met alles helpen. Ze is toch mijn moeder! Ik wil niet alles aan jullie overlaten. Dat recht moet je me laten!'


    De stilte bleef hangen.


    'En jullie... Het is logisch dat er spanningen ontstaan. Je kunt wel denken dat je het samen aankunt, maar zo gemakkelijk ligt dat niet.' Ze glimlachte. Een wijze, jonge Hester.


    .


    Jouw dochter, die mij tot de orde roept. Ze heeft gelijk. Ik ben gespannen. Deze laatste dagen hebben meer in me teweeg gebracht dan ik had voorzien. Ik had Daniël niet mogen aanvallen. Hij heeft het me inderdaad op een bepaalde manier verteld, de scherpste kantjes er afgelaten. Ik zelf ben de sukkel, die had moeten zien hoe moe hij werd, alles op zich heeft genomen, om mij zoveel mogelijk te sparen. Ik moet rustig blijven. Waarom ben ik zo tegen hem uit gevallen, reageer ik zo labiel? Boos omdat hij iets achtergehouden heeft? Beledigd omdat hij me geen deelgenoot heeft gemaakt van dat, wat hij wist? Omdat hij me niet genoeg vertrouwde? Hij is niet verplicht om me alles te vertellen wat hem bezighoudt! Waarom ben ik dan zo teleurgesteld? Ik ben gespannen, dat is de reden. Ik moet proberen uit te schakelen, me te ontspannen in het belang van iedereen. Hester... Wat kun je trots zijn op deze dochter.


    .


    Erica kwam overeind, tilde Marissa voorzichtig uit de buggy. 'Ik ga met deze jongedame naar boven. Mag ik nog even vlug je douche gebruiken, Erica?'


    'Vanavond slaapt Daniël in die logeerkamer. We hebben de taken verdeeld. Ik blijf vannacht bij Hester en als ze erg onrustig zou zijn, houd ik morgen een siësta. Daniël heeft al een paar nachten niet goed kunnen slapen. Zo is het beter geregeld.'


    'Ik draag haar wel naar boven.' Hij bood het onmiddellijk aan. 'Je hebt alle rust en tijd in de badkamer, want ik kom nog even terug, hier, om een kop koffie te drinken.'


    'Welterusten dan, Era...'


    'Welterusten. Slaap lekker. Tot morgen.'


    Ze hoorde hen de trap opgaan, liep naar de keuken en schonk twee koppen koffie in. Het zou haar geen kwaad doen lichter te slapen. Beter zelfs als ze elke ongewone beweging van Hester zou merken.


    'Ik heb koffie voor je ingeschonken.' Hij was terug, stond achter haar terwijl ze de kop op het tafeltje zette.


    'Dank je wel!' Het klonk rustig, vriendelijk.


    'Ik was gespannen. Het spijt me.'


    'Vrienden?' Hij stak zijn hand uit.


    Ze knikte. 'Gelukkig wel.'


    Hij hield de hare even vast. In zijn ogen, donker nu, voelde ze meer dan ze zag, een uitdrukking van verlatenheid. Zijn stem, die zei: 'We raken haar kwijt, Era, ook al willen we dat niet. Maar laten we oppassen dat we elkaar niet verliezen. We zullen elkaar hard nodig hebben.'


    Ze knikte opnieuw, zoekend naar woorden die ze niet vond.


    20


    Hester had een onrustige nacht. Ze merkte het toen ze nog maar nauwelijks haar ogen had gesloten. Het gedraai, van de ene op de andere kant, scheen niet op te houden. Dekens af. Gemompel. In het schijnsel van het nachtlampje zag ze het lichaam, af en toe weer een paar minuten stil, verkrampt in een foetushouding. Ze manoeuvreerde zich half overeind om de dekens terug te trekken en Hester toe te dekken, bang dat de kilte van de nacht haar een kou zou bezorgen.


    Ze was nog maar net ingedommeld toen ze een beweging in het bed naast zich voelde. Hester zat recht overeind.


    'Bang...' fluisterde ze, terwijl ze met grote ogen naar de ramen staarde. 'Bang... Naar... huis!'


    Era kwam overeind, trok het grote licht aan, zodat de kamer duidelijk verlicht was.


    'Je hoeft niet bang te zijn, meiske. Je bent hier, je bént thuis. Kijk maar, ik ben het: Era. We zijn hier samen.'


    Hester trok haar knieën onhandig omhoog, staarde naar haar voeten, daarna naar de muur. 'Naar.. .huis!' Ze riep het luid, protesterend, gooide haar benen resoluut uit bed met een onverwachte kracht die ergens vandaan scheen te komen. Ze stond nu naast haar bed in de dunne nachtpon, die Era haar had aangedaan.


    'Kom, kom terug in bed, Hester!'


    Het had geen zin. Hester drukte zich achteruit tegen de muur alsof ze zich door iets voelde aangevallen.


    'Bang... Bang...' Ze bleef het herhalen, luid en monotoon. 'Naar... huis.


    'Wil je naar beneden? Goed, dan gaan we naar beneden. Maar wél eerst je badjas aan. Het is veel te koud zo. En je pantoffels.'


    Het lukte haar met moeite om Hester terug te krijgen naar het bed, waar ze haar op de rand liet zitten. 'Lieverd, ik ga je badjas pakken en je pantoffels, maar dan moet je mijn handen even loslaten... Toe, vertrouw me nu maar. Ik ga niet weg! We gaan samen naar beneden. Naar huis!' Ze vroeg zich af hoe ze naar de badkamer kon komen, de wanhopig klauwende handen op een rustige manier kon losmaken uit de hare?


    'Loop dan maar met me mee. We gaan samen naar de badkamer. Zie je wel? Daar hangt hij al. En daar staan je pantoffels.'


    Ze hielp Hester zo goed als het lukte in de jas, bukte zich om haar voeten in de pantoffels te krijgen.


    .


    Mager is ze geworden! Zelfs haar voeten. Kijk toch hoeveel ruimte er over is tussen de randen. Het zijn de benen van een groot kind. Waarom is het me niet eerder opgevallen? Pas nu ik haar voeten zie...


    .


    Ze moest het ganglicht wel aan doen, bang dat Hester zou vallen. Als ze de anderen maar niet wakker zou maken. 'Sssshht, kom maar mee!'


    Tree voor tree, langzaam, af en toe pauzerend. Ze zou zelf iets warms hebben moeten aantrekken. Goede leer voor een volgende keer.


    Beneden. Lichten aan. Ga maar zitten, Hester. Rustig in je stoel. Kijk maar rond.


    'Zal ik iets te drinken voor je maken? Een kopje thee? Heb je daar zin in? Nee, moet ik gewoon bij je blijven? Er is helemaal niets om bang voor te zijn, zie je wel? We zijn thuis! In de kamer. Daar staat de tafel, daar is de televisie. Weet je het weer?'


    Hester scheen rustiger te worden, de dingen langzaam in zich opnemend.


    .


    Wat voel je nu? Weet je het weer? Wat maakte je zo bang, boven? Contouren van bomen, buiten? Meubilair dat je niet herkende? Wist ik het maar... Ik zou je zo graag willen helpen, geruststellen... Ken je mij nog? Ken je mijn gezicht, weet je wie ik ben? Ben ik nog vertrouwd? Of een vreemde? Nee, dan zou je je niet zo aan me vastklampen. Ik ben vertrouwd. Goddank. Nóg wel...'


    .


    'Huis!' Hester lachte opgelucht. Ze had haar omgeving herkend. Waarom hier wel en boven niet?


    'Een kopje thee? Heb je zin in een kopje thee?'


    Een nadrukkelijke knik.


    'Goed. Dan gaan we samen thee drinken. Jij en ik. Maar dan moet ik wel even naar de keuken. Is dat goed? Blijf je even hier zitten?'


    Ogen die haar volgden, handen om de stoelleuning. Onrustig, opnieuw.


    'Hester, het is goed. Ik ben hier. Hoor je me praten? Even water opzetten. Dat is zo gebeurd.'


    Ze haastte zich terug, trok haar stoel naast die van Hester. 'Zie je wel? Ik laat je niet in de steek. Ik ben hier, bij je.'


    Ze wist de thee te zetten zonder protest van Hesters kant, zette de televisie zachtjes aan, zodat het compleet vertrouwd zou zijn. Een mogelijkheid naar boven te lopen om iets warmers uit de slaapkamer te halen, een jas, een deken, een bedsprei? De nachten waren kouder geworden. Zou ze de butagaskachel aanmaken? Waar had Daniël die gelaten? Toch maar hier blijven zitten, geen onnodige paniek veroorzaken. Ze schonk het eerste kopje in. Suiker, een schepje. Roeren.


    'Alsjeblieft, lieverd. Laat het maar even afkoelen.'


    Blik op Hester, die zich niet verroerde. Ze sliep! Ze sliep vredig in haar stoel, het hoofd wat schuin naar achteren, rustig ademend.


    .


    Laat haar maar slapen. Ze is nu rustig, in de omgeving waarin ze zich veilig voelt. Ik kan op de bank gaan liggen als ik moe word. Maar ik ben niet moe. Ik ben klaarwakker. Ik zou nu wél een deken kunnen gaan halen en mijn kussen. Als ze maar niet wakker wordt.


    Op haar tenen sloop ze de treden op, zo vlug ze kon. Deken van het bed, kussen onder de arm. Lichten uit, boven? Het leek haar het verstandigste. Hesters thee stond koud te worden. Zelf had ze er geen trek in. Ze installeerde zich op de bank, blij met de deken en de warmte, die ze voelde.


    Het was moeilijk in slaap te vallen met de lichten om haar heen, maar als ze haar ogen sloot kon ze in elk geval rusten.


    Ze moest zijn ingedommeld, werd wakker door het geluid van een deur, die openging.


    'Hester! Wat doe je?'


    Hester, die haar verbaasd aanstaarde, kennelijk op weg naar boven.


    '... Slapen!'


    'Wacht, ik ga met je mee.' Ze graaide naar de deken, het kussen. De lichten moesten maar aanblijven, tot ze er zeker van was dat Hester boven in slaap zou zijn gevallen. 'Het lichtknopje, hier, onder aan de trap! Anders zien we boven niets.'


    Ze hielp Hester de trap op, naar de kamer waar het ene bed nog lag opengeslagen.


    'De badjas maar uit!' Ze hielp Hester uit de mouwen, hing de jas ditmaal voor het grijpen over de stoelleuning.


    'Lig je er al in? Goed gedaan. En nu maar lekker slapen...' Ze wilde de deken behoedzaam omhoog trekken, toen ze tot de ontdekking kwam dat Hester haar pantoffels nog aan had. Ze zette ze naast elkaar onder het bed, liep naar haar eigen kant om de deken daar opnieuw in te stoppen. Toen ze lag en haar hoofd op het kussen in de richting van Hester draaide, zag ze dat die in een vaste slaap was gevallen. Een blik op de wekker vertelde haar dat het half twee was.


    Ze schrok op door een vreemd geluid. Een kraan die liep? Ze was haar bed al uit. Het was geen kraan, het was de douche! Onder de straal, een ijskoude straal, stond Hester in haar dunne nachtpon, haar pantoffels aan. Ze stond er hulpeloos, rillend van de kou, de lange, losvallende haren in natte sliertjes om haar hoofd. Het water dat door de open douchedeur sproeide, had een flinke plas gevormd op de tegels vóór de wastafel. Met haar voeten in het nat greep Era naar de kraan, die wijd open stond.


    'Hester! Kom, kom eruit.'


    De grote badhanddoek hing, gelukkig nog droog, aan de stang naast de deur. 'Eerst je haren. Laat me je helpen. Die pon uit... Wat ben je koud!'


    Nachtpon uit, incontinentiebroekje en luier. Alles in de hoek. Hester afdrogen. Hemdje aan om warm te worden, nu maar een dikker nachthemd, dat ze uit het kastje viste. Schone luier, schoon broekje.


    'Ik zal je haren föhnen. Zó loop je nog een kou op!'


    Toen Hester weer in bed lag en de natte boel was opgeruimd, stond de wekker op tien over vier.


    .


    Er was geen slapen meer mogelijk. Ze lag, ogen open, naar buiten te staren, waar ze een paar sterren zag twinkelen. Hester ademde vredig, soms een geluidje makend als een tevreden kind. Hoe was het mogelijk dat ze haar niet had horen opstaan? Zo diep had ze toch niet geslapen? Die koude douche. Hester moest gevoeld hebben dat er iets niet in orde was geweest met de temperatuur. Of niet? Stel je voor dat ze het hete water had aangezet? Is dat iets wat een lichaam óók niet meer voelt, een geest die dat niet meer kan beseffen? Er zou voor alle zekerheid een andere kraan geïnstalleerd moeten worden met een thermostaat. Dat had al eerder moeten gebeuren.


    .


    Het ritme van de dag, dat aarzelend begint, dan aanzwelt tot luidere werkelijkheid. Een kraan die wordt opengedraaid, gesloten. Het geluid van een deur, voetstappen op de gang. Zachte stemmen. Een kind dat kraaiende geluidjes maakt. Ochtend.


    Naast haar sliep Hester nog steeds. Dan zelf maar even vlug douchen. Ze glipte haastig uit bed, voelde de doffe moeheid in haar hoofd. Niet erg. Vanmiddag zou het gebrek aan nachtrust wel in te halen zijn.


    In de badkamer brachten de natte handdoeken, die ze overal had opgehangen om te drogen, de nachtmerrie terug. Ze zouden Hester niet meer alleen kunnen laten, voortdurend op hun hoede moeten zijn.


    Ze had zich juist verzorgd, aangekleed, toen ze de zachte tik op de deur hoorde.


    'Daniël!' Hij stond op de gang. "Stil, Hester slaapt nog.' Ze fluisterde het. 'Wat zal ik doen? Haar wakker maken of laten slapen? Ze heeft een onrustige nacht gehad.' Ze zou hem straks alles vertellen.


    'Ga jij maar naar beneden. Ik zal Hester wekken en haar aankleden, dan kan ze vanmiddag langer slapen. Beter dat ze dan moe is.' Hij duidde in de richting van Erica's kamer. 'Ik heb Erica verteld dat de gastenbadkamer vrij is. Ze is al op.'


    'Dan maak ik het ontbijt. Ik zie jullie zó wel.'


    Ze liet hem achter, opgelucht dat hij haar de beslissing uit handen had genomen.


    .


    Het was Erica die als eerste, samen met Marissa, beneden kwam.


    'Goedemorgen, Era. Ik zet deze peuter meteen in de box, dan kan ik je helpen!'


    'Ik ben bijna klaar. Je moet me alleen nog vertellen wat Marissa 's morgens krijgt.'


    'Het zou nog te gek zijn als ik jóu dat liet klaarmaken! Ik heb alles meegebracht.' Ze toonde een draagtas. 'Zelfs melkpoeder. Ik ben alleen bang dat ik haar pampers moet aanvullen, nu ik een paar dagen langer blijf. En potjes kindervoeding. Is er een supermarkt in de buurt?' Ze scharrelde rond in de keuken, helemaal thuis. 'Mag ik dit gebruiken?'


    'Neem alles wat je wilt. Ja, er is een winkel in de buurt. In het dorp. Ik breng je er straks wel heen.' Era viste de zakjes uit de dampende theepot, liet ze uitlekken in de gootsteen.


    'Heb je nog kunnen slapen? Ik hoorde je naar beneden gaan.' Het klonk bezorgd. 'Als ik Marissa niet bij me had gehad, was ik opgestaan.'


    'Ik ben blij dat je dat niet hebt gedaan. Jij hebt je rust óók nodig. Het heeft geen nut als we hier alledrie uitgeput rondlopen. De regeling die ik met Daniël heb getroffen is de beste oplossing.' Ze aarzelde, bedacht dat het beter was de waarheid te vertellen. 'Het was een beetje hectisch, vannacht. Ik heb haar naar beneden gebracht, omdat ze bang was. Ze werd rustiger. Op een gegeven ogenblik viel ze in slaap, werd toch weer wakker en wilde zelf naar boven.'


    Erica knikte. 'Ja, dat is een vrij normaal patroon bij Alzheimer. Die onrust. Het niet meer beseffen of het dag is of nacht. En de angst. Begrijpelijk, als je daar over nadenkt. Er is geen houvast meer. Als de herkenning verdwijnt kom je in een vreemde wereld terecht die wel heel beangstigend moet zijn.'


    'Maar haar slaapkamer, boven, is haar in feite net zo vertrouwd als de woonkamer hier. Toch wilde ze naar beneden. Er was boven iets waar ze bang voor was. Als ik maar wist wat, dan konden we het misschien wegnemen. Ik heb erover nagedacht. Het zou een stoel kunnen zijn, die op een andere plaats staat, waar ze iets bedreigends in ziet... Of een gordijn dat beweegt? We laten al weken het nachtlampje aan, zodat er altijd licht is. Maar misschien zijn er juist daardoor vreemde schaduwen?'


    'Ik geloof niet dat het dat is. Het is meer iets in haarzelf. Niemand die het zeker weet natuurlijk! Er zijn geen wetenschappelijke bewijzen. Er zijn stapels boeken over geschreven, vakliteratuur... Maar wat de ervaring mij heeft geleerd is dat mensen in dit stadium van Alzheimer op de vlucht zijn. Een verwarde vlucht voor de angst... Angst om te verdwalen. Als je het besef kwijt raakt wie de mensen om je heen zijn, raak je in paniek. Je kent ze niet meer, bent alleen. Bang! Als je niet meer weet wat bepaalde dingen zijn, waar ze voor dienen, ga je je als een drenkeling voelen zonder vaste grond. Hersens hebben geen enkel houvast meer, terwijl ze nog steeds krampachtig zoeken naar dat iets, dat er niet meer is. Zo is het met Hester. Voor haar is dit het einde van de moeilijkste tijd. Als ze te moe wordt om te zoeken, als die laatste verbinding helemaal weg is, geeft ze zich steeds meer over.'


    Ze stokte. 'En terwijl ik dit allemaal weet vanuit de praktijk, beleef ik het nu anders. Hester, een patiënte, zoals ik er veel heb meegemaakt... Mijn moeder! Ik ben niet meer zo rationeel. Ik wil niet dat ze weggaat nu ik haar gevonden heb. Ik wil dat ze opstaat, vóór me staat, haar armen om me heen slaat en zegt: 'Ik hou van je.'


    Ze draaide zich om, liep naar het wandrek met het keukenpapier, scheurde er abrupt een vel af. Ze bette haar ogen, snoot haar neus, nog steeds van Era afgewend.


    .


    Erica! We weten het allebei. Ze zal het nooit meer kunnen zeggen! Ik voel haar pijn, jouw pijn. En er is niets wat ik kan doen. Ik ben machteloos! Wat voor effect heeft één druppel bij een uitslaande brand?


    .


    'Erica!' Ze sloeg nu twee armen om haar heen, dwong haar zich om te draaien. 'Ik weet dat ik altijd tekort zal schieten, in alles wat ik doe en zeg. Ik kan haar niet zijn... maar wil je luisteren naar haar woorden, die ze me zo vaak heeft ingegeven, die ze me, bij haar volle verstand, heeft gevraagd aan jou over te brengen?'


    Erica knikte door haar tranen heen. 'Ik weet het! Wil je het vaker zeggen? Ik heb het zo nodig!'


    'Lieverd... Ik hou van je!' Ze voelde hoe Hesters warmte haar op een vreemde manier doorstroomde, contact maakte met de vrouw, die ze in haar armen hield. Ze voelde het tot in haar vingertoppen. Het was geen inbeelding. Erica ontspande.


    Ze vertelde de rest van de nachtelijke gebeurtenissen, pas later toen ze met z'n drieën opnieuw in de keuken even alleen waren, en Hester in haar stoel op het terras was geïnstalleerd. De box met Marissa hadden ze naast haar gezet. Net als gisteren sloeg ze het kind op haar manier gade.


    'Toen ik wakker werd en dat water hoorde.


    'Onder de douche?' Daniël reageerde geschrokken, heftig. 'Je moet haar toch hebben horen opstaan? Ze moet toch geluid hebben gemaakt!' Het klonk als een onverwacht verwijt.


    'Nee. Ik heb echt niets gehoord. Pas toen het te laat was. Het spijt me verschrikkelijk...' Ze voelde zich schuldig, tegelijkertijd onterecht beschuldigd en gekwetst.


    'Daar kan Era niets aan doen.' Erica nam het voor haar op. 'Je zou al een nachtverpleegster moeten hebben. En dan nóg...' De woorden bleven hangen. Een nachtverpleegster. Toezicht. Professionele verzorging. Nieuwe spanning die in de lucht bleef hangen.


    'Ik ga Bernard bellen. Eerst regelen dat ik wat langer blijf. En kijken of ik woensdag een vlucht kan krijgen.'


    Era zocht een plek op het terras, meed Daniël. Ze had er geen idee van wat hij wilde gaan doen. Als hij straks opdook zou ze met Erica naar de supermarkt kunnen rijden. Naast haar zat Hester. Ze glimlachte, haar ogen nog steeds op Marissa gericht.


    'La...la...' Er kwam een melodietje uit haar mond. Toen opnieuw: 'La____la...' Een herkenbaar melodietje!


    'Alle eendjes zwemmen in het water...' probeerde Era.


    Hester klapte in haar handen.


    'Ja.. .ja!' zei ze, duidelijk. Het wonder gebeurde.


    Op het terras, in de zon, alsof er geen problemen waren, zongen ze samen het lied dat ze op de kleuterschool hadden geleerd. In Era's herinnering oneindig ver weg... 'Alle eendjes zwemmen in het water, falderalderiere, falderalderare, alle eendjes zwemmen in het water, fal, fal, falderalderal, deralderal...'


    '...deralderal...' herhaalde Hester tevreden in een solo.


    Marissa staarde gefascineerd naar de klappende handen van de twee vrouwen, die haar duidelijk een plezier deden. Ze bracht haar twee handjes aarzelend op hoofdhoogte samen, in een vrolijk, vragend gebaar.


    'Goed zo, Marissa!' prees Era.


    .


    Zo zou het geweest moeten zijn, zoveel jaar geleden... Wij samen, bij een box. Goed zo, kleine Erica!


    .


    Ze deden boodschappen in de supermarkt, Erica en zij, praatten over de verlenging van de reis die geregeld was.


    'Bernard's zuster zorgt die paar dagen voor de jongens. Dat is geen probleem. Ze woont in de buurt en heeft er alle begrip voor. We hebben een fijn contact. Een echte familieband, heerlijk is dat!' Ze gooide een pak luiers in het wagentje. 'Ik ga er met Bernard over praten dat ik hier terug wil komen. Ik wil helpen. Hij zal er alle begrip voor hebben, dat weet ik zeker.'


    'Dat kunnen we niet van je verlangen!' Era protesteerde. 'Doe dat nou niet. Jij hebt je eigen leven, je eigen kinderen die je nodig hebben, Daniël en ik houden het absoluut vol.'


    'Dat dénk je.' Er was een waarschuwende klank in Erica's stem. 'Je beseft niet dat er spanningen gaan komen. Die zijn er nu al, voor het geval je dat niet hebt gemerkt. Natuurlijk willen jullie alles doen, de afspraken zijn theoretisch ook goed. Als er één moe is, springt de ander in. Praktisch! Prima! Maar er gaan emoties meespelen. Ik ben pas één dag hier en ik kan je al twee voorvallen opnoemen.'


    'Het zat me niet lekker dat Daniël dacht...' Ze protesteerde, zweeg.


    'Natuurlijk. Dat begrijp ik heel goed. Je kon er werkelijk niets aan doen. En zo zullen er dingen zijn waar hij ook niets aan kan doen. De situatie is volkomen onvoorspelbaar. Niemand weet wat hij of zij kan verwachten. Je zult onvoorwaardelijk op elkaar moeten vertrouwen, je emoties opzij zetten. En dat laatste is heel moeilijk, Era. Ik heb het nu al aan mezelf gemerkt. Om nog te zwijgen over jullie, die al zo lang en zo hecht met haar verbonden zijn... Onderlinge gevoelens gaan een rol spelen!'


    .


    Je hebt gelijk, Erica. Er zijn duizend en één gevoelens in me. Ik ben emotioneler dan ik ooit ben geweest. Ik verlang net als jij naar een hand op mijn schouder, een steun in de rug. En tegelijkertijd ben ik er bang voor! Bang dat ik over bepaalde grenzen zou kunnen gaan, omdat er zoveel nieuwe gevoelens in me zijn ontstaan. Gevoelens die ik nooit heb gehad... Jij bent wel de allerlaatste met wie ik daarover zou durven praten. Wegduwen, die gedachten. Het enige dat ze kon doen. Of luisteren naar de verklaring die elke psychiater haar zou voorschotelen: 'U zoekt naar steun in een onzekere situatie bij die persoon, die u het meest nastaat, het dichtst bij u is. Dat maakt u kwetsbaar. Vertrouw meer op uzelf om verwarring te voorkomen!'


    .


    'Je hebt gelijk, Erica. Ik had het niet als een verwijt moeten opvatten. Daniël houdt van haar. Hij is bezorgd, wil haar in alles beschermen. Dat is zijn goed recht. Ik zou ook niet willen dat haar iets overkwam. En met spanningen is niemand gebaat. We zullen goede afspraken moeten maken.'


    'Bijvoorbeeld! Maar dat neemt niet weg dat ik zo gauw als ik kan terugkom. Ik doe het niet voor jullie! Ik doe het voor... mijn moeder en mezelf. Dit is het laatste wat ik voor haar zal kunnen doen. Dat mag je me niet afnemen.' 


    'Dat wil ik ook niet.'


    .


    Die middag vroeg Daniël of hij een paar uur gemist zou kunnen worden.


    'Ik heb tekenmateriaal nodig. Ik kan het niet langer uitstellen. Maar ik moet daarvoor naar Alicante. Nu jij hier bent, Erica...?' Het klonk verontschuldigend.


    'Natuurlijk. Maak je geen zorgen. Waarom neem je Era niet mee? Ik denk dat ze ook wel een portie ontspanning kan gebruiken.'


    'Welnee.' Ze protesteerde onmiddellijk. 'Ik ga siësta houden. Even liggen, dan ontspan ik ook.'


    Ze slikte het onbehaaglijke gevoel in. Een pakje bagage dat iemand tegen wil en dank zou moeten meenemen?


    'Dat was mijn volgende vraag,' zei hij rustig. 'Ik denk dat Hester moe genoeg is om een tijd door te slapen. En Marissa.


    '... is al vertrokken! Ze ligt volkomen onder zeil in haar box. Ik kan heerlijk luieren op het terras,' moedigde Erica aan. 'Bovendien is er nog genoeg eten over van gisteren voor Hester en mij. Ik vond het heerlijk, ben blij als ik het soldaat mag maken! Dus waarom gunnen jullie jezelf niet een beetje meer tijd? Doe wat je moet doen, ga ergens zitten, eet een hapje en ontspan. Je kunt me geen groter plezier doen. Voel ik me tenminste nuttig.'


    'Erica, je bent een schat!' Hij stond op en kuste haar. 'Ik zal me revancheren.' Zich omdraaiend: 'Era, ga je alsjeblieft mee? Ik zou het werkelijk heel prettig vinden. Of ben je te moe?'


    Doorslikken wat je op je ziel hebt. Even er uit zou haar goed doen. Vannacht kon ze in haar eigen bed slapen. Doorslapen.


    'Oké,' zei ze. 'Als je het niet erg vindt dat ik dan tóch even iets anders aantrek?'


    Het zou een goede gelegenheid zijn om tot een gesprek te komen en vaste afspraken te maken, zoals ze zich had voorgenomen.


    21


    Ze volgden de weg naar het zuidwesten, langzaam afdalend naar de kust.


    'Het is zaterdagmiddag. Zijn de winkels daar niet gesloten?'


    'Het is geen winkel. Geen échte winkel. Een vriend van me heeft er zijn atelier. Er is een groothandel, maar er zijn ook kunstzaakjes. Ik heb mijn bestelling al doorgegeven, ik hoef het alleen maar op te halen. Pascal heeft me laten weten dat hij er tot vanavond is. En er is altijd wel iets te zien, altijd mensen aan het werk. Ik dacht dat je het interessant zou vinden.'


    'Vind ik ook.'


    Hij keek haar van terzijde aan.


    'Ik hoop niet dat ik verwijtend ben overgekomen. Ik voel dat ik je ermee gekwetst heb. Dat was zeker niet mijn bedoeling. Daarom ben ik óók blij dat je bent meegegaan. Nu kan ik het tenminste uitleggen.'


    'Ik bén niet boos.' Ontwijkend.


    'Nee, dat weet ik. Ik zei: gekwetst! Dat is iets anders.'


    Ze aarzelde. 'Het is goed, nu.'


    'Zeker?' Hij keek haar opnieuw aan, onderzoekend.


    'Ja, zeker.'


    'Het is prettig dat tenminste één van ons tweeën zo zeker is.' Hij schakelde terug, remde langzaam af en reed de auto naar een open plek in de berm. Hij zette de motor af. 'Ik denk dat het tijd is om te praten!'


    Waarover? Ze had de vraag willen stellen, slikte hem in. Had ze niet zelf willen praten? Waarover? Een onderwerp dat wel of niet aangesneden moest worden?


    'Era, we zijn twee volwassen mensen. Laten we eerlijk tegenover elkaar kunnen zijn. Je moet het zelf ook gemerkt hebben: er is iets veranderd tussen jou en mij.'


    Ontkenning zou kinderachtig geweest zijn, eerlijkheid was beter. Maar wat bedoelde hij? Had ze zichzelf dan toch te veel bloot gegeven?


    'Ik ben te emotioneel geworden, ik begrijp het zelf ook niet. Het zal de spanning zijn. Ik zal proberen me beter te beheersen!' In een poging afleiding te vinden concentreerde ze zich op haar armband. Het slotje ging gemakkelijk open. Ze zou hem naar een juwelier moeten brengen, voor ze hem verloor. Daphne had hem ooit gekocht, voor haar vertrek naar Frankrijk.


    'Je weet dat ik dat niet bedoel. Wat ik wil zeggen is dat wij kwetsbaar aan het worden zijn ten opzichte van elkaar. Natuurlijk is daar een logische verklaring voor.'


    Ze wist geen antwoord, kon alleen maar zwijgen.


    'Twee mensen, die onder één dak wonen met een zieke, van wie ze allebei zielsveel houden, kunnen zeer zeker door alle spanningen en het verdriet naar elkaar toe groeien. Wij zijn gezond. Toe te zien hoe Hester onherroepelijk uit ons leven verdwijnt geeft ons een gezamenlijke plek: wij overleven! Dat maakt dat we ons soms schuldig voelen. We klampen ons aan elkaar vast.' Hij zweeg even, herhaalde toen: 'Het is volkomen logisch en heel verklaarbaar. We hebben elkaar nodig, omdat we achterblijven!'


    Ze knikte, liet haar armband met rust.


    'Kun je me aankijken, Era? We moeten hier doorheen, samen overleggen hoe dat moet. We zijn gezonde mensen, maar ook verstandige mensen. We hebben onze gevoelens. Ik heb me teveel laten gaan, die keer na onze woordenwisseling op het terras. Je moet het gemerkt hebben! Ik wilde je niet kwijt raken door een stom geruzie, door een ogenblik van onbegrip van mijn kant. Ik wilde het uitpraten, maar toen kwam jij van dat terras af en alles werd anders. Het werd me even teveel. Begrijp je dat?'


    Ze keek hem aan en kon alleen maar knikken.


    'Je duwde me weg. Terecht. En ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt. Ik heb misschien misbruik gemaakt van je vertrouwen, je vriendschap. Maar je moet me geloven als ik zeg dat ik dat niet met een vooropgezette bedoeling heb gedaan. Ik kan jouw houding ook begrijpen, je boosheid, je emoties. En ik...'


    'Nee, niet verder gaan!' Ze vond de moed om hem te onderbreken. 'Dat is het niet. Het is niet alleen jij! Het is precies wat je zegt: 'we.' Ik had jou net zo hard nodig, ik kwam juist naar buiten om het goed te maken, om jou niet kwijt te raken. En wat er gebeurde kwam niet alleen door jou... Laten we er maar niet meer over praten! Het is gebeurd en eigenlijk is er niets gebeurd. We moeten het niet overdrijven. We houden allebei van Hester!'


    'Ja.' Hij zei het met overtuiging. Toen, rustiger: 'Ik ben blij dat we er over hebben kunnen praten. Ik heb mijn schuldgevoel vaak met grapjes weggewerkt, maar het hielp toch niet helemaal. Weet je, als we maar allebei begrijpen dat de spanning zoveel onzekerheden oplevert dat we het misschien gaan afreageren op elkaar, dan kunnen we geen ruzie krijgen!'


    Onzekerheid. Het sleutelwoord. Hij had gelijk. Het was allemaal logisch te verklaren. In hun onzekerheid werden ze kwetsbaar ten opzichte van elkaar. Hij had volkomen gelijk.


    Ze zuchtte even. Mengeling van opluchting en schuldbekentenis.


    'Ik heb de laatste dagen inderdaad gedacht dat je me probeerde weg te krijgen. Daar kon ik niet tegen.'


    'Zet dat nooit meer in je hoofd. Je weet nu dat we elkaar hard nodig hebben. En Era, we zullen ons op nog meer spanning en verdriet moeten voorbereiden. Belangrijk dat we geen verstoppertje meer spelen, zaken misschien verkeerd opvatten. Daarover moeten we het samen eens worden. Geen misverstanden meer!'


    'Je hebt helemaal gelijk. Het gaat om Hester, om onze liefde voor haar.'


    .


    Het is goed, nu. Het is uitgepraat. We hebben ons niet gerealiseerd dat de druk alsmaar groter zou worden. Juist voor ons, Hesters naasten en hulpverleners. Dat zijn dingen die je je pas gaat realiseren als je ze tegenkomt op die moeilijke weg. Maar we kunnen erover praten, we kunnen bij elkaar terecht. We zijn verstandige mensen. In dat opzicht zijn we nader tot elkaar gekomen. Het is ergens goed voor geweest.


    'Oké?' Hij keek haar weer aan. 'Geen misverstanden meer? Dezelfde golflengte?'


    'Zelfde golflengte. Dank je, Daniël!' Een geruststellend klopje op zijn arm. Vrienden. Beter dan ooit. Hij startte de motor.


    Ze voelde zich rustiger, blijer. Kon zwijgen, hoefde niet te praten. Hij voelde hetzelfde, merkte ze. Ze kon genieten van de natuur, van het landschap dat na een tijdje anders begon te worden. Palmen, in plaats van naaldbomen


    'Mooi, hier aan de kust! Het is ook een paar graden warmer, of lijkt dat maar zo? Wat een prachtig plaatje, die palmen, de boten daar beneden in de haven!' Ze nam het gretig in zich op, terwijl het uitzicht bij elke bocht veranderde.


    'Ja, er hangt altijd dat vakantie-idee. Jammer dat er geen gelegenheid was je hier eerder naar toe te brengen.'


    'Als ik dat gewild had, had ik er zelf heen kunnen rijden. Maar ik heb je al verteld dat ik deze keer geen toerist wil zijn. Dat kan ik altijd nog. Later. Overal.'


    Hij volgde een deel van de boulevard, sloeg rechtsaf, zocht zijn weg door de straten, brede en smallere straten, een pleintje, tot hij zijn auto parkeerde op een terrein grenzend aan een oud gebouw. 'Hier is het!' Een smalle, onopvallende deur aan de achterkant, onafgesloten. Ze keek verbaasd.


    'Kan iedereen hier zomaar binnenlopen?' Een vraag die voor de hand lag.


    Hij lachte. 'Als iemand persé zou willen! Maar er zijn altijd wel mensen in deze gang, hier beneden. Onderlinge afspraken. Dit is bijvoorbeeld Santiago.' Hij begroette de man, die bezig was planken glad te schuren in een kleine ruimte. 'Santiago is glasblazer. Aan de voorkant heeft hij zijn kunstzaakje. We komen hier straks wel terug, als hij er tenminste nog is. Hij maakt mooie dingen.'


    Een kort gesprek met de man, die hem nu aanhield en belangstellend naar iets informeerde. Ze dacht de naam van Hester op te vangen. Hij bevestigde het, terwijl ze doorliepen. 'Hester kwam hier geregeld. Iedereen kent haar natuurlijk door haar werk.'


    .


    Een krakkemikkige lift die hen naar boven bracht, de kennismaking met Pascal, een rasechte Spanjaard met donkere ogen, de alpinopet losjes op een bos gitzwart haar gemikt. Hij nam haar met onverholen belangstelling op, heette haar zonder de minste onduidelijkheid hartelijk welkom, schudde haar de hand, om daarna hoffelijk koffie aan te bieden in een plastic bekertje. Daarop begon hij vragen te stellen aan Daniël, die ongetwijfeld betrekking hadden op Hester en haar toestand. Ze dronk de koffie, stond op, liep door het vertrek waar een paar opvallende olieverfschilderijen in grote vlakken en felle kleuren aan de muren hingen. De rest van de ruimte werd in beslag genomen door lijsten, op elkaar gestapelde kartonnen dozen en potjes. Ze voelde hoe de donkere, naar het scheen allesziende ogen haar volgden, terwijl hij levendig in gesprek bleef met Daniël.


    Ze bleef staan, geboeid door een van de schilderijen, boog zich voorover om vanaf dichtbij de techniek te bekijken die hij had gebruikt.


    'Pascal excuseert zich omdat het een rommel is,' verklaarde Daniël, zich plotseling omdraaiend. 'Zijn echte atelier is nog een étage hoger. Maar daar is het een nog grotere rommel. Hij nodigt je uit volgende week terug te komen en zou het bijzonder op prijs stellen als je aan zijn uitnodiging gehoor zou willen geven!' Ze ving zijn waarschuwende knipoog op, voordat hij zich weer terugdraaide om het gesprek met Pascal voort te zetten.


    Tien minuten later bracht de lift hen zuchtend en kreunend onder het extra gewicht van het zware pakket terug naar beneden, nadat de schilder haar nadrukkelijk een telefoonnummer had gegeven en zij hem beloofd had zijn schilderijen in elk geval een andere keer te komen bewonderen.


    'Absoluut de moeite waard,' verzekerde Daniël. 'Pascal is een rasartiest. Je moet hem kennen! Met Hester was het precies zo. Ais zij kwam rende hij eerst met de bezem door zijn atelier, om daarna alle schilderijen een andere plek te geven! Een teken dat je bij hem in de gunst staat. Een ander laat hij niet eens binnen!'


    'Ik voel me gevleid,' zei ze en schoot in de lach. 'Gaat het om zijn kunst of om mijn verborgen charmes, die hij nog ergens probeert te ontdekken? Ik wed dat hij me liever twintig jaar jonger had gezien!'


    'Vergis je niet. Pascal is een man van alle leeftijden, die charmes naar waarde weet te schatten. Daar is hij Spanjaard genoeg voor. Maar het neemt niet weg dat zijn werk van alle kanten terecht in de belangstelling staat. Wacht maar tot je de rest hebt gezien.'


    In de benedengang keek hij rond. 'Er zijn niet zóveel mensen vandaag. Maar we kunnen een kijkje nemen bij Santiago. Hij zal je graag zijn werk laten zien.'


    Hij deponeerde het zware pak naast de ingang van de kleine ruimte, klopte op de openstaande deur en wenkte Era hem te volgen. Tot haar verrassing leidde het halfdonkere gangetje naar een grote ruimte met glazen vitrines en etalageruiten aan de voorkant. Enkele passanten buiten, in de straat, stonden te kijken naar de uitgestalde collectie. Santiago was er rustig in gesprek met een koper.


    'Kijk maar rond! En voel je hier thuis. Deze man maakt ongelooflijk mooie dingen. Ik zou het hem niet na kunnen doen.'


    Ze was onmiddellijk geboeid, zwierf door de gangen die gevormd werden door zorgvuldig, niet toevallig zomaar geplaatste vitrines. Glas. Kristal. In alle vormen. Zware vazen, fijnere. Ze kon zich niet voorstellen hoe iemand tegelijkertijd kracht en zoveel tederheid kon leggen en zoveel sfeer brengen in het transparante materiaal. Een forse bokaal die een behoorlijk gewicht moest hebben, bedrieglijk vederlicht door de ontelbaar geslepen facetten. Fonkelende kleuren, als betoverd opgelicht door een weggewerkte schijnwerper. Een vitrine verder: de danseres op één, in een liefdevolle boog gestrekte, voet, haar hoofd achterover. Spel van lijnen zo volmaakt, dat ze zich er met moeite van kon losmaken. En daar... De contouren van een geknielde vrouw, haar hand reikend naar iets. Iets wat ze hoopte te vinden? Het beeld ademde eenzaamheid, triestheid, maar ook geloof en vertrouwen. De kunstenaar had zijn ziel, al zijn inspiratie gelegd in de veelzijdige eenvoud van het gebaar.


    Ze drentelde verder, vervuld van onbegrensde bewondering. Hoe onbetekenend waren haar eigen schetsen in vergelijking met deze kunstuitingen. Geen enkele tekening, gemaakt door wie dan ook, zou dit, wat de kunstenaar bedoeld had, ooit zó kunnen weergeven.


    Het was bij een volgende vitrine dat ze haar passen inhield, gegrepen door een adembenemend gevoel dat ze niet kon verklaren.


    'Wat is dit mooi.' Ze fluisterde het haast tegen Daniël, die haar zwijgend was gevolgd. Het zou ongepast zijn geweest de stilte die er hing te verbreken.


    Een tak, een bijzonder sierlijk gevormde boomtak, gevonden in de natuur. Op een of andere manier had Santiago hem gedroogd en bewerkt zodat hij bewaard zou blijven voor lange, lange jaren. Aan dunne, haast onzichtbare draden opgehangen zaten daar twee vogels, met oneindige tederheid en liefde tot leven gebracht in kristal, alsof ze zojuist waren neergestreken op de donkere uitlopers. Ze zaten er, niet ver van elkaar, uiterlijk verbonden door hun gelijkenis, tegelijkertijd toch door nauwelijks verschillende details, individuele wezentjes. Ze hield haar adem in.


    'Daniël! Kijk toch! Dit is... Oh, wat is dit ongelooflijk mooi!'


    Hij stond naast haar, nam het werk in zich op.


    'Dit is zo verbijsterend gaaf.' Ze vond er geen woorden voor. 'Wat een koppel! Die vogels mogen nooit gescheiden worden! Ik hoop niet dat hij er één apart van verkoopt. Dit hoort onverbrekelijk bij elkaar. Dit zijn perfecte...'


    '...zielsverwanten, soulmates.' Hij las haar gedachten. 'Ja. Het is magnifiek. Het maakt je heel stil! Dit is iets waar je uren naar kunt kijken. Wat een verbondenheid, een draadloos contact. Kom eens kijken van déze kant. Het is anders, maar heeft hetzelfde effect! Zielsverwantschap. Santiago heeft zichzelf hiermee overtroffen. Het moet nieuw zijn, ik heb het nog niet eerder gezien.'


    .


    Santiago was in hun buurt gekomen, liep op hen toe, toen hij hun reacties zag.


    'Dit is schitterend, Santiago! Nieuw? Era is er stuk van. Ik ook, trouwens. Mag ik haar aan je voorstellen: ze is een goede vriendin van Hester.'


    Een korte handdruk. Een beminnelijk, bescheiden mens. Die impressie kreeg ze onmiddellijk. Hij deed een stap achteruit, alsof hij met eigen ogen zijn werk opnieuw wilde bekijken, bekritiseren.


    'Het geeft weer wat ik ermee wilde zeggen. Een geestelijke verbintenis tussen twee individuen. Ze zijn apart, maar horen bij elkaar. Ze mogen nooit gescheiden worden.'


    'Soulmates!' Ze herhaalde het woord, dat al eerder in haar was opgekomen. Hij keek haar aan, instemmend.


    'Dat is precies wat het is. Ik ben blij dat het ook zo op je overkomt. Ja, ik heb het nog maar kort geleden gemaakt. Ik wil het eerst zelf nog een tijd houden. Ik wil het eigenlijk niet eens graag verkopen, zeker niet aan mensen die me al gevraagd hebben of het niet 'per stuk' kan gaan. Die begrijpen er niets van. Die zijn het niet waard, zelfs niet voor de tiendubbele prijs!'


    De geruststelling die ze voelde, maakte plaats voor opwinding. Zou ze het financieel kunnen opbrengen?


    'Daniël... Hoeveel? Hoeveel vraagt hij ervoor?'


    Het antwoord sloeg alle hoop de bodem in. Natuurlijk: hij had gelijk. Het was een kunstwerk. Maar dit kon ze zich niet permitteren, hoe graag ze het ook wilde. Ze moest met twee benen op de grond blijven staan.


    Toen ze het gebouw verlieten, had ze het gevoel dat ze iets oneindig kostbaars had achtergelaten. Een stuk van haar ziel.


    .


    Het begon al donker te worden toen ze Alicante uitreden. 'Eind november. De dagen worden korter. Dat merk je ook hier, in het zuiden.'


    Hij bracht haar naar een restaurantje buiten de stad, waar de bergen hun voeten hadden gezet. Lichtjes langs de weg, opklimmend naar boven, afdalend naar beneden.


    Ruwstenen interieur. Een open vuur in de keuken. Dikke, donkere houten tafels en stoelen met rode kussens.


    'Bevalt het je hier? De keuken is absoluut aan te bevelen. Ik ben hier met Hester vaak gekomen. Het is een van haar lievelingsrestaurantjes.'


    Ze keek door het kleine raam dat overdag uitzicht gaf op de schoonheid van het landschap en de zee, 's avonds op de steden en dorpen, die met hun verlichting de kustlijn stippelden. 'Het is precies waar ik zou willen zitten. Dank je wel!'


    'Vind je het goed dat ik bestel? Ik weet dat je van vis én van vlees houdt. Dus ik kan niet echt in de fout gaan!'


    'Prima. Graag.'


    Hij schonk de wijn in haar glas.


    'Zo! Waar drinken we op? Kameraadschap?'


    Het bracht de vogels terug in haar herinnering. Terwijl ze toostten vertelde ze het hem: 'Had je zelf ook niet het gevoel, dat dit uniek was? Eenmalig, zoals je dat in je leven nooit meer vindt? Ik heb dat met Hester, die intense verbondenheid. Er is nooit meer iemand geweest met wie ik dat heb gehad. Je kunt er naar zoeken, maar je vindt het niet. Het is zó kostbaar, je kunt het niet onder woorden brengen.'


    'Ik begrijp het. Is het niet dat, waar elk mens naar verlangt? Een complete aanvulling? Een gesprek, wederzijdse gedachten, zonder woorden? Ik heb het altijd graag willen vinden.' 


    'Je hebt Hester toch! Ze heeft me altijd verteld dat ze..., dat jullie... ?' Ze zocht naar woorden, vond ze: 'Dat ze zó gelukkig was jou ontmoet te hebben. Je inspireerde haar, jullie inspireerden elkaar, vulden elkaar aan. Hester heeft nooit iemand gekend als jij. Ik kan het weten. Ik ken haar mijn leven lang! Ik weet ook wat voor perfecte kameraad ze is. Als ze zich geeft is het voor de volle honderd procent. Dat moet je toch weten?'


    'Ik weet het!' Hij knikte overtuigd. 'Hester is het beste wat me overkomen is. Ze is mijn beste maatje. Ik houd van haar. Ik ben het leven dankbaar dat ik haar heb leren kennen. Het is méér dan waarop ik ooit heb durven hopen. We hebben een heel hechte band.'


    'Dan heb je méér dan ik met Ed ooit heb gehad.'


    'Misschien is het anders, een relatie tussen een man en een vrouw. Een relatie tussen twee vrouwen roept een diepere herkenning op. Hoe moet ik dat zeggen? Als Hester over jou vertelde dan proefde ik die onverbrekelijke band. Een band die letterlijk over grenzen reikte. Een Siamese tweeling!' Hij schoot in de lach. 'Jij wist wat zij dacht en omgekeerd.'


    'Ja, zo ongeveer.'


    'Ik ben er jaloers op! Ik denk niet dat je dat vlug in een man-vrouwrelatie zult vinden.'


    'Ik denk dat het kan. Maar twee mensen moeten geluk hebben of het niet opgeven en er lang naar blijven zoeken.'


    Hij hief zijn glas opnieuw. 'Daar drinken we op. Op zielsverwantschap.'


    'En nu ga jij me meer over jóuw leven vertellen. Daar heb je je steeds onderuit weten te werken.'


    'Nietwaar. Ik heb je verteld van mijn huwelijk. Van mijn beroep, mijn zus en twee broers...' protesteerde hij. 'Wat valt er verder nog te vertellen?'


    'Heel veel. Waar ben je opgegroeid? Waar ben je naar school gegaan? Was je een braaf jongetje of niet?'


    'Wil je dat werkelijk allemaal weten? Dan zitten we hier overmorgen nog.'


    'Je zou er in elk geval mee kunnen beginnen. Ik kan me een slechtere plek voorstellen. En we zijn nog niet weg.'


    'Eerst bestellen dan.' Hij wendde zich tot de eigenaar, die zijn vragen beantwoordde, instemmend knikte. 'Daar gaan we dan. Maar val niet in slaap! Je hebt er zelf om gevraagd.'


    .


    Ze luisterde aandachtig, hand onder de wang, elleboog op tafel.


    'Ik ben geboren in Sainte Enimie, een klein plaatsje ten zuiden van het Massif Central. Het stamt uit de Middeleeuwen. Ik weet niet of je er ooit geweest bent? Anders moet je dat absoluut nog doen, je zou iets missen in je leven! Als ik over mijn geboortestreek vertel word ik lyrisch. Dat moet je me maar vergeven! De bergen, die overal rondom oprijzen zijn groen in de zomer. Een fluwelig donkergroen van de sparren, op sommige plekken onderbroken door wisselend lichtgroen van loofbomen... Beneden stroomt de rivier. Daar zie je het schuimend wit van stroomversnellingen en zilveren forellen, die opspringen. Zie je het voor je?'


    'Je had schrijver moeten worden.'


    'Er zijn niet genoeg woorden voor. Ik heb het geschilderd. Ik zal het je wel eens laten zien. Maar elke keer als ik de wisselende werkelijkheid dan weer zie, voel ik me heel klein, heel nederig. Je kunt erom lachen, als je dat wilt.'


    'Ik lach niet. Ik luister.'


    'In de herfst is het nóg grootser. Je kunt de kleuren totaal niet beschrijven, zóveel gradaties rood: vuurrood, oranjerood, rood, roodbruin, roestbruin, bruin, goud. Alle woorden schieten tekort. Je zou het één keer moeten zien, dan begrijp je wat ik bedoel. Maar de rivier blijft eeuwig. Die stroomt tussen rotsoevers, soms groen, soms blauw. In de zomer zijn er kajakkers, voor het avontuur. Het is ook een machtig gevoel als je je kano door die stroomversnellingen stuurt en moet vechten tegen krachten, waarvan je voelt dat ze veel groter zijn dan jij. Je doet het met je lichaam, je gevoel, maar ook met je geest!'


    'Je houdt van kajakken?'


    Hij knikte. 'Ik ben ermee opgegroeid. Mijn vader had jaren geleden een kanoverhuurbedrijf, aan de oever. Vroeger waren het kano's, later werden het kajaks. Als er toeristen waren werd ik meegestuurd. Mijn broers, toen ze groter werden, ook! We hielden van de rivier. Voor ons bestond er niets mooiers.'


    'Waarom ben je er dan tóch weggegaan? Je had daar ook kunnen leven van tekenen en het werk dat je nu doet, illustraties?'


    Hij zweeg. Nam een slok van de wijn, zette het glas bedachtzaam terug.


    'Ik vond een nieuwe liefde. Ik had altijd al getekend, kreeg op school hoge cijfers. Als ik geen huiswerk maakte of bij de rivier rondhing, dan zat ik met mijn schetsblok ergens op de oevers of op de hellingen. Ik wilde méér. Ik wist dat er méér zou zijn dat inhoud zou kunnen geven aan mijn leven. Het triomfgevoel, wanneer je een stroomversnelling hebt bedwongen, is één ding. Het wéten dat je iets hebt gecreëerd, het bedwingen, vastleggen van wat je als kunst voelt, is iets heel anders. Dat is niet vergankelijk. Dat blijft!'


    'Ja. Dat begrijp ik.'


    Hij was een andere Daniël. Iemand die ze nog niet had leren kennen.


    .


    'Ik heb een eigenschap geërfd van mijn vader, die niet de allerbeste is. Zijn koppigheid. Hij wilde dat ik, zijn oudste zoon, het bedrijf overnam. Intussen was er een hotel bijgekomen. Mijn zus kookte er. Er kwamen steeds meer toeristen, speciaal voor het restaurant. Ze maakte de heerlijkste streekgerechten. Een talent! Ik was heel trots op haar, maar ik zag mijn aanwezigheid daar niet zitten. Ik ben niet commercieel. Ik had het niet aangekund.'


    'Daarom ben je weggegaan? Naar Narbonne? Had je je grote liefde toen al ontmoet?'


    'Nathalie? Ze was mijn grote liefde niet, wél mijn eerste vriendinnetje. Ik bewonderde haar, keek tegen haar op. Ze was ambitieus, heldhaftig, won alles wat er maar te winnen viel. Kajakken, zwemmen. Dat heb ik je al verteld. Ja, ik kende haar mijn leven lang, zo vanaf de kleuterschool ongeveer. We waren vrienden, maar 'gewoon.' Ze begon veel andere vriendjes te krijgen, hoefde maar óm te kijken! Daar had ze ook duidelijk plezier aan. En ik? Ik maakte ruzie met mijn vader, hoewel ik heel veel van hem hield. Ik wilde mijn eigen toekomst vinden, kon er niet onderuit. Voor mij stond het vast: ik wilde tekenen, schilderen!'


    'Jammer, dat hij niet begreep hoe goed je was... Was er niemand die hem daarvan kon overtuigen?'


    Hij schudde zijn hoofd, opnieuw.


    'Nee. Er was ook trouwens niemand die mijn werk zou hebben kunnen beoordelen. De tekenleraar? Hij gaf me hoge cijfers. Dat wel, maar...' Hij stopte midden in zijn verhaal, gaf de eigenaar de gelegenheid het brood op tafel te zetten, de sausjes. 'Dank u wel!'


    'Zullen we eerst proeven? Brood, gebakken in olie en tomaat. Doe dit sausje er eens op!'


    'Verrukkelijk. Ik zou er mijn hele maaltijd mee kunnen doen. Met dit en een salade.' Ze meende het. 'Eigenlijk is het niet aardig dat we Erica zomaar alleen hebben achtergelaten met Hester en Marissa. Ze heeft haar handen nu vol.'


    'Erica weet wat ze aankan of niet. Bovendien ben ik er van overtuigd dat ze het prettig vindt even alleen te zijn met Hester. Dat merkte ik aan alles.' Hij keek op zijn horloge. Toen: 'Weet je dat ik dit gebaar haat?' Een wanhopige blik, waarmee hij haar glimlach wist op te roepen. 'Het is trouwens net zes uur geweest. We zijn op tijd terug. Voel je niet dat het ons ook goed doet er even uit te zijn? Erica had gelijk.'


    .


    Ja, Erica had gelijk. Het ontspant, hier met jou te zitten en te praten over jezelf, over je jeugd. Je krijgt nog meer reliëf. Ik ga je zien zoals je was. Ik krijg een beeld, van hoe je bent geworden tot wie je nu bént. Ik vind het fijn meer over je te weten.


    'Je kreeg dus ruzie met je vader? Heb je alles zomaar achter je gelaten, toen?'


    Hij brak een stukje van zijn stokbrood, keek er in gedachten naar, voor hij er iets van het sausje over lepelde.


    'Ik zei het al: we waren allebei koppig. Ik wilde naar de kunstacademie. Hij wilde er niets van horen, vertelde me dat ik geen cent zou krijgen. De volgende dag heb ik mijn koffer gepakt en afscheid genomen. Het viel niet mee. Vooral het afscheid van mijn moeder niet.' Hij was weer terug in zijn geboorteplaats. Ze zag het afscheid vóór zich. Een vrouw die huilde om de zoon, van wie ze hield. Hoe moest hij het redden?


    'Zonder geld?'


    Hij knikte. 'Mijn moeder kon me nog iets toestoppen. Ze had zelf niet veel. Ik heb van iemand een lift gekregen naar Millau. Een vrachtrijder. Vandaar naar Narbonne. Ik weet nog dat ik er een nacht in een park heb geslapen. Je wilt je laatste centen bewaren... Ik heb naar baantjes gezocht. Afwassen in een restaurant, gewerkt in een bar, zelfs suppoost in een museum! Ik maakte vrienden in het artiestenmilieu. Soort zoekt soort! En het lukte me schilderijtjes te verkopen, je weet wel: dat toeristengenre... Dat heeft een heel jaar geduurd, maar ik vertikte het terug te gaan. Uiteindelijk kreeg ik een goedbetaalde baan op een reclamebureau: ontwerper. Dat was de start. Ik kon mijn studie betalen. De rest weet je.'


    'Nog niet alles. Maar dat halen we wel in! Tijd genoeg op komst. De avonden worden langer.'


    'En kouder. We hebben de mooiste tijd nu wel gehad. Vorige maand konden we 's avonds nog op het terras zitten. Nu wordt het kil om een uur of vier. Vanmorgen liep het al tegen elven vóór Hester buiten kon gaan zitten.'


    'Binnen is het ook gezellig. Vooral met de open haard.'


    Ze aten van het brood, van de salade, van de vis die hij had besteld.


    'Ik geniet werkelijk. Ben jij ook zo'n visliefhebber? Ja, natuurlijk.


    Bij jullie sprongen ze uit de rivier op tafel!'


    Hij lachte. 'Zo ongeveer! Forel. Forel met amandeltjes, met champignons, met citroensaus... Mijn zus was daar heel goed in. Ze bedacht de meest geweldige recepten. En verser kón het niet. Ik meende het toen ik zei dat je er heen zou moeten gaan. Je bent er praktisch langs gekomen. Je was er niet ver vandaan.'


    'Waar?'


    'Toen je in de buurt van Marvejols was. La Canourque. Je had de autoweg moeten verlaten. Het staat er aangegeven: de Gorges du Tarn...'


    'De Gorges du Tarn?'


    'Ja. Je zou er door de bergen zijn gereden. Eerst een stuk naar boven en dan langzaam, langs indrukwekkende ravijnen, afdalend naar de brug van Sainte Enimie aan de Tarn. Onze rivier waarover ik je vertelde. .. Kijk niet zo verbaasd. Heb je er tóch van gehoord?'


    .


    De Gorges du Tarn! Meer dan veertig jaar geleden. Ik wilde er toen al heen. Dat sterke gevoel dat ik er móest zijn. Een soort heimwee naar een streek. Een stille roep van iets, dat ik niet kende. Ik heb er jaren aan teruggedacht, aan die intense wens van toen, waaraan ik geen gehoor kon geven. Kan dit toeval zijn?


    .


    Ze voelde zich een ogenblik van haar stuk gebracht, nam een laatste slok van haar wijn, herstelde zich.


    'Ik ken de naam van die streek. De Gorges du Tarn! Ik ben er ooit bijna geweest. Bijna... Het ging niet door om een of andere reden.'


    'Daar moet je me dan alles over vertellen. Maar niet hier. We zoeken er een openhaardavond voor uit. Ik zou het graag willen horen, dat meen ik werkelijk. Wat een verzuim! Maar je kunt het nog goedmaken.' Hij wenkte om de rekening.


    .


    'Dank je, Daniël. Ik heb een heerlijke dag gehad!'


    Ze hadden de terugweg grotendeels zwijgend afgelegd, zij nog nagenietend van alles wat de sfeer zo goed had gemaakt.


    'Daar ben ik blij om. Je hebt het verdiend.' Geen spoortje van plagerij. 'Het was goed, samen te kunnen ontspannen. Waarschijnlijk is het ook de laatste keer geweest. Ik heb trouwens over een aantal zaken nagedacht, waar ik het met jou en Erica nog over wil hebben. Ik geef mijn mening meteen voor een betere.'


    Ze keek hem afwachtend aan.


    'Ik denk dat ik maandag de artsen in het ziekenhuis, die haar onder controle houden, ga bellen. Het is verstandiger als onze huisarts vanaf nu geregeld bij Hester op bezoek komt. In elk geval éénmaal per week. De rit naar Valencia wordt voor haar te vermoeiend. Er zal meer contact moeten zijn tussen de specialisten en hém.'


    'Dat is een heel goed idee.' Ze knikte.


    'En dan is er nóg iets. Een praktische aanpassing. Ik wil er zo gauw mogelijk werk van maken. Opklapbare hekjes, die we kunnen aanbrengen rond haar bed. Een geluk dat er twee bedden zijn. Het is uitvoerbaar, ik heb er al naar gekeken. Het is op die manier veiliger voor haar, ze kan niet zomaar opstaan.'


    .


    Hekjes? Hester tussen spijlen... tralies in een kooi? Opgesloten als een hulpeloos dier, beroofd van haar vrijheid. Een nieuwe fase... Haar wereld zal steeds beperkter worden. Daar wil ik niet aan denken. Haar wordt iets afgenomen. Iets waar elk mens recht op heeft. Wat blijft er straks nog van over? Een vermagerd lijf, een kloppend hart op nog geen drie vierkante meter?


    .


    'Ik...' Ze haperde. 'Denk je werkelijk dat...? Is er geen andere manier om het veilig voor haar te maken?'


    'Nee!' Zijn antwoord kwam rustig, gedecideerd. 'Ik doe het óók liever niet. Ze is in elk geval thuis, bij ons. In een verzorgingstehuis hadden ze het al eerder gedaan. Als voorzorgsmaatregel. Als ze zo onrustig blijft, zou er iemand van ons elke middag boven moeten doorbrengen. Dat is niet vol te houden. Ik wil er nog met Erica over praten, maar het staat op mijn lijstje. Ik ga er overmorgen voor bellen.'


    Hij had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk. Ze mocht er niet tegen ingaan. De afspraken waren gemaakt.


    'Je hebt waarschijnlijk gelijk...' zei ze. De woorden kostten haar alle moeite.


    22


    Dinsdag. Het weer was omgeslagen. Mist en motregen dreinden al een paar dagen grijs achter de grote deuren van de woonkamer. De tegels van het terras waren nat en glanzend. Het had een deprimerende invloed op Hester, leek het. Ze kwam niet meer uit haar stoel, zat uren naar buiten te staren. Met moeite kregen ze haar aan tafel gezet en als ze er zat, weigerde ze te eten. Ze schudde nukkig: 'nee!' een klein kind dat het niet smaakt.


    'Ze mist haar wandeling. Maar we kunnen haar niet door de regen laten lopen. Is er een andere oplossing?' Ze overlegde met Erica, terwijl ze in de keuken thee zetten en vruchten uitpersten voor Hester. Op de logeerkamer sliep Daniël, een paar uur verdiende middagrust na een nieuwe onrustige nacht. Nog maar net geleden hadden ze Hester naar beneden gehaald omdat ze haar siësta niet kon volhouden.


    'Ik heb gisteren geprobeerd haar oefeningen te laten doen. Benen bewegen in de stoel, armen omhoog en omlaag. De bloedsomloop op gang houden. Maar ze hield ermee op. Het enige wat we kunnen doen is haar benen en armen zachtjes masseren. De benen vond ze goed, dat liet ze toe, maar haar armen niet. Toch vind ik het belangrijk dat we het blijven doen. Wil jij het proberen? Dan doe ik het eerst vóór, bij jóu. Ga maar zitten.'


    'Ik ben zo blij dat jij er bent. Ik zou niet graag iets verkeerd willen doen!'


    Erica vulde een kannetje met olijfolie. 'Bij de drogist of apotheek hebben ze massage-olie, maar mijn ervaring is dat dit prettiger is. Zachter voor haar huid. Bij jou doe ik het even zónder, anders loop je de rest van de dag met dat spul op je vel! Hester kan het wel gebruiken. Haar huid is erg droog geworden, zag ik vanmorgen. Je kunt niets verkeerd doen, zolang je maar in de richting van het hart blijft strijken. Kijk, de benen vanaf de voeten en de armen vanaf de vingertoppen. Rustig, zachtjes, maar wél met een bepaalde druk. Voel je het?'


    'Van mij mag je doorgaan!' Het was prettig grapjes met Erica te kunnen maken. Het maakte dat de sfeer in huis tenminste voor korte tijd normaal was. 'Kom maar, ik neem het van je over.' Ze bracht het kannetje en een handdoek naar de woonkamer.


    'Zal ik je eens lekker verzorgen, lieverd? Je hebt er geen idee van hoe heerlijk dit is.'


    Toen Hester haar hand zonder protest in de hare legde, de mouw niet terugschoof, onderging ze een licht gevoel van schuld, alsof ze Erica iets had afgenomen, iets persoonlijks, dat ze haar zo graag had gegund.


    'Ze laat het toe? Prima.' De klank in Erica's stem was oprecht verheugd. 'Daar ben ik blij om.' Ze zette de theepot en de vruchtendrank op tafel, terwijl Era intussen Hesters dunne, droge huid masseerde en liefdevol tegen haar praatte: 'Fijn voelt dat aan, hè? Dit doet je alleen maar goed. Je bloed gaat weer vlugger stromen. Dat is belangrijk, dat weet je wel! En als de zon terug is, over een paar dagen, dan wandelen we weer. We moeten je alleen warmer gaan aankleden, want het wordt een stuk koeler.


    Begreep Hester iets van wat ze zei? Er was geen reactie.


    .


    Een half uur later, ze had het teveel aan olie net voorzichtig afgedept met gaasjes, meldde Marissa zich, uitgeslapen, in haar box.


    'Even een luier halen, boven. Wil jij haar zo lang op schoot nemen? Dat vindt ze prachtig. Haar broek is in elk geval nog droog!'


    'Geen nood.' Era, in een stoel naast die van Hester, stak haar armen al uit, pakte de trappelende bundel aan. Marissa reageerde met een vrolijk geluidje. 'Is dit kind ooit boos of vervelend? Van wie heeft ze dat? Wat zullen we haar missen, als ze morgen naar huis gaat!'


    'Haar wel en mij niet?' Erica protesteerde lachend, was de kamer al uit.


    Hesters ogen verloren langzaam hun dofheid. Ze was weer terug. Met meer belangstelling dan ze de laatste twee dagen had opgebracht keek ze naar het kind op Era's schoot.


    'Wat een liefje! Het zal stil zijn zonder haar...' Ze praatte bewust tegen Hester. 'Ik hoop dat ze ons ook zal missen. Wie moet er dan voor haar zingen van de eendjes, in het water?' Ze begon te neuriën, Marissa zachtjes op en neer tillend op het ritme. Zou Hester zich het lied nog herinneren? Ze reageerde niet, maar na een paar minuten stak ze haar hand uit, voorzichtig, alsof ze op het punt stond iets breekbaars aan te raken. Iets dat ze niet wilde beschadigen.


    'Wil je haar aanraken? Doe maar!'


    Hesters vingers gleden over de mollige beentjes, de wollige sokjes, die nog steeds spartelden. Ze lachte hardop. Toen trok ze haar hand terug, onzeker, alsof ze niet precies wist wat er verder mee te doen. Erica kwam juist de kamer binnen, toen ze twee armen aarzelend omhoog bracht en uitstrekte naar Marissa.


    'Wil je haar vasthouden?' Era weifelde. 'Ik weet niet of dat mag van haar moeder...?' De vraag was aan Erica gericht.


    'Best wel! Wil je haar op schoot? Goed vasthouden, dan. Zó...!' Ze legde Hesters arm voorzichtig om het kind, dat nu rechtop tegen haar aan zat. 'Zie je? Dat doe je heel goed.' Ze zakte op haar hurken, één hand onder Marissa's beentjes.


    .


    Als ik nu een camera had. Drie generaties! Die lach van Marissa, zo spontaan als alleen kinderen dat doen. Het ongelooflijk vertrouwen van Erica, die haar het kind toevertrouwt, haar ondersteunt. En dan Hesters ogen. Ze kijkt naar niets anders. Zou ze iets voelen? Iets voelen van de band? Nee, dat is ijdele hoop. Maar al met al is dit een ogenblik om nooit te vergeten.


    'En nu gaan we haar verschonen. Een droge luier. Wil je kijken hoe ik het doe, Hester? Draai je maar om. Wil je overeind komen? Dat mag! We leggen haar gewoon op tafel. Huppekee, drukkertjes los, luier uit. Zie je hoe gemakkelijk het gaat? En de dame is er blij mee...' Hester keek, beide handen leunend op de tafel, toe. Na een paar minuten verloor ze haar belangstelling, draaide zich terug naar haar stoel. Ze staarde weer naar de regen, buiten.


    'Kijk eens, Hester. Je fruitdrank, vers geperst.' Era zette de beker naast haar. 'En weet je wat ik ga doen? Het album halen, dat op je kamer ligt. Onze gast heeft het nog niet gezien. Misschien kun jij haar vertellen of aanwijzen wie er op de foto's staan.'


    'Goed idee!' Erica tilde Marissa in de box. 'Ik ga intussen iets klaar maken om dit hongerige mensje te voeren en dan zijn we er helemaal klaar voor.'


    .


    Ze liep naar boven, opende Hesters deur zonder geluid om Daniël, die nu immers sliep in de logeerkamer, niet te storen. Ze schrok toen ze hem overeind zag komen naast Hesters bed.


    'Ben jij al op? Ik dacht dat je nog lag te slapen?'


    'Ik heb niet geslapen. Ik ben weggeweest, om de hekjes te halen. Ze hadden gebeld vanmorgen. En ik dacht dat het beter was ze er maar meteen op te zetten, nu Hester toch beneden is. Het geeft jou meer rust, vannacht.'


    Ze keek met gemengde gevoelens toe hoe hij de stukken op de bedrand monteerde.


    'Het deel aan de binnenkant blijft omhoog staan. Dat kan niet anders, het zou te ingewikkeld worden. Maar aan de buitenzijde kunnen we het afnemen of neerklappen.'


    'Wat is dat?' Ze keek geschrokken naar de banden, die onderaan de spijlen waren bevestigd. 'We gaan haar toch niet vastbinden?' Een gevoel van paniek maakte zich van haar meester. 'Dat is echt nergens voor nodig! Hester zal er niet overheen klimmen.'


    Hij schudde zijn hoofd, haar kalmerend.


    'Nee. Dat is zeker niet de bedoeling, voorlopig. Ze zijn er gewoon voor... als! Beter ze bij de hand te hebben voor als het nodig zou zijn.'


    'Voorlopig?' Haar klemtoon was duidelijk. 'Wat bedoel je met voorlopig?'


    'Dat weet nog niemand. Misschien zal het ook nooit nodig zijn. Het is alleen bedoeld voor...' Hij zocht naar de juiste woorden. '... voor als ze erg onrustig mocht worden. Dat zou kunnen gebeuren. Het is verstandiger rekening te houden met alle mogelijkheden.'


    'Hoe kom je daarbij?' Ze keek hem nog steeds ongerust aan.


    'Die raad hebben ze me gegeven. In Valencia. En ook daar, waar ik de hekjes heb gehaald.' Hij legde een hand op haar schouder. 'Maak je nu niet meteen zorgen. Misschien hoeven we ze nooit te gebruiken. Hester heeft gewoon een rustig karakter, dat weten we allebei.'


    Ze slikte de woorden, die op haar tong lagen, weg.


    'Kom je dan zo naar beneden? Ik wilde even het album pakken, om het Erica te laten zien. Misschien herinnert Hester zich nog iets... De vorige keer herkende ze haar vader en haar moeder.'


    'Ik kom zodra ik hier klaar ben. Nog een minuut of tien.'


    .


    Het fotoalbum lag op het kleine tafeltje, vóór Hester.


    Het was Erica die er in bladerde, vol belangstelling de afbeeldingen in zich opnemend. 'Waar is dit? Wanneer is die gemaakt?'


    Oude herinneringen, vergane beelden die weer opdoken. Herinnering is een kostbaar iets. We trekken laatjes open met weggestopte situaties, personen, terwijl we weten waar we moeten zoeken.


    'Dit is het huis van Hesters ouders! Nietwaar, Hester? Zó liep je vanaf de straat over het pad. Links was een bloemenperk. Er stonden wel tien rozenstruiken. En daar, rechts, was die mooie berkenboom met een zilveren stam en lichte blaadjes. Op die foto daar zie je Hester...' Ze wees met een vinger naar een groepje mensen, een blond meiske met een mandje op de voorgrond.


    'Kijk!' Vraag aan Hester: 'Weet je wie dat zijn?'


    Hester volgde de vinger geduldig met haar ogen, ze antwoordde niet.


    'Haar ouders. Dit is de dominee! Ik laat je zo een andere foto van hem zien. En van zijn vrouw. Hij keek altijd zo streng, alsof het hem verboden was te lachen. Is het niet prachtig, die oude opnamen?'


    'Andere kleren. Het is of zelfs het huis anders is aangekleed...' Erica lachte. 'Zo'n grappige tuin! Anders dan bij ons. Maar dat was in Nederland, natuurlijk.'


    'Hier is de dominee. Nu zie je hem veel duidelijker. Hester, weet je wie dit is? Kijk eens goed.'


    Een blik naar de foto. Het was of ze haar belangstelling opnieuw verloor.


    'Dring maar niet aan.' Erica legde een arm om Hesters schouders, liet hem daar rusten. 'Je hebt er al zo vaak naar gekeken, nietwaar? Ik kan me voorstellen dat je er even geen zin in hebt. Maar voor mij is het allemaal nieuw! Ik wil het wel zien.'


    Hester wendde het hoofd naar haar toe alsof ze zich plotseling afvroeg wie de nieuwkomer was.


    'Jij... jij---' Het klonk alsof ze op zoek was. Ze fronste haar wenkbrauwen.


    'En dit is Daniël natuurlijk! Daniël die een rots bedwingt! Een echte veroveraar...'


    Hij lachte. 'Dat was in de Pyreneeën. We logeerden in dat hotelletje, dat je op de achtergrond ziet. Stoere vent! Toch? Met die bergschoenen en die stok.


    'Daniël!' Hester zei het duidelijk, maar ze keek Era aan. 'Daniël... Hij... Hij komt... niet meer...' Het klonk hulpeloos, klagend. 'Daniël!'


    'Natuurlijk wel! Hier is Daniël!' Ze wees hem aan, terwijl hij opstond om Hester gerust te stellen.


    'Chérie! Je dacht toch niet dat ik weg was? Ik ben bij je! Kijk me maar eens goed aan. Ik had me moeten scheren, dat wel, maar dat vergeef je me!' Hij pakte haar beide handen in de zijne, bukte zich zodat ze hem in het gezicht kon kijken. Ze keek hem langdurig aan, trok de laatjes tastend open uit haar herinnering.


    '.. .Pappa ...' Ze voelde met haar hand zijn gezicht.


    .


    Ze had haar vruchtensap gedronken, maar niet willen eten. Met gesloten ogen scheen ze weg te dommelen in de stoel. Af en toe een schokkende beweging. Ze aten met z'n drieën. Hesters bordje werd afgedekt weggezet in de koelkast.


    'Ze is moe. Geen siësta gehad. Maar als we haar nu naar boven brengen, slaapt ze vannacht weer niet.'


    'Toch maar doen als we klaar zijn. Dit is ook geen ontspannen houding. Ik breng haar straks naar bed, terwijl jullie afruimen. En dan zien we wel of ze weer wakker wordt en vanavond nog naar beneden wil.'


    Daniël had de beslissing genomen.


    De kamer was nu opgeruimd.


    'Kom, gezellig zitten. Het is je laatste avond. Moet Marissa ook al naar boven?'


    'Die valt vanzelf wel om in de box. Ik ben blij dat ze zich aan alles zo heeft aangepast. Het is eigenlijk de eerste keer dat ze uit logeren is meegegaan.'


    'Zo'n kind kun je altijd meenemen! Ze past zich aan, en houdt toch haar eigen ritme. Wonderbaarlijk.' Haar blik gleed terug van Marissa naar Erica. 'We zullen jullie missen, morgen en de dagen daarna. Ben je blij dat je weer naar huis gaat, naar Bernard en de kinderen? Het is niet gemakkelijk voor je geweest. Je moet het je allemaal zo anders hebben voorgesteld!'


    'Ja, lang geleden. Maar dat was een illusie, een zelf ingekleurd ideaalbeeld. En nu? Het klinkt vreemd. Maar ik had er niets van willen missen. Ik heb haar gezien, aangeraakt. Ik weet nu dat ik op haar lijk, uiterlijk. Zelfs in Marissa herken ik haar trekken, die blonde kleur van haar haren... En jij hebt zo geweldig je best gedaan, Era! Ik ben je zo dankbaar dat je me hebt laten komen, dat je me over haar hebt verteld. Door jou heb ik het gevoel gekregen haar te kennen, dieper heen te kijken door die flarden van mist... Je bent een unieke vriendin! Ook voor mij!' Ze kwam overeind, sloeg haar armen spontaan om Era en kuste haar. 'Dank je wel voor alles. Ja, natuurlijk ben ik blij mijn man en kinderen weer terug te zien. Maar je bent nog lang niet van me af. Ik moet het allemaal even regelen. Ik weet dat je het niet nodig vindt, maar ik kom terug zo gauw ik kan. Ik maak me zorgen... Om haar, om jullie.'


    'Die zorgen om ons zijn volkomen onnodig!' Ze gaf de kus met warmte terug. 'De zorg om Hester delen we.'


    Ze zweeg even, keek naar Erica, die nu een plaats had gezocht op de bank. 'Ik maak me zorgen over haar eetlust. Dit kan niet zo doorgaan. Ze wordt met de dag magerder... Op die manier verliest ze alle weerstand.'


    'Praat er met haar huisarts over. Van Daniël hoorde ik dat hij contact heeft opgenomen. Gelukkig! Dat is het beste wat je onder deze omstandigheden kunt doen. En als het helemaal niet meer kan...' Erica aarzelde. 'Ik weet dat dit niet is wat jullie willen. Maar als het helemaal niet meer anders kan, dan zou het misschien tóch verstandiger zijn, met het oog op jullie... Zijn er verzorgingstehuizen in de buurt?'


    'Niet echt in de buurt. Maar we willen ook niet dat Hester het huis verlaat. Daar heeft ze zelf om gevraagd en ik heb het haar beloofd. Daniël trouwens ook.'


    Hij kwam binnen, hoorde zijn naam.


    'Is er iets?'


    'We praten over een verzorgingstehuis. Erica dacht dat het misschien.


    'Absoluut niet. Onder geen enkele voorwaarde. We hebben het haar beloofd.' Hij zei het resoluut.


    'Ze zou er alleen maar heel bang zijn.' Era verduidelijkte nu haar standpunt. 'En er is zeker geen mogelijkheid voor die persoonlijke verzorging, die alleen wij haar maar kunnen geven. We kennen haar angsten, weten wat ze voelt, wat ze wil, ook al kan ze het niet meer uiten.'


    'Ik begrijp het. Ik begrijp het maar al te goed. Ik ben ook blij dat jullie dit op je wilt nemen, al beseffen jullie nog steeds niet hoe wanhopig zwaar dit gaat worden. En hoe lang houdt zij dit nog vol, als ze niet meer wil eten of straks niet meer wil drinken?'


    'Moet ze kunstmatig in leven worden gehouden, als een plant die je water geeft?' Daniël vroeg het abrupt. 'Wat is dan de waarde van zo'n leven? Hester zou dat nooit willen.'


    Erica zweeg en keek hem aan.


    'Nee. Zó zou ik ook niet willen eindigen. Ik heb het vaak genoeg gezien. Tussen vier vreemde muren... Maar je moet beseffen dat een leven een leven is, medisch gezien. Ik ken jullie huisarts niet. Ik vind dat je die afspraak zo gauw mogelijk moet maken, zodat hij naar haar komt kijken en ook met jullie praat. Het is belangrijk dat iedereen van elkaar weet hoe de ander erover denkt.' Stilte.


    .


    Ik weet hoe ik erover denk. Weet ik dat werkelijk? Ik wil Hester niet zien lijden! Niet zien hoe ze wordt weggebracht als een bang, trillend dier om haar laatste weken, dagen, te slijten in een gebouw, waar ze nooit is geweest, waar schaduwen, vreemde gezichten, geluiden haar angst aanjagen. Vreemde gezichten? Ze herkende Daniël niet meer! Ze herkent niemand meer, misschien morgen al niet meer. Ze is nu al bang in haar eigen kamer! We kunnen het allemaal theoretisch verklaren. We hebben erover gelezen, gehoord, er met elkaar over gesproken. Maar wie van ons ervaart die angst in al zijn hevigheid, zonder uitleg, zoals zij dat ervaart? Nee, ik wil haar niet zien lijden! Maar ik wil haar ook niet zien sterven, zómaar, zonder dat wij proberen haar in leven te houden! Dat kan ik niet. Ik wil dat ze leeft, tot haar laatste beetje kracht het niet meer volhoudt... Gewoon! Een normale dood, rustig, vredig. Iedereen zwijgt nu! Wat dénken jullie in jezelf, in je hart? Hebben jullie je antwoord klaar? Hebben jullie de beslissing, ieder voor zich, al genomen? Is het zó gemakkelijk? Ik weet het niet!


    .


    Daniël, die met zijn hand langs zijn slapen streek, door zijn haar, de ogen even gesloten.


    Waar ben je, Daniël? Wat zijn jóuw gedachten? Ben je bereid haar te laten gaan? Op welke manier. Want dat er verschillende manieren zijn is zéker! We moeten er samen over praten, samen beslissingen nemen. Erica heeft zoveel gelijk. Het moet haar ervaring zijn uit de praktijk. Praktijk? Nee, we moeten ons geen zand in de ogen laten strooien! Dit is geen praktijk. Dit is haar moeder! Ze heeft gehuild. Ik heb haar in mijn armen genomen. Ze heeft het nog moeilijker dan wij! Is er een God ergens, die ons kan helpen? Kunnen we hem oproepen, sms'en, e-mailen? Zoveel communicatiemiddelen. Een simpel gebed? Ik heb al zo lang niet meer gebeden...


    .


    Stilte die doorbroken werd door Erica. 'Daniël... Ik heb het er met Era al een paar keer over gehad. Ik wil graag terugkomen, zo gauw me dat lukt. Ik wil jullie niet in de weg zitten, dat weet je, maar ik zou mijn... moeder én jullie willen helpen. Niet 'nee' zeggen, alsjeblieft! Ik zou met een veel geruster gevoel vertrekken, morgenochtend.' Hij kwam terug uit zijn gedachten.


    'Dit is jouw huis, Erica. Je bent er altijd welkom. Je hoeft nooit iets te vragen. Het laatste wat je doet is ons in de weg zitten.'


    'Dank je wel.' Een dankbare glimlach. 'Dan maak ik het maar niet te laat vanavond. Ik moet Marissa naar bed brengen en mijn tas nog pakken.'


    'Je moet om half elf hier weg? Dan is het mijn beurt je naar het vliegveld te brengen. Dat lijkt me iets veiliger, Era heeft nachtdienst vanavond.' De toon werd luchtiger. 'Nog een laatste glaasje wijn? We kunnen die halve fles niet tot morgen laten staan.'


    .


    Morgen...


    Hester had een redelijke nacht achter de rug. Ze was vroeg wakker geworden, had het opstaande hekje aan de uitstapkant van haar bed met tastende vingers aan een onderzoek onderworpen, haar ogen daarna weer gesloten. Ze had zich niet omgedraaid. Era had haar bewegingen gadegeslagen vanuit het andere bed, maar niet veel langer kunnen slapen.


    Ze douchte zo stil mogelijk, kleedde zich aan, wekte Hester. 'Onze gast gaat vandaag naar huis. Vind je het leuk om haar uit te zwaaien? Het is droog. Misschien kunnen we even meelopen straks, naar buiten.'


    Ze bleef babbelen terwijl ze Hester verzorgde, in haar kleren hielp.


    Erica zette Marissa voor een laatste keer in de box, nadat ze haar had gevoerd. 'Nog even zitten tot na het ontbijt!' Ze zaten aan de tafel, die Daniël gedekt had.


    Hester speelde met haar brood, ongedurig als een klein kind, liet het stukje weer vallen. Ze keek om naar de box, maakte aanstalten op te staan.


    'Eten, Hester! Toe, alsjeblieft.' Era deed een smekende poging. 'Eén stukje! Wat wil je dan? Opstaan? Eerst dit ene stukje. Dan ben je lief!'


    '...Lief!...' Hester knikte, stopte het stukje gehoorzaam in haar mond. Ze draaide zich opnieuw om naar de box, strekte haar handen ernaar uit. 'Dat!'


    'Ze wil Marissa op schoot!' Erica begreep het, kwam onmiddellijk overeind. 'Wil je haar op schoot? Ga dan maar zitten.'


    Half struikelend over het kleed haastte Hester zich zo vlug ze kon naar haar stoel.


    'Je begrijpt het!' Erica knikte haar goedkeurend toe, terwijl ze Marissa uit de box tilde. 'Hier. Je mag haar zélf vasthouden. Je kunt het, zie je wel?'


    Ze stond nu naast Hester die het kind alleen op schoot hield, twee armen om haar heen.


    'Zou je dat wel doen?' Era vroeg het fluisterend.


    Laat haar niet vallen, Hester! Dit is geen pop. Houd je armen om haar heen. Erica vertrouwt je haar kostbaarste bezit toe...


    .


    Erica liep terug naar de tafel, roerde in haar kop, terwijl ze het tafereeltje rustig gadesloeg. In de stoel zat Hester, geen oog van het kind in haar armen aflatend. Ze begon zachtjes iets te neuriën, een lied zonder woorden.


    'Wat zingt ze?' vroeg Erica. 'Kijk naar Marissa! Ze vindt het prachtig! Ze houdt geen oog van haar af!'


    'Slaap kindje, slaap...' Era voelde de brok in haar keel. 'Ongelooflijk, dat ze zo reageert. Ik weet wel zeker dat je haar hiermee heel gelukkig maakt, Erica.'


    Daniël zei niets. Hij zat stil en keek toe. Ze lieten haar zitten, tot het tijd werd om te gaan.


    'Hester!' Erica knielde bij haar neer. 'Ik moet Marissa nu even meenemen. Niet voor lang! Je krijgt haar weer terug. Mag dat?'


    Een onzekere blik. Angstig bijna.


    'Je doet het heel goed. En ik neem haar ook niet van je weg. Ik breng haar terug, ik beloof het je!'


    Ze nam Marissa aan uit de nog weifelende handen.


    'Je vertrouwt me toch? Je kent me toch, nu?'


    Hester knikte. '...Jij... jij...!'


    'Goed. Wil je haar nog een kus geven? Dat vindt ze fijn. Dan weet ze dat je haar terug wilt hebben, dat je van haar houdt.'


    Hester knikte. Ze drukte haastig een kus op het wangetje dat haar werd voorgehouden. En nóg een. Ze streelde met onhandige handen het gezichtje, dat nu ernstig naar haar keek. 'Hou., van je...' Toen begon haar mond langzaam te zoeken naar lettergrepen, gestuurd door die ene herinnering, die zich niet liet tegenhouden door plaques. 'E...ri..ca' zei ze, langzaam zoekend naar de lettergrepen. Toen duidelijker: 'Erica! '


    .


    Er zijn korte momenten in een leven, seconden, die een mens niet meer kan uitwissen. Ze staan geprint in een ziel. Sommige van die seconden zijn vol geluk, ingelijst in een zee van licht. Ze nemen je mee naar iets dat hoog boven jezelf en de wereld lijkt te bestaan, zodat je met wijde vleugels zweeft op een luchtstroom die je nooit meer wilt verlaten. En er zijn andere momenten, die je hart met dwingende vingers omlaag drukken in een greep, die loodzwaar is, die je het gevoel geven nooit meer te kunnen ontkomen aan die donkerste diepten in jezelf.


    Is het mogelijk dat euforie en onmetelijke droefheid samensmelten in één moment? Era onderging het in die ene seconde.


    .


    Ze heeft je niet herkend, Erica! Dat kan ze ook niet meer. Maar het is Marissa, die dat, wat ze nog steeds niet toestaat te sterven, uit haar geest naar boven haalt.


    .


    Erica bukte zich, kuste de wang die naar haar werd opgeheven, vechtend tegen haar tranen.


    'Ik breng Erica terug! Ik beloof het je... Is dat goed?'


    Hester knikte heftig. Erica kon niet anders. Ze bukte zich opnieuw naar haar over, nu met duidelijke sporen van tranen op haar wangen.


    'Dag mamma.' Ze fluisterde het. 'Ik kom terug.'


    


    23


    Er waren bijna twee weken voorbij gegaan.


    Dagen die elkaar opvolgden in een steeds sneller tempo. Een opeenvolging, naar het scheen, van gebeurtenissen rond Hester en gesprekken die ze steeds bezorgder over haar voerden.


    Dinsdag: de dag waarop ze Hester 's middags uit bed haalde, terwijl Daniël in zijn atelier zat te werken aan opdrachten, die hij eigenlijk al had moeten afleveren. Erica had 's middags weer gebeld vanuit Parijs.


    Hester was wakker. Ze had haar al ongeduldig horen rammelen aan het hekje, dat elke dag omhoog werd geklapt.


    'Kom maar! Ik neem je mee naar beneden.' Ze had de incontinentieluier klaargelegd in de badkamer, samen met het washandje, de babyzeep en de lotion, waarmee ze Hesters dunne, droge huid nog zoveel mogelijk in conditie probeerde te houden. 'Die broek maar uit...' Ze trok het plastic ding naar beneden, met luier en al, wilde Hester op de stoel helpen zodat ze daar even zou kunnen zitten. Toen, verschrikt: 'Nee, blijf staan! Ik moet je eerst wassen!'


    Het was de eerste keer. De ontlasting zat zelfs tot onder Hesters hemdje. Ze hield snel haar handen tegen, die wilden voelen wat er mis was.


    'Nee, niet doen!' Ze graaide naar de rol toiletpapier, naar het washandje dat ze vlug onder de kraan wilde houden, tegelijkertijd zoekend naar geruststellende woorden.


    'Niet erg, hoor! Dat brengen we zó weer in orde, dat ruimen we vlug weer op.'


    '...vies... bah...' zei Hester.


    'Niet erg!' Ze herhaalde het.'Kan een keer gebeuren. Hou je maar vast aan de wastafel. Zo, zo lukt het wel.'


    Begreep Hes ter zelf nog wat er aan de hand was, of was het de geur die ze geroken had, die ze 'vies' had genoemd? Ze werkte zo snel ze kon. Eerst Hester maar, om verdere ongelukken te voorkomen.


    .


    Gewassen, verschoond. Ze zat op de stoel, een mager hoopje mens, en sloeg Era gade, terwijl die de rest voorlopig opruimde.


    Ik ga je zó veilig naar beneden brengen... Je kunt er niets aan doen. Als ik je eenmaal geïnstalleerd heb kan ik de luier komen inpakken in een krant. De vuilnisbak staat beneden, achter het terras. Ik hoop dat je straks iets wilt eten, al is het maar een kleinigheid. Je valt af met de dag. Dit kan niet zo doorgaan!


    .


    Ze sprak er pas 's avonds over met Daniël, toen Hester na lang protesteren tegen het hekje en het nóg langer luisteren naar schoolliedjes, die Era voor haar zong, in slaap was gevallen.


    'Moe?' Hij vroeg het terwijl hij haar aankeek en een kruidenlikeur inschonk in de glaasjes die hij op tafel had gezet. 'Ik dacht dat we dit allebei wel verdiend hadden. Jij hebt me ongestoord laten werken en ik heb succesvol mijn best gedaan. Goede samenwerking!'


    'Nee.' Ze beantwoordde zijn vraag. 'Niet echt moe, maar wel bezorgd. Wanneer komt de huisarts? Morgen?' Ze vertelde hem over Hester en het voorval, waar Erica hen al op had voorbereid. 'Dit is niet goed, Daniël. We moeten het hem zeggen!' 


    'Hij heeft beloofd in de namiddag te komen, de gegevens heeft hij al uit Valencia ontvangen.' 


    'Wat voor type mens is hij? Een aardige man?' 


    'Een menselijke man. We hebben hem vroeger, toen hij hier net zijn praktijk had gevestigd, niet vaak nodig gehad. Hij heeft Hester in het begin behandeld, toen ze vage klachten kreeg. Hij was ook degene die haar uiteindelijk heeft doorgestuurd, omdat hij het niet vertrouwde. Later heb ik nog met hem gepraat, hij raadde me toen aan ons te houden aan wat de artsen in het ziekenhuis voorschreven.'


    'Dus we kunnen alles met hem bespreken?'


    'Daarvan ben ik overtuigd. Hij is het type dat begrijpt, géén betweterige schoolmeester.'


    'Goddank.


    .


    Hij had het haardvuur aangemaakt. De warmte die zich begon te verspreiden, de zachte gloed van de likeur die zich vanuit haar keel voortzette tot diep in haar lichaam, deden haar goed. Ze ontspande.


    'Ik ben blij dat ik me weer even kon concentreren op mijn werk. Het zat me dwars dat ik die opdracht moest laten liggen. Het geeft een bepaalde druk. Maar nu zit ik er weer helemaal in.'


    'Ja. Ik ken dat gevoel.' Ze glimlachte. 'Het geeft je extra energie om morgen verder te gaan.'


    'Precies!' Hij sloeg haar peinzend gade. 'Toch hoop ik dat ik je nog aan het tekenen kan krijgen. Dat neemt de druk, de spanning bij jou óók weg. Wat was die Ed van jou voor een man, dat hij niet zag dat je het nodig had? Begreep hij niet dat je had moeten experimenteren om verder te komen met je talent?'


    'Ed zag er niet veel in. Dat heb ik je al verteld.'


    'Dan kan die band tussen jullie toch nooit goed zijn geweest? Je hoeft er geen antwoord op te geven, het is zeker geen platte nieuwsgierigheid.'


    'Dat weet ik wel! Ik heb er alleen niet met veel mensen over kunnen praten. Iets in mezelf, een bepaalde gêne. Hester was de enige. Zij heeft me zo vaak aangeraden bij Ed weg te gaan. Maar dat kon ik niet! Toen nog niet. Pas toen ik wist dat er een ander was heb ik die moed kunnen opbrengen. Er is moed voor nodig, weet je! Ik was bang om alleen te zijn.'


    'Ben je ooit wérkelijk gelukkig met hem geweest?' Hij vroeg het met een rustige belangstelling.


    'Wat is 'geluk'? Ik heb pas later ervaren dat het iets is, wat in je zit. Vroeger dacht ik dat je pas gelukkig zou zijn als je de ware man gevonden had, in een sprookjeshuwelijk terecht zou zijn gekomen.


    .


    Zo stelde Daphne het voor! Iemand die voor je zorgt, die er voor je is.' Ze trok haar schouders op in een afwerend gebaar. 'De werkelijkheid is volkomen anders. Weet je wanneer ik me voor de eerste keer 'gelukkig' voelde? Dat was toen ik besefte dat ik het helemaal alleen kon. Het heeft wél even geduurd en ik heb er voor moeten vechten. De eerste tijd, na Ed, leefde ik in een soort depressie. Ik had iets niet afgemaakt, iets niet kunnen afmaken. Het was mijn schuld. Dat dacht ik tenminste. Ik had hém niet 'gelukkig' kunnen maken...' Ze zweeg. 'Zelfs Hester kreeg me niet uit die put. Ze praatte wel en ze blééf praten. Uiteindelijk heb ik het zelf moeten doen.'


    'Hoe deed je dat? Professionele hulp?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik heb het zelf gedaan. En daar ben ik trots op. Het is het enige, waar ik ooit in mijn leven trots op ben geweest, dat dóórzetten, mezelf ervan overtuigen dat ik het waard was te bestaan, er te zijn. Dat heeft me er overheen geholpen. Ik weet het moment nog dat ik het me realiseerde. Ik had een kaarsje aangestoken, op tafel. Voor mezelf! Ik had muziek opgezet. Voor mezelf! En terwijl ik er zat gebeurde er iets in me. Ik dacht: dit is góed, Era! Je kunt het. Het was een immense blijheid, die ik toen in me voelde. Een soort verworvenheid.' Ze aarzelde even, om er aan toe te voegen: 'Dat betekent niet dat er af en toe geen greintje onzekerheid de kop kan opsteken. Het zit misschien toch een beetje in mijn aard! Maar daar wil ik tegen blijven vechten. Ik ben zo gelukkig met dat, wat ik al bereikt heb in mezelf! Kun je het een beetje begrijpen?'


    'Absoluut! Het is niet iets dat alleen vrouwen overkomt!'


    Ze staarde hem verrast aan. 'Heb je het ooit zelf zo gevoeld? Ik dacht dat...'


    '... dat mannen zékerder waren? Ze tonen het misschien niet zo. Ik zal je iets vertellen! Het moet wel ongeveer rond diezelfde tijd geweest zijn zoveel jaar geleden, dat jij langs mijn geboortestreek reed. Jij was toen achttien, vertelde je. Gek toeval! Ik zat in eenzelfde soort depressie. Ik heb je mijn verhaal verteld... Ik was opstandig. Een gevecht tegen mijn vader, van wie ik hield, maar die niet naar mij luisterde.


    .


    Ik weet nog dat ik uren aan de rivier zat te schetsen, boos, gekwetst en met één vurige wens: iemand te vinden die me begreep, met wie ik al mijn gedachten en verlangens zou kunnen delen. Ik was ervan overtuigd dat er iemand op deze aardbol rondliep. Ik was negentien... Dan denk je dat soort dingen! Je probeert als het ware een soort telepathische boodschap uit te zenden!' Hij glimlachte, in een soort spot met zichzelf. 'En later besef je dat het allemaal deel uitmaakt van groeien, volwassen worden, zekerheid te vinden. Je dénkt dat je het niet alleen kunt, je denkt iemand nodig te hebben en van diegene maak je dan een ideaalbeeld, totdat je uiteindelijk beseft dat je veel meer kunt dan je denkt. Dat een eventuele partner nooit perfect kan zijn, alleen een aanvulling.'


    .


    Negentien? Wat zou er gebeurd zijn als ik toen van de route was afgeweken, mijn verlangen had gevolgd? Bestaat er zoiets als telepathie? Onzin! Onze levens zijn uitgestippeld. Het heeft allemaal zo moeten zijn.


    .


    'Een aanvulling is al heel veel. Dat brengt in elk geval harmonie, niet dat lege gevoel. Met Ed was het eigenlijk nooit harmonisch. We waren verliefd, verwarden het met liefde. De fout die ik heb begaan is dat ik zijn ideaalbeeld wilde zijn. Wat weet je weinig, als je jong bent! Je gaat voor de eerste keer met iemand naar bed, verwart seksualiteit met heel andere dingen. Er is zoveel meer dat inhoud geeft aan je leven. Een aanraking, tederheid in een menselijke relatie! Dat heb ik met Ed nooit gehad. Als je dat beseft kun je in het begin huilen om dat gemis, daarna ontstaat er die leegte. Je vraagt je af of jezelf eigenlijk wel in staat bent om van iemand te houden. Je begint te twijfelen aan jezelf.'


    Hij knikte. 'Je hebt veel gemist.'


    'Misschien is het iets dat je van huis uit moet leren. Ik heb me dat vaak afgevraagd. Was er iets mis met mij? Had Daphne me anders moeten opvoeden? Waarom begon ik me zo koel, bijna onverschillig tegenover Ed te gedragen? Hij verweet het me. En als ik probeerde hem uit te leggen wat er voor mij ontbrak, dan lachte hij me uit en noemde me een frigide trut.'


    'Je was niet koel of onverschillig. Je bouwde een muur om je heen om niet langer te voelen wat je miste. Zo simpel is het.'


    'Misschien wel.' Zij was nu degene, die knikte. 'Het zou anders geweest zijn als we hadden kunnen praten en begrijpen. Als het respect, de waardering overeind waren gebleven. Iemand in zijn waarde laten. Het belangrijkste wat er is! Ik gun het niemand terecht te komen in zo'n groot gat, waarin je wanhopig op zoek moet gaan naar jezelf... Daarom is het zo'n wonderbaarlijke ontdekking er achter te komen dat je óók van jezelf kunt houden. Moet houden! Dat was het tenminste voor mij.'


    'Men zegt dat een relatie dan ook een betere kans van slagen heeft.'


    Ze weifelde. 'Dat kan best zijn. Maar in die paar korte relaties, die ik ooit geprobeerd heb aan te gaan, ontbrak er altijd wel iets. Ik denk dat ik te kritisch ben geworden. En dat gaat dan weer tegen alles in, wat ik net heb verteld. Respect, waardering!'


    'Je mag best kritisch zijn. Als het respect, de waardering maar overeind blijven.'


    'Ik weet het. Ik laat ook ieder mens in z'n waarde. Maar té kritisch is ook niet goed. Ik kom er voor mezelf niet helemaal uit!'


    'Je hebt het recht voor jezelf te bepalen, waar je wél en niet mee kunt leven, in een toekomstige partner. Daar is niets mis mee! Als je het 'toekomstige' weglaat, en het om je partner gaat, dan wordt het een kwestie van communiceren, geven, nemen en respecteren. Maar daar hadden we het al over. Kun je me nog volgen?'


    'Nog nét.' Ze lachte. 'Maar het begint ook al later op de avond te worden.'


    .


    Ik heb tot nog toe alleen met Hester hierover kunnen praten... Omdat ze een vrouw is. Zij begreep me, in alles. Mijn meest intieme geheimen. Mannen zijn anders, denken anders. Denken ze anders? Ik heb hierover nooit met een man gepraat. Een vriend? Onze vriendschap is inderdaad gegroeid. Ik vertrouw hem.


    .


    'We zitten hier wel te biecht!' Hij lachte spontaan. 'Het vreemde is dat mijn ervaringen anders zijn. Voor Nathalie betekende seks alles. Als ik moe was of niet in de stemming en het niet kon opbrengen, dan hadden we dagenlang ruzie. Ze verweet me dat ik niet van haar hield. En als ik dan zei dat het daar niets mee te maken had, geloofde ze me niet. Toen ze een nieuwe relatie vond, heb ik me óók schuldig gevoeld. Met Hester was het anders.'


    'Met haar werd je wél gelukkig. Ik weet het. Ze heeft het me verteld. Jullie vulden elkaar in alles aan.'


    Hij zweeg even, ging toen verder: 'Hester heeft me veel doen inzien. Onze jaren waren goed. En ik vind het erg voor jou dat je al die positieve ervaringen hebt moeten missen.'


    'Ik heb er in elk geval veel van geleerd,' zei ze. Ze vroeg zich af waarom er opeens die steek van eenzaamheid was, die ze al zo lang niet meer had gevoeld.


    Hij kwam overeind om een nieuw houtblok op het vuur te leggen, bleef even naar de vlammen kijken. 'Ik vind het steeds weer een fascinerend gezicht, die kleine tongetjes om dat hout, dansende miniatuurfiguurtjes. En dan die gloed!' Hij strekte zijn handen er naar uit.


    'Om uren naar te kijken. Het gekke is dat je gedachten dan vanzelf verdwijnen.' Hij draaide zich om. 'Nog één glaasje? We staan al minstens een uur droog! Komt ervan als we met onze levensloop op de proppen komen.'


    'Nog één glaasje. En dan naar bed. Ik hoop dat Hester kan doorslapen, het wordt steeds moeilijker voor haar. Ze krijgt geen rust. 's Middags lukt het ook al niet.'


    'Ja. We praten er met Emilio over.'


    .


    Ze praatten er met de arts over. Hij was Hester de volgende dag komen opzoeken, zoals hij had beloofd. Ze liet hem eerst nog met Daniël en


    Hester in de woonkamer alleen, terwijl ze boven de was inruimde die Inez die ochtend met zorg had gestreken. Handdoeken, lakens, slopen, zelfs Hesters hemdjes waren niet aan de strijkplank en Inez' vaardige handen ontkomen. Ze vouwde de plastic broeken op, drie stuks, legde ze weg in de kast. Het was niet bij de ene ontlastingluier gebleven. Hester was zich er niet meer van bewust dat ze alles liet lopen. Het was of haar lichaam haar mét haar geest in de steek begon te laten.


    Soms opstandig, boos, dan aanhalig en lief. Emoties. Het was goed, dat er nog emoties waren.


    Ze liep naar beneden, keek voorzichtig om de deur.


    'Kom binnen!' wenkte Daniël. 'Ik heb al over je verteld. Dit is onze dokter, Emilio Cabezas.'


    Opmerkzame, maar vriendelijke ogen die haar direct opnamen, een hand die werd uitgestrekt. 'Era Hofland.' Ze legde haar vingers in de zijne. Hester zat als steeds in haar stoel, af en toe iets mompelend, dan weer verstaanbaar. '.. .komt niet meer. .. .komt niet meer... Honger!' De kleingesneden boterham, die ze een uur geleden voor haar hadden klaargemaakt, raakte ze niet aan. De tomatensoep, een lievelingsgerecht dat ze haar hadden willen voeren, had ze niet willen eten.


    'Zullen we even naar de keuken gaan? Beter daar te praten.' Daniël zette de muziek zachtjes aan. Hester scheen het te horen, werd rustiger.


    .


    'Emilio heeft Hester onderzocht. Dat gaat vanaf nu elke week of twee keer per week gebeuren. Hij houdt haar artsen in Valencia op de hoogte van die controles.' Hij herhaalde wat er was afgesproken, bracht haar daarna op de hoogte van wat hem zojuist was verteld: 'Emilio heeft de rapporten, die hem vanuit Valencia zijn toegestuurd vergeleken met zijn bevindingen van vandaag. Hart, longen, bloeddruk, reflexen. Hij heeft Hester getest voor zover dat mogelijk was.'


    'En?' Ze wilde niet verder vragen, voelde zich opeens gespannen.


    'Wat we zelf al dachten... Niet goed, Era. Haar longen functioneren minder na die laatste longontsteking. De bloeddruk. Het is waarschijnlijk dat er een lichte hersenbloeding heeft plaatsgehad, zonder dat we dat hebben gemerkt. Om daar zeker van te zijn zouden we haar naar de kliniek moeten brengen, maar die rit in de auto is te zwaar voor haar. We gaan er in elk geval van uit dat het is gebeurd. Ze krijgt daarom aanvullende medicijnen, om haar bloeddruk zoveel mogelijk op een verantwoord peil te brengen en te houden. En dan...'


    Hij aarzelde, zocht naar de juiste woorden: 'Ze is enorm afgevallen. Haar weerstand vermindert op die manier natuurlijk snel. Als ze blijft weigeren te eten, zal ze gedwongen moeten worden. Een infuus... Maar dat zal hier in huis moeilijk gaan...' Hij stokte, zag er opeens hulpeloos uit.


    Je hebt zélf gezegd dat ze geen plant mocht worden.


    Waarom ga je nu dan in op wat een dokter zegt? Hester aan een infuus. Een ziekenhuis, verzorgingshuis, bij vreemden, die ze niet kent? Een ziel, die geestelijk wegteert, huilend, protesterend, bang, alléén... In een lichaam, een omhulsel dat kunstmatig in leven wordt gehouden. Is dat menselijke waardigheid, die we zo hoog in het vaandel dragen? Of vergaat het je nu precies zoals mij, toen we er laatst over praatten? Mogen we haar lichaam niet met rust laten tot het onherroepelijk is en lichaam en geest samen sterven... Wat is genadiger?


    Ze zocht krampachtig naar oplossingen. Zweeg. Ze zouden er samen nog over praten. Niet nu.


    .


    'Ik heb nog een vraag...' Emilio sprak Frans, zodat ze het allebei konden verstaan. 'Heeft ze een codicil opgesteld? Stel, dat de hersenbloedingen zich voortzetten, dat er een situatie ontstaat, waarin ze gereanimeerd moet worden, met de wetenschap dat ze daarna geen volwaardig bestaan meer kan leiden...'


    'Dan gaat het over!' Daniël zei het gedecideerd.


    'Heeft ze die wens op schrift gesteld, of is er een bloedverwant die de beslissing voor haar kan nemen?' Emilio keek hem ernstig aan. 'Daar zijn regels voor, officieel.'


    Duizend gedachten die door haar hoofd vlogen. Niet één goede, die zou leiden tot een bevredigend, overtuigend antwoord waar welke instantie ook genoegen mee zou nemen.


    'Hester zou het niet willen,' zei ze daarom verdrietig, terwijl ze zich hopeloos tekort voelde schieten. 'Dat zou ze absoluut niet willen!'


    Emilio Cabezas legde een hand op haar arm. Ze voelde de menselijke warmte die er van uitging. 'Zo ver is het nog niet, gelukkig.' Zijn stem was troostend. 'Ik ben ervan overtuigd dat u een goede vriendin voor haar bent.'


    Ze hoorde zijn auto even later de weg opdraaien, daarna de voetstappen van Daniël, die met hem was meegelopen, terug op het terras.


    .


    'En nu?' vroeg ze. Ze had het trieste gevoel dat ze Hester niet onder ogen wilde komen. Niet na dit gesprek, dat als een oordeel had geklonken.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen, zonder woorden. De eerste keer na hun gesprek in de auto. Ditmaal was het anders. Een intimiteit opgebouwd uit troost, uit zwijgend begrip, in een poging tot overleven.


    Ze grepen het drijfhout, vonden steun bij elkaar.


    'Stil maar.' Ze verwerkten het niet uitgesproken antwoord samen.


    


    24


    Kippensoep. De tovermaaltijd! Terwijl Hester altijd pompoen of tomaten had geprefereerd, nam ze nu geduldig slokjes uit het kannetje.


    'Lekker?' Era kon het niet geloven, herademde. Het laatste redmiddel? Ze had de kip lang laten trekken, een handjevol rijst in de bouillon meegekookt. 'Vind je het lekker? Drink dan maar. Goed, Hester! Goed zo!'


    Kon het zijn dat haar smaak veranderde? Het maakte niet uit. Ze dronk. Kreeg voedsel naar binnen.


    'Daniël! Ze heeft gegeten. Ze heeft de rijst met de soep naar binnen gekregen.'


    Twee opgeluchte mensen die, het eerst nog nauwelijks gelovend, een nachtmerrie naar de achtergrond zien verdwijnen. 'Als dit maar dóórzet...'


    'Het is vandaag weer warmer. De zon schijnt krachtig genoeg. Zou ze het nog redden, een klein ommetje? Gewoon even langs het terras? Dan kan ze een beetje bewegen.' Daniël opperde het.


    'We moeten haar goed inpakken. Om een uur of twaalf is het gegarandeerd warm. Maar ze is al een paar dagen niet meer buiten geweest, ze mag geen kou vatten. O, Daniël! Ik ben zo blij!' De wereld zag er anders uit.


    .


    Ongelooflijk, hoe gelukkig een mens kan zijn met een kleine vooruitgang. In onze ogen een grote stap! Je eet weer, Hester. Je doet het nog steeds op eigen kracht. En wij zijn er om je te helpen. We laten je niet gaan!


    De wandeling, hoe beperkt ook, Hester tussen hen in.


    Haar ogen die iets van hun glans terugvonden. Een sprank van opwinding, die ze al lang niet meer had getoond.


    'Zie je? Je wandelt weer. Voel je hoe heerlijk het is buiten?' Ze was zwak, dat was duidelijk. Maar hun hoop, hun geloof was, tegen alle beter weten in, sterker geworden. Ze ademde sneller, moeilijker. Maar dat is logisch als een mens een aantal dagen nauwelijks heeft bewogen. De doorstroming van het bloed moet weer op gang komen.


    'Even rusten. Nee, we gaan hier niet zitten! Gewoon een minuutje blijven staan, op adem komen. Gaat het weer? Dan langzaam terug.'


    Ze hadden tijd gewonnen. Tijd die de grootste vriend, maar ook de grootste vijand kon zijn. Ze beseften het allebei. Maar niet vandaag. Vandaag was goed...


    .


    Telefoon van Erica, die avond. Hester had haar soep weer gedronken.


    'Era? Ik kan boeken! Ik heb alles hier kunnen regelen. De jongens worden verzorgd. En Bernard heeft er alle begrip voor dat ik wil komen. Hoe is het nu?'


    'Beter! We kunnen het nauwelijks zelf geloven. Ze heeft wat voedsel naar binnen. Soep en rijst. Ze heeft ook weer een stukje gelopen. We zijn zo opgelucht.'


    'Wat heerlijk. Ik kom! Ik kan kiezen. Vóór of na het weekeind. Wat is het beste in verband met afhalen? Kan ik Marissa weer meebrengen? Ik heb het Hester beloofd. Het zal haar goed doen. Ik verheug me er op haar gezicht te zien, als ze het kleintje weer op schoot krijgt. Dat zal toch nog lukken? Ik bedoel.


    'Ze is zwakker geworden. Maar in de stoel, als wij erbij zijn.


    'Zal ik dan tóch maar vóór het weekeind komen?' Aarzeling in Erica's stem.


    'Dat is prima. Laat ons alleen nog even de tijd weten en het vluchtnummer. Daniël, of anders ik, staat op het vliegveld.'


    'Dank je. Era. Kus!'


    Dat was woensdagavond.


    .


    Donderdagochtend. Inez was bezig in de keuken met potten en pannen. Era hoorde het inmiddels vertrouwde geluid, terwijl ze boven Hesters kamer opruimde. Beddengoed luchten... Zeiltje afsponzen. Luier inpakken in een krant. Ondergoed en plastic broek klaar leggen om mee te nemen naar beneden. Nu alleen nog de douche en de wastafel met het schoonmaakmiddel behandelen.


    Daniël werkte in zijn atelier. Als alles lukte zoals hij zich had voorgenomen zou hij de opdrachten morgen kunnen versturen en zich opgelucht voelen. Deadline gehaald! Ze kende het gevoel van spanning die de creativiteit vaak verhoogt, had er met Daniël over gepraat, hem begrepen in wat hij zei:


    'Soms móet ik een opdracht even laten liggen. Ik werk, denk ik, geestelijk naar die laatste dagen toe! Ik haat het drukgevoel in me, maar ik heb het nodig om tot iets goeds te komen. En dan... Pang! Het idee is er. Hoe moet ik dat gevoel verklaren, uitleggen wat het is als je dan achter het papier gaat zitten en het stroomt allemaal uit je, terwijl je weet dat dit het is?'


    'Ik kan me er iets bij voorstellen!' Ze lachte. 'Alleen hoop ik dan voor jou dat er die laatste dagen niets gebeurt... Dat je griep krijgt of een hersenschudding!'


    'Het risico van het vak. Maar ik krijg gelukkig nooit griep. En een hersenschudding? Onmogelijk. Ik ben een dikkop, al zie je mij onterecht voor een meegaand mens aan.'


    .


    'Senora! Senora!!!' De hoge gil van Inez plotseling, die haar gedachten afkapte. Ze stond al boven aan de trap, geschrokken. 'Wat is er, Inez?'


    'Senora!' Woorden die ze niet verstond. Alleen de paniek, die geen woorden nodig had, drong tot haar door. Ze rende de treden omlaag, het hart bonzend in haar keel. Inez, geknield bij Hester, op de grond.


    'Wat is er gebeurd?'


    Een woordenstroom, waaraan ze geen touw kon vastknopen. 'Inez! Senor Daniël!' Ze zei het rustig, overtuigend duidelijk. 'Haal Senor Daniël. Vlug!'


    Er was geen directe reden tot paniek, wel tot ongerustheid. Hester, liggend op de grond, keek haar aan, maakte bewegingen. Er kon niets gebroken zijn. Of wel? Ze knielde bij haar neer.


    'Rustig, Hester! Blijf maar even liggen. Er is niets gebeurd. Je bent gevallen. Hoe kan dat nou?'


    Ze sprak sussend, geruststellend. 'Je wilde natuurlijk opstaan uit je stoel. Even blijven liggen... Of wil je rechtop zitten?' Nieuwe bewegingen van Hester die daar duidelijk op wezen. 'Voorzichtig dan. Ik help je een beetje. Gaat het? Geen pijn?'


    Ze scheen geen pijn te hebben, zat nu rechtop tegen Era aan geleund. Het wonder gebeurde... Ze lachte.


    Ze lachte als een ondeugend kind, dat weet dat ze iets heeft veroorzaakt.


    'Goddank. Ik geloof dat je in orde bent!'


    .


    Daniël, met Inez in zijn kielzog.


    'Wat is er gebeurd? Inez vertelde dat ze Hester hoorde vallen. Ze moet zijn opgestaan uit haar stoel. Inez is volkomen van streek, verontschuldigt zich op alle manieren. Maar ze kon er niets aan doen. Is alles in orde, Hester?' Hij knielde al naast Era.


    'Volgens mij wel. Het is meer schrik dan iets anders.' Ze stelde hem gerust, terwijl Inez nog steeds rappe verontschuldigingen uitte en pas tot bedaren leek te komen toen Daniël een geruststellende hand op haar arm legde.


    'Het is in orde, Inez. Niets aan de hand. Je kon er niets aan doen. De senora heeft zich gelukkig geen pijn gedaan. We helpen haar overeind, zie je wel?'


    .


    Hester, terug in haar stoel. Ze wreef haar elleboog, haar arm.


    'Laat me eens kijken of je alles kunt bewegen...' Daniël controleerde het voorzichtig, terwijl Era een glas water haalde voor Inez, die nu in snikken was uitgebarsten.


    'De naschrik. Logisch, dat arme kind!'


    .


    Vrijdagmiddag.


    'Daniël, ik ben niet echt gerust over Hester. Ze wil haar bed niet uit. Kun je even komen kijken?'


    'Misschien spierpijn? Maar vanmorgen stond ze gewoon op. Ze heeft zelfs nog iets gegeten en naar de muziek zitten luisteren.' Hij zat nu op de bedrand, legde een hand op Hesters voorhoofd. 'Ze heeft geen koorts of verhoging.'


    'Ze heeft weer wat soep gedronken. Niet zoveel als gisteren. Zouden we toch Emilio niet even bellen? Ik heb het gevoel dat er iets is.' Ze zei het ongerust.


    'Wat heeft ze in haar mond?' Hij boog zich over Hester heen. 'Wat is dit?'


    'Dat doet ze de laatste dagen wel vaker. Ze zuigt op het laken. Soms op haar duim. Maar ik laat haar maar, het maakt haar rustig...'


    'We zullen het even aanzien. Morgen is Erica er.'


    .


    Zaterdagavond, in de woonkamer.


    'Ja, ze is nog meer achteruit gegaan.' Erica deelde hun ongerustheid. 'Haar coördinatie is gestoord, ze zal vaker gaan struikelen. Daarom is het beter haar niet meer alleen te laten als ze hier beneden zit.'


    'Boven heeft ze hekjes om haar bed. Daar kan niets gebeuren. Zo onrustig is ze niet...' Era haperde. 'Die banden, die zullen toch niet nodig zijn, Erica? Ik wil er niet eens naar kijken!'


    'Nee! Ik vroeg me al af wie ze heeft meegegeven. Bij ons worden ze niet meer gebruikt. Er zijn spanlakens, als iemand werkelijk erg onrustig wordt. Die zijn vriendelijker. Maar prettig om te zien is het nooit. Ze zijn er alleen om een mens tegen zichzelf te beschermen.' Ze verontschuldigde zich. 'Ik klink als een verpleegkundige. Maar ik begrijp het heel goed. Ik ben er net zo bij betrokken als jullie en ik hoop dat het niet nodig zal zijn. We kunnen in elk geval met de arts overleggen.'


    'Ja! Als ik dat geweten had... Ik wist niet beter, dacht dat het uit voorzorg verstandig was. Ze gaven ze mee.'


    'Hoe kun jij dat weten, Daniël? Voel je niet schuldig, alsjeblieft. En als er iets was gebeurd, dan was dit in elk geval toch beter geweest dan niets.' Erica probeerde zijn schuldgevoel weg te nemen.


    'Ik ga even naar boven. Kijken of alles in orde is.' Hij kwam overeind.


    'Era...' Ze waren nu alleen in de kamer. 'Ja?'


    'Is het je opgevallen dat Hester niet alleen op haar duim of op het laken zuigt? Ze deed het ook met het lepeltje, vanmiddag.' 


    'Ja, ik heb het gemerkt. Al een dag of drie doet ze dat.' 


    'Die foetushouding, waarin ze steeds ligt. Is dat ook iets van de laatste dagen?' 


    'Zo ongeveer. Al iets eerder, eigenlijk. Waarom?' 


    'Als ze nu weer zou stoppen met eten... dan denk ik niet dat het nog heel lang zal duren.'


    'Wat bedoel je? Dat ze weg moet, dat ze moet worden opgenomen?' Haar stem klonk ontzet. 'Dat is het laatste wat zij zou willen! Dat weet je toch.'


    'Dat weet ik. Dat is ook niet wat ik bedoel.'


    .


    Zeg dat niet! Ik geloof je niet! Dit kan niet. Er zijn toch nog veel dingen, die positief zijn. Veel dingen? Eén ding... Ze eet nog steeds. En wat nog meer? Praat ze nog? Niet veel. Niet met ons. Ze mompelt steeds vaker in haar wereld, de wereld waar ze heengaat, waar ze wordt verstaan. Wordt ze daar verstaan? Of glijdt ze weg in een eeuwige eenzaamheid?


    .


    Zondagmorgen ontdekten ze dat Hester koorts had. Ze was niet meer opgestaan sinds de val.


    'Ik ga Emilio bellen!' Daniël pakte de telefoon. 'Haar temperatuur is te hoog. Over de negenendertig. Ze ademt ook moeilijker. Gisteren was er nog niets aan de hand. En haar bloeddruk bevalt me niet.


    .


    Hadden we hem toch eerder moeten bellen? Zou ze zich dan toch bezeerd hebben?'


    Emilio kwam een uur later. Hij had zich gehaast, vertelde hij. 'Een jonge vrouw, die de zondagmorgen heeft uitgekozen om haar baby te krijgen. Een zondagskind! Maar nu ben ik hier. Waar is ze? Boven?'


    Ze liet Erica en Daniël meegaan, besloot dat het niet te druk moest worden. Hij zou zeker trek hebben in een kop sterke koffie na de bevalling die hij verricht had. Leven en dood, zo dicht bij elkaar.


    Ze peinsde erover terwijl ze wachtte op het doordruppelen van het water in het apparaat. Ze vroeg zich af of God een god was, een macht ergens in het universum, in een andere wereld zoals in sciencefiction? Bestond Hij wel? Had Hij de mensen gemaakt? Of de mensen Hém?


    Toen ze beneden kwamen schonk ze de kopjes vol, kon beluisteren wat er was besloten.


    'Hester heeft opnieuw een begin van longontsteking.' Het was Daniël die het haar uitlegde. 'We hebben overlegd. Emilio heeft haar een antibioticuminjectie gegeven. Gaat het in de namiddag niet beter, dan zal ze naar een ziekenhuis in Alicante vervoerd moeten worden. Valencia is te ver voor haar.'


    'Alicante? Maar haar eigen artsen, de artsen die haar kennen?'


    'Het gaat nu in eerste instantie om de longontsteking die behandeld moet worden. Het andere komt op het tweede plan.' Emilio kwam Daniël te hulp.


    'Ja, ik begrijp het.'


    Een bemoedigende kneep in haar hand van Erica. 'We wachten nog een paar uur af. Er is een kans dat de koorts nu gaat dalen.'


    Uitstel van executie?


    .


    Ze bleven bij haar, om de beurt.


    'Een uur, ieder. Probeer of ze wil drinken.'


    Ze had haar plaats ingenomen bij Hester, terwijl Daniël en Erica, met Marissa in de box, beneden bij elkaar zaten. Ze vroeg zich af waarover ze praatten. Sprak Daniël Erica moed in of Erica Daniël?


    .


    Ze miste hun aanwezigheid, miste iemand die haar nu moed insprak.


    Hester lag ogenschijnlijk rustig op haar zij, de knieën ver opgetrokken, de ellebogen tegen haar buik. Haar handen waren magere, in elkaar gedoken diertjes, die elkaar vonden tussen de sleutelbeenderen. Ze legde voorzichtig een hand op haar voorhoofd dat gloeide, stond op om een koele washand te halen in de badkamer.


    .


    Laat me niet alleen, Hester! Vecht! Of wil je niet meer vechten? Heb je het opgegeven? Ben je te moe? Dan hebben we het recht niet meer je vast te houden. Dan moeten we je laten gaan. Waar ben je nu? Hoe ziet het er daar uit? Nog steeds de schaduwen, die je niet kent, die je zo bang maken, of lossen ze zich op in een lichtere, zilveren nevel die leidt naar de rust, waarnaar je hebt gezocht? Moeten we je laten volpompen met antibiotica zodat je lichaam nog even meekan? Hoe lang nog? Ben jij blij met dat afhankelijke lichaam, waarvan wij houden, dat wij niet willen opgeven, terwijl we weten dat je geest er niet meer bijhoort? Je geest, waarvan we hielden, waarvan we altijd gehouden hebben, omdat dat Hester was... Je geest en je lichaam, samen! Hebben wij het recht nog één deel voor ons zelf te houden? O, Hester! Het doet zo verschrikkelijk veel pijn!


    .


    Ze bette het voorhoofd, probeerde de samengeknepen handen, de polsen zoveel mogelijk te koelen. Het zou de koorts misschien doen dalen.


    Even opende Hester haar ogen, keek haar aan met droge lippen.


    'Kom maar, schat. Je lippen! Ik maak ze nat. Wil je drinken? Wil je niet drinken?' Hester duwde de beker van zich af. 'Dan gewoon maar nat maken?' Ze doopte een gaasje in het water, duwde het voorzichtig tegen de mond, die gebarsten leek van droogte. De zuigende beweging. Een hulpeloze zuigeling.


    'Zuig maar. Het is goed voor je.' Keer op keer bevochtigde ze het gaasje, dat door tastende lippen gulzig omklemd werd. Ogen, die haar nog steeds opnamen. Ze was er nog, ergens op die grens.


    '...Jij... jij... Hier!...'


    'Ik ben bij je!'


    Het was of Hester in slaap viel. Gerust? Niemand die het kon weten. Daarmee moest ze zich troosten. De ademhaling leek iets gemakkelijker, soepeler. Of was het flauwer? Bezorgd boog ze zich over Hester heen. De toch al flauwe ademhaling scheen op te houden, te stokken. Een gevoel van paniek maakte zich van Era meester. Daniël roepen? Erica? Op het ogenblik dat ze het daadwerkelijk wilde doen, ademde Hester weer door.


    Goddank. Loos alarm.


    .


    Daniël nam het van haar over. Ze liet hem de gaasjes zien, gaf hem de beker met water.


    'Ik ga beneden iets voor ons klaar maken. Straks komt Erica. Ik bewaar het voor jou.'


    'Dank je.' Hij knikte.


    Ze maakte een salade, een tortilla, terwijl Erica bezig was met Marissa's babyvoeding.


    'Is het geen tegenstelling? Hier zitten wij. We maken voedsel klaar. Boven ligt Hester. Ik was al blij dat ze een paar druppels water wilde nemen. En wij gaan door, eten, alsof er niets aan de hand is.'


    'Ja. Het leven gaat verder. Eén grote mierenhoop. Alles krioelt gewoon door. Mensen zitten nu in hun huizen, of ze maken een rit in hun auto. Niemand staat er bij stil, bij een leven dat doorgaat of een leven dat eindigt. Alleen als je er mee te maken krijgt, dan wordt het anders, dan ga je nadenken. En daarna...' Erica omklemde Marissa, die ze op haar schoot had genomen. '.. .daarna gaat alles weer door, of je wilt of niet. Of je verdriet hebt of niet.'


    'Dat is het moeilijke voor de achterblijvers. Een wereld die doordraait, op het ogenblik dat je het kerkhof verlaat. Auto's die nog nét een groen licht willen halen, mensen met mobiele telefoons, vrachtwagens die supermarkten bevoorraden. Niemand die beseft dat je iemand hebt moeten wegbrengen, een ogenblik geleden aan een graf hebt gestaan.' 


    'Misschien is het goed dat ze het niet weten.'


    .


    Vijf uur 's middags. Voor de tweede keer reed Emilio zijn wagen over de inrit, bracht zijn koffertje mee in het huis.


    'Hoe is de toestand nu?'


    'Onveranderd, denk ik.' Daniël keek hem aan. 'Hoewel... Ik heb het gevoel dat haar ademhaling soms stokt. Maar dan ademt ze toch weer door. Ze krijgt wel wat vocht naar binnen door de gaasjes, die we nat maken.'


    'Mmm... Zullen we dan maar naar boven?'


    Ditmaal bleef Erica beneden, bij Marissa. 'Ga jij mee, Era. Ik hoor wel wat Emilio heeft gezegd. Maar als het nodig is dat ze naar Alicante moet, dan wil ik er wel graag... ' Ze maakte haar zin niet af.


    'Natuurlijk!'


    Ze volgde Daniël en Emilio, de trap op, hielp, keek toe hoe hij Hester onderzocht. Longen, hart.


    'Mmm...' Emilio waste zijn handen in de badkamer, waar ze een schone handdoek had klaargelegd. Hij liep opnieuw naar het bed, bleef er staan.


    'Wat is het beste?' Daniëls stem was, voor een buitenstaander misschien, rustig. Zij hoorde de gespannen klank. Ving Emilio dat ook op? Ze kneep haar handen stijf in elkaar, liet ze weer los toen ze het zelf merkte.


    'Wat is het beste?' Hij overwoog duidelijk iets, liet zijn blik van Daniël naar Era glijden. 'Als iemand ons dat zou kunnen vertellen!' Toen, alsof hij een beslissing nam: 'Zijn jullie met z'n drieën, zodat er voldoende hulp aanwezig is? Ze kan niet alleen blijven.'


    'Ja!' Het was Era, die antwoordde. 'We kunnen om de beurt waken. Daniël, ik en haar... haar dochter.'


    Hij reageerde verrast. 'Ik wist niet dat Hester een dochter had!'


    'Dat is een lang verhaal. Een andere keer?'


    Hij knikte met begrip, zweeg, zei daarna met een lichte aarzeling in zijn stem: 'Het is heel goed dat haar dochter hier is. Daar ben ik blij om.' Toen: 'Bel me als er een verandering komt in haar toestand.'


    Daniël stak zijn hand uit. 'Dank je, Emilio!'


    'Geen dank.' Hij leek nog één ogenblik te weifelen. Stelde hij zijn beslissing toch weer uit? Toen bleef hij naast het bed staan, legde zijn hand zachtjes op Hesters schouder in een warm gebaar. Daarna draaide hij zich om, liep de kamer uit.


    .


    Ze spraken af elkaar, vanaf nu, elke twee uur af te lossen.


    'Weet je het zeker, Erica? Dan slaap ik die twee uur, dat jij er niet bent, bij Marissa.'


    'Dat is fijn. Als ik de eerste beurt mag nemen, tot acht uur, dan heb ik de kans haar daarna naar bed te brengen en bij haar te blijven. Als ze eenmaal onder zeil is, slaapt ze door.'


    'Wil jij als tweede, Daniël? Of wil je liever...?'


    'Nee. Prima. Dan begin ik om acht en jij om tien. Laten we in elk geval afspreken dat we elkaar wekken als er iets zou zijn.'


    'Natuurlijk.'


    'Natuurlijk!'


    Om acht uur kwam Erica naar beneden om Marissa, die al door Era was verzorgd, op te halen.


    'Hoe is Hester?'


    'Tamelijk onrustig. Ze wil geen water meer. Dat met die ademhaling. .. Dat had je al gemerkt. Toch moet je er niet van schrikken. Ik weet dat het akelig is. Maar ze ademt daarna weer door.' Ze zweeg even. 'Haar benen schokken soms. Dat heb ik Daniël ook al verteld.'


    'Moeten we Emilio niet waarschuwen? Dat schokken?'


    'Nee, nog niet. Dat hoeft niet abnormaal te zijn. Probeer in ieder geval even te gaan rusten nu. Twee uur is langer dan je denkt, vooral 's nachts.'


    'Ik begin om tien. Om twaalf uur naar bed is goed te doen. Ik blijf nu liever op. Hier kan ik naar muziek luisteren. Ik ga nog een kop thee zetten voor mezelf.'


    'Goed. En jij wekt me dan om twee?'


    'Ja. Probeer jij dan te slapen nu.'


    'Welterusten!'


    'Welterusten!'


    Ze loste Daniël af om tien uur. In het licht van de lamp leek hij moe, opeens. Geen moeheid van een dag.


    'Blijf niet langer op. Ga liggen en doe je ogen dicht. Je kunt je slaap gebruiken, denk ik.'


    'Maak je geen zorgen. Ik eet nog even iets, beneden. Het is er straks bij ingeschoten, toen Emilio opeens op de stoep stond...'


    'Och!' Ze sloeg een hand voor haar mond. 'Ik heb een stuk tortilla voor je bewaard. Je hebt gelijk. Wil je het warm? Even in de magnetron.. . Er is ook nog salade. In de koelkast. Je moet hem wel zelf even aanmaken.' 


    'Komt in orde. Era.'


    'Welterusten!' 


    'Welterusten!'


    .


    Om twaalf uur wekte ze Erica.


    'Heb je een klein beetje kunnen slapen? Ik kruip nu in jouw bed, bij Marissa. Hester lijkt iets rustiger. Maar ze drinkt nog steeds niet. Ze sabbelt ook niet meer. Kun jij de temperatuur controleren? De thermometer ligt in de badkamer.'


    'Doe ik.' Erica gleed in haar badmantel, trok de pantoffels al aan. 'Je hebt geluk. Het bed is al lekker warm. Voorverwarmd! Tot straks. Slaap lekker.'


    Het gaf een rustig gevoel Hester samen te weten met haar dochter, een volwassen vrouw, op wie ze in haar ziekte kon rekenen. Ze lag nog even wakker. Even maar. Toen viel ze in slaap.


    .


    Hester stierf om acht minuten over één, die nacht. Het was Erica, die haar wekte, het licht aanknipte. 'Era...' Bij het horen van de stem was ze klaarwakker, op slag, schoot omhoog.


    'Is er iets? Ik kom!'


    Erica hurkte naast het bed, haar hoofd op de deken.


    'Wat? Erica... wat?' Angst, ongeloof in haar stem.


    Een gesmoord antwoord: 'Ze is dood. Het is over.'


    Ze sloeg haar benen gehaast over de rand, knielde naast Erica neer. Wat ze wilde zeggen kwam er niet uit. Ze had het gevoel dat de woorden bleven stokken, niet in haar keel, maar dieper, veel dieper. Daarom sloeg ze haar armen om de vrouw, die nu een meisje was, vragend om hulp. Ze trok haar tegen zich aan, wiegde haar, zoals je een eenzaam kind wiegt dat op zoek is naar een moeder. Geen woorden. Woorden van troost waren ontoereikend.


    


    25


    Het was voorbij. De dienst was over. In de kapel waren kaarsen aangestoken en bloemen gelegd. Hesters lievelingsmuziek had er geklonken, afgewisseld door de woorden van een geestelijke, van Daniël, van dierbare vrienden. De begrafenis was achter de rug. De kist was bijgezet in de muur.


    'Ze wilde in Spanje blijven,' had Daniël verklaard. Ze hadden handen gedrukt van mensen, die Hester hadden gekend: haar vrienden uit Alicante, uit het dorp, uit de omstreken. Ze hadden Inez getroost, met haar roodbehuilde ogen en haar hart van goud. Ze hadden met alle aanwezigen een maaltijd gedeeld. En nu was het over. Het was dinsdag, vroeg in de middag.


    Ze was geschokt geweest toen Daniël haar had verteld dat de begrafenis zo vlug al zou plaatsvinden.


    'Dat schrijft de wet voor. Normaal gesproken vierentwintig uur.' Het was iets wat je had te aanvaarden. Haar gedachten gingen terug naar de begrafenis van Hesters ouders, de dominee, zijn vrouw. Ze lagen ver weg van Hester, een kerkhof in de schoot van de duinen.


    .


    'Is het goed als ik dinsdagavond na de begrafenis terugvlieg?' had Erica gevraagd. 'Niet dat ik jullie in de steek wil laten. Maar ik kan hier niets meer doen. In Parijs wel, in mijn eigen gezin. Ik denk dat het beter is. Ik moet het allemaal op mijn manier verwerken.' Ze hadden het begrepen.


    'Als we je om vijf uur wegbrengen, ben je op tijd.'


    Natuurlijk, ze zou nu met Daniël meegaan, hem niet alleen terug laten rijden. Het was ook beter zo. Ze zouden bezig zijn. Geen lange, eerste avond alleen, zonder Hester in het huis. Er zouden voor Daniël nog eenzame avonden genoeg komen.


    .


    'Ik wil nog even naar het atelier,' vertelde ze Daniël. 'Er staat iets dat Hester me wilde geven. Dat beeldje... Dat kind! Vind je het goed als ik het aan Erica geef?'


    'Het is van jou. Maar je hebt gelijk: ik denk dat Hester niets liever had gewild.'


    Ze liep door de tuin, waar de zon nu weer scheen, naar het atelier waar ze de laatste keer met Hester was geweest. Het stond er op de plank, waar het was achtergelaten. Ze nam het voorzichtig in haar handen, keek ernaar. Het kwam Erica toe. Een geschenk dat haar altijd weer zou laten weten hoe groot Hesters liefde door alle jaren was geweest.


    Er moest iets zijn om het in te pakken... Een doek? Ze zag er een op dezelfde plank, strekte haar hand er naar uit. Naast de doek stond een doos, waar Hester met haar duidelijke handschrift iets had opgeschreven. 'Dagboek.' En daaronder: 'Brieven voor Era.'


    Een dagboek! Hester had er over gesproken. Ergens. Wanneer? Het wilde haar niet onmiddellijk te binnen schieten. Ze zou het Daniël vertellen, het hem geven. En er waren de brieven voor haar. Persoonlijke brieven. Toch wilde ze die nu nog niet meenemen. Hij moest het weten. Ze zou er morgen over beginnen.


    Ze liet de doos onaangeroerd staan, pakte de doek en begon het beeldje voorzichtig in te wikkelen.


    .


    Het geschenk van jou, Hester. We weten allebei hoe waardevol het is. Je meest dierbare werk. Een geschenk dat zoveel voor me betekende. Maar ik weet ook dat het Erica toekomt. Het tastbare bewijs van jouw liefde, een bewijs dat ik aan haar zal doorgeven. Ik beloof je dat ik over je zal blijven vertellen, steeds weer, en dat ik haar niet zal loslaten. Hoor je me? Ik weet dat je me hoort, waar je ook bent...


    .


    'Erica? Dit is het werk waarmee je moeder bezig was. Ze heeft het niet meer kunnen afmaken. Maar ze heeft het me laten zien, in haar atelier. Het is voor jou. Ze heeft het voor jou gemaakt...' Ze zette het beeldje op tafel, maakte de doek los. 'Ik wil je graag uitleggen wat zij erin zag, waarmee ze in grote lijnen begonnen is.'


    Erica knielde neer. Haar vingers streelden het marmer.


    'Zeg maar even niets! Ik wil het zelf ontdekken.' Toen, terwijl ze opkeek in ontroerd ongeloof: 'Misschien betekent het voor mij iets anders. Maar ik moet je iets vertellen, Era... Die nacht, vóór ze stierf, en ik haar handen vasthield heb ik haar verteld hoe eenzaam ik me vaak heb gevoeld, in mezelf. Ik weet dat ze het niet kon horen, maar iets in me moest het vertellen. Ik wilde laten weten hoeveel ik haar gemist had... Haar liefde! En nu, dit beeldje... Het is of ze me gehoord heeft. Of mijn en haar gevoelens zijn samengesmolten. Zeg maar liever niets, Era. Ik wil die illusie houden...' Ze keek nog steeds naar het marmer onder haar handen, die nu in een stil gebaar rust vonden.


    'Het is geen illusie, lieverd. Het is wat je moeder speciaal voor jou heeft gemaakt. Ze noemde het: 'Het Kind'.'


    .


    'Era?' De koffer en de buggy stonden al klaar. Ze had Marissa op de arm. 'Mag ik je om iets vragen?'


    'Alles wat je maar wilt!' Era lachte.


    'Jij vertrekt binnenkort toch ook? Mag ik het beeldje zolang bij je laten? Het is erg zwaar en zo goed als jullie het ook voor me hebben verpakt: ik wil niet dat er iets aan beschadigt. Parijs ligt op je route, als je dat zou willen. Dan ben ik er meteen zeker van dat je me komt opzoeken, Bernard en de kinderen zult leren kennen. Ik zou je niet graag meer uit mijn leven laten gaan! Of vraag ik nu teveel?'


    'Je raakt me nooit meer kwijt. En Daniël ook niet. Zeker weten! Maar je hebt gelijk. Laat het nog even hier. Ik breng het mee. Volgende week, waarschijnlijk.'


    .


    Volgende week? Ik wil daar niet aan denken... Daniël heeft me niet gevraagd om te gaan, maar er is geen reden meer om hier te blijven! Terug! Terug naar waar ik nog niet wil zijn?


    Verward stapte ze in de auto, terwijl Daniël de bagage in de kofferbak tilde. De tijd van afscheid was voor iedereen aangebroken. Zo voelde ze het tenminste, terwijl ze Erica hielpen inchecken en meeliepen tot bij de veiligheidspoortjes.


    Omhelzingen, woorden die een weerzien beloofden. Beloften die zouden worden gehouden. Dat wisten ze alle drie.


    .


    De weg terug, samen. Samen alleen. Ze dacht erover na, terwijl ze een deel van de weg zwijgend aflegden. Het was al donker. Samen. Toch allebei alleen. Ze vroeg zich af waar zijn gedachten waren. Bij Hester, de begrafenis van vanmorgen, de drukte die alle voorbereidende werkzaamheden met zich had meegebracht? Er was nauwelijks tijd geweest stil te staan bij gevoelens, emoties. De nacht, waarin Hester was gestorven, had niemand meer geslapen. Ze hadden bij elkaar gezeten, bij haar. Ze hadden geweten dat het ooit zou gebeuren, niet lang meer. Maar nu het een feit was, hadden ze het nauwelijks geloofd. Misschien moest dat nog komen. Het weten, het aanvaarden. Emilio was gekomen, rustig. Ze had het sterke vermoeden, nee, ze wist nu dat hij het geweten had. Erbarmen... Het woord kwam in haar op. Ze hadden hem bedankt voor zijn hulp, en hij had hun handen gedrukt. En toen waren daar ineens de voorbereidingen, de praktische zaken waarmee ze zich bezig moesten houden, gesprekken met de geestelijke, de begrafenisonderneming, de bloemist, de vrienden die op de hoogte moesten worden gesteld.


    .


    Ze vroeg zich af wanneer Daniël had geslapen? Of hij had geslapen? Zelf had ze nauwelijks een oog dicht gedaan. Pas in de kapel, op de begraafplaats had ze de emoties gevoeld die een uitweg wilden zoeken, maar er geen hadden gevonden. Ze moest sterk zijn voor Daniël, voor Erica, zelfs voor Inez die naast haar had gezeten en haar tranen de vrije loop had gelaten.


    En nu? Nu waren ze samen. Samen en alleen.


    Het liefst had ze haar hand op zijn arm gelegd. Het gebaar van innig medeleven, troost, waaraan ze al zo lang, die laatste dagen, uiting had willen geven. Ze kon het niet. Het zou voor haar gevoel een grensoverschrijding zijn. Een paar dagen geleden - was het nog maar een paar dagen geleden? - hadden ze elkaar kunnen troosten. Die laatste keer was het zonder bedenken geweest. Iets natuurlijks, vertrouwds. Nu was het anders. Hester was er niet meer. Maar ze stond nu, nadrukkelijker dan tevoren, tussen hen in.


    .


    Waarom kan ik het niet? Waarom wil ik hem niet aanraken, nu, terwijl we een verstandig verbond zijn overeengekomen en het allebei zo hard nodig hebben, dat gevoel dat er iemand bij je is? Iemand die begrijpt,die gééft om je verdriet? Is het omdat de grens nu verschoven is, naar te dichtbij?


    Je was al zolang weg, Hester. We misten je, je geest. Maar je was lichamelijk aanwezig. Dat maakte het toch anders. Je was er! Je was er om van te houden.


    Nu ben je weg. Je lichaam ligt in de muur. Achter een zee van bloemen. Wat een tegenstelling. Koud. Wat vreselijk onbarmhartig. Je geest? Niemand die het weet. In elk geval bevrijd. Maar het werkelijke gemis voor óns begint nu pas te komen. Een gat, een leegte. Een leegte waar we niet zomaar overheen kunnen stappen. We zullen het ieder op onze eigen manier moeten verwerken, Daniël en ik. En zonder woorden weten we dat we op twee eilanden terecht zijn gekomen. De zee, die ons scheidt, ben jij, zonder dat je dat misschien wilt. Het is nu allemaal anders. We moeten afstand nemen, ons overgeven aan een periode, waarin we allebei alleen over dat gemis moeten heenkomen. Rouw, noemt men dat. Het had met een 'a' geschreven moeten worden. Rauw. Het doet zoveel pijn... Ik ben teveel betrokken geraakt. Bij alles. Bij Daniël, een vriend die ik nu niet wil kwijtraken. Nóóit meer wil kwijtraken. Eén aanraking, hoe oprecht bedoeld ook, zou het allemaal kunnen bederven. Hij is van jou, Hester. Nu meer dan ooit. Van jou, mijn maatje, mijn beste vriendin, van wie ik altijd heb gehouden. Wij blijven verbonden, zelfs na jouw heengaan.


    .


    Al die verwarde gedachten in mijn hoofd. Ik mag ze niet tonen! Ik moet binnenkort gewoon, heel vriendschappelijk, zeggen dat ik naar huis ga. Naar huis moet gaan. Want daar is mijn werk, mijn leven... Nog vóór Kerstmis.


    .


    Hij keek haar aan.


    'Heb je al plannen gemaakt om weg te gaan? Het is raar dat ik dat zo opeens vraag en begrijp me alsjeblieft goed: ik zou het zelfs prettig vinden als je nog iets langer zou willen blijven. Ik bedoel alleen maar.


    Ze wendde haar hoofd naar hem toe. 'Ja. Ik zat er juist over te denken. Ik begrijp het. Het is heel lief dat je het aanbiedt, maar ik moet toch, ik moet nu toch terug. Werk en zo. Ik dacht er over om over een dag of twee terug te rijden. Ik wil nog langs Erica.'


    'Ik begrijp het. Je hebt je verplichtingen. Het was al fantastisch dat je zo lang hier kon zijn. Bijna drie maanden.' 


    'Ja.'


    Hij zweeg opnieuw. De zee tussen twee eilanden. Het gaf haar tijd om te denken, terug te gaan in die ronddraaiende cirkels, waarheen ze niet wilde.


    .


    Het is goed zo. Ik weet dat jij die rust ook nodig hebt, alleen moet zijn. Je wilt me niet met abrupte woorden wegsturen, daarom verzacht je het. Dat is lief. Dat is rekening houden met iemand, met wie je een band hebt gekregen. Ik accepteer dat. Zonder Hester en jou gaat mijn leven verder. Ik moet het accepteren. Misschien kunnen we er later, veel later, op terugkijken.


    .


    Ze zocht naar woorden, om te stoppen met denken:


    'Je zult wel doodmoe zijn. Je moet straks maar op tijd gaan slapen. Er is niet veel van gekomen, de laatste twee nachten. Heb je iets om in te nemen? Een tabletje? Het zal je goed doen.' Ze bleef praten. Ook om hem wakker te houden.


    .


    Hij maakte het haardvuur niet aan.


    'Het heeft geen zin. Jij bent óók moe, je hebt je nachtrust wel verdiend. Nog iets drinken?'


    'Nee, laat maar. Dan wordt het toch weer later. We gaan gewoon verstandig zijn.' Verstandige mensen.


    .


    Ze was wakker, kon haar draai niet vinden. Ze was moe. Hij had gelijk gehad. Niet moe, maar uitgeput, ergens in haar hoofd. Het was onmogelijk dat er zo'n stroom van gedachten, tot in de kleinste details, door iemands hersens kan ratelen.


    Ratelen! Het juiste woord. Ze zou nog even opstaan, een aspirine innemen om de opkomende hoofdpijn te verdringen. Hoeveel cellen gaan er nu verloren in die minuten, waarin ik probeer tot rust te komen?


    Ze dacht het, probeerde het te berekenen. Een poging de slaap te vinden. Ze keek naar de zwakverlichte wijzerplaat van de wekker, waarop ze een kwartier geleden nog had gekeken. Toch die aspirine maar...


    Ze stond op, zocht naar het doosje in de badkamerkast. Eén? Twee? Innemen met water.


    Terug in bed. Proberen niet meer te denken. Liggen op een zij. Zoals Hester, in haar foetushouding?


    .


    Dit is helemaal fout. Misschien had ik toch nog moeten opblijven. Al was het maar een uur geweest. Iets moeten drinken, zodat ik had kunnen ontspannen... Zodat wij, allebei, hadden kunnen ontspannen. Ik voel me alleen. Hopeloos alleen. Ik zou willen huilen, maar ik kan het niet. Misschien als er iemand was die het begreep? Anders dan met Ed! Gewoon bij elkaar liggen. Weten dat er iemand naast je is, die je wil vasthouden, zodat je kunt huilen... O, Hester!


    .


    Ze had de deur niet horen opengaan, maar zag de kier waardoor het licht van de overloop scheen. Ze tilde haar hoofd een stukje omhoog.


    'Daniël?'


    Hij stond in de deuropening, maakte een verloren indruk, alsof hij niet wist waarheen.


    'Ik kan vannacht niet alleen zijn!' zei hij.


    'Ik weet het... Ik ook niet.'


    Het terugslaan van de deken was een normaal gebaar. Ze maakte de plek voor hem vrij, die hij innam.


    Zijn arm onder haar hoofd, de schouder die ze zelf opzocht. Ze had niet gedacht dat het zou kunnen, die vanzelfsprekende, troostende warmte, zonder woorden, te geven en te nemen. Het was goed niet alleen te zijn. Ze hielden elkaar vast, zonder woorden, armen om elkaar. Vermoeide drenkelingen op weg naar een verre kust. Na een tijd hoorde ze zijn rustige ademhaling. Ze voelde dat ze kon slapen.


    


    26


    Er was iets veranderd. Er was niets veranderd. Twee mensen die elkaar in het delen van hun verdriet opnieuw hadden nodig gehad. Vrienden. Ze had Hester niets afgenomen.


    Er was ook niets gebeurd dat zij of hij ongedaan had willen maken. Ze was er blij om geweest. Wat ze meenam was een gave, warme herinnering.


    Hij was 's morgens vóór haar al opgestaan, had zich naar haar overgebogen, even haar wang gekust toen ze slaperig wakker werd en hem naast het bed had zien staan.


    'Dank je, dat ik hier mocht blijven. Ik was mijn rust kwijt. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Dank je dat je er voor me was.'


    .


    Ze was rechtop gaan zitten, had haar armen om zijn hals geslagen, de kus spontaan teruggegeven. 'Jij was er ook voor mij. We hebben allebei kunnen slapen.' 


    'Ja. Als een blok. Niet te geloven!'


    .


    Toen ze beneden kwam had hij het ontbijt al klaargemaakt. 'Je laatste dag. Zou je het prettig vinden als ik je vanmiddag nog even meenam? Wat kunnen we hier doen? Niet veel! Mijn werk is voorlopig klaar. Het huis is schoon en ik krijg nog zeeën van tijd om allerlei dingen op te ruimen. Daar zou ik nu ook geen zin in hebben. Of heb je tijd voor jezelf nodig? Je wilt nog pakken, natuurlijk.


    'Ik heb niet zo gek veel. Daarmee ben ik in een uurtje klaar. Ik heb er trouwens niet eens aan gedacht warmere kleding mee te brengen! Ik zal onderweg een jack moeten kopen of zo. In Frankrijk is het al winter.'


    'We kijken straks nog wel eens. Er hangt genoeg boven, waaruit je kunt kiezen. Ik hoop alleen dat het modieus genoeg is.'


    Hij had haar meegenomen naar Bocairent. 'Niet te geloven dat je hier niet eerder bent geweest. Dit stadje doet me op een of andere manier altijd denken aan mijn jeugd. Alleen is het tóch weer anders... Het zal de combinatie wel zijn: Middeleeuwen, de brug, de rivier.'


    Ze hadden door de straatjes gewandeld, waarvan sommige steil naar boven leidden.


    'Dit is werkelijk prachtig. De manier waarop die huizen over de rotsen hangen! Een andere wereld...'


    'Als je nog eens terugkomt, blijven we hier langer. Er is veel te zien. De grotten van de Moren uit de tiende, elfde eeuw. Allerlei musea. Maar daarvoor lijkt het me nu niet het geschikte moment. Ik wilde je alleen maar een impressie geven, laten zien waaraan het me altijd doet denken.' Ze keken over de brugleuning naar de rivier. 'Niet écht te vergelijken met mijn Tarn, maar toch. 'Je hebt nog altijd heimwee?' 


    'Soms...'


    .


    Ze had haar arm losjes in de zijne gehaakt terwijl ze terugwandelden naar de auto.


    'Goed dat we er even uit zijn geweest. Voor ons allebei. Ik zal er morgen aan terugdenken. Vier uur! Dan zit ik al in de buurt van Barcelona, zo ongeveer...' Hij had geknikt.


    'Ja. Als je er maar aan denkt dat je niet te hard rijdt. Je hebt tijd genoeg. De wegen kunnen glad worden, óók in Noord-Spanje en Zuid-Frankrijk.'


    .


    Morgen... Als ik de tijd kon stilzetten, zou ik het nu even doen. Het was een goede keuze, dit stadje Bocairent. Ik voel je verdriet, ik voel het aan je heimwee, naar vroeger... Jouw manier van verwerken.


    .


    We hebben niet of nauwelijks over Hester gepraat, vandaag. Dat is niet vreemd. We wilden het bewust tijdelijk uitschakelen, moeten uitschakelen. We zijn moe. Ik zou nog even hier willen blijven, maar dat kan niet. Dat wil ik niet. Ik zou alleen maar verdrietiger worden als ik mijn vertrek ging uitstellen. Het is goed geweest zo. We moeten het zo houden.


    .


    De avond hadden ze nog samen doorgebracht, deze keer weer bij het haardvuur en de flakkerende vlammetjes. Maar het was anders. Nadering van een afscheid? Het idee dat elke handeling 'laatste' genoemd kon worden? De laatste avond, een laatste glas wijn, een laatste gesprek.


    'Dank je wel, Erato! Voor alles.' Hij zei het serieus. 'Ik hoop dat we met elkaar in contact zullen blijven.'


    'Dat zou Hester ook gewild hebben. Nu kun je haar dagboek gaan lezen. Ik heb haar brieven voor mij ingepakt, ik wil er de tijd voor nemen. Als er iets zou instaan voor jou, gedachten over jou, dan wil ik je dat graag vertellen, later. Het is morgen geen afscheid voor eeuwig. Toch?'


    'Nee.'


    Ze had de avond willen rekken. Tegelijk ook willen afbreken. Geen onnodige pijn. Want de pijn was er.


    'Welterusten...'


    'Jij ook.'


    Ze sliep alleen die nacht. Ze was er blij om, maar had ook geweten dat hij niet zou komen. Een verbond. Het was goed. Opnieuw vreemd, het stille huis zonder Hester... Het had een tijd geduurd voor ze voelde dat ze kon inslapen, maar uiteindelijk was het toch gelukt. Ze was alleen vroeg wakker geworden. De laatste nacht. De laatste ochtend, het laatste ontbijt.


    .


    Het laatste ontbijt was moeilijk geweest. Het brood dat ze nauwelijks door haar keel kreeg, moest wegspoelen met de koffie. Plotselinge tranen die achter haar ogen brandden. Dit is dan het afscheid!


    Hij had haar koffers, haar grote tas in de kofferbak gezet, terwijl ze bij het portier stond. Niet huilen! Hij klapte de achterklep nu dicht.


    'Dat was het dan. Het zit erin. Dit leg ik op de bank, dan kun je er gemakkelijk bij. Sandwiches. Met ham en met kaas. Ik had ze vanmorgen al gemaakt vóór je opstond. En wat fruit.'


    .


    Dat was het dan... Zo simpel als het klinkt! Dat was het dan... Zal ik hier ooit terugkomen? Of was het de laatste keer?


    Een laatste, korte omhelzing, armen die haar voor de laatste keer even omsloten. 'Rijd voorzichtig, Era! En opnieuw: bedankt voor alles...' 


    'Jij ook. Bedankt. Pas goed op jezelf.'


    .


    Een bezorgde hand, door het geopende raam. Hij streek het spoor van tranen, die ze niet had kunnen tegenhouden, zachtjes weg. 'Niet huilen, Erato! Dat maakt het alleen maar moeilijker.' Ze knikte.


    Hij hief zijn hand, zag ze in het spiegeltje toen ze de weg opdraaide. Even maar. Hij liep naar huis.


    .


    Ze probeerde zich te concentreren op de route, het verkeer, liet kilometers en uren achter zich, zonder te stoppen, at staande een sandwich bij een benzinetankstation, waar ze koffie haalde in een plastic bekertje. Zo was het goed. Zo kon ze kilometers maken, straks een hotelletje vinden over de grens, niet te laat. Pas na Barcelona nam ze zich de tijd even te rusten, een kop koffie te drinken in een wegrestaurant.


    Ze keek op haar horloge. Vier uur. Ze had het gisteren om deze tijd gezegd: 'ongeveer Barcelona...' Was dat pas gisteren? Tijd kun je niet stilzetten. Het leven gaat door.


    .


    De grens. Frankrijk. Het gevoel dat er een stuk van haar leven was afgesloten. Geen terugkeer mogelijk. Ze moest het uit handen geven.


    Nog een honderd kilometer doorrijden? Een deel van haar hoofd was dof: resten bezinksel van voorbije emoties. Maar ze was niet moe, best nog helder genoeg om ook die laatste afstand af te leggen. Het was een taak die ze zichzelf oplegde. Bezig zijn, bezig blijven.


    Pas in het hotelletje dat ze op een niet te grote afstand van de autoweg gevonden had, stond ze zichzelf toe neer te ploffen op het bed, zich uit te strekken om te rusten. Ze was moe. Niet meer op de vlucht?


    Ze zou het fruit, dat Daniël haar had meegegeven, op de kamer eten. Ze had er geen behoefte aan op te staan. Misschien in Hesters brieven lezen, totdat ze wilde gaan slapen.


    Hesters brieven. Haar nooit meer zien? Een gedachte die ze nog steeds niet kon omvatten. Ze moest het nog leren. Leren accepteren. Maar hoe kun je iets accepteren dat je niet begrijpt? Daar was veel tijd voor nodig. Tijd en berusting.


    .


    'Lieve Era!'... Ze had de brieven uit het pakje gehaald, dat Hester had dichtgebonden met een zilverkleurig lintje. Typisch Hester! Een persoonlijk geschenk, dat het tot iets speciaals maakte. Maar het was ook speciaal. De enveloppen waren op datum gerangschikt. Zelfs daarvoor had ze nog zorg gedragen. De eerste brief was al geschreven vóór hun ontmoeting in Parijs... In het kleine hotel, bij het licht van de lamp op het nachtkastje, was daar weer het contact met Hester, voor het eerst sinds zolang...


    .


    'Lieve Era!


    Als je deze brief leest is er veel gebeurd. Dan zal ik ook meerdere brieven aan je geschreven hebben, die ik allemaal bewaar. Ik heb er lang over gedacht of ik dit wilde gaan doen, maar waarom niet? Ik wil in de komende tijd proberen uit te leggen wat in me leeft. Mijn gevoelens, mijn wensen, mijn gedachten, mijn angsten. En als er iemand is, die ik het wil vertellen, dan ben jij diegene. Want heel ons leven hebben we alles gedeeld.


    Ik wil je eerst vertellen dat ik je zal gaan missen, evenveel als jij mij.


    Dat klinkt raar, want hoe kan ik jou nog missen, als ik er niet meer ben? Maar ik voel het zo en zo wil ik het opschrijven.


    We hebben afgesproken elkaar binnenkort in Parijs te ontmoeten en daar zal ik je zelf uitleggen wat artsen bij mij hebben geconstateerd. Het is een onomkeerbaar proces. Mijn hoofd, mijn geheugen zullen me in de steek laten. En dat niet alleen. Daarom wil ik je, zolang ik daartoe nog in staat ben, over dingen schrijven die belangrijk voor me zijn. Geen dagboek. Dat is er wél en daarin zal ik ook zeker noteren wat er gaande is, hoe ik me voel en wat er met me gebeurt. Ik vind dat Daniël daar recht op heeft. De brieven die ik jou wil schrijven, hebben te maken met mijn 'ik'... Ik denk dat je er nog niets van begrijpt, maar dat is niet erg. Het worden ook geen boekdelen. Ik zal je misschien wel vragen of je dingen voor me wilt doen. Ik ben bang dat ik je daarmee lastig zal vallen. Voel het niet als een verplichting, die zou ik je nooit willen opleggen, maar zie het alsjeblieft, als ik het ga doen, als een verzoek.


    Je bent mijn liefste vriendin, altijd nog en altijd geweest. Ik hou van je!


    Hester.'


    Ze vouwde de brief langzaam dicht, schoof hem terug in de enveloppe. Het waren brieven, die ze rustig en met zorg wilde lezen, niet allemaal tegelijk, zoals Hester ze ook niet allemaal achter elkaar had geschreven. Dit was er één. Morgen of overmorgen een tweede. Ze ging nog douchen en kleedde zich uit.


    .


    Ze volgde voorlopig de weg, die noordwaarts leidde. En daarna? Dezelfde weg als ze gekomen was, door Midden-Frankrijk, het Centraal Massief? Bij Clermont Ferrand zou ze dan richting Parijs kunnen kiezen. Naar Erica. Maar waarom dezelfde weg? Ze had de pelgrimstocht immers al afgelegd! Er was geen enkele reden dat opnieuw te doen... Alles in het verleden had een plaats gekregen. Het was verwerkt.


    Misschien deze keer de grote doorgangsweg dan maar. De snelle tolroute via Lyon, Dyon, naar Parijs? Ze wist het nog niet.


    Een aantal kilometers verder schrok ze op. Montpellier? Of Millau? Ze moest bij de volgende afslag, een beslissing nemen...


    'De Gorges du Tarn. Ik hoop dat je er ooit, op een dag zult heengaan!' Hij had het gezegd. Hij had het beschreven, het stadje waar hij geboren was, naar school was gegaan. De plavuizen, honderden jaren oud, nog ouder misschien. De huizen met hun platte, ronde leisteen daken. Ze had de Tarn door zijn ogen gezien, het spattend schuim tussen de rotsformaties. Ze had in gedachten naast hem gezeten op de oevers, in zijn verdrietige uren. En ze wist plotseling, in een ingeving, dat ze daarheen wilde. Naar de plek waar hij was thuis geweest, de plek die hij liefhad en waar de uitgesleten plavuizen zijn voetstappen nog bewaarden. Er was iets dat haar ertoe dreef.


    .


    Hester... De brieven, die je me schreef en die ik de komende dagen ga lezen, hebben te maken met je 'ik'. Er zijn nooit geheimen geweest tussen ons. Je kunt me alles vertellen, dat weet je! En nu? Waar vind ik jóu, nu ik je zo wanhopig nodig heb om te praten over wat me het moeilijkst valt: mijn eigen 'ik'...


    Het laatste wat ik ooit zou willen is jóu pijn doen! Maar ik moet eerlijk zijn. Ik mis hem, Hester...


    


    27


    Het toeristenseizoen was voorbij. Ze had de weg gevolgd vanuit La Canourque, zoals hij haar had aangeraden. De kou van de eerste winterdagen had het rood, het goud uit de bomen gejaagd, er was alleen het groen van de dennen, op hogere rotsen aangetipt met het serene wit van rijp. Ze had de kronkelwegen rustig, zonder haast, afgelegd omdat haar besluit vaststond. Wat zijn een, twee dagen extra in een mensenleven?


    Kilometers lang wond de weg zich omhoog in halve cirkels, langs adembenemende uitzichten. Ze stapte een paar keer uit om te kijken naar de wereld beneden, zo majestueus en roerloos. Langzaam zette de afdaling in, rond heuvels. Opeens zag ze het, als een ontdekking: het stadje dat als een vredig miniatuurtje in de hand van het immense landschap rustte. Grijze daken onder een grijze lucht waarin af en toe een plek blauw als een belofte begon door te breken, hier en daar het rood van een dak dat in kleur afweek. Waar een streep zon de rivier plotseling raakte veranderde het donkere water in blauwig groen.


    .


    Ze reed Sainte Enimie binnen, parkeerde de auto op een plaats aan de oever, bleef staan om de sfeer in te ademen en het jack van Daniël, dat hij haar had meegegeven, om haar schouders te slaan. Ze sloot de auto af en begon op goed geluk te lopen. Hij had te weinig verteld! De straatjes met hun blauwgrijze, bolle keitjes, het middenpad van glanzend uitgesleten rotstegels voerde haar langs huisjes uit de twaalfde eeuw. Houten, kleine vensters, die in de nauwe straatjes uitkeken op elkaar. Hier en daar een bloembak van steen of keramiek, waarin nog een laatste heldhaftige bloem. De kerk, uit de vroegste Middeleeuwen, waar ze geboeid las over de draak en de duivel. Ze zou er morgen gaan kijken, nam ze zich voor. De straat met uithangborden, die haar noodden tot het eten van paté: schapen, lam, eend, konijn of varken.


    Er waren chambres d'hôtes, hotels, restaurantjes. In een ervan had zijn zuster forellen gebakken, jaren geleden... Het was fris, ondanks de zon die nu krachtiger doorbrak uit het grijs. Ze trok het jack aan, ritste het dicht. Terug naar de auto.


    Opnieuw bleef ze bij de oever staan. Het grindstrand, waarover hij had verteld, de kajakverhuur. Nieuwe tijden, nieuwe eigenaars?


    Een eindje verder ontdekte ze het hotel. 'Verse Forel! Onze specialiteit.' Het lag aan de oever van de Tarn, keek uit op het snelstromende water. Ze weifelde niet eens. Hier zou ze willen blijven, vannacht. Ze zou dit ene hotel uit duizenden gekozen hebben...


    .


    'Hebt u een kamer, voor vannacht?' Ze vroeg het aan de jongere vrouw, die ze in de gang tegenkwam. De stoel achter de balie was onbezet. Maar er waren ook geen of weinig toeristen.


    'Maar zeker! Met uitzicht op de Tarn? U zult het heel mooi vinden.'


    'Ik ben er zeker van dat ik het fantastisch zal vinden!' Ze lachte. 'Is dit niet de mooiste plek op aarde?'


    De vrouw knikte. 'Voor mij wel! Wilt u vanavond ook eten? We hebben maar twee andere gasten. De forel is bijzonder goed. We staan er bekend om!'


    'Heerlijk. Dan hoef ik niet verder te zoeken.'


    Ze liep mee naar de balie, waar de vrouw haar een formulier overhandigde. 'Als u dit wilt invullen?'


    Ze bleef wachten, zonder haast, terwijl Era de balpen pakte. 'Uw naam hier, ziet u wel?' Haar vinger wees de plek behulpzaam aan. 'Maar u spreekt goed Frans! Dus kunt u het allemaal lezen, denk ik. Als u hulp nodig hebt, zegt u het maar.'


    Terwijl Era de gegevens invulde, keek ze toe.


    'Madame Hofland?' Ze herhaalde de naam, sprak de 'H' niet uit.


    'Ja! Moeilijk uit te spreken in Frankrijk!'


    De jonge vrouw staarde haar verheugd aan, alsof ze iemand zag op wie ze had gewacht. 'Madame Hofland!'


    Ze herhaalde het. 'Wat fijn dat u er bent! Er is een pakje voor u aangekomen! Al bijna een week geleden.'


    .


    Een pakje? Het moest een misverstand zijn. Ze schudde haar hoofd. Maar het pakje, dat in haar handen werd gelegd, vermeldde duidelijk haar naam.


    De koffer, die ze naar haar kamer wilde brengen, werd overgenomen door een jongeman. 'Uw tas? Ik draag ze allebei. Het is niet zwaar!' Boven opende hij een deur. 'Alstublieft. Dan zien we u straks bij het avondeten.'


    De kamer was ruim en sfeervol. Ze stond er bij het raam, draaide het pakje om in haar handen. Geen postzegel, geen stempel, geen afzender. Het moest in een ander pakket gezeten hebben.


    Ze pakte het schaartje uit haar toilettas, knipte het koord en de plakband, waarmee het was verpakt, zorgvuldig door, wikkelde het papier er af. Een doos. Een doos, waarin een aantal lagen zacht papier en watten. Haar handen haalden het voorwerp er voorzichtig uit.


    .


    Een vogel. Een vogel van kristal...


    De tijd stond stil. Het atelier van Santiago. De tak, de vogels waar ze ademloos naar had staan kijken. 'Dit verkoop ik nog liever niet!' 


    'Ze moeten bij elkaar blijven...' Zielsverwanten! Op de onderste laag watten lag het briefje, duidelijk zichtbaar: 'Ik stuur je maar één vogel. De andere blijft hier, tot je terugkomt!'


    .


    Daniël! Zo'n duizend kilometers nu tussen ons... Ik moest gaan. Je moet begrepen hebben hoeveel pijn het deed! Je hebt dus toch hetzelfde gevoeld... Maar we moesten het ongeschonden laten, die gevoelens die er zijn ontstaan. De vogels van kristal... We konden het elkaar niet vertellen, moesten het ongezegd laten. We waren verstandige mensen! Maar er was dat contact, ook al wilden we het logisch verklaren. Een contact dat zich niet laat wegberedeneren.


    Een intens contact. Eén. Zoals ik het ooit met Hester had. En toch weer anders. Jij hebt iets in me opgeroepen, iets dat er altijd al lag, diep onder de oppervlakte, maar dat nooit leefde... Je hebt het aangeraakt. Een bewogenheid, heel teer in het begin. En nu... We zullen het tijd geven, maar we kunnen niet meer terug. De vogels horen bij elkaar, dat weten we allebei!


    .


    Ze legde het pakje op tafel. Hij had gevoeld, geweten dat ze naar Sainte Enimie zou gaan. Zij had zijn draadloze boodschap opgevangen. Zoals toen?


    Ze kon nu nog niet naar beneden, moest alles eerst in zichzelf verwerken.


    .


    Het was donker buiten. Haar ellebogen geleund op de brede vensterbank ving ze af en toe alleen maar een lichtende streep op van de rivier, onder haar. Ze stond er heel lang, tot ze zich rustiger voelde, alles een plaats had gegeven. Toen draaide ze zich om en ging ze naar de eetkamer, beneden.


    .


    De vrouw, die ze kende, bracht haar naar de tafel waar al voor haar was gedekt. Een origineel kerststukje dat was gemaakt door creatieve handen, viel onmiddellijk op: de donkere, grillig gevormde stronk van een wijnstruik, opgevuld met mos en rode bessen. In het midden een roomkleurige kaars er op wachtend om aangestoken te worden. De jonge vrouw haalde een aansteker uit de zak van haar wijde rok, bracht het vlammetje tevoorschijn, dat gretig oversprong.


    'Een apéritif? Mijn moeder komt u zo vertellen wat vandaag de keuzes zijn,!'


    Ze bestelde een witte wijn van het huis. De andere gasten waren nog niet aanwezig.


    Het was sfeervol en aangenaam warm. Donkere balken weerspiegelden het zachte licht van twee antieke kroonluchters. Vanuit de keuken het gedempt gerinkel van borden of schalen.


    De gasten waren duidelijk welkom.


    .


    'Madame Hofland?' Een vriendelijke stem. Een iets oudere dame in een keurig wit schort. 'We zijn blij u hier te hebben! We vroegen ons al af wanneer u zou komen. Dat had Daniël ons niet geschreven!' Ze drukte Era's hand. 'Maar laat ik me eerst voorstellen: Nicolette, Daniëls oudste zuster. Mijn dochter Anouk hebt u al ontmoet. We zullen u graag verwennen! Daniëls vrienden zijn onze vrienden. Hij schreef ons al dat u van forel houdt. We hebben verschillende specialiteiten.'


    Era lachte. Het was lang geleden dat ze zo spontaan gelachen had.


    'Ik zal het u vertellen...' onderbrak ze Daniëls zuster, 'forel met amandeltjes, forel in citroensaus, of forel met champignons... Daniël heeft er over opgeschept!'


    'We hebben nóg een specialiteit! Forel in een truffelsaus... Daniël weet nog lang niet alles.' Nicolette schudde haar hoofd. 'Het wordt tijd dat hij zelf weer eens komt.'


    'Ik maak geen keuze. Ik wil graag dat wat u zelf het lekkerst vindt!'


    'Dan ga ik u verrassen. Eerst een voorgerecht. Is de wijn goed?'


    'De wijn is heerlijk.'


    Ze vroeg zich plotseling af of ze moest vertellen over Hester? Ze wisten ongetwijfeld van haar en haar ziekte. Had hij hen al op de hoogte gebracht van haar dood? Dan zouden ze er ongetwijfeld nog over beginnen. Zo lang ze niets zeiden, zou ze geen initiatief nemen. Het was aan hen te bepalen hoe en wanneer.


    .


    Veel later, terug op haar kamer, zocht ze naar het bundeltje brieven in haar reistas. Ze wilde nog niet slapen, had het gevoel nu bij Hester te moeten zijn.


    Ze haalde de brief uit de enveloppe. Hij was geschreven in een onrustig handschrift, alsof emoties het van Hesters nuchterheid hadden gewonnen:


    'Liefste Era!


    Je bent de enige, die ik dit kan schrijven. Ik zou willen dat we meer tijd hadden gehad, jij en ik, want eindelijk, nú, in deze fase van mijn leven had ik er met jou over kunnen praten. Je hebt me altijd gezien als de 'zekere' figuur. Hester, de 'bétere'... Hester, de 'getalenteerde', zoals je zo vaak zei. En jij was Era. Onzeker. Gevoelig. Kwetsbaar. Voelden we ons daarom tot elkaar aangetrokken, al vanaf onze kinderjaren? Je weet hoe onze familie was. Mijn vader, de dominee... Jij hebt hem bewonderd om zijn vaderschap. Een vader, die jij nooit hebt gehad. Om zijn rechtlijnigheid. De regels, die jou een bepaald houvast, een bepaalde zekerheid gaven van wat moest en niet moest, mocht en niet mocht. Iets waarbij Daphne nooit heeft stilgestaan. En dat was juist waarom ik haar bewonderde: ze was de bohémienne, voor mij vertegenwoordigde ze Kunst, Creativiteit. Wat wisten wij, als kind? Er was wit. En er was zwart. Pas veel later, nu, heb ik eindelijk begrepen dat die koppige rechtlijnigheid, die mijn vader hanteerde, voor een deel bezorgdheid is geweest en dat de 'Kunst', van Daphne, niet het niveau had dat ze zelf zo graag wilde.


    Waar wil ik naar toe, in deze brief?


    Die koppigheid van mijn vader, die ook in mij zit, erfenis in mijn genen, is mijn grootste vijand geweest. Hester, de sterke? Nee, Hester de zwakkeling, de lafaard. Ik had moeten zijn als jij, Era! Ik had mijn talent graag willen inruilen voor jouw eigenschappen, waar ik jou altijd om bewonderd hebt. Kwetsbaarheid, die je durfde tonen. Gevoeligheid, die je nooit verborgen hebt.


    Erica... Een naam, die ik zelden hardop heb uitgesproken in al die jaren. En dan nog alleen maar tegenover jou... Mijn sterkte? Nee: wanhopige koppigheid, waaraan ik me heb vastgeklampt. Gekwetst? Natuurlijk! Maar ik mocht geen verdriet tonen. Wat je niet wist, wat ik je niet kon vertellen, is dat ze nooit is weggeweest. Niet uit mijn geest, mijn ziel, mijn hart. Er is geen dag geweest, waarop ik niet aan haar heb gedacht. Ik heb ze nooit met iemand kunnen delen, die gevoelens van spijt, van wanhoop, zelfs niet met Daniël. Ik heb me vanaf het ogenblik dat ik haar in de steek heb gelaten, heb laten gaan, alleen nog maar ellendig gevoeld en me geschaamd, omdat ik te laf was tegenover de wereld, mijn vader, haar bestaan te erkennen. Ik heb het je nooit kunnen vertellen, Era, omdat dan alles in me zou zijn doorgebroken, een dijk, die het niet langer houdt. Het heeft mijn leven, mezelf, alleen nog maar negatief beïnvloed! Ik heb nooit meer kunnen vertrouwen, zoals ik dat had moeten doen, en nooit meer van mezelf kunnen geven, wat ik had moéten geven: onvoorwaardelijke liefde. Daarmee heb ik drie mensen tekort gedaan: Erica, Daniël en mezelf.


    Als je Erica ooit zou kunnen vinden - en hierbij smeek ik je dat voor mij te willen doen -, wil je haar dan vertellen dat ik oneindig veel van haar houd en haar vragen me te vergeven? Ik klamp me daaraan vast, hoop dat die dag er ooit zal zijn. Ze moet weten wat ik voelde, wat ik voel!


    Daniël? Hij is een geweldig mens, iemand zoals ik nooit eerder heb ontmoet, iemand die het verdient volkomen gelukkig te zijn. Ik ben hem dankbaar en dat weet hij, voor al die jaren, waarin hij een steun voor me is geweest en me heeft geholpen voor een groot deel geluk te vinden in mijn werk. Hij heeft me gestimuleerd, veel gegeven, en me nooit verweten dat ik tegenover hem, als vrouw, tekort ben geschoten. Zo is Daniël! Op mijn manier heb ik veel van hem gehouden.


    En de derde persoon? Ik zelf? Ik heb mijn schuld beleden (zo zou mijn vader dat gezegd hebben...) en al die jaren geboet voor wat ik fout heb gedaan. Ik hoop dat ik, wanneer jij deze brief leest, eindelijk rust zal hebben gevonden.


    Lieve, lieve Era, dank voor al jouw steun en liefde.


    Hester.'


    Ze kwam overeind, vouwde de brief langzaam dicht.


    .


    Onze kinderjaren... Duizend jaar geleden?


    Mijn kwetsbaarheid, die ik mag tonen? Dan weet je nu hoe ik me voel, Hester. Ik sta hier te janken als een klein kind en ik mis je meer dan ooit! Je bent me nóg nader gekomen... O ja, we hebben elkaar aangevuld, elkaar nodig gehad. Er had meer tijd moeten zijn voor woorden... Je kent me! Je wist dat ik Erica gezocht zou hebben tot het einde van de wereld als dat moest. Maar dat hoeft niet meer. Je hebt haar zelf kunnen laten weten dat je altijd van haar hebt gehouden, in je eigen woorden. En zij zal het jou vertellen, steeds weer, waar je ook bent. Deze keer zul je haar boodschap horen! Liefde tussen moeder en kind reikt immers tot in het oneindige?


    .


    Daniël? Is het niet vreemd dat de een altijd geweten heeft dat de ander bestond? Er lagen toen niet eens zoveel kilometers tussen ons, meer dan veertig jaar geleden... Toch hebben we de tijd moeten afwachten. Jij was het, die hem het eerst heeft gevonden. Waarom? Niemand die het weet. Moesten we eerst geestelijke bagage verzamelen? Het vreemde is dat jij hem op mijn pad hebt gebracht….


    Ik dank je, Hester. Voor je vriendschap, je liefde. Voor alles...


    .


    SOULMATE


    Een blik. Gevoel.


    Vogels van kristal geëtst


    in de gestolde spiegel


    van beslotenheid.


    .


    Vleugelloos contact.


    Jouw geest mijn ziel,


    Jouw ziel mijn geest.


    Fragment in eeuwigheid.


    .


    Ademtocht


    in ijle beweging


    bewogen.


    Bewogenheid.


    .
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