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in mijn tuin ontsproot
en uitgroeide tot een boom.


1

Het begon onopvallend. Dolores vergat afspraken en namen. Ze vergat doorlopend waar ze haar sleutels had neergelegd om ze later verbaasd terug te vinden op de toetsen van haar piano, in de wasmand of op om het even welke vreemde plaats. Ze wist ook niet meer of ze haar medicijnen geslikt had en of ze al ontbeten had.

De tweede fase was opvallender. Ze liet kranen lopen, lampen volop branden en de televisie aanstaan, veel te hard en de hele dag. Er kwam chaos in haar huis. Haar jas werd niet meer aan de kapstok opgehangen; ze liet hem vallen ergens op de grond. De buitendeur bleef openstaan. Op alle stoelen lagen kranten. De planten hingen slap of waren uitgedroogd. In de ijskast lag bedorven voedsel. Overal slingerden plastic tasjes met kleding, keukengerei, etenswaren en afval. De trap lag vol met schilderijen en boeken die of naar beneden of naar boven moesten worden gebracht. Door wie en waarom, dat wist ze niet meer. Kleingeld lag overal in het huis verspreid.

Maar ze maakte zich niet ongerust. Ze was een beetje vermoeid, bedacht ze. Haar verstand was toch helder? En ze kon nog steeds uit een rijke herinnering putten. Wie vond het niet heerlijk om naar haar verhalen te luisteren? En die verhalen, die klopten toch nog steeds?

Op advies van haar oude huisdokter en vriend René liet ze zich met grote tegenzin testen in het ziekenhuis, want natuurlijk was het onzin. Nergens voor nodig.

Die tweede fase was duidelijk de ontkenningsfase. De uitslag wilde ze niet horen: beginstadium van alzheimer. Onzin. Ze zou zeker een second opinion vragen. Bovendien, dat ‘beginstadium’ klonk eigenlijk wel vriendelijk. Ze liet zich gewoon beschermen door de zoete ontkenning en maakte zich nog steeds niet ongerust. Die second opinion kon nog wel wachten. Zolang ze haar decorum kon ophouden, zou ze zich niet gewonnen geven aan zoiets onbenulligs als een beetje vergeetachtigheid. Zij zag dat als een onschuldig signaal van de ouderdom. Ze zou echt niet meteen als een zombie op een stoel komen te zitten. Bij haar moeder had het ook jaren geduurd voordat het onhoudbaar werd. Toch leek het haar goed om ook het tweede advies van vriend René op te volgen: haar grote huis verkopen en haar intrek nemen in een luxueuze parterrekamer waar ze bij ziekte kon terugvallen op verzorging en als ze geen zin had om te koken, kon eten in een inpandig restaurant.

In die luxueuze parterrekamer ging ze snel achteruit. In het trappenhuis, de lift, de conversatieruimte, het restaurant, overal zag ze nieuwe gezichten; overal voelde ze de dreiging van het vreemde.

Ze kon er niet aan wennen. Elke morgen moest ze langzaam alle lagen van haar geheugen afdalen om weer te weten dat ze wakker werd in haar eigen bed. Een bed dat in een kamer stond met meubels die ze pas naarmate de dag vorderde, herkende. Ze waren haar houvast, ze waren haar gidsfossielen in de tijd, verbonden aan mensen die een rol hadden gespeeld in haar leven en die soms de naam hadden gekregen van de betreffende persoon. De stoel van Soefie. Het kastje van tante El. De spiegel van Margaret. Ze waren met haar meegekomen, uit het grote huis waarin ze niet meer kon blijven, naar die luxueuze parterrekamer waar ze in de gaten gehouden kon worden.

Maar ook daar zou ze niet kunnen blijven. Waarom eigenlijk niet? vroeg ze keer op keer aan de mensen die haar bezochten en die haar aan haar grote huis deden denken. Omdat ze erin verdwaalde. Omdat ze er soms, als er een gat viel in haar decorum, blatend ronddoolde. Haren verward. Op één pantoffel en één blote voet. Met een voorwerp in de hand – een lepel, een sleutel, een tasje – dat ze om welke onbegrijpelijke reden dan ook, ergens wilde opbergen.

Het was voor haar eigen bestwil, werd haar gezegd, het was nog wel niet zover, want haar ziekte vorderde langzaam, maar het was voor haar eigen bestwil dat ze op den duur verhuisde naar een plek waar ze helemaal verzorgd kon worden. Geen luxe parterrekamer, maar een kamer. En wat ze er niet bij zeiden: een kamer die ze niet kon verlaten omdat de deur op slot werd gedraaid. De deur van haar luxe parterrekamer werd ook weleens op slot gedraaid. Voor haar eigen bestwil. Omdat ze te veel ‘rondzwalkte’. En dat riep haar woede op. Ze sloeg er met haar vuistjes op tot er iemand kwam om hem te openen. En die iemand kon meteen de wind van voren krijgen. Want ze mankeerde helemaal niets, zei ze. Ze vergat weleens wat, dat was alles. En wat haar ziekte betreft, ze bestudeerde alle informatie die ze erover te pakken kon krijgen. Ze wist precies wat haar te wachten stond. Trouwens, iedereen dacht dat ze jonger was dan ze was. Als mensen naar haar keken van wie ze vermoedde dat ze haar jonger schatten, trok ze haar rug en nek recht. Ze hield haar kin geraffineerd omhoog want haar hals moest strak blijven en ze zorgde ervoor dat ze niet struikelde en dat haar stapjes niet wankelden. Als ze alleen in haar kamer was, kostte dat laatste haar te veel moeite en viel ze doorlopend over haar eigen voeten en over haar kater, die ze Sam had genoemd naar haar tweede man. Of haar eerste man. Of haar derde man. Ach, wat was ook een man. Een man was maar een man.

De blauwe plekken die het gevolg waren van haar gestruikel, besmeerde ze met make-up. Ze was goed in het verbergen. De kreukels in haar frêle nekje gingen schuil achter een col en met ruches aan haar mouwen, die royaal over haar handen vielen, wist ze ouderdomsvlekjes te camoufleren. De rimpels rond ogen en mond liet ze echter ongemoeid, simpelweg omdat ze die met haar slechte ogen niet meer kon onderscheiden, zoals ze ook niet meer zag dat haar lippenstift en haar mascara – waar ze nog steeds royaal gebruik van maakte – de natuurlijke lijnen niet volgden en dat de uitgroei van haar geverfde haren grijs was. Zo waren er gelukkig nog plekken op haar lichaam die op aandoenlijke wijze konden verraden hoe kwetsbaar ze was.

Eén ding stond voor Dolores vast: ze weigerde om ‘als de tijd daar was’, zoals ze zelf haar ultieme moment van aftakeling beschreef, scheefgezakt in een stoel haar levenseinde tegemoet te gaan. Weggestopt in een oord dat de naam ‘Avondrood’ zou dragen, of nog erger: ‘Uitzicht’. Kwijlend op een stoel voor het raam, starend naar de dingen die hun betekenis hadden verloren, half verlamd misschien, met een luier om, met een walm van urine om haar heen waarvoor een strontvlieg een blokje om gaat – of nog erger: eau de cologne –, ontdaan van waardigheid, van alle menselijkheid, een anoniem lichaam te midden van andere anonieme lichamen, niet meer in staat te communiceren omdat de woorden die haar mond vormde niet overeenkwamen met de beelden in haar hoofd. Omdat daar iets was gesprongen, doorbroken, weggeëbd, zodat ze om bloemkool zou vragen wanneer ze haar bril wilde hebben, of om haar jas wanneer ze een pen nodig had. Afasie noemde men dat. Onvermogen tot taalgebruik ten gevolge van hersenletsel. Haar aftakeling wilde ze niet meemaken. Ze wilde niet worden zoals haar moeder, de mooie, charmante Sofia Brunet van wie de alzheimer een levenloze pop had gemaakt. En dan was haar moeder nog een fatsoenlijke pop geweest. Voor hetzelfde geld was zij zo ordinair geworden als haar kamergenote in de verpleeginrichting, nota bene een dame van adel, jonkvrouwe Steenwijck van Rijckevorsel. Deze geheel in fluweel en brokaat gestoken vrouwe liet in gezelschap winden, schrokte haar eten al boerend naar binnen en schold haar echtgenoot, die haar zo trouw bezocht, met een aristocratisch accent uit voor ‘lul, ouwe lul’.

‘Lul, ouwe lul, hoerenloper, klootzak, blijf met je fikken van de meid af en donder op.’ Terwijl iedereen kon zweren dat de oude hoerenloper nooit met zijn fikken aan de meid had gezeten omdat hij de beschikking had over andere objecten. Tegen haar eveneens adellijke zuster die haar met rode konen en ‘Nou-nou-nou’ corrigeerde, schreeuwde de jonkvrouwe: ‘Hoer, slet, sloerie, donder jij ook maar op met je hangtieten.’

De ouwe lul moest de geschokte adellijke hangtiet aan haar elleboog overeind houden. Intussen wroette de jonkvrouwe nog verder in haar vocabulaire naar een woord dat passend was voor haar echtgenoot. Terwijl het tweetal elkaar ontsteld de kamer uitduwde, vond ze het juiste woord en riep ze hem na: ‘Opnaaier…’

De man keerde zich rustig naar haar om en zei: ‘Dat woord bestaat bij mijn weten niet, lieve.’

De jonkvrouwe keek beduusd en zweeg.

Het kwam allemaal omdat de remmen los waren, zo verklaarde de dienstdoende dokter. De betreffende gêne was weg. Dan zei men wat men nog nooit gezegd had maar had willen zeggen. Er waren er heel wat in de inrichting die vieze woorden zeiden en erop los vloekten. Allemaal keurige lieden, hoge ambtenaren, academici, maar vooral de vrouwen, wat uiteraard iets zei over hun onderdrukte positie in onze maatschappij.

Na het overlijden van haar moeder had Dolores haar besluit genomen en brieven gedeponeerd bij haar notaris, bij René, en zijn opvolger, en – later – ook bij Benjamin die zij altijd half lachend ‘mijn butler’ of – in een tedere bui – ‘mijn lieve huisgek’ noemde. Een brief voor haar zoon Jimmy bewaarde ze in haar handtas, zelfs toen hij al overleden was. In die brieven had zij haar grenzen van waardigheid en levensvreugde aangegeven. Uitvoerig beschreef ze wat voor haar wel en niet meer acceptabel was. Lichamelijke pijn was daarbij geen graadmeter. Als er niemand meer was met wie ze het leven kon delen zodat haar levenslange angst voor het alleen-zijn werkelijkheid was geworden; als ze niet meer kon genieten van een goed glas wijn, van muziek, van boeken en gezelschap; als de mooie stoffen en de ontwerpen van jonge couturiers haar niet meer in vervoering konden brengen; als speciaal voor haar ontworpen hoeden haar belachelijk zouden maken; als ze haar tanden zou verliezen; als ze zichzelf ging verwaarlozen en voor de meest intieme handelingen afhankelijk werd van anderen met wie ze geen banden had; als ze haar bloemen en dieren niet meer kon verzorgen; als de zeelucht haar niet meer prikkelde, de boslucht haar niet meer slaperig maakte en reuk en smaak door beroerten waren aangetast; als ze niet meer wist wie Bach was en wie Beethoven; maar vooral wanneer zij winden en boeren latend haar bezoekers zou aanzien voor haar eerste, tweede of derde man of haar vele geliefden om ze vervolgens te verjagen met ‘lul, ouwe lul, hoerenloper, klootzak, blijf met je fikken van de meid af en donder op’, dan was het moment aangebroken; dan zou zij en alleen zij het teken geven dat het voorbij was. Dan moest er ingegrepen worden. Niet door haarzelf. Ze was niet het type om zich voor de trein te werpen of van het dak af te springen. De notaris, de huisdokter en haar jonge butler-huisgek wisten precies hoe ze moesten handelen.

Nooit dacht Dolores eraan dat er ook een moment kon komen dat het geven van een teken niet meer mogelijk was; of dat degene die het teken opving te weinig moed had om tot ingrijpen over te gaan; dat ze mee moest blijven lopen in de carnavalsoptocht van de ouderdom en dat ze net als haar moeder veroordeeld zou worden tot een vorm van uitleven van het leven.


2

Sofia Brunet werd op 8 augustus 1883 als Sofia Armande de Rochemont geboren in het toenmalige Nederlands-Indië. Ze was een dochter uit de suiker. Ze werd door de bedienden ‘nonnie Soefie’ genoemd en al gauw heette ze voor haar hele familie Soefie. Haar vader was een totok, een volbloed Nederlander (met een vleugje Frans bloed), die de leiding had op een suikerplantage en haar moeder kwam uit een adellijk Javaans geslacht. Soefie was een Indisch meisje, want zo noemde men een meisje met Europees en Javaans bloed. Ze had een heerlijke, vrije jeugd die ze voornamelijk doorbracht in de natuur. Ze ging niet naar een lagere school, maar kreeg met de kinderen van de blanke werknemers van haar vader en van de naburige plantage privéles in een lokaaltje dat gebouwd was aan de oever van een beekje. Tijdens de les kon Soefie het water horen stromen en vooral in de regentijd wanneer de geluiden toenamen, stimuleerde haar dat tot het verzinnen van verhalen waarin waterelfjes, waterdiertjes en goede watergeesten een rol speelden. Later zou ze aan haar kleinzoon, die helemaal niets van Indië afwist, die verhalen uit haar Indische jeugd vertellen.

Haar middelbareschooltijd bracht ze door bij familie in Malang. In de vakanties ging ze naar huis, ‘naar de beek’, háár beek, naar het snelstromende water dat haar zo inspireerde. Hele dagen was ze daar te vinden, springend van steen op steen, zwemmend, dromend of lezend aan de waterkant, vaak alleen. Maar niet altijd alleen.

Soms logeerden er op de plantage vrienden van haar ouders en vrienden van vrienden. Er werd gegeten en gedronken, gefeest en gedanst tot diep in de nacht. Er ging weleens iemand met haar mee naar de beek om te zwemmen en van steen op steen te springen. En zo kwam er ten slotte een abrupt einde aan haar gelukkige Indische jeugd toen ze zwanger werd van een vriend van een vriend, een bestuursambtenaar, godzijdank wél een totok, zei haar moeder. Met een bruidsschat werd ze op achttienjarige leeftijd het huwelijk ingedreven. Drie zonen kreeg ze binnen vier jaar. Alle drie ‘zo zwart als mijn laars’, zei haar echtgenoot laatdunkend. Hij kon maar niet begrijpen dat zijn Hollandse bloed het zo schaamteloos liet afweten.

Na het derde kind brak er voor Soefie dankzij een gekantelde baarmoeder een periode van rust aan. ‘Een heerlijke tijd’, zo beschreef zij in een brief aan haar moeder de jaren dat ze niet hoefde te baren. Jaren die voor haar bestonden uit weekenden die ze met haar man doorbracht in de koelte van de bergen boven Magelang. Ze ontmoetten daar hun vrienden, voornamelijk collegae bestuursambtenaren, maar ook officieren, vergezeld door hun familie. Hoe groot waren die families niet! Grootouders werden meegezeuld, maar ook tantes en ooms en vooral ook hun talrijke kinderen. Er werd gezamenlijk paardgereden, gezwommen bij de waterval, getennist in de vroege morgenuren en gepraat, gegeten en geborreld. Dat laatste door de mannen apart – tot diep in de nacht. Om de kinderen hoefden de moeders zich in dit lustoord niet te bekommeren want voor ieder van hen reisde een baboe mee. Aan die onbezorgde tijd kwam voor Soefie een einde door de plotselinge dood van haar man. Hij was na het afscheid nemen van zijn laatste borrelgast pardoes op het tuinpad in elkaar gezakt. De kruik jenever als een stille getuige in zijn handen. Nu waren er voor Soefie geen weekenden in de bergen meer. En ook haar mooie, grote huis aan de hoofdweg moest ze inwisselen tegen een paviljoen dat in een zijstraat lag en zelfs nog kleiner was dan hun huisje in de bergen.

Toen haar jongste zoon vijftien jaar was – zelf was ze inmiddels achtendertig – ontmoette ze bij een familielid een jonge officier die nog maar kort geleden in Magelang was ondergebracht. Magelang was een echte garnizoensstad en niet zo ver verwijderd van de sultanaten Solo en Djocja. Dat was niet zonder reden. Omdat de Javaanse vorsten zich in het verleden hadden verzet tegen het Nederlandse gezag, was er besloten om in Magelang een garnizoen van het KNIL te vestigen. In geval van oproer zou dan direct kunnen worden ingegrepen. Jonge, nog ongetrouwde officieren van dat garnizoen werden vaak uitgenodigd op selamatans bij de gegoede burgerij. Een selamatan was van oorsprong een offerfeest om de gunst van de goden te vragen; vrienden en familieleden werden daarbij uitgenodigd om te komen eten. In de loop der jaren groeide de selamatan uit tot een soort inwijdingsfeest. Een nieuw huis werd ingewijd met een selamatan; een kind kon worden voorgesteld aan de familie door voor dat kind een selamatan te houden. Maar ook voor een overledene kon na veertig dagen met een selamatan gevierd worden dat de ziel was overgegaan. Het was op een dergelijk feest dat Soefie en de jonge officier aan elkaar werden voorgesteld. Vanaf dat eerste moment weken ze niet meer van elkaars zijde en leverden ze voldoende stof voor dorps geroddel. Ze waren werkelijk het gesprek van de dag; achter de hand of recht in het gezicht; een weduwe met drie kinderen en een tien jaar jongere officier, men kon er niet over ophouden. En toen de weduwe en de jonge officier waarachtig nog gingen trouwen ook, was men zo van slag, dat er serieus werd overwogen om Soefie te weren van de ‘jours’ van de ‘kolonelse’ – de vrouw van de kolonel – en om de officier na diensttijd de toegang te weigeren tot de sociëteit, de plek waar alle officieren elkaar aan de borreltafel ontmoetten. Maar kennelijk had niemand het lef om die overwegingen in daden om te zetten en dus bleef alles gewoon bij het oude.

Misschien kwam het door het geluk van de jonggehuwden; misschien was het gewoon een kwestie van levensvreugde; hoe het ook zij, zo omstreeks haar veertigste jaar kantelde Soefies baarmoeder terug en kondigde zich weer een kind aan. Helaas ging dat gepaard met een waslijst van zwangerschapsklachten die de dokter weet aan de hoge leeftijd van de aanstaande moeder. Steun van haar officier kon zij niet krijgen want helaas werd hij op patrouille gestuurd en kon hij zijn vrouw in haar moeilijke periode niet bijstaan; de enige die dat wel kon was haar lijfmeid Battie. Zij week niet van haar zijde met haar djamoes1, haar bloemenoffers en profetieën. In alles zag zij voortekenen. De panas2 handen van haar mevrouw wezen erop dat er ditmaal een meisje geboren zou worden. En ook het feit dat ze ‘breed’ droeg en dat ze poesing3 werd als ze haar hoofd naar rechts draaide en dat ze tjapé4 was in de morgen en rèwèl5 in de avond. Toen er uiteindelijk een meisje geboren werd, was Soefie dus in ’t geheel niet verbaasd. En ook het blonde en blanke uiterlijk van het kind was voor haar geen verrassing, want ook dat had Battie kunnen verklaren uit een wonderlijke droom die Soefie een week voor de geboorte had kregen. In die droom was haar Javaanse moeder aan haar verschenen met een wit buideltje in haar handen. ‘Seperempat,’ had ze geroepen, wat ‘een kwart’ betekent, en daaruit had Battie afgeleid dat het meisje slechts een kwart Javaans bloed zou hebben en dus nauwelijks Javaanse trekken, terwijl het wit van het buideltje een verwijzing moest zijn naar de blanke huid en de blonde haren van het kind. Soefie slikte al die verklaringen voor zoete koek want Battie had inmiddels een grote invloed op haar.

Na drie donkere zonen had ze nu dus een blond meisje dat ze Dolores noemde.

De jonge officier was trots op zijn dochter. In de namiddag maakte hij met Soefie in zijn Deeleman1 een rit door de stad. Op de achterbank werd de blonde baby duidelijk zichtbaar door de kendoh2 vastgehouden. Menigmaal werd er gestopt bij het huis van vrienden. Er werd een drankje gedronken, een zoetigheidje gegeten, de baby ging van hand tot hand en altijd werd haar Hollandse uiterlijk geprezen.


De baby werd een kleuter en haar ouders namen haar af en toe mee naar de grootouders De Rochemont op de suikerplantage. Daar was ze heel gelukkig. Haar vader en grootvader trokken met paarden over de plantage. Ze namen haar mee. Ze zat voorop bij haar vader en ze mocht haar handjes op zijn grote handen met de leidsels leggen. Zo reden ze uren over de plantage en als de kleine Dolores moe werd leunde ze achterover en viel ze in slaap tegen haar vader aan. Toen ze groter werd kreeg ze haar eigen paardje. Een Bimanese pony – afkomstig van het eiland Bima – een sterk, kittig beestje; ze werden gebruikt in de bergen en voor de dokars1. Op haar pony, naast haar vader, ging ze nu mee over de plantage en haar liefde voor paarden en paardrijden stamt uit die jaren.

Dolores was gewend zichzelf te amuseren. Ze speelde met steentjes en met de kleinste diertjes, die ze ving en in potjes met bladeren stopte. Van de tuinjongen had ze vier djangkriks2 gekregen, twee boksers en twee worstelaars, die ze elk in een eigen pot bewaarde. Ze hadden ook een gezamenlijke grote vechtdoos, een arena. De djangkriks waren zo’n drie centimeter groot. Als ze alleen in hun potje zaten leken ze wel dood, maar wanneer de worstelaars en de boksers in hun arena werden gezet, namen ze meteen de aanvalshouding aan. De worstelaars kwamen met opengesperde kaken op hun tegenstanders af en probeerden hen om hun kaken heen vast te knijpen en weg te smijten. De boksers bedienden zich van een andere methode. Ze kwamen als bokken met hun koppen omlaag naar elkaar toe, ramden op elkaar in en probeerden elkaar weg te stoten. Aan de gevechten kwam pas een einde wanneer een van de djangkriks zich gewonnen gaf. Hij werd niet doodgemaakt door de winnaar, hij mocht vluchten en bij dat vluchten werd hij door Dolores een handje geholpen. Ze viste hem met een stokje – waaraan hij zich meteen vastklampte – uit zijn arena en liet hem bijkomen in zijn eigen potje.

Het is wonderlijk dat dit djangkrikspel Dolores altijd als eerste te binnen schoot wanneer zij later terugdacht aan haar jeugd.

Dolores werd een schoolmeisje en haar blonde haren werden donkerder. Ze ging steeds meer op haar broers lijken. De officier kon zijn teleurstelling nauwelijks verbergen. Hij nam zijn dochter nergens meer mee naartoe en ook thuis bemoeide hij zich nauwelijks met haar. Het kind voelde dat er iets met haar aan de hand was; het was háár schuld dat haar vader zich van haar afkeerde. Ze voelde zich door hem verlaten; ze voelde dat ze haar vader verloor en zonder dat ze het besefte, zocht ze voor dat verdrietige gevoel een diep weggestopt plekje. Daar zou het blijven zitten, een leven lang, om te pas en te onpas, in welke vorm dan ook, naar boven te komen borrelen.

Toen de officier de tropen moe was – en zijn overgewicht, want de drank had zijn tol geëist – stuurde hij zijn vrouw en inmiddels twaalfjarige en nu geheel donker ogende dochter naar Holland met de bedoeling later te volgen om in Den Haag ‘in ruste’ te gaan leven. De drie zonen waren afgestudeerd en hadden hun weg gevonden. De officier had besloten om de jongens voor hun studie niet naar Holland te sturen hoewel van het begin af aan duidelijk was dat ze begiftigd waren met een groot intellect. Zonder moeite liepen ze de middelbare school af. De middelste wilde naar de Militaire Academie en de twee anderen spraken uit dat ze ingenieur wilden worden. Welnu, dat kon ook in Bandoeng. Waarom al die kosten gemaakt voor een studie in Holland en waarom zou hij moeten opdraaien voor het nageslacht van een ander? De jongens waren zo donker getint en hadden zulke duidelijke Javaanse trekken, ze zouden hun toekomst toch in Indië moeten zoeken.

Voor hij zelf naar Holland vertrok moest de officier nog wat zaken regelen en ook wilde hij in alle rust zijn bezittingen verkopen. Daar had hij een halfjaartje voor uitgetrokken. Maar het halfjaartje groeide uit tot anderhalf jaar, voornamelijk omdat hij ook nog een perkara1 met een inlandse vrouw moest oplossen bij wie hij drie kinderen had verwekt. Hij was verplicht om Soefie daarover in te lichten want de inlandse vrouw was uit boosheid over zijn vertrek met haar drie kinderen langs diverse familieleden van Soefie gegaan.

Toen hij eindelijk alles geregeld had en wilde afreizen, brak de Tweede Wereldoorlog uit. Eerst in Nederland en later in Indië. Soefie hoorde niets meer van haar zonen en haar ontrouwe echtgenoot. Ze wist niet dat haar middelste zoon op 8 maart 1942, de dag van de algehele overgave aan Japan, gedood werd tijdens een vuurgevecht. Ze wist niet dat haar andere jongens zich voortdurend rebels gedroegen en als gevolg daarvan door de Kempeitai naar het beruchte strafkamp Dampit werden afgevoerd. Ze wist niet dat de jongste de ‘verhoren’ niet zou overleven. Ze wist niet dat haar man was opgeroepen om te vechten in een oorlog die al van tevoren als verloren werd beschouwd. Richard Brunet werd krijgsgevangen gemaakt en door de Japanners op transport gesteld naar het Molukse eiland Seram. Daar werd hij met duizend medegevangenen gedwongen tot slavenarbeid. Zij moesten vliegvelden aanleggen in de brandende zon of in de tropische regen en kregen nauwelijks te eten. Bovendien moesten ze vaten olie, die door Japanse schepen bij gebrek aan een haven mijlen uit de kust in zee waren gedumpt, zwemmend naar de kust duwen. Dat was voor velen te zwaar. Driehonderdvijftig mannen stierven aan uitputting en dysenterie. Een van hen was Richard Brunet. Maar Soefie wist het niet.

Pas na de oorlog hoorde Soefie dat haar man de verschrikkingen niet had overleefd. Soefie was voor de tweede maal weduwe geworden. En ook haar suikervader had de oorlog niet overleefd. Hij werd al in de eerste week door de Japanners onthoofd. Haar Javaanse moeder was de oorlog echter goed doorgekomen. Zij koos ervoor om niet naar Nederland te repatriëren want ze wilde bij haar Javaanse familie blijven. Ze gaf het Nederlanderschap op en werd Warga Negara.

Dolores onderging het verlies van haar vader op een wonderlijke manier. Tot haar eigen verbazing voelde ze zich voor de tweede keer door haar vader verlaten en ze nam hem dat kwalijk. Ze had al die tijd de stille hoop gekoesterd dat ze elkaar na de oorlog weer terug zouden vinden. Hij zou zijn schuld erkennen. Misschien niet met woorden, maar hij zou haar weer koesteren, mooi vinden net als toen ze nog klein was. Zij zou weer een vader hebben. Alles zou weer goed zijn. Met het verraad van de dood had ze nooit rekening gehouden.

En Soefies laatste zoon? Hij overleefde de oorlog en schreef haar dat hij besloten had met zijn Australische vrouw naar Australië te emigreren. Ze hadden geen enkele binding met Holland en Indië was geen optie meer. Voor Soefie bleef alleen het gevoel dat ze ergens ver weg haar zusters en schoonzusters had, haar zoon in Australië, haar familie nog in het verre Indië, dat inmiddels Indonesië heette. Ze schreven haar dat de oorlog verschrikkelijk was, dat hun mannen waren vermoord of bezweken en dat ze zo spoedig mogelijk zouden repatriëren.

En dan – voor eeuwig onbereikbaar – was daar haar moeder, haar Javaanse moeder, die in het zangerige ritme van haar land zo prachtig kon vertellen en haar net als de snelstromende beek een schat van verhalen had overgedragen.
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Ook Soefie kon prachtig verhalen vertellen. Over demonen en wijze vrouwen die mensen ziek konden maken of genezen. Er waren in haar oude Indië zoveel mensen die door magische krachten beïnvloed werden. Ze had het van dichtbij vaak meegemaakt. Soms fluisterde Soefie geheimzinnig dat dat misschien ook het geval was met haar dochter Dolores.

Want van kind af aan hield zij zich bezig met goochelacts en toverspelletjes waarmee ze haar vriendjes verbaasde en amuseerde.

‘Bij ons in de familie doet niemand dat. Van wie heeft ze dat toch?’ vroeg Soefie zich af. Ze gaf zichzelf het antwoord. Van ‘de andere kant’. Háár familie was háár kant. Háár familie maakte muziek en het sprak vanzelf dat de kleine Dolores achter de piano terechtkwam. Met Soefie speelde ze quatre-mains en op familiefeestjes gaven ze samen demonstraties zodat Dolores al heel jong leerde optreden voor publiek.

‘De andere kant’ was de familie van haar man en dus eigenlijk geen familie. Die magische krachten had Dolores natuurlijk van de andere kant, van haar grootvader Brunet, die een beroemde goochelaar was. Van de vader van de officier dus. Vreemd genoeg had geen van zijn vier zonen zijn talent geërfd, of zelfs maar interesse getoond voor zijn illusoire beroep. Erger, zij schaamden zich ervoor dat hun vader met ‘gegoochel’ zijn brood verdiende en ze vermeden het over hem te praten. Maar de kleindochter was anders. Ze las alle artikelen die over haar beroemde grootvader waren geschreven en ze verzamelde de foto’s waarop ze hem in actie zag. Ze spoorde de mensen op die hem nog hadden meegemaakt en luisterde naar al hun verhalen. Hij had de toneelnaam Okyto aangenomen, zo werd haar gezegd, en hij was altijd gekleed in een oosterse kimono. Op de foto’s was hij in de weer met een grote gouden bal die hij over de hoofden van de mensen door de zaal dirigeerde. Het was vooral de act met de gouden bal die haar grootvader wereldberoemd had gemaakt. Dolores was de enige in de familie die openstond voor ‘die hocuspocus’, zoals Soefie dat noemde. Van de kebon1 leerde ze ook veel op dat terrein. ’s Middags als haar ouders sliepen en zij ook moest slapen maar dat niet deed, sloop de kleine Dolores haar bedje uit, stiekem, stiekem, en ze leefde even in een andere wereld. De wereld van de kebon, van de Javanen, die niet sliepen. Vlak voor haar ouders wakker werden, sloop ze weer terug. In die tussentijd had de kebon kans gezien haar weer een stukje hocuspocus erbij te leren.

Later trad Dolores op tijdens schoolvoorstellingen met trucs die ze inmiddels had verfijnd. Ze was gekleed in een kostuum dat ze voor zichzelf ontworpen had. Een cape die bezaaid was met glitters en sterren en een breedgerande hoed die haar gezicht deels bedekte en haar mysterieus maakte.

Ja, Dolores werd door magische krachten beïnvloed, zei Soefie, want het kon geen toeval zijn, Dolores’ eerste man Hugo werd bij vergissing gefusilleerd, een week voor hun huwelijksdag. Haar tweede man overleed plotseling na hoge koortsen en haar derde man stortte neer met een helikopter. En het was vast ook geen toeval dat Soefie haar dochter Dolores had genoemd, simpelweg omdat ze hield van de klank van die naam. Dolores. Ze had de naam ergens gehoord. Ze wist niet eens dat het smart betekende. In haar geval zelfs smart zónder eer, want bij Hugo – ach, hij was nog maar een jochie – was er geen heldendaad aan voorafgegaan. Hij had zich uit angst alleen maar uit de voeten willen maken, toen hij plotseling tussen een groep Duitse soldaten belandde. Ze zagen hem voor een ander aan en namen hem mee. En die ander werd na de oorlog niet moe de honneurs in ontvangst te nemen. Er was geen herdenking of hij kreeg er weer een lintje bij. Eenmaal zelfs uit handen van prins Bernhard.

Hugo was maar een jaar ouder dan Dolores. Hij was intelligent, maar vooral dromerig en vol poëzie. Hij was erg muzikaal en kreeg van zijn moeder – die zelf pianiste was – al op vierjarige leeftijd zijn eerste lessen. Hij droomde ervan om later een beroemd pianist te worden. Elk vrij momentje bracht hij door met de piano, als hij tenminste niet danste. Hij trok zich er niets van aan dat iedereen dat laatste verwijfd vond. Hij hield van de prachtige lijnen van het lichaam zoals die zich konden voegen naar de muziek. Ja alles gebeurde bij de gratie van de muziek. Hij kon uren de foto’s bekijken van dansers en danseressen, oefende zelf stiekem in zijn kamertje en was dolgelukkig toen hij eindelijk – maar daar had zijn vader eerst voor moeten overlijden – naar een balletschool mocht, de balletschool waarop ook Dolores zat. In het begin zagen ze elkaar nauwelijks, want hij zat in een andere groep. Ze kregen pas aandacht voor elkaar tijdens een balletuitvoering. Daarna draaiden ze nog twee jaar lang verlegen om elkaar heen. Ze nam Hugo weleens mee naar huis waar ze onder het toeziend oog van Soefie (zeg maar ‘tante’, hoor Hugo) quatre-mains mochten spelen. Soms raakten hun handen elkaar omdat de akkoorden dicht bij elkaar lagen en dat voelden ze beiden aan als iets wat nog niet mocht. Maar verder durfden ze niets, zelfs elkaar lang aankijken was een te intieme zaak. Totdat ze samen werden uitgekozen voor een pas de deux tijdens de jubileumvoorstelling van de balletschool. Hun lichamen koesterden elkaars warmte bij iedere aanraking en in de roes van die avond durfden ze eindelijk verliefd te zijn. Ze vrijden stiekem temidden van de rommel in de schuur van Hugo’s huis. Dolores had nog nooit met iemand gevreeën en met hem was het ook al niet beter gesteld. Eigenlijk wisten ze geen van beiden wat je met geslachtsdelen kon doen. Ze experimenteerden maar wat en hielden dat maanden achtereen vol. Het beviel kennelijk goed. Ze spraken elkaar daarbij moed in door ‘ik hou van jou’ te prevelen.

Ze hielden echt van elkaar. Ze hielden van dezelfde dichters, van dezelfde romantische muziek en daardoor van elkaar. Zijn vroege dood zorgde ervoor dat Hugo achteraf bezien haar grote liefde was. Haar grote, jonge, onhandige liefde die op de valreep een zoon bij haar verwekte. Toen het kind door de vroedvrouw in haar armen werd gelegd, keek het haar met grote ogen onderzoekend aan. Het leek er op dat hij zijn moeder herkende. Dat was uitzonderlijk, zei de vroedvrouw. Dolores wist wel beter. ‘Ik ken jou, jochie,’ zei ze tegen het kind. ‘Wij hebben elkaar al eens eerder ontmoet. Ik ken die donkere ogen van je, die jukbeenderen, ik ken jouw ras… want ik ben van jouw ras.’

Ze noemde het kind naar een jonge Canadees die haar vlak na de bevrijding vanuit zijn legertruc een reep chocola toewierp. Hij wees naar haar buik – ze was ruim zes maanden zwanger –, wees naar de kinderwagen die ze voortduwde. Ze had hem van vrienden gekregen tezamen met de baby-uitzet die uit de wagen puilde.

‘Voor je vredeskind…’ riep de Canadees en toen ze blij met de reep naar hem zwaaide, wees hij op zichzelf.

‘Gilbert,’ zei hij, ‘zo heet ik.’

Gilbert… ze proefde de naam op haar tong en fluisterde hem zacht voor zich uit. Gilbert… De klank beviel haar.

‘En hoe heet jij?’

‘Dolores…’ riep ze terug.

‘Hoe oud ben je?’

‘Negentien.’

Ze was een jaar jonger dan Hugo.

‘You are Spanish…’

‘No…’

‘Yes, I can see… dark eyes, dark hair. You are beautiful, Dolores…’

Het was de eerste keer dat een man haar openlijk beautiful vond. Haar vader had haar beautiful moeten vinden maar haar vader vond haar te donker en daarom lelijk. En de jongen met wie ze had gevreeën had geen tijd meer gekregen om te zeggen dat zij beautiful was.

Beautiful. Het ontroerde haar.

‘Geluk met je vredeskind…’ zei de Canadees en hij gooide haar nog een reep chocola toe.

Ze zwaaide naar hem tot hij uit het zicht verdwenen was en ze vergat hem nooit meer.

Drie maanden later noemde ze haar zoon Gilbert. Hij werd geboren op 8 augustus 1945, de verjaardag van zijn grootmoeder.

‘Hij is het mooiste geschenk dat ik ooit op mijn verjaardag heb gekregen,’ zei Soefie. ‘Maar ik verander zijn naam. Want wat is dat voor een hysterische naam, een naam die met “gil” begint.’

‘Ik maak er Jimmy van,’ zei Soefie en daarmee riep ze haar kleinzoon uit tot haar persoonlijke bezit. En dat kwam goed uit want Dolores stond haar zoon graag aan haar af; ze was nog lang niet toe aan het moederschap. Maar ze was wél zijn moeder en een moeder kiest zelf de naam voor haar zoon. Dus hield ze stand. Haar zoon heette Gilbert. Gilly. Uitgesproken: Djilly.

Na de dood van haar man – die ze maar bleef zien als haar ‘vriendje’ – en met de wetenschap dat haar zoon door haar moeder verzorgd werd – vluchtte ze weg in een cabaretgroep, in een leven met vrienden en vriendinnen die, hoewel ze nog bij hun ouders woonden, zich te goed deden aan alle denkbare pleziertjes. Daar, in die opwellende naoorlogse vreugde, ontmoette ze Sam. Hij was de muzikale clown van de groep en een vurig pacifist. Hij had zich in duizend bochten gewrongen om onder zijn dienstplicht uit te komen waarna hij zich bij de cabaretgroep voegde waarvan Dolores inmiddels de drijvende kracht was. Ze ontwierp en naaide de kleding, maar ze zorgde ook voor de belichting van de voorstellingen. En gaandeweg kwam er van alles bij. Ze leverde teksten, componeerde de muziek, begeleidde de acteurs op de piano, maar viel ook in wanneer er plotseling iemand ziek werd. Dan kwamen haar goocheltrucs goed van pas. Dolores was de alleseter van de groep. Ze werd ook ingezet voor de publiciteit. Ze schreef korte, wervende stukjes voor de theaters en maakte met de acteurs interviews die ze naar de bladen stuurde.

Tijdens het interview dat ze met Sam had, werd ze verliefd op hem. En al spoedig ook op zijn pacifistische denkbeelden. Die kon hij met grote vurigheid kwijt aan dat meisje dat in stomme bewondering naar hem luisterde en dat niet alleen haar man, maar ook veel van haar familieleden in de oorlog had verloren. Tussen zijn denkbeelden door trok Sam haar mee naar zijn bed op zijn huurkamertje voor een vluggertje. Voor het eerst maakte zij kennis met een zoekende middelvinger. Weliswaar een die zijn doel niet vond zodat het gewenste effect nooit werd bereikt. Maar haar verliefdheid werd er niet minder door en omdat hij zulke romantische muziek voor haar speelde, die haar altijd aan Hugo deed denken, vergaf ze hem zijn onfortuinlijke middelvinger. Ze maakte ook kennis met het fenomeen dat ‘voor het zingen de kerk uit’ heette. Want Sam was ervaren, in tegenstelling tot haar dode poëet. Kinderen moesten te allen tijde vermeden worden. Sam was geen man voor kinderen. Hij was een muzikale clown. Hij was zijn eigen kind dat hij wilde koesteren en beschermen en waarvoor hij een goede moeder zocht. Hij moest ervoor zorgen dat hij niet verliefd werd. Verliefd worden kon een gevaar voor hem betekenen. Maar terwijl hij bezig was om van Dolores een goede moeder te maken, verloor hij zich in haar warmte en schoonheid. Of gewoon in zijn eigen instinct, want hij kreeg de smaak te pakken. Hij werd verliefd, er werd veel door hen gezongen, in en buiten de kerk en Dolores, die vooral dat eerste riskant vond en niet met een tweede kind zonder vader wilde blijven zitten, wist hem over te halen om met haar te trouwen. Dat gebeurde in 1949. Een maand voordat de cabaretgroep naar Indonesië werd uitgezonden om tijdens de woelige periode van de soevereiniteitsoverdracht de Hollandse soldaten te entertainen. Zo kwam de pacifist alsnog bij het leger terecht.

Sam en Dolores kregen de opdracht voor een afwisselend programma te zorgen. Sam bedacht dat hij samen met Dolores een clownsact kon aanbieden en hij creëerde een damesclown die op veel te grote schoenen en met veel groteske gebaren goochelacts moest laten mislukken. Dolores ontwikkelde zelf haar clownskarakter en haar acts en hij leerde haar hoe ze haar clownskopje moest schminken. Ze hadden zoveel succes met hun creatie, omdat het mimisch was, de taal geen blokkade vormde, dat ze overal werden uitgenodigd, op alle eilanden, zelfs in Singapore. Twee maanden lang trad de groep dagelijks op in militaire tehuizen, in militaire hospitalen, in kantines, bij de radio, voor de Huzaren van Boreel, voor de marine, de luchttroepen maar ook voor notabelen en gewone burgers. En terwijl Soefie in Nederland voor de kleine, inmiddels vier jaar oude Gilly zorgde, reisden Sam en Dolores per trein, per legertruc en per vliegtuig van Jakarta tot Denpassar en van Soerabaja tot Makassar. Tijdens de natte moesson, zonder malariapillen en zonder kapotjes, want die waren maar lastig, vond Sam.

Toen, na twee tropenmaanden vol fantasie, avontuur en plezier, kruiste het noodlot hun pad. Sam had zijn gezang niet in de hand kunnen houden en Dolores was zwanger. Over tijd, zei men discreet. En over tijd paste niet in Sams toekomstplaatje. Het zou een einde maken aan hun succes. Maar gelukkig waren er in dat tropenland genoeg mensen die daar raad mee wisten. In donkere kamertjes, op plekken te kust en te keur werd tegen geringe vergoeding hulp geboden door zogenaamde vroedvrouwen, die net als de volksgenezers doekoens genoemd werden. Hoe? Op welke manier? Men deed er geheimzinnig over.

Dolores was tijdens haar eerste zwangerschap en bevalling bijgestaan door een vriend van haar vader, een kundig gynaecoloog. ‘Want als het goed gaat kan je er een poes naast zetten,’ zei Soefie, ‘maar als het niet goed gaat heb je een gynaecoloog nodig’, en ze trok Dolores met zich mee naar de vriend van haar man en bedisselde alles met hem, over het hoofd van haar dochter heen die met haar benen wijd in een kikkerstoel hing. De gynaecoloog droeg een driedelig kostuum onder zijn witte jas en zo werd Gilly geboren in een chique kraamkliniek die paste bij het driedelige kostuum.

Deze keer belandde Dolores met haar nog-niet-afgeschminkte clownskop in een kleine ruimte, aan vier kanten afgeschermd door gedêk1, waarachter ze glurende ogen vermoedde. Tijdens hun optreden was het bericht gekomen dat er in een dessa ‘iemand’ gevonden was die Dolores kon ‘helpen’. Wanneer ze tenminste meteen kon komen opdraven, want de handeling moest verricht worden vóórdat de maan zijn hoogste stand had bereikt, omdat de maan symbool stond voor de vrouw. Ze moest gaan liggen op een lage rustbank van bamboe, een baleh-baleh, die naar bloed stonk. Haar gespreide benen bungelden over de rand heen. De ‘vroedvrouw’ knielde op de grond en verdween met haar hoofd tussen haar benen, bijgelicht door een lampu templek2 die door een neneh3 werd vastgehouden. Aan de kant zaten enkele vrouwen op een laag bankje. Zij mochten nontonnen4, want zij wilden ‘het vak’ ook leren, maar ze staarden voornamelijk met ware doodsverachting naar het witgeschilderde gezichtje van Dolores. Voor de arme Dolores viel er weinig te nontonnen, ze kon niet zien wat daarbeneden tussen haar dijen gebeurde. Ze kon het geprevel van de doekoen niet verstaan. Ze kon de doekoen zelfs niets vragen want ze verstond haar niet. Alles zonder verdoving. Ze voelde alle pijn, ze beet in haar handen van de pijn. Ze voelde het pulken, krabben en schrapen midden in haar buik, eindeloos lang en ze kon alleen maar hopen dat het niet met een vieze keukenvork gebeurde en dat de vrouw van tevoren haar handen had gewassen. Toen ze dacht dat ze het niet meer kon verdragen was het karwei klaar. De vrouw gaf haar een duwtje en gebaarde dat ze op moest staan. Ze kreeg een niet al te frisse batikdoek toegestopt die ze tussen haar benen moest klemmen en ze werd overgedragen aan Sam die met zijn inlandse chauffeur – die hem er niet op had durven wijzen dat hij ook een clownskop had – buiten had moeten wachten. Hobbelend over de zandweggetjes, half liggend, half zittend op de achterbank van een legerauto, werd de damesclown Dolores naar haar pension gereden.

Twee dagen werd ze verzorgd door Sam. Hij voelde zich schuldig, hij bleef bij haar zitten zolang ze koorts had, depte haar voorhoofd, waste haar, verschoonde haar en gaf haar koele drankjes. Toen werden de rollen omgedraaid, want plotseling werd Sam overvallen door hoge koortsen. De muzikale clown kreeg malaria tropica. Toverkollen, drankjes, kinine, het mocht niet baten. Samen met Dolores werd hij halsoverkop teruggevlogen naar Nederland. Maar dat ging niet snel genoeg. De muzikale clown werd gek. Hij ijlde de gehele terugweg over de verschrikkingen van de oorlog. Hij sloeg de mensen die hem in bedwang hielden van zich af totdat hij zo uitgeput raakte dat hij ineenzakte. Hij stierf in Dolores’ armen vlak voor hij aankwam op Schiphol.

‘Nu ben je al twee keer weduwe en je bent pas zevenentwintig jaar,’ zei Soefie. Het klonk als een verwijt. ‘Zo zie je maar, de getallen hebben altijd gelijk. Getallen zijn magisch. 27 is 3 maal 9. Bovendien bestaat 27 uit 2 en 7 en opgeteld is dat ook 9. De 9 regeert nu jouw leven. De 9 is het getal van inkeer, het getal dat met de dood te maken heeft. Jimmy, ga naar je moeder en troost haar.’

Het jongetje sloeg zijn armen om zijn moeder heen en bleef stilletjes tegen haar aan staan. Dolores legde haar hand op zijn hoofd.

‘Gilly…’ zei ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Jímmy…’

Dolores knikte. Sam was dood en Gilly was Jimmy geworden.

Sam was dood en met hem haar hele turbulente leven. Van nu af aan zou ze afhankelijk zijn van de hulp van haar moeder. Haar leven zou saai zijn. Niemand zou haar midden in de nacht wakker schudden omdat ze moest luisteren naar een geniale inval. Niemand zou haar ooit nog plotseling beetpakken om met haar door de kamer te dansen. Want Sam was dood en niemand kon haar troosten.

De tragiek van haar derde echtgenoot was dat hij op het verkeerde moment met zijn helikopter neerstortte, tijdens de Hongaarse opstand die de wereld in zijn ban hield. Men vreesde een derde wereldoorlog. Op de Dam werd gedemonstreerd en uit solidariteit met het Hongaarse volk zette men brandende kaarsen voor de ramen. Bovendien stortte de derde echtgenoot op de verkeerde plaats neer. Op een aardappelveld, tijdens het met chemische middelen bestrijden van de coloradokever.

‘Hoe kan hij toch zo stom zijn,’ zei Soefie.

En inderdaad, een onvergeeflijke fout. En pech natuurlijk. Met een beetje geluk had hij een heroïsche dood in de golven kunnen vinden, want hij voerde als vrijwilliger reddingsvluchten uit boven zee.

De derde man heette Bob. Hij was niet zo dromerig en poëtisch als de eerste en ook niet zo vrolijk, talentvol en muzikaal als de tweede. En liefkozen met een middelvinger daar deed hij al helemaal niet aan. Hij had altijd haast. Ervóór bestond niet en erná bestond híj niet meer want hij was het klassieke voorbeeld van de man die zich na de daad omdraait en ronkend in slaap valt. Verder was hij chaotisch en zo beweeglijk van geest dat hij voor elk nieuw idee in vuur en vlam raakte, Dolores met zich meeslepend, in zíjn tempo, zodat haar de rust en de tijd ontbrak om zich af te vragen wat deze man voor haar betekende. Hij was van een vreemde stam en hij duwde haar al zijn totempalen door de strot, ze moest daar wel in stikken. Ze had zich midden in haar rouw aan hem overgeleverd. Waarschijnlijk om zich tegen de rouw te verzetten. Het was een vorm van zich vastklampen aan het leven, de dood had al te veel vrij spel gehad.

In tegenstelling tot zijn voorgangers was Bob zeer vermogend, maar zijn moeder was gerechtigd zijn kapitaal te beheren en ze liet hem om elke cent bedelen. Na haar dood nam hij revanche door onmiddellijk de Harley-Davidson te kopen die zijn moeder voor hem te gevaarlijk had gevonden. Hij noemde zijn motor Bob; naar zichzelf. Hij vestigde in Amsterdam zijn kantoor – Bobs Office – waar hij de boedel van zijn moeder opsloeg. Hij stelde een zaakwaarnemer aan en met Dolores achter op zijn Harley-Davidson vertrok hij naar Sicilië. Zijn twee secretaresses moesten elkaar maar bezighouden. De negenjarige Jimmy werd weer eens aan de zorgen van Soefie en haar demonen toevertrouwd. Zijn angst voor het donker stamt vrijwel zeker uit die periode.

Tijdens de motorzwerftocht ontdekte Dolores dat ze weer zwanger was. Bob was in de wolken. Ineens was hij niet alleen maar afstammeling. Hij was méér. Hij ging vader worden! Zijn zoon werd de afstammeling – hij ging ervan uit dat Dolores hem een zoon zou schenken, die natuurlijk naar hem vernoemd zou worden. Dit was nieuw voor hem. Er gebeurde weer iets nieuws in zijn leven! Hij telefoneerde naar de secretaresses dat ze voor een baby-uitzet moesten zorgen. En hij keerde ogenblikkelijk, als een gek rijdend, terug naar Nederland om een huis te kopen. Dat huis moest ‘ergens buiten’ staan, want Bob wilde zijn zoon in de natuur laten opgroeien. Door zijn familie was Bob vertrouwd geraakt met kunst en antiek en door de reis door Italië was zijn smaak op hol geslagen. In zijn hoofd vormde zich het beeld van een Italiaans droompaleis met marmeren vloeren en pilaren, cipressen en fonteinen in de tuin. Een verbaasde makelaar kreeg de opdracht om naar ‘iets dergelijks’ uit te kijken. Na drie weken zoeken kwam de man aan met een foto van een oude villa die door de Duitsers was uitgewoond en lange tijd had leeggestaan. Bob besloot onmiddellijk de villa te kopen. Een week daarna kreeg Dolores een miskraam. Bob was ontredderd. Hij had zich een beeld gevormd van zijn leven als vader van een naar hem genoemde zoon, wonend in een schitterende villa. Gedurende een week was hij ontroostbaar. Hij wilde met niemand praten, maakte eenzame wandelingen of ging er als een bezetene vandoor op zijn Harley. Maar plotseling was het ‘over’ alsof hij een knop had omgedraaid. Hij besloot dat Dolores zo spoedig mogelijk weer zwanger moest worden en stortte zich op zijn pas gekochte villa. Hij zou er na restauratie een hotel van maken, of een conferentieoord of misschien wel iets heel anders. Hij was zo verrukt van de twee pilaren op vierkante voetstukken die aan de voorkant het balkon ondersteunden, dat de uiteindelijke bestemming van het huis er voor hem nauwelijks toe deed. Een architect en een aannemer werden aan het werk gezet en in één jaar tijd veranderde de grauwe, bouwvallige villa ‘Maria’ in de witgepleisterde villa ‘Dolores’. Maar toen was Bob allang in een nieuw avontuur verwikkeld. Uit Amerika had hij een helikopter laten komen waarmee hij voor diverse doeleinden vluchten organiseerde. Zelf nam hij zijn intrek in zijn kantoor in Amsterdam en hij deponeerde Dolores met Soefie en Jimmy in de villa. In de weekenden zou hij zich bij hen voegen.

Op de dag van de verhuizing naar de villa slachtte Soefie een kip. Het was de bedoeling dat ze het kippenbloed op het tuinpad zou sprenkelen waarna ze het dier zou begraven bij de voordeur zodat de boze geesten zich wel tien maal zouden bedenken alvorens ze het huis binnengingen. Maar de kip was niet van plan het huis te beschermen en nam zonder kop de benen, niet wetend dat hij dood was. Hij rende de straat op waar hij door bus 13 tot moes werd gereden. ‘Dat is dubbel ongeluk,’ jammerde Soefie, ‘want de kip loopt weg van het huis en die bus is nummer 13. Nu gaat er iets vreselijks gebeuren, let op mijn woorden.’

En inderdaad, vlak na de kippenaffaire stortte Bob met zijn helikopter neer op een aardappelveld. Dolores was voor de derde maal weduwe en ze nam zich voor nooit meer te trouwen. Ze erfde de witgepleisterde villa die dertien kamers had (‘Brengt alweer ongeluk,’ zei Soefie) verdeeld over een souterrain en twee verdiepingen. Maar alleen in de bibliotheekkamer voelde Dolores zich thuis. Daar stond een marmeren schouw waarin ze een houtvuurtje stookte. Vanuit de vensters kon ze uitzien op een romantisch plekje in de tuin. In deze kamer verbleef ze vrijwel de hele dag. En terwijl Jimmy vanzelf in de nabijheid bleef van de altijd redderende Soefie, zocht Dolores het gezelschap van voornamelijk oude boeken en dode schrijvers bij wie ze zich veilig voelde. Bij hen had ze geen angst voor wat er plotseling kon gebeuren. Angst voor het minste of geringste dat haar leven ondersteboven kon gooien. Angst die haar verstand op nul zette en haar zintuigen verlamde. Dolores maakte de boekenkasten schoon en bladerde en las in de boeken die ze van haar eerste man geërfd had. Het was het enige dat hij haar nagelaten had: een kist met boeken. Dolores zette de boeken met zorg op alfabet en toen de planken gevuld waren, zette ze boven op de boeken de doos met haar bruidsjurk die ze nooit had mogen dragen en had zij het gevoel dat het huis meer met haar eerste dan met haar laatste man verbonden was.
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Ook Soefie had haar eigen plek in het huis: de keuken. Het kostte haar nauwelijks een dag om die naar haar hand te zetten. Rijststomers, wadjans, ovenschalen, potten met geblakerde houten lepels, stopflessen met kruiden, een dienblad met felgekleurde Indische ‘stroopjes’ en manden met uien, eieren en groenten stonden rommelig op het aanrecht verspreid. Over de keukentafel lag een bruingele sarong. Aan de muren had Soefie waaiers geprikt en prenten uit het oude Indië. Prenten met in nevels gehulde bergen erop, sawa’s, karbouwen voor een kar en roodbloeiende bomen. Wajangpoppen stonden voor de ramen; hun ijle handjes omhoog geheven, alsof ze bezig waren de opdringerige lucht van trassi en knoflook van zich af te wapperen. Indië was volop aanwezig in die grote oer-Hollandse keuken, waar zelfs ruimte was voor Soefies rotan zitje.

Hier voelde Jimmy zich thuis. Zijn grootmoeder was zijn baken. Elf jaar was hij nu. Hij had drie dode vaders achter de rug en een moeder die naast hem had geleefd als een grote zus die zich van het ene in het andere avontuur stortte en die hem briefkaartjes had gestuurd uit verre landen. Jimmy was blij dat de storm even was gaan liggen en dat hij in die gezellige entourage van zijn oma kon onderduiken. Hij manifesteerde zich als een vlijtig mannetje dat zich aan de keukentafel voorbereidde op zijn toelatingsexamen. Misschien mocht hij naar het gymnasium. Misschien werd het lyceum geschikter voor hem bevonden omdat de keuze tussen de A- en de B-kant dan wat later zou vallen. Zeker was dat zijn onderwijzer hoge verwachtingen van hem had en Jimmy was niet van plan om die te beschamen. Het was belangrijk dat zijn onderwijzer hem aardig vond. Hij hield van zijn onderwijzer in wie hij heimelijk een vader zag. Of iets anders. Een grote broer of iemand op wie hij zijn affectie projecteerde. Hij bleef altijd na schooltijd om hem heen hangen. Het liefst zo dicht mogelijk want dan kon hij zijn luchtje opsnuiven. Een landlucht. De man bracht zijn vrije tijd door in de natuur, met bomen waarvan hij de bladeren mee naar school nam zodat hij erover kon vertellen en de kinderen ze konden natekenen. Jimmy bestookte hem met vragen. Kon hij nog helpen? Waren er boeken te kaften? Of moesten de kratten met melkflesjes worden weggebracht? Als het antwoord bevestigend was voelde hij zich uitverkoren. Maar met zijn gevoelens voor zijn onderwijzer wist hij zich geen raad en daarom zweeg hij erover.

Na een paar maanden was Dolores zo ver dat ze haar bolwerk, de bibliotheekkamer, kon verlaten. Ze voelde zich gesteund door haar boeken, die ze meenam naar Soefies keuken en uitstalde op het rotantafeltje. In de rotanstoel, die haar als kind al zoveel veiligheid had geboden, begon ze te tekenen. Voorzichtigjes aan, zichzelf nog niet serieus nemend. De eerste schetsen ontstonden. Ontwerpen van jurken en hoeden die regelrecht uit de goochel- en toverwereld van haar jeugd leken te komen en al spoedig begon Jimmy interesse voor haar producten te tonen. Grinnikend hing hij over zijn moeders schouder heen. Met zijn pen trok hij lijntjes, daar waar hij meende dat ze ontbraken. Soms bracht hij versieringen aan, of hij veranderde met één brutale streek zijn moeders creatie. Dat kwam hem meestal te staan op een plagend duwtje dat hem op de keukenvloer deed belanden. Vanaf die plek wist hij haar als een speelse kat te bespringen, zo jongensachtig ruw dat vaak Soefie tussenbeiden moest komen. ‘Denk eraan, het is je moeder, niet een jongen uit je klas…’

O ja, het was zijn moeder, niet een jongen uit zijn klas en al helemaal niet zijn grote zus. Nee, alsjeblieft geen grote zus die hem het zoveelste avontuur en de zoveelste vader zou presenteren. Toch gedroeg Dolores zich vaak als zijn grote zus. Ze zette een plaatje op en trok Jimmy van zijn stoel. Dansen moest hij. Samen met haar. Zij zou het hem wel leren. Quick, quick, slow, quick, quick, slow. ‘Sugar babe, the lights in your eyes, seem to come straight from paradise.’ Ze zong het zachtjes in zijn oor, zoals Hugo het vroeger in háár oor zong. Het was hun liedje. Zij was Hugo’s sugar babe en nu was Jimmy haar sugar babe. Hij danste stijlvol met zijn hele lichaam. Hij had het snel te pakken en nam ook haar bewegingen over, begon haar zelfs te leiden. Ze keken elkaar lachend in de ogen. Ach wat werd hij al groot, wat werd hij mooi, wat hield ze van deze sierlijke jongen. Ze kon hem minutenlang bespieden. En ze hield al helemaal van hem wanneer ze samen met hem aan de piano zat en de quatre-mains speelde die ze vroeger met Hugo speelde. Ze lachten en zongen erbij en maakten grapjes. Aan de piano leek hij nog het meest op zijn vader en lukte het Dolores even haar eerste verliefdheid op Hugo op te roepen. Als ze dan weer naar Jimmy keek, wist ze niet meer op wie ze nu precies verliefd was. Met harde akkoorden maakte ze zich los van haar gevoelens. Want dat kon natuurlijk niet, verliefd zijn op je zoon. Die zoon intussen had begrepen dat zijn moeder in de stemming was om hem te amuseren. Ze moest nu maar even de clown voor hem worden, zich schminken zoals ze dat vroeger met Sam deed in dat verre land waar ze voor soldaten moest optreden. Dolores probeerde eronderuit te komen, ze wist niet meer waar de schmink lag, de grote schoenen waren weg en ook haar clownspetje, maar haar protesten waren te zwak en bovendien wist Jimmy precies waar haar attributen lagen: boven in haar linnenkast, en hij trok haar mee. Dolores schminkte niet alleen zichzelf, van Jimmy mocht ze ook een creatie maken en toen ze daarmee klaar was en ze elkaar bekeken, vonden ze elkaar angstig vreemd, ‘bijna dood’, zei Jimmy, ‘eng bleek, een gezicht waar geen lachje vanaf kan.’

Nadien gebeurde het vaker, dat Dolores zich voor Jimmy schminkte. Om hem te verrassen, eigenlijk te laten schrikken, zat ze met haar clownskop doodstil – ze knipperde zelfs niet met haar ogen – in een stoel op hem te wachten als hij uit school kwam. Jimmy stond als versteend in de deuropening naar haar te kijken. Hij wist dat zíj het was, maar toch…

Als hij zijn angst had overwonnen, kwam hij gillend op haar af, sprong boven op haar, zoende haar op haar clownskop en zij liet hem begaan, sloeg haar armen om hem heen en zag dat alle schmink op zijn gezicht en zijn kleren kwam. Ze genoot van het angstvuur dat hij langzaam losliet en dat hen allebei verwarmde.

Soms ging hun fantasie met hen aan de haal. Dan kwam ‘later’, die ijle toekomst, het ‘weetjewatiklaterwilworden’, in beeld. Hij wilde worden wat zijn vader wilde worden, alleen was zijn vader dat nooit geworden. Hij wilde toch architect worden? Of technisch ontwerper? Of uitvinder?

‘Mamma, ik wil ook uitvinder worden! Of nee, nee, toch maar clown. Kan ik geen clown worden? Waar kan je dat leren, clown worden?’

‘Clown word je vanzelf als je dat wilt. Ieder mens is eigenlijk een clown. Ach schat, jij kan alles, ook uitvinden! Als je vader was blijven leven was hij vast en zeker uitvinder geworden. En jij… jij zal ervoor zorgen dat ik trots op je kan zijn. Jij bent misschien nóg begaafder, nóg talentvoller dan je vader.’

‘Echt waar mamma? Dan wil ik uitvinder worden!’

Vaak ook werd Jimmy door de bedenksels van zijn moeder geïnspireerd. Dan wilde hij er meer over weten en ontlokte hij haar de bijbehorende verhalen. Nooit eerder had Dolores hem verhaaltjes verteld. Het was Soefie die hem altijd naar bed had gebracht en het vertellen op zich had genomen. Op elfjarige leeftijd ontdekte Jimmy dat zijn moeder ook verhaaltjes kon vertellen en dat hij niet te groot was om ervan te genieten. Dat hij zelfs nog klein genoeg was om zichzelf toe te staan tijdens het vertellen dicht tegen zijn moeder aan te kruipen, en zo liet hij zich dan meetrekken in de fantastische wereld van Okyto, die Dolores wist op te roepen alsof ze er zelf ooit een onderdeel van was geweest. Keer op keer vroeg Jimmy haar om het verhaal van de gouden bal te vertellen. Dolores deed dan of ze zelf Okyto was. Ze wikkelde een kleed om zich heen alsof het een kimono was en vertelde intussen hoe Okyto zijn publiek bespeelde. Hij liet een vrijwilliger op het toneel komen. Natuurlijk kreeg de vrijwilliger ook een kimono aan. Hij mocht proberen om de gouden bal, die op de grond voor Okyto’s voeten lag, op te tillen. Maar de bal was te zwaar, met geen mogelijkheid was hij omhoog te krijgen. Want, zo vertelde Okyto, de bal was van zuiver goud en niemand kon hem van de grond tillen. Een tweede vrijwilliger mocht het proberen, een derde, een vierde, maar niemand lukte het. Op dit punt gekomen klapte Jimmy enthousiast in zijn handen.

‘En toen hield hij zijn handen boven de bal…’ riep hij.

‘Ja,’ beaamde Dolores en ze hield haar handen boven een imaginaire bal voor haar voeten en maakte bezwerende gebaren waarmee ze suggereerde dat ze de bal omhoogtrok en vervolgens het luchtruim instuurde.

‘Daar gaat-ie, daar gaat-ie…’ riep Jimmy en hij wees de bal na op zijn weg door de hele kamer tot hij teruggekeerd was en boven de plek bleef zweven waar hij gelegen had.

‘En dan knipte Okyto in zijn vingers,’ zei Dolores en ze keek Jimmy afwachtend aan want ze wist dat hij haar zin zou afmaken.

‘En dan na die knip was de betovering verbroken en de gouden bal viel met een klap op de grond!’ juichte Jimmy.

‘Goed zo,’ riep Dolores, ‘en dan vroeg hij de vrijwilligers weer of ze de gouden bal wilden optillen.’

‘Ik was een vrijwilliger… en ík had ook een kimono aan,’ riep Jimmy en hij trok een kleed van de tafel.

‘Ja,’ riep Dolores en ze hielp hem het kleed om zijn schouders te draperen.

‘En ík moest proberen om de gouden bal van de grond te tillen… en dat ging niet, dat ging niet, hij kwam niet van de grond want hij was te zwaar en niemand begreep hoe Okyto de gouden bal door de lucht kon laten zweven… en iedereen dacht dat Okyto een echte tovenaar was…’

En weer klapte Jimmy in zijn handen. ‘Nee, nee,’ riep hij, ‘ik wil geen uitvinder worden, ik wil tovenaar worden! En nu nóg meer, mamma, nu moet je zelf goochelen!’

Dolores liet zich verleiden haar goochelspulletjes tevoorschijn te halen en met vele excuses kwam ze ermee terug bij haar zoon. Te lang had ze er niets meer aan gedaan.

‘Als het niet lukt, niet boos worden hoor!’

‘Néé, néé!’

Zo vaak had hij erom gevraagd, maar ze weigerde altijd. Want dat was voorbij. Dat hoorde bij een andere tijd. Een spannende tijd, zei ze.

Jimmy sprong enthousiast overeind toen hij zag dat zij een lang koord en een schaar tevoorschijn haalde. Hij kende die truc van haar nog wel van toen hij vier, vijf jaar oud was. Hij wist precies wat er zou gaan gebeuren. Ze liet het koord zien, hij mocht eraan voelen. Het was een twee meter lang koord, zonder knopen. Zij zette in het midden de schaar erin. Er waren nu twee delen. Hij mocht ze vergelijken. Ze waren even lang. En wat daarna volgde was een aaneenschakeling van wonderen. Ze knoopte de delen aan elkaar, streek met haar handen over de knoop. De knoop was verdwenen; het koord was weer één lang koord geworden. Daarna herhaalde ze de truc vele malen. Ter variatie knipte ze het koord in drie delen. Ze knoopte de delen aan elkaar, voerde steeds snellere strijkages uit en liet de drie delen voortdurend van lengte veranderen. Net als vroeger keek hij weer in stomme verbazing naar wat in zijn ogen niet kon om vervolgens ongeduldig aan het koord te trekken om zelf de truc te proberen, waarna hij – net als vroeger – trachtte zijn moeder het geheim te ontfutselen. Hij dacht dat te kunnen bereiken door boven op haar te springen en haar wild te kietelen. Soms beet hij haar in haar handen en in haar nek. Dan maakte ze een eind aan zijn opgewondenheid door hem in haar armen te nemen en hem te wiegen en voor hem te zingen. En ook nu deed ze dat. Hij was weer haar kleine jongen, haar kind, helemaal van haar. En zij was niet langer de goochelaar die wonderen kon verrichten, zij was weer zijn moeder, zijn allerliefste eigen moeder die warmte kon geven en helemaal van hem was.

Als Jimmy zijn huiswerk maakte, kon hij plotseling zijn boeken opzij schuiven en in een schoolschrift beginnen aan een paar eigen ontwerpen die al net zo ongewoon en fantasievol waren als die van zijn moeder. Dan was het Dolores die grinnikend over zijn schouder hing. Ze liet haar pen voor de finishing touch zorgen, maar ook dan werd maar al te vaak een stoeipartijtje de afsluiting van hun ontwerpdrift. Het was tijdens zo’n stoeipartij dat Jimmy zijn moeder plagend ‘Moepsie’ noemde, een troetelnaampje dat hij nadien uitsluitend bewaarde voor heel speciale knuffelmomentjes, die een groter wordende zoon zich alleen permitteert wanneer er geen vreemde ogen bij zijn.

‘Moepsie,’ zei hij en daar reageerde zij meteen op. Ze pakte zijn hoofd in beide handen, bracht het vlak bij haar gezicht en zonder te laten merken dat ze ontroerd was, tikte ze met haar neus even de zijne aan.

‘Tikje tegen je neusje, zoentje op je wangetje, zoentje op je kruintje…’ zei ze en ze klemde hem in haar armen en wiegde hem.

Een enkele keer, als zijn moeder moe van hem was, sleepte Jimmy zijn grootmoeder mee in zijn spelletjes. Soefies Indische uiterlijk met het platte, brede neusje, leende zich prachtig om tot clowntje omgetoverd te worden. Goedmoedig liet ze Jimmy zijn gang gaan. Ze bleef doodstil zitten terwijl hij zich met de schmink van zijn moeder uitleefde op haar gezicht. Afhankelijk van zijn stemming verscheen er een vrolijk of een triest clowntje en om hem te plezieren bleef Soefie rustig de hele dag als Jimmy’s creatie rondscharrelen tussen haar dochter en haar kleinzoon door – er was altijd iets te koken, te poetsen of te rommelen – en ze was er zich niet van bewust dat beiden dankzij die vermomming, waarmee ze de fantasiewereld in stand hield, maar ook dankzij haar bedrijvige aanwezigheid, langzaam konden wakker worden uit hun gemeenschappelijke nachtmerrie.

Jimmy kwam goed door zijn toelatingsexamen heen. Dolores las hem trots de brief voor die ze van het gymnasium had ontvangen. Jimmy had niet alleen voor alle vakken een acht gehaald, uit het gesprek dat hij met twee leraren moest voeren, was gebleken dat hij een grote algemene ontwikkeling had en interesse toonde op verschillende gebieden. De rector had zelfs in handschrift een persoonlijke boodschap onder aan de brief geschreven: ‘Met vertrouwen zien wij de komst van deze aardige, creatieve en weetgierige leerling tegemoet.’ Reden voor een klein feestje, een selamatan, zoals Soefie haar eetpartijen ter gelegenheid van welke viering dan ook noemde. Alle familieleden werden opgetrommeld. De inmiddels uit ‘Indië’ gerepatrieerde zusters en schoonzusters van Soefie met hun mannen – voor zover zij de oorlog hadden overleefd – en hun kinderen. Maar ook de families van Dolores’ eerste man, tweede man en derde man. En natuurlijk ook Bobs compagnon en de twee secretaresses. Dat dit drietal ‘wegens omstandigheden’ op het nippertje afzegde was nauwelijks een teleurstelling. Want ach, er waren zoveel gasten, er was zoveel vrolijkheid en Bobs compagnon had zich bovendien tijdens zijn laatste bezoek nogal grof gedragen. Waarschijnlijk onder invloed van een glaasje te veel had hij verbaasd en op misprijzende toon geconstateerd dat Jimmy er steeds Indischer ging uitzien. Dat tengere lichaam, die smalle handen met de lange vingers en de gekrulde, lenige duim, dat donkere uiterlijk en die specifieke Javaanse trekken in zijn gezicht. De familie van Soefie schemerde aan alle kanten door hem heen, zei hij. Het leek wel of Jimmy zelfs nooit een vader had gehad.

Vooral door dat laatste was Jimmy pijnlijk getroffen, want hij was juist erg met zijn vader bezig. Hij vergeleek de jeugdfoto’s van zijn vader met die van hemzelf en hij wilde keer op keer van Dolores horen hoe ze elkaar op school ontmoet hadden.

‘We zaten in hetzelfde gebouw,’ zei Dolores. ‘Ik deed HBS en je vader gymnasium. Hij was veel knapper dan ik en een jaar ouder. Hij zat ook een klas hoger dan ik. Maar omdat we samen dansten bij een balletuitvoering en na afloop samen naar huis fietsten, werden we verliefd op elkaar. En op een dag besloten we te trouwen.’

Soefie voegde er hoofdschuddend aan toe: ‘Eerst in ondertrouw. Veel te jong natuurlijk, maar ik heb me laten overhalen want je vader heeft me als bruidsschat een karbouw betaald.’

Daarna giechelde ze om haar eigen grap als een stripfiguur die het tekstwolkje ‘hi-hi-hi’ laat ontsnappen.

Maar Jimmy nam haar serieus. Als hij aan zijn vader dacht, zag hij hem fietsend voor zich, zijn bruidsschat, een karbouw, aan een touw achter zich aan trekkend.

Bobs compagnon had nog meer op Jimmy aan te merken. Hij vond dat hij ‘een beetje een fatje ging worden’ en dat was niet verwonderlijk, zei hij, want ‘dat jong kon geen kant uit, dat jong zat natuurlijk de hele dag ingeklemd tussen twee dominante moeders’. Zijn opmerking was Dolores in het verkeerde keelgat geschoten. Natuurlijk had ze zelf ook wel gezien dat Jimmy zich vaak bediende van vrouwelijke gebaren. Ze had hem meer dan eens voor de spiegel betrapt met haar kleren aan of met lappen die hij om zich heen drapeerde. De manier waarop hij dan een lint of een sjaal met een pink naar achteren wierp had iets van een professioneel gebaar van een mannequin. Zijn voorliefde voor hoeden stak hij ook niet onder stoelen of banken. Soefies grote zwarte hoed versierde hij met strikken en bloemen. Hij plaatste hem schuin op het hoofd en lonkte onder de stijve rand uit naar zijn spiegelbeeld. Soms trok hij daarbij een punt van zijn draperie omhoog zodat zijn knokige knie te zien was. Weinig verleidelijk maar toch met de bedoeling mannen te behagen. En dan die ene keer dat ze hem met haar kanten beha aan en op haar hoge hakken met danspasjes door de kamer zag flaneren. Hij maakte daar weliswaar een komische act van, maar Dolores schrok toch van de wijze waarop hij van dat vrouw-zijn genoot. Een paar dagen later was ze er getuige van dat hij haar nooit gedragen bruidsjurk, die ze als een relikwie in een doos op de kast bewaarde, met de ceintuur van haar ochtendjas om zijn middel gesnoerd had. Hij streelde de satijnen rok die over zijn voeten golfde. De tulen sluier trilde om zijn hoofd. Zijden roosjes hingen aan koordjes om zijn gezicht. Zijn lippen waren felrood aangezet en zijn ogen met kohlpotlood bijgetekend. Maar het meest bizar was de bos bloemen die hij uit een vaas had gehaald en als een bruidsboeket in zijn hand droeg. Hij was zich er niet van bewust dat ze naar hem keek. Hij wist niet beter of ze was nog niet thuis. Het beangstigde haar, het biologeerde haar, maar meer nog geneerde ze zich voor hem. Jimmy mocht niet weten dat ze hem zag. Ze hield zich stil maar haar gedachten draaiden op volle toeren.

Dat deed hij dus als hij alleen thuis was. Zich als vrouw verkleden, zich als vrouw bewegen, zich voorstellen dat hij een bruid was. Ze voelde haar bloed in haar keel kloppen maar ze troostte zich met de gedachte dat hij al gauw naar het gymnasium zou gaan. Daar kon hij zijn heil niet zoeken bij zijn twee moeders. Daar zou hij vrienden krijgen met wie hij zou optrekken. Eenmaal daar zouden die verkleedpartijen wel overgaan.

Ze schuifelde met een bonzend hart voorzichtig de kamer uit maar Jimmy hoorde haar en draaide zich om.

‘Mamma…’ zei hij en hij ging spontaan met de bruidsjurk naar haar toe. Hij hield hem tegen haar aan, zijn handen rustend op haar schouders. Ze zag ineens hoe groot hij al was. Hij had bijna haar lengte.

‘Aantrekken,’ zei hij, ‘je trui uit,’ en hij hielp haar de trui over haar hoofd heen te trekken.

‘En nou die jurk, mamma…’

Ze twijfelde maar deed toch wat hij vroeg. Hij duwde de bos bloemen in haar handen en trok haar mee naar de spiegel. Samen stonden ze naar haar beeld te kijken.

‘Het was oorlog,’ zei Dolores, ‘we hadden geen huis, we zouden bij mijn moeder gaan wonen, in mijn meisjeskamer. Als we getrouwd waren…’

‘Dan had mijn vader je over de drempel gedragen, zo doen ze dat toch?’

Ze lachte naar hem. ‘Wijsneus,’ zei ze, ‘waar weet je dat nu weer van?’

‘O ja,’ zei Jimmy, ‘dat gebeurt er met een bruid. Ik draag jou ook, ik ga jou ook over de drempel dragen…’

Hij tilde plotseling zijn moeder van de grond.

‘Niet doen, niet doen,’ riep ze en ze spartelde met haar benen. Maar hij hield haar stevig vast en draaide haar rond.

Ze lachten samen, ze sloeg haar armen om zijn hals en hij droeg haar over de drempel van de kamer.

De week na de selamatan kreeg Dolores te horen door welke omstandigheden Bobs compagnon niet had kunnen verschijnen. ‘De zaak’ was failliet, zei hij met dramatisch rollende ogen. De schuldeisers hadden in rijen voor de deur gestaan. Na de dood van Bob was duidelijk geworden dat de boekhouder een puinhoop had gemaakt van de financiële administratie. Misschien had de man zelfs gefraudeerd. Vooralsnog werd er niet van uitgegaan dat Bob met hem mee had gedaan hoewel uit zíjn administratie ook niemand wijs kon worden. Hoe kon dat ook anders, met zo’n moeder die altijd zijn geld beheerd had. Bob had nooit kunnen leren omgaan met zijn geld. In ieder geval was de neergestorte helikopter niet voldoende verzekerd geweest. Erger nog, hij was nog niet eens afbetaald. Nóg erger, waarschijnlijk was hij zelfs helemaal niet betaald. De twee secretaresses waren nog aan het zoeken naar betalingsbewijzen, maar ja, die puinhoop hè… En dan waren er de salarissen van de medewerkers. Die waren al twee maanden niet uitbetaald. En de huur van Bobs Office. Er was een achterstand van een jaar. En de diverse opdrachten waarvoor ze een voorschot hadden gekregen en die niet waren uitgevoerd. Sommige opdrachtgevers hadden al een advocaat in de arm genomen. Dolores moest er rekening mee houden dat alles grote consequenties zou hebben voor haar leven. De villa zou verkocht moeten worden, want van de opbrengst, enfin, dat zou Dolores wel begrijpen.

Dolores begreep er helemaal niets van.

‘Je bedoelt dat wij hier wég moeten?’ vroeg ze.

‘Ik bedoel… de zaak is failliet. Er is geen geld. Voor ons niet, voor jullie niet, voor niemand niet. Faillíét,’ zei de compagnon, ‘je weet toch wel wat failliet is?’

‘Wanneer moeten we weg?’ vroeg Soefie praktisch.

‘Nu… ik bedoel morgen… ik bedoel zo snel mogelijk.’

‘Ik zei het toch al,’ zei Soefie, ‘ik zei toch toen die kip zonder kop wegliep en door bus 13 werd overreden… Ik zei toch dat dat ongeluk zou geven? Ik krijg ook altijd gelijk.’

Ze stond meteen op, haalde de wajangpoppen voor het raam weg en kwakte ze op de keukentafel. Daarna pulkte ze resoluut met een aardappelmesje de punaises los van de Indische prenten aan de muur.

‘Als we dan toch weg moeten, dan gaan we maar meteen,’ zei ze. ‘We gaan wel eerst bij Elly wonen in Den Haag en dan zien we later wel… Jimmy, pak al je spullen bij elkaar… en help ook je moeder want die staat daar maar.’

Dolores werd overstelpt door tegenstrijdige gevoelens. Verslagenheid en ongeloof omdat het noodlot haar alweer had getroffen; paniek omdat ze op straat zou belanden – want tante Elly vond ze geen optie; wanhoop omdat haar zoon naar een ander gymnasium zou moeten en bovenal verbazing over dat wonderlijk kordate optreden van haar moeder.


5

Tante Elly was Soefies twee jaar oudere zuster. Ze woonde in een oud, wat rommelig gedeelte van de stad, boven een fietsenwinkel die op zijn laatste benen liep, net als de fietsenmaker. Hij was al een poosje ziek en zijn vrouw zocht iemand die de zaak kon overnemen.

‘Ik wil hem wel overnemen,’ zei Soefie.

Ze werd hartelijk door iedereen uitgelachen. Hoe kon zij nu een fietsenwinkel overnemen? Wilde ze soms banden gaan plakken? Of spaken inzetten en sturen recht buigen? Maar Soefie liet het gelach rustig over zich heen komen. Ze had gezien dat het huisnummer van de fietsenwinkel 122 was en dat sterkte haar. ‘Want 122 is samen vijf en vijf is het Javaanse heilige getal, er rust dus zegen op dat huis,’ zei ze. ‘En dan zit er ook nog 22 in, dat is helemaal prachtig. Mijn Javaanse moeder had respect voor getallen en van haar heb ik geleerd dat 22 net als 11 en 33, trouwens alle veelvouden van 11, met het leven te maken heeft. 22 is een meestergetal dat de belofte inhoudt van succes.’

En enthousiast ontvouwde ze vervolgens haar plan: ‘Ik begin een toko, dat heb ik altijd al gewild. Indische hapjes en Indische gerechten. En voor het raam zet ik een lange tafel, voor mensen die samen een hapje willen blijven eten. Mensen die samen eten doen elkaar geen kwaad.’

‘Een toko… op je oude dag zeker… en met die gammele benen van je… dat kan je toch niet aan…’

‘Hoezo oude dag? Ik ben pas vierenzeventig en koken doe je je leven lang en bovendien, El kan mij helpen. Ja toch, El? Jij hebt goeie benen en je hebt toch niks te doen. En jij, Dolores, jij kan ook inspringen.’

Dat was allemaal waar. Tante Elly scharrelde hele dagen met afgezakte kousen en scheefgetrapte schoenen op straat, kletsend met iedereen. Of ze liep haar kennissen af. Mensen van vroeger uit Indië. Bij iedereen had ze een eigen crapaud waarin ze wegzonk en van waaruit ze met haar vingertje raad gaf. Als ze tenminste niet in slaap was gevallen.

Aan Soefie, Dolores en Jimmy had ze met een royaal gebaar het grootste deel van haar huis afgestaan. Alles was beter dan alleen-zijn. Zelf trok ze zich terug in een zijkamertje.

‘Als ik in de woonkamer maar mijn eigen crapaud heb zoals bij mijn vrienden dan ben ik al tevreden,’ zei ze.

Ze was zelfs meer dan dat, ze bloeide op. Eindelijk had ze weer familie in huis. Haar eenzame periode was voorbij. In Indië was ze vroeger het middelpunt geweest. Een echte nonya besar
1 ‘met een man met een hoge positie’. Ze heerste over het grote koloniale huis, haar zes kinderen en haar vele bedienden en het was voor haar moeilijk te verkroppen geweest dat na de oorlog haar gezinsleven niet meer werd voortgezet. Ook háár man was in de eerste oorlogsdagen onthoofd en haar kinderen hadden de oorlogsjaren gebruikt om volwassen te worden. Vier waren eropuit getrokken, geëmigreerd naar Canada, Australië en Amerika. Weg uit haar blikveld. De jongste dochter woonde in Amsterdam, was niet getrouwd en had een baan waarvoor ze veel moest reizen. Tijd voor haar moeder had ze nauwelijks. En dan was er nog de zoon die bij Philips werkte en in Eindhoven woonde, wat Elly betrof was dat net zo ver als Amerika. Familie was voor Elly een voorbije zaak. En nu, met Soefie, Dolores en Jimmy in huis, was ze weer helemaal in haar element.

Ze hadden geluk, de winkel kon worden overgenomen. De zieke man en zijn vrouw verdwenen naar een bejaardentehuis. Weliswaar na achterlating van een janboel bestaande uit in elkaar gezakte fietsen en gereedschap, maar die werd bij het grofvuil gedeponeerd. Met hulp van Nico, een verwelkte, niet meer jonge acrobaat die op zijn beurt door tante El een straat verderop bij het grofvuil was opgeduikeld. Daar zocht hij naar bruikbare spulletjes om op te knappen en te verkopen, want zijn tijd was voorbij, niemand wilde hem nog engageren. Vroeger trad hij op in de bioscoop, tijdens de pauze, begeleid door het hammondorgel. Dan stak hij jonglerend en salto’s springend het podium over. Hij kreeg open doekjes van de dames die na afloop in zijn spierballen mochten knijpen. En iedereen kende zijn naam. Nico. Nico van de Nicola’s. De ‘la’ was van Lola, zijn vrouw die zijn spierballen kennelijk niet meer waardeerde want ze was ervandoor gegaan. En in het circus had hij ook gewerkt. Maar ja, daar viel hij op een dag plat op zijn rug. Er verschoven een paar wervels en toen was het afgelopen met hem.

Met zijn treurige verhaal wist Nico Soefie te raken. Ze bedacht een karweitje voor hem. Hij mocht de fietsenwinkel leeghalen en daarna ook nog even bonkarren1, waarna de twee zusters welgemoed aan de inrichting van de keuken en de winkel begonnen.

Nico bood direct aan hen ook daarbij te helpen. Hij kon werkelijk alles, zei hij en al spoedig liep hij met de verfkwast rond. Op de grote winkelruit bracht hij in een halve boog met rode letters TOKO SOEF aan, de naam die Soefie aan de toko had gegeven. Hij stond te zagen en te timmeren, draaide lampjes in en sjouwde heen en weer met zware dozen. Alles tot grote tevredenheid van de zusters – temeer daar Nico zo slim was om voortdurend charmante opmerkingen te maken aan hun adres – maar tot ergernis van Dolores die de man voor geen cent vertrouwde. Bovendien was hij ‘te aanwezig’. Zelfs als hij niet te zien was, want dan was hij wel te horen. Hij zong, hij floot, hij roffelde en hij trappelde. En hij doemde overal op. Altijd als Dolores een kamer binnenkwam was Nico daarin doende. Een normaal mens ging nog weleens op een stoel zitten, maar Nico benutte elke seconde. Als hij zich niet bezighield met bovengenoemde activiteiten, dan ‘oefende’ hij. Hij werkte zijn repertoire af. Hij moest in vorm blijven, zei hij. Hij stond op zijn hoofd, jongleerde met imaginaire ballen of sprong op zijn handen de traptreden af. Na het avondeten nestelde hij zich genoeglijk onder de lamp om de krant te gaan lezen maar binnen tien minuten lag hij dan met opengezakte mond te snurken. Pas laat op de avond werd hij wakker en vertrok hij met duidelijke tegenzin naar zijn eigen optrekje. De volgende morgen stond hij echter weer vroeg voor de deur. Op een dag zelfs met een matras dat hij brutaalweg de trap opsjouwde en op de zolder neerlegde. Hij was kennelijk van plan zich daar te installeren. Nu zou er toch wel iets gaan gebeuren, dacht Dolores. Maar nee, de gastvrijheid van de zusters was zeer rekbaar.

‘Ach, ik heb geen last van die man en hij is zo alleen, kassian1, laat hem maar blijven,’ zei tante El.

En ook Soefie zag geen bezwaren, integendeel, ze opperde: ‘Misschien kan hij wel koken, dan maken wij een juru masak2 van hem, ik kan hem goed gebruiken in de toko.’

En Nico vond alles goed. Als hij maar bij de zusters mocht blijven. Hij kreeg Javaanse kleding aan – daar stond hij mee voor joker maar dat kon hem niets schelen – werd achter het fornuis gezet en waarachtig, hij roerde met schwung in de sajoers3, daarbij de sentimentele krontjongliedjes neuriënd die de zusters – om het echter te doen lijken – hem hadden geleerd. Hij liet zijn creativiteit op de gerechten los en wist binnen de kortste keren om te gaan met alle denkbare exotische kruiden. Nico was dé ontdekking van de twee zusters en als zodanig werd hij ook aan hun klanten gepresenteerd. Iedereen viel voor zijn charmes en zijn fantasie – hij bedacht toch maar gerechten als ‘sambalgoreng boerenkool’ en ‘sajoer zuurkool’ en ‘sajoerspruitjes’. Iedereen bejubelde Nico. Iedereen. Behalve Dolores die hem ronduit louche en glibberig vond. Ze kreeg een wee gevoel in haar maag wanneer ze hem bezig zag in de toko. Een gevoel dat haar altijd waarschuwde voor naderend onheil. Ze zag hoe hij overmatig vriendelijk tegen de klanten deed, cadeautjes wegschenkend – de beroemde sigaren uit andermans doos – en net te hard lachend. En altijd was hij de zusters aan het manipuleren met zijn complimentjes, met al zijn geflikflooi waar het tweetal nog in trapte ook. Maar Dolores bleef op haar hoede. Ze hield hem in de gaten als hij met de kas bezig was. Ze controleerde stiekem of haar moeder en tante hun familiejuwelen wel goed hadden opgeborgen.

Dolores voorvoelde dat Nico door de mand zou vallen. En dat gebeurde. Maar op een andere manier dan ze verwacht had.

De toko bestond een jaar en voor de vaste klanten hadden de zusters een selamatan gehouden. Overal waren bloemen en de zoete geur van wierook hing nadrukkelijk in huis. De gasten waren vertrokken. Wat er over was aan eten, was voor hen in kleine bakjes gedaan en meegenomen naar huis, zoals gebruikelijk is bij Indische mensen. Dolores was bezig om met haar moeder en tante de laatste resten van het feest op te ruimen toen ze plotseling overvallen werd door dat haar zo bekende weeë gevoel. Ze legde haar hand op haar maag en luisterde. Ze hoorde niets bijzonders. Toen liep ze naar de gang en luisterde onder aan de trap. Alweer hoorde ze niets. Met haar hand op haar maag liep ze langzaam de treden op. Naar de eerste etage, naar de kamer van Jimmy die al in zijn bed had moeten liggen maar tot haar verbazing lag hij daar niet.

Met nog steeds haar hand op haar maag besteeg ze de trap naar de zolder, naar het kamertje van Nico. Later zou ze zich iedere keer als het beeld haar weer voor de geest kwam, verbazen dat het de ontstellende chaos was geweest die haar als eerste overrompelde.

Want hoe kon een mens in zo’n rotzooi leven? Overal kleren, schoenen, kranten, plastic zakken, dozen, etenswaren. Het grofvuil, waar Nico door tante El vandaan was gehaald, was er niets bij.

Haar oog viel pas op Jimmy toen hij zich bewoog. Zijn lichaam was naakt. Ze had zijn naakte lichaam al in geen jaren gezien, want er was geen reden meer om hem naakt te zien. Hij waste zichzelf, kleedde zichzelf aan.

Ze schrok van hem, hij was zo mooi geworden. Zijn lenige rug, zijn glimmende schouders. Ze zag de balletdanser in hem. Het lichaam van zijn vader.

Ze herinnerde zich hoe verlegen zijn vader was toen hij zich in die schuur voor het eerst voor haar uitkleedde. Verlegen voor zijn magere lichaam. Zijn handen bedekten zijn buik. De verkeerde plek. Het was in de Hongerwinter.

Jimmy stond voor het bed, althans voor dat wat voor een bed moest doorgaan. Hij stond voor een berg vodden waarop Nico zat. Ook naakt. Gespierd. Nog steeds de acrobaat, en wonderbaarlijk genoeg was hij niet afstotend. Wonderbaarlijk genoeg begreep ze iets van de aantrekkingskracht tussen hen, maar die gedachte was voor haar niet te verdragen.

Ze moest hem met grote kracht van zich afwerpen en kon dat alleen maar doen door haar afkeer te mobiliseren en ‘Nee’ te roepen.

‘Nee. Nee. Nee…’

Een hartverscheurend nee.

Jimmy draaide zich naar haar om en toonde haar zijn prachtige jongenslijf met de aandoenlijke eerste haartjes. Een moment bleef hij geschrokken staan. Woordeloos. Wat kon hij zeggen tegen de vrouw die tegelijkertijd zijn grote zus en moeder was? Dat jongenslijf was niet voor haar bestemd. Hij pakte zijn broek van de grond, duwde haar opzij en vluchtte langs haar naar beneden. Ze hoorde hoe hij zijn kamerdeur dichtknalde en zag in haar gedachten hoe hij zich op zijn bed wierp, zijn gezicht in de kussens. Vijf. Het heilige Javaanse getal. Hoe in vredesnaam kon Soefie zeggen dat er zegen rustte op dit huis. Ze moest hier weg. Zo gauw mogelijk. Ze moest zo gauw mogelijk weg uit dit huis.

 

1 een vrouw van aanzien

1 schoonboenen

1 zielig; 
2 Indische kok; 3 soepen
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Over het incident met Nico werd niet meer gesproken. Dolores wachtte voortdurend ‘het goede moment’ af. Maar dat kwam niet. Daar zorgde Jimmy wel voor. Zodra ze met z’n tweeën waren, wist hij naar zijn kamer of naar buiten te ontsnappen. Eigenlijk tot opluchting van Dolores, die wél wist dat ze met Jimmy moest praten, maar niet wist hóé ze dat moest doen en naarmate de tijd verstreek, was voor haar erover zwijgen de enige uitweg. Ach, misschien was het ook het beste, hield ze zichzelf voor. Jimmy gaf toch duidelijk te kennen dat hij er met haar niet over wilde praten. Misschien verzonk het vanzelf naar diepere regionen om daar veilig toegedekt te blijven sluimeren, of misschien had hij een ander gevonden aan wie hij die vertrouwelijkheden kwijt kon raken. Met die gedachte hield ze zich zoet.

In de jaren die volgden veranderde Jimmy. Van het ambitieuze jongetje van vroeger was weinig overgebleven. Hij ging nog wel over naar de vijfde klas met cijfers die niet eens zo slecht waren, maar hij had nergens meer plezier in. Hij trok zich terug van zijn klasgenoten. Dolores bedacht van alles om hem actief te krijgen. Maar hij wilde niets. Hij wilde niet op paardrijles. Hij gaf zelfs eerlijk toe dat hij bang was voor paarden, hun onberekenbaarheid, de soms angstige ogen, dat schuim op de lippen. Voor Dolores was dat een bittere teleurstelling. Ze had zich er veel van voorgesteld, samen met haar zoon te paard door de duinen te rijden en nu was hij waarachtig bang. En dan weigerde hij ook nog langer naar de sportclub te gaan waarop Dolores hem – tegen zijn zin in weliswaar – geplaatst had. Hij vond softbal een barbaars spel, zei hij, een spel voor rauwdouwers. Bij volleybal liep hij de kans zijn polsen te blesseren en dan zou hij geen gitaar meer kunnen spelen, iets wat hij al een jaar niet meer deed. Het was duidelijk dat Jimmy een motief zocht om niet te hoeven meedoen omdat hij zich bij deze jongens niet thuis voelde. Hij sprak er met niemand over.

Met zijn fijne bouw was Jimmy het tegenovergestelde van sportief en hij werd vaak uitgelachen en gejend om de vrouwelijke touch van zijn kleding en om zijn loopje dat maar al te graag geïmiteerd werd.

Thuis verveelde hij zich. Zijn vroegere hobby, tekenen, interesseerde hem niet meer. Hij lummelde maar wat rond, overal kritiek op leverend. Vooral op Dolores, die hij de schuld gaf van alles wat in zijn leven was misgegaan. Maar dat was de puberteit, dacht Dolores.

Jimmy keerde zich steeds meer van haar af. Steeds vaker trok hij zich terug op zijn kamer of liep hij de deur uit. Hij kwam pas thuis als zij al in bed lag en weigerde te vertellen waar hij geweest was.

Een week voor Kerstmis kondigde Jimmy aan dat hij gesnapt was met spijbelen – nader onderzoek bracht aan het licht dat hij dat met regelmaat deed –, dat hij twee dagen geschorst werd van school, dat hij voor alle belangrijke vakken een onvoldoende op zijn rapport had, dat de leraren stom waren en dat hij na de vakantie niet meer van plan was naar school te gaan.

Van dat laatste wilde Dolores niets horen. Ze zocht het in een rationele oplossing. ‘Je gaat gewoon naar school,’ zei ze, ‘en als je onvoldoendes hebt dan zorg ik nu dat je bijles krijgt.’

‘Nee,’ zei Jimmy, ‘ik heb geen zin meer in school, ik wil gaan werken.’

‘Doe niet zo gek, je bent pas zestien…’

‘Nou én… dan ga ik werken in Het Atelier, daar is altijd wat te doen.’

Het Atelier. De winkel en tegelijkertijd de werkplaats van Dolores. Na jaren van rouw en besluiteloosheid vond ze haar creativiteit weer terug. Het was in Het Atelier een komen en gaan van artistiek uitziende en merendeels jonge mensen die in niets leken op zijn klasgenoten en de jongens van zijn sportclub. Ze betrokken hem spontaan bij al hun activiteiten en al gauw voelde Jimmy zich bij hen wél thuis. Het kostte Dolores dan ook de grootste moeite om hem bij Het Atelier weg te houden. Haar pogingen veroorzaakten flinke ruzies. Ten slotte, twee dagen voor Kerstmis, sloot Jimmy zich in zijn kamer op. Hij kwam zijn bed niet meer uit. Hij lag als een embryo met opgetrokken knieën op zijn zij met zijn kop onder de dekens. Hij verroerde zich niet als ze bij hem kwam. Toen ze op zijn bed ging zitten kreeg ze een trap van hem, hij hoorde hoe ze op de grond viel, schrok kennelijk en tilde zijn hoofd op, maar toen hij zag dat ze weer opkrabbelde, verdween hij weer onder de dekens.

Hij was te ver gegaan. ‘Zoek het maar uit… blijf maar in je nest liggen…’ riep ze kwaad en ze ging zijn kamer uit.

Overdag was Dolores veel in Het Atelier aanwezig. ’s Avonds volgde ze lessen op de Vrije Academie. Beeldhouwen en schilderen. Haar hoofdvak was echter mode. Dolores was het voorbeeld van een vrouw die haar talenten niet door een huwelijk hoefde te laten verstikken.

Door de affaire met Nico besloot ze om zo snel mogelijk met Jimmy een huis te zoeken en de steeds beter lopende toko van Maatje Soef bracht haar op de gedachte om zelf ook ‘iets’ te beginnen. Ze kon niet aanduiden wat precies, maar toen ze vlak bij de Academie een pakhuis te koop zag staan, wist ze intuïtief dat dat iets voor haar was. Het pakhuis moest wel totaal verbouwd worden maar op de bovenste etages kon ze alvast met Jimmy gaan wonen. Beneden was ruimte voor een atelier en een winkel. Als voorschot op haar erfdeel leende ze geld van haar moeder en kocht ze het pand, en met de wind in de rug van begin jaren zestig en de steun van haar leraren maar vooral van haar medestudenten was ze na nauwelijks een halfjaar in staat om Het Atelier feestelijk te openen. Het liep boven verwachting goed. Alles waarin ze uitblonk had ze in Het Atelier kunnen verenigen. Het tekenen, het ontwerpen, het maken van hoeden en kleding, het schrijven van modeartikelen en interviews, zelfs haar goochel- en cabaretverleden kon ze in Het Atelier onderdak geven, want er was een klein podium en er was altijd publiek. Enthousiast publiek. Het ‘huispubliek’, zoals Dolores haar trouwe, jonge bezoekers noemde en toen ze ook nog aan een piano kon komen, stonden beginnende cabaretiers in de rij om in Het Atelier try-outs te kunnen geven. Tegelijkertijd was Het Atelier een proeftuin voor Dolores’ medestudenten. Op de lange tafels in de werkplaats vervaardigden zij hun creaties die in de winkel konden worden verkocht. Maar Het Atelier was ook de plek waar tot midden in de nacht over kunst en politiek kon worden gediscussieerd, waar tranen geplengd, ruzies beslecht en vriendschappen gesloten werden.

Het was te begrijpen dat Het Atelier voor Jimmy een spannende en uitdagende wereld was. Hier wilde hij zijn dagen slijten. Vooruitlopend op een kunstzinnige opleiding misschien? Een opleiding in de mode? Dat haar zoon op dat terrein begaafd was, wist Dolores natuurlijk al heel lang. De ontwerpen die hij in haar schetsboek maakte, waren vaak briljant, de materialen die hij uitzocht voor haar hoeden altijd verrassend. Maar een zoon in de mode… ze verzette zich tegen die gedachte. Ze hoopte dat hij net als zijn vader zou gaan studeren, dat hij zou afmaken wat zijn vader door de oorlog had moeten opgeven. Eerst het gymnasium en daarna een studie. Dat was ook de grote wens van Soefie die al haar spaarcentjes voor Jimmy opzijlegde, hoewel zij meer uit een snobistisch vaatje tapte. Ze bazuinde in haar toko trots rond ‘dat haar kleinzoon adoe, zo knap was, zo begaafd en dat hij op het gymnasium zat en dat hij later dokter of advocaat ging worden of misschien wel officier zoals zijn grootvader. Ja, een hoge officier, met sterren en strepen op zijn pak, dat was natuurlijk het allermooiste.’ Een kleinzoon in de mode kwam in haar sprookje niet voor.

Maar voorlopig wilde die kleinzoon niets worden. Tot na Nieuwjaar bracht hij zijn dagen voornamelijk in zijn kamer door, rokend – waarschijnlijk blowend – en hangend op zijn bed. En slapend, met zijn deken over zijn hoofd getrokken. Ik ben er niet. Ik besta niet. Alle pogingen die Dolores deed om hem tot activiteit te bewegen, mislukten. Hij zei dat hij eventueel bereid was ‘om wat in Het Atelier te gaan prutsen’, maar dat kon Dolores hem niet toestaan. Het Atelier was in de kerstvakantie gesloten en werd ook niet verwarmd – de brandstof was schaars op dat moment. Bovendien wilde ze geen precedent scheppen. Anderen die haar hetzelfde vroegen, had ze ook geweigerd.

Jimmy strafte haar meteen af door nu maar helemaal in zijn bed te blijven. Hij verschoonde zich zelfs niet en voor de douche had hij ook geen interesse. Zijn kamerdeur had hij op slot gedaan. Dolores kon kloppen wat ze wilde, hij deed niet open, ook niet als ze met zijn eten voor de deur stond. Dan riep hij haar toe dat ze zijn bord maar op de grond moest zetten en dat ze verdomme moest weggaan. Pas als hij hoorde dat zij de trap was afgegaan, haalde hij zijn bord naar binnen.

Dolores was wanhopig. Ze wist niets anders te bedenken dan zich ook maar in huis op te sluiten. Ze schaamde zich voor hem. Als de dood was ze dat iemand haar zou vragen wat er met Jimmy aan de hand was. Ten einde raad stortte ze haar hart uit bij haar nieuwe geliefde Luuc. Hij was tien jaar jonger dan zij en dat werd door Soefie – die haar nietsontziende commentaar op het leven van haar dochter nooit lang voor zich hield – zeer toegejuicht.

‘Jouw vader was ook tien jaar jonger dan ik en juist daarom waren we zo gelukkig.’ (Ze vergat gemakshalve dat ze helemaal niet gelukkig was geweest en dat de man er al spoedig een jongere geliefde op na hield bij wie hij drie kinderen had verwekt.) ‘Hij vond mij interessant. Hij droeg mij op handen dwars tegen de mening van de buitenwereld in. Je kan eigenlijk altijd beter een jongere man nemen,’ zei ze en ze voegde er weinig fijnzinnig aan toe: ‘Bovendien, zo zie je maar, zo’n man gaat meestal tóch eerder dood. Als het niet door de oorlog is, dan is het wel door zijn hart. Alleen vind ik het wel jammer dat die Luuc van jou niet uit ons milieu komt en ook dat je met hem doorlopend zit te bekvechten, tenminste, als je bij mij bent. Dat heb je met je andere mannen nooit gedaan. Ik vertrouw dat niet, straks slaat die driftkop jou nog dood. Heb je eigenlijk al aan Jimmy verteld dat je een nieuwe vriend hebt?’

Dolores bekende dat ze dat inderdaad gedaan had, maar dat Jimmy er helemaal niets van wilde horen.

‘Weer één die doodgaat zeker,’ zei hij. ‘Hou ’em maar voor jezelf en val mij niet met hem lastig.’

Met ‘ons milieu’ bedoelde Soefie simpelweg het officiersmilieu waarin zij en haar man verkeerd hadden. Elk ander milieu werd daaraan afgemeten en te licht bevonden. Zo ook de eenvoudige achtergrond van Luuc. Een moeder die haar kleren op de markt kocht, haar massieve pumps voor op straat, thuis voor pantoffels omruilde en ’s avonds met rode handen haar rokband losmaakte om daarna met ‘Hè, hè, wat een lust,’ onderuit te zakken in een huiskamer met de eeuwige lucht van uiensoep. Een vader die een goed vakman was en met liefde met zijn blauwe bonken van handen tafels in elkaar timmerde en die na de soep ongegeneerd uien ging zitten ruften. Luuc had noch de rode handen van zijn moeder, noch de blauwe bonken van zijn vader. Darwin was er schuldig aan dat hij de fijnzinnige handen, het verfijnde uiterlijk had geërfd van zijn betovergrootvader, een horlogemaker die met vrouw en zes kinderen boven het dressoir in ere werd gehouden. Maar zelfs met zijn fijnzinnige handen zag Luuc geen kans om zijn achtergrond van zich af te wapperen. Die droeg hij altijd met zich mee en Soefie zag het en becommentarieerde het, Dolores pretendeerde het niet te zien, zweeg erover, maar wist het. Ze was echter te verliefd om er last van te hebben.

Luuc gaf enkele uren les op de Vrije Academie. Ze ontmoette hem daar in de kantine. De eerste keer dat hun blikken elkaar kruisten wist ze het: ‘Van díé man ga ik houden. Hij is te jong voor mij. Volgens de algemene opvatting kan het eigenlijk niet. Het betekent misschien wel mijn ondergang, maar ik voel het, het is onherroepelijk: van die man ga ik houden.’

Eigenlijk wilde Dolores hém nu juist buiten haar problemen houden, want hun verliefdheid was nog erg pril en misschien niet bestand tegen zoveel zorgen. Daarom had ze hem ook nog niet mee naar huis genomen. Voor ‘de eerste keer’ had ze hem uitgenodigd om naar het zomerhuis te komen dat ze een week had gehuurd om zonder Jimmy en Soefie met hem samen te kunnen zijn. Eigenlijk had ze toen al kunnen weten dat een relatie met hem een fiasco zou worden. Ze verheugde zich op een romantisch weekend, maar hij belde haar op dat hij een fotosessie had die hij niet kon afzeggen. Wel was er nog tijd om samen wat te eten, of zij dan naar hem toe kon komen, naar dat en dat restaurant. Ze zei hem ongezouten de waarheid.

‘Beste Luuc,’ zei ze, ‘ik spreid je een liefdesbed en jij kiest voor een bord met boerenkool. Niet ík ben te oud voor jou, erotisch gezien ben jij te oud voor mij.’ Maar ze verbond er geen consequenties aan. Ze ging toch naar het restaurant. Ondanks haar twijfel aan hem. Daarna keerde ze teleurgesteld terug naar haar zomerhuis, maar vergaf hem zijn voorkeur. Ze bedacht aanvaardbare excuses. Ze dacht er geen moment aan dat hij misschien bang was om zich in bed te moeten bewijzen aan haar. Nadien ontmoetten ze elkaar in cafés en hadden lange telefoongesprekken waarin hij haar – romantisch als hij zich voordeed – koninginnetje noemde, prinses, zonnebloem, oorschelpje, duinroosje. Elk nieuw gesprek bedacht hij een andere naam voor haar.

‘Woelmuis, ik mis je geur en je aanstekelijke lach.’

‘Paradijsvogeltje, ik denk de hele dag aan je.’

‘Miraculeus hemellichaampje, waar aan de hemel mag ik je zoeken?’

‘Sprookjesbos, je steelt mijn jongenshart.’

‘Groeidiamantje, ik wil je de hele dag al toezingen, maar ik kom er niet toe.’

‘Roodborstje, wat doe je?’

‘Schone slaapster, mag ik je zorgen wegmasseren?’

‘Mijn snelstromend beekje, is er nog tijd voor je fanclub vandaag?’

‘Zwaantje, hoe laat en waar spreken we af?’

‘Mijn lief, mijn honingbijtje, mijn parelhoentje, amandeltje, liefdesnestje, warmwaterbronnetje, pimpelmeesje, goudvisje, dideldoedijntje, nachtegaaltje, lief kriebeltje, maanlichtje, zangvogeltje, vlindertje, zwaluwtje, lieveheersbeestje, fabelzacht juweeltje…’

Mijn god, ze hield van deze poëet, deze woordkunstenaar. Zijn gezicht, zijn stem en zijn liefdeswoordjes hadden zich in haar brein genesteld en ze begon hem te ontmoeten bij hem thuis, waar hij haar alle twijfel ontnam (en waarschijnlijk zichzelf ook). Ze leerde van hem dat een man een minnaar kon zijn, dat leeftijd er niet toe deed – ook al kon ze het nooit van zich afzetten dat ze zoveel ouder was dan hij – en dat er na één nacht al geen weg terug meer was. Het leek of hun lichamen elkaar al heel lang kenden. En na die ene nacht had ze ook weer geleerd te lachen. Lachen om de vreugde van het lachen. Om niets dus. En om alles. Om de zon die hen plotseling verblindde. Om de wind die hen van het strand joeg of bijna van de fiets deed vallen. Lachen omdat ze allebei tegelijk hun mond openden om iets te zeggen. ‘Nee, zeg jij maar.’ ‘Nee, jij eerst.’ ‘Nee, jíj.’ En dan de slappe lach. Dolores kon zich weer herinneren hoe ze als kind samen met een vriendinnetje de slappe lach kon hebben. Om niets, om alles. Lachen. Na al die jaren, na drie dode mannen, kon ze het weer, schateren om het schateren, omdat er na die ene nacht geen weg terug meer was.

Luuc was fotograaf. Een tien jaar jongere fotograaf. Zijn kinderjaren stonden rechtop in zijn ogen terwijl hij, als ze vrijden, volwassenheid uitstraalde en ernstig en geconcentreerd keek alsof hij aan het werk was. Toch waren die tien jaar voor Dolores een struikelblok. Ze voelde zich onzeker en kon maar niet geloven dat een zo jonge man het lang met haar kon volhouden. Ze vroeg zich af of ze hem kon confronteren met haar opvoedingsproblemen. Hij was nauwelijks ouder dan Jimmy, had hij daar wel zin in? En kon hij het aan? Hij had zelf geen kinderen. Wat wist hij van kinderen? Hij was geen psycholoog, geen pedagoog. En dan was er het probleem dat Soefie gemakshalve ‘bekvechten’ noemde. Vanaf het eerste moment was het Dolores duidelijk: met deze man, met deze romanticus, kon zij binnen enkele seconden in een afgrijselijke, banale ruzie verwikkeld raken. Verwensingen en verwijten slingerden ze naar elkaars hoofd. Luuc bleek in staat te zijn om met een luttele opmerking uit haar diepste diepten gevoelens naar boven te lokken die ze vervolgens omzette in de meest grove taal. In opperste verbazing luisterde ze naar haar vocabulaire. Nooit eerder was ze op die manier buiten zichzelf geraakt. Geen enkele man had dat bij haar kunnen veroorzaken. Na iedere uitbarsting nam ze zich voor dat dit nooit meer mocht gebeuren, dat ze zich van deze man moest losmaken, maar keer op keer was hun verzoening – maar meer nog misschien haar grote angst om alleen te zijn – er de oorzaak van dat ze zich sterker aan hem bond.
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Luuc voelde Dolores’ radeloosheid ten opzichte van Jimmy’s opvoeding feilloos aan. Hij begon er zelf over. Hij stelde haar voor om zich wat meer met de jongen te gaan bemoeien en hij bedacht iets om Jimmy in de kerstvakantie zijn kamer uit te krijgen. Misschien wilde Jimmy wel wat verdienen. Geld was voor de meeste jongens toch aanlokkelijk? Misschien wilde hij hem assisteren bij het maken van een serie foto’s die hij nog vóór het nieuwe jaar moest afleveren. Het betrof een ‘haastklus’, een opdracht die een andere fotograaf op het laatste nippertje had teruggegeven en die een vriend – een gesetteld en bekend modefotograaf, Luuc noemde geen naam – voor hem in de wacht had gesleept. Het ging om een zomercollectie die in het voorjaar moest worden afgedrukt in een tijdschrift. Misschien zou het hem lukken om tot Jimmy door te dringen en hem tot daden te krijgen. Maar hij had wel een voorwaarde: Dolores moest zich afzijdig houden, ze mocht zich niet bemoeien met zijn wijze van aanpakken.

Dolores twijfelde. Ze vertelde hem wat Jimmy had geantwoord: ‘Hou ’em maar voor jezelf en val mij niet met hem lastig…’

Maar daar kon Luuc alleen om lachen. ‘Natuurlijk zegt hij dat. Hij heeft wel wat meegemaakt met jou. Laat mij nou maar mijn gang gaan.’

‘Maar hoe dan… hoe wil je het doen?’

‘Dolores… bemoei je er niet mee… vertrouw me.’

Vertrouw me…

Ze was blij dat er iemand was die haar wilde steunen en ze nam zijn aanbod aan. Toch hield ze twijfel.

Nadat ze hem Jimmy’s kamer had gewezen en zelf was vertrokken, ging Luuc meteen aan de slag. Hij klopte hard op Jimmy’s kamerdeur.

‘Ik ben Luuc,’ riep hij, ‘de nieuwe vriend van je moeder. Ik ben niet zoveel ouder dan jij. Ik mocht je niet lastigvallen, maar misschien ben je nieuwsgierig naar me en wil je me leren kennen. Misschien wil je me binnenlaten.’

Luuc luisterde met zijn oor tegen de deur.

Het bleef een poosje stil aan de andere kant maar toen hoorde hij het kraken van de vloer. Jimmy was zijn bed uit gekomen. Op het moment dat hij de deur opende deed Luuc een stap achteruit. Benieuwd keken ze elkaar aan.

‘Doe je dit vaak?’ vroeg Jimmy.

‘Wat?’

‘Met een kutverhaal proberen binnen te komen bij iemand die je niet kent.’

Luuc lachte. ‘Ik ken je moeder. Ze heeft me slechte dingen over je verteld.’

‘Wat dan?’

‘Dat je stinkt.’ Hij snuffelde in de lucht.

‘Belachelijk.’

‘Dat je stinkt omdat je je bed niet uit komt. Omdat je je niet wast.’

‘Nog meer?’

‘Dat je een lastige meneer bent.’

Er trok een lachje over Jimmy’s gezicht.

‘Zei ze echt dat ik stonk?’

‘Mh-h…’

‘Hoe oud is die nieuwe vriend van mijn moeder?’ vroeg Jimmy.

‘Zesentwintig.’

‘Tsss… belachelijk… mijn moeder is zesendertig.’

‘Nou én… voor verliefd-zijn maakt het niet uit.’

‘Is dat zo?’

‘Ja dat is zo. Dat denk ik tenminste.’

Weer dat lachje. ‘Zo te horen kan ik wat van je leren.’

Daarna, vrij onverwacht: ‘Waarom wil je eigenlijk binnenkomen? Het is hier een pestzooi.’

‘Even kennismaken.’

‘Dat kan ook beneden. Ik ga me even douchen.’

‘Oké…’

‘En ik trek even wat aan.’

‘Oké, dan wacht ik beneden.’

Luuc draaide zich om en sprong met een paar treden tegelijk de trap af.

In wezen deed Luuc niets bijzonders. Hij zorgde ervoor dat Jimmy interesse in hem kreeg. En ook in zijn vak en in alles wat met zijn vak te maken had. Om te beginnen nam Luuc hem mee naar de fotosessies van de zomercollectie. Hij stelde hem voor aan de modellen. Prachtige, nimfachtige vrouwen en koele mannen met scherpe kaken en kuilen in de kin. Jimmy kreeg het gevoel dat hij in een totaal andere wereld terecht was gekomen. Een wereld die toch ook weer niet zo ver van hem afstond, want uiteindelijk was hij zelf ook bezig om hoeden en kleding te ontwerpen en waren zijn getekende modellen van eenzelfde doorzichtige materie. Om hem op zijn gemak te stellen had Luuc Jimmy een taak gegeven. Hij moest zorgen voor de drankjes en voor koffie en thee. Tegelijkertijd was dat dé methode om contacten te leggen. Bij de eerste kop koffie die hij uitreikte werd hij al ondervraagd door een schriel meisje.

‘Je bent hier nog nooit geweest hè? Ben je ook een model?’

‘Nee,’ zei Jimmy, ‘ik ben meegekomen met hém,’ en hij draaide zich om en wees naar Luuc.

‘O,’ zei ze, ‘die is belangrijk hier. Zijn vriend, die ouwe daar, Antoine, die is nóg belangrijker. Die is hartstikke rijk en de hele wereld buigt voor hem. Als je wat wilt bereiken moet je bij hem zijn. Je moet wel een beetje likken. Wíl je eigenlijk wat bereiken?’

De vraag overrompelde Jimmy. ‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘Geld… ik wil een hoop geld verdienen.’

‘O, nou, de meeste jongens die ik ken, liggen altijd maf in een stoel. Die willen niks bereiken. En geld willen ze niet verdienen, dat willen ze zo in hun schoot krijgen. En dat gebeurt nog vaak ook. Het lijkt wel of ze moe zijn. Verwend en moe. Nou, die Antoine hè, die heeft zóveel geld, hij kan iedereen kopen. En hij heeft contacten met Italiaanse modeontwerpers. De helft van het jaar woont hij in Bologna.’

‘Wat zei je van die Antoine? Is dat de vriend van Luuc? Je bedoelt…’

‘Ze wonen niet samen, ze hebben gewoon wat samen, een beetje een vreemde relatie. Maar jij bent dus geen model? Jammer. Ik had best aan jouw kop willen prutsen. Je hebt een toneelkop. Een heel fijn koppie. Ik ben visagiste. Ik kan ook schminken. Ik doe hier de gezichten. Ik kan je een heel andere uitdrukking geven. Naar keuze. Mannelijk of vrouwelijk. Met jou kan ik allebei de kanten op. Ik zou zelfs een clownskop van je kunnen maken. Ja verdomd, jij hebt een clownskop…’

Tussen zijn schenkwerkzaamheden door bespiedde Jimmy de man die dus nóg belangrijker was dan Luuc. Hij stond bij een open haard te praten met een van de nimfen. Hij boog zijn hoofd telkens schuin naar haar over, waarschijnlijk om haar beter te kunnen verstaan, en legde daarbij soms even zijn hand op haar schouder. Jimmy zag dat hij een uitzonderlijk grote ring om zijn middelvinger droeg. Een onheilspellend zwart oog. Er viel hem nog meer op. Zijn grijswitte haren krulden tot in zijn nek; de kraag van zijn overhemd stond open en onder het opgepofte zijden sjaaltje was nog net een zware gouden ketting te zien. Jimmy kon zijn blik niet van hem afwenden. Plotseling draaide Antoine zich om. Hij lachte naar Jimmy, knikte hem toe en hief zijn glas naar hem op. Daarmee gaf hij te kennen dat het bijgevuld moest worden en Jimmy haastte zich naar hem toe. ‘Ah… de aangekondigde adonis…’ zei Antoine en hij overhandigde Jimmy zijn glas terwijl hij hem indringend aankeek. ‘Luuc heeft niets te veel gezegd… róód alsjeblieft.’ Antoine draaide zich nu geheel naar Jimmy toe. De nimf voelde zich te veel achter Antoines rug en droop af naar een ander gezelschap.

Jimmy bleef staan met het lege glas in zijn hand.

‘Ik neem aan dat je weet wie Adonis is?’ zei Antoine en hij keek hem vriendelijk vragend aan.

Jimmy slikte. Hij was zichtbaar in de war gebracht.

‘Nee… of wel… nou ja, niet helemaal… een god?… of is het een model?’

Antoine glimlachte en zei langzaam en duidelijk alsof hij lesgaf: ‘Adonis is een schone jongeling in de Griekse mythologie. Hij werd hartstochtelijk bemind door Aphrodite, de godin der schoonheid en der liefde. Bij Homerus is zij de dochter van Zeus en Dione. Dat moet jij toch weten, jij zit op het gymnasium.’

‘Ik zit pas in de vijfde klas, meneer.’

‘Antoine…’

‘Ik zit pas in de vijfde klas, Antoine.’

‘Precies. De vijfde klas. En dat vond jij genoeg, vertelde Luuc. Jij vond dat je van school af kon gaan. Dat je genoeg wist. Dat het niet nodig was om te weten wie bijvoorbeeld Adonis en Aphrodite zijn. Jij hoefde niet te weten dat Adonis hartstochtelijk bemind werd door Aphrodite. Nietwaar? Dat vond jij toch?’

‘Ja…’

‘Maar dat vind je nu niet meer. Nietwaar? Je begrijpt nu dat er nog erg veel is waarin jij je moet verdiepen. Want anders kan jij je nooit meten met mensen als, bijvoorbeeld… Luuc… en mij, nietwaar?’

‘Ja…’

‘Dan zul je je hele verdere leven onder aan de trap moeten blijven staan en in salons glazen van oudere heren moeten bijvullen met rode wijn. En dat is toch geen aanlokkelijke gedachte. Nietwaar?’

‘Ja… ik bedoel… néé… meneer.’

‘Antoine.’

‘Antoine.’

‘En bovendien is het jammer, want je bent een bijzondere jongen.’

‘Ja… ik bedoel… als u dat zegt…’

‘Je mag wel “je” zeggen…’

‘Als u dat zegt… je, bedoel ik…’

‘Ik zal je niet verder verwarren… vul mijn glas maar bij, bijzondere jongen.’

Antoine knikte hem vriendelijk toe en Jimmy voelde zich warm worden. Een belangrijke man, een man met geld, sprak met hem over Adonis en Aphrodite, Homerus, Dione en Zeus. Een belangrijke man, een man met geld, noemde hem een bijzondere jongen.
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Jimmy ging na de kerstvakantie weer terug naar school. Noch met Dolores, noch met Luuc sprak hij over de werkelijke reden van deze beslissing: het besef dat een belangrijke man hem een bijzondere jongen vond. Hij wilde deze belangrijke man niet teleurstellen en hij begreep dat hij dat alleen kon bereiken wanneer zijn kennis niet bleef steken bij Adonis, Aphrodite, Homerus, Dione en Zeus. Dus ging hij weer terug naar school en aan de slag. Bovendien realiseerde hij zich – misschien wel voor het eerst – hoe comfortabel het leven van een mens werd wanneer hij de beschikking had over geld. Voortdurend zweefden de weelderige salon, de grote open haard, de kristallen wijnglazen en de onbetaalbaar elegante nimfen voor zijn ogen. Steeds vaker kwam de gedachte bij hem op: hoe kom ik zo snel mogelijk en met zo weinig mogelijk inspanning aan geld.

Hoewel hij met Luuc heel vertrouwelijk was, viel de naam Antoine tussen hen nooit. Aan Dolores moest hij wel iets zeggen over zijn ontmoeting met Antoine. Ze had hem gevraagd van wie hij die ring had gekregen die hij om zijn pink droeg: de ring met het onheilspellende zwarte oog. ‘Van Antoine, die Antoine van Luuc,’ zei hij, maar hij bleef verder terughoudend.

Dolores vroeg niet door. Ze was zo blij dat thuis het oude ritme weer hersteld was dat ze niet vroeg wat of wie daar de oorzaak van was. Ze zou ook nooit geloven dat één opmerking van een man, die in de ogen van Jimmy een oude man moest zijn, voldoende was om hem weer naar school te doen gaan. Zijzelf had immers dagenlang geprobeerd Jimmy met argumenten te overtuigen en dat had alleen maar averechts gewerkt.

In het halfjaar dat volgde trad er bij Jimmy een volledige verandering op. Zijn lichaam ontwikkelde zich, hij werd ook langer en zijn gezicht werd iets hoekiger. Hij kreeg ook meer zelfvertrouwen. Voor het eerst vertelde hij spontaan over school. De leraren waren niet langer stom en excessen deden zich niet meer voor. Hij werd niet meer gejend en niet meer geïmiteerd, hij kon zelfs een beetje lacherig terugkijken op de periode dat hij zich zo ongelukkig en verloren had gevoeld.

Ook voor Dolores werd het leven een stuk plezieriger. Eindelijk kon ze Luuc gewoon thuis ontvangen. Met z’n drieën leken ze net een gezin. Ze kookten samen, werkten ideeën uit voor Het Atelier en bleven lang aan tafel napraten.

Natuurlijk probeerde Dolores erachter te komen wat Jimmy’s toekomstplannen waren. Wat wilde hij doen als hij eenmaal geslaagd was? Maar daarover liet Jimmy weinig los. Hij wist het nog niet. Of eigenlijk, hij wist wel dat hij niet ging studeren. Nee, Dolores hoefde niet teleurgesteld te kijken want dat had toch geen invloed op hem. Misschien had hij wel zin om net als Luuc de fotografie in te gaan. Jimmy volgde inmiddels met veel enthousiasme de lessen die Luuc in de avonduren op de Vrije Academie gaf. Hij was zijn grootste fan. Zelfs in zijn laatste schooljaar, toen hij tot midden in de nacht met zijn neus in de boeken zat, verzuimde hij niet één les. Ook op dat gebied hadden Dolores’ twee mannen elkaar gevonden. Soms voelde Dolores jaloezie opkomen. Ze kon alleen niet thuisbrengen op wie ze jaloers was. Was ze jaloers op Luuc omdat hij voor Jimmy steeds belangrijker werd? Of was het omgekeerde het geval? Was ze jaloers op Jimmy? Op al die aandacht die hij van Luuc kreeg. Van Luuc, die toch van haar was. Eigenlijk was het meer een algemeen gevoel van jaloezie, zoals ze die vroeger voelde wanneer ze zag dat Jimmy meer naar haar moeder trok dan naar haar, of nog vroeger, toen haar vader zijn aandacht van haar naar anderen verlegde.

Tussen Jimmy en Luuc was in ieder geval meer harmonie dan tussen haar en Luuc. Hun familieleven was inmiddels uitgebreid met gooi- en smijtpartijen. Het servies werd door hen zoveel mogelijk gespaard – uiteindelijk kan je dat ook maar éénmaal kapotsmijten – maar met levensmiddelen, zoals kazen en pakken margarine konden ze goed uit de voeten. Handtastelijkheden werden ook niet geschuwd. In het begin probeerde Jimmy nog tussenbeide te komen, maar toen hij merkte dat hij er zelf het mikpunt van ging worden, liet hij het liefdespaar gewoon uitrazen.

Jimmy slaagde voor zijn eindexamen en als cadeau bood Luuc hem een lucratief baantje aan. Hij mocht model staan. Luuc had – door tussenkomst van Antoine, maar dat vertelde hij er niet bij – de specifieke opdracht gekregen een serie foto’s te maken van een jongen met een duidelijk omschreven uiterlijk: smalle heupen, nog geen ontwikkelde schouders, een zacht gezicht, zwoele, donkere ogen, donker haar en een zweem van vrouwelijkheid. De omschrijving kwam overeen met het uiterlijk van Jimmy. Hij stond op schrift en zat in een envelop, gericht aan Antoine en met een gestempelde Italiaanse postzegel erop. Toen Luuc Dolores de envelop toonde en haar de omschrijving liet lezen, fronste ze haar wenkbrauwen. Dit ging een kant uit die zij niet wilde. Maar het enthousiasme van Jimmy, die alleen maar dacht aan het formidabele uurloon dat hij met modelstaan zou opstrijken en de vakantie die hij van dat geld zou kunnen houden, weerhield haar ervan om er iets over te zeggen. Bovendien, het was Luuc nog niet gelukt om zijn grote wens, voor een buitenlands tijdschrift te werken, te realiseren. Misschien werden deze foto’s wel de grote doorbraak voor hem en die kans werd hem door haar meer dan gegund. Want ze was niet alleen erg aan Luuc verknocht geraakt, ze was hem ook heel veel dank verschuldigd. Uiteindelijk was hij degene geweest die rust in hun gezin had gebracht – ondanks de vele ruzies – en die ervoor gezorgd had dat Jimmy zijn school had afgemaakt. Luuc had zich de afgelopen jaren gedragen als een oudere broer en Jimmy een thuis gegeven. Het leek er zelfs op dat hij de jongen meer begreep dan zij. En verder had ze ook de hoop dat opdrachten voor een buitenlands tijdschrift buitenlandse reisjes met zich meebrachten, niet alleen voor Luuc, maar misschien ook voor haar. Ach, haar gevoelens waren zo complex, ze wist er geen raad mee, ze moest maar niet zeuren. Wat maakte het nu uit, een paar foto’s voor een tijdschrift. Wat kon daar nu in vredesnaam bij misgaan? Toch bleef ze twijfelen en ze vroeg Luuc of ze ‘die Antoine’ misschien zou kunnen spreken. Maar dat kon absoluut niet, zei Luuc. Hij kende Dolores’ aversie en vermoedde dat zij roet in het eten zou strooien. Het kon absoluut niet. Antoine gaf altijd zelf aan wie en op welk tijdstip hij iemand wilde spreken.

De foto’s werden in een tijdsbestek van een week gemaakt in de studio van Antoine. In die periode liet Antoine zich eenmaal zien. Of liever: juist niet zien, hij stelde zich op achter een gordijn dat hij zo af en toe met zijn pink een stukje opzij trok. Op afstand beoordeelde hij wat er gebeurde. Hij zag hoe Luuc Jimmy in houdingen plooide. Hij zag ook de natuurlijke souplesse waarmee de jongen de instructies opvolgde. Hij zag zijn alertheid. Eén keer werd hem iets voorgedaan; de volgende keer deed hij het uit zichzelf. Maar het meest verraste hem Jimmy’s timing. Het op het juiste moment overglijden in de volgende houding; het precies genoeg tijd gunnen aan de fotograaf om HET moment vast te leggen. De zwijgende spanning die tussen hem en de fotograaf werd opgebouwd. Het was een samengaan van spontaniteit en professionaliteit dat respect afdwong en tegelijkertijd innemend was. Antoine wist intuïtief dat daar een groot talent stond. Wanneer de foto’s verspreid zouden zijn, zou er van alle kanten een beroep op Jimmy worden gedaan.

Toen Antoine de foto’s in handen kreeg wist hij dat zijn intuïtie goed was. Hij zag met één oogopslag dat Jimmy – misschien over een jaar, misschien zou het iets langer duren – een gevierd model kon worden, internationaal kon doorbreken zelfs. Antoine begreep dat Jimmy en hij elkaar groot konden maken.

Maar eerst moest hij het juiste moment bepalen waarop de foto’s van Jimmy naar zijn Italiaanse agent verstuurd mochten worden. Dat die plannen er waren, daarvan was Jimmy zelf niet op de hoogte. Luuc uiteraard wel. Dolores had een vermoeden, maar als ze daar met Luuc over sprak, gaf hij vage antwoorden. Het was nog niet zover; nooit te snel zijn met die dingen; kom je te vroeg en word je afgewezen, dan is je kans voor altijd verkeken. Het beste was om dat over te laten aan de man die dat precies wist. Die al zoveel modellen op het juiste moment geïntroduceerd had.

Aan de man die een meester was op dat gebied.

Aan Antoine dus.


9

Voor het eerst van zijn leven had Jimmy geld. Verdiend met fotomodel zijn. En niet zo’n klein beetje ook. Hij kocht meteen een Japanse kimono die hij wilde gebruiken als badjas en een duur horloge, een replica van wat hij om de pols van Antoine had gezien. Van de rest van het geld wilde hij uitbundig vakantie gaan vieren. Hij hield zich niet bezig met wat hij in september moest gaan doen. Dat kwam later wel. Misschien moest hij eerst een jaar gewoon een beetje rondkijken, gewoon even niks doen, zei hij nonchalant, tot grote ergernis van Dolores die hem doorlopend de ernst des levens voorhield. Hij moest net als zijn vader gaan studeren, zei ze, maar hoe meer ze achter hem aan zat, hoe duidelijker het haar werd dat Jimmy geen zin had in een jarenlange studie. Haar verwende zoon had het comfort van geld geproefd en bovendien ondervonden dat het hem makkelijk ten deel kon vallen. Dat wereldje rond Antoine beviel hem uitstekend. Jongetjes zoals hij werden daar op handen gedragen. Hij hoefde maar een wens uit te spreken en hij werd alras vervuld. (Dolores had enigszins bitter geconstateerd dat Jimmy nu om zijn pink een ring met een zwarte steen droeg, het leek wel of hij zich bij een sekte had aangesloten.) Als hij terugkwam van vakantie zou hij zich weer bij Antoine laten zien. Maar eerst hield hij zich nog even rustig. Na zijn avontuur bij Antoine gunde hij zichzelf nog een paar dagen lang uitslapen, om daarna plotseling uit zijn inertie wakker te schrikken en te verkondigen dat hij geen tijd meer te verliezen had. Hij wilde zo snel mogelijk met de trein naar Parijs vertrekken en dan naar het zuiden zoals zoveel jongeren deden in die dagen.

Maar Soefie protesteerde. Ze begon met haar getallen te goochelen. Jimmy mocht pas naar Parijs ná 8 augustus want 8 augustus 1963 was de dag waarop Soefie tachtig jaar zou worden en Jimmy achttien. Die dag stond in het teken van het getal acht en bovendien, zo had Soefie geconstateerd, was Jimmy’s levenslesgetal ook een acht, want hij was geboren op 8-8-1945 en als de cijfers van deze geboortedatum bij elkaar werden opgeteld, gaf dat als uitkomst weer een acht. En alsof dat nog niet genoeg was bleek hun gezamenlijke verjaardagsdatum 8-8-1963 na optelling van de cijfers eveneens een acht op te leveren. Aan al die achten kon een zo bijgelovige vrouw als Soefie, die altijd alle feiten en toevalligheden in getallen omzette, natuurlijk geen weerstand bieden. Daar moest een selamatan tegenaan om het geluk in de toekomst af te smeken en om de momoh’s1 goed te stemmen.

Bovendien vond Soefie het hoog tijd worden dat haar kleinzoon, die toch duidelijk de Javaanse familietrekken in zijn gezicht had, werd ingewijd in de geheimen die de getallen in zich verborgen hadden.

Maar die kleinzoon had daar geen behoefte aan. To hell met al die getallen die hem hoegenaamd niets zeiden. To hell met dat ouwe mens en haar hele suikerfamilie waar hij nou eindelijk weleens van af wilde. Die kleinzoon had andere werelden geproefd en wilde zo gauw mogelijk de kuierlatten nemen. Hij maakte Soefie duidelijk dat hij duizelig werd van al die achten. Hij vond die selamatan en al dat bijgeloof maar onzin en vooral tijdverlies. Wel zou hij het erg op prijs stellen als Soefie hem nog wat extra (suiker)geld kon geven; dan kon hij dat achter de hand houden voor eventualiteiten.

Soefie had diep beledigd moeten zijn, maar ze was het niet. Haar kleinzoontje kon geen kwaad bij haar doen. Ze vond zelfs dat hij met dat ‘achter de hand houden’ verstandig redeneerde en ze trok meteen haar portemonnee. Dolores verbood haar moeder echter om Jimmy ook maar één cent te geven. ‘Hij gaat er alleen maar harder door blowen,’ zei ze, ‘of hij stopt dat geld in allerlei luxueuze rariteiten.’

Soefie deed of ze haar dochter niet hoorde, wachtte rustig tot ze uit het zicht verdwenen was en stopte Jimmy – die slim in haar buurt was blijven hangen – een bom duiten toe die hij opstreek alsof het zijn meer dan verdiende tantième was. Daarna smeerde hij ’m, hij had het te druk met voorbereidingen, hij had geen tijd meer, zei hij. Omaatje zou dat wel begrijpen.

Omaatje begreep vooral dat ze bij de neus genomen was en begon zich waarachtig bij haar dochter te beklagen.

Dolores was woedend. En niet alleen maar op haar moeder. Ze had genoeg van het lompe gedrag van haar zoon en greep in. Ze stond erop dat Jimmy zijn suikertantième retourneerde. Hij moest zijn vertrek een paar dagen uitstellen, de tijd nemen om naar zijn grootmoeder te luisteren en zich daarbij niet lamlendig gedragen. Hij mocht vooral niet gapen of ongeduldig heen en weer wiebelen zoals hij gewend was te doen wanneer hij ergens geen interesse voor had. Een klein beetje beleefdheid kon deze verveelde graaf toch wel opbrengen voor een vrouw die zich een leven lang voor hem had ingezet. Jimmy pareerde haar ogenblikkelijk. Hij gooide haar voor de voeten dat hij nooit gevraagd had om een levenslange inzet van zijn grootmoeder en dat hij gesnakt had naar ‘een normale moeder’. Dat ontketende natuurlijk een heftige ruzie, waarin dingen gezegd werden waarvan ze allebei later spijt hadden maar die beiden door hun koppigheid nooit terugnamen; een ruzie waaraan pas een einde kwam toen Soefie plotseling tussen hen in stond en mededeelde dat het nú tijd was om Jimmy in te wijden in de geheimen van de getallen.

Voor de zekerheid besloot Dolores om in Jimmy’s buurt te blijven. En zo zat Jimmy dus met een stroeve kop en geflankeerd door zijn moeder – met een bijna nog stroevere kop – tegenover zijn grootmoeder die de tijd nam om zich op haar praatstoel te draperen en glunderend begon te vertellen. Natuurlijk ging Soefie speciaal in op de geheimen van de acht, ‘de geheimen van jouw levenslesgetal, Jimmy’.

‘En toevallig,’ zei ze, ‘– maar wat is toeval? – toevallig is het levenslesgetal van Dolores ook een acht, want zij is geboren op 15-2-1926 en als je die cijfers bij elkaar optelt, is de som waarachtig ook een acht. Aan je moeder heb ik vroeger ook verteld wat ik nu aan jou ga vertellen. Nou dan… Jimmy… luister… luister goed naar je grootmoeder.’ In godsnaam dan maar, dacht Jimmy, en hij sloot zijn ogen.

‘De acht is voor jou, jouw moeder en mij het bindende getal; het getal dat de macht heeft ons drieën aan elkaar te binden. Dat is positief want de binding geeft kracht, maar ook negatief want hij kan ons ook beperken. De acht is het getal van macht én van ambitie. Als de acht je levenslesgetal is, is het door hogere machten in je gelegd om leiding te geven, mensen aan te sporen en aan te tonen hoe je in het leven slagen kunt. Het getal acht geeft je grote kracht en uithoudingsvermogen. Als iemand met een acht dus achttien jaar is geworden, dan mag hij beginnen aan zijn weg die zal leiden naar de top. Dan ligt een wereld van succes op hem te wachten. Maar… niets krijg je cadeau in het leven… Je zult je doelen met eigen inspanning moeten bereiken. Op de selamatan voor jouw achttiende verjaardag geeft jouw grootmoeder je deze wijsheid mee. De nasi koening, de gele gekruide rijst die in een torentje is opgebouwd en die je die avond te eten zult krijgen, zal je voorspoed en geluk brengen.’

De woorden van zijn grootmoeder liet Jimmy suffig in elkaar gedoken aan zich voorbijgaan. Hij vond dat mens hoe langer hoe vervelender worden. Dat geëtter met dat levenslesgetal. Wat kon hem dat nou schelen. Gelukkig voldeed hij wel aan de wens van zijn moeder; hij gaapte niet en hij wiebelde ook niet ongeduldig heen en weer.

Toen het verhaal van zijn grootmoeder afgelopen was, bleef hij roerloos zitten, nog steeds met gesloten ogen. Hij liet geen enkele reactie horen. Dolores vreesde het ergste. Hij was natuurlijk in slaap gevallen en ze gaf hem een stevige elleboogpor die hem bij z’n positieven bracht. Hij mompelde iets van dat het erg interessant was maar dat hij sorrysorry verder toch echt geen tijd meer had want hij had nog veel te doen.

Dolores liep geïrriteerd weg en daar profiteerde Jimmy meteen van. Hij wist zijn grootmoeder ‘zijn geld’ weer afhandig te maken, nu met weer een andere smoes: ‘Dan kan ik tenminste wat meer naar huis opbellen en horen hoe het met jou gaat, oma.’ Daarna verdween hij naar zijn kamer waar hij zijn legerrugzak volpropte met kleren, schoenen en boeken, waarna hij zijn laatste nacht thuis blowend doorbracht. Zijn laatste nacht, want hij had geen zin om nog twee weken op die selamatan te wachten. Hij ging gewoon de volgende dag, zoals hij gepland had. Eindelijk zou hij dan zijn familie de rug kunnen toekeren en zijn droom waar gaan maken. Hij wilde proeven van het zigeunerachtige van reizen. Eerst een poosje in Parijs blijven. Mensen ontmoeten, met mensen práten, foto’s maken, portretten tekenen aan de Seine, wat rondtrekken in de omgeving. In z’n eentje; of misschien samen met iemand die op zijn pad kwam. Hij stelde het zich heel romantisch voor. En daarna het grote avontuur tegemoet. Liften naar Spanje, de Costa Brava, waar iedereen naartoe ging. Kijken of hij daar misschien kon werken in een bar. In ieder geval zou hij net zolang wegblijven tot zijn geld op was. Maar eerst ging hij naar een kapper om zijn haar te laten blonderen. Wilde hij op zijn blonde vader gaan lijken? Nóg meer gaan lijken, want diens soepele gang, de bouw van zijn lichaam had hij inmiddels al. Of wilde hij zijn Javaanse familietrekken, waarop zijn grootmoeder zo trots was, en alle vijven en achten die regelmatig in zijn leven opdoemden, met zijn blonde haren achter zich laten. Waarschijnlijk wel. Hij vond het al erg genoeg dat hij niets aan zijn brede jukbeenderen en zijn ietwat kleine Javaanse oogjes kon doen.

Luuc had Jimmy voor zijn eerste Parijse nacht het adres gegeven van een klein hotelletje, dat nauwelijks die naam verdiende. Een soort logement zei Luuc. Hij was er zelf vele malen geweest. Het lag in de Rue Beaubourg, vlak bij de Hallen. Je moest eerst drie trappen op en dan een lange, donkere gang door en aan het eind van die gang was een glazen kooi en daarin zat de Madame, in een rolstoel en met een revolver op tafel. Als ze je zag aankomen, dan drukte ze op een knopje en dan ging er een luikje open en mocht je betalen. Tenminste, als ze je vertrouwde. Als dat niet zo was, richtte ze doodleuk de revolver op je. En dan schold ze je verrot en stond er meteen een dikke, kauwgum kauwende Fransman in een trainingspak naast je. En die sleurde je de gang door en gooide je zonder pardon de drie trappen af. Ja, Luuc had de leukste herinneringen aan dat logement. Als je Parijs wilde leren kennen dan kon je het beste dáár beginnen. Bovendien, je kreeg er voor een habbekrats onderdak en het was er een gezellige boel, er kwamen voornamelijk artiesten, die deelden hun paté en hun wijn met je en die stuurden je wel weer door naar een ander adresje.

Jimmy hing met jongensachtige verbeelding aan Luucs lippen terwijl Dolores zijn verhaal met gemengde gevoelens aanhoorde. Moest haar zoon, van wie ze nog steeds hoopte dat hij zou gaan studeren, nu werkelijk bij dat stelletje bohemiens belanden?

Maar Luuc lachte haar bezorgdheid weg.

‘Jimmy is achttien jaar,’ zei hij, ‘en een reis is altijd een ontdekkingsreis. Zeker als je hem alleen maakt. Vroeger, in vorige eeuwen, was het usance om je zoon op de grens van volwassenheid een maidentrip te laten maken. Het was de afsluiting van een opvoeding. Geef die jongen een kans. Laat hem gaan. Laat hem mensen ontmoeten. Laat hem zichzelf ontdekken. Als het goed is keert je tedere zoontje terug als een volwassen man.’

Maar eerst moest dat tedere zoontje weg zien te komen uit zijn moederhuis. Zijn rugzak bleek te klein voor alles wat hij per se wilde meenemen zodat hij nogmaals naar de legerdumpzaak toog voor een royaler exemplaar. Toen hij daarmee thuiskwam, trof hij Dolores in tranen aan, de telefoon in haar handen.

‘Elly heeft net gebeld,’ riep ze. ‘Soefie is gevallen. Van boven naar beneden, alle treden.’

‘Dood?’

‘Nee. Ze heeft niks. Ik bedoel, ze is verward. Ze is in het ziekenhuis.’

‘Ze heeft zich laten vallen… expres…’

‘Elly zegt dat de dokter niet weet of ze gevallen is omdat ze verward was; of dat ze verward is geraakt door de val… En ze vraagt naar jou.’

Jimmy was woedend. ‘Verdomme…’ zei hij, ‘háár methode om me tegen te houden…’

 

1 geesten
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Jimmy begreep dat iets zo banaals als een oude grootmoeder die van een trap valt zijn maidentrip in de weg kon staan. Als een bok aan een touw ging hij met Dolores mee naar het ziekenhuis. Oké, even dan. Eén trein zou hij ervoor laten gaan. Maar hij bleef niet. Vanmiddag begon hij toch echt aan zijn leven.

Soefie lag kleintjes en verloren in een groot wit bed. Ze was gestoken in haar ziekenhuisnachtjapon die ze altijd met een tandenborstel en een tube tandpasta in een koffertje klaar had liggen ‘voor het geval dat’. Tante Elly zat naast haar. Ze was druk in de weer met zakdoekjes en eau de cologne die het voorhoofd van haar zuster moesten verkoelen.

Toen Soefie haar kleinzoon zag, hief ze liefjes haar hand naar hem op. Jimmy, denkend aan de weerstand die hij had om naar haar toe te gaan, aan de louche manier waarop hij haar het geld ontfutseld had en aan het verraad van zijn blonde haar, zwaaide schuldbewust terug.

Wonderbaarlijk genoeg viel zijn haarkleur Soefie niet op.

‘Wat een schrik, hè!’ riep Soefie. ‘Maar niks gebroken hoor.’

Ze begon als vanouds te regelen.

‘De toko kan gewoon openblijven. En jij Dolores, breng Elly maar gauw naar huis. Ze moet koken want over een paar uur komen de eerste klanten al. En ga even naar de dokter voor mij en zeg dat hij iets aan mijn mond moet doen, ik voel dat er iets geks mee is. En zeg hem ook dat ik gek praat, mijn mond is gevoelloos en mijn tong is dik.’

‘Dat weet de dokter al,’ zei tante Elly. ‘Dat heb je hem toch horen zeggen? Je hebt een kleine beroerte gehad. Dat zei hij toch. Weet je niet meer?’

Soefie keek nadenkend voor zich. ‘Een beroerte? Zei hij dat? Doe niet zo gek.’ Maar ze liet er lichtelijk argwanend op volgen: ‘Ben ik te verstaan? Ik zit te slissen, ik versta mezelf nauwelijks.’

‘Ik kan je goed verstaan,’ zei Dolores. Maar dat was een leugen. Haar moeders woorden leken wel aan elkaar geplakt, maar ze kon dat kleine vogeltje in dat grote bed toch moeilijk met haar angst laten zitten.

‘Je hoeft niet te praten, hoor, misschien wil je liever slapen,’ zei ze.

‘Een beróérte… die dokter is gek. Is die dokter dan al geweest?’

‘Ja mam… weet je dat niet meer?’

‘Nee…’ zei ze en ze sloot meteen vermoeid haar ogen, maakte een gedecideerd gebaar en zei: ‘Jimmy moet bij me blijven. Jimmy, stuur de anderen weg en sluit de deur.’

Elly trok zich bescheiden terug. ‘Ik wacht wel op de gang,’ zei ze. Dolores was niet van plan te vertrekken, ze pakte een stoel en ging naast het bed zitten. Jimmy zocht een plaats aan het voeteneind.

Soefie opende haar ogen weer maar bleef onrustig. Dan weer vroeg ze om water, dan weer had ze het te warm, dan weer te koud. Soms ging ze ineens rechtop in de kussens zitten en keek ze angstig, koortsig om zich heen om even later weer in elkaar te kruipen en weg te doezelen. Verwarde en heldere momenten wisselden elkaar af. Eén keer bleef ze naar de deur kijken en fluisterde ze naar Jimmy: ‘Je moet me waarschuwen als de dominee bij mijn deur blijft rondhangen, want dan weet ik dat ik doodga,’ waarna ze steeds weer over de dood begon. Ze gaf Jimmy zelfs praktische tips voor haar begrafenis. ‘Luister Jimmy,’ zei ze, ‘ik wil niet worden begraven in een eikenhouten kist met van die handvatten van imitatiebrons en ik wil ook geen satijnen voering in mijn kist hebben. Doe maar gewoon een sarong vanbinnen, dan voel ik mij tenminste thuis. En maak je niet ongerust, ik ben niet bang om dood te gaan. Dat hoef jij ook niet te zijn, want weet je, je gaat niet dood. Het gaat almaar door.’ Ze stak haar arm uit naar Jimmy. Hij kwam naar haar toe zodat ze haar handje in de zijne kon leggen.

‘Jimmy,’ zei ze zacht, ‘in de buurt van het sterfbed is het goed om over leven en dood te praten. Wij in Indië hebben daar onze eigen gedachten over. Het is goed als jij en je moeder dat weten.’

Nu greep ze ook de hand van Dolores, die ze vlak bij haar hart op de hand van haar zoon legde.

‘Jullie zijn mijn kinderen. Luister naar mij. Als je geboren wordt, ben je een stipje. Je begint met een stipje zoals een sneeuwbloem op een ruit begint. En in dat stipje zit al het hele patroon van je leven gevat. En wanneer het gaat vriezen wordt het stipje groter en groter. En dat kan heel goed, want de ruit is groot en de sponning die om de ruit heen zit is nog lang niet bereikt. En dan blijkt het stipje uit te groeien tot een verzameling van stipjes die allemaal hetzelfde patroon hebben, allemaal het patroon van het eerste stipje. Het herhaalt zich en het herhaalt zich. Het herhaalt zich eindeloos, zoals alles zich herhaalt in ons leven. Het worden bogen van stipjes. Bloembladen van stipjes. Het herhaalt zich zolang het vriest. Want er zijn voorwaarden. Het herhaalt zich totdat de hele ruit door de sneeuwbloem gevuld is en de sponning is bereikt. Want er zijn grenzen. Er zijn voorwaarden en grenzen. Zo gaat dat ook in het leven. Er zijn voorwaarden en er zijn grenzen.’

Ze zweeg, rustte even uit en ging toen weer verder.

‘De ruiten zijn ook niet even groot. En ieder mens krijgt zijn eigen ruit en zijn eigen temperatuur. Als jouw ruit kouder is dan de ruit van je buurman, dan worden jouw bloemen steviger en mooier van vorm.

En als je doodgaat, wordt jouw sponning verwijderd en dan blijkt dat jouw ruit almaar doorgaat. Er zijn geen grenzen meer. De bloem krijgt de kans om naar alle kanten door te groeien. Want dood is niet dood, Jimmy. Bij de dood groei je door over de grens, almaar door, Jimmy.’

Plotseling werd ze onrustig. Ze rukte aan haar pyjamajasje, alsof ze het uit wilde trekken. Ze schudde haar hoofd heen en weer en riep op enigszins dreigende toon: ‘En denk eraan, ik wil niet de aula in. Zet mij maar buiten neer, op een baar en die dragen jullie meteen naar mijn graf, zonder praatjes van de dominee en zonder muziek. En ik wil ook niet een kerk in. Ik wil dat allemaal niet. Ik wil meteen vertrekken. Onthouden ja…’
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Tot ieders verbazing ging Soefie niet dood. Ze herstelde zelfs zo snel, dat al na een paar dagen gesproken werd over ‘naar huis gaan’, hetgeen Soefie vertaalde in: ‘weer op volle toeren draaien in de toko’. Van de lichte spraakstoornissen die ze had overgehouden, zouden haar klanten geen last hebben, zei ze, want de meesten van hen hadden zelf een TIA of een hersenbloeding achter de rug. En zelf had ze er al helemaal geen last van, integendeel, verstaanbaar of niet verstaanbaar, ze brabbelde er opgewekt op los. Een selamatan was haar onder deze omstandigheden echter te zwaar. Jimmy had geluk, hij kon met de zegen van zijn grootmoeder eindelijk beginnen aan zijn reis.

Samen met Luuc bracht Dolores Jimmy naar de trein. Het afscheid kostte haar meer moeite dan ze bekennen wilde. Het voelde aan als een definitief afscheid. Jimmy beloofde haar te schrijven en op te bellen, maar de opgewonden manier waarop hij naar de andere reizigers keek, vertelde haar genoeg. Schrijven en opbellen zou het laatste zijn waaraan haar zoon zou denken. Jimmy keerde zich nog één keer naar haar om. Hij zwaaide gehaast en verdween toen met zijn uitpuilende rugzak – die hem in Dolores’ ogen zo kwetsbaar maakte omdat hij haar deed denken aan een soldaat die de oorlog in gaat – in een coupé waar hij zich ogenblikkelijk aansloot bij een groepje jongeren, net als hij met rugzak en gitaar op zoek naar het avontuur.

‘Die heeft jou niet meer nodig,’ zei Luuc. ‘Ik des te meer.’ Hij sloeg zijn arm om Dolores heen en trok haar mee. Weg van het kind dat ze in een flits weer voor zich zag; het ijverige jongetje dat zijn schetsboek volkalkte aan de keukentafel in Villa Dolores. Altijd, op emotionele momenten, drong dat beeld zich aan haar op en altijd voelde ze de tranen opwellen. Toen Luuc haar bedrukte gezicht zag, wilde hij haar troosten. ‘Het is toch niet alleen maar treurig,’ zei hij, ‘er valt ook iets te vieren. Hij doet zijn eerste eigen stappen. En wij kunnen ons eindelijk op elkaar concentreren. Er voor elkaar zijn. We gaan eerst ergens eten samen, vieren dat we vanavond samen zijn.’

Het klonk haar als bedrog in de oren.

Ze dacht: hoe kan ik vieren dat mijn zoon uit mijn leven verdwijnt? Het is zijn zoon niet. Wat weet hij ervan? En ze schudde boos zijn arm van zich af.

Op weg naar hun stamkroeg werden ze overvallen door een wolkbreuk die het startsein werd voor een stormloop op een veel te chic restaurant. Met natte haren kwamen ze onwennig aan een te duur gedekt tafeltje te zitten. Bovendien was het licht te schel, het tafeltje een slag te groot – ze zaten te ver uit elkaar – en er zwalkte ook nog eens een ober rond die hen misprijzend observeerde.

Wat een intiem samenzijn had moeten worden, werd een fiasco. Misschien was Luucs zucht tot analyseren daar de oorzaak van. Hij probeerde de gevoelens van Dolores te doorgronden, allemaal goedbedoeld, maar ze liet hem niet toe. Ze wilde duidelijk het gevoel bedrogen te zijn koesteren. Misschien lag het simpeler en kwam het door de bordeaux die Dolores na het derde glas altijd tot ontboezemingen bracht die haar zelf verbaasden omdat ze niet wist dat ze in haar leefden. Overigens had Luuc hem al enigszins om vóór ze het restaurant binnenkwamen. Een door hem georganiseerd afscheidsfeestje in Het Atelier een paar uur voor Jimmy’s vertrek was daar schuldig aan. Vandaar dat met de jajem en de champagne – die hij royaal bestelde en vervolgens door elkaar heen dronk – ook de waarheid op tafel kwam. Van het ene moment op het andere raakten beiden verstrikt in een heftige woordenwisseling rond het onderwerp Jimmy.

Het begon ermee dat Luuc Jimmy’s houding ten aanzien van zijn zieke grootmoeder bekritiseerde. Hij had zich geërgerd aan de lompheid en het egoïsme waarmee het joch zijn ongeduld had getoond. Dolores had zich aan precies hetzelfde gestoord maar kon de kritiek uit Luucs mond toch niet verdragen, vooral niet omdat Jimmy haar later had ontroerd door de onhandige manier waarop hij aan Soefies bed had gestaan met haar handje in de zijne en dáár was Luuc niet bij geweest. En dan dat onnozele geblondeerde haar waarbij hij zich duidelijk onzeker voelde. Eigenlijk had ze met hem te doen en daarom kwam ze meteen in het geweer om haar zoon te verdedigen. Dat gaf Luuc weer het gevoel dat zij hem buitensloot. Hij vond dat bijzonder onbillijk, want als iemand zich voor Jimmy had ingezet dan was hij het toch wel.

Voor ze het goed begreep had ze het al gezegd: ‘Ik vraag me af of dat inzetten van jou wel zo zuiver is als jij doet voorkomen.’

Luuc keek haar verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.

Ze wist dat ze te ver ging, ze wist dat ze er spijt van zou krijgen, maar de rem ontbrak. Alles wat ze als negatief had ondervonden in de verhouding tussen Luuc en Jimmy, alles wat ze vermoed had en waarover ze tot dan toe had gezwegen, liet ze de revue passeren. De grote aandacht die Jimmy van Luuc kreeg waardoor hij niet meer openstond voor andere vriendschappen en al helemaal niet voor vriendschappen met meisjes. Ze verweet Luuc zelfs onomwonden dat hij een gekoketteerde nicht van hem maakte.

‘Wat is nou een gekoketteerde nicht. Dat is toch verdomme geen Nederlands… ’t Is gekoketteer en koketterend en eventueel koketterende nicht…’

‘Tegen jou kan ik helemaal geen Nederlands meer praten. Tegen jou kan ik alleen nog maar schelden en schreeuwen. Jij bent de enige mens op aarde die kans ziet om van mij binnen tien minuten een Antwerps viswijf te maken.’

Dolores draafde door. Ze had geen goed woord over voor de manier waarop Luuc Jimmy’s beroepskeuze beïnvloedde. Er bestond voor hem maar één richting: fotografie, mode, model zijn en het daarbij behorende geld verdienen, zodat het logisch was dat Jimmy geen oog meer had voor de mogelijkheid om te gaan studeren. En dan was er die Antoine – de toon waarop ze de naam uitsprak zei voldoende – die Antoine, die zich beter met zijn prostaat kon bezighouden in plaats van zich te gedragen als een ouder wordende actrice. Die godvergeten Antoine die op de achtergrond aan de touwtjes trok en over wie in haar aanwezigheid zowel door Jimmy als door hem zoveel mogelijk gezwegen werd.

Hierna was de zaak niet meer terug te draaien en opende Luuc tijdens de budgetoverschrijdende ossentong in maderasaus, die ze de ober niet hadden durven weigeren, de aanval op het onderwerp dat tot de tweespalt had geleid: Jimmy.

Jimmy, de zoon van niemand, die zichzelf zo’n beetje als een hemels geschenk beschouwde. Vervrouwelijkt door de eeuwige bezorgdheid van zijn moeder die zijn melktandjes in goud gevat aan haar ketting droeg. Verwend en verwaand door de aanbidding van zijn grootmoeder die van hem een held maakte in een verhaal dat goed afliep. Jimmy die sinds hij doorhad dat er in modekringen belangstelling was voor zijn expressie en zijn uitstraling, boordevol pretenties wachtte tot zijn naam in de krant vermeld zou worden. Jimmy die…

‘Nog meer? Nog meer?’ schreeuwde Dolores hem toe.

‘O ja, nog veel meer.’

‘O ja? Wat dan?’

Een verschrikkelijk gevoel van jaloezie flitste door haar heen. Luuc had haar zoon ingepikt. En alweer zag ze Jimmy helder voor zich. Weer in de keuken van Villa Dolores. Hij hing speels over haar schouder heen. Met enkele lijntjes veranderde hij het ontwerp in haar schrift. Ze duwde hem weg. Ze schaterden het uit. Ze stoeiden even. De liefde die zij toen voor elkaar voelden was puur. Haar zoon was toen nog van haar. Háár briljante zoon.

Luuc zweeg. Dolores zweeg ook. Ze voelde zich heel rustig worden en liet toen, wat ze het diepst in zich verborgen had, naar boven borrelen.

‘Je houdt van hem,’ zei ze.

Luuc ontweek haar blik niet. ‘Ik heb jou geholpen om hem op te voeden. Hij was een verloren kind toen ik bij jullie kwam. Ik heb hem geholpen zijn eigenwaarde te vinden. Ik heb hem geholpen volwassen te worden. Hij is nu volwassen, Dolores. De rest doet er niet toe.’

‘Je houdt van hem. Je hoeft het niet te omzeilen en niet te ontkennen. Vanaf de eerste dag houd je van hem. Zoals je naar hem kijkt. Zoals je hem aanraakt. Zoals je hem woordeloos liefkoost. Je bent bezeten van hem. Je neemt zijn geur in je op. Je voelt je verantwoordelijk voor hem. Je wacht op hem. Je bent bij mij gebleven om op hem te kunnen wachten. Je houdt van hem.’

Eigenlijk zocht ze naar andere woorden. Niet deze gewone woorden, maar woorden die hem als messen zouden treffen. Maar de taal kwam haar niet te hulp, zoals dat altijd gebeurde wanneer ze haar gevoelens wilde beschrijven. Ze had toch ook nooit onder woorden kunnen brengen wat Luuc bij haar teweegbracht. Zelfs hun discussies verzandden bij gebrek aan de juiste woorden altijd in ordinaire schreeuwpartijen.

Zijn gezicht verried niets.

‘Natuurlijk houd ik van hem. Zoals je van een jongere broer kunt houden. Zoals een mens van een mens houdt.’

‘Nee. Je liegt. Je liegt tegen mij. Jimmy liegt ook. Jullie liegen zoals geliefden liegen. Het wordt ze altijd vergeven. Maar ik vergeef het jullie niet. Ik verdom het om nog langer te doen of ik niks zie en niks voel. Ik voel jullie geraffineerdheid, jullie geheimen. Ik voel dat al zo lang. Als ik binnenkom en jullie meteen ophouden met praten. Wat mag ik niet horen? Trouwens, wat is wachten? Jullie hebben al heel lang samen wat. Ben jij begonnen? Of is Jimmy begonnen? Of is het al zo lang gaande dat je dat niet meer weet.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is niets,’ zei hij, ‘alleen maar vriendschap. En vriendenliefde. Echte vriendenliefde. Dat is eigenlijk het mooiste wat er bestaat. Het is onvoorwaardelijk.’

‘Je liegt. Alweer. Wat is er niet goed aan mij dat je me zo moet bedonderen? Dat je me zo met mijn zoon moet bedonderen. Het is bijna een Griekse tragedie.’

Toen hij zijn mond opende, gaf ze hem geen kans om er iets tegen in te brengen. ‘Je líégt,’ riep ze weer. ‘Ik zie je verlangen naar hem in je ogen.’

Hij zweeg en haalde diep adem. ‘Jij vindt het nodig om het allemaal uit te spreken,’ zei hij zacht.

‘Ik zeg het, omdat jij te laf bent om het zelf te zeggen.’

‘Ik vind het niet nodig om het te zeggen. Het maakt alles kapot.’

‘Ik wil dat je het zegt… Ik heb er recht op.’

Hij zweeg.

‘Zég het…’

‘Goed… de consequenties zijn voor jou.’

Maar hij zei het niet.

‘Als ik het zeg, gaan we uit elkaar.’

‘Zég het…’ herhaalde ze.

Het schoot plotseling door haar heen: van die man ga ik houden… Haar eerste gedachte toen hun blikken elkaar kruisten. Die wetenschap. Van díé man… Nooit eerder had ze zo van iemand gehouden. Nooit meer zou ze zo van iemand houden. Die wetenschap. Nooit meer.

‘Zég het…’

‘Goed… jij wilt het… Dat verlangen naar hem is juist. Ik denk altijd aan hem. Hij is continu in mijn gedachten. Ik houd van hem.’

‘Onvoorwaardelijk…’

‘Onvoorwaardelijk…’

‘Dat betekent dat je geen eisen aan hem stelt. Je houdt van mijn zoon, ongeacht de omstandigheden. Of hij je liefde nu beantwoordt of niet.’

‘Zo houd ik van hem. Hij hoeft het niet te weten. Hij mag zijn zoals hij is. Hij hoeft niet van mij te houden. Er zijn mensen die op die manier in alle stilte van een kunstwerk houden. Een beeld. Een schilderij. Het is een vorm van liefhebben die jij niet begrijpt.’

Het bleef een moment stil. Daarna ging Luuc op zachte toon verder. ‘Mijn liefde voor hem staat los van mijn liefde voor jou. En misschien houd ik wel van hem omdat hij jouw zoon is. Misschien een cliché, maar het is mogelijk om van meerdere mensen tegelijk te houden.’

Weer viel een stilte tussen hen. Daarna klonken Dolores’ woorden – zo grof als ze waren – bijna sereen.

‘Godverdomme,’ zei ze zacht, ‘ik heb het al die tijd geweten. Klootzak. Ik mag dan een Antwerps viswijf zijn, jij bent een klootzak. Ik heb geen woorden voor je. Bij mij intrekken. In mijn bed wonen. In mijn lichaam wonen. In mijn tranen wonen. Me overladen met zoete woordjes. Romantische woordjes. Je door mij laten koesteren en verzorgen en van mij je moeder maken en je minnares. En intussen vanaf de eerste dag in stilte van mijn zoon houden… onvoorwaardelijk… hem van mij aftroggelen. En je dan erop beroepen dat het mogelijk is om van meerdere mensen tegelijk te houden. Banaler kan haast niet.’

‘Alsjeblieft Dolores…’ zei hij zacht. ‘We kunnen niet buiten elkaar. Je hebt het zelf gezegd. Door mij weet je wat seks is.’ Hij probeerde haar hand te pakken maar ze hief hem naar hem op alsof ze hem wilde slaan.

‘Je kwetst me, je beledigt me,’ zei ze.

Hij keek snel om zich heen. ‘Niet hier… de mensen kijken…’

De ober reageerde meteen op Luucs blik. Hij kwam discreet naast hen staan en vroeg of alles naar wens was.

Dolores stond op en gooide het linnen servet op tafel. Het viel op de grond. Ze haastte zich naar de deur. Luuc legde een bankbiljet neer en ging haar achterna. De ober had geen aandacht voor hen. Hij bekeek het biljet langdurig en constateerde tot zijn tevredenheid dat meneer royaal was geweest. Emotieloos raapte hij het servet van de grond en schoof hij de stoelen bij de tafel.

In de stortregen wachtte Dolores bij de kever tot Luuc aankwam. Onderweg naar huis zeiden ze geen woord tegen elkaar. Toen hij de voordeur opende en haar naar binnen wilde laten gaan, bleef ze op de drempel staan. Voor ze iets kon zeggen, pakte hij haar bij de armen en drukte hij haar tegen zich aan.

‘Dolores… we moeten praten.’

Hij liet zijn hand over haar buik naar beneden glijden. ‘Nee,’ zei ze, ‘haal weg.’

‘Dolores… dit vind je heerlijk.’

Hij bleef doorgaan met strelen. Als ze zijn hand zou wegduwen zou ze dit moeten missen. Geen hand meer op haar buik. Geen lichaam dat haar koesterde. Geen lippen die het kuiltje in haar hals kusten. Geen voeten die de hare warm wreven. Ze zou weer alleen zijn.

Ze duwde zijn hand weg.

Maar hij hield haar vast. ‘Laten we naar bed gaan. Kom mee… ik zal je alles laten vergeten. Het gaat om jou en mij.’

Ze schudde zich met kracht los. ‘Het gaat om míj,’ zei ze, en ze liep door naar haar kamer. In de deuropening draaide ze zich naar hem om.

‘Het is altijd hetzelfde. Altijd bedrog. Met een vrouw of een man, met mijn zoon of mijn dochter. Ik zei het al, banaler kan haast niet. Je hebt van mij een aan de kant gezette vrouw gemaakt. Je hebt mijn liefde, mijn vriendschap, mijn loyaliteit vertrapt en verraden. Haal je kleren weg. Haal je rotzooi weg. Haal alles weg wat me aan jou doet herinneren. Wég. Háál wég.’

‘Dolores…’ Hij smeekte het bijna.

‘En wat je niet mee kan nemen, kom je morgen maar halen. Ik zal het je makkelijk maken. Ik zet alles in vuilniszakken achter de deur. Morgenmiddag. Als ik er niet ben. Het is de laatste keer dat je met de sleutel mag binnenkomen.’

Drie mannen verloren aan de dood. Een aan het leven. Ze voelde zich volkomen afgemat, maar nog wel in staat tot een bijna symbolische handeling: ze trok de deur hard achter zich dicht en draaide hem op slot.
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Ze kon de gedachten aan Jimmy niet uit haar hoofd verdrijven. Het speelse kind van toen bleef door haar hoofd heen dwarrelen. Ze had hem niet mogen laten gaan. Hij was te jong. Als hij nou nog met een vriend was geweest, maar alleen… in een stad als Parijs, die voor haar leefde in de vorm die Luuc geschetst had. En terwijl ze natuurlijk wist dat Luuc dat verhaal grotendeels gefantaseerd had, zag ze Jimmy toch in het obscure hotel in de Rue Beaubourg bij de man in trainingspak en de vrouw met de revolver. Ze zag zijn gitaar en zijn uitpuilende rugzak ergens in een hoek van een goor kamertje staan. Een kamertje met Frans bloemetjesbehang, bloemetjesgordijnen en een bloemetjessprei op bed. Op dat bed lag Jimmy. Doelloos naar het plafond te staren. Want natuurlijk was er iets misgegaan. Zijn geld was gestolen. Hij was in elkaar geslagen. Wat zei Luuc ook alweer, hoe heette dat hotel? Beaubourg. Het heette gewoon Beaubourg naar de straat waarin het stond. Ze zou kunnen opbellen en naar Jimmy kunnen vragen. Nee, ze ging ernaartoe. Ze zou een treinkaartje kopen. Nee, eerst een rugzak, zo’n zelfde als van Jimmy. Ze wilde voelen wat hij voelde toen hij vertrok met dat uitpuilende ding.

Een week na Jimmy stapte ze in de trein naar Parijs en de hele reis was ze alleen maar in staat om aan Jimmy te denken. Aan hem en al heel gauw ook aan Luuc en aan wat er tussen hen had gespeeld. Onvoorwaardelijk. Het kostte haar geen moeite om daar fantasieën aan te verbinden. In het beste geval was het een platonische liefde geweest die alleen van Luuc was uitgegaan. Die misschien niet eens wederzijds was geweest. Alle andere gevallen moest ze met kracht uit haar hoofd jagen, ze kon ze niet verdragen. Ze deden haar aan Nico denken, aan dat onschuldige jongenslijf dat naakt voor hem stond. De schuld legde ze toen bij Nico en nu bij Luuc. In geen geval bij Jimmy. Jimmy was nog jong. Tijdens haar reis werd hij steeds jonger en onschuldiger. Ze beeldde zich in dat hij blij zou zijn wanneer hij haar zag. Als ze bij hem naar binnen zou stappen in zijn gebloemde hotelkamer zou hij van zijn bed opspringen, regelrecht in haar armen. Hij had haar nodig. Goddank mamma dat je bent gekomen. Ik wist het niet meer. Alles ging fout. Beroofd, mishandeld, wat een rotstad en wat een rothotel waar Luuc me naartoe heeft gestuurd. Mamma, we gaan hier weg. Neem me mee, mamma. Ik heb zo’n honger, laten we eerst gaan eten samen. En alsjeblieft, mamma, neem me daarna weer mee naar huis.

Ze nam de metro naar Rue Beaubourg. Ze liep de smalle, drukke straat een paar maal op en neer, om zich heen zoekend naar uithangborden en neonreclame, maar niets verwees naar een hotel. Ze informeerde in het café waar ze koffie bestelde. Er werd nonchalant en met een misprijzende blik naar de overkant gewezen. Ze zag een verwaarloosd huis. Nauwelijks verlichting. Geen teken van leven. Was dit een hotel? Zou Jimmy, haar Jimmy daar ergens boven, achter, een kamer hebben? Ze zag weer het beeld voor zich van Jimmy, liggend op een bed, starend naar het plafond, gitaar, rugzak en ze stond meteen op. Mijn god, kind, waar ben je terechtgekomen…

Op haar bellen werd niet gereageerd. Ze probeerde door de ramen naar binnen te gluren. Niets. Niets te zien. Toen stond er ineens een man naast haar, het was onduidelijk waar hij vandaan was gekomen. Misschien kwam hij ook uit het café en was hij haar gevolgd. Hij had geen jas aan; hij had niets in zijn handen. Hij sprak haar aan. Zocht ze iemand? Oh, ze was geen Française. Oh, uit Holland. Ah. Hij had pas ook nog een jongen uit Holland gehad. Maar die was al weg.

Weg? Wacht even…

‘Bent u de eigenaar hier? Van dit hotel bedoel ik…’

‘Nee, nee…’ Een lachje. ‘Niet de eigenaar. Ik run het zo’n beetje.’

‘Heet dit Beaubourg?’

‘Vroeger. Al lang niet meer. Zoekt u iemand, of zoekt u zelf een kamer…?’

‘Ik zoek mijn zoon. Een donkere jongen. Uit Holland, net als ik. Nou ja, donker… eigenlijk geblondeerd.’

‘Ah… geblondeerd… Hoe heet hij? Hoe oud? Uit welke stad?’

Dolores gaf antwoord alsof ze het van een briefje oplas. De man knikte. Ja, die jongen was hier twee dagen geweest. Toen was hij vertrokken. Waarnaartoe? Nee, dat wist hij niet. Hij had keurig betaald. Sleutel teruggegeven. En hij was meegegaan met iemand. Een iets ouder iemand. Nee, hij wist geen naam. Ja, groter dan hij. Slank? Ja, dat wist hij niet meer. Dolores haalde een foto uit haar tas. Uit betere tijden. Luuc en zij samen. Lachend naar elkaar.

De man pakte de foto aan en bekeek hem aandachtig.

‘Ja, zou kunnen,’ zei hij. ‘Ik geloof het wel. Ja, dat is hem geloof ik.’ Hij gaf de foto terug. ‘Dus u zoekt geen kamer? Nou, dan niet… Veel plezier in Parijs.’

De man groette, stak de straat over en ging het café binnen.
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Geen mannen meer. Geen tranen meer. Dolores stortte zich op het werk om mannen en tranen te ontlopen.

En om niet meer aan haar zoon te denken.

In Het Atelier startte ze haar eigen kledinglijn. Ze speelde in op de flowerpowerbeweging die vanuit Amerika naar Europa trok en geweldloosheid en liefde predikte. Dat kon natuurlijk alleen maar in de bijbehorende lieflijke, zwierige en vooral zoetkleurige kleding, die versierd werd met bloemen en linten. Het Atelier kwam er vol mee te hangen en trok een nieuw, kooplustig publiek.

Twee meisjes waren fulltime bezig de ontwerpen van Dolores uit te voeren en binnen enkele maanden was het ‘in’ om het kledingmerk ‘Dolores’ te dragen. (Een jaar later zou ze daar de kinderlijn ‘Dolly’ aan toevoegen.) Haar succes bracht Dolores ertoe om van dezelfde materialen hoeden en tassen te laten fabriceren. En alweer bleek ze goed te hebben gegokt. De vraag naar haar flowerpowercollectie werd zo groot dat ze nog voor het jaar om was vier vrouwen in dienst moest nemen. Ze koos voor alleenstaande vrouwen. Bommoeders, die er bewust voor hadden gekozen hun kind alleen op te voeden. In de steek gelaten vrouwen, vrouwen met katten en kleine kinderen die al spoedig op Het Atelier rondscharrelden. Overal stonden kattenmandjes en kattenbakken; slingerde wasgoed en speelgoed. Overal stonden boxen en kinderbedjes voor middagslaapjes. De houten vloeren waren bont en blauw gekrijt en de muren hingen vol met kindertekeningen. Het was eigenlijk een ‘tyfuszooi’, als je tenminste de oude loodgieter moest geloven die regelmatig moest komen opdraven om het verstopte rioolen leidingstelsel door te blazen. Want niet alleen de speelklei voor de kinderen werd door de gootsteen en het toilet weggespoeld, de oude loodgieter verdacht de dames er ook van dat de kattenbaksteentjes diezelfde weg gingen.

‘Ze hebben mooie, romantische jurkjes aan, die manloze wijven,’ zei hij, ‘ze zien eruit als kerstbomen, maar het zijn gewoon smeerpijpen.’

In ieder geval was de stemming uitstekend. Als in een ware commune werd er gezamenlijk voor de kinderen gezorgd. Er werden afspraken gemaakt; wie haalt ze van school, wie doet er boodschappen, wie kookt er vandaag, wie past er vanavond op en wie bakt er brood, want natuurlijk moest het brood zelf worden gebakken. Alles in vrede geregeld en gemoedelijk op flowerpowerrolletjes. En dan vaak tot diep in de nacht nog een wijntje en een dansje. Alleen werd het wel erg krap zo met elkaar. De werkruimte moest hoognodig worden uitgebreid en gelukkig was daar een mogelijkheid voor, want naast Dolores, in een soortgelijk pakhuis als het hare, had Margaret haar intrek genomen. Ze kwam meteen kennismaken en lichtte daarbij haar doopceel. Ze was ooit als Margretha naar Amerika geemigreerd samen met Laurens, haar nog niet afgestudeerde man. In Nederland liet ze nauwelijks familie achter; alleen haar vader. De rest van de familie was vermoord, dat wil zeggen, had de concentratiekampen niet overleefd. Laurens werd als coassistent – of wat de term daarvoor is in Amerika – aangesteld in een ziekenhuis in San Diego. Als hij arts was, zouden ze aan een kind beginnen. Margaret keek daarnaar uit, ze wilde graag een kind, ze wilde veel kinderen, eigenlijk wilde ze haar familie weer terug hebben. Maar voorlopig pakte Margaret in San Diego allerlei klusjes aan, want zij moest het grootste deel van hun inkomen binnenbrengen. En Amerika, zo’n tien jaar na de Tweede Wereldoorlog, bood haar daar alle kansen voor. Ze was achtereenvolgens schoolbuschauffeur, serveerster, pompbediende, telefoniste en juffrouw in een wasserette. Uiteindelijk kwam ze terecht bij het Music and Dinner Theatre – opgericht door een groep linksgeoriënteerde acteurs – waar, zoals de naam zei, muzikale voorstellingen werden gegeven, gekoppeld aan door de acteurs verzorgde diners. Dat laatste baantje beviel haar goed. Ze werd voor alles ingezet. Ze deed de kassa, timmerde mee aan het decor, verzorgde tegelijkertijd het licht, hielp mee in de keuken en als er een acteur ziek was dan was ze niet te beroerd om haar mannetje op het toneel te staan en linkse leuzen mee te schreeuwen.

Margaret werd door iedereen in de groep gewaardeerd.

Laurens deed het minder goed. Hij kwam in financiële problemen omdat alles zo makkelijk op afbetaling kon worden gekocht. Hij was gewend veel geld uit te geven, te dure kleren te kopen, vrienden te fêteren; hij had een levensstandaard die niet paste bij een student medicijnen. Om zich te redden sloot hij een deal met het Amerikaanse leger. Hij kreeg een lening om zijn schulden af te betalen en hij mocht met een toelage afstuderen en zich specialiseren. Als tegenprestatie werd bedongen dat het leger ‘any time’ een beroep op hem kon doen. Wat dat beroep zou kunnen inhouden, daar kon hij zich geen voorstelling van maken. Aan oorlog dacht hij geen moment.

Laurens werd hersenchirurg. Zijn schuld bedroeg toen 30.000 dollar. Dat kwam het leger mooi van pas want nadat hij een korte periode als assistent-chirurg had gewerkt in een ziekenhuis vond het leger het tijd worden voor de tegenprestatie. Laurens werd naar Vietnam gestuurd waar hij meteen een voorraad kapotgeschoten soldaten kreeg om zich op uit te leven.

Laurens in Vietnam. In een uniform dat hij verafschuwde en verwikkeld in een oorlog die hij immoreel vond, maar waaraan hij desondanks meedeed. Hij schreef Margaret over de gruwelen die om hem heen plaatsvonden maar hij probeerde toch zijn aanwezigheid daar te rechtvaardigen door generaal Westmoreland na te praten: ‘Wij zijn hier met de opdracht de communistische agressor te verslaan en de plicht het Vietnamese volk te tonen wat het betekent vrij man te zijn.’ Laurens, meegetrokken in een oorlog in Vietnam en Margaret op het toneel in San Diego met protestliederen tegen die oorlog; liederen van Janis Joplin en Joan Baez, meegezongen door een hele zaal anti-Vietnamdemonstranten, groter contrast was niet te bedenken.

In 1967 kwam Laurens naar huis. Hij was niet gewond geraakt en ogenschijnlijk geestelijk niet beschadigd. Van de ene dag op de andere pakte hij zijn oude leven als assistentchirurg weer op. Met niemand kon en wilde hij praten over wat hij had meegemaakt. Hij wilde er zelfs niet eens over denken. En daarom gebeurde het onvermijdelijke. Hij ging erover dromen. Hij kreeg nachtmerries. Hij schreeuwde en sloeg zichzelf door de nacht heen en Margaret was niet in staat hem te begrijpen, laat staan te helpen. Hij wilde zich trouwens door niemand laten helpen en op een dag verliet hij in verwarde toestand het huis. Hij vertrok met een klein koffertje ‘ergens naartoe’. Hij zou nog wel zien waar naartoe. Het moest een plek worden waar hij door geen enkele gedachte achtervolgd zou worden. Hij vluchtte naar Nederland. Het land waar hij ooit vandaan was gekomen. Waar hij geboren was zelfs. En niets klonk zo veilig als ‘geboorteland’. Dat land zou hem moeten redden. Daar zou hij het leven weer kunnen oppakken.

Hij meldde zich bij een Amsterdams ziekenhuis en met zijn status kon hij meteen meelopen op de afdeling Hersenchirurgie.

En ook Margaret vluchtte. Weg van het leven met de Vietnamveteraan met wie niet te leven viel. Weg van haar gedachten aan hem. Ze snakte meer dan ooit naar familie. Naar familie met wie ze kon lachen en praten over specifieke familiedingetjes. En dus pakte ze haar biezen en ging ze ook terug naar Nederland. Naar de enige familie die ze bezat, haar vader. Er viel met hem alleen niet meer te lachen en nog minder te praten over specifieke familiedingetjes. Ze kon nog wel net meemaken dat hij zijn laatste adem uitblies met het gevolg dat Margaret tot haar grote verbazing ineens de eigenaar was van een kolossaal negentiendeeeuws pakhuis en daarmee ook de buurvrouw van Dolores.

Wat moet een mens nu met een kolossaal negentiendeeeuws pakhuis? Margaret was blij dat ze een deel ervan aan Dolores kon verhuren. Het andere deel liet ze verbouwen tot een theatertje, dat ze naar analogie van het theatertje in San Diego ‘Music and Dinner Theatre’ doopte. En weer zong ze de protestliederen, want het was najaar 1969. Woodstock Three Days of Peace and Music had zijn sporen achtergelaten. Protestliederen van Joan Baez en Janis Joplin. Deze keer deed Dolores met haar mee. Ze protesteerde. Ze protesteerde tegen wat haar mannen – inclusief haar vader – haar hadden aangedaan. Ze protesteerde tegen wat haar zoon haar had aangedaan. Ze goot haar protest in de songs van Joplin en Baez zonder zich daar bewust van te zijn.

Toen Margaret achter Dolores’ theaterverleden kwam, gaf ze haar carte blanche en Dolores poetste haar goochelacts weer op. En terwijl ze zich tegelijkertijd door haar flowerpowercollectie zwoegde, vonden om haar heen op allerlei terreinen de meest ingrijpende gebeurtenissen plaats. Er waren protesten tegen de nucleaire wapens en de oorlog in Vietnam. Bij het Amerikaanse consulaat werd doorlopend met ‘Johnson moordenaar’ gedemonstreerd. Vele jongeren stelden Amerika’s materialisme, cultuur en politieke normen aan de kaak en creëerden voor zichzelf door middel van muziek, drugs, seksuele vrijheid en een alternatieve levensstijl, een wereld waarin ze zich beter thuis konden voelen. En ook de studenten lieten van zich horen. Ze kwamen in verzet. De bezetting van Het Maagdenhuis werd een hoogtepunt in het democratiseringsproces; een kleine lawine die voor een stroomversnelling zou zorgen. De autoriteit verloor zijn aanzien, het viel overheden moeilijk om de touwtjes in handen te houden. De seksuele revolutie zette door, taboes vervielen en het feminisme breidde zich uit, hoewel voorlopig nog in de schaduw van alle andere omwentelingen.

Voor Dolores betekende het dat ze haar groeiende relatie met Margaret niet hoefde te verbergen. Margaret had haar seksuele voorkeur al eerder zonder enige gêne naar buiten gebracht. De reden van haar scheiding mocht iedereen weten: het was niet alleen Vietnam, ze had in de tijd dat Laurens weg was een vriendin gehad. Ze had ontdekt dat ze lesbisch was. En ze had al heel gauw niet één vriendin, maar vele. De een volgde de ander op. Nu had ze dan Dolores en misschien omdat Dolores uit haar vaderland kwam, had ze voor het eerst het gevoel dat ze familie bezat. Een gevoel dat nog werd versterkt toen ze Soefie en Elly ontmoette.

Voor Dolores was alles nieuw en verwarrend. Dat samen zingen van die protestliederen had iets wakker geroepen bij haar. Maar ze wilde zich niet direct eraan overgeven. Zij was niet lesbisch, hield ze zichzelf voor. Hoe zou dat kunnen met haar verleden? O ja, emotioneel stond ze dichter bij vrouwen dan bij mannen. Maar verliefd worden op een vrouw? Alles van die vrouw aanbidden. Zelfs haar te dikke lijf en de slap wordende borsten. En toch gebeurde het. Na Joan Baez. Na Janis Joplin. En na te veel drank natuurlijk. Ineens was daar Margarets bed. Ineens waren daar hun blote lijven. De wederzijdse inspectie die eindigde met de belofte aan elkaar geen beha’s meer te dragen en elkaar mooi te vinden zoals ze waren. Hun armen om elkaar heen. Gefluisterde vertrouwelijkheden, de slappe lach en dan weer een liefdevol verwennen. Die zachte tederheid, die warmte die een vrouwenlichaam kon geven. Die warmte die ze tot haar verbazing zelf kon geven. Het geliefd zijn, het geliefkoosd worden. Het gestreeld worden, eindeloos, tijdloos, en daardoor elke vezel van het lichaam voelen trillen. Nog niemand, ook Luuc niet, had zo de tijd genomen om haar te liefkozen, om het liefkozen tot kunst te verheffen. Het samen draaien van een plaat. Samen roken. Samen drinken. Samen praten. Samen slapen. Samen wakker worden. Elkaar bekijken tijdens het wakker worden. ‘Goeiemorgen liefje, ik heb je naast me voelen slapen. Ik heb de krulletjes in je nek in mijn nek gevoeld. De geuren van jouw slaap en van jouw lichaam.’ Datzelfde lichaam. Weten wat de ander voelt. En het waarom. Waarom ze nog nooit eerder een vrouw aantrekkelijk had gevonden en waarom nu ineens wel deze vrouw die zo genadeloos zichzelf was, die werkelijk precies deed waarin ze zelf zin had en zich nergens voor schaamde. Haar hele leven werd plotseling omgewoeld. Was het omdat ze niets meer te verliezen had? Met haar drieënveertig jaar was ze op weg naar de opvliegers en de overgang en naar relaties die, als de mannen in kwestie niet doodgingen, op niets uitliepen. Daar was die steeds opkomende misselijkmakende woede en jaloezie wanneer ze dacht aan Luuc, aan Jimmy, de twee mannen in haar leven van wie ze hield en die haar in de kou hadden gezet, besodemieterd hadden. Ze vond er geen ander woord voor en nog steeds geen begrip. Na Luuc durfde ze met mannen geen binding meer aan. Ze zocht haar vriendschap bij de vrouwen met wie ze werkte. Ze deelde haar liefde met Margaret die, hoewel ze drie jaar jonger was dan zij, haar koesterde als een oermoeder, haar openbrak en haar voor het eerst in haar leven kennis liet maken met het geheim van haar lichaam. Dat ene plekje met die afstandelijke naam clitoris, het zou de naam van een planeet kunnen zijn, de naam van een oosterse prins. Margaret leerde haar dat het gewoon lekker was wanneer zij met haar vinger over dat plekje wreef of wanneer Margaret dat deed. Ze leerde haar dat ze haar geliefde kon sturen. Iets hoger, iets lager, iets meer druk en nou niet meer. Dat overweldigende gevoel dat geen enkele man haar had kunnen geven, want de ene had haast en de ander was onhandig of op zichzelf gericht of wist gewoon niet beter.

En Margaret wilde alles van haar weten. ‘Vertel, vertel! Je hebt toch een zoon? Waar is hij dan? Waarom zit hij in Italië? Met wie zit hij daar en waarom hoor je niets van hem en waarom komt hij nooit over? Vertel het, vertel het, houd je verhalen niet langer voor je. Vertel ze aan mij. Ik wil dat hij ónze zoon is.’

Met haar handen om haar hoofd, haar diep in haar ogen kijkend, trok Margaret Jimmy uit haar tevoorschijn. Het hele verhaal, te beginnen bij Villa Dolores. Het kleine jongetje in de keuken. En dan hard over op Nico. Het naakte jongenslijf met de kleine haartjes. De groeiende aandacht van Luuc voor Jimmy. De godsgruwelijke ruzies en schreeuwpartijen van Luuc en haar. De bekentenis van Luuc en de breuk die daarop volgde. Het vertrek van Luuc en Jimmy naar Spanje. Hun besluit om samen naar Antoine in Italië te gaan en ten slotte het driemanschap dat ze toen vormden.

‘En waar heeft dat toe geleid?’ wilde Margaret weten.

Er gingen weken overheen voor ze Margaret kon vertellen dat ze een tijdschrift kreeg toegestuurd. Anoniem. Van iemand die er plezier in had om haar te kwetsen. Jimmy stond op de cover. Lang geblondeerd haar. Zijn hele afkomst weggeverfd. Voor zover dat kon natuurlijk, want zijn ogen en zijn uiterlijk bleven oosters. En hij heette geen Jimmy meer. Hij heet Gilberto. Zijn geboortenaam. En toch werd hij door die verbuiging minder haar zoon. Gilberto. Ze kon lezen dat hij een veelgevraagd model was.

‘Dat heeft hij je zelf nooit verteld?’

‘Het is er niet van gekomen. Ruzie. We hadden meteen een schreeuwende ruzie met elkaar. De eerste keer al dat hij thuiskwam, met Kerstmis. Hij zat vol met verwijten aan mijn adres. Dingen die hij me nooit eerder had gezegd. En omgekeerd gooide ik hem de kwestie-Luuc voor de voeten. Dat hij hem afgepikt had van mij. Dat soort straatvechterij. Het ontaardde in laag-bij-de-gronds gedoe en gebekvecht over geld, zijn geld, de erfenis van zijn vader. Maar Jimmy was achttien en zijn geld kreeg hij pas op zijn eenentwintigste. Zo was dat vastgelegd. En het jaar erna kwam Jimmy weer. Weer met Kerstmis. Ertussendoor niet één keer geschreven. Mijn brieven bleven onbeantwoord. Eerst was hij poeslief, ik dacht, ik heb mijn zoon weer terug. Maar toen viel hij door de mand. Zelfs Soefie trapte er niet meer in. Hij liet doorschemeren dat hij een auto wilde kopen, zo’n snelle Italiaan. Met Luuc. Hij schrok ervan dat hij zich die naam had laten ontglippen. Het werd weer een denderende ruzie. Weer met verwijten. En zo ging dat door. Iedere keer als hij kwam. Geld, geld, telkens voor iets anders en natuurlijk ook voor drugs. Hij was het blowstadium voorbij. Dat kon ik zien, zijn gedrag was veranderd. Hij was mijn Jimmy niet meer. Tussen hem en mij was er niets meer. Niets vertrouwds. Alleen maar die ene vraag om geld. Daar zat die Antoine achter, die had hem precies op de hoogte gebracht van zijn rechten. Of van wat híj dacht dat zijn rechten waren. Maar die Antoine is Italiaan, geen Nederlander en in Italië gaat het anders dan hier. In ieder geval zat Jimmy op zijn eenentwintigste bij een advocaat om mij, zijn moeder tot betalen te dwingen. Wat niet nodig was, hij had het geld zonder advocaat kunnen krijgen. Ik heb hem gezegd… Ik weet niet meer wat ik hem heb gezegd, ik geloof dat ik hem nooit meer wilde zien. Dat is drie jaar geleden. Mijn god, mijn kind, mijn zoon. Drie jaar geleden. Ik heb hem niet meer gezien.’
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Terwijl Dolores en Margaret hun handen vol hadden aan hun verliefdheid en hun ambitieuze plannen, werden ze bestookt door telefoontjes van Laurens die zijn ex-vrouw had opgespoord. Het deed er niet toe wie hij aan de telefoon kreeg, Margaret of Dolores, beiden overstelpte hij met eindeloze, verwarde ontboezemingen. Hij was door het ziekenhuis ontslagen, zei hij, omdat hij grove fouten had gemaakt. Hij kon zich niet meer concentreren op zijn werk en hij voelde zich ook niet in staat om de verantwoordelijkheid daarvoor te dragen. Hij had bij zichzelf een vreemd soort ongevoeligheid geconstateerd. Hij opereerde op de automatische piloot en keerde zich af van de problemen van zijn patiënten. Hij maakte ruzie met zijn collega’s en kreeg te pas en te onpas huilbuien. Slapen deed hij nauwelijks meer en als hij sliep – met behulp van slaappillen – dan kreeg hij verschrikkelijke nachtmerries. Altijd bevond hij zich in Vietnam. Hij was aan het opereren in primitieve veldhospitaals, hij zat midden tussen kermende gewonden in een barbaarse arena van haat en bloedvergieten. Of hij bevond zich in een benauwd kamertje in zijn ‘villa’ – alles waarop een dak zat noemden ze een villa – van waaruit hij een brief naar de mensheid moest schrijven. Iemand dwong hem daartoe want de wereld moest weten wat er zich afspeelde op de Ho Chi Minhkermis.

In die brief moest de waarheid staan, maar de waarheid was te erg, hij durfde hem niet op te schrijven. Maar hij moest. Hij moest en hij schreef: Ik ga eraan. Ik word te grazen genomen door de bushbush, de modder, de slangen, de bloedzuigers, de insecten, de hitte en de Vietcong. Ik ga eraan, ik ga eraan. Hij schreeuwde en al schreeuwende werd hij wakker.

Vietnam ging een steeds grotere rol spelen, maar erkennen dat hij een oorlogssyndroom had en daarvoor in therapie moest gaan, kon of wilde hij niet. Het enige dat hij wilde was in de buurt van Margaret zijn. Hij ging volledig voorbij aan hun scheiding en alles wat daartoe aanleiding had gegeven. Hij had haar nodig, zei hij. Ja, hij wist dat ze nu samenleefde met een vrouw en hij vond dat niet erg, dat vond hij juist fijn want nu wist hij dat zij gelukkig was en had hij geen schuldgevoel. Bovendien, misschien zouden ze met z’n drieën… Dolores leek hem een lieve vrouw, begripvol, ze luisterde altijd geduldig naar hem aan de telefoon. Dat Dolores dacht dat hij een warhoofd was en knettergek en dat ze Margaret voor hem waarschuwde, wist hij natuurlijk niet.

‘Laat me bij jou zijn, laat me alsjeblieft komen, stuur me niet weg…’ smeekte hij.

Margaret durfde hem niet langer in de steek te laten. Ze was bang dat hij zichzelf iets zou aandoen en ze liet hem komen.

Met een grote bos rozen en allerminst verward of gek stond Laurens voor de deur. Dolores was meteen verrukt van hem. Nee, erger. Ze veroorloofde zich liefde op het eerste gezicht, een totaal overrompeld worden, een compleet vergeten dat ze al ‘bezet’ was. Tegen Margaret zei ze alleen dat ze hem knap vond en charmant. Ze verweet haar bijna dat ze dat nooit tegen háár gezegd had.

In zijn omgeving voelde ze zich als een jong meisje terwijl ze toch… hoe oud was ze? Het deed er niet toe, net als in een droom was ze leeftijdsloos. Tegelijkertijd wist ze dat het voorbij zou gaan. De klok zou twaalf slaan en haar koets zou weer een pompoen worden. Er zou iets gebeuren. Want natuurlijk was hij wél gek. Zo gek als Margaret vertelde dat hij was.

Maar voorlopig zag ze kans haar gevoelens voor Margaret geheim te houden. Dat was niet moeilijk want Margaret dacht geen moment die richting uit, ze was volledig in beslag genomen door haar bezorgdheid om Laurens. Laurens zelf had ook niets in de gaten. Hij vond het wel fijn dat ze altijd kwam luisteren naar zijn verhalen. Amusante verhalen die hij tot diep in de nacht kon vertellen in een kring van aandachtige mensen. Zelfs zijn belevenissen in Vietnam bracht hij met een vrolijk tintje, je zou haast geloven dat hij daar een leuke tijd had doorgemaakt.

Af en toe kwam hij agressief uit de hoek, het leek wel uit het niets te komen. Dat kon haar wel beangstigen, maar hij herstelde zich weer snel, maakte het meer dan goed met een volgend verhaal waarmee hij de lachers weer op zijn hand kreeg.

Vrienden maakte hij ook snel omdat hij nooit te beroerd was om op professionele wijze naar klachten en kwaaltjes te luisteren en vooral omdat hij altijd paraat stond voor de oorontstekingen en de loopneuzen van de vele kinderen in huis.

In Het Atelier had een oude meubelmaker die ooit bij meubelzaak Pander had gewerkt een ruimte gekregen. Hij restaureerde daar antieke stoelen en kasten. Laurens was dagelijks bij hem te vinden. Het ambachtelijke boeide hem. Binnen een maand was hij fulltime bij hem aan het werk en dacht hij niet meer aan zijn vorige leven. De enkele keer dat hij het wél deed, had hij het vreemde gevoel of hij naar een film keek waarin iemand die op hem leek de hoofdrol speelde. Het was een film waarmee hij niets te maken wilde hebben, hij bande hem zo snel mogelijk uit zijn hoofd. Het NU was belangrijk. Het werken met zijn handen. Het repareren, het restaureren. Niet van kapotgeschoten schedels die, hoe hij ze ook oplapte, altijd van oorlogsgeweld zouden blijven getuigen, maar van krakkemikkige meubeltjes die onder zijn handen opkrabbelden en oude tijden deden herleven. De man van Pander – zo werd hij door iedereen genoemd – was bovendien een vrolijke baas die meteen begon te zingen als hij zich ’s morgens aan de arbeid zette en dat werkte zo aanstekelijk dat Laurens met hem meezong. Dat had hij nog nooit gedaan. Zelfs onder de douche zong hij nooit. Maar nu zong hij. En hij was vrolijk, net als de man van Pander. Ja, Laurens was een aanwinst vond iedereen. Iedereen, behalve Margaret die hem door en door kende en die wist dat zich achter zijn façade een verlorene bevond. Margaret was doodsbang dat hij uit zijn voering zou barsten en ze verwachtte ieder moment dat er iets onherroepelijks zou gaan gebeuren.
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Intussen werd het in Toko Soef een ratjetoe. Dozen stonden half opengescheurd in de weg. De inhoud belandde niet meer op planken en in kasten. Muizen renden rond en vulden hun maagjes met rijstkorrels, mie en kroepoek. Vaste openingstijden waren er allang niet meer. De knip ging van de deur als de zusters – inmiddels zesentachtig en vierentachtig jaar oud – zich aangekleed hadden en als ze moe waren draaiden ze het stukje karton met WIJ ZIJN EVEN GAAN LIGGEN, dat aan een touwtje voor het deurraam bungelde, naar de straatzijde. Het was begin 1970. De klanten begonnen te klagen omdat het in de winkel stonk en omdat de gerechten ‘een verdacht smaakje’ of ‘een raar kleurtje’ hadden. Bij nader onderzoek bleken ze gewoon bedorven te zijn en was ook de houdbaarheidsdatum van diverse producten ruim overschreden. Het was voor iedereen duidelijk dat Soefie en Elly niet meer in staat waren de toko draaiende te houden.

Een jong stel uit Scheveningen, Ali en Dik Taal, dat zich verdiept had in de Indische cultuur en eetgewoonten – ze hadden hun hele huis vol gehangen met Balinese maskers – toonde interesse voor de toko. Ze namen hem over en doopten hem meteen om in Toko Taal en dat laatste was psychologisch geen goede zet. Een overgangsperiode met ‘Toko Soef’ had de zusters kunnen helpen hun nieuwe levensfase te accepteren. Nu was alles nieuw voor hen. Ze werden door Dolores en Margaret verhuisd naar een bejaardenflatje waar ze niets meer te doen hadden en zich ogenblikkelijk ontheemd voelden. En toen ging het snel bergafwaarts. Ze verslonsden zich. Hun kleren raakten door elkaar heen, ze trokken zelfs elkaars kleren aan. De dikkere Soefie barstte uit de rokken en jurken van Elly en omgekeerd slobberden de jurken van Soefie om Elly’s magere lijf. Met de dag werden ze ook verwarder. Er waren momenten dat vooral Soefie zich niet meer kon oriënteren.

‘Wie heeft ons hier gebracht? Waar zitten we hier eigenlijk?’ vroeg ze ontredderd. En als Elly haar daarop onsamenhangend antwoordde, haastte ze zich naar het balkon en schreeuwde ze naar een voorbijganger: ‘Heeft u soms mijn dochter gezien? Wilt u haar zeggen dat ze mij direct thuis moet brengen?’

Op een dag trof Dolores de zusjes met hun jassen aan en met hun boodschappentassen in hun handen, wachtend voor de deur van de buren. ‘Ik geloof dat de lift kapot is,’ zei Soefie, ‘we staan al zo lang te wachten.’

‘Ja,’ zei Elly, ‘we gaan een klacht indienen.’

Dolores loodste ze naar de echte lift maar die werd niet als zodanig herkend, ze weigerden in te stappen, althans vrijwillig, er moest flink onderhandeld en vooral geduwd worden eer ze ‘dat gat’ in durfden. De dag erna stonden ze weer voor de deur van de buren.

In het begin dacht Dolores dat het een kwestie van aanpassen was. De overgang was te groot. Alles was nog zo vreemd. Het zou wel wennen. Maar dat gebeurde niet. Om de haverklap ging bij Dolores de telefoon. Of ze even wilde langskomen want de dames wilden weer naar huis.

‘Jawel mam, maar dit ís je huis.’

Soefie luisterde niet. Verontwaardigd deelde ze mede: ‘En we kunnen de lichtknop van de gang niet vinden. Gister was hij er nog. En waarom is er geen telefoonboek? En waar ligt de blikopener ergens? En in welke kast staan de potten met sambal? Ik kan hier niks vinden, maar dit is ook niet mijn huis.’

Regelmatig liep Soefie zonder haar jas aan te trekken de deur uit. Ze ging op zoek. Ze wist alleen niet naar wat. Soms liep ze de huishoudelijke winkel aan de overkant binnen en dan begon ze te rommelen in de schappen. Alweer op zoek, maar niet wetend naar wat. Bij de kassa legde ze een willekeurig voorwerp neer.

‘Dit wil ik niet,’ zei ze, ‘ik wil iets anders. Weet u wat ik wil?’

De verkoopsters kenden haar al en brachten haar weer terug naar huis. Daar kreeg ze ongenadig op haar kop van Elly die meteen Dolores opbelde om te zeggen dat ze haar zuster vast zou binden aan haar bed. Maar als Dolores verontrust bij hen kwam, zaten ze samen zoet te kaarten aan de eettafel en keken ze verbaasd naar haar op. Wat kwam ze doen? Was er soms iets?

‘Ja,’ zei Dolores, ‘je zei dat je Soefie zou vastbinden aan haar bed.’

‘Heb ík gezegd…?’ vroeg Elly.

‘Ach wat een onzin, ga toch weg…’ zei Soefie.

Een volgende keer was het Elly die buiten heen en weer jakkerde. Ze wilde een brief posten en liep al een halfuur met een brief op straat. De handeling ‘posten’ was uit haar systeem verdwenen. Wel wist ze dat ze een brief die geschreven was kwijt moest zien te raken en ze probeerde hem in een tas te stoppen van een voorbijganger die echter ook niet meer zo fris van geest was en argwanend om zich heen begon te meppen. Andere voorbijgangers ontfermden zich over het stel; Elly werd herkend en veilig thuis afgeleverd.

Maar ze hadden ook hun goede dagen. Dan zaten ze samen met heimwee voor hun raam naar buiten te kijken en over vroeger te praten. En als de heimwee te erg werd, trokken ze naar de toko, die Elly nog steeds kon vinden. In de toko kregen ze voor het raam een eigen tafeltje. Tevreden namen ze daar plaats. Ja, hier waren ze thuis. Hier herkenden ze alles weer. Dik en Ali buitten hun aanwezigheid dankbaar uit. De zusters mochten de groenten voor de sajoers en de gadogado snijden en en passant de klanten – en ook henzelf – wegwijs maken in het oerwoud van obatjes1 en Indische kruiden. De meeste klanten vonden het plezierig de vertrouwde gezichtjes weer te zien en uiteindelijk viel er veel van de zusters te leren. En eenmaal in de winkel waren ze ook niet zo verward. Maar dat laatste veranderde naarmate de tijd verstreek en er steeds minder gebeurde in hun leventjes. De zusters gingen hun heil zoeken bij gekibbel met Ali en Dik. En alweer ging het over de naam van de toko. Ze vonden het erg onaardig dat zij Toko Soef hadden veranderd in Toko Taal. Ze vonden dat eigenlijk een belediging en begonnen waarachtig te eisen dat alles weer naar het oude werd teruggedraaid. Zelfs hun geld wilden ze terughebben, vergetend dat niet zij, maar Ali en Dik geld hadden betaald. Onderling kibbelden de zusters ook wat af. Soms moesten klanten ingrijpen wanneer Elly – van nature een beetje driftig – naar Soefie begon te meppen met wat ze maar in handen kon krijgen. Als ze met een zak kroepoek zwaaide, kon ze nog met een ‘nou, nou, tante Elly,’ tot de orde geroepen worden, maar wanneer Elly naar een wadjan greep of naar de verzameling metalen schuimspanen en satépennen was een strengere actie geboden. Dat laatste werd door Elly niet altijd in dank afgenomen. Ze schold de bemoeial in kwestie uit voor alles wat mooi en lelijk was, meestal in het Maleis, wonderbaarlijk genoeg al spoedig bijgestaan door Soefie die in donkere tijden haar zuster altijd tot steun was en bovendien wist ze allang niet meer waarom Elly tot haar gemep was overgegaan. Het gezamenlijke gescheld bracht hen weer tot elkaar. Zoetjes gingen ze verder met het voorlichten van het publiek. Tot de volgende problemen ontstonden omdat ze begonnen te roddelen en te vitten op de nieuwe tokohouders, want ‘dat waren Scheveningers die naar vis stonken, krenterig waren en het nooit zouden leren’.

‘We hebben allang spijt dat we onze mooie toko aan hen hebben verkocht en voor veel te weinig natuurlijk,’ zei Soefie en Elly vulde aan: ‘Ze weten van niks, ze weten nog niet eens waar Indië ligt en wat trassi is en ze bedonderen iedereen. Echte Scheveningers zijn het, inhalige gluiperds.’

De beledigingen en verdachtmakingen werden door de zusters, die vroeger altijd vriendelijk en beleefd waren, hardop geuit en het kon niet uitblijven, Dik en Ali wisten zich geen raad meer met de situatie. Ze verzochten Dolores ervoor te zorgen dat Soefie en Elly weer zo spoedig mogelijk werden opgeborgen achter de geraniums in hun bejaardenflat waar ze alles lieten vervuilen. Van nature waren de zusters al slordig, maar afval hadden ze toch nooit zomaar op de grond gegooid. Dat deden ze nu wel. Appelschillen, kroepoekzakjes, lege yoghurtbakjes, ze lieten ze gewoon vallen – hun handen veegden ze af aan hun jurk. Door de hele flat slingerden uitgeknipte advertenties, briefjes met opdrachten en boodschappenlijstjes en in de keuken stonden alle pannetjes vol met bedorven eten. Dolores deed wat ze kon, maar wat ze aan papier weggooide werd achter haar rug weer uit de vuilnisbak gevist omdat het ‘bewaard moest blijven’. De verveling sloeg ook toe. Het enige vertier dat ze hadden was een stadsbus die elke tien minuten voor hun deur stopte en daarom breidden de zusters hun telefonades naar Dolores ongegeneerd uit. Deels omdat ze veel te klagen hadden, deels omdat ze vergeten waren dat ze zojuist al geklaagd hadden. Meestal was het Soefie die, opgehitst door Elly, het woord voerde.

‘Ik wil je vragen… hoe heet het… nou ik weet het niet meer, ik ben vergeten, ik bel straks wel weer terug. O nee… ik weet het alweer. Er ligt geld op tafel, hoe komt dat daar?’

‘Dat hebben we vanmiddag van de bank gehaald, mam.’

‘Vanmiddag? Ik kan me niet herinneren. Ik? Of Elly misschien.’

‘Nee mam, jíj. Ik heb je opgehaald en we zijn samen gaan lopen naar de Nutsspaarbank. Het geld kwam van jóúw boekje.’

‘Dat is toch wel vreemd hoor. Er gebeuren hier vreemde dingen de laatste tijd.’ Dan zacht door de telefoon: ‘Ik vertrouw die Elly ook niet meer.’ Weer met normale stem: ‘Elly zegt dat het geld van haar is en ze knijpt mij in mijn arm.’

‘Het geld is van mij…’ hoorde Dolores een bijtend stemmetje roepen.

‘Elly zegt dat het van haar is. Nou, dat bedoel ik dus, ik raak in de war van alles.’

‘Het maakt niet uit van wie dat geld is, mam. Jullie doen toch alles samen. Stop het geld maar in een potje.’

’s Avonds kreeg ze Soefie weer aan de telefoon. ‘In welk potje moet ik het stoppen? Ik zie helemaal geen potje. Elly wil het geld hebben. Want ze zegt het is van haar. Nou, ze liegt. Ze verdient een pak slaag.’

‘Zijn jullie er nou nóg over bezig?’ vroeg Dolores wanhopig.

Nog wat later op de avond belde Soefie weer.

‘Ze heeft mij teruggeslagen…’

‘Wie, Mam?’

‘Elly. Ze wil het geld terug hebben, maar ik heb het opgeborgen, zoals jij gezegd hebt, maar ik weet niet meer waar en nou heeft ze mij geslagen.’

‘Er moet naar gezocht worden… het is míjn geld,’ riep Elly.

‘Ze heeft me geslágen…’ riep Soefie.

‘Maar zij heeft mij ook geslagen…’

‘Oké,’ zei Dolores, ‘morgen kom ik en dan ga ik zoeken. Zeg dat even aan Elly. Er wordt niet meer geslagen. Ga slapen jullie twee.’

De volgende morgen ging Dolores eerst met de huisdokter praten. Hij hield het op wennen. De overgang was gewoon te groot. Van een drukke toko waar ze nog een beetje nodig waren naar een rustig flatje waar ze zich overbodig voelden. Maar ernstige problemen zag hij niet. De meeste Indische dames werden helder oud. Natuurlijk kon een nieuwe leefomgeving hen een beetje ontregelen. Tijdelijk. Meestal tijdelijk. De zusters moesten zich even oriënteren. Alles op een andere plaats, ja, dat gaf vanzelf verwarring. En natuurlijk werden ze vergeetachtig. Het zou op den duur allemaal wel beter gaan.

Maar in plaats van beter werd het erger. De telefoon ging nu zelfs midden in de nacht.

‘Weet jij waar ik mijn veters heb gelaten?’ wilde Soefie van Dolores weten.

‘Potverdikkie, waarom ga je niet slapen? Je hebt toch geen veters nodig om halfdrie ’s nachts.’

‘Ze zijn weg uit mijn schoenen. Volgens mij heeft Elly dat gedaan. Ik vertrouw haar niet.’

Dolores riep streng dat ze moest slapen en brak het gesprek af. Vijf minuten later kreeg ze haar weer aan de telefoon. ‘Ik wil dat je mijn veters zoekt.’

‘Oké. En als ik ze vind dan doe ik ze om je nek en hang ik je op.’

‘Onbeschoft ben jij. Dat zeg je niet tegen je moeder. Ik vertrouw die Elly niet. Zij heeft mijn veters uit mijn schoenen gehaald. Ze wil dat ik val. En de televisie is ook kapot. Hij ruist de hele nacht.’

‘Waarom staat hij ’s nachts aan? Doe hem uit, mam…’

Op de achtergrond hoorde ze Elly roepen: ‘De uitknop is kapot en zeg haar dat ze direct moet komen want mijn elektrische deken wil niet warm worden.’

Soefie gaf de boodschap gedwee door: ‘Je moet direct komen. Elly’s deken wordt niet warm en mijn veters zijn weg en de uitknop is kapot.’

‘Ik kom niet. De uitknop zit rechts en die moet je gewoon omdraaien.’

‘Laat die hoe-heet-zij dan komen, die Margaret van jou… ik vind haar veel aardiger dan jou.’

‘Margaret komt niet. En ik ook niet. Ga slapen jullie.’

Aan dat laatste gaven de zusters kennelijk geen gehoor want een paar uur later ging weer de telefoon. Deze keer was het Elly.

‘Er is hier ingebroken. Er ligt hier iemand op de grond.’

‘Op de grond?’ herhaalde Dolores verbaasd. ‘Wíé?’

‘Ik weet niet. Iemand. Een dief. Je moet direct komen.’

Dolores keek op haar horloge. Kwart over vijf. Die twee begonnen knap lastig te worden. In haar eentje kon ze hen niet meer aan. Zelfs met de hulp van Margaret die altijd om het tweetal moest lachen en insprong wanneer dat nodig was, redde ze het niet meer. Ze zou nu toch echt de zoon en de dochter van Elly erbij moeten halen en een familieraad moeten beleggen.

‘We gaan naar ze toe,’ zei Margaret.

In hun pyjama, een jas daaroverheen, sprongen ze in de auto en zetten ze koers naar de zusters.

De hele flat was verlicht. De televisie ruiste volop. De deur naar het balkon stond open en Elly zat met haar bontjas aan op een stoeltje op het balkon.

‘Ik wil hier niets mee te maken hebben,’ riep ze gedecideerd. Ze bleef star voor zich uit kijken terwijl ze over haar schouder heen met een duim naar de slaapkamer wees.

‘Schandalig. Ik hoorde de deur openen en daarna een klap. Eigen schuld. Die inbreker is zeker ergens tegenop gelopen en nou ligt hij daar. Ik raap hem niet op. Ik doe er niks aan want ik wil hier niets mee te maken hebben.’

‘Waar is mijn moeder?’ vroeg Dolores.

‘In de toko natuurlijk.’

‘Hoe kan dat nou, in de toko, het is midden in de nacht.’

‘O, vandaar dat de bus niet rijdt,’ zei Elly.

‘Ligt ze in bed?’ vroeg Dolores.

‘Waarom in bed? Dit is toch niet ons huis. Hier kunnen we niet zomaar in een bed gaan liggen. Ik ben op het balkon gaan zitten. Ik wacht hier wel. Ik heb mijn bontjas al aan want ik ga hier weg, ik word zo gehaald.’

Toen ze zag dat Dolores zich naar de andere kamer haastte, riep ze haar na: ‘Wat ga je doen? Kijk uit want daar ligt die inbreker.’

‘Jezus, mam…’ riep Dolores uit.

Een verschrikkelijke stank sloeg haar in het gezicht. Ze staarde naar haar moeder die met een naakt onderlijf half voorover geklapt op bed lag. Haar ontlasting had ze laten lopen. Haar onderbroek hing om haar voeten. Waarschijnlijk had ze geprobeerd om naar het toilet te gaan maar was ze door buikkramp overvallen. Nooit eerder had Dolores de billen van haar moeder gezien want Soefie was heel preuts. Met haar borsten deed ze nooit moeilijk, uiteindelijk liepen de vrouwen op Bali ook met blote borsten rond. Maar haar buik en haar billen waren zelfs voor haar dochter verboden terrein.

Dolores knielde op de grond naast haar moeder. Ze sloeg tegen haar wang en riep voortdurend haar naam.

‘Mam… Soef… Soefie, Soef… word es wakker…’

Er kwam geen beweging in haar. Ze maakte de indruk dat ze zwaar sliep, ze had een snorkerige ademhaling.

Margaret was erbij gekomen. Ze greep Soefies pols en begon te tellen. ‘Bel een ambulance,’ zei ze. Ze porde Dolores en begon meteen te handelen. Ze knoopte Soefies bovenkleding los en deed haar schoenen uit. Ze maakte een doek nat, legde die op haar voorhoofd en veegde daarna met een laken zo goed en zo kwaad als het kon Soefies billen schoon. Dolores keek in verbijstering toe. Haar moeder die als een klein besmeurd kind gewassen werd.

‘Pak aan…’ zei Margaret en ze duwde het vuile laken in haar handen, ‘en geef me een handdoek en haal een kom met water met een washand en zeep… Doe wat, sta niet zo te kijken…’ En weer gaf ze Dolores een por. ‘En bel die ambulance… laat maar, ik doe het wel…’

Intussen had Elly zich op het balkon half naar de deur gedraaid. Ze keek misprijzend naar het gescharrel binnen.

‘Als ík wat mankeer, kijkt niemand naar me,’ zei ze.

Dolores ging naar haar toe en legde haar hand op haar arm.

‘Wil je niet binnen zitten?’ vroeg ze.

‘Ik zou je danken,’ zei ze, ‘ik wil hier niets mee te maken hebben. Straks ben ik mijn geld kwijt.’

‘Wat maak je je toch zorgen om je geld, kom nou maar mee naar binnen.’ Maar nu sloeg Elly de hand venijnig van haar arm af.

‘Oké, oké… blijf dan maar buiten zitten…’

Elly trok de kraag van haar bontjas omhoog en sloeg haar armen over elkaar.

‘Ik blijf hier wachten op…’

Ze stopte en keek Dolores vragend aan. ‘Waarop moet ik wachten?’ vroeg ze. ‘Wie komt er? Wie komt mij halen? Komt er een taxi soms?’

Die inbreker had zijn verdiende loon, zei Elly tevreden. Vanaf haar stoeltje op het balkon hield ze alles in de gaten. Leuk, dat ze alles van het balkon af kon zien.

Ze zag de ambulance voor het huis stoppen. Ze zag de broeders met de brancard naar de deur lopen. Ze zag hoe de broeders terugkwamen en de brancard waar iemand op lag in de ziekenauto schoven.

Toen zag ze dat Dolores instapte en dat achter haar de deuren werden gesloten. Ze stond op en ging bij de balkonrand staan. Misschien kwam het door het meegaan van Dolores; misschien had ze toch in een flits iets van haar zuster herkend; in ieder geval hief ze haar hand op en begon ze naar de ziekenauto te zwaaien terwijl ze zich over de balkonrand boog. Te ver, vond Margaret die naar haar toe schoot en haar vastgreep. Maar dat laatste viel niet in goede aarde.

‘Laat me los,’ schreeuwde Elly en ze probeerde Margaret met haar kippenkracht van zich af te duwen. ‘Laat me los, mijn zusje wordt weggebracht. Mijn zusje, mijn zusje, ik heb het wel gezien, mijn zusje.’

Margaret probeerde haar naar binnen te trekken, maar Elly zette zich schrap. Het lukte haar om de balkonrand vast te grijpen. ‘Ik kan niet zonder mijn zusje,’ schreeuwde ze, ‘breng haar terug… lelijkerds, viezeriken, smerige Scheveningers, we worden bedonderd, al mijn geld gaat op, help, geef mijn zusje terug.’
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Op de rug van de flowerpower en met de vleugels van hun creativiteit belandden Dolores en Margaret in het midden van de jaren zeventig. Hun Music and Dinner Theatre was inmiddels een bloeiend kleinkunsttheater geworden. Het had een vaste kern spelers, trouw bedienend personeel en optredende gasten uit binnen- en buitenland die hun vrienden waren geworden en weken achtereen bij hen bleven rondhangen. En ook het publiek had een vaste kern die altijd bereid was om mee te denken en zelfs in de buidel te tasten wanneer er onvoorziene uitgaven waren: een lichtinstallatie die vernieuwd moest worden, een podium dat het plotseling begaf, een koffiezetapparaat dat het loodje legde.

De verdeling van taken had op natuurlijke wijze plaatsgevonden. Alle zakelijke besognes kwamen bij Margaret terecht en Laurens had zich met de man van Pander opgeworpen tot een soort technische dienst. De man van Pander altijd keurig in een stofjas over een pak heen, Laurens in de slonzige kleren van die tijd. De meeste bezoekers wisten dat een van hen ooit een chirurg was geweest en natuurlijk werd de man van Pander daarvoor aangezien. Hij werd altijd met veel respect begroet, soms zelfs met ‘dokter’.

Bij Dolores lag de artistieke leiding. Wanneer ze tenminste niet in beslag werd genomen door de zorgelijke situatie van Soefie en Elly. De zusters, die de negentig ruim waren gepasseerd, konden dankzij hun familiekapitaal een beetje chic worden ondergebracht in een particulier Haags verzorgingshuis. Ze sleten hun dagen op een ruime parterre met deuren die vanbuiten waren vergrendeld. Niet zonder reden want Elly had al vele malen kans gezien om ’em te smeren. Omhangen met sieraden, de enige tastbare herinnering die ze nog had aan haar zoete Indische leven, zag ze kans om op de bus te stappen. Mensen vonden het wel vreemd, zo’n opgesmukt vrouwtje op pantoffels en zonder jas, maar niemand sprak haar aan. Op een dag betaalde ze met een briefje van honderd dat ze uit haar decolleté tevoorschijn trok. Daarna ging ze op zoek naar een plaatsje bij het raam om zich, nieuwsgierig naar buiten kijkend, te laten rondrijden. De buschauffeur moest haar het wisselgeld nabrengen. Verbijsterd keek ze hem aan.

‘Dat geld kan ik niet van u aannemen, meneer,’ zei ze met een preuts mondje.

‘Maar het is van u,’ antwoordde de man en hij frommelde het geld in haar hand. Toen stak ze snel de hele rataplan terug in haar decolleté, gejaagd om zich heen kijkend, alsof ze iets ongehoords deed.

‘Wilt u me waarschuwen als ik eruit moet?’ schreeuwde ze naar de chauffeur.

‘Waar moet u eruit?’ vroeg hij.

‘Ik waarschuw u wel,’ riep Elly terug en de man haalde zijn schouders op.

Bij het eindpunt bleef ze zitten en alweer kwam de chauffeur naar haar toe. Op de vraag wie ze was, hoe ze heette, waar ze woonde, gaf ze geen antwoord. Verwonderd keek ze de chauffeur aan. Waar bemoeide hij zich mee? Ze ging naar huis, zei ze.

Toen de chauffeur pogingen deed om haar te laten opstaan, sloeg ze hem venijnig van zich af.

‘Ga weg, ga wég… raak me niet aan. Alle Scheveningers zijn handtastelijk en brutaal. Mijn man is een hoge ambtenaar, hij zou nooit tolereren dat u mij aanraakt. Dus… raak mij niet aan.’

De hulp van een voorbijganger werd ingeroepen en na veel getelefoneer kon ze ten slotte worden getraceerd waarna iemand zich aanbood om haar terug te brengen.

Iedere morgen werden de zusters wakker in een voor hen vreemde omgeving. Iedere morgen vroegen ze zich af hoe in ’s hemelsnaam ze daar terecht waren gekomen. En wie toch die brutale mevrouw was die zonder kloppen naar binnen kloste, zich niet voorstelde en zomaar de dekens van hen aftrok, hun haren begon te kammen en een bril op hun neus zette. Om nog maar niet te spreken van al die intimiteiten die dat mens zich veroorloofde. Ze trok hun pyjama’s uit, hun onderbroeken omlaag en begon ze met een washandje te bewerken. Om de andere dag duwde ze de zusters onder de douche en dat veroorzaakte altijd tegenwerking en gesputter. Elly was er lichamelijk het beste aan toe. Haar spieren waren weliswaar behoorlijk verstijfd en door haar tengere en breekbare lijfje lukte het haar nauwelijks om in haar eentje een stoel uit te komen, laat staan dat ze ’s morgens alleen haar bed uit kwam, maar naarmate de dag vorderde en met de hulp van een nyonya pidjit1 kon ze redelijk haar weg vinden in haar kamer. Elly’s geestelijke staat was wisselend. Soms wist ze absoluut niet waar ze zich bevond. Dan zat ze met haar jas over de arm en haar tas op schoot op haar bed te wachten tot ‘er iemand kwam’ die haar naar huis terug zou brengen. Omdat dat niet gebeurde en ze ook geen antwoord kon geven op de vraag ‘waar dat huis zich bevond’, werd ze radeloos en driftig. Ze riep dat ze opgesloten zat in een soort gevangenis, hief dreigend haar hand op en schreeuwde dat het huis van haar vader vele kamers had en dat ze daarnaartoe gebracht wenste te worden.

’s Avonds, als de gordijnen al gesloten waren, kon ze plotseling naar het raam toe lopen om de gordijnen open te gooien, maar het straatbeeld dat zich in het lamplicht aan haar vertoonde, voldeed niet aan haar verwachting. Het was niet haar oude straatje van de fietsenstalling wat ze daar zag. Het was een vreemd land, een vreemde wereld, alles was vreemd en teleurgesteld sloot ze de gordijnen weer. Ze kon ook met voorwerpen gaan gooien en heel kwaadaardig zijn, niet alleen tegen Soefie, maar tegen eenieder die te dicht in haar buurt kwam en die er dan maar rekening mee moest houden dat hij een gevoelige trap tegen zijn scheenbeen kon krijgen of een mep met haar tas. Een enkele maal spuwde ze iemand in het gezicht.

Merkwaardigerwijs speelden haar kinderen geen rol meer in haar bestaan. Haar zoon in Eindhoven zorgde punctueel voor alle financiën rond Elly’s verzorging, maar na een paar maal gaf hij zijn bezoeken aan haar op. Dat had geen zin, zei hij, ze herkende hem toch niet. En hij had het te druk en zelf al genoeg narigheid thuis. Haar jongste dochter, die tussen haar reizen door trouw op bezoek kwam, leek ze ook niet te herkennen. Ze sprak geen woord tegen haar, pas als ze vertrokken was vroeg ze aan de verpleging ‘wie die dame toch was’. Bij vlagen kon Elly zich echter nog wel wat herinneren. Alles van heel lang geleden. Alles wat zich afspeelde toen ze zich nog wentelde in de grandeur van haar bestaan aan de zijde van haar hooggeplaatste echtgenoot, die ze op zulke momenten in leven waande.

‘Mijn man komt mij straks halen. Mijn man is een hooggeplaatst ambtenaar. Hij zit aan aan een herendiner en wij moeten straks dineren bij de assistent-resident. Ik moet me daarvoor nog kleden maar wij komen nooit te laat want mijn man is erg precies.’

Met Soefie was het veel slechter gesteld. Lichamelijk werd ze gekweld door pijnen als gevolg van osteoporose. Ze had haar heup al een keer gebroken en tot tweemaal toe haar pols. Haar knieën waren zodanig versleten dat ook het lopen erg pijnlijk was. ’s Morgens werd haar mollige lijfje met veel duwen en trekken het bed uit geholpen en voor het gemak maar meteen in een rolstoel gedumpt. Daarin werd zij geacht zich de rest van de dag koest te houden. Natuurlijk deed zij dat niet. Ze schreeuwde doorlopend om de zuster, maar dat brave mens moest haar aandacht verdelen tussen ik weet niet hoeveel hulpbehoevende dames die in hun rolstoelen op diverse plaatsen in het huis geparkeerd stonden. Daarbij kwam dat een aantal beroerten schade had aangericht aan zowel Soefies spraak als haar taalvermogen. Een gesprek was met haar eigenlijk niet meer te voeren. Met haar antwoorden kwam ze niet verder dan: ‘Dddrrrr… dddrrr…’ Ze gebaarde daarbij hartstochtelijk. Maar ook om duidelijk te maken wat ze hebben wilde dddrrrde ze erop los. ‘Dddrrr… dddrrr…’ Als de emotie haar te veel werd, wisselde ze het ‘Dddrrr… dddrrr…’ af met de prrroet-geluiden van haar windjes.

‘Dddrrr… dddrrr… dddrrr… prrroet… prrroet… prrroet.’

Ze was gedegradeerd tot een diertje. Ze rukte aan de riem waarmee ze aan haar stoel was vastgezet. Die riem moest los. Ze wilde vrij zijn. Ze wilde weer kunnen rondscharrelen net als vroeger. Dat ze dat niet kon, was ze vergeten. Van herkenning was ook nauwelijks meer sprake. Een enkele maal leek het erop dat ze Dolores herkende.

Dan lichtte haar gezicht even op. Maar als Dolores uit haar blikveld verdween, was ze haar meteen vergeten.

Naar Jimmy vroeg ze nooit, zelfs niet nadat hij haar op haar negentigste verjaardag had opgezocht en vrijwel de hele middag met haar handje in de zijne naast haar had gezeten. Hij streelde doorlopend dat rimpelige handje. Af en toe keek ze met verwonderde ogen naar hem op, want wie was toch dat jongmens met die blonde haren? Pas toen hij weer vertrok en zich over haar heen boog om haar een zoen te geven, glimlachte ze even en prevelde ze iets dat op zijn naam leek. Ze herkende de geur van zijn huid die zich klaarblijkelijk nog in haar brein had genesteld en door zijn aanraking geprikkeld kon worden. Maar toen hij weer rechtop stond en uit haar beeld wegliep, verdween hij definitief uit haar herinnering.

Uit Dolores’ beeld leek hij ook definitief te gaan verdwijnen, hoewel hun ontmoeting op de vroege morgen van Soefies negentigste verjaardag hoopgevend was. Hij omarmde haar en zei bijna onhoorbaar haar troetelnaampje. ‘Moepsie…’ Hij drukte haar lang tegen zich aan en zij gaf zich aan hem over. Beiden hadden geen enkel gevoel van wrok of verwijt in zich. De oude ontroering trok door Dolores heen. Het was dus toch mogelijk, dacht ze. Hij wilde haar weer als zijn moeder en zij wilde hem als haar zoon. Haar vredeskind.

In één moment kon zoiets gebeuren. Het bloed wiste de lei schoon. Dat was alleen denkbaar tussen een moeder en een kind. De tijd had toch kans gezien om hun oerband te herstellen. En ze deed wat ze vroeger deed, pakte zijn hoofd tussen beide handen, bracht het dicht bij haar gezicht en tikte met haar neus even de zijne aan. ‘Tikje tegen je neusje,’ zei ze, ‘zoentje op je wangetje, zoentje op je kruintje…’ en hij lachte en ook hij deed wat hij vroeger deed, hij nam haar in zijn armen en wiegde haar.

Hij vertelde haar enthousiast over zijn Italiaanse leven. Over de hoeden die hij ontwierp en die door de society werden gedragen, maar die ook en masse werden geproduceerd en verkocht in populaire warenhuizen. Over de parfum Gilberto! – met uitroepteken – die hij had geïntroduceerd, een succesvol zijstapje. Dat had hij natuurlijk niet alleen gedaan, anderen hadden hem gesteund. (Hij vermeed zorgvuldig de namen van Luuc en Antoine te noemen.) Over de tijdschriften waarin hij met zijn collecties regelmatig verscheen. Over de bekende mensen, filmsterren, politici, televisiepersoonlijkheden, die zich verdrongen om bij hem hun accessoires aan te schaffen. Gilberto was dé naam, was hét merk op hoedengebied geworden. Hij was ertoe overgegaan om zijn naam op een zichtbare plaats te zetten. Gilberto! En altijd maar met een uitroepteken. Hij ging zelfs zover dat hij een aantal van zijn ontwerpen alleen maar signeerde met een uitroepteken, een uitroepteken als een eresaluut en iedereen wist dan meteen dat hij het was. Want hij was in Italië bekend geworden, hij had zelfs enkele malen in een Italiaanse film gespeeld. Net als Dolores had hij geprofiteerd van de flowerpower.

En Dolores was trots op hem. Ze fantaseerde met hem mee toen hij voorstelde dat zij konden samenwerken. Twee dagen lang leefde ze in een roes. Samenwerken met haar zoon. Dolores en Gilberto. Hun namen hadden ze alvast mee. Dolores de kleding, Gilberto de hoeden. En dan samen een show.

Net als vroeger in de keuken van Villa Dolores, inspireerden ze elkaar, stortten ze zich weer op het schetsen van modellen, die ze brutaalweg, grinnikend en ginnegappend, bij elkaar corrigeerden of vervolmaakten. Als vanzelf werd Margaret betrokken bij hun uitbundige plezier. Ze mocht meegenieten van Jimmy’s verhalen, maar ze stond toch een beetje vreemd naar hen te kijken. Ze begreep er helemaal niets van dat deze twee mensen, die doorlopend met hun armen over elkaar heen hingen en elkaar als geliefden kusten, elkaar jarenlang met de felste verwijten hadden bestookt, elkaar zelfs niet meer hadden willen zien, elkaar doodverklaard hadden. En nog minder begreep ze iets van die plotselinge omslag die plaatsvond toen zij op de derde ochtend van Jimmy’s verblijf in het huis van zijn moeder de trap opliep naar haar eigen kamer. Drie dagen was ze getuige geweest van die zoete hereniging van moeder en zoon en dat werd haar echt te veel. Het werd tijd dat ze zich een poosje terugtrok in haar kamer op de bovenste verdieping. Maar nauwelijks was ze daar, of ze hoorde beneden harde woorden. Ze kon het niet verstaan maar het was glashelder. Harde tonen, felle woorden over en weer, het dichtslaan van een deur, het opengooien van een deur, gestommel dat duidde op handgemeen, beschuldigingen als vanouds, verwensingen, gehuil met lange halen, het dichtslaan van de buitendeur.

Margaret probeerde te achterhalen wat er precies gebeurd was maar Dolores was te overstuur, kon het niet op een rijtje krijgen. Ze herhaalde voortdurend dat ze meteen bij het opstaan zag dat er iets ‘met hem was’. Er was iets met hem gebeurd in de nacht. De avond tevoren had hij haar welterusten gewenst. En bedankt voor alles. Dat ze zo lief voor hem was. Dat ze geen wrok voelde. Voor het plezier dat ze samen weer konden hebben. Ze was zijn moeder weer. Ze was zijn Moepsie. Ze was de moeder zoals hij haar altijd in zich bewaard had gehouden. Zoals hij van haar gedroomd had. Want ja, ze verscheen in zijn dromen en zij raadde nooit hóé! Soms als de tovenaar Okyto in een prachtige glinsterende kimono met de gouden bal zwevend door de lucht. En hij was de vrijwilliger met al net zo’n mooie kimono aan. En Okyto danste met fladderende mouwen achter de bal aan en hij danste met Okyto mee en langzaam werd Okyto zijn moeder die haar armen om hem heen sloot en hem over zijn hele gezicht zoende. Maar soms verscheen zij als de bruid die zij ooit had moeten worden. De bruid die hij nooit gezien had. De bruid van zijn vader. Zij verscheen in de jurk die zij in een doos op de kast bewaarde en waarmee ze hem ooit betrapte. En ze lachten weer samen om het beeld dat Jimmy met zijn woorden opriep: de kleine, onschuldige Jimmy met de zijden roosjes die aan koordjes om zijn gezicht hingen en de satijnen bruidsjurk van zijn moeder onder zijn kin geklemd. O mamma, o Moeps… O Moepsje van mij!

Maar toen hij daar ’s morgens met zijn slaapgezicht en verwarde haren bij haar in de keuken verscheen, was hij compleet anders. Een ander mens. Een andere uitdrukking op zijn gezicht. Ze probeerde hem in een beter humeur te brengen. Had hij nog nagedacht over hun plannen om samen iets te gaan doen? Dolores en Gilberto, weet je wel? Hij slingerde haar botweg naar het hoofd dat hij zich wel tienmaal zou bedenken voor hij met haar in zee ging. Haar tijd was voorbij en hij begon weer met zijn repertoire beschuldigingen. Ze had zich vroeger met hem bezig moeten houden, toen hij een kind was en naar haar snakte. Ze hoefde dat nu niet meer in te halen. En zij verloor zichzelf in de verdediging. Het riep bij haar alleen neerslachtigheid op en bij hem grote boosheid. Zij kon het niet uitleggen; hij wilde of kon het niet begrijpen. Toen maakte hij een plotselinge omslag. Hij ging zielig doen en huilen. Hij zat in de problemen, zei hij. Of ze hem geld wilde geven. Lenen was ook goed. Hij zou haar terugbetalen. Binnenkort zou hij een heleboel geld binnenkrijgen.

‘Mamma, help me. Ik moet mensen terugbetalen. Ze maken het me moeilijk. Ik heb een schuld. En Italië, je hebt geen idee… daar weten ze wel weg met iemand die niet op tijd betaalt. Ik ben naar je toe gekomen want jij bent de enige die me niet laat vallen. Jij kent me. Jij weet me naar waarde te schatten. Laat me niet vallen. Help me, mamma.’

Hoeveel? had Dolores gevraagd. En waarom? Want hij moest met zijn business zo langzamerhand stinkend rijk zijn. Maar hij zweeg. Hij huilde door. ‘Geef het mij, mamma.’

Hij rilde een paar keer hevig en drukte zich als een kind tegen haar aan. Maar tussen het huilen door richtte hij even zijn blik op haar om te kijken of zijn wanhoop de gewenste uitwerking had. Dolores zag het. Ze duwde hem van zich af en eiste het antwoord op haar vraag.

Hoeveel? En waarom?

Jimmy gooide het over een andere boeg. Het ging eigenlijk niet eens om die schulden, zei hij, want hij had genoeg vrienden die het een eer vonden om hem te helpen. Wie wilde er niet Gilberto helpen. Hij vroeg het speciaal aan haar want het ging om het geld dat zij hem schuldig was, geld dat hem toekwam.

‘Toekwam?’ vroeg Dolores.

‘Mijn erfenis…’

‘Je hebt je erfenis gehad toen je eenentwintig werd. Ik ben die advocaat nog niet vergeten.’

Met een onbewogen gezicht ging Jimmy verder: ‘Het geld dat mij toekomt. Er is meer. Ik wil dat “meer”. Mijn aandeel in dit huis.’

Dolores voelde het bloed naar haar hoofd stijgen. Dit kon er dus gebeuren tussen een moeder en een zoon. ‘Dat aandeel krijg je pas als je moeder dood is. Zolang als ze dat wil, blijft ze wonen in dit huis. Zo is dat bij de wet vastgelegd.’

‘Dat kan nog lang duren.’

‘Dat hoop ik. Ik houd van mijn leven.’

‘Ik vind dat bedrog,’ zei Jimmy. ‘Het gaat mij om dat bedrog.’

Bedrog. Hoe durfde hij te praten over bedrog. Terwijl hij zelf met Luuc al die jaren achter haar rug… verdomme, er was natuurlijk iets met hem gebeurd in de nacht. Hij had geblowd de hele nacht. Misschien wel zwaardere dingen gebruikt. Ze kon het zien aan zijn ogen. Maar hij ontkende. Begon naar haar te schreeuwen. Nee, eerst weer huilen en toen pas schreeuwen. En daarna zei hij het. Om haar te kwetsen, zei hij het: ‘En jij maar denken dat ik het gemaakt heb in de modewereld. Gilberto-Hoeden. Gilberto-Parfum. Gilberto-Topmodel. Gilberto, Gilberto, Gilberto met een uitroepteken… Maar dat ben ik even vergeten te vermelden: Gilberto-Pórno. Gilberto-Topacteur in pornofilms. Je bent gewoon de moeder van een pornoster. Een pornoster met een uitroepteken! En hoe komt dat, denk je? Denk maar even na. Zo ga je toch niet met een kind om, zoals jij gedaan hebt. Droppen bij de grootmoeder, zoals jij gedaan hebt. Mijn hele jeugd heb ik bij een oude bijgelovige vrouw gezeten die me heeft bang gemaakt voor het donker. Ik wist niet beter of zíj was mijn moeder en ik ging waarachtig nog van haar houden ook. Meer dan ik van jou hield want jij was een soort oudere zuster van me en je ging ervandoor met je vriendjes die nog doodgingen ook. Telkens als ik een vader kreeg, ging hij dood. Heb jij er weleens aan gedacht wat dat voor mij betekende? Afscheid nemen iedere keer?’ En zonder zich te wassen had hij zijn spullen bij elkaar gepakt en een taxi gebeld. Zonder haar te groeten was hij vertrokken en een paar uur later kwam ze erachter dat hij als de eerste de beste junk haar portemonnee en een filigreinbroche van haar moeder had gestolen.
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Soefie moest vrijwel de hele dag in de gaten worden gehouden. Ze kwijlde voortdurend en hoestte en verslikte zich daarbij zo erg dat iedereen het er benauwd van kreeg. Liggen mocht ze niet en het voortdurend rechtop zitten, dat wil zeggen naar links of naar rechts wegzakken, deed haar zoveel pijn en maakte haar zo moe dat ze alleen nog maar kon kreunen en jammeren. Met veel moeite lukte het Dolores om voor haar moeder een plaats in een verpleeginrichting te vinden. Hier zou Soefie, geholpen door pijnstillers, haar dagen moeten volbrengen in de volstrekte eenzaamheid van iemand voor wie niemand meer bestaat. Elly, inmiddels zesennegentig jaar oud, herkende net als haar zuster ook niemand meer. Zij werd echter met de dag agressiever. Het was verbazingwekkend hoeveel kracht ze nog bezat. Voorwerpen die ze te pakken kon krijgen, servies en bestek, smeet ze door de kamer maar ook gericht naar de hoofden van het bezoek, de andere patiënten of het verplegend personeel.

Elly was niet langer te hanteren. Ze werd overgebracht naar de geriatrische afdeling van een psychiatrisch ziekenhuis en dat gebeurde niet zonder misbaar en tegenwerking. Ze moest zelfs in toom worden gehouden door twee potige broeders. Ze dreigde ‘alles te zullen doorgeven aan de assistent-resident’.

Eenmaal in de inrichting ging het snel bergafwaarts met haar. Bezoek van haar zoon en haar dochter kreeg ze nauwelijks. Dolores en Margaret lieten plichtsgetrouw eenmaal per week hun gezicht bij haar zien, maar dat was voornamelijk om te controleren of ze wel goed verzorgd werd.

Elly’s agressiviteit ging over in depressiviteit. Ze zat hele dagen voorovergezakt in een stoel, suffig, waarschijnlijk door de grote hoeveelheid medicijnen. Ze at nauwelijks meer en haar tanige lijfje kromp langzaam verder ineen.

Op de morgen van haar zevenennegentigste verjaardag werd Elly’s stoel met slingers versierd door een vrijwilligster die de sinaasappels kwam uitpersen. Even later kwam er een verpleegster haar kamer in die op Elly’s kleine hoofdje een feestmuts plaatste.

‘Wie is er vandaag jarig? Onze tante Elly…! Hiephiephoera!’ riep de verpleegster opgewekt uit.

Er werd voor Elly gezongen. De demente dame in de stoel naast haar sloeg daarbij met haar gekromde handje de maat. Het leek er even op of Elly dat kon waarderen. Ze knikte zwakjes, er kwam een heldere blik in haar ogen en haar lippen vormden een woord.

‘Zusje…’ meende de verpleegster te horen.

‘Zegt u “zusje”, tante Elly?’ vroeg ze en weer knikte Elly zwakjes en ze hief haar handje en maakte daar een wenkende beweging mee. Het was alsof ze haar zusje wenkte om bij haar te komen.

Alle demente dames in de kamer van Elly kregen een slabbetje voor en een hap taart in hun mond geduwd. Tante Elly kreeg ook een slabbetje voor, maar ze deed haar mond niet open. Haar taartje bleef onaangeroerd op een schoteltje op haar nachtkastje staan.

In haar versierde stoel en met haar scheefgezakte feestmuts op haar scheefgezakte hoofdje troffen Dolores en Margaret Elly een paar uur later aan. Toen ze zich over haar heen bogen om haar een verjaarszoen te geven, merkten ze dat ze koud aanvoelde.

Niemand had gezien dat ze er stilletjes tussenuit was geknepen, zoals al die keren dat ze omhangen met sieraden de bus had genomen om naar huis te gaan.

Het leek erop dat Soefie de roep van haar zuster had gehoord want vrijwel meteen daarna gaf ook zij er de brui aan. Ze wachtte nog wel een volle week, tot zich een vijf in de datum aandiende. Een vijf, het heilige Javaanse getal.

In de morgen van de vijfde januari trof Dolores haar moeder dood aan in bed. Haar ogen waren gesloten want ze was in haar slaap vertrokken; ze was in haar slaap door haar sponning heen gebroken. Verstild lag ze daar, witbleek, ondanks haar donkere uiterlijk. Een tropische sneeuwbloem op een ruit.
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De man van Pander overleed plotseling door een hartstilstand en Laurens plaatste in de krant een advertentie die eenieder aan het denken zette. Er stond:

‘Mijn vriend en leermeester is dood. Zijn trouw was ongekend. Zijn liefde was grenzeloos. Hij is voor mij van levensbelang en onvervangbaar.’

Ook in zijn speech tijdens de begrafenis, wond Laurens er geen doekjes om. In eenvoudige en gevoelige woorden legde hij uit wat Pander – zoals iedereen hem was gaan noemen – voor hem betekende. Hij was de enige die had begrepen wat hij in Vietnam had doorgemaakt. Hij was de enige die naar zijn verhalen luisterde. Niet naar zijn avonturen want daar wilde iedereen om het even wel van genieten of griezelen, maar naar altijd weer diezelfde verhalen waarin hij zijn angst en afgrijzen verborgen had. Pander luisterde naar hem en hij kalmeerde hem en dat deed hij zo geduldig en met zoveel wijsheid en toewijding dat het niet uit kon blijven, Laurens was van hem gaan houden en de liefde was wederzijds.

Toen Dolores zijn bekentenis hoorde, was haar eerste impuls: ontkenning. Het is niet waar. Deze man is een man voor mij. Hij is een man voor vrouwen. Hij is krachtig, hij is mannelijk. Het is ondenkbaar dat hij een relatie heeft met een man. En dan nog wel een zoveel oudere – en in haar ogen onaantrekkelijke – man. Ze barstte in tranen uit. Ze was ontroostbaar. Pas veel later begreep ze dat er nog een reden was waarom ze zo emotioneel reageerde. Het was zijn onverwachte eerlijkheid. Nooit eerder had hij een ander een blik in zichzelf gegund. Hij stond erom bekend dat hij in een groep goed functioneerde – hij viel niet op maar handhaafde zich – zolang hij zich kon beperken tot algemeenheden. Met één persoon tegenover zich werd hij stug en afwezig; het liefst liet hij niemand dichtbij komen. Een persoonlijk gesprek was het laatste waarin hij uitblonk. Eigenlijk wist niemand met hem om te gaan; was iedereen een beetje bang voor hem. En nu bleek dat hij al die tijd een geheim bij zich had gedragen. Een geheim dat hij pas bij de dood van zijn geliefde wilde prijsgeven.

Voor de anderen was deze bekentenis ook een schok. Alleen niet voor Margaret. Zij had al eerder die andere kant in Laurens vermoed, in Amerika, waar de herenliefde taboe was en alleen in het verborgene werd bedreven. Ze had zelfs een paar maal geprobeerd om er met hem over te praten maar dat weerde hij altijd af. ‘Geen kwestie van. Hoe kom je erbij. Ik heb niets met mannen.’

Margaret was blij dat Laurens er openlijk voor uit was gekomen want misschien zou nu eindelijk zijn leven veranderen. En dat leek te gebeuren.

Omdat hij zonder Pander geen zin meer had in knutselkarweitjes, meldde Laurens zich bij het ziekenhuis voor bijscholing en na verloop van tijd ‘liep hij weer voorzichtig mee’, zoals hij dat zelf noemde. Na een jaar had hij zich een plaats in het ziekenhuis verworven en hij zou op zoek moeten gaan naar woonruimte die meer bij zijn nieuwe status paste. Hij kon niet blijven rondhangen in Het Atelier te midden van al die artistiekelingen. Hij was niet langer de protegé van Margaret, niet meer de klusjesman die aan Panders hand liep, niet langer de overspannen Vietnamveteraan in overall met wiens onberekenbare buien men rekening diende te houden. Hij behoorde nu bij de staf van het ziekenhuis en gedroeg en kleedde zich navenant. Hij viel nog weleens terug, kon een week of wat een beetje depressief zijn, maar iedereen begon hem toch met andere ogen te bekijken. En ook Dolores deed dat. Maar bij haar bleef het niet bij kijken. In anderhalf jaar tijd en gepaard gaande met ontzettend veel frustraties, ontwikkelden zich bij haar de al aanwezige gevoelens van aanhankelijkheid en liefde voor hem. Ondanks zijn bekentenis werd ze alleen nog maar verliefder; al haar voorgaande verliefdheden vielen bij deze in het niet.

Alles begon min of meer toevallig.

Dolores en Margaret werden door een groep jonge acteurs uitgenodigd om het theaterfestival in Avignon bij te wonen. Philippe, de leider van de groep, wilde hen enthousiast maken voor de stukken die ze daar moesten spelen want hij hoopte in de winter een paar weken te kunnen optreden in het Music and Dinner Theatre. Margaret zag niets in de uitnodiging. Ze was vijftig jaar geworden en leed onder de symptomen van de overgang. Van alle narigheden, van opvliegers en pafferigheid tot kribbigheid en slapeloosheid, had zij een flinke portie toebedeeld gekregen met als gevolg dat haar afdeling – de zakelijke kant van het theater – in het slop begon te raken. Ze voelde zich opgejaagd. Nee, onder geen beding kon zij naar Avignon. Er was te veel dat ze nog moest afhandelen.

Dolores was vierenvijftig jaar en lichamelijk had ze nergens last van. Ze wist niet eens wat de overgang was. Ze kende niet de bijbehorende ongemakjes en pijntjes. Alleen als ze aan Jimmy dacht, voelde ze pijn. Pijn die in haar borst opkwam. Een plek waar ze haar hand op kon leggen. Maar ze leerde zichzelf te beschermen. Ze bande haar gedachten aan Jimmy bewust uit. Als ze dan toch niet bij machte was om het contact met hem te herstellen, bleef er niets anders voor haar over. Ze had alles geprobeerd. Ze was in therapie gegaan. Eerst in een halfverduisterd kamertje bij een psycholoog die maandenlang aan zijn bureau meepende terwijl zij haar verhaal moest vertellen om haar vervolgens aan te raden Jimmy brieven te gaan schrijven. Dat deed ze, maar haar brieven bleven onbeantwoord. Helemaal niet erg, zei de psycholoog, want door het schrijven van die brieven had zij de zaak op een rijtje gezet. Zij kon haar brieven zelf lezen en daardoor vat krijgen op ‘de materie’. Maar ze kreeg helemaal geen vat op de materie. De materie kreeg steeds meer vat op háár en ze ging op zoek naar de volgende psycholoog. Dat was een meneer die de ‘wandelmethode’ aanhing. Hij ging ervan uit dat een mens, wandelend in de vrije natuur, samen met een vertrouwd persoon, tot confidenties kwam en vaak zelf de oplossing vond van zijn probleem. Hij had een mooie route uitgestippeld door de duinen met het ruisen van de zee op de achtergrond. Want de zee, zo stelde hij, was ons aller oermoeder en het schuim van de golven stond symbool voor het levengevende zog dat ooit uit haar moederborst was gekomen. Haar borst, waar de pijn om Jimmy nog steeds zetelde. Helaas echter gebeurde er iets onvoorziens. De wandelpsycholoog werd na veel gewandel verliefd op Dolores. Tussen Kijkduin en Monster sloot hij haar trillend in zijn armen. Hij fluisterde in haar oor dat verliefd worden de beste therapie ter wereld was. Dolores zou de deur voor de liefde moeten openen.

Zij zou zich over moeten geven, zij zou de liefde in de plaats moeten laten komen van haar probleem. En hij overlaadde haar met natte kussen die Dolores aan het zog van de zee deden denken. Kussen die zij echter niet als levengevend onderging maar meer als zijn laatste, stervende snik. Ze maakte zich uit zijn omknelling los en rende weg. De man kon haar nog naroepen dat hij haar geen rekening zou sturen en dat ze misschien zou kunnen proberen om Jimmy op te bellen. Wie weet was haar stem nu juist wat hij nodig had. Wie weet had de jongen op haar stem zitten wachten. En wie weet zou het haar goeddoen om zíjn stem te horen.

Ja, wie weet, dacht Dolores. Wie weet was het háár stem, was het zijn stem, was het zo simpel dat een stem de genezing kon brengen.

Wie weet. Godwieweet.

En ze belde Jimmy op.

‘Mámma… jíj…’ riep Jimmy.

‘Je stem,’ zei ze, ‘ik wil je stem horen… Leg niet neer… Praat tegen me. Je hoeft niets te vertellen. Niets bijzonders bedoel ik. Maar praat tegen me.’

En Jimmy begon te praten. Alsof er nooit iets tussen hen had gestaan. Net als die keer dat hij zijn grootmoeder kwam feliciteren. Ook toen was de intimiteit er meteen. Na zoveel jaren. Maar net als die keer kwam er ook nu een omslag. Achteraf was het niet meer na te gaan hoe, waarom en op welk moment het gebeurde. Het gebeurde. Het gebeurde tijdens dat gesprek en tijdens al de gesprekken die ze nadien nog met hem voerde. Het moest kunnen lukken. Ze gaf het niet op. Maar het leidde tot niets. Er was altijd die omslag. De gesprekken eindigden altijd op dezelfde manier: vol verwijten. Nog eenmaal probeerde ze het, toen ze met Margaret een vakantie in Italië doorbracht. Hemelsbreed was ze nog geen kilometer van hem verwijderd. Ze belde hem op, gaf hem de naam van haar hotel door, maar hij weigerde haar daar te ontmoeten. ‘Ik heb het afgesloten,’ zei hij. ‘Ik wil niet steeds weer tegen een muur op lopen. Laat me met rust.’

Laat me met rust.

Ze dacht de hele nacht aan hem en besloot tegen de morgen dat ze verder moest gaan met haar leven. Met dat wat er over was van haar leven. Dat wat zij meende dat haar leven was. Ze ging met haar hand voorzichtig over de pijnlijke plek in haar borst, de plek waar haar verdriet zat. En ze liet hem met rust.

Maar Margaret liet hem niet met rust.

‘Dit is te gek,’ zei ze. ‘Ik ga naar hem toe.’

Ze liet de protesten van Dolores van zich afglijden en belde Jimmy op. ‘Ik weet dat je je moeder niet wilt zien, maar ik wil je wel graag ontmoeten,’ zei ze en tot haar verwondering nodigde hij haar meteen voor een etentje uit. Nee, niet bij hem thuis, hij wist een intiem restaurantje waar Margaret zich bijzonder op haar gemak zou voelen. Om acht uur, zou dat kunnen, want hij had het erg druk, hij zat midden in shows en kon zich niet eerder vrijmaken.

Hij zat er al toen ze binnenkwam. Elegant gekleed. Een prachtige, nog jonge man die ontspannen op haar wachtte. Hij was totaal anders dan de laatste keer toen hij Dolores geld wilde ontfutselen. Ze rekende uit hoe oud hij moest zijn, zo omstreeks vijfendertig, in ieder geval onder de veertig. Hij stond meteen op, verwelkomde haar als een familielid. Een zoen op beide wangen. Zijn hele persoonlijkheid straalde klasse, warmte en vriendelijkheid uit.

‘Ga toch zitten, Margaret, dank je dat je de moeite hebt genomen om me op te zoeken. Vertel me over je reis. En vertel over jezelf, ik heb nooit de kans gekregen om je te leren kennen. Even ertussendoor: ik wil het niet over Dolores hebben.’

Dat laatste kwam er nonchalant achteraan, alsof het er niet toe deed, alsof het een hindernis betrof die al bij voorbaat moest worden uitgesloten. Bovendien sprak hij er meteen overheen: ‘Waar ben je geweest? Toch niet te veel kerken bekeken? Je weet dat je te veel kunt krijgen van al het mooie en goede? Het kan belastend worden. Je kunt er zelfs ziek van worden. Schoonheid en kunst moeten worden gedoseerd.’

Hij was een uitmuntende gastheer, hield voortdurend in de gaten of ze niets tekortkwam. Hij was complimenteus en wist haar aan het lachen te maken. Hij praatte gemakkelijk en maakte daarbij dezelfde soepele handbewegingen als zijn moeder. Hij had de donkere ogen van zijn moeder, haar charme, haar zangerige stem, hij droeg haar cultuur in zich.

Al luisterend naar zijn verhalen werd hij steeds bekender voor haar, vertrouwder, geliefder. Dolores’ zoon werd háár zoon, zoals ze zich dat van het begin af aan had voorgesteld. Hoe was het mogelijk dat twee mensen die zo met elkaar vergroeid waren, zo ver van elkaar waren afgedreven? Wat kon zij ertoe bijdragen om Dolores en haar zoon weer bij elkaar te brengen?

Vooralsnog niets. Margarets enthousiaste verslag van haar avond met Jimmy was bij Dolores niet goed gevallen. Eigenlijk waren er alleen maar negatieve gevolgen. Dolores meende dat Jimmy al zijn charmes had gebruikt om Margaret in te palmen en zelfs tegen Dolores op te zetten. Bovendien verweet ze Margaret gebrek aan inzicht en aan solidariteit. Ze was haar afgevallen door zich zo door hem te laten inpakken, zo ademloos, zo kritiekloos naar hem te luisteren. Ze had zich achter háár moeten scharen, hij had haar omgekocht, alleen al het feit dat hij meteen te kennen gaf niet over háár te willen praten. Margaret had dat nooit moeten accepteren, ze had meteen moeten opstappen, Margaret dit en Margaret dat… Ze eindigde met een enorme huilbui waarbij ze niet getroost wilde worden en zeker niet door ‘een Margaret’ die ze als een ‘overloper’ zag.

Ondanks haar verdriet over Jimmy zag Dolores er nog steeds jong uit, zoals de meeste Indische vrouwen. Haar uitstraling was mooier dan ooit en ze bulkte van de energie. Ze was slank gebleven, vrijwel rimpelloos, ze had geen onderkin, geen wallen onder haar ogen, haar lichaamshuid stond strak gespannen, bovendien – maar dat was toe te schrijven aan haar Javaanse bloed – ze had nog niet één grijze haar. Door de dood van haar moeder en haar tante voelde ze zich bevrijd. Ze droeg niet meer de hele dag de verantwoordelijkheid voor twee oude mensen, ook al had ze dan niet de dagelijkse zorg voor hen gehad. Als ze nu een dagje wegging, hoefde ze niet op gezette tijden op te bellen naar huis om te vragen of het daar wel goed ging. En ook op vakantie was ze vrij want Soefie en Elly waren ‘onder dak’, zo voelde ze dat. Eindelijk kon ze vrij zijn, jong zijn, ook al realiseerde ze zich heel goed dat ze – al zag ze eruit als veertig – de vijftig ruim gepasseerd was. Maar dat jong-zijn had meer te maken met het gevoel dat het leven nog kansen voor haar in petto had, en die kansen was ze van plan te grijpen. De uitnodiging van Philippe was zo’n kans. Bovendien, wie weet was zijn groep iets voor de altijd moeilijk te boeken kerstperiode. Ze wilde dat graag gaan onderzoeken. Het enige was dat ze ertegen opzag om alleen naar Avignon te gaan. Ze kon zich slecht oriënteren in een vreemde stad en raakte daardoor vaak in paniek. Margaret kende dat van haar door hun gezamenlijke reizen. Ze voelde zich een beetje schuldig omdat zij spelbreker was en stelde daarom voor om Laurens te vragen met Dolores mee te gaan. Hij zat weer eens in een dip en zo sneed het mes aan twee kanten: Dolores had betrouwbaar gezelschap en Laurens – wiens wel en wee Margaret altijd aanging – had een verzetje.

Laurens liet zich gedwee door Margaret meesturen.

Al meteen tijdens hun eerste avond in Avignon viel Dolores voor zijn charmes. Eigenlijk werden hem door niemand charmes toegeschreven, maar waarschijnlijk deed de sfeer in de romantisch verlichte tuin zijn werk. Wat Dolores altijd als negatief van hem had ondergaan, zijn stugheid, zijn afwezigheid, vond ze nu charmant en zelfs aandoenlijk. Ze vond Laurens zelfs heel verlegen en kwetsbaar. Hij was zo helemaal zichzelf. Hij leek op niemand, hij was zoals hij was, hij speelde geen toneel en dat vooral waardeerde ze in hem. Dat ze dat nooit eerder in hem gezien had! Dolores vond hem aantrekkelijk en de wijn zorgde ervoor dat ze, naarmate de avond vorderde, steeds meer in zijn ban raakte. Wat Laurens voor haar voelde – het kan niet anders of ook hij was door die sprookjesstad ‘in the mood’ gekomen – liet hij niet blijken, waarschijnlijk omdat hij vond dat hij dat Margaret niet kon aandoen. Dolores had daar minder moeite mee. Zij had met Margaret inmiddels meer een collegiale en zusterlijke dan een liefdesrelatie gekregen. Zo af en toe stonden ze elkaar zelfs begripvol een zijstapje toe. Intuïtief begreep Dolores echter dat een zijstapje met Laurens net een brug te ver was. Dat ze het zijstapje toch maakte, kwam omdat ze zich door Margaret buitenspel gezet voelde. Ze had het gevoel dat zij en Jimmy ‘in een complot’ zaten. Eerst was ze bedrogen door Luuc en Jimmy, nu had Margaret zich in zekere zin bij hen gevoegd. Had ze niet voldoende redenen om zichzelf het geluk te gunnen? Dolores liet de zwoele avond, de wijn en de zoete Franse muziek haar bondgenoot zijn en vertrouwde Laurens onder het toeziend oog van de volle maan na al die maanden dan eindelijk haar gevoelens toe. Waarschijnlijk zouden vele mannen zo’n buitenkansje hebben benut en Dolores hebben meegetroond naar hun hotelkamer. Laurens zei haar echter dat een avontuurtje alles zou verknoeien. Hun vriendschap was hem te veel waard. Hij wees haar af waardoor ze natuurlijk nog meer haar zinnen op hem zette. Waar ze ook naartoe ging, vrijwel de hele dag zat hij in haar hoofd. Ze was professioneel genoeg om tussen de bedrijven door de voorstellingen van Philippes toneelgroep te beoordelen en hem vervolgens een aanbod te doen voor december, maar voor Dolores werd Avignon toch voornamelijk één grote mislukte poging om Laurens te veroveren. Was die poging haar wél gelukt, dan had ze ongetwijfeld Margaret zonder scrupules aan de dijk gezet. Nu was het Margaret bij wie ze bij thuiskomst haar hart uitstortte en die haar, waarachtig als een ware moeder, troostte en natuurlijk met de waarschuwing kwam om ‘die man’ los te laten, te ontlopen, uit z’n buurt te blijven, ‘gebruik je hersens, hij zit boordevol problemen en hij sleurt jou met zich mee. Ik weet dat toch, ik heb dat zelf meegemaakt…’

Maar Dolores liet Laurens niet los. En hij liet haar, wanneer het hem zo uitkwam, in zijn nabijheid toe. Dan mocht zij hem bemoederen en verwennen. Ze mocht lekker voor hem koken en nu in plaats van Pander naar zijn verhalen luisteren waarin de rode draad altijd zijn ellende was. Een enkele maal sprak hij over de toenemende luchtvervuiling en de honger in de derde wereld en dan leek het even of hij zich als ieder ander bezorgd kon maken over de toekomst van onze planeet, maar via dat kanaal kwam hij toch weer bij de angst voor oorlog terecht en dan was het nog maar één stapje naar Vietnam. Maar dat kon Dolores niet schelen. Als ze maar bij hem kon zijn. Als ze zijn stem maar kon horen. Ze had zich ingebeeld dat ze niet zonder hem kon. Ze kon helemaal niet zonder wie dan ook. Meer dan ooit realiseerde ze zich dat ze het alleen niet redde. Ze had die andere drenkeling nodig om zich aan vast te klampen. En dat gebeurde allemaal onder de ogen van Margaret die zich tussen haar opvliegers door razend maakte om de opdringerige, slaafse aanhankelijkheid die Dolores aan de dag legde.

‘Verdomme, schei daar toch mee uit,’ zei ze. ‘Je maakt jezelf belachelijk. Je vernedert jezelf. Zeg hem dat je het niet langer pikt.’

‘Wat niet pikt?’ vroeg Dolores.

‘Dat hij je aan het lijntje houdt. Hij gaat echt niet met je naar bed. Hij is zo impotent als ik weet niet wat.’

‘Impotent??’ Dat was nieuw voor Dolores.

‘Ja… tenminste… bij vrouwen… bij mij… maar laat hem maar schuiven bij mannen. Wat doet hij hier trouwens. Hij is hier binnengedrongen. Geef hem een grote bek en laat hem opsodemieteren.’

‘Jíj hebt hem binnengelaten. Jij loopt hem te bemoederen.’

‘Ja, ík… ik ben met hem getrouwd geweest… ik heb van hem gehouden… dat doe ik nog steeds… ik kan hem niet de vernieling in laten gaan. Maar jij… geef hem een grote bek en laat hem opsodemieteren. Je hebt die Luuc toch ook de deur uit gebonjourd?’

Maar dat was heel wat anders.

‘Hoezo, heel wat anders?’ vroeg Margaret, die gemakshalve even vergat dat zijzelf Laurens ook een grote bek had kunnen geven en de deur had kunnen uit gooien.

‘Luuc heeft me bedrogen en dat doet Laurens niet.’

‘O nee? Ik zeg je toch, Laurens valt op mannen, hij moet niets hebben van jou. Hij doet aardig tegen je maar hij speelt toneel. Hij vindt je alleen makkelijk, hij kan je gebruiken, is dat dan geen bedrog?’

Nee, dat was iets anders, hield Dolores vol en de vrouw die ze óók was en die als een helleveeg de vloer had aangeveegd met Luuc ging gewoon door om als een lammetje alles van Laurens te pikken. Zijn zelfbeklag, zijn sarcasme, zijn wantrouwen – eigenlijk was hij helemaal niet aardig tegen haar – ze liet het allemaal over zich heen gaan want ze was bang hem te verliezen en ze bleef hardnekkig hopen op een eind-goed-al-goed in bed.

Intussen mocht Margaret met haar meeleven. Alle details van haar moeizame non-relatie met Laurens kreeg ze voorgeschoteld; niets verborg ze voor haar. Ze vroeg Margaret om raad die ze natuurlijk niet opvolgde. Nadat ze voor de zoveelste keer was afgewezen en bij Margaret had uitgehuild, bezwoer ze haar dat ‘het nu echt afgelopen was’ – grote opluchting bij Margaret – om nog geen halfuur later stevig gearmd met Laurens over straat te lopen.

‘Welverdomme…’ riep Margaret, die het stel vanuit haar raam kon aanschouwen, ‘jullie kunnen de pot op met z’n tweetjes, ik laat me door jullie niet helemaal gek maken.’

Maar toen Dolores diezelfde avond weer wanhopig bij haar kwam aankloppen, liet ze haar toch weer binnen en begon ze weer van voren af aan de psyche van Laurens te ontrafelen en aan haar voor te leggen om haar daarna weer eindeloos te troosten en voor alles en nog wat te waarschuwen.

Als Laurens een huis had gevonden zou alles beter worden, daarvan was Dolores overtuigd. Want natuurlijk voelde hij zich niet vrij op zijn kamer in de wetenschap dat Margaret – zijn ex-vrouw nota bene – zijn buurvrouw was en alle geluiden kon horen. Trouwens, Dolores vond dat ook een vervelende gedachte.

Maar het huis van Laurens vlotte niet want hij deed er geen moeite voor. Het enige dat hij deed was erover praten. Of hij wel een huis in deze stad moest kopen. En zo ja, in welke buurt het moest staan. Of het een nieuw huis moest zijn of een huis ‘met karakter’. Hoeveel kamers hij wilde hebben. Of hij eigenlijk niet beter kon huren. Of hij wel of niet een tuin moest nemen. Of dat een flat met een balkon misschien handiger voor hem was. Praten, praten, praten. Het was Dolores die uiteindelijk de touwtjes in handen nam. Ze kocht alle kranten en speurde de woningrubrieken na. Ze liep woningbureaus, woningbouwverenigingen en makelaars af en liet Laurens overal inschrijven. Het inschrijfgeld schoot ze voor. Dat kreeg ze later wel terug. Maar aan zoiets triviaals als een schuld aflossen dacht Laurens niet en zij vond het te gênant om hem eraan te herinneren. Bovendien, zo hield ze zichzelf voor, was het ook in haar belang wanneer Laurens een huis had.

Als er een aanbieding kwam, was het Dolores die het huis moest bezichtigen. Laurens had daar geen tijd voor, of eigenlijk geen zin in. Hij was na zijn werk altijd te moe. Hij wachtte thuis haar telefoontje af. Was ze erg enthousiast, dan wilde hijzelf wel even komen kijken. Maar niet nu natuurlijk. Altijd morgen. Maar meestal vond hij het ‘zo aan haar stem te horen maar niks’, ‘teleurstellend’ of ‘nou niet direct iets om hard voor te lopen’. Altijd eindigde hij met ‘dan zit ik waar ik nu zit eigenlijk nog beter’.

‘Volgens mij is hij weer depressief,’ zei Margaret.

Maar Dolores dacht van niet. Ze nam hem in verdediging. ‘Hij is kritisch,’ zei ze met enige trots, ‘hij neemt niet met alles genoegen.’ En ze ging gewoon verder met huizen zoeken.

Op een dag had ze beet. ‘Ik heb het ideale huis,’ zei ze, ‘nu mag je geen nee meer zeggen.’

En inderdaad, Laurens zei geen nee. Hij zei trouwens zo goed als niets meer. Margaret begon zich ernstig ongerust over hem te maken en zelfs Dolores moest nu toegeven dat hij ‘een beetje in een dip zat’. Er moest maar snel verhuisd worden, zei ze, dat zou Laurens erbovenop helpen en ze nam voor Laurens de beslissing om het ‘ideale huis’ te huren. Vanzelfsprekend werd de huur door Dolores voor drie maanden vooruitbetaald – kreeg ze wel terug, zei ze – en vanzelfsprekend regelde Dolores de verhuizing en alles wat daaraan voorafging. Ze ging in zee met een aannemer die natuurlijk de boel belazerde. Hij vroeg een voorschot, dat Dolores hem – alweer – uit eigen zak betaalde want ze kon Laurens, die nog steeds depressief uit zijn ogen keek, daar toch niet mee lastigvallen. De aannemer rommelde wat aan en liet zich na een week niet meer zien, een enorme puinhoop achterlatend. Dolores sprong tegen het plafond maar Laurens werd er niet warm of koud van.

De volgende aannemer dan maar. Weer een voorschot. Dolores pakte alvast alle spulletjes van Laurens in en zette zijn meubels bij elkaar in een hoek. Ze liet alleen zijn makkelijke stoel overeind staan en daarin was Laurens na zijn werk dan ook altijd te vinden. Zijn krantje lezend of duttend. Wat moest hij anders doen want Dolores nam hem alles uit handen.

In afwachting van de verhuizing werd besloten dat Laurens bij Dolores zou intrekken. Ze hoopte vurig op eind-goed-al-goed want er was maar één groot bed in de slaapkamer en daar moesten ze samen in. Laurens kon er eigenlijk niet meer onderuit en hij leek daar ook niet afkerig van te zijn. Hij deed lief tegen haar, hij was haar kennelijk dankbaar dat zij hem zo geholpen had. Althans die indruk gaf hij. Maar tot daden kwam hij niet. Hij zorgde ervoor meteen in slaap te vallen zodra hij in bed lag, of net te doen of hij sliep. De avond voor de verhuizing brachten ze samen met Margaret door. Wijn drinkend, veel wijn drinkend, het was hun laatste avond samen. Daarna – Margaret was naar haar kamer vertrokken – opende Laurens een fles champagne die bruisend over hen heen gutste. Ze zaten op het bed in Dolores’ slaapkamer, te midden van dozen met antieke rommeltjes die van Pander afkomstig waren en door Laurens als relikwieën werden gekoesterd.

‘Op ons nieuwe leven!’ zei hij.

Ze dronken elkaar onder veel gelach steeds weer toe.

‘Ja, op ons nieuwe leven!’

Ze kusten elkaar, eerst nog voorzichtig, daarna, toen de fles zowat leeg was, gretiger en plotseling lagen ze in elkaars armen. Eind-goed-al-goed. Eindelijk dan toch?

Maar de ontgoocheling kon niet uitblijven, ook al leek het in het begin goed te gaan. Dolores nam het initiatief. Ze tastte zijn lichaam af – iets wat hij haar tot nu toe niet had toegestaan – en Laurens kon zich niet meer verschuilen door al dan niet gefingeerd in slaap te vallen. Hij werd door haar min of meer gedwongen om in actie te komen waardoor zijn afkeer juist werd opgeroepen en hij tot een heftige uitbarsting kwam. Hij schreeuwde naar haar. Het was een soort angstkreet. Hij ging rechtop zitten en deed zijn handen voor zijn gezicht. Hij smeet haar als een stuk vuil, als een vod, als iets minderwaardigs het bed uit en ze kwam met een klap op de grond terecht. Hij trok zich niets van haar aan, ook niet toen ze huilde. Hij stapte gewoon over haar heen en liep naar de wc waar ze hem luidruchtig kon horen kreunen en kotsen.

En weer was het Margaret die Dolores mocht kalmeren en troosten. Die hele nacht hield ze haar tegen zich aan terwijl Dolores keer op keer tussen het huilen door de traumatische ervaring van het niet-lukken aan haar vertelde. Het was vooral het verstoten, het letterlijk uit haar bed stoten, dat Dolores met walging had ondergaan. Toen Dolores de volgende morgen naar haar slaapkamer ging, was Laurens verdwenen. Ook in zijn eigen kamer bevond hij zich niet. Ze maakte zich daar niet ongerust over. Ze probeerde zich voor te houden dat het de drank was die de vorige avond de boel in de war geschopt had. Laurens zou wel weer opknappen en boven water komen, waarschijnlijk als de hele verhuizing achter de rug was.

’s Avonds – de verhuizers hadden zich van hun taak gekweten en waren vertrokken – nog steeds geen teken van Laurens. Dolores bleef op hem wachten in het nieuwe huis. Ze informeerde voorzichtig bij vrienden. Laurens vandaag misschien nog geweest? Nee, Laurens was nergens geweest. Vreemd, maar ach… ze was nog niet ongerust. Laurens moest natuurlijk op zijn eigen manier het fiasco verwerken en daarna zou hij bij haar terugkomen, daar was ze zeker van.

De volgende dag nog steeds geen Laurens.

Margaret kwam Dolores gezelschap houden. Ze rookten de ene sigaret na de andere. Geen van beiden had zin om de kamers van Laurens gezellig te maken. Ze dronken zwijgend een fles wijn. Ze vonden het niet de moeite waard om de lampen aan te doen.

Margaret was de eerste die het uitsprak. ‘Hij komt niet meer terug.’

‘Jawel, jawel,’ riep Dolores bezwerend.

‘Hij is een vluchter. Altijd de benen nemen. De zak. Ik ken dit zo goed van hem. Ik ben niet voor niks bij hem weggegaan.’

‘Maar we hadden zoveel plannen…’

‘Wees eerlijk, jíj had plannen. Laurens heeft nooit het lef gehad om zich te verzetten.’

‘In het ziekenhuis is hij ook niet. Heeft hij dan iets gezegd tegen jou?’

‘Nee. Zelfs daar had hij geen lef voor. Ik ken hem. Laat hem gaan. Ik heb het al zo vaak tegen je gezegd. Ban hem uit je kop. Ga door met je eigen leven. Dit is geen man voor jou.’

‘Ik word gek als ik weer alleen ben. Ik kan niet alleen. Hij komt terug… ik weet het zeker… hij komt terug.’

Maar hij kwam niet terug.

Margaret maakte zich ongerust en toen hij er na twee weken nog niet was belde ze naar Douglas, een vriend in San Diego, een vroegere collega van Laurens in het ziekenhuis, bij wie Laurens in moeilijke situaties altijd aanklopte. Ze had een voorgevoel dat hij naar hem was vertrokken.

Maar haar voorgevoel was onjuist. Het laatste dat de vriend had gehoord, was dat Laurens bij hun ziekenhuis had geïnformeerd of er een mogelijkheid was om daar weer te gaan werken. En ook bij andere ziekenhuizen had hij pogingen gedaan. Maar het lukte hem niet, zei Douglas. Amerika zat niet op problematische Vietnamveteranen te wachten. En eerlijk gezegd, híj ook niet. Hij was blij dat Laurens deze keer zijn deur voorbij was gelopen. Maar hij wist wel te vertellen dat Laurens’ gemoedsgesteldheid niet best was. Zijn zegsman had Laurens beschreven als ongeïnteresseerd tegen het depressieve aan. Hij had een kamer gehuurd bij een ouder echtpaar. Hij ging zelden naar buiten en schreef tot diep in de nacht schriften vol over zijn Vietnamtijd. Hij was dus toch naar Amerika gegaan. Gevlucht was een beter woord. Tegen het echtpaar zei hij dat hij de kranten informatie wilde geven over ‘hoe het daar echt was toegegaan’. Hij kookte nooit en verzorgde zichzelf nauwelijks. De vrouw had medelijden met hem en bracht hem zo nu en dan een bordje eten.

Een bordje eten. Margaret zag het voor zich. Een huurkamer, Laurens depressief, zoals ze hem vaker had meegemaakt. Zo depressief dat ze hem geen moment alleen durfde te laten, bang als ze was dat hij een eind aan zijn leven zou maken. Depressief. Ongeschoren. Ongewassen. Een vervuilde kamer. Vervuilde kleren. Stinkend.

Het bericht kwam hard bij Margaret en Dolores aan. Margaret dacht aan de brieven die zij indertijd van Laurens had gekregen en die zij van hem naar kranten moest doorsturen. Toen al wilde hij laten publiceren ‘hoe het daar echt was in Vietnam’. Maar Margaret, bezig met haar protestsongs, deed niet wat hij vroeg. De brieven gingen vluchtig gelezen haar kast in. Margaret realiseerde zich met een schok dat ze zich nog steeds verantwoordelijk voor Laurens voelde. Ze waren dan wel gescheiden, maar eigenlijk waren ze nooit lang uit elkaars blikveld geweest. Zelfs in zijn periode met Dolores was hij voortdurend in haar gedachten geweest – al was het alleen maar omdat ze Dolores ervan probeerde te weerhouden om zich boven op hem te storten. De deplorabele toestand waarin hij nu verkeerde riep haar gevoelens voor hem weer op, ze barstte in huilen uit en sloeg verbijsterd haar handen voor haar gezicht alsof ze zijn beeld dat ze steeds voor zich zag wilde verjagen.

Dolores haalde eruit wat háár het meest geraakt had. En dat was zeker niet Laurens’ wanhopige situatie.

‘Daar weer te gaan wérken?’ riep ze uit. ‘Hoe lang heeft hij rondgelopen met dat plannetje… ik een huis voor hem zoeken… ik hem helpen met verhuizen… Hij kan toch zomaar niet weglopen na alles wat ik heb gedaan. Ik heb verdomme ook nog alles betaald voor hem… Waar zit hij? Jij weet waar hij zit… Sta niet zo te janken. Bél hem op…’

Als antwoord op al haar vragen liep Margaret naar een kast. Ze begon in een doos te rommelen en kwam terug met een stapeltje brieven. Ze vouwde er een open en begon hardop te lezen:

‘Zojuist teruggekomen van een operatie die vijf dagen geduurd heeft. We vertrokken in konvooi en na een halfuur gebeurde het. De voorste truck met geschut reed op een mijn. De munitie vloog in brand en de truck spatte uiteen en de tien inzittenden werden in stukken gereten. Het konvooi werd stopgezet en wij werden onder vuur genomen. We gingen plat op de grond liggen en schoten terug. Toen kregen we goddank hulp van helikopters met Sky Raiders en Phantom Jets en die lieten napalmbommen vallen. De Vietcong sloeg brandend op de vlucht. De overigen werden doodgeschoten. Er was een vrouw met een baby gewikkeld in een dekentje. Ze kwam ineens opduiken van de andere kant. Ze rende huilend op ons af. Ze was alleen. Alleen zij en de baby. Ze was geen gevaar voor ons. Toch zei de sergeant dat we op haar moesten schieten. Maar niemand deed het. Ze kwam steeds dichterbij. Toen deed hij het zelf. “Schíét…” riep hij en hij schoot ze allebei overhoop. We moesten de lichamen doorzoeken, ik en nog iemand. Onder het dekentje van de baby vond ik een granaat.’

Margaret vouwde de brief dicht en keek Dolores aan.

‘Ja, én?’ zei Dolores. ‘Wat wil je met die brief? Verschrikkelijk. Natuurlijk. Maar wel tien, vijftien jaar geleden geschreven. Wie denkt er nu nog aan de oorlog in Vietnam?’

‘Die hem heeft meegemaakt… Laurens bijvoorbeeld…’

Margaret bleef haar roerloos aankijken met de brief nog steeds in haar handen. Toen pakte Dolores haar bij haar schouders en schudde haar heen en weer.

‘Je hebt me toch gehoord zonet… Jij weet waar hij zit. Bél hem óp… Ik zit hier maar al die tijd. Bél hem óp…’

Margaret reageerde niet op haar geschreeuw. Dolores duwde haar van zich af en liet zich op een stoel zakken. Gebroken. Woedend. De man op wie zij haar zinnen had gezet, wiens leven ze, ongevraagd weliswaar, volledig regelde, de man van wie zij diep in haar hart verwachtte dat hij haar zou redden, dat hij haar al haar vorige mannen, inclusief haar vader, inclusief haar zoon zou doen vergeten, die man was dus al die tijd bezig geweest om er stiekempjes tussenuit te knijpen.
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Mannen markeerden Dolores’ leven. Ze waren de lichtbakens in haar nacht maar ze waren tevens gedoemd om uiteindelijk een onbetekenend plekje te krijgen in een bepaald tijdsbestek. Zo kon ze zeggen: ‘toen ik nog met Sam getrouwd was’ of ‘dat was toen Luuc nog bij me woonde’, zoals een ander de jaren vijftig of zestig als aanduiding gebruikte voor verlopen modetrends. De Sammen en de Luucen verloren in de loop der jaren hun emotionele lading. Zo kreeg ook Laurens zijn plaats op de tijdladder. ‘Dat was in die periode met Laurens’, kon ze al spoedig met droge ogen verkondigen, want in zijn geval raakte de emotionele lading wel heel snel verloren. De oorzaak daarvan was Benjamin, een elegante, nog jonge man die nauwelijks een week na het vertrek van Laurens plompverloren haar pad kruiste. Of misschien is het beter te zeggen: die plompverloren midden op haar pad zat en wel op de derde trede van de trap die zij wilde oplopen.

Benjamin was geheel in het zwart gekleed – een zijden kwaliteitsoverhemd met paarlemoeren knoopjes, een satijnen shawltje, een gilet, een strakke broek met smalle pijpen die hem nog langer maakte dan hij al was, puntige, ranke lakschoenen, waarvan hij het binnenwerk later als een expert zou roemen en – misschien wel het opvallendste – een zwart laqué handtasje dat aan zijn pols bungelde. Zijn lange haar was in een staart gebonden en met zijn slanke lichaam had hij een dramatische houding aangenomen. Hij zat voorovergebogen met gesloten ogen. Zijn rechterelleboog steunde op zijn rechterknie. Zijn voorhoofd lag in de palm van de rechterhand waarvan de lange, smalle vingers op zijn hoofd trommelden. Hij huilde romantisch, met grote grimassen en met bleke, gedistingeerde handen wrijvend in zijn gezicht zodra hij het even ophief, zoals een acteur kan doen in een boulevardklucht.

Benjamin overrompelde haar. Hij was één en al theater, maar ze proefde door het theater heen zijn kwetsbaarheid, zijn droefheid en onzekerheid en dat ontroerde haar. Misschien was hij – zonder dat zij zich dat realiseerde – de plaatsvervanger van haar zoon. Ze knielde bij hem neer, veegde zijn tranen af met haar mouw en vroeg hem keer op keer waarom hij zo huilde. Hij schudde alleen zijn hoofd en huilde verder.

‘Je móét me zeggen waarom je huilt.’

Ze aaide hem over zijn hoofd. Hij sloeg voor het eerst zijn roodbehuilde ogen op en opende zijn mond om één lange klacht te laten horen, want intuïtief wist hij dat hij daarvoor het juiste auditorium had.

O, hij voelde zich Atlas op wie iedereen leunde maar met wie niemand rekening hield. Zoals híj zong, zeiden ze, zo zong niemand, niemand kon zo prachtig ontroeren als hij. Hij was een vedette en ze kwamen van heinde en ver speciaal voor hem, voor zijn stem en voor zijn repertoire, voor zijn uitstraling.

‘Uissssraling,’ zei hij en Dolores begreep dat hij stomdronken was. Naast hem op een trede stond nog een fles, half gevuld met rode wijn. Hij wilde hem grijpen en naar zijn mond brengen maar Dolores legde haar hand op de zijne. ‘Ik zal water voor je halen,’ zei ze, ‘dat is beter.’ Hij begon meteen te jammeren. ‘Wáter…’ zei hij met pathos. ‘Je denkt toch niet dat ik zin heb om cholera te krijgen… ik drink alleen wijn.’

Maar Dolores hield vol. Als hij dan geen water wilde, wilde hij dan koffie? Toen hij met een schokkend lijf te kennen gaf ‘dat hij daarnaar snakte, maar dan wel graag zwarte koffie met drie klontjes suiker’, wist ze niet hoe snel ze aan zijn verlangen moest voldoen.

Op weg naar de koffiebar herinnerde ze zich waar ze die erbarmelijk huilende jongen eerder had gezien. In Avignon. Tijdens het festival. Ze hadden vluchtig handen geschud. Toen waren dat laqué polstasje en zijn lange vingers haar ook al opgevallen. Hij was de nieuwe vriend van Philippe en hoorde bij zijn toneelgroep. Hij zong Brel, Bécaud, Brassens en repertoire uit Cabaret, Evita en Chorusline. Dolores was te laat geweest voor zijn optreden, maar ze had van iedereen gehoord dat het hartverwarmend en adembenemend was. Maar het was helaas eenmalig. Na afloop moest hij voor een nachtclubschnabbel direct met de trein naar Lyon. Hij schnabbelde overal, zei Philippe. Hij nam op het laatste nippertje iets aan dat lucratiever was en liet zijn groep dan gewoon in de steek. Eigenlijk was hij dus te onbetrouwbaar voor zijn groep, maar het publiek viel voor hem. Philippe trouwens ook, maar dat zei hij er toen niet bij.

Tot het eind van het jaar zou Benjamin in ieder geval nog deel uitmaken van de groep die door Dolores voor de kerstperiode was geëngageerd. Hij zou een week achtereen te horen zijn in het Pakhuis. Eén optreden had hij daarvan achter de rug, maar Dolores had dat gemist omdat ze een etentje bij vrienden voorrang moest geven.

En ach, hij was zo eenzaam… En weer begon hij ontroostbaar te huilen. En dan vroegen de mensen nog waarom hij huilde. Waarom drink je? Waarom huil je? Dat kon hij natuurlijk niet aan iedereen vertellen. Dat was te vertrouwelijk. Maar Dolores mocht het wel weten. Dolores was iemand zonder oordeel, iemand met groot begrip, dat zag hij aan haar. Welnu, hij was op zijn veertiende jaar door zijn vader misbruikt en nadien verstoten. Hij liep weg van huis naar Amsterdam en kwam na veel omzwervingen via een kennis bij het toneel. Eerst kleine figurantenrolletjes vanwege zijn type, later, toen ze zagen dat hij goed kon acteren, kreeg hij grotere rollen. Hij speelde zelfs de hoofdrol in Equus. Dat paardenstuk. Daarin stond hij naakt op het toneel. Maar meestal kreeg hij de rol van het verwende rijkeluiszoontje. En dat was logisch, hij was afkomstig uit een goed milieu. Hij logeerde in die tijd vaak bij mooie Nellie, een vrouw van veertig, getrouwd en kinderen. Haar man bezatte zich, kwam nachtenlang niet opdagen. En dan belde ze Benjamin op. Tot zijn twintigste jaar mocht hij haar troosten. Al zijn geld stak hij in haar. Hij kocht lingerie en de duurste bonbons. De kinderen vraten ze op. Hij waste de luiers van haar jongste kind. Hij was dol op haar. Hij deed alles voor haar. Het had zo nog jaren kunnen doorgaan. Maar hij werd wederom verkracht. Ach, het was altijd hetzelfde verhaal. Hij hielp iedereen en hij werd misbruikt door iedereen. Deze maal werd hij verkracht door een oudere vrouw. Een actrice. Een kenau. Een vriendin van Nellie. En Nellie wist ervan maar ze keek de andere kant uit, want ze had er voordeel van. Vanaf dat moment vertrouwde hij echt niemand meer. Hij gruwde van elk lichamelijk contact met vrouwen. Dansen dat ging nog wel. Ook cheek to cheek.

Verraad. Verraad. Dat was het kernwoord van zijn bestaan. En dan had hij ook nog zijn jonge geliefde verloren. Benito, zijn vriend, zijn geestverwant, zijn grote liefde. Ach nee, hij heette niet Benito, hij noemde hem zo. Benito… in zijn armen gestorven. Gestóórven, zei hij dramatisch. In zijn armen gestóórven aan een hersentumor. Hij had hem bij zich in huis genomen en zeven maanden verzorgd. Verzóórgd. Ook toen Benito bezig was om gek te worden en in een vlaag van waanzin zijn kamer in de fik stak. Alles weg, alles verbrand. Nu had hij niets persoonlijks meer. Geen troetelbeest, geen foto’s van vroeger. Geen kinderkopje van hemzelf. Net of hij nooit kind was geweest. En alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was lag er ook nog een doem op zijn relatie met Philippe, die nauwelijks tijd voor hem had. Er moest altijd gerepeteerd worden. Altijd liet hij de groep voorgaan. Zelfs hun liefdesspel kon hij plotseling onderbreken omdat hij een creatieve inval kreeg waardoor hij hoognodig moest telefoneren met iemand van de groep. En altijd waren er kapers op de kust. Er draaiden altijd anderen om Philippe heen en die gingen steeds meer praatjes krijgen. Ze kregen zelfs macht over hem, kleineerden hem. Hij was door Philippe geëngageerd voor zijn zingen, voor zijn voordracht, voor zijn hele presentatie, maar die anderen begingen waarachtig de brutaliteit om hem na de voorstelling naar de keuken te sturen, waar hij godbetert etensresten in de afvalbak moest kieperen, borden moest afwassen en de vloer moest dweilen. Want iedereen hielp mee, zeiden ze. Het was een dinner theatre, de acteurs bedienden aan tafel. Dat deden ze in Amerika ook, in dat vreselijke, cultuurloze Disneyland waar ze de indianen hadden uitgemoord… O… (hij maakte nu wanhoopsgebaren, zo weggelopen uit een stomme film) O… kijk eens hoe hij er nu uitzag… quel ravage… Het was de eerste keer dat hij niet als een vedette werd behandeld en dat was schrijnend, dat deed pijn. Hij wilde dood. Hij wilde vandaag nog dood, want hij had zoveel talenten waar hij niets of te weinig mee deed. En dat was het ergste wat er bestond, dat was nog erger dan de dood, dat was de grootste zonde: je talenten verspillen, je talenten braak laten liggen, door welke omstandigheid dan ook…

Hij begon weer heftig te snikken en Dolores trok zijn hoofd tegen zich aan en kuste het van voorhoofd tot kin, van oor tot oor. En hij vertelde haar dat hij zijn bril was kwijtgeraakt, een artistiek knijpbrilletje dat hem een vermogen had gekost en dat helemaal bij zijn type hoorde en dat natuurlijk in de keuken in een vuilniszak terecht was gekomen. En hij vertelde met afschuw dat ze de onbeschoftheid hadden gehad om te zeggen dat hij die zak dan maar moest omkeren… stel je voor… omkeren… en dan zeker in de vuiligheid wroeten… hoe durfden ze… maar intussen zat hij nu zonder bril en hij zag zo goed als niets en hij had ook geen geld om zich à la minute een ander exemplaar aan te schaffen. Hij had een uitkering, zoals zoveel artiesten. Een schandalig lage uitkering die natuurlijk geen rekening hield met de hoge onkosten die hij voor zijn vak moest maken. Alleen al de kleding die hij moest kopen. Een belediging voor een kunstenaar. Daarnaast verdiende hij een fooi met zijn optreden dat toch door iedereen de hemel werd in geprezen. Hij was afhankelijk van kunstminnaars die hem vrij hielden in restaurants en bars en die zijn taxi’s betaalden zodat hij ’s avonds niet door donkere stegen hoefde te lopen met de kans in elkaar geslagen te worden door zo’n stelletje hufters dat het op zijn polstasje had voorzien. Dat was hem al zo vaak overkomen, want hij liep niet in elkaar gedoken, hij slingerde niet over de straat, hij liep altijd fier, opvallend kaarsrecht, trots op zijn afkomst. Zijn eruditie straalde van hem af en dat kon dat gespuis natuurlijk niet velen.

Dolores kuste en aaide hem nog steeds. Ze zei zoete woordjes tegen hem. Ze zei hem dat hij lief was en dat hij voor zichzelf te hoge maatstaven aanlegde. Hij hoefde niet zo streng te zijn voor zichzelf. Niet altijd op de top willen staan. Hij hoefde ook niet altijd kaarsrecht te lopen. Hij mocht best laten zien dat hij moe was en bedroefd. Het was maar goed dat hij haar in vertrouwen had genomen. Zij geloofde in hem. Ieder mens moest iemand hebben die blindelings in hem geloofde. Ja, zij geloofde in hem. Zij voelde zich in staat om zijn leidsvrouw te worden.

Dat grote verdriet maakte indruk op Dolores. Ze schreef op een sigarettendoosje haar naam en haar telefoonnummer en drukte hem op het hart om vooral háár op te bellen wanneer hij in nood zat. Daarna maakte ze een afspraak met hem voor de volgende dag. Ze zouden samen gaan lunchen en daarna naar een opticien gaan om een goede bril voor hem te kopen. Niet zo’n stom brilletje, maar een bril van een goed huis, een klassebril die bij de edele trekken van zijn voorkomen paste. Nee, stil, die kreeg hij van haar cadeau, zij wilde hem wel sponsoren, als dank voor al die prachtige chansons die hij voor haar nog allemaal zou zingen want… O… ze verheugde zich zo op morgenavond wanneer hij – zoals hij haar beloofde – zou optreden ‘speciaal’ voor haar. Nou, hij wilde nu ook wel even optreden speciaal voor haar. Als blijk van dank voor haar innige begrip en voor haar lieve, lieve woordjes die hem weer kracht hadden gegeven en voor die klassebril die ze hem in het vooruitzicht stelde, maar dat laatste zei hij haar niet. En hij ging staan, probeerde het althans, maar hij wankelde en ze sloeg haar armen om zijn middel heen en duwde hem voorzichtig terug op de derde trede van de trap. Hij hief zijn gezicht naar haar op en spreidde zijn armen.

‘Dietrich…’ zei hij, ‘Marlene Dietrich… ik zing speciaal voor jou haar repertoire…’ En hij zong met een duistere stem: ‘Ich weiss nicht zu wem ich gehöre… Ja… dat slaat op mij… morgen zal ik je nog meer Dietrich laten horen. Brassens… ‘Il n’ya d’amour heureux’ en ‘Dans l’eau de la claire fontaine’. En Sonneveld. Ik adoreer Sonneveld. Ze zeggen dat wij dezelfde stem hebben. Hetzelfde timbre. Ik was er kapot van toen hij stierf. Ik heb hem in stilte aanbeden. Hij stierf op 8 maart 1974. De zwartste dag van mijn leven. De dag die mijn leven veranderde. Ik werk aan een volledig Sonneveldprogramma. Al zijn liedjes. “Het Dorp”… O, “Het Dorp”… Maar, nu moet ik gaan… mijn lichaam vraagt om rust…’

‘Je bent een lieve jongen…’ zei Dolores, ‘ga maar, neem maar een taxi naar huis, hier heb je geld, ik wil niet dat ze je weer te pakken nemen. Ga eerst maar eens slapen, lieve, lieve jongen.’

Die taxi naar huis voerde hem regelrecht naar een homo-club. Daarna zette hij de excursie voort: met geleend geld liet hij zich met de volgende taxi vervoeren naar een disco alwaar hij zich door een dronken tor liet overhalen om mee te gaan (per taxi) naar een pissoir waar nog meer dronken torren ronddwarrelden om vervolgens met z’n allen naar de Scheveningse Bosjes te gaan voor een afsluitend seksbacchanaal. Tegen de ochtend werd hij door iemand wiens naam hij al vergeten was, afgeleverd op het Groenewegje. Daar was hij door Philippe tijdelijk op een kamer gezet, naast Ria, een zestigjarige matrone die op de hoek woonde en – zoals ze zelf zei – van de zonde leefde.

Vanaf de eerste dag bekommerde zij zich om Benjamin. Ze vond hem aandoenlijk – in ieder geval ongevaarlijk – en schonk hem een nappajasje dat een klant bij haar had laten liggen. De portefeuille in de binnenzak had ze al geleegd. Ze gaf hem ook te eten als hij laat thuiskwam en ze leende hem geld hoewel ze wist dat ze dat nooit terug zou krijgen. Maar deze keer kon hij niet bij Ria terecht, haar gordijnen waren gesloten, ze was in business en dus moest hij zonder eten en zonder aaitje over zijn kop zijn bed in. Hij huilde nog een poosje omdat hij niets anders te doen had. Daarna viel hij in slaap. Laat in de middag werd hij pas wakker. De eerste minuten wist hij bijgodniet waar hij zich bevond.

Dolores stond ongedurig voor haar raam naar buiten te turen. Ze keek op haar horloge. Ze liep naar haar klerenkast, verkleedde zich voor de zoveelste maal, draaide onzeker rondjes voor haar spiegel en trok dan toch maar weer haar eerste keuze aan. Ze keek weer op haar horloge, wisselde van schoenen, ging op haar bed zitten en wachtte. Maar ze wachtte tevergeefs. Benjamin kwam niet opdagen. Op ieder ander zou ze in zo’n geval boos geworden zijn maar voor Benjamins wegblijven werd ze niet moe excuses te bedenken. Zo’n kwetsbare jongen als Benjamin werd natuurlijk altijd van iets of van iemand de dupe. Misschien was hij de vorige avond – ondanks de taxi die zij voor hem geregeld had – op straat in die hoerenbuurt toch nog lastiggevallen. Zo’n jongen moet je natuurlijk niet in een hoerenbuurt laten wonen. Ze zou eens een hartig woordje met Philippe spreken. Misschien was Benjamin wel in elkaar geslagen en lag hij gewond en alleen in zijn kamer. Ja, natuurlijk moest er iets gebeurd zijn met hem. Hij bleef niet zomaar weg.

Ineens bedacht ze zich echter dat hij misschien niet dúrfde te komen omdat hij zich schaamde voor al zijn ontboezemingen; voor zijn emotionele uitbarsting op de trap. Er liepen toen juist een paar mensen langs hen en die waren blijven staan om te kijken hoe hij huilde en hoe hij begon te zingen… Ja natuurlijk, zo’n gevoelige jongen als Benjamin durfde zich niet meer te vertonen, dat zou het zijn.

Ze banjerde voor haar raam heen en weer, de ene sigaret na de andere opstekend. Ten slotte ging ze naar Margaret om haar hart te luchten, maar daarvoor was het wel nodig dat ze verslag uitbracht van haar ontmoeting met Benjamin. Ze spaarde Margaret niet. Ze kwam met alle finesses op de proppen.

‘Ja, dat verhaal is al door het Pakhuis gegaan,’ zei Margaret droogjes. ‘Iedereen weet inmiddels dat jij je belachelijk maakt met dat jochie dat op de trap heeft zitten huilen. Dat jochie is het bijslaapje van Philippe. Hij wordt door hem onderhouden. Kijk maar uit, dat hij zich niet door jou laat onderhouden. En bovendien is hij zo oud als je zoon.’

Dat laatste wist Dolores natuurlijk zelf heel goed. Een ander hoefde haar dat niet onder haar neus te wrijven. En zeker Margaret niet met haar ‘ik-weet-het-beter-gezicht’, haar spataderen, haar hamertenen, haar gemakschoenen en haar opvliegers. Margaret was van een heel andere makelij dan zij, altijd klagend en ziekelijk. Volgens Margaret, was haar hele familie zo. Dolores kwam uit een artistieke familie die lang fit en jong bleef. Zij had een beetje genoeg van Margaret die de hele dag bezig was met haar midlifekwalen en haar oudedagsvoorziening.

Dolores zwaaide haar tas demonstratief luchtigjes over haar schouder en tikte op haar hoge naaldhakken de kamer uit. Ze had er behoefte aan de deur met een klap dicht te slaan. Béng… zo, die zat.

De echte klap kwam echter uit de mond van Margaret. Ze opende rustig de deur en riep Dolores na: ‘Realiseer je je dat je alweer iemand te pakken hebt die niet van plan is met jou naar bed te gaan?’

Tegen achten zwierde Benjamin bij haar naar binnen. Hij had een verrassing voor haar. Hij had een tafel gereserveerd bij Garoeda. Hij was dol op dat Indische restaurant dat ‘zo helemaal tempo doeloe was’ en waar Dolores zich thuis moest voelen. Hij repte met geen woord over het vergeten van zijn afspraak. Hij kuste haar hand en drapeerde haar cape om haar schouders alsof hij Der Rosenkavalier was. Vanzelfsprekend gingen ze met een taxi. Omdat Benjamin ’s avonds nog moest optreden en hij ‘geen risico mocht lopen’. Dat laatste sloeg natuurlijk nergens op maar Dolores was te opgewonden om dat tot zich door te laten dringen.

In Garoeda werd meteen de champagne ontkurkt om hun bijzondere ontmoeting te vieren. De glazen werden geheven en de twee dames aan het tafeltje naast hen mochten meeklinken. De twee dames waren vage bekenden van Benjamin. Nog geen halfuur later was van dat vage niets meer te bespeuren. De tafeltjes waren aaneengeschoven en met z’n vieren werd er geklonken, gedronken en gegeten. De doopceel van de dames was inmiddels gelicht. Dame één heette Amanda, ze was extravagant gekleed en opgemaakt en werd in stand gehouden door een kapitaalkrachtige oude heer die verder op de achtergrond bleef. Dame twee heette Fré. Zij had een bijrol. Zij werd niet in stand gehouden – hetgeen ook te zien was aan haar kleding – en beaamde alles wat haar vriendin beweerde. Amanda had geposeerd voor een beroemde beeldhouwer en Fré had haar begeleid. Fré begeleidde haar altijd.

‘Ze is mijn vaste begeleidster,’ zei Amanda en Fré knikte.

‘Eenmaal per week komen we naar Den Haag om te poseren en daarna eten we in Garoeda,’ zei Amanda. Fré beaamde dat.

‘Wij krijgen een onkostenvergoeding voor twee personen. Ik kan wel vragen of jij ook kan poseren, wil je dat?’ vroeg Amanda aan Dolores.

‘Ja, dat willen wij graag!’ riep Benjamin enthousiast. Hij ging ervan uit dat het voorstel ook hem gold. ‘Ik zal haar kleden, dat is mijn vak en over de vergoeding voor mijn outfit zullen we nog afspraken maken.’

‘Dolly-dear,’ zei Benjamin en hij duwde haar de bos rode rozen in handen die hij zojuist voor zijn optreden had gekregen. Die rozen had Dolores zelf voor hem gekocht maar dat kon hij niet weten.

‘Dolly-dear, ik ben je een verklaring schuldig. Vergeef me van vanmiddag. Ik heb geslapen, mijn lichaam was zo moe. Ik was je niet vergeten, schat. Hoe zou ik je kunnen vergeten? Ik heb van je gedroomd. Dolly-dear, schat, kom in mijn armen, ik wil met je dansen met die rode rozen tussen ons in.’

Hij boog voor haar, allercharmantst, en zij stond op en vlijde zich tegen hem aan. Ze was nog helemaal doortrokken van zijn chansons die hij – in het donker voortdurend in haar richting kijkend – speciaal voor haar had gezongen. Inderdaad, hartverwarmend en adembenemend, precies zoals ze haar gezegd hadden. En hij haalde champagne voor haar. Alweer champagne. En ze haakten hun armen in elkaar bij de eerste dronk. Hoe lang geleden was dat niet, dat ze zo romantisch met iemand champagne had gedronken? En had gedanst, met de armen om elkaar heen en met kussen op haar kruin en een wang tegen haar voorhoofd? Weliswaar met rode rozen tussen hun lichamen in, rode rozen – het symbool van de liefde – die hun lichamen moesten scheiden.

Later, het was al nacht, nam Benjamin haar mee naar een club die hoofdzakelijk door jonge homo’s gefrequenteerd werd. Ze zagen er erg mannelijk uit, met Wehkamp-kaken en kuiltjes in de kin en er hing een lucht van leer en marihuana om hen heen. Het was Benjamins bedoeling om Dolores in zijn wereld in te wijden, maar het leek eerder of híj de vreemdeling was want zij werd door iedereen met kussen begroet. Ze overlaadden haar met complimenten. Wat was ze mooi! Zo Italiaans! Sophia Loren was er niets bij. Zo artistiek gekleed! Wat zag ze er jong uit! En had ze echt al een grote zoon? Toch niet dat fatje dat ze bij zich had. Waar zat die jongen dan, waar hield ze hem verborgen? Als hij net zo mooi was als zijn moeder dan moest ze hem volgende keer beslist meenemen.

En Dolores begon te fantaseren over haar mooie zoon die in Italië woonde en die regelmatig op de cover van een tijdschrift stond.

‘Welk tijdschrift dan?’

‘O… álle tijdschriften… Gilberto heet hij… van de Gilberto-hoeden en de Gilberto!-parfum…’

De mooie jongens draaiden om haar heen. Ze bewonderden haar, boden haar drankjes aan en wilden allemaal met haar klinken. En Dolores voelde zich geliefd en nodigde hen spontaan uit om als haar speciale gasten het diner en de voorstelling in Het Atelier bij te wonen. Als ze nog vóór Nieuwjaar kwamen… ‘Gezondheid’ … dan konden ze ook nog genieten van de ontroerende chansons die Benjamin vertolkte. En omdat ze inmiddels een flink aantal keren op iemands gezondheid had gedronken, voegde ze er giechelend aan toe dat haar Gilberto overigens net zo oud was als Benjamin. ‘Wat zeg je nou lieve schat, is jouw zoon net zo oud als dat mannetje daar?’

De mooie jongens stonden met hun rug naar Benjamin toe want dat-mannetje-daar was in hun ogen overjarig. De homowereld had zijn eigen code. Hij bestond niet voor hen; hij paste niet in deze club. Benjamin had dat algauw in de gaten. Gepikeerd draaide hij zich om. Hij greep zijn Dolly-dear bij de pols en sleurde haar achter zich aan naar buiten waar hij hangend tegen een lantaarnpaal erbarmelijk begon te huilen.

Dolly-dear wist zich eigenlijk geen raad met hem. Telkens als ze hem aaide of een troostwoord zei, haalde hij diep adem en begon hij weer te huilen. Daartussendoor riep hij dat hij altijd verkeerd werd begrepen. ‘En bij Philippe ga ik ook weg. Wat denkt hij wel! Ik ben hartstochtelijk verliefd op hem geweest. Nóg. Nóg. Maar hij versmaadt mij. Hij verraadt mij. Hij heeft me hierheen gehaald en hij kijkt niet meer naar me om. Hij laat mij vernederen door zijn handlangers. Ik wil dit niet langer meer… Ik wil respect… O, wat heb ik een honger…’

‘Honger?’

Dolly-dear kon die overgang niet goed volgen.

‘Ja honger. Laten we een pizza gaan eten. Bij de nacht-Italiaan. Om de hoek bij Ria. Laten we Ria gaan ophalen als haar gordijnen tenminste niet dicht zijn en met haar een pizza gaan eten bij de nacht-Italiaan. O, ik ben gek op Italianen. Zij hebben wél respect voor mensen zoals ik, die zich uitdrukken in de kunst. Michelangelo, Da Vinci en Dante waren ook Italianen. Wist je dat ik een tijd in Italië heb gewoond? Ach, heb ik dat niet verteld? Straks met Ria erbij vertel ik erover. Ria wil ook altijd alles over mijn Italianen horen.’

Dolores voelde zich warm worden van opwinding. Dit was leven. Ze wist donders goed dat ze voor alle fratsen en opwellingen van Benjamin met haar portemonnee moest opdraaien – dat peperdure etentje in Garoeda flitste haar door het hoofd – en zeker als hij vertrok bij Philippe, zijn voornaamste bron van inkomsten. Maar daarvoor in ruil kreeg ze ontmoetingen met schilderachtige mensen, zoals die Amanda die poseerde voor een beroemde beeldhouwer voor wie zij misschien ook zou gaan poseren en zoals die mooie jongens die haar met complimenten overlaadden. Ze werd toch maar binnengesluisd in een bruisend leven, een leven dat voor haar onbekend was en dat haar hartstochtelijk toelonkte.

Waggelend en elkaar overeind houdend kwamen ze bij het Groenewegje aan.

‘Toch even te veel gehad,’ concludeerde Dolores, ‘een pizzaatje is hard nodig.’

‘Ik voel de tranen weer opkomen,’ zei Benjamin.

Nee toch. Hij huilde wel veel, vond Dolores, maar ze had er meteen een verklaring voor: hij was zo gevoelig en hij had zoveel meegemaakt.

Ria zat met een sigaret aan haar onderlip geplakt op een soort troon voor haar raam te haken. Er bungelde iets onbestemds aan haar haaknaald. Toen ze Benjamin zag zwaaide ze hartelijk naar hem. Ze legde haar haakwerk meteen op een tafeltje neer en greep naar een lap die over een stoel hing, een soort klamboe met een gat erin, maar dan van satijn en met een panterprint. Daar stak ze haar hoofd doorheen zodat haar omhooggestuwde borstpartij en wat zich naar onder toe halfnaakt etaleerde, in één keer bedekt werd. Met haar kolossale lijf kwam ze moeizaam overeind. Ze gebaarde naar de deur, schoof met een mondbeweging haar sigaret naar de andere mondhoek en sloot de gordijnen. Even later verscheen ze in de deuropening en klemde ze Benjamin tegen haar borst.

‘Je komt toch niet de huur ophalen, hé pik, want ik betaal alleen in natura.’

Ze bulderde het uit, liet hem los en stortte zich toen op Dolores. Ook zij werd aan haar hart gedrukt. Nog nooit was een hoer voor Dolores uit het raam gestapt om haar te omhelzen.

‘Hij hep al over je verteld,’ zei Ria. ‘Je had een panterbloesje aan, ken dat? O, je heb ’t wéér aan. Je bent dus van ’t pantertype. Nou dan kan je bij mij je hart ophalen, want bij mij is alles panter. Of tijger, ken ook. Maar kom binnen, gelijk door naar de keuken, d’r staat al een fles wijn klaar op het aanrecht, toedeloe, maak even open, kenne we samen vieren dat ik vanavond op mijn rug lekker ben binnegelopen. Hoe heet jij eigenlijk, schat?’

‘Dolores…’ zei ze.

‘Dolores? Veel te moeilijk. Ken je d’r niet anders noemen?’

‘Dolly-dear,’ zei Benjamin.

‘Ja, dat klinkt beter. Met die naam kan je mij hier best eens vervangen. Zeg maar als je er zin in hebt.’

‘Vervangen?’

‘Ja, je bent het goede type, maar ik zie het al, je hebt geen zin. Nou, Dolly-dear, als je ’t goedvindt, ik moet even plassen en even verkleden, de glazen staan in het keukenkastje, als ze vies zijn, even de doek erdoorheen en Kees is klaar. Nou, dat is in deze omgeving een beetje een dubbele opmerking.’ Ze lachte hard. ‘Kom zo,’ zei ze en ze verdween in het peeskamertje waarvan ze de deur liet openstaan. Dolores kon zien dat de hele kamer was omgetoverd tot een panterhol. Pantergordijnen, pantersprei, pantersnuisterijen, veel panterasbakken, panterkleren over een stoel, panterschoenen met hoge hakken, panterknuffels op bed en ja, waarachtig, de panterklamboe mocht het veld ruimen voor de panterkleren en de panterschoenen zodat ze even later geheel en al panter tevoorschijn kon komen.

‘Voilà,’ zei ze en ze spreidde haar armen wijd, ‘zeg es wat liefs tegen me, pik.’

‘Mens, ik raak helemaal opgewonden van je,’ zei Benjamin, ‘je bent de meest Haagse panter die ik ken. Maar gooi die flutschoentjes maar weg. Heb je geen leren laarzen en glacé handschoentjes, schat?’

‘Nee pik, die heb ik niet, is de fles al open?’

Ze liep naar een kastje, haalde een opener uit een lade en gooide die naar hem toe. Daarna pakte ze drie glazen die ze bewasemde en langdurig met een niet al te schone doek begon te poetsen. Intussen informeerde ze wat de plannen waren. De nacht was nog jong en ze had wel zin in iets. De nacht-Italiaan om de hoek leek haar wel wat, want van werken kreeg ze honger en lang lopen op die hakken kon ze niet.

‘Misschien heb je toch gelijk en kan ik beter een paar panterlaarzen aanschaffen. Moet ik wel tegelijk overgaan op handboeien en een zweep want dan krijg ik natuurlijk een ander soort klandizie.’

Op naar de nacht-Italiaan. Een échte Italiaan want hij had zwarte bakkebaarden en een zwarte snor en hij heette Feline Napolitano.

‘Hé, Felien,’ zei Ria, ‘zet maar een paar goeie chianti’s op tafel, aan heilig water doen we niet, het is hier geen Lourdes, en geef mij maar iets met ansjovis en zet even dit bandje op, dat is van hem, dat heeft hij altijd bij zich, dan kunnen we zijn liedjes horen. Hij is een diepbedroefde verloren ziel en altijd ongelukkig in de liefde en dat heeft hem een heleboel mooie gedichten opgeleverd die hij straks ook wel wil voordragen, niet pik? Dat doe je wel strakkies, hè? Die jongen is een echt groot talent.’

Benjamin voelde zich gevleid door Ria’s woorden en hij haalde meteen uit zijn vestzakje een velletje papier dat hij openvouwde.

‘Dit zijn mijn laatste gedichten,’ zei hij en hij begon zijn keel te schrapen als aanloop naar zijn declamatie. Maar dat was toch niet Ria’s bedoeling.

‘Nee pik,’ zei ze en ze trok het velletje papier uit zijn handen, vouwde het op en stopte het weer in zijn vestzakje, ‘we gaan eerst een pizzaatje eten, maar we kunnen wel tegelijk je bandje draaien. Wat staat er precies op, wat zing je?’

‘Noël-noël…’ zei Benjamin en hij keek sereen voor zich uit. ‘Dat betekent Kerstmis.’

‘O mooi,’ zei Ria en tegen Feline: ‘’t Is niet om mee te zingen, dus hou jij je bek dicht. ’t Is om te luisteren. ’t Is kunst. Zeg even aan die mensen daar dat hier een kunstenaar zit en dat zij er ook niet doorheen mogen kwekken.’

Benjamin keek haar dankbaar aan. Eindelijk een ziel die hem naar waarde schatte. Maar bij de eerste tonen was het nota bene Ria zelf die er hard doorheen taterde. Na een minuut riep ze geïrriteerd: ‘Ja doe maar uit dat ding, ik kan mezelf niet eens verstaan. Zing maar “Het Dorp”, van hoeheetdiegozer, dan kunnen we het refrein meezingen.’ En ze ging staan, legde haar beide handen als een operazangeres net boven haar borsten en zong zo hard als ze kon ‘Thuis heb ik nog een ansichtkaart’. Erger kon ze Sonneveld en Benjamin niet beledigen.

De nacht was nog jong, had Ria gezegd, maar voor haar ging dat niet op. Na één pizzaatje en anderhalve fles wijn zakte ze ronkend opzij en het scheelde niet veel of ze was in haar pantervel op de stenen vloer gekletterd. Dolores en Benjamin konden haar nog net opvangen en met de hulp van Feline sleepten ze haar naar haar optrekje. Onderweg kwam ze een paar maal bij haar positieven; ze gaf zelfs opdracht om haar weer met haar haakwerkje op haar troon voor het raam te zetten, maar dat leek Feline – die zich als leider had opgeworpen – toch niet verstandig. En dus werd ze met pantervel en alle accessoires in haar zondige bed gekieperd. Feline keerde terug naar zijn nachthuis en ging verder met pizza’s bakken. Dolores en Benjamin keken elkaar verloren aan. Wat nu? Ze pakten elkaar stuntelig vast en begonnen te lopen. Ze steunden elkaar, duwden elkaar en struikelden over elkaar heen. Dolores trok haar schoenen met naaldhakken uit en liep verder op blote voeten. Het was zachtjes gaan regenen. Zich aan elkaar vastklampend vervolgden ze hun tocht door donker en nat Den Haag. Don Quichot en Sancho Panza. Zonder elkaar goed voor de vergetelheid. Met elkaar in staat elkaar een kleur te geven.

Vervangen had Ria gezegd, Dolores voelde zich stiekem gevleid, haar wangen gloeiden.

Dit was leven.

Dit was het echte leven.
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Philippe was met zijn toneelgroep vertrokken nadat hij een hele nacht ruzie had gemaakt met zijn Benjamin, die zich de volgende dag uitbundig bij Dolores beklaagde over wat hij aanvoelde als een afwijzing.

‘Niemand houdt echt van mij,’ jammerde hij. ‘Ik val altijd in handen van ontkennende homoseksuelen.’

En toen Dolores hem vroeg wat dat voor wezens waren, legde hij geërgerd uit: ‘Nou ja, weet je dat niet, dat zijn mannen die van zichzelf niet willen weten dat ze homo zijn maar bij wie ik toch de gevoelens losmaak dat ze homo zijn. En dat willen ze eigenlijk niet weten van zichzelf en daarom zijn ze boos op me. Ik ben de brenger van het slechte nieuws. En daarom willen ze me straffen. En dat doen ze door me af te wijzen. Ze laten blijken dat ze me lichamelijk onaantrekkelijk vinden. Dat vinden ze niet, integendeel, maar ze zeggen het. Ze zeggen: “Je bent wel sympathiek, maar sorry hoor, je mist iets essentieels, je windt me niet op.” En daarom lijd ik.’

Hij had zijn situatie kennelijk goed geanalyseerd. Intussen was hij wel zo slim om vliegensvlug een eigen chansonprogramma samen te stellen zodat hij redenen had om ook zonder Philippe in het Dinner Theatre te blijven hangen, want waarvan in godsnaam moest hij leven, nu zijn beschermheer er niet meer was.

Intuïtief begreep hij dat hij een eind uit de buurt van Margaret moest blijven. Hij was ook zo verstandig om met haar niet over honorarium te beginnen. Trouwens, hij taalde niet naar geld. Zijn droogjes en zijn vele alcoholische natjes waren als vanzelfsprekend voor Dolores’ rekening en voor de rest hoefde hij maar te kikken en Dolores stopte hem toe wat hij nodig had. Zijn brilletje van Dior had hij ook al te pakken.

Benjamin zocht dekking bij Dolores en wist haar intussen met zijn poëzie aan zich te binden. Op een dag zei hij tegen haar: ‘Ik ken jou, want ik heb jouw kleine lettertjes gelezen.’ En toen hij ’s avonds in zijn nieuwe chansonprogamma dat zinnetje op muziek gezet had en het bij kaarslicht, aan haar tafeltje staande, steeds een octaaf hoger voor haar improviseerde, wist ze zeker dat ze bij dit wezen hoorde; dat ze van deze weemoedige, romantische jongen verschrikkelijk veel hield. En dat had niets met seks te maken.

Nog nooit had iemand zoiets dierbaars tegen haar gezegd. Nog nooit had ze gehuild om poëzie die – zoals ze maar al te graag rondbazuinde – op háár ziel was geschreven. Na zijn voorstellingen die tot diep in de nacht duurden, droeg hij als toegift in een select gezelschap zijn gedichten voor en ter afsluiting daarvan riep hij: ‘Hierna kunnen jullie alleen nog maar Vier letzte Lieder van Strauss zingen,’ een ontboezeming die – natuurlijk geholpen door het geestrijk vocht dat rijkelijk vloeide – hen allen aan het huilen bracht, vooral toen hij ook nog de eerste dramatische tonen van Vier letzte Lieder ten gehore bracht.

Het was duidelijk dat een zo gevoelige natuur als Benjamin niet langer kon verblijven in een hoerige ambiance. Ria was een zuivere ziel die hem als het even kon als een moeder goed in de gaten hield, maar van die pooiers en hoerenlopers kon hij alleen maar klappen verwachten omdat ze niet begrepen hoe fijnzinnig hij gecreëerd was. Als hij er zelf al zo lang over had moeten doen om iets van zijn aard te begrijpen, hoe kon hij hiervoor dan begrip van anderen verwachten. Hij wilde trouwens meer dan begrip. Hij wilde waardering, bewondering liefst.

Dolores was misschien wel de enige die hem aanvoelde. Ze voelde zich verantwoordelijk voor hem. Hij was op haar pad gekomen. En niet voor niets. Ze wilde hem beschermen, inderdaad waarderen en bewonderen. Hij moest maar zo spoedig mogelijk zijn boeltje pakken en bij haar intrekken. Ze had nog een kamer waarmee ze niets deed. Jimmy’s oude jongenskamer, een mausoleum. Ze schonk hem genereus weg. Benjamin mocht de kamer hebben. Benjamin mocht als enige in het bed van haar Jimmy slapen. Haar Jimmy van vroeger, die ze verloren had, aan wie ze niet meer wilde denken, maar aan wie ze juist was gaan denken sinds Benjamin in haar leven was gekomen. En het bleef niet bij denken. Door Benjamin aangemoedigd vertelde ze verhalen over Jimmy. Verzonnen verhalen. Ze beschreef hem zoals hij vroeger was, aanhankelijk, onschuldig, maar ze plaatste hem in het decor van zijn huidige bestaan. Een aangepast decor, want Luuc en Antoine zette ze gemakshalve op een zijspoor. Ze mochten even als beroemdheden verschijnen, om het talent van Jimmy te onderstrepen. Zij hadden hem ontdekt en aan de wereld voorgesteld; zij hadden aan de wieg gestaan van zijn glinsterende carrière in Italië maar ze speelden nu geen rol meer want hún naam was van het firmament verdwenen. Jimmy was op eigen kracht verdergegaan. Hij was acteur geworden. Hij was geliefd bij zijn publiek. Hij was bekend, beroemd geworden onder de naam die hij bij zijn geboorte had gekregen. Gilberto. Gilberto met een uitroepteken.

Benjamin nam het aanbod van Dolores dankbaar aan. Zijn hele hebben en houden, bestaande uit een klein koffertje met zijden shawls en twee grotere koffers – de ene gevuld met kleren, schoenen en kleine spulletjes, de ander met boeken en vooral tijdschriften – werd door een taxichauffeur die door Dolores van een flinke fooi werd voorzien, de trappen op gezeuld naar Jimmy’s kamer. Benjamin liep als een kasteelheer, zich koelte toewuivend met een foto van zichzelf, achter de man aan. Het was ondenkbaar dat hij die koffers zelf naar boven had moeten sjouwen. Voor Benjamin waren er in het leven andere taken weggelegd. Zoals: de kamers van Dolores opnieuw inrichten; decoreren, was zijn woord daarvoor. Als hij carte blanche van haar kreeg dan zou hij een volledig nieuw territorium voor haar scheppen, een levensruimte, een speelruimte, een leefmilieu – hij werd er pathetisch van – waarin zij helemaal kon opbloeien… die prachtige grote kamers van haar met die hoge gebeeldhouwde plafonds zou hij met zijn talent omtoveren in een binnenhuislandschap behorende bij haar karakter. Aan zijn hand zou zij een nieuw tijdperk ingaan.

Natuurlijk kreeg hij carte blanche. Hij kreeg van haar carte blanche én een dikke portemonnee waarmee hij met Dolores aan zijn zijde de duurste stoffenateliers afstruinde. Hij kwaakte wat af tegen de verkopers en haar. Hij verhaalde van de herkomst van moiré, brokaat, changeant, mousseline, shantoeng, floers, moquette, pluche, organza en batist. Van velvet, tafzijde, bobbinet, alpaca, astrakan, cretonne, satinet en glorialinnen. Met elk van deze stoffen had hij een eigen relatie, zei hij. Met elk van deze stoffen had hij ooit gewerkt. Hoe gewerkt, wanneer gewerkt? Dat vond hij te ingewikkeld om uit te leggen. Dat zou hij later nog weleens doen. Gewerkt. Toneeldecors en toneelkostuums van gemaakt. Muren van kamers mee gestoffeerd. Tafels mee gedrapeerd, kamerschermen mee bespannen. Maar de dure, Hollandse stoffenateliers bevielen hem niet. Hij voelde zich daar belazerd. In Antwerpen op de markt had hij veel mooiere weefsels gezien. Veel goedkoper, met veel artistiekere patronen en met veel mooiere pantermotieven. Panter, dat hoorde bij Dolores. Dat had hij gezien toen ze op die avond bij Ria waren. Zoals Dolores daar zat met haar panterblouse aan, ineenvloeiend met Ria’s panterachtergrond. Ze zou veel panter moeten dragen. Colbertjes van panter. Strakke broeken van panter. Een pantertas. Een panterpet. En dan een royale chaise longue van panter. Of een voltaire. Of een dormeuse. Of een bergère. Of een dos-à-dos. En niet te vergeten, ruimvallende pantergordijnen. Panter, panter, panter. O, panter was zo exotisch. Panter zou haar handelsmerk moeten worden.

Dolores betwijfelde dat. ‘Ik ben geen Ria,’ zei ze. ‘Het maakt ordinair.’

‘O nee…’ zei Benjamin en hij hief zijn ogen en handen smekend ten hemel, ‘o nee, o nee, als je zelf niet ordinair bent, zal je er nooit ordinair door worden. Integendeel. Panter versterkt je diepste wezen. Ben je ordinair, dan zul je door het dragen ervan en het leven in een panteromgeving nog ordinairder worden. Zo vergaat dat Ria. Maar jij, lieve, fijnzinnige Dolores, jij bent van nature een katachtige, jouw exotische schoonheid zal door het pantermotief alleen maar geaccentueerd worden. Geloof me, het toeval heeft ons samengebracht, laat mij mijn gang gaan. Vertrouw me. Ik haal het schoonste bij jou naar boven. Vertrouw mijn smaak. Ik ben op z’n minst net zo talentvol als jouw zoon. Jouw zoon zou jou dit ook hebben voorgesteld. Maar hij heeft het te druk. Zelfs te druk voor zijn moeder. Zo gaat dat, als je een publieke persoonlijkheid bent geworden. Daarom zal ik in zijn plaats jouw huis omtoveren tot een ongeëvenaard panterparadijs.’

Hij wist precies hoe hij haar moest raken. Dolores knikte ontroerd en gaf hem wederom carte blanche, wederom gekoppeld aan een dikke portemonnee.

Op de markt in Antwerpen ging Benjamin zichzelf te buiten. Hij kocht honderd meter soepel vallende panterstof. De koopman wilde van de partij af en was tot alles bereid. Hij halveerde de prijs, kwam met allerlei nutteloze cadeaus aanzetten en sjouwde vervolgens de vier panterrollen naar de auto toe. De hele weg naar huis fantaseerde Benjamin over zijn panterplannen. Hij moest eerst een ruimte hebben waarin hij zijn stoffen kon uitrollen. Daarbij was ‘royaal’ het sleutelwoord. De ruimte moest royaal zijn. Hij moest ‘royaal’ oftewel onbelemmerd kunnen werken. Elke artiest moest de ruimte hebben om tot zijn creaties te komen. Hij maakte daarbij weidse bewegingen en Dolores bood hem ogenblikkelijk haar werkkamer en haar naaimachine aan. Haar bureau en alle administratieve rompslomp kon ze wel in een klein kamertje opslaan. Het was toch maar tijdelijk nietwaar?

Nou, tijdelijk… Benjamin wilde in geen geval opgejut worden. Een kunstenaar moest nooit onder druk gezet worden want dan degradeerde zijn product tot burgerlijk gepruts. Echte kunst lag niet aan banden. Echte kunst bepaalde zijn eigen grenzen en zijn eigen tijd.

Benjamin was van plan te beginnen met Dolores’ slaapkamer. Hij zou hem eerst helemaal leegmaken. Dan alle muren bekleden met de panterstof. In het midden van de kamer kwam een hemelbed en ook dat zou hij bekleden met de panterstof. Eerst de zijpanelen. Dan de zachte panelen aan hoofd- en voeteneind. Dan bovenin de stof plooien naar het middelpunt van de hemel en daarna zou hij pas echt van zijn kunstenaarschap kunnen getuigen. Want daarna zou hij tegen het plafond aan een trompe-l’oeil maken, een soort hemelvenster, zodat Dolores, liggende op haar bed en haar ogen opslaande, rechtstreeks in het hemelvenster kon blikken en een doorkijk tot in de verste verten kon krijgen. Door het hemelvenster heen zou ze bergen zien en wolkenvelden, weiden met voorjaarsbloemen, een klaterend beekje en zachtgroene bomen en lammetjes en prachtige bontgekleurde vogels, alles zó natuurgetrouw geschilderd dat ze zich in het paradijs waande.

‘En weet je waarom ik zo’n hemelbed voor jou wil creëren?’ Hij keek haar lang aan.

Ze schudde weifelend haar hoofd. Een hemelbed vroeg om seks en dat was nou juist het enige dat aan hun relatie mankeerde.

Dus zei ze: ‘Waarom? Ik weet het niet…’

Hij pakte haar hand en legde die op zijn knie. ‘Van jou gaat een sterke sensuele straling uit maar ik zou je beledigen met seks. Ik wil in jouw buurt zijn. Ik wil de nacht met jou doorbrengen, ik wil je zien wakker worden en de dag met jou begroeten. Ik wil met jou in een rozentuin wandelen. Ik wil de mooiste roos op aarde voor jou plukken. Ik wil met jou in een rozenkoepeltje wonen. Ik wil exotische gerechten voor je koken. Ik wil je tong strelen met exotische gerechten. Ik wil je overgieten met champagne. Ik wil je dronken voeren. Ik wil dronken van jou worden. Ik wil zoete woordjes in je oor fluisteren. Ik wil je omhullen met de mooiste stoffen en met de mooiste shawls want je bent prachtig, je bent leeftijdsloos, je straalt, je innerlijk straalt door je huid naar buiten. Ik wil je prachtige lichaam zien dansen, ik wil mét je dansen, mijn wang tegen de jouwe leggen, je gloed voelen, zacht tegen je fluwelen wimpers blazen en je glanzende tranen afvegen. Ik wil je in mijn armen nemen en je hele lichaam kussen. Liefste, liefste, ik wil samen met jou op het hemelbed liggen en met mijn handen over je haren strijken. Ik wil je mijn gedichten voorlezen en zien dat je met gesloten ogen luistert. Ik wil je aanbidden en koesteren want je bent mijn godin. Mijn schutsgodin. Mijn zonnegodin. Mijn zeegodin, mijn Amphitrite. Mijn maangodin, mijn Luna. Ik wil voor je zingen. Alle liefdesliederen wil ik voor je zingen. Ik wil je geur opsnuiven en samen met jou door het hemelvenster naar de verten kijken. Ik wil, ik wil, ik wil… Maar liefste, lieveling, liefste lieveling, nooit… nooit, nooit wil ik met jou naar bed.’

Hij wilde wel andere dingen.

Na zijn creatieve panterarbeid vond hij het heerlijk om met Dolores bij Garoeda voor het raam te zitten. Dolores’ eigen creativiteit kwam nauwelijks meer aan bod, zelfs het ontwerpen van kleding had haar interesse verloren. Samen met Benjamin zaten ze als een ouder echtpaar in stilte genietend uit te kijken over de Kneuterdijk. Op het tafeltje stond een bordje GERESERVEERD. Dat werd weggehaald als hun stoelen waren aangeschoven. Er schoven nog wel meer stoelen bij hen aan, want Benjamin bleek vele vage kennissen te hebben die hij met een tikje van zijn opvallende ring – een geschenk van Dolores – tegen het raam attendeerde op zijn gloedvolle aanwezigheid. Een wenkje en ze waren binnen. Ze lustten allemaal wel een drankje en een bitterbal. Het was dus begrijpelijk dat Dolores en Benjamin altijd met vreugde in Garoeda werden ontvangen want de rekeningen die Dolores betaalde waren niet gering en de fooien mochten er ook wezen. Amanda en Fré schoven ook aan op hun wekelijkse poseerdag. Amanda bracht Benjamin in vervoering door haar creaties, die nog steeds door haar kapitaalkrachtige heer-op-achtergrond werden gefinancierd. Amanda had een tipje van de sluier opgelicht. De heer was een diamantair en hij had bovendien betrekkingen met de onderwereld. Dat was een prettige bijkomstigheid want nu kon ze hem chanteren en dat leverde haar aardig wat op. Benjamin toonde zich meteen zeer geïnteresseerd. Chanteren, daar was hij beslist goed in. Misschien opende een kennismaking met de heer voor hem ook perspectieven. Maar nee, Amanda hield de heer graag voor zichzelf. Ze vertelde wel dat de beroemde beeldhouwer interesse had getoond in Dolores. Hij was al een tijdje op zoek naar een mediterraan of oosters type en ook naar Benjamin, zoals Amanda hem beschreven had, was de beeldhouwer zeer benieuwd. Dolores was door het dolle heen. Zo waren de investeringen die zij deed dus niet voor niets geweest. Straks kwam er nog een beeld van haar ook! Als dat zo was zou ze het kopen en in het Dinner Theatre op een sokkel plaatsen. Dat gebeurde toch ook vaak met het beeld van de stichter van een museum? Sinds Benjamin in haar leven was gekomen ging er toch maar geen dag voorbij of er gebeurde iets ongewoons.

Dat poseren was zeker ongewoon. De beroemde beeldhouwer had een atelier gehuurd achter de Wagenstraat. Het was een zolder met slechts één raam en een verkeerde lichtinval waarover hij aan één stuk door klaagde. Dat het atelier eruitzag als een varkenskot en daar bovendien naar stonk, scheen hem niet te deren. Overal chaos. Etensresten, lege flessen, vuile vaat en emmers die lekwater moesten opvangen. Over alle stoelen hingen kleren. De vloer was bezaaid met laarzen en kranten. Een enorm onopgemaakt bed was de enige plek waarop nog kon worden plaatsgenomen. Als tenminste eerst de dekenbult werd glad getrokken.

Dolores kreeg de opdracht zich uit te kleden.

‘Alleen de buste,’ zei de beeldhouwer. Hij hanteerde vaktaal. ‘En jij daar…’ hij wees naar Benjamin die hij geen blik, laat staan een naam waardig achtte. ‘Jij daar, torso bloot, kont bedekt houden, vooral schoenen en sokken aanhouden en naast haar liggen.’

Benjamin ging beledigd aan de slag.

Even later zei de beeldhouwer, na Benjamin ongegeneerd te hebben bekeken: ‘Mooie torso.’

Daar maakte hij veel mee goed.

‘Hoe zit het met mijn onkosten?’ vroeg Benjamin.

‘Daar krijg je straks antwoord op,’ zei hij, ‘ik moet me nu concentreren op mijn object.’

Hij richtte zich tot Dolores: ‘Ik zie dat de dame nicotinevingers heeft. Ik stel het op prijs wanneer de dame niet rookt. Ik begin met de buste van de dame. Ik maak eerst een vorm van klei. Schouder, borst en hoofd op ware grootte. De torso is over een uur aan de beurt. De torso kan eerst gaan slapen. Dat godvergeten licht verpest hier de hele boel…’

Het duurde uren. Benjamin was in slaap gevallen. Het bed zakte in het midden door en Dolores rolde voortdurend naar Benjamin toe. Ten slotte klapte de beeldhouwer in zijn handen. De buste kon gaan zitten. Gewoon op het bed. Niet leunen s.v.p. En graag goed rechtop. Op dat doorgezakte bed. Er kwam geen eind aan. Dolores begon rugpijn te krijgen. Dit was niet wat zij zich ervan voorgesteld had. Gelukkig kreeg de beroemdheid er ook genoeg van. Hij pakte zwijgend zijn klomp klei op en zette hem op tafel. Hij maakte een doek nat en gooide die over de klomp heen. Daarna waste hij handen en gezicht.

Dolores stond op, kleedde zich aan en gaf Benjamin een schop. Hij was meteen wakker en sprong overeind.

‘Ben ik aan de beurt?’ vroeg hij.

‘Ik heb er geen zin meer in,’ zei de beeldhouwer.

‘En waarom niet?’

‘Je inspireert me niet. Je maakt niets in me wakker.’

Welgodverdomme.

‘En hoe zit het met mijn onkosten?’ vroeg Benjamin kwaad.

‘Onkosten worden alleen door mij gemaakt,’ zei de beroemde beeldhouwer.

Nu ging hij te ver. Benjamin stond op en trok zijn kleren aan. Daarna rommelde hij in de vuile vaat. Hij vond een broodplank die hij eerst langdurig onder de stromende kraan hield, waarna hij hem aan zijn broek afveegde. Vervolgens liep hij ermee naar de klomp klei. Hij nam niet eens de moeite om de natte doek eraf te trekken. Met een onbewogen gezicht hield hij de broodplank een moment horizontaal erboven. Daarna liet hij de plank met kracht boven op de klomp klei neerkomen. Dat voelde goed.

‘Asjeblieft,’ zei Benjamin.

‘Au zeg…’ riep Dolores, ‘dat was mijn hoofd.’

Benjamin smeet de broodplank richting aanrecht. Hij kwam midden tussen de vuile vaat terecht. Er rinkelde een en ander.

De beroemde beeldhouwer liep verbaasd naar zijn klomp klei toe. Zoiets had hij nog nooit meegemaakt. Hij trok voorzichtig de doek weg en draaide de klomp een kwartslag om. Zo kon hij het hoofd beter bekijken. Het was iets in elkaar gedrukt. Goeie kwaliteit klei.

‘Interessant,’ zei hij, ‘het heeft er meer uitdrukking door gekregen. Het linkeroog ligt nu dieper in zijn kas. Het linkeroog lijdt.’

Dolores en Benjamin keken zwijgend.

‘Het gezicht is verwrongen,’ zei Dolores.

‘Het is een stuk doorleefder. Het lijden zit altijd in de ogen. Soms is één oog voldoende. Hier is één oog voldoende. Het beeld lijdt.’

Benjamin stak een vinger uit en raakte het lijdende oog aan maar de beeldhouwer was bang dat hij zou gaan prikken en sloeg voor de zekerheid de vinger weg.

‘Afblijven,’ zei hij, ‘dit is volmaakt. Ik doe er verder niets meer aan. Jullie hoeven niet meer te komen. Zoals hij nu is laat ik hem gieten. Ik noem hem De broodplank. Ik zend hem in voor de Prix de Rome of de Prix d’Amsterdam. Dat godvergeten licht verpest hier alles.’
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Ze zei niet: ‘Hij eruit of ik eruit,’ hoewel dat toch zeer legitiem zou zijn. Ze pakte simpelweg de telefoon, zocht contact met een makelaar en deelde Dolores mede dat ze haar pakhuis ging verkopen. Eventueel aan haar. Als zij wilde kon Dolores verdergaan met het Dinner Theatre, met een andere compagnon, met een zakelijk leidster of alleen. Als zij daar tenminste toe in staat was. Als zij niet te veel in beslag werd genomen door dat sujet. Margaret zag er niets meer in. Zij zag niets in een samenwerking met een vrouw die haar verstand had laten verduisteren door zo’n halfzachte kweepeer die de hele dag als een hitsige pauw met z’n blauwe kontveren klepperde en dan ook nog een hypochonder was die, als Dolores zei dat ze zich niet zo lekker voelde, bij zichzelf de thermometer in zijn reet stopte.

‘Nou, nou, nou, jíj bent grof,’ zei Dolores en daar liet ze het verder bij. Ze vond dit niet het moment om zich bezig te houden met wat zij noemde ‘de kuren’ van mevrouw Margaret. Zij had het te druk met de ontwikkeling van haar veelbelovende protegé. Ze had hem overgehaald om autorijlessen te nemen. Benjamin gedroeg zich panisch in een auto. Wanneer ze samen in haar auto ergens naar toe reden, waarschuwde hij haar voor elke fietser; voor elk blad dat van een boom dwarrelde. ‘Kijk uit, kijk uit,’ gilde hij terwijl hij zich schrap zette en zich krampachtig vastklemde aan het dashboard. Daarbij was hij ook nog wagenziek en zag hij spierwit. Volgens Dolores had Benjamin in zijn jeugd ‘iets’ meegemaakt in het verkeer. Hij had een neurose of een fobie of zoiets. Daar moest hij ‘doorheen’. Zelf rijden leek haar de beste remedie, dat had ze ook in het tijdschrift Psychologie gelezen.

Het angstzweet brak Benjamin al uit als hij eraan dacht, maar toen Dolores aankwam met een fatje van een rijinstructeur – geblondeerd haar, oudroze ribfluwelen jasje, softe instappers – iemand van wie ze dacht dat hij bij Benjamin in de smaak zou vallen, zag hij het helemaal zitten. Tweemaal in de week kwam de man voorrijden en Benjamin sloofde zich meteen voor hem uit. Hij boog zich ’s avonds braaf over zijn theorie en leerde hardop. Dolores overhoorde hem. Hij gooide alles door elkaar, kon geen bord onthouden en werkte constant met verkleinwoordjes waardoor alles in het ridicule werd getrokken. Verkeerspleintje, motortje, vrachtautootje, zebraatje, politieagentje, mevrouwtje. Een normaal mens zou gek van hem worden, maar Dolores bleef geduldig. Zij zou hem leiden door grazige weiden. Zij was zijn leidsvrouw.

En dan was er zijn Sonneveldprogramma. Daar legden ze ook samen de laatste hand aan. Hij zou het een poosje in het Dinner Theatre spelen en als het goed werd ontvangen, dan zou Benjamin het volgende jaar met dat programma in de kleine zalen in het land kunnen staan. En dan ging zij met hem mee om licht en geluid te verzorgen. En als zijn manager en zijn artistiek leidster. Dan kon hij heen rijden en zij terug. Als hij voor zijn rijexamen slaagde natuurlijk, dus: ‘Kom, Benjamin, een beetje je best doen.’ Benjamin werd daar alleen maar nóg nerveuzer van en hij kreeg een spontane uitbarsting van eczeem. Met kalmeringskompressen – die Dolores moest aanleggen – moest dat bestreden worden. Een dagtaak, maar het gaf wel resultaat, Benjamin kreeg een huidje als nooit tevoren, zachtroze als van een baby. Hij stond de hele dag voor de spiegel. O, wat was hij mooi. Hij was verrukt van zichzelf.

Dolores verheugde zich op zijn Sonneveldprogramma. Een interview met haar en Benjamin was in de krant verschenen en de reacties daarop waren hoopvol. De posters waren gedrukt en in de stad opgeplakt. De eerste week was al volgeboekt. Alles liep boven verwachting goed. Die Margaret moest niet zo zeuren. Hoe vaak had zij al niet geroepen dat ze de boel zou verkopen, om de volgende dag te beseffen dat daar zoveel bij kwam kijken dat ze maar weer vrolijk deed of er niets aan de hand was. Ze kon gewoon niet hebben dat de mensen speciaal voor Benjamin kwamen, dat hij niet alleen nieuw leven bracht in die oude brouwerij, maar bovenal in Dolores die er met de dag stralender uit ging zien. Hij schudde haar door elkaar. Nog nooit was er zoveel afwisseling in haar bestaan geweest. Heel nachtelijk Den Haag – op de Scheveningse Bosjes na – had ze met hem doorkruist. Met hem had ze plezier. Met hem gebeurde er altijd wat en in zijn aanwezigheid voelde ze zich zinvol en gelukkig. Magaret had ze helemaal niet meer nodig. Dat ze ooit een relatie met Margaret had, ontkende ze zelfs.

Dat laatste kon Margaret maar met moeite verkroppen. Toch leek het haar het beste om nog niets definitief te besluiten. Iets tijdelijks dan? Als ze eens even wegging van Dolores en haar platonische minnaar? Even tijdelijk de kuierlatten nemen. Waarom niet naar haar oude vrienden in San Diego? Dat ze diep in haar hart eigenlijk naar Laurens toe wilde, kon ze zichzelf niet toegeven. Ze kocht een ticket en liet zich naar Schiphol brengen door niemand minder dan Dolores en Benjamin van wie ze waarachtig innig en met veel tranen wederzijds, afscheid nam.

Eenmaal in San Diego – vermoedelijk aangespoord door Laurens – nam Margaret toch contact op met een makelaar. Ze wilde haar pakhuis verkopen. De makelaar had zelf interesse getoond. Zijn kantoor was voor zijn activiteiten te klein geworden, het pakhuis voldeed precies aan zijn wensen. En hij zou helemaal gelukkig zijn wanneer Dolores zou besluiten Het Atelier aan hem af te staan. Ze kon toch niet alleen verdergaan met haar theatertje. Werd ze er zelfs niet gewoon te oud voor? Ze kon haar etages blijven bewonen, het ging de makelaar alleen om de benedenvertrekken, hij was bereid om haar met het leegmaken te helpen en hij had er buiten de huur ook nog een aanzienlijk bedrag voor over.

Het aanbod van de makelaar kwam Dolores wel gelegen. Zonder Margaret zag ze geen kans om met haar theatertje door te gaan. Benjamin kon haar daar niet mee helpen, integendeel, hij nam alleen maar tijd van haar in beslag. Tot de belangrijkste zaken, het engageren van nieuwe artiesten, kon ze nauwelijks komen. Dat betekende dat er gaten vielen in de programmering en de bezoekers ontevreden werden.

Dolores stemde voorzichtig in. Ze wilde nog advies inwinnen, nog even uitstellen tot het einde van het jaar. In werkelijkheid wist ze al dat ze akkoord zou gaan, maar ze wilde Benjamin nog een poosje de kans geven om zich uit te leven in zijn chansonprogramma. Ze wilde zo graag een blije Benjamin om zich heen en met een blije Benjamin door nachtelijk Den Haag slieren.

Op een middag, enige weken na het aanbod van de makelaar, kwam Dolores thuis met een doos vol boodschappen die ze in de keuken wilde deponeren. Aan die middag was voor Benjamin kennelijk een wilde nacht voorafgegaan, want in de keuken trof ze hem aan – net wakker, maar al wel aan de drank – met een beeldschone jongen die gedachteloosheid uitstraalde; een soort loomheid, niet alleen aantrekkelijk, maar ook fascinerend. Dolores moest naar deze jongen blijven kijken.

De jongen bleek Guy te heten – in een zwak moment bekende hij later dat hij gewoon Gerrie heette – en was door Benjamin opgepikt in de Scheveningse Bosjes. Hij had het laatste stukje van de nacht doorgebracht in Benjamins liefdesnestje, oftewel Jimmy’s bed. Terwijl Dolores verbaasd naar de behaarde, blote mannenbenen staarde die vanaf haar keukenkrukken naar beneden bungelden, werd ze allerhartelijkst door haar nog onbekende gast begroet. Eigenlijk meer overrompeld, want hij sprong in zijn onderbroek van de keukenkruk af, zo uit zijn gedroom weg, nam de doos met boodschappen van haar over, zette hem op het aanrecht en pakte toen haar beide handen.

Benjamin zag het welgevallig aan. ‘Wij waren voorbestemd om elkaar te ontmoeten… O, ik ben zó verliefd op hem,’ bekende hij zuchtend terwijl Guy haar handen naar zijn sensuele lippen bracht en kuste.

Het was geen gezicht. Die magere man in onderbroek en singletje en met die belachelijke witte, blote beentjes.

‘Ik ben je zo dankbaar dat ik vannacht hier mocht zijn. Het zou mijn ondergang geweest zijn als ik op straat had moeten blijven. Na alles wat er met mij is gebeurd. Ik ben hier in een paradijs terechtgekomen. Je verjaagt me toch niet hè, ik ben je zo dankbaar…’

Benjamin gaf meteen tekst en uitleg. Hij was Guy letterlijk tegen het lijf gelopen in de Scheveningse Bosjes.

Guy haastte zich te verklaren dat hij daar normaal gesproken nóóit, nóóit kwam en dat zijn vrienden het ook nooit te weten mochten komen. Benjamin maakte met een geruststellend handgebaar duidelijk dat dat ook nooit zou gebeuren en legde hem tegelijk het zwijgen op door met stemverheffing en met pathos zijn verhaal te vervolgen. Guy was dakloos. Hij zwierf verkleumd en in tranen in de bosjes rond. De arme jongen was al weer een paar maanden geleden door zijn tweede vrouw het huis uitgezet. En bij zijn eerste vrouw had hij een kind, een zoontje, maar dat mocht hij niet zien.

Dolores keek verrast op. Deze louter lijfelijke aanwezigheid was dus meer dan een schone jongeling. Hij was een man. Tweemaal getrouwd. En dan ook nog een kind dat hij niet mocht zien. Sublieme droefenis. Precies passend in het straatje van Benjamin. Hij kon zijn gevoel voor drama weer oppompen en dat deed hij onder andere door zijn taalgebruik aan te passen. ‘Hij was thh-uisloos en had een khh-ind bij zijn eerste vvrh-ouw…’

En hij had ook weer een nieuwe relatie, tijdelijk, even maar, janee, niet met een vrouw, met een vvrh-iend deze keer, maar ja die vvrh-iend, het zat heel ingewikkeld in elkaar, nou ja, hoe dan ook, Ggh-uy was leraar maar ook eihhgenlijk niet, want hij was wel afgestudeerd maar hij had nog nooit gewerkt. Hij was nog bezig om zijn eigen shh-eksuele voorkeur te onderzoeken, hij was té ‘involved’ om voor een klas te staan. Hij kon alleen maar denken aan zijn meer dan erbh-armelijke situatie, want hij had geen geld en sinds gisteren eihh-genlijk ook geen onderdak want de relatie met die nieuwe vriend was eihh-genlijk ook geen goeie relatie. Eihh-genlijk. Het was het kernwoord van Benjamins betoog. Benjamin had groot begrip voor hem. Hij begreep vooral dat ‘involved’-zijn waardoor die arme Guy zelfs niet in staat was om naar een ander te luisteren. Voorlopig was dat ook niet nodig. Benjamin luisterde wel naar hém. En hij wilde zich geheel voor hem inzetten. Hij nam hem onder zijn vleugels. Voorlopig, zolang hij ‘gestrest’ was, kon Guy bij hem blijven. (Hij vroeg niet aan Dolores of dat wel kon.) ‘O…’ zei hij, ‘ik zou hem altijd om me heen willen hebben, vooral in de winter als er geen bloemen zijn om van te genieten…’

Benjamin was van plan om een portret van hem te maken. Sinds hij zelf aan de beroemde beeldhouwer zijn torso ter beschikking had gesteld – hij vergat even dat dat op een fiasco was uitgelopen – was hij interesse gaan tonen in de beeldende kunst. Hij had al een paar maal de kwast ter hand genomen en Guy leek hem bij uitstek geschikt om als zijn model te dienen. Guy was daartoe meteen bereid. Het streelde zijn ijdelheid en poseren zou hem ontspannen, zei hij. En bovendien kon hij daar dan tegelijk wat geld mee verdienen, beloofde Benjamin hem. Geld dat natuurlijk van Dolores moest komen.

Dolores zette de boodschappen van Albert Heijn in de kast terwijl ze ogenschijnlijk rustig luisterde naar Benjamins gekwatel. In werkelijkheid dacht ze er voortdurend aan dat hij die nacht met Guy naar bed was geweest, althans, daar hield ze het maar op want ze kon zich er geen voorstelling van maken wat homoseksuelen met elkaar uitspookten. Toch zou de gedachte aan die twee in bed haar niet jaloers maken als daarnaast haar relatie met Benjamin gehandhaafd zou blijven en als ze er eventueel ook nog Guy bij kon krijgen, het liefst als jonge bewonderaar. Maar, zo inconsequent was ze ook wel weer, die Guy moest natuurlijk geen blijvertje zijn. Dat Scheveningse Bos daar had ze zich – zij het met tegenzin – bij neergelegd, Benjamin had die contacten nu eenmaal nodig, hield ze zichzelf voor, maar dat bos moest zich natuurlijk niet naar haar huis gaan verplaatsen. Want welke rol had zij dan nog?

Geen enkele.

Tijdens de première van Benjamins Sonneveldprogramma begreep ze dat haar niets anders overbleef dan haar rol zelf in te vullen. Oftewel: eieren voor haar geld te kiezen.

Alle liedjes, die zij zo zorgvuldig met Benjamin had ingestudeerd, zong hij niet meer speciaal voor haar, maar voor zijn nieuwe geliefde die zich met een sensuele mond en dikke lippen aan hem overgaf. Bij de gevoelige, nostalgische passages van ‘Het Dorp’, begonnen die dikke lippen zelfs te trillen en dat veroorzaakte bij Benjamin zo’n verwarring dat hij plotseling zijn tekst niet meer wist. Hij improviseerde maar wat, maar omdat iedereen de tekst kende, werd dat erg pijnlijk. Dolores sprong meteen bij. Ze zong een regel met Benjamin mee: ‘Thuis heb ik nog een ansichtkaart, Waarop een kerk een kar met paard’ en redde hem daarmee, maar zelfs toen kon hij zijn dweepzieke blikken niet van Guy afhouden. Er bleef haar inderdaad niets anders over dan kiezen tussen twee kwaden: radicaal breken met Benjamin, die twee zonder pardon de deur uit knallen zodat ze geen getuige hoefde te zijn van hun opbloeiende verliefdheid, of dat geflikflooi van die jongens voor zoete koek aannemen.

Ze koos voor het laatste.

Algauw kreeg ze in de gaten dat Guy jaloers op haar was. Hij wilde niet dat ze tijdens de rijlessen op de achterbank van de auto zat. Ze hing te veel om Benjamin heen, vond Guy. Het moest toch mogelijk zijn dat Benjamin en hij ‘een stukje privé’ hadden, dingen samen konden doen. Daar hoefde Dolores toch niet altijd bij te zijn. Voortaan wilde hij op de achterbank zitten. En zij moest gewoon thuisblijven.

Guy trok een pruillip als hij bij Benjamin over Dolores klaagde. Het mooiste was dat ‘de dingen die hij samen met Benjamin wilde doen’ door Dolores gefinancierd moesten worden. De heren trokken er samen op uit om de kamer van Jimmy ‘leefbaarder’ te maken; samen naar Antwerpen – want dat scheen voor Benjamin de enige stad te zijn waar hij materialen vandaan kon halen. Deze keer niet naar de markt maar naar dure galeries, aangezien Guy een ‘zeer persoonlijke’ smaak had. Met die zeer persoonlijke, enigszins verwijfde smaak transformeerde Guy Jimmy’s kamer in een soort boudoir van Marie-Antoinette, waarvoor zelfs Benjamin, die alles wat Guy beweerde of creëerde tot dan toe bejubeld had, zich danig schaamde. Toen Guy dan ook opperde dat hij Dolores in dat boudoir voor de thee wilde uitnodigen, verzette Benjamin zich hevig en kregen de heren voor de eerste maal flinke bonje. Vanaf dat moment waren de pesterijtjes en het gekibbel niet van de lucht. Vooral Guy blonk erin uit. Hij genoot ervan wanneer Benjamin hem niet kon pareren en van zijn stuk raakte, of – wat ook weleens gebeurde – bang voor hem werd en maar met hem mee ging praten. Het onberekenbare gedrag van Guy – de ene keer aardig en vleiend, de andere keer boos en gepikeerd – zorgde ervoor dat Guy steeds meer macht kreeg over Benjamin, en die kon daar niet tegen. Op een morgen werd hij wakker en constateerde hij dat hij een uitbarsting van eczeem had. Uitslag op zijn armen en lichaam. Rode, vurige vlekken met blazen die erg pijn deden en jeukten. Guy trok meteen een vies gezicht. Hij was doodsbang dat het besmettelijk was en bleef een flink eind uit Benjamins buurt. Zijn T-shirt waarin hij geslapen had – naast Benjamin – stopte hij demonstratief in de vuilniszak. Zijn voeten, die mogelijkerwijs in de nacht Benjamins voeten hadden aangeraakt, schrobde hij overdreven schoon. Hij pakte al zijn kleren bijeen, het liefst had hij ze verbrand, maar hij stopte ze in zijn tas. Met die tas op schoot ging hij met een misprijzend gezicht op een stoel zitten wachten. Waarop was niet duidelijk.

Dolores toonde zich zeer ongerust en schakelde meteen een bevriende dermatoloog in die zo aardig was om Benjamin onverwijld te ontvangen. Benjamin was doodsbang voor alle doktoren en ziekenhuizen en verzette zich hevig. Zoals een poes die niet naar de dierenarts wil en zich onder het bed verstopt, zo kroop Benjamin ogenblikkelijk met zijn kop onder de dekens. Hij was er niet. Hij gaf geen antwoord. Maar Dolores liet zich niet beetnemen. Ze sleurde hem zijn bed uit haar auto in en ging met de kermende Benjamin op weg naar de dermatoloog. Die hoefde niet lang te kijken. Gordelroos, constateerde hij en Benjamin hief zijn armen ten hemel, alsof hij zojuist zijn doodvonnis gehoord had.

Toen hij thuiskwam bleek de vogel gevlogen te zijn. Meneer Gerrie was ervandoor. Hij was met zijn tas en met medeneming van een aantal boudoirhebbedingetje vertrokken. Uit de keuken bleek ook de pot met zegeltjes verdwenen te zijn. Zegeltjes van de winkeliersvereniging. De pot was tot de rand gevuld en Guy had al eens aangeboden dat hij de zegeltjes wel wilde opplakken. Hij hield zo van opplakken, zei hij, hij vond dat zo huiselijk. Maar Benjamin vond dat niet huiselijk, maar burgerlijk. Hij vond het net zoiets als lege flessen teruggeven en het statiegeld innen. En daarom gebeurde het niet. Voor elke volgeplakte kaart zou een rijksdaalder worden uitbetaald en waarschijnlijk zou de hele pot goed zijn geweest voor vijftig gulden. Het was het stelen van die pot met zegeltjes waardoor Benjamin het geniepige vertrek van Guy snel kon verwerken. Hij was het met Dolores eens dat iemand die dát deed totaal verstoken was van cultuurbesef. Guy had het dure horloge van Benjamin kunnen stelen, eventueel de briljanten van Dolores, dat was niet leuk natuurlijk en Benjamin zou natuurlijk verdriet hebben gehad vanwege het verlies van zijn geliefde, maar er was dan toch sprake geweest van klasse. Maar een pot met winkelierszegeltjes meejatten… het was te walgelijk voor woorden, met zo iemand kon een gevoelig, artistiek en talentvol mens als Benjamin zich niet encanailleren, Dolores kon dat niet duidelijk en niet vaak genoeg onderstrepen. En nu Dolores toch bezig was met onderstrepen, werd het geen tijd dat Benjamin zich distantieerde van dat Scheveningse Bosjesgedoe? Hij zag nu wat voor ellende ervan kwam. Dolores had uit verhalen van Benjamin begrepen dat daar maar zo’n beetje in het donker werd rondgetast. Je kon nauwelijks onderscheiden op wie je viel. Het was toch onverantwoord om de eerste de beste uit de Bosjes mee naar huis te nemen. Thuis zag je misschien pas wat voor zwerver het was. Wat voor ziekten haalde je daarmee in huis. Benjamin moest haar beloven dat hij daar niet meer naartoe ging. Het was ook niet nodig, hij had in het Dinner Theatre en in de nachtclubs alle mogelijkheden om mannen te ontmoeten. ‘Beloof je me dat je niet meer naar dat enge bos toe gaat? Is dat echt beloofd, Benjamin?’

‘Ja, Dolly-dear, het is echt beloofd.’

Dolly-dear begreep dat Benjamin niet in staat was om van het ene moment op het andere zijn leven om te gooien. Een leven dat door de uitbarsting van gordelroos toch al een kleine hel voor hem was. Eerst moest hij maar een poosje door Dolores worden verzorgd, beklaagd en vertroeteld. Dat laatste bestond voornamelijk uit het aanslepen van tompoezen van de Hema en kersenbonbons van Jamin, zijn lievelingszoetigheidjes, want hij moest toch ‘wat’ eten. Alle gezonde lekkere soepjes en hapjes die ze urenlang voor hem bereidde, liet hij met een lijdelijk gezicht staan. Als hij was opgeknapt ging hij wel weer eten, beloofde hij. Hij snakte naar rust. Hij wilde zich even terugtrekken in zijn/Jimmy’s kamer. Terugtrekken samen met de fles. En slapen wilde hij ook. Naarmate hij meer drank in zijn lichaam kreeg wilde hij zelfs eeuwig slapen. Hij had nog slaappillen in zijn tasje zitten, die zou hij slikken. Dat had hij al eerder gedaan. Wanneer was dat ook weer? Toen hij nog jong was. Jong en bedroefd. En verraden door de zoveelste geliefde die hij vertrouwd had. Een vriend die hem toevallig kwam opzoeken had hem gevonden en naar het ziekenhuis gebracht en daar zeiden ze hem dat je niet doodging van zo’n handje pillen maar ze pompten toch zijn maag leeg. Hij wist nog hoe ellendig hij zich daarna voelde. Ja, hij wilde slapen, pillen slikken en eeuwig slapen. Maar in plaats daarvan bladerde hij uren achtereen in de medische encyclopedie van Dolores die daar toevallig lag. Gordelroos in beeld was nog erger dan een nachtmerrie. Hij gruwde van alle kleurenfoto’s. De bijbehorende teksten kon hij niet lezen, daar was hij te opgewonden voor, maar de foto’s biologeerden hem.

Van rust kwam dus weinig. Niet alleen door die foto’s; de Marie-Antoinettesfeer was daar ook debet aan. Die kamer moest zo spoedig mogelijk worden onttakeld om vervolgens weer te worden opgetuigd zodat er een bij Benjamin passende sfeer zou ontstaan. Het was heel slecht voor hem om in dat sfeertje van Guy te blijven. En dus deed Benjamin de slaappilletjes maar weer in het doosje voor een volgende keer en ging hij aan de slag. En er was nog iets. Nu hij een poosje alleen in Jimmy’s kamer had gezeten, had hij ook jaloezie ontdekt bij zichzelf. Hij was waarachtig jaloers op Jimmy, die hij alleen van verhalen kende! Juist als hij ziek was, voelde hij heel goed sferen aan. En de sfeer van Jimmy hing naast die van Guy nog steeds in zijn kamer. Benjamin voelde dat de jongen veel van zijn moeder hield, naar haar verlangde zelfs en hij voelde dat er niemand tussen hen kon komen. Naar zo’n band snakte hij al jaren.

Als Benjamin was opgeknapt, zou hij de sfeer in Jimmy’s kamer weer herstellen. Daarvoor zou hij wel naar Antwerpen moeten gaan om de materialen te halen, dat was logisch. Dat Dolores voor dat uitstapje financieel moest opdraaien en dat ze dat met overgave zou doen, was natuurlijk ook logisch, want de suikercenten van Soefie waren godzijdank onuitputtelijk.

De all-inverpleging van Benjamin en het eeuwige gemekker over zijn pijntjes kostte Dolores veel energie. Benjamin gedroeg zich als een invalide maffiabaas. Hij kreunde bij elke stap en liet zich door Dolores ondersteunen op zijn weg door het huis. Ze kwam nergens meer toe. Doorlopend weerklonk Benjamins dwingende stem die haar van links naar rechts dirigeerde. Slapen kon hij nauwelijks, alles deed hem pijn, alles jeukte en als een klein kind riep hij Dolores bij zijn bed om hem te troosten. Ze ging er witjes en vermoeid uitzien en werd vatbaar voor verkoudheid en keelaandoeningen. Het liefst zou ze een dagje haar keel rust willen geven en met een warme grog in haar bed willen blijven, maar dat kon absoluut niet, want ze moest dagelijks met Benjamin repeteren en dat bestond voornamelijk uit de tekst er bij hem instampen en met hem meezingen, want onthouden ging hem steeds slechter af. Hij stond erop om in de weekenden met zijn Sonneveldprogramma te blijven optreden. Hij kon de complimentjes van het publiek niet missen. Hij zwolg erin. Hij vond het ook heerlijk om al zijn rode jeukplekken en blazen te tonen aan wie er maar belangstelling voor had en hij schroomde niet om er de nadruk op te leggen dat hij heel erg leed.

Tijdens de nazit werd er zoals gewoonlijk veel gedronken. Benjamin verkondigde luid dat hij vanwege zijn medicijnen voor zijn gordelroos voorzichtig moest zijn met alcohol. Dat stond op zijn medicijndoosje dat hij bij zich droeg – voornamelijk om het aan iedereen te kunnen laten zien. Naarmate de nacht echter vorderde, interpreteerde hij dat ‘voorzichtig zijn’ steeds ruimhartiger. Eéntje kon wel. Twee ook. Vier ook. En wat was nou vier? Vooruit, die drank deed hem goed, het verdoofde de pijn. Maar de ene pijn werd vervangen door de andere pijn. Van lichamelijk werd het geestelijk. Hij voelde zich weer verlaten en verraden. Het recente geniepige vertrek van Guy had veel bij hem naar boven gehaald. Hij zat er weer ‘middenin’, zei hij. Want altijd, altijd, werd hij verlaten en verraden. Zijn moeder had hij vroeg verloren. Door de dood weliswaar, maar de dood was toch ook een verraad? Sla de literatuur er maar op na. Lees de droevige dichters. De dood bespringt je. Langzaamaan word je depressief. En de dood loopt zwijgend met je mee en weet hoe dat eindigt. Verraad. Verraad met verlatenheid tot gevolg. Het verraad door het leven was nog erger. Zijn vader had hem verraden. Zijn vader had hem niet geaccepteerd nadat hij zijn seksuele geaardheid had uitgeprobeerd. En dan waren er ook nog die zegeltjes die eigenlijk helemaal niet om te lachen waren – want natuurlijk werd er kostelijk om gelachen toen hij dat verhaal met zijn dronken kop vertelde – helemáál niet om te lachen waren, want het onderstreepte nog eens extra dat ook Guy niets om hem gegeven had. Met Guy verloor hij niet alleen maar Guy, hij verloor zijn jonge geliefde. Zijn Benito, zijn liefde, keer op keer stierf zijn Benito weer. Elk nieuw verlies liet zijn eerste verlies weer schrijnen. Dan zag hij zichzelf weer in die laatste dagen die hij doorbracht met Benito. Hoe hij hem in zijn armen hield. Zijn bleke gezicht. Zijn donkere haar was verdwenen. Zijn kale hoofd was bedekt met een pruik die hij zelfs droeg als hij sliep. Soms zat hij scheef door het woelen, hing hij half over zijn gezicht. De pruik van een clown. Hij was bang voor zijn eigen kale hoofd. Weg met dat hoofd. Pruik erop. Zijn glinsterende ogen. De morfine had hem suf gemaakt. Soms kwam hij even bij, zei hij wat, onverstaanbaar, huilde hij even. En die tijd daarvóór. Dat hij gek werd en niet te houden was. Zijn kleren in stukken scheurde. Naakt door de kamer rende. Met zijn hoofd tegen de deur sloeg. Geen richting kon houden. In zijn armen kneep. In zijn handen beet. Zijn prullenmand in brand stak. Zijn bed in brand stak. Vuur. Overal vuur.

‘O help me Dolly-dear. Als ik genezen ben wil ik een groot feest geven, ter ere van ons, ter ere van jou. Omdat jij zo goed voor me zorgt. Omdat jij misschien wel de enige bent die me waardeert, die weet dat ik écht iets kan, die in me gelooft.

En dan zal ik een prachtige jurk voor je maken. Rood. Rood. Jij bent een vrouw voor rood. En ik zal voor je prachtige haar een kapsel bedenken. Omdat ik je aanbid. Omdat ik je bewonder en aanbid. Jij wordt mijn creatie, Dolly-dear. En als ik geslaagd ben voor mijn rijbewijs, dan kopen we ook een rode auto. Een rode auto met een open dak. Jij en ik in een rode auto, met een open dak. Denk je eens in, de wind in onze haren, jij als Isadora Duncan met een lange wapperende shawl… ik zal ervoor zorgen dat die shawl niet in de wielen komt, ik zal voor álles zorgen, Dolly-dear.’

Maar voorlopig kon hij niet eens voor zichzelf zorgen. Hij genas maar langzaam van zijn gordelroos en hij bleef klagen over pijn die zich inmiddels verplaatst had naar zijn gezicht. Ineens bedacht hij zich dat hij in de encyclopedie ook foto’s had gezien van iemand met gordelroos in zijn gezicht. Een gevaarlijke soort die blindheid kon veroorzaken, en de paniek sloeg toe. Hij had gordelroos in zijn gezicht. Hij werd blind. Er moest direct iets gebeuren. Dolly-dear! Dolores! Help!

Dolores hield haar hoofd erbij en inspecteerde Benjamins mond en keel. Ze tikte met een lepeltje tegen zijn kiezen en toen Benjamin het daarbij uitschreeuwde van de pijn concludeerde ze dat hij een rotte kies had, en misschien wel twee of drie want dat hele zooitje zag er niet uit. Naar de tandarts moest hij. En zo snel mogelijk.

Maar Benjamin was misschien nog banger voor de tandarts dan voor dokters en ziekenhuizen en dus moest Dolores alweer de hulp inroepen van een bevriende esculaap die gelukkig wel meer met het bangerikenbijltje had gehakt. Benjamin mocht meteen komen. Spierwit en trillend en bijna geheel van de kaart werd hij door Dolores in haar auto geduwd. Toen hij in de tandartsstoel lag, bleek dat zijn kaken van de zenuwen niet meer van elkaar konden. Pas toen de tandarts zei dat dat jammer was omdat hij nu door de wang heen een gat moest boren, sprong Benjamins mond van schrik open.

Het ‘zooitje’ moest worden aangepakt en dat leverde natuurlijk weer de nodige problemen. Op de dag van de afspraak bleef Benjamin in bed. Hij was te ziek, zei hij. Dolores moest hem letterlijk aan zijn haren onder de dekens vandaan sleuren. Zat hij eenmaal in de stoel dan moesten Dolores en haar esculaap tactvol te werk gaan. Niet alles tegelijk, veel verdoving, handje vast tijdens de prik en zoete woordjes. Uiteindelijk werd het een complete renovatie die Dolores natuurlijk weer een lieve duit kostte. De belangrijkste verandering was ‘een plaatje’, want Benjamin was al het een en ander kwijt en helaas viel er ook door deze tandarts niets meer te redden. Maar de man was een vakman en zijn technicus ook en dus kreeg Benjamin een kunstwerkje in zijn bovenkaak. Naarmate het resultaat zichtbaar werd veranderde Benjamin van houding. Hij begon zelfs mee te werken, ging zich speciaal voor zijn tandartsbehandeling – of was het voor zijn tandarts? – kleden en tijdens zijn optreden in de weekends zong en lachte hij met overdreven geopende mond in de hoop dat iemand iets over zijn nieuwe uiterlijk zou zeggen.

Bij dat nieuwe uiterlijk – dat samenviel met zijn totale genezing waarbij weer een ongeschonden huidje hoorde – paste natuurlijk ook een nieuwe outfit. Onnodig te zeggen dat Dolores ook daarvoor opdraaide. Ze hield zichzelf voor dat Benjamin aan zijn Sonneveldprogramma verplicht was om zich modieus te kleden. Sonneveld zag er ook altijd zwierig uit, hij was het dus ook aan Sonneveld verplicht. En niet alleen aan Sonneveld, Dolores zag het veel universeler, hij was het verplicht aan de Kunst, de Creativiteit en de Dichterlijke Inspiratie. Benjamin vond het allemaal uitstekend, zolang hij maar met Dolores de boetieks af kon struinen op zoek naar franje waarmee hij zich uit kon dossen. Met dichterlijke inspiratie en de zwierigheid van Sonneveld had dat alles niets te maken.

In zijn nieuwe kloffie stapte hij weer in de lesauto. Zijn rozegejackte instructeur putte zich uit in complimenten die door Benjamin zeer werden gewaardeerd. Het was wel duidelijk te merken dat de lessen een poosje hadden stilgelegen want bij het wegrijden trapte Benjamin met zijn gevoerde maatschoentje per ongeluk iets te hard op de gaspedaal en knalde hij bijna tegen een blinde muur op. De geschrokken instructeur kon nog net ingrijpen. Dat had Dolores op de achterbank tot nadenken moeten stemmen. Dat deed ze wel, maar ze dacht de verkeerde kant uit. Ze kwam tot de conclusie dat Benjamin wat extra lessen moest krijgen. Het tempo moest worden opgevoerd want het zag ernaar uit dat zijn theatervoorstelling in het land doorging – er waren al diverse opties genomen. En dat was fijn want dan kon ze stoppen met haar theatertje. Het was van het grootste belang dat Benjamin zo spoedig mogelijk zijn rijbewijs haalde.

Tot ieders verbazing gebeurde dat.

’s Morgens was Benjamin tot in de puntjes verzorgd door het fatje opgehaald. Dolores, met het theorieboekje en haar leesbril op, als zijn repetitor op de achterbank. Ze fluisterde constant dubieuze verkeerssituaties met de bijbehorende oplossingen in zijn nek. Of die nek daardoor overbelast werd of dat het puur door de examenzenuwen kwam, in ieder geval, een halfuur later, nog vóór hij af moest rijden, zat die nek vol met rode vlekken. En na nóg een halfuur was het rood tot boven zijn oren gestegen. Zelfs de examinator had medelijden met hem en hij kneep een oogje dicht toen Benjamin een stukje over het fietspad reed en daarbij nog net geen fietser raakte en nog net geen boom schampte. Oei. Benjamin vroeg of hij nu gezakt was. Als u verder geen fouten maakt niet, zei de man. Hij maakte verder geen fouten. En dus was hij geslaagd en werd hij omhelsd door Dolores die hem meteen meetroonde naar een bar om het te vieren.

Hollekidé, in één keer geslaagd!

‘En morgen gaan we een eindje rijden, want je moet oefenen.’

‘Waarnaartoe gaan we morgen, Dolly-dear?’

‘Wat wil je het liefst?’

‘Naar Antwerpen.’

‘Dan gaan we naar Antwerpen!’

‘En wanneer krijg ik een rode auto?’

‘Nee, je krijgt eerst een huurauto. Je moet eerst goed leren rijden.’

‘Hè bah, een huurauto, dat vind ik hetzelfde als een prostituee.’

Dat heen rijden dat ging nog wel. Het vertrek was zelfs vorstelijk. Benjamin had rode wollen plaids over de stoelen gedrapeerd en een Venetiaans masker als mascotte aan het voorspiegeltje gehangen. Op de hoedenplank stond een hond met een schokgevoelige nek. Bij iedere trilling van de auto bewoog zijn kop heen en weer. Dat het uitzicht daardoor belemmerd werd, kon hem niets schelen. Hij had zijn speeltjes. Op de achterbank lagen fluwelen kussentjes. Zijn maidentrip zou chic en memorabel zijn. Met glacé handschoentjes aan nam hij als de eigenaar van een Bentley plaats achter het stuur. Dolores zat met gekromde tenen en geknepen billen naast hem, maar ze liet niets merken, behalve dan dat ze nog meer dan anders zijn rijgedrag met commentaar begeleidde.

‘Je richtingaanwijzer knippert nog. Je weet dat rechts voorrang heeft, hè? Heb je je gordel om? Doe je raam ’s dicht. Doe je stoel iets naar achter. Ga naar rechts, die vent wil je passeren. Doe die radio niet zo hard. Neem die bocht niet zo scherp. Nee, niet inhalen, er komt iemand aan, kijk dan in je achteruitkijkspiegel. Op tijd voorsorteren. Kijk uit voor die fietsers. D’r komt een drempel. Zet die ruitenwissers af. Houd met twee handen je stuur vast. Je spiegel staat niet goed. Niet te veel gas geven. Langzaam remmen. Je ruiten zijn beslagen. Je richtingaanwijzer knippert nog.’

‘Godverdomme, moet je een klap op je hoofd hebben?’

‘Wees blij dat ik het zeg, straks zit je ergens bovenop.’

‘Zeur niet zo, ik zit niet ergens bovenop…’

Nee, hij zat niet ergens bovenop.

Niet op de heenweg.

Maar wel op de terugweg.
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‘En hier moeten we af…’

Hij reageerde te laat toen ze dat zei.

Omdat ze alles zei, omdat ze altijd alles zei, wachtte hij totdat ze alles had gezegd. En daarna wachtte hij nóg even. Pas toen hij wist dat ze niets meer zou zeggen, kwam hij in actie. Want zo was hij dat gewend.

‘En hier moeten we af…’

Ze stootte tegen zijn rechterarm.

Vlak voor het blauwe bord met de witte letters UIT gaf Benjamin een ruk aan zijn stuur en week hij uit naar de afrit. De bocht was scherper dan hij dacht. Hij raakte bijna de berm aan de linkerkant. Gebrek aan ervaring. Hij had toch wat meer lesjes moeten nemen.

Dolores schreeuwde.

‘Niks gebeurd,’ riep Benjamin, en dat was ook zo, want hij kon nog bijsturen. Alleen deed hij dat net iets te krachtig. Gebrek aan ervaring. Hij had toch wat meer lesjes…

Net iets te krachtig, met het gevolg dat hij bijna de berm aan de rechterkant raakte.

‘Godjezusnogantoe…’ riep Dolores. Ze greep in paniek het stuur en wilde helpen met bijdraaien, maar Benjamin duwde haar handen weg. Dat liet ze niet gebeuren. Ze graaide weer naar het stuur, nu met nog meer paniek. Het leek waarachtig of ze vochten.

Benjamin verloor een moment de macht over het stuur. Toch wist hij weer in een rechte lijn te komen.

‘Ik kan het heus wel…’ riep hij haar vinnig toe, maar als enig antwoord plaatste ze haar handen tegen het dashboard en zette ze zich schrap.

Plotseling zag ze de kilometerpaaltjes in de berm heen en weer slingeren. Het duurde misschien een halve minuut waarin ze alles als in een lucide droom scherp registreerde. Ze zag populieren op een rij met daartussendoor koeien, een hek, paarden, een sloot, een weiland en erboven een grijze wolkenlucht. Ze bedacht rationeel dat de populieren daar waren neergezet om de wind te vangen. Op de radio klonk een stem die waarschuwde voor dreigende inflatie. Plotseling stonden de kilometerpaaltjes midden op de weg. Hoe kwamen in godsnaam die kilometerpaaltjes midden op de weg? Ze keek naar beneden en zag hoe het maatschoentje van Benjamin de rempedaal intrapte. Ze wist dat de voering van het maatschoentje van ivoorkleurige Chinese zijde was. Zóveel populieren om de wind te vangen. Ze voelde hoe ze schoksgewijs naar voren werd geworpen. Ze hoorde hoe de banden over het asfalt snerpten. Het snerpen groeide uit tot gillen. Het gillen werd gieren. Ze dacht: gelukkig dat ik mijn gordel om heb. Ze hoorde een andere stem op de radio zeggen dat er geen inflatie kwam. Nog niet. Maar dat het minimumloon wel verhoogd moest worden. De auto begon te slingeren, net zoals die gekke kilometerpaaltjes en ze bedacht weer dat die populieren er stonden om de wind te vangen. Zóveel populieren, was dat niet overdreven? Nu even een korte muzikale onderbreking zei de stem. De mezzosopraan Eliza Varuzio zingt voor u Vier letzte Lieder van Strauss. Vier letzte Lieder!!

Benjamin maakte vreemde woeste bewegingen met het stuur. Maar dat had geen zin. Hij had er geen macht meer over. Een klap. Het rechtervoorwiel had een paaltje geraakt. De auto maakte een draai, raakte een ander paaltje, een nog hardere klap. Eliza Varuzio gilde erop los. De auto kwam in een tollende beweging terecht. Hij schoof door in de richting van de provinciale weg die op dat uur druk werd bereden. De auto schoot door het rode stoplicht heen, draaide een halve slag en vloog met een verschrikkelijke knal met de rechterkant, de kant van Dolores, tegen een voorbijsnellende minibus aan.

De bus schoof schuin de weg over en kantelde om in de berm aan de overzijde. Nog vóór ze de knal hoorde, zag Dolores in de minibus een vrouw zitten met opengesperde mond.

De radiostem zei: ‘Ik wil erop wijzen dat de uitkeringen…’

Toen begon de radio te knetteren en te kraken.

Benjamin had een uitkering. Daar had hij recht op, zei hij. Omdat hij zo slecht behandeld was geweest in zijn jeugd en daar nog steeds last van had en daarom niet in staat was om zijn talenten goed te gebruiken.

Het gekraak werd erger. Haar voorhoofd werd nat en warm. Haar vingers werden rood. Het duurde even voor ze de combinatie kon maken: haar hoofd bloedde, het bloed drupte op haar handen. Haar handen had ze plat op het dak onder haar gelegd. Ze begreep niet waarom het dak zich onder haar bevond. Ze begreep niet waarom ze ondersteboven hing, ze had niet gemerkt dat ze over de kop waren gegaan. Naast haar hing Benjamin ook ondersteboven. Zijn paardenstaartje stond horizontaal, zijn lange gouden ketting bungelde heen en weer langs zijn kaken. Zijn brilletje was weg. Er was iets met zijn mond. Juist toen ze hem wilde vragen wat er toch was met zijn mond, zakte ze weg in een donkere diepte.

Het duurde maar even. Ze kwam weer bij toen de brandweer haar lossneed, maar dat ene moment van bewusteloosheid was iets waar voortdurend op teruggekomen werd.

‘Bent u bewusteloos geweest? Weet u hoe lang?’

‘Nee, want ik ben bewusteloos geweest.’

Een van de brandweermannen kwam met zijn hoofd uit wat er van de auto was overgebleven. Hij hield iets tussen zijn vingers omhoog en lachte.

‘Een plaatje,’ zei hij, ‘is zeker met de klap uit die man z’n mond geschoten.’ Het plaatje ging van hand tot hand. Het plaatje van Benjamin.

‘Geef dat plaatje maar aan mij, ik zal het voor hem bewaren.’ Het praten kostte haar moeite, haar kaken deden haar pijn.

‘Dat kan niet mevrouw. Bezittingen van de patiënt worden persoonlijk aan de patiënt overhandigd.’

‘Patiënt?’ vroeg ze. ‘Waar is Benjamin?’

‘Heet die man Benjamin? Hij is al weg. Hij kon zitten en lopen, waarschijnlijk heeft hij niets, maar hij is voor controle naar het ziekenhuis gebracht. Maar u mevrouw, met u is het ernstiger gesteld, we doen heel voorzichtig met u.’

Ze deden een kraag om haar nek zodat ze haar hoofd niet kon bewegen en legden haar op een brancard met wieltjes.

In het ziekenhuis werd ze door hollende broeders door de gang geduwd. Alles rook er naar ziekenhuis. Ze kreeg een dot watten om het bloed te deppen dat over haar voorhoofd en in haar ogen bleef stromen.

‘We moeten u eventjes hechten, mevrouw. U krijgt verdoving.’

‘Waar hebben ze Benjamin naartoe gebracht?’ vroeg ze. ‘Hebben ze zijn brilletje nog gevonden?’ Maar ze hoorden haar niet, ze waren te druk met haar bezig.

‘Het is een heel duur brilletje,’ zei ze.

‘Ach mevrouw, daar is de verzekering goed voor. Niet schrikken, mevrouw, we halen wat haar weg van uw hoofd. Dat doen we met de tondeuse.’

‘Ik wil weten wat er met Benjamin is.’

De plukken vielen op de grond.

‘Is die Benjamin familie, mevrouw?’

‘Hij woont bij mij. We zaten samen in de auto. Hij is een vriend, een goeie vriend, een artiest, ik heb een theater, hij zingt in mijn theater.’

‘Een theater?’

Dat was interessant, dat had niet iedereen. De broeder deed extra vriendelijk en beloofde: ‘We zullen straks naar uw zingende vriend informeren, mevrouw.’

Naald erin. Naald eruit. Ze voelde alles.

‘Ik wil naar huis.’

‘U blijft nog hier, mevrouw. We gaan wat foto’s maken. Van de nek en van de rug. En we gaan eens kijken hoe mobiel u nog bent. Kunt u uw tenen bewegen? Er zijn problemen met uw benen.’

De nacht was verschrikkelijk. Ze telde de minuten. Ze probeerde haar benen te bewegen. Ze voelden zwaar. Ze kon niet wennen aan de kraag om haar nek. Bij vlagen dacht ze aan Benjamin. Wat moest hij nou zonder bril. En zonder dat plaatje. Hij miste nu twee tanden. Hij was doodongelukkig zonder die tanden. Ze hadden voor haar geïnformeerd. Hij was onderzocht op de EHBO en hij mankeerde niets, maar nog voor hij de uitslag kreeg, had hij de benen genomen. Waarnaartoe wist niemand. Misschien in een shocktoestand ervandoor gegaan? Bang? Bang om een verklaring te moeten afleggen? De politie zocht hem, want hij zat toch achter het stuur?

Zij wist waar hij zat. Hij zat in de Scheveningse Bosjes. Hij was gevlucht naar de Scheveningse Bosjes. Daar was hij anoniem. Tastend in het donker, anoniem en zonder zijn tanden. Maar ze zei niets. Ondanks alles was ze loyaal. Zij en Benjamin tegen de rest van de wereld. Maar waarom in godsnaam deed hij haar dit aan? Waarom liet hij haar hier alleen in dat ziekenhuisbed? Was hij echt in een shock? Was hij echt ergens bang voor? Bang dat hij schuldig werd bevonden? Bang voor het ziekenhuis?

Of er iemand was die gewaarschuwd moest worden. Een familielid misschien? Kinderen? Mevrouw, hoort u mij? Heeft u kinderen?

Nee, geen kinderen.

Iemand op het huisadres?

Moet er iemand gewaarschuwd worden op het huisadres?

Ja, het huisadres.

En Margaret.

Waar zat ze? Ergens in San Diego. Bij Laurens en haar oude vrienden. Bij die Douglas misschien. Haar laatste brief kwam uit San Diego. Daarin gaf ze een voorlopig adres. Een motel waar ze al lang weer weg was natuurlijk. Ze had geen vast adres, ze logeerde dan hier, dan daar. Geen telefoonnummer. Een adres op de achterkant van de maan. Onbereikbaar.

Margaret. Ze had haar al maanden niet gesproken. Ze wist niets meer van haar. Door haar drukke leven met Benjamin was ze uit haar gedachten verdwenen. Maar nu, in dat eenzame ziekenhuisbed miste ze haar. Jezus, wat miste ze haar. Margaret, de enige aan wie Dolores kon vertellen wat ze niemand kon vertellen. De enige aan wie ze kon vertellen dat Benjamin ervandoor was gegaan. Dat hij de zoveelste man in haar leven was die de benen had genomen. Dat hij haar botweg in de steek had gelaten op een moment dat ze het meest kwetsbaar was. Op een moment dat ze bang was om verlamd te raken. Ze voelde woede opkomen als ze aan Benjamin dacht. Margaret was de enige aan wie ze alles kon vertellen. Dat er op een dag iets zou gebeuren, lag voor de hand want haar bizarre leventje met Benjamin was Margaret bekend. Ze had haar afkeuring vaak doen blijken en ze zou zich moeten inhouden om dat niet weer te doen als ze hoorde wat er nu gepasseerd was. Maar in plaats daarvan zou ze geduldig naar haar luisteren. Met korte opmerkingen zou ze haar aanmoedigen om verder te gaan wanneer het haar te veel werd. Margaret zou zeker niet zeggen wat ze het liefst zou willen zeggen en wat ieder zinnig mens zou zeggen: ‘Ik had je kunnen voorspellen dat die mafkees je in de prak zou rijden om je daarna te laten vallen.’

O Margaret, jij bent de enige. Jij had er nu moeten zijn.

‘Uw zoon heeft gebeld. Hij wilde weten hoe het met u ging en of u bezoek mocht hebben.’

‘Hij is niet mijn zoon,’ zei Dolores. ‘Heeft hij zijn brilletje al terug? Hij ziet niets zonder bril. En zijn plaatje?’

‘Dat zei uw zoon niet.’

‘Hij is niet mijn zoon. Hij is een goede vriend. Hij woont bij me, hij zingt in mijn theater.’

‘Toch zegt hij dat hij uw zoon is en hij wil op bezoek komen.’

‘Heeft hij gezegd hoe het met hem gaat?’

‘Hij heeft alleen gevraagd hoe het met u ging. En wanneer u naar huis mocht.’

‘Wanneer mag ik naar huis?’

‘Nog een paar dagen. Nog een paar onderzoeken. Wat zal ik zeggen aan uw zoon als hij weer belt?’

‘Hij is mijn zoon niet. Dat heb ik toch uitgelegd. Hij hoeft niet op bezoek te komen.’
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Dolores ging met een taxi naar huis. Misschien was ze zich voor het eerst bewust van haar leeftijd – ze was niet langer de jong gebleven, goed uitziende vrouw, het lichaam soepel, slank, veerkrachtig; ze voelde zich aangetast, gekwetst, vermoeid, een stukje dichter bij de dood, zoals voorheen ieder ander behalve zij. Maar daarbij kwamen vreemd genoeg de elementaire gevoelens van blijdschap, intense blijdschap omdat ze uit het wrak tevoorschijn was gekomen en de dokter had haar gerustgesteld, problemen met nek en benen waren niet te verwachten. Ze was wel stijf, al haar spieren deden haar pijn, maar als ze nog een paar weken rustig aan zou doen, en met de hulp van fysiotherapie, zou ze nergens meer last van hebben. De hoofdwond zou geheeld zijn en op de kale plek zou weer haar groeien. Misschien bleef er een litteken, zei de dokter, maar een vrouw van haar leeftijd zou daar toch niet mee zitten. Ze leefde en ze mocht vertrekken uit het ziekenhuis.

Er waren ook andere gevoelens, gevoelens van boosheid die haar verwarden. Die boosheid betrof Benjamin die, nadat hij zich als haar zoon had voorgedaan, niets meer van zich had laten horen. Ze miste hem. Ze miste zijn gezeur, zijn aandachttrekkerij, zijn afhankelijkheid, ze miste al die negatieve aspecten waardoor ieder ander onuitstaanbaar zou zijn, maar die Benjamin aandoenlijk maakten, en alleen door boos op hem te zijn kon ze het gemis verdragen. Haar huis was leeg zonder hem. In zo korte tijd had Benjamin haar huis naar zijn hand gezet, ingepalmd. Zijn draperieën die ze in alle kamers tegenkwam, zouden doorlopend aan hem herinneren. Weghalen was te rigoureus. Bovendien zouden logischerwijs de lege plekken nog meer naar hem verwijzen. Maar haar boosheid won het uiteindelijk van de logica.

Dolores trok het panterkleed van haar grote bank, plukte kleinere lappen van tafels en poefjes en deponeerde alles op een stapel in de gang. Toen ze op driftige voeten terugkeerde om de kussens uit de hoezen te halen, hoorde ze de bel. Ze liep naar het raam en zag beneden zich op straat een jongen staan. Hij had een pet op en droeg een hengseltas om zijn schouder. Op de grond naast hem stond een uitpuilende rugzak. Die rugzak had haar op het goede spoor moeten zetten, maar haar eerste gedachte was toch: Benjamin. Natuurlijk was dat Benjamin. Hij had zijn schuldgevoel overwonnen, hij was naar haar toe gekomen want hij miste haar natuurlijk ook. Direct daarna schoot het door haar heen dat al zijn contracten in de la van haar bureau lagen. Zij had ze voor hem afgesloten. Benjamin had geen verstand van contracten. Hij speelde het artiestje en zij mocht zijn zaken regelen. Natuurlijk kwam hij bij haar terug, niet omdat hij haar miste, maar omdat hij het alleen niet zou redden. Het was zelfs de vraag of hij na dat ongeluk nog wel in een auto durfde te rijden. En zonder auto kwam hij niet in al die kleine gehuchtjes waar hij moest optreden. Zij moest met hem mee. Zij moest hem rijden. Hij had haar nodig. Natuurlijk kwam hij bij haar terug. Maar waarom belde hij eigenlijk aan? Hij kon toch naar binnen, hij had toch een sleutel?

Ze opende het raam en boog zich naar buiten. De jongen die ze voor de deur zag staan, gluurde door het raampje naar binnen. Hij was kleiner dan Benjamin. Omdat hij niemand zag concludeerde hij waarschijnlijk dat het zinloos was om daar te blijven wachten. Hij draaide zich om, stak de straat over en liep naar een laag muurtje waarop hij ging zitten. Ze zag voor het eerst dat hij een zonnebril ophad. Hij zette rugzak en hengseltas op de grond, pakte een doosje sigaretten uit een binnenzak en stak een sigaret op. De trage manier waarop hij dat laatste deed, kwam Dolores bekend voor. Een poosje de sigaret tussen de lippen houden en op en neer bewegen. De aansteker in de hand laten rollen en een paar keer klakken alvorens de sigaret aan te steken.

Een langzame eerste trek waarbij de wangen naar binnen worden gezogen. Diep inhaleren en met getuite lippen uitblazen. Er was er maar één die dat op die manier deed. Jimmy. Haar Jimmy. Jimmy. Haar zoon.

In haar diepste dromen lag dit moment verankerd. Jimmy, niet met een sigaret maar met zijn schetsblok. Terug van een lange reis. Zo vaak was ze ’s morgens wakker geworden, met de wetenschap dat Jimmy bij haar was geweest. Hij had zich vertoond in haar gedachten, als het jongetje dat haar bescherming zocht in de keuken van Soefie, het jongetje met wie ze plannen uitdacht en kon schaterlachen.

Dat wat ze daar aan de overkant bij dat muurtje zag, was dat een levende kopie van haar droombeeld? Was dat echt? Was Jimmy terug van een lange reis? Kon ze van die kopie haar echte Jimmy maken? Of bleef het roerloos zoals het een beeld betaamt?

Het enige dat aan het beeld bewoog was de hand die de sigaret naar de mond bracht en de rook die uit zijn zuigende wangen, zijn tuitende lippen, naar boven kringelde. Zolang de jongen rookte keek ze naar hem, ze verzette geen stap, geen hand, ze stond daar al net zo roerloos als hij, bang om het beeld te verliezen.

Plotseling stond hij op. Hij drukte zijn peuk op het muurtje uit, schoot hem weg en pakte zijn bagage op. Hij stak over. Zijn hand al vooruitgestoken om op de bel te drukken. Dringend deze maal. Tweemaal lang en tweemaal kort, zoals hij vroeger deed als hij haast had. Mamma, gauw, schiet op, er is iets gebeurd, ik heb wat te vertellen. Ze durfde het niet aan om hem te roepen. Wat, als hij naar haar opkeek, ze elkaar lang en zwijgend zouden aanzien? Stel dat hij het níét was? Maar als hij het wél was? Die confrontatie kon ze niet aan. Ze sloot het raam en liep, zo snel als dat met haar pijnlijke lichaam kon, de trap af en opende de deur voor het kind van vroeger dat haast had.

‘Jimmy…’ zei ze.

‘Mamma…’

Hij liep voorzichtig naar binnen en zij deed intuïtief een stap achteruit. Hij duwde met kracht de deur achter zich dicht alsof hij de wereld buiten wilde sluiten. Hij en zij, voor de rest niemand. Ze stonden tegenover elkaar en durfden de afstand nog niet met een aanraking te overbruggen.

‘Jimmy…’

‘Mamma…’

‘Het is goed dat je gekomen bent.’

Ze lachte naar hem en greep toen zijn hand die ze tegen haar wang drukte. Zo bleef ze even staan, met gesloten ogen. Toen draaide ze zich om en trok ze hem achter zich aan naar boven, de kamer in waar hij meteen op de bank ging zitten. Hij nestelde zich behaaglijk, beide armen gespreid over de rugkussens, benen over elkaar geslagen. Hij deed zijn zonnebril af, keek rond, tevreden, bijna brutaal, het verwende kind. Hij nam alles zorgvuldig in zich op. Dit was zijn huis. Hier had hij zijn schooltijd doorgebracht.

Ze stond naar hem te kijken en kon maar niet begrijpen dat hij daar zo ineens tegenover haar zat.

‘Ik ken jou jochie…’ zo had ze hem verwelkomd toen hij geboren werd en zo verwelkomde ze hem in gedachten weer. ‘Ik ken jou jochie, wij hebben elkaar al eens eerder ontmoet en ik ken die donkere ogen van je, die jukbeenderen, ik ken jouw ras…’

‘Kom bij me, mamma…’

Hij stak zijn handen naar haar uit. Zij greep ze, maar ze ging niet zitten. Ze trok hem overeind. Lachend wierp ze zich tegen hem aan. Haar armen om zijn hals. Zo vertrouwd. Uit hetzelfde materiaal gemaakt. Alsof ze elkaar nooit uit het oog hadden verloren.

Met nog steeds die lach wierp ze een blik op zijn rugzak: ‘Net als toen, weet je wel?’ Alsof dat ‘toen’ zo’n leuke herinnering was.

Hij legde zijn handen op haar heupen en hij voelde dat ze nog steeds zijn jonge, sterke moeder was. Ze wilde haar wangen tegen de zijne drukken maar zijn pet zat in de weg. Het was even een lachwekkend moment. Toen greep ze de klep en liet ze de pet met een joyeuze zwaai achter zich op de bank belanden. Ze keerde haar hoofd naar de plek waar hij terecht was gekomen. Toen ze terugdraaide zag ze dat Jimmy’s hoofd kaal was. Een groot litteken liep van de zijkant, boven zijn oor, tot achter hoog in de schedel.

Jimmy zag de schrik over zijn moeders gezicht trekken. Hij zag hoe ze moeite deed om zich te herstellen.

‘Verdomme,’ zei hij, ‘dat was niet mijn bedoeling…’

Zij bleef hem woordeloos bekijken, hij werd er zenuwachtig van. ‘Ik wilde je voorzichtig… hè, verdomme…’

Daarna dacht hij even na, begon te praten, rustig, bijna vriendelijk, de leiding nemend. Met antwoorden probeerde hij haar vragen overbodig te maken. Ja, hij was bestraald geweest. Zes weken lang. Het was begonnen met hoofdpijn. En met misselijkheid en braken. En met slecht kunnen zien. Achter zijn oog zat het. In de linkerhersenhelft. Daar zaten de centra voor het zien, de spraak, het gevoel en de beweging. Hij was in Italië geopereerd, de tumor kon niet helemaal verwijderd worden, zat vast aan een kwetsbaar gedeelte.

Hij streelde haar bovenarmen. Ja mamma, het leek een tijdje goed te gaan, maar de tumor was toch weer aangegroeid. Een tumor kwam vrijwel altijd weer terug. En er kwamen nog meer verschijnselen.

‘Hoezo nog meer?’

‘Ik maakte vergissingen.’

‘Hoezo vergissingen??’

‘Ja mamma, zelf merkte ik het niet eens, het is dat anderen me gek stonden aan te kijken. En ten slotte vertelden ze het me. Ik vroeg: “Heb je mijn hond nog gepost?”, en ik had niet eens een hond. Ik bedoelde ook geen hond, ik bedoelde gewoon een brief. Even later zei ik bloedserieus: “Ik bedoel gepest. Nee ik bedoel iets anders, zég dan wat ik bedoel…”

Ik werd toen vreselijk agressief en Leonna, een vriendin van me, probeerde me te kalmeren en toen dat niet lukte en ik maar door bleef razen tegen haar werd ze bang van me en bracht ze me naar een dokter en die constateerde – alsof dat een geruststelling was – dat het versprekingen waren die bij mijn ziekte hoorden.’

Dolores huilde zachtjes maar bleef er met haar hersens bij, zodat ze hem met de belangrijkste vraag voor kon zijn.

‘Is die tumor kwaadaardig? Zég het… Is hij dodelijk? Ga je dood? Dat kan niet. Je gaat niet dood, Jimmy… ik sta dat niet toe…’

Hij zette meteen zijn zonnebril weer op, omarmde haar, drukte haar stevig tegen zich aan en boog zijn hoofd voorover totdat het rustte in haar hals.

‘Ja mamma…’ zei hij zacht. ‘Dodelijk. Ik ga wél dood. Een kwestie van maanden. Misschien, als ik geluk heb, nog een keer opereren en daarna wachten… wachten tot het afgelopen is… Ik ga wél dood, mamma.’

‘Néé…’ schreeuwde ze en ze maakte zich los uit zijn greep. Ze schudde haar hoofd, ze sloeg met haar vuisten op zijn borst en schouders en toen hij haar weer probeerde vast te grijpen duwde ze hem uit alle macht van zich af zodat hij achterover op de bank viel.

‘Nee, nee, nee…’

Ze bleef schreeuwen. Het was schreeuwen of gek worden.

Ze schreeuwde net zolang tot haar keel schor werd en al die tijd staarde Jimmy zijn moeder ontzet aan. Hij durfde haar niet meer vast te pakken. Pas toen ze zich voor hem op de grond liet zakken en haar hoofd op zijn knieën legde, durfde hij voorzichtig over haar haren te strelen. Op de kale plek legde hij even liefkozend zijn hand neer, ervoor zorgend dat hij de hoofdwond niet raakte. Hij maakte sussende geluiden.

‘Sstt mamma, sstt… arme mamma… je hebt een wond, net als ik… ik blijf bij je… ik ga niet meer van je weg… alles komt goed… geloof me… ik ben jouw zoon, jij bent mijn moeder… ik ben jouw Jimmy, mamma, sstt mamma, sstt… we zullen lief zijn voor elkaar… Jij kan nu eindelijk voor mij zorgen…’

Dolores hief haar hoofd naar hem op. Haar handen gingen naar de zonnebril. Ze pakte de pootjes en trok hem voorzichtig weg, alsof ze een pleister van een pijnlijke wond verwijderde.

‘Zorgen…?’ vroeg ze verbaasd.

‘Ja, ik blijf bij je. Ik kan niet alleen blijven meer. Er moet voor mij gezorgd worden. Eten… en alles… ik kan dat niet meer.’

‘Ben je dáárvoor bij me teruggekomen…?’

‘Hoezo?’ vroeg hij. Hij begreep het niet.

‘Jij bent bij mij teruggekomen om mij voor jou te laten zorgen? Uit gemakzucht bedoel je?’

‘Ik kan niet terug naar Italië. Ik woonde daar alleen de laatste tijd. Dat was te zwaar. Dat kan niet meer. De dokter zei dat ik terug moest gaan naar familie, naar mijn moeder als ik die nog had.’

Ze smeet de zonnebril weg. ‘Je móéder… zei hij dat?’

‘Hij is een Italiaan, mamma. Hij gaat ervan uit dat een moeder… Itálië mamma… Hij is een Italiaan…’

‘Je moeder als je die nog had? En waar is je vriendje Luuc-die-je-had gebleven? En waar is die godvergeten Antoine-die-je-had gebleven… die jou van mij hebben afgetroggeld? Kunnen zij niet voor jou zorgen?’

‘Antoine heeft mij niet afgetroggeld… ik wilde zelf, mamma. Antoine heeft mij overal geïntroduceerd. Antoine is dood, al zolang… en Luuc en ik is ook al een tijd voorbij. Mamma… jij zal me toch altijd in huis nemen? Jij en ik, dat gaat toch nooit voorbij? Ik word eerst geopereerd in Amsterdam. Alles is al geregeld. En dan daarna naar huis… naar jou… íémand moet voor mij zorgen…’

‘Ja, maar niet ík… Jij komt naar mij toe omdat je verzorgd… Ben je gek geworden?’

‘Maar ik ga dood, mamma…’

‘Dat bestaat niet. Dat kán niet. Jij kan niet dood, dat is oneerlijk nu je naar mij toe komt. Ik weiger dat te geloven.’

Dolores stond op en liep van hem weg. Ze bleef met haar rug naar hem toe voor het raam staan. Ze keek naar het muurtje waar hij zijn sigaret gerookt had, wachtend op haar. Toen was ze nog blij om zijn plotselinge komst.

Ze hoorde dat hij overeind kwam en ze draaide zich ogenblikkelijk naar hem om en voor hij haar iets kon zeggen, attaqueerde ze hem.

‘Je laat je leven aan mij voorbijgaan en je biedt me je dood aan? Hoe durf je… Misschien moet ík wel verzorgd worden. Heb je daar weleens aan gedacht? Ik kom zelf net uit het ziekenhuis. Het is een godswonder dat ik nog leef… maar dat kan jou waarschijnlijk helemaal niks schelen, want wat weet jij van mijn leven, net zo weinig als ik weet van het jouwe.’

‘Jawel mamma… ik vind het erg voor je… ik heb gehoord van je ongeluk…’

‘Jij hebt gehoord…’

‘Ik belde op naar hier. Een meisje zei wat er gebeurd was. Ze zei me waar je lag en dat ik kon bellen. Maar ik durfde je daar niet op te zoeken. Ik zit in een hotel en ik ben iedere dag teruggekomen om te vragen wanneer je naar huis kwam. Gisteren zeiden ze: vandaag. En nou ben ik er, mamma.’

Dolores werd woedend. ‘Jij gáát niet dood,’ zei ze, ‘dat is niet eerlijk, dat zou helemaal mooi zijn. Die stomme Italianen hebben zich vergist. In Amsterdam zijn ze verder. En anders gaan we naar Amerika. Margaret… Margaret kan ons helpen. Laurens… hij kent zoveel artsen daar. Ik wil er niet meer over horen dat je doodgaat. En ik wil je al helemaal niet verzorgen. Ik wil een normale zoon hebben, die me vertelt over zijn leven, die me toelaat in zijn leven. Een zoon met wie ik kan lachen, met wie ik weer piano kan spelen en met wie ik kan dansen en die me meeneemt op reis. Een zoon die me niet alleen maar overstelpt met verwijten maar me in zijn succes laat delen. Een normale zoon wil ik. Daar heb ik recht op.’

‘Ook een normale zoon kan doodgaan.’

Hij kwam dichter naar haar toe.

‘Ook een normale zoon kan kanker krijgen. Een tumor in de hersens.’

Hij kon haar nu aanraken. Hij deed het. Voorzichtig.

‘Ook een normale zoon kan na de operatie te horen krijgen dat hij nog maar een paar maanden te leven heeft. Mámma… Je hebt me gezocht in Parijs… ik weet het. Je bent achter me aan gegaan toen ik niets meer liet horen.’

‘Ik heb een rugzak gekocht, net zo een als van jou.’

‘En je bent achter me aan gegaan.’

‘Ik was zo gek, ja. Ik was ongerust. Ik zocht naar mijn zoon van wie ik niets meer hoorde.’

‘Je bent naar dat hotel van Luuc gegaan maar daar was ik net vertrokken en je weet ook met wie.’

‘Met Luuc. Met Luuc die mij belazerd had. Belazerd met jou. Ik heb je gezocht omdat ik niet meer kon slapen. Ik voelde me schuldig. Je was te jong om zo lang alleen van huis weg te gaan.’

‘Jij hebt me gezocht, zoals ik jou nu zoek.’

Dolores aarzelde tussen haar blijdschap omdat haar zoon haar zocht en haar boosheid om zijn egoïsme, zijn gemakzucht en omdat ze nog steeds zijn bedrog niet vergeten was.

Haar boosheid won.

‘Ga weg. Ik ga je niet verzorgen. Zóék iemand. Vraag het aan iedereen. Maar niet aan mij. Ik kan het niet. Ik breng het niet op. Zoek iemand die het niet erg vindt belazerd te worden.’

‘Mámma…’

‘Néé… wég… ga wég… mijn huis uit… ga wég…’

Dolores sloeg Jimmy’s handen van zich af en werd door drift overmand. ‘Mijn huis uit, zeg ik, donder op, je bent mijn zoon niet meer, ga naar je vriendjes, span je vriendjes voor je karretje, ga naar je pornofilmvriendjes, ga naar die rotwereld van jou waar ik niets mee te maken wil hebben, donder op… Hoe durf je hier te komen. Ik laat me niet misbruiken. Gá, gá, gá… ik wil je nooit meer zien…’

Ze sloeg hem in zijn gezicht, bleef doorslaan, schrok van zichzelf en vluchtte de kamer uit, naar de keuken waar ze nog net op tijd de spoelbak haalde. Kotsend viel ze voorover, met haar ellebogen steunend op de rand van de bak. Ze deed de kraan wijd open en het water spetterde in haar gezicht. Ze herinnerde zich in een flits dat ze zo had gestaan toen Jimmy zich aankondigde. In het keukentje van haar moeder. Ze was te jong voor een kind, Hugo was te jong voor een kind. Iedere morgen verzette haar lichaam zich symbolisch tegen het leven van haar kind. Nu verzette haar lichaam zich tegen zijn dood. Jimmy was achter haar aan gelopen, hij greep haar vast en klemde haar in zijn armen. Ze verzette zich. Eerst door zich los te wrikken, daarna werd haar verzet zwakker. Ze kon niet meer. Begon te huilen en te jammeren. Ze wist niets anders dan de woorden te herhalen die in haar hoofd drensden: ‘Mijn huis uit… zoek iemand. Niet ik. Ik kan het niet…’, totdat ze zich overgaf en in zijn armen bescherming zocht. Ze huilde en snikte nu voluit, veegde haar gezicht aan hem af en huilde en snikte weer, om daarna zacht eruit te laten komen waar het eigenlijk om ging: ‘Ik breng het niet op om je te zien aftakelen.’

En hij troostte haar. Hij streelde haar over haar natte voorhoofd en haren, veegde voorzichtig haar mond schoon en kuste haar zachtjes op haar bezwete gezicht tot ze kalmeerde.

Toen tilde hij haar op. Ze was nog net zo licht als het jonge meisje dat ze vroeger was.

‘Weet je nog, mamma, dat ik je over de drempel droeg?’

Ze glimlachte vermoeid naar hem, verborg haar gezicht in hem en sloeg haar armen om zijn hals.

‘Ik had mijn bruidsjurk aan…’

‘Ik deed hem je aan…’

Hij ging met haar in zijn armen op de bank zitten.

‘Het spijt me zo, mamma, het spijt me zo dat ik je dit aan moet doen.’

‘Stil maar jochie… stil maar…’

‘Het spijt me zo dat ik doodga. Maar ik wil bij jou doodgaan. Gun me dat. Als we dan alles misgelopen zijn, dan mag dit ons niet ontnomen worden.’

Ze knikte en ging met haar vingertoppen over zijn gezicht, omhoog over de kale plek, over het litteken, het kwade omen van de dood. Ze legde haar oor te luisteren op zijn borst. Zijn hart. Háár hart. En terwijl ze het kloppen registreerde, zoals ze dat vroeger bij zijn jongenshartje deed, registreerde ze ook andere geluiden. Het openen van de buitendeur, het piepen van de tochtdeuren, het kraken van de trap en de vloer in de gang, het openen en sluiten van de kamerdeur, de zachte kuch van iemand die voorzichtig de aandacht vraagt.

Tegelijk met Jimmy keerde ze haar hoofd naar de deur. Het eerste wat zij zag: zijn bleke gedistingeerde handen die hij bij wijze van groet een beetje optilde.

‘Benjamin…’ zei ze.

‘Ik ben er weer,’ zei hij.

Hij lachte voorzichtig naar haar. Zijn blik ging door naar Jimmy en hield de zijne een poosje vast. Dolores voelde hoe Jimmy’s lichaam zich spande. Ze keek naar Jimmy’s gezicht. Ze zag de uitdrukking veranderen. Later zou ze zeggen dat het op dat moment tussen hen begonnen was.
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Om drie uur ’s nachts rinkelde de telefoon naast Dolores’ bed. Ze was nog maar net in slaap na een avond met vertrouwelijke gesprekken met een ondertoon van treurigheid, voornamelijk gevoerd door Benjamin en haar. Jimmy had het grootste deel van de tijd geslapen en als hij wakker werd, kon hij slechts met knikken tonen dat hij begreep waarover het ging. Ze hadden in het halfduister gezeten bij het schijnsel van een enkel kaarsje.

Jimmy keek uit naar elk liefdesteken dat hij mocht ontvangen, een blik, een streeltje, even zijn kussen opschudden, het masseren van zijn voeten. En ook – hoe is het mogelijk – er was plezier naast treurigheid, ingezet op het moment dat Benjamin het masseren liet overgaan in kietelen en ook Dolores zich toen voorzichtig over Jimmy boog om hem te knuffelen. Toen werd het even een door elkaar heen spartelende, kietelende, giechelende massa mens die niets meer met sterven te maken had. Daarna de jongens dicht tegen elkaar, uitrustend, zwijgend, alles was al gezegd, uit Jimmy’s ogen was voor even het wegzinken naar het sterven verdwenen. ‘De jongens’ – zo had Dolores Jimmy en Benjamin onder één noemer gebracht.

De avond kreeg echter een plotselinge wending toen Jimmy onverwacht in zijn stoel voorover klapte. Het leek eerst of hij iets van de grond wilde oprapen, maar toen hij niet meer overeind kwam, begrepen Dolores en Benjamin dat er iets niet in orde was. Benjamin knielde ogenblikkelijk naast hem neer, pakte zijn kin vast, gaf klapjes op zijn wangen, liet hem vervolgens achteroverleunen en trok zijn hemd los. Dolores liep snel naar de keuken om water te halen en een natte doek om op zijn voorhoofd te leggen, een mechanisme, ze wist dat het onzinnig was. Ze deed het omdat ze het vroeger deed, als zijn kinderkoorts te hoog werd. Voor zijn ziekte nú had die handeling geen enkele betekenis.

Zijn ingevallen gezicht was bleek, zijn ogen waren gesloten en zijn handen hingen slap omlaag. Hij ademde gejaagd, maar hij was bij zijn positieven en reageerde op vragen die Benjamin hem stelde.

‘Hoe heet je? Waar ben je? Weet je wie ik ben? Kan je je armen en benen bewegen?’

Onnozele vragen. Jimmy antwoordde zacht maar duidelijk, hij moest er zelfs een beetje om glimlachen.

Hij was al eerder gevallen. Eén keer gebeurde dat midden op straat terwijl de auto’s om hem heen raasden, één keer in een winkel, één keer in de wachtkamer van het ziekenhuis. Daar kon hij meteen worden onderzocht en werd hem gezegd dat hij met zulke momenten in de toekomst rekening moest gaan houden. Het was beter niet meer alleen naar buiten te gaan, maar zolang het geen aanval van epilepsie was, hoefde hij er niet speciaal voor naar het ziekenhuis. Hij moest wel bijhouden hoe vaak het gebeurde en of de frequentie toenam. Dat bijhouden, waartoe onder andere het stellen van de onnozele vragen behoorde, werd stilzwijgend en heel consequent door Benjamin gedaan. Een Benjamin die veranderd was. Die niet meer pruilde en klaagde en het slachtoffer speelde; en die niet meer de hele dag in het middelpunt van de belangstelling wilde staan. Een Benjamin, misschien wel wakker geschud door het auto-ongeluk, of – waarschijnlijker – wakker gekust door de liefde, eindelijk op weg naar volwassenheid.

En o ja… een aanval van epilepsie hoefde niet gepaard te gaan met verkramping en spiertrekkingen. Plotseling neervallen, even weg van de wereld zijn, was ook een vorm van epilepsie, dus in geval van twijfel toch maar even contact opnemen met het ziekenhuis.

Ze kregen een folder mee en lazen verbaasd: ‘De tumoren worden op grond van eigenschappen die de patholoog-anatoom met behulp van de microscoop ziet, ingedeeld in vier graderingen. Graad 1-graad 2-graad 3-graad 4.’

Ze keken elkaar aan en stopten de folder snel weg.

Na een aftastend begin, waarin ze hun levens stukje bij beetje aan elkaar hadden prijsgegeven, waren de jongens voortdurend in elkaars nabijheid. Ze lieten elkaar hun lievelingsmuziek horen, ze vonden het heerlijk om samen te koken, ze zochten bijzondere recepten uit en lieten elkaar hapjes proeven. Jimmy toonde Benjamin de schoolschriften die Dolores zorgvuldig voor hem had bewaard met daarin ontwerpen van hoeden en kleding en hij vertelde over zijn tijd dat hij in Italië als fotomodel bij de top hoorde, ervoor zorgend dat hij Luuc en Antoine en zijn pornoverhalen buiten het verhaal hield. Als Jimmy moe werd en met zijn sterk vermagerde lichaam op bed ging liggen, strekte Benjamin zijn lange lijf naast hem uit. Dolores had Benjamin altijd bijna ziekelijk mager gevonden, maar naast Jimmy leek hij gezonder dan gezond en accentueerde hij zijn aftakeling. Jimmy’s gezicht dat kwetsbaarder en witter werd, strakker, doorzichtiger, een gezicht waarop het sterven was begonnen. Benjamin legde zijn been half over Jimmy’s been heen om bij de eerste rilling de sprei over hen beiden heen te trekken. Hij kalmeerde hem, hij suste hem, hij streelde Jimmy’s hoofd net zolang tot hij in slaap viel. Soms zong hij er half binnensmonds, half verstaanbaar een liedje bij. Dolores hoorde voor het eerst dat Benjamin hem ‘Benito’ noemde. Het klonk als een liefkozing, was natuurlijk ook zo bedoeld, maar tegelijkertijd was het een onherroepelijk oordeel dat over Jimmy werd uitgesproken. Er was geen redden meer aan. Benito stond symbool voor de verloren geliefde. Het lot van Benito zou ook hem ten deel vallen.

‘Vind je het fijn als ik je streel, Benito?’

Jimmy knikte.

‘Vind je het fijn als ik je Benito noem?’

Hij knikte weer, stak zijn hand uit en ging ermee onder Benjamins shirt, tastend langs zijn huid.

‘Noem mij Benito…’

Op die momenten zag Dolores geen mannen in hen, geen jongens, maar twee mensen die haar ontroerden, twee wezens die elkaar vertrouwd waren. Die naakt tegenover elkaar hadden gestaan, zich letterlijk en figuurlijk bloot hadden gegeven, die elkaar hadden afgetast en toegelaten. Twee wezens die in elkaars armen hadden geslapen en geen geheimen meer hadden voor elkaar. Op die momenten wenste Dolores dat Jimmy zijn ogen niet meer zou openen, dat Benjamin hartverscheurend zijn hoofd op Jimmy’s borst zou leggen. Benito’s borst. Dat hij zijn adem, het stromen van zijn bloed niet meer zou voelen en dat hij het kloppen van zijn hart niet meer zou horen omdat de dood in al zijn goedertierenheid zich over hem ontfermd had.

Benjamin ging ook met Jimmy mee wanneer hij voor behandeling in het ziekenhuis moest zijn. Benjamin, die zich in haar aanwezigheid altijd zo verwend onhandig had gedragen, hield nu op volwassen manier elke beweging van Jimmy in de gaten. Hij voerde het woord, was zorgzaam voor Jimmy, teder, hij luisterde geduldig naar hem, bijna als een vader, en hield daarbij voortdurend rekening met Jimmy’s wisselende stemmingen die werden veroorzaakt door zijn ziekte. Soms was Dolores ook van de partij. Ze hield zich een beetje op de achtergrond, liet de jongens zoveel mogelijk hun gang gaan. Ze had er plezier in ze in stilte te observeren. Ze zag hun ontwikkeling. Ze maakte mee dat Jimmy Benjamin als zijn buddy ging accepteren – een woord dat toen nog niet in zwang was – en dat Benjamin groeide in zijn rol van vertrouwensman en verzorger. Ze zag hoe ze in toenemende mate ontvankelijk werden voor elkaar. Geestelijk gebeurde dat bijna woordeloos, via tekens en gebaren die ze onmiddellijk van elkaar begrepen, lichamelijk was dat zelfs voor vreemden voelbaar, er hing ‘iets’ tussen hen dat alle beperkingen van ziekte en dood oversteeg. Ook bij Dolores vond zo’n groei plaats. Bijna onmerkbaar weliswaar; ze werd vervuld door een onbaatzuchtige liefde voor ‘haar jongens’, die haar bijna dwong om onafgebroken, in stilte, bij hen in de buurt te blijven. Ze drong zich niet aan hen op – het werd ook geen moment zo door hen aangevoeld – ze wás er, ze was een onderdeel van het totale verdriet, het totale plezier dat ze ondanks alles hadden, de totale verwarring, de totale angst en soms de totale woede, omdat juist nú, nu alles zo goed leek te zijn, nu ze haar zoon eindelijk leerde kennen, nu hij eindelijk rust scheen te vinden in een liefde, omdat juist nu het leven werd afgenomen. Was dit de onvoorwaardelijke liefde die Luuc bedoelde en die zij niet had begrepen?

‘Hij mag zijn zoals hij is,’ zei Luuc. ‘Hij hoeft niet van mij te houden. Er zijn mensen die op die manier in stilte van een kunstwerk houden. Een muziekstuk. Een beeld. Een schilderij. Een kunstwerk is, straalt zijn kracht uit en hoeft de liefde niet te beantwoorden. Het is een hogere vorm van liefhebben die jij niet begrijpt.’

Er werd besloten niet meer te opereren. De woonkamer werd door Benjamin ingericht tot Jimmy’s laatste verblijf. Het woord ‘laatste’ werd door niemand uitgesproken maar bleef als een fluïdum tussen hen hangen. Er kwam een bed. Een bed als een bruidsbed. ‘Een bed als een stervende zwaan,’ zei Jimmy lachend. Het was een verwijzing naar de roomwitte tinten van de zijden lappen die Benjamin vanuit een hemel losjes naar beneden had laten vallen en die met de luchtstroom in de kamer zachtjes heen en weer bewogen. Een bed waarin hij zich thuis voelde maar ook plotseling overvallen kon worden door angst, zoals die keer dat hij Dolores vastgreep en uitschreeuwde: ‘Praat tegen me… blíjf tegen me praten, ook als je denkt dat ik je niet meer kan verstaan, als ik in coma lig. Want dat zeggen ze, dat dat het laatste is wat je van het leven merkt: de stem… de woorden… práát… mamma, práát… vergeet onze verloren jaren… blijf tegen me praten…’

Er waren dagen dat de hoofdpijn te erg was, de misselijkheid, de duizeligheid te overheersend. Dan trokken zijn ogen scheel en had hij problemen met zijn coördinatie, kon hij geen richting houden, waggelde hij door de kamer met een afwijking naar rechts zodat hij door Benjamin bij de arm gehouden moest worden. En als Jimmy voelde dat hij zou vallen, dan tilde Benjamin hem op, droeg hem door de kamer. Dolores moest denken aan een afbeelding die ze eens had gezien van een vissersvrouw die haar verdronken zoon in de armen naar huis droeg. De vrouw was zwaar gebouwd, de jongen klein en tenger, er was geen overeenkomst tussen hen en haar jongens; wat ze gemeen hadden was hun overgave aan het lot en het verdriet. En alweer raakte ze ontroerd. Benjamin bracht hem naar het raam om zijn boom te bekijken. Te groeten, zei Benjamin. De boom die hij vanuit zijn bed kaal had zien worden. Net als ik, zei Jimmy vaagjes lachend. Op zulke dagen bleef hij liefst in ‘zijn zwaan’. Met gesloten ogen droevig in de kussens, half in een roes door een extra hoeveelheid medicijnen, verstild, alsof hij al was opgebaard. Op een stoel naast zijn bed wachtte Benjamin.

Het was handiger wanneer Jimmy zich in het ziekenhuis liet opnemen, zei de dokter. Het moest er toch van komen op enigerlei moment. Handiger voor de verpleging, want hier was sprake van ongeremde groei van een tumor die zo snel groeide dat er weefselverval ontstond, meestal gepaard gaande met verlies van vaardigheden en verandering in gedrag en reacties. Voor familie was dat op den duur te emotioneel en niet te hanteren.

Maar nee, zei Jimmy. En nee zeiden Dolores en Benjamin. Zij zorgden voor hem. Ze vermeden het woord verplegen. Er waren trouwens dagen dat Jimmy noch verpleegd, noch verzorgd hoefde te worden. Dan leek er niets aan de hand te zijn en bulkte Jimmy van de creativiteit. Hij zat rechtop in bed met wolken materiaal om zich heen, door Benjamin aangevoerd: glinsterende lappen, hoedengaas, corsages en linten. Jimmy liet zich inspireren door de lange hals, de mooie kaaklijn en het hoedengezicht van Dolores. Hij plooide zijn voorlopige ontwerpen om haar hoofd, kneedde als het ware de vorm erin, liet zijn hoeden ontstaan. Daarna drapeerde hij de zijde om haar lichaam en maakte hij van haar een oosterse prinses. En Dolores speelde mee. Ze liep gracieus door de kamer en showde haar modellen voor een imaginair publiek. Ook Benjamin pakte onmiddellijk zijn rol op. ‘Dolly-dear,’ zei hij, ‘begeleid me op de piano, ik zal voor onze speciale gast mijn Sonneveldprogramma brengen.’ En Dolores, gewend om net als vroeger in haar cabaretgroep in te springen wanneer er iemand uitviel, nam plaats op de pianokruk en probeerde wat riedeltjes en akkoordjes. Benjamin nam de professionele houding aan van een operazanger: staande naast de piano, de handen afwachtend in elkaar, hoofd schuin omhoog luisterend naar de klanken. Op een knikje van Dolores kondigde hij zijn eerste lied aan en eigenlijk was het niet vreemd dat hij begon met ‘De koningin van Lombardije’, om daarna ‘Margootje’ te zingen, liedjes die kinderen graag horen, want Jimmy had het inmiddels opgegeven en was tussen zijn wolken in het bruidsbed gaan liggen, kleintjes in elkaar gedoken als een moegespeeld kind.

Steeds vaker greep Jimmy terug naar de vrolijke momenten van zijn jeugd. Op dagen dat hij zich goed voelde, wilde hij met Dolores quatre-mains spelen. De quatre-mains die eigenlijk van Dolores en Hugo waren en waarbij hij vroeger, tijdens het spelen samen met zijn moeder de verliefdheid van zijn ouders had gevoeld. Die verliefdheid voelde hij nu nog sterker dan vroeger. Het werd zíjn verliefdheid, zijn verlangen naar het leven, een vastklampen aan het leven en dat uitte zich in de kracht waarmee hij de toetsen aansloeg. Dolores keek hem lachend aan. Hij keek zijn moeder lachend aan. Ze zongen mee met de muziek en het lag voor de hand dat op een van die dagen Benjamin zich bij hen voegde en ze met z’n drieën verder zongen totdat Benjamin de plaats van Dolores innam en het pianospel overnam. Dolores pakte Jimmy vast en trok hem dansend met zich mee.

‘“Sugar babe”, weet je nog wel?’

Ze neuriede het wijsje en Benjamin improviseerde erop verder, steeds een octaaf hoger.

‘Sugar babe, the lights in your eyes… Seem to come straight from paradise…’

Het jongetje dat hij vroeger was nam de leiding over en stuurde zijn moeder op lichte voetjes de kamer door.

Het moment kwam dat hij plotseling, midden in een quatre-mains ophield met spelen. De noten zeiden hem niets meer. Hij zat verwonderd te kijken naar die vreemde tekentjes. De muziek was ook uit zijn hoofd verdwenen. Wat deed hij achter die piano met zijn handen op de toetsen? Hij werd kribbig, sloeg met een klap de piano dicht en wilde driftig opstaan en weglopen. Het was toen dat hij voor het eerst merkte dat één been saboteerde. Hij struikelde en viel bijna, Dolores kon hem nog net opvangen. Vanaf dat moment sleepte hij met één been.

Er waren dagen dat hij opstandig was.

‘Waarom woekert er iets in mijn hersens? Hoeveel gaat er daarbinnen kapot? En in hoeveel tijd? Mijn hersens dat zijn mijn gedachten, dat ben ik zelf. Waarom verlies ik mezelf? En wanneer? Ik ben nog zo jong. Ik wil nog zoveel. Word ik op een morgen wakker en ben ik dan blind of doof? Ben ik verlamd, kan ik niet meer praten, weet ik niet meer wie ik ben omdat ik mezelf in die ene vervloekte nacht ben kwijtgeraakt?’

Hij verzette zich tegen zijn ziekte. Vroeg informatie op die hij koortsachtig las. Voor zich op tafel had hij een schematische voorstelling van een linkerhersenhelft gelegd, met de centra voor de beweging, het gevoel, het zien en de spraak. Beschadigingen in die gebieden gaven stoornissen van de betreffende functies, zo had zijn dokter hem uitgelegd. Hij had de pech dat zijn tumor precies in die ‘eloquente’ – welsprekende – gebieden zat. Als zijn tumor er even naast had gelegen, in de ‘stille’ gebieden, waar functies zetelen die bij beschadiging niet zo gestoord raken of zelfs vervangbaar zijn door soortgelijke functies in andere gebieden, dan had hij kunnen genezen.

Maar hij had de pech. Jongen, je hebt pech gehad. Verdomme. Wat als er dingen met hem gingen gebeuren, als hij zijn stront liet lopen omdat het bijbehorende plekje in zijn hersens het liet afweten? Omdat het bijbehorende plekje van het ene moment op het andere in de knel kwam. Pech gehad. Jongen, je hebt pech gehad. Even je billen schoonmaken. Niet erg, we doen het graag voor je.

Wat als hij de woorden niet meer vond, niet meer kon zeggen wat hij voelde, de gewoonste dingen geen naam meer hadden? Of een naam die nergens op sloeg? Hij zag Soefie voor zich, afgezakte kousen, deur op slot, zodat ze niet kon weglopen. Hij hoorde haar geblaat, haar gehaspel. Zag haar gejakker, op zoek naar iets maar ze wist niet wat, haar afhankelijkheid, haar hulpeloosheid. Voelde haar angst, haar verlatenheid en werd woedend. Hij was jong, hij wilde nog leven. Soefie was oud toen ze verwerd tot een aanfluiting van zichzelf. Als hem dat te wachten stond, als hij net als zijn grootmoeder…

‘Mijn god, mamma,’ schreeuwde hij. Mamma, laat dat niet gebeuren… Als ik niks meer kan, dan moet jij ervoor zorgen dat ik doodga… mammá… doe dat voor me… mámma.

Maar dat zei hij niet. Want dat kon hij niet. Er kwamen andere woorden uit zijn mond. Hij schreeuwde andere woorden. ‘Douchen, breng douchen…’ Daarna schudde hij heftig met zijn hoofd, want nee, níét douchen. ‘Breng… néé, niet breng… zwem… néé, níét zwem… ja toch… néé… mámma…’

Hij kon nog mamma zeggen, maar wanneer zei hij in plaats van mamma een woord dat niets betekende?

Weer dat hulpeloos schuddende hoofd, maar nu met zijn zwaaiende handen erbij. Woorden. Woorden die iets anders betekenden maar die uitgeschreeuwd wel de betekenis hadden van de opgekropte woorden: ‘Mamma, ik wil die aftakeling niet. Ik wil ook niet dat jij het ziet. Ik wil niet zien hoe jij eronder lijdt. Jij bent de enige die ik niet wil zien lijden. Jij bent de enige aan wie ik het kan vragen. Jij hebt me ter wereld gebracht, jij hebt liedjes voor me gezongen, jij hebt me gekoesterd en bevochten, jij bent de enige aan wie ik het vragen mag, help jij me eruit, spaar me de vernedering, in godsnaam, mamma.’

Er waren dagen dat hij boos was. Woedend. Agressief. Dan kwam hij moeizaam zijn bed uit, accepteerde zijn vreemde manier van lopen niet, vloekte en weigerde zich aan te kleden, hij weigerde elke vorm van eten. Het had geen zin om geduld met hem te hebben, want dat maakte de zaak alleen maar erger. Dan vloekte hij nog harder, dan werd hij nog agressiever, onhandelbaarder, onuitstaanbaarder. Hij kwam niet uit zijn woorden. En toch had Dolores geduld met hem. Toch had Benjamin geduld met hem. Ze omringden hem met hun zorg, hun aandacht, hun liefde. Zijn woede en onmacht werden groter, werden zo groot, het schuim stond op zijn lippen. Als Benjamin hem schoon wilde maken, sloeg hij hem weg. Woede. Woede. Sterk in zijn woede. Struikelend van woede: Verwilderd. Schuim op zijn lippen van woede. Maar ze bleven bij hem, Benjamin en Dolores, ze maakten hem schoon en zeiden zachte, kalmerende woordjes. Als hij eindelijk even sliep, voelden ze hoe zwaar hun taak was. Ze vielen dan in elkaars armen, huilden tegen elkaar aan, troosten elkaar, streelden elkaar, Benjamin en Dolores.

En Benjamin tilde hem op, droeg zijn vermagerde lichaam naar het raam en liet hem de uitbottende boom voor het huis zien, liet hem daarna zitten op een stoel bij het raam, gaf hem een schetsblok en vroeg hem rustig of hij de boom wilde tekenen. ‘De boom Benito, de boom die je vanuit je bed kunt zien en die niet weggaat. De boom die je dag en nacht bewaakt.’

En er waren dagen dat hij zich nergens meer iets van aantrok. Dat hij ogenschijnlijk gedachteloos voor zich uit keek, misschien omdat hij zich realiseerde dat verzet zinloos was. Ach, was hij nog maar opstandig, dacht Dolores, want dan kon ze hem kalmeren en gaf hij zich ten slotte aan haar over. Dan kon hij huilen in haar armen, in Benjamins armen. Zij konden hem strelen en troosten. Maar tegen zijn apathische gedrag konden zij niet op. Dat levenloze zitten, ogen zonder uitdrukking of glans. Ze wist zich geen raad met hem. Ze kon alleen maar handenwringend, knarsetandend toekijken. Ze pakte ten slotte zijn handen en trok aan hem, alsof ze hem vanuit een diepte naar boven moest halen. Als een lappenpop schudde hij van links naar rechts. Nu was zíj het die de wanhoop uitschreeuwde: ‘Kom terug… kijk me aan… luister naar me…’

Maar hij keek haar niet aan, hij luisterde niet, kwam niet terug naar de wereld waartoe hij steeds minder ging behoren. Hij staarde mat voor zich uit, hij zei niets, hij deed niets, hij zat er alleen maar. Niemand wist wat er in hem omging. Er viel zelfs niet naar te raden want zijn gelaatsuitdrukking verried niets. Maar vanbinnen moest er ongeloof zijn, omdat hem dat moest overkomen. Verdriet, onvermogen en afscheid dat nog omgezet moest worden in een andere vorm.

Vanbuiten was hij niet meer dan een cocon.

En toch was er altijd die vlinder die uit de rups kwam en die weer kon lachen om eigen stommiteiten en om grapjes die Benjamin maakte. En blij kon zijn met plotseling bezoek. Met een autoritje. Met de rolstoel zelfs, die het mogelijk maakte dat hij – gewikkeld in een deken – de zeewind in zijn gezicht kon voelen. Benjamin die capriolen met hem uithaalde, hollend achter de rolstoel een duinpad af, zingend, schreeuwend, of misschien wel huilend tegen de wind in. Dolores die bijna huppelend achter hen aan kwam, aangemoedigd door het ‘kom-op-Dolly-dear’ van Benjamin. Dan was het beter te verdragen dat de ziekte overwonnen had, dat ieder ogenblik een nieuwe ontwikkeling zijn intrede kon doen. Een nieuw stadium dat door de dokter en de informatiefolder al beschreven was en dat ze vooralsnog als ongelooflijk opzij hadden geschoven.

Maar het ongelooflijke werd waar. Houd rekening met karakterveranderingen, zei de folder. Houd rekening met het minder worden van het geheugen, zei de dokter. Dat de gebeurtenissen hun logische volgorde verliezen, dat mensen niet altijd herkend worden. Houd rekening… houd rekening met het ongelooflijke. En dan kwam de angst weer. De angst die Jimmy op een dag deed uitschreeuwen: ‘Mamma, praat tegen me! Ook als je denkt dat ik het niet versta. Ze zeggen dat het gehoor het laatste is dat je verliest. Ze zeggen dat je alles kan horen, ook als je in coma bent. Vergeet onze verloren jaren… Houd mijn hand vast, praat tegen me, mamma.’

Een acute longontsteking deed Jimmy in het ziekenhuis belanden. Dolores en Benjamin brachten beurtelings wakend hun dagen en nachten door aan zijn bed. Zijn dunne, bleke hand lag op het laken. Hij liet hem strelen zonder de ogen op te slaan, knikte af en toe als bevestiging van hun verbond.

Maar tegen alle verwachtingen in ging het beter. Iedere dag een stukje beter. Bedrieglijk beter. Dolores en Benjamin maakten opgewekt plannen voor de verpleging thuis. Nu spraken ze wel over verpleging. Verzorging was een gepasseerd station.

Eenmaal thuis in zijn stervende zwaan kreeg Jimmy weer zin in het leven. Hij liet zich voorlezen – viel daarbij regelmatig in slaap maar dat kwam door zwakheid, zei Dolores die als het enigszins kon de waarheid verdoezelde. Hij toonde trek in lekkere hapjes die door Benjamin fantasievol werden bereid. De dokter sprak over een opleving, zo kenmerkend voor zijn ziekte, ze moesten met terugval rekening houden. Maar Dolores en Benjamin fantaseerden erop los. Het kwam heus vaak genoeg voor dat mensen die al waren opgegeven onverklaarbaar genoeg van hun ziekte genazen. Dat had te maken met positieve krachten en vooral met liefde. Liefde van de mensen eromheen. En met geloof. Geloof dat er wonderen konden geschieden.

Maar ook voor liefdevolle fantasten kwam het moment dat er niet meer in wonderen geloofd kon worden. Jimmy werd suffer, sliep weer het grootste deel van de dag. Pijn leek hij niet te hebben. De dokter legde uit: de druk in zijn hoofd werd groter. Tegelijk met de sufheid namen de verlammingen toe. En ’s avonds, als Dolores alleen op haar bed zat, werd het haar te machtig. Ze kon haar tranen niet meer inhouden. Benjamin die nooit zomaar haar kamer binnenkwam, deed het deze keer wel. Hij hoorde haar, of hij voelde wat er met haar gebeurde. Hij ging naast haar zitten en trok haar naar zich toe, zoende haar tranen weg en zei: ‘Je bent niet alleen.’

Jimmy’s verpleging werd zwaarder. Op aanraden van de dokter deed een verpleegster haar intrede om verlichting te bieden. Dolores en Benjamin wisselden elkaar af om aan wat slaap te kunnen komen maar zaten ook vaak samen naast Jimmy’s bed, hielden zijn hand vast, elkaars hand vast, ze zagen hem wegglijden, verder, verder van hen af en ze bleven praten, met elkaar en tegen hem, zoals hij dat ooit aan zijn moeder gevraagd had, terwijl ze niet konden geloven dat hij er één woord van kon verstaan.

‘Ik houd van je Jimmy, ik houd van je, ik houd van je, ik houd van je…’

Om drie uur ’s nachts rinkelde de telefoon naast Dolores’ bed. Ze was nog maar net in slaap na een avond met vertrouwelijke gesprekken met een ondertoon van treurigheid, voornamelijk gevoerd door Benjamin en haar, want Jimmy sliep het grootste deel van de tijd en als hij wakker werd, kon hij slechts met knikken tonen dat hij begreep waarover het ging. Maar vaker was hij niet wakker. Vaker leek hij diep weggezakt, als in een coma.

De telefoon riep Dolores naar een wereld die ze al tijden had buitengesloten. Niemand haalde het in z’n hoofd hen te storen in dat intieme proces van sterven. Als bij afspraak werd er alleen in wijde cirkels om hen heen aan elkaar doorgegeven ‘hoe het ermee stond’. Informatie die de verpleegster trouw doorgaf aan de mensen ‘beneden’, want er stond altijd wel iemand geduldig onder aan de trap op een woord te wachten.

Niemand durfde de trap op te lopen. Wie zou het wagen om op te bellen? Wie zou het wagen om in het holst van de nacht op te bellen?

‘Dolores…?’ Margaret.

Margaret.

‘Dolores…?’

Dolores herkende ogenblikkelijk de stem van haar vriendin. Zachter dan anders. Omfloerst. Margaret die moest weten hoe laat het in Nederland was maar die zich dat niet afvroeg, die zich misschien helemaal niet afvroeg hoe laat het waar ook ter wereld was en die opbelde omdat ze voorvoelde dat er iets met haar vriendin was. Althans, zo interpreteerde Dolores het en ze stortte meteen haar hart uit.

‘Margaret,’ riep ze, ‘ik heb je nodig, mijn zoon gaat dood. Jimmy, mijn Jimmy. Waarom heb je nooit meer iets laten horen… Mijn zoon gaat dood. Onbegrijpelijk gewoon. Dood… en ik heb jou nooit iets kunnen vertellen. Van zijn ziekte… van alles… van alles wat hij verliest. Margaret… kom naar me toe. Ik wil je hier hebben, Margaret. Je hoort bij ons. Bij mij. En Benjamin. Bij mij en Benjamin. Wij zorgen voor hem. Ik wil jou erbij, Margaret. Mijn zoon gaat dood. Onbegrijpelijk gewoon. Dóód… Jimmy… mijn Jimmy. Alsjeblieft… Margaret… ik heb je nodig… kóm…’

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Margaret?’ vroeg Dolores, ‘Margaret ben je er nog?’

Bijna emotieloos zei ze: ‘Ja, Dolores, ik ben er nog. Ik kom…’

Ze zei niet waarvoor ze opbelde. Dat Laurens zich door zijn kop had geschoten en die dag met militaire eer begraven was. Dat hij zich door zijn kop had geschoten, juist op het moment dat het beter met hem leek te gaan. Ze had het niet zien aankomen. Ze was maanden met hem bezig geweest. Ze had hem eindelijk naar een psychiater gekregen. En het ging beter, hij zou weer gaan beginnen met werken in een maatschap en zij zou hem daarbij helpen. Hij had geld kunnen lenen van een bank en zich ingekocht. Hij had een appartement gehuurd en ingericht. Hij was vrolijk. Hij was de oude Laurens weer. De oude Laurens van vóór Vietnam.
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Ze had haar goede dagen en haar goede momenten, maar de slechte dagen en de slechte momenten kregen de overhand. Het kwam steeds vaker voor dat Dolores haar taal niet meer goed kon hanteren. Ze begon met goed gevormde zinnen, het leek begrijpelijk, maar algauw bleek dat er iets niet klopte. Dat scheen ze zelf ook in de gaten te krijgen, vaak eerder dan een ander. Het verontrustte haar, het irriteerde haar. Soms sprak ze eroverheen, kreeg dan weer met hetzelfde te maken en hield ermee op of liet een zinnetje volgen dat nergens op sloeg, vaak hetzelfde zinnetje: ‘Ik word bekoekeloerd’ of een variatie daarop. Soms, ook door vermoeidheid, raakte ze zo verstrikt in haar woorden, dat een gesprek met haar nauwelijks te voeren was. ‘Ik verdwaal…’ riep ze dan wanhopig uit. ‘Ik raak weg, ik verdwaal. Hou me vast. Spreek me niet tegen. En noem geen namen. De bomen en het bos. Ik verdwaal.’

Het verdwalen vond niet alleen plaats in haar hoofd. Ze kon ook in haar huis verdwalen. Dan doolde ze ’s nachts rond, haar handen vooruitgestoken, struikelend, op de tast, niet meer wetend waar haar bed stond, of het toilet waarnaartoe ze op weg was. Benjamin kwam op haar gestommel af en probeerde haar met zachte hand terug te leiden maar dat veroorzaakte vaak driftig verweer. Ze kon ook domweg de kluts kwijtraken, dan wist ze de volgorde der dingen niet meer. Koffiezetten? Paniek. Wat was de bedoeling van dat lepeltje. Waarom zat er zo’n gek plat ding… wat is dat? … schoteltje? En wat eerst? Waar moest de koffie in? Moest er ook water bij? Melk. Suiker.

‘Benjamin, er is geen suiker. Neem suiker mee.’

Ze sprak niet meer in de vragende vorm. Ze gaf opdrachten.

Meestal bits van toon. Soms gelardeerd met argwaan. Soms, als er niet direct antwoord kwam, reageerde ze agressief. Sloeg ze met een vinnig handje om zich heen.

‘Wie heeft de suiker verstopt? Of gestolen. Of stiekem opgemaakt. Ik kan me niet omdraaien of er wordt hier iets gepikt. En ik word hier ook bekoekeloerd.’

Soms stond ze plotseling op van haar stoel en begon ze zich op te doffen. Ze wilde uitgaan met Benjamin. De stad in, de kroegen langs, de homoclubs, lachen, praten en drinken met ‘die aardige jongens’ tot in de vroege uurtjes. Ze zag ze in een flits voor zich. Dat die aardige jongens uit een andere tijd stamden, wist ze op dat moment niet meer en ze hield er ook geen rekening mee dat het nog pas middag was, niet het uur om uit te gaan. Terwijl ze zich kleedde en opmaakte, was ze bovendien al vergeten waarom en voor wie ze dat deed.

‘Jij daar, hoe heet je, ben jij een kennis?’ riep ze. ‘Waar gingen we ook weer naartoe?’

Paniek. Paniek.

‘Nergens…’

Benjamin bleef rustig, liefdevol en toch met overwicht. Hij had zich voorgenomen haar goed te verzorgen. Tot zijn eigen verbazing kostte het hem nauwelijks moeite. Hoewel soms… Er waren dagen dat niet Dolores lastig of onhandelbaar was, maar dat zijn eigen twijfels hem parten speelden.

‘Jawel, houd me niet voor de gek, ik doe mijn ogen toch niet voor niets? Benjamin luister, ik wil… ik wil…’

Ah! Ze wist zijn naam weer.

‘Je wilt mooi zijn, Dolly-dear.’

‘Is dat zo?’

‘Ik denk het.’

‘Voor wie?’

‘Ik weet het niet.’

‘Ben ik mooi?’

‘Natuurlijk… je bent nog steeds mooi.’

‘Nóg…’

‘Je zult altijd mooi blijven. Ik vind je mooi. Je bent een prachtige oude dame.’

‘Oud?’

‘Ouderé… Dolly-dear je bent tweeëntachtig…’

‘O ja… nee hoor, dat kan niet, dat zou ik geweten hebben.’

‘Je vergeet alles. Maar dat is niet erg.’

‘Je vergeet toch niet hoe oud je bent?’

‘Jawel… jij wel… jij wilt het vergeten. Jij weet precies wat je vergeten wilt.’

‘Van vroeger weet ik alles.’

‘Je overdrijft.’

‘Bijna alles. Spreek me niet tegen. Ik weet alles van Indië. Hoe we daar woonden. Met mijn vader. Mijn vader was een knappe officier. Hij houdt van mij. Hij laat mij niet alleen. Mijn vader was trots op mij. Hij wilde me alles laten zien. We reden in een soort rijtuig. Soms op een paard. Is hij al dood? Hoe zit dat met mijn vader? Ach… in drie weken tijd mijn hele familie dood… Ben ik dat vergeten?’

‘Je weet precies wat je onthouden wilt.’

‘Is dat zo? Heb ik dat voor het zeggen?’

‘Nee schat. Helaas. Het gebeurt buiten jou om. Dat is de ziekte.’

‘Alzheimer, hè.’

‘Ja. Maar nog in het begin.’

‘Ik moet goed trainen. Duim, wijsvinger, middelvinger, ringvinger, pink. Ik wil meer over alzheimer weten. Maar ik hoef daar niet meer om te huilen.’

‘We weten het nu.’

‘Eerst wel, hè, hoe lang heb ik erom gehuild?’

‘Toen je het hoorde, en toen nog twee maanden.’

‘Twee maanden gehuild? Dat is lang.’

‘Ja schat.’

‘Mijn moeder had het ook.’

‘Ja.’

‘Elly ook.’

‘Ja.’

‘Het zit in de familie.’

‘Dat is zo.’

‘Wat had mijn moeder?’

‘Alzheimer.’

‘Maar dat wil ik dus niet, worden zoals zij. Dat weet je, hè?’

‘Je bent nog niet zo ver.’

‘Jij houdt het in de gaten.’

‘Ik houd het in de gaten.’

‘Je laat me niet voor gek lopen, jij.’

‘Nee Dolly-dear.’

‘Ik moet goed trainen. Duim, wijsvinger, middelvinger, ringvinger, pink. Ben jij een kennis? Wie ben jij eigenlijk?’

‘Benjamin…’

‘Ach… Ik heb je die brief gegeven.’

‘Dat weet je dus.’

‘Daar staat alles in. Als ik dat allemaal niet meer kan, dan heb ik er geen zin meer in. Ik word bekoekeloerd.’

‘Ik weet het schat.’

‘Wie weten het nog meer?’

‘Je dokter, je notaris.’

‘En Jimmy.’

‘Jimmy is dood.’

‘Ach… Hij is mijn zoon…’

‘Hij is dood.’

‘Ach… Margaret?’

‘Is ook dood.’

‘Ach… in drie weken tijd mijn hele familie dood. Wil jij voor mij onthouden…’

‘Wát…?’

‘Wat er in die brief staat. En iets… ik weet het niet meer.’

‘Dat je uit wilt?’

‘Ja!’

‘Waar wil je naartoe?’

‘Naar de jongens. Onthoud dat voor mij.’

‘Goed schat.’

‘Ik ga me ervoor kleden.’

‘Lukt dat alleen? Of moet ik je helpen?’

‘Als het niet gaat dan roep ik je wel. En je moet suiker halen. Neem suiker mee. Vanwege. Jij kan mooie liedjes maken.’

‘Ik zíng ze. Ik maak ze niet.’

‘Waar had ik suiker voor nodig?’

De scène zou zich kunnen afspelen in een verpleeginrichting. Het zou ook een scène kunnen zijn uit een toneelstuk of een televisiespel. Een oudere actrice die een oudere actrice speelt die de kluts kwijt is. Dement aan het worden is en een luier om heeft voor ‘ongelukjes’. En een circa twintig jaar jongere acteur die de rol speelt van butler of ziekenverzorger. Een scène uit een blijspel of een komedie want het publiek moet kunnen lachen. Lachen om een demente vrouw die op haar eigen kamerdeur klopt en met ongeduld wacht tot er ‘binnen’ geroepen wordt. Die met een ernstig gezicht mededeelt dat ze van A naar B gaat lopen zoals in de sommetjes van de lagere school. Die vreest dat ze bedreigd wordt door aardstralen en voortdurend haar bed een kwartslag gedraaid wil hebben. Het zijn de aardstralen die bij het vorderen van haar ziekte een grotere rol gaan spelen. Ze krijgen de gedaante van trollen die zich in de hoeken van de kamers bevinden en te pas en te onpas tevoorschijn springen om haar te plagen. O ja, op het toneel kan er altijd dankbaar gelachen worden om een oude, dement wordende actrice, die in toom gehouden moet worden door een dienstbare, jongere acteur – gechargeerd homofiel – die langzaamaan kierewiet van haar wordt. Die eigenlijk zijn post wil verlaten om op zoek te gaan naar een vriend, een man, met wie hij zijn eenzaamheid kan delen, maar die dat niet doet, omdat hij zich verantwoordelijk voor het oude mens voelt, maar zeker ook omdat hij geen eigen inkomsten heeft.

De scene speelde zich echter niet af op het toneel. De scène speelde zich af in het Pakhuis, dat door Dolores na Jimmy’s dood voor een vermogen verkocht werd aan een projectontwikkelaar. De man maakte er vier luxe appartementen van. Het royaalste appartement op de eerste etage werd gehuurd door Dolores, die echter het grootste deel van het jaar bij Margaret woonde, in haar huis in de Provence. Twee vrouwen die zich ‘na Jimmy’ en ‘na Laurens’ terugtrokken van de wereld om een gezapig leventje te leiden. Samen naar de markt. Pompoenen kweken. Jam maken. ‘Confiture’ zeiden ze. Schilderen – met een ezeltje en een klapstoel in het boerenland. Over vroeger praten. En kissebissen.

Op een dag trok Benjamin bij hen in. Jammerend, omdat hij voor de zoveelste keer van iemand de bons had gekregen. Hij kwam eerst op vakantie. ‘Een beetje bijkomen,’ zei hij. Maar hij ging niet weg. Hij kookte lekker, hij decoreerde Margarets gîte en ontwierp en naaide de kleding van de beide dames. Vooral voor dat laatste was Margaret hem erg dankbaar want in Amerika was ze een zwaargewicht geworden en in haar maat kon ze geen confectie vinden. Benjamin maakte zich zwijgend onmisbaar en bleef hangen, misschien wel voornamelijk omdat hij eenzaam was. ‘Na Jimmy’ – dat gold ook voor hem – lukte het hem nog minder dan vroeger om nieuwe contacten aan te gaan. Hij zocht de liefde die hij van Jimmy kreeg en aan hem gaf. Maar wat hem aangeboden werd was vluchtig en beledigend. Een halfjaar bleef hij bij Margaret. Toen vertrok hij naar Avignon, naar het zomerfestival waaraan hij vroeger altijd actief deelnam. Het werd een teleurstelling. Hij werd door iedereen genegeerd. Niemand was geïnteresseerd in zijn chansons. Hij was passé, te oud en incourant voor de liefde. Ja, als hij bereid was geweest voor een jonge man te betalen, zoals er vroeger voor hem betaald werd… Hij keerde verslagen terug naar de gîte van Margaret om zich daar maar weer verdienstelijk te maken. Doch Avignon had een grote aantrekkingskracht op hem. Hopend op een ontmoeting ging hij er tegen beter weten in steeds weer naar toe om iedere keer ontmoedigd bij zijn enige toevluchtsoord, zijn vriendinnen, terug te komen. Dat ging door totdat Margaret stierf. Op haar vijfenzeventigste jaar. Een hartstilstand. Geen ziekbed. Haar lichaamsgewicht had zijn tol geëist. Dolores had nu in Frankrijk niets meer te zoeken. Ze vertrok naar Nederland waar ze haar teruggetrokken leven voortzette en Benjamin – wat moest hij anders doen? – ging met haar mee.

‘Wie ben jij eigenlijk? Nog steeds dezelfde? Kan je me helpen? Er hangt hier iets.’

Dolores stond hulpeloos voor Benjamin, een trui over haar hoofd en schouders getrokken. Onder die trui haar armen stijf over elkaar. Twee lege mouwen hingen doelloos omlaag.

‘Waar zijn die voor?’ vroeg ze.

Benjamin maakte haar armen los en stopte ze voorzichtig een voor een in de mouwen. Ze keek stomverbaasd en ging snel terug naar haar kamer waar ze voor de spiegel lang naar zichzelf stond te kijken.

Ze zag eruit alsof ze haar kleren uit een verkleedkist had gehaald.

‘En nu?’ vroeg ze. ‘Wat moet er nu met mij?’

Op de wc-deur was met cellotape een briefje met wc geplakt. Op de ijskast waren met magneetjes briefjes bevestigd met IJSKAST. IJSKAST. IJSKAST en nog eens IJSKAST. Telkens als ze de ijskast opende stond ze naar de inhoud te staren. Ze haalde de etenswaren stuk voor stuk eruit. ‘Wat is dit voor vuiligheid?’ riep ze uit. ‘En waarom ligt dit allemaal in zo’n belachelijk koude kast?’

Benjamin legde geduldig uit, had het over ‘langer goed blijven’.

Ze keek ongelovig.

‘O…’ zei ze en ze stopte meteen haar kistje met familiejuwelen in de groentela. Toen Benjamin het kistje eruit wilde halen, werd ze boos op hem. Ze sloeg hem en schold hem uit.

‘Donder op jij. Klaploper, wat doe je hier de hele dag. Je bent een profiteur. Ik houd niet van profiteurs. Donder op jij. Je bekoekeloert me.’

Benjamin bleef geduldig. ‘Vanmiddag ben ik even weg,’ zei hij. ‘Kan je dan alleen blijven? Of zal ik iemand vragen om je gezelschap te houden.’

‘Nee, ik kan best alleen,’ weerde ze af. En meteen erachteraan: ‘Heb jij de suiker opgegeten? Neem suiker mee.’

Ze vroeg niet waar hij naartoe ging. Haar nieuwsgierigheid was ze volledig kwijt. Ze stond er zelfs geen moment bij stil dat hij buiten haar nog andere mensen kende – als ze al wist wie hij was.

Ongerust informeerde ze: ‘Hoe zet ik dan koffie als jij er niet bent, mijn lieve huisgek? Want je bent hier toch altijd?’

‘We kunnen koffiedrinken vóór ik vertrek.’

‘Dat is een uitstekend idee. Ach wat ben je toch lief voor me. Je helpt me zo goed. Volgende keer, als jij hebt wat ik heb, dan zal ik jou helpen. Wat heb ik ook weer?’

‘Alzheimer… maar nog in het begin…’

‘Had mijn moeder dat ook?’

‘Ja, Dolly-dear.’

‘Maar dat wil ik dus niet, worden zoals zij, dat weet je.’

‘Het is nog niet zover.’

‘Daar is die brief voor. Waar heb je die brief gelaten?’

‘Maak je niet ongerust. Ik zorg voor die brief.’

‘Ik wil hem zien. Ik wil weten wat erin staat.’

‘Dolly-dear…’

Mijn god, ze moest ophouden met die brief. Des te langer hij hem in zijn bezit had, des te zekerder werd hij ervan dat hij nooit kon voldoen aan de wensen die ze had opgeschreven. Hij wist dat hij te laf was, dat hij niet kordaat genoeg was.

‘En als je weggaat, hoe kom ik dan aan eten?’

‘Ik kom weer terug en dan eten we samen.’

‘O ja… donder maar op.’

De ziekte nam langzaam bezit van haar. Net zoals dat gebeurde bij Soefie en Elly. En bij al die anderen, die hun herinnering, hun geest en ook hun emotie voelen afbreken. Die voortdurend dezelfde vragen stellen en de antwoorden daarop in een bodemloze put laten vallen. Die zich in hun eigen huis langzaam verloren gaan voelen. Die dingen opbergen om ze nooit meer terug te vinden, waarna ze razend anderen van diefstal beschuldigen. Die in een onbewaakt ogenblik uitbreken en op straat zwerven op zoek naar, op zoek naar wat? Die bij de arm genomen worden door een vreemde en naar huis worden gevoerd. Naar huis? Welk huis? Is dat mijn huis? Staat daar mijn bed? Zijn dat de foto’s van mijn geliefden? Welke geliefden? Wie bedoel je? Had ik geliefden?

‘Vroeger was hier toch een theatertje?’ kon ze, ontredderd om zich heen kijkend vragen. ‘Waar is dat gebleven? Wat is er gebeurd? Verkocht? Verbouwd? Waarom weet ik daar niets van? Waarom gebeurt alles buiten mij om? Zijn de straten ook allemaal verbouwd? Alles is anders geworden. We hadden toch een grote tuin? Waar is die tuin gebleven? O… áchter… hadden we achter een tuin… Schandalig, ik voel me bedrogen. Ik word de hele dag bekoekeloerd. Ben jij een kennis? Bent u een kennis?’

Dolores liet net als al die anderen overal briefjes slingeren. Briefjes met SUIKER lagen als dreigbrieven op verschillende plekken in huis. Waar stond ‘suiker’ voor? Was dat een code? Had dat met Indië te maken? Met de suikerplantage waar ze als kind, vóór op het paard bij haar vader gezeten, of rijdend op haar eigen kleine Bimanese pony, gelukkig was geweest? Met de veiligheid en de warmte die ze daar voelde en die ze nu definitief ging verliezen? ‘Suiker! Suiker!’ schreeuwde ze midden in de nacht, dolend door haar huis, op zoek naar, op zoek naar, in godsnaam op zoek naar wat? En gillend soms. ‘Ik raak weg, ik raak weg… ik raak weer weg…’

‘Alle lampen zijn kapot,’ riep Dolores wanhopig. Ze zat in het donker voor het raam te wachten tot Benjamin zou thuiskomen. Ze vroeg niet meer waar hij naartoe ging als hij vertrok. Vertrouwde ze erop dat hij thuiskwam, of was het iedere keer een verrassing? Aan de uitdrukking van haar gezicht was het niet te zien. Geen innerlijke beleving. Blanco. Alleen die constatering: alle lampen zijn kapot. Donker. Wachten. Er komt wel iemand die de lampen repareert. Benjamin zal komen. En als de naam Benjamin haar niet te binnen schoot, dan was het gewoon ‘hij’. De kennis. Hij zal komen. De kennis. Hij hij hij. En als hij kwam, geen blijdschap, zelfs nauwelijks herkenning, laat staan dat ze zijn wanhoop op zijn gezicht kon lezen. Wanhoop omdat hij de zorg voor deze vrouw niet meer aankon, omdat hij overal was geweest om een geschikte plek voor Dolores te vinden en dat aanvoelde als verraad. Ze was nog ‘te goed’ voor het een, al ‘te slecht’ voor het ander. Bovendien was zijn rayon beperkt, hij wilde haar niet buiten Den Haag onderbrengen, als het enigszins kon zelfs in haar eigen buurtje. Maar dat laatste was onzin, zo werd hem door de huisdokter voorgehouden. Op dít moment kwam haar misschien nog iets bekend voor als ze naar buiten keek, maar dat zou niet lang meer duren. Over een maand, twee maanden, een halfjaar hooguit, was ze zo ver achteruitgegaan dat ze haar buurtje niet meer herkende. Haar hele omgeving zou haar vijandig of op z’n minst vreemd voorkomen.

‘Doe de deur op slot als je weggaat, want anders gaat ze zwerven,’ waarschuwde de dokter.

Hij deed de deur op slot en hij wist, hij had gelijk, hij was een verrader.

Met één handbeweging waren alle lampen weer ‘goed gemaakt’. Klik. Ze stond perplex. Was dit toverij? Was ze gek geworden? Was dit een wereld waarin zij niet meer thuishoorde?

Benjamin legde geduldig uit. ‘Kijk Dolores, de knop zit naast de deur. Alleen maar even naar beneden doen en dan gaan alle lampen aan. Nee, hoeft niet, ze gaan allemaal tegelijk aan, zo hebben ze dat bedacht. Nee, dat is niet moeilijk. Dat is erg makkelijk toch…?’

‘Wie is er gisteren op bezoek geweest?’

‘Gisteren? Niemand…’

‘Jawel… jawel… je wilt het mij niet zeggen en ik ben het vergeten. Ik wil het weten,’ dramde ze door.

‘Níémand… geloof me nou…’

Maar ze geloofde hem niet. Steeds weer stelde ze hem dezelfde vraag met af en toe een variatie: ‘Hoe heet die man die er gisteren was?’, en: ‘Komt hij weer terug, die man van gisteren? Wat was zijn naam ook weer?’ Om dan plotseling, alsof er een sluier werd gelicht, blij uit te roepen: ‘Natuurlijk, dat was Luuc! Hoe gaat het toch met hem? Ach, die lieve jongen. Ik was toch met hem getrouwd? Mijn bruidsjapon ligt in een doos in de kast. Wat is er gebeurd? Hij ging naar Parijs. Naar de Rue… Een man in een trainingspak. De Rue… Bloemetjesbehang. Heeft hij nog een boodschap voor mij achtergelaten? Of is hij dood? Ach, in drie weken tijd mijn hele familie dood. Familiedrama. Dat hoor je niet vaak.’

Dolores had Benjamin veel over Luuc verteld. In weemoedige buien had ze hem zelfs fluisterend bekend welke troetelnaampjes hij haar in hun verliefde periode had gegeven. Ze hadden daar samen om moeten lachen.

Koninginnetje. Groeidiamantje. Lentebloempje. Sneeuwklokje. Woelmuis. Lieve zwaan. Duinroosje. Lepeltje in een doosje. Nachtvlindertje, het is warm. Wat deden verliefde mensen toch gek. Door al haar bekentenissen leek het Benjamin alsof hij Luuc kende, maar ontmoet had hij hem nooit.

‘Nee Dolores, geen boodschap, Luuc is hier niet geweest. Sorry.’

‘Als hij komt… hij zal zeker komen… ik wil hem zien… Ik wil hem zó graag zien. We waren getrouwd. Er zijn foto’s van hem en mij. Van ons. Van toen we gelukkig waren. Geef me het fotoalbum.’

Ze bladerde in het fotoalbum. Foto’s van haar met Jimmy sloeg ze emotieloos om. Bij haar met Luuc stond ze vertederd stil. ‘Ach…’ zei ze en nog een paar maal ‘Ach…’ Tot verder commentaar kwam ze niet, waarschijnlijk omdat ze zich te weinig van hem herinnerde.

‘Dood?’ vroeg ze nog eens. Het zou haar helpen als iedereen dood was, dan was het gepermitteerd dat haar herinnering vervaagd was.

‘Ik zal naar hem informeren,’ zei Benjamin. ‘Hij was toch fotograaf? Misschien dat andere fotografen weten waar hij gebleven is.’ En hij dacht erbij: misschien dat die Luuc me kan helpen om een plek voor haar te vinden. Anderen moeten het van me overnemen, want zoals het nu gaat, kan het niet langer.
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Dat het zo makkelijk zou gaan, had Benjamin niet gedacht. De eerste fotograaf die hij opbelde – gespecialiseerd in reclame- en modereportages – bleek een goede bekende van Luuc te zijn. Hij had regelmatig contact met hem en zocht hem altijd op als hij in Italië moest zijn waar Luuc woonde en, dankzij zijn vitaliteit, nog steeds werkte. Hij wist zelfs te vertellen dat Luuc op dat moment in Nederland verbleef bij een gezamenlijke vriend over wiens telefoonnummer hij beschikte. Eén telefoontje en hij had een afspraak geregeld: Luuc en Benjamin zouden elkaar in De Posthoorn ontmoeten. Dat wond Benjamin kennelijk op. Heimelijk hoopte hij dat die ontmoeting niet alleen voor Dolores, maar ook voor hém perspectieven zou bieden, want ach, hij was zo hartstochtelijk op zoek naar een vriend en hij werd zo onbarmhartig afgewezen; hij klampte zich vast aan elk strohalmpje dat op zijn pad terechtkwam. Luuc had dat direct in de gaten en hield de boot af. Benjamin was niet zijn type. Hij trad hem vriendelijk en correct tegemoet, maar toonde uitsluitend belangstelling voor Dolores, de enige vrouw – zo vertelde hij graag – van wie hij ooit gehouden had. Hij wilde alles weten over haar leven, haar lichamelijke en geestelijke toestand en stelde zinnige vragen. Zou ze hem herkennen wanneer hij haar opzocht? Zou de schok niet te groot zijn, als hij ineens voor haar neus stond? Was het werkelijk waar dat ze naar hem gevraagd had? Het lag toch niet voor de hand, ze waren met grote onenigheid uit elkaar gegaan. Had ze vele malen en verspreid over een langere periode naar hem gevraagd, of was het een eenmalige opwelling geweest? En dan ten slotte een vraag die misschien niet zo ter zake deed, en die Luuc met iets verlegens in zijn stem stelde: was ze – ondanks haar leeftijd – nog zo mooi, zo oosters mooi als vroeger?

Benjamin gaf op al zijn vragen antwoord en wist waarachtig zijn eigen leven heel ingenieus als een rode draad daardoorheen te vlechten. En Luuc luisterde aandachtig. Kennelijk boeide zijn kleurrijke leven hem. Tegelijkertijd begreep hij de problemen waarmee Benjamin te kampen had. Zoals zijn loyaliteit tegenover Dolores, die hem toch al die jaren onder haar hoede had genomen – ze had daar zelf natuurlijk ook profijt van gehad – maar ook zijn liefde voor haar, die beide lijnrecht stonden tegenover zijn onmacht en zijn ergernis over haar onhandelbaarheid die hem in toenemende mate uitholde. Eigenlijk kon hij haar geen moment meer uit het oog verliezen, hij kwam niet meer tot een eigen leven. Hij voelde zich gedegradeerd tot een soort oppasser voor dag en nacht, maar dan wel een wiens naam vergeten was. Luuc begreep de onmogelijke situatie waarin Benjamin zich bevond en begon sympathie voor hem te krijgen. Voor zijn trouw, zelfs voor zijn kinderlijke ongeduld. Hij wilde hem helpen, ging zich verdiepen in de mogelijkheden die er waren om Dolores op een goede plek te laten verzorgen en via via – door invloedrijke vrienden – lukte het hem wonderbaarlijk snel om in het Statenkwartier voor Dolores een parterrekamer te bemachtigen, inclusief serre en terras en met ‘algehele verzorging, eventueel verpleging’. Het was een tijdelijke oplossing, wist hij, want natuurlijk zou Dolores op den duur – misschien zelfs op korte termijn – naar een gespecialiseerde inrichting moeten verhuizen. Maar voorlopig… als overgang… Nu Dolores nog zover krijgen dat ze vrijwillig de overstap zou maken.

‘Ik wil haar eerst ontmoeten,’ zei Luuc. ‘Je zei, ze had goede dagen en slechte dagen. Waarschuw me, als haar dag goed is.’

‘Ach,’ riep Dolores verrast uit. ‘Ach, dat is aardig. Wie had dat nu gedacht. Ik ken u toch van vroeger? Mag ik u een zoen geven?’ Ze hief haar hoofd naar hem op, keerde hem haar wang toe en liet zich met gesloten ogen door Luuc kussen. Kwam daar iets van herkenning bij?

‘Dat hebben we meer gedaan,’ zei ze met even dichtknijpen van de ogen. Daarna keek ze Luuc achterdochtig aan om zich dan weer te herstellen. Een vragend gebaar met één hand: ‘En nu… wat gaan we nu doen?’

Ze wachtte Luucs antwoord niet af, maar richtte zich kortaf tot Benjamin: ‘Ga weg jij, ik wil met hem alleen zijn. Ik wil niet de hele dag gestoord worden. Ik verdom het. Ik wil niet bekoekeloerd worden. Wég…’

Benjamin keek een beetje beschaamd naar Luuc, maar die knipoogde naar hem en maakte een nauwelijks waarneembare beweging met zijn hoofd richting deur. ‘Ik red het wel,’ zei hij zacht, waarna Benjamin enigszins weifelend de kamer verliet. Hij bleef stand-by, ging in de keuken zitten, luisterde naar geluiden, klaar om te assisteren. Dolores liep naar de deur en controleerde of hij goed gesloten was. Alweer even die achterdocht. Tegen Luuc zei ze: ‘Een onhebbelijke jongen. Hij sluit me altijd op, behalve als hij me wil bekoekeloeren. Spionage. Afluistertechnieken. Speelt onder één hoedje.’ Daarna kwam er een poeslieve uitdrukking op haar gezicht.

‘Ach,’ zei ze, ‘uw begrip is me dierbaar. Mijn hele familie in drie weken tijd… dóód… Het is een hele klap. Mijn vader, mijn moeder, haar zuster, tenminste, ik geloof dat het haar zuster was, dat moet na te kijken zijn, Margaret en Laurens en dan mijn zoon, heeft u die nog gekend, mijn zoon? En dan ook nog mijn broer in Indië, ik ben even zijn naam kwijt, gesneuveld, én mijn eerste man, Hugo, of was dat… nee… en mijn vader, ik had zo’n, kóm, zo’n Bimanese pony… en mijn vader had een paard. En daar zat hij dan, rechtop. Ik reed op mijn pony naast mijn vader. Súíker… jawel… familie is daar rijk door geworden. Ik wil daar geen discussie over. Hele familie dood. In drie weken tijd. Dat hoor je niet vaak. Ach, wat aardig, dat we even gebruik mogen maken van deze kamer.’

‘Maar dit ís jouw kamer, Dolores.’

‘Míjn kamer? Nee… ik ben toch bij u?’

‘Ik ben bij jóú op bezoek.’

Ze keek een beetje onderzoekend om zich heen, lachte toen vaagjes en schudde haar hoofd.

‘Nee, buiten kijf. Ik wil er niet over horen. Zo zit het niet in elkaar. Dit hier ken ik niet. Ik neem dit niet langer. Ik spreek geen oordeel uit. Anders gaat u maar weg. Vervloekt. Nee, niet weggaan. Ikke… was het niet zo… ik zie iets in u… ken ik u? Wie bent u? Bent u een kennis?’

‘Luuc…’ Hij sprak zijn naam duidelijk uit.

Haar ogen lichtten op. ‘Ach ja…’ zei ze. ‘Luuc… Die ging weg. Die was ineens weg. Wil Luuc een stukje muziek horen?’ Ze liep door de kamer met een uitgestoken hand met de bedoeling om ergens op een knop te drukken. Toen ze geen knop vond hief ze haar beide handen doelloos de lucht in. ‘Ik kan je niet bedienen en de jongen die voor de muziek zorgt is verdwenen. Er was hier zonet een jongen. Jij moet hem gezien hebben. Hij is onbetrouwbaar. Goed milieu maar verwend en onbetrouwbaar. Weg is weg. Maar ik neem daar geen genoegen mee. Ga toch zitten. We maken een fles open. Een sauvignon. Of een chardonnay. Met alzheimer is het zo dat niemand op dezelfde manier alzheimer heeft. Heel persoonlijk. Een ziekte met stijl. Ik houd daar wel van. Mijn vader was officier. Daar komt dat door.’

Dolores voelde zich op haar gemak met haar bezoeker die ze afwisselend aanzag voor ‘een kennis’ en haar ex-echtgenoot die wonderbaarlijk genoeg zomaar op een dag uit haar leven was verdwenen. Waarnaartoe? Ze wist het niet. De vraag stellen lukte haar niet, ze bleef steken bij: ‘Waren wij niet getrouwd? Hoe-eh… wanneer-eh… iets met Parijs dacht ik.’ Het volgende moment wist ze niet meer wie hij was, wantrouwde ze hem omdat ze hem aanzag voor de man van de Riagg die al eerder door Benjamin in de arm was genomen. De man wilde haar in een verzorgingstehuis plaatsen en haar bezoeker begon waarachtig ook al te praten over ‘een heerlijke, zonnige, rustige parterre met een terras, waar ze goed verzorgd zou worden’. Die bezoeker kon een beker naar zijn hoofd krijgen. Daarna liep ze naar de vensterbank om een bloempot te pakken waarmee ze het karwei wilde afmaken. Maar de bezoeker wist haar arm op te vangen en de bloempot terug te plaatsen. Met lieve, sussende woordjes stuurde hij haar richting bank. Daar ging hij samen met haar zitten. Nog meer lieve woordjes. Romantische woordjes. Waar had ze die eerder gehoord? Het ritme van die woordjes zat nog in haar hoofd. Op dat ritme begon ze te schelden. Het luchtte lekker op. De bezoeker liet alles over zich heen gaan. Hij pakte haar hand en streelde, en klopte die zacht. Dolores kon dat waarderen. Ze glimlachte naar hem.

‘U bent goedaardig,’ zei ze. ‘Sommige mensen zijn te goed voor deze wereld.’

Ze viel pardoes in slaap. Alsof ze dronken was. Benjamin werd erbij gehaald en kon verklaren dat dat wel meer gebeurde. Het gevolg van medicijnen, die haar werden voorgeschreven tegen agressief gedrag. Jawel, dat was noodzakelijk. Hij schaamde zich een beetje. Hij kon haar niet aan, zei hij, en vooral als ze hem begon te slaan. En dan kreeg ze ook nog antidepressiva. Jawel, dat vond de dokter ook noodzakelijk. Hij begon te huilen. Het kon toch niet de bedoeling zijn dat ze zo volgestopt werd omdat hij haar niet aankon? Ze was toch altijd goed voor hem geweest? Moest hij dan toch maar doen wat de dokter had voorgesteld? Een verpleeginrichting? Hij wilde zolang mogelijk uitstel.

Dolores werd wakker en gaapte ongegeneerd. Ze keek verbaasd naar Benjamins tranen, maar wendde dan haar hoofd af. Niet haar pakkie-an.

‘Wie had het over een suite met terras?’

Dolores keek van Luuc naar Benjamin. Geen van beiden antwoordde.

‘Of heb ik dat gedroomd?’

‘Ik…’ zei Luuc. ‘Omdat het beter voor je is. Je krijgt daar meer aandacht. Dat ben je waard, Dolores. Je bent een prachtige vrouw. Ik heb je altijd erg mooi gevonden. Ik vind het fijn dat je me weer wilt zien. Je weet toch wie ik ben, Dolores?’

Ze keek hem verbijsterd aan. Wat zegt hij nou? Wie hij ís?

Is iemand hier wat? Wat is iemand hier? Wie zijn hier wat? ‘Mij onbekend,’ zei ze. ‘Eigenaardig onbekend terrein. Ik word hier bekoekeloerd. De training gaat door. Duim, wijsvinger, middelvinger, ringvinger, pink. Enzovoort, enzovoort. Et cetera, et cetera. Eigenaardige onbekendheid. Heeft u nog weleens iets van Luuc gehoord? Lúúc… weet u wel? Hij was fotograaf. Ik ben altijd bijzonder op hem gesteld geweest. Ach nee, zo zeg ik dat niet. Lúúc… ik ben met hem getrouwd geweest.’

‘Maar ik bén Luuc…’

Dolores reageerde traag. ‘Ach…’ zei ze.

Ze keek hem lang aan. Een blik zonder herkenning. Toen een lieflijk lachje. ‘Nee… nee, nee, nee… dat zou ik geweten hebben. Wij waren getrouwd. Geloof ik. Dacht ik. Mijn bruidsjurk… dáár…’ Ze wees naar de kast. ‘Negentien jaar was ik. Luuc. Ja, ik hield van hem. Een vreselijke man. Heeft mijn leven zuur gemaakt. Kan ik niet voor instaan. Ging om met de verkeerde mensen. Italiaanse maffia. Bekoekeloerde me altijd. Vreselijke ruzies mee gehad. Zomaar. Zomaar ruzie. Hele dagen ruzie. Antwerps viswijf maakte hij van me.’

Ze boog zich plotseling naar hem toe met een allerliefst lachje en ze legde haar hand op zijn knie. ‘Met u zou ik nooit ruzie krijgen. U bent charmant. Fatsoenlijk ook. Goede ouders. Goede manieren. Goed niveau. Schemert erdoorheen. Nee, wij zouden het goed met elkaar kunnen vinden. Zelfde artistieke niveau. Respect voor elkaar. Dat straalt u uit.’ Ineens ging ze achteruit zitten. Haar gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Die Luuc dat is een schoft,’ zei ze. ‘Mijn hele leven verpést. Is hij een kennis van u?’

‘Dolores, ik bén Luuc. Je hebt om me gevraagd. Je wilde me zien.’

‘Een schoft, schoft, een schoft. Ik moet een boekje opendoen. Er is geen excuus voor. De waarheid moet op tafel. Ik laat u weghalen. Er moet geboet worden. Zeg dat aan die Antoine. Hij is de grote schuldige. Hij heeft het me geflikt. Vervloekt. Vervloekt. Vervloekt!’

Ze begon te schreeuwen en om zich heen te slaan. Benjamin ontfermde zich over haar. Ze stortte zich meteen in zijn armen. Herkende hem. Misschien. Of misschien ook niet. In haar ogen was af en toe herkenning te lezen. Maar vooral boosheid. Verwarring. Ontreddering. Dit werd haar aangedaan. Door wie? Door een kennis? Door die Luuc?

Intussen bleef ze doorschreeuwen. Vervloekt. Vervloekt.

Benjamin streelde haar, kuste haar hoofdje, zei zachte woordjes die iets in haar moesten oproepen. Nachtvlindertje. Zwaluw. Zwaan. Woelmuis. Lentebloempje, Koninginnetje. Zachte woordjes om haar te troosten en zowaar, ze werd langzaamaan kalmer.

Luuc keek naar hen. Die jongen, die man, die Benjamin ontroerde hem. Door zijn onhandigheid. Zijn tederheid. Zijn liefde voor die vrouw. Hij besloot hem te helpen. Hij wist alleen nog niet hoe. Voorlopig leek het hem verstandig om zo stil mogelijk de kamer te verlaten.
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Een kamer met serre en terras. Plafond met ornamenten. Uitzicht vanaf een chaise longue op een ommuurde tuin met bomen. Haagse chic. Een grote tafel met stoelen in de tuin. Een ingeklapte parasol. Hortensia’s in bloei. Klimop hangend over de muren.

‘Als mevrouw dat wenst, kan de chaise longue blijven staan,’ zei de manager.

Terrasdeur op slot want mevrouw mag niet zelf de tuin in. Mevrouw zou kunnen weglopen. Mevrouw zou via een andere openstaande deur, via een andere kamer, via de hal, via de buitendeur het huis kunnen verlaten. Mevrouw zou over de muur kunnen klimmen.

Algehele verzorging. Bij ziekte algehele verpleging. Met andere woorden: er komt een moment van algehele opsluiting.

Godallemachtig, dacht Luuc, mogen we haar dit aandoen?

En meteen daarachteraan: godallemachtig, mag ik het Benjamin aandoen om haar te laten waar ze zit?

Hij regelde alles.

Voor hoe lang? Was dat bekend? Was er een vermoeden? Dacht men een richting uit? Hanteerde men statistieken?

Voor onbepaalde tijd. Niet voor erg lang. Mevrouw zou al spoedig vallen in de categorie algehele opsluiting. Het zou verstandig zijn om tegelijkertijd te zoeken naar een oord waar ze dat in de aanbieding hadden. Een oord met helaas een wachttijd. Maar er zou vast ook wel een oord zonder wachttijd zijn. In de buurt van Zeist kon de manager van de Haagse chic iets zeer betrouwbaars aanbevelen. Iets wat aansloot op de kamer met serre en terras. Iets zonder wachttijd, maar wél een graadje duurder.

Luuc nam een kijkje in het betrouwbare oord. Hij ging zelfs nog een stapje verder. Hij liet er voor Dolores een plaats reserveren want hij verwachtte geen moment dat zij te handhaven zou zijn in die kamer met serre en terras waaraan Benjamin de voorkeur gaf. Hij wilde haar in Den Haag houden, in haar eigen buurt en dicht bij hem. Op haar goede dagen zou hij haar dan kunnen meenemen naar de winkels en naar het park waar ze misschien nog iets of iemand zou herkennen. Eenmaal in Zeist, zou hij haar niet in de gaten kunnen houden.

Er was veel voor te zeggen. Luuc en Benjamin werden het eens. Ze zouden beginnen in de kamer met serre en terras en pas als dat uit de hand liep…

Maar hoe kregen ze Dolores die kamer in?

De manager had daar ervaring in en adviseerde: gewoon gebruikmaken van een van haar vele mistige momenten – waren die meestal niet direct na het middageten? – niet te veel uitleggen, snel inpakken en wegwezen. Meubels met emotionele waarde al eerder overbrengen. Ook op zo’n mistig moment natuurlijk.

De taken werden verdeeld. Aan Luuc de opdracht om alles zakelijk rond te maken met de man die Dolores’ financiën regelde en met de huisdokter die de nodige medische informatie moest doorsturen. Benjamin, die voor Dolores de meeste tijd ‘een kennis’ was, moest zorgen dat de kater Hugo, Sam of Bob – Dolores wist zelf niet meer naar welke echtgenoot ze hem genoemd had – ergens werd ondergebracht. Er moest ook een keuze gemaakt worden uit Dolores’ spulletjes. Wat kon ze meenemen naar haar nieuwe onderdak. Had ze zelf een voorkeur? Kon ze zelf nog iets aanwijzen waaraan ze gehecht was? Ze wees de spiegel van Margaret aan, de stoel van Soefie, het kastje van tante Elly en de piano waarop ze nooit meer speelde. Ze wees het kistje met schmink aan en de doos met haar bruidsjurk.

Benjamin kon weer even zijn hart ophalen. Hij toog naar Antwerpen om stoffen te kopen waarmee hij Dolores’ nieuwe verblijf zodanig kon decoreren dat ze zich er helemaal zou thuis voelen. Hij kwam terug met een rol panterstof die door Dolores omarmd werd. Ze had er geen idee van wat de bedoeling van die rol was maar de herkenning van het panterpatroon riep de bijbehorende periode van haar leven op en maakte haar opgewonden blij.

‘Ja, ja, ja,’ riep ze, ‘muziek, zingen, uit, wanneer gaan we uit?’ Benjamin wilde op haar blijdschap inspringen en haar zoveel mogelijk betrekken bij het decoreren van haar nieuwe domein, maar zodra hij uit haar blikveld verdween – simpelweg omdat hij iets moest halen uit de auto – was ze alles vergeten en keek ze weer verloren voor zich uit.

Toch gaf hij niet op. Hij nam haar mee wanneer hij bezig was met haar nieuwe kamer. Ze keek toe met een lege blik en vroeg doorlopend hetzelfde: ‘Woon jij hier? Is dat een bed? Van wie is dat bed?’

‘Van jou…’

‘Onmogelijk.’

‘Kijk maar, je piano staat er. En daarop je kistje met schmink en de doos met je bruidsjurk.’

Ze leek even gerustgesteld, maar dwaalde daarna weer rond met haar blik. ‘En wat zijn dat voor grote ramen?’ vroeg ze.

‘Dat zijn deuren. Terrasdeuren. Als het zomer is gaan ze open.’

‘En als het winter is, komen er ijsbloemen op de ruiten. Als er ijsbloemen komen, gaan de mensen dood. Ga ik hier dood?’

‘Je haalt alles door elkaar, Dolly-dear.’

‘De ijsbloemen groeien door als de sponningen eraf zijn en de sponningen gaan eraf als we doodgaan. Ik wil dat het bed gedraaid wordt want er zijn aardstralen. En in de hoeken zie ik de trollen. Ik ga terug. Breng me terug. Waar ging ik heen? Kom, we gaan. Geef me een hand. Ik houd niet van deze villa. Deze villa is van de vijand. Kom, we gaan. En onthoud, ik wil hier nooit meer naartoe.’

De manager had er een hard hoofd in. In nog geen twee weken tijd was mevrouw te sterk achteruitgegaan. Het was nooit zijn bedoeling geweest om iemand in zo verwarde staat op te nemen. Daar hadden ze niet het juiste personeel voor. Mevrouw kon dan toch maar beter doorgaan naar dat dure oord in de buurt van Zeist.

Het was Dolores om het even. Ze stond al bij de deur om ervandoor te gaan, haar hand uitgestrekt naar Benjamin die het nu helemaal niet meer wist en zijn tranen niet meer kon bedwingen. Hij belde op naar Luuc die min of meer op zijn telefoontje zat te wachten en meteen naar Den Haag vertrok. Hij belde op naar de huisarts die beloofde om zo snel mogelijk te komen. Maar voorlopig stond Benjamin daar alleen. Met Dolores die, toen haar uitgestrekte hand werd genegeerd, ongeduldig met haar vuistje op een deur sloeg die uit voorzorg op slot was gedraaid. Ze wilde weg uit die kamer die niet van haar was, maar van wie, van die kennis? Van die kennis die haar steeds wegtrok van die deur? Ze wilde weg. Ergens naartoe. Uit, zei ze. Weg, zei ze en ze sloeg nog harder met haar vuistje, op de deur en op alles wat haar in de weg stond. Ze begon te schreeuwen, te vloeken en die kennis begon al net als zij te schreeuwen. Tegen haar. Dat ze moest ophouden. Stil. Koest. Kalm. De manager kwam erbij. Hij probeerde haar vast te grijpen maar ze sloeg hem van zich af. Ze begon rond te drentelen. Ze zocht naar iets wat ze herkende. Ze zag de doos met de bruidsjurk op de piano en trok hem open. De jurk gleed op de toetsen, bleef daar even liggen alsof hij gedrapeerd was door een meesterhand en viel daarna voor haar voeten op de grond en ze boog zich voorover. Ze pakte de jurk bij de schouders, hield hem koesterend tegen haar gezicht, hield hem omhoog, tegen haar lichaam aan. Daarna keek ze op naar Benjamin.

‘Ik ben jouw bruid,’ zei ze.

Iedere psycholoog zou kunnen analyseren waarom ze dat zei. De manager was zo’n psycholoog, gespecialiseerd in geriatrische problemen. Hij begon dan ook deskundig te verklaren.

Benjamin had geen verklaring nodig. Hij kwam naar haar toe en nam haar in zijn armen. Hij was ervan overtuigd dat zij niet wist wie hij was. Een kennis. Een vreemde bruidegom. Meer niet. Hij stond daar met zijn Dolly-dear, niet wetend wat te doen. Wachtend op de huisdokter die zou moeten concluderen dat de kamer met serre en terras een gepasseerd station was en dat er definitief gekozen moest worden voor het verpleeghuis in de buurt van Zeist. Ver van Den Haag. Ver van Benjamin.

Iemand moest haar daarnaartoe brengen. Hij zou haar daarnaartoe moeten brengen. Verraad. Verraad. Er hoefde niet meer gewacht te worden op een mistig moment want alle momenten waren inmiddels mistig.

Ze keek weer naar hem op. Vol verwachting.

‘Ik ben jouw bruid…’

Hij legde een wollen shawl om haar schouders, zoende voorzichtig haar voorhoofd en stak zijn hand naar haar uit. Zij legde de hare erin. Hij voelde hoe breekbaar en teer haar handje was geworden.

‘Gaan we uit?’ vroeg ze.

Hij knikte en kon maar aan één ding denken. Verraad. Verraad. Hij opende de deur. ‘Kom maar, Dolly-dear,’ zei hij. ‘Het is tijd, we gaan.’


Werken van Yvonne Keuls

1960   Foei toch, Frances (toneel), Maestro, Amsterdam

1962   Niemand de deur uit: klucht in 6 taferelen (toneel), Maestro, Amsterdam

1965   Kleine muizen (toneel), Haagsche Comedie

1966   Kleine muizen (NCRV-televisie)

1967   Onbegonnen werk (NCRV-televisie)

1968   Vertel me iets nieuws over de regenwormen (NCRV-televisie)

1968   Thee voor belabberden (toneel)

1968   Kattenstad (toneel)

1968   Strategisch goed (toneel)

1968   De spullen van de Turkse staat (toneel), Haagsche Comedie

1969   De toestand bij ons thuis (proza), Ad Donker, Rotterdam

1969   De boeken der kleine zielen, naar de gelijknamige roman van Louis Couperus (NCRV-televisie)

1970   Stippen (toneel), Haagsche Comedie

1970   Over lijken (toneel), Haagsche Comedie

1970   Jam (toneel), Haagsche Comedie

1973   Thee voor belabberden (toneel), De Toneelcentrale, Bussum

1975   Groetjes van huis tot huis (proza), Leopold, Den Haag

1975   De koperen tuin, naar de gelijknamige roman van Simon Vestdijk (NCRV-televisie)

1975   Klaaglied om Agnes, naar de gelijknamige roman van Marnix Gijsen (NCRV/brt-televisie)

1976   Van huis uit (proza), Leopold

1977   Jan Rap en z’n maat (proza), Ambo

1977   Jan Rap en z’n maat (toneel), De Theaterunie, Bussum

1979   Keuls potje (proza), Leopold

1980   Keulsiefjes (proza), Leopold

1980   De moeder van David S., geboren 3 juli 1959 (proza), Ambo

1981   Kleine muizen en Regenwormen: twee eenakters (toneel), Ambo

1981   Jan Rap en z’n maat (Veronica-televisie)

1982   Kleine muizen (Veronica-televisie), (remake)

1982   Vertel me iets nieuws over de regenwormen (NCRV-televisie), (remake)

1982   De moeder van David S. (NCRV-televisie)

1982   Het verrotte leven van Floortje Bloem (proza), Ambo

1983   Negenennegentig keer Yvonne Keuls (proza), Leopold

1983   Achtennegentig keer Yvonne Keuls (proza), Leopold

1983   Waar is mijn toddeltje (proza, kinderboek), Leopold

1984   De hangmat van Miepie Papoen (proza, kinderboek), Leopold

1985   Het welles nietes boek (proza, kinderboek), Leopold

1985   Annie Berber en het verdriet van een tedere crimineel (proza), Ambo

1985   Jan Rap en z’n maat (toneel), in nieuwe bezetting

1986   De arrogantie van de macht (proza), Ambo

1986   De moeder van David S. (toneel)

1988   Daniël Maandag (proza), Ambo

1988   Het verrotte leven van Floortje Bloem (toneel)

1989   Jan Rap en z’n maat (film), Riverside Pictures

1990   De tocht van het kind (proza), Ambo

1990   Dochterlief (proza), Novella

1991   Alwientje (proza), Novella

1991   Indische tantes (proza + cassette), Novella

1992   Meneer en mevrouw zijn gek (proza), Ambo

1993   Die kat van dat mens (proza), Novella

1993   Meneer Fris en andere mannen (proza), Novella

1994   Slepend huwelijksgeluk (proza), Novella

1994   De tocht van het kind & Daniël Maandag (proza), Ambo

1995   Voorzichtig, voorzichtig (proza), Novella

1995   Lowietjes smartegeld of: Het gebit van mijn moeder (proza), Ambo

1997   Keulsiefjes (proza), Ambo

1999   Mevrouw mijn moeder (proza), Ambo, Amsterdam

1999   Dochters (proza), Ambo

1999   Het verrotte leven van Floortje Bloem (proza), Flamingo, Amsterdam

1999   De moeder van David S. (proza), Flamingo

1999   Mevrouw mijn moeder (proza), Flamingo

2000   Jan Rap en z’n maat (proza), Flamingo

2000   Die kat van dat mens (proza), Ambo

2000   Slepend huwelijksgeluk (proza), Ambo

2000   Aan tafel met Yvonne Keuls (verhalenkookboek), De Fontein en Ambo

2001   Mevrouw mijn moeder & Indische tantes (dubbel-cd), Ambo

2001   Indische tantes (proza), Ambo

2001   Meneer en mevrouw zijn gek (proza), Flamingo

2001   Madame K. Van Indisch kind tot Haagse dame (proza), Ambo

2002   Annie Berber en het verdriet van een tedere crimineel (proza), Flamingo

2003   Lowietjes smartegeld (proza), Flamingo

2004   Trassi Tantes (proza), Ambo

2004   Trassi Tantes (luisterboek), Rubinstein

2004   Familiegedoe (proza), Ambo

2005   Op reis met Yvonne Keuls (proza), Ambo

2005   Alle Indische tantes (proza), Ambo

2006   Mevrouw mijn moeder (luisterboek), Rubinstein

2006   Jan Rap en zijn maat (luisterboek), CVPublishing

2008   Lieve koningin (proza), Anthos

2008   Lieve koningin (luisterboek), Rubinstein


Prijzen

1967   Mr. H.G. van der Viesprijs voor Onbegonnen werk (televisie)

1978   Prijs der Kritiek van de Nederlandse theater-critici voor Jan Rap en z’n maat (toneel)

1979   Het Zilveren Jongeren Paspoort voor Jan Rap en z’n maat (toneel)

1992   De Floortje Bloem Prijs voor Meneer en mevrouw zijn gek (proza)

1999   Trouw Publieksprijs voor Mevrouw mijn moeder (proza)
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