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  Meneer Frits


  Ik heb het onuitsprekelijke genoegen beleefd om 320 uren te mogen doorbrengen in het gezelschap van meneer Frits. Nee, we zaten niet samen in een gekaapte trein, maar meneer Fris heeft ons huis geschilderd en dat komt dus bijna op hetzelfde neer.


  Meneer Frits kwam 's morgens om half acht, met een krantje onder zijn arm en een pakje brood dat hij op het aanrecht legde. Hij nam een kruk en ging midden in de keuken de krantekoppen voorlezen. Tot acht uur en dan zei hij: 'Nog één kopje koffie en dan ga ik es beginnen...' Maar dat deed hij niet, want er waren altijd wel een paar misverstanden in de familie die hij eerst telefonisch moest ophelderen. Dat ging zo: 'Ja, met mij... zeg luister es, ik weet niet waar jij die föhn hebt neergelegd, maar je sliep nog toen ik vanochtend wegging en ik denk ik zal je maar niet wakker maken, maar ik kon hem niet vinden dus kon ik hem ook niet wegbrengen voor je...' Een stortvloed van woorden aan de andere kant van de lijn met daar tussen door pogingen van meneer Frits: 'Ik hèb... ik hèb ge... ik hèb gekeken zeg ik toch...'


  Als hij neerlegde, gaf hij mij een zeer precieze beschrijving van het unieke karaktertje van zijn vrouw: 'Een ochtendhumeur van hebikjoudaar, je kan d'r maar beter laten slapen...' het geen hem echter niet belette om haar de volgende morgen weer telefonisch lastig te vallen met zijn stommiteiten.


  Na dat gesprek had hij weer even tijd nodig om in balans te raken, zodat het al met al tegen negenen liep


  



  alvorens hij de kwast ter hand kon nemen.


  Van negen tot half elf kon ik even werken en ik voelde me een jonge moeder met een baby die zich na het badje wel eventjes koest zou houden.


  Maar om half elf gaat zo'n baby schreeuwen en moet meneer Frits zijn koffie hebben. En zijn sigaret en zijn tweede sigaret en zijn tweede kopje koffie.


  Bij elkaar twintig minuten luisteren naar de heldendaden van meneer Frits, want als je hem moet geloven heeft hij tegen al z'n bazen gezegd: 'Moet je es goed luisteren, dat pik ik niet langer, dus jij d'r uit of ik d'r uit...' Tijdens al zijn verhalen moest ik hem recht in de ogen kijken, glimlachen, gutgut, achach, zozo, tssss en nounou roepen. Maar vooral recht in de ogen kijken. Toen ik één keer langs hem keek omdat de poes uit de melkpan begon te drinken, hield hij meteen op met zijn verhaal om mij tot de orde te roepen met: 'Ja, luister je nou nog of hoe zit dat eigenlijk...'


  Na de koffie vloog ik met drie treden tegelijk naar boven waar ik wanhopige pogingen deed om me te concentreren in de tijd die ik van meneer Frits kreeg. Meestal een korte tijd, want zo omstreeks twaalf uur stegen er door het trapgat trompetgeluiden omhoog. Dan ging meneer Frits oefenen. Trompet zonder trompet. Allemaal poestoten en poepoepoestoten. Of poepedepoepedepoestoten weet ik veel, geen enkele melodie, alleen maar poepoepoestoten. Uit pure ellende kwam ik dan maar naar beneden om de lunch klaar te maken, wat helemaal niets inhield, want meneer Frits stond er op zijn brood uit het zakje te eten. De heldendaden kwamen weer aan bod. 'En toen zeg ik tegen die vent, ik zeg dat moet je es proberen, ik zeg ik smijt je zo met mijn pink van die steiger af... enfin, ik heb nooit meer last gehad van die kerel...'


  De terreur van meneer Frits breidde zich echter nog verder uit.


  Als de telefoon ging, was het altijd een wedstrijd wie hem het eerst te pakken had, meneer Frits in de kamer beneden of ik in mijn kamer boven. Meestal was hij net iets vlugger dan ik en hield hij ellenlange verhalen terwijl ik me dood stond te ergeren en moest wachten tot hij de telefoon naar boven had omgezet. De eerste vraag die me steevast werd gesteld was dan: 'Wie is die man in hemelsnaam?'


  Als de telefoon ging wanneer ik beneden was, legde hij rustig zijn kwast neer, beluisterde het gesprek dat ik voerde en knikte beurtelings ja of nee als blijk van instemming of afkeuring. Soms gaf hij tussentijds commentaar: 'Nóóit doen zoiets...' of: 'Dat wordt weer laat vanavond...' en: 'Wat dénken ze wel, je kan niet alles...'


  Een keer kwam ik thuis en vond ik meneer Frits hoofdschuddend aan de telefoon. 'Nou mevrouw,' zei hij, 'ik denk niet dat dat kan hoor, ze heeft het verschrikkelijk druk, ze barst van de afspraken en allemaal 's avonds, dus ik zou zeggen vergeethetmaar...' Toen ik de hoorn overnam kon ik nog net een klik horen en meneer Fris wist op mijn vragen niet meer te vertellen dan 'dat het de een of andere idioot was die mij voor haar karretje wou spannen en dat dat de spuigaten uitliep zo langzamerhand...'


  Op dat moment had ik meneer Frits de deur uit moeten zetten. Maar ik deed het niet omdat ik dan met een half afgeverfd huis zou blijven zitten en ik nog banger was voor de volgende meneer Fris. En daarom bleef meneer Frits en kreeg hij de kans om ook nog het volgende uit te halen:


  De telefoon ging en ik nam op. De tandartsassistente die me vroeg of ik in plaats van dinsdag, donderdag om 10 uur wilde komen.


  'Donderdag...' herhaalde ik, 'om tien uur? Ja, dat kan wel geloof ik...'


  Meneer Fris had zijn kwast al neergelegd en kwam naar me toe.


  'Néé,' zei hij, 'dan kan je niet, dan moet je naar Zoetermeer, een lezing houden weetje wel...'


  'O ja,' zei ik een beetje verdwaasd door de telefoon, 'dat is waar, dan moet ik een lezing houden in Zoetermeer...'


  'Ja, wéét je dat niet meer,' zei meneer Fris geïrriteerd, 'dat heb je toch afgesproken verleden week... ik hoor het je nóg zeggen: ja goed, dan kom ik donderdag tien uur in Zoetermeer... Nou ja... als je het ook niet bijhoudt dan loopt de heleboel hier in het honderd, ik kan niet overal op letten, wat dénk je eigenlijk wel...'


  Meneer Frits had nog maar één deur te schilderen en dat was de reden dat ik me koest heb gehouden...


  Knappe koppen


  De vertrekhal van Schiphol is zo goed als leeg. Slechts enkele vakantiegangers staan opgewonden bij elkaar om in te checken. Jonge mensen, zoals mijn dochter en haar vriend, die voor een maandje naar Griekenland zullen vertrekken en die dat onbegrijpelijkerwijs om 1 uur 's nachts doen. Het is hèt moment om de betegelde hal schoon te maken en daartoe hebben drie mannen reeds de voorzieningen getroffen. Er staat een bak met water en een stok met een touw achtige kwast, er staat een machine met een grote draaiende schijf en er staat een soort afzuigkar. Een gebied van ca 200 vierkante meter is afgezet met kettingen en het lijdt geen twijfel: hier zal iets groots verricht worden.


  Eén van de mannen — zo te zien een werkstudent met het uiterlijk van een archeoloog die hij misschien eens hoopt te worden — grijpt een fles chemicaliën en knijpt hem leeg in de bak. Daarna begint hij er hartstochtelijk met de kwaststok in te roeren. Er stijgen dampen op die hem doen hoesten en vragend rond doen kijken. Er komt direct hulp van de tweede man, de OPPERMAN, die een soort uniform draagt en dûs verantwoordelijkheid. Uit de handelingen die dan verricht worden vloeistof uit de bak overgieten in een andere bak, water bijgieten begrijp ik dat de archeoloog iets te scheutig is geweest. Na een korte afstraffing: 'Ach man kijk nou toch uit watje doet... dat is smerig bijtend spul, drie keer knijpen is meer dan voldoende en onthóu dat nou...' begint de archeoloog aan het helse karwei. Hij sopt met de kwast in de bak, plenst hem dan met een kwak op de tegels en maait daar — achteruidopend — met halfcirkelende bewegingen overheen, er voor zorgend dat hij zelf goed in het midden blijft. De Opperman staat het op afstand even aan te kijken, schudt dan meewarig zijn vierkante hoofd en neemt de actie over. 'Kijk zó...' zegt hij, 'door z'n eigen gewicht vaart laten krijgen... niet op die stok drukken want dan rem je de boel... zó dus... van je links naar je rechts naar je links naar je rechts... niet drukken dus, want anders word je doodmoe...'


  De archeoloog neemt gewillig de stok over, maar de souplesse zit niet in z'n lijf en dus blijft het een stroeve vertoning. De Opperman zucht en besluit om zich te concentreren op zijn andere discipel. Deze heeft — als een tovenaarsleerling de machine met de draaiende schijf aangezet en tolt daar nu achteraan, totaal onmachtig om hem in bedwang te houden.


  'Rustig, rustig, rustig...' roept de Opperman, 'hou 'em recht, niet te veel op drukken, alleen maar sturen... kijk uit, zo vliegje in de kettingen... doe uit dat ding...'


  'Waar...??' roept de jongen in paniek en hij rolt a technisch met de ogen, zoals studenten in de psychologie soms doen.


  'Waar je hem aangezet hebt natuurlijk...' zegt de Opperman, 'dat knoppie bij het handvat... née... je rechterhandvat sufferd...'


  Met een sprong weet de Opperman te voorkomen dat de afzetketting door de draaiende schijf wordt gegrepen en met nóg een sprong naar het rechterhandvat zet hij de machine stil. 'Ach man kijk nou toch uit wat je doet... d'r zit maar één knoppie aan om 'em aan en uit te zetten en onthóu dat nou... Je hebt toch wel es een keer gras gemaaid? 't Is allemaal hetzelfde systeem, je moet er gewoon soepel achter blijven lopen. Ik zal het je nog éen keer voor doen... hier, kijk dan... niet met je lijf tegen aan gaan hangen en je niet mee laten sleuren, dat is het hele geheim...'


  Intussen heeft de archeoloog kans gezien om in moeilijkheden te raken. Hij heeft te veel water met bijtend spul op de tegels gegooid en hij ziet met schrik dat het bij zijn zolen naar binnen gaat lopen. Hij zoekt zijn toevlucht op een dweil en staande op zijn hakken, zijn tenen schuin omhoog, steunend op de kwaststok, wacht hij af of de Opperman hem redden zal.


  'Ach man kijk nou toch uit watje doet...' roept de Opperman, 'wie gooit er nou zoveel water op de grond, dat moetje dan ook allemaal weer weghalen... hier, moetje kijken je schoenen... zijn helemaal uitgebeten...'


  De archeoloog kijkt verstijfd omlaag. 'M'n nieuwe schoenen...' zegt hij.


  'Wie trekt er nou nieuwe schoenen aan als die de hal van Schiphol moet schoonmaken,' zegt de Opperman, 'trek voortaan je waterlaarzen aan en onthóu dat nou.' Terwijl de Opperman met de kwaststok het water een beetje verspreidt, komt de atechnische psycholoog met een bloedgang en met de draaiende schijf recht op de archeoloog af en dus dwars door het water heen dat alle kanten uitspat. En dus ook de kant op van de archeoloog, die maar éen oplossing weet: wegwezen door de electronische schuifdeuren.


  'Wacht nou toch even tot ik het water heb wegge


  haald...' schreeuwt de Opperman, jullie maken er een puinhoop van met z'n tweeën... doe uit dat ding... het knóppie... aan het handvat...'


  Natuurlijk zit de psycholoog weer aan het verkeerde handvat te morrelen, zodat de Opperman er weer op af moet springen.


  'Dat zijn nou onze knappe koppen,' roept de Opperman nu werkelijk boos. 'Ga aan de kant staan met dat ding en wacht daar, tot ik het hier droog heb gezogen.' Schuldbewust doet de psycholoog wat hem gezegd wordt.


  De Opperman zet de afzuigkar aan en dreunt daarmee door de smurrie heen. Aan zijn bewegende mond zie ik dat hij een alleenspraak houdt die hem ervoor zal behoeden gefrustreerd te raken.


  Intussen staat de archeoloog achter de glazen schuifdeuren de aandacht te trekken. Aan zijn gebaren te zien zit hij gevangen want het tweede stel glazen schuifdeuren, direct grenzend aan de buitenlucht, is 'in verband met schoonmaakwerkzaamheden gesloten' en het stel waartegen hij zachtjes staat te tikken, reageert alleen maar op tikjes van de andere kant.


  Zuchtend schakelt de Opperman de afzuigkar uit. 'Ja wat nóu weer...' roept hij naar de archeoloog.


  'Ik kan er niet uit...' zegt de archeoloog.


  De Opperman loopt met grote passen naar de schuifdeuren en deze openen zich zoals eens het water van de Schelfzee.


  De archeoloog huppelt opgelucht met zijn soppende schoenen over de drooggezogen tegels. 'Ach man kijk nou toch uit wat je doet...' roept de Opperman wanhopig, 'sta ik het allemaal net droog te


  zuigen... kom jij weer aan met je modderpoten... geef me nóg es een paar studenten... ik krijg de zenuwen van jullie twee...'


  Nieuw lapje d'r over


  Het is Grootvuildag en ik sjouw een bankje naar buiten dat zijn glorietijd achter de rug heeft. Direct stapt er een meneer van zijn fiets af. Hij groet me beleefd en vraagt: 'Doet u dat weg, mevrouw?'


  'Ja,' zeg ik , 'het is kapot.'


  De meneer zet zijn fiets tegen het hek en gaat het bankje bekijken. 'Van onderen ziet het er nog goed uit allemaal,'zegt hij, 'het is alleen van boven hè, de bekleding... nieuw lapje d'r over en het kan weer mee.'


  'Jawel,' zeg ik, 'maar daar heb ik geen zin in.'


  "t Is toch heel eenvoudig,' zegt hij , 'een meter of vier stof en je bent weer klaar... en zo vakkundig hoeft 't niet allemaal, een ons stoffeerderspijkertjes, even d'r in tikken en je bent weer klaar...'


  'Jawel,' zeg ik nog eens, 'maar daar heb ik dus geen zin in.'


  Hij draait nog wat om het bankje heen en zegt: 'Zal ik het meenemen... ik bedoel... het is nog een goed bankje nietwaar, zonde om weg te doen... nieuw lapje d'r over en je bent weer klaar...


  'U mag het meenemen,' zeg ik, 'maar het lijkt me wel moeilijk op de fiets.'


  'Nou, nee, kijk, als ik het meeneem kom ik natuurlijk met de wagen. Mijn zoon heeft een grote wagen, daar kan die in... alleen ja... dan moet u het natuurlijk niet hier laten staan, want dan nemen ze het mee. Kan het niet voorlopig in de tuin staan?'


  'Ja hoor,' zeg ik, 'dat kan. Maar u komt het toch echt halen hè, anders moet ik weer drie weken wach ten tot de volgende grootvuildag.'


  'Ja, dat spreekt, anders zit u drie weken met dat bankje in de tuin... ja, nee zeg, natuurlijk kom ik het halen, ik moet alleen even mijn zoon opbellen dat is alles... als u telefoon heeft bel ik hem even bij u op...'


  Ik heb telefoon, dus belt hij op . 'Ja, zeg luister es, ik kom net bij Arie vandaan en ik rij naar huis en ik zie hier in de straat een bankje staan voor het grootvuil en dat is eeuwig zonde want het is nog een goed bankje, nieuw lapje d'r over en het is weer klaar. Als jij nou strakkies even met de wagen...' Zoonlief voelt al wat er moet gebeuren, maar laat zijn dagprogramma niet in de war sturen. Met een harde stem valt hij zijn vader in de rede.


  'Ja, ik wéét wel datje het druk hebt...' zegt papa ten slotte, 'maar het is nog een heel goed bankje, ik zeg al: nieuw lapje d'r over en het is weer klaar.'


  Weer die harde stem en weer papa: 'Ja, nou dan niet, dan zie ik wel hoe ik het naar huis krijg... nee, helemaal niet, 't hele huis staat helemaal niet vol met rotzooi... je moet 't zien, 't is een heel goed bankje, nieuw lapje d'r over en het is weer klaar...'


  Gepikeerd legt papa de hoorn neer. "t Is fraai,' zegt hij , 'aan je kinderen moetje nooit wat vragen... Nou ja goed, hij heeft 't druk, ik weet 't wel... hij heeft de wagen nodig vanmiddag voor een transport en vanavond gaat ook niet en morgen ook niet... Nou ja, als het zó lang gaat duren, heb je nog kans dat het gaat regenen ook... Uh wat ik zeggen wou... binnen zetten zolang kan zeker ook niet?'


  Ik moet er niet aan denken, ik heb dat ellendebankje met de grootste moeite naar buiten gekregen.


  Maar ja... de meneer kijkt me zo treurig aan... Ik heb nog een imperiaal in de kelder, als ik die nou op mijn autootje zet en ik breng dat bankje zelf even... 'Waar woont u?' vraag ik dus.


  De meneer voelt direct welke richting het uitgaat. Daar en daar en dan moet u zus en zo rijden en 'als u het nu metéén kan doen, dan rij ik voor u uit.'


  Met z'n tweeën prutsen we de imperiaal op mijn auto en daarna ook nog eens het bankje, dat we met een te kleine spin en de sjerp van mijn badjas vast weten te zetten. Hij probeert ook nog of z'n fiets er misschien bovenop kan, maar dat vind ik te link, 'nee hoor meneer, rijdt u maar gewoon voor me uit.'


  En daar ga ik dan met m'n handel, de halve stad door in m'n twee achter het fietsje aan. Af en toe stoppen, omdat de meneer bij een asbak weer iets aanlokkelijks ziet. Eenmaal komt hij zelfs met een soort wasmand naar me toe, wijzend naar mijn dak, maar ik schud heftig nee en dus gaan we weer verder. Ten slotte komen we dan bij zijn huis aan, een schattig huisje met witte en rode kolen op de vensterbank. Zijn vrouw doet al open als ze ons aan ziet komen, maar aan haar manier van kijken merk ik dat ze geen toenadering met me zoekt.


  'Wat heb je nou weer...' zegt ze, 'wéér een bankje... man, we hebben bankjes zat...' En tegen mij: 'Een kamertje van vier bij vier mevrouw... dat kan er toch niet bij, waarom moet die rommel toch altijd naar mij toe?'


  De man zet zenuwachtig zijn fiets tegen een lantaarnpaal en klopt op mijn deur. Maar ik kijk wel uit, ik blijf zitten waar ik zit... m'n raampje een stukje naar


  beneden, dat is alles.


  'Kijk dan eerst even...' hoor ik hem tegen haar zeggen, "t is nog helemaal goed, nieuw lapje d'r over en 't is weer klaar... zoiets kan ik toch niet laten lopen...'


  'Nee...' houdt ze voet bij stuk, "t komt mijn huis niet in, ik heb zat van die rommel, ik moet 't niet meer... laat ze maar zien dat ze 't aan een ander kwijt raakt...'


  'Ja maar luister nou even... kijk dan eerst even...'


  'Née... ik moet het niet meer...'


  Dan kijkt ze berispend mijn kant uit en zegt: 'En ü begrijp ik ook niet mevrouw... als u dat bankje niet meer hebben wil, zet het dan op straat... eens in de drie weken is het Grootvuildag...'


  Ik knik. 'Ja, zeg ik, 'dat is het vandaag...'


  'Nou dan,' zegt ze, 'had het dan buiten gezet en val d'r mij niet mee lastig.'


  Querina van de donkere nachten..


  Ergens in de provincie Utrecht staat een oude boerderij, waar ik wel eens kom omdat er bijeenkomsten worden gehouden voor mensen die nog meer willen weten dan ze al weten. Maar eigenlijk kom ik er voor de tuinman.


  De tuinman heet Koos, hij is een jaar of dertig, heeft prachtig lang haar en zijn blote rug en borst hebben de kleur van de aarde aangenomen. Men zegt dat Koos niet helemaal bij z'n hoofd is, maar daar heb ik nooit iets van gemerkt want Koos weet alles. Hij weet veel meer dan al die mensen die daar bijeenkomen omdat ze nog meer willen weten. Koos weet alles, hij kan alleen mijn naam niet onthouden. Soms noemt hij me Ida of Ina en soms zit hij er helemaal naast, dan zegt hij: 'Viola... of nee eh... kom, hoe heet 't... Jasmijn bedoel ik...'


  In het begin verbeterde ik hem nog. 'Ik heet Yvon ne,' zei ik dan en dan kon hij zich wel voor z'n kop slaan. 'Ach ja, natuurlijk, Ifönn natuurlijk, hoe kan ik dat nou toch vergeten, hè...' Maar vijf minuten later zette hij zijn handen om zijn mond en schalde hij door de tuin: 'Iris, waar zitje... heb je zin om met me mee te gaan... dan zal ik je laten zien hoever ik met de vijver ben.' Koos laat alles verwilderen, dat is zijn trots, hij houdt op het juiste moment de verwildering in toom, dat is zijn vak en hij praat tegen zijn verwilderde vrienden, want dat is zijn leven.


  Hij vindt het erg fijn wanneer ik een uurtje met hem meeloop door zijn domein. Maar dan moet ik natuurlijk niet zo lomp zijn om op een anderhalve centimeter hoge kerseboom te gaan staan die bezig is tussen de overwoekerde klinkers het levenslicht te aanschouwen. Want dan krijg ik de wind van voren: 'Hé, til je poot op, wat doe je nou, je staat op een kerseboom, zie je dat dan niet... hier kijk... dat is een kind van die grote kerseboom achter jou en die heeft de wieg van d'r jongste spruit neergezet tussen de klinkers, maar niet met de bedoeling dat jij d'r met je grote platpoten op gaat staan... gosjemijne...' en liefdevol knielde hij bij de babyboom, 'gosjemijne... nog niet eens geknakt... kijk es Inez, wat een veerkracht er in dat sappige lijfje zit... huppeté... daar gaat die weer omhoog... doe jij hem niet na hè, als je een heipaal op je harses krijgt...' Hij masseerde het kerseboompje en drukte de aarde om het voetje nog wat steviger aan. 'Weetje wat, straks als je weggaat, dan krijg je hem van me mee om in je tuintje te zetten en tegen de tijd dat hij dan groot is, heb jij geleerd datje geen plantjes moet vertrappen.' Ik keek een beetje sip naar die anderhalve centimeter. 'Hoe lang duurt dat, voor hij groot is?' vroeg ik hem.


  'Hoe lang dat duurt? Twintig jaar misschien... maar dat geeft toch niet, of heb je geen geduld? Of wou je z'n moeder meenemen soms? Als jij een kind krijgt dan is het toch ook een baby en niet een uit de kluiten gewassen bonkige tuindersknecht... Nee, Aïda, jij krijgt die babykers van me mee, als je tenminste belooft, datje er liefdevol voor zal zorgen. Doeter maar een verbandgaasje omheen de eerste week, dan krijgt hij wel frisse lucht en staat hij niet te verbranden. En dan ga je toch van hem houden... iedere dag ga je naar hem kijken of hij er al een blaadje bij gekregen heeft... en dan later, dan ga je geen dag meer op vakantie zonder te denken: Hoe zou het met m'n kersekindje zijn.'


  Ik heb met Koos langs zijn sloot gelopen. Boterbloemen overal. Veronica, klaver, distels, dotterbloemen, grote en kleine bereklauwen... En bij al zijn planten knielde hij neer.


  'Doen jullie zo goedje best?' zei hij en tegen mij: 'Ze bloeien voor mij, alles wat hier bloeit, bloeit hier voor mij... de koekoeksbloem, de dovenetel, het pij pekruid, kijk maar omje heen... alles bloeit hier alleen maar voor mij... en omdat jij met me meeloopt, lieve Irena, bloeien ze vandaag ook een beetje voor jou, maar eigenlijk is dat een beetje koketteren... En nou denk jij waarschijnlijk dat ik na zo'n dag tot niets meer in staat ben hè, maar dan heb je het mis hoor... want kijk, daar, zie je dat tuinhuisje, dat is helemaal van mij... en wat valt jou op? Dat er op het dak geen televisieantenne staat. In dat tuinhuisje, daar woon ik, daar staat mijn bed en daar heb ik een grote tafel met een paar stoeltjes en zo 's avonds, dan zit ik aan mijn tafel en dan verzin ik nieuwe plantenamen. Want dat is het mooiste wat er bestaat hè: plantenamen... Wat zegje van schildersverdriet en lievevrouwebedstro en van slaapkamergeluk... maar ja, dat zijn dus namen, die zijn al door andere mensen verzonnen... en nou heb ik het als mijn taak gemaakt om hele mooie nieuwe namen te verzinnen en die geef ik dan aan planten die maar hele gewone namen hebben. En dat doe ik dan allemaal 's avonds als ik aan mijn grote tafel zit. Dan verzin ik mijn eigen namen, zoals Mariabeddeminne... dat klinkt heel mooi vind je niet?... enne... Sankta


  Andrea van de klokken... prachtig vind ik dat... enne... Leila van de woeste tuinen... enne... misschien noem ik er ook nog eentje naar jou, daar moet ik heel ernstig over nadenken vanavond... misschien noem ik hem dan wel Querinakersebloed... offe... Querina van de donkere nachten... hè, Querina, dat zal jij fijn vinden om te weten dat er in mijn tuin een Querina van de donkere nachten staat te bloeien, allenig maar voor jou...'


  Teunjongen


  Kleddernat kom ik de hakkenbar binnen.


  'Ga maar lekker zitten, meid...,' zegt de schoenmaker en hij wijst naar een lege kruk, "t is hier tenminste droog... kopje koffie uit de automaat, sigaretje daar staat de asbak — en geef mij die natte schoenen maar...'


  Een gelukzalig gevoel overvalt me. Deze man weet wat het kleine woordje 'welkom' betekent. Thuis staat hij vast al klaar met een handdoek als zijn natte hond binnenkomt. En hij warmt de verkleumde handjes van zijn zoontje, als hij toch te lang in de kou heeft gespeeld. Deze man zou de moeder kunnen zijn van Ot en Sien en Pim en Mien.


  Hij bekijkt mijn schoenen en trekt een bedenkelijk gezicht. ' 't Zijn zeker lekkere stappertjes, hè?' zegt hij en als ik knik gaat hij door: 'Ja, dacht ik wel... had je d'r wel wat voorzichtiger mee kunnen zijn, ik vraag me af, of ik ze nog kan redden...'


  Redden... precies... deze man maakt geen schoenen, hij rédt schoenen, hij is de grootste schoenenredder ter wereld.


  'Ik kan er natuurlijk wel gewoon zolen en hakken onder gooien, maar van binnen is het ook niet veel meer, het hele verband ligt eruit, ik kan zó zien watje d'r allemaal mee gedaan hebt...'


  Hij kijkt me uitdagend aan en daarom zeg ik: 'Nou...??'


  Hij tuurt in mijn schoenen zoals een waarzegster in een linkerhand — karakter en levensloop zijn voor hem geen geheim meer. 'Je hebt er mee lopen sjappelen...,' zegt hij, 'je hebt vast en zeker een hond... en een fiets heb je ook, kijk maar... dat is van de trappers... En je hebt zo je voorkeurtjes, nietwaar?... Je hebt misschien wel een kast vol schoenen, maar als 't efFe kan trekje deze aan... Nou, vooruit dan maar... ik zal ze een nieuw hartje geven... trek jij intussen een kopje koffie, zet ik gezellig de radio aan...'


  Kneuterig kom ik met mijn koffie bij hem zitten en ik kijk hoe hij de zolen van mijn schoenen trekt.


  'Eigenlijk mag ik dat wel,' zegt hij, 'datje met die lorren bij me komt... Tegenwoordig is het al heel gauw: wèg met die rotzooi... iets laten maken, daar denken ze nauwelijks meer aan... Vinden ze het nog gek dat het vakmanschap uitsterft. Een goeie schoenmaker, waar vind je die nou nog? Zo eentje, die van zijn vak zijn leven maakt, bedoel ik. Ja, hakkenbarren zat, schoenmakers zat... maar denk maar niet dat jij daar met zo'n lor aan kan komen... beginnen ze niet aan, kost veel te veel geld... want réken maar dat ik op je sta te verliezen... alle tijd die ik in jóu stop... had ik allang drie paar schoenen in kunnen verzolen... Maar ik doe het omdat ik er lol in heb, want als jij straks weer wegwandelt op een paar knappe schoentjes, dan zeg ik: Teun, jongen... dat is weer voor elkaar... dat zijn weer een paar schoentjes om U tegen te zeggen...'


  Een paar minuten kan hij niet praten, want hij houdt de zolen tegen een draaiende schijf. De vonken spatten om hem heen, gesnerp vult de ruimte. Maar zodra hij de kans krijgt, begint mijn schoenenredder weer. 'Laatst had ik hier een dame... zat op dezelfde kruk als jij... en die had een paar laarzen gekocht voor ƒ660,... nou jij... Dat was vroeger de eerste aanbetaling van een huis, kopen ze nou een paar laarzen voor... en dan wat voor laarzen... Zo op het oog leek het heel wat, eerste klas leer, perfect model èn modieus natuurlijk, mag ook wel voor ƒ660,... Maar het venijn zat in de staart, oftewel in de hak, want na een paar keer lopen was die los gaan zitten en geen mens die er meer wat aan kon doen... Want wat wil nou het geval... die laars had geen rits, die was van boven elastisch en daar moest je zó maar in zien te komen. En die losse hak kan je alleen maar vast slaan op een leest en een laars zonder rits krijg je met geen mogelijkheid op een leest, nóu jij, dan ik, wat een ellende... Eerst dacht ik: Nou je zoekt het maar uit, dame, met je laars, als je ƒ660, kan betalen koop je maar rap een paar nieuwe, maar toen bekeek ik dat smoeltje eens goed en toen dacht ik: jij bent er ingestonken, meid... jij hebt eerst maanden zitten sparen van je loontje om ééns in je leven es iets moois voor je eigen te kunnen kopen. De tranen stonden in d'r ogen en ik zei tegen mezelf: Teun, jongen... help dat kind... ze weet niet beter... Ik heb die laarzen bij me gehouden — ze had gelukkig andere schoenen aan en ik heb me dagen suf lopen piekeren... slapeloze nachten heb ik er van gehad. Maar het is me gelukt, ik heb een speciale leest gemaakt, alleen om die hak vast te spijkeren...'


  Hij is niet alleen een schoenenredder, hij is een mensenredder, een privés.O.s.dienst, besefik ineens. Sociale Zaken met buitenmodel leest. Bij hem kom je niet voor zolen en hakken, bij hem kom je voor een nieuw hart in je schoen, een blanke ziel in je laars en een zuiver geweten voor je slippertjes.


  Alweer je zin


  Zo tegen het voorjaar begin ik altijd te piekeren of ik niet iets aan ons huis zou kunnen doen. Het ene jaar laat ik een muurtje doorbreken, het andere jaar komt er een metertje serre bij, soms neem ik genoegen met het door elkaar heen hutselen van alle meubels en een maand geleden dacht ik: kom... dit jaar zal ik de tuin eens laten doen... ik maak er een knus, een kneuterig binnenplaatsje van.


  Via de krant kwam ik aan het adres van een stratenmaker, die direct bereid was met een aantal tuintegels bij me langs te komen. Maar zo legde ik hem uit dat was niet nodig, want ik had precies in mijn hoofd wat ik in de tuin wilde hebben: kinderhoofdjes... doodgewone kinderhoofdjes.


  'Belachelijk, mevrouw,' zei de stratenmaker,'ik ben een vakman en ik zeg u dat u dat niet moet doen, daar hebt u alleen maar ellende van en er groeit van alles tussen...'


  'Precies,' zeg ik, 'dat is nou net wat ik hebben wil, dus doet u mij een plezier en legt u kinderhoofdjes in mijn tuin.'


  'Toch is het belachelijk...,' hield de vakman vol, 'als alle mensen kinderhoofdjes willen dan blijf ik strakjes met een pakhuis tegels zitten.'


  Belachelijk of niet, de vakman kwam de volgende dag toch even naar mijn tuintje kijken. 'Wat een pest tuintje,' zei hij, 'acht bij acht, ook niet veel soeps... ken je je kont niet in keren...'


  'Ja, maar...' zei ik een beetje kwaad, 'het ligt op het zuiden, van 's ochtends tot 's avonds zon en bovendien ben ik er dolgelukkig mee.'


  "t Blijft een pesttuintje...,' hield hij vol, 'en dan nog kinderhoofdjes, wat verdien ik daar nou eigenlijk aan?'


  'U heeft toch uw uurloon, u zult er toch wel wat aan verdienen?'


  'Ja, maar ik loop mijn procenten toch mis,' dreinde hij door, 'op die kinderhoofdjes krijg ik geen procenten.'


  'En tóch wil ik kinderhoofdjes...' (als het moet, kan ik ook doordreinen)'en als u het niet wil doen, dan zoek ik wel een ander.'


  De vakman trok zich meteen terug in de verdediging. 'U hoeft me niet op te vreten,' zei hij, 'u kan ze krijgen, het is üw tuin, maar omdat ik het moet doen, zeg ik dat het belachelijk is...'


  Een moment keken we elkaar aan als een echtpaar met vijftig jaar slepend huwelijksgeluk, maar kennelijk keek ik toch net iets venijniger. Daarom zei hij sussend: 'Okee... Okee... je krijgt je zin... ik smijt die pesttuin vol met kinderhoofdjes...'


  'Als u het maar netjes doet...'


  'Okee... okee... alweer je zin...,' zei hij en mokkend stapte hij de deur uit.


  Een week erna stopte er een vrachtauto met een lading kinderhoofdjes voor mijn deur. Weer een dag later werd er een berg zand op de stoep gestort en de daaropvolgende dag meldde zich de vakman. 'Mevrouw,' zei hij, 'ik heb mijn maat meegenomen... u krijgt een beetje rotzooi in de gang, want we moeten er doorheen met de kruiwagen, dus effe twee dagen


  de tandjes op elkaar en dan is het allemaal gepiept...'


  De eerste dag werd geheel gevuld met het weg M heppen van een laag aarde en het aanbrengen van een laag zand. De tweede dag was de dag van de kinderhoofdjes. Het begon al meteen goed. 'Hoe wilt u het hebben?' vroeg de vakman, 'ik kan het in een soort waaier doen, maar dat gaat geld kosten, maar ik kan er natuurlijk ook gewoon rijtjes van maken.'


  'Het kan me allemaal niets schelen,' zei ik , 'als het maar niet te regelmatig is... de ene steen mag best een beetje hoger liggen dan de andere.'


  'Belachelijk...' zei de vakman, 'lamenielachen... dan hebt u vóór u bij de schuur bent al uw nek gebroken.'


  'Daar hoeft ü zich toch niet druk om te maken,' zei ik, 'het is toch mijn nek... leg die stenen nou maar kriskras door elkaar, de éen een beetje hoger dan de ander.'


  'Okee... okee...,' zei de vakman, 'alwéér je zin... maar ik zweer je dat het je zal berouwen...'


  De vakman bleek inderdaad een waar vakman te zijn. Tegen de avond had hij de tuin omgetoverd in een beeldschoon binnenplaatsje en in mijn verbeelding zag ik overal potten met bloemen staan.


  'Is het naar uw zin?' vroeg hij, toen we samen nog iets met elkaar dronken, 'ik bedoel, ligt het schots en scheef genoeg?'


  Ik knikte hem dankbaar toe, want nog nooit van mijn leven had ik zo'n door elkaar gerammeld straatje gezien.


  'Nou ja...,' zei hij, 'als ü er maar gelukkig mee bent...' en zijn hoofd schuddend over zoveel onver stand, zocht hij zijn laatste spulletjes bij elkaar. Terwijl hij daarmee naar zijn auto verdween, zag ik achter in de tuin zijn kniebeschermers liggen. 'Hé...,' dacht ik, 'die is hij vergeten...' Kennelijk was hij zelf ook op die gedachte gekomen, want toen ik de kniebeschermers had opgeraapt, zag ik dat hij was teruggekeerd en in de open keukendeur naar me stond te kijken. 'Ach...' zei hij, 'ik heb zoveel in mijn handen... misschien dat u ze hier effe boven op kan leggen...'


  'Ja hoor,' riep ik, 'ik kom er al aan,' en uit pure gewoonte begon ik te hollen. Ver kwam ik niet, want met mijn rechtervoet stootte ik tegen een hoger liggend kinderhoofdje en voor ik het begreep, lag ik languit op de grond. Toen ik opkeek, zag ik de vakman naar me knikken. 'Alwéér je zin...,' riep hij, 'zèi ik toch... dat je je nek zou breken...'


  NOS


  Amsterdam is Amsterdam en je kunt er maar beter niet per auto komen. Als je het toch doet en je probeert hem kwijt te raken in de buurt van de grachten bijvoorbeeld, dan loop je kans het volgende mee te maken: Ik rijd al een tijdje rond, in m'n één achter de tram aan en schiet dan uit pure wanhoop een straatje in waar ze bezig zijn een oud pand af te breken. Of op te bouwen, dat kan ook. Achter een groot ijzeren hek zie ik een volle container en een vrachtauto met bouwmaterialen. De auto vóór me rijdt de uitrit op en in een flits bedenk ik dat ik dat ook wel eens kan doen. Gewoon volhouden dat ik ook in de bouw zit. Het hek wordt achter me gesloten door iemand met een helm op en ik sudder verder naar een hoek van het terrein. Hèhè, eindelijk een parkeerplaats...


  Maar als ik uit mijn karretje stap komt de helm naar me toe.


  'Bent u d'r eindelijk,' zegt hij, 'u bent toch van de Veiligheidsdienst hè?' Dat opent nieuwe perspectieven die ik juist van plan ben uit te buiten als het misverstand aan het licht komt. Mijn auto mist namelijk het embleem van de Veiligheidsdienst en met uitgestoken vinger wordt mij het gat van de deur gewezen.


  Maar zo makkelijk laat ik me nou ook weer niet verwijderen. 'Ach, doe nou niet zo flauw,' zeg ik, 'ik kan nergens mijn auto kwijt en hij staat hier toch niet in de weg, laat me nou een uurtje staan...'


  'Nee,' zegt de helm, 'dit is een bouwterrein, straks komen er vrachtwagens met hele lange stangen en dan


  word je aan de spies geregen...'


  'En die man van de Veiligheidsdienst, wordt die ook aan de spies geregen?'


  'Dat is heel wat anders, die heeft een embleem en dat ziet iedereen.'


  'Mijn auto zien ze toch ook...'


  'Ja, maar die heeft geen embléhéem... en u bent niet van de Veiligheidsdienst, dus wègwezen... en gauw, want anders haal ik de man van de Veiligheidsdienst...'


  'En die is er niet...'


  'Zeg, wil je wel es ophoepelen, tante...'


  'Okee,' zeg ik en stap weer in.


  De helm is me behulpzaam bij het achteruit door het hek rijden. Beetje naar links, beetje naar rechts en ineens zegt hij stop. Hij komt bij mijn raampje staan. 'Hoe lang bleef je weer weg ook alweer?'


  Aha... mijn hoop laait op. 'Een uurtje,' zeg ik.


  'Waar moetje dan zijn?'


  Nou ja, voor een parkeerplaats wil ik best wat geheimen kwijt. 'Even foto's ophalen bij iemand en een kop koffie drinken...'


  'Wat zijn dat voor foto's en bij wie ga je koffie drinken?'


  'Nou ja... bij iemand dus...'


  Hij taxeert mijn gegevens op wisselwaarde en zegt dan: 'Ja, kijk... mij kan het niet schelen natuurlijk ofje auto daar nou een uurtje staat, maar het mag niet hè... voorschrift... alleen mensen die hier wat te maken hebben...'


  'Ik begrijp het,' zucht ik, 'ik bèn al weg...'


  Maar nu houdt hij me tegen. 'Bij wie ging je ook al


  weer koffie drinken, zei je?'


  'Wat doet dat er nou toe, ik moet toch weg?'


  'Kijk, voor mijn part zet je je auto daar neer... heb H niet iets datje voor de ruit kan zetten, want dan ben ik gedekt begrijp je...'


  Hij gaat gezellig over mijn raampje hangen, zijn helm schuift hij naar achter.


  'Voor de ruit?' vraag ik, 'wat voor de ruit?'


  'Nou iets van Pers ofzo, dat kan toch, dat de pers er is? Het gaat mij er alleen maar om dat ik het kan verantwoorden.'


  Ik denk even na. Nee, ik heb niets van Pers ofzo.


  'Kijk, ik heb in mijn auto voor noodgevallen altijd zo'n kartonnetje liggen, heb ik een boel profijt van. Weet je wat, zet maar weer terug je auto, zal ik het even halen voor je, mag je het lenen van me als het toch maar een uurtje is...'


  Hij barst in hollen uit en ik zet mijn auto in de hoek. Zal mij benieuwen waar hij mee terug komt.


  'Kijk,' zegt hij, 'zet maar voor je ruit... NOS staat er op... Slaat in als een bom, waar je ook bent, al zou je je auto midden op de Dam zetten. Met NOS voor je ruit en dan een stukkie kabel uitje kofferruimte laten hangen, heb je nergens geen last van... Hé, denken de mensen dan, interessant, ze zijn zeker een reportage aan het maken... Weetje hoe ik hieraan kom? Heel eenvoudig, kind kan de was doen... Mijn zoontje heeft laatst geluidsapparatuur aangeschaft van SONY, je weet wel dat merk. Zat allemaal in zo'n grote doos verpakt met in zwarte letters SONY er op. Enfin, het geluid heeft al een dag door het huis gedrensd, knetter word je daar van en de doos stond al te verregenen bij de asbak toen ik inene dacht: 'Wacht effe... koppie koppieklik... Ik loop naar buiten, grijp de doos, scheur het stuk karton eraf met SONY er op, knip de Y er af en hou dus SON over. Effe omdraaien die handel... staat er NOS... precies wat ik hebben moet... Nou en vanaf dien kan ik m'n auto zetten waar ik maar wil... hierzo... je mag het een uurtje lenen van me... en bij wie ga je koffie drinken en wat zijn dat voor foto's als ik vragen mag...?'


  Broer


  Als ik aan kom hijgen rijdt de trein net weg. Dat wordt dus wachten, dame. 'Laten we maar in de restauratie gaan zitten,' hoor ik achter me zeggen en als ik me omdraai, zie ik twee verdraafde mannentypen die kennelijk net als ik de boot hebben gemist. Ik kan eigenlijk best met ze meegaan.


  Ze nemen een tafeltje bij het raam en ik blijf een beetje in hun buurt. 'Twee koffie,' zegt de oudste, zo'n bleek, mager manmens dat het van z'n snor moet hebben. Hij doet me een beetje denken aan George van Mildred, dat Engelse probleemstel. In het raam tracht hij een glimp van zichzelf te ontdekken. Hij spreidt snel wat haar over een kalende plek op zijn hoofd. Zo... het imago is gered en hij kan rustig koffiedrinken.


  Met het imago van zijn overbuurman is het minder goed gesteld. Dat heeft een opdoffer gekregen omdat z'n polshorloge het niet meer doet. 'Ik begrijp er niks van,' zegt hij, 'de chip kan het niet zijn want ik heb net een nieuwe... officieel kan het ook niet kapot. Het werkt allemaal elektronisch hè. Een elektronisch brein dat zichzelf verlicht, net een katteoog met datum, machtig vind ik dat... maar ja... het is kapot... En het moet nèt gebeurd zijn, want in de tram deed die het nog, want toen zei ik nog: Moetje kijken wat machtig, ik druk even op dat knopje en dan springt de datum er op en als ik los laat heb ik gewoon de secondetijd... machtig...'


  'Ik zal je wel eens even zeggen dat een haan geen ei kan leggen...,' zegt George en hij kijkt dominerend voor zich uit.


  'Wat zèg je?' vraagt zijn buurman.


  'Dat een haan geen ei kan leggen... kapot is kapot... dan houdt het op... geen datum, geen secondetijd, helemaal niks... kapot... daar helpt geen lieve moeder aan...'


  'Hoe is het met je moeder?' vraagt de buurman.


  De wenkbrauwen van George gaan iets omhoog, onder zijn snor blijft zijn mond lang open staan vóór hij zegt: 'Ach jawel... hoe gaat dat... oud... zo gaat dat nietwaar...'


  De buurman prutst verder aan zijn horloge en vervolgt achteloos: 'En met je zuster?'


  Weer die wenkbrauwen, weer die open mond. 'Nou ja...' zegt George, 'nou ja, kijk... dat is een ander chapiter... dat is... nou ja, zo gaat dat, nietwaar...'


  De buurman zwijgt lang en zegt ten slotte: 'En met je broer?'


  'Mijn broer...' zegt George en hij frommelt het suikerzakje tot een prop, 'mijn broer die heeft het op de een of andere manier helemaal gemaakt. Dat zat er ook helemaal in hè, vroeger al. Toen had hij dat al over zich van "hierbenik" en "laatmaarkomen watkomt", nee, alles wat hij aanpakte werd een succes terwijl als ik iets deed, kon je er zeker van zijn dat het misliep. Op school was dat al zo, eerst zat hij twee klassen lager dan ik, toen werd ik ziek en dat kostte me een jaar en toen zat hij nog maar één klas lager. En verder ging hem alles even makkelijk af, leren ook en bij mij was dat allemaal lala en op een gegeven ogenblik bleef ik nog eens zitten en toen kwamen we samen. Nou ja, niet in dezelfde klas, maar parallel weet je wel, maar ja, dat is eigenlijk toch hetzelfde. En er werd altijd vergeleken, je broer zus en je broer zo en het eind van het liedje was dat hij slaagde en ik zakte notabene. Daar krijgt de menselijke ziel toch wel een opdonder van. En daarna ook, hij ging studeren en met sport ook, was die vreselijk goed en ik begon toen met die astma weetjewei. Dat had ik als kind al, vandaar dat jaar ziek, maar dat werd in die tijd nog veel erger. En trouwens met alles hè, hij was gewoon vindingrijk. Als ik je toch vertel dat hij het heeft uitgevonden om kattebakken als kunstvoorwerpen te verkopen. Nam die gewoon afwasteiltjes van plastic en daar streek die aan de buitenkant gips tegenaan en daar schilderde hij dan alle soorten vogeltjes op en die verkocht die aan mensen die wel eens een andere kat tebak wilden. Handig als de duvel die jongen, ik zou er niet op zijn gekomen. En vrienden ook hè, zat... meisjes kon hij krijgen zoveel hij wilde. Nou ja, hij heeft erg zijn best gedaan om mij er bij te betrekken, maar dat kan niet hè, ieder mens is anders. Als je er tien in een kringetje hebt, dan hebben er drie het hoogste woord en zeven staan er voor zich uit te koekeloeren. Bij ons lag dat heel eenvoudig, hij was één van de drie en ik één van de zeven. En later ook, we krijgen op een dag hetzelfde aandeel uit een erfenis en ik loop er linearecta mee naar de bank, zet het vast voor vijfjaar en heb er eigenlijk helemaal geen plezier van. Maar wat doet mijn broer, die koopt een bistro die aan het verlopen is, neemt iemand in dienst met de nodige papieren en het zaakje gaat als een trein op het ogenblik. Dag en nacht is hij er mee doende, hoop mensen om hem heen, intussen zelf de papieren binnengesleept, zodat hij ook niet meer afhankelijk van die ander is. Kijk, dat doet mijn broer. En ik reis nog steeds met hetzelfde treintje van mijn huis naar mijn werk. En om nou te zeggen: Heb je het dan zo leuk op je werk... nee... helemaal niet... maar ik durf geen verandering aan. Daarvoor moet je veel meer het type zijn van mijn broer, die zegt me zo vaak: Als ik jou was had ik het wel geweten...' Het is een poosje stil. George kijkt peinzend voor zich uit, de buurman prutst nog steeds aan zijn horloge.


  'De trein zal zo wel komen,' zegt George.


  'Tja...' zegt de buurman en hij plaatst zijn ellebogen op tafel, zijn hoofd laat hij nadenkend op zijn handen rusten.


  'Gö...' zegt de buurman.


  'Hoezo gö... ?' vraagt George.


  'Gö...' zegt de buurman, 'ik wist niet, datje een broer had...'


  Marinus


  Wijdbeens en met zijn armen leunend op een bezemsteel staat daar midden op een duinpad Marinus, mijn vriend. Geestelijk onvolwaardig noemen ze hem. Met een ploeg kameraden werkt hij in de duinen en bijna iedere morgen ontmoet ik hem daar op dezelfde plek. Vanaf het moment dat ik in zicht kom, begint hij naar mij te lachen en te zwaaien. Iedere morgen weer — en dat al jaren achtereen — steekt hij spontaan zijn hand uit om de mijne langdurig te schudden. 'Hoe gaat het ermee?' vraagt hij. 'Alles goed en ook met de hond? En hoe gaat het thuis met de poezen?' In mijn jaszak heb ik altijd een rolletje pepermunt want ik weet dat Marinus daar dol op is. 'Een pepermuntje?' vraag ik, en hij, zijn handen afvegend aan zijn bruine ribfluwelen broek: 'Oh graag... alstublieft... heerlijk fris zo'n pepermuntje...'


  Met Marinus praat ik niet over politiek, niet over bezuinigen of over werkeloosheid, met Marinus praat ik over wat hem die morgen wezenlijk getroffen heeft. 'Ik veeg vanochtend de bladeren van dit pad,' zegt hij, 'en dan zie ik daar ineens een soort bultje dat ik niet eerder heb gezien. Misschien dat het er wel eerder was, maar ik heb het dus nooit eerder gezien... Als u even met mij meeloopt zal ik het u tonen...' We kuieren samen een paar meter terug om vervolgens eerbiedig neer te knielen bij het 'soort bultje' midden in het duinpad dat nog maar kort tevoren is geasfalteerd. 'Eigenaardig hè,' zegt Marinus, 'net een vulkaantje... klein kratertje er in... wat zou daar nou onder liggen te rommelen? Volgens mij is dat een plantje dat zich naar boven staat te douwen, moetje na gaan wat een groeikracht dat die heeft... klein teer plantje dat zich door het asfalt staat te dauwen... Kijk... wij leven hier boven de grond, als het hier windkracht negen is of als er een hagelbui de tomatenkassen vernielt, dan zeggen we: Lieve mensen, wat een kracht... maar van de kracht onder de grond hè, vlak onder je voetzolen, wat weten we daar nou van? Zal ik u nou es wat vertellen... weet u dat ik nou ineens een plaatje voor me zie? Ik zie voor me een klein mannetje, dat op de rug van een reus is gezeten. En die reus staat dus onder de grond en die staat dus met zijn rug dat kleine mannetje naar boven te dauwen. En dat kleine mannetje wil dat helemaal niet, want dat wil daar gewoon blijven zitten, lekker in het donker, lekker veilig onder de grond. Maar het wordt hem helemaal niet gevraagd wat of die wil, die reus die staat hem gewoon naar boven te douwen. Groeien moet je... zegt die, eerst met je kop door het asfalt en dan langzaam je armpjes er doorheen en niet zo bang zijn voor het licht en doe maar gewoon je oogjes open... Vandaar dus al die barstjes die daar in het asfalt komen, zie je wel?' Met zijn vinger volgt Marinus de barstjes, die van het kratertje naar beneden lopen. 'Het zijn er nou zeven,' zegt hij, 'en dan ga ik ze morgen weer tellen, want dan zijn het er vast meer...'


  Plotseling staat hij op. 'Kom...' zegt hij, 'ik sta mijn tijd te verdoen, ik heb nog een hele taak voor me liggen. Vanochtend ben ik daar begonnen, kan u het zien? Alle bladeren weggeveegd naar de kant, gooi ik dan tussen de struiken, wordt het mest... en nou moet ik nog het hele pad af. Nou is het wel zo, dat er steeds maar bladeren blijven vallen, dus als ik het schoongeveegd heb ligt het de volgende dag weer vol. Maar toch heeft het nut, want stel dat ik het niet doe, dan rotten ze op het pad vast en dan met een regenbuitje er overheen glijen de mensen er over uit. Dus het heeft nut. En bovendien is het leuk om te doen al die bladeren naar de kant vegen, 't Staat meteen netjes vindt u niet? Zal ik het eens voor doen hoe ik het doe? Wil u d'r even naar kijken?'


  Marinus veegt met lange halen de bladeren naar de kant en hij telt er bij met een ernstig gezicht: 'Ene, tweeë, drieë, viere...' en dan weer van voren af aan: 'Ene, tweeë, drieë, viere... gosje wat een werk, dat hele pad moet nog af vandaag...'


  Als hij langs een bankje komt, stopt hij meteen met zijn arbeid. 'Even zitten...' zegt hij, 'even op adem komen... u mag best naast me komen zitten hoor...' Hij veegt met zijn zakdoek het plekje naast hem schoon. 'Kijk, voor mij is het niet erg, ik kan zo gaan zitten, maar voor u moet ik natuurlijk zorgen dat er geen vuil op zit. D'r wil wel es vogelpoep op liggen, dat is dan wel ingedroogd, maar 't blijft toch vogelpoep nietwaar... zo... ga maar zitten... lekker hè, in het zonnetje... kom maar hier hoor Fikkie, ik bijtje niet...'


  Marinus haalt een pakje shag tevoorschijn en begint tevreden te rollen. 'En straks weer lekker eten...' zegt hij, 'het zal mij benieuwen wat we eten... Ik hoop maar niet dat ze me overplaatsen, want daar praten ze dus over, maar dat hoop ik dus maar niet want ik vind het hier fijn... Laten ze dan maar liever Henkie overplaatsen, want die z'n schuld is het...' Hij steekt zijn sigaretje aan en ik vraag hem wat er aan de hand is met Henkie. 'Nou kijk,' zegt hij, 'Henkie was er eerder dan ik en daarom zal je zien dat ze mij gaan overplaatsen en dat hij hier mag blijven, maar eigenlijk is het niet eerlijk, want hij maakt ruzie en niet ik. Hij zit me te pesten en niet ik hèm. Hij doet het, niet ik. En nou heeft de baas gezegd dat het zo niet langer kan en nou heeft die mij dus hier alleen neergezet om te vegen, terwijl Henkie, die dus de ruzie maakt, die kan mee met de kar met spullen en met de anderen. En ik zit hier alleen. En dat is dus ergens niet eerlijk, vind ik, want Henkie die maakt de ruzie en niet ik... Nou ja...' zucht hij, 'daarom niet getreurd... ik heb m'n taak, ik moet dat hele pad nog afvegen, al die bladeren moeten er nog af vandaag...'


  Hij staat weer op en pakt zijn bezem. 'En u heeft maar lekker helemaal niks te doen, hé...' zegt hij, 'u kan daar lekker op dat bankje blijven zitten... Nou... daag...' zwaait hij, 'ik ga weer vegen... daag... daag hondje, daag... tot morgen maar weer...'


  Ik zwaai nog een paar keer als hij zich naar me omdraait.


  'Ene, tweeë, drieë, viere...' hoor ik hem zeggen met de vastberaden stem van een mens die zich bewust is van zijn taak. 'Ene, tweeë, drieë, viere...'


  Ik aai mijn hond, die zijn kop naar me opheft en in zijn ogen lees ik: 'Wat hebben wij dan een zinloos bestaan...'


  Bom


  Met een kopje koffie en een saucijs baan ik mij een weg naar de laatste vrije kruk in de koffiebar. Het is tien over half twee, om mij heen jachten de mensen door het warenhuis.


  Die laatste vrije kruk blijkt een strategisch punt te zijn, ik kan precies in de gaten houden wie er al zo door de draaideur komt. Een verscheidenheid van mensen. De éen modieus gekleed doch beladen als een kameel, de ander nonchalant met de handjes in zijn zakken. Plotseling zwiert er een man naar binnen. Krant onder zijn arm, hoed met gemzeveertje, fototoestel en Sterreclamelach. Zo te zien niet iemand die op knellende schoenen loopt. Ogenblikkelijk ontdekt hij enige goede bekenden aan de bar en hij komt zwaaiend naar ze toe lopen.


  'Wat een geluk dat ik jullie zie...' zegt hij, 'je hebt nog vijftien minuten, maak datje wegkomt want om twee uur ontploft hier een bom...'


  Vrijwel meteen staat er een mevrouw op kan toeval zijn — en de grote lolmaker neemt plaats op haar kruk. Eén van zijn vrienden haalt voor hem koffie.


  'Laatst was ik in Brussel...' zegt hij, 'in de Galerie Louise, je kent dat daar wel... ik kom binnen in een bar en ik zeg: jongens wègwezen, er ontploft hier zó een bom... iedereen denkt dat ik een grapje maak en iedereen blijft zitten... Maar een halfuur later ontploft er een bom... heb je 't gezien op de televisie?... geen gewonden, maar voorlopig... Galerie Louise... controleer het maar...' en als de enig echte bon vivant snoept


  hij van zijn koffie.


  Voorzichtig staat er nog iemand op. Kan natuurlijk ook toeval zijn... De man kijkt op zijn horloge. 'Mmm...' zegt hij, 'tien voor twee... kan nog net een sigaretje roken.' Hij haalt een blinkende aansteker te voorschijn. 'Met inscriptie...,' zegt hij, 'kijk maar: Lola...'


  Hij weegt Lola even in zijn hand, laat haar een steekvlam produceren en stopt haar dan met een feodaal gebaar in zijn binnenzak. Laat ze maar zien hoe ze daaruit kan ontsnappen.


  'Maar om terug te komen op die bom...' zegt hij, 'INSIDERS hebben me gewaarschuwd...' en op duidelijke fluistertoon: 'TANIA EN MANUELLA WETEN ERVAN...'


  Oei... denk ik, een complot... als Tania en Manuella ervan weten, kan ik maar beter de benen nemen, want dat lijken me typetjes van het Biologische Bevrijdingsfront. Maar ja, aan de andere kant wil ik toch ook wel weten hoe het afloopt. De mevrouw naast mij verkeert kennelijk ook in angstige twijfel. Ze heeft een Russisch ei voor haar neus, geroosterd brood en een kop koffie, haar galgemaal waar ze dik voor heeft betaald. Zal ze het laten staan en voor Tania en Manuella vluchten? Nee, want mevrouw heeft honger. Ze prikt driftig in het ei en houdt de samenzweerders goed in de gaten.


  'Nog zeven minuutjes...' zegt de man, 'we kunnen straks het beste zo onopvallend mogelijk weggaan. Niet allemaal tegelijk, twee door de linker en twee door de rechterdraaideur. Buiten meteen verspreiden, denk er aan.'


  Mevrouw schrokt nu zichtbaar geëmotioneerd haar Russisch ei naar binnen, haar koffie trilt ze haastig naar haar mond. Dan, snel, kijkt ze op haar horloge en van daar naar mij, met een ietwat opgeluchte blik in de ogen. 'Hoe laat heeft ü het?' zegt ze, 'ik heb het pas kwart voor tweeën.' Ik kijk en warempel, we hebben nog even de tijd.


  'Ik ook,' zeg ik en net als zij kan ik mijn opluchting niet bedwingen. Want een kwartier is lang, als je bedenkt dat iedere seconde één baby wordt geboren.


  Mevrouw schuift haar lege bordje van zich af. Ze gaat weg met een knikje naar mij en een laatste onderzoekende blik op het Biologische Bevrijdingsfront. Ik zie hoe ze door de draaideur ijlt en buiten een moment blijft staan. Zonder twijfel gunt ze zichzelf tien tellen om diep in en uit te ademen. Maar dan schiet ze toch weg. Zo te zien om ergens 'Brand, alarm, politie' te gaan roepen.


  Ik zucht, sta op — niet geheel zonder zorgen mag ik wel zeggen — en loop naar de afdeling Kosmetica. Van daaruit zie ik hoe een lachend front twee aan twee naar de draaideur kuiert. Ze dóen maar, denk ik en ik keer me om. Maar op hetzelfde moment laat de kosmeticajuffrouw haar gehele voorraad lippenstiften vallen en tijdens haar poging nog iets te redden, stoot ze een standaard borstels om. Vlak achter mijn onschuldige rug. Ik spring behendig opzij, sla mijn handen voor mijn gezicht, geef een gesmoord kreetje en kijk daarna in het verbaasde gezicht van de kosmetica juf. 'Ik dacht even dat het een bom was...,' verontschuldig ik mij en ik maak snel dat ik weg kom.


  Achter mij hoor ik de juffrouw minachtend snuiven. 'Zenuwelijer...' zegt ze en ze heeft nog gelijk ook, want trillend van opwinding bereik ik de draaideur.


  Straatje


  'Kijk...' zei de schilder, 'in al mijn schilderijen komen dezelfde mensen voor. Dat komt... vlak na de oorlog woonde ik in een heel wonderlijk straatje in de binnenstad. Eigenlijk een soort hofje met kleine woninkjes, waarin allemaal halvegare mensen zaten. Van alles door elkaar heen. We hadden Ome Piet die beweerde honderd jaar te zijn, maar dat loog hij natuurlijk. Hij had een pracht van een kromme rug, was vroeger kolenboer geweest en daar kwam het door. En hij was maanziek, nee echt waar. Bij volle maan ging hij op een stoel voor zijn deur zitten huilen en iedereen er zich mee bemoeien natuurlijk. "Wat is er dan Ome Piet, zeg het dan, kan je niet slapen... wil je een kommetje warme melk met honing Ome Piet..." Maar nee, hij wilde alleen maar zitten huilen.


  En dan was daar Pikke Reus, ook zo'n ouwe baas, die zag eruit alsof hij onder een steen vandaan was gekropen. Verhuizer in z'n goeie tijd en hij was er nog steeds als de pinken bij als er iets te sjouwen viel. Toen Tante Katrien de kachel mocht hebben van Tante Aal, zo'n ouwerwetse kolenkachel weetjewei, toen zei die: "Laat mij maar effe..." Hij ging er met z'n machtige lijf boven hangen, pakte de kachel op en bracht hem brandend en wel van het ene naar het andere huisje. De hele straat stond buiten om hem aan te moedigen en daar raakte hij zo opgewonden van, dat die kans zag met kachel en al nog een rondedansje te maken. Nou ja... en dan hadden we Tante Mela... dat is gek hè, maar zo'n straatje bestaat uit Omes en Tantes... Tante


  Mela dus, die zat altijd voor het raam op alles te vitten. Als je voorbij kwam kreeg je meteen een kat. "Beroerling," zei ze dan, of: "Lummel... je loopt zowat m'n zonnebloem omver..." Ze zat alsmaar te waken of er niks met die zonnebloem van haar gebeurde. En aan iedereen vertelde ze hoe ze aan 'em gekomen was. In de herfst had ze een vetbol voor de vogeltjes boven het raam gehangen. Toen was er een merel van komen snoepen en die had tegelijkertijd een cadeautje laten vallen. En daar zat een onverteerde zonnepit in en die was tegen het vooqaar uitgelopen.


  En dan hadden we Tante Fietje met d'r rode kater en d'r winterhielen. Volgens mij had ze helemaal geen winterhielen, maar ze was gewoon te lui om brand te roepen. Daarom tikte ze voortdurend tegen het raam als iemand langs kwam. "Ach meneer, ken u voor mij een halfje bruin halen en een ons hoestpastilles, want ik ken niet in m'n schoenen vanwege m'n winterhielen..." En dan ging je hè, ja, wat moest je anders doen. Ze schijnt nog in de Scala te hebben gedanst, in de Revue met van die veren op d'r hoofd en aan d'r lijf. In d'r huisje, vlak bij het raam zodat iedereen het kon zien, hing een foto van haar. Van haar met die veren dan. En als je dan met het halfje bruin en die hoestpastilles bij haar binnen kwam, kreeg je meteen het hele verhaal te horen. Van hoe mooi ze vroeger was en van hoe ze bij een brand door een hele mooie brandweerman van de vierde etage gered is geworden en dat ze toen met hem getrouwd is en hem zes donderstenen van zonen heeft geschonken die stuk voor stuk het verkeerde pad opgingen, zodat de mooie brandweerman alleen nog maar hoefde uit te rukken om de brandjes van zijn zonen te blussen. Nou ja... en naar het geld van het halfje bruin en de hoestpastilles kon je dan verder fluiten natuurlijk.


  En verder had je Micky en Frieda met hun zoontje Raphaël. Een ellendejong, dat door zijn ouders vermaakt moest worden omdat ze hem niet geleerd hadden hoe hij zichzelf moest vermaken. Op het weitje in de buurt hadden ze twee pony's staan. Micky was voddenboer en hij had één pony voor z'n kar gekocht, maar toen dat ellendejong hem 's ochtends met dat beest zag vertrekken begon hij te lamenteren dat hij nou niks meer had om naar te kijken. Toen kocht Micky nog maar een pony en toen hij die voor zijn kar wou spannen begon dat ellendejong weer te jammeren over dat het zo zielig was dat die ene pony nou alleen achterbleef. Nou en toen ging Micky maar zelf voor z'n kar staan. De pony's gingen in de wei en 's avonds gaf hij samen met Frieda een vertoning voor de hele buurt. Dan werd Raphaël op een stoel voor de deur gezet en dan denderden Micky en Frieda door het straatje heen. Dat jong alsmaar jammeren, alleen als z'n ouders langs stormden keek hij even op, maar zodra waren ze voorbij of hij zette z'n mauwsolo weer in. Iedere avond ging dat zo, wéken achtereen. Tot op een dag Frieda d'r pony tegen de stoel kletterde. Een enorm gekrijs van Raphaël, ruzie tussen de ouders en gebemoei van 't hele straatje. De dag daarna werd er één pony verkocht en de andere kwam dan eindelijk voor de kar van Micky te lopen.


  En als er iemand doodging en hij werd begraven, dan liep het hele straatje achter de koets aan. En dan na afloop een koffiemaaltijd die helemaal uit de hand liep natuurlijk en als het iemand was zonder naaste familie zoals bij Manusje Puit, dan werd de hele inboedel op straat verkocht onder elkaar en dan kochten we daar een steen van en van de rest een stevige borrel.


  Kijk... in dat straatje heb ik nou één jaar gewoond, vlak na de oorlog... en daarna is er eigenlijk nooit meer iets bijzonders gebeurd in mijn leven... niks bijzonders wat ik kan schilderen dan... tenminste, ik kan het me niet herinneren...'


  Destroyers


  Het is een zachte morgen. Een morgen waarop ik even moet informeren hoe het park er over denkt. En daarom pak ik een half gesneden bruin uit de trommel in de hoop dat de eendjes mijn stemming zullen begrijpen. Als ik een strategisch punt op het bruggetje heb ingenomen, komt er een meneer bij me staan.


  Hij heeft ook een half gesneden bruin bij zich en we kijken elkaar aan als twee meiden die één knul willen versieren. De eerste zet is een daalder waard, dus pak ik een boterham, trek die aan stukjes en smijt die temidden van de eendenschaar. Het brood zuigt zich vol en zakt langzaam naar de bodem. Slechts één eend hapt er naar, maar volgens mij doet hij dat puur uit beleefdheid.


  'Ze hebben net gehad,' zegt de meneer, 'ze hebben geen honger, het heeft helemaal geen zin om ze op dit uur te voeren, schei d'r maar rustig mee uit...'


  Ik kijk een beetje argwanend naar de zak brood in zijn hand. Hij wil me weg hebben, dat is wel duidelijk ja...


  'Van wie hebben ze dan gehad?' vraag ik.


  'Van wie? Van wie d'r langs komt natuurlijk... En dan die jongelui van school, die smijten d'r hele twaalfuurtje compleet met ham en kaas in de vijver. Die hadden de oorlog mee moeten maken, dan deden ze zulke dingen niet. Waar heeft u de oorlog gezeten? Ook hier in Den Haag, mevrouw?'


  Ik knik. Ja... ook hier in Den Haag.


  'Nou, het ergste vond ik de veens en vtwees. Dan lag je in bed en dan lag je te luisteren. Zo lang je ze hoorde was er niks aan de hand. Maar dan plotseling hoorde je niks meer en dan wist je, die komt naar beneê... en dan lag je te wachten met je hoofd onder de dekens... lag je te wachten op de klap, weet u nog?'


  Ja, ja... ik weet het nog.


  'En één keer viel die vlak naast ons neer, op een paar meter afstand van het kerkhof Nieuw Eik en Duinen. Was die daar nou maar opgevallen, maar nee, midden op een huizenblok, ik weet niet hoeveel doden... ik loop er nog wel langs, Indigostraat... op de plaats van die bomtrechter hebben ze weer een flatgebouw neergezet met een ingemetselde steen ter herinnering... Nou, ik hoef er niet meer aan herinnerd te worden en u?'


  Nee... ik ook niet meer...


  Hij pakt een boterham en gaat ook eens proberen. Maar de eendjes wachten rustig tot de boel gezonken is. 'Ik sta me gewoon te ergeren, weet u dat,' zegt de meneer, 'aan die kleine dingen zoals dit merk je dat het mis is in onze maatschappij. Die beesten zijn te blasé om te happen en dat komt omdat ze te veel eten krijgen en dat komt weer omdat er te veel mensen zijn... En die gaan dan allemaal naar het park want dat is de enige plek waar je nog een beetje frisse lucht kan krijgen. De hele stad is vergeven van de benzinestank. Bah, wat een maatschappij vindt u niet, je kan niet eens meer fatsoenlijk de eenden voeren... d'r is altijd iemand je vóór geweest... d'r zijn altijd te veel mensen...'


  Hij laat de leuning los en doet een paar stappen achteruit zodat hij met zijn rug tegen de andere leuning kan hangen. In die houding verkrummelt hij weer een boterham die hij zonder hoop voor zijn voeten laat vallen. Als een soort troostprijs komen er twee musjes op af, maar dat kan hem alleen nog maar verder ontmoedigen. 'Moet u nou kijken,' zegt hij, 'daar ben ik toch niet voor gekomen hè... twee van die snertmusjes, wat een jatkezen... vooruit...' en hij stampt met zijn voet zodat de musjes wegfladderen, 'vooruit, ga eerst centjes halen bij je moeder...'


  Maar de musjes komen zonder centjes terug en hoofdschuddend laat hij ook dat over zich heen gaan.


  'En dan dat...' zegt hij en hij wijst op de brugleuning tegenover hem waar in zwarte letters Destroyers staat geschreven, 'toe maar, kalk de boel maar vol... Destroyers... zal wel weer zo'n groep duivels zijn... in de stad heb ik het ook zien staan... overal... op rode muren met witte kalk en op raamkozijnen met zwarte verf... Destroyers... De Vernietigers zijn geweest en hebben hun naam achtergelaten. Waar ze vandaan komen, waar ze naar toe gaan... je moetje er maar niet in verdiepen... ze zijn gewéést, dat is al dreigend genoeg... en het heeft niets meer te maken met "Sjors van de Rebellenclub".'


  Inmiddels hebben de musjes hun kameraadjes opgefloten en wordt er wat afgescharreld rond de voet van de meneer. 'Nou, vooruit dan maar,' zegt hij en hij maakt de broodzak open, 'hier... eten jullie het dan maar op... Ik ga naar huis en ik kom morgen meteen om 9 uur, dan weet ik tenminste zeker dat ik m'n brood aan de eendjes kwijt kan...'


  Hij sjokt langzaam het bruggetje af , doortrokken van veens, benzinestank, Destroyers en 'te laat voor


  de eendjes'.


  De morgen is nog steeds zacht. Hoewel... ik weet het niet... met die Destroyers op de brugleuning heb ik toch het gevoel dat er iets veranderd is.


  De Groten der Aarde


  Omdat het zulk lekker weer is, ga ik op een bankje zitten in het park. Mijn hond Luna heeft een speelkameraadje gevonden en ik heb in mijn tas nog een brief die ik hier mooi even kan lezen. Maar daar komt niets van, want het speelkameraadje heeft ook nog een baas en die gaat naast me zitten.


  'Wat een rust hier...,' zegt hij, 'en dat middenin een grote stad... dat wij hier zómaar van mogen genieten...'


  Hij kijkt tevreden voor zich uit. Een tevreden AOW


  er.


  'En toch zijn we maar gewone mensen, nietwaar? Heel gewoon... niks geen knappe koppen, zoals die Wernher von Braun bijvoorbeeld... Hebbu wel es van hem gehoord? Van Wernher von Braun?'


  Ik kijk hem even verbaasd aan, maar dan haast ik me om 'Jaja' te zeggen, want zijn ontboezemingen wil ik niet graag missen.


  'Die heeft toch de atoombom uitgevonden, die Wernher von Braun?' gaat hij verder, 'als hij van tevoren geweten had watte ze d'r mee gingen uitspoken, had die het natuurlijk nooit gedaan, want hij is wel een wetenschapsman, maar dat wil niet zeggen dat hij geen gewéten heb... Indertijd hebben ze hem weggekocht van de Duitsers, kon hem niks schelen die Wernher von Braun, onder wie die werkte... Als hij maar kon prutsen, nou... en die Amerikanen, die konden hem een laboratorium geven van hebikjou daar... Nou en daar kon hij mooi in vooruit. Hij heb


  wat uitgevonden, die Wernher, ach, ach, ach... Ja, wat heb je knappe mensen hè... als de wereld het van mij moest hebben, dan zaten we nóu nog in het stenen tijdperk... Maar ja... ieder mens heb zo z'n eigen kwaliteiten hè... we kunnen moeilijk allemaal de atoombom uitvinden en wie weet is die Wernher thuis niet te genieten... Je zal getrouwd zijn met zo'n man... Zal wel een lekkere zenuwelijer zijn. Als je een plaatje wil draaien, dan roept die uit z'n studeerkamer: "Ken het niet wat zachter...?" en vrijdagavond klaverjassen zal er ook wel niet bij zijn... Zo'n vrouw loopt toch ook maar de hele dag met d'r ziel onder haar arm... visite enzo... vergeet het maar, want Wèrnher zit iets uit te vinden... ja... dat heb je met die grote mannen... ze hebben een lijfwacht en een kogelvrij vest en ze kenne niet door een draaideur komen of er wordt een foto van ze genomen... Pavarotti bijvoorbeeld, geen hond die hem niet kent, en Gorbatsjov en Freek en President Clinton, ze kenne geen stap doen of het wordt via een satelliet op de teevee uitgezonden. Nou ja, Freek niet natuurlijk, alleen op oudejaarsavond... Heb bu hem wel es gezien, Freek heeft het óok altijd over grote mannen. Hij heb altijd wat op ze aan te merken en dat is maar goed ook, dan weten ze tenminste, dat ze in de gaten worden gehouden... Als er weer wat met een minister gebeurt wat niet door de beugel gaat, dan denk ik meteen: jongejonge, kijk uit, Freek let op je... En dat is een hele geruststelling, vindt u niet?... Ja, ik hou ze natuurlijk óok in de gaten, maar ja, wie ben ik... ik praat es met deze of gene op een bankje in het park, maar dat kómt niet ver, dat zetten ze toch echt niet in de krant. De GROTEN DER AARDE hè... daar gaat het om... die bepalen het gezicht van deze wereld. Als je van Saturnus hier een blikkie op kon werpen, dan zag je Liz Taylor en d'r nieuwe man, Lady Di en Charles en Lee Towers... en voor de rest wat gescharrel om ze heen, maar verder niks...


  Als ik ruzie maak met mijn vrouw, dan zegt hooguit mijn linkerbuurvrouw tegen mijn rechterbuurvrouw: hè je ze gehoord gisteravond, de vonken sloegen d'r af, 't mag een wonder heten dat ze allebei nog leven... maar als Di en Charles lopen te kissebissen, staat het de volgende dag in alle kranten... Ik bedoel maar... je kan beter niet tot de GROTEN DER AARDE horen, je kan beter maar een beetje gewoon zijn kan je af en toe es op een bankje zitten. Zitten genieten van je hond die zo lekker zit te spelen... Als ik vragen mag, die hond van u, wat is dat er voor éen, een kruising zeker, ik heb tenminste nog nooit zo'n nummer gezien...'


  'Een kruising,' zeg ik, 'van een herder en een bouvier...'


  'En luistert die goed... ik bedoel, als u hem roept, komt die dan ook, want je hebt van die krengen die hebben daar glad maling aan. Die bassets bijvoorbeeld, u weet wel, met die lange lage lijven, dat zijn van die mormels... je kan roepen watje wil en dan kijken ze je aan met van die opgemaakte ogies... maar ze hebben toch goed lak aan je... ze vertikken het om te komen... Mijn hond die heb ik goed gedresseerd, want daar begin ik niet aan, me laten koejeneren door een hond... ik ben zijn baas, dat weet die... kijk maar, ik zal hem es roepen... Wèrnhèr... Ziet u wel... daar komt Wernher... zit Wernher... 't is nou mooi geweest, aan de riem, de baas gaat naar huis... dag mevrouw... kom mee Wernher...


  Hij strekt zijn rug, hij strekt zijn nek en hij gooit zijn hoofd fier in de schouders. De kleine miezerige Wernher trippelt met hem mee. Ik zit dan wel niet op Saturnus, maar voor mij is deze man toch éen der GROTEN DER AARDE...


  Interview


  Er wordt driemaal hard gebeld en ik loop paniekerig naar de deur, want driemaal... en dat op zondag... ik vraag me af wie dat zal kunnen zijn. Als ik opendoe, zie ik een monter kereltje staan. 'Dag mevrouw,' zegt hij, 'bent u het zélf...?' Als ik dat enigszins weifelend bevestig want wie is zichzelf, nietwaar? legt hij het doel van zijn komst aan mij uit. 'Ik zit al in de zesde,' zegt hij, 'en ik heb op mijn verjaardag een cassetterecorder gekregen, ik heb hem voor de helft zelf betaald hoor, met autowassen enzo... kijk, dit is mijn cassetterecorder, mooi hè... en nou ga ik een paar mensen interviewen, die ga ik dan iets vragen en dat komt dan op die cassette en dan thuis ga ik dat tikken, want ik heb van mijn vader een ouwe tikmachien gekregen en dan stuur ik het op naar een krant...' Aha denk ik ik ben zijn eerste slachtoffer, nou ja... vooruit... kom maar binnen jongeman...


  In de gang stelt mijn reporter zich voor: 'Ik heet Marcus,' zegt hij en hij noemt ook zijn achternaam. 'Vroeger ging ik altijd op zondag auto's wassen, maar ja, dan kan je wel aan de gang blijven hè... En wat heb je eraan, je wordt er geen cent wijzer van, of juist alléén maar centen, want op 't laatst wist ik gewoon niet wat ik moest doen met m'n geld en toen zei mijn vader: joh, koop een cassetterecorder, leg ik er wat bij voor je verjaardag, dan ga je wat praten met de mensen en als je dat dan terugdraait thuis, dan weetje tegelijk wat een nonsens er allemaal wordt gezegd...'


  Oh... dat werpt een ander licht op de zaak, dus zeg ik: 'Kom je nou voor allemaal nonsens of wil je een echt interview...?'


  Zijn ogen worden rond en groot. 'Een écht interview, mevrouw...,' zegt hij, 'want ik ben aan het oefenen... U mag natuurlijk wel nonsens zeggen, als u er ook maar een paar belangrijke dingen bij zegt, zoals: ik weet waar Abraham de mosterd haalt...'


  'Lieve help...,' zeg ik, 'je denkt toch niet, dat ik dat weet...'


  'Nou ja...,' zegt Marcus, 'ik bedoel zulke dingen, want daar heb je wat aan, gewoon geklets daar staat de krant al vol mee, daar hebben ze bij de krant hun eigen mensen voor...'


  Die Marcus is een pienter jochie, denk ik, die heeft op zijn twaalfde jaar al aardig door hoe dat zo toe gaat bij een krant.


  'Weet u,' zegt hij, 'als u nou hier even bij me komt zitten, want daar zie ik een stopcontact, dan stel ik u de eerste vraag.'


  Ik pak een krukje en zet me bij hem neer.


  Marcus maakt zijn recorder gevechtsklaar, kijkt me ernstig aan, schraapt zijn keel en begint: 'Hoe oud bent u...'


  'Wat is dat nou voor een vraag...,' zeg ik, 'zo kan je niet beginnen en zeker niet bij een vrouw, dat is niet aardig...'


  'Oh...,' zegt Marcus, 'wacht effe, spoel ik effe terug, vraag ik wat anders... uh... uh...,' doet hij nadenkend, maar ineens weet hij wat: 'Is dit een duur huis??'


  'Marcus,' zeg ik, 'jij wilt toch een interview hè?'


  'Ja, mevrouw...'


  'Nou, dan moetje vragen stellen die op mij slaan,


  op mijn werk en op alles wat ik leuk vind en niet leuk vind, want met een interview wil je er achter komen hoe iemand denkt en hoe hij in elkaar zit.'


  'Oh ja...,' zegt hij, 'wacht effe, spoel ik effe terug... zo... daar gaat die weer... uh... uh... Heeft u een auto en hoeveel kilometer rijdt u per jaar?'


  Ik zucht, want ik kan hem toch niet wéér tot de orde roepen. 'Ik heb een auto,' zeg ik, 'en ik geloof dat ik er 20.000 km mee rijd, maar je kan beter vragen waarom ik die auto heb en waar ik er mee naar toe rijd.'


  'Ach, dat kan me niks schelen,' zegt hij, 'hoeveel rijdt die auto, ik bedoel éen op hoeveel...?'


  'Eén op tien, geloof ik, maar dat doet er toch niet toe, dat heeft toch niks met mij te maken, dat is geen interview...'


  'Wat moet ik dan vragen...?' zegt hij en hij kijkt me hulpeloos aan, 'ik kan toch moeilijk vragen of u bang bent om dood te gaan?'


  'Waarom niet?' zeg ik, want dat is nou net de vraag die ik in elk interview mis.


  'Nou,' zegt hij, 'stel je voor dat u "ja" zegt... ik kan u niet helpen hoor,... nee, aan zulke vragen begin ik niet... Weet u wat, vertelt u maar een eind weg over uzelf, zal ik het thuis verder wel allemaal uitzoeken...'


  'Nee...,' zeg ik pertinent, 'dat doe ik niet, als ik de moeite neem om antwoord te geven, moet jij de moeite nemen om vragen te stellen...'


  'Ach, ik heb er helemaal geen zin meer in,' zegt hij en hij flapt zijn cassetterecorder in elkaar, 'dat gezeur ook over die vragen...'


  Maar ineens lichten zijn ogen op. 'Die auto van u,'


  zegt hij, 'is die al gewassen...?'


  Ik begrijp waar hij naar toe wil. 'Nee,' zeg ik, 'jij mag hem best wassen, maar dan moetje wel eerst naar huis gaan om een lijstje met vragen samen te stellen...'


  'Waarvóór...?'doet hij verbaasd, maar dan begrijpt hij het, 'Oh... voor dat interview... oh ja, dat is best... weet u, ik laat mijn recorder hier even staan, ik rèn naar huis om die vragen te maken en als ü dan alvast een emmer, een spons en een zeem voor me klaar zet, dan was ik eerst uw auto voor een gulden of vijf en dan gaan we daarna een interview maken...'


  Kacheltje


  Midden in onze leefkamer staat een oud ijzeren kacheltje. Het is van onze Tante Floortje geweest. Ze heeft er nog turf in gebrand en haar moeder — zo vertelt de overlevering — heeft in het schemerdonker van de winterdag de moede voetjes op de uitstekende asla geplaatst. Met de handjes vooruit gestoken heeft ze de warmte in zich opgezogen, want het was toen al een eigenzinnig kacheltje, je moest er in kruipen om je behaaglijk te voelen. De voorplaat kon je verwijderen, dan werd het een open haardje en dat werd maar al te graag gedaan. Zo graag waarschijnlijk, dat hij nu niet meer te vinden is. In deze onvolledige staat is het kacheltje bij ons gekomen. Niet met de bedoeling om onze handen of voeten te verwarmen, want het huis was al op temperatuur, maar gewoon omdat het kacheltje op ons pad kwam. Tante Floortje ging dood en iemand anders moest zich nu maar over hem ontfermen.


  Zoals gezegd kwam hij midden in onze kamer terecht. Tegen een uitspringend muurtje, dat de plaats aangaf waar vroeger een schoorsteen had gestaan. Met een klein beetje goede wil — dachten wij — zouden we het stookgat wel weer terug kunnen vinden. Het tegendeel bleek het geval.


  De eerste meneer die ik bereid vond om eens een kijkje te komen nemen, zag de situatie pessimistisch in. 'Als ik in die muur begin te hakken...,' zei hij, 'dan zakt de hele rotzooi in elkaar... Hoe komt u eigenlijk aan dat kreng en wat hebt u d'r aan... niks als ellende, zou ik zo zeggen... als je je effe omdraait, dan staatje hele huis in de fik... u kan veel beter dat rottige snertding de straat op gooien...'


  De tweede deskundige zag het ook niet zo zitten. Hij noemde zich 'OpenHaardenSpecialist', reed voor in een sjieke zwarte auto en stond zeker vijf minuten met zijn hand om zijn kin naar het kacheltje te staren.


  Ten slotte zei hij: 'Sjongesjonge... moeten we daar nou mee... In mijn hele loopbaan ben ik nog nooit zo'n mal creatuur tegengekomen...'


  Daarna begon hij druk met een rolmaat heen en weer te lopen, stond weer stil, staarde en zei: 'Weet u wat u nou eerst doen moet... u moet eerst een vloertje metselen, of u maakt iets met plavuizen ofzo. Dan kan daar dat kacheltje op en dan weet ik gelijk hoe hoog die pijp gaat komen. Nou en dan eh... dan belt u me maar... dan kom ik hè en tegen die tijd nou ja, dan zien we wel weer verder... dag mevrouw...'


  Watje noemt een degelijke afspraak.


  Het vloertje is er gekomen, vraag niet hoe, want daar kan ik wel weer een boek over schrijven (met de titel: mijn man, het vloertje en ik), het kacheltje werd er op gezet en de O.H.specialist werd weer opgetrommeld. 'Helaas...,' zei hij, 'helaas belt u mij op een verkeerd moment... want helaas...' zei hij, 'helaas zit ik de komende veertien dagen propvol in verband met een openhaardenshow en ik kan daar geen speld tussen krijgen.' Als ik het niet dacht...


  Ik voelde er niets voor om veertien dagen tegen dat kacheltje aan te kijken, — alsofje in een open graf loert dat ding moest aan, zo gauw mogelijk, of in ieder


  geval aan kunnen.


  Tijdens mijn pogingen om een derde deskundige ter plaatse te ontbieden, werd de eerste plant voorzichtig op de asla neergezet. Een koningsvaren die erg goed kleurde bij het oude, hier en daar verroeste ijzer.


  Eén van mijn dochters kwam er mee aan, omdat ze net als ik nerveus werd van dat gapende gat. Binnen drie dagen stond de hele asla vol. De vreemdsoortigste varens krulden de kachel uit.


  Helaas, helaas, een derde deskundige bleek nergens te vinden en na nog eens drie dagen stond ook de kookplaat vol. Met minuscule plantjes, die zich met grijpgrage vingertjes vastklampten aan knoppen, haken, tanden en strippen. En omdat er toch niemand meer kwam om de kachel aan te sluiten, staken we er ten slotte gedroogde bloemen in. Hele kleine roze en schattige witte, grote artisjokken, ruige distels, struikjes lavendel en een vaal bruine zonnebloem. Op de platte pijp plakten we een druipkaars, op het vloertje werden boeken gestort en het gapende gat werd al spoedig bewaarplaats van kranten, tijdschriften, bolletjes wol, flessen cognac en wijn. Na twee weken kon je alles wat zoek was in huis terugvinden in de kachel.


  'Waar zijn de vakantiefoto's gebleven?' — 'Oh, in de kachel...' 'Wie heeft de grote schaar gezien?' 'Ligt in de kachel...' 'Hebben we nog een tramkaart in huis?' — 'Ja, ik geloof in de kachel...'


  En toen stond ineens de O.H.specialist voor ons. De show was afgelopen en nu had hij wel even tijd.


  Als ik ooit iemand sprakeloos heb zien staan...


  Hij staarde weer met zijn hand om zijn kin van de kachel naar mij en van mij naar de kachel. Ten slotte zei hij: 'Weet u wat u doen moet, mevrouw?... wieltjes er onder zetten en mee laten rijen in een bloemencorso... mijn kop er af, als u daar geen eerste prijs mee gaat winnen...'


  Dat hebben we niet gedaan.


  Het kacheltje van Tante Floor staat nog steeds als een praalwagen in ons midden. We kunnen het niet meer laten aansluiten, omdat we echt niet weten waar we dan naar toe moeten met die rommel die er in zit, er op zit en er onder...


  Truc


  Het is mijn scharreldag. Dat wil zeggen, dat ik 's morgens om 9 uur de deur achter me dichttrek met een handje tramkaarten in mijn zak en de blik hoopvol op de wereld gevestigd. Als het meeloopt kom ik weer heel wat mensen tegen vandaag, als ik bof beleven we samen een heleboel en als ik geluk heb gaan we daar met elkaar wat op drinken. Het materiaal ligt toch maar mooi op straat. Ik hoef maar te kijken en te luisteren en ik ga met zakken vol naar huis. Even aan mijn pennetje likken en van je hupfaldera klaar is mijn scharrelei. Als ik toch schilder was... wat een doffe ellende... Verf kopen, penselen, doek, een ezel, een atelier en een model dat niet stil kan zitten. En dan lessen nemen van iemand die het beter kan, ook zo deprimerend... Nee, wij schrijvers hebben het stukken gemakkelijker hoor. Wij zitten gewoon een beetje om ons heen te turen en als we niks zien, nou ja, dan hebben we toch altijd onze rotte jeugd nog. Het beroemde goudmijntje voor iedere schrijver. De grootsten hebben boeken vol gekregen over hun moe en over hun va en over hoe datte ze de eerste drie levensjaren zijn doorgekomen. Mijn moe is gewoon veel te goed geweest, dat verwijt ik haar nog steeds. Een flink pak rammel toen ik twee was en een paar keer met de kop onder de kraan en ik had een bestseller kunnen schrijven. En nou moet ik het waarachtig hebben van alle mensen die ik op straat zie lopen. En wat ze vandaag hebben weet ik niet, maar niemand valt of laat wat vallen en niemand wordt door een agent neer geknuppeld zodat ik me daar ook niet druk over kan maken. Ik loop voor gek met mijn tramkaarten in mijn zak, ik ben al drie maal heen en weer geweest met lijn 12 en er is nog geen enkele kleurling beledigd en geen enkele Aower op hondse manier niet de tram in geholpen. En wat er allemaal nog méér niet gebeurd is, daar kan ik boekdelen over schrijven. Ik waag er nog één trammetje aan. Lijn 3. Uitstappen op de Groenmarkt en voor het Informatiecentrum op een bankje zitten. Dan maak ik de meeste kans dat ik een argeloze Hagenaar vang die iets wil weten dat ze daar binnen natuurlijk niet weten en die het dan aan mij komt vragen.


  Zo, daar zit ik dan, uit m'n humeur, goed in het zicht en in m'n eentje. Maar niet lang want daar komen twee jongetjes aan. De één met een touw om z'n nek dat door de ander wordt vastgehouden. De kleinste heeft natuurlijk het touw om z'n nek.


  'Dag mevrouw,' zegt de grootste, 'wilt u een truc van ons kopen, wij doen die dan eerst voor en dan leggen wij hem uit, zodat u hem thuis kan doen en dan krijgen wij van u een kwartje, maar dan is die dus wel helemaal uitgelegd en u kan hem dus thuis doen...'


  'Met wie moet ik hem doen?' vraag ik, want ik laat me natuurlijk niet beetnemen.


  'Met iedereen as die maar iets kleiner is as u.'


  'En wat is dat voor truc?'


  'Nou kijk...' zegt de grootste en hij wijst op het scharminkel naast hem, 'ik ken hém kelen voor een kwartje... Ziet u dat touw om z'n nek? Als ik er aan trek schiet de knoop vast en is die dus gekeeld en dat kost een kwartje...'


  Als ik even met mijn ogen knipper, verduidelijkt hij meteen: 'Ja, niet écht gekeeld natuurlijk, dat is nou juist de truc... als je dat touw ziet denk je: Jezusdie wordtgekeeld, maar dat is nou juist de truc, dat die dus niet gekeeld wordt dus...'


  'Oh...' zeg ik, 'nou, doe het maar voor...'


  'Ja... maar hebbu een kwartje...'


  Ik zoek in mijn tas en houd een kwartje in mijn geopende hand. De jongetjes wisselen een snelle blik en de kleinste zet zich schrap.


  'Goed opletten,' zegt de grootste, 'want daar gaat die dan... hopsa... hebbu 't gezien... ik trok dus aan dat touw en u dacht: Jezusdiewordtgekeeld, maar dat ken niet, kijk maar, doe ik het effe langzaam voor, kijk maar, dat is geen echte knoop, dat is een lus en die zit dus onder z'n Tshirt en als ik dus trek schiet die dus los... haha... mooie truc... kost u een kwartje...'


  De grootste strijkt het kwartje op. De kleinste wrijft zijn nek. Als ze weglopen hoor ik hem zeggen: 'En wanneer mag ik nou eens een keer trekken hè... dat heb je toch beloofd, dat ik ook es een keer mocht trekken...'


  'Ach man...,' zegt de grootste, 'moetje een klap op je hoofd hebben, jij bent toch kleiner dan ik, hoe ken jij nou trekken...'


  Het scharminkel zwijgt.


  Jaja... en ik maar denken dat er vandaag niemand wordt neergeknuppeld.


  Laat ik maar gauw in de tram stappen want straks wordt er nog een kleurling beledigd of een Aower op hondse manier niet in de tram geholpen zonder dat ik er bij ben geweest.


  Wegwezen met je handel


  Een mevrouw uit IJmuiden schrijft in een brief naar mij: 'Hoe komt dat nou dat u al die mensen ontmoet en ik niet?'


  Nou mevrouw, dat is heel eenvoudig: omdat ik naast ze ga zitten. Ik loop café in en uit en ik bekijk het zaakje eens, zoals u etalages bekijkt op zoek naar iets. En als u denkt: daar zouden ze het wel eens kunnen hebben, gaat u de winkel in. Als ik denk: die meneer daar, die zou wel eens... dan ga ik naast hem zitten. En soms gebeurt er dan wat. Zoals gistermiddag, toen zag ik een meneer van pakweg 65 jaar in een donker hoekje met een stapeltje tijdschriften zitten. Zijn pet lag op tafel, naast een kop soep en dus heb ik mijn tas maar naast zijn pet gezet en mijn kop soep naast zijn kop soep. Eén keer vragen of hij het zout wilde doorgeven en het was voor elkaar, want toen hij dat deed, zag hij dat ik in zijn tijdschrift gluurde en dat vond hij voldoende om opening van zaken te geven.


  'Gekocht voor een paar knaken op de boekenmarkt,' zei hij, 'een hele stapel... een ouwe jaargang, kijk es... dat noem ik geen toeval meer hè, precies wat ik zoek... het gaat over de natuur en daar ben ik heel erg in geïnteresseerd. Hier staat alles in wat ik wil weten, ja een heleboel weet ik al natuurlijk, maar dan zo half half, zoals hierzo, wat daar staat van die fosfaten. Mijn vrouw zegt gister nog tegen me: Waarom staat er toch fosfaatarm op mijn waspoederpak en ik hang d'r dus een heel verhaal op en nou waarachtig zie ik het hier in staan, wacht effe, zal ik het effe voor u opzoeken...'


  Hij begon te bladeren, maar kon het niet vinden. 'Zonet zag ik het toch,' zei hij, 'misschien in dat tijdschrift...' Maar ook daarin kon hij het niet vinden en daarom begon hij maar aan zijn eigen verhaal. 'Kijk hè, sinds de vorige eeuw worden de fosfaten als kunstmest gebruikt, het grootste deel van de wereldpro duktie gaat daar naar toe en van het deel dat overblijft, daarvan wordt weer het grootste deel voor de waterontharding gebruikt, omdat de mensen er de pest in hebben dat de kalk neerslaat in hun dure wasmachines. Kijk je kan ook duive of kippemest gebruiken, maar ja dat is natuurlijk smerig in je wasmachine en daarom stoppen de fabrikanten fosfaten in hun wasmiddelen. Maar ja, daardoor is het biologisch evenwicht uit zijn evenwicht geraakt, want er kwam dus te veel fosfaat in het zoete water terecht. In de grond met kunstmest schijnt dat minder een probleem te zijn, natuurlijk ook wel, maar niet zo erg. Maar in het water krijg je door die extra fosfaten extra groei van waterplanten en kroos enzo en daardoor komt er gebrek aan zuurstof in het water en daardoor krijg je dus dat al die vissen de pijp uit gaan en dat gaat stinken als de pieten natuurlijk. Dus zeg ik tegen mijn vrouw: Kijk nou een beetje uit wat je doet meid, draag je steentje bij en was zo fosfaatarm als je maar kan. Want jij en ik en wij allemaal zijn toch wel verantwoordelijk voor wat we van Onze Lieve Heer in bruikleen hebben gekregen. Want het is toch niet normaal hè, wat wij hier op dit aardbolletje allemaal doen. Want kijk nou eens wat we met onze vogels uithalen. In de landen rond de Middellandse Zee worden ieder jaar miljoenen vogels gedood. Alleen in Italië al 200 miljoen en die worden dan geroosterd aan een spit en opgegeten. En de landbouwgiften en het voedselgebrek en te weinig broedplaatsen overal, dat doet er ook nog eens een schepje bovenop en zo komen we tot een massale moord op onze vogels. Want wij denken niet na, hè... we maken maar kapot: de roofvogels, de trekvogels, de walvissen en vergeet de Fransen niet... die smijten maar zout in het water. En dat pikken wij gewoon, terwijl wij hadden moeten zeggen: "O ja... gooi jij zout in het water? Dan gaat er van nu af aan geen enkele toerist naar Frankrijk toe..." En dan die tropische regenwouden... met welk recht kappen wij het schoonste dat Onze Lieve Heer geschapen heeft zomaar van de aardbol weg? En al die dieren die er wonen, van de kleinste miertjes en spookdiertjes en apies en boomkikkertjes tot bullebakken van tijgers toe... En wij dat allemaal maar omhakken en wegjagen... Wist u dat die boel daar vernield wordt in een tempo van 6 hectare per minuut? Moetje nagaan, 6 hectare daar loopt een normaal mens in een klein half uur omheen en dat wordt dus per minuut door de mensheid kapot gehakt. Leuk rekensommetje voor een alternatief rekenboekje: Toerist A gaat met Toerist B naar regenwoud C. In hoeveel minuten kenne ze 600 hectare regenwoud vernielen als gegeven is dat Toerist A tweemaal zo snel ken vernielen als Toerist B en dat die laatste 2 bomen in een uur omhakt en dat er gemiddeld 1 boom op de vierkante meter staat. En de volgende som wordt dan vanzelf: Reken uit hoeveel beesten er nu "te veel" zijn, omdat er geen bomen meer staan. Ja, ik zeg niet zomaar toerist, dat zeg ik met een bedoeling, want het zijn natuurlijk niet alleen maar de Italianen die vogeltjes vangen en de Fransen die zout in het water gooien, nee, vlak de toeristen niet uit met hun wildparken waar de verkeersdichtheid al zo groot is geworden, dat niet alleen het wild, maar ook de toerist gefrustreerd begint te raken. Door een leger voertuigen worden de dieren ingesloten om gefotografeerd te worden en dan geven ze ineens een dot gas om die beesten te laten schrikken zodat ze bang kunnen weghollen en dat is leuk omdat je daar zulke leuke fotootjes van kan maken. Nou maar daar gaan we last mee krijgen hoor. Ik zeg wel eens tegen mijn vrouw: Als wij nou van ons huis een kamer zouden verhuren en we maken de boel knap voor elkaar, nieuw verfje, nieuw behangetje, nou en dan trekt daar dus iemand in, die successievelijk de boel aan diggelen gaat slaan. Eerst trekt die de gordijnen omlaag, dan scheurt hij het behang er af en op het laatst gaat hij de vloerbedekking aan repies snijden. Dan zeggen wij toch ook: "Hé jongen, wat doe je nou, je verpest mijn hele kamer, wegwezen jij met je handel..." Maar wat wij met het kamertje van Onze Lieve Heer doen is natuurlijk precies hetzelfde. Vogeltjes uit de lucht, bosjes weg, emmertjes rotzooi in het water... Ik zweer je dat Onze Lieve Heer dat niet pikt hoor en dat hij vandaag of morgen komt vertellen: Hé jongens, ik zeg jullie de huur op, met ingang van het jaar 2000 is het wegwezen nietje handel...'


  Klusjes


  Altijd en eeuwig is er bij ons iets kapot. Altijd en eeuwig zijn er van die dingetjes in huis die gerepareerd moeten worden. Een waslijn die met duizend knopen aan elkaar hangt tot hij met was en al op de grond stort — ramen die niet open kunnen weer andere die niet dicht kunnen een rotanstoeltje dat begint te rafelen tochtstrippen die er bij bungelen een kraan die lekt en ga maar door en hou maar op. Als het ene gemaakt is, gaat het andere net stuk... om moedeloos van te worden...


  Soms zie ik in de krant een advertentie staan van een klusjesman, 'die alles bij u thuis repareert'... en dan zucht ik, want ik ben al jaren op zoek naar zo iemand. Alleen durf ik niet te vragen of hij bij ons komt, want ik weet zeker dat hij dan nooit meer weggaat. We zouden hem niet meer kunnen missen, want de boel gaat sneller stuk dan hij ooit goed kan maken en vóór de drie weken om zijn heet hij Oomjacob en staat zijn bed bij ons. Daarom laat ik het maar zo. Daarom breek ik gewoon mijn nek over alle dingen in de gang en op de trap die eigenlijk opgeborgen hadden moeten worden in kastjes die we eigenlijk hadden moeten maken. En voor de rest gooi ik af en toe iets weg dat lucht ook lekker op — en dan hebben we altijd onze pianostemmer nog.


  Onze pianostemmer is een hoofdstuk apart. Hij is heel waardig en heel oud, net als onze piano, maar dan minder vals natuurlijk. Hij heeft ons meermalen uit de brand geholpen. Uiteraard komt hij bij ons om te stemmen, maar als hij dan toch in huis is, nou ja... dan kijkt hij wel eens rond. En zo zag hij op een dag ook onze buitendeur. Gewoon een buitendeur, zou je zo zeggen. Maar owee als je hem dicht wilde doen. Dat ging eenvoudig niet. Tenzij je hem optilde en er tegelijkertijd tegenaan ging hangen.


  Zo was het al toen we jaren geleden in ons huis kwamen. In het begin had mijn echtgenoot zoveel te timmeren en te verven dat hij voor die deur geen tijd had. Want, zei hij, daar moest hij op z'n minst een snipperdag voor opnemen. Hij moest hem van onder bijschaven, want daar klemde hij, van boven moesten er latten tegen, want daar kierde hij, het slot moest eruit, want dat was ontzet en de scharnieren moesten worden vervangen, want die waren verroest, 't Was watje noemt een hele klus. En daarom tilden we die deur nog maar een tijdje op en gingen we er tegenaan hangen en ten slotte heten we hem gewoon openstaan. Tochtdeur dicht en klaar is Kees.


  Jaren heeft die deur opengestaan, 's Ochtends ging hij open en 's avonds ging hij dicht... en voor de rest was het: voetjesvegenkommaarbinnenmetjeknecht. Tegen iedereen die vroeg wat er met die deur aan de hand was, hielden we hetzelfde verhaal: ' bijschaven latten ertegen — slot er uit — scharnieren vervangen...'


  Soms stelde ik mijn echtgenoot voor om dan in vredesnaam maar een nieuwe deur te nemen, maar dan zei hij: 'Waarom...? ...Die deur mankeert niks, ik moet hem alleen maar bijschaven latten ertegen slot er uit — scharnieren vervangen...'


  Tot op een goeie dag onze waardige en oude pianostemmer weer kwam... Als vanouds sloopte hij de piano. Hij draaide hier en tikte daar, verving een mottig stukje vilt en haalde uit zijn tas een eigeel zalfje waarmee hij de snaren in ging smeren. Daarna begon hij met een triest gezicht te improviseren. Halsstarrig rees zijn ellende steeds een octaafje hoger tot hij ten slotte het leven wat rooskleuriger inzag en via tieng tiengtieng overstapte op vrolijke loopjes, walsen en marsen. Als vanzelf liep ik wat sneller door het huis en maakte ik af en toe een draaitje en een pasje. Toen de muziek uiteindelijk ophield en ik mijn hoofd om de kamerdeur stak, zag ik onze pianostemmer languit op de grond vóór de piano liggen. Ik dacht waarachtig dat hij er een nieuwe uitlaat onder zette.


  Maar nee, hij wriemelde alleen maar aan de pedalen. Ten slotte stond hij ónder de hondeharen op ja, wat wil je, met een hond in de rui liep met zijn tas naar de gang, pakte jas en hoed en wilde vertrekken. Doch toen viel zijn oog op de open voordeur. 'Uw deur staat altijd open,' zei hij, 'u weet toch wel dat dat gevaarlijk is?'


  'Ach ja...' zei ik en ik kwam op de proppen met: bijschaven — latten ertegen — slot er uit— scharnieren vervangen...


  Onze pianostemmer vertrok geen spier. Hij haalde kalmweg het eigele zalfje uit zijn tas, besmeerde daarmee slot en scharnieren, lichtte beleefd zijn zwarte hoed... EN TROK DE DEUR ACHTER ZICH DICHT...


  De man uit Ierland


  'U denkt natuurlijk, die man komt uit Ierland... ja, ja... ik zie u denken... die rooie kop, denkt u en die rooie sproetjes... de meeste mensen denken dat... die man komt uit Ierland, denken ze...'


  Ik zit in de koffiebar van Vroom en Dreesmann, met een glas appelsap en een broodje kaas en de volbloed Ier naast me op de kruk zet zijn tanden in een milkshake met een rietje. Ik kijk hem maar eens grondig aan en waarachtig, James Joyce is er niks bij.


  'Ik kom net van de rechtbank,' gaat hij door, 'ik moest dus voorkomen vanwege dat ik al een paar keer moest blazen en het procentaasj niet klopte, wat me al aardig wat meiers gekost heeft en de laatste keer zat het er in datte er klappen gingen vallen. Die rechter, dat was zo'n uitgeleefde man, die had van mijn daar zo'n boekie liggen, waarin die zo af en toe ging zitten bladeren en die zegt ineens tegen mij: "Tja... het is dan eindelijk zover hè... U krijgt een jaar ontzegging van uw rijbevoegdheid met een halfjaar voorwaardelijk en dan nog ƒ 500, boete..." Ik denk, daar ga je dan... want ik kan mijn wagen helemaal niet missen hè, zonder mijn wagen ben ik niks en mijn vrouw ook niet want we gaan dus éénmaal in de week naar de markt om voor de hele week in te slaan en dan met het weekend naar de caravan met de jongens, want op straat spelen kunnen ze ook al niet en mijn vrouw is niet te genieten als mijn wagen in onmacht leg. Dus denk ik: effe slim zijn en m'n babbel maken... Enfin, ik zeg dus tegen de rechter, "meneer de rechter," zeg ik, "het kan best wezen, dat u meer weet dan ik, maar ik weet in ieder geval dat ik niet zonder die wagen kan. U kan me beter zes maanden laten opsluiten, dan hebt u nog kans dat ik een goeie invloed heb op m'n medezitters en laat u dat voorwaardelijk dan maar effe vallen, want als ik zes maanden zit heb ik ook niet dat gemeier van m'n vrouw aan m'n kop, want dat is echt niet te harden zeg ik u. Ik doe u dus een tegenvoorstel: zes maanden zitten en geen voorwaardelijk en geen boete uiteraard, daar praten we niet meer over... Nou, wat vindt u van m'n voorstel... redelijk, vindt u niet?" Nou, die rechter met z'n uitgelezen smoelwerk kijkt even over z'n brilletje heen en zegt tegen mijn: "U zit hier niet om tegenvoorstellen te doen, u zit hier om uw vonnis aan te horen..."


  Ik zeg: "Wat gaan we nou krijgen, kom es mee naar buiten jij..." ja, want ik zit daar tegenover drie kerels, recht tegenover mij de rechter — daarom heet die ook rechter omdat die recht tegenover mij zit dus — en links van de rechter de aanklager, die dus eerst heeft voorgelezen wat ik allemaal heb uitgevreten en wat voor straf hij dienovereenkomstig daarvoor eist... nou en dan rechts naast de rechter de griffier die zich het apelazerus schrijft om de boel voor vijven af te krijgen... en dan heb je ook nog de portier, van wie ik eerst dacht dat die de rechter was omdat die het mooiste pakkie aanhad. Enfin, ik zeg dus: "Wat gaan we nou krijgen met: ik zit hier niet om tegenvoorstellen te doen... woon ik in een democratisch land of niet... als we op die toer gaan, dan loop ik rinusrektus naar Lubbers of naar die andere katjanus Brinkman, of er gaat van mijn rinusrektus een brief naar de Koningin met het verzoek om mijn zo spoedig mogelijk gratie te verlenen en dan is de zaak zó bekeken, want dat is zó'n wijf zeg mijn niks van de Koningin, want die zal mij niet laten vallen."


  Die rechter kijkt mij aan en gaat weer in dat boekie zitten blaren. "Waar heeft u uw auto voor nodig?" vraagt hij aan mij.


  "Ja, wat denkt u," zeg ik, "voor mijn werk, ik zit in de bouw in Culemborg en ik begin niks zonder vervoer, want ik rij ook nog op en neer met een paar maats van me..."


  "Zo," zegt die rechter, "nou, dan zou ik het vonnis kunnen veranderen in ontzegging van de rijbevoegdheid voor zes weken en ƒ 3000, boete." Ja, of weet ik veel, zoiets was het dan.


  Maar dan begint die aanklager inene stampij te maken, hij is het er niet mee eens, vindt ontzegging van de rijbevoegdheid voor een jaar rechtvaardig, wil eventueel die ƒ 500, kwijtschelden en die griffier staat zich weer rot te pezen om het bij te houden. Enfin, ik razend op die aanklager, ik zeg: "Man bemoei je d'r nou es effe niet mee, dit is een zaak tussen de rechter en mijn, één tegen één, dat is democratisch..." Enfin, eind van het liedje: ik moet m'n mond dicht houden, die rechter laat zich omkletsen door die klaagpik naast 'em en hij komt met een vonnis voor de dag dat nergens op slaat: Zes maanden ontzegging van de rijbevoegdheid, drie maanden voorwaardelijk en dan nog een boete van ƒ 3000,... Enfin, ik laat alle vonnissen nog effe door me heen gaan en uiteindelijk zeg ik: "Moetje es goed luisteren meneer de rechter, wat heb ik daar nou aan, als ik ƒ 3000, moet betalen dan moet ik m'n auto toch verkopen, nee... geef mij dan dat eerste vonnis maar, van één jaar ontzegging en zes maanden voorwaardelijk en laten we die boete dan maar effe vergeten, want ƒ 500, dat is toch een treiterboete ook..." Enfin, hij kijkt me weer aan over z'n brilletje en hij zegt: "Het is geen keuzepakket, meneer u zit niet op de HAVO..., U krijgt een ontzegging van de rijbevoegdheid voor zes maanden, drie maanden voorwaardelijk en ƒ 3000, boete en daarmee is deze zaak afgedaan." Ja, of zoiets dergelijks, weet ik veel, enfin, ik sta op, zwaar de pest in en ik loop naar de portier, geef hem een geeltje en ik zeg: "Kan jij dat stelletje niet es op andere gedachten brengen?" Enfin, die portier stopt wel dat geeltje in z'n zak, maar zegt dan met een stalen gezicht: "Dat is hier niet zo de gang van zaken..."


  Nou ja, laat maar zitten de heleboel, heb ik nou een vrije dag voor opgenomen, ik kan niet eens naar huis, want dan krijg ik van mijn vrouw weer wat te horen. Zo, m'n milkshake is op en ik zal er nog maar es eentje bestellen. Hé zus,' roept hij naar de serveerster, 'geef mij nog es een milkshake enne doe maar kalm aan hoor meid, want we hebben helemaal geen haast.'


  Goeiedag.


  Een jaar of wat geleden zag ik met mijn kinderen de film 'De Tien Geboden'. Een spektakel waarvan vooral mijn jongste dochter erg onder de indruk was. De wonderen vlogen dan ook de pan uit.


  Ik herinner me dat recht achter mij een Papa zat met aan zijn zijde een klein jongetje. Het jongetje viel van de ene verbazing in de andere. Telkens als hij op het doek iets zag gebeuren dat hem letterlijk de adem benam, sloeg hij hard met zijn hand op zijn knie. Daarna haalde hij zuigend adem om die even later sissend te laten ontsnappen.


  Het klapzuigsisconcert eiste in het begin zoveel van mijn aandacht op dat ik pas later in de gaten kreeg dat ook Papa een hoogst merkwaardige reactie op het filmgebeuren vertoonde.


  Nadat Papa had kunnen aanschouwen hoe de staf van Mozes voor de voeten van de Farao in een slang veranderde, sloeg hij ferm met gebalde vuist tegen de rugleuning van mijn stoel zodat ik mij het apezuur schrok en mijn muts, tas en zakje Engels drop op de grond liet vallen. De grootste schok kreeg ik echter toen ik achter me luid: 'Goeiedag...' hoorde roepen. Een 'goeiedag' dat niet bedoeld was als groet, maar langzaam uitgesproken en met klemtoon op 'dag', de opperste verwondering liet blijken. Vanaf dat moment ging de film nagenoeg aan mij voorbij. Het achter gebeuren vond ik beslist boeiender.


  Voor de tweede maal werd ik door mijn achterbuur begroet, toen Mozes met zijn staf op het water van de


  Nijl sloeg, waardoor dit veranderde in bloed. Ik kreeg weer een fikse slag in de rug, maar ik was daarop bedacht en ging al iets naar voren zitten. Ik liet het 'goe iedag' met pal daarop het klapzuigsisconcert lijdelijk over mij heen gaan.


  De wonderen volgden elkaar op, evenals de slagen in mijn rug, de verbaasde begroetingen en de reute meteut die het jongetje uitkraamde.


  Ik begrijp nog niet dat ik me ten slotte niet omgedraaid heb om vader en zoon tot de orde te roepen. Maar misschien komt dat door die verbijsterende combinatie van het ongrijpbare wonder en het aardse 'goeiedag'. Op uitdrukkelijk verzoek van mijn jongste dochter ben ik de daaropvolgende week nogmaals met haar naar 'De Tien Geboden' gegaan. Deze keer namen we zeer bewust de laatste rij.


  Punt. Afgelopen. Een voorvalletje, meer niet. Waarschijnlijk zou ik er ook nooit meer aan gedacht hebben als mij vanmorgen niet een soortgelijk iets was overkomen. Ik moest nogal vroeg met mijn fietsje de deur uit. Maar wat bleek: de stoep was opgebroken en men had een loopplank naar onze huisdeur gelegd. Omdat aan te nemen is dat iemand met zijn gezicht naar voren zijn huis verlaat, had niemand de moeite genomen om ons op de plank opmerkzaam te maken. De plank was 30 cm. breed en lag over een langgerekte kuil van zeker anderhalve meter diep. Mijn fietsje stond achterstevoren in de gang en ik wist van de prins geen kwaad.


  Eigenlijk zou ik hier mijn verhaal moeten eindigen en in het midden moeten laten of ik wel dan niet, met of zonder fiets, in de kuil ben gevallen. Maar ik ben bang dat iedereen mij dan gaat opbellen om naar de afloop te vragen. Dus ga ik door.


  Mijn fietsje stond dus achterstevoren in de gang. Ik opende de huisdeur, hield met mijn linkerhand het stuur vast, met mijn rechter de bagagedrager en liep dus achterstevoren SNEL het huis uit. PRECIES OVER DE PLANK. Recht achteruit. Eén stap naar links of naar rechts en ik was in de kuil gevallen en dan had ik waarschijnlijk nu met een gebroken been in een katrol gehangen.


  Maar nee hoor... ik ging keurig recht achteruit. En toen ik de andere zijde van de kuil bereikt had, staarde ik sprakeloos en lamgeslagen in een diepte van anderhalve meter.


  Uit die diepte kwam langzaam een hoofd omhoog. Een hoofd met een groen petje. De man die daarbij hoorde duwde het petje langzaam naar achter en kon niet verhinderen dat zijn mond openzakte. Terwijl hij mij aanstaarde, knipperde hij met zijn ogen alsof ik de vleesgeworden zon was.


  Nadat wij enkele seconden zwijgend en starend naar elkaar hadden doorgebracht, was hij het die als eerste het woord kon vinden dat blijkbaar in zulke situaties het meest toepasselijk is. 'Goeiedag...,' zei hij. Langzaam uitgesproken en met de klemtoon op 'dag'.


  Ik stapte op mijn fietsje en zag, dat hij me hangend over de rand van de kuil nakeek. Hij krabde onder zijn pet en riep: 'Dat had maar een haar gescheeld zus, ofje was er in gedonderd...' En ineens moest ik denken aan het water van de Schelfzee dat opzij week toen Mozes er met zijn volk doorheen trok. Ik moest denken aan de Papa achter mij, die dit wonder op zijn manier beleefde. Ik voelde weer de klap in mijn rug, hoorde het 'goeiedag' gevolgd door het klapzuigsisconcert.


  Op mijn fietsje draaide ik mij om naar de man in de kuil en lachte hem toe. 'Ook goeiedag...,' zei ik. Maar ditmaal was het een echte groet die hij beantwoordde door zijn pet in de lucht te gooien.


  Aarde voor de tuin


  Er wordt gebeld door een meneer die er kennelijk rekening mee houdt dat ik niet opendoe. Want hij staat al in het tuintje van de buren en kijkt verbaasd als ik mijn hoofd naar buiten steek. 'Ik heb aarde voor de tuin,' zegt hij, 'maar dat heeft u niet nodig zeker hè... zeker geen aarde voor de tuin...'


  Toevallig heb ik juist aarde voor de tuin nodig, dus zeg ik: 'Jawèl... wèl aarde voor de tuin...' De man staat perplex. 'Wèl aarde voor de tuin?' zegt hij, 'Oh... nou ja goed... het kan wel, daar niet van, maar ik dacht: zeker niet hè... zeker geen aarde voor de tuin...'


  Hij komt naar me toe en gaat verveeld tegen de deurpost leunen. Niet direct iemand die aan zijn image werkt. 'De hele zaak is,' zegt hij, 'ik doe dit eigenlijk niet alleen hè, meestal zijn we met z'n twee, maar m'n maat is door z'n rug gegaan en m'n zoon die me altijd helpt als m'n maat door z'n rug is, die kan vandaag ook niet, want die heeft gister een duinloop gehad van 15 km en die is daar vroegtijdig mee gekapt vanwege zijn enkel waarmee die dus nu ingezwachteld op het dakterras zit... Hebbu effe tijd of staat u te springen?'


  'Nee,' zeg ik en ik ga tegen de andere deurpost hangen, 'ik sta niet te springen hoor...'


  'Oh...' zegt hij en ik kan duidelijk zien dat hij mij niet kan plaatsen in onze tijdisgeldmaatschappij. 'Oh... nou ja... meeste mensen zeggen gewoon 'nee' aan de deur en dan ga je dus verder hè... maar ja... als u de tijd hebt... Wilt u ook een sigaretje mevrouw?'


  Nee, want ik rook niet, maar omdat er toch een paar stoeltjes in de voortuin staan nodig ik hem uit te gaan zitten.


  'Kijk, mijn zoon hè,' zegt de meneer, 'dat is eigenlijk een probleem... goeie jongen, slim, goed verstand, altijd goed kunnen leren... maar ja, lang ergens blijven dat kan die niet. Heeft van alles gedaan, flessen gebotteld, schoenen verkocht, altijd een handeltje ergens in, tijdje antiek gedaan, nog een blauwe maandag een schriftelijke cursus, zijn grootrijbewijs gehaald en met trucks naar het buitenland... enfin, avontuurlijk genoeg, maar evenzogoed zegt hij op een dag tegen mij: 'Vader, ik denk dat ik wat meer vastigheid ga zoeken. Ik denk dat ik ga solliciteren bij de Overheid.' Dat is dan uiteindelijk iets anders geworden, een verzekeringsmaatschappij, maar goed, het is toch vastigheid en ze hebben hem aangenomen. Ik denk: gelukkig, die heeft dan eindelijk zijn bestemming gevonden, want het blijft een zorg natuurlijk, een zoon van over de dertig die maar zwalkt en geen rust kan vinden. Mijn drie dochters zijn allemaal goed getrouwd, eigen huis, kindertjes, maar die jongen, daar bleef ik 's nachts toch van wakker liggen. Eerst leek het allemaal goed te gaan. Net pak aan, fatsoenlijk autootje, kocht een etage met bumafoon en dakterras, is een langweek end naar Londen gegaan, daar een meisje ontmoet, leuk ding, beetje jong maar toch een leuk ding. Hollands meisje, ging die mee samenwonen, ik zeg al: eerst leek het allemaal goed te gaan. Maar ja, ik zag het gebeuren hè... dat regelmatige leven was helemaal niks voor hem. Brieven schrijven moest hij, niet dat hij dat niet kon want hij kan alles, goochem zat... maar brieven schrijven van 's ochtends tot 's avonds daar werd die helemaal onrustig van. Zo van wij hè... niet van ik, maar van wij. Wij delen u mede en wij hebben ontvangen en wij hebben opdracht gegeven...


  Nou, dat heeft die een paar maandjes gedaan en dan gingen die brieven eerst naar zijn chef en die moest ze dan tekenen en dan gingen ze verder door naar de postkamer zeker. En op het laatst was hij dat wij spuugzat. Hij kon het niet meer hebben hè, mijn zoon, dat hij geen eigen zeggie had. En toen heeft die op een dag zomaar uit z'n eigen een brief geschreven met ik er in. Ik heb uw brief ontvangen en ik vind dat ik u best ƒ500 , kan uitbetalen, want u hebt behoorlijk pech gehad en ik hoop dat u daar een leuk nieuw fietsje voor kan kopen en van het geld dat u over heb gaat u maar es lekker naar de Chinees. Hartelijke groeten, ook aan uw vrouw, van Piet, want zo heet die... En niks niet door z'n chef laten tekenen, nee, zo hup eigen postzegeltje er op en zelf op de brievenbus gedaan. Nou... en vanaf dat moment is de hele boel misgelopen... Hij weer bij zijn chef geroepen van dat dat zo niet kon en dat die maar een eigen verzekeringsmaatschappijtje moest beginnen en toen had die er op slag geen aardigheid meer in. 'Vader,' zei hij, 'laat mij maar weer gewoon helpen met de aarde voor de tuin.'


  Ik zeg: 'Jongen, je vastigheid...' maar nee, hij bleef weg van z'n werk en uiteindelijk ontslagen natuurlijk en met dat meisje liep het ook spaak, dat krijg je dan... Af en toe kwam hij mij helpen, maar voor de rest deed die niks en verleden week zei ik: Ik heb in de krant zien staan dat er een duinloop is, maak je zelf nou es actief en loop es mee... Enfin, de afloop kent u... ko mende weken ligt die weer ingezwachteld op z'n dakterras... Jammer... jaja... en als vader doe je er niets aan... Je piekert je suf: Waar is het met die jongen fout gegaan. Soms denk ik: Als ze hem nou gewoon dat briefje hadden laten schrijven met ik en niet met wij, als ze hem dat nou gegund hadden hè... Ach weet u wat het is mevrouw, eigenlijk weet ik precies wat er aan de hand is met die jongen. Want ik ben ik van de aarde voor de tuin. Ik ben iemand, ik ben ik, de ik van de aarde voor de tuin. En wat is hij? Hij is wij. Hij is de wij van de verzekeringsmaatschappij, HIJ mag nog niet eens z'n eigen naam onder z'n brieven zetten. Want hij is helemaal niemand. En daarom laat die zich nou verwaaien op z'n dakterras...'


  Nachtapotheek


  Met een recept, waarop de nachtdokter enige krasjes heeft gezet, arriveer ik bij de nachtapotheek. Die nachtdokter is een probleem op zichzelf. Hij kwam aan hijgen, riep in de voordeur al: Waar is de patiënt? stierde met grote stappen verder en straalde tijdens zijn kostbare vijf minuten in ons huis zoveel haast uit, dat hij mij de opmerking ontlokte: Als u soms via de achtertuin over de schutting weg wilt gaan, bent u wat vlugger op straat. Maar dat dus terzijde, want het gaat om de nachtapotheek.


  Ik kom daar aan en mag in het voorportaal wachten met nog enkele anderen. Het contact met de apotheek wordt onderhouden via een soort wcraampje waar af en toe een gezicht voor verschijnt. 'Wie is er aan de beurt?' vraagt dat gezicht en als het mijn tijd is antwoord ik netjes: 'Ik mevrouw.'


  Het recept wordt aangenomen en veroorzaakt ontreddering in de apotheek. Want wat staat er nou? De gehele bemanning wordt bijeen geroepen en men doet links en rechts een gok. Ten slotte komt men er uit, alleen de juiste dosering blijft nog een vraagteken. Dan moet de nachtdokter maar worden opgepiept. De apothekeres verzoekt mij om op het bankje plaats te nemen in afwachting van het gunstige resultaat. En daar zit ik dus, in het inmiddels volgestroomde voorportaal.Tegen een deur leunt een man die vol blijkt te zitten met gratis adviezen en waarschijnlijk ook met geestrijk vocht, want hij valt voortdurend van zijn voetstuk af. 'Kiespijn,' zegt hij, 'daar heb ik een goed middel voor. Broodpap. Oud witbrood en melk koken in een pannetje, roeren anders brandt het aan en dan in een theedoek doen. Even laten hangen, dan loopt de melk er uit en dan in de doek knijpen tot het een plak wordt en dan zó op je wang leggen. Zo warm mogelijk, denk er aan. Gewoon in bed gaan liggen met die plak op je wang. Wondermiddel. Kiespijn weg. Wondermiddel...'


  De meneer die aan de beurt is roept door het wc raampje: 'Ja maar ik ben allergisch voor die medicijnen, ik krijg er uitslag van...'


  'Dan moet u zich met uw dokter in verbinding stellen voor andere medicijnen,' zegt het gezicht.


  'Niet doen, niet doen,' roept de gratis adviseur, 'ik heb daar een heel goed middel voor. Voor alle mensen die allergisch zijn voor katten. Let op... ik heb een middel... azijn... een scheut azijn in je handen en dan over de plek wrijven die jeukt of rood is. Een huis tuinenkeukenmiddel. Een wondermiddel, afdoende voor mensen die allergisch zijn voor katten...'


  'Meneer,' zegt het gezicht, 'u hebt uw medicijnen toch, gaat u dan naar huis.'


  'Dat zou je wel willen,' roept de gratis adviseur, 'maar ik blijf hier, want ik heb een heleboel middeltjes waarmee ik een heleboel mensen een heleboel kan helpen. Oorpijn, wie heeft er oorpijn? Moetje broodpap nemen. Oud witbrood in melk laten koken in een pannetje. Goed roeren, in een theedoek, knijpen en pfïft... alle melk er uit... plak... op je oor... in bed... weg oorpijn... wondermiddel...'


  'Meneer, wilt u weggaan, u moet het zelf weten, ik heb de politie opgebeld...' zegt het gezicht.


  'En weetje waarom je oudwit moet nemen en geen bruin? Omdat bruin korrelt en oudwit wordt een pap ... een plak... een papplak... een plakpap...'


  'Kom maar, u gaat naar huis,' zegt een meneer, die de adviseur voorzichtig naar de deur leidt.


  'Angina... broodpap op je keel leggen... in bed... weg angina... wondermiddel.' Hij is nu bijna door de deur, maar dan ontstaan er moeilijkheden. Hij draait zich om en gaat een toespraak houden. 'Broodpap, hèt wondermiddel, wèg met al het vergif, mensen laat je niet vergiftigen, broodpap, alleen maar broodpap kan je helpen...'


  Met één duwtje is hij dan toch de deur uit. Op straat horen we hem nog roepen: 'Broodpap, hèt wondermiddel tegen alle kwalen, laatje niet vergiftigen mensen...'


  In het portaaltje is het stil. We kijken elkaar een beetje droevig aan. Het gezicht komt weer voor het wcraampje. 'Keuls,' roept het gezicht en ik sta van mijn bankje op. 'We hebben het nog even aan de dokter gevraagd, de dosering is vijfmaal daags één capsule en om hinderlijke bijwerkingen te voorkomen moeten deze pilletjes er bij geslikt worden, twee 's ochtends en tien 's avonds en denkt u er aan, de hele kuur afmaken...'


  Ik krijg de rekening en betaal. Even later sta ik vertwijfeld op straat met in mijn handen de medicijnen van de haastige nachtdokter. Een paar passen van mij af, tegen de pui van een herenmodezaak, leunt de gratis adviseur. Hij roept met de bezetenheid van de profeet: 'Vergif, vergif, mensen laatje niet vergiftigen... ik heb het middel tegen alle kwalen, broodpap, oud wit brood in melk koken, in een theedoek, knijpen, pffft... plak... pap... plak...'


  Ik zucht. De medicijnen wegen zwaar in mijn hand. Ik denk, dat ik toch maar eerst die broodpap ga proberen... Er zal wel veel tegen in te brengen zijn, maar het is tenminste het advies van iemand die nog ergens in gelooft en die de tijd heeft...
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