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    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com


    VAN: Gemma343@hotmail.com


    ONDERWERP: weggelopen vader


    


    Susan, je wilde nieuws. Nou, ik héb nieuws. Al zal het je misschien spijten dat je erom gevraagd hebt. Het ziet ernaar uit dat mijn vader mijn moeder heeft laten zitten. Ik weet niet hoe serieus het is. Meer nieuws als en wanneer.


    


    Gemma xxx

  


  Toen ik het telefoontje kreeg dacht ik eerst dat hij gestorven was. Ten eerste was ik de laatste tijd naar een angstwekkend aantal begrafenissen geweest van vrienden van mijn ouders en erger nog, ouders van mijn vrienden. Ten tweede had mijn moeder me gebeld op mijn mobieltje; voor het eerst dat ze dat deed, want ze had altijd hardnekkig beweerd dat je een mobieltje alleen kon bellen via een mobieltje. Dus toen ik haar snikkend hoorde zeggen: ‘Je vader is weg’, dacht ik onmiddellijk dat papa het loodje had gelegd en alleen zij en ik nog over waren.


  ‘Hij heeft een koffer gepakt en is vertrokken.’


  ‘Hij heeft een koffer…?’ Toen pas drong het tot me door dat hij niet echt dood was.


  ‘Kom naar huis,’ zei ze.


  ‘Goed…’ Maar ik was aan het werk. En niet gewoon op kantoor, maar in de balzaal van een hotel, waar ik toezicht hield op de laatste voorbereidselen voor een medische conferentie (Keer rugpijn de rug toe). Het was een enorme klus, en ik was er weken mee bezig geweest. Ik had de vorige avond tot half een gewerkt, en vandaag kwamen over een halfuur tweehonderd chiropractors aan, elk van hen in de verwachting van:


  
    a.een naamplaatje en een stoel


    b.koffie en twee koeken (een simpele en een luxe) om 11 uur


    c.lunch, drie gangen (inclusief een vegetarisch keuzegerecht) om 12.45


    d.koffie en twee koeken (beide simpel) om 15.30


    e.cocktails gevolgd door een galadiner met feestartikelen, dansen en een vrijpartij (optioneel).

  


  ‘Vertel eens wat er gebeurd is,’ vroeg ik mijn moeder.


  ‘Ik vertel het je wel als je thuis bent. Haast je een beetje. Ik voel me vreselijk. God weet wat ik ga doen.’


  Dat gaf de doorslag. Ik klapte mijn mobieltje dicht en keek naar Andrea, die blijkbaar al gemerkt had dat er iets aan de hand was.


  ‘Alles oké?’ mompelde ze.


  ‘Het is mijn vader.’


  ‘O, mijn god… is hij…?’


  ‘O, nee, hij leeft nog.’


  ‘Ga, ga, nu meteen!’ Ze duwde me naar de uitgang, duidelijk met het visioen van een afscheidsscène aan het sterfbed.


  ‘Dat kan niet. Hoe moet het dan met dit allemaal?’ Ik wees om me heen in de balzaal.


  ‘Ik en Moses doen het wel, en ik zal kantoor bellen en Ruth laten komen om te helpen. Hoor eens, je hebt hier zo je best voor gedaan, wat kan er nou nog misgaan?’


  Het juiste antwoord is natuurlijk: Zo Ongeveer Alles. Ik organiseer al zeven jaar lang evenementen en in die tijd heb ik praktisch alles gezien, van aangeschoten sprekers die van het podium rollen tot professoren die ruziemaken over de luxe koeken.


  ‘Ja, maar…’


  ‘Ga! Hou je taai en laat ons weten als we iets voor je kunnen doen.’


  Ik liep naar de parkeerplaats waar de ijskoude januarimist me omhulde.


  Toen ik in mijn auto stapte, floot er een man – naar de auto, niet naar mij. Het is een Toyota MR2, een sportief klein (heel klein, gelukkig ben ik maar een meter vijfenvijftig) autootje. Niet mijn keus – F&F Dignan hadden erop gestaan. Het zou een goede indruk maken, zeiden ze, voor een vrouw in mijn positie. O, ja, en hun zoon deed hem goedkoop van de hand.


  De weg naar het huis van mijn ouders was bijna autovrij; het drukke verkeer ging in de tegenovergestelde richting, naar het centrum van Dublin.


  Ik had geen idee wat me te wachten zou staan als ik in het huis van mijn ouders kwam. Er was duidelijk iets mis, al was het alleen maar dat mijn moeder volslagen over de rooie was. Ik vond haar niet het type daarvoor, maar ja, je weet het maar nooit.‘Hij heeft een koffer gepakt…’ Dat op zichzelf was al volstrekt ongeloofwaardig. Mam pakt altijd papa’s koffer, of hij naar een verkoopconferentie gaat of naar een golfbaan. Op dat moment wist ik dat het niet waar was wat mama zei. En dat betekende dat ze óf knettergek was geworden óf dat mijn vader werkelijk dood was. In plotselinge paniek trapte ik het gaspedaal nog verder in.


  Ik parkeerde voor het huis. Papa’s auto stond er niet. Dode mannen besturen geen auto’s.


  Maar mijn golf van opluchting bleef rondcirkelen tot hij weer terugkwam bij angst. Mijn vader reed nooit naar zijn werk, hij ging altijd met de bus; de ontbrekende auto maakte me onrustig.


  Mijn moeder deed de voordeur open nog voordat ik uitgestapt was. Ze droeg een perzikkleurige ochtendjas.


  ‘Hij is weg!’


  Ik holde naar binnen, naar de keuken. Het was idioot natuurlijk, maar ik klampte me vast aan de hoop dat mijn vader daar zou zitten en verbaasd zou zeggen: ‘Ik vertel haar steeds weer dat ik niet weg ben, maar ze luistert niet naar me.’ Maar er was niets anders dan koud geworden toast, beboterde messen en andere ontbijtattributen.


  ‘Is er iets gebeurd? Hebben jullie ruzie gehad?’


  ‘Nee, niks. Hij heeft zoals altijd ontbeten. Havermoutpap. Die ik voor hem gemaakt had. Kijk maar.’ Ze wees naar een kom met een restantje pap.


  ‘Toen zei hij dat hij met me wilde praten. Ik dacht dat hij zou gaan zeggen dat ik mijn plantenkas zou krijgen. Maar hij zei dat hij zich niet gelukkig voelde, dat het niet meer ging en dat hij vertrok.’


  ‘“Dat het niet meer ging”? Maar jullie zijn vijfendertig jaar getrouwd! Misschien… misschien is het de midlifecrisis.’


  ‘Hij is bijna zestig, hij is te oud voor een midlifecrisis.’


  Ze had gelijk. Mijn vader had zijn kans op een midlifecrisis al gehad, vijftien jaar geleden, toen niemand het erg zou hebben gevonden. Maar in plaats daarvan was hij rustig doorgegaan met kaal worden en vaag en beminnelijk zijn.


  ‘Toen pakte hij een koffer en stopte er van alles in.’


  ‘Ik geloof je niet. Wat heeft hij dan ingepakt? Hoe wist hij hoe hij het moest doen?’


  Mam begon een beetje onzeker te kijken, dus om het me te bewijzen – en waarschijnlijk ook zichzelf – gingen we naar boven en wees ze me op de lege ruimte in de kast in de logeerkamer waar altijd een koffer had gestaan. Toen nam ze me mee naar hun kamer en toonde ze me de hiaten in zijn klerenkast. Hij had zijn overjas, zijn anorak en zijn goede pak meegenomen. En een ontstellende hoeveelheid bontgekleurde, gebreide truien achtergelaten. En broeken die je met een beetje goede wil slechts kon beschrijven als ‘werkbroeken’. Vaalbruin van kleur en lelijk van vorm, afwerking en kwaliteit. Ik zou ze ook hebben achtergelaten.


  ‘Hij zal terug moeten komen voor zijn kleren,’ zei ze.


  Ik zou er niet op rekenen.


  ‘Ik vond hem de laatste tijd al wat verstrooid,’ zei mijn moeder. ‘Dat heb ik je verteld.’


  We hadden ons afgevraagd of het het begin van Alzheimer kon zijn. Plotseling drong het tot me door. Hij had Alzheimer. Hij was niet bij de tijd. Hij reed ergens rond, volkomen in de war. We moesten de politie waarschuwen.


  ‘Wat is het kentekennummer van zijn auto?’


  Mam keek verbaasd. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom zou ik? Ik zit in dat ding, ik rij niet.’


  ‘We moeten het opzoeken, want ik weet het ook niet.’


  ‘Waarom hebben we dat nodig?’


  ‘We kunnen moeilijk tegen de politie zeggen dat ze moeten uitkijken naar een blauwe Nissan Sunny met een negenenvijftigjarige man achter het stuur, die misschien denkt dat hij de laatste Romanov is. Waar bewaar je alle documenten en zo?’


  ‘Op de planken in de eetkamer.’


  Maar daar kon ik niets vinden en aan mijn moeder had ik ook niet veel.


  ‘Het is toch een auto van de zaak, hè?’


  ‘Eh, ik geloof het wel.’


  ‘Ik zal zijn kantoor bellen; iemand, zijn secretaresse of iemand anders, zal me wel kunnen helpen.’


  Ik belde papa’s rechtstreekse nummer, maar wist dat ik geen antwoord zou krijgen. Waar hij ook was, beslist niet op zijn werk. Ik vroeg mam het nummer van de politie op te zoeken. Maar voordat ze uit haar stoel kon komen, nam iemand papa’s telefoon op. Papa.


  ‘Papa! Ben jij dat?’


  ‘Gemma?’ zei hij behoedzaam. Op zich was dat niets ongewoons, want hij was altijd behoedzaam als ik belde. En met reden – want ik belde alleen:


  
    a.om te zeggen dat mijn tv kapot was en of hij met zijn gereedschapskist wilde komen


    b.om te zeggen dat het gras in mijn tuin te lang was en of hij met zijn grasmaaier wilde komen


    c.om te zeggen dat mijn voorkamer geschilderd moest worden en of hij met zijn stoflakens, verfrollers, kwasten, afplakband en een grote doos chocola wilde komen.

  


  ‘Papa, je bent op kantoor.’ Onmiskenbaar.


  ‘Ja, ik-’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik had je later willen bellen, maar het is hier een beetje een gekkenhuis.’ Hij haalde zwaar adem. ‘De prototypeplannen moeten zijn uitgelekt, de concurrentie gaat een persbericht lanceren – nieuw product, bijna identiek, industriële spio-’


  ‘Papa!’


  Voor we verdergaan moet ik even zeggen dat mijn vader op de verkoopafdeling werkt van een grote chocoladefabriek. Hij heeft zijn hele leven daar gewerkt en een van de extraatjes was dat hij zoveel hij maar wilde van het product mee naar huis kon nemen – gratis. Wat betekende dat ons huis altijd bedolven was onder de chocoladerepen, en ik populairder was bij de kinderen in de buurt dan ik anders misschien geweest zou zijn. Natuurlijk was het mijn moeder en mij streng verboden iets van een concurrerend merk te kopen. Hoewel ik me ergerde aan zijn bevel (wat feitelijk geen bevel was, mijn vader was veel te beminnelijk om bevelen uit te delen) kon ik het niet over mijn hart verkrijgen ertegenin te gaan, en al is het belachelijk, de eerste keer dat ik een Ferrero Rocher at, voelde ik me echt schuldig.


  ‘Papa, ik ben hier bij mam, en ze is erg van streek. Wat is er toch gebeurd?’


  ‘Ik was van plan later met je te praten.’


  ‘Nou, je praat nú met me.’


  ‘“Nu” komt me slecht uit.’


  ‘Zorg maar dat “nu” je goed uitkomt.’ Maar ik begon me ernstig ongerust te maken. Hij hield stand.


  ‘Papa, mam en ik maken ons zorgen over je. We denken dat je misschien een beetje…’ Hoe moest ik dat zeggen? ‘Een beetje de weg kwijt bent.’


  ‘Dat ben ik niet.’


  ‘Je denkt dat je dat niet bent. Mensen die de weg kwijt zijn beseffen dat zelf vaak niet.’


  ‘Gemma, ik weet dat ik een beetje afstandelijk ben geweest de laatste tijd, daar ben ik me heel goed van bewust. Maar dat komt niet omdat ik seniel ben.’


  Dit ging helemaal niet zoals ik verwacht had. Hij klonk niet of hij gek was. Of op zijn vingers getikt. Hij klonk of hij iets wist dat ik niet wist.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik met een benepen stemmetje.


  ‘Ik kan nu niet praten. We zitten met een probleem op de zaak dat opgelost moet worden.’


  Snibbig zei ik: ‘Ik denk dat je huwelijk belangrijker is dan een tiramisureep van -’


  ‘Stt! Wil je dat de hele wereld het te weten komt? Het spijt me nu dat ik het je ooit verteld heb. Ik bel je als ik met je kan praten.’ Zijn stem klonk vastberaden. Een beetje als… gek genoeg, een beetje als een vader.


  ‘Nou?’ vroeg mam gretig toen ik ophing.


  ‘Hij belt terug.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zodra hij kan.’


  Ik beet op mijn knokkels en vroeg me af wat ik nu moest doen. Hij klonk niet of hij gek was, maar hij gedroeg zich ook niet normaal.


  Ik kon niets bedenken. Ik had nog nooit zo’n situatie meegemaakt en er was geen precedent of een handleiding. Het enige wat we konden doen was wachten op nieuws waarvan ik instinctief wist dat het niet goed zou zijn. En mijn moeder bleef maar zeggen: ‘Wat denk jij? Gemma, wat denk jij?’ Alsof ik de volwassene was en op alles een antwoord had.


  ‘Waar moet hij naartoe?’ ging ze klaaglijk verder. ‘Geen van onze vrienden zal hem in huis nemen.’


  Daar vergiste ze zich niet in. In hun vriendenkring gingen de mannen over het geld en de autosleutels, maar de vrouwen hadden het thuis voor het zeggen. Zij bepaalden wie er kwam en ging, zodat zelfs als een van de mannen papa beloofd had dat hij in hun logeerkamer kon slapen, zijn vrouw hem, uit loyaliteit jegens mam, niet binnen zou laten. Maar als hij niet bij een van hun vrienden kon slapen, waar dan?


  Ik kon me hem niet voorstellen in een muffe zitslaapkamer met een gaspitje en een roestige ketel die niet automatisch uitschakelde als het water kookte.


  Maar als hij zich iets idioots in zijn hoofd had gehaald, dan zou hij het niet lang uithouden zonder mam en zijn huiselijke comfort. Hij zou drie dagen met zijn golfbalmachine spelen en thuiskomen als hij schone sokken nodig had.


  ‘Wanneer belt hij terug?’ vroeg mam weer.


  ‘Ik weet het niet. Laten we de televisie aanzetten.’


  Terwijl mijn moeder net deed of ze naar Sunset Beach keek, schreef ik de eerste e-mail naar Susan. Susan was één derde van het triumviraat, met Lily en mij als de twee anderen, en na het grote debacle had ze mijn kant gekozen.


  Pas acht dagen geleden, op de eerste januari, was ze naar Seattle verhuisd, met een tweejarig contract als pr-vrouw voor een of andere grote bank. Ze had gehoopt daar een of andere computerbaas aan de haak te slaan, maar binnen de kortste keren was ze erachter gekomen dat ze allemaal zevenentwintig uur per dag werkten, zodat ze niet veel tijd over hadden voor een sociaal leven en een romance met Susan. Koffiedrinken kan de leegte maar tot op zekere hoogte vullen, dus was ze eenzaam en verlangde ze naar nieuws.


  Ik was beknopt met de details en drukte op ‘send’ van mijn Communicator Plus, een enorm geval met zoveel functies dat hij bijna je gedachten kon lezen. Ik had hem onder het mom van een cadeau van mijn firma gekregen. Mocht wat! In werkelijkheid maakte dat ding een nog grotere slavin van me dan ik al was – ze konden me op alle manieren, wanneer ze maar wilden, bereiken. En het gewicht ervan scheurde de zijden voering van mijn op een na beste handtas.


  Toen Sunset Beach was afgelopen en mijn vader nog steeds niet had teruggebeld, zei ik: ‘Dit gaat zo niet. Ik bel hem nog eens.’
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    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com


    VAN: Gemma343@hotmail.com


    ONDERWERP: Weggelopen vader, nog steeds aan de haal


    


    Oké, meer nieuws, Je zult een valium nodig hebben als je dit hoort, dus lees niet verder voordat je er een hebt, Schiet een beetje op.


    Terug? Klaar? Mijn vader, Noel Hogan, heeft een vriendin. Het wordt nog erger. Ze is zesendertig. Slechts vier jaar ouder dan ik.


    Waar heeft hij haar ontmoet? Waar denk je? Op zijn werk natuurlijk. Ze is – god, de saaie voorspelbaarheid ervan – zijn personal assistant. Ze heet Colette en ze heeft twee kinderen, een meisje van negen en een jongen van zeven, uit een andere relatie. Ze was niet getrouwd met die andere man en toen ik dat aan mam vertelde, zei ze: ‘Waarom zou je de koe kopen als je de melk voor niks kunt krijgen?’


    Het schijnt dat ze veel tijd besteedden aan de tiramisureep en heel intiem met elkaar werden,


    Ik moest naar huis (en tweehonderd dartele chiropractors achterlaten in de handen van Andrea) om de informatie uit mijn vader te peuren alsof het een spelletje was van twintig vragen. ‘Heb je schulden?’


    ‘Ben je ziek?’ Toen sioeg ik eindelijk de spijker op zijn kop met: ‘Heb je een relatie?’


    Het is pas drie maanden aan de gang – zegt hij.


    Wat haalt hij zich in zijn hoofd om een eind te maken aan een vijfendertigjarig huwelijk voor een avontuurtje van drie maanden? En wanneer was hij van plan ons dat te vertellen? Dacht hij nu heus dat hij op een dinsdagochtend gewoon zijn koffer kon pakken en voorgoed vertrekken zonder iets uit te leggen?


    En de gore lafheid van die man. Hij biecht het mij op aan de telefoon en laat het dan aan mij over om het nieuws aan mam te vertellen. Hallo? Ik ben zijn dochter, Zij is zijn vrouw. Maar als ik hem daaraan herinner, zegt hij: ‘O, nee, vertel jij het haar maar. Vrouwen kunnen dat veel beter.’


    Hij had niet eens het fatsoen me meteen te laten gaan zodat ik het mam kon vertellen: hij moest eerst Zijn Geluk met Colette kwijt, terwijl mama naar me zat te kijken als een gewond dier.


    ‘Ze maakt dat ik me jong voel,’ verklaarde hij, alsof ik blij moest zijn voor hem. En toen zei hij: ‘Ik voel me weer een tiener.’ Belachelijke ouwe gek.


    Mam aan het verstand brengen dat haar man haar in de steek had gelaten voor zijn secretaresse was letterlijk het moeilijkste wat ik in mijn hele leven heb moeten doen. Het zou gemakkelijker geweest zijn haar te vertellen dat hij dood was.


    Maar ze vatte het goed op -te goed. Ze zei alleen maar: ‘O.’ Het klonk heel redelijk. ‘Een vriendin, zeg je? Ik denk dat ik hem wil spreken.’


    Terug naar de telefoon en deze keer belde zij hem en trof hem aan zijn bureau, en naar wat ik ervan kon horen hadden ze een kalm gesprek – zo van: ‘Ja, Gemma heeft het me verteld, maar ik dacht dat ze het misschien verkeerd begrepen had, Eh-eh, dat deed ze niet nee. Eh-eh, ja… Colette… je houdt van haar… Ja… ik snap het. Ja, natuurlijk heb je recht op geluk… mooi appartement… leuk voor je. Een mooi appartement kan heel plezierig zijn… brief van de advocaat… aha, ik zal ernaar uitkijken, dag dan.’


    En toen ze ophing zei ze: ‘Hij heeft een vriendin.’ Alsof het iets nieuws was.


    Ze ging terug naar de keuken en ik volgde haar. ‘Een vriendin. Noel Hogan heeft een vriendin. Hij gaat bij haar wonen in haar mooie appartement.’


    Toen pakte ze een bord en zei: ‘De man met wie ik vijfendertig jaar getrouwd ben heeft een vriendin,’ en gooide het bord achteloos tegen de muur, waar het in honderd scherven uiteenspatte. Toen nog een, en toen nog een. Het ging steeds sneller, de borden volgden elkaar steeds vlugger op en de momenten waarop ik niet weg hoefde te duiken om de explosie van scherven te ontwijken, werden steeds korter.


    Zolang ze alleen de gewone blauw-met-witte keukenborden kapot smeet, maakte ik me niet al te druk. Ik dacht dat ze gewoon deed wat van haar verwacht werd. Maar toen ze naar de zitkamer ging en een van haar porseleinen ballerina’s – vreselijke dingen, maar zij is er dol op – na slechts een secondelange aarzeling tegen het raam gooide, toen begon ik me ongerust te maken,


    
      ‘Ik rij ernaar toe en vermoord hem,’ gromde ze. En behalve dat:


      


      a.ze niet kan rijden,


      b.papa de auto had meegenomen en


      c.ze voor geen goud in mijn auto gezien wil worden omdat die te ‘opzichtig’ is,

    


    weet ik zeker dat ze het gedaan zou hebben, Toen ze besefte dat ze nergens heen kon, begon ze aan haar kleren te rukken – om ze te ‘verscheuren’ misschien? Ik bleef proberen haar handen beet te pakken, maar ze was veel te sterk voor me. Ik was bang. Ze ging volledig door het lint en ik had geen idee wat ik moest doen. Wie kon ik bellen? Belachelijk genoeg was de eerste aan wie ik dacht mijn vader, terwijl het nota bene zijn schuld was. Uiteindelijk belde ik Cody. Ik verwachtte geen medeleven, maar hoopte op een praktisch advies. Hij antwoordde: ‘In een shock? Vertel eens gauw.’


    ‘Mijn vader heeft haar verlaten. Wat moet ik doen?’


    ‘O, hemel, is het je moeder die ik hoor?’


    ‘Wat? Dat gegil? Ja.’


    ‘Is ze…? Is dat het geluid van brekende Aynsley-herderinnetjes?’


    Ik keek snel om. ‘Belleek-roomkannetjes. Bijna goed. Wat moet ik doen?’


    ‘Het mooie porselein verstoppen.’ Toen het duidelijk werd dat ik er niet op inging, zei hij – vriendelijk voor zijn doen: ‘Bel de dokter, schat.’


    Nu is het hier moeilijker om een dokter bij je thuis te laten komen dan om een cashewnoot te eten. (Absoluut onmogelijk, zoals we allebei weten.) Ik belde en kreeg mevrouw Foy aan de lijn, dr. Baileys zure assistente, die altijd doet of je een grove inbreuk maakt op zijn tijd. Maar ik wist de ouwe zuurpruim ervan te overtuigen dat het een noodgeval was; het geluid van een hysterische moeder op de achtergrond kan natuurlijk hebben meegeholpen.


    Dus een halfuur later verschijnt dr. Bailey in zijn golfkleding en geeft mama een prik. En voor ik wist wat er gebeurde hield mama op met jammeren en zakte ze ineen op het bed.


    ‘Hebt u daar nog meer van?’ vroeg ik. De dokter begon te lachen: ‘Ahaha!’ Toen: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Mijn vader heeft ons in de steek gelaten voor zijn secretaresse.’


    Ik verwachtte dat de brave dokter geschokt zou zijn, maar zal ik je eens wat vertellen? Er kwam iets van een schuldbewuste uitdrukking op zijn gezicht, ik zweer het je, en het woord ‘Viagra’ leek door de lucht te flitsen. Papa is kortgeleden bij hem geweest, daar durf ik alles onder te verwedden.


    Hij wist niet hoe gauw hij weg moest komen. ‘Breng haar naar bed,’ zei hij. ‘Laat haar niet alleen. Als ze wakker wordt…’ Hij schudde twee pillen in zijn hand en gaf ze aan mij. ‘Geef haar die twee. Alleen als het echt nodig is.’ Hij krabbelde een recept en ging toen haastig terug naar zijn dertiende hole. Zijn schoenen lieten kleine plukjes gras achter op het kleed in de gang.


    Ik hielp mama naar bed – (ze had zich niet aangekleed, dus ik hoefde haar kleren niet uit te trekken), trok de gordijnen dicht en ging toen naast haar op het dekbed liggen.


    Het was te gek voor woorden, Je weet hoe het hier gaat, niemand laat zijn vrouw in de steek. Mensen trouwen en blijven honderdzeventig jaar getrouwd. Zelfs als ze elkaar haten. Niet dat mam en papa elkaar haatten, geen sprake van. Ze waren gewoon… je weet wel… getrouwd.


    Maar goed, ik lig op bed in mijn goede pakje en bel mijn werk. Andrea liet zich ontvallen dat de beeldschermen voor de conferentie van de chiropractors niet waren bezorgd, maar beweerde dat alles prima in orde was. Natuurlijk was het dat niet – hoe konden de chiropractors naar hun afbeeldingen van kromme ruggengraten kijken zonder schermen?


    Maar wat deed het ertoe. Eerlijk gezegd gaat er altijd iets mis op een conferentie, ondanks al mijn goede voorbereidingen, en in ieder geval waren de bloemen voor de tafelversiering er.


    De arme Andrea stierf van verlangen om te weten wat er met papa aan de hand was. Ik zei dat hij oké was, maar ze liet niet los.


    ‘Stabiel?’ vroeg ze.


    ‘Stabiel? Hij gedraagt zich er niet naar.’


    Ik hing snel op, maar ik zit met een probleem. Iedereen op mijn werk denkt dat mijn vader op zijn sterfbed ligt, maar hoe kan ik ze in vredesnaam de waarheid vertellen – dat het enige wat hem mankeerde was dat hij een vriendin had?


    Niet alleen is het bijzonder pijnlijk, maar veel collega’s hebben mijn vader leren kennen, dus zullen ze me nooit geloven. Feitelijk – ook al heeft hij het me zelf verteld – ben ik ook opgehouden met het te geloven. Hij is gewoon het type er niet voor.


    Maar om verder te gaan… Na nog eeuwen op dat bed te hebben gelegen, besloot ik het gebroken porselein en serviesgoed te gaan opruimen. God, je had die keuken eens moeten zien; de scherven lagen overal verspreid – in de boter, in de melk,


    En in de zitkamer, waar de ornamenten het hadden moeten ontgelden… Sommige waren zo afgrijselijk dat het goed was om ervan af te zijn, maar het speet me van die arme kleine ballerina – ze zou nooit meer dansen.


    Toen ging ik terug en ging naast mam op het bed liggen, boven op het dekbed. Er lagen een paar prullerige tijdschriften op de grond, die ik de rest van de dag lag te lezen.


    En nu moet ik bekennen dat ik me een beetje bezorgd maak over mijn gedrag – om elf uur klikte de verwarming uit en werd het koud in de kamer, maar ik wilde niet onder het dekbed gaan liggen. Ik denk dat ik het gevoel had dat ik, zolang ik niet echt in bed lag, haar alleen maar gezelschap hield, maar dat, als ik het dekbed over me heentrok, het betekende dat papa niet thuis zou komen. Ik soesde en toen ik wakker werd had ik het zo koud dat ik mijn eigen huid niet kon voelen; als ik met mijn vinger in mijn arm prikte kon ik het kuiltje zien, maar ik voelde niets. Ik trok mams jas aan, maar weigerde nog steeds in bed te gaan liggen. De volgende keer dat ik wakker werd was de zon al op. Ik was kwaad op mezelf. Zolang het nacht was, bestond de hoop nog dat papa thuis zou komen, en als ik wakker was gebleven en alert, zou het nooit ochtend zijn geworden. Idioot, dat weet ik, maar zo voelde ik me.


    De eerste woorden die mama zei waren: ‘Hij is niet thuisgekomen.’


    De tweede: ‘Wat doe jij met mijn goeie jas aan?’


    Zo, je bent weer bij. Meer nieuws als en wanneer.


    


    Liefs,

    Emma xxx


    


    PS Het is allemaal jouw schuld. Als jij die baan in Seattle niet had gekregen, waar je niemand kent, zou je je niet eenzaam hebben gevoeld en niet gesnakt hebben naar nieuws van thuis, en zou mijn leven niet zo verwoest zijn geweest, alleen om jou een plezier te doen.


    PPS Dat laatste was maar een geintje.
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  Mijn mobieltje ging. Het was Cody. Cody is natuurlijk niet zijn echte naam, Zijn echte naam is Aloysius, maar toen hij oud genoeg was om naar school te gaan, kon geen van zijn vriendjes die naam uitspreken. Het beste wat ze konden doen was ‘Wishy’.


  ‘Ik moet een roepnaam hebben,’ zei Cody tegen zijn ouders. ‘Een naam die de mensen kunnen uitspreken.’


  Meneer Cooper (Aonghas) keek even naar mevrouw Cooper (Mary). Hij was van begin af aan ertegen geweest de jongen Aloysius te noemen. Hij kende de ellende van het opgezadeld zijn met een onuitspreekbare naam, maar zijn vrouw die religieuzer van aard was, zei dat Aloysius een groot heilige was en het een eer was naar hem genoemd te worden.


  ‘Goed, zoek maar een roepnaam uit. Wat je maar wilt, jongen,’ zei vader Cooper.


  ‘De naam die ik uitzoek iiiissss… Cody!’


  Stilte. ‘Cody?’


  ‘Cody.’


  ‘Dat is een rare naam, jongen. Zou je niet liever een andere bedenken? Paddy? Butch?’


  Cody/Aloysius schudde hooghartig zijn vijfjarige hoofd. ‘Mijn naam is Cody.’


  Cody is de enige die ik ooit gekend heb die dacht dat hij een ‘roeping’ had. Hij bracht twee jaar in een seminarie door, waar hij de grondbeginselen leerde van het priesterschap, voor hij, zoals hij het uitdrukte, ‘tot bezinning kwam en besefte dat ik niet vroom maar gewoon homoseksueel was’.


  ‘Oké, Gemma,’ zei Cody tegen me. ‘Je zult dapper moeten zijn.’


  ‘O, god,’ zei ik, want als Cody zegt dat je dapper moet zijn, wil dat zeggen dat hij heel slecht nieuws voor je heeft.


  Cody is een rare jongen. Hij is heel eerlijk, bijna onnodig eerlijk. Als je Cody vraagt: ‘Vertel eens heel eerlijk, is mijn cellulitis te zien door de stof van deze jurk?’ geeft hij je eerlijk antwoord.


  Nu vraagt natuurlijk niemand zoiets zonder te verwachten dat het antwoord een luid en duidelijk NEE is.


  Maar Cody is de enige die je zal zeggen dat hij een zweem van een sinaasappelhuid ziet. Ik geloof niet dat het kwaad bedoeld is; het lijkt wel of hij het afkeurt om iemand hoop te geven en vindt dat optimistisch denken je tot stommeling bestempelt en de rest van de wereld de overhand geeft.


  ‘Het is Lily,’ zei hij. ‘Lily Wright,’ herhaalde hij toen ik bleef zwijgen. ‘Haar boek. Het is uit. Het heet Mimi’s Remedies. Zaterdag staat er een recensie in de Irish Times.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik sprak iemand gisteravond.’ Cody kent allerlei mensen. Journalisten, politici, nachtclubeigenaren. Hij werkt op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij heeft veel voorkennis.


  ‘Is het een goede recensie?’


  Ik had eeuwen geleden gehoord dat ze een publiciteitsdeal had gesloten, en was bijna gestikt van verontwaardiging over zoveel onrechtvaardigheid. Ik was degene die geacht werd een boek te schrijven; ik had het er vaak genoeg over gehad. En wat deed het ertoe dat mijn schrijverscarrière er tot dusver uit had bestaan de boeken van anderen te lezen, ze tegen de muur te smijten en te verklaren: ‘Wat een shit! Dat doe ik slapend beter.’


  Een tijdlang was ik elke boekwinkel binnengelopen waar ik langskwam, op zoek naar Lily’s boek, maar ik vond het niet, en er was zoveel tijd verstreken – meer dan een jaar – dat ik tot de conclusie was gekomen dat het er nooit van zou komen.


  ‘Bedankt dat je het me vertelt.’


  ‘Is Noel al terug?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Als God een deur dichtdoet, smijt hij een andere voor je neus dicht. Nou ja… bel me als je me nodig hebt.’ Voor Cody was dit een teken van diep medeleven en ik was ontroerd.


  Ik klapte mijn mobiel dicht en keek naar mam. Haar ogen puilden uit van ongerustheid. ‘Was het je vader?’


  ‘Nee, mam. Sorry.’ We waren halverwege de woensdagochtend en de stemming was heel, heel somber. Ze was heel zielig toen ze wakker werd, en toen we naar beneden liepen om te gaan ontbijten en langs de voordeur kwamen, slaakte ze een luide kreet. ‘Jezus, Maria en Jozef, de ketting zat er niet op.’ Ze keek wat nauwkeuriger. ‘En de grendel ook niet.’


  Haastig liep ze naar de keuken en controleerde de achterdeur. ‘De achterdeur was niet dubbel afgesloten en het alarm stond niet aan. En vertel me niet dat de ramen niet vergrendeld waren!’ Papa had kennelijk een avondroutine om het huis te veranderen in een vesting.


  ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’ vroeg mam. Het klonk niet beschuldigend, meer verbaasd.


  ‘Omdat ik het niet wist.’


  Ze keek nog verbaasder en zei na een tijdje: ‘Goed, dan weet je het nu.’


  Ik was klaar om naar mijn werk te gaan, maar mijn moeder voelde zich zo verloren, dat ik Andrea belde om te vragen hoe de zaken ervoor stonden. Ze verbaasde me door te zeggen dat het galadiner ‘een reuze pret’ was geweest, en de chiropractors door het dolle heen waren. Ik denk dat ze er met een van hen vandoor is gegaan.


  Ze zei dat ik niet hoefde te komen, wat erg aardig van haar was, want het opruimen na een conferentie is een enorm karwei -de afgevaardigden naar de luchthaven brengen, de stoelen, de verlichting en de monitors teruggeven aan de verhuurmaatschappijen (maar de monitors waren nooit aangekomen, dus dat was een taak minder) en ga zo maar door.


  Omdat ze zo aardig was, vertelde ik haar in het kort wat er werkelijk aan de hand was met mijn vader. ‘Midlifecrisis,’ verzekerde ze me. ‘Wat voor auto heeft hij?’


  ‘Nissan Sunny.’


  ‘Hm. Binnen de kortste keren zal hij die inruilen voor een rode Mazda MX5, en niet lang daarna zal hij tot bezinning komen.’


  Ik ging terug en vertelde het goede nieuws aan mam, maar het enige wat ze zei was: ‘De verzekering voor rode auto’s is duurder, dat heb ik ergens gelezen. Ik wil dat hij thuiskomt.’


  Ze zat met haar ellebogen op de tafel, die nog bezaaid was met de restanten van het ontbijt van gisteren: kommen, beboterde messen, theekopjes. Ik had me er niet om bekommerd toen ik de scherven had opgeruimd, waarschijnlijk omdat ik dat mams afdeling vond. Ze is heel netjes – tenminste onder normale omstandigheden – maar nu scheen ze de rommel zelfs niet te zien. Ik stapelde alles op elkaar en mam draaide intussen weer papa’s nummer. Ze had hem sinds half acht om de vijf minuten gebeld, maar steeds zijn voicemail gekregen. Het was nu half elf.


  ‘Kunnen we naar zijn kantoor gaan, Gemma? Alsjeblieft. Ik moet hem zien.’


  Haar wanhoop was ondraaglijk. ‘Laten we wachten tot we met hem kunnen praten.’ Verbeeld je dat we op zijn kantoor kwamen en we werden de deur gewezen? Dat risico wenste ik niet te lopen.


  ‘Mam, vind je het erg als ik tien minuten wegga?’


  ‘Waar ga je naartoe? Laat me niet alleen.’


  ‘Even een boodschap doen. Ik beloof je dat ik direct terug ben. Kan ik iets voor je meebrengen? Een pak melk?’


  ‘Waarvoor hebben we melk nodig? Brengt de melkman die niet?’


  Een melkman. Een andere wereld.


  ‘Kom je meteen terug?’ riep mam me na.


  ‘Direct.’


  Ik racete naar het nabije winkelcentrum en was al bijna de auto uit voordat ik goed en wel geparkeerd had. Mijn hart bonsde. Even was het drama met mijn vader naar de achtergrond gedreven. Lily’s boek was de oorzaak van mijn hartkloppingen. Ik holde het plein over, hoopte dat ik niemand van mijn werk tegen zou komen, en liep gespannen de boekhandel binnen. Mijn ogen gingen van links naar rechts in de verwachting een grote uitstalling van Lily’s boek te zien. Tot dusver niets. Ik ontdekte de wand met Nieuwe Titels en had in minder dan een seconde alle titels afgespeurd – geen boek van Lily.


  Als ze haar boek hier eens niet in voorraad hadden? Per slot was dit maar een kleine buurtwinkel. Ik wist al dat ik in een grote boekhandel in het centrum zou moeten zoeken. Ik kon het niet opgeven voor ik een exemplaar van Lily’s boek in handen had.


  Vervolgens de alfabetische rangorde. De W’s stonden op de onderste planken, vlak bij de vloer. Ik hurkte neer. Waters, Werther, Wogan… o, hemel, daar was het. Haar naam. Lily Wright. In een krullerig schrift. Zoals dit: Lily Wright. En de titel was hetzelfde: Mimi’s Remedies.


  Mijn hart bonkte luid en mijn handen waren zo bezweet dat ze een vuile veeg achterlieten op de omslag. Ik sloeg de pagina’s om maar mijn vingers waren onhandig. Ik zocht naar het stukje met informatie over de schrijfster. En toen vond ik het.


  


  
    LILY WRIGHT WOONT IN LONDEN MET HAAR PARTNER ANTON

  


  
    EN HUN DOCHTERTJE EMA.

  


  


  Lieve god. Het zwart op wit in het boek te zien staan maakte het reëler dan ooit tevoren. Het stond gedrukt.


  Iedereen – haar uitgever, haar lezers, het personeel van de boekwinkel en de mensen van de drukkerij – zou denken dat het waar was. Anton was Lily’s partner en ze hadden een dochtertje. Ik voelde me buitengesloten omdat ik de enige was op de hele wereld die nog steeds dacht dat Anton rechtens van mij was. Ieder ander waar dan ook dacht dat Lily’s claim op hem rechtmatig was. Wat een bittere onrechtvaardigheid. Ze had hem gestolen, maar in plaats van haar te behandelen als de crimineel die ze was, kreeg ze van iedereen schouderklopjes en gelukwensen. ‘Goed gedaan, je hebt een enige partner. En je mag er zelf ook zijn!’ Geen woord over het feit dat het haar boven op haar hoofd dun begon te worden. Zelfs geen suggestie dat ze er een stuk beter uit zou zien met een Burt Reynolds-stijl haarimplantatie – en dat zeg ik niet om vals te zijn, ze heeft het zelf vaak genoeg gezegd.


  Op de achterflap stond een kleine zwartwitfoto. Ik staarde ernaar met een verbeten trek om mijn mond. Moest je dat zien -kwetsbaar, blond, met grote ogen, als een slanke engel met lange benen. En dan zeggen ze dat de camera nooit liegt…


  Ik had bijna het gevoel dat ik niet voor het boek zou hoeven te betalen – niet alleen had de schrijfster de man gestolen van wie ik hield, maar ze had ook een boek over me geschreven. Ik kreeg een bijna onweerstaanbare aandrang om met schorre stem tegen de verkoper te zeggen: ‘Dit gaat helemaal over mij, weet je’, maar ik wist me te bedwingen.


  Zonder dat het goed tot me doordrong had ik betaald en stond ik buiten in de kou en bladerde het boek door, zoekend naar mijn naam. Op het eerste gezicht kon ik niets ontdekken. Ik bleef zoeken, en begreep toen dat ze mijn naam natuurlijk had moeten veranderen, voor het geval ik haar een proces zou aandoen of zoiets. Ik was waarschijnlijk ‘Mimi’. Ik was al bij pagina zeven voor ik uit mijn trance kwam en bedacht dat ik het net zo goed in mams warme huis kon lezen als hier.


  


  Zodra ik binnenkwam, zag ik mijn moeder in de deuropening van de keuken staan. Met verstikte stem zei ze: ‘Hij heeft een vriendin.’


  Terwijl ik weg was, had ze mijn vader eindelijk weten te bereiken en nu moest ze het nieuws weer helemaal opnieuw verwerken.


  ‘Dit is niemand die ik ken ooit overkomen. Wat heb ik fout gedaan?’


  Ze nestelde zich in mijn armen en huilde als een kind. Mijn hart brak. Ze was er zo erg aan toe dat ik haar de twee pillen gaf en haar weer naar bed bracht. Zodra ze rustig ademhaalde pakte ik het recept van dr. Bailey – zodra ik de kans kreeg zou ik naar de apotheek gaan.


  Toen, in een opwelling van woede, belde ik mijn vader, die verbaasd – let wel verbaasd – klonk van mij te horen.


  ‘Je komt vanavond naar huis en geeft een verklaring,’ zei ik kwaad.


  ‘Er valt niets te verklaren,’ zei hij. ‘Colette zegt -’


  ‘Colette kan verrekken, het kan me geen donder schelen WAT Colette zegt. Je komt hiernaartoe en toont een beetje respect.’


  ‘Wat een taal,’ zei hij nors. ‘Goed dan. Ik kom om een uur of zeven.’


  Ik hing op. De grond leek onder mijn voeten weg te zakken. Mijn vader had een relatie. Mijn vader had mijn moeder verlaten.


  


  Ik ging naast mam liggen en begon het boek te lezen dat over mij ging.


  Halverwege de middag deed mam een oog open. ‘Wat lees je?’ mompelde ze.


  ‘Een boek.’


  ‘O.’


  


  4


  
    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com

    VAN: Gemma343@hotmail.com


    ONDERWERP: Welke vrouw steelt de grote liefde van haar beste vriendin, schrijft dan een boek en zegt er geen woord over?


    


    Een nieuwe dag, een nieuwe douleur.


    Nog meer schokkend nieuws. Lily’s boek is uitgekomen. Ja, Lily ‘Elke man is voor mij’ Wright. Lily ‘Kale Kruin’ Wright. Het is het krankzinnigste boek dat ik ooit gelezen heb, het lijkt een beetje op een kinderboek, behalve dat het geen plaatjes heeft en de woorden te lang zijn. Het gaat over een heks die Mimi heet (ja, je hebt het goed gehoord, een heks) die in een dorp komt, dat in Ierland kan liggen of in Engeland of op Mars, en ze begint zich met ieders leven te bemoeien. Het recept om iets goed te maken bevat instructies als ‘een handvol medeleven, een snuifje intelligentie en een royale hoeveelheid liefde’. Om kotsmisselijk van te worden. En ik kom er niet in voor, jij ook niet en kennelijk zelfs Anton niet. De enige die ik herken is een pissig meisje met krullen, dat Cody moet zijn.


    Ik had het in vier uur uit, maar ik veronderstel dat het door miljoenen gekocht zal worden en zij miljonair wordt en beroemd. Het leven is klote.


    Zodra ik klaar was, moest ik mam uit bed halen omdat papa zou komen. Ze weigerde zich aan te kleden – ze gaat veel te veel van die ochtendjas houden.


    Dan komt papa binnen – met zijn eigen sleutel, wat ik onbehoorlijk vond – en toen sloeg de angst me om het hart. Het is nog geen twee dagen geleden en nu ziet hij er al anders uit. Krachtiger, hoekiger, minder vaag, en ik besefte hoe serieus deze hele kwestie is toen ik zag dat hij nieuwe kleren aanhad. Ik had ze in ieder geval nooit eerder gezien. Een bruin suède jasje – hemel nog aan toe! Rudimentaire bakkebaarden, goed gekamde haren, en het ergste van alles, sneakers. Bewaar me, verblindend witte sneakers!


    ‘Dus wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    En zonder zelfs maar te gaan zitten, verkondigt hij dat het hem heel erg spijt, maar hij houdt van Colette en zij houdt van hem.


    Het was doodeng.


    ‘Maar wij dan?’ zei ik. ‘Hoe moet het dan met mam?’ Ik dacht dat ik hem in de hoek had gedreven, want hij is zijn leven lang dol op ons geweest. Maar weet je wat hij zei? Hij zei: ‘Het spijt me.’


    Wat natuurlijk betekende dat het hem totaal niet speet. Het kon hem gewoon niet schelen, wat ik niet begreep omdat hij altijd zo beminnelijk en aardig was. Het duurde even voor het tot me doordrong, want het gaat om mijn VADER, zie je. Toen – weer een nieuwe angstvlaag – realiseerde ik me dat hij zich in die opgepepte liefdescocon bevond waarin je alleen maar je eigen geluk kunt voelen en je niet kunt voorstellen dat niet iedereen dat gevoel deelt. Ik heb nooit geweten dat het oude mensen overkwam, ouders.


    Dan vraagt mam met een benepen stemmetje: ‘Blijf je eten?’ Ik wil maar zeggen! Ik word des duivels. ‘Dat kan hij niet, er zijn niet genoeg borden.’ Dan vertel ik hem op beschuldigende toon: ‘Ze heeft gisteren de meeste borden gebroken omdat ze zo van streek was.’


    Maar hij trok zich er niets van aan. Hij zei: ‘Ik kan toch niet blijven.’ Dan kijkt hij steels naar de voordeur en plotseling vielen de stukjes op hun plaats en ik gilde: ‘Ze wacht buiten! Je hebt haar meegenomen!’


    ‘Gemma!’ schreeuwt hij, maar ik was al bij de voordeur en ja hoor, buiten zat een vrouw in de Nissan Sunny. Ik begon bijna te kokhalzen. Er was echt een andere vrouw en papa was niet overwerkt en leed niet aan waandenkbeelden.


    Je weet dat ze in boeken altijd zeggen dat vrouwen die de mannen stelen van andere vrouwen er ‘hard’ uitzien, zodat we geen sympathie voor ze zullen hebben. Nou, Colette zag er hard uit, Ze zag me en staarde naar me met een blik van laat-me-met-rust. Als een complete idioot holde ik naar haartoe, drukte mijn gezicht tegen de ruit aan haar kant, trok mijn onderlip over mijn bovenlip en keek haar met uitpuilende ogen aan. Toen zei ik het K-woord, en ik moet het haar nageven, ze week geen millimeter, bleef met grote blauwe ogen naar me staren.


    Papa komt achter me staan en zegt: ‘Gemma, laat haar met rust. Het is niet haar schuld.’ Dan mompelt hij: ‘Sorry, liefje,’ en hij heeft het niet tegen mij. Gefrustreerd ging ik weer naar binnen, en, Susan, weet je wat ik dacht? Ik dacht, ze heeft highlights, ze heeft mooier haar dan ik.


    Mijn vader bleef nog maar vijf minuten en juist toen hij weg zou gaan, haalde hij vier prototype tiramisurepen uit de zak van zijn (ik kan dit nauwelijks typen) bruin suède jasje, met de opmerking: ‘Laat me weten wat je ervan vindt, vooral als je denkt dat de koffiesmaak te prominent is.’


    Ik gooide een reep naar zijn hoofd, die hem op een van zijn bakkebaarden raakte, en zei: ‘Doe verdomme je eigen marktonderzoek.’ Maar mijn moeder klemde haar reep stevig in haar hand.


    Het volgende ogenblik zaten mam en ik weer zwijgend, met open mond tegenover elkaar. En toen drong de werkelijkheid pas goed tot me door. Het leek allemaal zo onmogelijk. De gedachte dat mijn vader dolde met een vrouw van mijn leeftijd. Het idee dat je ouders seks met elkaar hebben is al erg genoeg. Maar met anderen…


    ‘Na alles wat ik voor hem gedaan heb,’ zei mam. ‘Me in de steek laten nu ik ouder ben. Wat heb ik verkeerd gedaan?’


    Weet je, ik ben er altijd huiverig voor geweest om kinderen te krijgen, omdat ik bang was dat ik hun tienerhartzeer niet zou kunnen aanzien. Maar ik had me in mijn ergste nachtmerries niet kunnen voorstellen dat ik dat zou moeten doen voor mijn moeder.


    Je weet hoe ze is – de volmaakte echtgenote, die altijd de heerlijkste maaltijden klaarmaakte, het huis perfect op orde hield, papa nooit een klap op zijn hoofd gaf als hij zat te zeuren dat de chocoladerepen niet goed genoeg verkochten. Ze hield haar slanke figuur tot in de menopauze. En zelfs die periode wist ze zonder klagen door te komen.


    Het, heeft me heel bitter gestemd ten opzichte van mannen. Wat heeft het voor zin? Je geeft je eigen leven voor hen op, je kookt tot je erbij neervalt, je hongert jezelf tot osteoporose en waarvoor? Zodat ze je op het moment dat je afzakt naar de ouderdom in de steek kunnen laten voor een vrouw met highlights.


    ‘Hij verdient je niet,’ zei ik.


    Maar ze keek me geërgerd aan en zei: ‘Je praat over je vader.’


    Maar wat moest ik dan zeggen? Er zwemmen nog vissen genoeg in de zee? Je ontmoet wel een ander? Mama is tweeënzestig, ze is mollig en gezellig en ziet eruit als iemands oma.


    Als je tijd hebt, bel me dan bij mam thuis. Ze vindt het zo vreselijk om alleen te zijn, dat ik maar een tijdje hier blijf, tot hij zijn gezonde verstand terug heeft en naar huis komt.


    


    Liefs,

    Gemma

  


  Mijn moeder liet me weggaan om schone kleren te halen uit mijn flat – een kwartier rijden. ‘Als je niet over veertig minuten terug bent, maak ik me ongerust,’ zei ze.


  Op dit soort momenten haat ik het om enig kind te zijn. Mam had twee miskramen gehad – een voordat ze mij kreeg en een erna – en geen hobbelpaarden en roze fietsjes konden het feit compenseren dat ik geen broertjes of zusjes had.


  Ik moest voor een paar rode lichten stoppen, wat me de nodige tijd kostte, maar de code van het elektronische hek van de ommuurde compound waarin mijn flat lag, werkte tenminste. Soms is dat niet het geval en kunnen de mensen er niet uit om naar hun werk te gaan, of erin als thuiskomen om te eten.


  Ik keek mijn post door en controleerde mijn antwoordapparaat: niets urgents; iedereen eindigde het bericht met de woorden: ‘Ik bel je wel op je mobiel.’ Toen mikte ik toiletartikelen, ondergoed en mijn oplader in een tas en probeerde schone kleren te vinden om naar mijn werk te gaan. Aan de deur van de klerenkast hing een schone, gestreken jurk, maar ik had er twee nodig. Wat gerommel tussen de hangertjes leverde een tweede op, maar toen ontdekte ik de reden waarom hij niet gedragen was: onder de oksels zaten vreemde gele plekken die er met wassen niet uit te krijgen waren, dus had ik hem nooit meer gedragen. Nou ja, het moest maar, ik zou gewoon mijn jasje niet uittrekken. Ten slotte pakte ik mijn keurige streepjespak en schoenen met tien centimeter hoge hakken.


  Voor ik wegging wierp ik een weemoedige blik op mijn bed; vannacht zou ik in de logeerkamer van mijn ouders slapen en dat was wel heel wat anders. Ik hou van mijn bed.


  


  Toen ik uit de auto stapte en met mijn schone kleren naar binnen ging, zei mam: ‘Waar heb je die voor nodig?’


  ‘Voor mijn werk.’


  ‘Werk?’ Alsof ze nog nooit van zoiets gehoord had.


  ‘Ja, mam, werk.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgen.’


  ‘Ga niet.’


  ‘Mam, ik moet. Anders raak ik mijn baan kwijt.’


  ‘Neem buitengewoon verlof.’


  ‘Dat geven ze alleen als er iemand doodgaat.’


  ‘Ik wou dat hij dood was.’


  ‘Mam!’


  ‘Ik meen het. Dan zouden we een hoop medeleven krijgen. En respect. En de buren zouden eten brengen.’


  ‘Quiches,’ zei ik (want dat doen ze).


  ‘En appeltaarten. Maar in plaats van het fatsoen te hebben om dood te gaan heeft hij zich een vriendin aangeschaft en mij verlaten. En nu zeg jij dat je naar je werk wilt. Neem een paar vakantiedagen op.’


  ‘Die heb ik niet meer.’


  ‘Ziekteverlof dan. Dr. Bailey schrijft wel een briefje.’


  ‘Mam, dat kan niet.’ Ik begon in paniek te raken.


  ‘Wat kan er voor belangrijks zijn?’


  ‘Davinia Westports bruiloft aanstaande donderdag.’


  ‘Mocht wat.’


  Een van de societyhuwelijken van het jaar, om precies te zijn. De belangrijkste, kostbaarste, meest gecompliceerde en angstaanjagende klus die ik ooit gehad heb. De logistiek had me maandenlang zowel overdag als in mijn dromen beziggehouden.


  Alleen de bloemen al: vijfduizend gekoelde tulpen die uit Holland kwamen en een bloemenspecialist en zijn zes assistenten die uit New York kwamen. De taart moest een drieënhalve meter hoge replica worden van het Vrijheidsbeeld, maar dan van ijs, zodat hij pas op het laatste moment kon worden gemaakt. Een tent, groot genoeg voor vijfhonderd gasten, moest maandagavond worden opgezet op een veld in Kildare en voor donderdagochtend worden getransformeerd in een sprookjesland uit Duizend-en-een-nacht. Omdat Davinia – in elk ander opzicht een vriendelijk, verstandig meisje – had verkozen om in januari in een tent te trouwen, was ik nog steeds op jacht naar voldoende verwarmingsapparaten om ervoor te zorgen dat we niet zouden bevriezen.


  Het was een groot compliment dat Davinia mij had uitgekozen om haar droombruiloft te verzorgen. Maar de stress, je hebt geen idee -


  ‘Maar als jij naar je werk gaat, wat moet ik dan?’


  ‘Misschien kunnen we een van de buren vragen je gezelschap te houden.’


  ‘Welke buren?’


  ‘Eehh…’


  Even had ik nog gedacht dat alle buren vrouwen van mams leeftijd waren en ouder, en Mary, Maura, May, Maria, Moira, Mary, Maree, Mary, Mary en Mary heetten. Behalve mevrouw Prior, die Lotte heette, maar dat kwam omdat ze Nederlandse was. Maar onlangs waren drie van de vier Mary’s verhuisd.


  ‘Mevrouw Parsons,’ opperde ik. ‘Die is erg aardig. Of mevrouw Kelly.’


  Geen goed idee, besefte ik. Mevrouw Parsons had mevrouw Kelly gevraagd de taart te bakken voor Celia Parsons’ eenentwintigste verjaardag, in plaats van het aan mam te vragen, terwijl iedereen wist dat mam de taarten bakte voor alle eenentwintigste verjaardagen. (Dat was ruim acht jaar geleden gebeurd. Rancune is een van de hobby’s hier in de buurt.)


  ‘Mevrouw Kelly,’ herhaalde ik. ‘Het was niet haar schuld dat mevrouw Parsons haar vroeg de taart te bakken.’


  ‘Maar ze had hem niet hoeven maken, ze had nee kunnen zeggen.’


  ‘Celia Parsons wilde geen sleutel, ze wilde een champagnefles.’


  ‘Dodie Parons had me tenminste kunnen vragen of ik die kon maken. En iedereen zei dat de cake van de taart kurkdroog was.’


  ‘Ja, mam, en nogmaals, het was niet de schuld van mevrouw Kelly.’


  Het was belangrijk om de band met mevrouw Kelly weer te verstevigen, want ik kon niet nog meer vrij nemen. Francis en Frances – ja de F&F van F&F Dignan – waren tevreden toen ik de Davinia-opdracht kreeg. Maar als ik die verknalde… Het was een feit dat ik als de dood was voor Francis en Francis – dat waren we allemaal.


  Als ik deze bruiloft verknalde, zouden ze me meenemen naar de KMGR (de Kamer Met Geen Ramen) en zeggen dat ik ze teleurgesteld had. En me daarna, als bij latere overweging, ontslaan. Omdat ze een getrouwd stel zijn, scheppen ze vaak op dat hun bedrijf meer een grote familie is, en ze sporen de account managers (van wie ik er een ben) aan om te wedijveren met hun collega’s als een soort – dat heb ik gehoord van mensen die het kunnen weten – familierivaliteit.


  Maar goed.


  ‘Dus zal ik mevrouw Kelly vragen om te komen?’


  Mam was in zwijgen vervallen.


  Ze deed haar mond open. Even kwam er niets uit, maar toen klonk er uit het diepst van haar ziel een lange, ijle kreet. Het was griezelig. Ik had liever dat ze borden kapot smeet.


  Ik schudde haar arm. ‘Ma-am. Alsjeblieft, mam!’


  ‘Noel is weg. Noel is weg.’ Ze jammerde onbeheerst, net als die ochtend toen ik haar moest kalmeren met dr. Baileys pillen. Maar we hadden geen pillen meer; ik had naar de apotheek moeten gaan toen ik de kans had. Misschien was er ’s avonds nog ergens een open?


  ‘Mam, ik zal iemand vragen bij je te blijven terwijl ik de pillen ga halen.’


  Ze negeerde me en ik holde de straat op naar mevrouw Kelly. Ik legde haar de benarde situatie uit, en zij wist een apotheek. ‘Ze sluiten om tien uur.’


  Het was nu tien voor tien. Tijd om de wet te overtreden.


  Ik reed als een bezetene en kwam om één minuut over tien bij de apotheek. Maar er was nog iemand binnen. Ik trommelde op de glazen deur, en een man kwam kalmpjes opendoen.


  ‘Dank u. O, goddank.’ Ik tuimelde naar binnen.


  ‘Het is prettig om nodig te zijn,’ zei hij.


  Ik duwde het verfomfaaide recept in zijn hand. ‘Zeg alstublieft dat u die pillen hebt. Het is een noodgeval.’


  Hij streek het recept glad en zei: ‘Maakt u zich niet ongerust, we hebben ze. Ga hier zitten.’


  Hij verdween en ik plofte neer op de stoel.


  ‘Goed zo,’ hoorde ik een onstoffelijke stem zeggen achter het scherm. ‘Diep ademhalen. In, vasthouden, uit.’


  Hij kwam terug met de medicijnen en zei vriendelijk: ‘Pas goed op jezelf. En denk eraan, niet rijden als je ze hebt ingenomen.’


  ‘Oké. Bedankt. Heel erg bedankt.’ Pas toen ik weer achter het stuur zat, besefte ik dat hij dacht dat de medicijnen voor mij waren.
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  Normaal gesproken lees ik nooit boekrecensies, dus duurde het even voor ik ze gevonden had in de krant van zaterdag. Ik begon te vermoeden dat Cody zich bij uitzondering vergist had. Maar toen stond mijn hart even stil. Die vervloekte Cody had gelijk. Er was een recensie. Hij weet altijd alles.


  


  CHARMANT DEBUUT


  
    Mimi’s Remedies door Lily Wright. Dalkin Emery. £6,99


    


    Het debuut van Lily Wright is minder een roman dan een uitgebreid sprookje – maar zeker niet minder goed. Een blanke heks, de Mimi uit de titel, arriveert op geheimzinnige wijze in een klein dorp – en gaat aan het werk met haar eigen manier van toveren. Wankele huwelijken worden versterkt en gescheiden minnaars worden herenigd. Klinkt te lief om verteerbaar te zijn? Zet je cynisme aan de kant en laat je meeslepen. Mimi’s Remedies, doorweven met magie, is een charmant zedenspel en een ironische sociale reportage. Vertroostend als warme toast met boter op een kille avond, en even verslavend.

  


  Bevend legde ik de krant neer. Volgens mij vonden ze het een goed boek. Diep inademen, vasthouden, uitademen. God, ik was jaloers. Intens jaloers.


  Ik zag het allemaal voor me: Lily Wright zou een grote ster worden. Ze zou in alle kranten staan en iedereen zou van haar houden. Ze zou in Hello! komen. Als gast in Parkinson. En zelfs bij David Letterman of Oprah. Ze zou schatrijk worden en zich eindelijk een Burt Reynolds-stijl hairweave kunnen veroorloven en dan zou iedereen nog meer van haar houden. Ze zou een limousine hebben. En een reusachtig huis. En een stalker. Alles wat je maar kon bedenken.


  Ik gooide de krant van me af. Waarom kregen sommige mensen alles in de schoot geworpen? Lily Wright heeft een fantastische man – de mijne – en een schattig klein dochtertje – half het mijne – en nu een glorieuze carrière. Het was niet eerlijk.


  Mijn mobiel ging en ik nam op. Cody. ‘Heb je het gelezen?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Jij?’


  ‘Ja.’ Stilte. ‘Een eerlijke kritiek.’


  Cody balanceerde tussen Lily en mij. Hij weigerde partij te kiezen tijdens de grote ruzie en hij weigert om samen met mij hatelijke opmerkingen over haar te maken. Eén keer had hij zelfs het lef te suggereren dat het feit dat Lily Anton van mij had gestolen haar misschien evenveel verdriet had gedaan als mij. Waar haalt-ie het vandaan! In theorie kan ik zijn standpunt begrijpen – Lily had hem niets misdaan – maar soms, zoals vandaag, ergert het me mateloos.


  


  Het was zaterdagochtend, vijf dagen sinds mijn vader was vertrokken – vijf dagen – en hij was nog steeds niet terug.


  Ik had gewacht, gewacht tot hij de gang zou komen binnenhollen, gillend dat hij een vreselijke vergissing had begaan; gewacht tot deze hel voorbij zou zijn.


  Donderdag had ik hem vier keer gebeld om hem te vragen thuis te komen en elke keer had hij hetzelfde antwoord gegeven – dat het hem speet maar dat hij niet terugkwam. Toen vond ik dat ik genoeg gebeld had en dacht ik dat een paar dagen stilte van mijn en mams kant hem misschien tot bezinning zouden brengen.


  Een week. Ik zou hem een week geven. Dan moest hij terug zijn. Hij móest wel, want al het andere was ondenkbaar.


  Donderdag en vrijdag ging ik niet naar mijn werk. Ik kon het niet – ik maakte me te ongerust over mam. Maar ik werkte vanuit haar huis, bracht de donderdag door met telefoneren en het versturen van faxen en e-mails, om de schikkingen te treffen voor Davinia’s bruiloft.


  Vrijdagochtend kwam Andrea met de dossiers naar mams huis en we werkten de lijsten af.


  We schoten goed op, tot Davinia vrijdagmiddag belde om te zeggen dat haar vrienden Blue en Sienna uit elkaar waren en niet meer aan dezelfde tafel konden zitten. Al het andere werk moest twee uur worden opgeschoven om een nieuwe tafelschikking te plannen, maar iedereen leek met elkaar naar bed te zijn geweest. Elke voorgestelde verandering pakte verkeerd uit: Sienna kon niet aan Tafel 4 zitten omdat Blues nieuwe meisje, August, daar zat. Tafel 5 viel af omdat haar ex, Charlie, daar zat. Tafel 6, Blues ex, Lia, die hij had gedumpt voor Sienna. Tafel 7… enz.


  Wat het nog erger maakte was dat ik niet Andrea’s volle aandacht had. Ze bleef maar staren naar de repen die achteloos in de kamer verspreid lagen. ‘Het is net of ik in een snoepwinkel ben losgelaten!’ riep ze uit.


  Omdat ik mijn leven lang alle chocola had kunnen krijgen die ik wilde, kon ik er gemakkelijk afblijven, maar sinds dinsdag waren de repen goed van pas gekomen: nog verontrustender dan mams gebrek aan levenswil, was haar onwil om te koken. En omdat ik geen flauw benul van koken had, was het wel zo gemakkelijk om biscuits en chocola te eten.


  Ik stopte Andrea er vol mee.


  ‘Concentreer je,’ smeekte ik. ‘Doe het voor Davinia als je het niet voor mij wilt doen.’


  Davinia Westport was namelijk een zeldzaamheid. Behalve chic, rijk en mooi was ze ook aardig. Vaak genoeg is de cliënt het grootste probleem van een job. Maar Davinia was anders. Ze belde me niet midden in de nacht thuis op, krijsend dat haar coltrui de verkeerde tint zwart was of dat ze een koortslip had en of ik daar iets aan wilde doen.


  Andrea en ik waren vrijdagavond om acht uur klaar. Ze was nog niet weg of mam overhandigde me een lijst en stuurde me naar de supermarkt voor de wekelijkse boodschappen. Ze ging niet met me mee, want zodra ik suggereerde dat ze zich moest aankleden, trok ze haar (steeds smoezeliger wordende) ochtendjas strakker om zich heen en jammerde: ‘Dwing me niet.’


  Voor ik ’s avonds naar bed ging, moest ik afsluiten, ramen, grendels en kettingen op alle deuren.


  Ik was uitgeput toen ik wankelend naar bed ging – en onwillekeurig had ik een beetje medelijden met mezelf. Het was vrijdagavond, ik hoorde te gaan stappen in plaats van babysitter spelen voor mijn moeder. Ik wou dat mijn vader thuiskwam.


  Ik was te veel van streek om te kunnen slapen, dus nam ik mijn toevlucht tot een fantasie. Het verzinnen van verhalen waarin weggelopen vriendjes terugkomen en vijanden overwonnen worden is mijn truc op party’s. Het werkt als volgt. Ze geven me een korte schets van de ramp: bijvoorbeeld, hun vriendje was gezien in Brown Thomas waar hij een Burberry-tas liet inpakken. Natuurlijk dacht de verongelijkte partij dat die tas voor haar was en deed wat elke verstandige vrouw zou doen – ze ging er onmiddellijk op uit om een paar bijpassende sandalen te kopen. Maar de volgende keer dat ze elkaar ontmoetten maakte de man een eind aan hun relatie… zonder de klap te verzachten met de tas. Kennelijk heeft hij een ander meisje leren kennen!


  Ik denk er even over na en kom dan met iets als: ‘Oké, stel je de volgende scène voor. Het is drie maanden later en je loopt hem tegen het lijf en je boft, je ziet er geweldig uit… Je hebt een bonus gehad van je baas en je bent net terug van een zonvakantie, waar je diarree had opgelopen, zodat je niet alleen broodmager bent maar ook een prachtig kleurtje hebt.


  Zijn auto heeft net een wielklem gekregen en het stroomt van de regen en een van zijn schoenen is gestolen…’ en ga zo maar door. Het is mijn aandacht voor details die mensen op prijs stellen, heb ik gehoord, en toen Anton ervandoor ging met Lily, was het een geval van ‘fantast genees uzelf’.


  Het scenario waarmee ik me troostte was dat ik naar een afgelegen landelijk plaatsje vluchtte, aan zee natuurlijk, waar ik lange wandelingen maakte langs de kust en de aandacht trok van een opvallend aantrekkelijke boer, die verliefd op me werd. Natuurlijk was hij niet zomaar een boer, hij was ook filmregisseur of een voormalig ondernemer die zijn bedrijf voor miljoenen had verkocht.


  


  


  6


  
    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com

    VAN: Gemma343@hotmail.com

    ONDERWERP: non-stop drama


    


    Wacht maar tot je dit hoort. Gisteravond lag ik in bed en troostte me met de filmregisseur/boer-fantasie toen ik een geluid hoorde in mams kamer. Het leek op een bons, en toen riep ze klaaglijk: ‘Gemma, Gemma.’ Zoals dit – Dzjemmmaaah… dzjemmm-maaah… dus holde ik naar haar toe. Ze lag op haar zij, kronkelend als een stervende wijting, en zei: ‘Mijn hart!’ (dus in werkelijkheid zeggen mensen dat echt), ‘Ik heb een hartaanval.’ Ik geloofde haar – ze zag grauw, haar borst ging hijgend op en neer en haar ogen puilden uit. Ik deed zo’n uitval naar de telefoon, dat het toestel op de grond viel. Ik belde het alarmnummer, waar ze me heel serieus namen, me vertelden dat ik mam in de recuperatiepositie moest brengen (wat dat ook mag zijn) en beloofden dat een ambulance onderweg was. Terwijl we wachtten hield ik mams hand vast en smeekte haar om niet dood te gaan.


    ‘Ik denk er hard over,’ hijgde ze. ‘Dat zou een goeie les zijn voor je vader.’


    Het afschuwelijke was dat ik niet eens een telefoonnummer van papa had. Ik had het nummer van de hardvochtige Colette moeten vragen, voor noodgevallen, maar daar was ik te trots voor geweest.


    Mam snakte hijgend en piepend naar adem – het was doodeng, meer dan ik je duidelijk kan maken – en ik verwenste de pech die ik had. Stel je voor! Twee ouders verliezen in één week.


    Ik herinnerde me half en half iets over aspirine – moest je daar niet iets mee doen voor mensen met een hartaanval? Je moest ze een aspirientje geven, of het juist niet doen…


    In de verte klonk het geluid van sirenes dat dichterbij kwam, toen flitste het blauwe licht door de slaapkamergordijnen heen. Ik holde naar beneden om open te doen en tien minuten later toen ik alle grendels en kettingen had losgemaakt, stormden twee knappe, stoere jongemannen (je zou ze leuk hebben gevonden) naar binnen, denderden de trap op met een stretcher, bonden mijn moeder erop vast en denderden toen weer naar beneden, terwijl ik mijn best deed ze bij te houden. Ze schoven haar de ambulance in, ik sprong haar achterna, en toen verbonden ze mam met allerlei monitors.


    We suisden door de straten terwijl de mannen de resultaten op de monitors controleerden, en het is me niet duidelijk hoe ik het wist, maar al heel gauw veranderde de sfeer van efficiënt in iets minder plezierigs, De twee mannen keken elkaar bevreemd aan en de pijn in mijn maag werd erger.


    ‘Gaat ze dood?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’


    ‘Eh…?’


    Een van die knapen zei: ‘Ze mankeert niks. Geen hartaanval. Geen beroerte. Alle vitale indicaties zijn prima.’


    ‘Maar ze kreeg geen lucht,’ zei ik. ‘En ze zag grauw.’


    ‘Waarschijnlijk een paniekaanval, Bespreek het met je huisarts, zorg voor wat valium.’


    Denk je eens in! De sirene werd uitgezet. De ambulance maakte een U-bocht en in een veel langzamer tempo werden mam en ik teruggebracht naar huis en voor het hek afgezet. Vernederd. De mannen van de ambulance waren heel aardig. Toen ik uitstapte en me verontschuldigde voor het feit dat ik hun tijd verspild had, zei den ze alleen maar: ‘Geen probleem.’


    Ik ging weer naar bed, en ik zweer je dat ik verging van schaamte. Telkens als ik dreigde in te slapen herinnerde ik het me weer en ging ik met een schorre kreet overeind zitten. Het duurde uren voor ik in slaap viel en toen ik wakker werd was het zaterdagochtend en tijd om de juichende recensie over Lily’s boek in de Irish Times te lezen. (Zie kopie van de irish Times-website.)


    Ik haat mijn leven,


    Al ben ik blij dat het jou een beetje plezier doet – maar straks krijg je vrienden en ben je niet eenzaam meer.


    Ik moet nu ophouden, want dr. Bailey is hier (alweer). Schrijf alsjeblieft en vertel me een paar leuke dingen over Seattle.


    Liefs,

    Gemma

  


  Ik mocht naar buiten naar de apotheek om mams recept te gaan halen. Dr. Bailey had sterkere tranquillizers voorgeschreven. Hij krabbelde wat in zijn receptenboekje en zei: ‘En misschien ook wat antidepressiva.’


  Mam zei: ‘Het enige antidepressivum dat ik nodig heb is de thuiskomst van mijn man.’


  ‘Dat is nog niet op de markt,’ zei dr. Bailey, die al naar de trap schuifelde, terug naar de golfbaan.


  Ik ging naar dezelfde apotheek waar ik gisteravond geweest was. Niet alleen waren ze aardig, maar het was ook de dichtstbijzijnde.


  De deur maakte een kort tinkelend geluid en iemand zei: ‘Hallo.’


  Het was dezelfde man die woensdagavond mijn leven gered had.


  ‘Hallo.’ Ik overhandigde hem het recept. Hij keek het door en klakte meelevend met zijn tong. ‘Ga zitten.’


  Terwijl hij wegdook achter het scherm om mams peppillen te gaan halen, vielen me allerlei leuke dingen op die ik woensdagavond in de haast had gemist.


  Niet alleen de gebruikelijke hoeveelheden pijnstillers en hoestdrankjes, maar ook goede gezichtscrèmes en allerlei kleuren nagellak.


  Hij kwam terug en begon de instructies op te ratelen. Ik herinnerde me dat hij woensdagavond gedacht had dat de tranquillizers voor mij bestemd waren, en ik wist niet goed hoe ik hem duidelijk moest maken dat ze voor mijn moeder waren.


  ‘Eh, dank u.’


  ‘Pas goed op jezelf,’ riep hij me achterna.


  


  Toen ik weer terug was bij mam begon ik onrustig te worden. Ik moest naar mijn eigen flat.


  Ik moest:


  
    a.de was doen


    b.de afvalcontainer buiten zetten


    c.rekeningen betalen


    d.de video instellen op I love 1988.

  


  En ook moest ik in de buitenwereld:


  
    e.een cadeau kopen voor Cody


    f.een extra mooie panty kopen voor Davinia’s huwelijk (ik moest me vermommen als gast ook al zou ik er aan het werk zijn). Ik zou echt een kledingtoelage moeten hebben omdat ik me zoveel feestkleding aan moet schaffen voor mijn werk. Hoeden en cocktailjurken en weet ik wat nog meer.


    g. mijn nagels laten doen.

  


  Zodra ik opstond keek ik mijn moeder zo vastberaden aan dat ze ongerust vroeg: ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik moet naar huis, mam. Ik moet de was doen en -’


  ‘Hoe lang heb je daarvoor nodig?’


  ‘Een paar uur, dus -’


  ‘Dus ben je tegen drie uur terug. Of breng je was hierheen, dan doe ik het voor je.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Ik doe het veel beter dan jij.’


  ‘Ja, maar ik heb nog meer te doen.’


  ‘En ik dan? Laat je me hier in m’n eentje achter?’


  Met een angstig gevoel reed ik weg. Er moesten andere mensen zijn die konden helpen, maar ik ging de mogelijkheden na en kwam tot een schamel resultaat.


  
    1.Broers of zussen van mij? Geen.


    2.Zorgzame en behulpzame echtgenoot van mij? Geen.


    3.Broers of zussen van mam? Geen. Net als ik, was mam enig kind – het schijnt in de familie te zitten.


    4.Broers of zussen van mijn vader? Twee zussen – maar de een woont op Rhode Island en de andere in Inverness.


    5.Buren? Ik kwam niet verder dan die arme belasterde mevrouw Kelly.


    6.Vrienden? Mam en papa hadden niet bepaald een uitgebreide vriendenkring en al mams vrienden waren ook papa’s vrienden.


    7.Mams geestelijke adviseur? Pater zus of zo – altijd te proberen.

  


  Je hebt een mooi moment uitgezocht om ons in de steek te laten, Noel Hogan, zak die je bent. Ik moest steeds maar denken: Als hij nou eens nooit meer terugkomt? Als het altijd zo blijft? Wat moet ik doen als mam gaat hyperventileren zodra ik haar huis verlaat? Hoe moet ik mijn baan houden? Hoe moet ik een eigen leven krijgen?
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  Maandagmorgen moest ik naar mijn werk. Davinia had om een persoonlijk onderhoud gevraagd. Dus zondagavond draaide ik met een schuldig gevoel het geluid van de televisie uit en zei, in het defensief gedreven: ‘Mam, ik moet morgen echt naar mijn werk.’


  Ze gaf geen antwoord en zat naar de zwijgende beelden te staren alsof ze me niet gehoord had.


  Het was een vreselijke dag geweest – mam was niet naar de mis gegaan, en iemand die onbekend is met de Ierse Katholieke Mammie valt onmogelijk uit te leggen hoe ernstig dat is. Ze slaat geen zondag over. Als haar been eraf valt, hinkt ze. Als haar andere been eraf valt, loopt ze op haar handen.


  Zondagochtend tien uur ging ik naar mijn moeder die passief voor de televisie naar een wekelijks overzicht van de effectenbeurs zat te kijken.


  ‘Mam, het is tijd om je klaar te maken voor de mis. Ik zal je erheen rijden.’


  ‘Ik ga niet.’


  Mijn hart stond stil. ‘Goed, ik ga met je mee.’


  ‘Ik zei toch dat ik niet ga? Ze zullen me allemaal aanstaren.’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei ik. ‘Ze hebben veel te veel belangstelling voor zichzelf. Wie zou de moeite nemen om naar jou te staren?’


  ‘Allemaal,’ zei ze somber. En natuurlijk had ze gelijk.


  Dus ging mam niet naar de mis, ze bracht weer een dag door in haar ochtendjas en weigerde naar me te luisteren.


  ‘Mam, alsjeblieft, kijk me aan. Ik moet morgen echt naar mijn werk.’


  Ik zette de televisie nu helemaal uit en ze draaide zich verontwaardigd naar me om. ‘Daar zat ik naar te kijken.’


  ‘Dat deed je niet.’


  ‘Neem morgen vrij.’


  ‘Mam, ik moet morgenochtend naar mijn werk omdat in de komende vier dagen elke seconde telt.’


  ‘Dat is gewoon slechte planning, alles tot het laatste moment uitstellen.’


  ‘Dat is het niet. De tent kost twintigduizend euro per dag, dus moeten we in een paar dagen alles voor elkaar zien te krijgen.’


  ‘Kan Andrea het niet doen?’


  ‘Nee, het is mijn verantwoordelijkheid.’


  ‘Dus hoe laat kom je thuis?’


  Ik begon in paniek te raken. Normaal zou ik op de locatie zelf wonen, zodat ik elk moment dat ik niet werkte kon gebruiken om wat slaap in te halen. Maar het zag ernaar uit dat ik de rit van een uur en twintig minuten heen en terug van Dublin naar Kildare elke dag zou moeten maken. Twee uur en veertig minuten verloren slaap. Een dag.


  


  Maandagochtend, toen de wekker om 6 uur afliep, moest ik huilen. Niet alleen omdat het maandagochtend 6 uur was, maar omdat ik mijn vader miste. Met kinderlijke onredelijkheid wilde ik dat mijn vader niet weg was gegaan en alles weer zo was als het was geweest.


  Hij was mijn vader en hij hoorde thuis te zijn. Hij was een rustige man, die het praten grotendeels aan mijn moeder had overgelaten, maar toch was zijn afwezigheid in huis bijna tastbaar.


  Het moest mijn fout zijn. Ik had hem verwaarloosd. Ik had hen beiden verwaarloosd. En dat allemaal omdat ik dacht dat ze heel gelukkig waren samen. Ik had er nooit aan gedacht, zo gelukkig leken ze. Papa werkte en speelde golf, en mama was de hele dag thuis, maar ze hadden genoeg hobby’s samen – kruiswoordpuzzels, ritjes naar Wicklow om naar het landschap te kijken en ze hielden allebei van beminnelijke moord-in-het-dorp programma’s, Morse, Midsomer Murders, enz.


  Was papa allang ongelukkig geweest? Had hij al jaren heimelijk verlangd naar een ander leven? Tot nu toe had ik nooit aan hem gedacht als een individu, alleen als een echtgenoot, vader en golfenthousiast.


  Ik stond moeizaam op en kleedde me aan om naar mijn werk te gaan.


  


  Om 10 uur zag de locatie in Kildare eruit als een filmset – overal trucks en mensen.


  Ik had een koptelefoon op en zag eruit als Madonna op de Blonde Ambition-tournee, behalve dat mijn beha niet zo puntig was.


  De tent was uit Engeland aangekomen en zeventien van de twintig man personeel die we hadden aangenomen waren komen opdagen om hem op te zetten. Ik had getekend voor vier draagbare wc’s, een groep timmerlieden was hard aan het werk om een tijdelijk wandelpad aan te leggen, en telefonisch had ik een douaneambtenaar weten over te halen de gekoelde vrachtwagen vol tulpen het land binnen te laten.


  Toen de fornuizen voor de cateringtent werden afgeleverd, ging ik in mijn auto zitten, zette de verwarming aan en belde papa op zijn werk om hem weer te vragen thuis te komen.


  Vriendelijk maar vastberaden zei hij nee. ‘Papa, hoe moet mama het redden met geld?’


  ‘Heb je de brief niet gekregen?’


  ‘Wat voor brief?’


  ‘Er is een brief, daar staat alles in.’


  Onmiddellijk belde ik mam en ze nam op met een hijgend: ‘Noel?’


  Mijn hart zonk in mijn schoenen. ‘Nee, mam, ik ben het. Is er een brief van papa? Zou je misschien even kunnen kijken?’


  Ze ging weg en kwam weer terug. ‘Ja, er is een officieel stuk dat aan mij gericht is.’


  ‘Waar lag het?’


  ‘Op de vensterbank, bij de andere brieven.’


  ‘Maar… waarom heb je hem niet opengemaakt?’


  ‘O, die officiële dingen laat ik altijd aan je vader over.’


  ‘Maar deze is van papa. Van papa aan jou. Kun je hem openmaken?’


  ‘Nee. Ik wacht tot jij thuiskomt. O, en dr. Bailey is geweest; hij heeft me een recept voor slaappillen gegeven. Hoe krijg ik die?’


  ‘Wip even naar de apotheek,’ probeerde ik haar over te halen.


  ‘Nee.’ Haar stem trilde. ‘Ik kan niet weg uit huis. Wil jij gaan? De apotheek is tot tien uur open, vóór die tijd ben je toch zeker wel thuis.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’ Ik hing op.


  


  De locatie om half negen ’s avonds verlaten, leek of ik een halve dag vrij nam. Ik reed naar mam om het recept te halen en racete naar de apotheker.


  De aardige man begroette me met een vrolijk ‘Hallo’. Hij pakte het recept van me aan en mompelde meelevend: ‘Niet geslapen? Ja, antidepressiva hebben in het begin vaak die uitwerking.’


  Zijn medeleven – hoewel volkomen misplaatst – werkte vertroostend. Met een dankbaar glimlachje ging ik naar huis, waar we gingen zitten en de alarmerende brief van papa openden.


  De brief was van zijn advocaat. Hemel, hoe serieus was dit? Papa kwam met het voorstel van een ‘interim financiële regeling’. Dat had een onheilspellende klank, want het wees op een toekomstige meer permanente financiële regeling. Hij zou mam een bepaald bedrag per maand geven, waarvan ze alle huishoudelijke rekeningen moest betalen en de hypotheek.


  ‘Oké, hoeveel is de hypotheek?’


  Mam staarde me aan alsof ik haar gevraagd had haar de relativiteitstheorie uit te leggen.


  ‘En hoe zit het met de verdere voorzieningen? Hoe hoog is de elektriciteitsrekening, ruw geschat?’


  ‘Ik… ik weet het niet. Je vader betaalt altijd alle rekeningen. Het spijt me,’ zei ze, zo nederig dat ik er niet op door kon gaan.


  Moeilijk te geloven dat mam ooit een baan had gehad – ze werkte als typiste. Zo had ze papa leren kennen. Maar ze gaf haar werk op toen ze zwanger werd van mij; na de vorige miskraam nam ze geen enkel risico. Misschien zou ze na mijn geboorte haar baan toch hebben opgegeven, want dat deden Ierse vrouwen in die tijd.


  ‘Ik denk dat we voor vanavond genoeg hebben gedaan,’ zei ik met een zucht. ‘Laten we naar bed gaan.’


  ‘Er is nog iets,’ zei ze. ‘Ik heb uitslag.’ Ze strekte haar been uit en sloeg haar ochtendjas open. En ja hoor, haar dij was bedekt met rode bulten.


  ‘Je moet naar de dokter.’ Mijn mond vertrok. Hysterie.


  Zelfs zij lachte. ‘Ik kan dr. Bailey niet weer bellen om te vragen of hij langs wil komen.’


  En ik kan niet weer naar de apotheek. Die aardige man denkt natuurlijk dat ik een volslagen idioot ben.


  


  Dinsdagochtend. De binnenhuisarchitect en zijn acht man sterke team zeilden binnen voor de transformatie van een naar vochtig gras ruikende tent in een wonderbaarlijk sprookjesland uit Duizend-en-een-nacht.


  Ik stond op het ijskoude veld en belde tante Gwen in Inverness. In het kort legde ik de situatie met papa uit en eindigde met te zeggen: ‘Ik dacht dat u misschien met hem zou kunnen praten.’


  Onmiddellijk werd tante Gwen een Dubbend Oud Dametje. ‘Tja, ik weet niet… ik kan niet… het zou me niet passen… een meisje, zeg je… maar wat zou ik tegen hem moeten zeggen…’


  Terwijl ze nog bezig was hakkelend haar excuus te maken klapte ik mijn mobiel dicht.


  Later diezelfde dag probeerde ik tante Eilish op Rhode Island. Haar reactie was: ‘We zijn allemaal volwassen mensen. Je vader is verantwoordelijk voor zijn eigen leven, net zoals je moeder verantwoordelijk is voor het hare.’


  ‘Ik neem aan dat dat een “nee” is?’


  ‘Nee. “Nee” is niet meer dan een ander soort mogelijkheid. Ik geloof niet in het woord “nee”.’


  ‘Maar u hebt het net gezegd.’


  ‘Dat heb ik niet.’


  Later probeerde ik Gerry Baker, papa’s golfpartner, die een bulderende, kwetsende lach liet horen. ‘Ik dacht wel dat ik van je zou horen. Nou ja, eigenlijk van je moeder. Je wilt zeker dat ik iets in zijn oor fluister.’


  ‘ja!’ Goddank. Iemand was tenminste bereid om te helpen.


  ‘Maak je niet druk. Hij komt na een tijdje wel tot bezinning.’


  Somber belde ik mevrouw Tyndal, in de hoop dat zij mam onder haar vleugels kon nemen. Geen schijn van kans. Ze was merkbaar koel en deed toen net of er iemand aan de deur was, alleen om van mij af te zijn.


  Ik had gehoord dat in de steek gelaten vrouwen klagen dat hun ‘vriendinnen’ niet langer met hen willen spelen, uit angst dat ze hun man zouden afpakken. Vroeger zou ik het hebben toegeschreven aan paranoia, maar het was waar.


  


  Die avond kwam ik pas om 1 uur thuis. Mam was nog steeds wakker, maar tot mijn verbazing leek ze iets beter. De sfeer was wat luchthartiger. Toen ontdekte ik waarom.


  ‘Ik heb dat boek gelezen,’ zei ze bijna vrolijk.


  ‘Welk boek?’


  ‘Mimi’s Remedies. Het was heel leuk.’


  ‘Heus?’ Ik wilde niet dat iemand het leuk vond.


  ‘Ik ben er helemaal door opgepept. En je zei dat het van Lily was! Pas toen ik haar foto op de achterflap zag drong het tot me door. Wat een prestatie om een boek te schrijven. Toen ging ze weemoedig verder: ‘Ik was erg dol op Lily, ze was altijd zo vriendelijk.’


  ‘Neem me niet kwalijk, hallo! Ze heeft mijn vriend gestolen, weet je nog?’


  ‘Eh, ja. Heeft ze nog meer boeken geschreven?’


  ‘Eén,’ zei ik kortaf. ‘Maar dat is niet uitgegeven.’


  ‘Waarom niet?’ Mams stem klonk verontwaardigd.


  ‘Omdat… niemand het mooi vond.’ Ik was gemeen. ‘Sommige literaire agenten vonden het niet zo slecht. Niet al te slecht.’


  Jarenlang had Lily het boek geschreven en herschreven – hoe heette het ook weer? O, ja, Crystal Clear, dat was het. Maar ook toen ze de verlangde veranderingen had aangebracht, wilde niemand het hebben.


  ‘Ik zal mevrouw Kelly deze Mimi’s Remedies lenen,’ zei mam. ‘Ze leest graag een goed boek.’


  


  Dat mam Lily’s boek leuk vond wakkerde mijn ongerustheid weer aan die mijn afschuwelijke week op de achtergrond had weten te dringen. Zodra ik de volgende dag de kans kreeg belde ik Cody. ‘Hoe gaat het met Lily’s boek?’


  ‘Kon beter.’


  ‘Goddank.’


  ‘Nou, nou.’


  ‘O, vlieg op.’


  Toen vroeg hij bijna aarzelend: ‘Heb je het gelezen?’


  ‘Natuurlijk. Een krankzinnig verhaal. Heb jij het gelezen?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  Hij zweeg even. ‘Ik vond het… eigenlijk vond ik het mooi.’


  Ik dacht dat hij het sarcastisch bedoelde, ik wil maar zeggen, dit was Cody.


  Toen besefte ik dat hij het ernstig meende en ik ging bijna dood van angst. Als Cody, de grootste cynicus op deze planeet, het mooi vond, dan moest het dat wel zijn.
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    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com

    VAN: Gemma343@hotmail.com

    ONDERWERP: De duivelsdrank


    


    Zaterdagavond werd Cody’s verjaardag gevierd – moet ik nog meer zeggen? Hij gaf een daverend feest in Marmoset, Dublins nieuwste restaurant, met twintig van zijn intiemste vrienden, en hij was verontwaardigd omdat ik niet ai mijn organisatietalent erop had losgelaten.


    Feitelijk was het alleen omdat ik nog banger was voor hem dan voor mijn moeder dat ik er überhaupt was. De opluchting dat Davinia’s bruiloft vlot verlopen was, en de stress van mijn huiselijke leven, maakten dat ik op moest passen met drank, en ik had een onfeilbaar plan bedacht: Ik zou geen wijn drinken. Omdat je glas voortdurend bijgevuld werd, kon je de hoeveelheid niet controleren. In plaats daarvan zou ik wodka-tonic drinken en na elk drankje het schijfje citroen in het nieuwe glas doen. Als het glas zo vol schijfjes citroen was dat er geen drank meer bij kon, was het tijd om naar huis te gaan. Ingenieus of niet?


    Niet dus.


    Ik was een van de laatsten die binnenkwam. Prinses Cody zat aan het hoofd van de tafel en ontving zijn cadeaus. Ik kwam in de problemen, want die middag was de eerste keer clan ik van mam mocht gaan winkelen sinds die geschiedenis met papa was begonnen, en de opwinding was me een beetje naar het hoofd gestegen. In plaats van een cadeautje te kopen voor Cody, kocht ik nota bene een kolenkit. Vraag me niet waarom, maar iets eraan beviel me; ik liep door de afdeling huishoudelijke artikelen van het warenhuis toen ik hem zag, en plotseling wilde ik hem dolgraag hebben. Daarna – en vertel dit aan niemand – ging ik naar de speelgoedafdeling en kocht een toverstok van glinsterend zilver met lila pluisjes.


    Maar goed, wat ik probeer duidelijk te maken is dat ik geen tijd had om iets anders voor Cody te kopen dan een fles champagne met een rozet op. Toen ik hem die gaf deed hij hooghartig verongelijkt en zei sarcastisch: ‘Ik kan zien dat je daar diep over hebt nagedacht.’


    Ik stond op het punt me om te draaien en naar huis te gaan om met mam naar Winning Streak te kijken. ‘Ik blijf hier niet om me te laten beledigen,’ zei ik. ‘Er zijn een hoop andere plaatsen waar ik naartoe kan.’


    Dus – hang de vlag uit – verontschuldigde hij zich en liet Trevor opstaan zodat ik aan zijn rechterzijde kon zitten.


    Het was de gebruikelijke Cody-kring: schreeuwerig, knap en amusant.


    Ik wierp me enthousiast op de W&T’s en had het geweldig naar mijn zin. Toen liet ik me tegen Cody ontvallen hoe heerlijk ik het vond van een echt dinerbord te eten, nu we het bij mam thuis moesten doen met dessertbordjes omdat ze alle borden kapot had gesmeten en ik nog geen tijd had gehad om nieuwe te kopen.


    Cody tikte tegen zijn glas, verzocht om stilte en liet me het verhaal vertellen van papa’s verraad. Omdat ik aan mijn zesde wodka toe was, leek het niet erg meer maar grappig. Ik had de aandacht van de hele tafel; iedereen lag dubbel van het lachen om mijn beschrijving van papa’s new look en mijn talrijke bezoeken aan de apotheek, Daarna vertelde ik over de week die ik achter de rug had, hoe ik om 5 uur ’s morgens uit huis ging en ’s nachts om 1 uur uit Kildare terugkwam. Hoe op de ochtend van de bruiloft de draagbare wc’s in afgrijselijke toestand waren bezorgd en niemand ze wilde schoonmaken omdat ze daarvoor niet waren aangenomen. Dus moest ik de mouwen oprollen van mijn feestelijke outfit, gummihandschoenen aantrekken en een wc-borstel pakken. En terwijl ik stond te schrobben moest ik mijn fraaie haarversiering met pauwenveren op mijn hoofd houden omdat ik geen schoon plekje kon vinden om hem neer te leggen.


    Op het moment zelf was het weerzinwekkend geweest, maar nu ik het gezelschap erop onthaalde, zag ik plotseling de grappige kant ervan, Het was HILARISCH. Zo hilarisch dat ik op een gegeven moment luid stond te huilen. Sylvie en Raymond brachten me naar het damestoilet zodat ik me wat op kon knappen, toen bestelde ik nog een wodka-tonic, en raakte ik weer op streek,


    Daarna wordt het allemaal een beetje wazig. Ik herinner me dat de rekening astronomisch was, en iedereen gaf mij de schuld omdat de W&T’s tien pond waren en ik er minstens elf had gehad.


    Vaag herinner ik me dat ik in een taxi stapte met Cody en Sylvie, en daarna wist ik niets meer…

  


  Ik stopte. Als ik niet bekortte wat er verder was gebeurd, zou deze e-mail zo lang worden als Oorlog en Vrede. Want de ochtend na Cody’s feest werd ik wakker in mijn eigen bed in mijn eigen flat. Ik was geheel gekleed, maar mijn beha was losgemaakt onder mijn jurk en mijn slipje was omlaag getrokken tot aan mijn dijbenen, maar ik had mijn panty nog aan.


  Ik keek over de rand van het bed en daar, op de grond gedrapeerd, als de contourtekening van een lijk door de politie, lag een man. Donker haar, in pak. Ik had geen flauw idee wie hij was. Hij deed één oog open, keek naar me en zei: ‘Goeiemorgen.’


  ‘Goeiemorgen,’ antwoordde ik.


  Hij opende zijn tweede oog en toen dacht ik dat ik hem kende. Ik herkende het gezicht, dat wist ik zo goed als zeker.


  ‘Owen,’ zei hij bereidwillig. ‘Je hebt me gisteravond ontmoet in Hamman.’


  Hamman was een immens populaire nieuwe bar – ik wist absoluut niet dat ik daar geweest was.


  ‘Waarom lig je op de grond?’ vroeg ik.


  ‘Omdat jij me uit bed geduwd hebt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Heb je het niet koud?’


  ‘Ik bevries.’


  ‘Je lijkt erg jong.’


  ‘Achtentwintig.’


  ‘Dan ben ik ouder.’ Ik keek om me heen in de kamer en zei: ‘Wat doet mijn kolenkit hier?’


  ‘Die heb je hierheen gebracht om me te laten zien. Je leek er erg trots op. En terecht. Het is een schoonheid.’


  Hij ging plassen en ik wilde hem weg hebben en weer gaan slapen en ontdekken dat ik het me allemaal verbeeld had.


  ‘Je hebt een reusachtige kater,’ zei hij, wat getuigde van inzicht. ‘Ik zal een kop thee voor je maken en dan ga ik ervandoor.’


  ‘Geen thee!’


  ‘Koffie?’


  ‘Oké.’


  En het volgende wat tot me doordrong was dat ik met een schok wakker werd, mijn mond bekleed was met schaapsvacht en ik me afvroeg of ik gedroomd had. Maar de kop koffie stond naast me – steenkoud – de kolenkit stond nog op mijn toilettafel en nagellak, lotion, poeder lagen verspreid over de grond.


  Het was afgrijselijk en toen ik uit bed stapte stond ik te wankelen op mijn benen. In de voorkamer waren de kussens van de bank gevallen, alsof iemand (ik en Owen?) daar een worstelwedstrijd had gehad. Kleverige rode kringen ontsierden mijn prachtige houten vloer, dankzij een open fles rode wijn, en op mijn zilvergrijze tapijt van tachtig procent wol was een verschrikkelijke bloedrode vlek.


  Een dergelijk tafereel was vroeger schering en inslag op de zaterdag- en zondagochtend, maar het was letterlijk jaren – nou ja, één jaar althans – geleden dat het er zo had uitgezien.


  Let wel, er moest iets veranderd zijn sinds de laatste keer dat ik een man mee naar huis had genomen van wie ik me niet eens kon herinneren dat ik hem had leren kennen, want de pedante jongen had een briefje voor me achtergelaten; hij had met eyeliner op een reclamefolder gekrabbeld:


  


  Kolenkit Engel, ik vind je merkwaardig aantrekkelijk. Laten we het nog EENS overdoen. Ik bel je zodra mijn blauwe plekken zijn genezen. owen.


  


  PS Een lang en welvarend leven.


  


  Ik bel je.


  Bij die woorden drong er via mijn pijnlijke oogkassen langzaam iets door tot mijn gezwollen brein en ik wist dat het onheilspellende gevoel niet alleen van de kater kwam. Mam! Mijn blik ging naar de telefoon – ik durfde bijna niet te kijken. Het lichtje van het antwoordapparaat flikkerde; het leek wel drie keer sneller dan normaal te gaan. (Kan dat? Gaat het sneller knipperen als er een enorm aantal onbeluisterde berichten op staat?)


  Ik werd niet verondersteld in mijn flat te zijn. Ik had gisteravond terug moeten gaan naar mams huis. Ik had het beloofd. Hoe had ik dat kunnen vergeten? Hoe kon ik me dat nu pas herinneren?


  Ik drukte op ‘play’ en toen de vlakke Margaret-Thatcherstem dreunde: ‘Er – zijn – tien – nieuwe – berichten’, wilde ik dat ik dood was. De eerste vier waren van Gary en Gaye van de bovenverdieping. Ze waren erg kwaad. Toen begonnen de berichten van mam. Het eerste was van vijf uur in de ochtend. ‘Waar ben je? Waarom ben je niet thuis? Waarom neem je je mobiel niet op? Ik heb geen oog dichtgedaan.’ Nog een telefoontje om kwart over zes, toen om half negen en twintig over negen. Ze klonk steeds wanhopiger, en om half elf zei ze hijgend en piepend: ‘Ik voel me niet goed. Het is mijn hart. Deze keer is het echt zo. Waar ben je?’


  Het volgende bericht was niet van mam, maar van mevrouw Kelly. ‘Je arme moeder is in een verschrikkelijke toestand naar het ziekenhuis vervoerd,’ zei ze op kille toon. ‘Als je de tijd zou kunnen vinden om naar huis te bellen zouden we dat zeer op prijs stellen.’
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    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com

    VAN: Gemma343@hotmail.com


    ONDERWERP: Het duurde drie dagen voor ik de verschrikkingen te boven was


    


    Ik ben vandaag pas weer in mijn normale doen.


    Mam had goddank geen hartaanval, alleen maar een nieuwe paniekaanval. De verpleegsters hebben haar een standje gegeven, in de trant van: ‘Het is een overtreding om de tijd van de politie te verspillen.’ Maar toen ik uitlegde dat mijn vader weg was en niet meer terugkwam, richtten ze hun ergernis op mij, en ik voelde me zo schuldig dat ik het gelaten over me heen liet gaan.


    Mijn vader is nog steeds niet terug. De hele vorige week, toen ik als een automaat aan het werk was, had ik geen tijd om er serieus aan te denken. Maar nu alles weer normaal zijn gangetje gaat, besef ik plotseling dat het al meer dan twee weken geleden is.


    Het is een gelaagde kwestie, ik denk steeds weer dat ik het goed heb begrepen, dat papa weg is en de hele boel in het honderd heeft laten lopen, en dan veer ik weer overeind en denk dat hij gauw thuis zal komen. Maar dan komt het feit dat hij niet terug is weer boven, pijnlijker dan de vorige keer. Maar zoals ik al zei, we zullen het een maand geven, dat is een mooi rond getal.


    En ja, dat toverstokje, bedankt dat je me eraan herinnert dat ik altijd gek ben geweest op waardeloze kitsch. Maar wat is er zo waardeloos aan mijn ‘Kitty goes to New York’-douchemuts? Die is niet alleen mooi, maar ook praktisch


    Ik ben deze hele week weer op kantoor. Een opluchting om niet langer dan tien uur per dag te hoeven werken.


    Maar goed, we ploeteren voort.


    Stuur me een grap.


    


    Heel veel liefs,

    Gemma xxx

  


  Die avond, toen ik uit mijn werk op weg was naar huis, ging ik langs bij de apotheek om iets voor mam te halen. Dit keer was het een zalf tegen voetschimmel. Maar voor ik er zelfs maar om kon vragen, zei de aardige man achter de toonbank: ‘Jij was zaterdagavond goed op dreef.’


  Al het bloed trok bliksemsnel weg uit mijn gezicht.


  ‘Waar heb ik je ontmoet?’ vroeg ik door bloedeloze lippen.


  Hij zweeg even, keek verbaasd, toen onbehaaglijk en zei: ‘In Hamman.’


  ‘In Hamman?’ Allemachtig, wie had ik zaterdagavond nog meer in Hamman ontmoet?


  ‘Eh… verbaast dat je?’


  En hoe! Alles. Dat ik de man uit de apotheek in Hamman had ontmoet en me er niets van herinnerde. En dat hij achter de toonbank vandaan mocht. Wat had hij aangehad? Ik kon me hem in niets anders voorstellen dan zijn witte jas.


  ‘Ik was straalbezopen,’ fluisterde ik.


  ‘Het was zaterdagavond,’ zei hij. ‘Heeft je dokter niet gezegd dat je niet moet drinken als je antidepressiva neemt?’


  Dit was het moment. ‘Nee, want zie je, die recepten waren niet voor mij, die zijn voor mijn moeder. Sorry, ik had het je al eerder willen vertellen, maar het leek nooit het juiste moment.’


  Hij deed een stap achteruit, staarde me lange tijd aan, verwerkte de informatie en vroeg ten slotte: ‘Was iets daarvan voor jou bestemd?’


  ‘De nagellak.’


  ‘Weet je,’ zei hij peinzend, ‘ik voel me ontzettend stom.’


  ‘Niet doen. Het was mijn schuld, ik had het je meteen moeten vertellen, maar ik vond het heerlijk dat iemand aardig tegen me was ook al mankeerde ik niets.’


  ‘Oké.’


  ‘Louter uit nieuwsgierigheid,’ ging ik verder. ‘Hoe is Hamman?’


  ‘O, leuk. Het publiek was een beetje te jong.’


  Meteen vroeg ik me af hoe oud hij was – tot nu toe had ik altijd aan hem gedacht als leeftijdloos. Ik had eigenlijk ook altijd aan hem gedacht als geslachtloos, geen mens, maar een heilzame aanwezigheid die tabletten uitdeelde die beletten dat mijn moeder volslagen gek werd.


  ‘Het is die witte jas,’ zei hij, mijn gedachten lezend. ‘Die werkt dehumaniserend. Ik ben waarschijnlijk niet veel ouder dan jij, Maureen, en ik heb me net gerealiseerd dat dat waarschijnlijk niet jouw naam is.’


  ‘Mijn naam is Gemma.’


  ‘Ik heb ook een naam,’ zei hij. ‘Johnny.’


  
    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com

    VAN: Gemma343@hotmail.com

    ONDERWERP: Wonderen blijven bestaan


    


    Raad eens? Die jongen heeft me gebeld. De jongen die ik de avond van Cody’s verjaardag heb ontmoet. Hij wil dat we uitgaan. ‘Waarom,’ vroeg ik. ‘Om een borrel te drinken,’ zei hij. ‘Je hebt bijna twee weken gewacht voor je belde,’ zei ik. ‘Ik wilde me niet te snel gewonnen geven,’ antwoordde hij.


    In ieder geval vertelde ik hem dat ik niet kon en hij zei: ‘Ik begrijp het. Je wilt meer tijd hebben voor je kolenkit.’


    Dat is het natuurlijk niet, het is dat ik op het ogenblik onmogelijk verlof kan krijgen van mam. Ze laat me alleen naar buiten om naar mijn werk te gaan en haar recepten bij de apotheek te halen en ik heb de energie niet om me ertegen te verzetten.


    Laat me weten hoe het met jou gaat. Zijn er al leuke mannen in het verschiet?


    


    Liefs,

    Gemma

  


  Over recepten gesproken, mam had geen slaappillen meer – ze verslond ze als Smarties – dus sprong ik in de auto en zoals altijd stond de aardige man achter de toonbank.


  ‘Hallo, Gemma,’ zei hij. ‘Niet Maureen. Gemma. Na een beetje oefening klinkt het heel natuurlijk. Kijk maar hoe gemakkelijk we nu Cif zeggen in plaats van Jif.’


  ‘Ja. Ben je hier weleens niet?’ Hij dacht even na. ‘Nee.’


  ‘Maar waarom? Kun je niet een andere apotheker krijgen om je te helpen?’


  ‘Die heb ik – mijn broer. Maar hij heeft een ongeluk gehad met zijn motor.’


  Ik maakte een meelevend geluid. ‘Wanneer was dat?’


  ‘Oktober.’


  ‘God, dat is eeuwen geleden.’


  ‘En het zal eeuwen duren voor hij weer beter is. Zijn been was verbrijzeld. En het is onmogelijk om een plaatsvervanger te krijgen.’


  ‘Maar moet je zulke lange dagen maken? Zou je niet gewoon vroeg dicht kunnen gaan?’


  ‘Iedereen weet dat we tot tien uur open zijn. Herinner je je nog die eerste avond dat je hier kwam? Als ik toen eens gesloten was geweest?’


  Daar zat iets in.


  ‘Ik ga ook niet veel uit. Hiernaartoe gaan telt al als een uitstapje.’


  ‘Hoezo?’ Hij was erg nieuwsgierig, maar je kon het hem niet kwalijk nemen. Ik zou me ook doodvervelen als ik de hele dag in die winkel moest zitten en de opschriften op de medicijndoosjes bestuderen. Dus vertelde ik hem het hele verhaal.


  Toen kwam er iemand binnen voor oogdruppels en ik liet hem aan zijn werk.
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  In schokkend korte tijd was mijn oude leven bezig af te brokkelen – mijn flat, mijn vrienden, mijn onafhankelijkheid – het was gemakkelijker om gewoon aan mijn moeder toe te geven. En om eerlijk te zijn, zonder mijn vader voelde ik de behoefte me vast te klampen aan de enige ouder die ik nog had.


  Zonder dat het mijn bedoeling was, raakten mam en ik verstrikt in een routine, die er voornamelijk uit bestond dat we in huis zaten opgesloten. Ik mocht naar mijn werk – of naar de apotheek voor recepten – dan kwam ik thuis, ging naast haar op de bank zitten en keek met haar naar dezelfde reeks programma’s: een dubbele aflevering van The Simpsons, een uur Buffy, daarna het nieuws van negen uur. In de weekends keken we naar Midsomer Murders of Morse, en het gekke was dat ik me ontzettend eenzaam voelde, ook al was ik nooit alleen. Mam kookte niet meer, en we leefden van crackers, paté en Bailey’s.


  Op mijn werk ging het ook niet geweldig. Al was ik geen accounts kwijtgeraakt, ik had ook geen nieuwe aangetrokken en Frances en Francis waren niet erg tevreden.


  ‘Nieuwe contracten komen niet naar je toe,’ mopperde Frances. ‘Je moet ernaar op jacht, Gemma.’


  Het probleem was dat ik mijn sprankeling kwijt was. Mijn hele werk hing af van mijn energie en uitstraling. Als ik met mensen van grote ondernemingen ga lunchen, moeten ze diep onder de indruk zijn van mijn stralende zelfvertrouwen en ervan overtuigd raken dat hun volgende conferentie alle vorige zal overtreffen.


  


  Mijn vrienden begonnen zich ongerust te maken over me, vooral Cody. ‘Je gaat nooit meer uit. Het is niks voor jou om bij de pakken neer te zitten.’


  ‘Dat doe ik niet. Als papa terugkomt is het voorbij. In gedachten heb ik hem twee maanden gegeven om tot zichzelf te komen, en het is nu pas zes weken.’


  ‘En als hij niet terugkomt?’


  ‘Hij komt wel.’ Ik baseerde mijn hoopvolle verwachtingen op verschillende dingen, in het bijzonder dat er geen brieven van zijn advocaat meer v/aren gekomen over de ‘permanente financiële regeling’.


  ‘Als je moeder niet naar buiten wil, moet je haar gewoon alleen laten.’


  ‘Dat kan ik niet. Dan begint ze te huilen en te hyperventileren. Het is gemakkelijker om thuis te blijven. Ze wil zelfs niet meer naar de mis. Ze zegt dat religie allemaal nonsens is.’


  Cody was ontdaan. ‘Ik bedoel, ze heeft natuurlijk gelijk, maar ik wist niet dat de toestand zo ernstig was. Ik kom naar jullie toe.’


  Hij kwam, ging naast mam zitten en zei: ‘Nou moet je eens goed luisteren, Maureen, thuis blijven zitten pruilen brengt hem niet terug.’


  ‘Gaan dansen of bridgen ook niet.’


  ‘Maureen, het leven gaat door.’


  ‘Niet voor mij.’


  Na een tijdje gaf hij het op en in de gang zei hij met een zekere mate van bewondering: ‘Ze kan wél koppig zijn, hè?’


  ‘Dat heb ik je gezegd. Koppig als een ezel.’


  ‘Ik zie nu van wie jij het hebt.’


  ‘Hé,’ begon ik te protesteren, maar hij viel me in de rede en legde zijn hand op zijn borst.


  ‘Dit is Cody Cooper,’ zei hij, ‘reëel als altijd. Die de dingen bij hun naam noemt omdat iemand het moet doen. Je moeder was een aantrekkelijke vrouw, soort jaren vijftig, à la Debby Reynolds. En wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Uitgegroeid, dat is alles. Ze wil niet naar de kapper.’


  ‘Het gaat volkomen mis met haar.’ Cody wachtte even om zijn woorden te laten bezinken. ‘En met jou misschien ook. Denk goed na.’ Toen was hij verdwenen.


  Ik wilde niet denken aan wat hij over mij had gezegd, dus dacht ik aan mijn moeder. Je ziet je ouders niet zoals je andere mensen ziet, maar ik denk dat mam er vroeger lief en knap uitzag, een beetje mollig, mooie kuiten, gladde bovenarmen, slanke taille en kleine handen en voeten. (Ik lijk op haar, jammer genoeg, want dit soort figuur is op het ogenblik volkomen uit de mode.) Een tijdlang had ze er jonger uitgezien dan papa, en ik kon er niet precies de vinger op leggen wanneer dat veranderd was, maar nu leek ze dat niet meer. Tot aan de huidige crisis ging ze regelmatig naar de kapper. En ze hield van kleren. Als er uitverkoop was ging ze in haar eentje met de bus naar de stad en kwam ze altijd triomfantelijk thuis, waar ze enthousiast de buit liet zien.


  
    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com

    VAN: Gemma343@hotmail.com

    ONDERWERP: Onbetrouwbaar loeder


    


    Zal ik je eens wat zeggen? Andrea komt op mijn werk naar me toegehold en vertelt me stralend: ‘Ik heb het boek gelezen dat Lily Wright heeft geschreven!’


    Alsof ze een medaille verdiende of zoiets omdat ze dat boek heeft gelezen. Ze zei dat ze het geweldig vond, dat het haar in een blijde stemming bracht. Toen moet ze mijn gezicht hebben gezien, want ze hield meteen haar mond. God, wat zijn mensen toch stom.


    Mam en ik hebben papa niet meer gezien sinds ik hem die tiramisureep naar zijn hoofd heb gegooid. Hij heeft ons geen van beiden gebeld – niet één keer. Kun je zoiets geloven? De enige keren dat ik hem te spreken krijg is als ik hem op zijn werk bel en Colette er niet is om voor hem te liegen en te zeggen dat hij bij de tandarts is. Hij komt nooit naar huis om zijn kleren te halen of zijn post, niets. Hij had me gevraagd zijn brieven naar hem door te sturen, maar ik had geweigerd omdat ik het als een middel wilde gebruiken om hem hierheen te laten komen en met ons te spreken. Maar hij kwam toch niet. Hij zei: ‘O, laat maar, het zijn maar rekeningen en zo, niets belangrijks.

  


  Ik wachtte even voor ik verderging om Susan te vertellen dat ik de afgelopen twee weken elke ochtend om 5 uur ’s morgens wakker werd. En me afvroeg wat er zou gaan gebeuren – terwijl de paniek me bijna verstikte. Ik was tweeëndertig en het zag ernaar uit dat mijn leven voorbij was. Wanneer zou alles weer normaal worden? Ik had geen relatie – geen ontsnappingsmogelijkheid. En met het leven dat ik leidde, zou ik die waarschijnlijk ook nooit krijgen.


  Er móest iets veranderen.


  Maar niets werkte. ‘Papa,’ had ik gezegd, ‘help me alsjeblieft, ik kan er niet tegenop. Mam is gewoon niet opgewassen tegen een leven zonder jou.’


  ‘Het zal niet meevallen, maar ze raakt er wel aan gewend.’ Zijn stem klonk nog steeds vriendelijk maar verontrustend afstandelijk. Het kon hem niet schelen.


  Als kind dacht ik altijd dat papa alles kon. Tante Eilish vertelde vaak een grapje, in die tijd erg gewaagd: ‘Wat is het verschil tussen God en Noel Hogan? Gemma gelooft niet dat God Noel Hogan is.’


  Maar het was nu een andere wereld. Ik kon het niet verdragen, vooral niet omdat ik vroeger altijd papa’s lieve kleine meisje was. Nu zou ik dat nooit meer zijn. Hij had iemand anders gevonden en al wist ik dat het dom en onredelijk was, ik voelde me verstoten. Wat mankeerde er aan me dat hij iets was begonnen met iemand die maar vier jaar ouder was dan ik?


  Mam had gelijk – het was net of hij dood was, alleen erger.


  Mijn grootste angst was dat Colette zwanger zou worden en we nooit meer terug zouden kunnen naar ons oude leven.


  Het trieste is dat ik mijn leven lang verlangd heb naar een zusje of een broertje. Wees voorzichtig met wat je wenst.


  Dus belde ik papa en zei: ‘Je moet iets voor me doen.’


  ‘Is het je gras?’ antwoordde hij. ‘Want dat hoeft pas in april gemaaid, en de grasmaaier staat in de schuur.’


  ‘Als Colette zwanger wordt… dan wil ik dat je me belt. Hoor je? Denk je dat je dat voor me kunt doen?’


  ‘O, Gemma, hou toch op.’


  Ik zuchtte. ‘Sorry. Maar zul je het me vertellen?’


  ‘Ik zal het doen.’


  Dus ook al deed het me verdriet dat hij me nooit belde, het was ook een soort opluchting.


  Terug naar Susan.


  
    Ik ben ook gefixeerd geraakt op het idee om een Hello Kitty-broodrooster te hebben. Hij is enig, en – dat is het mooie ervan -het Hello Kitty-gezicht wordt op de toast gedrukt.


    Het is me gelukt om op papa’s gammele ouwe pc op internet te komen. Al is mijn ijzeren bal en ketting (de loodzware communicator) nog zo veelzijdig, ik kan er geen kleurenfoto’s van Hello Kitty-broodroosters op krijgen.


    Wens me succes.


    


    Liefs

    Gemma


    


    PS Het is nu zes weken geleden dat papa is vertrokken en mam maakt het prima. Ze is negentien kilo afgevallen, heeft highlights, een discrete facelift en een vriendje van vijfendertig jaar. Ze gaan samen met vakantie naar Cap Ferrat. Ze wil nog steeds niet leren rijden, maar dat geeft niet, want haar nieuwe man (Helmut, een Zwitser) laat haar altijd met een auto halen of haalt haar zelf af in zijn rode Aston Martin.

  


  Ik drukte op ‘send’ op papa’s computer. Ik zou een Hello Kitty-broodrooster zoeken op internet.


  ‘Wat doe je?’ Mam kwam de kamer binnen. ‘Ik zoek een Hello Kitty-broodrooster.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat… ik heb gelezen dat Reese Witherspoon er een heeft.’ Mama zweeg even en zei toen: ‘Als Reese Witherspoon van een klif sprong, zou jij dat dan ook doen?’


  
    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com

    VAN: Gemma343@hotmail.com

    ONDERWERP: Een zwarte dag


    


    Ja, natuurlijk maakte ik gekheid over haar transformatie! Goeie god, ik geloof niet dat ze haar chenille ochtendjas heeft uitgetrokken sinds de ochtend waarop mijn vader verdwenen is. En wat betreft die negentien kilo die ze zou zijn afgevallen, is het eerder negentien kilo erbij. En ze blijft maar chocola eten; ze zegt dat ze zich ‘dichter bij mijn vader’ voelt als ze eet wat zijn firma maakt.


    


    Liefs

    Gemma


    


    PS Ik heb de broodrooster besteld en nu wil ik een barbie-rugzak.
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    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com

    VAN: Gemma 343@hotmail.com

    ONDERWERP: Ik leef in een fantasiewereld


    


    Ik heb een kort verhaal geschreven. Ik dacht dat je het misschien wel zou willen lezen.


    


    Noel Hogan zat rustig naar een golfwedstrijd te kijken toen een nieuwe keiharde klap in de kamer boven hem de kroonluchter heen en weer deed zwaaien, Geri en Robbie sloegen boven de boel kort en klein, maar hij was te moe om op te staan en ze uit te foeteren. Niet dat het enig verschil zou hebben gemaakt, ze zouden hem alleen maar uitlachen. Hij richtte zijn aandacht weer op het golfen en hield zich voor dat het normaal was voor kinderen om televisietoestellen van hun stapelbed te gooien.


    Colette had hem tot babysitter benoemd toen ze de stad in ging. Ze had gezegd dat het een mooie gelegenheid was om een band te smeden tussen hem en die kleine krengen (zijn woorden, niet de hare), maar hij kon de achterdocht niet van zich afzetten dat ze alleen maar wilde winkelen zonder dat de kinderen zich aan haar vastklampten.


    Na een tijdje merkte hij dat het lawaai was opgehouden. Verrek. Wat nu weer? Zijn hart zonk in zijn schoenen toen de deur openging en Robbie en Geri binnenkwamen, de één met een nog kwaadaardiger gezicht dan de ander.


    Geri pakte de afstandsbediening en zette een ander kanaal op.


    ‘Daar zat ik naar te kijken,’ zei Noel.


    ‘Pech gehad, het is niet jouw huis.’


    Geri zapte tot ze iets gevonden had dat op de staatsbegrafenis van een kardinaal leek. Zwijgend bleven ze zitten luisteren naar het toonloze gezang, tot Robbie opmerkte: ‘We haten je.’


    ‘Ja, je bent onze vader niet.’


    ‘Je lijkt meer op onze grootvader. Behalve dat je ouder bent.’


    Opnieuw stilte. Noel kon hun niet vertellen dat hij hen ook haatte. Hij probeerde nog steeds hun sympathie te winnen.


    ‘Ze is in de stad om je geld uit te geven,’ zei Geri. ‘Het is de enige reden waarom ze bij je is. Ze gaat heel mooie dingen kopen voor haar en mij en Robbie en onze papa, en als ze alles heeft opgemaakt, gaat ze bij je weg. Als je dan nog leeft.’


    Geri’s hatelijke opmerkingen raakten een gevoelige snaar aan. Colette ging in een razend tempo door de bankbiljetten heen.


    ‘Neem een chocolaatje.’ Kinderen hielden van chocola.


    ‘Nee, dat is rommel. We houden alleen maar van Ferrero Rochers.’


    Eindelijk hoorde hij Colettes sleutel in de deur. Goddank. Ze kwam binnen en gooide tientallen Marks and Spencer-draagtassen op de tafel.


    ‘Hallo, schat.’ Ze gaf Noel een zoen op zijn neus. ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zei ze plagend.


    Varkenskarbonades! dacht Noel. Die dikke van Marks and Spencer, de lekkerste die te koop waren. Wat een vrouw! Hij had er goed aan gedaan zijn lieve, trouwe echtgenote na een huwelijk van vijfendertig jaar voor haar in de steek te laten.


    Colette haalde iets uit een van de tassen, Het papier kraakte, maar het waren geen varkenskarbonades. Het was een beha. Van zwart en turkooizen nylon. Toen haalde ze er een bijpassend slipje uit.


    ‘Mooi broekje,’ zei hij met geveinsd enthousiasme.


    ‘Geen broekje.’ Speels gooide Colette hem het lapje kant toe en drapeerde het op zijn hoofd. ‘Een string!’


    Een string. Noel wist wat een string betekende. Het betekende dat ze uitkeek naar de wip vanavond. Alweer. Maar eerst hield ze dan de modeshow, paradeerde ze vlak voor zijn neus in haar beeldige string, duwde haar kontje in zijn gezicht, danste rond de broekenpers bij gebrek aan een paal. Elke vervloekte avond weer.


    Ze was onverzadigbaar en hij was uitgeput.


    ‘Zit er nog meer in die tas?’ vroeg hij, nog steeds hopend op de varkenskarbonades.


    ‘Reken maar!’ Ze haalde er een bijpassende jarretelgordel uit.


    Noel knikte gefrustreerd. Hij was gek om te denken dat ze varkenskarbonades voor hem zou meebrengen. Hij had er nooit meer een mogen eten van haar. Ze zei dat hij oud was en zijn aderen met nerts waren bekleed.


    


    Maar dat gezonde lage-calorieëndieet deed hem de das om.


    
EINDE

    


    Wat vind je ervan? Zou het echt zo kunnen zijn? Zou dat niet geweldig zijn? Ik zou er alles voor over hebben om hem weer thuis te hebben.

  


  Het was tijd voor mijn bezoek aan Johnny. Hij was in gesprek met een vrouw die een hoestdrank kocht. ‘Hier is Gemma, zij zal het wel weten.’


  ‘Wat moet ik weten?’


  ‘Hoeveel geld moet je meenemen voor een weekend in Parijs?’


  ‘Een hele hoop,’ zei ik. ‘Tonnen.’


  ‘Hij denkt vierhonderd.’ Mevrouw Hoestdrank knikte naar Johnny.


  ‘O, minstens! Ze hebben beeldige schoenen in Parijs. En sieraden. En kleren. En denk eens aan alle restaurants. Ik zou dolgraag naar Parijs gaan.’


  ‘Ik ook,’ zei Johnny.


  Onze blikken kruisten elkaar. ‘Ik neem je mee,’ zei hij. ‘Voor een paar weken.’


  ‘Wat zou je zeggen van een maand?’ We sloegen allebei dubbel van het lachen.


  Hoestdrank keek ons aan. ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Niets,’ zei Johnny lachend. ‘Helemaal niets.’ Dat was het precies.


  
    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com

    VAN: Gemma343@hotmail.com

    ONDERWERP: Doe het nog één keer, schat


    


    Raad eens? Die Owen heeft weer gebeld. Hij zei dat hij naar zijn been keek en voelde dat er iets ontbrak, en toen besefte hij dat het die enorme blauwe plek was die hij had opgelopen toen ik hem die keer uit bed had geduwd. Hij vroeg zich af of er misschien een kans was op herhaling en hij moet me op een kwetsbaar moment hebben getroffen want ik zei ja. Ik weet nog niet hoe ik mam zover kan krijgen, maar ik bedenk wel wat. En ik ben van plan me te amuseren…


    


    Liefs,

    Gemma

  


  


  


  JOJO
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  Maandag 14.35


  Manoj stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Jojo, Keith Stein is er.’


  ‘Wie is Keith Stein?’


  ‘Een fotograaf van Book News. Voor een foto bij het artikel over jou.’


  ‘O, goed. Twee minuten,’ zei Jojo. Ze zwaaide haar voeten van het bureau. Uit haar haar haalde ze de ballpoint die het in een geïmproviseerde knot bijeen had gehouden. De roodbruine krullen tuimelden over haar schouders.


  ‘Je bent mooi, juffrouw Harvey,’ zei Manoj. ‘Behalve dat je mascara begint uit te lopen.’


  Hij overhandigde haar haar handtas. ‘Maak je zo mooi mogelijk.’


  Jojo had geen aansporing nodig. Iedereen in de uitgeverswereld las de vragenlijst in Book News; het was het eerste dat ze opsloegen.


  Ze knipte haar poederdoosje open en bracht de vuurrode lippenstift aan die haar handelsmerk was. Ze zou dolgraag lichtroze lipgloss en neutrale taupekleuren gebruiken. Maar de enige keer dat ze op haar werk was verschenen in ‘Crushed Sorbet’ hadden de mensen haar vreemd aangekeken. Mark Avery zei dat ze er ‘een beetje betrokken’ uitzag en Richie Gant had haar ervan beschuldigd dat ze een kater had.


  Hetzelfde gold voor haar haar; het was de enige stijl die ze kon hebben. Te lang en ze zag eruit als een slordige pottenbakker, en te kort, nou ja… toen ze begin twintig was, kort nadat ze in Londen was gearriveerd, had ze zich een zogenaamde gamine-coupe laten geven, en de eerste keer dat ze daarmee een pub binnenging, had de barkeeper haar achterdochtig aangekeken en gevraagd: ‘Hoe oud ben je, jongen?’


  Dat betekende het einde van het korte haar- en frisse gezichtexperiment.


  ‘Meer mascara,’ opperde Manoj.


  ‘Wat ben je toch een nicht,’ zei Jojo toegeeflijk.


  ‘En jij bent zo politiek incorrect. Ik meen het van de mascara. Twee woorden: Richie Gant. Laten we hem de pest injagen.’


  Jojo bracht met hernieuwde ijver haar mascara aan.


  Na een haastig bijwerken van de rest van haar gezicht – blush, camouflage, glow – haalde Jojo nog een laatste keer de kam door haar haar en toen was ze klaar om te beginnen.


  ‘Heel sexy, baas. Heel noir.’


  ‘Stuur hem maar naar binnen.’


  Beladen met zijn foto-uitrusting liep Keith het kantoor in, bleef staan en lachte luid. ‘Je ziet eruit als Jessica Rabbit!’ zei hij vol bewondering. ‘Of die rooie uit de jaren-vijftigfilms. Hoe heette ze ook weer? Katharine Hepburn? Nee.’


  ‘Spencer Tracy?’


  ‘Was dat geen man?’


  Jojo gaf zich gewonnen. ‘Rita Hayworth.’


  ‘Ja! Heeft iemand dat weleens eerder tegen je gezegd?’


  ‘Nee,’ zei ze glimlachend. ‘Niemand.’ Hij had zulke stralende ogen dat ze niet onaardig kon zijn.


  Keith pakte zijn camerabenodigdheden uit, keek om zich heen in het kleine vertrek met de boekenwanden, nam Jojo aandachtig op en keek toen weer om zich heen. ‘Laten we wat anders doen,’ stelde hij voor. ‘In plaats van het gebruikelijke plaatje van het bureau met jou als Winston Churchill erachter, maken we het een beetje sexy.’


  Jojo staarde met een strak gezicht naar Manoj. ‘Wat heb je tegen hem gezegd? Voor de laatste keer, read my lips. Ik trek NIET mijn topje uit.’


  Keith fleurde op. ‘Zou je dat niet willen? Heel discreet? Twee zorgvuldig geplaatste duimen en


  Een blik van Jojo legde hem abrupt het zwijgen op en toen hij weer sprak was het wat minder uitbundig. ‘Mooi bureau heb je, Jojo. Als je er eens op ging liggen, op je zij, en je geeft een knipoog?’


  ‘Ik ben een literair agent. Een beetje respect graag!’


  Bovendien was ze te lang. Ze zou aan beide kanten eroverheen hangen.


  ‘Ik heb een idee,’ zei Manoj. ‘Als we die beroemde foto van Christine Keeler eens kopieerden? Ken je die?’


  ‘Waarop ze omgekeerd op een keukenstoel zit?’ zei Keith. ‘Klassieke pose. En een goeie.’


  ‘Ze was naakt.’


  ‘Dat hoef jij niet.’


  ‘Oké.’ Het leek Jojo beter dan languit op haar bureau te liggen met haar elleboog steunend op de lege lucht. ‘Laten we opschieten.’


  Manoj holde weg en kwam terug met een keukenstoel, waarop Jojo wijdbeens ging zitten. Ze voelde zich onnozel.


  ‘Fantastisch.’ Keith knielde voor haar neer om te beginnen met fotograferen. ‘Nu een brede lach.’ Maar voor hij afdrukte, liet hij de camera zakken en stond weer op. ‘Je lijkt niet op je gemak. Dat komt door dat kostuum van je. Kun je jasje uittrekken? Alleen je jasje,’ voegde hij er snel aan toe.


  Jojo wilde het niet, niet op kantoor. Haar streepjespak voelde aan als een veilig harnas en zonder dat had ze een veel te omvangrijke buste, vond ze. Maar haar tieten zouden verborgen zijn achter de stoelleuning, dus trok ze haar jasje uit, ging weer zitten en trok de leuning dicht naar zich toe.


  ‘Nog één ding,’ zei Keith. ‘Kun je de mouwen van je blouse oprollen? En maak nog een knoopje open aan de hals. Eentje maar. Meer vraag ik niet. En doe wat met je haar, ontspan je.’


  ‘Denk zwoel,’ drong Manoj aan.


  ‘Denk werkloosheidsuitkering, jij.’


  ‘Laten we beginnen,’ viel Keith hen in de rede. ‘Jojo, kijk naar mij.’ KLIK! ‘Op het kantoor zeiden ze dat je politieagent in New York bent geweest voordat je in deze business verzeild raakte. Is dat zo?’


  KLIK!


  ‘Wat mankeert jullie toch?’ Ze vonden het allemaal prachtig dat ze bij de politie was geweest. Zelfs Mark Avery bekende dat hij sexy voorstellingen had van Jojo die deuren intrapte, handboeien omdeed en mompelde: ‘U bent gearresteerd.’


  ‘Hebben jullie hier geen vrouwelijke agenten?’


  ‘Dus je bent het echt geweest?’


  ‘Een paar jaar.’

  KLIK!


  ‘Cool.’


  Niet cool. Het was een rotbaan en het was de schuld van de tv dat er iets glamorous van gemaakt werd.


  ‘Heb je wel eens een deur ingetrapt?’


  ‘Honderden.’


  KLIK!


  ‘Heb je weleens undercoverwerk gedaan?’


  ‘O, aan de lopende band. Ik moest maffiabazen verleiden. Met ze naar bed gaan en ze al hun geheimen ontfutselen.’


  ‘ECHT WAAR?’

  KLIK!


  ‘Nee.’ Ze lachte.


  ‘Blijf zo kijken. Ben je weleens beschoten?’


  KLIK!


  ‘Ja.’


  ‘Weleens op iemand geschoten?’


  KLIK!


  ‘Ja.’


  ‘Een stralende glimlach nu. Weleens iemand gedood?’

  KLIK! KLIK! KLIK!
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  Maandag later op de middag


  Keith vertrok, Jojo knoopte haar jasje weer dicht en wilde juist aan het werk gaan toen Manoj haar belde.


  ‘Eamonn Farrell aan de telefoon.’


  ‘Wat? Nu?’


  ‘Blijkbaar heeft Larson Koza een schitterende kritiek gehad in de Independent van vandaag, en waarom hij niet? Zal ik hem afrukken en het bos insturen?’


  ‘Je vindt het heerlijk om dat te zeggen. Ik had het je nooit moeten leren. Nee, geef maar door.’


  Eamonns woede klaterde door de telefoon de kamer in. ‘Jojo, ik heb genoeg van die Koza-lul.’


  Hij liet zijn woede de vrije loop terwijl Jojo meelevend ‘eh-eh’ mompelde en haar e-mails doorkeek. Een van Mark; die zou ze bewaren tot ze had opgehangen.


  ‘… plagiaat… ik was de eerste…’ zei Eamonn. ‘Heeft alles aan mij te danken… denkt dat het allemaal om imago gaat… knap uitziende zak… En weet je hoe ze hem noemden? “Een Veelbelovende Yup”. Ik ben verdomme de veelbelovende yup hier.’


  Arme jongen, dacht Jojo. Ze had dit al eerder meegemaakt met andere auteurs. Na hun eerste triomfantelijke vreugde dat ze gepubliceerd werden, maakte de oorspronkelijke dankbaarheid plaats voor jaloezie. Plotseling merkten ze dat ze niet de enige nieuwe schrijver ter wereld waren – dat er ook nog anderen meededen! Die goede recensies kregen en grote voorschotten! Het was moeilijk te accepteren voor iemand als Eamonn, die een hoop vroege successen had geboekt. Hij was beschreven als een wonderkind. Nu was het de spelbreker Larson Koza die alle lof kreeg toegezwaaid.


  Eamonns tirade liep ten einde.


  ‘Dus wat ben je van plan eraan te doen? Laten we niet vergeten dat jij rondloopt met vijfentwintigduizend pond van mijn geld aan provisie.’


  Was het maar waar.


  Ze had voor Eamonn een voorschot weten te krijgen voor zijn boek van een half miljoen pond. Een van haar grootste transacties en in alle opzichten nogal indrukwekkend – des te meer omdat wonderkinderen geweldige kritieken kregen maar meestal niet in commerciële aantallen verkocht werden.


  ‘Die tien procent die je van mijn geld afroomt zorgt voor jouw salaris.’


  Daar vergis je je in, makker. Jojo kreeg er niets van. Je moest een partner zijn voor je een percentage van een transactie in je zak kon steken; en zelfs dan was het nooit meer dan vijf procent.


  Maar ze hield haar lippen op elkaar. Hij was kwaad en onzeker en ze vatte het niet persoonlijk op. Trouwens, een paar beledigingen later zweeg hij plotseling en zei: ‘O, Jojo, het spijt me, het spijt me vreselijk. Ik ben een stomme idioot dat ik je dit aandoe. Het is alleen dat de concurrentie zo fel is op dit gebied, erger dan waar ook, dat gaat me niet in de koude kleren zitten.’


  Hij moest het eens als agent proberen, dacht ze. Dan zou hij pas goed weten wat concurrentie was. Maar alles wat ze zei was: ‘Ik weet het, ik begrijp het volkomen. Vergeet het maar.’


  ‘Je bent een parel, Jojo Harvey. De allerbeste. Kun je al die pissigheid vergeten die ik gezegd heb?’


  ‘Ik ben het al vergeten.’


  
    AAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: Missen


    


    Missen (ww) 1. Gebrek voelen aan. 2. Niet hebben. 3. Vooral met droefheid de afwezigheid beseffen van – bijv. Ik mis je.


    M xx


    


    AAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: Hard


    


    Hard (bn) 1. Moeilijk, ernstig, onaangenaam – bijv. je had niet een hele week naar de boekenbeurs moeten gaan. (Geintje [zn] 1. Iets gezegd of gedaan om de lachlust te wekken.)

    JJxx


    


    PS Ik besef ook met droefheid afwezigheid van jou.

  


  Tien minuten later


  Manoj belde weer. ‘Ik heb je nichtje Becky aan de lijn, die zo op jou lijkt, alleen niet zo fabelachtig mooi, tenminste te oordelen naar de foto op je bureau. Ik denk dat ze vanavond iets met je wil afspreken, ze mompelde iets over Pizza Express. En als de dames soms behoefte hebben aan mannelijk gezelschap, zal ik graag je opdracht aan het mannelijke escortebureau annuleren en mezelf aanbieden. Accepteer je of weiger je dit telefoontje?’


  ‘Verbind haar door.’


  ‘Nee, je moet zeggen: “Ik accepteer het.’”

  Jojo zuchtte. ‘Ik accepteer het.’
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  Maandagavond 7.10


  De meeste mensen waren al naar huis toen Jojo de vragenlijst in Book News begon in te vullen.


  


  Naam


  Jojo Harvey


  


  Leeftijd

  32


  


  Carrièreverloop?


  Drie jaar bij het New York Police Department, het NYPD (nee, echt). Een paar maanden achter de bar toen ik pas in Londen kwam, zes maanden als lector bij Clarice Inc. voordat ik gepromoveerd werd tot assistent, toen junior literair agent. Werd vier jaar geleden literair agent en kwam anderhalf jaar later bij Lipman Haigh Agents.


  


  Wat is je favoriete geur?

  Mark Avery


  


  Jojo wenste dat ze zijn geur op dit moment kon inademen.


  Nee, wacht, dat kon ze niet schrijven. Snel kraste ze er zoveel strepen door dat het papier bijna scheurde. Wat hadden de anderen geantwoord? Uit een snelle blik door vroegere edities bleek dat een of andere bejaarde heer met vlinderdas had geschreven ‘de muffe geur van een zeldzame eerste editie’. Een andere, met een nog grotere en flodderigere das ‘de verse inkt van de eerste roman van een nieuwe auteur’.


  Richie Gant (geen das want wie draagt een das bij een T-shirt) had geschreven ‘Geld’ en zijn botheid had de hele uitgeverswereld aan het fluisteren gezet. Maar, dacht Jojo met tegenzin, ze moest de eerlijkheid van die vent bewonderen…


  


  Volgende vraag,


  


  Wat maakt je depressief?

  Richie Gant


  


  Een korte pauze, dan weer verwoed gestreep.


  


  Wat is je motto?

  Richie Gant moet weg!


  


  Nee, dat kon ze ook niet opschrijven.


  Goeie genade, ze had zo graag gewild dat ze haar zouden vragen deze vragenlijst in te vullen, maar het was moeilijker dan ze gedacht had.


  


  Welke nog in leven zijnde persoon bewonder je het meest?

  Mark Avery


  


  Welke nog in leven zijnde persoon verafschuw je het meest?

  Mark Avery’s vrouw? Nee, nee, nee. Dat moet ik zijn – volgende vraag.


  


  Aan welke karaktertrekken erger je je het meest bij anderen?

  Vrouwen die op getrouwde mannen vallen.


  


  Wat zou je in jezelf willen veranderen?


  Behalve het hebben van een vriend met een vrouw en twee kinderen?


  


  Haar perfectionisme? Haar koppigheid? Nee, haar kuiten.


  Die waren te dik en leren knielaarzen waren taboe. Zelfs van enkellaarzen kreeg ze de ritssluiting niet helemaal dicht. Bijgevolg droeg ze bijna altijd broekpakken naar haar werk. Ze waren haar handelsmerk geworden. (Alweer één, verdikkeme.)


  


  Hoe ontspan je je?


  Seks met Mark Avery. Of, als hij er niet is, een fles merlot en een wildlife-programma, vooral over jonge zeehondjes.


  


  Wat brengt je aan het huilen?


  Een fles merlot en een wildlife-programma, vooral over jonge zeehondjes.


  


  Geloof je in monogamie?


  Ja. Ja, ik weet het, hoe is dat mogelijk? Ik ben een huichelaarster. Maar ik heb nooit gewild dat dit met Mark zou gebeuren. Zo ben ik niet.


  


  Welk boek had je als agent het liefst gehad?


  


  Dat was gemakkelijk, dacht ze, niet dat ze dat ooit zou bekennen, zelfs niet als ze gemarteld werd. Het was Fast Cars, de huidige hit. Een geweldige roman behalve dat Richie Gant de agent was – niet Jojo – en dat hij op de veiling een voorschot van 1,1 miljoen pond had weten te krijgen. Jojo had ook successen, maar nooit zulke hoge bedragen, en ze was walgelijk jaloers geweest, zelfs voordat Richie Gant speciaal naar haar kantoor kwam gelopen, zwaaiend met het contract en jubelend: ‘Lees en ween, yank.’


  


  Hoe en waar zie je jezelf over vijf jaar?


  Als partner van Lipman Haigh Agents. En naar ik hoop veel eerder dan over vijf jaar. Bijvoorbeeld zodra iemand met pensioen gaat.


  


  Er waren zeven partners bij Lipman Haigh – vijf in Londen en twee in het kantoor in Edinburgh. Verder waren er acht agenten die geen partner waren, en al was het onmogelijk te voorspellen wie het bestuur zou uitkiezen om de volgende gepensioneerde te vervangen, toch had Jojo goede hoop dat zij het zou zijn. Hoewel er drie agenten waren die langer bij de firma waren dan zij, had ze de firma heel wat inkomen bezorgd – de laatste twee jaar had ze meer opgebracht dan een van de andere agenten.


  


  Wat is je favoriete uitdrukking?

  Wat ons niet doodt, maakt ons leuker.


  


  Wat zijn je karakteriserende eigenschappen?

  Kan een taxi fluiten en vloeken in het Italiaans. Ik kan een heel goede imitatie geven van Donald Duck en ik kan fietsen repareren.


  


  Zonder welke vijf dingen kun je niet leven?


  Sigaretten, koffie, wodkatini’s, de Simpsons… wat nog meer? Een regelmatige hartslag?… Meer sigaretten.


  


  Op welke prestatie ben je het meest trots?

  Stoppen met roken. Denk ik. Het is nog niet zover…


  


  Wat is de belangrijkste les die het leven je geleerd heeft?

  Slecht haar komt voor bij goede mensen.


  


  Ze stopte. Wat een flauwekul, dacht ze, en stopte haar pen weer terug in haar haar, waar hij meer nut had. Manoj moest het maar voor haar doen. Het was tijd voor haar afspraak met Becky.
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  Maandag 20.45


  In Wardour Street was het nog steeds druk, zelfs op een ijskoude avond tegen eind januari.


  Jojo liep haastig door, ze wilde niet te laat komen bij Becky.


  Jojo en Becky waren heel hecht bevriend, alsof ze zussen van elkaar waren. Toen Jojo pas uit New York kwam en van een hongerloontje moest leven, eerst als barserveerster en toen als lector voor een agentschap, had ze haar intrek genomen in Becky’s slaapkamer. Zo dicht op elkaar levend, in zo’n beperkte ruimte, had tot een bloedbad kunnen leiden. In plaats daarvan was er een hechte emotionele band tussen hen ontstaan; ze waren verrukt over het feit dat ze in zoveel opzichten hetzelfde dachten en zoveel op elkaar leken, ondanks het feit dat ze duizenden mijlen van elkaar waren grootgebracht. Ze ontdekten dat hun moeders (die zusters waren) beiden de plastic hoezen langer dan een jaar over een nieuwe bekleding lieten zitten. En als hun dochters over de schreef gingen, zeiden beide moeders: ‘Ik ben niet kwaad op je, ik ben teleurgesteld in je’, en gaven hun dan een klap op hun hoofd die meer op kwaadheid leek dan op teleurstelling.


  Becky en Jojo leken zelfs op elkaar. Maar Jojo, langer en met rondere vormen, leek op een ‘25% extra gratis!’-versie van Becky.


  Na maanden op elkaars lip te hebben gewoond, waren ze uiteindelijk verhuisd naar een flat waar ze elk een slaapkamer hadden en een paar jaar in harmonie samenwoonden, tot Jojo een eigen flat kocht en Becky Andy leerde kennen.


  Ook al was Becky acht maanden ouder, toch leek Jojo de grote zus. Op de een of andere manier wist ze meer de aandacht te trekken dan Becky, die in haar hart heel zachtzinnig was.


  In de Pizza Express zat Becky achter een glas rode wijn en knabbelde op stukjes knoflookbrood. Ze zwaaide naar Jojo en wenkte haar.


  Ze omarmden elkaar, toen maakte Becky zich los en liet Jojo stil grommend haar tanden zien. ‘Zijn mijn tanden zwart?’


  ‘Nee,’ antwoordde Jojo ongerust. ‘Zijn die van mij soms zwart?’


  ‘Nee, maar ik drink rode wijn. Hou me in de gaten.’


  ‘Oké, maar dat ga ik ook doen, dus hou jij mij ook maar in de gaten.’


  Toen ze besteld hadden zei Jojo: ‘En, hoe gaat het?’


  Becky was administrateur in de particuliere gezondheidszorg, verantwoordelijk voor projecten van grote maatschappijen, en werkte zich een ongeluk.


  ‘Het is niet te geloven – ze heeft me vandaag met vier nieuwe cliënten opgezadeld.’


  ‘Ze’ was Elise, Becky’s baas en kwelgeest. ‘Vier! En stuk voor stuk hebben ze tientallen werknemers, die allemaal een ziektekostenprogramma moeten hebben. Ik heb er nu al meer dan ik aankan. Ik begin stomme fouten te maken en dat zal alleen maar erger worden, want ik heb geen tijd om alles goed te controleren.’


  ‘Becky, je móet haar vertellen dat het te veel is.’


  ‘Dat kan ik niet maken. Dan lijkt het of ik mijn werk niet aankan.’


  ‘Je móet.’


  ‘Ik kan het niet!’


  ‘Als ze je meer cliënten geeft, moet ze denken dat je goed bent.’


  ‘Vergeet het maar! Ze zadelt me met te veel werk op zodat ik zal instorten en ontslag nemen. Ze is een kreng en ik haat haar.’


  Meegesleept door de stress van Becky’s verhaal, pakte Jojo haar tas en haalde er een pakje sigaretten uit. ‘Ik rook weer.’


  ‘Wat is er met je acupunctuur gebeurd?’


  ‘Telkens als ik die pin in mijn oor ronddraaide, begon ik te snakken naar aardappelpuree. Het was echt heel erg. Maar vrijdagavond word ik gehypnotiseerd. Een van de partners, Jim Sweetman, heeft me het nummer gegeven. Hij was een veertig-per-dag-man en nu is hij al de derde week rookvrij.’


  ‘We moeten allemaal één slechte gewoonte hebben,’ zei Becky braaf.


  ‘Dat weet ik, maar ze maken het rokers zo moeilijk. Als ik op mijn werk wil roken moet ik buiten op straat gaan staan en soms word ik door mannen voor een snolletje gehouden.’


  Becky controleerde haar tanden in haar lepel. ‘Goed, ik voel me al een stuk beter. Nu jij, Jojo.’


  ‘Eh… oké, ik heb al een tijd niets verkocht. Ik heb niets goeds binnengekregen. Werkelijk helemaal niets. En die afgrijselijke Gant heeft twee grote deals afgesloten in de afgelopen twee maanden en dat jaagt me de stuipen op het lijf.’


  Becky schudde haar vinger. ‘Kom nou, je hebt vorige week toch een deal gesloten? De reden waarom je die beroemde Marc Jacobs-portefeuille hebt gekocht?’


  ‘Welke dan? O, dat was Eamonn Farrell. Ik heb het niet over mijn bestaande auteurs. Ik moet namen blijven toevoegen aan mijn klantenlijst. Als er niet gauw iets goeds komt, haal ik dit jaar de bonus niet.’


  ‘Bonus, m’n reet. Je hebt er recht op iets te krijgen van het percentage dat je binnenhaalt. Word een partner!’


  ‘Ik ben ermee bezig.’


  ‘En hoe gaat het met die nieuwe jongen?’


  ‘Manoj? Jong, enthousiast, intelligent, maar… nou ja, hij is geen Louisa. Waarom moest ze zo nodig zwanger worden en bij me weggaan?’


  ‘Over vier maanden is ze weer terug.’


  ‘Denk je? Denk je niet dat ze te veel van haar baby zal houden om die alleen te laten?’


  ‘Louisa? Vergeet dat maar!’


  Louisa was een hakkendragende, wodkatini-drinkende, geslepen tante. Ze was afgekickt van de wodkatini’s toen ze zwanger werd, maar verder was ze niet veel veranderd.


  ‘Ik mis haar echt,’ zuchtte Jojo. ‘Ik heb nu niemand meer om mee te praten.’ Louisa was de enige op haar werk die het wist van haar en Mark.


  ‘Hoe ziet Manoj eruit?’


  ‘O, nee, Becky. O, nee, nee, nee. Mager als een lat, een beetje bemoeiziek. Wil dat ik er geweldig uitzie, vindt het zijn taak om me zo te houden.’


  ‘Homo?’


  ‘Nee.’


  ‘NVH?’


  ‘Hè?’


  ‘Net Voldoende Homo.’


  ‘Precies. En zoals ik al zei, hij is slim. Na twee weken weet hij het al van mij en Richie Gant.’


  ‘Weet hij het van Mark?’


  ‘Nee! Ben je gek?’


  ‘Wanneer komt Mark terug van de boekenbeurs? Waar is het deze keer?’


  ‘Vrijdag, Jeruzalem.’


  ‘Waarom ben je niet met hem meegegaan?’ vroeg Becky.


  ‘En een hele week werk missen door rond te hangen in een hotel, wachtend tot hij terugkomt van zijn besprekingen?’ Jojo probeerde verontwaardigd te kijken maar kon het niet volhouden. ‘O, mijn god, denk je eens in. Vijf hele dagen in bed. Roomservice, films, elke dag schone lakens, hotellakens hébben iets… Maar er gingen te veel anderen van Lipman Haigh die in hetzelfde hotel logeerden. Iemand zou ons vast gezien hebben.’ Jojo staarde een beetjes triest naar haar pizza.


  Becky betuigde haar medeleven door in Jojo’s hand te knijpen, maar er viel niets nieuws te zeggen. Sinds het ongeveer vier maanden geleden was begonnen hadden ze de situatie zo vaak geanalyseerd, dat de zachtmoedige Becky het soms betreurde dat ze er ooit bij betrokken was geraakt.


  Volgens de algemeen aanvaarde wijsheid moest er al iets mis zijn geweest in Marks huwelijk als hij van het rechte pad was afgedwaald. Maar het was iets anders als je echt een relatie met een getrouwde man had, dacht Jojo. Dan voel je je toch beschaamd. Nou ja, zij in ieder geval wel.


  ‘Hoe ziet de rest van je week eruit?’ vroeg Becky.


  ‘Morgenavond de party voor de lancering van Miranda Englands vierde roman.’


  ‘O, krijg ik een exemplaar van je? Ik ben dol op haar. En wat ga je woensdagavond doen?’


  ‘Ohhh.’ Jojo verborg haar gezicht in haar handen. ‘Een diner. Lancering van de biografie van Churchill. Ouwe jongens die over de Tweede Wereldoorlog praten, en ik dodelijk verveeld met mijn gezicht in de soep.’


  ‘Waarom ga je erheen? Het is niet een van jouw boeken.’


  ‘Dan Swann heeft gevraagd of ik meega.’


  ‘Maar hij is je baas niet. Zeg dat hij kan opvliegen.’


  Jojo moest lachen om het idee dat je tegen de intellectuele ouwe Dan zou zeggen dat hij kon opvliegen. ‘Hij is een senior partner en hij is erg aardig voor me geweest. Het is een eer om gevraagd te worden. Donderdagavond ga ik naar yoga.’ Korte stilte. ‘Misschien. Vrijdagavond word ik gehypnotiseerd en zaterdag zie ik Mark.’


  ‘Kom dan zondag bij ons. Andy zegt dat hij je al in eeuwen niet meer gezien heeft.’


  ‘Minder dan twee weken. Becky, ben ik niet te vaak het derde wiel aan de wagen? Het is alleen dat jij familie bent en het weet van Mark en ik dus alles kan zeggen wat ik wil en jij me niet vertelt dat ik mijn mond moet houden. Nou ja, op een enkele keer na.’


  ‘Natuurlijk niet, we vinden het oergezellig. Kom naar ons toe, dan lezen we de kranten, eten ijs en klagen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Waarover je maar wilt,’ zei ze grootmoedig. ‘Het weer. Je werk. De keus is aan jou.’


  Een uur later, toen ze afscheid namen, vroeg Becky: ‘Zijn mijn tanden zwart?’


  ‘Nee. De mijne?’


  ‘Nee.’


  ‘We hebben niet genoeg gedronken. Jammer. Tot zondag.’
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    Dinsdagmiddag


    AAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: Missen


    


    Heimwee, verlangen, wens, kleren uittrekken van en slapen met.

    M xx


    


    AAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: zwaar


    


    Moeilijk, kwellend, rottig, onaangenaam, maar moet worden verdragen als gevolg van grote stupiditeit van een hele week wegblijven voor boekenbeurs.


    JJ xx


    


    Woensdagmiddag


    AAN: Mark,avery@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: kruiswoordpuzzel


    


    Ik kom er niet uit.


    Aantrekkelijk bevestigend terug rond tien? Vier letters.

    JJ xx


    


    AAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: Sexy!


    


    (tien = X in Romeinse cijfers. Bevestigend is yes. Terug is sey


    [see you]. Aantrekkelijk = sexy.) Bevestig svp zsm: Wanneer zie ik je weer? Wanneer delen we kostbare momenten?

    M xx


    


    AAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: Wanneer zie ik je weer?


    


    Zaterdag, zaterdag, zaaaterdag, zaterdag, zaterdag, zaaaterdag, zaterdag, zaterdag, zaterdagavond is oké. (Ook overdag.)

    JJ xx


    


    AAN: Jojo. harvey@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: Zaterdag


    


    Mooi. Het bed is te groot zonder jou.

    M xx
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  Vrijdag 8.57 uur


  Jojo hoorde ze voordat ze hen zag – de assistenten en lectoren verzamelden zich rond het laatste Book News en kwetterden als een troep mussen.


  Pam was de eerste die haar zag.

  ‘Je vragenlijst staat erin!’


  ‘Je ziet er fantastisch uit!’


  Een exemplaar werd voor haar gezicht gehouden en Jojo deed een sprong achteruit. De foto! Ze zag eruit als een sirene in een B-film uit de jaren vijftig – golvend kastanjerood haar over één oog hangend, donkere pruillippen – en ze knipoogde. Keith had de foto met de knipoog gebruikt! Het was maar een grapje geweest en hij had beloofd die niet af te drukken.

  ‘Je antwoorden zijn geweldig. Zo geestig!’


  ‘Dank je,’ zei Manoj. ‘Eh… uit naam van Jojo.’


  
    ‘Wat is je favoriete geur?

    Succes


    


    Wie bewonder je het meest?

    Mijzelf


    


    Wat zou je in jezelf willen veranderen?

    Mijn gebrek aan bescheidenheid


    


    Welke nog in leven zijnde persoon verafschuw je het meest?

    Mijzelf – vanwege mijn gebrek aan bescheidenheid


    


    Hoe ontspan je je?


    In bed. Het liefst zeven uur per nacht.


    


    Aan welke karaktertrekken erger je je het meest bij anderen?

    Hun schunnige gedachten


    


    Wat brengt je aan het huilen?


    Uien hakken


    


    Wat maakt je depressief?


    Mijn gebrek aan psychische deskundigheid


    


    Hoe en waar zie je jezelf over vijf jaar?

    Zie voorgaand antwoord


    


    Welk boek had je als agent het liefst gehad?

    De bijbel


    


    Geloof je in monogamie?

    Het is een bordspel, toch?


    


    Wat zijn je karakteriserende eigenschappen?

    Ik kan een taxi fluiten en vloeken in het Italiaans. Ik kan een geweldige imitatie geven van Donald Duck en ik kan fietsen repareren.


    


    Het enige van de oorspronkelijke antwoorden dat Manoj had laten staan – al had ze hem de meer persoonlijke antwoorden niet gegeven.


    


    Zonder welke vijf dingen zou je niet kunnen leven?

    Frisse lucht, slaap, voedsel, bloedsomloop – en boeken


    


    Wat is je favoriete uitdrukking?


    Accepteert u Visa?


    


    Wat maakt je gelukkig?

    Als het antwoord ja is


    


    Wat is de belangrijkste les die het leven je heeft geleerd?

    Aardige meisjes eindigen als laatste.

  


  Goed om mee te eindigen. Jojo wisselde een knipoog met Manoj. Maar niet iedereen was blij voor Jojo. Toen ze terugliep naar haar kantoor kwam ze Lobelia French en Aurora Hall tegen, die Golden Girls 1 en 2 waren geweest tot de komst van Jojo. Beiden negeerden haar. Evenals Tarquin Wentworth, een middelmatige agent die had gedacht dat het ‘Hon’ voor zijn naam hem automatisch een partnerschap zou bezorgen – tot de komst van Jojo.


  


  Elf minuten later


  Jojo was net begonnen haar e-mails door te nemen toen Jocelyn Forsyth, een van de senior partners, op haar deur klopte en zei: ‘Vraag permissie om binnen te komen.’


  Zo Brits als Beefeater-gin tikte hij met zijn opgerolde exemplaar van Book News op de palm van zijn hand. Hij vouwde het blad open bij haar foto. ‘Kindlief, je bent literair viagra. Mag ik?’ Hij gebaarde naar een stoel.


  O god. ‘Natuurlijk.’


  Hij trok de knieën op van zijn maatpak en ging zitten. ‘Je bent de ster in opkomst, hè?’


  Op dat moment stak Manoj zijn hoofd om de hoek van de deur en knikte naar Jocelyn. ‘Hé, Jock. Sorry, Jojo, maar ik heb Eamonn Farrell aan de lijn. Hij staat op het punt van ontploffen. Hij was in Waterstones en ze hadden twaalf exemplaren van Larson Koza’s boek en maar drie van hem. Hij heeft het erover om van uitgever te veranderen. Zal ik hem aftrekken en het bos insturen?’


  ‘Zul je wat?’ vroeg Jocelyn.


  ‘Hem aftrekken -’


  Jojo viel hem in de rede. ‘Het betekent hem naar de mond praten en als een gelukkig mens wegsturen. Zeg maar dat er twaalf boeken van Larson Koza lagen omdat niemand er een gekocht heeft. Je kent de routine.’


  ‘En wat is de herkomst van deze krachtige woorden? Je tijd als ordehandhaver?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Leg eens uit.’


  Jojo voelde zich als een getrainde zeehond toen ze gehoorzaam zei: ‘Laat eens zien. Weet je, er komen soms mensen op het bureau zeuren dat er niet genoeg agenten in hun straat waren. En ze hadden volkomen gelijk, er waren er gewoon niet genoeg. Maar dan zeiden we: “Maakt u zich geen zorgen, we hebben veel mensen in burgerkleding. U kunt dat niet zien, maar geloof me, ze zijn er.” En dan gingen ze tevreden weg.’


  ‘Een oefening in psychologie.’


  ‘Dat is het.’


  ‘Trek ze af en stuur ze het bos in,’ zei Jocelyn, die de woorden over zijn tong liet rollen. ‘Prachtig. Die houden we erin. Kom, ik moet ervandoor, kindlief. Helaas, maar misschien wil je binnenkort een keer met me gaan lunchen.’


  ‘Graag.’


  ‘Ik geloof dat hij je aardig vindt,’ zei Manoj kalm toen hij weg was.

  ‘Hm.’


  ‘Het is goed als de senior partners je aardig vinden.

  ‘Hm.


  ‘Ik wed dat hij zijn colbert draagt op het werk.’


  ‘Niet zulke grove taal alsjeblieft.’


  


  Twee minuten later


  ‘Louisa’s man heeft gebeld,’ zei Manoj. ‘De vliezen zijn gebroken.’


  ‘Wat, nu al? Ze is uitgerekend op -’


  ‘Twee weken te vroeg,’ bevestigde Manoj. Goed, dacht Jojo. Hoe eerder Louisa haar baby kreeg, hoe eerder ze weer achter haar bureau zat.


  ‘Ze zal in ieder geval haar volledige kraamverlof opnemen.’ Manoj kon haar gedachten lezen. ‘Dat doen ze altijd. We moeten bloemen sturen.’


  ‘Wie is “we”, Bleekgezicht?’


  ‘Jij, bedoel ik. Zal ik ervoor zorgen?’


  


  Lunchtijd


  Manoj was uitgegaan om een warmwaterkruik te kopen en het was doodstil op de verdieping. Jojo at een appel en las Eamonn Farrells ‘moeilijke tweede roman’.


  Ze hoorde niemand binnenkomen, maar ze voelde dat ze werd gadegeslagen en hief haar hoofd op van het manuscript.

  Het was Mark.

  ‘Je bent terug!’


  Ze ging rechtop zitten. Geluk, dacht ze. Een positieve emotie die was opgewekt door het zien van Mark Avery.


  Wat eigenlijk nogal mal was, want op papier was Mark Avery niet zo’n geweldige partij. Hij bezat niet de specificaties van lang, donker en knap, die gewoonlijk vereist worden voor de romantische held. Hij was ongeveer een meter vijfenzeventig, maar leek kleiner omdat hij tamelijk lijvig was. Hoewel zijn haar donker was, had hij geen olijfkleurige teint, maar een doodgewone blanke Engelse huid en blauwe ogen. Maar dat deed er niet toe…


  Hij straalde. ‘Ik heb je vragenlijst gezien. Prima gedaan, Jojo.’ Zijn stem verzachtte. ‘En zeven hele uren, hè? Ik zal doen wat ik kan.’


  Maar voor ze de kans kreeg om te antwoorden, klonk het geluid van stemmen – mensen die terugkwamen van de lunch – en was Mark verdwenen. Ze waren zo paranoïde om met elkaar gezien te worden dat ze vaak stond te praten tegen zijn slipstream en de woorden bestierven op haar lippen.
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  Vier seconden later


  Jojo probeerde weer aan het werk te gaan, maar Eamonn Farrells moeilijke tweede roman had plotseling geen enkele aantrekkingskracht voor haar. Had dat trouwens van begin af aan niet veel gehad.


  Hoe moet ik in vredesnaam mijn werk doen? Maar onverwachte hulp was nabij.


  


  Dertienenhalve minuut later


  Pam stormde naar binnen, sloot de deur en leunde ertegen alsof ze achtervolgd werd door een meute wilde honden. Ze drukte een manuscript tegen haar borst en prikte ertegen met haar vinger en zei schor: ‘We hebben een goeie.’


  Pam was Jojo’s lector. Elke agent had er een – zo was Jojo zelf ook begonnen in de agentenbusiness. De lectors werkten zich door de enorme aantallen manuscripten heen die elke dag bij Lipman Haigh Agents werden bezorgd. Een enkele keer ontdekten ze iets veelbelovends, maar voor het merendeel werden ze terzijde gelegd en kregen de auteurs een brief waarin hun werd geadviseerd hun baan niet op te geven.


  ‘De eerste drie hoofdstukken van iets dat Love and the Veil heet,’ zei Pam. ‘Grandioos.’


  ‘Van wie?’


  ‘Nathan Frey.’


  ‘Nooit van hem gehoord. Geef eens hier.’

  Na twee pagina’s was Jojo zo geboeid dat ze bijna vergat adem te halen. Wat een geluk dat Pam het had gelezen en niet een van de andere lectors.


  Toen ze de drie hoofdstukken uit had sprong ze overeind. ‘Manoj, bel die man. Zeg dat we de rest moeten zien. Stuur een koerier.’


  Het had geen zin om aan te bieden Nathan Frey te vertegenwoordigen voordat ze het hele boek gelezen had. Het zou niet de eerste keer zijn dat veelbelovende eerste hoofdstukken in de volgende hoofdstukken verwaterden tot gezwijmel over drieënhalve meter lange hagedissen die de wereld regeerden.


  


  Een (recordbrekend) uur en vijfenvijftig minuten later

  Manoj legde het hele manuscript in haar handen, met zoveel zorg alsof het een baby was.


  ‘Geweldig. O, geweldig. Dank je.’


  ‘Geen telefoontjes?’


  ‘Je zegt het.’


  Jojo legde haar benen met een zwaai op het bureau en verdiepte zich in het boek. Het was een prachtig geschreven liefdesverhaal over een Afghaanse vrouw en een Britse geheim agent. Bravo Two Zero gecombineerd met Captain Corelli, een van die zeldzame boeken met spanning, melodrama, menselijkheid en hopen seks.


  


  Lange tijd later


  Manoj stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Hagedissen?’


  ‘Nog niet. Ziet er goed uit.’


  ‘We gaan naar de pub.’


  ‘Wat ben je toch onrustig.’


  ‘Het is vrijdagavond. Ga mee naar de pub. Ik ben hier al bijna drie weken en je hebt me nog geen borrel aangeboden. Ze zeggen dat je met Louisa vaak genoeg dronken was.’


  ‘Je meent het! De laatste negen maanden was ze zwanger! Ik moet dit boek uitlezen, ik ben al veel te ver om nu te kunnen stoppen.’ Vooral omdat ze het gevoel had dat het een tragisch einde zou hebben – wat een garantie was voor goede kritieken, misschien zelfs een literaire prijs.


  Maar Manoj had gelijk, ze ging vroeger geregeld uit met haar collega’s. Wilde zaterdagavond-wodkatini-zuippartijen, die er vaak mee eindigden dat de vrije vrouwen een clubje vormden en op zoek gingen naar mannen. Maar Jojo had haar man al gevonden…


  Ze was net weer begonnen met lezen toen iemand anders vroeg: ‘Ga je mee een borrel halen?’


  Jim Sweetman, hoofd van de media en de jongste partner.


  ‘Nee.’


  ‘Je komt bijna nooit meer ergens.’


  ‘Heeft Manoj je hiernaartoe gestuurd?”


  Jim fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heb ik je beledigd? Heb ik op een avond geprobeerd met je te vrijen toen ik dronken was?’


  ‘Nee. En weet je waaraan je dat kunt merken? Dat je nog al je tanden hebt.’ Ze lachte. ‘Ik lees eerst dit fantastische boek uit, en dan ga ik om negen uur naar je hypnotiseur. Om te stoppen met roken. Weet je nog wel?’


  ‘Aha. Veel succes.’


  ‘Prettig weekend.’


  Ze las nog twintig, misschien vijfentwintig minuten verder, toen hoorde ze iemand zeggen: ‘Wat ben jij aan het doen?’


  Het was een verrukking om zo lang ze maar wilde naar hem te kunnen kijken. Op haar werk kon ze zich meestal niet méér permitteren dan een paar korte zijdelingse blikken.


  ‘Ik dacht dat je al naar huis zou zijn,’ zei ze.


  ‘Ik moest nog een paar dingen afmaken.’


  ‘Hoe was de boekenbeurs?’


  ‘Je had mee moeten gaan.’


  ‘O, vind je?’


  Zijn glimlach weerspiegelde in zijn ogen. ‘Krijg ik geen zoen?’


  ‘Weet ik niet. Krijg je die?’


  Hij liep om haar bureau heen naar haar toe, en ze stond op. Met haar armen om zijn hals legde ze haar gezicht tegen het zijne en genoot simpelweg van het pure genot van zijn aanwezigheid; zijn hitte, zijn geur – geen aftershave of lotion, maar iets naamloos en mannelijks. Haar spanning verdween.


  ‘Jojo,’ fluisterde Mark met zijn gezicht in haar hals. Ze kusten elkaar terwijl hij probeerde met zijn hand onder haar jasje te komen. Zijn adem was heet en luid in haar oor en de rand van het bureau sneed in haar heup. Toen had hij haar jasje opengeknoopt. Zijn hand lag op de zachte ronding van haar borst; ze stond te wankelen op haar benen. Hij was sterk en doortastend, maar Jojo verzette zich.


  ‘Iedereen is weg,’ zei hij. Zijn vingers klemden zich om haar tepel. ‘Het is oké.’


  ‘Nee.’ Ze maakte zich los. ‘Ik zie je morgen.’


  Al verlangde ze nog zo hevig naar hem, ze wilde geen seks op de vloer van haar kantoor. Wie dacht hij wel dat ze was?
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  Nog later vrijdagavond


  


  Jojo, vertel me over je vader,


  ……………Eh……………………Dat meen je toch niet serieus,


  hè?………………………


  


  Vertel me eens over je vader.


  …………………………………Waar zijn we, in een Woody Allan-film?…………………Sorry, hoor je me wel goed?


  


  Ik hoor je uitstekend.


  Waarom praat je dan niet tegen me?


  


  We zijn hier om jou te laten praten, niet mij.


  Hé, wacht eens even, wat is hier aan de hand, ik ben gekomen om gehypnotiseerd te worden zodat ik stop met roken.


  


  Ik moet je kennen voor ik je kan helpen.


  Nee, nee, dat moet je niet. Ik heb hypnotiseurs gezien op de tv, die mensen lieten denken dat ze kippen waren die hun achterste verloren hadden. En ze hadden ze nooit eerder in hun leven gezien, ze wisten niets van die mensen.


  


  Ik ben een hypnoterapeut, geen hypnotiseur.

  Is daar verschil tussen?


  


  Een heel groot verschil. Hypnotisurs zijn entertainers, misschien zelfs charlatans. Ik ben een professional.


  ………………………………………………………


  ……………………O… mijn… god. Je bent een zielenknijper.


  


  Is dat een probleem voor je?


  Nee. Eh, ja! Ik wilde hier komen, diep in je ogen kijken, me slaperig voelen en dan weggaan en nooit meer roken.


  


  Roken is een verslaving. Er zijn geen magische oplossingen.


  ………………………………………………………


  ……Ja, nou ja, ik wil een magische oplossing………Dus als ik hier wegga rook ik nog steeds?………………………


  


  Correct.


  En ik moet volgende week weer terugkomen?


  


  Correct.


  En je over mijn vader vertellen?


  


  Correct.


  Hou alsjeblieft op met voortdurend correct te zeggen. Hoeveel weken moet ik blijven komen?


  


  Hoe lang is een touw?


  Niet zo kort als mijn geduld. Hoeveel weken?


  


  Het gemiddelde ligt tussen de zes en negen weken.

  Dank je.


  


  Je schijnt een probleem te hebben met vertrouwen.


  Ik heb geen probleem met vertrouwen. Ik heb een probleem met tijd.


  


  Je kunt nu meteen naar buiten, als je wilt.


  Dat zou kunnen, ja, maar ik heb Friends al gemist, dus kan ik net zo goed blijven. Laten we dus maar aan de gang gaan! Hoe eerder we beginnen, hoe eerder ik een niet-roker kan zijn. Je wilt iets weten over mijn vader. Hé, mag ik hier roken? Nee?………………


  Nou ja, je kunt het altijd proberen. Oké. De naam is Charlie, half Iers, kwart Italiaans, kwart joods. Ongeveer een meter zevenentachtig, weegt honderdtien, misschien honderdtwintig. Eerst was hij politieagent, toen brandweerman. Wat valt er nog meer te zeggen?


  


  Wat voor man was hij toen je opgroeide?

  Eh… tja, hij was gewoon… mijn vader.


  


  Je bent zijn jongste kind en enige dochter. Behandelde hij je anders dan je drie broers?


  O, nee, ik was een van de boys, een vierde zoon. Ik ontdekte pas dat ik een meisje was toen ik een jaar of vijftien was!


  


  Waarom is dat grappig?

  Sorry?


  


  Waarom lach je ? Waarom is het humoristisch om in de war te zijn over je sekse?


  Goed, ik geef het op, ik maakte maar gekheid. Ik bedoelde alleen maar dat ik niet een van die lieve mooie meisjes was die feestjurkjes droegen en nooit vuile handen hadden. Kan ik hier op kauwgum kauwen? Nee?


  


  Wat droeg je dan?


  De sigaretten kan ik begrijpen maar kauwgum. En het is niet eens gewone kauwgum, het is Nicorette. Medicinale! Ik zal het heus niet onder mijn stoel plakken als ik wegga, hoor. Nou, wat zeg je?


  Dus wat droeg je dan?


  Ik neem aan dat dat nee is, ja? Verdomme. Wat ik droeg? De gebruikelijke dingen – jeans, sneakers. Skibril. Valse staarten. Veren boa’s……………


  …………………….Sorry. Alleen jeans en sneakers.


  


  Die van jezelf?

  Sommige.


  


  Van wie nog meer?


  Die van mijn broers. Hé zeg, we hadden niet veel geld en mij en mijn moeder kon het niet veel schelen wat we droegen.


  


  Wat doen je broers?

  Ze zijn bij de politie.


  


  Alledrie? Eh… ja…


  


  Je huiselijke omgeving komt nogal macho over. Sorry, maar ik denk niet dat mijn moeder het erg op prijs zou stellen als ze dat hoorde! Ze is een echte dame. Als we alleen maar ‘verdomme’ zeiden kregen we al een oorvijg.


  


  Vertel eens wat meer over je moeder.


  Ze is Engels, ze heet Diana, ze is verpleegster. Ze heeft mijn vader leren kennen toen hij het slachtoffer van een schietpartij het ziekenhuis binnenbracht.


  


  Als je ziek was, moet het prettig zijn geweest om een moeder te hebben die verpleegster was.


  Wat een grap! Ze zei dat ze op haar werk de hele dag al voor zieke mensen moest zorgen en dat niet ook nog eens in haar vrije tijd wilde doen.


  


  Wat gebeurde er toen je vijftien was? Toen je ontdekte dat je een meisje was?


  Hoor eens, ik heb altijd geweten dat ik een meisje was, het was alleen, weet je, ik was een van de boys………… Maar toen ik vijftien was versloeg ik een jongen met biljarten…… We hadden een biljarttafel in ons souterrain thuis en ik speelde met mijn vader en mijn broers, tegen wie ik niks had in te brengen. Maar deze jongen versloeg ik en ik vond hem aardig.


  


  Hoe aardig?


  Ik vond hem gewoon aardig. Ik vond het een leuke jongen.


  


  Was dat je eerste verliefdheid?


  Neeee, ik was vijftien, ik was sinds ik acht was al voortdurend verliefd geweest – maar niet op echte mannen, meestal op filmsterren. Ik was gek op Tom Cruise en op Tom Selleck… misschien wel op mannen die Tom heetten. Nu ik erover nadenk, ik vond Tom Hanks ook heel goed in Big.


  


  Hoe heette de jongen op wie je verliefd was?


  Melvin. Niet Tom. Misschien was dat een teken dat het niets zou worden.


  


  Wat gebeurde er?


  Het was mijn eerste echte afspraakje. Hij kwam me thuis halen en mijn vader vertelde hem dat hij hem zou vermoorden als hij me maar met een vinger aanraakte. Toen zei hij: ‘Amuseer je, kinderen’, alsof we in Happy Days speelden. Dus ik en Melvin gingen uit en biljartten en ik versloeg hem. Dat viel niet in goede aarde en later wilde hij er niets van weten.


  


  Hoe vond je dat?


  Ik vond hem een zak. Ik wilde geen jongen die per se beter moest zijn dan ik.


  


  Nu komen we ergens.

  Heus?


  


  Maar we hebben geen tijd meer. Tot volgende week, zelfde tijd.
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  Zaterdag 9.07

  De telefoon ging: Mark.


  Slecht nieuws. Ze had het half en half verwacht. Hij was een week weggeweest en als zij zijn vrouw was, zou ze willen dat hij de eerste dag na zijn terugkomst thuisbleef.


  ‘Jojo?’ fluisterde hij. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Ik kan niet vandaag.’


  Ze zei niets. Te teleurgesteld om het hem gemakkelijk te maken.


  ‘Sam zit een beetje in de problemen.’ Sam was zijn zoon. ‘We kregen een telefoontje gisteravond. Hij was gaan drinken met zijn vrienden – zei tegen ons dat hij video’s ging kijken – en was er zo slecht aan toe dat hij in het ziekenhuis terechtkwam.’


  ‘Gaat het goed met hem?’


  ‘Nu wel. Maar we zijn allemaal erg geschrokken en ik moet in de buurt blijven.’


  Wat moest ze zeggen? Sam was een jongen van dertien. Dit was ernstig. ‘Waar ben je?’


  ‘In de schuur.’


  In de schuur. Omringd door onkruidverdelgers, slakkenwerende middelen en spinnenwebben. Ze moest bijna lachen – de glamour van een relatie.


  ‘Oké, pas goed op jezelf, en op hem en eh, de anderen.’ Je vrouw, je dochter.


  ‘Het spijt me, Jojo, dat weet je. Maar misschien kan ik morgen -’


  ‘Ik heb al plannen voor morgen. Ik hoop dat alles goed gaat met Sam. Tot maandag.’


  Ze hing op en trok bet dekbed op tot aan haar kin. Ze zou niet zeuren. Vanaf het eerste moment had ze geweten waaraan ze begon.


  Maar ze was zo opgewonden geweest, het was al meer dan een week geleden dat ze een tijdje bij elkaar waren geweest…


  Ze keek naar het tafeltje naast haar bed, waarop ze elke avond haar nieuwe portefeuille legde, zodat het het eerste zou zijn wat ze zag als ze wakker werd, en ze zei ertegen: ‘O, vervloekt.’


  Nu had ze er spijt van dat ze gisteravond geen seks met hem had gehad op de vloer van haar kantoor. Als je met een getrouwde man omgaat moet je elke kans waarnemen.


  Hoe was dit gebeurd? Hoe kon seks hebben op een vloer die bedekt was met door mensenhand gemaakte vezels een buitenkansje lijken? Hoe was het zover gekomen tussen haar en Mark Avery?


  Ze had hem altijd al aardig gevonden; ze bewonderde de praktische, ongekunstelde manier waarop hij zijn mensen motiveerde zonder hen de stuipen op het lijf te jagen. En het was duidelijk dat hij haar aardig vond.


  Hij noemde haar ‘Red’ en zij noemde hem ‘baas’.


  Hij was een goede baas, het type bij wie je kon aankloppen om advies te vragen. Ze had geprobeerd hem niet lastig te vallen; ze puzzelde de dingen graag zelf uit – tenzij ze in iets verstrikt was geraakt waar ze niet meer uit kon komen. Zoals toen met Miranda England, een smerige, uitzichtloze situatie die haar bijna gek maakte.


  Ze had bij Mark aangeklopt, was gaan zitten en had gezegd: ‘Hier zul je van genieten, baas.’


  ‘Het was een ongehaaste dag. In een ongehaaste week. In een ongehaast leven. En dan komt zij. Wat is er, Red?’


  Ze legde het hem uit. Miranda England was een geweldige auteur, maar haar carrière was slecht aangepakt. Ze wilde haar agent, Len McFadden, ontslaan en Jojo’s cliënt worden. Ze wilde ook van uitgever veranderen. Maar Len had een contract met de oude uitgever voor nog twee boeken. Miranda had het contract ondertekend; als hij het aan haar teruggaf zou ze vrij zijn om naar de nieuwe uitgever te gaan, maar als hij het teruggaf aan de oude uitgever zou ze aan nog twee boeken vastzitten. En in een stemming van zure druiven was dat precies wat hij dreigde te doen toen hij hoorde dat Miranda hem wilde ontslaan.


  ‘En jij krijgt er geen inkomsten van? Niet tot het contract is afgelopen en er opnieuw over onderhandeld kan worden?’


  ‘Precies. Als Miranda’s carrière dan niet volkomen is stukgelopen.’


  Mark staarde naar het plafond en keek toen weer naar haar.


  ‘De eerste vraag: Is het de moeite waard?’


  ‘O, ja, beslist. Miranda England is geweldig. Echt fantastisch. Ze heeft een lange carrière voor zich als schrijfster van prachtige boeken, maar ze heeft de juiste uitgever nodig. Pelham wilde niet over de brug komen met marketinggeld, maar Dalkin Emery zou dat wel doen. Haar carrière zou onmiddellijk op gang kunnen komen met Dalkin Emery, we zouden zelfs kunnen proberen de eerste twee boeken terug te kopen en opnieuw uit te geven, ze behandelen als nieuwe publicaties, maar dan op de juiste manier, het zou…’


  ‘Oké. Dus het probleem is Len McFadden. Wat zou zijn verlies zijn?’


  ‘Zijn tien procent op de volgende twee boeken.’


  ‘Kun je een betere deal maken met Dalkin Emery? Goed genoeg om McFaddens tien procent te dekken zonder dat Miranda minder geld krijgt?’


  Jojo dacht erover na. Hing ervan af hoe graag Dalkin Emery Miranda wilde hebben. ‘Weet je, misschien zou het lukken.’


  ‘Goed, dan zijn we er.’


  ‘God, wat ben je toch slim.’


  Ze was naar zijn kantoor gegaan omdat ze verzeild was geraakt in een Catch-22 – wat ze ook deed, ze zou er iets bij verliezen. Maar hij had een win-winsituatie geschapen.


  ‘Dank je.’


  Dat was ongeveer achttien maanden geleden en haar achting voor hem was zo gestegen dat er plotseling een veel warmere sfeer tussen hen ontstond. Maar niet één keer dacht ze aan hem als een potentiële minnaar – hij was getrouwd en dat betekende automatisch dat hij verboden terrein was. Ook zou ze, als ze er bewust over had nagedacht, tot de conclusie zijn gekomen dat hij met zijn zesenveertig jaar een beetje te oud voor haar was.


  Maar alles was veranderd toen hij die middag haar kantoor binnenkwam, op zoek naar iemand die de firma die avond op een diner kon vertegenwoordigen.


  ‘Ik weet dat het op het laatste moment is,’ zei hij, ‘maar ben je vrij vanavond?’


  Jojo kneep haar ogen halfdicht. ‘Ik weet het niet. Hoeveel heb ik je gisteravond berekend?’


  Ze verwachtte dat hij zou lachen, maar een blik op zijn gezicht bewees dat er iets mis was. Hij glimlachte zelfs niet, maar keek min of meer verstard. Ze had zich vergaloppeerd. Hoe vriendelijk hij ook was, hij was toch haar baas.


  ‘Sorry,’ zei ze zakelijk. ‘Natuurlijk ben ik vrij.’


  Daarna had ze gedacht dat alles weer normaal zou zijn, maar een paar dagen later werd het haar duidelijk dat dat niet het geval was.


  Er was een plechtigheid georganiseerd voor het uitreiken van de uitgeversprijs, een lange, rumoerige aangelegenheid in het Park Lane Hilton. Aan het eind van de avond stond Jojo buiten in de rij op een taxi te wachten toen Mark verscheen. Ze had hem de hele avond niet gezien.


  ‘Red.’ Hij kwam haastig naar haar toe. ‘Ik heb je gezocht.’


  ‘Hier ben ik.’


  Iemand verderop in de rij gilde: ‘Mark Avery, wat ben jij van plan?’


  ‘Me voordringen!’


  ‘Hij is tenminste eerlijk,’ hoorde Jojo hem mopperen.


  ‘Hoe was het vanavond?’ vroeg ze.


  ‘Blah, blah, blah, boeken,’ zei Mark lachend, een beetje dronken. ‘Blah, blah, blah, verkopen.’


  ‘Daar is mijn taxi,’ zei Jojo. ‘Goedenavond. Tot morgen.’


  Het portier werd geopend en ze wilde juist instappen toen Mark aan haar haar trok. Ze draaide zich vragend om en hij vroeg: ‘Kan ik met je mee naar huis?’


  ‘Wil je dat ik je ergens afzet?’


  ‘Nee, ik wil met je mee naar huis.’


  Ze dacht dat ze het in Keulen hoorde donderen. ‘Nee,’ zei ze verbaasd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je bent getrouwd. Je bent mijn baas. Je bent dronken. Zal ik doorgaan?’


  ‘Morgenochtend ben ik nuchter.’


  ‘En nog steeds getrouwd. En mijn baas.’


  ‘Alsjeblieft?’


  ‘Nee.’ Ze lachte en stapte in de taxi. Voor ze het portier dichtdeed, zei ze: ‘Laten we vergeten dat dit gebeurd is.’


  ‘Dat vergeet ik niet.’


  De volgende dag verwachtte ze een schaapachtige verontschuldiging. Maar die kwam niet.


  Ze kreeg hem zelfs niet te zien tot de middag en dat was per ongeluk, toen ze elkaar in de gang passeerden.


  Zodra hij haar zag veranderden zijn ogen zichtbaar. Zijn pupillen verwijdden zich tot ze bijna zwart waren. Hij zei niets en daarna was alles anders.
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  Zaterdagochtend, 11.12


  Jojo was net weer in slaap gevallen toen de bel ging. Bloemen.


  In haar lange T-shirt stond ze bij de deur, wachtend tot de bloemenbezorger de trap opkwam. Ze woonde op de vierde verdieping van een bakstenen flatgebouw in Maida Vale.


  Een reusachtige bos lelies beklom de treden. Boven aan de trap bogen ze voorover en probeerden hijgend op adem te komen, toen verscheen er een jongeman achter de bloemen.


  ‘U weer,’ zei hij beschuldigend tegen Jojo. ‘O, wacht, het kaartje.’ Hij zocht in zijn zak en vond het envelopje. ‘Hij zegt dat het hem spijt, dat hij het goed zal maken.’


  ‘Waar blijft onze privacy?’


  ‘Ik moest het zelf schrijven. Over privacy gesproken! Moet wel erg geweest zijn deze keer, hij zei dat ze geen kosten moesten sparen.’


  ‘Oké. Bedankt.’ Jojo ging naar binnen.


  ‘Zou u niet eens op kunnen houden met die ruzies? Die trappen zijn een verschrikking.’


  Jojo deed de deur dicht, legde de bloemen in de gootsteen en belde Becky. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik dacht dat Mark vandaag kwam.’ Becky’s stem klonk bezorgd.


  ‘Wijziging in de plannen. Dus wat ga je doen?’ Haar stem klonk opgewekt, ze wilde geen medeleven.


  ‘Tandarts,’ zei Becky. ‘Een van mijn vullingen is er gisteravond uitgevallen en daarna ga ik winkelen met Shayna. Zin om mee te gaan?’


  Jojo aarzelde. Ze had een boezem, een taille en heupen, het soort figuur dat het laatst in zwang was in 1959. Shayna kocht in winkels die zich alleen maar op ondervoede dertienjarigen leken te richten.


  ‘Ik weet het.’ Becky begreep haar aarzeling. ‘Ze zal naar Morgan willen. Maar ga toch maar mee. Kunnen we lachen.’


  ‘Lieverd, toch maar niet. Ik zie je later wel.’


  


  Zaterdagmiddag 12.10


  ‘Shayna, je diner vanavond? Ik weet dat ik nee heb gezegd, maar kan ik nog van gedachten veranderen? Het spijt me als ik je tafelschikking in de war stuur, maar ik wil graag met de kinderen kipnuggets eten aan de bridgetafel.’


  ‘Alweer?’ zei Shayna.


  ‘Ja, alweer.’


  Een van de vervelende dingen van de omgang met een getrouwde man was dat je je op het laatste moment aan mensen moest opdringen.


  ‘Ik zou het niet pikken,’ zei Shayna, die van niemand iets pikte.


  ‘Hoor je me klagen?’


  ‘Prut! In ieder geval, geen kinderen vanavond, dus je komt aan de grote tafel te zitten.’


  ‘Fijn.’


  Shayna was Becky’s jeugdvriendin en toen Jojo in Engeland kwam wonen, werd ze ook Jojo’s vriendin. Ze was ongewoon en ongelooflijk. Ze was de eerste zwarte – en vrouwelijke – partner van de managementconsultancyfirma waarvoor ze werkte, en verdiende meer dan Brandon, haar man, die jurist was en alles deed wat ze zei. Hoewel ze twee kinderen had, was haar buik plat en hard, en toonde haar kontje geen enkele neiging van haar rug af te zakken. Ze woonden in een huis van drie verdiepingen in Stoke Newington dat ze voor zeven pond vijftig hadden gekocht of voor een ander te verwaarlozen bedrag. Ze hadden de houtworm en het erbarmelijke buizensysteem en sanitair gerenoveerd en van de bouwval weer een prachtig huis gemaakt – net op het moment dat de prijzen van de huizen in die buurt begonnen te stijgen.


  En Shayna gaf deftige diners. Dat waren ze althans in het begin van de avond, maar ze gaf haar gasten zoveel te drinken dat ze tegen het eind verslonsden en zich een stuk dichter bij de tafel bevonden dan aan het begin van de maaltijd.


  


  ‘Zaterdagmiddag 14.10, Kensington High Street

  Jojo hield ervan wanneer ze maar wilde in haar eentje te gaan winkelen zonder dat iemand zich met haar bemoeide. Haar plan voor die middag was geweest om op zoek te gaan naar dingen voor het huishouden, zoals mooi beddengoed en exotische badolie. Dat deed ze al sinds ze het appartement twintig maanden geleden had gekocht – ze had er liefde en geld aan gewijd; ze had gewone tijdschriften geruild voor woninginrichtingbladen. Kortom, ze had geleden aan de Nieuwe Flat Waanzin.


  Toen kwam ze tot rust en begon weer Harpers&Queen te kopen – tot ze met Mark begon af te spreken. Omdat ze nooit echt uitgingen, was haar flat het centrale liefdesnest geworden en het kopen van dingen als geurkaarsen en lakens van Egyptisch linnen gaf haar het gevoel dat ze de touwtjes stevig in handen had.


  Maar deze middag zag ze plotseling de zin er niet meer van in om weer nieuwe lakens te kopen – zijn vrouw en kinderen zouden niet verdwijnen – en ze had genoeg sexy ondergoed om een eigen winkel te beginnen, dus maakte ze gebruik van het recht van de alleen winkelende vrouw en veranderde van gedachten. Ze zou kleren gaan kopen. Tien minuten bij Barkers, en ze had een broek gevonden die zo duur was, dat ze een gil gaf toen ze het prijskaartje zag.


  ‘Is er iets, madame?’ Een verkoopster trad uit het niets tevoorschijn.


  Jojo lachte verlegen. ‘Geen wonder dat de Engelsen Amerikanen luidruchtig vinden. Dat is toch de prijs, hè? Niet het nummer van het model?’


  ‘Het is een erg mooie broek. Past u hem eens.’


  Ze had meteen weg moeten lopen, maar in plaats daarvan volgde ze Wendy, de verkoopster, naar een paskamer en werd met een ruk aan de ritssluiting langer, slanker, langbeniger en rondheupiger.


  ‘Hij staat u perfect,’ zei Wendy.


  Jojo zuchtte, ging bliksemsnel haar financiële toestand na, wist dat ze het niet moest doen, en zei: ‘Nou ja, je moet je kans grijpen als je kunt.’


  Ze trok haar eigen kleren weer aan en gaf de broek aan Wendy. ‘Heb je deze nog in andere kleuren? Nee? Oké, nu wordt het angstig – heb je er nog een in dezelfde kleur?’


  ‘Misschien wel, ja, maar wilt u niet liever iets anders passen?’


  Jojo schudde haar hoofd. ‘Ik doe dit vaak. Ze lachen me uit, maar als je met mijn figuur iets vindt dat je goed staat moet je je daarbij houden.’


  Jojo volgde Wendy naar de kassa.


  


  Zaterdagavond 20.15


  Toen Jojo arriveerde wervelde Shayna rond in een strak wit ensemble dat acht centimeter glanzende mahoniekleurige buik liet zien en bood haar gasten een dodelijke rumcocktail aan. ‘Mijn eigen recept. Ik noem het Life Support Machine.’’


  De gasten waren een mengeling van eigenwijze betweters van Brandons werk, strebers van Shayna’s bedrijf en een stel op-en-top voortreffelijke buren. En dan waren er nog oude vrienden als Becky en Andy.


  Jojo accepteerde een drankje, zei hallo tegen de anderen en besefte – met een lichte schok – dat ze zich nu al een ietsepietsie verveelde.


  Niet echt verveelde, maar ze zou liever bij Mark zijn.


  Haar wereld was gekrompen – waar ze ook was, ze zou liever bij Mark zijn. Dat kreeg je als je verliefd was – je wilde alleen maar hem of haar zien.


  En ze had er niet langer dan vijf seconden voor nodig gehad om te constateren dat alle anderen twee-aan-twee waren: Shayna had de gehoorzame Brandon, Becky had Andy. Maar omdat Mark getrouwd was, verkeerde ze in een schemerzone waarin ze noch single was, noch een koppel vormde.


  Fout! Zo mocht ze niet denken.


  Toen ontdekte ze de lange houten eettafel; hij was gedekt met twaalf antieke Weeping Willow-borden, twaalf handgemaakte zilveren besteksets, twaalf Murano-wijnglazen – en een plastic Teletubbies-schaaltje, een Bob the Builder-beker en een Peter Rabbit-mes en vork. Jojo’s plaats. Shayna liet haar weten hoe ze erover dacht.


  


  Toen ze aan tafel gingen nam Shayna, nu ze het eenmaal duidelijk had gemaakt, het Teletubbies-schaaltje zelf en gaf Jojo een Weeping Willow-bord, volgeladen met voedsel uit de keuken van haar land: kip, rijst en erwten, Johnny-cakes. Jojo haalde diep adem en tastte toe.


  ‘Goeie genade,’ zei de man naast haar – Ambrose, iemand van brandons werk. ‘Je weet er raad mee.’


  ‘Het is eten,’ zei Jojo. ‘Wat moet ik er dan mee doen? Manden vlechten?’


  De man keek toe terwijl er nog een flinke hap in Jojo’s mond verdween en fluisterde: ‘Hoe bestaat het’, luid genoeg dat iedereen het kon horen.


  ‘Jojo gaat nooit op dieet,’ zei Shayna trots.


  Nou ja, ze had het een keer geprobeerd toen ze zeventien was, maar dat had ze nog geen dag volgehouden.


  ‘Dat is duidelijk.’


  ‘Ambrose, in godsnaam, bied je excuses aan,’ riep de vrouw tegenover hem uit. Ze was zo mager dat ze bijna doorzichtig was en Jojo concludeerde dat ze de vriendin van Ambrose was.


  ‘Waarvoor? Ik stelde slechts een feit vast.’


  ‘Verrekte advocaten.’ Shayna sloot haar ogen.


  ‘Het spijt me heel erg.’ verontschuldigde Cecily, de vrouw tegenover hen, zich. ‘Normaal is hij niet zo onhebbelijk.’


  ‘Hé, jij hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Jojo glimlachend. Die hark was het niet waard om een scène over te maken.


  ‘Hij is een idioot. Negeer hem alsjeblieft.’ Cecily voelde zich erg tot Jojo aangetrokken; ze had haar gadegeslagen sinds ze was binnengekomen. Jojo was gezet, maar een prachtvrouw. Zinnelijk en verleidelijk in die fantastische zwarte broek en het strakke bordeauxrode topje, en haar gladde, stralende huid.


  Maar Cecily was vooral onder de indruk van het feit dat Jojo zo goed in haar vel leek te zitten. Zo zelfs dat ze zich even afvroeg of ze haar lidmaatschap van het fitnesscentrum niet zou opzeggen. Zelfs – verdomme! – eten wat ze wilde. Als Jojo er zo’n succes mee had, waarom zij dan niet?


  Het gebeurde een enkele keer als vrouwen in de buurt van Jojo kwamen. Dan doorzagen ze de leugens in de advertenties van de industrie en geloofden dat het er niet toe deed of je slank was of niet, dat het de ontastbare dingen waren als joie de vivre en zelfvertrouwen. Maar als ze weer naar huis gingen, ontdekten ze tot hun teleurstelling dat ze geen Jojo Harvey waren.


  


  Zaterdagavond 23.45


  Toen de eerste luide dronken discussie over de politiek begon, dacht: Jojo: nu is het genoeg! Plotseling kon ze het niet langer verdragen om in gezelschap te zijn van mensen die Mark niet waren, en wilde ze alleen nog maar weg.


  Shayna en Brandon wisten haar over te halen om te wachten tot ze een taxi hadden gebeld, maar een gevoel van paniek maakte zich van haar meester te midden van omhelzingen en zoenen, en ze maakte zich zo gauw mogelijk uit de voeten. Buiten, op de stille straat, ademde ze diep de heerlijke, koude avondlucht in, en zag toen het licht van een naderende taxi.


  Een halfuur later was ze in haar stille flat, schonk een glas merlot in, zette de tv aan die aan het voeteneinde van haar bed stond, en trok het dekbed over zich heen om naar haar video te kijken over meerkatten in de Kalahari. Ze had hem geleend van Olga Fisher. Olga Fisher was een van Lipman Haighs zeven partners -de enige vrouw – zij en Jojo deelden een voorkeur voor wildlife-programma’s. De anderen moesten er allemaal om lachen, dus ruilden ze hun David Attenborough video’s zo heimelijk alsof het pornografie was.


  Olga was achter in de veertig, single, droeg parels en elegant gedrapeerde sjaals, en omdat ze goede voorwaarden wist te krijgen voor haar auteurs stond ze bekend als een keiharde tante. Als ze een man was geweest, dacht Jojo smalend, zouden ze haar ‘een geniale agent’ noemen. Ze vroeg zich af of ze haar ook een keiharde tante noemden. Waarschijnlijk wel. De klootzakken.


  Plotseling bedacht Jojo: ik ben een vrouw in de bloei van haar leven. Ik hoor zaterdagavond niet in mijn eentje in bed te liggen en naar video’s over meerkatten te kijken.


  Ze draaide zich om naar haar portefeuille, die naast haar op het kussen lag. ‘Dit deugt niet,’ zei ze. Maar dat wist ze al.
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  Ik had er nooit aan moeten beginnen, dacht Jojo. Ik zou nu op een ander verliefd kunnen zijn, iemand die niet getrouwd was. Nou ja, ik zou, ik wilde, ik kon…


  Ging het alleen maar om seks, dacht ze spijtig. Ging het alleen maar om opwindende, gevaarlijke vrijpartijen. Relatiegoeroes zeiden altijd dat een relatie die gebaseerd was op vriendschap en wederzijds respect veel langer standhield – en die mispunten hadden nog gelijk ook.


  Zelfs nog voordat Jojo bij Lipman Haigh was komen werken, had ze groot respect gehad voor Mark; hij stond in de uitgeverswereld bekend als iemand met een vooruitziende blik. Vijf jaar geleden, toen hij binnen was gekomen als managing partner, was Lipman Haigh een ingeslapen agentschap geweest, en sommige partners waren zo oud dat Jocelyn Forsy th bij hen vergeleken een kribbige puber was. Marks eerste daad was een paar jonge, pientere agenten te headhunten en drie van hen tot partner te promoveren zodra de drie bevende oudjes overgehaald konden worden met pensioen te gaan. Binnen achttien maanden was Lipman Haigh van een groep waar niemand veel belangstelling voor had, een hot ‘nieuw’ Londens agentschap geworden.


  In onderhandelingen met uitgevers kon hij zo hardnekkig worden als cellulitis, maar op een fatsoenlijke manier. Niet persoonlijk bedoeld, leek zijn houding te zeggen, maar zo werkt het niet. Ik geef niet toe, dus is het beter dat jij dat doet.


  En hij had gevoel voor humor. Geen lach-per-minuut zoals zijn uitverkoren Jim Sweetman, maar voldoende vrolijkheid vlak onder de oppervlakte.


  Maar wat Jojo het meest had bewonderd in Mark Avery was zijn talent als troubleshooter, het gemak waarmee hij problemen wist op te lossen. Zijn instincten waren zuiver, niets bracht hem van zijn stuk, hij was een man die overal een antwoord op wist: don Corleone zonder de stem, de entourage en het buikje.


  Maar ze was niet verliefd op hem. Toen kwam de avond voor de ingang van het Hilton, gevolgd door zijn verwijde pupillen toen ze hem in de gang tegenkwam, en werd het allemaal erg vreemd. Toen Jojo haar vrijdagochtendronde deed, luisterde Mark naar haar zonder zijn blik af te wenden. En hij drukte zich niet langer theatraal tegen de muur als ze snel door de gangen van Lipman Haigh liep. Hij sprak haar alleen nog maar aan als ‘Jojo’, zonder enig blijk van superioriteit.


  Het beviel haar niet, maar ze kon wachten. Daar was ze goed in – een hoop ervaring met uitgevers – en ze kon de stemmen van angst en twijfel in haar hoofd uitschakelen.


  Maar Mark was geen managing partner van een literair agentschap geworden als hij geen stalen zenuwen had, dus de impasse bleef bestaan.


  Ik houd het langer vol dan wie ook, dacht Jojo, maar met al die spanning in de lucht kon ze het niet helpen dat ze nieuwsgierig naar hem werd. Toen ze zich eenmaal op hem concentreerde als man en niet als baas, ging haar fantasie met haar op de loop, en haar vaste voornemen begon te wankelen. Na de veelbetekenende blik in de gang begon ze zich intens tot hem aangetrokken te voelen en dat ergerde haar mateloos. Ten slotte bekende ze Becky: ‘Ik blijf maar denken hoe het zou zijn om met Mark Avery naar bed te gaan.’


  ‘Waardeloos. Kan toch niet anders? Zo’n ouwe kerel?’


  ‘Hij is zesenveertig, niet zesentachtig.’


  Becky maakte zich bezorgd – zou hier iets goeds uit voort kunnen komen? ‘Dat komt alleen maar omdat je negen maanden geen seks hebt gehad. Sinds die arme Craig. Misschien moet je eens met een ander naar bed.’


  ‘Met wie?’


  ‘Weet ik veel. Wie dan ook.’


  ‘Maar ik zoek niet iemand alleen voor de seks. Zo ben ik niet. Ik wil met Mark vrijen. En niet met iemand anders.’


  ‘Jojo, zet er een punt achter. Alsjeblieft.’


  ‘En gezien het feit dat ik hem al aardig vind, bewonder en respecteer, ben ik verloren,’ ging ze somber verder.


  Meer prozaïsch gedacht, moest ze haar carrière in overweging nemen. Ze hoopte binnen niet al te lange tijd tot partner te worden benoemd en hoe moest dat ooit gebeuren als haar baas had besloten zich te gedragen alsof ze niet bestond?


  Na vijf weken gaf ze het op en vroeg ze hem te spreken. Ze liep zijn kantoor in, deed de deur stevig achter zich dicht en ging tegenover hem zitten.


  ‘Jojo?’


  ‘Mark. Eh… ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, maar de sfeer is nogal gespannen tussen ons. Komt het door mijn werk? Heb je daar problemen mee?’


  Ze wist dat het niet waar was, maar ze wilde duidelijkheid.


  ‘Nee, nee, ik heb geen enkel probleem met je werk.’


  ‘Oké. Kunnen we dan dat vreemde gedoe achterwege laten? Kunnen we weer gewoon zo doen als vroeger?’


  Hij dacht even na. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat… omdat… hoe moet ik dat onder woorden brengen? Omdat – lach niet alsjeblieft – omdat ik verliefd op je ben.’


  ‘Hoe kan dat nou!’


  ‘Ik heb twee jaar met je samengewerkt. Als ik je dan nu nog niet ken…’


  Na een paar seconden zwijgen sloeg Jojo haar ogen op van haar schoot en zei: ‘Je bent getrouwd. Ik kan nooit iets beginnen met een getrouwde man.’


  ‘Dat weet ik. Dat is een van de redenen waarom ik zoveel om je geef.’


  ‘Hm,’ zuchtte ze, ‘dat is niet best.’
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  Het was bedoeld als een eenmalig gebeuren – om ermee af te rekenen, zodat ze weer gewoon collega’s konden zijn die zich met elkaar op hun gemak voelden. Dat was natuurlijk een pertinente leugen; Jojo wist het en Mark wist het.


  Na Marks dramatische onthulling dat hij verliefd was op Jojo, belde Jojo Becky en vertelde haar fluisterend het hele verhaal.


  ‘Maak je niet bezorgd,’ stelde Becky haar gerust. ‘Het is een truc om je in bed te krijgen.’


  ‘Denk je dat?’ Opgelucht en teleurgesteld.


  
    AAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: Ik meende wat ik zei


    


    Geen truc om je in bed te krijgen.

    M xx

  


  ‘Heeft hij precies diezelfde woorden gebruikt?’ vroeg Becky.

  ‘God, wat een slimmerik.’


  ‘Ja, dat vertel ik je vaak genoeg.’


  Becky keek verbaasd op bij Jojo’s duidelijke ergernis. ‘Kalm maar, meisje.’


  De volgende negen dagen liepen Jojo en Mark op hun tenen om elkaar heen en lieten dingen vallen zodra ze met elkaar in contact kwamen.


  Op de tiende dag vroeg Mark Jojo mee uit eten: hij wilde ‘praten’.


  ‘Praten over de manier om in je broekje te komen,’ zuchtte becky.


  Mooi, dacht Jojo.


  ‘De zaken staan als volgt,’ zei Mark tussen de hors d’oeuvre en het hoofdgerecht. ‘Ik zal je niet vertellen dat mijn vrouw me niet begrijpt. Ik zal je niet vertellen dat we nooit seks met elkaar hebben, omdat we dat nu en dan nog hebben. En ik hou van mijn twee kinderen, ik wil ze absoluut geen verdriet doen.’


  ‘Door weg te gaan bijvoorbeeld?’


  ‘Ja. Dus ligt de beslissing bij jou. Je verdient oneindig veel meer dan wat ik je te bieden heb, maar het enige wat ik kan zeggen is dat ik nog nooit voor iemand gevoeld heb wat ik voor jou voel.’


  ‘En je maakt geen gewoonte van dit soort dingen?’

  Hij keek geshockeerd. ‘Absoluut niet.’


  Zodra Jojo thuis was belde ze Becky en bracht haar op de hoogte van het gesprek.


  ‘Hij loopt snel van stapel,’ merkte Becky op. ‘Je wilt niet dat hij zijn kinderen in de steek laat. Je wilt alleen seks met hem.’


  ‘Doe ik dat? Dan is het dus in orde.’


  De volgende ochtend wachtte haar een e-mail op haar werk.


  
    AAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: Alsjeblieft


    


    Alsjeblieft. (Vragende vorm van) vragen, smeken, pleiten, aandringen, bidden.

    M xx

  


  Het was Becky die op het idee kwam om er eens en voor al mee af te rekenen. ‘Hij kan wel vreselijk zijn in bed,’ zei ze hoopvol. ‘Misschien heb je dan schoon genoeg van hem.’


  Jojo betwijfelde het, maar legde het bij wijze van grap aan Mark voor. ‘Ja, met een beetje geluk ben je zo over me heen.’


  De blik waarmee hij naar haar keek bewees hoe onwaarschijnlijk hij dat vond. ‘Maar als je het zeker weet…’

  Ze knikte.


  ‘Dus waar zullen we…? Ik bedoel, ik kan…’


  ‘Kom naar mijn flat. Ik zal koken. Nee,’ verbeterde ze zichzelf, ‘dat doe ik niet. Als ik voor je kook, raak ik je nooit meer kwijt.’


  


  Hij had seks met haar zoals hij alle andere dingen deed: met vastberadenheid, zelfvertrouwen, aandacht voor details, en hij trok haar kleren uit alsof hij een cadeau uitpakte.

  Later vroeg ze: ‘Hoe was het voor jou?’


  ‘Rampzalig.’ Hij staarde naar het plafond. ‘Ik ben helemaal niet over je heen. En jij?’


  ‘Nog erger dan ik verwachtte.’


  


  ‘Nou? Was hij geweldig?’ vroeg Becky de volgende dag. ‘Of viel het tegen? Die ouwe knarren kunnen soms verschrikkelijk zijn.’


  ‘Zo is het helemaal niet,’ zei Jojo geërgerd. ‘Het is veel meer dan alleen seks. Mark is mijn geliefde man.’


  ‘Het spijt me,’ zei Becky geschokt.

  ‘Nee, het spijt mij.’ Jojo was ook geschokt.

  ‘En wat gaat er nu gebeuren? Nu jullie ermee afgerekend hebben?’


  ‘Alleen een idioot zou een relatie beginnen met een getrouwde man.’


  ‘En jij, Jojo, bent geen idioot.’


  ‘Nee.’


  ‘Dus wanneer zie je hem weer?”

  ‘Vanavond.’


  


  Het gekke was dat ze, toen ze eenmaal voor Mark gevallen was, ontdekte dat alle andere vrouwen ook dol op hem waren -Louisa, Pam…


  Het verbaasde haar dat het niet eerder tot haar was doorgedrongen. ‘Ik dacht dat Jim je held was?’ vroeg ze aan Louisa. ‘Nee?’


  ‘Begrijp me niet verkeerd, Jim is een mooie, aantrekkelijke jongen, maar Mark… Mark is pure seks. Ik zou… laat eens zien… wat zou ik ervoor over hebben… Oké! Ik zou nooit meer schoenen kopen als ik een uur met Mark Avery in bed kon liggen.’ Ze huiverde dramatisch. ‘Ik wed dat hij een BEEST is in bed.’


  


  ‘Zondagochtend


  Jojo werd wakker en pakte een P.G. Wodehouse van de stapel vertroostende lectuur naast haar bed. Ze hield van hem en van Agatha Christie, alles wat ze vroeger had gelezen toen ze opgroeide in New York en fantaseerde over het Engelse deel van haar afkomst.


  Toen stond ze op en ging strijken, terwijl ze wachtte tot het laat genoeg zou zijn om haar ouders te bellen in Queens; ze belde hen elke zondag en elke week hadden ze vrijwel dezelfde conversatie.

  ‘Hallo, paps!’


  ‘Wanneer kom je thuis?’


  ‘Je hebt me net gezien! Weet je nog wel, met Kerstmis? Een maand geleden?’


  ‘Nee, wanneer kom je voorgoed terug? Je moeder maakt zich bezorgd over je. Je weet dat de politie je onmiddellijk terug zou nemen.’ Geluiden op de achtergrond. ‘Wacht even, ik praat met haar! Ze is mijn dochter ook. O, hier, je moeder wil je spreken.’


  Een statisch geruis terwijl Charlie de telefoon aan haar moeder gaf.


  ‘Hallo, kindlief, hoe gaat het?’


  ‘Goed, mam, prima. Iedereen oké?’


  ‘Uitstekend. Luister maar niet naar die ouwe vader van je. Hij maakt zich alleen maar bezorgd over je. Is er een kans -’


  ‘Ik zal proberen van de zomer te komen, goed?’


  Toen ze tien minuten later ophing, voelde ze zich vaag schuldig, maar zoals ze haar portefeuille uitlegde: ‘Ik woon nu hier, zie je? Dit is mijn thuis.’ Ze hield van haar portefeuille. Hij was heerlijk gezelschap en heel wat gemakkelijker dan een hond.


  Toen ging ze weg om de bus te nemen naar Becky en Andy’s gezellige flat in Westhampton.


  ‘O, prachtig,’ zei Andy, toen hij opendeed. ‘We gaan naar Sainsbury’s. Je kunt helpen de tassen te dragen.’


  Toen de wekelijkse boodschappen waren gedaan, liep ze achter hen aan naar het tuincentrum.


  ‘Vind je het niet erg dat jullie zo vaak met me moeten optrekken?’


  ‘Nee,’ zei Andy. ‘Dat brengt een beetje leven in de brouwerij; het geeft mij en Becks iets om over te praten.’


  Andy en Becky waren achttien maanden samen en ze vonden het leuk om te doen of ze nooit seks hadden en elkaar doodverveelden. Niemand maakte dat soort grappen tenzij ze zich heel veilig en zeker voelden.


  ‘De Wyatt-meiden geven een feest,’ vertelde Becky, toen ze weer thuis waren en de boodschappentassen de keuken in hadden gezeuld.


  De gezusters Wyatt, Magda, Marina en Mazie, waren vriendinnen van Becky en hadden zes maanden lang een huis met elkaar gedeeld, tot Becky bij Andy was ingetrokken. Ze waren blond, chic, mooi, rijk en verbluffend aardig en hartelijk. Ze bewogen zich in hogere kringen dan Becky, maar waren zo aardig dat ze contact bleven houden en haar en Jojo altijd uitnodigden op hun party’s.


  Becky was dol op alledrie, alledrie waren ze dol op Jojo, en Jojo was zelfs een beetje verliefd op Magda, de oudste, degene met het grootste organisatietalent. ‘Maar niet seksueel,’ verzekerde ze Andy voortdurend.


  ‘Hoe dan ook,’ zei hij. ‘Ik ben doodsbenauwd voor ze. Ze zijn zo… ze zijn fabulous.’


  ‘Mazie wordt dertig. Ze geven een feest in het huis van hun ouders in Hampstead. In juni pas, maar ze willen zeker weten dat je dan vrij bent.’


  ‘Juni?’ riep Jojo uit.


  ‘Is dat niet erg deftig?’ vroeg Andy. ‘Mensen een paar maanden van tevoren uitnodigen?’


  ‘Weet ik veel? Maar één ding. Het is gekostumeerd.’


  ‘Gekostumeerd?’ kermde Jojo. ‘Waarom altijd die verkleedpartijen?’


  Ze had er een hekel aan om zich te moeten verkleden – normale kleding was al moeilijk genoeg – en ze ging altijd als duivel: van nek tot teen in strak zittend zwart met rode horens in het haar en een rode staart op haar achterste.


  ‘Maar het wordt een geweldig feest en misschien ontmoet je er iemand. Die -’ Becky zweeg verlegen – ‘die beschikbaar is.’


  ‘Niet iedereen boft zoals jij,’ zei Jojo.


  ‘Nee, er is er maar één zoals ik,’ zei Andy.


  ‘Niemand anders wilde je hebben,’ zei Becky.


  ‘Nee,’ was Jojo het met haar eens, al vond ze Andy er heel knap uitzien voor zo’n trouwe man.


  


  ‘Morgen werken,’ zei Becky somber, opkijkend uit een zee van kranten. ‘Vannacht heb ik gedroomd dat ik British Airways de verkeerde cijfers opgaf en honderden mensen te veel geld teruggaf, en BA is zelfs niet eens mijn klant. Al zullen ze dat gauw genoeg zijn,’ ging ze zwartgallig verder. ‘Als het zo doorgaat zal elke verrekte firma in de hele verrekte wereld mijn klant zijn. Het was een nachtmerrie, ik werd rillend wakker.’


  ‘Het wordt een obsessie voor je,’ zei Andy. ‘Je moet het tegen Elise zeggen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Kalm. Zeg maar wat je tegen mij zei.’


  ‘En als het eens heel onplezierig wordt?’


  ‘Onplezierig? Het is gewoon zakelijk, je moet er niet zo emotioneel over doen. Neem een voorbeeld aan Jojo. Als iemand met haar rotzooide op haar werk, zou ze het hun recht in het gezicht zeggen.’ Andy zweeg. ‘Vergeet niet dat zij met haar baas naar bed gaat, wat wel eens extreem onplezierig zou kunnen worden.’


  ‘Dat is het al genoeg,’ zei Jojo.


  ‘Hoe gaat het met je overspelige liaison?’ vroeg Andy. ‘Wat slaat er te gebeuren?’


  Jojo schoof heen en weer op haar stoel. ‘Vraag maar aan Becky. Zij is de regisseur van emotionele aangelegenheden.’


  ‘Nou?’


  Becky dacht na. ‘Er zijn diverse mogelijkheden. Ik zal een lijst maken.’ Ze krabbelde een paar minuten op de ‘Style’-pagina van de Sunday Times en zei toen: ‘Oké. Mogelijkheden:


  
    a. Mark verlaat zijn vrouw

    b. Zijn vrouw heeft ook een relatie met, laten we zeggen, de leraar van hun zoon en zij verlaat Mark

    c. Jojo en Mark krijgen langzamerhand een beetje genoeg van elkaar en eindigen als vrienden

    d. De vrouw overlijdt tragisch aan – waaraan gaan mensen dood? Roodvonk. Jojo komt in Marks huis als gouvernante van zijn kinderen en als er een fatsoenlijke tijd is verstrelen, kan hij openlijk bekennen dat hij voor haar is gevallen

  


  ‘Welke optie spreekt je het meest aan?’


  ‘Geen van alle. Ik wil niet dat hij en zijn vrouw uit elkaar gaan.’


  ‘Dus je wilt doorgaan als zijspan van zijn motor? vroeg Andy.


  ‘Nee, maar…’ Ze wilde niet iemands huwelijk kapotmaken. Een deel van de morele code waarmee ze was opgevoed, was dat het gezin voor alles ging.


  ‘En zijn kinderen? Die zullen me haten.’


  ‘Die blijven bij hun moeder.’


  ‘Maar ze zullen in de weekends bij ons komen en die verpesten. Sorry,’ zei ze een beetje defensief, ‘ik ben alleen maar eerlijk.’


  ‘Maar je kunt zo goed met kinderen omgaan,’ zei Becky. ‘De twee van Shayna zijn gek op je.’


  ‘Ik wil wel kinderen, maar ik wil dat ze eerst baby’s zijn. Niet een tiener die al tekenen vertoont van jeugdcriminaliteit en een stomme meid die van pony’s valt. Ik zou al mijn tijd moeten doorbrengen op de Eerste Hulp.’


  ‘Vind je George Cloony geen stuk?’ Vraag van Andy.


  ‘Ik heb liever Mark.’


  ‘Verdraaid, wat wil je dan?’


  ‘Ik wil dat hij nooit getrouwd was geweest en geen kinderen had.’


  Becky raadpleegde haar lijst. ‘Jammer. Die optie staat er niet op.’


  ‘Wat een pech,’ zuchtte Jojo.


  ‘Hoe ernstig is het precies?’ vroeg Becky. ‘Hoe sterk zijn je gevoelens voor hem? Op een schaal van een tot Dominic?’


  ‘Wie is Dominic?’ vroeg Andy.

  ‘Vóór jouw tijd,’ legde Becky uit. ‘De Enige Ware.’


  ‘Zie je, toen ik tien jaar geleden in Engeland kwam, besefte ik niet dat sommige lui die ik ontmoette klootzakken waren,’ zei Jojo. ‘Ik dacht dat ze gewoon Engelsen waren. En zelfs toen ik wist dat het klootzakken waren, waren het altijd nog Engelse klootzakken, dus leek het minder erg. Het duurde even voor ik onderscheid maakte in mijn keuzes.’


  ‘De idioten met wie ze uitging…’


  ‘Toen leerde ik Dominic kennen.’


  ‘Hij was een stuk van bijna een meter negentig, een journalist. Hij verdiende haar. Ze was bijna met hem getrouwd, ze verloofden zich, ring en alles. Maar hij werd bang. Nou ja, niet precies bang, hij dacht dat hij bang zou kunnen worden…’


  ‘Hij besloot dat hij “niet zeker was van zichzelf”,’ zei Jojo. ‘De week voordat we bij elkaar zouden gaan wonen. Ik mocht de ring houden, maar we waren niet langer verloofd. We sloten niet uit dat we zouden gaan trouwen, maar stelden geen datum vast. En toen leek het hem beter dat we elkaar een tijdje niet zagen -’


  ‘- maar hij bleef komen, apezat, verlangend om verstop de worst te spelen -’


  ‘- salami -’


  ‘Sorry, ik vergat dat hij De Ware was in meer dan één opzicht.’


  ‘Hij brak mijn hart,’ zei Jojo simpel. ‘Maar gelukkig behoor ik tot de sterke vrouwen in de wereld en ik vertikte het om die shit van hem te nemen. Van welke man dan ook.’


  ‘Maar een tijdje heb je dat wel gedaan,’ zei Becky. ‘Weet je nog wel dat je tegen me loog en me bezwoer dat hij alleen een bed nodig had om ’s nachts te slapen en toen kwam ik binnen en betrapte jullie -’


  ‘Oké, oké, misschien ben ik een of twee keer bezweken -’


  ‘- of twintig keer.’


  ‘Maar ik heb het uitgemaakt. En ik kwam er overheen.’


  ‘Als ik het was geweest, zou ik nog steeds aan hem zijn blijven hangen, in de hoop dat hij een besluit zou nemen,’ zei Becky. ‘Ik zou een wrak zijn. Ik zou prozac slikken en valium en ik zou op de grond slapen naast de telefoon. Ik zou babyvoedsel eten uit het potje en -’


  ‘Hoe lang is dit geleden?’


  Jojo moest even nadenken. ‘Zes jaar?’ Ze raadpleegde Becky, die keek of ze net uit een trance kwam.


  ‘Wat doet hij nu?’ vroeg Andy. ‘Heeft hij een ander leren kennen?’


  ‘Ik heb geen idee. En het kan me ook niets schelen.’


  ‘Heb je die ring nog?’


  ‘Nee. Die heb ik verkocht en Becky en ik zijn van de opbrengst twee weken naar Thailand gegaan.’


  ‘Hou je van Mark net zoveel als van Dominic?’ vroeg Becky.


  Jojo dacht lange tijd na en kwam toen tot de conclusie: ‘Waarschijnlijk meer. Maar hij is getrouwd.’


  Hoewel het een feit was dat Mark de laatste tijd was begonnen vage toespelingen te maken op de mogelijkheid dat hij bij Cassie weg zou gaan. Onuitgelokte vage zinspelingen. Jojo zou nooit een hint hebben gegeven. Misschien zou op den duur al dat heimelijke gedoe ondraaglijk worden, in plaats van alleen maar irriterend, en misschien zou ze dan aandringen op meer. Maar op het ogenblik kwam de speculatie over hun gelukkige toekomst – zo die al bestond – uitsluitend van hem.


  


  


  24


  


  Maandagochtend 8.30


  Op weg naar Lipman Haigh zag Jojo een man buiten op straat. Hij kamde zijn haar in iemands zijspiegel en zijn gezicht had de kleur van taartdeeg. Ze was er bijna zeker van dat het Nathan Frey was, zenuwachtig en te vroeg voor zijn afspraak van negen uur.


  


  Maandagochtend 9.00 en tien seconden


  Manoj kondigde Nathan aan en het was inderdaad dezelfde man.


  Hij was een wrak. Hij had er drie jaar over gedaan om het boek te schrijven; hij had een tweede hypotheek op zijn huis genomen, zijn vrouw en kinderen zes maanden lang in de steek gelaten en had, vermomd als vrouw, in Afghanistan gewoond. Hij was al afgewezen door een paar literaire agenten – ‘Stom van ze,’ zei Jojo – en nu hij zo dicht bij een echte agent in vlees en bloed was, iemand die de macht had zijn droom waar te maken om zijn boek gepubliceerd te zien, stortte hij een beetje in.


  Maar toen Jojo hem gelukwenste met zijn prachtige boek en uitlegde dat ze van mening was dat het over de hele wereld verkocht zou kunnen worden, kreeg hij langzamerhand een gezondere kleur.


  ‘Is het manuscript op het ogenblik bij iemand anders? Bij andere agenten?’ vroeg Jojo. Het zou niet de eerste keer zijn dat een auteur de kopieën van zijn boek massaal verstuurd had en uiteindelijk verscheidene agenten de auteur voor zich opeisten.


  ‘Nee, ik heb het één voor één gedaan.’


  Mooi. Dan hoefde ze tenminste niet tegen andere agenten op te boksen.


  ‘Ik kon het gewoon niet geloven toen u belde. Ik dacht dat een agent als u…’


  ‘Goed, u hebt nu een agent,’ zei Jojo, en twee plekjes frambozensap verschenen op zijn wangen.


  ‘Wauw,’ zei hij zacht en balde zijn vuisten. ‘Christus.’ Hij veegde zijn voorhoofd af met de rug van zijn hand. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven. Wat gebeurt er nu?’


  ‘Ik sluit een deal voor u.’


  ‘Heus?’ Hij leek verbaasd. ‘Zomaar?’


  ‘Het is een geweldig boek. Een hoop uitgevers zullen het willen kopen.’


  ‘Ik durf het haast niet te vragen… ik weet dat het een beetje mal klinkt… maar…’


  ‘Ja, ik denk dat u een hoop geld zult verdienen. Ik zal u het best mogelijke voorschot bezorgen.’


  ‘Ik heb niet veel nodig,’ zei hij haastig. ‘Gepubliceerd worden is al beloning genoeg. Maar er is al die tijd geen geld binnengekomen en het is moeilijk voor mijn vrouw en kinderen…’


  ‘Maakt u zich maar niet bezorgd. Ik heb zo’n idee dat een hoop mensen dit boek zullen willen uitgeven en er graag voor zullen betalen. Geef me een dag of tien. Zodra ik iets weet, zal ik u bellen.’


  Nathan liep weg onder voortdurend ‘dank u, dank u, dank u’.


  Manoj zag hem weggaan en toen de ‘dank u’s’ waren verstorven, merkte hij op: ‘De wittebroodsweken. Maar hoe lang zal het duren voor de beledigingen beginnen en hij je opbelt omdat hij zijn abonnement van de ondergrondse niet kan vinden?’


  Jojo glimlachte.


  ‘Dus hij is van ons?’


  ‘Hij is van ons.’


  ‘Vertel eens wat over hem. Is er iets interessants te melden?’


  ‘Reken maar.’ Jojo vertelde het Afghaanse verhaal. ‘Hij is wat in de handel bekendstaat als een “goed te promoten” auteur. Ze schoof hem het manuscript toe. ‘Ga maar kopiëren. Ik moet zes perfecte kopieën hebben – en ik heb ze een halfuur geleden nodig.’


  ‘Ga je het boek veilen?’


  Jojo knikte. Love and the Veil was zo prachtig dat ze zeker wist dat verschillende uitgevers tegen elkaar op zouden bieden.


  Terwijl Manoj de dampen van het fotokopieerapparaat inademde, stelde Jojo in gedachten een shortlist op.


  Maar eerst moest ze bij Mark informeren hoe het met Sam ging. Net doen of ze meeleefde met zijn huiselijke crises viel niet mee. Omdat ze erg belangrijk waren voor Mark, deed ze haar best – maar het kwam er wel op neer dat elke keer als er weer een drama was, Jojo Mark kwijtraakte aan zijn gezin. En in dat gezin voltrok zich het ene ongeluk na het andere. Zijn vrouw, Cassie, lerares aan een basisschool, kreeg verschrikkelijk migraine zodra ze kaas at, wat haar niet belette er grote hoeveelheden van naar binnen te werken als ze er trek in had. Sophie, de tienjarige dochter, was een gevaar voor zichzelf: in de tijd dat Jojo met Mark omging was ze van een pony gevallen en liep ze met een rekverband om haar arm. En het drankincident van Sam was niet zijn eerste overtreding – hij was erop betrapt dat hij een pakje zuurtjes had gestolen van de krantenverkoper, een gebeurtenis die een bezoek aan de schoolpsycholoog noodzakelijk maakte. Zelfs Hector, de hond van het gezin Avery, werkte eraan mee om hen gescheiden te houden. Op de avond dat Jojo een hele Indiase maaltijd zelf had klaargemaakt, werd de hond door een auto aangereden en liep een hersenschudding op; Mark moest naar huis voor hij zijn eerste popadom had geproefd. Toen, een week later, slikte Hector een van Marks squashsokken in; Sam probeerde de Heimlich-manoeuvre op hem toe te passen en slaagde er slechts in een van Hectors ribben te breken. En alweer moest Mark halsoverkop naar huis.


  
    AAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Mark.Avery@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: Sam


    


    Het gaat weer goed met hem. Het spijt me heel erg. Wat zou je zeggen van dinsdagavond?


    


    AAN: Mark.Avery@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: dinsdag


    


    dinsdag dus.

    JJ xx


    


    AAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: Jij


    


    Veliyoou

  


  Veliyoou? dacht Jojo verbaasd. Wat zou dat in godsnaam betekenen? Veliyoou? Een anagram. Ze puzzelde even en toen viel het muntje. I love you. Ze lachte en na een beetje met de letters te hebben gespeeld, stuurde ze een antwoord.


  
    AAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: Veliyoou?


    


    Oiyvoule nog meer!

    JJ xx

  


  Daarna belde Jojo met zes van de beste uitgevers in Londen, zei dat ze zorgvuldig waren geselecteerd en beloofde dat er een parel van een manuscript per koerier zou worden bezorgd. Er werd een datum vastgesteld voor de veiling, over een week – tijd genoeg voor de editors om van hun superieuren toestemming te krijgen voor het grote geld waarop ze hoopt.


  En deze dag kon niet beter. Toen Jojo met Tania Teal van Dalkin Emery over Love and the Veil sprak, zei Tania: ‘Goed getimed. Ik had je vandaag toch willen bellen, over Lily Wright.’


  Lily Wright was een van Jojo’s auteurs, een aardige, intelligente en intuïtieve vrouw, en Jojo voelde instinctief dat ze tot de ‘goede’ mensen in het leven behoorde. Toen Jojo Lily voor het eerst onder haar vleugels nam, kwam ze haar met haar partner, Anton, opzoeken; beiden zaten zenuwachtig tegenover Jojo, maakten elkaars zinnen af en waren over het geheel genomen schatten van mensen. Lily had Mimi’s Remedies geschreven, een magisch boekje over een blanke heks. Jojo had het prachtig gevonden en had echt het gevoel dat het iets heel bijzonders was. Maar omdat het zo esoterisch was, had ze niet één uitgever kunnen bewegen er echt voor te gaan.


  Tania had het gekocht voor een klein voorschot van vierduizend pond. Indertijd had ze gezegd: ‘Ik vind het schitterend, het is beter dan prozac. Ik moet toegeven dat ik het, als ik eerlijk ben, geen hit zie worden, maar nou ja, ik ga het toch proberen.’


  Maar al had Tania haar best gedaan haar collega’s ervan te overtuigen dat dit boek voor iedereen een verrassing zou kunnen blijken, was niemand ervoor te porren. Als gevolg daarvan had Dalkin Emery een kleine oplaag uitgegeven, praktisch zonder publiciteit en – verrassing, verrassing – tot dusver had Mimi’s Remedies de wereld niet in vuur en vlam gezet.


  ‘Wat is er met Lily?’ vroeg Jojo.


  ‘Goed nieuws.’ Jojo kon de vreugde in haar stem horen. ‘Er heeft een jubelende recensie van Mimi’s Remedies in Flash! gestaan. En er komt een herdruk. Weet je dat de eerste oplaag al bijna uitverkocht is?’


  ‘Heus? Fantastisch. En dat zonder publiciteit!’


  ‘Maar nu er een herdruk komt heb ik marketing weten over te halen een paar advertenties te plaatsen.’


  ‘Geweldig! Wat voor oplaag?’


  ‘We denken aan tienduizend.’


  ‘Tien? Bijna het dubbele van de oorspronkelijke oplaag!’


  ‘Je moet eens zien wat de lezers over haar zeggen op Amazon,’ zei Tania. ‘Het ziet ernaar uit dat we het bij het rechte eind hadden, Jojo!’


  Jojo was het met haar eens, bedankte haar en hing enthousiast op. Het was altijd goed nieuws als een boek tegen alle verwachtingen in succes begon te krijgen, al was het nog zo gering. Maar in dit geval, omdat de auteur zo’n lieve vrouw was, voelde ze zich opgelucht. Ze zocht Amazon op de computer en vond de site van Mimi’s Remedies – Tania had gelijk. Zeventien meningen van lezers en allemaal even juichend. ‘Verrukkelijk… vertroostend… magisch… ik heb het al twee keer gelezen…’


  Jojo belde onmiddellijk Lily op, die verbluft en dankbaar klonk. Toen leunde ze achterover. Wat nu? Lunch, verdomme! Ze had genoeg gedaan voor één ochtend.


  Ze nam de telefoon op en toetste een buitenlijn in. ‘Dan? Kun je mee gaan lunchen?’


  ‘Lunchen?


  ‘Samen eten in hetzelfde vertrek?’


  ‘O, ja. Met jou zeker.’


  ‘Zie je over een paar minuten.’


  Dan Swann was zoals Jojo zich de Engelse mannen had voorgesteld voordat ze in Engeland kwam wonen. Hij was tenger en blond en al was hij bijna zestig, toch zag hij er nog uit als een jongen. En het mooiste van alles: hij droeg een lichtbeige tweedjasje met leren elleboogstukken. Jojo vond dat het bijdroeg tot zijn charme.


  Hij was degene die Jojo had overgehaald bij Lipman Haigh te komen.


  Ze hadden elkaar ontmoet op een party voor het lanceren van een jonge veelbelovende schrijver. Dan kwam binnengestormd uit de regen, in zijn nat ruikende jasje, en bleef staan toen hij de drukte zag. ‘O, god,’ zei hij vermoeid. ‘Wat is dit voor hel?’


  Jojo, die bij de deur stond, merkte de elleboogstukken op, de arrogante houding, de onaangename reuk van het jasje. Geweldig, dacht ze. Een echte Engelse excentriekeling.


  Ontsteld keek Dan om zich heen. ‘Meer van die ellendige jonge literatoren dan er sterren aan het firmament zijn.’


  ‘Ja,’ zei Jojo lachend. ‘De zaal barst ervan.’


  ‘Barst ervan,’ herhaalde Dan. ‘De perfecte uitdrukking.’ Hij stak zijn hand uit naar Jojo. ‘Dan Swann.’


  ‘Jojo Harvey.’


  ‘Miss Harvey, u doet me denken aan mijn vierde vrouw.’


  Maar er was geen mevrouw Swann, zelfs niet één. Dan zocht het meer aan de andere kant. Daarom bleef hij oorlogsbiografieën vertegenwoordigen, bekende hij later aan Jojo. Hij kon een man in uniform niet weerstaan, zelfs al was hij tachtig en seniel. Op weg naar Dans kantoor kwam Jojo langs Jim Sweetman.


  ‘Hé, jij.’ Ze bleef staan bij de deur en riep naar binnen: ‘Je hebt me belazerd. Die rookvrouw is geen hypnotiseur, ze is een PSYCH.’


  Jim lachte en ontblootte prachtige witte tanden. Jojo beschermde haar ogen. ‘Hemel, je verblindt me. Moet dat?’


  Jim lachte nog harder. ‘Kijk eens naar mijn plakkaat.’ Aan de muur achter zijn bureau hing een A4-vel, waarop met zwarte markeerstift was geschreven:
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  ‘Wat kan het je schelen hoe het lukt, als het maar lukt?’


  ‘Hm.’ Dat was het probleem met Jim Sweetman. Hij was zo’n doortrapte charmeur, dat het moeilijk was om pissig te blijven. ‘Maar ik wil niet naar een zielenknijper.’


  ‘Waarom niet? Jojo Harvey is niet het type vrouw om duistere geheimen te hebben. Niets om bang voor te zijn.’


  Hij glimlachte weer, het toonbeeld van onschuldig vermaak. Maar Jojo was er niet zo zeker van. Hij en Mark waren heel close en soms vroeg ze zich af hoeveel Jim wist.


  Ze draaide zich om en, bam! botste tegen Richie Gant op. Mager, met glad, ingevet donker haar leek hij op een jonge haai die andere jonge haaien zou overvallen voor hun mobiele telefoons. Ze maakte zich zo snel ze kon uit de voeten. Oei, ik heb hem aangeraakt.


  Toen ze in Dans kantoor kwam, leek Dan verbaasd Jojo te zien, ook al was het negentig seconden geleden dat hij met haar aan de telefoon had gesproken. ‘O, ha,’ zei hij vaag. ‘Eten. Ik veronderstel dat we dat nodig hebben.’


  Van de kapstok pakte hij een oude vormeloze vilthoed die hij stevig op zijn hoofd plantte. Toen stak hij zijn elleboog uit naar Jojo. ‘Zullen we dan maar?’
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  Dinsdagochtend 10.15


  Het eerste telefoontje kwam. ‘Met Monkey boy,’ zei Manoj. ‘Ik heb Patricia Evans aan de lijn. Accepteer of weiger je?’


  ‘Accepteer, accepteer!’


  Jojo’s hart bonsde. Dit ging de goede kant op.


  ‘Ik vind het geweldig,’ zei Patricia. ‘Wij allemaal hier, en ik wil een preëmptief bod doen.’


  ‘Het zal een heel hoog bod moeten zijn om het boek van tafel te halen.’


  ‘Ik denk dat je er blij mee zult zijn. We bieden één miljoen pond.’


  Plotseling waren Jojo’s handen vochtig en stroomde de adrenaline door haar lichaam als een binnenvallend leger. Jojo dacht bliksemsnel na. Een miljoen pond was een waanzinnig bedrag, vooral voor een debuutroman. Maar als Pelham zo hoog wilde gaan, zouden sommige andere uitgevers dat dan niet ook doen? Misschien zou ze met een veiling het bedrag kunnen verhogen. Hoger dan de 1,1 miljoen pond die Richie Gant had gekregen voor Fast Cars?…


  Maar als ze het eens bij het verkeerde eind had en Pelham was de enige die Love and the Veil zo graag wilde hebben? Als niemand anders zou bieden of als er alleen een superlaag bod kwam? Het was onmogelijk te zeggen, maar ze mocht niet vergeten dat twee agenten Nathan al hadden afgewezen – die hadden er kennelijk niets in gezien…


  Denk kalmkalmkalm. Klink kalmkalmkalm. Geen gehijg aan de telefoon.


  ‘Dat is een heel royaal bod,’ zei Jojo kalmkalmkalm. ‘Ik zal met Nathan praten en je terugbellen.’


  ‘Het bod ligt op tafel voor de komende vierentwintig uur,’ zei Patricia. Niet zo kalmkalmkalm. Pissig, omdat Jojo niet onmiddellijk ‘JA!’ had gegild. ‘Daarna wordt het ingetrokken.’


  ‘Gesnapt. Dank je, Patsy. Ik spreek je gauw weer.’


  Ze hing op.


  Vierentwintig uur om het preëmptieve bod van Patsy te accepteren. Als het werd afgewezen, kon Pelham nog steeds meebieden op de veiling. Maar ze wist uit ervaring dat als ze daartoe bereid waren, het een veel, veel lager bod zou worden – in de trant van de zure druiven. En de kans bestond altijd dat ze helemaal niet zouden bieden. Ze waren nu in de greep van de eerste verliefdheid op het boek, maar volgende week om deze tijd zou al die gretigheid om het boek te kopen gezakt kunnen zijn en zouden ze tot de conclusie kunnen komen dat het boek niet zo goed was als ze oorspronkelijk gedacht hadden, of niet commercieel genoeg, of wat dan ook. Intussen zouden alle andere uitgeverijen het af laten weten en zou ze uiteindelijk geen enkele deal hebben voor Nathan Frey. Die situatie had zich al eens eerder voorgedaan. Niet dat het haar was overkomen, maar het was gebeurd. Een debacle.


  In ieder geval, zij kon adviseren, maar uiteindelijk lag de beslissing bij Nathan. Ze pakte de telefoon op. ‘Nathan, met Jojo. We hebben een bod gehad van Pelham Press. Een hoog bod.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Een miljoen.’


  Ze hoorde een gekletter – misschien was de telefoon gevallen – toen hoorde ze kokhalzende geluiden. Geduldig wachtte ze tot hij weer terugkwam en met zwakke stem vroeg: ‘Kan ik je terugbellen?’


  Een halfuur later belde Nathan. ‘Het spijt me. Ik voelde me een beetje duizelig. Maar ik heb eens nagedacht.’


  Dat geloof ik graag.


  ‘Als zij zoveel hebben geboden, doet een ander dat misschien ook wel.’


  ‘Dat is niet te garanderen, maar we denken in dezelfde richting.’


  ‘Wat denk je? Hoe is Pelham Press?’


  ‘Heel commercieel, heel agressief, ze hebben een hoop bestsellers.’


  ‘Oei. Klinkt vreselijk.’


  ‘Ze zijn heel goed in wat ze doen.’


  ‘Ik weet er helemaal niets van. Jojo, dwing me niet hiertoe, jij moet beslissen.’ Hij leek elk moment in tranen te kunnen uitbarsten.


  ‘Nathan, je moet goed naar me luisteren. Dit is een gok. Als we dit afslaan, krijgen we misschien een minder hoog bod op de veiling.’


  Nog steeds met tranen in zijn stem vroeg hij: ‘Weet je hoeveel ik verleden jaar betaald kreeg? Negenduizend. Negenduizend. Alles wat je voor me kunt krijgen zal mijn stoutste dromen overtreffen.’


  Hij zou één miljoen pond afslaan? Wat een idioot. Maar hij had zes maanden lang als vrouw verkleed in Afghanistan gewoond. Ga maar na.


  ‘Je moet nu geen besluit nemen. Wacht tot morgen.’


  ‘Ik heb een besluit genomen. Wat weet ik ervan? Jij bent de agent, de expert. Ik heb het volste vertrouwen in je.’


  ‘Nathan, een boek veilen is geen exacte wetenschap. De mogelijkheid bestaat dat het misloopt en ik geen cent voor je krijg.’


  ik vertrouw je,’ herhaalde hij.


  Dus was Jojo op zichzelf aangewezen, zij moest beslissen.


  


  Dinsdagochtend, 11.15


  Ze was verdergegaan met haar werk – een paar productieve uren; ze had de omslag voor de nieuwe roman van Kathleen Perry bestudeerd en afgewezen omdat hij te onnozel was; ze had Eamonn Farrells uitgeefster gebeld en haar verteld dat ze de datum van de publicatie moest wijzigen als ze niet wilde dat Eamonns nieuwe boek tegelijk op de markt kwam met dat van Larson Koza; ze had een recensie gelezen over het laatste boek van Iggy Gibson waarin het gekraakt werd, en gebeld om haar medeleven te betuigen.


  Maar al die tijd speelden zich in haar gedachten de twee tegengestelde scenario’s af van Love and the Veil. Accepteren of afwijzen? Accepteren of afwijzen?


  Pelham genoot niet haar voorkeur, ze waren zo keihard commercieel dat ze niet zeker wist of dat wel goed was voor dit boek. Maar een miljoen was een miljoen. Accepteren of afwijzen? Accepteren of afwijzen?


  Accepteren, besloot ze. Toen belde Manoj haar. ‘Met Monkey boy. Moet ik bananen voor je eten? Een inlands dansje uitvoeren?’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik heb Alice Bagshawe voor je aan de lijn.’ Ook een van de geselecteerde editors.


  ‘Accepteren of…’


  ‘Accepteren.’ Klik. ‘Hallo, Alice.’


  ‘Jojo. Love and the Veil,’ zei Alice ademloos.


  ‘Ik zei je toch dat het geweldig was?’


  ‘Dat is het. Zonder meer. Zelfs zo goed dat Knoxton House een bod wil doen.’


  Jojo kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘We zijn bereid twee…’ Alice rekte de woorden voor een dramatisch effect, ‘twee…’


  Twee, dacht Jojo. Twee miljoen. Goddank had ze het bod van Pelham niet geaccepteerd – een heel miljoen minder.


  ‘… honderdtwintigduizend pond te bieden,’ eindigde Alice.


  Jojo liet het even bezinken.


  ‘Tweehonderdtwintigduizend?’ vroeg ze toen.


  ‘Precies,’ bevestigde Alice, die Jojo’s geschoktheid aanzag voor blij ongeloof.


  ‘O. O, Alice, het spijt me erg, maar we hebben net een veel hoger bod ontvangen.’


  ‘Hoeveel hoger?’


  ‘Veel.’


  ‘Jojo, we zijn tot het uiterste gegaan. Meer zit er niet in.’


  Dus Knoxton House verviel. Nou ja, er waren nog vijf kandidaten.


  ‘Om eerlijk te zijn, Jojo, geloof ik niet dat het meer waard is dan ons bod. Ik zou dat andere bod maar accepteren.’


  ‘Ja, dank je, Alice.’


  Jojo draaide diep in gedachten rond in haar stoel. Alice’ teleloontje had haar vertrouwen aan het wankelen gebracht.


  De vier uitgevers die nog niet gereageerd hadden – welke kant zouden die opgaan?


  Olive Liddy van Southern Cross had een serie geflopte boeken achter de rug en verlangde wanhopig naar een hit. Ze zou met een hoog bedrag op de proppen kunnen komen – of ze kon de moed verloren hebben.


  Franz Wilder van B&B Calder zat in het juiste kringetje: hij was Editor van het Jaar en had een van de boeken van de Bookers shortlist. Hij was klaar voor een volgende hit, maar het kon zijn dat zijn enorme succes hem had afgestompt en hij gewoon niet begerig genoeg was.


  Tony O’Hare van Thor was een fantastische editor, maar Thor had net een zware periode achter de rug – gedwongen en vrijwillige ontslagen – en de uitgeverij was in verwarring. Ze konden een hit goed gebruiken, maar de directie verkeerde in zo’n wanorde, dat het er misschien niet van zou komen het geld voor Tony goed te keuren.


  En Tania Deal van Dalkin Emery? Nog zo’n slimmerik – de editor van Miranda England. Geen enkele reden waarom zij niet het juiste bod zou uitbrengen.


  Maar het was onmogelijk te zeggen. Ze moest wachten tot ze haar belden. Het was uitgesloten dat zij hen zou bellen; dat zou een enorm verlies van vertrouwen tot gevolg hebben.


  Ik moet kalm blijven, dacht ze. Het was niet de eerste keer dat ze zich in een dergelijke situatie bevond – zij het nooit voor zo’n hoge inzet – maar er waren geen precedenten. Dat het de andere keren was gelukt, was geen garantie dat het deze keer niet faliekant mis kon gaan.


  En de schade zou onnoemelijk zijn, niet alleen voor de arme Nathan Frey, maar ook voor haar. Een flop zelfs nog voordat het boek verkocht was…


  Nieuws verspreidde zich altijd, ieders vertrouwen in haar zou geschokt zijn, en het zou heel, heel lang duren voor de flinterdunne relaties die ze in de loop der jaren met uitgevers had opgebouwd, weer hersteld zouden zijn.
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  Dinsdagavond, Jojo’s bed (post-coïtus)

  ‘Dus wat ga je doen?’ vroeg Mark.


  ‘Wat zou jij doen?’


  ‘Het bod van één miljoen pond accepteren.’


  ‘Mmm…’


  ‘Het is een verbijsterend bedrag, zeker voor een debuut.’


  ‘Mmm…’


  ‘Staan de zaken zo?’


  ‘Hoe?’


  ‘Je accepteert het niet, hè?’


  ‘Ja. Nee. Ik weet het niet.’


  ‘Je wilt boven de 1,1 miljoen pond komen die Richie Gant voor Fast Cars heeft gekregen, niet?’ Mark woelde door haar haren. ‘Dat is geen goede manier om een beslissing te nemen. Als je probeert Richie te overtroeven, zal dat je oordeel vertroebelen.’


  ‘Ik heb niet om je advies gevraagd,’ zei ze hooghartig.


  ‘Dat heb je wel.’ Hij lacbte, zoende één voor één haar knokkels. ‘En als je om advies vraagt, Red, krijg je soms niet het antwoord dat je graag wilt horen.’


  Ze zuchtte.


  ‘Zou je weer terug willen bij de politie?’ informeerde Mark. Hij had een jongensachtige belangstelling voor haar politietijd en probeerde altijd haar daarover aan de praat te krijgen.


  ‘Het was niet bepaald Charlie’s Angels, weet je.’ Ze was een beetje geïrriteerd. ‘Hoe zou jij het vinden om een lijk te controleren dat zo vergaan is dat je de stank vier verdiepingen lager kunt ruiken en daarbij de wacht te moeten houden tot de bus komt?’


  ‘De bus?’


  ‘De ambulance. We hoorden in de flat te wachten, maar de stank was soms zo verschrikkelijk dat we het er niet uithielden. Dan moesten we in de gang gaan staan en proberen niet te kotsen.’ Ze draaide zich om en begon te lachen toen ze naar hem keek. ‘O, Mark, je zou je gezicht eens moeten zien. Dat komt ervan als je om smerige details vraagt,’ zei ze met een uitgestreken gezicht. ‘Soms krijg je niet het antwoord dat je graag wilt horen.’


  Hij kneep haar. Op een interessant plekje.


  ‘Niet doen als je het niet meent.’


  ‘Ik meen het, maar -’


  ‘Maar?’


  ‘Maar de optiek moet worden bijgevuld.’


  ‘Mooie manier van uitdrukken.’


  ‘Tijdens het wachten kun je me vertellen wat die verschrikkelijke stank is. Kun je er misselijk van worden?’


  ‘Kun je er misselijk van worden! De eerste vleug brengt je aan het kokhalzen, en je blijft kokhalzen. En de stank kleeft aan je kleren en je haar. Maar,’ ging ze opgewekt verder, ‘je kunt boffen en een lekker fris lijk krijgen, iemand die pas een paar uur dood is. Misschien in een mooie flat, zodat je een paar uur tv kunt kijken terwijl je wacht. Zelfs een paar biertjes naar binnen klokken. Dat is een goeie dag.’


  ‘Je maakt gekheid wat dat bier betreft?’


  ‘Nee.’


  Na een bedachtzame stilte vroeg Mark: ‘Heeft het je wel eens overstuur gemaakt?’


  ‘De biertjes of de doden?’


  ‘De doden.’


  ‘O, ja.’


  ‘Wanneer bijvoorbeeld?’


  Na nog een bedachtzame stilte antwoordde Jojo: ‘Een meisje van vier, slachtoffer van een autobotsing, stierf in mijn armen. Die avond heb ik niet kunnen eten.’


  ‘Die avond? Alleen die avond?’


  ‘Misschien een paar dagen niet. Hé, kijk me niet zo aan.’


  ‘Hoe?’


  ‘Alsof ik een monster ben. Je moet hard zijn, anders ben je er niet tegen opgewassen. Je kunt er niet op uitgaan met pijn in het hart, dan houd je het geen paar dagen vol. Kunnen we over wat anders praten?’


  ‘Best. Hoe doet Manoj zijn werk?’


  ‘Hij is oké. Heel geschikt tot Louisa terugkomt.’


  ‘Als ze terugkomt.’


  ‘Hou op.’


  ‘En zelfs al komt ze terug,’ plaagde hij, ‘dan zal het toch anders zijn. Ze zal vaak te laat komen, verstrooid zijn, vroeg weggaan om haar kind naar de dokter te brengen, en ze zal haar killers-instinct kwijt zijn.’


  Jojo kneep hem. Op een interessant plekje.

  ‘Niet doen als je het niet meent.’


  ‘O, maar ik meen het.’


  


  Later dommelden ze in en toen Jojo met een schok wakker werd, zag ze dat het al kwart over een was.


  ‘Mark, sta op. Tijd om naar huis te gaan.’

  Hij ging rechtop zitten. Hij was slaperig, maar het was duidelijk dat hij erover had nagedacht. ‘Waarom zou ik niet blijven?’


  ‘Gewoon niet naar huis gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je betrapt worden?’


  ‘Zou dat zo erg zijn?’


  ‘Ja. Wat er ook gebeurt, dit is niet de manier.’ Ze gooide een sok naar zijn hoofd. ‘Kleed je aan. Ga naar huis.’
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  Woensdagochtend 10.00


  De klok tikte Pelhams deadline steeds dichterbij en Jojo had nog geen beslissing genomen.


  Het miljoen accepteren en de kans mislopen op meer? Of het miljoen afwijzen en het risico lopen veel minder te krijgen?


  Het was onmogelijk te zeggen; het was gissen. Al klonk het beter om het een gok te noemen.


  ‘Jojo, Ik heb Patricia Evans aan de lijn. Accepteer of weiger je het gesprek?’


  ‘Weiger. Zeg maar dat ik haar over tien minuten terugbel.’


  Jojo scheurde langs het bureau van Manoj. ‘Ik ga even naar Dan.’


  ‘Je mentor,’ zei Manoj. Manoj vreesde Dan Swann met zijn grappige groene hoedje.


  


  Dan was in zijn kamer bezig een van zijn oorlogssouvenirs af te stoffen.


  ‘Hallo, Jojo. Je ziet er een beetje verhit uit.’


  ‘Dat geloof ik graag. Ik moet het mezelf horen zeggen: Ik heb een preëmptief bod van één miljoen pond gekregen van Patricia Evans. Moet ik het accepteren en de kans mislopen op een veel hoger bod? Of afwijzen en het risico lopen dat ik met lege handen kom te staan? Jij bent een ervaren agent, wat zou jij doen in zo’n geval?’


  Dan zocht in zijn broekzak en haalde een muntje tevoorschijn. ‘Kop of munt?’


  ‘O, alsjeblieft!’


  Jojo keek ontevreden en Dan zei vaag: ik heb geen antwoord voor je. Het is een gokspel en ik denk dat je zou moeten nagaan wat het ergste scenario kan zijn.’


  Jojo dacht na. Het ergste scenario? Ik zou één miljoen pond kunnen verliezen. Ik zou de carrière van een auteur kapot kunnen maken.’


  ‘Precies.’


  ‘Ja,’ zei Jojo peinzend. ‘Dank je, Dan. Je hebt me echt geholpen.’


  ‘Je gaat het accepteren?’


  Jojo keek verbaasd. ‘Nee.’


  ‘Sorry, kindlief, maar je hebt net gezegd dat je één miljoen pond kunt verliezen en de carrière van een auteur kapot kunt maken. Dat heb je toch gezegd, niet?’


  ‘Ik zei dat dat het ergste is wat er zou kunnen gebeuren. Het is geen kwestie van leven of dood. Wat er ook gebeurt, er raakt niemand gewond. Nee, het wordt erop of eronder. Dank je.’


  Ze maakte een draai van honderdtachtig graden op haar hoge hakken en was verdwenen. Dan sprak tegen de lucht. ‘Die vrouw zou haar eigen jongen opeten,’ merkte hij op, met diepe bewondering.


  


  Later


  Het was een moeilijk telefoontje. Patricia was er niet blij mee. Allerminst. De hartelijkheid die ze gewoonlijk voor Jojo reserveerde, was abrupt verdwenen.


  ‘Je kunt altijd maandag nog bieden,’ zei Jojo vriendelijk.


  ‘Ik heb het enige bod gedaan dat ik uit zal brengen.’


  ‘Het spijt me. Echt waar. Als je van gedachten verandert… Ik ga nergens heen en je hebt mijn nummer.’


  Later vroeg Manoj: ‘Hoe nam ze het op?’


  ‘Ze haat me.’


  ‘Vast niet.’


  ‘O, jawel. Maar nou ja, ze was geen hartsvriendin van me. En de volgende keer dat ik een goed boek heb, wil ze het beslist weten. Maar over vanavond gesproken,’ zei ze, plotseling van onderwerp veranderend, ‘naar welke yogaklas moet ik gaan? De intensieve, als een reiger zwetend op één been staan, of de gemakkelijke, op de grond liggen en diep ademhalen? Wat zal ik doen? Zeg het eens, Manoj.’


  ‘Liggen en diep ademhalen.’


  ‘Het correcte antwoord. Je bent een goeie jongen.’


  ‘Een man, Jojo, een man. Wanneer zul je dat nou eindelijk eens inzien?’


  


  Nog later


  Ze besloot yoga over te slaan. Het was laat geworden en ze kon net zo goed thuis voor de tv op de grond liggen en diep ademhalen.


  Ze zocht haar boeltje bijeen en op weg naar buiten zag ze dat het licht in de kamer van Jim Sweetman nog brandde. Impulsief bleef ze staan voor een kort babbeltje, maar toen ze op de deur klopte en die openduwde zag ze dat Richie Gant bij hem was. Ze keken haar een beetje wezenloos aan en richtten toen hun aandacht weer op een speaker waaruit een onstoffelijke stem dreunde: ‘Er is altijd nog het honorarium.’


  ‘Sorry,’ fluisterde Jojo en liep weg.


  Het was half acht en Jim Sweetman en Richie Gant waren in een telefonische vergadering. Wat voerden ze in hun schild? Met wie konden ze praten om deze tijd ’s avonds? Niet op Greenwich tijd, dat stond vast. Wat betekende dat ze met iemand in een andere tijdzone spraken.
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  Vrijdagochtend, 11.10, de wekelijkse ‘show and tell’ van de agenten


  Jojo?’ vroeg Mark. ‘Nog nieuws?’


  ‘O, ja. Mijn auteur Miranda England staat nummer zeven op de bestsellerslijst van de Sunday Times van deze week.’


  Een gemompel van ‘Goed gedaan’ en ‘Goed zo’ klonk rond de tafel. Alleen Richie Gant zei niets.

  Mark ging verder. ‘Richie?’


  Zowel Jim Sweetman als Richie ging rechter op zitten. Ze wisselden een veelbetekenende blik en Richie kreeg een bevestigend knikje. Vertel jij het ze maar.


  O, verrek, dacht Jojo. Ze zijn me weer te slim af.

  ‘De verbluffende Jim Sweetman,’ Richie klonk als een louche tweedehandsautoverkoper, ‘en zijn media-afdeling hebben de filmrechten van Fast Cars voor 1,5 miljoen pond verkocht aan een belangrijke Hollywood-studio. We hebben de hele week met de Westkust gesproken -’


  Met de Westkust gesproken. Hij vond het prachtig om dat te kunnen zeggen. Dus daar waren ze die woensdagavond mee bezig


  ‘- en we hebben de zaak gisteravond rond gekregen.’

  Toen beantwoordde Richie haar blik. Een zelfvoldane grijns over de tafel heen, recht in haar gezicht.


  


  Vrijdagmiddag 15.15


  Manoj belde haar. ‘Ik heb Tony O’Hare van Thor. Accepteer je of -’


  ‘Accepteer.’


  De adrenaline stroomde door Jojo heen. Dit kon goed worden. Misschien weer een preëmptief bod. Vreemde tijd ervoor, vrijdagmiddag, maar…


  ‘Jojo? Met Tony. Het gaat over Love and the Veil.’’


  ‘Ja?’ Ademloos.


  ‘Het spijt me heel erg, maar ik zal geen bod kunnen uitbrengen.’

  Shit.


  ‘Persoonlijk vind ik het een heerlijk boek, maar we moeten het op het ogenblik een beetje rustig aan doen. Geen geweldig jaar geweest, weinig reserves, tijdelijk natuurlijk, maar zo is het nu eenmaal. Je zult het ongetwijfeld begrijpen.’


  ‘Oké.’ Ze schraapte haar keel. ‘Oké,’ zei ze weer, op normalere toon. ‘Maak je geen zorgen, Tony. Bedankt dat je het me hebt laten weten.’


  ‘Nee, jij wordt bedankt dat je het me hebt gestuurd. Het spijt me echt, Jojo, het is een geweldig boek en ik weet zeker dat je geen moeite zult hebben met de verkoop.’


  Jojo wist langzamerhand niets meer zeker.


  ‘En?’ Manoj kwam binnen.


  ‘Hij heeft geen interesse.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zegt dat ze te krap in de slappe was zitten. Kun je het raam even opendoen?’


  ‘Waarom? Ga je eruit springen?’


  ‘Ik heb behoefte aan wat frisse lucht.’


  ‘Het is dichtgeschilderd. Geloof je hem niet?’


  ‘Het is moeilijk te zeggen, want ze zullen er nooit recht voor uitkomen dat ze een boek niet mooi vinden. Voor het geval het een enorme hit zou worden en iedereen weet dat ze het aan hun neus voorbij hebben laten gaan. Ik ga naar buiten om een sigaret te roken.’


  Jojo stond op straat, blies de rook peinzend uit. Er waren nog drie uitgevers te gaan. Alles was nog mogelijk.


  Maar het had weinig zin om vanavond naar de hypnosesessie te gaan. Ze moest blijven roken om zichzelf dit weekend door te helpen.
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  Zondagmiddag 15.05


  Jojo keek op van de zondagskrant en vroeg, met plotselinge nieuwsgierigheid: ‘Vraagt Cassie zich nooit af waar je bent?’


  Mark was kort na tien uur gekomen. Ze waren naar bed gegaan, hadden ontbeten, waren toen weer naar bed gegaan, en nu worstelden ze zich door een stapel tijdschriften en kranten heen. Hij scheen geen haast te hebben om naar huis te gaan. Mark legde Jojo’s Harpers neer. ‘Ik verdwijn niet zo maar. Ik vertel haar altijd wel iets.’


  ‘Zoals?’


  ‘Dat ik ga werken, of golfen, of…’


  ‘En ze gelooft je?’


  ‘Als ze dat niet doet, laat ze het niet merken.’


  ‘Misschien heeft ze zelf wat aan de hand.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Zou het je storen?’


  Na een lange pauze zei Mark: ‘Het zou een opluchting zijn.’


  Jojo kon zich niet echt voorstellen dat Cassie een gepassioneerde relatie zou hebben. Ze had haar een keer gezien, maar dat was lang voordat ze in Mark geïnteresseerd was, dus had ze niet erg op haar gelet. Ze herinnerde zich dat Cassie eruitzag als de basis-schoollerares die ze was. Ze was begin veertig, maar dat wist Jojo alleen omdat Mark het haar verteld had.


  Zij en Mark waren ongeveer vijftien jaar getrouwd. Jojo kende het verhaal. Mark was een vriend van haar broer – was dat nu nog – en hij had Cassie leren kennen toen ze met z’n allen een flat hadden gedeeld.


  Jojo vroeg zich vaak af of hij nog steeds van haar hield. Ze had het hem kunnen vragen, maar ze was bang dat hij ja zou zeggen en bang dat hij nee zou zeggen.


  ‘O,’ zei Jojo, ‘het spijt me dat ik over Cassie begonnen ben. Nu voel ik me echt schuldig.’


  ‘Maar -’


  ‘Vertel eens iets leuks.’


  Mark zuchtte, leefde toen weer op. ‘Oké. Kijk eens naar haar.’ Hij wees naar een foto van een tennisspeelster in het tijdschrift. ‘Ze krijgt tien miljoen per jaar van sponsors, denk eens aan de provisie. We hebben het verkeerde beroep gekozen, Red.’


  ‘We zouden kunnen proberen Coca Cola zover te krijgen dat ze auteurs sponsoren. Nee, je hebt gelijk, boeken zijn niet sexy genoeg.’ Ze lachte. ‘O, goed dan, wat zou je zeggen van product placement?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, een paar populaire topschrijvers aan een product koppelen waarover ze in hun volgende boek in jubelende termen schrijven.’


  ‘Ja, de producenten zouden het prachtig vinden.’


  ‘Goed, in het begin zou het wel wat opschudding veroorzaken, maar voor geld doen mensen veel.’


  ‘Geef eens een voorbeeld van dat product placement.’


  Jojo legde haar handen achter haar hoofd en staarde peinzend naar het plafond. ‘Neem bijvoorbeeld… laat eens zien. Ja – Miranda England – haar nieuwste paperback is goed voor een kwart miljoen exemplaren, en wordt bijna uitsluitend door vrouwen tussen de twintig en veertig gelezen.’


  ‘En welk product zou je dan kiezen?’


  ‘Eh…’ Jojo beet peinzend op haar lip. ‘Cosmetica ligt natuurlijk voor de hand. De hoofdpersoon zou altijd een bepaald merk gebruiken als ze uitgaat. Laten we zeggen Clinique. Je hoeft je lezeressen er niet mee om de oren te slaan, maar je zou het duidelijk genoeg naar voren kunnen laten komen. Subtieler dan adverteren en veel doelgerichter.’


  ‘Tjonge, je bent goed!’ Mark schudde bewonderend zijn hoofd.


  ‘Ik maak maar een geintje,’ zei Jojo plotseling ongerust.


  ‘Dat weet ik, maar ik vind het leuk. Ga door.’


  ‘Oké.’ Ze begon warm te lopen voor haar onderwerp. ‘Mannen en auto’s. Pik een van die mannenboeken eruit en laat de held in een Ferrari rijden. Nee, geen Ferrari, die is te duur, gewone mensen kunnen zich geen Ferrari veroorloven. Een Mercedes misschien, of een BMW.’


  Haar fantasie raakte op volle toeren. ‘Nee, nee, ik weet het. Zoiets als een Mazda. Een matig geprijsde auto die zijn sexy imago probeert op te voeren. Behalve het in zijn boek te vermelden zou de auteur een jaar in die auto moeten rijden. En de antiheld in het boek zou een van de concurrerende merken kunnen hebben. Mogelijkheden te over… En nog iets! We zouden een boek naar het product kunnen noemen. Niet alleen nieuwe publicaties, maar ook oude titels zou je kunnen veilen. The Horse Whisperer zou Coca Cola’s Horse Whisperer kunnen worden. Of Bridget Jones’s Diary – ‘uitgebracht door Clinique’. Ze doen het met sport, dus waarom niet met boeken?’


  Mark glimlachte zonder haar aan te kijken. ‘En hoe zou je de auteurs willen overhalen daaraan mee te werken? Dat is een lastig en elitair volkje, weet je.’


  ‘Als ze er genoeg voor kregen…’ zei Jojo glimlachend.


  ‘Je bent briljant,’ zei Mark. ‘Briljant. Dus,’ ging hij plagend verder, ‘moet ik morgen meteen vergaderingen beleggen met autofabrikanten en frisdrankmaatschappijen.’


  ‘Hé zeg, het was mijn idee!’


  ‘Pech. De zakenwereld is hard.’


  Jojo verviel in gepeins. ‘Zou het niet afgrijselijk zijn?’


  ‘Walgelijk.’
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  Maandagmorgen


  De grote dag. De dag waarop de biedingen in de eerste ronde voor Love and the Veil binnenkwamen. Als het een goede veiling was, wat Jojo natuurlijk hoopte, zou die de hele week kunnen duren, met biedingen en tegenbiedingen, telefoontjes van en naar uitgevers, rustpauzes waarin alles voorbij leek, tot iemand met een last-minute bod kwam en het hele proces weer leven ingeblazen werd, de bedragen omhoogkringelden tot in de wolken…


  


  10.45


  Tania Teal van Dalkin Emery was de eerste. Jojo hield haar adem in en Tania verbrak de stilte met: ‘Vierhonderdvijftigduizend.’


  Jojo liet haar adem ontsnappen. Niet slecht om te beginnen. Als alle drie op dit niveau binnenkwamen, bestond de kans dat ze tegen elkaar op zouden bieden tot meer dan een miljoen.


  ‘Dank je, Tania. Ik kom bij je terug als ik de anderen gehoord heb.’


  Ze hing op. Ze voelde zich fantastisch.


  


  11.05


  Olive Liddy van Southern Cross was de volgende.

  ‘Kom maar op,’ zei Jojo.

  ‘Vijftigduizend.’


  Jojo verstarde en toen begon ze te lachen, al was het natuurlijk allesbehalve grappig.


  ‘Ben ik ver uit de buurt?’ vroeg Olive met een benepen stemmetje.


  ‘Niet eens in dezelfde postcode.’

  ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  ‘Mmmm.’ Jojo wist dat ze niets meer van haar zou horen. Haar oorspronkelijke mening over Olive was juist geweest: haar serie flops betekende dat ze de moed had verloren.


  


  11.15


  Daarna kwam Franz Wilder, Editor van het Jaar.


  ‘Ik wil drie-vijftig bieden.’


  ‘Driehonderdvijftigduizend?’ Toch niet drie pond vijftig? Ze kon het maar beter even controleren, gezien het verloop van de veiling.


  ‘Driehonderdvijftigduizend.’


  Goddank. Er waren toch nog twee mededingers.


  ‘Dat is een goed bod, Franz. Niet het hoogste dat ik heb gekregen, maar je zit er dicht bij. Als je later terug wilt komen met een hoger -’


  ‘Nee.’


  ‘Pardon?’


  ‘Dit is mijn definitieve bod.’


  ‘Maar -’


  ‘Ik zou dat boek goed kunnen fatsoeneren…’ Franz’ stem stierf weg, hij was duidelijk genoeg geweest.


  Haar hart zonk in haar schoenen. Dat was het probleem met die intellectuele, zwarte-polotruien-dragende editors. Geef ze een paar prijzen en ze denken dat ze met hoofd en schouders boven iedereen uitsteken.


  ‘Weet je, Franz,’ ze dwong zich tot een zelfverzekerde, optimistische toon, ‘Nathan is hot op het ogenblik en iedereen zit op hem te azen.’


  ‘Het is een geweldig boek, ik zou er echt wat van kunnen maken.’


  ‘O, natuurlijk,’ gaf ze ernstig toe. ‘Maar -’


  ‘Het is mijn definitieve bod, Jojo.’


  ‘Ja, maar -’ Als ze hem maar omhoog kon krijgen tot Tania’s bod, zou ze de prijs verder op kunnen drijven.


  ‘Nee, Jojo, hierbij blijft het.’


  ‘Oké. Bedankt, Franz.’ Wat kon ze anders zeggen? ‘We zullen het in overweging nemen. En als Nathan besluit dat hij liever minder geld krijgt in ruil voor jouw deskundigheid, dan hoor je nog van ons.’


  In geen honderd jaar, dacht ze, hing op en voelde alle energie uit haar lichaam verdwijnen. De afschuwelijke waarheid drong in volle kracht tot haar door. Er was nog maar één bieder over: Tania Teal. Hoe kan ik een veiling houden met maar één bieder?


  Hoe heeft dit kunnen gebeuren?


  Behalve tegen Tania liegen en haar vertellen dat er door anderen hoger geboden werd, zag ze geen kans de prijs omhoog te krikken. En niet alleen was liegen walgelijk onethisch, maar er was een grote kans dat het een averechtse uitwerking zou hebben. Tania zou haar limiet bereikt kunnen hebben en haar bod niet verhogen – en dan zou Jojo met lege handen achterblijven.


  Dit was het dus? Eenmaal, andermaal – verkocht aan Tania Teal voor vierhonderdvijftigduizend? Vijfhonderdvijftigduizend minder dan Patricia Evans had geboden. Nog niet eens de helft. O hemel!


  Jojo kon Tania niet bellen; nog niet. Het was pas half twaalf maandagochtend – dit kon nog niet voorbij zijn.


  Ze slikte, bedwong haar misselijkheid. Ik heb het verknald, bekende ze zichzelf. Ik heb verkeerd gegokt. Ik had Patricia Evans’ bod moeten accepteren.


  Patricia Evans, dacht ze, alsof er een lampje ging branden in haar hoofd. Ik zou haar nog eens kunnen proberen. Misschien zou ze niet zo’n hoog bod uitbrengen als eerst, maar misschien zou ze iets bieden. Alles, als de zaak maar weer tot leven kwam.


  Ze voelde zich plotseling belachelijk hoopvol, maar pas na drie klungelige pogingen lag haar adressenboek open voor haar. Terwijl ze het nummer belde, repeteerde ze wat ze wilde zeggen; ze zou achteloos en vriendschappelijk zijn. ‘Hoi, Patsy,’ zou ze zeggen. ‘Ik wil je er alleen even aan herinneren dat er vandaag geboden wordt voor Love and the Veil.’ Niet nodig om iets te zeggen over het bod van één miljoen pond en Patricia’s woede toen het werd afgewezen. In de loop der jaren had ze geleerd dat als je de dingen op een bepaalde manier naar voren bracht, de mensen soms genoeg in de war worden gebracht om mee te doen.


  Maar Patricia was er niet. Ze kon natuurlijk overal zijn – in een vergadering, bij de tandarts, op de wc, maar Jojo was zo paranoïde, dat ze ervan overtuigd was dat Patricia tegen haar assistente mimede: ‘Zeg dat ik dood ben.’


  Jojo hing op en probeerde de dingen in perspectief te brengen. Vierhonderdvijftigduizend pond was een fenomenaal bedrag; het zou Nathan Freys leven voorgoed veranderen.


  Maar ze had zoveel meer voor hem kunnen krijgen. En dat afschuwelijke gevoel van verlies had niet alleen met geld te maken. Ze had de boel verknald. Ze was zo zeker geweest van dit boek, zo zeker dat het records zou breken, dat ze haar carrière ervoor op het spel had gezet. Een afschuwelijke gedachte – misschien was het wel waar. Zonder het te beseffen, was dit misschien haar grootste kans geweest en had ze die overspeeld. Een miljoen was zoveel geld, en ze had het afgewezen. Wat had ze zich in vredesnaam in haar hoofd gehaald?


  Als dit eens haar kans verziekte om partner te worden? Als Richie Gant haar eens de baas was? Hij was pas acht maanden geleden bij Lipman Haigh gekomen en Jojo was er al tweeënhalf jaar – maar hij deed het zo goed. En Jojo…


  Paniek dreigde haar te verstikken en ze dwong zich tot verstandige gedachten. Er was niemand dood, niemand gewond. Op een goeie dag gaan we allemaal dood en dan is dit alles niet belangrijk meer. Ze dacht aan de oude favoriete spreuk van de verliezers: soms win je, soms verlies je.


  Maar het was niet leuk om te verliezen en nog minder als het hekend werd – als het Richie Gant ter ore kwam, zou het haar haar leven lang blijven achtervolgen.


  Manoj kwam binnen en zag haar gezicht. ‘O, nee.’


  ‘O, ja.’


  ‘Vertel.’


  ‘Niet nu. Ik ga weg om iets te kopen.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat dan ook.’
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  Jojo had bijna een prullenbakje gekocht voor haar badkamer, maar voelde zich te ontmoedigd om in de rij voor de kassa te gaan staan.


  Terug op kantoor begon haar hart te bonzen toen Manoj belde dat er telefoon voor haar was. Kon het Patricia Evans zijn?


  ‘Olive Liddy.’


  Jojo zuchtte diep. ‘Verbind maar door.’


  ‘Olive? Wat kan ik voor je doen?’ Wil je er nog vijf bij doen?


  ‘Love and the Veil? Ik hoop dat ik niet te laat ben. Ik wil een bod doen.’


  ‘Je hebt al geboden. Ik moest erom lachen, weet je nog?’


  ‘Ik wil het verhogen.’


  ‘Tot hoe hoog?’


  ‘Zeshonderdduizend.’


  ‘Wa-? Hé, wat is er aan de hand, Olive?’ Hoe is het je gelukt om binnen drie uur goedkeuring te krijgen voor nog eens vijfhonderdvijftigduizend ?


  ‘Ik heb de waarde van het boek verkeerd ingeschat. Ik heb me vergist.’


  Toen snapte Jojo het. Olive had gehoopt dat niemand anders belangstelling had en dat ze het goedkoop in handen zou kunnen krijgen. Wat een lef! Maar wat deed het ertoe? De zaak was weer aan het rollen! Goddank.


  ‘Ik bel je terug.’


  


  Maandag 15.07


  ‘Tania? Een paar uitgevers hebben hoger geboden dan jij.’


  ‘Hoeveel hoger?’


  ‘Je weet dat ik dat eigenlijk niet mag zeggen…’


  ‘jojo!’


  ‘Zes.’


  ‘Oké. Zeven.’


  ‘Dank je. Ik bel terug.’


  


  15.09


  ‘Olive? Ik heb nog een bod binnengekregen. Hoger dan dat van jou.’


  ‘Hoeveel hoger?’


  ‘Je weet dat ik dat eigenlijk niet mag zeggen…’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Zeven.’


  ‘Goed. Acht.’


  


  15.11


  ‘Tania? We hebben weer een ander bod.’


  ‘Ik heb meer tijd nodig. Ik ben niet gemachtigd om hoger te gaan.’


  ‘Wanneer bel je terug?’


  ‘Gauw.’


  


  Dinsdag 10.11


  ‘Jojo, met Olive. Is het boek voor ons?’


  ‘Ik wacht op een telefoontje van een andere geïnteresseerde.’


  ‘Ik moet het gauw weten.

  ‘Ik snap het.’


  


  10.15


  ‘Tania, ik moet je vragen om haast te maken.’


  ‘Sorry, Jojo. We hebben geprobeerd de directeur te pakken te krijgen. Hij moet toestemming geven voor meer geld, maar hij is aan het zeilen in het Caribisch gebied.’


  ‘Hoe snel kun je me terugbellen?’


  ‘Ik zal proberen vóór sluitingstijd vandaag.’


  


  16.59


  ‘Olive, met Jojo, kun je me de tijd geven tot morgenochtend?’


  ‘Eh, ik weet niet…’


  ‘Alsjeblieft, Olive. We zijn ouwe vriendinnen.’


  ‘Oké.’


  


  Woensdag 10.14

  ‘Tania?


  ‘Jojo! Het spijt me dat ik gisteren niet heb teruggebeld. Ik heb hem nog steeds niet te pakken gekregen.’


  ‘Sorry, Tania, maar de andere partij zit me op mijn huid.’


  ‘Geef me tot na de lunch. Alsjeblieft, Jojo, we kennen elkaar al zo lang.’


  


  14.45

  ‘Jojo?’


  ‘Tania?’


  ‘Negenhonderd!’


  


  14,47

  ‘Olive?’


  ‘Jojo?’


  ‘Je moet boven een bedrag van negenhonderd komen.’


  ‘Verdraaid! Ik dacht dat ik het voor elkaar had. Hm, ik zal hogerop moeten gaan om meer geld goedgekeurd te krijgen.’


  ‘Wanneer kun je me terugbellen?’


  ‘Heel gauw.’


  


  Donderdag, 10.08

  ‘Jojo, met Tania.’


  ‘Ik wacht nog steeds op bericht van de anderen.’


  ‘Ik moet het weten, zie je. Negenhonderd is een enorm bedrag en ik weet dat Olive Liddy de andere uitgeefster is.’


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Het nieuws verspreidt zich. En meer krijgt ze nooit goedgekeurd. Ik ken ze daar.’


  ‘Tania, alsjeblieft, kun je me de tijd geven tot na de lunch?’


  ‘Half drie, maar dan trek ik mijn bod in.’


  


  10.10


  ‘Olive, met Jojo.’


  ‘Ja, sorry, we hebben vanmiddag een spoedvergadering met de hoofden van verkoop, marketing en publiciteit. Ik bel je zodra die is afgelopen.’


  ‘Kun je die vergadering niet wat vervroegen? Ik word onder druk gezet…’


  ‘Helaas niet. Onze marketing manager laat vanmorgen een ingegroeide teennagel weghalen, hij wacht al maanden op die afspraak en hij komt pas om half één uit de kliniek.. Dan komt hij meteen hiernaartoe. Alsjeblieft, Jojo, je zei gisteren dat we ouwe vriendinnen zijn…’


  ‘Ja, ik weet het, maar ik moet snel zekerheid hebben. Anders zal ik het aan de andere bieder moeten geven.’


  ‘Dat kreng van een Tania Teal, hè? Luister niet naar haar, ze heeft het lef niet om het af te laten weten.’


  ‘Hoor eens -’


  ‘Half vier. Dan bel ik je terug. Meer kan ik niet doen.’


  


  14.29


  ‘Met Manoj. Ik heb Tania Teal aan de lijn.’


  ‘Het is nog niet eens half drie!’


  ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’


  ‘Verzin maar wat. Geef me nog een uur.’


  


  15.31


  ‘Jojo, met Olive. Oké.’ Diepe ademhaling. ‘Een miljoen.’


  


  15.33


  ‘Tania, ze hebben een miljoen geboden.’


  ‘Een miljoen! Hoe kunnen ze dat suffe kind zoveel geld laten bieden?’


  ‘Doe je mee of niet?’


  ‘Ik doe mee, maar ik moet wat meer geld zien los te peuteren.’


  


  Nu ze terug was op het bod van een miljoen, het oorspronkelijke preëmptieve bod, voelde Jojo zich uitgelaten.

  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Manoj.

  ‘Dit is het voor vandaag, maar morgen komen ze terug. Ze zijn allebei dol op het boek – en ze gunnen het elkaar niet, wat alleen maar goed nieuws voor ons is.’


  ‘Hoe ga je het vanavond vieren? Yoga?’


  ‘Yoga, aan m’n reet. Wilde seks met mijn vriendje.’ Verdomme, dat had ze niet moeten zeggen. Die juichende stemming maakte haar onvoorzichtig.


  Manoj kreunde. ‘Wie is het?’


  ‘Doet er niet toe.’


  ‘Richie Gant, hè?’


  ‘Nee, dat is jouw vriendje.’


  ‘Hij was eerst jouw vriendje, maar hij dumpte je en jouw hart was gebroken en je smeekte hem je terug te nemen.’

  Jojo haalde een borstel door haar haar. ‘Hoe zie ik eruit?’


  ‘Buig voorover en schud je haar omhoog en omlaag.’

  Jojo bekeek hem met een koele blik. ‘Je moet me wel voor een volslagen idioot houden.’


  ‘Nee! Dat geeft het meer volume. Het was niet om in je decolleté te kunnen kijken.’


  ‘Oké,’ gaf hij toe, ‘dat was het niet alleen.’


  


  Donderdagavond 19.15, voor Jojo’s flatgebouw

  Het eerste signaal dat Mark haar liet zitten was toen ze bij de gemeenschappelijke ingang tegen de bloemenbezorger opbotste.


  ‘Waar bleef u zo lang?’ vroeg hij. ‘Ik wilde net naar huis gaan. Ik werk tot zeven uur, ziet u.’


  ‘Zijn die voor mij?’ Ze keek naar de bloemen. ‘O, shit.’


  Ze nam de bloemen onder haar arm, naast de fles champagne die ze kennelijk alleen zou moeten opdrinken, en zette haar mobiel aan. Er waren drie berichten van Mark; de pony van zijn dochtertje Sophie had op haar voet getrapt en twee van haar tenen gebroken. Het speet hem verschrikkelijk. (Eerste bericht) Het speet hem meer dan hij kon zeggen. (Tweede bericht) Negeerde ze hem? (Derde bericht)


  Ze belde hem op zijn mobiel.


  ‘Cassie zou met haar naar de dokter gaan,’ legde hij uit. ‘Maar ze was zo van streek dat ze vroeg of ik met haar meeging.’


  Ze luisterde naar zijn gekwelde stem: zijn dochtertje had pijn en verlangde naar haar vader. Ze zuchtte; ze kon toch niet kwaad blijven?


  ‘Zaterdag? Zondag?’ vroeg Mark.


  ‘Kun je morgenavond niet? Dan moet ik naar die rookhypnotiseur en ik wil een smoesje hebben.’


  ‘Sorry, Jojo, ik moet met die Italiaanse uitgevers op stap. Maar als je niet gehypnotiseerd wilt worden, ga dan niet. Je hebt geen excuus nodig.’


  ‘Je hebt gelijk. Oké. Zaterdag dan? Zeg tegen Sophie dat ze uit de buurt blijft van dat verwenste paard en als er geen andere lichaamsdelen worden gebroken, hebben we een afspraak.’


  Om de tijd te verdrijven belde ze Becky, maar zowel haar telefoon thuis als haar mobiel werd overgenomen door voicemail, dus belde ze Shayna.


  ‘We gaan uit,’ zei Shayna.


  ‘Kun je op zo korte termijn een babysitter krijgen?’


  ‘Een babysitter? Die heb ik niet nodig, ik heb Brandon. O! Brandon! Ik ga wat drinken met Jojo. Jojo, over een uur in de King’s Head.’


  ‘Tot straks.’


  Ze praatten over de veiling, over Jojo’s afkeer van Richie Gant, en toen, een paar drankjes later, beging Jojo de fout Shayna te vertellen over haar mislukte afspraak met Mark.


  ‘Dat gaat niet goed, meid!’ Shayna schudde minachtend haar hoofd.


  Minachting voor haar, besefte Jojo, en gaf haar lachend een duw. ‘Kijk niet zo naar me.’


  ‘Weet je wat je moet doen?’ verordonneerde Shayna. Zonder Jojo de kans te geven te antwoorden zei ze: ‘Je moet hem meenemen om kennis met ons te maken – met mij en Brandon, Becky en Andy. Dat is wat mensen doen, ze leren elkaars vrienden kennen.’


  ‘Maar hij is getrouwd.’


  ‘Ja, maar als hij het zo serieus met je meent als jij zegt, zal hij ons waarschijnlijk wel willen ontmoeten.’


  ‘Je bedoelt dat jij hem wilt ontmoeten. Nee, Shayna -’


  ‘Je zult er een beetje een normale toestand van moeten maken. Kom zondag brunchen. Ik zal mams vragen te koken en op de kleine monsters te passen. We worden dronken en sluiten een hechte band. Half twee?’


  ‘Nee, Shayna. Mijn tijd met hem is te kostbaar. Ik wil hem met niemand anders delen.’


  ‘Half twee,’ zei Shayna vastberaden.


  ‘Nee.’ Jojo keek haar strak aan.


  ‘Half twee.’


  ‘Nee.’


  ‘Half twee.’


  ‘Nee.’


  ‘O, hemel!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Een van de Wyatts.’


  Jojo draaide zich om en keek naar de menigte die uit het theater kwam en de bar inliep, en zag een lange blonde vrouw.


  ‘Het is Magda.’ Haar favoriete. En die van Shayna.


  Magda kreeg hen in het vizier. ‘Jojo! Hallo, spetter!’ Ze omhelsden elkaar. ‘En Shayna! Wat enig je te zien.’


  Ze was minder uitbundig tegen Shayna dan tegen mij, dacht Jojo.


  ‘Is Becky er ook?’


  ‘Nee, alleen wij,’ mompelde Shayna. Het klonk verontschuldigend.


  ‘We gaan souperen.’ Magda gebaarde naar de nimbus van schoonheid die haar omringde. Zeven of acht perfecte mannen en vrouwen. ‘Ga met ons mee.’ Ze legde met een smekend gebaar haar hand op Jojo’s arm.


  Ze klonk alsof ze het echt meende, maar Jojo vond het niet prettig om zich op te dringen, dus mompelde ze een zwak excuus dat ze de volgende dag vroeg op haar werk moest zijn.


  ‘Als je het zeker weet… Maar je moet beloven me te bellen. Dan gaan we uit. Beloof het me!’

  Toen was Magda verdwenen.

  ‘Ze was aardiger tegen jou,’ zei Shayna kalm.

  ‘Ja. Ze noemde me “spetter”.’


  Even was het stil, toen vielen ze schuddebuikend van het lachen tegen elkaar aan. ‘Weet je wat we zijn?’ zei Shayna. ‘We zijn zielig.’
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  Vrijdagochtend


  Tania kwam terug met vijftigduizend extra, wat minder was dan Jojo verwacht had. Toen kwam Olive met een tegenbod van twintigduizend.


  ‘Waarom zo somber?’ vroeg Manoj. Maar hij wist het. ‘Je denkt dat je niet boven de 1,1 miljoen pond komt die Richie Gant kreeg voor Fast Cars.


  ‘Het is nog niet voorbij.’


  Maar beide uitgeefsters hadden hun maximum vrijwel bereikt en het bod stond op 1,09 miljoen pond.


  ‘Je hebt nog tienduizend nodig,’ zei Manoj.


  ‘Twintig. Ik wil hem verslaan, niet alleen evenaren.’


  Er volgde nog een bod van vijf van Tania, toen vijf van Olive – toen nog drie van Tania! Ze was Richie Gants mijlpaal gepasseerd. Ternauwernood, maar dat deed er niet toe.


  Met kleine beetjes wist Jojo het bedrag op te werken tot beide uitgeefsters op 1,12 miljoen pond stonden.


  ‘Twintigduizend meer,’ merkte Manoj op. ‘Nu kun je stoppen.’


  Maar Jojo zou toch moeten stoppen. Er kwam niet nog meer geld, en omdat er een gelijk bedrag geboden was, zou er een competitie worden gehouden. Nathan zou naar beide uitgeefsters worden gebracht, die een kleine show zouden opvoeren, waarna Nathan moest besluiten met wie hij in zee wilde.


  Manoj maakte de afspraken. ‘Aanstaande donderdagochtend,’ zei hij. ‘Dalkin Emery om tien uur en Southern Cross om half twaalf.’


  


  Vrijdag middernacht, Jojo’s flat


  De bel van haar voordeur ging. Mark. Hij had de groep luidruchtige Italianen het bos ingestuurd en verscheen onuitgenodigd bij Jojo.


  ‘Ik wilde je zien. Ik ben die Italianen kwijt,’ brulde hij een beet je dronken in de intercom. ‘Ik heb een taxi genomen.’


  ‘Wat wil je, een medaille?’


  Ze was blij hem te zien, heel blij, maar ze wilde absoluut niet dat hij er een gewoonte van zou maken elk moment dat hij daar zin in had bij haar binnen te komen vallen voor een snelle wip, voor hij naar huis ging naar zijn vrouw.


  Ze bleef in de deuropening staan terwijl hij de laatste treden beklom.


  ‘Mijn andere vriendje had wel hier kunnen zijn. Bof jij even?’

  Hij was boven en trok haar tegen zich aan, met alle hartstocht van een dronken man. ‘Er kan maar beter niemand anders zijn.’


  ‘De getrouwde man vertelt me dat ik maar beter geen ander kan hebben!’


  ‘Je hebt gelijk.’ Hij haalde zijn mobiel uit zijn zak. ‘Dit heeft lang genoeg geduurd, ik ga Cassie vertellen dat ik van je hou en -’

  Ze rukte de telefoon uit zijn hand. ‘Geef hier, dronkelap. Nu je toch hier bent, heb ik plannen met je.’


  


  Twintig minuten later


  Jojo liet zich van hem afrollen; ze waren allebei nat van het zweet en snakten naar adem.


  ‘Dat was… dat was…’ hijgde hij.

  ‘Ontzettend?’


  ‘Ja. Jij?’


  ‘Erger dan ooit.’


  ‘Opgewonden na de veiling?’


  ‘Ja.’ Ze grijnsde. ‘Al die testosteron.’


  ‘Je hebt hoog spel gespeeld.’


  ‘Maar het is gelukt.’


  ‘Dus vertel op, was het je bedoeling Richie Gant te verslaan?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze likte met het puntje van haar tong over zijn schouder. Toen begroef ze haar gezicht in zijn hals en ademde zijn geur in. Hij rook verrukkelijk!


  


  De volgende ochtend 5.45


  Ze werden tegelijk met een schok wakker en staarden elkaar met verwilderde ogen geschrokken aan.


  ‘Shit!’ zei Jojo. ‘Mark, gauw, ga naar huis.’


  ‘Verrek!’ Bleek en met een duidelijke kater holde Mark de kamer uit, terwijl hij zich onderweg aankleedde. ‘Ik bel.’


  ‘Oké. Succes.’


  Seconden later hoorde Jojo met een benauwd hart de voordeur dichtslaan. Dit was het kritieke moment. Cassie zou het weten. Mark zou het haar vertellen, ze zouden het de kinderen vertellen, het zou afschuwelijk zijn, hij zou weggaan uit Putney, hij zou hierheen verhuizen, ze zouden een koppel zijn, en ze wist niet zeker of ze daar wel klaar voor was.


  De dag duurde eindeloos, wachtend op bericht van hem. Toen ze na yoga naar huis ging verwachtte ze half en half dat hij met zijn koffer voor haar deur zou staan. Maar nee. En geen enkel bericht. Niet best. Geen nieuws is slecht nieuws. Mark en Cassie waren waarschijnlijk verstrikt in een afschuwelijke cyclus van tranen en wederzijdse beschuldigingen.


  Eindelijk belde hij op zaterdagavond toen Jojo bij Becky en Andy was.


  ‘Is hij het?’ mimede Becky.


  Jojo knikte, stond op en liep de gang in. ‘Wat is er gebeurd? Zijn jullie uit elkaar?’


  ‘Nee.’


  Ze liet haar adem ontsnappen. Maar haar opluchting was vermengd met enige teleurstelling. In haar verbeelding woonde hij al hij haar. Ze had zich verzoend met het idee, was er feitelijk heel blij mee.


  ‘Vertel op.’


  Het bleek dat Cassie de hele nacht had doorgeslapen en pas gemerkt had dat Mark er niet was toen hij om vijf voor zeven kwam binnenstormen met zijn steeds opnieuw gerepeteerde excuus – lange-week-late-avond-rumoerige-Italianen-hotelbar-comfortabele-sofa-in-slaap-gevallen-hier-is-hun-nummer-als-je-me-niet-gelooft.


  Maar Cassie geloofde hem en Jojo en Mark brachten een groot deel van de zondag door met een stemmig post-mortem. ‘Dat was te veel op het nippertje,’ waren ze het met elkaar eens. ‘We zullen ervoor zorgen dat zoiets nooit meer gebeurt.’


  


  Het gebeurde weer, vier nachten later. Ook al waren ze de vorige keer hevig geschrokken, het had niet het eind van de wereld betekend; ze waren er ongedeerd van afgekomen. En het lukte opnieuw.
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  Donderdagmorgen, Dalkin Emery


  Jojo stapte de lift uit en wenkte Nathan haar te volgen. Aarzelend zette hij een voet op de geheiligde grond van Dalkin Emery. Hij had die willen kussen.


  ‘Niet zenuwachtig zijn.’ Jojo wreef zachtjes over zijn rug. ‘Het zijn maar uitgevers – die je hopen geld willen geven en je roman publiceren. De meeste auteurs zouden een moord doen om in jouw schoenen te staan.’


  Met klikkende hakken liep ze door de gang en begroette stralend de receptioniste. ‘Goeiemorgen, Shirley.’


  ‘Goeiemorgen, Jojo.’


  ‘Dit is Nathan Frey.’


  Shirley glimlachte beleefd naar de bleke, verdwaasd kijkende man. ‘Ze zijn in de bestuurskamer. Ik zal zeggen dat jullie er zijn -’


  ‘Ik weet de weg.’


  ‘Ja, dus ik zal alleen -’


  Maar Jojo was al verdwenen, Nathan braaf achter haar aan.


  


  In de bestuurskamer stonden alle topmensen van Dalkin Emery te wachten met hun assistenten, en Tania Teal en haar baas. Love and the Veil was hun belangrijkste deal van dit jaar.


  ‘Die verrekte Jojo is altijd te laat,’ merkte Tania Teal op. Ze keek even de gang in. ‘Jemig, daar komt ze!’


  Haastig ging iedereen zitten en toen stond Jojo in de deuropening en leidde Nathan naar binnen. Hij probeerde te glimlachen, met pareltjes zweet op zijn bovenlip.


  Dick Barton-King, het hoofd van de verkoopafdeling, richtte zich op en tuurde door de oogopening van zijn burka.


  Onder de meters muffe stof zocht hij vertwijfeld naar de zoom, zodat hij Nathan een hand kon geven. Hij walgde van die burka.


  Het was een idee van Marketing – natuurlijk. Waarom droegen zij dan geen burka’s? Zij hadden de speelgoedmachinegeweren die Tania Teal persoonlijk was gaan kopen.


  Onderhandelingen voor ‘belangrijke’ boeken werden steeds zorgvuldiger voorbereid en gecompliceerder. Een kamer vol zand en Afghaanse spullen – maar Jojo dacht: kom eerst maar eens op me je marketingbudget.


  Het team kwam in actie met een imponerende babbel over tv-reclame, een publiciteitstournee van drie weken, een oplaag van honderdduizend, gegarandeerde profiles in de kwaliteitskranten…


  ‘De Observer zou me willen interviewen?’ Nathans stem klonk enthousiast.


  ‘Ja,’ zei Juno, hoofd publiciteit, ik weet zeker dat we dat kunnen regelen.’ Nou ja, misschien konden ze dat. Waarschijnlijk.


  Diverse omslagen waren al uitgewerkt, evenals reclameposters en geprojecteerde verkoopcijfers. Het was een indrukwekkend vertoon.


  Nathan was zo overweldigd dat Jojo op een gegeven moment hang was dat hij zou flauwvallen.


  Toen het voorbij was, keek de hele staf van Dalkin Emery hen na.


  ‘Dat lijkt me prima te zijn gegaan,’ zei Tania Teal kalm. Ze ritste haar laars open en gooide er een hoopje zand uit.


  ‘Ja,’ zei Fran Smith, haar assistente, en keek zuchtend om zich heen naar het zand dat zij zou moeten opvegen.


  


  Jojo hielp Nathan in een taxi en nam hem mee naar Southern Cross waar Olive Liddy en haar team een heel andere presentatie deden. Geen zand, geen burka’s, alleen maar gepraat over booker-prijzen.


  Hoewel ze hetzelfde voorschot gaven als Dalkin Emery hadden ze een veel kleiner publiciteitsbudget. Ze deden het voorkomen of dat juist goed was. ‘Overkill kan schadelijk zijn voor een boek,’ zei Olive serieus. ‘Goede boeken hoeven niet geadverteerd te worden in winkelcentra en stations van de ondergrondse. Ze spreken voor zichzelf.’


  Onder druk gezet door Olive gaf Nathan toe dat hij niet op één lijn gesteld wilde worden met de John Grishams en Tom Clancy’s, die je overal zag in luchthavens, boekwinkels en op bestsellerslijsten. Dat het opbouwen van een kwaliteitsreputatie gebaseerd op goede kritieken en mond-tot-mondreclame veel meer iets voor hem was.


  Toen de bespreking achter de rug was ging Jojo met Nathan naar een dichtstbijzijnde pub en probeerde een evenwichtige beoordeling te geven. ‘Zelfs boeken die zo goed zijn als dat van jou kunnen profiteren van reclame.’


  ‘Het is mijn boek,’ zei Nathan een beetje kwaad. De gedachte aan het winnen van literaire prijzen was hem naar het hoofd gestegen. ‘Ik wil Southern Cross.’


  Daar gaan we, dacht Jojo. Het is al begonnen.
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  Vrijdagochtend.


  ‘Het staat erin,’ zei Manoj, die een exemplaar van Book News op haar bureau mikte. ‘Pagina vijf.’


  
    Book News, 2 maart


    RECORDBREKENDE VERKOOP


    Love and the Veil, een debuutroman die zich afspeelt in Afghanistan, is verkocht aan Olive Liddy van Southern Cross voor naar men zegt 1,12 miljoen pond, het hoogste bedrag dat in Engeland ooit betaald is voor een eerste roman. De auteur van de roman, die door mevrouw Liddy wordt omschreven als ‘het boek van het decennium’, Nathan Frey, is een ex-leraar, die zes maanden als vrouw in Afghanistan heeft geleefd terwijl hij research deed voor het boek. De verkoop werd bemiddeld door literair agent Jojo Harvey van Lipman Haigh, die een reeks recente successen op haar naam heeft staan. Ze vertegenwoordigt ook Miranda England, die deze week met haar vierde roman nummer één staat op de lijst van best verkochte boeken. De op een na hoogste bieder, Tania Teal van Dalkin Emery, is er, naar men zegt, ‘kapot’ van.

  


  Kapot is wel de juiste omschrijving, dacht Jojo. Ze had snikkend geluisterd toen Jojo haar de vorige middag had gebeld met het nieuws. Dat was een van de moeilijkste aspecten van haar werk, mensen te moeten teleurstellen, maar er kan maar één winnaar zijn.


  ‘Manoj, wil jij even een taart gaan kopen?’


  ‘Vieren we iets?’


  ‘Nee, Louisa komt vanmiddag, met baby Stella.’

  Manoj was geschokt. ‘Louisa?’ Maar hij beheerste zich snel. ‘Misschien kan ze me vertellen waar ze het Miranda England contract heeft opgeborgen. En jij zei dat ze zo efficiënt was.’


  


  Vrijdagochtend 9.45


  Jocelyn Forsyth klopte op haar deur. ‘Van harte gelukgewenst, lieverd.’


  ‘Dank je.’


  ‘Alles voor elkaar? De kleine lettertjes, enzovoort, enzovoort?’


  ‘Alles geregeld.’


  De volgende die kwam was Jim Sweetman, die stralend haar kamer rondkeek.


  ‘Gefeliciteerd. Moet leuk zijn om de filmrechten te verkopen.’


  ‘Wil dat zeggen dat ik een reis naar L.A. krijg?’


  ‘Hangt ervan af. Hoe goed is je golf?’


  ‘Mijn golf?’


  ‘O, ja, je moet kunnen golfen om contact te krijgen met die filmmensen.’


  


  Vrijdagochtend 10.56


  ik zie dat je geluk hebt gehad, Cagney.’


  Jojo keek op. Richie Gant stond in de deuropening van haar kamer en ze legde haar pen neer. ‘Wat? Bedoel je mijn deal van 1,12 miljoen pond voor Nathan Frey?’


  ‘Geluk toch?’


  ‘Ja.’ Jojo glimlachte. ‘En zal ik je wat vertellen? Hoe harder ik werk, hoe meer het geluk me toelacht.’


  Zijn mond bewoog alsof hij iets wilde zeggen maar de woorden niet kon vinden. Hij was duidelijk in de ban van een hevige emotie.


  Jojo keek op de klok. ‘Tijd voor de wekelijkse vergadering. Ik loop zover met je mee.’ Ze probeerde haar hand op zijn rug te leg gen, maar hij schudde die van zich af.


  Op de vergadering werd een hoop drukte gemaakt over Jojo’s deal, ‘het boek van het decennium’. Vooral de partners waren en thousiast omdat ze een aandeel kregen van de provisie, maar zelfs de gewone agenten waren verrukt; allemaal behalve Richie Gant.


  ‘Hoeveel boeken van het decennium zijn dat nu?’ vroeg hij. ‘Moeten er minstens zes zijn.’


  Dat bracht enige onrust teweeg. Iedereen werd jaloers, maar de meesten waren slim genoeg om dat te verbergen.


  ‘Dat is niet erg sportief,’ protesteerde Dan Swann.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Jocelyn Forsyth met vreemd gesmoorde stem. ‘Die vent is een broekie. Ik ben ervoor om hem af te rukken en het bos in te sturen.’


  ‘Trekken,’ fluisterde Jojo in de geschokte stilte. ‘Trekken, niet rukken.’


  


  Vrijdagmiddag


  Vanaf half drie verzamelde het vrouwelijke personeel van Lipman Haigh zich in Jojo’s kantoor.


  Het hoofd van Louisa verscheen om de hoek van de deur. Grijnzend riep ze: ‘Hoiiiiii.’


  ‘Je haar!’ gilde Jojo. Louisa’s korte haar was gegroeid zodat haar gezicht erdoor omlijst werd, wat haar er jonger en liever deed uitzien dan Jojo zich kon herinneren.


  ‘Hé!’ Louisa wees op het bundeltje dat voor haar borst hing. ‘Let maar niet op mijn haar. Wat zeg je hiervan?’


  ‘Laat zien!’ krijste Pam.


  ‘Ga netjes in de rij staan,’ beval Jojo. ‘Achter me. Ik heb de taart gekocht, dus ik mag eerst. Hallo, schat.’ Ze bukte zich om Louisa een kus te geven. ‘Mijn gelukwensen. Geef nu hier.’


  ‘Zeg eens hallo tegen tante Jojo.’ Louisa gaf Stella aan haar.


  ‘Wauw.’ Jojo staarde naar het kleine gezichtje met de zwarte wimpers en de ongefocuste blauwe ogen.


  ‘Is het geen beeldje?’ zei Louisa.


  ‘Een schoonheid. En ze ruikt heerlijk.’ Poeder en melk. Louisa zelf rook ook naar poeder en melk; vroeger was ze omgeven door een wolk van Dior.


  ‘Mag ik nu?’ vroeg Pam smekend.


  Terwijl iedereen stond te kirren tegen Stella, deelde Manoj taart uit en keek hij met samengeknepen ogen naar Louisa.


  ‘Louisa,’ zei hij luid, ‘nu je er toch bent – we kunnen Miranda Englands contract niet vinden. Heb jij enig idee waar het kan zijn?’


  ‘Hmmm?’ Louisa glimlachte vaag. ‘Miranda Wie?’


  ‘Miranda England. Herinner je je het laatste contract dat ze heeft getekend? Weet je nog waar je dat hebt opgeborgen?’


  Weer een vage glimlach. ‘Nee, geen idee.’


  En nog minder belangstelling, besefte Jojo.


  Toen kwam Mark binnen en het groepje vrouwen week uiteen om hem door te laten. ‘Gefeliciteerd.’ Hij kuste Louisa en keek omlaag. ‘Ze lijkt op haar moeder.’


  ‘Wil je haar even vasthouden?’


  Mark nam Stella voorzichtig van haar over en hield haar in de kromming van zijn arm, glimlachte naar haar en zei zachtjes: ‘Hallo, knapperd.’


  Omegod. Het stuk taart dat op weg was naar Jojo’s mond bleef steken en keerde terug naar het papieren bordje.


  ‘Ik ben verliefd,’ kirde Mark en streek met zijn vinger over Stella’s gezichtje. Louisa lachte en zei: ‘Het spijt me, maar ik moet er echt vandoor.’


  ‘Wat, nu al?’ vroeg iedereen onthutst.


  ‘Ik ben met de bus gekomen zodat ik haar de borst kon geven, maar als ik nu niet wegga zit ik straks in het spitsuur en duurt het uren voor ik thuis ben.’


  Met tegenzin lieten ze haar gaan. Jojo verzamelde alle cadeaus, liep met Louisa naar de lift en vroeg, met de bedoeling dat Louisa het op haar beurt zou vragen: ‘Gaat het goed met je?’


  Louisa liet weer een van haar verzaligde glimlachjes zien en zei: ‘Jojo, ik ben nog nooit in mijn leven zo gelukkig geweest.’


  ‘Ik ben nog steeds met Mark samen.’


  ‘Hij is een schat van een man. Kijk maar eens hoe lief hij was met Stella.’


  Jojo gaf haar een zoen bij het afscheid. ‘Hou contact. We zien elkaar… wanneer zou je terugkomen? Juni?’


  ‘Mmm, juni. Tot dan.’


  ‘Wauw!’ zei Manoj sputterend tegen Jojo toen ze terugkwam. ‘Heb je dat gezien?’


  ‘Wat?’


  ‘Toen Mark Avery die baby vasthield kirden alle vrouwen “Ahhhh!” Vrouwen houden voortdurend baby’s in hun armen en niemand zegt “Ahhhh!” Wat is dat toch?’


  Jojo nam hem aandachtig op. ‘Vertel jij het maar.’ Ze wilde graag weten waarom het zien van Mark met de baby in zijn armen haar trek in de lekkere taart had bedorven.


  ‘Dat lijkt me nogal duidelijk!’


  ‘Omdat hij er mannelijk maar toch zachtaardig uitzag?’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Omdat hij de baas is en ze zijn hielen likten.’


  


  Vier weken later


  ‘Ik denk dat je dit eens moet bekijken.’ Pam overhandigde Jojo een stapeltje paperassen. ‘Ik geloof dat het een manuscript is.’


  ‘Dat geloof je?’


  ‘Ja. Het zijn e-mails en zo.’


  ‘Non-fiction?’


  ‘Niet precies. En degene die het heeft geschreven is niet degene die het heeft ingestuurd. De auteur heet Gemma Hogan, maar haar vriendin Susan heeft het ons gestuurd.’


  ‘Hmm. Lijkt me niet veel.’


  Pam haalde haar schouders op. ‘Ik zou het maar eens bekijken. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat het weleens heel goed zou kunnen zijn.’


  


  


  


  GEMMA


  


  
    Ook al heb ik de keus gemaakt, ik zal het mezelf nooit vergeven. Dat klinkt enorm dramatisch, ik weet het, maar ik bedoel het gewoon als het vaststellen van een feit. Tot de dag van vandaag heb ik zo vaak gewenst dat ik hem nooit had ontmoet. Het is het afschuwelijkste wat ik ooit heb gedaan, en zelfs nu nog – ook al zijn we bij elkaar en hebben we Ema – betrap ik me er soms op dat ik wacht op iets catastrofaals. Je geluk bouwen op het verdriet van een ander is geen basis voor stabiliteit op lange termijn. Anton zegt dat ik een katholiek schuldgevoel heb. Maar ik ben niet katholiek opgevoed – blijkbaar heb ik dat niet nodig.
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  Journalisten. In mijn korte carrière als geïnterviewde heb ik twee variaties leren kennen. Degenen die demonstreerden hoe serieus en betrouwbaar ze waren door zich te kleden als een dakloze (een uiterlijk waaraan ik onbedoeld de voorkeur gaf sinds ik moeder was geworden). En degenen die eruitzagen of ze hun hele leven recepties op buitenlandse ambassades bijwoonden. De vrouw die nu over de drempel stapte – Martha Hope Jones van de Daily Echo – was zo’n ambassadetype. Ze droeg een rood pakje met vergulde knopen en gevlochten epauletten, en schoenen met hoge hakken in precies de kleur van haar pakje.


  ‘Welkom in mijn nederige woning,’ zei ik, en beet bijna mijn long af. Ik wilde niet haar aandacht erop vestigen hoe nederig mijn woning in feite wel was: een tweekamerflat waar Anton, Ema en ik huisden.


  ‘Kostelijk,’ verklaarde Martha. Ze stak haar hoofd in de keuken en keek naar de twee droogrekken vol kledingstukken die hardnekkig weigerden te drogen.


  ‘O, daar moet u niet naar binnen gaan,’ zei ik, terwijl ik een kleur kreeg. ‘Doe maar net of u het niet gezien hebt.’


  Maar Martha zocht in haar tas (van hetzelfde rood als haar pakje), haalde er een notitieboekje uit en schreef iets op. Ik probeerde het ondersteboven te lezen en meende dat een van de woorden leek op ‘zwijnenstal’.


  Ik bracht haar naar de zitkamer waar Anton – de schat – had opgeruimd.


  Martha plofte neer op de bank, gilde ‘Allemachtig!’ en sprong weer overeind. We keken allebei naar het kleine stukje Lego dat de oorzaak was van Martha’s gepijnigde bil.


  ‘Sorry, dat is van mijn dochtertje…’


  Martha krabbelde weer iets in haar notitieboekje.


  ‘Gebruikt u geen bandrecorder?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dit is veel intiemer.’ Ze zwaaide glimlachend met haar pen. Ja, en zo kon ze me verkeerd citeren bij het leven.


  ‘Waar is je dochtertje?’ Ze keek om zich heen.


  ‘In de speeltuin met haar vader.’ Waar ze zouden blijven tot ik ze belde om te zeggen dat de kust veilig was.


  ‘O! Je hebt het goed voor elkaar, hè? Mmmm?’ Haar ogen leken op kleine blauwe knikkers. ‘Met je Mimi’s Remedies?’


  Ze zei het op een toon alsof het een zwendeltje was voor een goedgelovig publiek.


  ‘Ik heb een deel van je biografie gelezen, maar je zult ongetwijfeld weten dat Martha Hope Jones’ profielen heel anders zijn dan de artikelen van de doorsnee journalist. Ik begin graag met een schone lei, wil weten hoe Lily in werkelijkheid is en kruip echt in haar huid.’


  Ik knikte achterdochtig.


  ‘Je bent niet altijd schrijfster geweest, Lily?’


  ‘Nee. Tot twee jaar geleden werkte ik in de public relations.’


  ‘Heus?’ Haar duidelijke verbazing was beledigend, ook al wist ik dat ik er niet uitzag als de typische pr-vrouw.


  Energieke, alerte imagebuilders horen er uit te zien als energieke, alerte imagebuilders. Maar zelfs op het toppunt van mijn bescheiden succes bleven mijn rokzomen op geheimzinnige wijze rafelen en viel mijn lange blonde haar verward op mijn schouders.


  ‘Welk aspect van pr?’ vroeg Martha nieuwsgierig. ‘Zangers met een hit? Uit de gratie rakende soapsterren?’


  ‘Minder achtenswaardig.’ En ik probeerde niet grappig te zijn.


  Het beeld van een public-relationsman of -vrouw is iemand die probeert goedkope, talentloze zangers en zangeressen/acteurs en actrices/modellen in de krant te krijgen. Je hebt ook het type pr-persoon dat in dienst is van een tabaksmaatschappij, die de regering voorlicht dat een bevolking van rokers een goed idee is om dat de mensen doodgaan voor ze te oud zijn, zodat ze geen pensioen of ouderdomszorg nodig hebben.


  Publiciteit en omkopen van politici werkt maar tot op zekere hoogte. Als puntje bij paaltje kwam en het onverdedigbare verdedigd moest worden, kwam ik te hulp met mijn persberichten. Mijn medeleven met mensen die een reusachtige vuilstortplaats vlak bij hun woonplaats kregen, of een snelweg door hun achtertuin, was oprecht, en daardoor klonken mijn persberichten overtuigend.


  ‘Dus je werkte als pr-medewerkster. Waar was dat?’


  ‘Eerst Dublin, toen Londen.’


  ‘Hoe kwam je in Ierland?’


  ‘Mijn moeder ging daar wonen toen ik twintig was en ik ging met haar mee.’


  ‘En nu ben je weer terug in het Verenigd Koninkrijk. Wat is er gebeurd?’


  ‘Bezuinigingen. Ik werd overtollig. Mijn moeder was weer terugverhuisd naar Engeland, dus ging ik ook. Ik deed wat freelancewerk…’ Ik zweeg.


  ‘En toen werd je overvallen,’ spoorde Martha me aan.


  ‘En toen werd ik overvallen.’


  ‘Kun je me daar iets over vertellen?’ vroeg Martha.


  Ik knikte. Ik hoefde niet te twijfelen. Als ik het enige echt dramatische deel van het verhaal verzweeg, zou er geen interview zijn, zeker niet twee pagina’s met kleurenfoto’s in het op vier na meest gelezen dagblad. Ik vertelde het snel, eindigde met de opmerking dat de man me omvergooide en met mijn tas verdween.


  ‘En hij liet je voor dood achter.


  ‘Nou, nee. Ik was bewusteloos, maar kwam voldoende bij om naar huis te kunnen lopen.’


  ‘Ja, maar je had dood kunnen zijn,’ hield Martha vol. ‘Dat kon hij niet weten.’


  ‘Misschien.’ Ik gaf onwillig en schouderophalend toe.


  ‘En al genazen je fysieke wonden geleidelijk, de mentale littekens bleven?’


  Ik slikte. ‘Ik was wat van streek.’


  ‘Van streek! Je moet kapot zijn geweest. Getraumatiseerd!’


  Ik knikte gehoorzaam – en een beetje argwanend.


  ‘Posttraumatische stressstoornis.’ Martha begon steeds sneller te schrijven. ‘Je kon niet meer werken?’


  ‘Ik werkte freelance in die tijd -’


  ‘Je kon het huis niet uit -’


  ‘Jawel, ik kon -’


  ‘Je hield op met wassen? Eten?’


  ‘Maar ik -’


  ‘Je zag de zin er niet meer van in.’


  Stilte. ‘Soms. Maar iedereen voelt zich toch weleens -’


  ‘En in die eenzame duisternis verscheen een glimp van licht. Een visioen, en je ging zitten en schreef Mimi’s Remedies.’


  Weer een stilte, toen gaf ik het op. ‘Ga maar door.’ Ze had me zo totaal niet nodig.


  ‘Toen nam een agent je onder haar hoede, vond een uitgever, en presto, van de ene dag op de andere heb je succes!’


  ‘Niet precies, nee. Ik schreef al vijf jaar lang in mijn vrije tijd, en ik had zelfs al een roman afgemaakt, maar niemand wilde -’


  ‘Hoeveel exemplaren van Mimi’s Remedies zijn er nu verkocht?’


  ‘Het laatste cijfer was 150.000. Tenminste, zoveel zijn er gedrukt.’


  ‘Nou, nou,’ zei Martha verwonderd. ‘Bijna een kwart miljoen.’


  ‘Nee, het is -’


  ‘Zo ongeveer.’ Martha’s sluwe glimlach duldde geen tegenspraak. ‘En je hebt het in een maand geschreven.’


  ‘Twee maanden.’


  ‘Twee?’ Ze leek teleurgesteld.


  ‘Maar dat is ontzettend snel! Over mijn eerste roman heb ik vijf jaar gedaan, en die is nog steeds niet uitgegeven.’


  ‘En je hebt al een heel toegewijde aanhang, heb ik gehoord. Is het waar dat een paar van je fans ter ere van jou leesclubs hebben georganiseerd?’


  Hm, een groepje rare snuiters in Wiltshire. Maar ik knikte braaf.


  Plotseling wijzigde de Dame in het Rood haar tactiek. ‘Al zijn de critici niet altijd even vriendelijk geweest, hè, Lily?’


  ‘Wie trekt zich nou iets aan van wat de critici zeggen,’ merkte ik dapper op. Ik wel overigens. Heel erg zelfs. Ik kon grote stukken reciteren uit de vernietigende kritieken die ik had gekregen sinds Mimi’s Remedies door mond-tot-mondreclame was begonnen de boekwinkels uit te stromen.


  ‘Een suikerspin voor de hersens,’ zei Martha.


  ‘Ja,’ zei ik nederig.


  ‘En de Observer zei dat het…’


  ‘Zoetig genoeg was om de tanden van de lezers te doen rotten,’ maakte ik haar zin af. ‘Toe nou. Ik heb het alleen maar geschreven om mezelf wat op te monteren. Ik had nooit kunnen denken dat iemand het zou uitgeven. Zonder Anton zou het nooit naar Jojo zijn gestuurd.’


  Martha’s pen ging weer in een sneller tempo.


  ‘En hoe heb je je man, Anton, leren kennen?’


  ‘We zijn nog niet getrouwd.’


  ‘Oké, hoe heb je je verloofde, Anton, leren kennen?’


  ‘Partner,’ zei ik.


  Martha keek me scherp aan. ‘Maar jullie gaan trouwen?’


  Ik liet vaag positieve geluiden horen, maar feitelijk maakte het me weinig uit of we dat deden of niet.


  ‘Waar heb je Anton ontmoet?’ vroeg Martha weer.


  Hoe moest ik daar antwoord op geven? ‘Bij een gemeenschappelijke vriendin.’


  ‘Zou die gemeenschappelijke vriendin met name genoemd willen worden?’


  ‘Eh, nee. Dank je.’ Ik dacht van niet, nee!


  ‘O. Weet je het heel zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Martha was op haar qui-vive, ze wist dat er een verhaal achter school.


  Maar ze liet het erbij. Voorlopig althans.


  ‘En wat doet Anton?’


  Weer zo’n verraderlijke vraag. ‘Hij en zijn partner, Mikey, hebben een mediaproductiefirma, Eye-Kon. Ze hebben Last Man Standing gemaakt voor Sky Digital. Een reality spelprogramma.’


  Ze had er nog nooit van gehoord. Zij niet en zestig miljoen anderen niet.


  ‘En op het ogenblik voeren ze besprekingen met de BBC en Channel Five over een anderhalf uur durende film.’


  Maar Martha had geen belangstelling voor de ups en downs van Antons carrière. Nou ja, ik had mijn best gedaan.


  ‘Goed, ik denk dat ik zo wel genoeg heb.’ Ze deed haar notitiehoekje dicht en wipte naar de wc. In de tijd dat ze de kamer uit was, piekerde ik over wat ik gezegd had en niet gezegd had, en of er al dan niet schone handdoeken waren in de badkamer.


  Ik bracht haar naar de voordeur, glimlachte en gaf haar een hand. ‘Bedankt voor je komst.’


  ‘De fotoafdeling zal een afspraak met je maken voor een foto. Prettig je ontmoet te hebben.’


  Zodra ze weg was ging ik terug naar boven, haalde een paar keer moeilijk adem en belde toen Anton op zijn mobiel. ‘Je kunt nu veilig thuiskomen.’


  ‘Ik ben al op weg, liefste.’


  Tien minuten later kwam hij binnen. De kleine Ema lag in een diepe slaap in de draagzak rond zijn borst. We legden haar in haar bedje en deden de deur van de slaapkamer dicht.


  In de keuken deed Anton zijn jas uit. Daaronder droeg hij de roze kasjmier trui die mijn vader gestuurd had voor het geval ik werd uitgenodigd voor V Grabam Norton. (Papa leefde niet bepaald in een fantasiewereld, maar was een regelmatig bezoeker.) De trui was Anton veel te klein en te kort, en hij plukte er verbaasd aan. ‘Sorry, schat, ik heb me zo haastig aangekleed. Ik dacht dat het een van mijn gekrompen truien was. Vertel eens, hoe is het gegaan met die vrouw?’


  ‘Ik weet het niet. Niet al te slecht misschien.’


  ‘Zijn er nog koekjes over?’


  ‘Hopen.’


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Ik ook niet.’ Na het eerste grote interview dat ik had gegeven had ik beschaamd moeten lezen dat ik alleen thee of koffie had aangeboden, geen koekjes. Sinds die tijd, in een verlate poging om het goed te maken, kochten we elke keer als er een journalist kwam de lekkerste koekjes, maar niet een van hen at er een.
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  Over Anton. Het belangrijkste wat je moet onthouden is dat ik geen verleidster ben.


  Een beknopt verslag van hoe dit alles tot stand is gekomen: Ik was grootgebracht in Londen, mijn ouders gingen scheiden toen ik veertien was. In het jaar waarin ik twintig werd trouwde mijn moeder met een saaie maar fatsoenlijke Ier en verhuisde met hem naar Dublin. Hoewel ik oud genoeg was om op mezelf te wonen, ging ik ook naar Dublin en kreeg daar ten slotte vriendinnen. Mijn beste vriendin was Gemma. Na een jaar of zo op kosten van mama en haar geliefde, Peter, te hebben geleefd, haalde ik een diploma in communicatie en kreeg een baan bij Mulligan Yaney, lerlands grootste pr-firma, voor het schrijven van persberichten. Maar na daar vijf jaar te hebben gewerkt raakte ik mijn baan kwijt en kon geen andere krijgen. Dat viel min of meer samen met de scheiding van mijn moeder en Peter. Mama keerde terug naar Londen en ik volgde haar. Ik kreeg wat werk als freelancer met het schrijven van persberichten, maar was te arm voor weekenduitstapjes naar Dublin om mijn vrienden te bezoeken. Intussen, kort nadat ik terug was in Londen, leerde Gemma Anton kennen. Gemma kwam me nu en dan opzoeken, maar Anton had geen geld om haar te vergezellen.


  Dus had ik hem nooit ontmoet, tot hij een verdrietige Gemma achterliet in Dublin en naar Londen kwam om daar een onafhankelijk mediaproductiebedrijf op te richten.


  Antons versie was dat zijn eenjarige relatie met Gemma voorhij was; zij zei dat het een proefscheiding was, een rustpauze, maar dat hij dat nog niet besefte. Zacht snikkend aan de telefoon, zei ze: ik geef het twee maanden, dan zal hij zien dat hij nog steeds van me houdt en terugkomen.’


  Maar ze was bang dat hij zou worden afgeleid door een Londens meisje, en omdat ik daar woonde, was ik de ideale tussenpersoon. Mijn opdracht was vriendschap te sluiten met Anton, dicht in zijn buurt te blijven en, als hij zelfs maar naar een ander meisje keek, hem ‘met een scherpe stok in zijn oog te prikken’ of ‘een bijtend zuur in het gezicht van het meisje te gooien’.


  Ik beloofde beide dingen te zullen doen, maar tot mijn eeuwige schande deed ik geen van beide. Ik hield van Gemma, ze had me vertrouwd met Anton, en ik beloonde haar vertrouwen door haar te verraden.


  Het leek wel of Gemma een voorgevoel had. Half verontschuldigend had ze tijdens een telefoongesprek gezegd: ‘Ik weet dat ik een neurotische, jaloerse, krankzinnige vrouw ben en ik wil dat je dicht bij hem blijft, maar word alsjeblieft niet verliefd op hem. Je bént mooi, weet je.’


  ‘Als je van vrouwen houdt die bovenop kaal worden.’ (Mijn haar is zo fijn dat het roze van mijn schedel soms te zien is.)


  ‘Je weet nooit, ik zie het helemaal voor me, jij en hij gaan samen op stap: skating, foto’s op Trafalgar Square, Big Ben, Buckingham Palace…’ Gemma’s stem haperde.


  ‘Carnaby Street,’ vulde ik aan. ‘We gaan erheen met een rode bus.’


  ‘Ja, precies, dank je. Jullie zullen er hartelijk platonisch om lachen. En dan op een dag krijg je een wimper in je oog, hij helpt je die eruit te halen, en dan, hopla! Jullie staan neus aan neus, dicht genoeg bij elkaar voor een knuffel, en dan ontdek je dat jullie heimelijk al heel lang verliefd zijn.’


  Ik verzekerde Gemma dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en in zekere zin deed ik mijn woord gestand. Geen langzaam ontbranden en wimpergedoe. De eerste de beste keer dat ik Anton ontmoette werd ik verliefd op hem.


  Maar ik had geen idee dat zoiets zou gebeuren toen ik twee dagen na Antons aankomst in Londen de telefoon opnam en zijn Vauxhall-nummer draaide. Ik had een opdracht te vervullen, maar hoe kon ik hem het best in het oog houden? Een voorlopige kennismaking bij een paar drankjes leek me de aangewezen weg. Als dat goed ging, zou ik hem aan andere mensen kunnen voor stellen, die misschien bereid zouden zijn de controle met me te delen.


  We spraken af op een donderdagavond om zeven uur voor het metrostation Haverstock Hill.


  Toen ik over de heuvel naar het station liep was de lucht sprankelend zuiver en blauw en rook naar welig gras; de koelte van de herfst had net zijn intrede gedaan. Ik kon weer ademhalen. Tot ik besefte dat ik niet wist hoe Anton eruitzag. Ik kon alleen maar op Gemma’s beschrijving afgaan: ‘Sexy. Een spetter.’


  Maar toen ik mijn oog over de omgeving liet gaan, zag ik dat buiten het station iemand naar me stond te kijken. Ik wist onmiddellijk dat hij het was. Ik wist dat hij het was.


  Ik struikelde niet letterlijk, maar had wel dat gevoel. Ik had kunnen stoppen. Ik wist toen al dat ik hoorde om te keren en de toekomst uitwissen. Maar ik bleef de ene voet voor de andere zetten.


  Toen ik dichterbij kwam kon ik hem niet langer aankijken. Ik concentreerde me op het trottoir – tot ik vlakbij hem was.


  Zijn eerste woorden tegen mij waren: ‘Ik zag je al op kilometers afstand. Ik wist meteen dat jij het was.’ Hij pakte een lok van mijn haar.


  ‘Ik wist ook dat jij het was.’


  Anton en ik bleven roerloos als standbeelden staan, zijn handen op mijn armen.


  


  We gingen naar een van de nabij gelegen gezellige pubs, waar hij me op een bank neerzette en vroeg: ‘Wat wil je drinken?’ Zijn zachte, melodieuze accent wekte beelden op van een zilte zeebries en een nevelige, naar heide geurende lucht.


  ‘Aqua Libra,’ antwoordde ik, bang om alcohol te bestellen. Hij leunde op de toonbank, pratend met de barkeeper. Hij was lang en slungelig en mager. Maar zijn zwarte haar had een zijdeachtige glans en hij had een hartveroverende glimlach, en eerlijk gezegd had zijn uiterlijk weinig te maken met wat zich hier afspeelde.


  Hij kwam terug met de glazen en boog zich naar me toe met ogen die glinsterden van plezier. Hij wilde iets aardigs zeggen, dat wist ik gewoon, dus maakte ik zelf snel een neutrale opmerking. ‘Heeft je flat in Vauxhall een magnetron?’


  ‘Ja. En een ijskast, een vriezer, een kookplaat, een broodrooster en een afzuigkap. En dat is nog maar de keuken.’


  Hakkelend stelde ik nog een paar vragen, de ene nog onbenulliger dan de andere. Maar de echte vragen werden aan mijzelf gesteld. Ik bestudeerde Antons gezicht en vroeg me af: Wat is het? Wat heeft hij dat me dit gevoel geeft?


  Ik vroeg me af of het was omdat hij de levendigste, energiekste man was die ik ooit had gekend.


  Elk nieuw aspect dat ik opmerkte ontroerde me – de lengte van zijn vingers en de grote knokkels, zijn benige pols.


  Maar er was één onderwerp dat we niet hadden aangeroerd en hoe langer we met elkaar praatten, hoe opvallender dat werd. Ten slotte vroeg ik: ‘Hoe gaat het met Gemma?’


  Ik kon er niet omheen. Zij was de reden van onze ontmoeting, en ik kon niet doen alsof dat niet zo was.


  Anton keek naar de grond en toen weer omhoog. ‘Oké.’ Er lag. een verontschuldigende blik in zijn ogen. ‘Ik ben het niet waard Dat vertel ik haar steeds weer.’


  Ik knikte, nam nog een slokje, toen voelde ik me licht in het hoofd en een opkomende misselijkheid. Ik haalde het damestoilet en kokhalsde, maar er kwam niets dan wat gal uit.


  Ik liet koud water over mijn polsen lopen en vroeg aan mijn spiegelbeeld: Wat is er in godsnaam met me aan de hand?


  Heel simpel samengevat: verliefd worden op Anton had me misselijk gemaakt. Ik kon alleen maar aan Gemma denken. Ik hield van Gemma; Gemma hield van Anton.


  Ik liep terug naar de bar en zei: ik moet nu naar huis.’


  ‘Ik weet het.’ Hij begreep het.


  Hij bracht me naar de voordeur van mijn flatgebouw en zei: ‘Ik bel je morgen.’


  ‘Daag.’ Ik holde naar boven naar mijn veilige flat, maar toen ik eenmaal binnen was, voelde ik me geen haar beter. Ik rommelde wat rond, kon me absoluut niet concentreren. Alles op de tv irriteerde me, mijn boek interesseerde me niet, ik moest met iemand praten… maar met wie? Bijna al mijn vriendinnen waren ook Gemma’s vriendinnen. Jessie, mijn zusje, reisde de wereld rond met haar vriend, Julian.


  Misschien mijn moeder… maar ik vermoedde dat ze me liever niet zou spreken voor het geval ik zou vragen of ik weer bij haar in mocht trekken. En papa, hij geloofde niet dat God zelf goed genoeg voor me zou zijn, laat staan een afdankertje van Gemma.


  Liefde op het eerste gezicht kon nooit zo bedoeld zijn, alleen de meest romantische mensen geloofden in het bestaan ervan.


  Dus kwam het als een onaangename verrassing om te ontdekken dat in tegenstelling tot de verwachtingen, liefde op het eerste gezicht allesbehalve plezierig was. In plaats dat alle stukjes van mijn leven op hun plaats vielen en ik me een volmaakt gelukkig mens voelde, was ik totaal van de kaart.


  Zelfs zonder Gemma was de situatie verwarrend. Maar met Gemma…


  Ik lag op mijn bank en probeerde me te herinneren wat ze over Anton verteld had: dat hij geweldig was in bed en een grote piemel had, maar ze had er nooit bij gezegd dat hij het soort man was op wie alle vrouwen verliefd werden. Ik had altijd een hekel gehad aan die mannen. Ik weigerde een van die hersenloze, dweperige meiden te zijn die als een blok voor Anton vielen.


  Dus ging ik bedachtzaam, opzettelijk aan het werk om mijn hart te pantseren. Ik wilde hem niet meer zien. Dat was de beste manier, en toen ik die beslissing eenmaal genomen had, voelde ik me beter. Beroofd maar beter.


  Ik was net voldoende tot rust gekomen om te beginnen me te concentreren op de film op de televisie, toen de telefoon ging. Ik keek er angstig naar, alsof het een tikkende bom was. Zou hij het zijn? Waarschijnlijk. Het antwoordapparaat sloeg aan en ik hoorde Gemma zeggen: ‘Bel alleen even om te informeren naar de stand van zaken.’


  Niet reageren. Niet reageren.


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, bel me zodra je thuis bent, het doet er niet toe hoe laat. Ik word gek hier.’


  Ik nam op. Ik kon niet anders. ‘Met mij.’


  ‘O, je bent vroeg thuis. Heb je hem ontmoet? Heeft hij iets over mij gezegd? Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Dat je te goed voor hem bent.’


  ‘Ha! Dat zal ik wel beoordelen. Wanneer zie je hem weer?’


  ‘Ik weet het niet, Gemma, is dit alles niet een beetje maf, dat ik hem bespioneer…’


  ‘Nee, dat is het niet. Je móet weer met hem afspreken! Ik moet weten wat hij uitspookt. Beloof het me.’

  Stilte.


  ‘Beloof je het?’


  ‘Oké. Ik beloof het.’ Maar al te graag.


  Ik verachtte mezelf.


  


  Getrouw aan zijn woord, belde Anton me en het eerste wat hij zei was: ‘Wanneer zie ik je weer?’


  Ik kreeg nog meer afkeer van mezelf. ‘Ik bel je terug,’ zei ik schor.


  Ik vroeg me af wat ik moest doen. Ik wilde hem terugzien, maar ik was bang om met hem alleen te zijn. De beste oplossing zou zijn om zijn aanwezigheid te verdunnen met andere mensen.


  Een oude schoolvriendin van me, Nicky, had me uitgenodigd voor een dineetje met Simon, haar man. Misschien zou Anton mee kunnen. Met een beetje geluk kon het zelfs tussen hen klikken. Als hij meer mensen kende, zou ik niet verplicht zijn hem zo geregeld te ontmoeten.


  Anton gaf geen enkele blijk van teleurstelling toen hij hoorde dat er anderen bij zouden zijn als we elkaar weer ontmoetten. Hij was zelfs de perfecte dinergast, maakte complimentjes over hel huis en het eten, en was een vlot causeur. Ik daarentegen was houterig, krampachtig en verteerd door jaloezie. Ik kon geen hap naar binnen krijgen terwijl ik naar Nicky keek die naar Anton keek. ‘Het gebeurt weer,’ dacht ik. ‘Hij palmt haar zonder enige moeite in, ze ligt aan zijn voeten.’


  De volgende ochtend, zodra ik beleefdheidshalve kon bellen, draaide ik Nicky’s nummer, zogenaamd om haar te bedanken.


  Ze zei: ‘Anton, tja!’


  Ik bereidde me voor op een bekentenis dat ze verliefd was op Anton en op het punt stond Simon te verlaten, toen ze zei: ‘Een beetje een idioot. Wat ziet die Gemma van je in hem?’


  ‘Vind je hem een idioot?’


  ‘Eh, ja… hij is hyper, een zenuwpees! Hij doet zo,’ ze doordrenkte het woord van minachting, ‘enthousiast. En dat accent, al dat “aye” en “och”, allemaal aanstellerij.’


  ‘Vind je hem niet knap?’


  ‘Als je houdt van tweeënhalve meter lange malloten…’


  Zou het onaardig van me zijn om op te merken dat Simon anderhalve meter lang was en vaak cowboylaarzen droeg met hakken van zeveneneenhalve centimeter?


  ‘Maar hij heeft een goeie teint,’ zei Nicky. ‘Hij is heel donker voor een Ier. Ik dacht dat ze allemaal rossig waren en sproeten hadden.’


  ‘Zijn moeder is een Joegoslavische.’


  ‘O, dat verklaart de jukbeenderen.’


  ‘Vind je die niet hemels?’


  ‘Hou je in!’ Ze was attent geworden op iets.


  ‘Ik wou dat ik ze had.’ Dat was waar, maar misschien niet op de manier zoals Nicky het verkoos te interpreteren. Haar korte vlaag van achterdocht was voorbij; ze dacht geen moment dat ik de man van een ander zou inpikken. Niemand zou dat ooit van me geloofd hebben. Het minst van allen ikzelf.


  


  Ik probeerde bij hem vandaan te blijven. God weet dat ik het probeerde.


  We hielden het bijna zes weken vol, veertig martelende dagen, waarin we afscheid namen van elkaar, kozen voor eenzaamheid en eer in plaats van een schuldig samenzijn. Ik meende elk vaarwel, maar vroeg of laat dwong de constante hunkering me de telefoon op te pakken en tegen hem te fluisteren dat hij moest komen.


  Het leek of ik nooit sliep in die verschrikkelijke tijd. We praatten vaak tot diep in de nacht, sloegen elkaar met argumenten voor en tegen om de oren. Anton was pragmatischer dan ik. ‘Ik hou niet van Gemma.’


  ‘Maar ik wel.’


  De eerste keer dat ik met hem naar bed ging was bijna onbeschrijflijk. De emotie leek van mij naar hem en van hem naar mij te stromen. Het voelde aan als veel meer dan seks, het was een bijna mystieke ervaring.


  Drie keer besloten we de confrontatie aan te gaan en naar Dublin te vliegen om het Gemma te vertellen en drie keer was ik er te laf voor.


  Het was onmogelijk. Ik wilde nog liever zonder Anton leven dan Gemma kapotmaken.


  ‘Het maakt geen verschil wat je doet,’ zei Anton bedroefd, ik zal toch nooit van Gemma kunnen houden.’


  ‘Kan me niet schelen! Ga weg!’


  Maar als Anton een paar uur weg was, liet mijn vastberadenheid me in de steek, en uiteindelijk kwam de dag waarop we in het vliegtuig stapten.


  Ik moet er niet aan denken wat er zich toen afspeelde. Zelfs nu nog niet. Maar ik zal nooit vergeten wat Gemma als laatste tegen me zei: ‘De geschiedenis herhaalt zich, en onthoud goed hoe je hem hebt leren kennen, want zo zul je hem weer kwijtraken.’
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  Weer terug in het heden hoorde ik de telefoon. Het was een man van de fotoredactie van de Daily Echo, na het interview mei Martha Hope Jones. Hij wilde een koerier sturen om de foto’s te laten halen van mijn kwetsuren toen ik ‘voor dood was achtergelaten’.


  ‘Ik werd niet voor dood achtergelaten.’


  ‘Dood, gewond, wat dan ook. Dus, de foto’s?’


  ‘Nee, het spijt me.’


  Niet lang daarna ging de telefoon opnieuw. Deze keer was het Martha. ‘Lily, we moeten die foto’s hebben.’


  ‘Maar die héb ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik… ik heb ze gewoon niet.’


  ‘Dat maakt het moeilijk.’ Haar stem klonk hoog en beschuldigend, toen hing ze op.


  Een beetje beverig riep ik uit tegen Anton: ‘Welke mafkees neemt nou foto’s van zichzelf nadat hij of zij is overvallen?’


  


  Hoewel de buurt waarin ik woonde niet bepaald aantrekkelijk te noemen was, had ik toch nooit verwacht dat ik er overvallen zou worden. Ik was een nogal weekhartige liberaal die sympathie koesterde voor overvallers en volhield dat ze gedreven werden door wanhoop. Ik was ervan overtuigd dat ze instinctief zouden weten dat ik aan hun kant stond.


  Maar als ik er goed over nadacht, was ik een perfect slachtoffer. Om overvallers zoveel mogelijk te ontmoedigen moet je met opgeheven hoofd lopen en zelfvertrouwen uitstralen. Ik daarentegen ben meer een slenteraar.


  Op de avond van de overval was ik van de bushalte op weg naar huis. Het was koud en donker en ik verlangde ernaar om thuis te zijn. Niet alleen om bij Anton te zijn, die zes maanden eerder bij mij was ingetrokken – op de dag waarop we terugkeerden van het afschuwelijke bezoek aan Gemma – maar omdat ik drie maanden zwanger was en dringend naar de wc moest. Net als alles met Anton en mij was de zwangerschap niet gepland. We waren vreselijk arm, ik verdiende wat, maar Anton nog niets, en we hadden geen idee hoe we een baby moesten bekostigen. Maar het leek niet belangrijk. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest. Of zo beschaamd.


  Mijn behoefte aan een wc werd dringender, dus ik ging sneller lopen, maar toen werd tot mijn verbazing mijn schouder naar achteren getrokken. Iemand had het hengsel van mijn tas te pakken en gaf er een hevige ruk aan. Met een stomme grijns draaide ik me om, want ik dacht dat het iemand was die ik kende, en een beetje ruwer was dan hij hoorde te zijn.


  Maar ik herkende de jongeman niet. Hij was dik, met een bleek, zweterig gezicht. Ik besefte dat het een overval was, maar het klopte niet. Hij was niet mager en wanhopig zoals overvallers hoorden te zijn. En hij had ook geen mes of spuitje bij zich.


  Maar wel een hond. Een kwaadaardige pitbull. De riem was rond de hand van de dikzak gewikkeld en de hond trok eraan, wilde grommend op me afkomen. Als er een klein beetje meer speling kwam in de riem, zou ik vermorzeld worden.


  Ik keek in de zwarte kraalogen van de dikzak en zonder dat er een woord gezegd werd, gaf ik hem mijn tas.


  Hij stopte hem onder zijn jack en duwde me toen – bij wijze van grand finale – op de grond.


  Goed, dat was dat, dacht ik, maar het ergste moest nog komen. Toen ik op de grond lag liep de hond over me heen, over mijn drie maanden zwangere buik. Het zware gewicht zakte diep in me weg en zijn stinkende adem sloeg warm in mijn gezicht.


  In twee of drie seconden was het voorbij, maar zelfs nu nog huiver ik van afschuw als ik eraan denk.


  De man en zijn hond slenterden weg, en ik krabbelde verdwaasd overeind. Op dat moment kwam Irina naar me toegelopen; het metaal van haar hoge hakken klikte op het trottoir. Ze was mijn bovenbuurvrouw en al knikten we soms naar elkaar in de gang, we hadden nog nooit echt met elkaar gesproken. Het enige wat ik van haar wist was dat ze lang, knap en Russisch was. ze maakte zich zo erg op dat ik dacht dat ze misschien een snolletje was, maar Anton zei: ‘Mijn gevoel zegt me dat ze een transseksueel is.’


  Ze bleef staan en keek me vragend aan, terwijl ik zwaaiend op straat stond.


  ‘Ik ben net overvallen.’


  ‘Overvallen?’


  ‘Door een man met een hond.’


  ‘Man met hond?’


  ‘Hij ging die kant op.’ Maar Dikzak was verdwenen.


  ‘Geld?’


  ‘Een paar pond. Niet meer dan twee of drie.’


  ‘Zo weinig? Dank God.’


  Ze liep niet direct over van medelijden, maar ze bracht me veilig bij Anton. Maar wat hij ook zei of deed, niets kon me troosten. Ik wist wat er zou gebeuren: Ik zou een miskraam krijgen. Dit was een goddelijke vergelding. Een straf voor mijn zonde omdat ik Anton had gestolen van Gemma.


  Anton stond erop om de dokter te bellen, die zijn best deed me te verzekeren dat de kans op verlies van de baby miniem was.


  ‘Maar ik ben een slecht mens.’


  ‘Zo werkt het niet.’


  Ik verdien het om de baby te verliezen.’


  ‘Dat is hoogst onwaarschijnlijk.’


  Toen de dokter wegging verscheen er iemand anders voor onze deur: Irina met een handvol monsters van make-up, om mijn gestolen spulletjes te vervangen. ‘De laatste kleuren. Ik werk op make-upafdeling Clinique.’


  Anton en ik riepen tegelijk uit: ‘O, je werkt op een make-up afdeling.’


  Irina bestudeerde ons met een koele intelligentie. ‘Jullie dachten ik was prostituee?’


  ‘Ja!’ Toen mompelden we wat en vervielen in zwijgen. Eerlijkheid is niet altijd de beste politiek, maar het kon Irina geen donder schelen.


  


  De volgende ochtend nam Anton me mee naar het plaatselijke politiebureau. We gingen in de wachtruimte zitten en zagen agenten in- en uitlopen tot mijn naam werd afgeroepen. Mijn kleine misdrijf was volkomen onbelangrijk, maar ik werd naar een jonge agent verwezen die dapper de routine afwerkte. Ik gaf een beschrijving van Dikzak en alles wat ik me kon herinneren van de inhoud van mijn tas. ‘U moet uw bank bellen en uw creditcard blokkeren.’


  Anton en ik zwegen (wat per slot ons recht was). In die tijd waren we zo arm dat we de kaart niet hoefden te blokkeren. De bank van uitgifte had die voorzorgsmaatregel al lang geleden genomen. En mijn bankpasje ingetrokken.


  Kort daarna had Irina een dag vrij en nodigde me bij haar uit. Binnen een paar minuten zat ze te kettingroken en me tevreden te vertellen hoe ‘rampenvol’ haar leven in Moskou was geweest.


  Ze had nu een Engelse vriend die haar leven ook ‘rampenvol’ maakte. Blijkbaar was hij heel jaloers.


  ‘Waarom blijf je dan bij hem als hij je ongelukkig maakt?’


  ‘Goed in seks.’ Toen haalde ze haar schouders op. ‘Liefde altijd rampenvol.’


  Tussen de regels door lezend meende ik te begrijpen dat de cosmetica die ze verkocht haar grote liefde waren. Haar gezicht was haar vitrine. Ze verdiende meer provisie dan enige andere verkoopster. ‘Ik vertrouw je, jij mag zien.’


  Ze liep de kamer uit en kwam terug met een geruit koekblik. Ze haalde het deksel eraf om te bewijzen dat het vol met geld lag. bankbiljetten van vijftig en twintig en tien – maar voornamelijk van vijftig.


  ‘Provisie. Tel elke avond. Slaap niet zonder.’


  Ik was geschokt. Het was niet veilig om zoveel contant geld in huis te hebben. ‘Dat moet je naar de bank brengen.’


  ‘Bank!’ Banken vertrouwde ze niet. ‘Kijk.’ Ze pakte een boek van een plank en toen ze het opensloeg zag ik biljetten van twintig tussen de bladzijden. ‘Gogol. Dostojewski.’ Meer geld. ‘Tol-stoj.’ En meer.


  ‘Heb je die boeken echt gelezen of zijn het alleen maar spaarpotten?’


  ‘Alles gelezen. Houd jij van Russische literatuur?’


  ‘Hm, ja.’ Ik wist er niet veel van maar wilde beleefd zijn.


  Ze glimlachte. ‘Engelsen zien film Lolita en denken alles te weten van Russische literatuur. Ga nu. Tijd voor EastEnders.’


  ‘Hou je van EastEnders?’


  ‘Ja. Rampenvol, als echt leven. Kom terug. Wanneer jij wil. Als ik niet wil, zeg ik.’


  Als ik niet beter had geweten zou ik hebben gedacht dat ze vriendelijk wilde zijn.


  


  De dokter had gelijk en ik kreeg geen miskraam, maar een paar dagen na de overval kwam ik in een dip terecht.


  Waarom was ik verliefd geworden op Anton? Waarom was Gemma verliefd op hem geworden? Waarom kunnen we niet van de juiste mensen houden? Ik haatte het leven. Maar ik verwachtte een kind, dus moest ik verder.


  Het was het trauma van de overval dat ik zo depressief was, zei Anton; hij wilde dat ik weer naar de dokter ging. Ik was het niet met hem eens. Ik was alleen door mijn eigen slechtheid in deze toestand verzeild geraakt. Anton wilde er niets van weten. Hij| bleef maar herhalen: ‘Je bent niet slecht. Ik hou niet van Gemma, ik hou van jou.’


  Dat was het nou juist. Waarom had hij niet van Gemma kun nen houden? Waarom moest alles zo gecompliceerd zijn?


  Ik had bijna niemand om mee te praten. Sinds Anton en ik de afgrijselijke stap hadden genomen om naar Dublin te vliegen en Gemma over ons te vertellen, hadden de Ierse meisjes die ik in Londen kende – wederzijdse vriendinnen van Gemma en mij alle banden met me verbroken. De enige vriendin die ik had van voor Gemma’s tijd was mijn oude schoolvriendin Nicky. Maar Nicky had haar eigen zorgen, ze probeerde zwanger te worden van Simon.


  Anton was de hele dag op stap met Mikey: ging met tv-bonzen lunchen en probeerde geld los te krijgen; ging met literaire agenten eten en probeerde goedkope scripts los te krijgen, en ging met theateragenten lunchen en probeerde acteurs los te krijgen om de rollen te spelen in de goedkope scripts die hij nog niet had weten te versieren en waarvoor hij geen financiering had. Ik kreeg buikpijn als ik dacht aan de dubbelhartigheid waarmee dat alles gepaard ging – de scriptschrijver bezweren dat de actrice beschikbaar was, de actrice beloven dat de financiering rond was, tegen de tv-maatschappij liegen dat script en regisseur verzekerd waren, maar Anton zei dat het nodig was.


  ‘Niemand wil de eerste zijn die zich vastlegt. Als een ander het heeft gedaan, denken ze dat het goed moet zijn.’


  Ondanks alle inspanningen van Anton en Mikey duurde het lang voordat zelfs maar een van hun projecten in productie kwam.


  ‘Binnenkort komt alles voor elkaar,’ beloofde Anton elke keer als hij ’s avonds thuiskwam. ‘We krijgen het juiste script, de juiste ster, en de financiering valt ons in de schoot. En daarna zullen ze in de rij staan om met Eye-Kon te kunnen werken.’


  Intussen bracht ik uur na uur in mijn eentje door en op een dag, toen de eenzaamheid me naar de strot vloog, liep ik de trap op naar Irina. Ze deed open en over haar schouders heen zag ik een stapel bankbiljetten op tafel liggen. Ze was bezig haar geld te tellen.


  ‘Betaaldag,’ zei ze. ‘Kom binnen.’


  ‘Dank je.’ Ik gaf gehoor aan haar uitnodiging.


  Nadat ik haar knisperende nieuwe bankbiljetten had bewonderd, stortte ik mijn hart uit over mijn depressieve toestand.


  Irina luisterde vol belangstelling en mompelde toen: ‘Jij heel rampenvol,’ en bekeek me met hernieuwd respect.


  


  Pas toen ik alle andere soorten afleiding geprobeerd had, zette ik mijn computer aan om troost te zoeken bij mijn boek. Bijna vijf jaar had ik gewerkt aan een roman die gebaseerd was op mijn ervaringen als eco-pr-medewerkster in Ierland.


  In de voorafgaande vier jaar had ik het op aandringen van enthousiaste vrienden aan verschillende literaire agenten gestuurd. Drie van hen hadden het gelezen en veranderingen voorgesteld. Maar zelfs nadat ik het volgens hun eisen had herschreven, zeiden ze weer dat het ‘op dit moment niet geschikt voor hen was’.


  Niettemin had ik een flauwe hoop bewaard dat Crystal Clear niet een volkomen waardeloos prul was, en ik bleef er van tijd tot lijd aan werken. Maar deze keer kon ik domweg geen letter op papier krijgen. Toch zette ik mijn computer niet meteen af. Ik bleef erachter zitten, wanhopig naar iets zoekend. Ik tikte ‘Lily Wright’, toen ‘Anton Carolan’ en ‘Baby Carolan’ en toen daaronder ‘En ze leefden nog lang en gelukkig’.


  Die woorden vervulden me met zo’n onverwacht geluksgevoel dat ik ze opnieuw typte. Na de vijfde keer ging ik rechtop zitten. Ik zou een verhaal schrijven waarin iedereen nog lang en gelukkig leefde, in een fantasiewereld waarin goede dingen gebeurden en de mensen aardig waren. Dus begon ik. Ratelend op het toetsenbord schreef ik precies wat ik wilde. Ik dacht er geen moment aan dat een ander het ooit zou lezen; dit was voor mij en mijn kindje.


  Mimi was wijs, beminnelijk, nuchter en magisch – een mengeling van diverse mensen: ze had de wijsheid van mijn moeder, de edelmoedigheid van mijn vader, de hartelijkheid van mijn vaders tweede vrouw Viv en het haar van Heather Graham.


  Die avond toen Anton thuiskwam na een vermoeiende dag van geen films maken, was hij enorm opgelucht dat ik hem enthousiast en met stralende ogen begroette. Verheugd ging hij zitten en luisterde naar wat ik had geschreven. En elke avond daarna las ik hem voor wat ik die dag had geschreven. Het duurde in totaal bijna acht weken, en op de laatste dag liet Anton een jubelkreet horen. ‘Fantastisch. Ik vind het geweldig. Dat wordt een bestseller.’


  ‘Jij houdt van alles wat ik doe, jij bent niet onpartijdig.’


  ‘Ik weet het. Maar ik zweer je, het is groots.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Laat het aan Irina lezen. Zij heeft verstand van boeken.’


  ‘Ze zal het de grond in boren.’


  ‘Misschien niet.’


  Dus klom ik de trap op, klopte op Irina’s deur en zei: ik heb een boek geschreven. Ik vroeg me af of jij het misschien zou willen lezen en me je mening erover geven.’


  Ze knikte slechts, stak haar hand uit naar de pagina’s en zei: ‘Ik zal lezen.’


  ‘Eén ding, wees alsjeblieft eerlijk. Niet aardig zijn om mijn gevoelens te sparen.’


  De volgende ochtend stond ze tot mijn verbazing voor mijn deur, met een sigaret in de hand. Ze gaf me de stapel papieren. ‘Gelezen.’


  ‘En?’ Mijn hart bonsde wild en mijn mond voelde of hij vol watten zat.


  ‘Is mooi,’ verkondigde ze. ‘Sprookje over goede wereld. Is niet waar, maar boek is mooi.’


  ‘Als Irina het mooi vindt,’ zei Anton vrolijk, ‘dan hebben we vast iets goeds in handen.
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  ‘Ik moest een agent hebben,’ had Anton gezegd. Ik kon Mimi’s Remedies niet rechtstreeks naar een uitgever sturen, want daar bekeken ze ongevraagd werk niet. Hij nam een van zijn contacten in de arm – een agent van wie hij geprobeerd had scripts te kopen tegen bodemprijzen. Haar advies was me tot een literair agent te wenden. ‘Want zij doet het niet,’ zei Anton, ‘zij doet alleen scripts. Jammer.’


  Dus schreef ik weer naar de drie agenten die Crystal Clear hadden gelezen. Ze vonden dat Mimi’s Remedies ‘op dit moment niet geschikt voor hen was’, maar vroegen me hun mijn volgende boek op te sturen – net als de laatste keer.


  Toen de derde afwijsbrief kwam, werd ik kwaad en zei dat ik het verdomde om verder naar een agent te zoeken. Anton hees me weer in het zadel door me een exemplaar voor te leggen van het Writers’ & Artists’ Yearbook. ‘Elke literaire agent op de Britse Eilanden staat erin.’ Hij zwaaide opgewekt met het dikke rode hoek. ‘We schrijven ze stuk voor stuk aan tot we een agent gevonden hebben.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja.’ Hij leek verbaasd over mijn heftige antwoord.


  ‘Ik doe het niet. Doe jij het maar als je zo graag wilt.’


  ‘Oké, dan doe ik het,’ zei hij een beetje bits.


  ‘Ik wil er niets over horen.’


  ‘Mooi!’


  De komende drie maanden of zo probeerde hij de afwijzingen voor me verborgen te houden, maar elke keer als een manuscript werd teruggestuurd en met een bons op de grond van de gemeenschappelijke hal belandde, wist ik het. Ik was als de prinses en de erwt, ik kon de plof boven horen.


  ‘Dat is mijn boek,’ zei ik altijd.


  ‘Waar?’


  ‘Beneden in de hal.’


  ‘Ik heb niets gehoord.’


  Ik had altijd gelijk. Ik keek naar Anton met een gekwetste, passief-agressieve blik van ‘Ik heb het je wel gezegd’ en mijn hart bloedde. Maar Anton liet zich niet uit het veld slaan. Anders dan ik verspilde hij geen tijd aan overpeinzingen over de mogelijke te kortkomingen van Mimi’s Remedies, raadpleegde slechts zijn gids voor de naam van de volgende agent en keerde terug naar het postkantoor waar hij en het personeel elkaar inmiddels bij de voornaam noemden.


  Op een bepaald moment hield ik op met hopen en slaagde er bijna in me er voldoende van te distantiëren om al dat gedoe met pakken en posttarieven als een van Antons vreemde hobby’s te beschouwen.


  Tot de ochtend waarop hij de keuken binnenkwam en opmerkte: ‘Zeg niet dat ik nooit iets voor je doe.’


  ‘Hè?’


  ‘Een agent. Je hebt een agent.’ Hij gaf me de brief.


  Ik keek hem snel door. Alle letters schenen door elkaar te dansen op het papier en ik kon er geen wijs uit worden, tot ik de regel las waar stond: ‘Ik zal u graag vertegenwoordigen.’


  ‘Kijk.’ Mijn stem beefde. ‘Kijk, ze zegt dat ze me graag wil ver tegenwoordigen. Graag!’ Toen huilde ik boven de brief tot de inkt van Jojo’s handtekening uitliep.


  


  Anton en ik gingen haar opzoeken in haar kantoor in Soho. Het was minder dan twee weken voor Ema’s geboorte, dus was het een enorme onderneming om me erheen te brengen, alsof je een zieke olifant in een kist moest pakken en transporteren. Maar ik was blij dat ik gegaan was. Lipman Haigh Literary Agents was een groot, druk gebouw dat energie en opwinding uitstraalde, en het allerbeste ervan was Jojo Harvey. Ze was ongelooflijk. Zo energiek, zo verbluffend mooi. En ze verwelkomde ons als verloren gewaande vrienden. Anton en ik waren onmiddellijk dol op haar.


  Ze zei dat ze Mimi’s Remedies geweldig vond, dat alle mensen op kantoor het prachtig hadden gevonden, dat het zo’n lief, leuk boek was… Ik straalde – tot ze zweeg en zei: ‘Goed, ik zal eerlijk tegen je zijn.’


  Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik haat het als mensen eerlijk tegen me zijn. Dat is altijd slecht nieuws.


  ‘Het zal lastig zijn om het te verkopen, want het lijkt een beetje op een kinderboek, maar het heeft een volwassen onderwerp. Het is moeilijk in een categorie onder te brengen, en daar houden uitgevers niet van. Het zijn vaak schijtlijsters, een beetje bang om risico’s te nemen.’


  Ze keek naar onze sombere gezichten en glimlachte. ‘Hé, kijk eens een beetje opgewekter. Het heeft iets. Absoluut. Ik neem contact met je op.’


  Maar toen kwam de vierde oktober en alles veranderde voorgoed. Er werden nieuwe prioriteiten gesteld, omdat Ema Nummer Een was geworden.


  Iedereen vindt dat hun baby het mooiste kind ter wereld is, maar Ema was echt een beauty. Net als Anton had ze een olijfkleurige huid en donzig, donker haar. Er was geen spoortje van mijn blonde haar en blauwe ogen in haar te bekennen. ‘Weet je zeker dat ze van jou is?’ vroeg Anton plechtig.


  Ze leek nog het meest op Antons moeder, Zaga. We wilden ons dochtertje Emma noemen, maar als eerbewijs aan zijn moeder besloten we het op de Joegoslavische manier te spellen.


  Ze lachte veel, soms giechelde ze in haar slaap, en ze was een knuffeldier. Ze rook verrukkelijk, voelde verrukkelijk, zag er verrukkelijk uit, kortom ze was verrukkelijk.


  Dat was de positieve kant.


  De negatieve kant… Ik was nog niet over de schok heen dat ik moeder was; niets had me daarop voorbereid. De verantwoordelijkheid voor dat kleine hoopje mens maakte me doodzenuwachtig, en ik had nog nooit zo hard en lang gewerkt. Het moeilijkste vond ik dat ik geen vrije tijd had. Nooit. Anton had tenminste een baan in de buitenwereld en ging iedere dag de deur uit, maar ik als ouder had een taak van vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week.


  Soms bracht Ema ons tot wanhoop – we hadden haar gevoed, laten boeren en geknuffeld, en toch hield ze niet op met huilen. Soms brachten we onszelf tot wanhoop: we wilden meestal niets liever dan dat ze ging slapen, maar als ze te lang sliep waren we hang dat ze meningitis had en moesten we haar wakker maken.


  Grote plastic zakken Pampers lagen verspreid over de grond van de slaapkamer, rijen drogende babykleertjes waren overal opgehangen en over meubelstukken gedrapeerd, speelgoed lag verborgen op het tapijt om me stiekem te laten struikelen, en ik had een permanente blauwe plek op mijn scheenbeen omdat ik telkens als ik door de gang liep mijn been stootte aan de rem van de buggy.


  Te midden van de roes van de dagen van vierentwintig uur sijpelde wat nieuws door: Jojo had Mimi’s Remedies verkocht aan een grote uitgeverij, Dalkin Emery! Het was een contract voor twee boeken en ze hadden een voorschot geboden van vierduizend pond per boek. Ik was buiten zinnen van opwinding omdat ik een uitgever had. En vierduizend pond was een enorm bedrag, maar niet het grote geld waarop we gehoopt hadden en dat ons leven zou veranderen. Het zag ernaar uit dat we voorbestemd waren om arm te blijven, vooral omdat Eye-Kons spelprogramma Last Man Standing bijna geen winst had opgeleverd en beslist geen stormloop van tv-bonzen tot gevolg had gehad.


  Er volgde een bezoek aan Dalkin Emery voor een ontmoeting met mijn editor Tania Teal. Ze was begin dertig en kordaat maar vriendelijk. Ze zei dat ze Mimi’s Remedies in januari zou publiceren.


  ‘Dan pas?’ Dat was pas over een jaar, maar ik durfde niet te protesteren, want ik wist niets van uitgeverijen.


  ‘Januari is een goede tijd voor een eerste boek,’ zei ze. ‘Dan wordt er verder niet veel uitgegeven, dus heeft je boek een betere kans om op te vallen.’


  ‘O. Dank je.’


  


  Lange, lange tijd gebeurde er niets. Zes maanden gingen voorbij en toen kreeg ik plotseling een telefoontje van een man, die Lee heette en wilde weten wanneer hij een foto van me kon maken voor de omslag van mijn boek. Ik raakte in paniek, ik bel terug,’ zei ik haastig.


  ‘Wat is er?’ vroeg Anton.


  ‘Een of andere man komt een foto van me maken voor het boek. Ik moet iets aan mijn haar doen! En nieuwe kleren! Ik moet nieuwe kleren hebben. En nagels, Anton, kijk eens hoe mijn nagels eruitzien!’


  Ik ging naar buiten en besteedde een halve dag en te veel geld aan de kapper, kocht drie nieuwe topjes, een nieuwe spijkerbroek, nieuwe laarzen en make-up die me een stralende teint moest geven, maar mijn gezicht alleen maar ongelofelijk deed glimmen.


  ‘Het is een ramp,’ kermde ik tegen Anton. ‘En ik had nooit die laarzen moeten kopen; die zijn niet eens te zien op de foto.’


  ‘Geeft niet, jij weet dat ze er zijn, dat geeft zelfvertrouwen. Wacht even, schat, ik ga Irina halen.’


  Een paar ogenblikken later kwam hij terug met Irina.


  ‘Jij bent een wonder met cosmetica,’ zei Anton tegen haar. ‘Wil jij Lily mooi maken voor haar foto?’


  ‘Geen wonderen. Maar doe mijn best.’


  ‘Dank je, Irina,’ mompelde ik.


  Op de ochtend waarop de foto gemaakt zou worden kwam ze langs voordat ze naar haar werk ging, maakte mijn gezicht schoon alsof ze een keukenvloer schrobde, plukte mijn wenkbrauwen tot ze praktisch verdwenen waren en bedekte me toen met angstwekkende hoeveelheden make-up.


  Irina, Anton en Ema vertrokken. Anton nam Ema mee naar zijn werk omdat de fotosessie uren zou duren en we niemand hadden om op haar te passen.


  Toen arriveerde Lee. Hij was jong en sliep met hopen fitte meisjes – dat wist ik door alleen maar naar hem te kijken – en was gewapend met een berg apparatuur.


  Lee zette een aantal zwarte kisten op de grond en keek om zich heen. ‘Alleen wij? Niemand voor de make-up?’


  ‘Eh, nee, mijn vriendin heeft me opgemaakt, maar ik wist niet…’


  ‘Nee? Iedereen maakt gebruik van haar- en make-upexperts. Plaatjes van auteurs zijn mega belangrijk. Ze doen veel voor de verkoop van het boek.’


  ‘Maar… Dat hangt er toch van af hoe goed het boek is?’


  Hij moest even grinniken. ‘Je bent nog een groentje. Denk eraan – alleen auteurs die er goed uitzien komen op de tv. Lelijke auteurs worden niet geboekt door tv-researchers.’


  Dat kon niet waar zijn. Nee toch?


  ‘Weet je, Lily, je ziet er niet slecht uit, maar je zou wat hulp kunnen gebruiken. Daarom vroeg ik naar de make-up. Maar ik zal de foto zo goed mogelijk airbrushen. Ik zal mijn best voor je doen.’


  ‘Eh, dank je.’


  Hij keek om zich heen in de zitkamer, die ik speciaal had opgeruimd, zoog zijn lippen in en lachte meewarig. ‘Niet bepaald de droom van een fotograaf, hè? Niet veel om mee te werken.’


  ‘Eh…’


  ‘Ja,’ zuchtte hij, ‘ze wilden geen budget goedkeuren voor een studio voor je. Weet je wat, we maken voor de zekerheid hier een paar opnamen, en dan gaan we naar buiten en proberen iets anders. We zijn hier toch in de buurt van Hampstead Heath?’


  Hij had bijna een uur nodig om zijn apparatuur op te stellen, maar eindelijk waren we zover.


  ‘Kijk sexy,’ beval hij.


  ‘Eh…’


  ‘Denk aan seks.’


  Seks? Ik had er weleens over gehoord, dat wist ik bijna zeker.


  ‘Kom, geef me wat seks.’


  Ik glimlachte dapper, maar was te veel geïntimideerd door zijn jeugd en zijn nuchtere beoordeling van mijn verschijning.


  ‘Kin omhoog. Ontspan je een beetje! Je kijkt alsof je voor een vuurpeloton staat.’


  Hij bleef lenzen verwisselen en lichtmeters controleren, zodat de ‘paar opnamen voor de zekerheid’ even lang duurden als het opstellen van zijn apparatuur. Daarna moest ik een kwartier lopen naar Hampstead Heath, sjouwend met een driepoot, terwijl ik probeerde een gesprek met hem te voeren. Ik had die nacht niet veel geslapen en praten was niet mijn sterkste punt.


  Op Hampstead Heath keek hij om zich heen en toen klaarde zijn gezicht op. ‘Oké, we nemen je terwijl je in een boom klimt.’


  Ik wachtte op de lach, want natuurlijk maakte hij een grapje. Ja toch?


  Nee dus.


  Hij vormde een ‘stoel’ met zijn handen zodat ik me omhoog kon hijsen, toen moest ik op een tak gaan staan die bijna twee me ter boven de grond hing en mijn arm om de stam van de boom slaan. En glimlachen.


  ‘Goed, kijk omlaag naar mij, ja, wind in je haar, ja, lik die lip-pen. Denk seks, kijk sexy. KIJK SEXY.’


  ‘Harder,’ mompelde ik. ‘Ik denk dat ze je niet goed gehoord hebben in Kazachstan.’


  ‘Kijk sexy,’ gilde hij, aan één stuk door klikkend. ‘Kijk sexy, Lily.’


  Een stel schooljongens bleef staan om me uit te lachen.


  ‘Een kleine wijziging, Lily. Kom omlaag, dan maken we een plaatje van je zwaaiend aan een tak.’ Ik klom naar beneden en zag dat mijn mooie laarzen beschadigd waren door de schors van de boom. Tranen sprongen in mijn ogen, maar Lee vormde alweer een andere ‘stoel’ met zijn handen, zodat ik als een aap aan een tak kon slingeren.


  ‘Ogen op mij gericht en een brede lach. Kom op, een schater lach. Zo van AHAHAHAHAHAAAAAH. Je geniet… hoofd achterover, SCHATERLACH. AHAHAHAHAAAAH!’


  Mijn oksels deden pijn, mijn handen waren ruw en glibberig, mijn nieuwe laarzen waren geschaafd en gehoorzaam lachte ik, lachte en lachte.


  ‘AHAHAHAHAAAH!’ juichte hij.


  ‘AHAHAHAHAAAH!’ probeerde ik.


  ‘AHAHAHAHAAAH!’ juichten de schooljongens.


  En net toen ik dacht dat het niet erger kón begon het zachtjes te regenen. Even was ik er blij mee, want nu zouden we natuurlijk wel naar huis gaan. Vergeet het maar. ‘Regen?’ Lee tuurde naar de lucht. ‘Kan goed worden. Wild en romantisch. Even denken, wat zullen we nu proberen?’


  Ik zag dat een van de schooljongens stond te sms’en. Mijn instinct zei me dat hij versterkingen liet komen.


  ‘Laten we proberen naar de top van de heuvel te lopen,’ stelde Lee voor. ‘Zien wat daar is.’


  Nat, pissig en beladen met apparatuur volgde ik hem, keek even achterom, in de hoop dat de jongens ons niet zouden volgen, maar die hoop was vergeefs.


  Lee bleef staan bij een bank. ‘We zullen het hier doen.’


  Hijgend en bezweet plofte ik neer. Goddank, een opname terwijl ik zat.


  ‘Lily, je moet staan.’


  ‘Op de bank?’


  Ik voelde dat er iets vreselijks op komst was. ‘Op de leuning, Lily. Alsof je op een evenwichtslat loopt. Dat wordt een fantastische kiek.’


  Zwijgend en gefrustreerd stond ik op en keek hem aan.


  ‘Je uitgever zei dat ze gekke foto’s wilden.’


  ‘Ik weet niet of ik mijn evenwicht wel kan bewaren.’


  ‘Probeer het eens.’


  Ik zette een voet op de leuning van de bank – dat was het gemakkelijkste. Toen kreeg ik tot mijn verbazing ook de andere voet erop en plotseling stond ik te balanceren op een belachelijk smal stuk hout.


  ‘Je doet het fantastisch, Lily,’ gilde Lee. ‘Ogen op mij gericht, denk seks.’


  Er heerste activiteit onder de jongens, ik vermoedde dat ze een weddenschap hadden gesloten hoe lang het zou duren voor ik er afviel.


  ‘Lily, til je been op!’ riep Lee. ‘Balanceer op één been, armen gespreid, alsof je vliegt!’


  Heel even lukte het en hing ik in de lucht alsof ik zweefde, toen zag ik dat er zoveel schooljongens op de heuvel stonden dat het op een openlucht rockconcert begon te lijken en ik wiebelde en viel op de grond, verzwikte mijn pols en, wat erger was, mijn nieuwe spijkerbroek zat onder de modder.


  Het stroomde nu van de regen en met mijn neus vijf centimeter van de vuile grond, dacht ik: ik ben schrijfster. Waarom zit ik op handen en voeten in de modder?


  Lee hielp me overeind. ‘Nog een paar opnamen,’ zei hij opgewekt.


  ‘Nee,’ zei ik en mijn stem klonk ijl en beverig. ‘Ik denk dat we nu wel genoeg gedaan hebben.’


  Terwijl we heuvelafwaarts liepen, prikten de tranen van frustratie, teleurstelling en uitputting in mijn ogen, en toen ik thuis kwam ging ik meteen naar bed.


  


  


  39


  


  Toen werd alles weer rustig. Na een tijdje kreeg ik een afdruk van de omslag toegestuurd, toen een exemplaar van de proefdruk om te controleren op fouten, waarvan er ontstellend veel waren.


  De dag kwam waarop de definitieve exemplaren van het boek werden afgeleverd en ik was tot tranen toe geroerd. Een roman te zien en in de hand te houden met mijn naam op de omslag was iets overweldigends. Al die woorden, woorden die ik helemaal zelf had geschreven, en die waren verzameld en gedrukt door iemand anders, vervulden me met trots en verbazing.


  De foto was de eerste die Lee van me had genomen – zittend op mijn bank, recht in de camera kijkend. Ik had kringen onder mijn ogen en een dubbele kin, waarvan ik zeker wist dat ik die in werkelijkheid niet had. Ik keek nogal benauwd.


  Toen ik die avond naar bed ging vond ik het boek onder het dekbed met alleen de titel zichtbaar: Anton had het daar neergelegd en ik viel in slaap met het boek in mijn armen.


  Vijf januari was de dag van de publicatie, en toen ik die ochtend wakker werd (de vierde keer sinds ik naar bed was gegaan) voelde ik me als een kind op haar verjaardag.


  Anton begroette me met een kop koffie en ‘Goedemorgen, gepubliceerde schrijfster’.


  We hadden enorme pret, waaraan ook Ema meedeed, maar toen zei Anton: ‘Kleed haar aan, Lily, we gaan je andere kind bezoeken.’


  Ik klapte de buggy uit voor de plechtige wandeling naar de dichtstbijzijnde boekwinkel, die toevallig in Hampstead was.


  Het was een koude zonnige ochtend en we liepen vastberaden door. Ik zou mijn eerste boek in de verkoop zien, wat een ervaring!


  Ik liep de boekwinkel binnen met gerekte hals en een blijde glimlach. Maar waar was het?


  Ik zag geen exemplaar vooraan uitgestald en ik slikte even iets weg. Tania had me vriendelijk uitgelegd dat mijn boek een ‘klein’ werkje was en daarom niet demonstratief vooraan in de winkel’, zou worden uitgestald. Toch had ik een stille hoop gehad…


  Maar evenmin was Mimi’s Remedies te vinden op de plank Nieuwe Uitgaven. Of Recente Publicaties. Ik liet Anton bij de buggy en liep zoekend de winkel door. Hoewel er duizenden andere boeken waren, wist ik dat ik mijn eigen boek onmiddellijk zou herkennen. Als het er was.


  Haastig liep ik terug naar Anton, die bij Informatie stond.


  ‘Heb je het gevonden?’ vroeg hij snel.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik ook niet. Maak je geen zorgen, ik zal het vragen.’ Anton knikte naar de somber kijkende jongeling, schraapte zijn keel en zei: ‘Sorry dat ik u stoor, maar ik zoek een boek.’


  ‘Dan bent u aan het juiste adres,’ antwoordde de jongen.


  ‘Ja, maar het boek dat ik zoek is getiteld Mimi’s Remedies.’


  De jongen drukte verveeld op een paar toetsen en zei toen: ‘Nee.’


  ‘Nee wat?’


  ‘We nemen het niet in voorraad.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Politiek van de zaak.’


  ‘Maar het is briljant,’ zei Anton. ‘Zij -’ hij wees naar mij -’heeft het geschreven.’


  Maar in plaats van geïmponeerd te zijn, herhaalde de jongen: ‘We hebben het niet in voorraad.’


  We bleven dralen bij de toonbank, te verbijsterd om gehoorzaam door te lopen. Zo hoorde het niet. Ik had het niet onredelijk gevonden te verwachten dat mijn boek in een boekwinkel te koop zou zijn. Waar zou ik het anders kunnen vinden? In een ijzerwinkel? De stomerij?


  Ik was te trots om te huilen voor ik weer buiten stond.


  ‘Klootzak,’ zei Anton. ‘Neerbuigende kleine klootzak.’ Hij schopte tegen een vuilnisbak en bezeerde zijn voet. Ik begon weer te huilen.


  ‘Klootzak,’ zei ik.


  ‘Koosak,’ liet Ema zich horen.


  Anton en ik keken elkaar even stralend aan. Haar eerste echte woord.


  ‘Precies,’ zei ik terwijl ik naast de buggy knielde. ‘Zodra we thuis zijn bellen we de uitgever.’


  ‘Koosak,’ zei Ema weer.


  ‘Wat je zegt, meid.’


  


  Het duurde bijna twintig minuten voor we thuis waren en ik Tania op haar privé-lijn belde.


  ‘Kan ik Tania even spreken?’


  ‘Wie kan ik zeggen?’


  ‘Lily Wright.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘O.’ Verbaasd. ‘Mijn boek.’


  ‘Welke titel?’


  ‘Mimi’s Remedies.’


  ‘Hoe was uw naam ook weer? Leela Ryan?’


  ‘Lily Wright.’


  ‘Libby White. Een ogenblik alstublieft.’


  Twee seconden later kwam Tania aan de lijn. ‘Mijn excuses voor mijn assistente. Ze is een uitzendkracht en weet van niets. Hoe gaat het?’


  Haperend, omdat ik niet kritisch wilde lijken, vertelde ik haar wat er gebeurd was in de boekwinkel.


  Tania suste me. ‘Het spijt me, Lily. Echt waar. Ik vind Mimi’s Remedies een verrukkelijk boek. Maar er worden elk jaar honderdduizend nieuwe boeken uitgegeven. Het kunnen niet allemaal bestsellers worden.’


  ‘Ik verwachtte niet dat het een bestseller zou worden.’ Nou ja, natuurlijk had ik gehoopt…


  ‘Om het kort samen te vatten, je boek heeft een oplaag van vijfduizend. Iemand als John Grisham heeft een eerste druk van ongeveer een half miljoen. Vertrouw me, Lily, je boek is er echt, maar misschien niet in elke winkel.’


  Ik vertelde Anton wat ze gezegd had. ‘Dat is niet goed genoeg. Wat doen ze aan publiciteit? En het geven van interviews en het signeren van boeken?’


  ‘Die komen er niet,’ zei ik. ‘Vergeet het, Anton. Het gebeurt niet. We gaan gewoon door met ons leven.’


  Maar ik had niet gerekend op Antons energie.


  Een week later kwam hij stralend thuis van zijn werk. ‘Ik heb een afspraak voor je om je boek te signeren.’


  ‘Wat?’


  ‘Je kent Miranda England? Een van Dalkin Emery’s belangrijkste auteurs? Haar nieuwe boek komt binnenkort uit en donderdag over een week zal ze in het West End om zeven uur ’s avonds haar boek signeren en ik heb Tania overgehaald er een dubbel van te maken – samen met jou! Miranda is de top, er zullen enorm veel mensen voor haar komen en als zij haar boek heeft gesigneerd, komen wij aan de beurt.’


  ‘Lieve help!’ Ik staarde hem aan. ‘Je bent verbluffend.’ Ik vroeg me af wat andere auteurs deden. Degenen die geen Anton hadden. ‘Als beloning, jongeman, mag je vanavond je meest geliefde standje uitkiezen.’


  We moesten heel hard lachen.
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  De avond van het signeren kwamen Anton en ik gênant vroeg in de boekwinkel. In de etalage stond een foto van Miranda die bijna net zo groot was als die van Voorzitter Mao op het Tiananmenplein en een uitstalling van zeker duizend van haar boeken. Er stond ook een poster van mij. Een kleinere. Veel kleiner. Hij zou geschikt zijn voor een paspoort.


  In de winkel stonden nog meer Voorzitter Miranda-posters en al begon het pas over twintig minuten, toch stond er al een rij. Voornamelijk vrouwen, die allemaal zenuwachtig stonden te schuifelen van opwinding.


  Een minuut voor zeven stopte een zilverkleurige Mercedes voor de deur en Miranda stapte uit. Ze was net op het BBC-nieuws geweest en werd vergezeld door haar man Jeremy, Otalie het pr-meisje en Tania onze gemeenschappelijke editor. Tania gaf me een zoen en een bemoedigende handdruk. Door de open deur keek Miranda naar de nog steeds aangroeiende menigte. Er waren waarschijnlijk zeventig mensen.


  ‘Verrek,’ zei ze. ‘Dat kost ons de hele avond.’ Ze draaide zich om naar Otalie. ‘Goeie agent, kwaaie agent. Oké?’


  Wat bedoelden ze?


  Zodra we binnen waren, rende een jongeman met halsbrekende snelheid door de winkel. Hij kwam glijdend tot stilstand voor Miranda en stelde zich voor als Ernest de evenementenmanager.


  ‘Het is een grote eer u te ontmoeten. Er zijn zoveel mensen voor u.’ Hij wees naar de fans. ‘Wat mag ik u aanbieden? We hebben gehoord dat u van timtams houdt, dus hebben we die per vliegtuig uit Australië laten komen.’


  Otalie duwde me naar voren. ‘En dit is de andere auteur van vanavond, Lily Wright, die exemplaren zal signeren van haar nieuwe boek Mimi’s Remedies.’


  ‘O, ja, we zullen ze even halen.’ De toon van zijn stem insinueerde: ‘Uit de verzegelde grafkelder waar ze zijn begraven, anderhalve meter onder de grond, onder de platen van nucleair afval.’


  Toen Miranda door de menigte werd geleid om te beginnen met signeren, ontstond er nog meer rumoer, en hier en daar klonk een gilletje. Buiten de magische cirkel gesloten, keken Anton en ik elkaar aan en haalden onze schouders op.


  ‘Ik zie je tafel,’ zei hij. ‘Kom, ga zitten.’


  Hij bracht me naar een kleine, genegeerde tafel waarop een klein bordje stond met mijn naam en de titel Mimi’s Remedies. Een klein stapeltje boeken werd erop neergelegd.


  Terwijl ik wachtte tot iemand – wie dan ook – naar me toe zou komen, observeerde ik Miranda en probeerde mijn jaloezie te verbergen. Personeel van de boekwinkel bracht de ene stapel na de andere van haar boeken.


  Otalie patrouilleerde door de menigte, drong de mensen in een ordelijke rij en deelde zelfklevende notitieblaadjes uit. ‘Houd uw boek open op de te signeren pagina en schrijf uw naam, correct gespeld, op het briefje,’ zei ze met dreunende stem.


  ‘Geen opdrachten,’ gilde Otalie de rij langs. ‘Geen verjaardagswensen, geen speciale verzoeken. Vraag Miranda om niets anders dan uw naam.’


  Ondanks haar strenge optreden heerste er een feestelijke stemming.


  ‘Het spijt me vreselijk van mijn pr-meisje,’ hoorde ik Miranda steeds weer zeggen. ‘Ik zou graag de hele avond met u praten, maar ze is zo moeilijk.’


  Goeie agent, kwaaie agent, nu snapte ik het.


  En nog steeds kwam er niemand naar mij toe. ‘Achteruit,’ siste ik tegen Anton. ‘Je blokkeert het uitzicht op mij en je schrikt de mensen af.’


  Snel liep hij weg van de tafel en ging aan de kant staan.


  En toen… kwam er een man op me af! Hij liep met vaste tred tot vlak voor mijn tafel. Ik straalde, voelde me dolgelukkig – mijn eerste fan! ‘Hallo!’


  ‘Ja.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik zoek de non-fiction-misdaadafdeling.’


  Ik verstarde, mijn hand bleef steken halverwege Mimi’s Remedies.


  ‘Eh.’ Ik keek om me heen. ‘Dat weet ik niet. Vraagt u het eens bij Informatie.’


  Zachtjes mompelend over stomme meiden die niks weten, liep hij met grote passen weg.


  In Miranda’s rij was de feeststemming nog toegenomen en iemand had een fles champagne geopend. Glazen kwamen uit het niets tevoorschijn en getinkel vervulde de lucht. Flitslampen verspreidden een zilverkleurig licht. Een clubje liet een groepsfoto maken.


  Toen werd ik opgemerkt! Drie meisjes van de groepsfoto, met de hoofden bij elkaar, stonden voor me en keken naar me alsof ik een dier in de dierentuin was. ‘Wie is zij?’


  Een van hen las mijn bordje. ‘Lily nog wat. Ik geloof dat ze ook een boek heeft geschreven.’


  Ik glimlachte innemend, naar ik hoopte, maar zodra ze doorhadden dat ik leefde deinsden ze achteruit.


  Anton deed een duit in het zakje. ‘Dit is de nieuwe auteur Lily Wright en dit is haar schitterende boek.’


  Hij deelde Mimi’s Remedies onder hen uit om het door te kijken.


  ‘Anton.’ Ik voelde me vernederd.


  ‘Wat vind jij ervan?’ vroegen de meisjes aan elkaar, alsof ik doof was.


  ‘Nee,’ besloten ze. ‘Nee.’ Toen liepen ze krijsend naar de deur: ‘Niet te geloven dat ik Miranda England net heb ontmoet!’


  Plotseling stond er een oudere dame voor me.


  ‘Kun je me even wijzen waar ik de handwerkboeken kan vinden, kindlief?’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik werk hier niet.’


  ‘Waarom zit je hier dan? Om de mensen in de war te brengen?’


  Ik legde het uit.


  ‘Dus u bent schrijfster? Dat is fantastisch.’


  ‘Ja?’ Ik begon eraan te twijfelen.


  ‘Ja, kindlief, mijn kleindochter kan ontzettend goed schrijven en ze wil uitgegeven worden. Geef me je adres, dan stuur ik je Hannahs verhalen. Jij kunt ze wat bijschaven en aan je uitgever sturen en ze laten publiceren.’


  ‘Ja, maar misschien zijn ze niet -’


  Ik zweeg. Als in slowmotion pakte ze een van Mimi’s Remedies en scheurde een groot stuk van de achterflap. Ik keek naar Anton die even ontsteld keek als ik me voelde. Ik kreeg een pen in mijn hand gedrukt. ‘Volledige postcode graag, als je het niet erg vindt.’


  Anton deed een stap naar voren. ‘Misschien wilt u Lily’s boek kopen.’


  ‘Ik leef van een pensioen, jongeman. Geef me nu dat adres, dan kan ik naar die handwerkboeken.’


  Anton staarde haar verbitterd na. ‘Stom oud wijf. Hier, leg dat boek met de gescheurde omslag onder op de stapel, anders moeten we het nog betalen. En dan gaan we naar huis.’


  ‘Nee.’ Ik zou daar eeuwig zijn gebleven, zelfs al was de ruimte vol agressieve bijen en was ik bedekt met honing. Anton had dit voor me gedaan en ik wilde niet ondankbaar zijn.


  ‘Kindje, je hoeft niet te blijven ter wille van mij,’ zei hij. ‘Ik zal tegen Otalie zeggen dat we weggaan.’


  Zelfs Anton had zijn optimisme verloren. Dan moest het wel erg bar zijn.


  Otalie kwam naar ons toe. ‘Teken deze exemplaren van Mimi’s Remedies maar, dan kunnen jullie weg. Als ze gesigneerd zijn, kan de winkel ze niet aan ons terugsturen.’


  Ik begon aan het bescheiden stapeltje, maar Ernest zag het. Hij kwam naar me toegerend. ‘Genoeg! Niet nog meer signeren! We raken ze nooit kwijt!’


  We lieten ze champagnedrinkend achter, terwijl Miranda stapels boeken signeerde die als bijbelse torens omhoogrezen.
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  Tegen eind januari was het allemaal voorbij, een afknapper. In wezen was er niets gebeurd en na de meest gespannen maand van mijn leven besefte ik dat er ook niets zou gebeuren. Ik was een gepubliceerd schrijfster en afgezien van een kleine, knipper-even-en-je-mist-het-recensie in de Irish Times had het niets te betekenen. Mijn leven was precies zoals het altijd geweest was en ik moest eraan gewend raken.


  


  Ik bleef gedeprimeerd door de anticlimax en toen mijn vader een paar dagen later belde vond ik het moeilijk om enige energie te tonen. Niet dat het er veel toe deed, hij had voldoende energie voor tien.


  ‘Lily, kind!’ riep hij uit. ‘Ik heb goed nieuws voor je. Een vriendin van Debs, Shirley – je kent haar wel, een lange magere slungel – heeft Mimi’s Remedies gelezen en vond het geniaal. Ze kwam hiernaartoe en raakte er niet over uitgepraat. Hij liet zijn stem dalen om nadrukkelijker over te komen. ‘Wist niet eens dat jij mijn dochter was. Haar boekenclub gaat het lezen en toen ze hoorde dat ik je vader was, wilde ze onmiddellijk gesigneerde exemplaren.’


  ‘Eh, geweldig, papa. Dank je.’ Ook al was het incidenteel, het vrolijkte me toch wat op.


  Ik hoefde niet te vragen waarom hij als tussenpersoon fungeerde en niet Debs; Debs ging liever dood dan aardig tegen mij te zijn.


  ‘Die zes boeken die je moet signeren, wanneer kan ik die langsbrengen?’


  ‘Wanneer je maar wilt, papa, ik ga nergens heen.’


  Hij hoorde aan mijn stem hoe ik me voelde. ‘Kop op, meid,’ zei hij vrolijk. ‘Dit is pas het begin.’


  Papa was een kleine, forsgebouwde, beetje protserige man, een jongen uit een arbeidersgezin, die het er goed had afgebracht in het leven. Toen slecht. En uiteindelijk weer goed.


  Mijn moeder – een ‘schoonheid’ – was beneden haar stand getrouwd. Dat waren haar exacte (zij het schertsende) woorden. Ze was met papa samengegaan omdat hij tegen haar gezegd had: ‘Blijf bij mij, pop. We zullen het ver schoppen.’ Dat waren zijn exacte woorden, en hij had zijn belofte gehouden. Ze gingen van het bescheiden Hounslow West naar een prachtig vrijstaand huis in Guildford naar een driekamerflat boven een kebabzaak in Kentish Town.


  Een ondernemer als vader hebben lijkt een goed idee. Ze ver dienen snel een hoop geld. Maar waar je minder vaak over hoor zijn die risiconemers die alles op het spel zetten, inclusief het familiehuis, in de verwachting weer een grote slag te slaan en nog rijker te worden dan ze al zijn.


  De financiële pagina’s tonen bewondering voor die mannen (het schijnen altijd mannen te zijn) die ‘een miljoen verdienen, een miljoen verliezen en wéér een miljoen verdienen.’ Maar als die man je vader is?


  De ene dag ging ik naar school in een Bentley, toen in een wil bestelbusje, toen ging ik niet meer naar die school. Er was de ponyclub en toen geen pony’s.


  Maar ik aanbad mijn vader. Hij was altijd optimistisch en niets kon hem lange tijd deren.


  Op de dag dat we uit het huis in Guildford moesten vertrekken huilde hij als een kind. ‘Mijn mooie huis.’


  Mijn jongere zusje Jessie en ik moesten hem troosten. ‘Zo mooi is het niet,’ zei ik.


  ‘En de buren hadden een hekel aan ons,’ voegde Jessie eraan toe.


  Toen hij vijf minuten later in het bestelbusje stapte, had hi| zichzelf ervan overtuigd dat hij beter af was zonder het huis.


  Ik denk dat het de constante financiële onzekerheid was die mijn moeder er uiteindelijk toe bracht te gaan scheiden, maar ik weet dat ze eens veel van elkaar gehouden hadden.


  Ik heb me nooit helemaal kunnen verzoenen met de scheiding van mijn ouders. Een restantje verzet bleef hopen op een hereniging. Mijn moeder had papa twee keer weggestuurd, en hem toen weer teruggenomen, tot ze er eindelijk definitief een eind aan had gemaakt; ook al zijn ze al achttien jaar gescheiden, het lijkt me nog steeds tijdelijk.


  Maar toen papa Viv leerde kennen werd de kans op een hereniging van mijn ouders steeds kleiner.


  Viv leek in niets op mijn moeder. Mama behoorde niet echt tot de hogere kringen, ze was de dochter van een arts, maar vergeleken met Viv was ze lid van de lage adel.


  Mijn vader ontmoette Viv tijdens de hondenraces, zag haar maandenlang in het geheim, en toen hij besloot met haar te trouwen vertelde hij Jessie en mij het nieuws.


  ‘Ze heeft een goed hart,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze is net als ik.’


  ‘Gewoontjes, bedoel je?’ vroeg Jessie.


  ‘Ja.’


  ‘O, hemel.’


  Papa was doodsbang dat Jessie en ik Viv zouden haten, en wie kon het hem kwalijk nemen? Niet alleen was Viv de boze stiefmoeder, maar ik was zestien en Jessie veertien. We haatten zelfs de mensen van wie we hielden, dus wat voor kans had een indringster als Viv?


  Maar Viv was een schatje: warm, zacht en hartelijk.


  De eerste keer dat papa Jessie en mij meenam naar haar kleine met rook gevulde huis, stond een automotor olie te druipen op de keukentafel en was een van haar twee tienerzoons – Baz of Jez – bezig zijn nagels schoon te maken met een lang gekarteld keukenmes.


  ‘Oo, wat zijn we bang,’ zei Jessie spottend.


  Baz – of Jez – keek haar met een sombere, dreigende blik aan en Jessie deed net of ze struikelde, stootte tegen zijn arm en duwde het mes in zijn vinger.


  ‘Au!’ krijste Baz of Jez en schudde met een pijnlijk gezicht zijn hand. ‘Verdomme. Stomme trut.’


  Grijnzend tuurde Jessie naar hem onder haar te lange pony. Er volgde een gespannen moment, waarin ik dacht dat hij misschien in staat zou zijn haar te vermoorden, maar toen begon hij ook te lachen en daarna waren we goeie maatjes. Wij waren hun chique stiefzusjes en ze hingen trots de beschermer uit. Wij daarentegen hoopten dat Baz en Jez criminelen waren, maar tot onze diepe teleurstelling ontdekten we dat het alleen maar schijn was.


  Jessie en ik woonden met mama in Kentish Town, maar brachten de meeste weekends door bij Viv. Het leven met gescheiden ouders was niet perfect, maar beslist minder erg dan ik verwacht had. Achteraf gezien was dat te danken aan Vivs hartelijkheid en de vriendelijkheid van mijn stiefbroers.


  Jessie ging heel wat beter om met de scheiding dan ik. Opgewekt wees ze op de vele voordelen van een ‘gebroken gezin’, ‘We kunnen zo ondeugend zijn als we willen en iedereen moet aardig tegen ons zijn. En denk eens aan de cadeaus! Op de juiste manier gehanteerd is deze scheiding misschien heel… hoe zeg je dat?’


  ‘Lucratief?’


  ‘Betekent dat dat we hopen dingen krijgen?’


  ‘Lucratief dus.’


  Mama probeerde volwassen en onpartijdig te zijn over papa’s nieuwe vrouw, maar de meeste zondagavonden als we weer thuis waren vroeg ze: ‘Hoe gaat het met de koning – en koningin – van de marktventers?’


  ‘Goed. Je moet de groeten hebben.’


  ‘Hebben jullie gegeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat? Paling in gelei en puree?’


  ‘Vissticks en frieten.’


  Drie jaar nadat ze getrouwd waren kregen papa en Viv een zoon, Bobby, de prins van de marktventers.


  Ik werd ziek van jaloezie: papa zou geen tijd meer voor me hebben nu hij een zoon had.


  Ik was vastbesloten baby Bobby niet op te zoeken en hield dat zestien dagen vol. Pas toen ik van mama op mijn kop kreeg, gaf ik toe.


  ‘Word eens volwassen, lieverd. Iedereen houdt van je, maar ze zijn kwaad omdat je je kleine halfbroertje nog niet hebt opgezocht. Of je het leuk vindt of niet, hij is familie, en, verdraaid, als ik hem kan bezoeken, kun jij dat zeker.’


  Met tegenzin kocht ik een knuffeldier, een nijlpaard, en ging samen met Jessie met de trein naar Dagenham. Jessie jutte me op met verhalen dat Bobby zo lief was, die ik geen van alle geloofde. Tot ik hem zag. Aarzelend nam ik zijn minilijfje in mijn armen, en toen lachte hij naar me. Hoe kón je jaloers zijn op zo’n schatje?


  Spoedig na de geboorte van de ‘prins’ leerde mama Peter kennen en stonden we voor een nieuwe verandering: Mijn moeder ging in Ierland wonen. Dat bracht me weer in paniek. Mijn familie verspreidde zich naar de vier hoeken van de aarde en ik kon ze niet missen.


  Bij mijn vader was geen plaats voor me; de kamer waar Jessie en ik hadden gelogeerd was nu voor Bobby. Ik smeekte mama om Jessie en mij mee te laten gaan naar Ierland, en al stond mama daar niet onwelgevallig tegenover, Jessie wél. Ze hield van Londen en was van plan daar te blijven.


  Het was belachelijk: Jessie was achttien en ik was twintig, maar ik had het gevoel dat we naar verschillende weeshuizen werden gestuurd. Ik huilde tranen met tuiten toen ik naar Dublin ging.


  Niet alleen omdat ik bedroefd was dat ik Jessie achter moest laten maar omdat Peter een dochter had, Susan, die zes maanden ouder was dan ik. Ik verwachtte dat ze aanstoot zou nemen aan mijn komst en zich als een kreng zou gedragen – maar het tegendeel was waar.


  Susans beste vriendin heette Gemma Hogan en we tartten alle verwachtingen door een hecht groepje te worden.


  Maar niets duurt eeuwig.


  Negen jaar nadat hij met Viv was getrouwd, ontmoette mijn vader Debs en om de een of andere onbegrijpelijke reden viel hij voor haar; misschien haalde Cupido een Een-Aprilgrap uit.


  Debs was in de steek gelaten door haar man, die haar met twee jonge kinderen het zitten, en papa besloot haar te redden. Hij verliet de lieve Viv met haar warme hart voor de weerzinwekkende Debs.


  Iedereen dacht dat het een tijdelijke aberratie was, maar zodra zijn scheiding van Viv definitief was, trouwde hij met Debs. Ik kreeg er nog een stiefbroertje en -zusje bij, Joshua en Hattie. Toen werd Debs zwanger en beviel van een klein meisje, Poppy. En ik kreeg er weer een halfzusje bij.
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  Op een maandag begin februari belde Otalie. ‘Er staat een fantastische recensie van Mimi’s Remedies in de Flash! van deze week.

  ‘Wat is Flash!’ vroeg Anton.

  ‘Een soort glossy-tijdschrift.’


  ‘Ik ga het halen!’ Hij was al halverwege de trap af.


  
    DOLKOMISCHE MIMI


    


    Mimi’s Remedies door Lily Wright. Dalkin Emery 298 blz. £6,99


    


    Jones-fan? Te dikke kont? Ontstoken tatoeage? In dat geval is het advies van Doctor Flash! je Jimmy Choo’s aan te trekken, naar je dichtstbijzijnde boekwinkel te gaan en jezelf te trakteren op Mimi’s Remedies. We weten dat jullie het te druk hebben om boeken te lezen, maar dit is de moeite waard, geloof me maar. Geestig, vrolijk en zo schattig als Kylie, je rolt over de grond van het lachen.


    Het beste eruit: Het getrouwde stel dat elkaar naar de keel vliegt - om je te bescheuren! Mimi’s Remedies brengt de gein terug in alles wat slecht functioneert. Vooruit, meiden! Flash! Belofte: Je ligt krom van het lachen of ik eet mijn Philip Tracey op.

  


  ‘Ze hebben je vierenhalf stiletto’s gegeven,’ las Anton met verbazing voor. ‘Het maximum aantal dat je kunt krijgen is vijf. Het is een fantastische recensie.’

  Dat was het inderdaad.


  Toen belde Jojo. ‘Goed nieuws! Dalkin Emery geeft een herdruk uit van Mimi’s Remedies.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘De eerste druk is uitverkocht en ze verwachten een stijgende verkoop.’


  ‘Dat is mooi, hè?’ stotterde ik.


  ‘Ja, heel mooi.’


  Ik belde Anton en vertelde hem het nieuws. Hij reageerde zwijgend.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik ongerust.


  ‘Zie ik het verkeerd?’ zei hij schor. ‘Of is hier iets aan het gebeuren?’


  


  Ongeveer een week later belde Jojo weer.


  ‘Je zult dit niet geloven!’


  ‘Wat niet?’


  ‘Er komt een herdruk.’


  ‘Dat weet ik, dat heb je me verteld.’


  ‘Nee! Ze geven nóg een herdruk uit. Deze keer een oplage van twintigduizend. De eerste druk had een oplage van vijf, de tweede tien. Je wordt door mond-tot-mondreclame verkocht.’


  ‘Maar Jojo, waarom? Wat is er aan de hand?’


  ‘Je boek heeft een snaar geraakt. Je moet je site op Amazon eens lezen, je oprechtheid en gebrek aan cynisme ontroeren de mensen. Er staat een stuk over in het Book News van deze week, met een grote foto van jou, waarop je luid lachend aan een boomtak zwaait. Ik zal hem meteen door Manoj laten faxen.’


  ‘Geweldig! Behalve… zie je… we hebben geen fax.’


  ‘Oké. Ik stuur een koerier.’


  ‘Eh, zou je het erg vinden om het gewoon op de post te doen?’ Ze brachten de kosten van koeriers en fotokopieën in rekening, en Anton en ik waren zo slecht bij kas…


  ‘Nee, met de koerier. Vergeet de kosten, die betalen wij.’


  Wauw!


  ‘Lees de meningen op Amazon,’ zei Jojo voor ze ophing.


  Ik vroeg Antons hulp om Mimi’s Remedies op Amazon op te zoeken. Er waren zeventien beoordelingen en ze hadden allemaal vier of vijf sterren, wat prachtig was, want de hoogste score was vijf sterren. Ik was verbluft. Ik had wel kunnen huilen van trots en blijdschap.


  Toen kwam er een nare gedachte bij me op. ‘Anton, dit is toch geen truc, hè?’ vroeg ik behoedzaam. ‘Haalt iemand soms een grap met me uit?’


  ‘Nee, dit is echt. En dit is niet de norm, Lily,’ zei Anton. ‘Veel beoordelingen op Amazon zijn vreselijk slecht.’


  Een week later kwam het nieuws van de vierde druk, met het verbijsterende getal van vijftigduizend exemplaren. Toen belde Tania Teal en vroeg: ‘Zit je?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké. Jij, Lily Wright, auteur van Mimi’s Remedies, staat nummer vier op de bestsellerslijst van de Sunday Times van deze week.’


  ‘Hoe kan dat?’


  ‘Omdat er afgelopen week achttienduizend honderdtwaalf exemplaren zijn verkocht van Mimi’s Remedies.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar. Gefeliciteerd, Lily, je bent een ster. We zijn allemaal zo trots op je.’


  Later die dag stuurde Dalkin Emery bloemen. Een klein berichtje in de Daily Mail beschreef me als een ‘fenomeen’ en in de dagen daarop vroeg iedereen die belde het ‘fenomeen’ te spreken. In plaats van niet in voorraad te zijn in de boekwinkel in Hampstead, had ik nu een stand bij de voordeur en een uitstalling in de etalage. Ze vroegen me om mijn boeken te komen signeren en Anton drong erop aan dat ik zou zeggen dat ze konden opvliegen. Hij vroeg zelfs of hij het voorrecht mocht hebben het ze telefonisch mee te delen. Maar goedgunstig besloot ik hen te vergeven. Ik was niet verbitterd. Vreugde en geluk heersten alom.


  En toen plaatste de Observer een recensie van mijn boek…
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    The Observer, zondag 5 maart


    


    ZOET EN ZUUR


    


    Mimi’s Remedies door Lily Wright. Dalkin Emery 298 blz. £6,99


    


    Mimi’s Remedies is zoet genoeg om Alison Janssen te verzuren.


    Boeken recenseren als beroep wekt de afgunst van mijn vrienden, maar de volgende keer als ze beginnen te jammeren dat ik toch zo’n gemakkelijk leven heb, zal ik hun Mimi’s Remedies geven en erop aandringen dat ze het tot het eind toe lezen. Dat zal ze een toontje lager doen zingen.


    Als ik zeg dat Mimi’s Remedies het slechtste boek is dat ik ooit gelezen heb, overdrijf ik waarschijnlijk, maar je begrijpt wat ik wil zeggen. Het bijvoegsel van de uitgever beschrijft het als een ‘fabel’ – daarmee aangevend dat je geen realisme moet verwachten, geen driedimensionale karakters en geloofwaardige dialogen.


    En, verdraaid, ze hebben gelijk. Wat doorgaat voor een plot: geheimzinnige, mooie ‘dame’ arriveert uit het niets in een klein dorp dat elk aspect toont van een verstoorde samenleving. Een in onenigheid levende vader en zoon, een ontrouwe echtgenoot, een jonge gefrustreerde echtgenote – tot dusver, zie Chocolat. Maar in plaats van bonbons maakt Mimi bezweringen en geeft ons zelfs de recepten – ‘Voeg een snuifje medeleven, een eetlepel liefde toe en roer met tederheid.’


    Als dat de remedie is, geef mij dan maar het probleem.


    Op nog niet de helft van deze – goddank korte – roman had ik het gevoel dat ik doodgeslagen werd met dropveters of gedwongen werd suikerspin te eten.


    De schrijfster, een zekere Lily Wright, is een ex-pr-medewerkster, dus weet ze alles wat er te weten valt over cynische manipulatie. En dat blijkt uit elk weeïg woord. De ‘plot’ is bezaaid met kokette zinspelingen op wonderen, maar het enige echte wonder is dat deze zoete rommel is uitgegeven. Het is zoet genoeg om de lezers rotte tanden te bezorgen, maar zo zuur als zuigen op een citroen.


    Mimi’s Remedies is traag, gekunsteld en vrijwel onleesbaar. Dus de volgende keer dat je klaagt over je werk, denk dan maar aan deze beklagenswaardige recensent…

  


  Het was een van de ergste dingen die me ooit waren overkomen. Als weekhartige liberaal was ik een trouwe lezeres van de Observer en het was extra pijnlijk om te worden aangevallen door een krant die ik respecteerde.


  Ik las geregeld slechte recensies over boeken, films en toneel stukken van anderen, maar ik had altijd aangenomen dat ze die verdienden. Ik verdiende dit niet en die zogenaamde Alison Janssen had me gewoon verkeerd begrepen.


  Jojo belde me om me een hart onder de riem te steken. ‘Dat is de prijs van succes. Ze is gewoon jaloers. Ik wed dat ze een of andere lullige roman heeft geschreven waar niemand iets van wil weten, dus heeft ze de pest in op jou omdat jouw boek gepubliceerd is.’


  ‘Kan dat?’ Ik had recensenten altijd beschouwd als nobele, onbevooroordeelde wezens, die boven bekrompen menselijke belangen stonden.

  ‘O, ja. Voortdurend.’


  Toen belde Otalie. ‘Morgen papier voor de kattenbak,’ zei ze troostend.


  ‘Dank je.’ Ik legde de telefoon neer en begon te rillen. Toen belde mijn vader: hij had de recensie gelezen. De hemel mocht weten hoe. Hij was een Express-lezer en had niets op met wat hij ‘die linkse flauwekul’ noemde van kranten als de Observer.


  Hij stotterde van woede. ‘Die muppet. Ze kan zoiets niet zeggen over mijn meisje. Jij verdient het beste, Tinkeltje.’


  


  Ik meende dat de hele wereld me uitlachte en was bang om de deur uit te gaan omdat ik het gevoel had dat ik naakt rondliep.


  Ik besteedde een belachelijke hoeveelheid tijd aan de gedachte wie die Alison Janssen kon zijn en wat ik had gedaan om haar zo vals te maken. Ik dacht er zelfs over buiten bij de Observer rond te hangen om haar op te wachten en een verklaring te vragen. Toen was ik van plan naar de Observer te schrijven om mijn kam van het verhaal te belichten.


  Maar in een vlaag van zelfhaat kwam ik tot de conclusie dat Alison Janssen gelijk had en dat ik een talentloze prul was; ik zou nooit meer proberen nog een woord te schrijven.


  De volgende zondag verscheen de recensie van de Independent; daarin werd ik net zo afgekraakt als in de Observer. Weer belde Otalie om me te troosten: ‘Morgen ligt de krant in de hondenmand.’


  Maar veel troost bood het me niet. Nu zouden zelfs de katten en honden weten hoe vreselijk mijn boek was.


  Er volgde een interview met de Daily Leader, een heel positief artikel behalve dat ze schreven dat Anton een kok was en dat ik geen koekjes had gepresenteerd.


  Het resultaat was dat ik geen krant meer open durfde te slaan.


  Zodra we hoorden dat Book News me kwam interviewen, werd Anton naar Sainsbury’s gestuurd om de lekkerste koekjes te halen die voor geld te koop waren. Maar de journalist at er niet een en zei er ook geen woord over in het artikel. Ze noemden Anton ‘Tom’ en het onderschrift van een foto van Anton en mij, met onze hoofden naar elkaar toe gebogen, luidde ‘Lily en haar broer Tom’.


  Toen kwam er bericht van de ‘At Home’ van Martha Hope Jones. Het was een enorme coup en Otalie was buiten zichzelf. ‘Je bent gearriveerd, Lily.’


  ‘Kan ik misschien in een café met haar afspreken?’


  ‘Lily, het is een “At Home”, bij je thuis!’


  Anton werd weer naar de winkels gestuurd om de lekkerste koekjes in het land te kopen. Het artikel moest nog geplaatst worden, dus zaten we in spanning of Martha ze zou vermelden of niet.


  Na al die slechte recensies verbaasde het me dat het boek bleef verkopen. Ik dacht dat de leesclub in Wiltshire een eenmalige gebeurtenis was, tot een leesclub in Newcastle zich met Dalkin Emery in verbinding stelde om te vertellen dat ze hetzelfde hadden gedaan. ‘De critici mogen dan niet van je houden,’ zei Otalie, ‘maar je lezers wel.’


  Ik kreeg ook een enkele goede recensie. Loaded beschreef het boek bijvoorbeeld als ‘Het grootste genot dat je kunt beleven met je kleren aan’. En de pers bleef belangstelling tonen. Maar het gekke was dat de goede recensies weinig indruk op me maakten. Ik kon de slechte letterlijk opdreunen, maar ik wantrouwde de goede.
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  Ik deed mijn ogen open en een angstig voorgevoel maakte zich van me meester.


  Anton lag naast me en zei: ‘Er gebeurt vandaag iets heel vervelends, hè?’


  Ik zuchtte. ‘Zondagslunch met mijn vader en Debs in Dettol Hall.’


  ‘Ooo. Ik dacht dat ik werd geëxecuteerd of zo. Als dat alles is…’


  ‘Ik bedoel, papa is niet erg, maar Debs… En we hebben een dag nodig om er te komen.’


  Hoewel hij het zich waarschijnlijk makkelijk had kunnen veroorloven, was mijn vader niet teruggekeerd naar Surrey. Hij woonde nu in Muswell Hill, in een schitterend Edwardian huis doortrokken met intens kunstmatige geuren.


  Muswell Hill was niet zo erg ver van Gospel Oak – in vogelvlucht. Maar met de trein was het een ander verhaal.


  Anton stond onder de douche en ik verschoonde Ema’s luier toen de telefoon ging. Ik liet het antwoordapparaat opnemen. Maar na een paar minuten won mijn nieuwsgierigheid het, dus ging ik naar de zitkamer en luisterde het bericht af.


  Het was Otalie. Martha Hope Jones’ interview was gepubliceerd; ze had niet verwacht dat het op een zondag uit zou komen. Ze zei niet dat het ‘een uitstekend stuk’ was. Dat was een slecht teken.


  ‘Anton,’ gilde ik, ‘ik moet de deur uit om een krant te gaan kopen.’


  ‘Ik ga wel.’ Anton trok zijn kleren aan over zijn nog natte lichaam en holde de deur uit.


  Toen hij weg was, kleedde ik automatisch Ema aan, terwijl ik een schietgebedje deed. Laat bet alsjeblieft goed zijn, alsjeblieft laat bet goed zijn.


  Toen was Anton weer thuis, met een opgerolde krant onder de arm.


  ‘En?’ vroeg ik angstig. ‘Ik heb het nog niet gelezen.’


  We spreidden de krant uit op de grond en sloegen met trillende vingers de pagina’s om.


  En daar was het. Over twee pagina’s stond de kop: ‘Wright and Wrong’ (zinspeling op Right and Wrong, goed en verkeerd).


  In ieder geval was het een leuke foto; voor het eerst zag ik er intelligent uit in plaats van mallotig. Maar onder Martha’s portretfoto, met epauletten tot aan haar oren, stond een afgrijselijke foto van een bont-en-blauwe schouder. Het onderschrift luidde: ‘Lily’s verwondingen waren dienovereenkomstig.’ Help!

  Ik las het artikel snel door.


  
    Lily Wright staat hoog op de bestsellerslijsten met haar ‘roman’ Mimi’s Remedies. Maar maak niet de vergissing om te denken dat het boek met nauwgezette zorg is geschreven. ‘Ik had maar acht weken nodig om het in elkaar te draaien,’ zei Lily zich verkneukelend. ‘De meeste boeken duren vijf jaar en zelfs dan worden ze nog niet gepubliceerd.’

  


  Het was of ik ijswater in mijn gezicht kreeg.

  ‘Ik heb me niet verkneukeld,’ fluisterde ik.


  
    Lily’s boek is omschreven als ‘walgelijk zoetelijk’, maar zo is de schrijfster allerminst. Met een arrogante minachting voor de mening van anderen, zei Lily: ‘Het kan me niet schelen wat de critici zeggen.’

  


  Mijn oog werd weer naar de foto getrokken. Ik zag er niet langer intelligent uit. Ik zag er berekenend uit.


  Ze ging door met me te citeren: ‘Welkom in mijn nederige woning!’


  
    Nou ja, een van ons moest het zeggen!

  


  Ze maakte een zinspeling op het wasgoed dat in de keuken te drogen hing…


  
    Wright geeft geen zier om schoonheid of hygiëne in haar huis.

  


  Het Lego-steentje…


  
    Als je uitgenodigd wordt om te gaan zitten, is het dan te veel verlangd dat de gastvrouw alle scherpe voorwerpen van de stoel heeft verwijderd?

  


  Mijn status van single…


  
    Hoewel Wright een jong dochtertje heeft, is ze er niet in geïnteresseerd haar wettig te laten verklaren. En welke moeder stuurt haar kind weg om in vriestemperaturen buiten te spelen?

  


  Het was AFGRIJSELIJK.


  ‘Ze schildert me af als een soort Courtney Love,’ zei ik ontsteld.


  Ze citeerde de ergste opmerkingen uit de recensies in de Observer en de Independent, voor het geval een of twee mensen die de eerste keer gemist zouden hebben. Toen vertelde ze het verhaal van de overval. De laatste paragraaf luidde:


  
    Het trauma van de overval is nog niet verwerkt. Hoewel Wright luid lachend naar de bank wandelt, verkiest ze in die groezelige eenkamerflat te blijven wonen, die er eerlijk gezegd niet veel beter uitziet dan een kraakpand. Is dat alles wat ze denkt dat haar toekomt? In dat geval heeft ze misschien wel gelijk…

  


  ‘Naar welke bank loop ik luid lachend?’ vroeg ik. ‘Afgezien van mijn voorschot heb ik nog geen cent gezien. En wat ben ik? Arrogant? Of vol zelfverachting? En het is niet een eenkamerflat, het is een éénslaapkamerflat.’


  Bij uitzondering beschikte Anton over geen greintje optimisme meer. Hier viel niets goeds over te zeggen. Absoluut niets.

  ‘Moeten we een klacht tegen haar indienen?’ vroeg ik hem.

  ‘Ik weet het niet,’ zei hij bedachtzaam. ‘Het is jouw woord te gen het hare, en veel van wat ze zegt is alleen haar mening en daarvoor kun je iemand niet aanklagen. Maar laten we er met Jojo over praten.’


  ‘Oké.’ Ik voelde me weer ijskoud worden. Dit was een miljoen keer erger dan het stuk in de Observer. Daarin was alleen mijn boek afgekraakt, dit was een persoonlijke aanval.


  ‘Alleen mensen die zich ellendig voelen zijn zo,’ probeerde ik mezelf wijs te maken. ‘Waarschijnlijk is ze erg ongelukkig.’


  ‘Dat zou ik ook zijn als ik er zo uitzag.’


  ‘Ik bel Jojo.’ Maar ik kreeg haar antwoordapparaat.

  Anton en ik keken elkaar zonder een woord te zeggen aan; we waren hier emotioneel niet tegen opgewassen. Zelfs Ema was ongewoon rustig.


  We bleven zwijgen, tot Anton zei: ‘Ik heb een idee.’


  Hij legde de twee vreselijke pagina’s op de grond van de zitkamer en stak zijn hand naar me uit. ‘Opstaan.’


  ‘Waarom?’


  Hij zocht in zijn cd’s. ‘Eens kijken. Sex Pistols? Nee, dit is het.’


  Hij zette flamencomuziek op.


  Verbijsterd zag ik hem stappen, stampen en zijn armen gebogen boven zijn hoofd heffen, terwijl hij zich dansend een weg baande naar het artikel. Hij was goed, erg goed zelfs. Ema krijste van pret en holde om hem heen. De muziek ging sneller en Anton ook, stampend en klappend tot het stuk was afgelopen en hij zijn hoofd zwierig achterover wierp. ‘Olé!’


  ‘Lee!’ juichte Ema, die ook met haar hoofd zwaaide en bijna achteroverviel.


  Het volgende stuk begon. ‘Kom,’ zei Anton.


  Ik probeerde een keer te stampen, en dat beviel me, dus probeerde ik het nog eens, en toen kwam ik echt op dreef. Ik concentreerde me op het stampen op Martha’s gezicht, tot Anton mijn voet opzij duwde. ‘Mijn beurt. Goed zo, Ema, nu mag jij.’


  Gedrieën stampten we tot de walgelijke woorden en Martha’s portret besmeurd waren met drukinkt. Ten slotte hield Arnold de pagina als de cape van een matador voor zich en ik trapte met mijn voet erdoorheen met een luid ‘Da-dah!’


  ‘Voel je je nu beter?’


  ‘Een beetje.’


  Niet erg veel, maar het was het proberen waard.


  Een paar seconden later verscheen de bovenbuurman om zich te beklagen.


  ‘We moeten verhuizen,’ zei Anton toen hij weg was.


  ik meen het,’ zei hij toen ik geen antwoord gaf. ‘We moeten er echt over denken een huis te kopen.’


  ‘Waarmee? Kralen en spiegeltjes? We hebben net genoeg geld voor eten en kleren.’


  ‘Zoals jouw carrière verloopt, zullen we niet lang arm blijven.’


  ‘Zoals mijn carrière verloopt, word ik straks gestenigd op straat.’ Ik stak mijn hand uit naar de telefoon. ‘Ik annuleer de lunch in Dettol Hall.’


  ‘Waarom?’


  ik schaam me te veel om de deur uit te gaan.’


  ‘Laat ze barsten! Je hebt niets verkeerds gedaan. Waarom zou jij je schamen?’


  ‘Ik dacht dat je zou staan springen om de kans Debs niet te hoeven zien.’


  ‘Dat is ook zo. Maar ik vind het belangrijker dat jij je hoofd hooghoudt. Als je nu instort, zal Martha Hope Jones hebben gewonnen.’


  ‘Oké,’ zei ik lusteloos. ‘King’s Cross, we komen eraan!’


  


  De treinenloop op zondag in Noord-Londen was om te huilen. Anton, Ema en ik zaten in het tochtige station te wachten op de volgende trein die hopelijk niet geannuleerd zou zijn.


  ‘Niet kijken!’ Hij hield zijn handen voor mijn ogen zodat ik de vrouw niet zou zien die op de bank naast ons de Sunday Echo doorbladerde. Mijn maag draaide om. Had ze het stuk over mij gezien? Hoeveel mensen in Engeland zouden dat gif lezen?


  


  Drie kwartier later stonden we op de stoep van Dettol Hall. Debs deed open en bekeek ons met haar ronde, blauwe ogen, en prompt begon Ema te huilen.


  ‘Je was uitgenodigd voor de lunch,’ mopperde Debs quasi goedgehumeurd. ‘Niet voor het diner.’


  ‘Sorry dat we zo laat zijn.’ Ik deed mijn best de buggy op te vouwen terwijl Anton Ema kalmeerde. ‘Het treinverkeer was hopeloos.’


  ‘Jullie en je treinen,’ zei Debs toegeeflijk. Ze behandelt Anton en mij alsof we moedwillig bohémiens zijn in plaats van alleen maar arm. ‘Een van jullie zou echt eens een echte baan moeten zoeken!’


  Ik keek Anton waarschuwend aan. Geen moord op de gast vrouw.


  ‘Kom binnen.’ Debs ging ons voor door de gang.


  In de keuken nam mijn vader me in zijn armen alsof er iemand gestorven was. ‘Kleine meid,’ zei hij hees. Toen hij me eindelijk losliet, stonden er tranen in zijn ogen.


  ‘Ik neem aan dat je de Echo hebt gelezen,’ zei ik.


  ‘Ze is een heks, die vrouw, een boze heks.’


  ‘Dat is geen manier om over je vrouw te praten,’ fluisterde Anton in mijn oor.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg papa.


  ‘Nee, dank je. Ik wil er graag even niet aan denken. Ema, lieverd, zeg opa eens goedendag.’


  ‘Moet je dat lieve gezichtje zien,’ kirde papa. ‘Een plaatje.’


  Debs maakte de drankjes klaar en zei vrolijk tegen Anton: ‘Ik zie dat jullie weer aan de gang zijn geweest.’


  ‘Wat bedoel je, mams?’


  Debs fronste even haar wenkbrauwen bij het ‘mams’ en ging verder. ‘De IRA. Weigeren hun wapens af te staan.’


  Het was de tirade die we elke keer moesten aanhoren als de IRA weer in het nieuws was geweest. Anton had het allang opgegeven om te proberen Debs uit te leggen dat hij geen lid was van de IRA. Anton is een Ier en dat is voldoende voor Debs. Debs heeft een hekel aan vreemde landen. Met uitzondering van de Provence en de Algarve, kan ze niet begrijpen waarom de hele wereld niet gewoon Engels is.


  Daarna begroette Anton Joshua en Hattie, de achtjarige zoon en tienjarige dochter uit haar eerste huwelijk.


  ‘Hoi Joshua, hoi Hattie.’ Ik hurkte op de grond om hallo te zeggen, maar ze vermeden oogcontact. Maar in tegenstelling tot fatsoenlijk onhebbelijke kinderen duwden ze me niet omver en holden niet weg. In plaats daarvan bleven ze gehoorzaam voor me staan en keken strak naar een onzichtbaar voorwerp ergens achter mijn hoofd.


  Anton zegt dat hij vast gelooft dat ze zullen opgroeien tot bijlmoordenaars, en Debs zullen afslachten terwijl ze ligt te slapen.


  Toen kwam Poppy als een wervelwind naar binnen. Ze lijkt sprekend op een miniatuurpapa maar met een wilde, verwarde pruik. ‘Lily,’ krijste ze. ‘Anton. En Ema!’ Ze zoende ons allemaal, greep toen Ema’s hand vast en holde met haar de kamer uit. Ze is een verrukkelijk kind en we zijn allemaal dol op haar, vooral Ema.


  


  Eindelijk gingen we zitten, maar het was een nogal grimmige lunch. Eerst kwamen Debs’ verontschuldigingen over de rosbief. ‘Helaas was het de bedoeling dat we een uur geleden zouden eten.’


  ‘Sorry,’ mompelde ik.


  Maar dat was slechts de inleiding tot het echte programma -het zich verkneukelen over het interview van Martha Hope Jones.


  ‘Het moet een klap in je gezicht zijn geweest, Lily. Ik zou sterven van schaamte. Ik zou me niet meer durven te vertonen. Als je denkt aan al die mensen die het lezen en je veroordelen, moet je wel volkomen van de kaart zijn.’


  ‘Ja.’ Ik staarde naar mijn bord. ‘Ik zou het dus op prijs stellen als we er niet over praatten.’


  ‘Natuurlijk. Je wilt vanzelfsprekend vergeten dat het gebeurd is. Dat iemand zulke weerzinwekkende dingen schrijft en die dan publiceert in een nationale krant met een miljoenenoplage… Als het mij overkwam, zou ik zelfmoord plegen.’


  ‘Ik zal je de moeite besparen en het zelf voor je doen,’ zei Anton opgewekt, ‘als je niet onmiddellijk je mond houdt.’


  Debs kreeg een kleur. ‘Neem me niet kwalijk. Ik wilde alleen maar mijn medeleven betuigen. Na zo’n afschuwelijke, vernederende, gênante -’


  ‘Zo is het genoeg,’ zei papa. Hij klonk zo vastberaden dat Debs even onzeker keek, maar toen maakte hij de fout dat hij zijn botermes aflikte, en ze viel op schrille toon tegen hem uit.


  Het was een zware dag, maar om half vijf werden we verrassend vroeg vrijgelaten: Debs speelde een tenniswedstrijd. Ze liet papa tot aan zijn ellebogen in afwaswater achter terwijl ze weg liep om zich te verkleden. Vijf minuten later trippelde ze de trap af in een kort wit rokje en keurig, met een witte band bijeengebonden haren.


  ‘Wel, wel,’ zei Anton bewonderend. ‘Je lijkt meer op een schoolmeisje dan op een zesenveertigjarige alien.’


  Debs poseerde vlot met haar racket over haar schouder, giechelde en fronste toen haar wenkbrauwen. ‘Een zesenveertigjarige wat?’


  ‘Alien,’ zei Anton opgewekt.


  Ik wilde wegrennen.


  ‘Iers woord. Betekent “godin”.’


  ‘Heus?’ Een beetje onzeker. ‘O. Kom, ik moet er vandoor.’


  ‘En niet uitgaan met de meisjes en tipsy worden na afloop,’ zei Anton. ‘Ik ken je, ondeugende meid.’


  Ze giechelde weer, rukte toen grimmig zwijgend Joshua los van haar been, duwde hem in een hoek van de gang, draafde naar buiten naar haar gele Yaris en reed weg.


  


  


  45


  


  ‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg Anton.


  ‘Wat je maar wilt,’ zei ik. Dom genoeg.


  ‘Er staat een huis te koop in Grantham Road. Wil je met Ema mee om het te bekijken?’


  Na een korte stilte vroeg ik: ‘Wat is de vraagprijs?’


  ‘Vierhonderdvijfenzeventigduizend.’


  ‘Waarom wil je een huis bekijken dat we nooit kunnen betalen, nog in geen miljoen jaar?’


  ‘Ik zie het elke dag op weg naar de metro en ik ben nieuwsgierig. Het ziet eruit als een sprookjeshuis, het hoort helemaal niet in Londen.’


  ‘Waarom verkopen ze het?’


  ‘Het was van een oude man die gestorven is. Zijn familie wil er niet wonen.’


  Ik voelde plotseling een kronkel in mijn maag. Anton had ernaar geïnformeerd zonder mij iets te zeggen.


  ‘Het kan geen kwaad om ernaar te kijken,’ zei hij.


  Ik was het niet met hem eens. Maar Anton verlangde zo weinig van me, hoe kon ik het weigeren?


  


  ‘Dit is het,’ zei Anton. We stonden voor een vrijstaand, robuust huis met een puntig gotisch dak. Het leek een miniatuurkasteel, niet te groot en niet te klein. Net goed.


  ‘Victoriaans,’ zei Arnold, en duwde een tot aan ons middel reikend hek open. Ema en ik volgden hem naar een betegelde veranda met een schuin aflopend dak. De felblauwe voordeur werd onmiddellijk geopend door een jonge man in pak en laarzen. Greg, de makelaar.


  Ik stapte over de drempel de hal in, de deur ging achter me dicht en ik werd omhuld door rust en stilte. De gebrandschilderde, waaiervormige ruit boven de voordeur wierp kleurige patronen op de houten vloer en alles was vredig en licht.


  ‘De meeste meubels zijn weg,’ zei Greg. ‘Die zijn door de familie van de oude heer meegenomen. Zullen we hier beginnen?’


  Onze voetstappen weergalmden op de houten vloeren toen wc hem volgden naar een kamer die langs de hele breedte van het huis liep. Aan de voorkant was een mooi erkerraam en aan de achterkant gaven openslaande deuren toegang tot de tuin. In de rechtermuur bevond zich een hoge open haard met een patroon van keramische tegels in de stijl van William Morris.


  Aan de andere kant van de gang was een gezellige, kleine, vier kante kamer, ook met een erkerraam en een open haard.


  ‘Dit zou je werkkamer kunnen worden,’ zei Anton. ‘Lily is schrijfster,’ ging hij verder tegen Greg.


  ‘O?’ zei hij beleefd. ‘Heb ik van u gehoord?’


  ‘Lily Wright,’ zei ik verlegen. ‘Ik zou hier mijn bureau kunnen zetten.’ Ik streek over de muur. Een stuk pleisterwerk verkruimel de in mijn hand.


  ‘Het huis moet duidelijk wat worden opgeknapt,’ zei Greg. ‘Moet leuk zijn om dat te doen.’


  ‘Ja,’ zei ik oprecht.


  De keuken was een sombere, donkere schuilplaats. ‘Die kunnen we uitbreken,’ mompelde ik.


  Ik zag het al helemaal voor me. Mijn nieuwe uitgebroken keuken zou vier keer zo groot zijn en betegeld met warm terracotta.


  Greg ging ons voor de trap op en toen ik me bukte om Ema naar boven te dragen zag ik heel kleine gaatjes in de vloerplanken. Houtworm. Charmant. Zo… zo… authentiek. Je zou je onmogelijk ongelukkig kunnen voelen in dit huis.


  De drie slaapkamers waren stuk voor stuk een verrukking. Ik wierp een blik in de petieterige ouderwetse badkamer en mompel de weer iets over uitbreken.


  Toen nam Greg ons mee naar beneden voor het hoogtepunt: de charmant verwilderde tuin. Langs de randen stond een hoefijzer van bomen en verstrengelde struiken en dit camoufleerde veel van de huizen en torenflats van de buitenwereld.


  ‘Zwarte-bessenstruiken. Frambozenranken,’ meldde Greg. ‘Een appelboom. In de zomer hebt u uw eigen fruit.’


  Ik moest Anton even vastgrijpen.


  Bij de omheining aan de achterkant stond een lage ouderwetse oranjerie waarin tomaten groeiden. Daarnaast stond een oude parkbank.


  ‘Je weet nauwelijks dat je in Londen bent,’ zei Greg.


  ‘Mmmm,’ gaf ik toe, volkomen bereid de sirene van een autoalarm in de straat verderop te negeren.


  Ik zag me al zitten in die tuin, terwijl ik zat te schrijven in een fraai notitieboek, een mand met versgeplukte frambozen naast me.


  Het duidelijkst van alles was het visioen van Ema die met andere kinderen speelde.


  Het rook en voelde aan als een halfvergeten droom. Zo vertrouwd alsof ik hier al eerder geweest was, al wist ik zeker van niet.


  Ik was nooit materialistisch geweest. Zo lang ik me kon herinneren was ik de mening toegedaan dat geld een valse rol speelt: beloftes doet aan de wereld – ze misschien zelfs even nakomt – om ze dan weer terug te trekken.


  Maar plotseling werd het me duidelijk wat een idioot ik was geweest. Ik had bij de eerste de beste gelegenheid een huis moeten kopen. Ik had meer geld moeten verlangen.


  Op dat moment hunkerde ik naar dat huis. Ik was begerig. Ik zou mijn grootmoeder hebben verkocht als ze nog leefde en iemand haar wilde kopen. Ik zou doodgaan zonder dit huis. Maar al dat melodrama was niet nodig want het was mijn huis al. Ik moest alleen nog zien dat ik ergens een half miljoen pond vandaan haalde.


  


  Ik herinnerde me de wandeling naar huis nauwelijks meer, maar toen ik weer in mijn eigen kleine flatje was, werd ik kwaad op Anton.


  ‘Waarom heb je me dat huis laten zien? Dat kunnen we ons nooit permitteren.’


  ‘Luister nou even.’ Anton krabbelde berekeningen op een papieren zak. ‘Je hebt bijna tweehonderdduizend boeken verkocht, dus moet je ruw geschat honderdduizend pond aan royalty’s krijgen.’


  ‘Hoe vaak heb ik je nu niet gezegd dat mijn eerste deel van de royalty’s pas eind september wordt betaald, dus over bijna vijf maanden. Dan is het huis allang verkocht.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘We kunnen lenen op toekomstig inkomen.’


  ‘Kan dat? Maar, Anton, het huis kost een half miljoen en we hebben geld nodig om het te verbouwen.’


  ‘Denk aan de toekomst,’ drong hij met stralende ogen aan. ‘Op een bepaald moment gaat Eye-Kon winst opleveren.’


  Ik bleef zwijgen, want ik wilde hem niet afvallen. Maar tot nu toe had Eye-Kon me alleen maar buikpijn opgeleverd als ik op hun balans zag hoeveel er werd uitgegeven aan lunches in Soho om mensen te versieren en hoe weinig werk het resultaat was.


  ‘Maar veel belangrijker,’ zei Anton, ‘is dat je een contract hebt voor twee boeken.’


  ‘Ja, maar ik heb nog maar twee hoofdstukken geschreven van mijn tweede boek.’ En tot voor kort had niemand bij Dalkin Emery zich erom bekommerd. Pas toen Mimi’s Remedies hen verbaasd deed staan omdat zoveel mensen het kochten, hadden ze het zich plotseling herinnerd.


  ‘En Crystal Clear?’ Het was duidelijk dat Anton erover had na gedacht. ‘Dat is klaar en het is een geweldig boek. Bied ze dat aan.’


  Het was vreemd, want de volgende dag belde Tania. Ze wilde mijn nieuwe boek zien. ‘We kunnen een ingebonden exemplaar nog vóór Kerstmis uitgeven.’


  Ik moest een afschuwelijke bekentenis doen. ‘Tania, er is geen nieuw boek.’


  ‘Pardon?’


  ‘Met de baby en de vermoeidheid en alles, kon ik het gewoon niet voor elkaar krijgen. Ik heb nog maar twee hoofdstukken af.’


  ‘Ooo.’ Stilte. Toen: ‘Het is alleen dat we dachten… omdat het een contract voor twee boeken is… het is normaal dat je aan het nieuwe begint zodra het oude af is. Maar, ja, de baby, de vermoeidheid en je hébt het erg druk gehad…’


  Maar ze was er duidelijk niet blij mee. Overstuur belde ik Anton.


  ‘Geef ze Crystal Clear,’ herhaalde hij.


  ‘Maar dat is niet goed genoeg. Ik heb het aan geen agent kunnen slijten.’


  ‘Het is wél goed genoeg. Die agenten waren debielen. Het is een geweldig boek.’


  ‘Vind je?’


  ‘Dat vind ik, ja.’


  Dus belde ik Tania en zei hakkelend: ‘Ik weet niet of je het goed zult vinden, ik heb het naar een hoop literaire agenten gestuurd -’


  Tania viel me in de rede. ‘Wil je daarmee zeggen dat je een ander boek hebt?’


  ‘Ja.’


  ‘Halleluja. Ze heeft een ander boek,’ gilde ze. Iemand liet een juichkreet horen. ‘Ik stuur een koerier.’


  Later op de avond belde Tania. ‘Ik vind het prachtig. Schitterend!’


  ‘Heb je het gelezen? Dat was snel.’


  ‘Ik kon het niet neerleggen. Het is heel anders dan Mimi’s Remedies. Heel anders, maar het heeft de Lily Wright-magie. Dat wordt onze kerstbestseller.’


  


  Kort daarna sprak Jojo met me over het tekenen van een nieuw contract voor mijn derde en vierde boek. ‘Uiteraard tegen een veel hoger voorschot dan het vorige.’


  ‘Zie je wel,’ zei Anton lachend.


  Jojo zei dat we nu konden tekenen terwijl de verkoop zo goed ging, of wachten tot de late herfst als mijn nieuwe boek op de bestsellerslijsten kwam en mijn onderhandelingspositie nog sterker zou zijn.


  ‘Maar als de ingebonden editie van mijn andere boek eens niet op de bestsellerslijsten komt?’


  ‘Die mogelijkheid bestaat natuurlijk, maar de beslissing ligt bij jou.’


  ‘Wat vind jij?’


  ‘Ik vind dat je nu in een superonderhandelingspositie verkeert, maar in november zou die nog sterker kunnen zijn. Maar je moet één ding goed beseffen, Lily: er is altijd een risico, er bestaan geen zekerheden in dit spel. Het spijt me, lieverd, ik weet dat je het liever niet doet, maar jij moet beslissen.’


  Ik had geen idee wat het beste was. Ik was doodsbang om een besluit te nemen, want het zou de verkeerde keus kunnen zijn en ik vertrouwde meer op de opinies van anderen dan op die van mijzelf.


  ‘Anton, wat denk jij?’


  ‘Ik weet niet waarom, maar ik vind dat we moeten wachten.’


  ‘Heus? Waarom wil je het geld niet onmiddellijk hebben?’


  Hij lachte. ‘Je kent me te goed. Maar ik probeer de gewoontes van een heel leven te veranderen. Op lange termijn te denken. En op de lange termijn denk ik dat je waarschijnlijk meer geld zult krijgen als je wacht.’


  Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Goed, dan wachten we.’


  Besluiten om te wachten tot november was minder een beslissing dan besluiten om nu een nieuw contract te tekenen. Het had in ieder geval minder directe gevolgen. Maar toch was ik doodzenuwachtig.


  ‘Arme Lily.’ Anton trok mijn gezicht tegen zijn borst en streelde mijn haar.


  ‘Voorzichtig,’ mompelde ik. ‘Niet te hard wrijven. Het is al dun genoeg.’


  ‘Sorry. Maar luister, dit hoort een glimlach op je gezicht te brengen. Ik heb je toch verteld dat ons huis vier-vijfenzeventig kost? Ze hebben de vraagprijs verlaagd. Met vijftigduizend!’


  ‘Waarom?’


  ‘Het staat al bijna vier maanden te koop. Ik denk dat ze een beetje wanhopig worden.’


  ‘Waarom is het niet eerder verkocht?’


  ‘Omdat de prijs te hoog was. Maar nu niet meer, en daarom moeten we de kans grijpen. Dat zal iedereen nu doen.’


  Maar ik kon me er niet toe brengen zo’n enorm bedrag te lenen. ‘Er zijn te veel onzekerheden,’ zei ik. ‘Als Crystal Clear eens een flop wordt? Als ik eens geen ander boek meer kan schrijven en ik moet het voorschot terugbetalen?’


  ‘Crystal Clear wordt geen flop en we nemen een kindermeisje, zodat jij alle tijd hebt om te schrijven. We zullen zelfs een slaapkamer voor haar inrichten in het nieuwe huis.’


  Ik liet een vrijblijvend hmmm horen.


  Hij boog zich vol overtuiging naar me toe. ‘Ik denk dat dit huis precies is wat we nodig hebben. Die mooie kamer zou perfect zijn voor jou om je boeken te schrijven, we zouden plaats hebben voor een kindermeisje en we zouden nooit meer hoeven te verhuizen. Oké, ik ben het met je eens dat we het geld nog niet hebben, maar dat kómt wel. En als we wachten tot al het geld op onze bankrekening staat, is het huis allang verkocht.’ Hij zweeg even om op adem te komen. ‘Lily, we kunnen geen van beiden met geld omgaan, nee toch?’


  Ik gaf hem gelijk. We waren hopeloos.


  ‘Maar laten we voor één keer eens proberen het goed te doen. Laten we het grotere geheel bekijken, een vooruitziende blik hebben. En ik wil je één ding vragen: Hou je van dat huis?’


  Ik knikte. Zodra ik een voet in dat huis had gezet was ik er verliefd op; ik wist dat het mijn droomhuis was.


  ‘Ik ook. Het is het perfecte huis – voor een uitstekende prijs. De huizenprijzen zijn dit jaar gedaald, maar zullen gauw genoeg weer aantrekken. Zo’n kans krijgen we nooit meer. Zou het helpen als we het nog eens gingen bekijken?’


  Ik greep het voorstel met beide handen aan; ik wilde het dolgraag terugzien.


  Dat rustige gevoel van daar thuishoren was de tweede keer nog geprononceerder dan de eerste keer. Anton had gelijk toen hij zei dat het niet in Londen thuishoorde; het was het soort huis dat je op een open plek in het bos kon vinden in een ouderwets sprookje. Eenmaal binnen die muren voelde ik me veilig, alsof ik door een betovering werd bevangen.


  


  Grappig zoals dat in het leven gaat, want dezelfde dag dat we het huis bezochten kregen we bericht van meneer Manatee, onze huiseigenaar, dat hij ‘wegens onverwachte kosten’ onze huur moest verhogen. Toen ik het nieuwe bedrag zag viel ik bijna flauw – het was meer dan verdubbeld. ‘Dat is krankzinnig! Ik zal er met Irina over spreken. Als we eensgezind optreden, hebben we een grotere kans om te winnen.’


  Maar de huur van Irina was niet verhoogd. Er begon een lampje te branden.


  ‘Manatee moet over jou hebben gelezen,’ zei Anton. ‘Opportunistische klootzak. Dit is afpersing.’


  ‘Anton, we kunnen die nieuwe huur niet betalen. Onmogelijk.’


  We keken elkaar aan, het begrip glinsterde in onze ogen. ‘We moeten verhuizen.’


  Anton greep zijn kans. ‘Ze vragen vierhonderdvijfentwintig. Ik stel voor dat we vierhonderd bieden en zien wat er gebeurt.’


  ‘We hebben geen vierhonderdduizend, waarschijnlijk nog niet eens vierhonderd.’


  ‘Laten we gewoon een bod doen op het huis. Weet je veel wat er gebeurt. Dit is geen normale huizentransactie, de verkopers hebben de vraagprijs niet nodig voor de koop van een nieuw huis, ze wachten gewoon op de erfenis. Ze zullen veel meer geneigd zijn een lager bod te accepteren.’


  ‘Anton! We kunnen niet aanbieden een huis te kopen als we geen geld hebben.’


  ‘Natuurlijk kunnen we dat wel.’


  


  ‘Je zult het niet geloven!’ riep Anton uit. ‘Ze hebben ons bod van vierhonderdduizend geaccepteerd.’


  Ik voelde alle kleur uit mijn gezicht wegtrekken. ‘Je hebt op een huis geboden en we hebben geen geld! Wat ben je voor idioot?’


  Hij kon niet ophouden met lachen. Hij viel me jubelend om mijn hals. ‘We krijgen dat geld.’


  ‘Hoe?’


  ‘De bank.’


  ‘Ben je van plan er een te beroven?’


  ‘Ik ben het met je eens dat we niet de doorsnee hypotheeknemers zijn. Wat wij nodig hebben is een bank met visie.’


  ‘Ik wens daar niet aan mee te doen. Ik wil dat je die arme Greg belt en hem zegt dat je zijn tijd hebt verspild.’


  Dat maakte hem weer aan het lachen. ‘“Arme Greg” – Lily, hij is een onroerendgoedmakelaar!’


  ‘Als jij het hem niet vertelt, doe ik het!’


  ‘Niet doen, Lily. Bel hem alsjeblieft niet. Geef me een klein beetje tijd. Vertrouw me.’


  ‘Nee.’


  ‘Alsjeblieft, Lily, alsjeblieft, kindje, vertrouw me nou maar.’


  Ik haalde mijn schouders op. Het was niet helemaal een ja, maar ook geen nee.


  


  Hij ging aan de slag met telefoontjes, het soort dat hem noodzaakte me de rug toe te keren als ik de kamer binnenkwam. De post begon dikke brieven te brengen, die hij gauw meenam om in afzondering open te maken. Ik had erop kunnen staan me van de inhoud te verwittigen, maar kennelijk wilde ik het niet weten.


  Als ik wakker was, dacht ik voortdurend dromerig en bijna verliefd aan het huis. In gedachten had ik alle kamers geschilderd, behangen en ingericht, en ik verplaatste meubels voortdurend, alsof het een poppenhuis was. Ik wilde meer kinderen, minstens nog twee erbij, wat onder onze huidige woonomstandigheden niet mogelijk was. Maar in het nieuwe huis zou het kunnen.


  Toen kwam Anton naar me toe en zei: ‘Lily, m’n allerliefste Lily, ben je morgenmiddag vrij?’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb een afspraak voor ons gemaakt met een bank.’


  ‘Nee!’


  ‘O, ja, ma petite.’


  De volgende middag lieten we Ema achter bij Irina. Toen gingen we in onze meest respectabele kleren naar de bank, waar we begroet werden door drie niet van elkaar te onderscheiden mannen in donkere pakken. Ik voelde me beschaamd, alsof we hun kantoor waren binnengedrongen onder valse voorwendselen, maar Anton was ronduit verbluffend. Zelfs ik was overtuigd. Hij vertelde dat ik een ster was, dat ik aan het begin stond van een grote carrière, dat ze er baat bij zouden hebben als ze nu met ons samenwerkten, dat we hen trouw zouden blijven in de toekomst als we miljoenen verdienden en nog meer huizen bezaten in New York, Monte Carlo en Letterkenny. Toen om zijn bluf kracht bij te zetten, legde hij brieven over van Jojo en Dalkin Emery’s accountants, kopieën van mijn verkoopcijfers tot nu toe en de daaraan verbonden inkomsten, een schatting van de verkoop van Crystal Clear van de verkoopafdeling van Dalkin Emery en een voorlopige berekening hoeveel ik volgens de verwachtingen daaraan zou verdienen.


  Om hun ongerustheid weg te nemen over het feit dat we geen aanbetaling konden doen en geen vast inkomen hadden, deelde hij een spreadsheet rond van voorgestelde terugbetalingen, met een bedrag ineens dat in september betaald zou worden als ik mijn eerste royalty’s ontving, en nog een bedrag in november als ik mijn nieuwe contract tekende. ‘Heren, u hoeft niet bang te zijn dat u uw geld niet terugkrijgt.’


  Met een zwierig gebaar overhandigde hij ten slotte drie exemplaren van Mimi’s Remedies die ik signeerde voor de vrouwen van de mannen in de donkere pakken.


  ‘Voor elkaar,’ zei hij toen we met de metro naar huis gingen.


  De brief van de bank kwam twee dagen later. Mijn maag kolkte en ik voelde me misselijk toen we allebei probeerden hem open te scheuren. Mijn blik gleed over de regels en ik probeerde de betekenis ervan tot me door te laten dringen, maar Anton was me vóór.

  ‘Shit!’


  ‘Wat?’


  ‘Ze wensen ons veel succes, maar ze staan niet met de geldzak klaar.’


  ‘Dat is dus afgelopen,’ zei ik, teleurgesteld maar tegelijk half opgelucht. ‘De klootzakken.’


  Maar natuurlijk was het niet afgelopen. Anton, de eeuwige optimist, maakte gewoon een afspraak met een andere bank. ‘Als je op voldoende deuren klopt, laat iemand je uiteindelijk wel binnen.’


  Ondanks een nieuwe tour de force van Anton, wees ook de tweede bank ons af. Anton nam niet eens de tijd zijn wonden te likken voor hij weer een nieuwe afspraak had. Deze keer, wetend hoe groot de kans was dat we afgewezen zouden worden, voelde ik me een volslagen oplichtster toen Anton me de hemel in prees. En toen we hun spijtbetuiging ontvingen, smeekte ik hem ermee op te houden.


  ‘Nog één,’ drong hij aan. ‘Je geeft het te gauw op.’


  


  Ik was bezig Ema haar ontbijt te voeren toen Anton een brief op tafel mikte. ‘Lees dat eens.’ Hij grijnsde als een idioot.


  ‘Vertel het me maar.’ Ik durfde het niet te geloven, maar wat kon het anders zijn…


  ‘De bank heeft ja gezegd; ze zullen ons het geld lenen. Het huis is van ons.’


  Dat was mijn wachtwoord om in zijn armen te vallen en de keuken rondgedanst te worden, tot we dubbelsloegen van het lachen. In plaats daarvan werd ik heel stil en staarde hem bijna bevreesd aan.


  Hij was een soort tovenaar, dat kon bijna niet anders. Hoe kon hij steeds maar weer dromen uit de lucht blijven plukken? Hij had me een agent bezorgd, die me een uitgever had bezorgd, hij had mijn tweede boek ‘gevonden’ toen ik dacht dat ik er geen had, en nu had hij mijn droomhuis veilig gesteld, ook al konden we geen geld op tafel leggen.


  ‘Hoe doe je dat toch?’ vroeg ik zwakjes. ‘Heb je een deal gesloten met de duivel?’


  Hij lachte. ‘Lily, dit is aan jou te danken. Jij staat op het punt een ton binnen te slepen in september en nog meer als je je nieuwe contract tekent. Anders zou ik geen steek met ze zijn opgeschoten. Ze zouden me door de beveiliging eruit hebben laten gooien.’


  Toen ik de getypte pagina las, begon ik me heel voorzichtig te verheugen. Als de bank ja had gezegd, dan moest alles in orde zijn. Ze dachten duidelijk dat ik genoeg zou verdienen om alles terug te betalen; dit was niet zomaar een lening, het was een bekrachtiging van mijn carrière.


  Toen las ik een zin die mijn overmoedige blijheid een abrupt halt toeriep. Ik gaf een luide gil.


  ‘Anton, er staat dat de lening “afhankelijk is van een expertise”. Wat betekent dat?’


  ‘Ze willen zeker weten dat het huis het bedrag waard is dat ze ons lenen, voor het geval we in gebreke blijven en ze het huis in beslag moeten nemen.’


  Ik kromp ineen. Praten over in beslag nemen deed me van binnen bevriezen; het deed me denken aan de dag dat we het grote huis in Guildford verlieten.


  ‘Dus voeren ze een structurele controle uit om zeker te weten dat het huis solide is.’


  ‘En als het dat niet is?’


  ‘Maakte het een solide indruk op je?’


  ‘Ja, maar -’


  ‘Nou dan.’


  Anton maakte de brief open. Hij las hem zwijgend, maar er drong iets sombers de kamer binnen.


  ‘Wat is er?’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Dit is het resultaat van de expertise door de bank.’


  ‘En?’


  ‘Ze hebben houtrot gevonden in de voorkamer. Nogal erg, zeiden ze.’


  Mijn maag draaide om van teleurstelling, en de tranen sprongen in mijn ogen. Ons mooie, mooie huis.


  Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Dan is het dus voorbij.’


  ‘Dat is het niet. Lily, nu niet de moed verliezen. Aan houtrot kun je iets doen. Fluitje van een cent. Ze geven ons toch die hypotheek wel, alleen minder. Driehonderdtachtig.’


  ‘Waar halen we twintigduizend pond vandaan?’


  ‘Kalm maar, Lily, dat doen we niet. We gaan terug naar de verkopers en verlagen ons bod met twintigduizend.’


  ‘Maar dan moeten we toch dat houtrot laten herstellen! Nogmaals, waar halen we twintigduizend pond vandaan?’


  ‘Een beetje houtrot kost ons geen twintigduizend. Een paar duizend op z’n hoogst.’


  ‘Maar de bank zei -’


  ‘De bank moet zich indekken. Wat vind je?’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Doe wat je doen moet.’


  


  Tot mijn stomme verbazing accepteerden de verkopers de verlaagde prijs. Hoeveel aanwijzingen had ik nog nodig dat dit huis voor ons was voorbestemd? Niettemin, toen Anton zei: ‘Zullen we het kopen?’ hoorde ik mezelf uitroepen: ‘Nee, ik durf niet.’


  ‘Oké.’


  ‘Oké?’ Verbaasd keek ik hem aan.


  ‘Oké. Je bent te bang. We vergeten het.’


  ‘Dat meen je niet. Je probeert alleen omgekeerde psychologie toe te passen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik wil alleen dat jij gelukkig bent.’


  Ik keek hem achterdochtig aan. Ik dacht dat ik hem geloofde. ‘Goed dan. Haal me maar over.’


  Hij aarzelde. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Gauw, Anton, voor ik me weer bedenk. Overtuig me.’


  ‘Eh, goed!’ Hij somde alle redenen op waarom we dit huis moesten kopen: het geld van de royalty’s, mijn opbloeiende carrière, en het enorme voorschot dat ik in november zou krijgen; de bank had haar goedkeuring gegeven; dit huis kopen was beter dan nu een kleine woning kopen en over een jaar weer te moeten verhuizen; we wilden niet zomaar een huis, we hielden van dit speciale huis. En ten slotte: ‘Als alles van een leien dakje gaat, kunnen we het huis verkopen en meer ervoor terugkrijgen dan we hebben betaald.’


  ‘En als de waarde ervan eens daalt in plaats van stijgt en wc met grote schulden eindigen?’


  ‘Een huis als dit, in deze buurt? Natuurlijk stijgt het in waarde. Geen centje pijn. We kunnen niet verliezen. Er kan niets misgaan.’


  


  


  


  DEEL TWEE


  


  


  


  


  GEMMA


  


  


  


  1


  


  Het was tachtig dagen geleden dat mijn vader de benen had genomen. Er was niet veel aan de hand, tot er plotseling vlak na elkaar vier GROTE gebeurtenissen plaatsvonden.


  Het eerste – eind maart werd de klok vooruit gezet. Niet erg belangrijk, dat weet ik wel, maar het was niet het feit op zich, maar wat het teweegbracht. Het drong maandagmiddag op mijn werk pas tot me door, toen Andrea haar jas aantrok en zei: ‘Kom, ik ga ervandoor.’ Het was nog zo licht dat ik zei: ‘Het is pas halverwege de middag,’ en zij antwoordde: ‘Het is twintig voor zes.’


  Plotseling besefte ik het en de angst greep me bij de keel. ’s Avonds was het langer licht, straks was het zomer, en toen hij wegging was het hartje winter. Waar was de tijd gebleven?


  Ik moest hem zien. Dit had niets te maken met mijn moeder, dit ging om mij. Ik reed rechtstreeks naar zijn kantoor – ik wilde voor geen goud naar hun appartement. Zijn auto stond op de parkeerplaats, dus hij was nog niet naar huis. Gespannen tuurde ik over mijn stuur toen het personeel naar buiten druppelde… Tjezus, daar komt hij. Met Colette. Shit. Ik had gehoopt hem alleen te kunnen spreken.


  Colettes haar had nog steeds highlights, het zag er niet naar uit dat ze zich verwaarloosde nu ze haar man gestrikt had. Maar de positieve kant was dat ze niet zwanger leek.


  Toen ze dichterbij kwamen zag ik dat ze opvallend intiem met elkaar liepen te praten. Ik stapte uit de auto en ging vóór hen staan. Het was dramatisch bedoeld, maar ze liepen heel snel en waren me al bijna voorbij.


  ‘Papa,’ riep ik.


  Ze draaiden zich niet-begrijpend om.


  ‘Papa?’


  ‘Gemma. O, hallo.’


  ‘Papa, ik heb al een hele tijd niets van je gehoord.’


  ‘O, nou ja, je weet wel.’ Hij voelde zich niet op zijn gemak. Hij draaide zich om naar Colette. ‘Wil je even in de auto wachten, lieve?’


  ‘Lieve’ wierp me een vuile blik toe maar liep heupwiegend naar de Nissan.


  ‘Moet ze echt zo’n kreng zijn?’ vroeg ik. Ik kon er niets aan doen. ‘Wat voor reden heeft ze om zich zo afschuwelijk te gedragen?’


  ‘Ze is alleen maar onzeker.’


  ‘Zij is onzeker. En ik dan? Ik heb je bijna drie maanden lang’, niet gezien.’


  ‘Zo lang?’


  ‘Ja, papa.’ In een wanhopige poging tot humor vroeg ik: ‘Wil je geen voogdij over me? Je zou bezoekrecht krijgen en me in het weekend kunnen meenemen naar McDonald’s.’


  ‘Je bent volwassen,’ was zijn enige antwoord.


  ‘Wil je me zelfs niet zien?’


  Ze zeggen dat je nooit een vraag moet stellen waarop je het antwoord niet weet. Natuurlijk wilde hij me zien.


  Maar hij zei: ‘Het is waarschijnlijk beter dat we elkaar op het ogenblik even niet zien.’


  ‘Maar papa…’ Ik begon te huilen.


  Hij gaf me een onhandig klopje op mijn rug, ‘O, Gemma, niet doen…’


  ‘Je houdt niet meer van me.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Papa, kom alsjeblieft naar huis. Alsjeblieft.’


  ‘Noel, we moeten de kinderen ophalen.’ Colette.


  Ik draaide me met een ruk naar haar om. ‘Ik dacht dat hij je gezegd had in de auto te wachten.’


  ‘Noel, de kinderen.’ Ze negeerde me. ‘Ze zullen zich afvragen waar we blijven.’


  ‘Weet je?’ Ik keek naar haar en wees naar mijn vader, ‘Ik ben zijn kind en ‘Ik vraag me precies hetzelfde af.’


  Toen voegde ik eraan toe: ‘Barst jij.’


  Ze nam me met een koele blik op. ‘Nee, barst jij.’


  ‘Twee minuten,’ zei ze tegen papa. ‘Ik tel.’ Stampvoetend liep ze terug naar de auto.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg papa.


  ‘Je VROUW,’ schreeuwde ik. ‘Met je VROUW gaat het PRIMA. Ze heeft een vriend. Een Zwitser, Helmut. Hij heeft een rode Aston Martin.’


  ‘Werkelijk? Hoor eens, Gemma, ik moet echt weg nu. Geri raakt door het dolle heen als we te laat komen.’


  ‘Je bent een lafaard,’ zei ik.


  In de beslotenheid van mijn auto kwamen de tranen weer. Dit zou niet gauw worden opgelost; ik vond het vreselijk om het te moeten toegeven maar het leek duurzaam te zijn geworden tussen hen. Hoe moest het dan met mij?


  Mijn moeder deed haar best. Ze had een soort routine gevonden. Ze ging weer naar de mis, was zelfs een paar keer koffie gaan drinken bij mevrouw Kelly, maar ze kwam altijd rillend en bevend terug. Ik moest nog elke nacht bij haar blijven.


  Ik dacht aan Owen, de jongen die ik op de avond van Cody’s verjaardag had opgepikt. Hij had me twee keer uitgevraagd en de tweede keer had ik ja gezegd, maar ik kon niet zeggen wanneer, want ik wist niet hoe ik het mijn moeder moest vertellen.


  Ik had beloofd hem te bellen maar had het tot dusver nog niet gedaan.


  


  


  2


  


  Het tweede: ik kreeg een nieuw account op mijn werk. Het telefoontje kwam de volgende dag – om tien over één, toen ik op het punt stond te gaan lunchen. De door-de-wol-geverfde diva was Lesley Lattimore, een Iers IT-meisje: met andere woorden, ze ging naar een hoop party’s en gaf hopen geld uit, waarvan niets door haarzelf verdiend was. Haar vader, Larry ‘Wads’ Lattimore, was schatrijk geworden met gewiekste ondernemingen in onroerend goed.


  ‘Ik zoek iemand om mijn dertigste verjaardagsparty te organiseren en ik heb gehoord dat jij Davinia Westports bruiloft hebt gedaan.’


  ‘Wat voor soort evenement had je in je hoofd?’


  ‘Tweehonderd plus. Een prinsessenthema. Denk aan een gothie barbie.’ Ik deed het en plotseling wilde ik die job hebben. ‘Wanneer kun je komen om het te bespreken?’


  ‘Vandaag. Nu.’


  Ik pakte een paar dossiers met foto’s van de meer fantasievolle party’s die ik had georganiseerd en ging naar Lesleys stadsappartement met uitzicht op de rivier. Ze had het supergekapte haar, de St. Tropez-teint, de allernieuwste designerkleding, het stralende uiterlijk van rijke mensen.


  Lesley had ook de arrogantie ervan – haar gedrag schommelde tussen kortaf en uiterst onhebbelijk – en dat, samen met haar chique verschijning, wist het feit te verbloemen dat ze verre van mooi was.


  ‘Waarom zou ik jou eigenlijk aannemen?’ vroeg ze, en ik begon alle grote evenementen op te sommen die ik georganiseerd had, en speelde toen mijn troef uit. ‘Ik heb een toverstok,’ zei ik. ‘Een zilveren ster met lila dons.’


  ‘Die heb ik ook!’ riep ze uit. ‘Je bent aangenomen!’


  Ze begon meteen al haar eisen en wensen op te sommen, die ik geacht werd op te schrijven.


  En wat voor lijst! Ze wilde een zilveren empire-’gewaad’ (haar woord) met wijde, puntige, tot op de grond vallende mouwen, een witte hermelijnen cape, een prinsessenpunthoed en zilveren schoenen (puntschoenen natuurlijk). Ze wilde roze drankjes. Ze wilde zilveren stoelen met gebogen poten. Ze wilde roze voedsel.


  Ik schreef alles op, knikkend. ‘Eh-eh, goed idee.’ Ik stelde geen moeilijke vragen, bijvoorbeeld of de mannelijke gasten overgehaald konden worden roze drankjes tot zich te nemen of hoe iemand in vredesnaam kon dansen op een orkest van minstrelen. Het was nu niet het moment om de onpraktische kanten van haar visioen naar voren te brengen. Tijd genoeg voor schreeuwcompetities in de komende weken – als zij tegen mij zou schreeuwen en ik vriendelijk teruglachen.


  ‘En wanneer wilt u het feest geven?’


  ‘Eenendertig mei.’ Over twee maanden. Om dit alles goed uit te voeren had ik liever twee jaar gehad.


  Maar toen ik wegging tolden de ideeën al door mijn hoofd en alles leek plotseling een stuk gemakkelijker. Een nieuwe opdracht had altijd een positieve uitwerking. Ik kon weer vrij ademhalen en het lag voor de hand dat aanstaande vrijdagavond perfect zou zijn voor mijn afspraak met Owen. Ik kon tegen mam zeggen dat het werk was. Ik moest proberen de dingen te veranderen.


  Toen ik terugkwam had Lesley drie berichten op mijn antwoordapparaat achtergelaten – ze had een paar ‘geweldige’ ideeën gehad: de uitnodigingen moesten persoonlijk worden overhandigd door een knappe prins; de gasten kregen tasjes met leuke dingetjes als ze arriveerden – maar daar wilde ze niet voor betalen. ‘Bel Clinique,’ zei ze. ‘En Origins en Prescriptives. Zeg maar dat we gratis dingetjes willen hebben.’


  En: ‘Laat Lulu Guinness de tasjes ontwerpen.’
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  Derde grote gebeurtenis: mijn afspraak met Owen.


  Ik belde hem en zei: ‘Met kolenkit Gemma. Wat zou je zeggen van vrijdagavond?’


  Ik had al besloten dat hij, als hij niet kon, het verder kon vergeten. Maar hij zei: ‘Hoe laat? Negen uur?’


  Ik aarzelde en hij zei: ‘Tien uur?’


  ‘Nee, ik dacht eerder aan acht uur. Weet je, om redenen waar ik nu niet op in kan gaan, kom ik op het ogenblik niet vaak de deur uit, dus moet ik zien zoveel mogelijk plezier te hebben op die avond.’


  ‘We kunnen er ook zeven uur van maken.’


  ‘Nee, dan ben ik nog niet klaar met mijn werk. Waar zullen we afspreken? Jij kent de hippe nieuwe tenten, laten we ernaartoe gaan.’


  ‘Allemaal?’


  ‘Zoals ik al zei, ik ga niet vaak uit.’


  Peinzende stilte. ‘We zijn in Dublin, niet in Manhattan, zoveel hippe nieuwe tenten zijn er niet.’


  ‘Ik weet het, sorry.’ Ik probeerde het uit te leggen. ‘Ik wil naar een van die bars waar ik volledig uit mijn dak kan gaan. Ik wil gewoon het gevoel hebben dat ik leef.’


  ‘Wat denk je van Crash? Hopen spiegels en treden. Iedereen struikelt er altijd en loopt tegen zichzelf op.’


  ‘Acht uur, vrijdagavond in Crash. Kom niet te laat,’ waarschuwde ik.


  


  Toen ik de bespiegelde trap afliep van de ingang van Crash en Owen zag, vond ik hem minder knap dan ik me herinnerde toen hij die vreselijke ochtend op de grond van mijn slaapkamer lag niet slecht, maar niet het knappe jongetje dat ik gedacht had.


  Maar… ‘leuk hemd,’ zei ik. Het was een afbeelding van een Cadillac die over een snelweg door de woestijn reed. Heel cool. ‘En mooi haar.’ Glanzend en plakkerig omhoogstaand – hij had er kennelijk tijd aan besteed.


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Wat wil je drinken?’


  ‘Witte wijn.’ Ik ging op de bank zitten. ‘Maar telkens afgewisseld met mineraalwater. Ik wil me niet meer zo belachelijk maken als de vorige keer.’


  Hij liep naar de bar en de achterkant van zijn shirt toonde dezelfde snelweg, maar deze keer reed de Cadillac weg.


  Toen kwam de Cadillac weer naar me toe. ‘Je wijn.’


  Hij hief zijn glas op. ‘Cheers. Op Gemma’s avondje uit.’


  We klonken, namen een slokje en toen volgde er een pijnlijke stilte. ‘Eh, hoe gaat het met de kolenkit?’ vroeg Owen.


  ‘Owen,’ viel ik uit, ‘dat was een pijnlijke stilte en om redenen waar ik nu niet op in kan gaan, heb ik geen tijd voor onaangename stiltes. We hebben niet genoeg tijd om elkaar op een normale manier te leren kennen; we moeten het forceren. Ik weet dat het idioot klinkt, maar kunnen we proberen de eerste drie maanden versneld vooruit te spoelen en in het comfortabele stadium te komen van thuisblijven en video’s bekijken?’


  Hij keek me een beetje argwanend aan, maar gelukkig zei hij: ‘lk heb je zonder make-up gezien?’


  ‘Dat is het idee, ja. En we hebben niet iedere nacht meer seks.’ Toen begon ik te blozen: een onbedwingbare-bosbrand-super-blos, omdat ik me realiseerde dat we helemaal geen seks hadden gehad. Nog niet.


  ‘O, god. Het spijt me.’


  Ik wilde naar huis. Ik was geschrokken van mijn voortvarendheid. Dat was niets voor mij. Wat was er met me aan de hand?


  ‘Het spijt me,’ zei ik weer. ‘Ik ben niet gek, ik sta alleen een beetje onder druk.’


  Owen keek opgelucht na mijn excuus en begon zelfs te lachen. ‘Na de laatste keer dat we elkaar zagen, weet ik hoe je bent – je bent een wilde.’’


  Ik glimlachte flauwtjes.


  ‘Laat het spel beginnen,’ zei hij. ‘Je moet me alles over jezelf vertellen, Gemma.’


  Hoewel het mijn eigen idee was geweest, voelde ik me verlegen. ‘Ik ben tweeëndertig, enig kind, organisator van evenementen, wat heel stressvol is maar waar ik niet altijd een hekel aan heb, ik woon in Clonskeagh… wat ben ik vergeten?’


  ‘Auto?’


  ‘Toyota MR2. Ja, ik dacht wel dat je dat leuk zou vinden. Nu jij.’


  ‘Honda Civic coupé VTi, met alles erop en eraan, twee jaar oud, maar in prima conditie.’


  ‘Fijn voor je. Nog meer info?’


  ‘Leren stoelen, notenhouten dashboard -’


  ‘Ik bedoel, details van de rest van je leven.’


  ‘Ik ben achtentwintig, het middelste kind en van maandag tot vrijdag verkoop ik mijn ziel aan de Edachi Electronic Corporation.’


  ‘Als wat?’


  ‘Marketing. Ik probeer dingen te verkopen.’


  ‘Heb je veel walgelijke flatgenoten?’


  ‘Nee, ik woon alleen.’


  ‘Goed. Ik ga naar de wc.’


  ‘Succes.’


  Geïmponeerd kwam ik terug. ‘Wat slim zoals die wc’s verborgen zijn achter de wasbakken en spiegels. Het duurde eeuwen voor ik ze gevonden had. Goeie keus van je. Laten we nu overgaan op onze relatiegeschiedenis. Tweeënhalf jaar geleden heeft mijn beste vriendin mijn grote liefde gestolen, ze zijn nog steeds bij elkaar en hebben een kind, ik heb ze geen van beiden ooit vergeven en ik heb nooit iemand anders ontmoet. Misschien vind je dat ik verbitterd klink, maar dat komt omdat ik het bén. En jij?”


  ‘Jee. Eh, ik had een relatie. Met een meisje. We zijn uit elkaar.’


  ‘Wanneer? Hoe lang gingen jullie met elkaar?’


  ‘Bijna twee jaar. We zijn vlak voor Kerstmis uit elkaar gegaan.’


  ‘Nog geen vier maanden geleden? Na twee jaar?’


  ‘Ik zit er niet mee.’


  ‘Doe niet zo mal. Natuurlijk doe je dat wel.’


  En terwijl hij volhield dat hij het niet erg vond, dacht ik: Dit is ideaal! Hij zal niets van me willen.


  In de komende drie uur en nog twee bars legde ik Owen het vuur na aan de schenen en vernam:


  
    1.Hij deed aan Taj Chi


    2.Hij hield niet van garnalen


    3.Een van zijn voeten was een halve maat groter dan de andere


    4.Zijn ideale vakantiebestemming zou Jamaica zijn.

  


  Na elk antwoord stelde hij mij weer een vraag. ‘Waar ben je het bangst voor?’


  ‘Oud worden en eenzaam sterven,’ zei ik. ‘Waar ben jij het bangst voor?’


  Hij dacht even na. ‘Opgesloten zitten in de kofferbak van een tien jaar oude Nissan Micra met Uri Geller.’


  ‘Prima antwoord. Kom, we gaan dansen.’


  


  Uren later, terug in zijn voor-een-jongen-keurige flat worstelden we genoeglijk in ontklede staat op zijn bed. Natuurlijk dacht ik aan Anton; dit was iets heel anders. Niet alleen emotioneel, maar zelfs fysiek – Anton was lang en slank en Owen was veel compacter. Ik pakte Owens pols beet en dwong hem me aan te kijken. ‘Owen, het is niet mijn gewoonte om de eerste de beste avond met iemand het bed in te duiken.’


  ‘Ik weet het. Maar om redenen waar ik nu niet op in kan gaan telt dit als drie maanden verder. Maak je geen zorgen. Geniet ervan.’


  Hij trok me tegen zich aan, drukte zijn voortreffelijke harde lid tegen me aan, en ik deed precies wat hij had gezegd.


  


  Hij werd wakker toen ik bezig was mijn broek aan te trekken.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik moet naar huis.’


  Hij bukte zich en keek op zijn wekker. ‘Het is pas half vier, waarom ga je weg? Donders! Je bent toch niet getrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Is het de kolenkit?’


  ‘Nee.’ Ik moest lachen.


  ‘Wacht tot morgenochtend. Ga niet weg.’


  ‘Ik móet. Wil je een taxi voor me bellen?’


  ‘Jij bent een taxi.’


  ‘Goed, ik hou er op straat wel een aan.’


  ‘Doe dat.’


  ‘Ik bel je.’


  ‘Doe geen moeite.’


  Weer moest ik lachen. ‘Owen, onze eerste ruzie! Nu zijn we echt vooruit gehold.’
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    De vierde gebeurtenis.


    


    
      L.H. Literary Agency

    


    
      4-8 Wardour Street

    


    
      London WIP 3AG

    


    31 maart


    


    Geachte mevrouw Hogan


    (Of mag ik Gemma zeggen? – Ik heb het gevoel dat ik je al ken!) Heel erg bedankt voor je pagina’s die je vriendin Susan Looby me heeft toe gestuurd. Mijn lector en ik hebben ervan genoten.


    Het is duidelijk dat de pagina’s geen boek vormen, en er zou een besluit genomen moeten worden ten aanzien van het format – memoires, non-fiction of een roman. Maar ik zou graag eens met je praten. Wees zo vriendelijk me te bellen dan kunnen we het verder bespreken.


    


    Met mijn beste wensen

    Jojo Harvey

  


  Kun je je zoiets voorstellen? Het was zaterdagavond. Het was een heerlijke dag geweest, luieren, Alka Seltzers drinken en aan Owen denken, tot ik me goed genoeg voelde om op te staan en even naar mijn flat te wippen – waar nu trouwens een vreemd luchtje hing om mijn post op te halen, de kat water te geven, verlangend naar mijn eigen bed te kijken, en wat dies meer zij, toen ik die brief kreeg.


  Ik maak hem open, mooi kreukpapier. Van iemand die Jojo Harvey heet. Wie is dat in hemelsnaam? Ik lees de brief, maar in plaats van iets te begrijpen raak ik nog meer in de war. Het moet een vergissing zijn, is mijn conclusie. Maar… ze had Susan genoemd. Voor- en achternaam.


  Ik besloot Susan te bellen. Het was tegen de ochtend in Seattle en ik maakte haar wakker, maar ze beweerde dat ze het niet erg vond.


  ‘Susan, moet je luisteren, ik heb een brief gekregen. Ik heb hem opengemaakt omdat hij aan mij geadresseerd was, maar het heeft iets met jou te maken.’


  ‘Ga door.’ Ze klonk nieuwsgierig. ‘Van wie is hij?’


  ‘Van een zekere Jojo Harvey, een literair agent in Londen.’


  Er viel een heel lange stilte. Zo lang dat ik de eerste was die weer iets zei. ‘Susan? Ben je daar nog?’


  ‘Eh… ja.’


  ‘Ik dacht dat de verbinding verbroken was. Zeg eens wat.’


  ‘Ja. Weet je, ze had mij moeten schrijven en niet jou.’


  ‘Dan stuur ik het naar jou door.’ Het verbaasde me dat ze zo defensief klonk.


  Weer werd het stil, toen zei ze snel: ‘Gemma, ik moet je iets verrellen en dat zul je niet leuk vinden, tenminste niet meteen, en het spijt me dat je er op deze manier achter moet komen.’


  Dat zijn de ergste woorden ter wereld – ‘Ik moet je iets vertellen’. Dat is nooit iets goeds. Het is altijd slecht nieuws.


  Mijn hart zonk in mijn schoenen. ‘Wat dan, Susan?’


  ‘Je weet dat je me sinds ik in Seattle woon e-mails gestuurd hebt?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, zie je, ik vond ze echt geestig en ik heb altijd gevonden dat je zo goed kunt schrijven en ik weet dat je er uit jezelf nooit iets aan zou doen en ik dacht eigenlijk niet dat er iets van zou komen maar… Ik weet dat je het zelf nooit zou doen.’


  ‘Wat zou ik nooit doen?’ Maar ik wist het. ‘Je hebt mijn verhaaltjes naar die agent gestuurd?’


  Maar dat was toch goed? Waarom klonk ze zo nerveus? Toen zei ze: ‘Niet alleen de verhaaltjes.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘De e-mails die je me hebt gestuurd.’


  Ik probeerde me te herinneren wat ik Susan geschreven had – mijn vader die mam in de steek liet, Lily’s boek dat werd gepubliceerd, mijn relatie met Owen – Ik kreeg gebrek aan zuurstof. ‘Niet… alle e-mails?’


  ‘Niet allemaal, nee, niet allemaal. Ik heb er een paar weggelaten.’


  ‘Een paar’ Een paar was niet genoeg.


  ‘Ik heb alle echt onaangename stukjes weggelaten, dat je Lily zo haat bijvoorbeeld, en…’


  ‘En…?’ Ik was de wanhoop nabij.


  ‘En dat je Lily’s boek haatte.’


  ‘En…?’


  ‘Hoe je over Lily denkt.’


  ‘Dat heb je al gezegd. Heb je de hele rest verstuurd?’


  ‘Ja.’ Het klonk zo zacht als statisch geruis.


  ‘O, Susan.’


  ‘Het spijt me, Gemma, eerlijk, ik dacht echt dat ik er goed aan deed…’


  Ik begon te huilen. Ik had woedend moeten zijn, maar ik had de kracht er niet voor.


  


  Ik reed terug naar mam. ‘Kom,’ zei ze en gaf me een glas Bailey’s. ‘We missen de Midsomer Murders.’


  ‘Nee, ik kan niet.’


  Ik ging achter mijn pc zitten, ik móest zien wat ik Susan geschreven had, wat nu allemaal in Londen op het bureau van een vreemde lag.


  Haastig las ik de verstuurde items door. O, god, het was erger dan ik me herinnerde. Al dat persoonlijke verdriet over mam en mijn vader en al die gemene dingen en opmerkingen die mijn vrienden wel mochten weten, maar niemand anders – het idee dat anderen ze zouden lezen deed me ineenkrimpen van schaamte.
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  Zaterdagavond en de hele zondag ging zonder ophouden mijn mobieltje, omdat een gefrustreerde Susan zich probeerde te verontschuldigen. Ik beantwoordde geen van haar telefoontjes; ik had een rustperiode nodig om het te verwerken.


  ‘Ik wilde alleen maar helpen,’ zei ze. ‘Je bent een uitstekend schrijfster, maar ik wist dat je er zelf nooit iets mee zou doen.’


  Dat is het probleem met Susan. Zij ging naar Seattle omdat ze die verdomde droom van haar wilde waarmaken, en nu verwachtte ze dat alle anderen dat ook wilden.


  Toen ik maandag naar mijn werk ging, was ik bang dat ik er niet veel van terecht zou brengen. Telkens als ik eraan dacht dat die literair agent zou lezen over mijn eerste nacht met Owen of mams geveinsde hartaanval, steeg het bloed naar mijn wangen.


  En ik besefte dat ik het weekend had moeten werken in plaats van mezelf te trakteren op een kater – er waren verschillende berichten op mijn voicemail, waaronder een van Lesley Lattimore:


  
    1.Geen van de drie designers met wie ik haar in contact had gebracht beviel haar.


    2.Welke gratis cosmetica had ik tot dusver weten te bemachtigen?


    3.Waar was haar kasteel met torens?

  


  Natuurlijk had ik geen cosmetica – het was nogal moeilijk om bedrijven ervan te overtuigen scheepsladingen gratis artikelen uit te delen voor een minder interessante party die op geen enkele societypagina vermeld zou worden – en ik had nog geen kasteel met torentjes gevonden dat geschikt was voor het feest.


  Er waren ook berichten van de drie designers. De een noemde Lesley ‘een verschrikkelijk mens’. De tweede zei dat Lesley wilde dat ze de jurk voor niets zou maken in ruil voor publiciteit. De derde noemde Lesley ‘blank uitschot’.


  Ik sloeg in paniek aan het telefoneren – met designers, journalisten, cosmeticahuizen, kastelen met torentjes. In het flinterdunne stripje tijd tussen het moment dat ik het ene telefoontje beëindigde en het volgende begon, belde Cody: ‘Cody “Kofi Annan” Cooper als bemiddelaar: Susan zegt dat je niet met haar wilt praten.’


  ‘Nee, dat wil ik ook niet. Dit is het ergste wat iemand me ooit heeft aangedaan.’


  ‘Dat is het niet, koningin van het grote drama. Je had een homoseksueel moeten zijn. Gemma, ik zal je één ding vertellen en ik wil dat je heel goed luistert: een literaire agent wil je vertegenwoordigen, en je hebt nog niet eens een boek geschreven. Heb je enig idee hoe je boft? Duizenden mensen schrijven boeken, offeren al hun vrije tijd eraan op, gaan kapot aan hun pogingen, en kunnen toch geen agent krijgen. Maar jou is er een in de schoot gevallen.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Haalde je net je schouders op?’


  ‘Soms word ik bang van je.’


  ‘Kind, dat is wederzijds.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel jou. Het feit dat je nooit meer iets doet.’


  ‘Hé, wie is er nu de dramakoningin? Je wéét hoe hard ik werk. Ik heb een veeleisende baan, en al zeg ik het zelf, ik ben erg goed in mijn werk.’


  ‘O ja, je bent geweldig in het geld binnenhalen voor de boosaardige tweeling, zodat zij hun boerderij in Normandië of wat het deze week ook is, kunnen kopen. Wat levert het jou op?’


  ‘Ik verdien goed, en, Cody, noem ze niet de boosaardige tweeling. Soms luisteren ze mee als ik telefoneer.’


  ‘Ga voor jezelf beginnen.’


  Het is de droom van iedereen in het vak om een eigen zaak te beginnen. Maar daarvoor heb je geld en potentiële klanten nodig. En F&F hebben me opgezadeld met een contract dat het me onmogelijk maakt bestaande klanten mee te nemen.


  ‘Later misschien…’


  ‘Bel intussen die agent. Als je over enig verstand beschikt.’


  ‘En als ik gepubliceerd word en de hele wereld leest dat mijn vader mijn moeder heeft verlaten?’


  ‘Wijzig de details.’


  ‘Zij zullen toch weten dat zij het zijn.’


  ‘Hoor eens, ik heb niet op alles een antwoord. Je zoekt het maar uit.’


  Ik zweeg en Cody zei: ‘Nog één ding. Die agent is ook Lily’s agent.’


  ‘Lily Wright?’


  ‘Hoeveel Lily’s kennen we?’


  ‘Allemachtig…’


  ‘Dus bel haar.’


  ‘Als ze me zo graag wil hebben, belt ze mij wel.’


  ‘Dat doet ze niet. Ze heeft het erg druk en ze is erg in zwang.’


  ‘Hoe dan ook.’ Ik was niet van plan Jojo Harvey te bellen. Als dit voorbestemd was, zou het ook gebeuren.
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  Oké, ik heb haar gebeld. Ik had tot de volgende maandag gewacht – denkend dat wat voorbestemd was, ook zou gebeuren, en toen dat niet het geval bleek te zijn, belde ik Jojo Harvey.


  Het duurde even voor Jojo zich herinnerde wie ik was, maar toen zei ze: ‘Kom me opzoeken.’


  ‘Ik woon in Ierland, dat is niet zo gemakkelijk.’


  Ze zei niet dat ze naar Dublin zou komen of mijn vliegticket naar Londen zou betalen. Zó graag wilde ze me nu ook weer niet hebben, en dat veroorzaakte een onverwachte onrust.


  Maar ik weigerde het besluit te nemen om erheen te gaan. Weer nam ik de houding aan van: als het in de sterren staat geschreven, dan gebeurt het wel. Maar om het lot een handje te helpen probeerde ik Francis & Frances zover te krijgen dat ze me erheen zouden sturen, door hardop bij de open deur van hun kantoor te zeggen: ‘Goeie god, ik haat Londen, ik ben zo blij dat ik daar niet hoef te zijn voor mijn werk. En als je er even over nadenkt zou die kans groot zijn, want er zijn zoveel Britse sterren die in Ierland willen trouwen.’


  Maar – en waarom verbaasde me dat? – ze bluften terug, en woensdagochtend kwam het nieuws dat ze Andrea stuurden.


  Dus belde ik Cody en vroeg: ‘Moet je binnen afzienbare tijd soms voor het een of ander naar Londen?’


  ‘Nee, maar jij wél naar ik heb gehoord.’


  Ik gaf me gewonnen. ‘Eigenlijk wel, ja. Ga je mee?’


  ‘Als dat betekent dat je naar die agent gaat, ja. Wanneer?’


  ‘Volgende week? Woensdag?’


  ‘Mooi, ik zal zorgen dat ik die dag migraine heb. En bel nu Susan.’


  
    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com

    VAN: Gemma 343@hotmail.com

    ONDERWERP: Bedankt en sorry


    Woensdag ga ik naar Jojo Harvey en ik dank je dat je dit mogelijk hebt gemaakt. Je hebt gelijk, ik zou het zelf nooit hebben gedaan. Het spijt me dat ik je telefoontjes niet heb beantwoord. Ik was een beetje hysterisch. Cody gaat met me mee. Ik bel je als het niet midden in de nacht is in Seattle.


    Heel, heel, heel veel liefs van je dankbare maatje,

    Gemma

  


  Na de nacht waarin ik stiekem bij hem vandaan was gegaan, had Owen niet meer gebeld, wat ik eigenlijk heel grappig vond. Sommige mensen zouden misschien zeggen dat ik hem gegeven had wat hij wilde, dus hoefde hij zich niets meer van me aan te trekken. Maar met Owen – en ik weet niet waarom – voelde ik me zo op mijn gemak dat het me geen bal kon schelen, dus belde ik hem heel opgewekt.


  ‘Owen, met Gemma. Laten we vrijdagavond uitgaan.’ Alsof we als de beste vrienden gescheiden waren.


  ‘Je hebt wél lef.’


  ‘Meestal niet,’ bekende ik. ‘Maar die uitwerking heb je op me. Dus wat zeg je ervan?’


  ‘Sluip je dan weer midden in de nacht weg?’


  ‘Ja, maar ik heb een goede reden. Spreek met me af en ik zal het je vertellen.’


  Dat kon hij natuurlijk niet weerstaan en om acht uur vrijdagavond struikelde ik weer de trap van Crash af.


  ‘Déja vu,’ zei ik stralend. ‘Leuk hemd.’ Een ander, maar even cool.


  Hij glimlachte zelfs niet, maar ik bleef naar hem grijnzen. Toen, alsof het hem zelf verbaasde, stond hij op, pakte me vast en zoende me. Een heel lieve zoen, die pas eindigde toen iemand riep: ‘Boek een kamer!’


  ‘Dus wat is je excuus dat je me midden in de nacht in de steek laat?’


  ‘Een goed excuus. Bestel een drankje voor me en ik zal het je vertellen.’


  Ik vertelde het hem in detail, vooral dat mam niet de hele nacht alleen kon zijn, want dat ze dan een hartaanval zou kunnen voorwenden. ‘Ze doet erg haar best om zich niet aan me vast te klampen, maar we zijn er nog niet. Zie je nu dat het niets persoonlijks was?’


  ‘Ik wilde niet dat je wegging.’ Hij slaagde erin tegelijk mokkend en sexy te klinken.


  Het leek me aardig om te antwoorden: ‘Ik wilde ook niet weg.’


  We bleven in Crash tot ze gingen sluiten. Op straat stonden we heel dicht bij elkaar en hij zei: ‘Wat doen we nu? Wil je nog ergens anders heen?’


  ‘Laten we naar jouw flat gaan,’ zei ik.


  ‘Ben je van plan om weer midden in de nacht weg te sluipen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan ga je niet meer mee.’


  Verbaasd keek ik hem aan en zag dat hij het serieus meende! ‘Maar Owen, dat is idioot.’


  ‘Als je niet de moeite kunt nemen om de hele nacht te blijven, wil ik niet dat je komt.’


  ‘Maar ik heb je verteld wat er aan de hand is! Ik moet naar huis naar mijn moeder.’


  ‘Je bent tweeëndertig!’ riep hij uit. ‘Dit soort dingen kan ik verwachten van een zestienjarige.’


  ‘Zoek dan een zestienjarige.’


  ‘Oké.’


  Hij draaide zich om en liep weg, heel kwaad en een beetje geschokt. Ik stak mijn arm op en hield een taxi aan.


  Trillend van woede stapte ik in. ‘Kilmacud.’


  Vlak voordat de taxi wegreed, werd het portier opengerukt en Owen tuimelde boven op me naar binnen. ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Dat doe je niet.’


  ‘Dat doe ik wel.’


  ‘Stop!’ Met piepende banden stopten we bij het trottoir, maar Owen stapte niet uit. ‘Móeten we naar het huis van je moeder? Kunnen we niet naar jouw flat gaan?’


  ‘Dan moet ik tóch midden in de nacht weg.’


  ‘Oké, daar kan ik me in schikken. Haar flat, Clonskeagh,’ zei hij tegen de chauffeur.


  ‘Pardon? Heb ik gezegd dat je mee mag?’


  Hij gleed met zijn hand onder mijn topje en greep een tepel tussen zijn vingers; een elektrische schok ging door me heen en plotseling stierf ik van verlangen.


  De volgende dag zag ik bleek en was opvallend stil. Maar de seks was geweldig geweest. Snel en fantastisch en zweterig en sexy -zoveel me waar wilden.


  Tussen een van de activiteiten door mompelde hij in mijn haar: ‘Sorry dat ik dat zei over een zestienjarige.’ Toen ging hij verder: ‘Ik heb Lorna vandaag gezien.’


  Wie? O, zijn ex-vriendin.


  ‘Was je van streek?’


  ‘Nee.’


  Nee, alleen maar overstuur. En ik snapte wat er op straat gebeurd was – hij had niet staan ruziën met mij, hij had staan ruziën met iemand die er niet was. Dus wat was mijn excuus?


  Vol medeleven streelde ik zijn hand, tot ik voelde dat zijn piemel weer hard begon te worden en overeind ging staan.


  


  Hij belde me zondagmiddag.


  ‘Ik heb kaartjes voor een popconcert op dinsdagavond. Zin om mee te gaan?’


  ‘Moet ik staan?’


  ‘ja.’


  ‘Dan kom ik niet.’


  ‘Oké. Wat doe je nu?’


  Ik was bezig lijsten te tikken voor Lesleys feest. ‘Niks,’ zei ik.


  ‘Zin om iets te doen?’


  Ik slikte even. ‘Wat bijvoorbeeld?’


  ‘Wat zou je willen?’


  Ik wist wat ik zou willen.


  ‘Een uur,’ zei ik. ‘Meer tijd heb ik niet. Kom over twintig minuten naar mijn flat. Mam!’ gilde ik. ‘Ik moet weg. Ik ben over hoogstens een paar uur weer thuis.’
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  Woensdagochtend wist Cody ervoor te zorgen dat we business klasse konden vliegen.


  Toen we aan boord van het vliegtuig stapten werd Cody opgemerkt door een steward, die onmiddellijk een vuurrode kleur kreeg. ‘Cody?’


  ‘Dat is mijn naam, ja.’ Cody draaide zich naar mij om. ‘Maak je riem vast, lieverd. Hé, ik schijn mijn eigen riem niet vast te kunnen krijgen.’


  ‘Het is doodgemakkelijk, stommerd, het is -’


  Cody duwde mijn helpende hand weg en wenkte Scarlet Boy, de steward met het blozende gezicht. ‘Kunt u me misschien hier mee helpen?’ Hij gebaarde naar zijn kruis.


  ‘Wat is het probleem?’ De verlegenheid van de arme Scarlet Boy uitte zich in een extreme hitte.


  ‘Mijn riem moet worden vastgemaakt. Als u het niet erg vindt… oeps… dat is het, efficiënt en behaaglijk.’


  ‘Je beleeft wel het een en ander,’ mompelde ik.


  ‘Beter dan in afzondering te leven en een eed van armoe af te leggen.’


  ‘Ik leef niet meer in afzondering.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Hij keek me achterdochtig aan, toen deden zijn ogen ping! ‘Het is die knaap uit de apotheek.’


  ‘Nee. Het is Owen.’


  ‘Owen, dat schatje?’


  Op de avond van Cody’s verjaardag had Owen hem benaderd en gezegd: ‘Neem me niet kwalijk, maar is uw vriendin nog vrij?’ Het gevolg was dat Cody Owen een schatje vond.


  ‘Owen, het schatje,’ bevestigde ik.


  ‘Ben je met hem naar bed geweest?’


  Ik keek verbaasd op. ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Ik kreeg de kans niet. Zo vaak heb ik je niet gezien. Hij maakt dat ik me jong voel. Niet altijd op de juiste manier. Ten eerste heb ik een dronken ruzie met hem gehad op straat. Ten tweede heb ik zijn piemel betast in een taxi. Ten derde heb ik mijn moeder zondagmiddag met een smoesje alleen gelaten om seks met hem te hebben.’


  ‘Alleen om seks te hebben?’ vroeg Cody.


  ‘En gisteravond heb ik het weer gedaan. Op weg naar huis uit mijn werk.’


  Owen had me om een uur of half zeven op kantoor gebeld en gevraagd: ‘Wat doe je vanavond?’


  ‘Ik ga naar huis en jij gaat naar een concert.’


  ‘Pas over anderhalf uur. Kom hierheen.’


  Onmiddellijk klapte ik al mijn dossiers dicht en vertrok. Zodra ik bij Owen aanbelde, ging de voordeur open en binnen enkele seconden was het raak, stond ik tegen de deur geperst, met mijn kleren half uit, mijn benen rond zijn middel.


  ‘Wat voor kleur ogen heeft hij?’ vroeg Cody belangstellend.


  ‘Dat weet ik niet. Daar gaat het niet om. Ik heb gewoon een prettige tijd en bovendien is Owen nog steeds niet over zijn ex-vriendin heen.’


  ‘Maar dit is de eerste man met wie je seks hebt na Anton. Hoe voldoet hij?’


  ‘Dat is niet eerlijk. Ik hou van Anton, het zou zijn of je fastfood vergelijkt met een driesterrendiner. Maar… ik moet toegeven dat er momenten zijn waarop een Big Mac precies is wat je verlangt-’


  De piloot viel ons in de rede. ‘We landen over vijfenveertig minuten op Heathrow.’


  Owen was onmiddellijk vergeten toen ik besefte waar ik naartoe ging in Londen; de mogelijkheden die het bood.


  Somber zei ik tegen Cody: ‘Er komt waarschijnlijk niks van terecht.’


  ‘Ik ben het volkomen met je eens.’


  ‘O, sorry, ik vergat dat jij het was.’


  Een paar ogenblikken stilte.


  ‘Waarom zou er niks van terechtkomen?’ vroeg ik. ‘Jij bent zo verrekte defaitistisch.’


  Hij zuchtte en ritselde met zijn gratis Irish Times.


  


  Je had Jojo Harvey moeten zien. Ze was ongeveer drie meter lang, had een pruilmondje, donkere wimpers en golvend kastanjebruin haar tot op haar schouders.


  Cody zei dat hij in de receptie zou wachten, dus ging ze met mij naar haar kamer. Er lagen hopen boeken op haar planken en toen ik Mimi’s Remedies zag, kwam er een mengeling van verlangen en haat in me op. Dat wil ik voor mijzelf.


  Jojo zwaaide met een slordig pak papier en zei: ‘Jouw pagina’s. We hebben heel hard gelachen, ik zweer het je.’


  ‘Eh, goed.’


  ‘Al die verhalen over het gaan naar de apotheek. En de vader die bakkebaarden laat groeien. Prachtig!’


  ‘Dank je.’


  ‘Heb je al een idee voor het format? Fiction of non-fiction?’


  ‘Definitief geen non-fiction.’


  ‘Fiction dus.’


  ‘Maar dat kan niet,’ zei ik. ‘Het gaat allemaal over mijn moeder en mijn vader.’


  ‘Zelfs dat over Helmut? Of het meisje – Colette? – dat rond de broekpers danst in haar onderbroek? Dat vond ik schitterend.’


  ‘Nou, nee, dat was verzonnen. Maar het basisverhaal, dat mijn vader mijn moeder verlaat, is waar.’


  ‘Weet je, je kunt me ervan betichten dat ik weinig medeleven toon, maar het is het oudste verhaal ter wereld – de man die zijn vrouw in de steek laat voor een jonger model. Wie zal een aan klacht tegen je indienen wegens het stelen van hun plot?’


  Zij had gemakkelijk praten.


  ‘Je zou de details een beetje kunnen veranderen.’


  ‘Hoe?’


  ‘De vader zou een ander beroep kunnen hebben. De moeder zou zich anders kunnen gedragen.’


  ‘Hoe?’


  ‘O, op allerlei manieren. Kijk eens naar alle moeders die je kent, hoe verschillend die allemaal zijn.’


  ‘Toch zou iedereen weten dat het mijn ouders waren.’


  ‘Ze zeggen dat de eerste roman van iedereen autobiografisch is.’


  Ik wilde dat ze me zou overhalen; het was prettig om gewild te zijn, en ik zou daar uren kunnen blijven.


  Maar ze stond op en stak haar hand uit. ‘Gemma, ik wil je niet overhalen om iets te doen wat je niet wilt.’


  ‘O! Goed…’


  ‘Sorry dat we allebei onze tijd verspild hebben.’


  Dat stak me. Maar ze scheen nu eenmaal belangrijk te zijn en het druk te hebben. Niettemin zou het me goed hebben gedaan als ze me gevleid had en geprobeerd had me te overtuigen.


  Toen ze me terugbracht naar Cody, zag ik dat stuk door de gang naar ons toekomen. Zwart, glanzend haar en ogen zo blauw als de sirenelichten van een ambulance.


  Hij knikte naar me en zei: ‘Ben je lang bezig, Jojo?’


  ‘Nee, ik kom zo terug.’


  ‘Dat is Jim Sweetman,’ zei ze. ‘Het hoofd van de media-afdeling.’


  


  Toen we met de metro naar Heathrow gingen, was Cody een en al afkeer en mijn stemming was ver beneden peil. Een agent, een literair agent, had belangstelling getoond voor iets dat ik had geschreven – een gebeurtenis die zeldzamer was dan een zonsverduistering. Nu was het allemaal voorbij. Ik zuchtte. En ik durfde te wedden dat Jojo een wilde relatie had met die Jim Sweetman.


  Op Heathrow ging ik naar de krantenkiosk en kocht een paar tijdschriften voor de reis terug, en op twee meter afstand zag ik het al. Een foto van Lily – op de voorpagina van de Evening Standard. Met – en dat was het ergste – in grote, zwarte letters het onderschrift: De onbekende Londense die de literaire wereld stormenderhand veroverd heeft.


  Het volledige verhaal stond op pagina negen. Ik pakte de krant op en vloog de pagina’s door tot ik bij een foto van een kwartpagina kwam van Lily in haar schitterende woning (eerlijk gezegd kon je niet meer dan een hoek van haar bank zien), babbelend over haar schitterende bestseller. Ik zeg het niet graag, maar ze zag er fantastisch uit, fragiel en etherisch en niet kaal.


  Anton zag er ook verbluffend goed uit, mooier dan zij feitelijk, al was het maar omdat hij zijn eigen haar had en geen Burt Reynolds-hairweave. Ik was geschokt door de gelijkenis – hij leek precies op mijn Anton – en beledigd door de verschillen; zijn haar was langer en zijn hemd had scherpe vouwen en was van zacht glanzend katoen.


  Dringend en duwend te midden van de andere reizigers, met Cody vlak naast me, keek ik snel het verhaal door van Lily Wrights klim naar bestsellerdominantie.


  Ik draaide me verontwaardigd om naar Cody. ‘Ik dacht dat jij zij dat ze geen wereldbrand veroorzaakte.’


  ‘Dat deed ze ook niet.’ Hij was kwaad omdat hem iets ontgaan was. ‘Je hoeft het niet op mij bot te vieren. Je hoort kwaad te zijn op jezelf. Kijk maar eens naar de kans die je vandaag vergooid hebt.’


  Hij knikte naar het lachende portret in de krant. ‘Zie je dat? Dat had jij kunnen zijn.’


  


  Ik kocht de krant niet, maar tijdens de hele reis naar huis dacht ik aan Anton. Het was de eerste keer dat ik hem in twee jaar gezien had, maar zijn foto had een effect op me alsof we pas verleden week afscheid hadden genomen. En ik was vandaag zo dicht bij hem geweest. Misschien was ik wel langs zijn kantoor gelopen, was ik op een paar meter afstand van hem geweest. Dat moest iets te betekenen hebben.
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  Kalmpjes glipten we de vijfde maand van papa’s afwezigheid in. Ik wist het een paar dagen te negeren omdat ik zo gedeprimeerd was over andere dingen, voornamelijk mijn doodgeboren carrière als schrijfster.


  Jojo had gelijk – een man die zijn echtgenote verlaat voor een jongere vrouw was inderdaad het oudste verhaal ter wereld.


  In het boek zou ik een ander beroep kunnen hebben – huisvrouw met misschien een paar kinderen.


  Ik zou mezelf twee zussen kunnen geven, of misschien een broer en een zus; uiteindelijk besloot ik voor een oudere zus, die ik Monica noemde. Een aardige, capabele vrouw, die nu in een groot huis woonde met vier kinderen, maar te ver weg (Belfast? Birmingham?) om praktische hulp te kunnen bieden.


  Ik gaf mezelf ook een jongere broer, een charmeur, Ben genaamd, die hopen meisjes achter zich aan had. Ben had geen echte impact op mijn plot – veel te onverantwoordelijk en egoïstisch om ‘onze’ pas verlaten mammie enige concrete steun te kunnen verlenen. Het kwam allemaal op mij neer; ik was feitelijk een enig kind.


  ‘Mijn’ naam is Izzy en ik heb halflange pijpenkrullen in prachtige conditie. Ik kon me niet voorstellen dat ik een huisvrouw was, dus dacht ik lang en diep na over Izzy’s baan. Waarschijnlijk zal het geen verrassing zijn als ik zeg dat ze in de pr werkt, en ja, evenementen organiseert.


  Izzy had ook eenzelfde romantisch verleden als ik:


  
    1.Ontelbare onbeantwoorde tienerverliefdheden


    2.Een hartstochtelijk dronken belachelijk avontuur in de periode tussen negentien en eenentwintig, waar ik nooit overheen dacht te komen


    3.Een relatie van vijfentwintig tot achtentwintig met een man van wie iedereen dacht dat ik met hem zou trouwen – maar ik was er nog niet ‘klaar’ voor

  


  Maar ik gaf Izzy geen Anton die wreed onder haar neus werd weggekaapt door haar beste vriendin.


  In plaats daarvan had Izzy een haat-liefde-flirt met een van haar klanten. Hij heette Emmet, had zijn eigen zaak (nog onbeslist waarin) en Izzy organiseerde een verkoopconferentie voor hem. Hij was een beetje kribbig – maar alleen omdat hij verliefd op haar was – en toen ze alle afgevaardigden in het verkeerde hotel boekte omdat ze van streek was door de scheiding van haar ouders, ontsloeg Emmet haar niet, zoals hij in het werkelijke Ieven zou hebben gedaan.


  Verdere veranderingen: de vader had geen relatie met zijn secretaresse – te veel een cliché, maar met de oudste dochter van zijn golfpartner. En de moeder was niet zo incapabel als mijn moeder – ik dacht dat de mensen het niet zouden geloven.


  Sommige dingen bleven hetzelfde; mijn auto bijvoorbeeld. En ik hield de aardige apotheker er ook in, maar veranderde zijn naam in Will.
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    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com

    VAN: Gemma343@hotmail.com

    ONDERWERP: Ik ben begonnen het te schrijven


    


    Ik schrijf ’s morgens vroeg en ’s avonds. Mam gaat om half tien naar bed en dan kan ik op de computer rammen. Maar zelfs als ik naar Buffy kijk denk ik eraan en wacht ik ongeduldig tot mam naar bed gaat zodat ik kan beginnen.


    Is dit wat het betekent om een gekweld artiest te zijn? Antwoorden graag op een briefkaart.


    


    Liefs,

    Gemma

  


  Terug in de werkelijke wereld had ik eindelijk een kasteel met torentjes gevonden. In Offaly – een lange rit als je in één dag heen en terug moet. Ik had ook een dressdesigner opgespoord die zo aan de grond zat dat ze bereid was Lesley en haar onredelijke eisen te accepteren.


  Ik had achtentwintig Louis XIV-chaises gehuurd en afgesproken dat ze met zilverlamé zouden worden bekleed.


  Maar nog steeds geen geluk met de presentjes, hoe ik ook mijn best had gedaan.


  ‘Herinner me er nog eens aan, waar betaal ik je voor?’ vroeg Lesley. (Overigens had ik nog geen cent gekregen, al had ik er vaak genoeg om gevraagd.) ‘Er zijn party planners genoeg in Dublin. Moet ik een van hen inschakelen?’


  Ik haatte haar. ‘Ik ben ermee bezig.’ Al zeg ik het zelf, ik ben GEWELDIG in mijn werk.


  Lesley krabbelde terug en reikte me een olijftak toe door te vragen met haar te mediteren. Ik vond dat ik geen nee kon zeggen, maar misschien had ik dat wel moeten doen, want ik viel in slaap.


  
    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com

    VAN: Gemma343@hotmail.com

    ONDERWERP: Heb Jojo gebeld


    
en haar verteld dat ik het boek ga schrijven, en ze zei: ‘Goed, gefeliciteerd, je hebt een agent!’ Toen vroeg ze of alles goed ging met mijn moeder en ik zei alleen maar: ‘Mmmm.’

    Geen zorgen voor de dag van morgen.

    


    Liefs

    Gemma

  


  Ik vertelde Susan niet wat er vervolgens gebeurde.


  Ik schraapte mijn keel, bleef een eeuwigheid zwijgend aan de telefoon hangen en zei toen: ‘Jojo, ik ken een van je klanten.’


  ‘O ja?’ Niet geïnteresseerd.

  ‘Lily. Lily Wright.’


  ‘O, Lily doet het fantastisch! Echt super.’


  ‘Ja, nou, doe haar de groeten van Gemma Hogan.’


  ‘Zal het doen. Weet je, ik loop nu op de zaken vooruit, maar als we je boek verkopen, en ik weet zeker dat het me lukt, zouden we misschien eens iets van een ‘Onze Vriendschap’-artikel kunnen publiceren in een zondagse bijlage. Goeie publiciteit voor je.’


  ‘Je zou het haar kunnen voorstellen. Maar misschien voelt ze er niets voor.’


  ‘O, vast wel! Lily is een lieverd.’


  Ik wilde Lily van haar stuk brengen met mijn boodschap: Ik zit nu in dezelfde business als jij en ik zit je op de hielen.


  Ja, toe nou, ze had mijn grote liefde gestolen, ze was miljonair en ze stond in alle kranten. Wat zou jij doen?


  


  De vrijdagavonden met Owen waren een regelmaat geworden en meestal wisten we midden in de week nog wel een snelle wip te versieren. Owen was heel plezierig gezelschap en er was geen sprake van de buikpijn en knikkende knieën als je verliefd bent op iemand. Ik kon goed met hem praten, ik dacht niet aan hem als ik niet bij hem was, maar ik vond het altijd prettig van hem te horen. En hij dacht net zo over mij.


  Gek genoeg hadden we bijna altijd min of meer ruzie – hij was pissig tegen mij of ik tegen hem.


  ‘Raad eens?’ zei ik toen we elkaar de volgende keer ontmoetten.


  ‘Anton wil je terug?’


  ‘Nee. Ik schrijf een boek.’


  ‘Heus? Kom ik erin voor?’


  ‘Nee.’ Ik lachte.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom wel?’


  ‘Omdat ik je vriendje ben.’


  Ik lachte weer. ‘Ben je dat?’


  Een korte stilte. Hij glimlachte nog steeds, maar misschien iets minder. ‘Hoe wil je dit dan noemen? Zes weken van drankjes, telefoontjes, regelmatig contact met oom Pik en de tweeling?’


  ‘Je bent mijn vriendje niet, je bent mijn… je bent mijn hobby.’


  ‘O.’ De glimlach was verdwenen.


  ‘Kijk niet zo,’ zei ik haastig. ‘Ik ben ook niet jouw vriendinnetje.’


  ‘Dat is iets nieuws voor me.’


  ‘Nee, nee!’ hield ik vol. ‘Ik ben je oudere-vrouwervaring. Een overgangsperiode. Dat is best. Ik vind het niet erg.’


  ‘Dus ik ben alleen maar voor de seks.’


  ‘Nee,’ protesteerde ik. ‘Nee, ik hou ook van oom Pik en de tweeling.’


  Hij stond op en liep de kamer uit. Ik nam het hem niet kwalijk, maar ik stond niet eveneens op om hem achterna te gaan. Ik kende de routine langzamerhand – hij liep altijd stampend weg en kwam vijf minuten later stampend terug.


  Ik dronk mijn wijn, en ja, hoor, daar was hij weer. Hij kwam de kamer in en liep naar de tafel.


  ‘Eikel,’ zei ik. ‘Ga zitten en drink je glas leeg.’


  ‘Dank je,’ zei hij nors.


  ‘Wat mankeert eraan?’ vroeg ik vriendelijk.


  ‘Je neemt me niet serieus.’


  Ik staarde hem verward aan. ‘Natuurlijk niet. Maar jij neemt mij ook niet serieus.’


  ‘Misschien begint dat te komen.’


  ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Dat zou vreselijk zijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om te beginnen vind ik dat alle mannen hufters zijn. Bovendien ben je te jong voor me. Dat gaat nooit goed. Mijn vader was jonger dan mijn moeder, en je weet wat er gebeurd is.’


  ‘Ze zijn vijfendertig jaar getrouwd geweest!’


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik ben niet in de stemming voor een relatie En jij ook niet. We hebben altijd ruzie, én het is een emotionele reactie van je.’


  ‘Wil je dat ik iemand van mijn eigen leeftijd zoek?’


  ‘Beslist niet. Nou ja, natuurlijk wel. Maar nu nog niet!’


  
    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com

    VAN: Gemma343@hotmail.com

    ONDERWERP: Het nieuws is bekend
Frances komt naar me toe en zegt: ‘Ik hoor dat je een boek schrijft.’

    Jee, wie heeft er geklikt?


    ‘We klagen je aan, weet je,’ zegt ze, ‘We slepen je voor de rechter voor elke cent die je bezit.’


    Maar ze heten natuurlijk niet Frances en Francis. Alle bestaande mensen in het boek zijn onherkenbaar gemaakt en mijn gefanfaseerde paar bazen heten Gabrielle en Gabriel en staan liefdevol bekend als de Kwaaie Agent en de Goeie Agent.

    Ik hou je op de hoogte…


    


    Liefs

    Gemma
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  Zondag deed ik de wekelijkse boodschappen en treuzelde voor de muur met dozen ontbijtgranen. Toen zag ik een man bij de Coco-Pops die me recht aankeek, met een warme glimlach.


  Hij had de juiste leeftijd en zag er aantrekkelijk uit. Het was zo nieuw voor me dat ik hardop begon te lachen: Ik werd opgepikt. In een Ierse supermarkt!


  Maar de man kwam me bekend voor.


  ‘Gemma?’ Hemel, hij kende me! En toch kon ik hem niet thuisbrengen.


  ‘Gemma?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, al bleef hij glimlachen, en ik begon in paniek te raken.


  Ogoddankhetwasjohnnydeapothekermaar!


  ‘O, Johnny, het spijt me!’ Ik voelde me zweverig van opluchting en ik liet mijn kar in de steek en greep zijn arm stevig vast. ‘Ik dacht dat ik met je naar bed was geweest.’


  ‘Nee, dat zou ik me beslist hebben herinnerd.’


  Plotseling werd ik me bewust van de hitte van zijn arm en stotterde: ‘Ik herkende je niet zonder je witte jas.’


  ‘Het verhaal van mijn leven.’


  
    Izzy deed de wekelijkse boodschappen en treuzelde voor de muur met dozen ontbijtgranen. Toen zag ze een man bij de CocoPops die haar recht aankeek, met een warme glimlach.


    Hij had de juiste leeftijd en zag er aantrekkelijk uit. Het was zo nieuw voor haar dat ze hardop begon te lachen: Ze werd opgepikt. In een Ierse supermarkt!


    Maar hij kwam haar bekend voor.


    ‘Izzy?’ Hemel, hij kende haar! En ze kon hem niet thuisbrengen.


    ‘Izzy?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen al bleef hij glimlachen, en Izzy begon in paniek te raken.


    OgoddankhetwasWilldeapothekermaar!


    ‘O, Will, het spijt me.’ Ze voelde zich zweverig van opluchting en ze liet haar kar in de steek en greep zijn arm stevig vast, ‘Ik dacht dat ik met je naar bed was geweest.’


    ‘Nee, dat zou ik me beslist herinnerd hebben.’ Plotseling werd ze zich bewust van de hitte van zijn arm en stotterde: ‘Ik herkende je niet zonder je witte jas.’


    ‘Het verhaal van mijn leven.’

  


  Ik hield op met typen, duwde mijn stoel achteruit en staarde naar mijn toetsenbord. O jee, dacht ik, ik geloof dat Izzy verliefd is op Will.
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  Na die dag in het park had ik mijn vader niet meer gebeld. Het was mijn gewoonte geweest hem minstens één keer per week te bellen, maar ik voelde me zo gekwetst dat ik niet meer de moeite nam.


  Toen ging op een dag de telefoon op mijn kantoor en het was mijn vader. Ik gaf bijna een gil.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Is ze zwanger?’


  ‘Wat? Wie? Colette? Nee.’


  ‘Waarom bel je dan?’


  ‘Ik heb al een tijdlang niets van je gehoord. Bestaat er een wet dat ik mijn eigen dochter niet mag bellen?’


  ‘Papa, dit is de eerste keer dat jij mij hebt gebeld sinds je bent weggegaan, en dat is bijna vijf maanden geleden.’


  ‘Kom nou, Gemma, niet overdrijven.’


  ‘Dat doe ik niet. Het is zo. Je hebt me niet één keer gebeld.’


  ‘Ik bel je nu. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed.’


  ‘En met je moeder?’


  ‘Goed. Ik moet ophangen, ik heb het druk.’


  ‘Heus?’ Hij was verbaasd dat ik hem niet door de telefoon om zijn hals vloog, maar ik was niet in de stemming om het hem gemakkelijk te maken. Bovendien had ik het druk, ik had een afspraak met Owen.


  


  ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’


  Owen en ik lagen in zijn bed in een rozige post-seksroes.


  ‘Je boek wordt gepubliceerd,’ zei Owen. ‘Je wordt beroemd en Lily “Ieder-voor-zich”-Wrights uitgevers zullen je dolgraag in hun stal willen hebben, maar jij weigert tenzij ze Lily het bos insturen.’


  ‘En Anton zal Lily in de steek laten en bij mij terugkomen en ik zal zoete wraak nemen! Sorry, ik wilde je niet beledigen.’ Ik gaf een por tegen zijn schouder om de klap te verzachten. ‘Want dan ben jij al met Lorna getrouwd en zijn we allemaal vrienden. We huren een gîte in de Dordogne en gaan in de zomer met z’n allen op vakantie.’


  ‘En ik zal altijd dol op je zijn.’


  ‘Precies. En ik op jou.’


  ‘Hoe krijg ik Lorna terug?’


  ‘Hoe denk je?’


  ‘Ze zal ons samen zien en zich realiseren wat ze heeft laten schieten.’


  ‘Goed zo! Je leert snel, kleintje.’


  ‘Dank je, sprinkhaan.’


  Ik keek op zijn wekker. ‘Het is tien over elf, ik heb nog een paar uur voor ik thuis moet zijn, laten we wat gaan drinken.’


  ‘Ik heb eens nagedacht,’ zei hij.


  Ik streek met mijn hand over mijn voorhoofd. ‘O, niet doen.’


  ‘Waarom zou ik je moeder niet eens leren kennen? Ik zou jullie zondag allebei kunnen uitnodigen voor de lunch. Als ik een goede verstandhouding met haar krijg, zul je misschien meer tijd met me mogen doorbrengen.’


  ‘O nee! Elke keer als ik zou zeggen dat ik laat moest werken, zou ze weten dat ik met jou lag te vrijen.’


  Later in Renards, toen we snel een paar drankjes hadden gedronken, zei Owen: ‘Word ik ook op dat gothic barbiefeest uitgenodigd?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat? Schaam je je voor me?’


  ‘Ja,’ zei ik, al was het niet waar. Ik wist alleen niet wat me soms bezielde als ik bij hem was. Hij kon niet komen omdat het werk was; ik was geen gast op Lesleys feest, ik was een slavin.


  Ik schoof mijn stoel achteruit zodat hij naar buiten kon. ‘Voor uit, ga maar.’


  Hij ging en ik dronk mijn wijn toen ik in de menigte een man zag aan de bar, die me recht aankeek, met een warme glimlach. Hij had de juiste leeftijd en zag er aantrekkelijk uit. Het was zo nieuw voor me dat ik hardop begon te lachen: Ik werd opgepikt. In een Ierse nachtclub!


  En hij kwam naar me toe.


  Maar ik kende hem. Ik kon hem alleen niet thuisbrengen. Hij| kwam me frustrerend bekend voor… o, natuurlijk, het was Johnny de Apotheker. Ik kreeg een vreemd warm gevoel in mijn maag, maar dat kon van de wijn komen.


  ‘Wie past er op de winkel?’ vroeg ik.


  ‘Wie past er op je moeder?’ We proestten het uit van empathische pret. Hij knikte naar mijn glas wijn en zei: ‘Gemma, ik zou graag een drankje voor je bestellen, maar hoor je wel te drinken met die medicijnen die je slikt?’


  ‘Die zijn niet voor mij. Die zijn voor mijn moeder.’ Ik was geschokter dan ik wilde toegeven.


  ‘Ik weet het.’ Hij knipoogde.


  ‘Ik weet dat je het weet.’ Ik knipoogde terug.


  ‘Sorry.’ Owen kwam teruggestormd, stootte tegen Johnny’s elleboog, zodat zijn bier over de rand van zijn glas klotste.


  ‘Ik laat jullie alleen.’ Johnny wierp me een je-jonge-vriend-is-pissig-blik toe en liep terug naar zijn vrienden. ‘Leuk je gezien te hebben, Gemma.’


  ‘Wie is dat verdomme?’ vroeg Owen kwaad.


  ‘O, gewoon iemand die ik erg leuk vind.’ Hé, wat was dat nou? Dat had ik niet hoeven zeggen – zelfs niet als het waar was.


  En dat zou het best eens kunnen zijn.


  Owen keek me mismoedig aan. ‘Gemma, ik ben erg dol op je, maar je geeft me meer problemen dan je waard bent.’


  ‘Ik problemen? Dronken,’ telde ik af op mijn vingers. ‘Onvolwassen. Onredelijk. Normaal ben ik niet zo.’


  Ik zweeg en de tranen sprongen plotseling in mijn ogen. ‘Ik weet het niet, Owen. Ben ik bezig gek te worden? Het bevalt me niet zoals ik word als ik bij jou ben.’


  ‘Mij ook niet.’


  ‘Lazer op.’


  ‘Lazer zelf op.’ Met een vreemde tederheid legde hij zijn handen om mijn gezicht. Hij zoende me op mijn mond en kuste toen mijn tranen weg.
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  De week van Lesleys party was zeven dagen hel. Op de eerste dag…


  


  Midden in de nacht op om naar Offaly te rijden. Massa’s werk, te beginnen met de reusachtige buitenverlichting die het hele kasteel in een glinsterend juweel moest veranderen. Lesley wilde de buitenmuren roze hebben. Dus vroeg ik het aan de eigenaar. ‘Sodemieter op,’ gilde hij. ‘Lazer op, smerige Ierse barbaren, en laat mijn mooie kasteel met rust.’ Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en kermde: ‘Is het te laat om het nog ongedaan te maken?’


  Ik ging terug naar Lesley en vertelde haar dat het er niet in zal. Opgewekt zei Lesley: ‘Goed, dan zoeken we een ander kasteel.’


  Het duurde heel lang en ik moest al mijn diplomatie te berde brengen om haar ervan te overtuigen dat, nee, we geen ander kasteel zouden vinden. Niet alleen was het te laat, maar het nieuws had zich verspreid…


  


  Op de tweede dag…


  Midden in de nacht op om naar Offaly te rijden. Het leven zou zo veel eenvoudiger zijn geweest als ik daar had kunnen blijven, maar pas de chance. Geen schijn van kans dat mam het goed zou vinden.


  Er was zoveel te doen – de jurk, de bloemen, de muziek – het hele evenement leek veel op een huwelijk. Tot en met de hysterie. Tijdens het passen van de jurk draaide Lesley rond voor de spiegel en zei peinzend: ‘Er ontbreekt iets.’


  ‘Je ziet er FANTASTISCH uit,’ krijste ik. ‘Er ontbreekt niets aan.’


  ‘Jawel! Ik weet het al! Ik wil een haarstuk, een waterval van krullen over mijn rug vanaf mijn kruin.’


  De designer schraapte haar keel en waagde het op te merken dat de punthoed de omvang van een emmer zou moeten hebben om boven op die ‘waterval’ van krullen te blijven staan. ‘Zoek jij het maar uit! Waar betaal ik je anders voor?’


  Toen lachte ze zachtjes. ‘Je haat me, hè, Gemma? Je vindt me een verwend nest, toe dan, geef maar toe, ik wéét het.’


  Maar ik zei slechts: ‘Lesley, doe niet zo mal. Het is mijn werk. Als ik me dit soort dingen persoonlijk zou aantrekken, zou ik een ander vak kiezen.’


  Wat ik natuurlijk eigenlijk had willen zeggen was: ‘Ja, ik haat je, IK HAAT JE, VERDOMME! Ik heb er spijt van dat ik deze rotbaan ooit heb aangenomen, geen geld is dit ooit waard, en ik kan je wel vertellen dat al zijn je mouwen en je schoenen nog zo puntig, ze nooit zo puntig zullen zijn als je NEUS. Weet je hoe we je noemen? PUNTSMOEL!’


  Maar dat zei ik niet hardop.


  Om mijn stress nog te verhogen, had ik het te druk om te schrijven en ik kreeg afkickverschijnselen. Ik dacht er voortdurend aan en was tegen iedereen pissig.


  Is dit wat ze bedoelen met een gekwelde artiest?


  


  Op de derde dag…


  Midden in de nacht op om naar Offaly te rijden. De kapper was gearriveerd om Lesleys ‘waterval’ te produceren en ik hield toezicht op de installatie van enorme druppels roze zijde van het plafond tot de vloer, toen ik een dreunende stem hoorde: ‘Dus dit is de vrouw die al mijn geld uitgeeft.’


  Ik draaide me om. O jee, het was Wads! En mevrouw Wads.


  Wads was een dikke, glimlachende man – je kon zien dat hij prat ging op zijn jovialiteit. Hij was angstaanjagend. Ik voelde dat zijn stemming elk moment kon omslaan en hij zijn ‘boys’ zou bevelen iemand naar een verwaarloosde kelder te slepen, haar op een stoel vast te binden en ‘haar een lesje te leren’.


  ‘Meneer Lattimore. Wat een genoegen u te ontmoeten,’ loog ik.


  ‘Vertel eens, valt er goed geld te verdienen aan het organiseren van deze partygrap?’ Wedden dat hij als hij de koningin ontmoette zou vragen of er goed geld te verdienen viel aan het koningschap?


  Ik rilde van angst. ‘Dat moet u niet aan mij vragen.’


  ‘Aan wie dan?’


  O, god!


  ‘Aan dat stel, Francis en Frances?’ vroeg hij. ‘De boze tweeling? Steken zij alle winst in hun zak?’


  ‘Ja, meneer Lattimore.’


  ‘Laat dat meneer maar weg, tegen mij hoef je niet zo formeel te doen.’


  ‘Als u het zeker weet, eh, Wads.’


  Mevrouw Wads’ ogen flikkerden even. ‘De naam,’ zei ze met onheilspellende kalmte, ‘is Larry.’

  O god, daar gaan mijn knieschijven.


  


  Op de vierde dag…


  Midden in de nacht op om naar Offaly te rijden. Andrea en Moses waren me komen helpen en de toestand leek iets minder onbeheersbaar te worden, toen Lesley het plotseling op haar heupen kreeg. ‘De slaapkamers zijn te gewoon! We moeten ze opknappen.’


  Ik keek haar aan en zei met strakke kaken: ‘Daar. Hebben. We Geen. Tijd. Voor.’


  Ze staarde strak terug. ‘Maak. Tijd. Ik wil die dingen die boven het bed hangen. Net als muskietennetten maar dan mooi. In zilver.’


  Ik dacht aan Wads en mijn knieschijven. ‘Telefoon!’ gilde ik naar Andrea, op het punt mijn zelfbeheersing te verliezen. ‘Excuseer me terwijl ik al het zilverlamé in Ierland opkoop.’


  Ik moest alle modehuizen en naaisters bellen die ik kende. Het leek de evacuatie van Duinkerken wel.


  


  Op de vijfde dag…


  Midden in de nacht op om naar Offaly te rijden. De glazen kwamen aan en de helft ervan had de reis niet overleefd. Het waren geen gewone glazen, ze waren van roze Italiaans kristal. Maar het waren de zilverlamé muskietennetten die me de das om deden. Slechts heel weinig zelfstandig werkende naaisters wilden dat karwei op zo korte termijn aannemen, dus naaide ik die krengen zelf. Ik werkte de hele nacht door. Ik kon niet naar huis – ik bood aan een auto naar mam te sturen om haar naar het kasteel te brengen, maar ten slotte, nadat ik haar verzekerd had dat het nooit meer zou gebeuren, zei ze dat ze die ene nacht wel alleen kon blijven.


  


  Op de zesde dag…


  De dag van het feest. Ik had niet geslapen, maar ik hield me op de been en geen onvolkomenheid ontging me. Ook niet de twee misdadige types die uit hun te strakke pakken barstten. Uitsmijters. Hemel, wat een onguur stel.


  Ik sprak Moses erop aan. ‘Die twee. Hadden we geen uitsmijters kunnen krijgen die er wat minder als psychopaten uitzien?’


  ‘Die? Dat zijn Lesleys broers,’ en Moses draafde weer weg om de luitspelende minstrelen welkom te heten.


  En de rest van de dag en de nacht was het een opeenvolging van mensen die naar me toekwamen en zeiden: ‘Gemma, er is iemand flauwgevallen in de zaal.’


  ‘Gemma, heb je condooms?’


  ‘Gemma, Wads wil een kop thee maar Evans-Black heeft zich opgesloten in zijn kamer en wil de ketel niet afstaan.’


  ‘Gemma, ze jouwen de luitspelers uit.’


  ‘Gemma, niemand heeft drugs.’


  En op de zevende dag…


  


  Ze loog tegen haar moeder en zei dat ze terug moest omdat ze toezicht moest houden op het schoonmaken, terwijl Andrea en Moses dat deden. In plaats daarvan ging ze naar Owen en zei: ‘Ik wil seks met je, maar ik heb geen energie meer. Vind je het goed als ik gewoon blijf liggen en jou al het werk laat doen?’


  Hij deed wat ze vroeg, toen maakte hij toastjes met kaas voor haar klaar en ze ging op de bank liggen en keek naar Billy Elliot.
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    Izzy dronk haar wijn toen ze merkte dat een man bij de bar haar recht aankeek, met een warme glimlach.


    Hij had de juiste leeftijd en zag er aantrekkelijk uit. Het was zo nieuw voor haar dat ze hardop lachte: ze werd opgepikt. In een Ierse nachtclub.


    En hij kwam naar haar toe.


    Maar ze kende hem. Ze kon hem alleen niet thuisbrengen. Hij kwam haar frustrerend bekend voor… o, natuurlijk, het was Will de Apotheker. Ze kreeg een vreemd warm gevoel in haar maag, maar dat kon van de wijn komen.


    ‘Wie past er op de winkel?’ riep ze.


    ‘Wie past er op je moeder?’


    Ze proestten het uit van empathische pret.


    Hij knikte naar haar glas wijn en zei: ‘Ik zou je graag een drankje aanbieden, Izzy, maar hoor je wel te drinken met die medicijnen die je slikt?’


    ‘Die zijn niet van mij. Die zijn van mijn moeder.’ Ze was geschokter dan ze wilde toegeven.


    ‘Ik weet het.’ Hij knipoogde.


    ‘Ik weet dat je het weet.’ Ze knipoogde terug.

  


  Izzy was definitief verliefd op hem. Er gebeurden vreemde dingen ; het boek verwijderde zich steeds meer van haar uitgangspunt. De mensen waren veranderd. De moeder, de vader en ‘ik’ waren veranderd en zelfstandige mensen geworden. Izzy bleef zich hardnekkig aangetrokken voelen tot de apotheker, wat ik absoluut niet had ingecalculeerd. Hoe durfde ze.


  Ik moet toegeven dat elke keer dat ik iets aardigs schreef over ‘Will’, ik me ontrouw voelde jegens Owen. Als het boek af was, zouden Owen en ik ongetwijfeld verleden tijd zijn. Elke keer dal we elkaar ontmoetten had ik trouwens het gevoel dat het de laatste keer kon zijn.


  Intussen, hoe vaker ik over hem schreef, hoe duidelijker de echte Johnny de Apotheker in beeld kwam.


  Zou hij een meisje hebben? vroeg ik me af. Ik wist dat hij niet getrouwd was, maar dat hoefde niet te betekenen dat hij geen vriendin had.


  De week na Lesleys party moest ik een recept afhalen (ontstekingsremmers, mijn moeder had een spier in haar hand verrekt, joost mag weten hoe – met het drukken op de afstandsbediening?) en voor het eerst voelde ik me verlegen toen ik naar Johnny ging. Ik liep van de auto naar de apotheek en voelde dat hij door de etalageruit naar me keek. Natuurlijk struikelde ik.


  ‘Hoi, Gemma.’ Hij glimlachte en ik glimlachte. Hij had iets erg aardigs, al zag hij er niet uit zoals in Renards, toen hij sprankelend en levendig en een beetje vrijmoedig was. Maar plotseling begreep ik dat hij uitgeput was. Zolang ik hem kende had hij twaalf uur per dag zes dagen per week gewerkt…


  Ik vroeg: ‘Hoe gaat het met je broer?’


  ‘Het zal nog wel een eeuwigheid duren voor hij weer op de been is. Eh, ik hoop dat ik je vriend niet geërgerd heb die avond in Renards.’


  Ik haalde diep adem. ‘Hij is mijn vriend niet.’


  ‘O…’


  Plagend zei ik: ‘Tja, het is een gewoonte van me om mannen te zoenen die niet mijn vaste vriend zijn.’


  ‘Goed zo. Dus ik heb nog een kans.’


  ‘O, dus je wilt niet mijn vriendje zijn?’ Het hoorde plagend te klinken, en, je weet wel, een leuke grap, maar toen verscheen er eerst op zijn wangen een vuurrode kleur en toen op die van mij. We straalden allebei hitte uit.


  ‘O, jee,’ probeerde ik de zaak te redden met mijn sprankelende geest, ‘we zouden marshmallows op ons kunnen roosteren.’


  Hij lachte met een rood gezicht. ‘We zijn allebei een beetje te oud om nog zo te blozen.’
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  Toen Lesley Lattimores levensondermijnende feest voorbij was, kon ik me concentreren op mijn boek, dat goed opschoot. Ik meende dat ik driekwart al af had. Ik was bezig met andere opdrachten, en het enige minpunt – een heel groot minpunt – was mijn moeder. Ik vermoedde dat ze nooit haar goedkeuring zou hechten aan de publicatie van mijn boek.


  Ik mailde naar Susan om haar advies te vragen. ‘Wees gewoon eerlijk tegen je moeder,’ zei ze. ‘Het kan nooit kwaad om het te vragen.’


  Maar daarin vergiste ze zich.


  Ik begon erover tijdens een tv-reclame. ‘Mam?’


  ‘Hmmm?’


  ‘Ik denk erover een boek te schrijven.’


  ‘Wat voor boek?’


  ‘Een roman.’


  ‘Waarover?’


  ‘Eh… Zet die tv even uit, dan zal ik het je vertellen.’


  
    AAN: Susan-inseatlte@yahoo.com

    VAN: Gemma343@hotmail.com

    ONDERWERP: Bekendmaking van het nieuws


    Lieve Susan,


    Ik heb je advies opgevolgd en het haar verteld. Ze noemde me een kreng. Ik kon het niet geloven, en zij ook niet. Zelfs Colette had ze nog nooit een ‘kreng’ genoemd.


    Toen mam de plot hoorde, viel haar mond steeds verder open en haar ogen puilden steeds meer uit.

    ‘Jij… jij…’ – er volgde een lange, dramatische pauze – ‘KRENG!’ Het was of ze me een klap in mijn gezicht had gegeven – en toen besefte ik dat ze dat daadwerkelijk had gedaan. Een harde klap met de palm van haar hand. Ze raakte mijn oor met haar ring en dat deed echt pijn.


    Ik probeerde uit te leggen dat het niet over haar en papa ging, althans niet meer. Maar ze pakte de stapel papieren die ik voor haar had uitgeprint. ‘Is dit het?’ snauwde ze. Ze probeerde ze doormidden te scheuren, maar de stapel was te dik, dus verdeelde ze die in kleinere stapeltjes en ging er toen op los. Ze gromde, en ik was bang dat ze erin zou gaan bijten. Of ze zelfs opeten.


    ‘Zo!’ verklaarde ze toen elke pagina in snippers was gescheurd. ‘Geen boek meer!’


    Ik had het hart niet haar te vertellen dat het allemaal in de computer was opgeslagen.


    Mijn oor doet nog steeds pijn. Ik ben echt een gekwelde artiest.


    


    Liefs

    Gemma

  


  Het verstoorde de sfeer tussen mij en mijn moeder. Ik voelde me schuldig en beschaamd – maar ook rancuneus. En ik weigerde te stoppen met schrijven. Je mag het egoïstisch noemen, maar ik heb veel opgegeven, en een inwendige stem zei steeds weer: En ik dan?


  Het was een normale werkdag. Ik was bezig me aan te kleden en ze zette me klem. ‘Hoe laat kom je thuis vanavond?’


  ‘Laat. Rond elf uur. Ik ga eten in het nieuwe hotel op de kade. Waar ik de conferentie wil houden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daarom,’ zei ik zuchtend, mijn panty omhoogtrekkend, ‘ik moet het eten van het hotel uitproberen om te zien of het goed genoeg is voor de conferentie. Je kunt met me mee als je me niet gelooft.’


  ‘Ik zeg niet dat ik je niet geloof, ik wil alleen niet dat je gaat.’


  ‘Dat is jammer dan, want ik heb geen keus. Ik moet mijn werk doen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik een hypotheek moet betalen.’


  ‘Waarom verkoop je die ouwe flat niet en komt hier wonen?’


  OOOOOEEEEEIIIII! Mijn grootste angst.


  Er knapte iets in me.


  ‘Ik zal je vertellen waarom,’ zei ik luid. ‘Stel dat papa met Colette trouwt en we moeten dit huis uit? Dan zullen we blij zijn dat we mijn flat hebben om in te wonen.’


  Ik betreurde mijn woorden onmiddellijk. Ik dacht dat ze weer een zogenaamde hartaanval zou krijgen. Ze snakte naar adem en tussen het gehijg door zei ze: ‘Dat gebeurt nooit.’


  Ze bleef nog wat hijgen en toen, tot mijn grote verbazing, zei ze: ‘Het zou kunnen gebeuren. Het is zes maanden geleden en hij heeft niet één keer de telefoon beantwoord. Hij heeft geen belangstelling voor me.’


  En weet je? – de volgende dag, met een bijna griezelige timing, kwam er een brief van papa’s advocaat, waarin hij vroeg of we bijeen konden komen om een permanente financiële regeling te bespreken.


  Ik las hem en gaf hem toen aan mam. ‘Wil dat zeggen dat hij mijn huis gaat verkopen?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien. Of misschien geeft hij het aan jou, als je afstand doet van alle verdere eisen.’


  ‘Wat voor eisen?’


  ‘Op zijn inkomen, zijn pensioen.’


  ‘En waar moet ik dan van leven? Van de lucht?’


  ‘Ik zal voor je zorgen.’


  ‘Dat hoort niet nodig te zijn.’ Ze staarde uit het raam en zag er minder verbijsterd en verslagen uit. ‘Ik heb mijn leven lang voor hem gezorgd,’ zei ze peinzend. ‘Ik was zijn kokkin, zijn schoonmaakster, zijn concubine, de moeder van zijn kind. Heb ik geen rechten?’


  ‘Ik weet het niet. We zullen een advocaat moeten raadplegen. Dat had ik al eeuwen geleden moeten doen, maar ik had gehoopt dat het niet zover zou komen.


  Weer viel er een stilte. ‘Dat boek van je? Hoe komt je vader daarin naar voren?’


  ‘Slecht.’


  ‘Ik heb er nu spijt van dat ik het verscheurd heb.’


  ‘Hoeveel spijt?’ Kalm aan.


  ‘Je kunt het zeker niet nog eens schrijven?’


  
    AAN: Susan-inseattle@yahoo.com

    VAN: Gemma343@hotmail.com

    ONDERWERP: Ze heeft ja gezegd!


    


    Ze zegt dat ze wil dat papa met naam en toenaam te schande wordt gemaakt. En raad eens? Mijn boek is af! Ik heb tot zes uur vanmorgen zitten schrijven. Oké, het eind lijkt een beetje op een sprookje en in het boek van een ander zou ik erom lachen, maar zoals alles in het leven, is het iets anders als het van jezelf is.


    


    Liefs,

    Gemma

  


  Ik belde papa om erachter te komen wat die definitieve regeling inhield. Het was wat ik gevreesd had: hij wilde het huis verkopen, zodat hij een nieuw huis kon kopen voor Colette en die rotkinderen van haar. Mam en ik gingen naar een advocaat voor familierecht, Breda Sweeney.


  ‘Mijn vader wil het huis verkopen. Mag hij dat?’


  ‘Niet zonder jullie toestemming.’


  ‘En die krijgt hij niet,’ zei mam.


  Ik was aangenaam verrast, want ik had altijd vermoed dat de wet in dit soort gevallen de vrouwen achterstelde. Dit leek integendeel heel beschermend…


  Te overhaast. Breda was nog aan het woord. ‘Maar als de scheiding een jaar heeft geduurd, kan hij naar de rechter stappen en zijn zaak bepleiten.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat hij nu twee gezinnen moet onderhouden en dat een groot deel van het vermogen vastligt in het vroegere familiehuis. Meestal zal de rechter beslissen dat het huis verkocht moet worden en de opbrengst gedeeld.’


  De angst greep me bij de keel en mam vroeg: ‘Wil dat zeggen dat ik mijn huis kwijtraak?’


  ‘U krijgt geld om een nieuw huis te kopen. Misschien niet vijftig procent van de opbrengst, dat moet de rechter bepalen, maar u krijgt toch íets.’


  ‘Maar het is mijn thuis. Ik heb daar vijfendertig jaar gewoond. En de tuin?’ Ze dreigde hysterisch te worden. Ze was niet de enige. De huizenprijzen in Ierland waren zo hoog dat zelfs als ze de helft van de opbrengst kreeg, ik wist dat mam nooit iets zou kunnen kopen dat ook maar enigszins in de buurt kwam van dit huis.


  Het werd erger en erger. Mam was tweeënzestig, een vrouw in de herfst van haar leven, en ze stond op het punt verjaagd te worden uit het huis waar ze meer dan de helft van haar leven had doorgebracht, veroordeeld tot een woning voor starters halverwege Cork.


  ‘Maar mijn vader zal verplicht zijn haar te blijven onderhouden?’


  ‘Niet noodzakelijkerwijs. Volgens de wet heeft Maureen recht op zoveel hij kan afstaan om haar levensstijl te handhaven zonder dat hij tot armoede vervalt.’ Breda maakte een machteloos gebaar. ‘Er is maar een beperkte hoeveelheid geld beschikbaar.’


  


  ‘Ik heb bijna geen tranquillizers meer,’ zei mam toen we thuis waren. ‘Ik wil niet zonder zitten. Niet nu, na dit nieuws. Wil jij voor me naar de apotheek gaan?’


  ‘O. Goed.’ Ik merkte dat het me een raar gevoel gaf. Ik had Johnny een paar weken niet gezien, niet meer sinds onze flirtpartij.


  Waarom zag ik ertegen op hem weer te zien? vroeg ik me af. Per slot was hij een heel aardige, knappe man. Maar ik wist dat het verkeerd was wat ik deed. Owen – hoe dan ook – was mijn vaste vriend en het was niet eerlijk tegenover hem om met Johnny te flirten. Niet tenzij ik van plan was er iets aan te doen: Bijvoorbeeld er een eind aan maken met Owen en doortastend de apotheek binnen te lopen voor meer dan het afhalen van een recept. En zou ik dat doen?


  Het was tot daaraan toe om vaak hardop met Owen te fantaseren over Anton, maar Johnny was iets anders. Hij was reëel. Hij was dichtbij.


  Hij was geïnteresseerd.


  Ik wist dat ik de mogelijkheid had en al gaf het me vlinders in mijn buik, toch was ik bang. Ik wist niet waarom, ik wist alleen dat ik bij Owen niet bang was.


  


  


  


  JOJO
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    Book News, 10 juni


    


    FILMRECHTEN VERKOCHT


    


    De filmrechten voor Love and the Veil, de debuutroman van Nathan Frey, zijn verkocht aan Miramax voor een bedrag van zeven cijfers, volgens de geruchten 1,5 miljoen dollar. Brent Modigliani van Creative Artists Associates is als makelaar opgetreden voor de transactie met Jim Sweetman van Lipman Haigh. De roman – in handen van literair agent Jojo Harvey van Lipman Haigh – zal volgend jaar in het voorjaar worden uitgebracht door Southern Cross.


    Ms. Harvey vertegenwoordigt ook Lily Wright, de auteur van de verrassende hit Mimi’s Remedies.

  


  Geen woord over Miranda England, die sinds januari in de top tien had gestaan, maar nou ja, Jojo wilde niet kinderachtig zijn.

  Het was lunchtijd. Bijna.


  ‘Manoj, ik ga weg. Het zal misschien wel even duren voor ik terugkom.’


  Toen ze buiten op straat liep werd haar oog getrokken door een lichtblauw leren jack. Het leer was zo soepel en het jasje was zo mooi dat haar hele hart ernaar uitging. Het was ook duur en onpraktisch en zou niet meer dan één seizoen meegaan – als ze het volgend jaar droeg zouden ze haar uitlachen – maar wat deed het ertoe?


  In gedachten had ze het al gekocht, maar toen dacht ze nog eens goed na. Het was wel erg duur voor een jack dat ze nooit buiten haar flat zou kunnen dragen. Ze zou er nog eens over denken. Terug op kantoor zei Manoj: ‘Jim Sweetman zocht je.’

  Ze keek verlangend naar haar sandwich, maar Jim zou niet langer dan een minuut duren. Ze liep haastig naar zijn kantoor. ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb goed nieuws. Kom binnen. Ga zitten.’


  ‘Mijn lunch wacht. Goed nieuws kan ik ook staande horen.’


  ‘Oké. Brent Modigliani van CAA wil een “relatie” met ons Met Lipman Haigh.’


  Brent was de Amerikaanse agent die als tussenpersoon was op getreden bij de deal met Miramax.


  ‘Iemand ter plaatse hebben in LA, die aan onze kant staat, betekent dat het een stuk gemakkelijker zal zijn onze boeken op de bureaus van Hollywood-producers te krijgen. Jou komt iets van de eer toe. Love and the Veil heeft zijn belangstelling getrokken, zijn ogen geopend voor de kwaliteit van het werk dat we hier vertegenwoordigen.’


  ‘Je hebt me zover, ik ga zitten.’


  ‘Hij komt volgende week met een collega. We gaan ergens in een chique tent lunchen.’


  ‘Wie?’


  ‘Jij, ik en zij.’


  Niets over Richie Gant. Yes! ‘Weet je, Miranda’s boeken zouden PERFECT zijn voor Hollywood. Maffe komedies blijven al tijd populair. En Mimi’s Remedies is geschapen voor de film.’


  Jim moest lachen om haar enthousiasme. ‘Vanavond ga je mee een borrel drinken om het te vieren.’


  Ze dacht even na. Ze had niets bijzonders die avond. Mark ging naar het toneelstuk van Sophies school. ‘Prima.’


  ‘Heb je de hypnotherapeut opgegeven?’


  ‘Nee. Nou ja, ik hou van roken, ik ben een roker. Ook al zijn we een uitstervend ras.’


  ‘Stervend, ja.’


  ‘Geen groter ijveraar dan een bekeerling.’


  Terug achter haar bureau, at ze haar sandwich en controleerde haar e-mails. Eentje maar, van Mark.


  
    AAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: Maandagavond?


    


    Mag ik het noteren? Het spijt me van dit weekend. Het gouden trouwfeest van mijn ouders. Vanavond dat verrekte toneelstuk van mijn dochter. Heb een prettig – maar niet al te prettig -weekend zonder mij.

    M xx


    


    PSYvooluie

  


  Het was de afgelopen paar maanden bijna vanzelf gegaan; zij en Mark hadden steeds meer tijd met elkaar doorgebracht. De meeste zondagen waren ze bij elkaar, bij Shayna voor haar dierbare brunch, en ze waren zelfs samen op stap gegaan: met Pasen voor een minivakantie van twee dagen naar Bath, waar ze volop van seks hadden genoten en door de straten waren gedwaald, hand in hand, ervan overtuigd dat niemand hen zo ver buiten Londen zou zien. Aan het eind van die twee dagen moest Mark terug om met zijn gezin in Oostenrijk te gaan skiën.


  ‘Weet je zeker dat skiën een goed idee is?’ had ze gevraagd. ‘Jouw kinderen krijgen zo gemakkelijk ongelukken. En hebben ze niet veel kaas in Oostenrijk?’


  ‘In Zwitserland. Jullie Amerikanen weten niets van Europa.’


  ‘Je vergist je.’ Speels duwde ze met de punt van haar laars in zijn kruis en bewoog die heen en weer. ‘Ik weet alles van French kissing, van tongzoenen.’


  ‘O ja?’


  ‘Alles.’


  Zwijgend zagen ze haar laars de lucht in gaan, opgetild door iets eronder dat omhoog rees. ‘Doe het eens voor,’ zei hij.


  ‘Nee. Niet voordat je je verontschuldigd hebt.’


  Hij verontschuldigde zich.


  Sinds de avond met de Italianen, toen Mark per ongeluk tot de volgende ochtend had doorgeslapen, bleef hij eens per week ’s nachts bij Jojo. Cassie klaagde niet dat hij niet thuiskwam en Jojo was verbluft over haar passiviteit.


  ‘Wat zeg je in vredesnaam tegen haar?’


  ‘Dat ik met uitgevers op stap moet en haar niet wil storen door om drie uur ’s nachts binnen te komen stommelen, omdat zij de volgende dag moet werken.’


  ‘En gelooft ze dat?’


  ‘Blijkbaar. Ze wil alleen dat ik het haar vóór middernacht laat weten, zodat ze het nachtslot op de deur kan doen.’


  ‘Waar denkt ze dat je slaapt?’


  ‘In een hotel.’


  ‘Ik zou daar nooit intrappen. Nooit. Als mijn man plotseling ’s nachts weg begon te blijven, zou ik hem een aframmeling geven met een Engelse sleutel en pas ophouden als ik een paar antwoorden had gekregen.’


  ‘Niet iedereen is zoals jij, Jojo.’


  ‘Hm.’ Ze begreep dat het soms te pijnlijk is voor mensen om te zien wat er onder hun neus gaande is. Dat doet pijn. Ze wilde Cassie – wie dan ook – geen pijn doen.


  Maar wat kon ze doen? Geen afspraakjes meer maken met Mark? Ondenkbaar.


  
    AAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co

    VAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co

    ONDERWERP: Prettig weekend?


    


    Maandagavond in orde. Ver weg, maar in orde. Alleen – neem me niet kwalijk? Prettig weekend? Hoe kan ik een prettig weekend hebben? Ik zal je nooit vergeven hoe je me behandeld hebt op mijn verjaardag.

    JJ xx


    


    PS Eoovilyu ook.

  


  Vier weekends eerder, op 12 mei, was Jojo drieëndertig geworden. Een tijdje daarvoor had Mark tegen haar gezegd: ‘Ik neem je mee op een uitstapje voor je verjaardag.’


  ‘Ja?’ Warm van blijdschap omdat hij zo attent was. ‘Waarheen?’ Hij zweeg even.

  ‘Londen.’


  ‘Londen? Dit Londen?’


  Voor ze tijd had te zeggen dat hij op kon vliegen, gaf hij haar een vel papier. ‘Dat is een tijdschema.’


  


  JOJO’S VERJAARDAGSWEEKEND


  


  
    
      	Vrijdag 15.30

      	Vroeg ophouden met werken. Gescheiden naar Brook Street, inchecken in het Claridge hotel.
    

  


  


  ‘Het Claridge! Ik heb altijd in het Claridge willen logeren!’ Het was een van haar dromen, Engeland in Agatha Christie-stijl. ‘Ik weet het,’ zei hij.


  


  
    
      	Vrijdag 16.00

      	Uitproberen van faciliteiten van de suite
    

  


  


  ‘Suite! Ik hou van je.’


  


  
    
      	

      	met speciale aandacht voor het bed, daarna wandeling naar nabijgelegen Bond Street op zoek naar Jojo’s verjaardagscadeau.
    

  


  


  Ze keek weer op. ‘Bond Street is ontzettend duur.’


  ‘Ik weet het.’


  Ze keek hem vol bewondering aan. ‘Wat een man!’


  


  
    
      	Vrijdag 19.00

      	Borrel, vervolgens diner in een restaurant waar ik de kok een boekendeal moest beloven om voordat het Kerstmis is een reservering te krijgen,
    

  


  


  ***


  


  
    
      	Zaterdagochtend

      	Ontbijt in de suite, daarna zwemmen in zwembad van het hotel, dan terug naar Bond Street om speurtocht naar Jojo’s cadeau voort te zetten.
    


    
      	‘s Middags rust

      	Misschien uitproberen van veerkracht van het bed.
    


    
      	Zaterdag 19.00

      	Cocktails, daarna diner in een ander maar eveneens krankzinnig moeilijk binnen te komen restaurant.
    

  


  


  ***


  


  
    
      	Zondagochtend

      	Ontbijt in de suite, weer zwemmen en laatste test van bedveren.
    


    
      	12.00

      	Uitchecken en naar huis.
    

  


  


  Het enige probleempje in die twee dagen was geweest toen hij haar naar de ringen in Tiffany had geleid.


  ‘Misschien wil je er een uitzoeken,’ zei hij.


  ‘Doe niet zo stom,’ zei ze, plotseling kwaad. Het laatste wat ze wilde was op dit moment eraan herinnerd te worden dat hij getrouwd was.


  Die avond in het restaurant, toen ze de menu’s bekeken, pakte hij haar hand.


  ‘Mark,’ zei ze fronsend, ‘iedereen kan ons zien.’


  ‘En?’


  ‘Zolang we in Londen zijn moeten we het op veilig spelen.’


  ‘Op veilig spelen is het gevaarlijkste wat een vrouw als jij kan doen.’


  Ze begon te lachen. ‘Moonstruck? Dat zegt Nicolas Cage tegen Cher. Heb ik gelijk?’


  Mark zuchtte. ‘Het was mijn bedoeling je te laten denken dat ik het verzonnen had. Je bent de meest verbluffende vrouw die ik ooit ontmoet heb. Je weet alles.’
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  Vrijdagavond 18.30, de Coach and Horses


  Veel mensen kwamen op de borrel af om het te vieren – per slot betaalde de zaak. Richie Gant liep rond, in een poging zich op de voorgrond te dringen, maar Jojo en Jim waren het middelpunt; ze zaten naast elkaar als een koning en een koningin wodkatini’s te drinken.


  ‘Zie je dat het best meevalt,’ zei Jim. ‘Ik herinner me nog dat we vrijdagavond altijd op jou konden rekenen.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik heb het enorm naar mijn zin. Kan iets te maken hebben met al die alcohol, maar je hoort mij niet klagen. Hoe gaat het met jou, Jim? En met Amanda?’


  ‘Jojo, je loopt achter. Amanda heeft me weken geleden al gedumpt.’


  ‘Heus? Sorry. Heb je een nieuw meisje?’


  ‘Ik doe audities. Maar nee.’


  Er viel een pijnlijke korte stilte en gewaarschuwd door een zesde zintuig zei Jojo: ‘Je hebt niet gevraagd of ik een vriend heb.’


  ‘Omdat ik weet dat je er een hebt.’


  De tijd stond stil.


  ‘Ik weet het van Mark.’


  ‘Heeft hij het je verteld?’


  ‘Ik heb het geraden.’


  ‘Dus heeft hij het je verteld? Wanneer?’


  ‘Vandaag.’


  Plotseling was ze volslagen nuchter en erg kwaad op Mark. Hij was niet de enige die er veel bij te verliezen had als hun relatie bekend werd. Het zou een slechte indruk maken op de besprekingen over het partnerschap. Ze dacht eraan dat Jim en Richie Gant erg vertrouwelijk met elkaar waren en voelde zich plotseling misselijk worden.


  Mark had het haar moeten vertellen! Iemand die haar geheimen kende zonder dat zij het wist.


  ‘Wees niet te kwaad op Mark. Hij heeft iemand nodig om mee te praten.’


  Ze kon Mark niet eens bellen om hem uit te foeteren. Wat een shit.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei Jim. ‘Je geheim is veilig bij me.’


  Jojo wist niet of ze hem kon geloven. Ze wist niet of ze hem kon vertrouwen. Plotseling voelde ze zich heel paranoïde.


  ‘Ik moet er vandoor.’ Ze pakte haar spulletjes bijeen, belde een nummer en hield een taxi aan. Ze ging naar Becky en Andy.


  In de taxi barstte haar woede op Mark plotseling los en ze dacht, ik ga dit niet opzouten tot ik hem weer zie. Dus stuurde ze een sms: Bel me.


  Bijna onmiddellijk belde hij terug.


  ‘Wat is dat met Jim Sweetman?’ vroeg ze.


  ‘Hij wist het al.’


  ‘Nee-dat-deed-hij-niet. Je zit er goed naast, Mark. Misschien dacht Jim dat hij het wist, maar hij wist het pas toen jij het hem vertelde. Capisce?’


  ‘Jojo, hij heeft me jongstleden zondagmorgen om half tien voor jouw flat gezien.’


  ‘O? Hoe?’


  ‘Hij reed langs.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij woont in West Hampstead. Niet zo ver bij jou vandaan. Ik werd op heterdaad betrapt. Geloof me, Jojo, al deed ik nog zo mijn best, dit was een situatie waar ik me niet uit kon praten. Anders had ik het heus wel gedaan.’


  Ze hadden zoveel risico’s genomen dat het onvermijdelijk was dat ze op een gegeven moment betrapt zouden worden. Maar waarom moest het iemand zijn van hun werk?


  ‘Jim is te vertrouwen,’ zei Mark.


  ‘Ik hoop het van harte. Waarom heb je me niet verteld dat hij het wist?’


  ‘Dat heb ik gedaan. Ik heb je gemaild. Zodra hij mijn kamer uit was.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Vier uur, half vijf?’


  Ze had haar e-mails niet gecontroleerd. Ze had niet de moeite genomen en was regelrecht naar de pub gegaan. Niets voor haar. Fout.


  ‘Oké.’ Mark viel niets te verwijten. ‘Je bent van de verdenking gezuiverd.’


  ‘Het spijt me dat ik je dit weekend niet kan zien.’


  ‘Geen probleem. Mazie Wyatt van de beroemde zusters Wyatt geeft morgenavond een party voor haar dertigste verjaardag. Gekostumeerd. Ik amuseer me wel.’


  ‘Op wie was je ook weer verliefd?’


  ‘Magda. Maar-’


  ‘Niet seksueel,’ zeiden ze samen.


  ‘Bedankt dat je het me laat weten,’ zei Mark plotseling serieus. Hè?


  ‘Ze is een geweldige schrijfster en we zouden haar niet graag’, kwijt zijn.’


  Cassie moest zijn binnengekomen.


  ‘Tot maandag.’


  


  Ze vertelde Becky en Andy wat er gebeurd was.


  ‘Als de mensen op kantoor erachter komen, weet de hele wereld het straks,’ zei ze.


  ‘Maar je kunt niet zeggen dat jullie nooit een risico nemen,’ zei Andy. ‘Jullie willen betrapt worden. Waarom doen jullie het niet op een fatsoenlijke manier en vertelt hij het zijn vrouw voordat iemand anders het haar vertelt?’


  Jojo haalde diep adem. ‘Ik zal je vertellen waarom. Omdat het een van de rottigste dingen is om een huwelijk te verbreken. Niet alleen de echtgenote, maar het verdriet van zijn kinderen. Hoe moeten ze daar overheen komen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Andy, ‘maar dit soort dingen gebeuren voortdurend. Nou ja, vaak genoeg.’


  ‘Dat is niets voor mij. Het is of je een oorlog begint. Ik zou het zelfs niet in overweging kunnen nemen. Als – wanneer – als Mark en ik dit bekendmaken, zal het afschuwelijk zijn.’


  ‘Maar zál het gebeuren?’ Zonder haar de kans te geven om te antwoorden ging Andy verder, ‘Je stelt me teleur, Jojo. De meeste vrouwen praten alleen maar over alles. Ze praten, praten, praten en dóen nooit iets. Ik had van jou iets beters verwacht, Jojo. Zeg dat ik me niet vergist heb. Ik moet ergens in kunnen geloven.’


  ‘Oké.’ Jojo slikte even. ‘Het gaat gebeuren, het is alleen de vraag wanneer. Maar als ik denk aan Sophie en Sam zonder hun vader…’


  De tranen sprongen in haar ogen en ze snikte even terwijl Becky en Andy naar elkaar keken met een gezicht van ‘Jakkes’. Jojo werd niet geacht te huilen.


  Die avond in bed zag ze het onder ogen. Ze wachtte op een moment in haar leven waarop het verdriet over het gemis van Mark groter zou zijn dan de schaamte en het verdriet dat ze zijn huwelijk kapot en zijn kinderen vaderloos maakte. En dat moment was nog niet gekomen.


  Ze hield van Mark maar bleef een beetje terughoudend. Ze vertelde hem nooit – behalve bij wijze van grap – dat ze van hem hield. Ze wilde niet dat haar gevoelens haar zo zouden overheersen dat ze iets zou doen dat in strijd was met haar morele opvattingen.


  Maar Andy had gelijk. Zij en Mark namen meer risico’s. Alsof ze betrapt wílden worden, zodat de beslissing hun uit handen zou worden genomen?


  En hoe zou hun leven samen zijn? Waar moesten ze wonen? Zou ze haar flat moeten verkopen? Ja, en dat was niet erg. Misschien zouden ze een huis in een van de buitenwijken moeten kopen.


  Maar dat beangstigde haar niet meer. Ik ben er klaar voor, besefte ze. Bijna. Zij en Mark zouden samen naar hun werk kunnen reizen, elke nacht samen slapen, elke ochtend samen wakker worden, en aan al dat stiekeme gedoe zou een eind komen.


  En, nee, ze dacht niet dat haar verliefdheid op Mark ooit voorbij zou gaan. Afgezien van de seks, die nog steeds fantastisch was, deden ze rustige kleine dingen samen. Ze kookte voor hem, ze lazen tijdschriften, losten cryptogrammen op, praatten over hun werk. Het enige wat nog ontbrak waren de pantoffels. ‘Mark, moet je ons zien,’ had ze de vorige zondag uitgeroepen. ‘We zijn net een oud getrouwd stel.’


  ‘Dat kan geregeld worden.’


  ‘Hou op!’


  Ze zuchtte in het donker. Ze zou anderen verdriet doen en zichzelf beschaamd voelen en ze zou er doorheen moeten.
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  Zaterdagavond, het huis van de Wyatts


  Magda opende de zware houten voordeur en gilde zo hard ze kon: ‘JOJO HARVEY, jij adembenemende vrouw. Mazie! Marina! Jojo is er!’


  Een warrige groep blondjes omringde Jojo in haar oude zwarte legging, rafelige rode hoorns en staart en overstelpten haar met liefde en complimentjes. Zelfs mevrouw Wyatt, ‘Magnolia, alsjeblieft’, deed mee. ‘Je bent SEKS op BENEN!’


  ‘Wat een slim idee om als duivel te komen,’ zei Magda.


  En dat bewees maar weer, dacht Jojo, dat sommige mensen het verdienen om rijk en mooi te zijn.


  Goedgemanierde kleine meisjes, de nakomelingen van Magda’s broer Mikhail, fladderden om haar heen. De een nam Jojo’s jas aan, een ander het cadeau en weer een ander overhandigde Jojo een champagnecocktail.


  De party verliep zo soepel alsof een professional het had georganiseerd, maar Magda had alles zelf gedaan en had aan alles gedacht.


  ‘We hebben een paar spetters van mannen voor je, Jojo,’ zei Magda. ‘Als eerste de man die als Ali Baba is gekomen. Hopen geld en echt een vreselijk aardige jongen. Meer kan een vrouw niet verlangen. Er is maar één ding en je moet me beloven dat je je daardoor niet zal laten afschrikken.’ Ze pakte Jojo’s hand. ‘Voor mij, Jojo. Beloof je het me?’


  Grijnzend beloofde Jojo het.


  ‘Niemand heeft hem uitgelegd hoe hij zelfbruinende crème op moest brengen voor zijn Ali Baba-look. Maar hij is zo’n lieve man en zoals ik al zei, hopen geld. Kom mee, dan zal ik je voorstellen.


  Ze trok Jojo mee de kamer door naar een man in een roze satijnen harembroek en rode cummerband. ‘Jojo, dit is Henry. Jullie zijn geknipt voor elkaar!’


  Jojo wierp één blik op hem en had al haar zelfbeheersing nodig om niet in lachen uit te barsten. Henry’s gezicht had een soort tijgermotief. De slecht aangebrachte kohl maakte het er niet beter op.


  Magda wervelde weg en Henry zei: ‘Ik moet me verontschuldigen voor mijn streperige gezicht. Ik wist niet hoe ik een bekend zelfbruinend product moest aanbrengen en dit is het resultaat.’


  ‘Hoe moest je dat ook weten, je bent een man.’


  ‘Ze zeggen dat het een week duurt voor het verbleekt. Wat weleens vervelend zou kunnen zijn voor mijn werk.’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik ben nieuwslezer.’


  Een nieuwe opkomende lach dreigde haar te verstikken. Ze vroeg zich af hoe ze zou kunnen ontsnappen, maar Magda Wyatt was haar voor en kwam terug met een roze konijn. ‘Henry, dit is Athena, Hermiones jongste zusje. Ik weet dat ik op jou kan vertrouwen om haar onder je hoede te nemen. Jojo, het spijt me dat ik je hier weg moet halen.’


  Eenmaal buiten gehoorsafstand van Henry mompelde ze: ‘Was het de foute teint?’


  ‘Nee -’


  ‘Laat maar, we hebben hopen andere leuke mannen op ons lijstje staan.’


  Magda had de gave om confidenties uit te lokken. ‘Weet je, Magda, ik heb al een vriend. Maar hij is getrouwd.’


  ‘Jee, wat spannend.’ Maar toen zag ze Jojo’s gezicht. ‘Niet zo spannend. Kom, ga zitten.’


  Ze stonden vlak bij een comfortabele vensterbank. Een van de nichtjes kwam uit het niet tevoorschijn en Magda gaf haar opdracht een fles champagne te halen, die ze dronken terwijl Jojo haar hart uitstortte over Mark.


  ‘En hij is de ware?’ vroeg Magda toen Jojo uitgepraat was.


  ‘Ik weet het niet. Ik denk het, maar hoe kun je dat zeker weten?’


  De hele zaak begon aan stootkracht te winnen, besefte Jojo. Het leek dat zij en Mark het niet langer voor zich konden houden. Mark had het opgebiecht aan Jim Sweetman. En nu overkwam het haar – ze was dol op Magda, maar ze kende haar niet echt, en toch had ze haar alles verteld.


  


  De volgende dag, het huis van Becky en Andy


  Andy deed open en staarde haar een seconde te lang aan. ‘Jojo, je bent al op. Je moet de constitutie van een olifant hebben. Wij zijn kapot.’


  ‘Ik ben weggegaan toen ik nog kon lopen.’ Ze volgde hem naar binnen. ‘Waar is Becky?’


  ‘Bezig over te geven, denk ik.’


  ‘Oké, jij.’ Ze wees naar Andy. ‘Jij bent een man. Mark is volgende week jarig. Wat moet ik hem geven? Waar houden mannen van?’


  ‘Ongewone seks met gevaarlijke vrouwen?’


  ‘Dat krijgt hij altijd al. Iets anders alsjeblieft.’


  ‘Manchetknopen?’


  ‘Njet.’


  ‘Portefeuille?’


  ‘Njet.’


  ‘Kleren.’


  ‘Njet. Alles wat je voorstelt zou door Cassie worden opgemerkt, en zó stom kan ze niet zijn.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Andy. ‘Een backgammonspel?’


  ‘Njet.’


  ‘Een boek?’


  Andy probeerde een grapje te maken, maar Jojo haakte erop in. ‘Dát is een idee. Een eerste uitgave. Hij houdt van Steinbeck. Een eerste editie van The Grapes of Wrath?’


  Becky was stilletjes, met een grauw gezicht, de kamer binnen gekomen. Behoedzaam kroop ze op de bank en ging plat op haar rug liggen. ‘Ik heb net gekotst.’


  ‘Wat wil je?’ vroeg Jojo. ‘Een medaille?’


  ‘Ik vertel het je alleen maar. Maar als je een mooie eerste editie-voor hem koopt, zul je er niets liefs in kunnen schrijven, want dan ziet zijn vrouw het.’


  ‘Je hebt staan luisteren!’ zei Andy.


  ‘Ik kan tegelijk kotsen en luisteren.’


  ‘Ze wil mijn mening horen. De mening van een man. En ze kan er iets in schrijven als hij het op kantoor bewaart.’


  ‘Kinderen, hou op met dat geruzie. Ik zou nooit iets schrijven in een eerste editie. Punt uit.’


  ‘Moet je mij zien,’ zei Becky tegen Jojo. ‘Om drie uur ’s middags in pyjama, bonzend hoofd, draaiende maag, ondefinieerbare angst. Die Wyatt-zusjes weten wél hoe ze een party moeten geven!


  ‘En?’ ging ze verder. ‘Ik weet dat je geen vrijgezel bent, maar de mannen gisteravond wisten dat niet. Dus? Geluk gehad?’


  ‘O, best. Ik heb een langzame dans gedaan met een Gandalf, heb mijn Saturday Night Fever gedanst met een Moeder Overste en ben voor een etentje uitgenodigd door een luchtververser.’


  ‘En ik heb je zien dansen met koning Knut,’ zei Andy.


  Jojo schudde haar hoofd.


  ‘Wel waar. Ik heb je gezien. Dronken als ik was herinnerde ik me dat jullie helemaal in elkaar opgingen.’


  ‘Nee, ik was verstrikt in zijn netten. We dansten niet, we deden allebei ons best ons te bevrijden.’
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  Maandagmorgen, het openen van haar post

  Op een ervan stond ‘Persoonlijk’ en Jojo meende het handschrih te herkennen. Ze scheurde de envelop open en haalde de brief eruit. ‘O nee!’


  


  
    Beste Jojo,


    Ik weet niet goed hoe ik je dit moet vertellen, maar ik heb besloten niet meer terug te komen. Ik weet dat ik het je beloofd heb. Ik meende het toen ik het zei, maar ik was er niet op voorbereid dat ik zoveel van Stella zou houden, en ik moet er niet aan denken haar elke dag achter te laten bij een oppas. Als het jou gebeurt, zul je weten waar ik over spreek.


    Ik weet dat je bij Manoj in goede handen bent en ik hoop dat we vriendinnen zullen blijven.


    



    Heel veel liefs,


    Louisa en Stella

  


  


  Ze hield van Louisa, een slimme meid die altijd over de brug kwam. Dit was geen goed nieuws. Ze ging meteen naar Mark.

  ‘Louisa komt niet meer terug.’


  ‘Aaahhh.’


  ‘Wist je het?’


  ‘Ik dacht al dat ze misschien niet meer terug zou komen. Dal gebeurt wel vaker. Zullen we een advertentie zetten voor een nieuwe, of wil je Manoj houden?’


  ‘Manoj is goed. Oké, hij is heel goed,’ gaf ze onwillig toe ‘Maar Louisa was mijn vriendin. Ze wist het van jou. Nu heb ik niemand meer om mee te praten.’

  Mark zei niets.


  ‘Hé, vrijdag ben je jarig,’ ging ze snel op een luchthartiger onderwerp over. ‘Acht uur, mijn bed, voor een heel bijzonder cadeau.’


  Een seconde te lang voor hij iets zei. ‘Ik kan niet.’ Hij klonk verslagen. ‘Cassie heeft iets georganiseerd.’


  ‘O. Wat?’


  ‘Een nacht in een countryhouse hotel. Weymouth Manor of zoiets. Het spijt me vreselijk.’


  Jojo beheerste zich. ‘Kom nou, Mark, ze is je vrouw.’


  ‘Zondag goed?’


  ‘Ja.’


  Toen ging ze terug en vertelde Manoj het nieuws dat hij in vaste dienst bleef. Hij was zo blij dat hij bijna moest huilen. ‘Je zult er geen spijt van hebben,’ zei hij half snikkend.


  ‘Dat heb ik nu al. Beheers je. Nog berichten?’


  ‘Gemma Hogan heeft gebeld. Ze vroeg of je haar boek al verkocht hebt.’


  Jojo rolde met haar ogen. Gemma Hogan was een Ierse vrouw die stapels e-mail had verstuurd naar haar vriendin waarin ze uitvoerig beschreef hoe haar bejaarde vader haar moeder had verlaten. Toen de prints op haar bureau lagen was het geen boek, maar onderhoudende lectuur en grappig genoeg om haar belangstelling te wekken.


  Dus maakten ze een afspraak – en het was een van de vreemdste ontmoetingen die Jojo ooit gehad had: elke auteur die bij haar kwam wilde niets liever dan gepubliceerd worden. Maar deze Gemma was anders, en zodra Jojo besefte dat ze aanbood om een vrouw te vertegenwoordigen die geen boek had geschreven en niet gepubliceerd wilde worden, maakte ze abrupt een eind aan het gesprek. Ze had gedacht dat ze nooit meer iets van haar zou horen, maar een paar weken na de ontmoeting belde Gemma op om te zeggen dat ze bezig was het boek te schrijven, en nog geen maand later was het boek binnen.


  Het hoorde thuis in de categorie die Jojo de ‘Nou-en?’s’ noemde – niet bijzonder genoeg om bij opbod te worden verkocht; in plaats daarvan zou Jojo elke uitgeverij individueel moeten benaderen en als ze weigerden, overstappen naar de volgende groep.


  De heldin, Izzy, was verwikkeld in een liefdesverhaal met een kleine kronkel. Vanaf de eerste pagina was het duidelijk dat ze zou eindigen met de sombere Emmet, maar in plaats daarvan viel ze voor de onopvallend sexy apotheker die de peppillen van haar moeder had verstrekt. Het was de ontwikkeling van de moeder die moeilijker te verteren was. Op haar tweeënzestigste zo afhankelijk dat ze nog nooit had leren autorijden, leidde ze op pagina negenenzeventig haar eigen zaak (import van Zwitserse huidverzorging in Ierland, samen met haar Zwitserse toyboy).


  Het was je reinste flauwekul. In het echte leven waren er voor elke verlaten echtgenote die Zakenvrouw van het Jaar werd, duizenden anderen die, heel begrijpelijk, nooit hun evenwicht hervonden. Waar zou Cassie bij horen? vroeg Jojo zich af. Als, als, Mark en zij ooit… ze hoopte van harte dat ze een Zakenvrouw van het Jaar-versie zou zijn. Ondanks de gebreken was het een leuk boek en het zou waarschijnlijk wel verkopen. Natuurlijk zouden de critici het links laten liggen; boeken als dit – ‘vrouwen romannetjes’ – bewogen zich onder de radar.


  Dat zou anders zijn als een man het had geschreven… Dan zou er plotseling sprake zijn van ‘moedige tederheid’ en ‘onbevreesd onderzoek’ en ‘blootleggen van emotie’.


  Goed idee… Zou ze Gemma kunnen overhalen zich uit te ge ven voor een man? Niet om zich als man te kleden, maar misschien om te publiceren onder de naam Gerry Hogan. Vergeet het maar. Zoals zoveel auteurs zou Gemma waarschijnlijk haar foto in Hello! willen zien en haar naam in de kranten.


  Toen Jojo belde om Gemma te vertellen dat ze haar en haar boek zou vertegenwoordigen, grinnikte Gemma zachtjes. ‘Van binnen sta ik te krijsen van vreugde, maar ik ben aan het werk,’ had ze half verontschuldigend gezegd. ‘Dus je vond het echt goed?’


  ‘Ik vond het geweldig.’ Nou ja, ze had het met plezier gelezen ‘Heb je eigenlijk al een titel?’


  ‘Natuurlijk. Heb ik dat niet gezegd? The Sins of the Father – de zonden van de vader.’


  ‘O, nee.’


  ‘Sorry?’


  ‘Niet zo sorry als ik ben. Die titel moet je onmiddellijk veranderen.’


  ‘Maar hij dekt de inhoud.’


  ‘Dit is luchtige, romantische fictie! Die moet een luchtige, romantische titel hebben. Gemma, luister goed. Ik-kan-dat-boek niet-verkopen-met-die-titel. Bedenk-een-nieuwe.’


  Na een lange stilte zei Gemma nukkig: ‘Runaway Dad’ – weg gelopen vader.


  ‘Nee.’


  ‘Ik kan niets anders bedenken.’


  ‘Goed, we zullen het als voorlopige titel gebruiken. We moeten een titel hebben, maar ik zal meteen beginnen met het boek rond te sturen.’


  ‘Je hoeft het niet naar zoveel mensen te sturen. Ik zou graag Lily Wrights uitgever willen hebben. Dalkin Emery?’


  ‘Wauw.’ Voor de schrijfster van een eerste boek was Gemma verrassend goed op de hoogte van uitgevers. Toen dacht Jojo erover na – niet zo’n slecht idee. Dalkin Emery was goed met vrouwenboeken: behalve Lily Wright hadden ze ook enorm succes gehad met Miranda England.


  ‘We kunnen Dalkin Emery proberen, maar ik stuur je naar een andere uitgever. Het is niet goed als vrienden dezelfde uitgever hebben. Je vindt dat nu misschien moeilijk te geloven, maar het zou een grote rivaliteit tot gevolg kunnen hebben…’ Als die niet al bestond, en ze begon te vermoeden dat dat het geval was.’… en je vriendschap verstoren.’


  ‘We zijn niet echt vriendinnen. We… we kennen elkaar gewoon.’


  Niettemin besliste Jojo anders – de cliënt heeft niet altijd gelijk – en stuurde het in plaats daarvan aan Aoife Byrne.


  Maar Aoife belde haar en zei: ‘Jojo, Runaway Dad is meer iets voor Tania Teal. Ik heb het aan haar gegeven.’


  Het merkwaardige was dat zodra Jojo had opgehangen, Gemma belde om te vragen hoe het ging en toen ze hoorde dat Lily’s uitgever haar boek in overweging nam, zei ze: ‘Ik wist het. Ik was voorbestemd voor die editor.’


  Hoewel Jojo niet in die onzin geloofde, was ze toch onder de indruk.


  Ongeveer vijf minuten lang. Tania liet het afweten. Ze zei dat het een aardig boek was, maar niet bijzonder genoeg.


  Verdraaid, dacht Jojo. Die ‘nou-en’-boeken waren een hoop werk en leverden weinig op.


  Wie nu? Patricia Evans van Pelham. Maar Patricia had haar nooit echt vergeven dat ze haar preëmptieve bod op Love and the Veil niet had geaccepteerd. En twee dagen later lag er een standaardafwijzing op haar bureau. Ze durfde te wedden dat Patricia het zelfs niet gelezen had. Het was nu in handen van Claire Colton van Southern Cross. En al had ze geen goed nieuws, toch belde ze Gemma.


  ‘Nog geen verkoop, Gemma. We hebben nog een paar afwijzingen gekregen. Maar maak je geen zorgen, er zijn meer uitgevers.


  ‘Kunnen we Lily Wrights uitgever niet nog eens proberen?’


  ‘Nee, dat kunnen we niet.’


  ‘Oké. Ik heb een nieuwe titel bedacht. Betrayal.’


  ‘Te veel Danielle Steele. Eigenlijk… weet je, ik heb het niet voor het zeggen, maar misschien zou je wat vooruit moeten kijken Alle titels die je tot dusver hebt verzonnen zijn een beetje… non ja… verbitterd.’


  ‘Dat ben ik ook.’ Het klonk trots.


  ‘Goed, wat dan ook. Laat me weten als je de juiste titel hebt gevonden.’
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  Donderdagochtend


  Brent en Tyler, de twee agenten van CAA, arriveerden en verspreidden een zonnige gloed in de receptieruimte.


  Jim Sweetman stelde Jojo voor als de vrouw die Love and the Veil had ‘ontdekt’.


  ‘We hebben veel aan je te danken,’ kirde Brent.


  ‘Ja, zonder jou zouden we hier niet zijn.’


  ‘En we popelen van verlangen je andere auteurs te lezen. We hebben fantastische dingen over ze gehoord.’


  Jojo moest lachen. ‘Ik kom zo terug, jongens.’


  Op weg terug naar haar kamer botste ze tegen Mark op. ‘Je moet de Ken-poppen van CAA eens bekijken,’ mompelde ze. ‘Doen de rest van ons lijken op de Night of the Living Dead.’


  Mark keek hun richting uit. ‘Hemel! Ze zijn de enige kleurige dingen in een zwart-witte wereld.’


  ‘Net als die gele weg aan het begin van de Wizard of Oz.’


  ‘Of het kind in het rode jasje in Schindler’s List.


  Tien minuten later kwamen ze voor de kennismaking bijeen in de bestuurskamer.


  Jojo zag alle agenten binnenkomen. Dan Swann die zijn mosgroene hoed nooit meer af leek te zetten.


  Jocelyn Forsyth, door en door Brits.


  Vervolgens Lobelia French en Aurora Hall, die zoals altijd dwars door haar heen keken, vervolgens de Hon. Tarquin Wentworth, die met onverbloemde haat naar haar keek. Niet erg aangenaam, maar verdraaid, kon zij het helpen dat ze harder werkte en meer geld opbracht dan de anderen?


  Maar er was één man aan wie ze nog meer een hekel hadden dan aan haar, en daar kwam hij – Richie Gant. Een seconde lang waren ze alle vier eensgezind in hun minachting voor hem.


  Olga Fisher zat tegenover haar en keek naar Brent en Tyler. ‘Prachtige huid hebben ze, hè?’


  ‘Ik vraag me af wat ze gebruiken?’


  ‘La Mer. Ik heb het ze gevraagd. Ik heb een video over wratten zwijnen voor je. Interessant. Ik zal het aan die jongen geven.’


  ‘Manoj. Hij is een blijvertje. Louisa komt niet meer terug.’


  ‘Als ik de moeder was van dat engeltje, zou ik waarschijnlijk ook niet meer terugkomen.’


  Mark opende de vergadering en Jojo moest haar mond houden.


  De vergadering eindigde om twaalf uur en toen kwam het moment van de waarheid: Jojo ging lunchen in de Caprice met Jim en de CAA-jongens. Even was Jojo bang dat Jim Richie Gant erbij zou halen, maar dat gebeurde niet, en in de taxi terug naar hun werk zei ze tegen Jim: ‘Ik heb ervan genoten.’ Brent en Tyler waren zo enthousiast dat ze het deden voorkomen alsof de filmrechten voor al haar boeken al verkocht waren. ‘Ik weet dat ze een beetje overdreven doen,’ zei ze met een blijde zucht. ‘Maar ik heb echt het gevoel dat mijn boeken boven aan de lijst komen.’


  ‘En?’ vroeg Manoj. ‘Binnen komen zeilen om tien voor vier! Ik hoop dat het gezellig was.’


  ‘Mucho contact. Ze hemelden me zo op dat het even goed was als seks. Wat zeg ik, beter dan seks.’


  ‘Ga je geld uitgeven?’


  ‘Reken maar. Shoppen tot ’s avonds laat.’


  


  Vrijdagochtend vroeg


  Er was een e-mail van Claire Colton van Southern Cross, die dank je zei, maar bedankte voor Gemma Hogans boek. Ze zei wat Tania Teal had gezegd en wat Jojo dacht – het was aardig maar niet bijzonder genoeg.


  Vooruit, dacht Jojo. Wie volgt? B&B Calder. Het vervelende was dat er een eind kwam aan de in aanmerking komende uitgevers; ze hadden elkaar allemaal overgenomen zodat er nu nog maar zes grote uitgeverijen waren in Londen. Er waren verschillende zelfstandig opererende uitgevers onder de paraplu van één conglomeraat, maar als één van hen een manuscript afwees, kon je het niet zomaar naar de ander sturen. Bij elke uitgever kreeg je maar één kans, dus moest je heel zorgvuldig uitkiezen aan wie je je boek stuurde. Wie van B&B Calder moest ze benaderen? Toen wist ze het: Harriet J. Evans, jong en gretig, en goed op weg met een paar interessante aankopen. Waarom had ze niet eerder aan haar gedacht? Ze nam de telefoon op.


  ‘E-mail het me,’ zei Harriet.


  Toen kwam Richie Gant langs Manojs bureau. Ze voelde het meer dan dat ze het zag – een vaag gevoel van weerzin bekroop haar. En toen stond hij voor haar, met te veel gel in zijn haar, in een te goedkoop pak, en met een te vlekkerige nek.


  Hij bleef staan, keek haar even minachtend aan en lachte toen tot haar verbazing recht in haar gezicht.


  ‘Lach je om grappen die alleen jij kunt horen?’ Toen voegde ze er vriendelijk aan toe: ‘Arme drommel.’


  Maar hij lachte weer en haar adem bleef steken. Ze zag hem zwierig door de gang lopen, nog steeds in zichzelf grinnikend. ‘Er is iets aan de hand,’ zei ze tegen een gealarmeerd kijkende Manoj. ‘Zoek het uit.’


  Na vijftien minuten te hebben rondgehangen bij het fotokopieerapparaat, kwam Manoj terug. ‘Gisteravond zijn ze met z’n allen uit geweest.’


  ‘Wie?’


  ‘Brent, Tyler, Jim en Richie.’


  ‘Waarom hebben ze mij niet gevraagd?’


  ‘Ze gingen naar een lapdancing club.’


  ‘Dus waarom hebben ze mij niet gevraagd?’


  ‘Had pijnlijk kunnen zijn.’


  ‘Ik zou het niet pijnlijk hebben gevonden.’


  ‘Maar zij misschien wél.’


  ‘Een lapdancing club! Richie Gant, die kleine klootzak. Hij had het weer voor elkaar: lunch in de Caprice was niets vergeleken bij een nachtje gezellig zuipen in aanwezigheid van naakte vrouwen. Ze was razend, voelde zich afschuwelijk neerbuigend behandeld door Brent en Tyler, die met haar waren gaan lunchen terwijl ze de echte pret voor later gepland hadden. Ze hadden haar al die tijd gewoon naar de mond gepraat.


  Ze was niet naïef, ze wist dat die dingen gebeurden, maar ze had gedacht dat uitgevers wat meer klasse hadden.


  Ze was toch al in mineur: het was Marks verjaardag en die had ze met hem willen doorbrengen. In plaats daarvan kwam Cassie langs om hem af te halen voor een nacht in een hotel met hemelbedden, diners van zeven gangen en een Romaans zwembad (ze had het nagekeken op internet).
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  Vrijdagmiddag


  Het verdere verloop van de dag was al niet veel beter. Vlak na de lunch belde Harriet J. Evans. ‘En?’


  ‘Sorry. Nee.’


  ‘Maar je hebt geen tijd gehad om het te lezen!’


  ‘Ik heb genoeg ervan gelezen. Ik vond het leuk, ik heb erom ge lachen, maar er zijn te veel boeken van dat soort. Sorry, Jojo.’

  De volgende.


  Paul Whitington van Thor.


  Jojo belde hem op, hemelde Runaway Dad op alsof het het boek van het jaar was en Paul beloofde het in het weekend te lezen.


  ‘Manoj! Laat een koerier komen!’


  


  Eamonn Farrell, auteur en zuipschuit, was haar afspraak van half vier. Hij kwam om vijf voor vier, stonk naar tabak, fastfood en Paco Rabanne, met een zweem van urine. Dat kwam omdat hij een genie was, Jojo’s grootste ster na Nathan Frey.


  Hij klaagde drie kwartier lang over alle andere mannelijke auteurs op de planeet. Toen stond hij plotseling op en zei: ‘Goed, ik ga weg.’


  ‘Ik breng je naar de lift.’


  Onderweg kwamen ze Jim tegen. ‘Jojo, ben je lang bezig?’

  Ze onderdrukte haar woede.

  ‘Nee, ik ben zo terug.’


  ‘Kom bij me langs.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg Eamonn. ‘Jim Sweetman, die filmjongen? Die Nathan Freys shitboek aan Hollywood verkocht heeft? Wat doet hij met dat van mij?’


  ‘Jouw shitboek? We werken eraan. Hier is de lift.’


  De deur van de lift ging dicht, ze draaide zich om – en zag aan het eind van de gang Mark staan met een blonde vrouw. Een schrijfster? Een editor? Haar zenuwen begonnen te prikken toen het tot haar doordrong dat het Cassie was.


  Die niet precies was zoals ze zich haar herinnerde. Langer, slanker, in een spijkerbroek, een wit shirt en – O NEE! Dat kón niet. Maar ze keek nog eens, en ja hoor! Ze draagt mijn jasje!

  Ze is in de veertig, wat doet ze in godsnaam met een leren jasje van Whistles? Iets waarmee je je over drie maanden niet meer kunt vertonen? Iets wat ik niet heb durven kopen, en ik ben pas drieëndertig.


  Mark zag haar, er kwam een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht en ze staarden elkaar gealarmeerd aan. Jojo had zich om willen draaien en naar de lift sprinten, maar dat zou een beetje te doorzichtig zijn; ze móest naar hen toe; er was geen ontkomen aan. Cassie liep sneller dan Mark, haar stem klonk luid en ze leek hem iets te verwijten. ‘Malle vent,’ zei ze, en lachte.


  Toen ze bij hen was, boog Jojo haar hoofd, mompelde ‘Hoi’ en sloop langs hen heen, maar toen hoorde ze Cassie zeggen: ‘Hallo.’


  Klote. ‘Hallo.’


  Zowel Mark als Jojo probeerde door te lopen, maar Cassie bleef staan, dus moest Mark hen aan elkaar voorstellen, wat hij deed met het enthousiasme van een man die op weg is naar de elektrische stoel. ‘Dit is Jojo Harvey. Een van onze agenten.’


  ‘Jojo Harvey.’ Cassie nam Jojo’s hand in haar beide handen, keek haar onderzoekend aan en zei: ‘Tjee, je bent mooi!’ Haar ogen waren felblauw en ondanks haar rimpels was ze heel aantrekkelijk. ‘En ik ben Cassie, Marks lankmoedige vrouw.’


  Klote. Maar er lag een glinstering in haar ogen en Jojo begreep dat ze gekheid maakte.


  ‘Ik ben van plan geweest je te schrijven, Jojo.’


  Klote. ‘Echt waar?’


  ‘Je hebt zoveel goede auteurs. Slim van je!’


  Wat weet zij van mijn auteurs?


  ‘Ik heb genoten van Mimi’s Remedies,’ riep Cassie uit. ‘Het was briljant, een juweeltje.’ Precies zoals Jojo erover dacht. ‘En ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb Mark gevraagd een exemplaar van Miranda Englands laatste boek uit je kantoor te stelen. Ze is geweldig, hè? Puur escapisme.’ Precies zoals Jojo erover dacht. Klote.


  ‘Je leest veel.’


  ‘Ik hou van boeken,’ zei Cassie stralend. ‘En het enige wat beter is dan een boek is een gratis boek.’


  Cassie glimlachte naar Mark. ‘Hij heeft zijn nuttige kanten.’ Toen giechelde ze. Giechelde! Alsof ze aan andere nuttige kanten van Mark dacht. Ze gaf een rukje aan zijn das. ‘Kom mee, jarige.’


  Terwijl Mark werd weggevoerd, keek hij smekend naar Jojo; zijn gezicht had de kleur van pas gestort cement.


  ‘Leuk je te hebben leren kennen, Jojo,’ riep Cassie.


  Jojo zag hen in de lift stappen en moest zich bedwingen om niet te gillen: ‘Mark, vrij alsjeblieft niet met haar.’


  Wanneer had Mark trouwens voor het laatst seks gehad met Cassie? Iets waar ze zich nooit om had bekommerd. Ze was nooit jaloers geweest op Marks vrouw. Tot nu toe had ze zelfs medelijden met haar gehad. Medelijden en schuldgevoelens.


  Hij praat met haar, hij vertelt over het werk. Ze leest veel, ze is intelligent. Ze heeft een uitstekende smaak voor jasjes. En mannen. Klote! Ik ga naar buiten, ik heb behoefte aan een sigaret.


  Ze pakte haar sigaretten en aansteker en toen ze op weg naar de lift langs Jim Sweetmans kamer kwam, riep ze: ‘Jojo Harvey hier.’


  Ze duwde de deur met haar voet open, liet hem met een harde smak tegen de kast vallen en leunde tegen de deurpost.


  Jim was zich bewust van haar vreemde stemming. ‘O-o, je hebt Cassie ontmoet?’


  ‘Ik ga naar beneden voor een sigaret. Ik kom straks bij je.’


  Buiten op straat zoog ze dankbaar haar longen vol nicotine en zag toen met een schok Mark en Cassie in een auto aan de overkant van de straat. Ze waren nog niet weg. Instinctief deed ze een stap achteruit en verschool zich in het portiek. Mark zal op de plaats van de passagier en Cassie zat achter het stuur. Ze had een sigaret tussen haar lippen geklemd. Ze rookt! Mijn type vrouw!


  Cassie schoot de rijweg op en botste bijna tegen een andere auto. De bestuurder, een oudere man, toeterde nijdig, maar Cassie nam de sigaret uit haar mond en wierp hem een kushand toe. Jojo kon haar zien lachen. Toen reden ze weg.


  Jojo trapte haar sigaret uit, rookte er nog een en toen nog een en ging toen naar boven naar Jim.


  ‘Waarover je ook met me wilt praten, kunnen we het bij een borrel doen?’ vroeg ze.


  ‘Wanneer? Nu?’


  ‘Het is over vijven. Kom mee.’


  ‘Waarheen? De Coach and Horses?

  ‘Overal waar ze sterkedrank verkopen.’
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  Het was niet zo’n gecompliceerd voorstel dat Jim haar deed maar na de derde wodkatini had Jojo moeite het tempo bij te houden.


  ‘… Brent denkt dat als we eerst maar een regisseur of actrice met een “naam” aan boord hebben, de deal zo goed als gesloten is


  ‘Welk boek? Mimi’s Remedies?’


  ‘Nee. Miranda’s eerste boek.’


  ‘Ja, tuurlijk.’ Ze giechelde zachtjes.


  ‘Jojo, lieverd, ik geloof niet dat ik je volle aandacht heb.’


  ‘Nee, sorry.’ Ze zuchtte en pakte haar bijna lege glas op. ‘Tijd voor een volgende.’


  ‘Ik ga het halen.’


  Toen hij terugkwam zei ze opgewekt: ‘Hé, Jim, jij kent Cassie toch? Vertel eens wat over haar. En LIEG niet tegen me.’


  ‘Denk je dat ik dat zou doen?’


  ‘Waarschijnlijk wel, ja. Je wilt dat iedereen van je houdt, dus vertel je de mensen alleen maar wat ze willen horen.’


  De glimlach verdween plotseling uit Jims ogen en zijn mond verstrakte.


  ‘Hé.’ Jojo lachte beneveld. ‘Dat vond hij niet leuk.’


  Hij weigerde haar aan te kijken. Hij trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Wilde je dat je nog rookte?’ Ze pakte haar sigaretten en schoof ze hem toe. ‘Kan ik je verleiden?’


  Hij draaide zich met een ruk om en keek haar recht in het gezicht. ‘Nee, Jojo, je kunt me niet verleiden.’


  Ze staarde hem strak aan. Wat had dat nou weer te betekenen. ‘Hé.’ Met een schok voelde ze zich weer onaangenaam nuchter worden. ‘Wat is er?’


  Hij gaf geen antwoord en sloeg zijn ogen neer. Ze wachtte tot ze weer kalm was voor ze iets zei.


  ‘Jim, het spijt me. Ik ben een beetje dronken en een beetje bedroefd.’


  Nu was het zijn beurt om zich te verontschuldigen. Maar dat deed hij niet.


  ‘Ik heb je de ruimte gegeven,’ zei ze.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om je te verontschuldigen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Als jij het mij eens vertelde? Voor je insinuatie dat ik probeer via het bed een partner te worden?’


  ‘O, is dat waar je mee bezig bent? Gek, ik dacht dat je werk goed genoeg was om dat niet te hoeven doen.’


  Geweldig! Nu had ze het nog erger gemaakt!


  ‘En voor het feit dat je me voor gek zette bij Brent en Tyler.’


  ‘Dat ik wat heb gedaan?’


  ‘Een lapdancing club met Richie Gant, terwijl ik een saaie lunch krijg? Welbedankt.’


  ‘Ik doe mijn best voor elke individuele agent, want,’ zei hij met nadruk,’ dat is mijn werk.’


  Zwijgend dronken ze te snel. Toen raakte ze Jirns mouw aan. ‘Jim, laten we overnieuw beginnen.’


  Hij trok zijn arm weg, maar zei: ‘Oké, en laten we een paar dingen rechtzetten. Ik geloof niet dat je via het bed je weg naar het partnerschap wil effenen, je bent een briljante agent. En je bent even belangrijk voor Brent en Tyler als Richie Gant, zo niet meer.’


  Jim glimlachte weer, maar Jojo was niet overtuigd.


  ‘Dus je wilt iets weten over Cassie? Goed, ik zal het je ronduit vertellen.’ Weer een glimlach. ‘Ze is een lieverd, echt een schat van een vrouw.’


  ‘Ze leek erg intelligent toen ik haar vandaag ontmoette.’


  ‘Is ze ook. Mark houdt van sterke, intelligente vrouwen.’


  Ze hield niet van de manier waarop hij dat zei.


  ‘Weet Cassie het van mij?’


  Jim keek haar met een ondoorgrondelijk gezicht aan. ‘Ik heb geen idee.’


  Ze hadden hun drankjes op en ze wisten allebei dat ze niet nog meer wilden drinken.


  ‘Kan ik een taxi voor je aanhouden?’ vroeg Jim, veel te beleefd.


  ‘Ik wil eerst even bellen.’ Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn. ‘Becky, ben je thuis? Kan ik langskomen?’


  Tegen Jim zei ze: ‘Ik neem een taxi naar West Hampstead. Daar woon je toch? Ik geef je een lift.’


  Maar hij wilde niet met haar mee. Hij glimlachte en was beleefd maar onwrikbaar. Ze voelde zich ellendiger dan in lange tijd het geval was geweest toen ze bij Becky en Andy kwam, die wijn voor haar inschonken en haar lieten praten. ‘Ik heb een rotdag gehad. Ik heb net onenigheid gehad met Jim Sweetman en ik ben bang dat de vriendschap tussen ons verbroken is. Maar erger nog, dan dat, veel erger, is dat ik Cassie Avery heb ontmoet, en ze is mooi en slim en aardig!’


  Becky snoof.


  ‘Nee, echt. Ze was hartelijk en geestig en ze had prachtig haar. Ze gaf me hetzelfde gevoel als Magda Wyatt. Onder andere omstandigheden zou ik verliefd op haar zijn geworden.’ Ze draaide zich om en gilde naar Andy: ‘NIET SEKSUEEL.’


  Toen weer tegen Becky: ‘Ze noemde me een prachtvrouw, zo als Magda dat kan doen. En ze droeg het blauwe leren jasje dat ik bijna had gekocht.’


  ‘Jojo, ik denk dat ze het vermoedt van jou en Mark. Het klinkt alsof ze een show opvoerde. Ik bedoel maar, dat jasje. En je zegt dat ze mooi haar heeft. Alsof ze net naar de kapper was geweest?’


  ‘Ja-’


  ‘Zie je wel?’


  ‘Nee, zo was het niet. Het was puur toeval dat ik haar ontmoette. Ik geloof echt niet dat ze het weet.’


  ‘Ik dacht dat ze gewoon een stom wijf was dat kaassandwiches at terwijl ze wist dat ze er migraine van kreeg,’ zei Andy.


  ‘En kijk eens naar mij. Wat een verschil kan één week maken. Afgelopen vrijdag voelde ik me zo schuldig dat ik niet wilde dal Mark haar ooit in de steek zou laten, en nu wil ik niets liever dan dat hij dat doet. Ik ben alleen bang dat het nooit zal gebeuren.’


  ‘O, jawel. Hij speelt geen spelletje,’ zei Andy. ‘Ik heb hem die dag bij Shayna gezien. Hij kijkt naar je alsof hij je op wil eten.’


  ‘Me opeten, ja. Zijn vrouw in de steek laten om met mij te gaan samenwonen – dat geloof ik niet. Je weet dat hij nu vaak ’s nachts bij me blijft en dat ze er nooit naar vraagt? Ik dacht dat het was omdat ze besloten had het niet te merken. Toen vroeg ik me af of ze het wél had gemerkt maar dat het haar niet kon schelen! Dat ze gescheiden levens leidden, bij elkaar bleven voor de kinderen en zo, en dat ze misschien zelf ook iemand had. Maar vandaag zag het er niet naar uit dat ze gescheiden levens leidden. Weet je hoe ze eruitzagen?’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Als een gelukkig getrouwd stel.’


  ‘Jakkes.’


  ‘Ik heb me niet meer zo miserabel gevoeld sinds Dominic, toen het de bedoeling was dat hij een beslissing zou nemen, en ik breek liever met Mark dan dat ik dat nog een keer mee moet maken.’


  ‘Maar je houdt van hem,’ protesteerde Becky.


  ‘Juist omdat ik van hem hou zou ik niet kunnen wachten op zijn beslissing.’


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei Andy. ‘Je wilt hem straffen. Je voelt je gekwetst en je wilt hem de stuipen op het lijf jagen omdat hij een aantrekkelijke vrouw heeft. Maar je werk dan? Als je hem nu dumpt, wat betekent dat voor je kansen op promotie? Je zult bij Lipman Haigh weg moeten en naar een ander gaan en weer van onder af aan beginnen.’


  Ze werd afwisselend heet en koud van angst. Tot nu toe had ze de touwtjes in handen gehad, maar die ene korte ontmoeting met Cassie had haar stuurloos gemaakt.


  Eeuwen geleden had Andy iets gezegd over het gevaar om iets te beginnen met je baas. Hij had gelijk gehad.


  ‘Ik voel me misselijk. Als hij mij eens had uitgezocht voor een avontuurtje omdat hij dacht dat ik hem nooit zou vragen haar te verlaten? En waarom gaf hij me de indruk dat ze een trut was?’


  ‘Deed hij dat?’


  Jojo dacht na. Misschien niet.


  ‘Je bent een beetje dronken,’ zei Andy. ‘De dingen zien er altijd erger uit als je dronken bent.’


  ‘Ze zien er altijd beter uit als je dronken bent, imbeciel.’


  ‘O, ja. Sorry.’
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  Zaterdagochtend.


  Er werden bloemen bezorgd. Het was één keer te vaak gebeurd en nu haatte zij ze.


  Kort daarna ging de telefoon. Ze checkte het nummer op haar schermpje: Marks mobieltje. Ze nam op, sloeg de vriendelijke woorden over en vroeg: ‘Waar is Cassie?’


  ‘O. In het kuuroord.’


  ‘Hoe was je diner van zeven gangen?’


  ‘Wat-?’


  ‘En het hemelbed?’


  ‘Het -?’


  ‘En het Romaanse zwembad? Hoor eens, je moet ophouden met me bloemen te sturen.’


  ‘Maar die zijn om je te laten weten dat ik van je hou als ik niet bij je kan zijn.’ Hij klonk beledigd. ‘Dit gaat over Cassie.’


  ‘Ik denk het.’


  Er viel een lange stilte, toen zei hij gelaten: ‘We moeten praten.


  Er ging een kille huivering door haar heen.


  Toen zei hij: ‘Dit had niet eeuwig zo door kunnen gaan,’ en ze hief geschokt haar hoofd op.


  Ze was nog niet voorbereid op het einde. ‘Praat nu met me, Mark.’


  ‘Dat kan ik niet. Cassie kan zo terugkomen. Ik zie je morgen.


  Ze hing op. Vierentwintig uur om door te komen.


  Ze belde Becky, die een uur later kwam met Andy.


  ‘Het moet een kwelling voor je zijn,’ merkte Becky op.


  Jojo haalde haar schouders op.


  ‘Je bent erg dapper.’


  ‘Zo ben ik, Becks. Hard als een spijker. Sterker dan de doorsnee vrouw.’


  ‘Ja.’ Becky en Andy wisselden een blik, doelend op de fles rode wijn naast Jojo, de sigaret die lag te smeulen in de asbak, de andere sigaret tussen haar vingers.


  ‘Er is één goed ding,’ zei Jojo peinzend. ‘Ik heb tenminste niet al mijn geld uitgegeven aan The Grapes of Wrath. Ik heb een eerste editie gekocht van The Pearl omdat The Grapes of Wrath veel te duur was.’


  ‘Geef het hem niet. Verkoop het weer via Internet,’ zei Becky.


  ‘Geef het hem,’ zei Andy. ‘Wat er ook gebeurt, hij blijft je baas.’


  ‘Ik weet zeker dat haar carrière haar minste zorg is,’ zei Becky.


  ‘Dit is Jojo,’ kaatste Andy terug. ‘Niet jij.’


  


  De volgende dag was Mark om kwart over één bij Jojo. Hij probeerde haar te omhelzen en ze deed een stap achteruit. Hij volgde haar naar de voorkamer waar ze somber zwijgend gingen zitten.


  ‘Ik hou van mijn kinderen,’ zei hij.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik heb ze nooit in de steek willen laten. Dat heb ik je van begin af aan gezegd.’


  ‘Altijd.’


  ‘Ik heb op het juiste moment gewacht om ze te verlaten. Ik dacht ongeveer aan het eind van het schooljaar, maar ik wilde hun zomer niet bederven. Toen wilde ik dat ze nog één laatste gelukkige vakantie met het gezin zouden beleven, dus dacht ik dat ik weg zou gaan als we in augustus uit Italië terugkwamen, maar toen stonden ze net op het punt het nieuwe schooljaar te beginnen, dus dat was een heel slecht tijdstip. Jojo, ik heb me gerealiseerd dat er geen juist moment is. Dat zal er nooit zijn. Nooit.’


  Haar hart leek stil te staan.


  ‘Laten we het dus nu doen,’ zei hij. ‘Vandaag.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Vandaag. Ik zal het Cassie vandaag vertellen. Ik verlaat haar vandaag.’


  ‘Vandaag? Wacht even, je bent me te ver vooruit. Ik dacht dat je met me wilde breken.’


  ‘Met jou breken?’ Hij leek in totale verwarring. ‘Waarom dacht je dat? Ik hou van je, Jojo.’


  ‘Omdat je zei dat we moesten praten. En omdat je me nooit verteld hebt dat Cassie zo aantrekkelijk is.’


  ‘Maar je had haar al eerder gezien. Je wist hoe ze eruitzag.’


  ‘Ik herinner me niet dat ze zo mooi was.’


  ‘Omdat het je toen niet kon schelen hoe ze eruitzag.’


  Dat gaf ze toe. ‘Maar jullie kunnen het zo goed met elkaar vinden.’


  ‘Ik kan het ook heel goed vinden met Jim Sweetman. Dat wil niet zeggen dat ik met hem getrouwd wil zijn.’


  Ze stak een sigaret op; de plotselinge ommekeer overviel haar. Ze had gedacht dat ze hem kwijt zou raken, ze had zich er al half en half bij neergelegd en in plaats daarvan ging alles in versneld tempo de andere richting uit. Hij kwam bij haar wonen. Vandaag.


  Na gedacht te hebben dat ze hem kwijt was, verlangde ze naar hem met een intensiteit die haar angst aanjoeg. Maar eerst moest ze antwoord hebben op een vraag. ‘Mark, heb je dit weekend niet haar gevrijd?’


  Hij lachte. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Ik hou niet van haar, tenminste niet op die manier, en ik hou van jou.’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst seks met haar gehad?’


  ‘Ik heb echt geen idee.’


  ‘Je hoeft niet tegen me te liegen. Je hebt me meteen bij het begin verteld dat jullie soms seks hadden.’


  ‘Ja, maar sinds ik bij jou ben, het met jou doe, kan ik het met niemand anders.’


  Ze moest hem geloven.


  Hij stond op. ‘Ik ga nu naar huis om het haar te vertellen. Ik weet niet wanneer ik terug ben -’


  ‘Wacht, wacht, nee, wacht. Vandaag is te gauw.’


  Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Wanneer dan?’


  Ze dacht erover na. Wanneer zou het beste moment zijn om Sam en Sophie hun vader te ontnemen? Volgende week? Over vier weken? ‘Oké,’ zei ze ten slotte.’ Ga in augustus met je gezin op vakantie.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Goed. Eind augustus. Kunnen we dan nu naar bed?’
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  Maandagochtend


  ‘Ik heb op lijn één Miranda’s echtgenoot, Jeremy. Accepteren of afwijzen?’


  ‘Accepteren.’ Klik. ‘Hoi, Jeremy, waaraan heb ik het te danken-’


  ‘Miranda is zwanger.’


  ‘Gefelici-’


  ‘Ze heeft drie miskramen gehad in de afgelopen acht maanden en haar gynaecoloog zegt dat ze volledig rust moet nemen. Absoluut GEEN werk. Dat betekent dat haar volgende boek niet op tijd af komt. Zeg het tegen Dalkin Emery -’


  ‘Oké -’


  ‘Dag.’


  ‘Wacht!’


  Maar hij had al opgehangen. Ze belde onmiddellijk terug en kreeg het antwoordapparaat. ‘Jeremy, met Jojo. We moeten hierover praten -’


  De telefoon werd opgenomen. ‘Er valt niets te zeggen. We krijgen een baby, ze moet rusten, ze schrijft dat boek niet voor ze ertoe in staat is.’


  ‘Jeremy, ik kan horen dat je van streek bent -’


  ‘Ze laten haar werken tot ze erbij neervalt. Elk jaar een boek en al die promotietoestanden. Die verrekte journalisten die de kleur van haar onderbroeken willen weten. Geen wonder dat ze steeds weer haar baby’s kwijtraakt.’


  ‘Ik begrijp het volkomen. Miranda werkt heel erg hard.’


  ‘En ik weet dat ze een contract heeft getekend, maar ze kunnen het geld terugkrijgen. Er zijn belangrijker dingen.’


  Jojo deed haar ogen dicht. Hij zei er niet bij dat ze twee jaar geleden een voorschot van zes cijfers voor Miranda had weten te krijgen. De grootste fout die een agent kon maken: de auteur zoveel geld bezorgen dat ze niet meer hoefde te werken.


  ‘Wanneer is de baby uitgerekend?’


  ‘Januari. En je hoeft niet te denken dat ze meteen weer gaat schrijven als het kind er is, dus zeg maar tegen Dalkin Emery dat ze naar hun boek kunnen fluiten. En ze hoeven geen moeite te doen ons te bellen om te proberen ons van gedachten te doen veranderen. Dat doen we niet, en Miranda kan geen stress verdragen.’


  Hij hing weer op en deze keer nam Jojo niet de moeite hem terug te bellen. De boodschap was luid en duidelijk overgekomen. Wat nu? Ze zou Tania Teal maar bellen om te proberen haar duidelijk te maken dat haar melkkoe in staking was gegaan.


  Tania was er niet en ze liet een gedetailleerd bericht achter bij haar asistente.


  Tien minuten later belde Tania terug. ‘Ik heb Miranda’s fantastische nieuws gehoord. Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar ik kreeg haar voicemail.’


  En dat zou zo blijven als het aan Jeremy lag.


  ‘Jojo, Miranda’s zwangerschap is groot nieuws, maar ik voel de hete adem van de verkoopdirecteur in mijn nek. Hoe groot is de kans dat Miranda’s boek op tijd afkomt?’


  Jojo koos haar woorden zorgvuldig. ‘Het is altijd mogelijk dat Miranda en Jeremy van gedachten veranderen, maar als ik eerlijk ben? Ik zou zeggen, vergeet het. Ze willen deze baby dolgraag hebben, en ik denk dat ze precies zullen doen wat de dokter zegt. Om het in mei uit te brengen, zou ze het boek eigenlijk nu al ingeleverd moeten hebben, en ze is pas halverwege met het schrijven ervan.’


  ‘Maar als ze weer begint te schrijven zodra ze baby heeft? Als ze ons het manuscript in maart opstuurt, maken we er haastwerk van. Als het moet kunnen we het hele manuscript in vijf weken klaar hebben. Dan nog drie weken bij de drukker en we kunnen van start gaan.’


  Jojo zou het onthouden als een uitgever weer eens achter haar aan zat omdat een auteur te laat was met het afleveren van een manuscript.


  ‘Niemand kan schrijven met een pasgeboren kind in huis,’ zei Jojo. ‘Tania, dit gebeurt gewoon niet.’


  Tania zweeg en zei toen, bijna aarzelend: ‘Ze staat onder contract.’


  ‘Het kan haar niet schelen. Jeremy zegt dat je het geld terug, kunt krijgen.’


  Tania zuchtte. ‘Arme Miranda, ze kan dit soort narigheid missen als kiespijn. Wens haar het beste van me, Jojo. Bloemen zijn natuurlijk onderweg.’


  


  
    AAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co


    VAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co


    ONDERWERP: Lunchafspraak


    



    Ik moet je wat vertellen.


    AAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co


    VAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co


    ONDERWERP: Lunchafspraak


    



    Vertel het nu. Vooral slecht nieuws.
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    Niet slecht, maar vertrouwelijk. Antonio’s in Old Compton Street 12.30.
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    ANTONIO’S??! De laatste keer dat ik in die bouwval was werkte ik er achter de bar en liep Becky een vergiftiging op. Je kunt maar beter met iets goeds komen.

  


  


  Mark was er al toen ze aankwam, een dikke witte kop waterige cappuccino stond voor hem.


  ‘Leuke tent,’ zei Jojo lachend, terwijl ze zwaaiend tussen de dicht op elkaar staande formicatafeltjes door liep. ‘Niet dus.’


  ‘Maar niemand zal ons hier zien.’


  ‘Dat zou je ook kunnen zeggen van een zaal in de Ritz. Wat is er?’


  ‘Jocelyn Forsyth gaat met pensioen.’ Ze hield haar adem in. ‘Je méént het. Wanneer?’


  ‘November. Het zal worden aangekondigd als hij het zijn klanten heeft verteld, maar ik dacht dat jij het wel zo gauw mogelijk zou willen weten.’


  ‘Dank je.’ Ze keek hem opgewonden en met stralende ogen aan ‘Soms kan het heel nuttig zijn om met de managing partner naar bed te gaan. Dus Lipman Haigh zoekt een nieuwe partner, hè?’


  ‘Precies.’


  ‘Wie wordt het?’


  Hij lachte spijtig. ‘Zoveel macht heb ik niet, Jojo. Dat moeten alle partners beslissen.’


  ‘Dus zal ik maar erg aardig zijn tegen alle partners.’


  ‘Te beginnen met mij.’ Hij duwde zijn dij tussen haar benen en ze verschoof wat op haar stoel, liet haar benen uiteen wijken.


  ‘Bingo,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik het hier best nog leuk zou kunnen gaan vinden.’


  ‘Jojo,’ zei hij zacht. Hij pakte haar hand vast en staarde naar haar mond, toen naar haar hard geworden tepels, die zich door haar beha en haar shirt heen leken te willen dringen.


  Hij bewoog net zijn knie tegen haar aan en ze nam zijn hand in haar mond, toen ze plotseling rechtop ging zitten en zijn hand los liet alsof ze zich eraan gebrand had; iemand die ze herkende was binnengekomen. Ze voelde het voordat haar hersens de boodschap hadden overgebracht – het was Richie Gant. En hij was notabene met Olga Fisher!


  Een snel vierweg-oogcontact, en iedereen verstarde in een gemeenschappelijke gêne.


  Verrek, dacht Jojo, ik dacht dat Olga voor míj was.


  ‘Verrassend goede lasagne hebben ze hier,’ zei Olga vlot. ‘Maar misschien kunnen we toch beter naar de Chinees gaan.’


  Ze liepen weg en Jojo en Mark keken elkaar aan.


  ‘Hoeveel mensen weten dat Jocelyn met pensioen gaat?’ vroeg Jojo achteloos.


  ‘Ik zou de enige zijn, maar die ouwe gek heeft het kennelijk aan iedereen verteld.’


  ‘Ik dacht dat Olga aan mijn kant stond. Wat doet ze met die engerd?’


  ‘Misschien hebben ze een relatie.’


  Ze lachte, al was het allesbehalve grappig. En toen was het grappig. De verfijnde Olga die seks had met de wandelende reclame voor acne, wat een idee.


  ‘Het is oké,’ zei ze grinnikend. ‘Van jou, Dan Swann en Jocelyn kan ik op aan.’


  ‘En Jim.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Dat denk ik wél. Echt,’ hield hij vol. ‘Hij vindt je geweldig. En de jongens in Edinburgh ook.’


  ‘Echt waar? Weet je, misschien moet ik eens een uitstapje naar Edinburgh maken. Zien hoe Nicholas en Cam het maken.’


  ‘Goed idee. En ik moet er eigenlijk al heel lang naar toe, misschien ga ik met je mee.’


  Opgevrolijkt zei ze: ‘Zo, waar waren we gebleven?’


  


  Toen ze terugkwam had Tania Teal een boodschap achtergelaten op haar voicemail. ‘We hebben net een verkoopbijeenkomst gehad over de Miranda-situatie. We vroegen ons af of we er misschien iets op konden bedenken.’


  Jojo belde terug en Tania begon over de plannen die ze hadden bedacht. ‘We zouden voor een secretaresse kunnen zorgen om naar Miranda’s huis te gaan en haar dictaat op te nemen. Miranda hoefde zelfs niet uit bed te komen. Ze kan blijven liggen -’


  ‘Maar dan zou ze toch gestrest raken. Het moeilijkste is niet het rechtop zitten, maar het creatief zijn.’


  ‘Maar -’


  ‘Je kunt het volgend jaar uitgeven.’


  ‘Maar dan hebben we de grote zomerverkopen gemist. We hadden gehoopt op een enorme toename -’


  ‘Tania,’ zei Jojo waarschuwend.

  ‘Sorry,’ zei ze snel. ‘Sorry, sorry.’


  


  
    AAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co
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    ONDERWERP: Ik heb erover gedacht…


    



    Misschien moeten we wachten tot na de benoeming van het partnerschap in november voor we het officieel maken. Ik wil niet dat ‘wij’ je carrière schade berokkenen.


    M xxx

  


  


  Jojo staarde ontsteld naar haar scherm. November was nog heel ver weg, zo ver dat het misschien nooit zou gebeuren. Kreeg hij koude voeten?


  Die mogelijkheid joeg haar zoveel angst aan dat het haar verbaasde.


  Ze ging naar zijn kamer en liep naar binnen. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Waarmee?’


  ‘We waren het eens over augustus en nu wil je het uitstellen tot november.’


  Mark trok zijn wenkbrauwen op. ‘Sommige partners – Jocelyn Forsyth, Nicholas in Schotland – zijn huisvaders.’ Hij sprak kalm, maar op koele toon, en Jojo kende hem goed genoeg om te weten dat hij kwaad was. ‘Het zal geen goede indruk op ze maken als we een gezin kapotmaken. Ik denk trouwens dat geen van de partners dat zal appreciëren. Ik wil niet het risico lopen dat je daardoor stemmen verliest.’


  Ze knikte. ‘Maar Jim weet het al. Olga heeft het waarschijnli|k geraden. En ik durf te wedden dat Richie Gant overal heeft rond gebazuind dat hij ons samen gezien heeft.’


  ‘Misschien, maar een relatie is iets anders dan mijn vrouw en kinderen in de steek laten en met jou samen gaan wonen.’


  Ze dacht erover na: hij had gelijk. Het was beter om te wachten. Het was alleen dat…


  ‘Ik ben meestal degene die onze grote dag blijft uitstellen,’ gaf ze toe.


  ‘Dat was me al opgevallen,’ zei hij droog.


  ‘Je bent erg geduldig geweest.’


  ‘Op jou zou ik eeuwig wachten.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Al zou ik dat duidelijk liever niet doen.’


  ‘November dus. Wanneer? De dag van de beslissing?’


  ‘Waarom wachten we niet tot het officieel bekend gemaakt is en in Book News gepubliceerd?’


  ‘Nu doe je het weer.’


  ‘Wat?’


  ‘Me bang maken.’


  ‘Er is niets om bang voor te zijn.’


  ‘Behalve de angst zelf.’


  ‘En kleerkastmonsters.’


  ‘En reusachtige stenen die uit de lucht vallen en op je hoofd neerkomen.’


  ‘Precies.’


  


  Dinsdagochtend


  De eerste post die ze opende was een brief van Paul Whitington, die Gemma’s boek afwees. Bleef alleen nog over Knoxton House en daarna werd het tijd om over te schakelen op de onafhankelijken. Ze moest zichzelf bekennen dat er een goede kans was dat ze het boek niet zou kunnen verkopen, en als ze het deed voor een heel klein voorschot – misschien duizend pond.


  ‘Kies je volgende uitgever heel zorgvuldig,’ zei Manoj. ‘Het kan je laatste zijn.’


  Ze besloot Nadine Steidl te bellen en dwong zich enthousiast te klinken. ‘Ik heb een juweeltje voor je.’


  Maar het was niet voldoende om Nadine te overtuigen en donderdagochtend belde ze Jojo terug met een nee.


  


  Donderdagmiddag


  ‘Tania Teal op lijn één. Accepteren of weigeren?’


  ‘Accepteren.’


  ‘Jojo, dankzij Miranda is ons zomerschema in de war. We hebben een populaire vrouwenroman nodig om het hiaat van Miranda op te vullen en we hebben niets. Ik dacht aan dat Ierse manuscript dat je hebt gestuurd,’ zei Tania. ‘Dat zou misschien iets zijn. Heb je het al kunnen verkopen?’


  Ze bedoelde Gemma Hogans boek, dat Jojo aan de straatstenen niet kwijt kon.


  Maar dat zou ze Tania niet vertellen! ‘Misschien heb je geluk,’ zei ze. ‘Het is nog beschikbaar, maar het is kantje-boord. Ik heb twee uitgeverijen die op het punt staan toe te happen -’


  ‘Hoeveel?’ viel Tania haar in de rede. ‘Tienduizend?’


  ‘Eh -’


  ‘Twintig? Dertig dan.’


  Jojo reageerde niet. Waarom zou ze. Tania deed het bieden voor haar.


  ‘Vijfendertig?’


  Jojo deed er een gooi naar. ‘Honderd voor twee.’


  ‘Allemachtig. Is er een tweede boek?’


  ‘Ja.’ Ze wist het niet zeker, maar waarschijnlijk was het er wel.


  ‘Zestig voor één,’ zei Tania. ‘En dat is het, Jojo. Ik heb helemaal geen behoefte aan een nieuwe auteur, ik heb er al te veel. Ik zoek een noodoplossing.’


  Perfect was het niet. Een deal voor twee boeken was altijd beter omdat het betekende dat de uitgeverij zich inzette voor de toekomst op lange termijn van de auteur.


  Maar zestigduizend was beter dan duizend. En wie weet, als het boek goed liep, zou ze een tweede deal voor Gemma kunnen sluiten tegen een veel hoger bedrag.


  ‘Oké. Runaway Dad is voor jou.’


  Ze kon voelen hoe Tania ineenkromp. ‘Die titel moet veranderd.’


  Toen belde Jojo Gemma, die verrukt was dat ze aan Lily Wrights uitgever was verkocht.


  ‘Bedankt dat je het weer voor me geprobeerd hebt. Ik wist dat jij haar zou kunnen overhalen.’


  Auteurs, dacht Jojo. Ze wisten van niks. Toen vertelde Jo Gemma over het geld.


  ‘Zestigduizend. Zestigduizend. Goeie genade. Geweldig. Fantastico!’


  


  


  


  


  LILY
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  Book News, 5 augustus


  


  recente acquisities


  


  
    Tania Teal van Dalkin Emery heeft Chasing Rainbows aangekocht, de debuutroman van de Ierse schrijfster Gemma Hogan. Literair agent jojo Harvey van Lipman Haigh heeft het boek naar verluidt verkocht voor £60.000. Het wordt omschreven als een kruising tussen Miranda England en Bridie O’Connor en zal in mei als paperback worden uitgebracht.

  


  


  Ik bladerde Book News door, zoekend naar een excuus om niet te hoeven schrijven, toen de woorden ‘Gemma’ en ‘Hogan’ me in her oog sprongen en me een por in mijn maag gaven. Ik las het stuk aandachtig door en voelde me geschokt. Gemma. Boek. Mijn agent. Mijn uitgever. Hopen geld.


  Ik staarde naar de letters tot het wazig werd voor mijn ogen. Er konden veel Ierse Gemma’s zijn, zo’n ongewone naam was het niet, maar ik wist al dat het mijn Gemma was. Ze had er vaak over gesproken dat ze een boek wilde schrijven en het feit dat ze mijn agent en mijn uitgever had, was een te groot toeval. Maar hoe had ze dat voor elkaar gekregen? Het was al moeilijk genoeg om een boek gepubliceerd te krijgen, laat staan de door jou uitverkoren agent en uitgever in de wacht te slepen.


  Ik heb een uitstekende intuïtie, en ik wist dat het spel uit was. Ook al had ik een of andere vorm van wraak verwacht, er was zoveel tijd verstreken dat ik was gaan hopen dat Gemma zich eroverheen had gezet en me misschien zelfs had vergeven. Maar ik had me vergist; al die tijd had ze haar wraakplannen gesmeed.


  Gemma haatte me. Ze zou de hele wereld vertellen wat ik haar had aangedaan en zou iedereen tegen me opzetten.


  En het geld! Zestigduizend! Vergeleken met de armzalige vierduizend die ik als voorschot had gekregen. Haar boek moest wel verbluffend goed zijn.


  Ik pakte de telefoon op, blies met trillende lippen het stof eraf en belde Anton.


  ‘Gemma heeft een boek geschreven.’


  ‘Gemma Hogan?’


  ‘Erger nog. Raad eens wie haar agent is? Jojo. En raad eens wie haar uitgever is? Tania.’


  ‘Nee, dat kan niet waar zijn.’


  ‘Ik zweer het je. Het staat in Book News.’


  ‘Bel Jojo, probeer erachter te komen waar het over gaat. Maar het gaat natuurlijk over ons, niet?’


  ‘Ja, en het ergste van alles.’ Ik kon de woorden nauwelijks over mijn lippen krijgen, zo jaloers was ik. ‘Ze heeft een enorm voorschot gekregen.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Je zult het niet geloven -’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Zestigduizend.’


  ‘Ik heb het verkeerde meisje gekozen.’


  ‘Ha, ha,’ zei ik nijdig.


  ‘Ik belde Jojo en bracht er zo beleefd mogelijk een half verstikt ‘Hoe gaat het’ uit. ‘Eh, ik heb in Book News gelezen dat je een nieuwe auteur hebt, Gemma Hogan. Ik vroeg me af -’


  ‘Ja, het is de Gemma die je kent.’


  ‘Weet je het zeker? Ze woont in Dublin, werkt in de pr, heeft Liza Minelli-haar?’


  ‘Dat is ze.’


  Ik vroeg me af of ik zou gaan huilen.


  ‘Ze zei dat ik je de groeten van haar moest doen. Al een eeuwigheid geleden. Het spijt me dat ik het ben vergeten.’


  ‘Heeft ze… een boodschap voor me achtergelaten?’


  ‘Nee, ze vroeg alleen je de groeten te doen.’


  Alle hoop dat het een bizar toeval was, ging in rook op. Gemma had dit gepland.


  ‘Jojo, mag ik vragen… vind je het erg, verbreek je het vertrouwen van je cliënt – waar gaat haar boek over?’


  ‘Over haar vader die haar moeder in de steek laat.’


  ‘En een goede vriendin die iemands vriend steelt?’


  ‘Nee, alleen de vader die de moeder verlaat. Het is leuk! Ik zal je een exemplaar toesturen zodra de drukproeven gecorrigeerd zijn.’


  ‘Dank je,’ fluisterde ik en hing op.

  Jojo sprak niet de waarheid.
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  Anton belde terug. ‘Zijn ze er al?’


  Ik hoefde niet te vragen wie ‘ze’ waren: de bouwvakkers. Onze obsessie, onze fixatie, het middelpunt van ons leven.


  Ondanks het dwarsliggen van de meeste banken in Engeland, hadden we ons mooie bakstenen droomhuis gekocht en waren er eind juni ingetrokken.


  Nog voordat we er onze intrek hadden genomen hadden we een bouwonderneming in de arm genomen om het houtrot te repareren als inleiding tot het ‘demonteren’ van de tussenmuren. We hadden nog niet eens alles uitgepakt toen een klein leger Ierse bouwvakkers ons huis in bezit nam.


  Ze rukten het pleisterwerk van de muren, daarna de bakstenen en haalden ten slotte vrijwel de hele gevel van het huis weg.


  Bijna een week lang waren ze bezig op alles in te hakken en de boel te verwoesten, en precies op het moment waarop ze ons vernielde huis weer zouden gaan opbouwen, ontdekten ze dat het houtrot veel erger was dan oorspronkelijk was aangenomen.


  En de kosten? Na de nieuwe ontdekkingen werd het bedrag van de ene dag op de andere verdubbeld.


  Mompelend over de noodzaak van nieuwe raamlijsten en vensterbanken en niets kunnen doen voordat die gebracht waren, verdwenen de jongens.


  Twee weken lang zagen we niets van hen. Anton, Ema, Zulema – ik kom later terug op Zulema – en ik leefden in vuil en rotzooi. Laarsvormige cementafdrukken liepen over al onze mooie oude houten vloeren. Bouwgereedschap lag overal in huis verspreid; een dertig centimeter lange koevoet was het lievelingsspeelgoed van Ema geworden. Ze was er zo aan gehecht dat ze het ding zelfs mee naar bed nam als ze ging slapen.


  Maar erger dan al het andere was het constant aanwezige stof… Het was een doffe ellende, vooral voor mij omdat ik ‘thuis werkte’. Maar toen ik Anton smeekte er iets aan te doen beweerde hij dat de bouwvakkers terug zouden komen als de raamlijsten en vensterbanken waren gearriveerd.


  Op een stoffige ochtend, voordat Anton naar zijn werk ging, zat hij muesli te eten. Plotseling smeet hij zijn lepel neer en riep uit: ‘Ik blijf maar denken dat het stof is.’


  Hij zocht met zijn vingers in de kom en haalde er iets uit. ‘Kijk eens!’ Hij hield het onder mijn neus. ‘Dat is stof.’


  Hij belde Macko, de voorman, en het nieuws was schrikwekkend: de raamlijsten waren gearriveerd, maar de jongens waren aan een ander karwei begonnen. Ze zouden het bij ons komen afmaken zodra ze daarmee klaar waren.


  We stampvoetten en klaagden en gebruikten alle lelijke woorden die we kenden. Ze móesten komen. Kijk eens hoe het huis eruitzag, zo konden we niet wonen.


  Dat was meer dan een week geleden en sinds die tijd belden Anton en ik om de beurt om hun zo duidelijk mogelijk aan het verstand te brengen dat ze binnen een week terug moesten komen om het karwei te klaren, maar ze lachten ons gewoon uit.


  Eindelijk wist Anton een belofte los te krijgen. ‘Aanstaande maandag komen ze. Ze zweren op het hoofd van hun moeders dat ze er maandag zijn.’


  Het was nu donderdag. Drie dagen later.


  ‘Nee, Anton, geen spoor van ze te bekennen.’


  ‘Het is jouw beurt om te bellen.’


  ‘Sorry, dat is niet waar. Ik heb ze vanochtend vroeg gebeld.’ We belden ze vier, vijf keer per dag.


  ‘Dat heeft Zulema gedaan, niet jij.’


  ‘Omdat ik haar heb omgekocht.’


  ‘Waarmee deze keer?’


  Ik aarzelde. ‘Mijn nieuwe make-up.’


  ‘Dit gaat te ver,’ zei Anton met een plotselinge grimmige vastberadenheid. ‘Ik haal er een advocaat bij.’


  ‘Nee!’ gilde ik. ‘Dan komen ze nooit meer terug! Anton, alsjeblieft. Dat kunnen we echt niet doen.’


  ‘Oké, ik bel ze wel,’ zei hij.


  Toen herinnerde ik me dat hij een vrijstelling had omdat hij de vorige dag een kies had laten vullen.


  Ik hoorde een sleutel in de voordeur; Zulema en Ema kwamen terug van hun wandeling.


  ‘Ik vergat je kies,’ zei ik tegen Anton. ‘Maak je geen zorgen, ik bel ze.’


  Met dat edelmoedige aanbod hing ik op.


  Ik zou het Zulema laten doen.


  


  Goed, Zulema: Zulema was onze au pair. Ze maakte deel uit van onze nieuwe wereld – een nieuw huis, ik was bezig mijn volgende boek te schrijven – ze was een lange, knappe, wilskrachtige Latina die drie weken geleden uit Venezuela was gekomen.


  Ik was als de dood voor haar. Anton ook. Toen het duidelijk werd dat het huis nog steeds een bouwval zou zijn als ze kwam, belde ik haar om haar af te zeggen. Maar ze was onverzettelijk. ‘Ik kom.’


  ‘Ja, maar Zulema, het is letterlijk een bouwplaats -’


  ‘Ik kom.’


  Anton en ik holden heen en weer om de slaapkamer aan de achterkant van het huis – de enige kamer waarvan de muren nog intact waren – in orde te maken. Voor haar. We gaven haar ons smeedijzeren bed en ons beste dekbedovertrek en het zag er echt heel mooi uit. Maar Zulema wierp één blik op het in de steigers staande huis, en het alomtegenwoordige stof, en verkondigde: ‘Jullie leven als beesten. Hier wil ik niet wonen.’


  Met indrukwekkende snelheid vond ze een vriend – die een mooie flat had in Cricklewood – en trok bij hem in.


  Zulema was heel behulpzaam. Vreselijk behulpzaam. De hele dag bewaakte ze Ema zodat ik vrij was om te schrijven, maar ik miste Ema en verafschuwde het hele idee van een au pair. Het minimale bedrag dat we haar betaalden deed me huiveren van schaamte – ook al gaven we aanzienlijk meer dan het gangbare loon, zoals ik ontdekte toen ik probeerde mijn schuldgevoelens te bespreken met Nicky. Ze zei: ‘Simon en ik betalen onze au pair de helft van wat jij die van jou betaalt en ze is er dolblij mee. Denk je eens in, die Zulema leert Engels, en werkt – legaal – in Londen. Je bewijst haar een gunst!’


  Omdat Zulema ergens anders woonde hadden we geen inclusieve babysitter, maar ik voelde me enorm opgelucht dat ik het huis niet met haar hoefde te delen. Je huis met een vreemde delen is altijd moeilijk, zelfs al is het schat van een mens. Wat Zulema niet was. Een harde werker, ongetwijfeld. Verantwoordelijk, toegegeven. Maar niet erg prettig in de omgang. Niet in het minst. Telkens als ik haar zag, zonk mijn hart in mijn schoenen.


  ‘Zulema,’ riep ik.


  Ze deed de deur van mijn werkkamer open. Ze keek ontevreden. ‘Ik geef Ema te eten.’


  ‘Ja, eh, dank je. Zulema, zou jij Macko nog een keer willen bellen? Hem deze keer smeken om te komen?’


  ‘Wat krijg ik ervoor?’


  ‘Eh, twintig pond?’


  ‘Ik hou van Super-line Corrector van Prescriptives.’


  Ik keek haar smekend aan. Mijn geliefde nachtcrème. Pas nieuw. Maar ik had immers geen keus?


  Oké. In dit tempo zou ik straks geen enkele huidverzorging meer hebben.


  Binnen enkele seconden kwam ze terug.


  ‘Hij zegt dat hij komt.’


  ‘Denk je dat hij het meent?’


  Ze haalde haar schouders op. Wat kon het haar schelen?


  


  Mijn nieuwe boek ging over een man en een vrouw die in hun jeugd bevriend waren en elkaar weer ontmoetten als volwassenen. Bijna dertig jaar geleden, toen ze allebei vijf waren, waren ze getuige geweest van een moord. Indertijd hadden ze niet begrepen wat ze hadden gezien, maar hun weerzien had slapende herinneringen wakker gemaakt. Ze waren inmiddels allebei getrouwd, maar toen ze begonnen te onderzoeken wat ze dachten dat er gebeurd zou kunnen zijn, kwamen ze dichter tot elkaar. Hun beider huwelijk begon eronder te lijden. Het was niet wat ik wilde schrijven, het maakte me ongelukkig, maar mijn typende vingers waren hardnekkig.


  Ik keek fronsend naar mijn scherm om te tonen dat ik het serieus meende, en ik ging verder. Ik deed mijn best. Ik tikte woorden – maar waren ze ook goed?


  Ik geeuwde. Slaap daalde als een deken op me neer en ik had moeite me te concentreren. Ik had erg slecht geslapen de afgelopen nacht. En de nacht daarvoor. En de nacht dáárvoor.


  De meeste nachten werd Ema twee of drie keer wakker en zelfs al stonden Anton en ik in theorie om de beurt op, in de praktijk kwam het meeste op mij neer.


  Ik zou een kop koffie voor mezelf maken. Zodra Zulema ’s middags naar buiten ging. Ik kon er niet tegen om in de ‘keuken’ met haar te staan praten terwijl ik wachtte tot het water kookte.


  Toen hoorde ik Ema naar buiten huppelen. Haastig liep ik naar de keuken, zorgde voor koffie en ging toen weer ‘aan het werk’.


  Toen ik volgens mijn woordenteller vijfhonderd woorden had getikt, stopte ik. Maar in mijn hart wist ik dat ongeveer vierhonderdzeventig van de vijfhonderd woorden waardeloos waren. Als dit boek maar niet zo hardnekkig een triest boek wilde zijn.


  Ik belde Miranda om haar advies te vragen. Ja, Miranda England, die Miranda. Toen we elkaar hadden ontmoet tijdens mijn catastrofale eerste signeermiddag, had ik gedacht dat ze net zo oneindig ver weg was als de sterren. Maar we waren elkaar een paar keer tegengekomen bij volgende publiciteitsevenementen de verkoopconferentie van Dalkin Emery en de auteursparty – en toen was ze een stuk hartelijker. Anton zei dat ze aardig was omdat dat ik nu succes had, en misschien school daar enige waarheid in Maar toen ik ontdekte dat ze een vreselijke tijd had gehad met haar pogingen om een kind te krijgen, vond ik haar een stuk menselijker.


  Ze was er eindelijk in geslaagd zwanger te worden en had het schrijven gestaakt om een miskraam te voorkomen, maar ze was toch bereid naar mijn schrijfproblemen te luisteren.


  ‘Ik zit vast,’ zei ik en legde haar mijn dilemma uit.


  ‘Als je twijfelt,’ zei ze, ‘las dan een seksscène in.’ Maar dat kon ik niet. Mijn vader zou het kunnen lezen.


  Plotseling hoorde ik het geronk van een vrachtwagen. Op dat moment werd er aangebeld en klonken er stemmen op de stoep. Mannenstemmen. Schreeuwerige, hese stemmen die aan cement deden denken. Zou het mogelijk zijn…?


  Ik tuurde door mijn kleine raam. Ze waren er! Macko en zijn mannen waren eindelijk gekomen om mijn huis in orde te maken!


  ‘Miranda, ik moet ophangen! Dank je.’


  Het offer van mijn crèmes was de moeite waard geweest. Ik had Zulema kunnen omhelzen. Als ik niet bang was geweest in een zoutpilaar te veranderen.


  Ik deed de voordeur open en liet ze binnen. Omdat ze allemaal op elkaar leken wist ik nooit goed hoeveel er precies waren, maar vandaag leken het er vier te zijn. De pick-up die met draaiende motor buiten stond, bevatte grote, dikke stukken hout, de raamlijsten en vensterbanken! Luidruchtig en elkaar bevelen toe schreeuwend, droegen ze het hout naar boven, waarbij ze brokken uit de muur en stukken uit de kroonlijst stootten. (Antiek, onvervangbaar, maar op dat moment was ik zo blij dat ik het over het hoofd zag.)


  Ik belde Anton. ‘Ze zijn er! Met de raamlijsten! Ze halen de oude weg terwijl ik sta te telefoneren! Ze maken enorme gaten in de muren!’


  Stilte. Nog meer stilte.


  ‘Anton? Hoor je me?’


  ‘O, ja, ik heb je gehoord. Ik voel me alleen zo gelukkig dat ik niets kan zeggen.’


  De rest van de dag zat ik in mijn werkkamer en probeerde te schrijven terwijl een ploeg bouwvakkers schreeuwend en bonkend door mijn huis liep. Ik zuchtte blij. Alles ging goed.


  


  Anton en ik lagen in bed. Het was pas acht uur, maar we bevonden ons in de slaapkamer aan de achterkant, waarvan de muren nog overeind stonden. Drie weken geleden hadden we de televisie hierheen verhuisd en nu woonden we hier praktisch. Omdat we nergens konden zitten, lagen we in bed.


  Ema liep rond in haar vest-en-broekcombinatie en haar geliefde roze rubberlaarzen.


  ‘Ema, je ziet eruit als de sterke man in het circus,’ zei Anton. ‘Het enige wat ontbreekt is de opgedraaide snor.’


  Ema sjouwde een selectie van haar lievelingsspeelgoed – haar koevoet, een knuffelhond en een oude mocassin van Anton – van de ene hoek van de kamer naar de andere. Ze was zo’n lief kind, ik had eeuwig naar haar kunnen kijken.


  Ik liet Anton het artikel in Book News lezen over Gemma. Ik keek naar hem terwijl hij het las, bestudeerde zijn gezicht, probeerde zijn reactie te raden.


  ‘Wat denk je?’ vroeg ik. ‘En wees alsjeblieft niet zo verschrikkelijk optimistisch en zeg dat het niets voorstelt.’


  ‘Hm, het is een beetje vreemd allemaal. Hoe is het haar gelukt zowel je agent als je uitgeefster te krijgen?’


  Als Anton, optimist van de eeuw, het een beetje vreemd vond, moest het wel catastrofaal zijn.


  ‘Het boek gaat niet over ons, zei Jojo.’


  ‘Dat is toch goed? Beter dan een prik in je oog met een puntige stok.’


  ‘Maar Gemma zei tegen Jojo dat ze mij de groeten moest doen. Weet je… het is niet logisch, maar ik voel zo’n… angst. Alsof er iets vreselijks gaat gebeuren.’


  ‘Wat voor vreselijks?’


  ‘Ik weet het niet. Het is gewoon een gevoel – dat ze alles kapot gaat maken, voor jou en mij.’


  ‘Voor jou en mij? Ze kan ons niets doen.’


  ‘Zeg dat je altijd van me zult houden en me nooit in de steek zult laten.’


  Hij keek me heel ernstig aan. ‘Maar dat weet je.’


  ‘Zeg het dan.’


  ‘Lily, ik zal altijd van je houden en je nooit in de steek laten.’


  Ik knikte. Goed. Dat hoorde te helpen.


  ‘Zou je je iets veiliger voelden als we trouwden?’ vroeg Anton.


  Ik kromp even ineen. Trouwen zou elke ramp bespoedigen die het lot voor me in petto had.


  ‘Dat lijkt me een nee. In dat geval zal ik de ring van twintigduizend maar terugbrengen naar Tiffany’s.’


  Ema schoof haar koevoet naar me toe. ‘Lily zoentje.’


  Ik gaf de koevoet een flinke smakkerd.


  Helemaal uit zichzelf was Ema Anton en mij bij onze voornaam gaan noemen. We waren geschrokken, want we wilden niet dat de mensen zouden denken dat we liberale vrijdenkers waren Om een voorbeeld te geven waren wij elkaar mama en papa gaan noemen.


  ‘Ga met je koevoet naar papa en vraag hem ook een zoentje.’


  ‘Anton,’ verbeterde ze me.


  ‘Papa,’ zei ik.


  ‘Anton.’


  Toen Anton de koevoet een zoen had gegeven, zei hij: ik heb een cadeautje voor je.’


  ‘Geen ring van twintigduizend pond, hoop ik.’


  Hij zocht onder het bed en haalde een mooie handtas te voor schijn.


  ‘Dank je. Maar waarom geef je me een cadeautje?’


  ‘We moeten een beetje van het leven genieten. En ik hoop dat je seks met me wilt hebben.’


  ‘Je hoeft me geen cadeautjes te geven om seks met je te hebben. Ik glimlachte.


  Hij glimlachte terug.


  ‘Als jij de volgende drie keer dat het mijn beurt is de bouwvakkers belt,’ zei ik, ‘doe ik alles wat je wilt.’


  ‘Afgesproken.’
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  Er ging weer een week voorbij. En nog een. Macko en zijn groep bleven met tussenpozen op de meest onverwachte momenten komen – voldoende om onze hoop levend te houden, maar niet zo vaak dat er iets zinvols werd gepresteerd. Ze hadden de oude raamlijsten en vensterbanken weggehaald, maar waren nauwelijks begonnen met het installeren van de nieuwe.


  Gaten in de muur van de slaapkamer is geen probleem in juli en augustus – aangenaam zelfs – maar niet als het al bijna september is en het weer herfstachtig begint te worden.


  Elke ochtend leek ik mijn adem in te houden tot een van hen arriveerde, en Anton belde me ongeveer twintig keer per dag om te horen of er iemand was komen opdagen.


  De vindingrijke excuses van de bouwvakkers waren goed volgens Anton; Spazzo brak zijn pols, Macko’s oom ging dood, Bonzo’s oom ging dood, Tommo’s vrachtwagen werd gestolen en toen ging zijn oom dood.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ tierde Anton. ‘De Week van de Dode Ooms?’


  Toen, juist toen we boften met een paar dagen zonder dode oom, begon het te regenen; de nieuwe lijsten konden er niet worden ingezet als het regende.


  


  Ik werd omhoog getrokken van de bodem van de zee. Wakker geworden door het gehuil van Ema, de vierde keer die nacht. Het was een slechte nacht geweest, zelfs voor Ema’s doen.


  ‘Ik ga wel,’ zei Anton.


  ‘Dank je.’ Ik viel weer in een coma. Toen schudde iemand me heen en weer aan mijn schouder en ik probeerde me tot bewustzijn te dwingen. Het was Anton. ‘Ze is ziek. Ze heeft zichzelf ondergespuugd.’


  ‘Verschoon haar kleren en beddengoed.’


  In mijn gevoel twee seconden later werd ik weer uit mijn slaap gerukt. ‘Sorry, lieverd, ze vraagt naar jou.’


  Ik moet wakker worden.


  Met moeite stond ik op en ging naar Ema. Haar gezicht zag vuurrood, haar kamer rook naar kots.


  ‘Lily!’ Ze was zo blij me te zien, al was de laatste keer pas vijftig minuten geleden.


  Ik tilde haar op. Haar hele lijfje gloeide. Ze was zelden ziek. Ze was een harde; zo flink dat ze andere kinderen vaak bespotte als die zich pijn hadden gedaan en huilden. (Ik had geprobeerd dat te beletten omdat het slecht viel bij de andere moeders.)


  ‘Ik zal je temperatuur opnemen.’


  Rectaal had ze zevenendertig. Ik controleerde of ze uitslag had, tilde haar hals op om te zien of die stijf was. ‘Au,’ zei ze. Dat verontrustte me, dus deed ik het nog een paar keer, tot ze begon te lachen.


  ‘Je mankeert niets,’ zei ik. ‘Ga slapen. Ik moet morgen een boek schrijven.’


  Ze legde haar hand op haar ogen en grinnikte. ‘Ik zie je.’


  ‘Schat, het is kwart over vier, midden in de nacht. Het is te donker om iets te zien.’


  Ik ging in de schommelstoel zitten en hoopte haar weer in slaap te sussen, toen er tot mijn enorme verbazing een hoofd voor hel raam van de slaapkamer verscheen. Een man die eruitzag als begin veertig. Het duurde even voor ik besefte dat hij een inbreker was. Ik had altijd gedacht dat inbreken iets voor jonge mannen was. Hij was kennelijk omhooggeklommen langs de steigers. We keken elkaar door het raam verstard aan.


  ‘Doe geen moeite,’ zei ik. ‘We hebben niks.’


  Hij bewoog zich niet.


  ‘Onze Venezolaanse au pair weigerde bij ons in te wonen,’ riep ik, Ema dicht tegen me aandrukkend. ‘Ze bleef liever in Crickle wood bij een man die ze nauwelijks kent.’


  Ik liet die informatie bezinken en toen ik weer opkeek, was de inbreker even stilletjes verdwenen als hij was gekomen. Toen ging ik terug naar mijn slaapkamer, maakte Anton wakker en vertelde hem wat er gebeurd was.


  ‘Dit is belachelijk,’ zei hij. ‘Ik ga morgenochtend meteen met Macko praten.’


  Zijn woord getrouw belde Anton ’s morgens vroeg met een zelfverzekerdheid die voortkwam uit een intense woede.


  ‘Goeiemorgen, Macko. Enige kans dat we jou en je collega’s vandaag te zien krijgen? Nee? Waarom niet? Een sterfgeval in de familie? Vertel me niet wie, laat me raden. Je hond? Je achter-, achter-achterneef? O, je vader. Dat moet dan de derde keer zijn dat de ouwe heer is overleden, hè? Hij moet eens een levertraan-kuur proberen.’


  Anton zweeg, luisterde, mompelde toen iets en hing op. ‘Shit!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Macko’s vader is echt gestorven. Hij huilde. Nu komen ze natuurlijk nooit meer terug.’


  Ik was wanhopig. Dit kon ik Gemma niet kwalijk nemen, maar ik besloot het toch te doen.


  


  Later die ochtend had ik reden om weer aan Gemma te denken. Tania Teal liet per koerier een voltooid exemplaar bezorgen van Crystal Clear. Het was heel mooi, met een indrukwekkende band en een omslag in de stijl van Mimi’s Remedies, de beeltenis van een beeldschone vrouw tegen een lavendelkleurige achtergrond. Het zag er zelfs uit als een identieke afbeelding, tot ik die vergeleek met Mimi’s Remedies en zag dat er grote verschillen waren. De vrouw van Mimi’s Remedies had blauwe ogen. De Crystal Clear-dame had groene ogen. De vrouw van Mimi’s Remedies droeg knooplaarzen. De Crystal Clear-vrouw droeg hoge hakken. Hopen verschillen.


  Over twee maanden, op vijfentwintig oktober, zou het op de markt komen, maar vanaf morgen zou het verkocht worden op de luchthavens.


  Als ik voor de avond niet was gestorven van uitputting, zou ik het naar Irina brengen.


  Irina’s omstandigheden waren veranderd. Ze had een Oekraïense ‘zakenman’, Vassily genaamd, leren kennen die haar in een appartement met dienstverlening in St. John’s Wood had geïnstalleerd. Hij was gek op haar. Ze werkte nog steeds parttime, maar dat was uitsluitend uit liefde voor Clinique. ‘Geen leven zonder gratis monsters.’


  Ik had haar al bezocht in haar nieuwe huis: een groot appartement met drie slaapkamers in een functioneel gebouw met dienstingang. Hoewel het de woning was van een Russische vrouw die werd onderhouden door een Oekraïense gangster, maakte het een enorm respectabele indruk. Ik bewonderde vooral het gebrek aan stof.
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  We stuurden bloemen naar de begrafenis van Macko’s vader en hij moest ons hebben vergeven want de volgende maandag verschenen er vier bouwvakkers. Ze gaven blijk van een ongewone doortastendheid, en het zag ernaar uit dat raamlijsten en vensterbanken eindelijk geïnstalleerd zouden worden, toen Bonzo iets te snel ronddraaide en per ongelijk met een plank door het gebrand schilderde waaiervormige raam boven de deur stootte. De ruit verbrijzelde in een fontein van licht.


  Ik had deze Neanderthalers zonder één klacht verdragen. Maar het bovenraam was antiek, mooi en onvervangbaar. Het was de laatste druppel. Alles, het wachten en de teleurstelling en angst dat het huis nooit klaar zou komen, kwam op me af en in bijzijn van Bonzo, Macko en Tommo huilde ik tranen met tuiten.


  Weken van uitputting, geldzorgen, pogingen om een boek te schrijven dat niet geschreven wilde worden en angst voor wat Gemma mijn gezin zou aandoen, kwamen eruit.


  Tommo, de weekhartigste van allemaal, zei verlegen: ‘O, kom nou.’


  Maar als straf voor het feit dat ik hem bekritiseerd had, al was het maar indirect, liep Bonzo met grote stappen de deur uit, wenkte zijn collega’s, die schaapachtig achter hem aan dromden. Twee dagen later waren ze nog niet terug. Telkens als er iets mis ging dacht ik aan Gemma. Ik was bang dat ze over magische krachten beschikte. Boosaardige krachten. Ze was Darth Vader tegenover mijn Luke Skywalker en Voldemort tegenover mijn Harry Potter. Heel onlogisch had ik het gevoel dat ze de ondergang van alle goede dingen in mijn leven orkestreerde. Ik probeerde het Anton te vertellen, maar hij zei heel verstandig dat het niets met Gemma te maken had.


  ‘Zelfs ik voel me moordzuchtig worden,’ zei hij.


  We praatten erover het karwei door een andere bouwbedrijf te laten afmaken, maar we hadden geen geld en zouden dat niet krijgen voordat ik eind september, over een maand, mijn royalty’s zou ontvangen.


  Er zat niets anders op dan Macko te bellen en te vragen Bonzo te laten terugkomen.


  ‘Je hebt hem beledigd,’ zei Macko.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling hem te beledigen.’


  ‘Hij is gevoelig.’


  ‘Het spijt me echt.’


  ‘Ik zal met hem praten om te zien wat ik kan doen.’


  


  De telefoon ging. Het was Tania Teal. Maar haar stem klonk geforceerd en ze sprak heel snel.


  ‘Ja, Lily, eigenlijk goed nieuws. We hebben besloten de omslag van Crystal Clear te veranderen. Lijkt te veel op Mimi’s Remedies. We hebben een nieuwe ontworpen, we laten je hem toekomen ter goedkeuring.’


  ‘O. Ik begrijp het.’


  ‘Mooi, want we willen geen verwarring met Mimi’s Remedies.’


  ‘Gaat het goed met je, Tania?’


  ‘Prima,’ zei ze. ‘Ja, goed, goed. Maar we hebben je goedkeuring snel nodig. Hij moet vandaag nog naar de drukker. Bel me over een halfuur als je hem dan nog niet in huis hebt. Dan stuur ik een andere.’


  Binnen een halfuur arriveerde de nieuwe omslag. Hij was bruin en vaag, en zag er heel serieus uit. Het tegendeel van de huidige omslag, maar feitelijk veel geschikter voor het boek. Hij beviel me. Ik belde Tania.


  ‘Vind je hem mooi? Goed, geweldig. De exemplaren in de luchthavens hebben natuurlijk de lavendelkleurige omslag, maar het boek komt met de nieuwe omslag op de markt.’


  ‘En je weet zeker dat het goed gaat met je?’


  ‘Ja, prima.’


  Er is iets aan de hand.


  


  Het was de dag van Dalkin Emery, want toen belde Otalie, de pr.


  ‘Geweldig nieuws! Elevenses wil je hebben!’


  Elevenses was een tv-ochtendshow van half elf tot twaalf uur en werd gepresenteerd door twee vrouwen die elkaar zogenaamd haatten maar poeslief waren tegen elkaar. De uitzending trok een massa kijkers.


  ‘Ik weet dat Crystal Clear nog niet uit is, maar het is nationale televisie, een te mooie kans om voorbij te laten gaan!’


  ‘Wanneer willen ze me hebben?’


  ‘Vrijdag.’


  Overmorgen. Ik verkrampte van angst. Ik zag er niet uit.


  ‘Leuk!’ zei ik, hing op en belde Anton.


  ‘Ik kom vrijdag op Elevenses!’ gilde ik bijna. ‘Die wordt in het hele land uitgezonden! En ik haat mezelf! Ik heb geen kleren, ik heb nog steeds mijn Burt Reynolds-kapsel niet en ik haat mezelf


  ‘Dat heb je al gezegd. Laten we gaan winkelen.’


  ‘Anton! Wees alsjeblieft praktisch. Je moet ME HELPEN!’


  ‘Ik zie je over een uur onder de klok van Selfridges.’


  ‘We kunnen niet naar Selfridges. WE HEBBEN GEEN GELD.


  ‘We hebben creditcards.’


  ‘EN EMA?’


  ‘Ik zal Zulema bellen op haar mobieltje en haar vragen langer te blijven.’


  ‘ZE ZAL JE HET VEL OVER DE OREN HALEN!’


  ‘Het zij zo.’


  Hij was zo kalm dat het indruk op me maakte.


  ‘Selfridges,’ herhaalde hij. ‘Over een uur.’


  ‘Anton. Echt, we hebben geen geld.’


  ‘Serieus, we hebben twee creditcards. Die nog niet aan de limiet zijn. Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar ik voel me nooit op mijn gemak met een creditcard die zijn limiet nog niet bereikt heeft. Dan krijg ik datzelfde zeurende gevoel van onzekerheid als wanneer ik me afvraag of ik het gas heb laten aanstaan…


  


  Hij stond al te wachten toen ik met een gezicht als een donder wolk aankwam. Toen ik bij hem was, bleef ik doorlopen. ‘Kom, ik heb een zwarte broek nodig en een topje. Zo goedkoop mogelijk.’


  ‘Nee.’ Hij bleef staan en hield me tegen. ‘Nee. We maken er een feestje van. Dat verdien je.’


  ‘Laten we naar de benedenverdieping gaan. De kleren daar zijn redelijk geprijsd.’


  ‘Nee. We gaan naar de onredelijk geprijsde eerste verdieping. Met de goede kwaliteit.’


  Ik haalde diep adem, en legde me er toen bij neer. Hij nam de leiding, dus hoefde ik me niet verantwoordelijk te voelen.


  ‘Denk eraan, Lily, we zijn hier om plezier te hebben.’


  ‘Goed, ga maar voor.’


  Op de eerste verdieping begon Anton kleren uit de rekken te halen en in mijn armen te stapelen. Hij zocht dingen uit die me niet waren opgevallen, en al waren ze ondraagbaar, het verbaasde me hoe graag ik sommige zou willen hebben.


  In een mum van tijd had hij een verkoopster gestrikt die zijn stemming aanvoelde; samen overlaadden ze me met mooie kleren: korte leren rokjes, sexy zwarte lycra jurken. Ik lachte en had het enorm naar mijn zin. Dit was Anton op zijn best; een man van grote gebaren, extravagantie en visie.


  Ik mocht van geen enkel kledingstuk de prijs weten. Hij zei: ‘Ik doe de deur van de kleedkamer pas dicht als je plechtig beloofd hebt niet naar de prijskaartjes te kijken.’


  Na een uur passen had ik beslist: een zwarte broek met een adembenemende snit en een bizar gescheurd topje dat mijn schouders liet zien. Anton haalde me ook over tot een leren rokje en een nauwsluitende kasjmier jurk.


  ‘Kan ik de broek en het topje aanhouden?’ vroeg ik.


  Vergeleken met deze outfit waren de kleren waarin ik gekomen was saai en stijlloos. Na maanden stof en vuil te hebben verdragen, snakte ik naar mooie nieuwe dingen.


  ‘Je kunt doen wat je wilt.’


  Anton ging naar de kassa om te betalen, en te oordelen naar de smachtende blikken van de verkoopsters, vonden ze hem een spetter en mij een verwend kreng. Ze moesten eens weten dat Anton en ik allebei een schietgebedje deden dat de kaart zou worden geaccepteerd.


  Maar dat werd hij, en de jurk, het rokje en mijn lelijke oude kleren werden in zijdepapier verpakt. Toen we wegliepen, zei Anton: ‘En nu naar de schoenen.’


  ‘Schoenen? Je gaat te ver.’


  Maar ik ging opgewekt mee. Hij had maar een paar ogenblikken nodig om de perfecte schoenen te vinden – laarzen feitelijk. Ik paste ze aan en ze zaten als gegoten.


  Anton keek me aan en zei: ‘Ze zijn van jou.’


  ‘Maar het zijn Jimmy Choos! Ik wil niet weten wat die kosten!’


  ‘ Jij schrijft bestsellers. Je verdient Jimmy Choo-laarzen.’


  ‘Oké.’ Ik kon een beetje hysterisch gegiechel niet onderdrukken. ‘Waarom ook niet?’


  ‘Wil je ze aanhouden?’


  ‘Ja. En wat moet ik doen met mijn haar?’


  ‘Blanaid heeft een afspraak voor je gemaakt voor morgenochtend bij een of andere nieuwe hippe kapper in Soho.’ Blanaid was zijn en Mikeys assistente. ‘Ze zegt dat alle modellen daar komen


  ‘En mijn nagels? Die kan ik niet zelf lakken, dan zitten al mijn vingers onder de lak.’


  ‘Ik zal Blanaid vragen een manicure voor je te regelen. Of ik kan het zelf voor je doen.’


  ‘Jij, Anton Carolan?’


  ‘Ja. Ik doe je nagels.’


  ‘Geweldig!’


  De laarzen werden zonder enig probleem gekocht, en toen we op de benedenverdieping kwamen, liepen we door de cosmetica afdeling, waar we werden aangeklampt door een parmantig meisje dat me vroeg of ik een make-over wenste. Ik liep haastig door, ik was doodsbang voor die vrouwen.


  ‘Lily,’ riep Anton, ‘wil je een make-over?’


  Ik schudde heftig mijn hoofd en mimede: ‘NEE!’


  ‘Kom terug. Laten we eens zien wat’ – hij keek naar haar badge – ‘Ruby heeft te zeggen.’


  Tegen mijn zin werd ik op de hoge kruk gehesen en werd er een dot watten over mijn gezicht geveegd, terwijl passanten grinnikend toekeken.


  ‘Je hebt een goede huid,’ zei Ruby. ‘Ik zal een lichte fond de teint aanbrengen.’


  ‘Goed,’ zei ik.


  Toen Ruby klaar was, zag ik eruit als mijzelf, alleen veel beter.


  ‘Je bent mooi, lieverd,’ zei Anton tegen mij en toen tegen Ruby: ‘Ze komt vrijdagmorgen op Elevenses. Waarschijnlijk zal ze dit topje dragen. Heb je iets om haar schouders te doen glanzen?’


  Ruby haaide een iriserende compact tevoorschijn en een grote make-upkwast en bewerkte mijn schouders.


  ‘Die moeten we nemen,’ zei Anton. ‘En die roze spullen en de eyeliner, zodat Lily het thuis zelf kan doen.’ Tegen mij voegde hij eraan toe: ‘Het is een investering. Is er nog iets anders dat je zou willen hebben?’


  ‘Die fond de teint misschien. En ik vind die lippenstift mooi.’


  ‘Doe die erbij,’ zei Anton tegen Ruby. ‘En ook die mascara, nu je toch bezig bent. Na al dat werk dat ze heeft gedaan, zou het misdadig zijn om niet iets te kopen.’


  Voor ze de tas sloot, deed Ruby er een paar gratis monsters bij.


  ‘Fantastisch,’ zei Anton. ‘Dat is bijzonder aardig van je.’


  ‘O.’ Ruby leek verbaasd over zoveel dankbaarheid. ‘Ik zal er nog een paar bij doen.’ Ze pakte nog een handvol en gooide die in de tas, en ik moest even glimlachen.


  Toen we de winkel verlieten, voelde ik me high: high van het winkelen, high omdat ik er goed uitzag, high van mijn stralende stofvrije nieuwe ik.


  ‘Ik wil niet naar huis.’


  ‘Goed zo, want we gaan niet naar huis. Zulema houdt de wacht. Wij gaan samen uit.’


  Hij nam me mee naar een privé-club in Soho, waar hij iedereen scheen te kennen. Maar we zaten in een stil hoekje, en iedereen liet ons met rust. Anton vroeg niet wat ik wilde drinken; hij bestelde als vanzelfsprekend champagne. Een tijdlang vergat ik ons vernielde huis en de eeuwige angst voor Gemma.


  Ik voelde me glamorous, mooi en hevig verliefd.


  


  De hippe kapper in Soho deed wonderen met mijn haar, Anton met mijn nagels, en mijn nieuwe kleren deden de rest.


  Ik ontdekte pas op het laatste moment de reden waarom ik voor Elevenses was uitgenodigd: omdat ze een uitzending deden over aanrandingen en overvallen. Ze hadden geen enkele belangstelling voor mij of mijn boeken, ze wilden alleen weten hoe erg de overval was geweest.


  ‘Werd je in het ziekenhuis opgenomen?’ vroeg een van de ‘meelevende’ interviewers op overdreven bezorgde toon.


  ‘Nee.’


  ‘Nee? O, lieve help.’ Ze was zo teleurgesteld dat ik haar vertelde dat ik bang was geweest voor een miskraam, en dat vrolijkte haar weer op.


  Later was er een bericht op mijn antwoordapparaat van Debs: ‘Ik weet dat je weinig geld hebt, maar je hoeft toch zeker geen vodden te dragen?!’ Een zinspeling op mijn mooie nieuwe topje. ‘Hahaha.’


  


  


  28


  


  September kwam zowel met mee- als met tegenvallers.


  Anton en Mikey hadden een groot deel van de zomer besteed aan het sluiten van een belangrijke, schitterende deal – een pikant, cynisch script, gefinancierd door drie betrouwbare bronnen en toezeggingen van de jonge, populaire actrice Chloe Drew en de veelbelovende regisseur Sureta Pavel. Het was de deal die Eye-Kon zou maken; de contracten stonden op het punt getekend te worden toen het script plotseling de aandacht trok van Hollywood. Voor je wist wat er gebeurde werd het script teruggenomen en de deal was van de baan. Anton raakte in een diepe depressie.


  Er waren te veel onderhandelingen misgelopen om het ook deze keer weer te boven te komen. Hij maakte zichzelf uit voor een verliezer, zei dat hij mij en Ema in de steek had gelaten en mompelde iets over een alternatieve carrière. ‘Misschien als barkeeper,’ zei hij, liggend in bed. ‘Of als bijenhouder.’


  De positieve kant was dat zijn getob en zijn wanhoop uitwerking hadden op de bouwvakkers. Zonder dat we ze op moesten jagen installeerden ze drie van de vier nieuwe raamlijsten en vensterbanken en begonnen zelfs de slaapkamer opnieuw te stuken. Een week lang ging Anton niet naar zijn werk. ‘Ik heb er geen zin meer in,’ zei hij. ‘Het is zo moeilijk om goed materiaal te krijgen, dit was onze grote kans. Ik heb het gevoel dat het ons nooit voor de wind zal gaan.’


  Hij bracht veel tijd door met Ema. Hij was er op een of andere manier in geslaagd Zulema die week te lozen. Ik vermoedde maar vroeg het niet – dat hij haar had moeten betalen om weg te blijven.


  


  Anton stond in de deuropening van mijn werkkamer naar me te kijken terwijl ik zat te tikken. Emoties wisselden elkaar af op zijn gezicht. ‘Je werkt zo hard,’ zei hij, en riep toen: ‘Ema, waar ben je?’


  Ema kwam binnen in een roodblauw horizontaal gestreept pakje met korte broek. Anton keek vertederd naar haar.


  ‘Je ziet eruit als een Hongaarse gewichtheffer,’ zei hij, en na een nog aandachtiger blik, ‘uit circa 1953.’


  Toen wist ik dat het hem beter ging.


  Maar hij werd nooit meer helemaal dezelfde. Hij maakte talloze zinspelingen op het feit dat ik zo hard werkte, dat al het geld dat binnenkwam van mij afkomstig was en dat hij zonder mij niets zou hebben.


  Het maakte me bang, want ook al werd al ons inkomen door mij verdiend, ‘Ik had er nooit bij stilgestaan dat het een permanente situatie zou kunnen zijn. Ik vond het geen prettig idee dat alles – van ons huis tot ons eten – van mij afhing.


  Op de laatste dag van september ontving ik mijn eerste royalty’s voor Mimi’s Remedies. Het was zo’n belachelijk groot bedrag – honderdvijftigduizend pond – dat het een grap leek. Ik huilde van trots.


  Anton nam een foto van me met de cheque in mijn hand als iemand die een loterij heeft gewonnen – toen drukte ik er een afscheidskus op omdat bijna alles ervan opging aan alle verplichtingen: de bank, de bouwvakkers, de creditcardmaatschappijen…


  ‘Alleen jij en ik kunnen een cheque krijgen van honderdvijftigduizend pond, waarvan twee dagen later bijna niets meer over is!’ zei ik tegen Anton.


  ‘Maar we hebben het geld goed besteed,’ zei hij. ‘We zijn verantwoordelijke volwassen mensen. We hebben de eerste afbetaling gedaan op het huis.’


  ‘En de volgende termijn moet betaald worden op -’


  ‘Dertig november, als je je nieuwe contract met Dalkin Emery hebt getekend.’ Hij zweeg even. ‘Ik vind het vreselijk dat alles op jou neerkomt,’ zei hij somber.


  ‘Nee, alsjeblieft,’ zie ik smekend. ‘Nu niet. Neem een dagje vrij.’


  


  ‘Ik ben depressief!’


  Miranda England was aan de telefoon.


  ‘Hormonen,’ zei ik. ‘Dat komt voor als je zwanger bent.’


  ‘Het zijn geen hormonen. Het is die verrekte Amazon. Ik ging net online. Ik begrijp niet waarom ik mezelf dit aandoe – mijn laatste boek krijgt niet meer dan drieënhalve ster. Het vorige had er vijf. En de beoordelingen van lezers zijn zo verrekte gemeen!’


  ‘O, ja,’ zei ik. ‘Ze kunnen vreselijk zijn.’


  ‘Jij hoeft je nergens zorgen over te maken,’ zei ze somber. ‘Ik heb Mimi’s Remedies opgezocht. Ze zijn dol op je. Bijna iedereen geeft je vijf sterren. Ze zouden er zes geven als dat kon.’


  


  Ik had het niet moeten doen.


  Toen ze had opgehangen tikte ik Mimi’s Remedies in op Amazon en bracht een paar gelukkige momenten door met pagina na pagina stralende vijfsterren-loftuitingen.


  Maar hoogmoed komt voor de val, want toen – en daar had ik moeten stoppen – vroeg ik me af of iemand al iets had geschreven over Crystal Clear. Al kwam het eind oktober pas uit, op de luchthavens was al een aantal exemplaren in de verkoop.


  Ik tikte ‘Crystal Clear’ in en zag dat er al beoordelingen waren! Niet meer dan drie, om te beginnen.


  Toen zag ik de kop van de eerste beoordeling en voelde me een beetje misselijk worden. ‘Armzalige shit,’ stond er. ‘Van een lezeres in Darlington.’


  Ze had me één ster gegeven van de vijf. Tenminste één, dacht ik, me vastklampend aan een strohalm. Toen begon ik te lezen.


  


  
    De enige reden dat ik het boek een ster geef is omdat het niet mogelijk is geen enkele ster te geven.

  


  

  O, nee!


  


  
    Ik heb me een ongeluk gelachen toen ik Mimi’s Remedies las, maar in deze verzameling shit valt niet één keer iets te lachen. Ik heb het op de luchthaven gekocht toen ik op weg was naar een weekje zon en ik wou dat ik het geld in mijn zak had gehouden.

  


  


  O, lieve help. O, jee. Met bonzend hart las ik snel de volgende, in de hoop dat die aardiger zou zijn. Het was een tweesterrenscore.


  


  
    Van een lezeres in Norfolk.


    


    Ik was depressief en was bijna zes maanden het huis niet uit geweest toen ik Mimi’s Remedies las. Het vrolijkte me zo op dat ik in staat was weer naar de Weight Watchers te gaan. Stel je mijn vreugde voor toen ik ontdekte dat Lily Wright een nieuw boek had geschreven. Ik vroeg mijn buurvrouw het voor me te kopen op de luchthaven als ze haar moeder ging bezoeken in Jersey. Ik hoopte dat ik me goed genoeg zou voelen om op zoek te gaan naar een parttime job als ik het gelezen had. Maar hebben jullie het gelezen? Het is zo deprimerend, Het maakte dat ik weer enorm achteruitging. Ik heb het twee sterren gegeven omdat ik, ook al heb ik niet van dit boek genoten, mezelf een aardig mens vind.

  


  


  De volgende gaf ook twee sterren.


  


  
    Uitermate teleurgesteld, van een nijvere lezeres in het noordwesten.


    


    Ik heb erg genoten van Mimi’s Remedies, ook al is het niet wat ik gewoonlijk lees. Ik moet bekennen dat ik me erop verheugde Lily Wrights nieuwe boek te lezen, omdat ik haar erg veelbelovend vond. Toen ik het boek op de luchthaven zag heb ik het gekocht. Maar mijn hoop werd de bodem ingeslagen. Crystal Clear is geen goed boek en ik weet niet waarmee ik het moet vergelijken. Het verdient niet meer dan één ster, maar ik heb besloten er twee te geven om niet kinderachtig te zijn.

  


  


  ‘An-TON,’ gilde ik. ‘ANTONNNN!’


  Hij kwam haastig aangelopen en ik liet hem de kritieken zien.


  ‘Als iedereen Crystal Clear eens verschrikkelijk vindt?’ zei ik. ‘Als niemand het wil kopen? Dan geeft Dalkin Emery me geen nieuw contract en zitten we in de misère. Er deugt niks van mijn nieuwe boek!’


  ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Mimi’s Remedies kreeg ook slechte recensies.’


  ‘Maar alleen van een stelletje ouwe knarren. Van critici, niet van echte mensen, niet van mijn lezers en lezeressen!’


  Nu begreep ik waarom Tania zo gespannen had geklonken en zo vreemd had gedaan over het veranderen van de omslag. Ze waren bang dat het lezerspubliek een tweede Mimi’s Remedies zou verwachten.


  Deze narigheid kon niet door Gemma zijn veroorzaakt – tenzij ze alle drie de kritieken zelf had geschreven – maar ik besloot haar toch de schuld te geven.


  ‘Crystal Clear moet fantastisch goed verkopen,’ brabbelde ik tegen Anton, ‘want als dat niet zo is, zal Dalkin Emery me geen nieuw contract geven. En dan hebben we niet genoeg geld om de volgende termijn van het huis te betalen.’


  Het huis kwijtraken! De rillingen liepen me over de rug bij de gedachte daaraan. Ik kon me niets ergers voorstellen.


  Kalm begon Anton te psalmodiëren: ‘Crystal Clear is een geweldig boek. Dalkin Emery houdt er een grootscheepse campagne voor. Het zal een groot succes worden. Dalkin Emery denkt dat het met Kerstmis nummer één zal staan. Over een maand zal Jojo met hen gaan praten en zullen ze je een nieuw contract aanbieden met een reusachtig voorschot. Alles komt in orde. Alles is in orde.’


  


  


  


  


  DEEL DRIE


  


  


  


  


  Jojo


  


  Sinds de dag waarop Olga en Richie Jojo en Mark betrapt hadden bij Antonio’s, kon Jojo de ongerustheid niet van zich afzetten dat iedereen op kantoor het te weten zou komen. Maar iedereen bleef zich normaal gedragen.


  En zelfs zonder dat zij het gevraagd had, verzekerde zowel Dan Swann als Jocelyn haar dat als er in november beslist zou worden over een nieuwe partner, zij hun stem zou krijgen. Van Mark was ze al zeker, dus had ze nog maar één stem nodig, en ze vroeg zich af bij wie ze moest gaan lobbyen. Jim Sweetman? Zou het de moeite waard zijn om het te proberen? De verhouding tussen hen was al maandenlang enigszins gespannen, sinds de dag waarop Cassie Avery op kantoor was geweest. Maar een slimme meid hoorde geen rancunes te kennen en Jojo was volkomen bereid om aardig te zijn tegen Jim.


  Olga Fisher? Ondanks het feit dat ze haar betrapt had toen ze ging lunchen met Richie Gant, vond ze dat ze er niets bij te verliezen had als ze ook in die richting een poging waagde. Dus kocht ze een video over het paringsgedrag van de keizerpinguïns en liet alle opmerkingen over vrouwelijke solidariteit achterwege. Olga behoorde niet tot dat soort vrouwen.


  En Nicholas en Cam in Edinburgh? Ze kwamen niet vaak in Londen, en als ze kwamen, bleven ze net lang genoeg om iedereen te laten weten dat ze de pest hadden aan de stad.


  Het was een moeilijk stel. Nicholas was in de veertig en had een baard en Cam was een superbleke Kelt met pastelblauwe ogen.


  Jojo had geprobeerd ze op een vrijdag na een vergadering aan te klampen. ‘Hé, Nicholas, ik-’


  ‘Ik haat Londen,’ kermde Nicholas. ‘Zoveel verkeer -’


  ‘- en Engelsen,’ zeiden hij en Cam tegelijk.

  ‘Kom, Cam, laten we maken dat we wegkomen.’


  ‘Ja, maar -’ zei Jojo, die met hen wilde praten.


  Nicholas keek haar woedend aan en Cam staarde haar aan met zijn babyblauwe ogen. ‘We moeten ons vliegtuig halen.’


  ‘O, sorry, ik… Ja, goeie reis.’


  Voor hun volgende bezoek aan het Londense kantoor, stuurde Jojo een e-mail met het voorstel samen te lunchen – geen succes. Nicholas zei dat ze met de shuttle van half vier terug wilden naar Edinburgh.


  Verdraaid, dacht ze, ze zag nog maar één andere mogelijkheid. Een beetje extreem misschien, maar het leek of de enige manier om een behoorlijk gesprek te hebben was om bij hen op bezoek te gaan.


  Maar zó’n probleem was het nu ook weer niet. Ze had gehoord dat Edinburgh een mooie stad was en misschien kon Mark ook een reden vinden om erheen te gaan…


  Maar Cam ging in september drie weken met vakantie, daar na moest Jojo naar de boekenbeurs in Frankfurt en toen ver dween Nicholas gedurende twee weken. Eindelijk werden ze het eens over een bijeenkomst eind oktober, nog geen vier weken vóór Jocelyns vertrek. Jojo was er niet blij mee, maar misschien was het late tijdstip juist goed. Dan zouden ze zich haar bezoek nog herinneren als er op de vergadering van de partners gestemd werd.


  Op een vrijdagochtend vloog ze op een onfatsoenlijk vroeg tijdstip naar Edinburgh; zij zou hen diezelfde ochtend ontmoeten. Mark had ’s middags een afspraak met hen, en dan… een vrij weekend in een eersteklas hotel!


  In het vliegtuig vroeg ze Mark: ‘Heb je nog een goede raad?’


  ‘Wat je ook doet, wees nooit neerbuigend. Ze zijn een beetje ge voelig vanwege hun satellietstatus. Vooral omdat ze enorm veel zaken doen. Schotland schijnt een onevenredig aantal goede auteurs te hebben. Denk eraan: R-E-S-P-E-C-T.’


  ‘Ik snap het.’


  Mark ging naar het hotel en Jojo nam een taxi naar Lipman Flaighs hoofdkwartier in Edinburgh, in een grijsstenen huis van vier verdiepingen. Nicholas en Cam heetten haar beleefd, maar niet uitbundig welkom. Maar Jojo straalde. Ze was echt blij hier te zijn, het was allemaal zo oud.


  Ze werd voorgesteld aan de zeven andere leden van de staf en het kantoor rondgeleid.


  Terug in Nicholas’ kantoor, zei hij: ‘Maar je bent niet helemaal hiernaartoe gekomen om ons pand te bezichtigen. Wat kunnen we voor je doen, Jojo?’


  Net doen of het een beleefdheidsbezoek was, zou onoprecht zijn.


  ‘Jullie hebben iets wat ik wil hebben.’


  ‘Och, ik ben een gelukkig getrouwd man,’ zei Nicholas. ‘Bovendien heeft een klein vogeltje ons verteld dat je seks hebt met de general manager.’


  Jojo bloosde. Dit had ze niet verwacht. Betekende dit dat alle partners het wisten? ‘Welk vogeltje? Laat me eens raden.’


  ‘Die pukkelige jongeman, Richie Gant.’


  Ze haalde haar schouders op, deed haar best haar woede te verbergen. ‘Wat kan ik zeggen?’


  ‘En diezelfde Mark Avery komt ons vanmiddag bezoeken.’ Nicholas draaide zich om naar Cam en wendde verbazing voor. ‘Is dat niet toevallig, Cameron? Allebei op dezelfde dag in Edinburgh?’


  ‘Aye, Nicholas, toevallig is juist.’


  ‘Maar ze zijn natuurlijk met verschillende vluchten gekomen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Cam en keek naar Jojo. ‘Ja toch?’


  Ze forceerde een lachje. ‘Oké, jullie hebben me betrapt.’ Wauw, ze speelden het hard.


  ‘Kalm maar, pop,’ zei Nicholas poeslief. ‘Geniet van je weekendje dollen in bed. Waar logeren jullie? In een verrukkelijk hotel? Het Balmorral?’


  Jojo boog haar hoofd. Verdomme. Ze wilde nu dat ze geboekt hadden in een inferieure bed&breakfast met een tweepersoonsbed en een badkamer op de gang. Het leek of ze deze afspraak had ingelast in haar sexy minibreak, en deze jongens waren keihard.


  ‘We mogen Richie Gant niet,’ zei Nicholas lusteloos. ‘Nee toch, Cam?’


  ‘Nee,’ gaf Cam toe, bijna dromerig. ‘Hij is afschuwelijk.’


  ‘Ik zou willen zeggen gruwelijk.’


  ‘Weerzinwekkend.’


  ‘Monsterlijk.’


  ‘Hij heeft jullie bezocht, hè?’


  ‘O aye. Maanden geleden, zodra de ouwe Jock aankondigde dat hij het voor gezien hield.’


  Blijf glimlachen, prentte ze zich in. Ze kon niets anders doen.


  ‘Dus jullie weten waarom ik hier ben?’ Ze kwam met haar presentatie, haar lijst van auteurs, om aan te tonen dat ze uitstekende vooruitzichten hadden op lange termijn.


  ‘Niet nu.’ Nicholas wimpelde het af. ‘Laat maar bij ons achter. We lezen alles wel als er niets op de tv is.’


  ‘Nu je toch hier bent, willen we iets weten over jou.’


  Jojo zuchtte theatraal. ‘Jullie willen dat ik bewijs dat mijn rode haar echt is. Het aantal keren…’


  Ze moesten lachen. Gelukkig.


  ‘Vertel eens over de tijd dat je bij de politie was. Heb je weleens seks gehad in uniform? Met een mannelijke collega?’


  ‘Ooo, Cam, dat kun je haar niet vragen,’ zei Nicholas.


  ‘Natuurlijk kan hij dat wel.’


  ‘En heb je dat gedaan?


  ‘Ik ben bang van niet. Sorry, Cam. Maar ik heb wél seks gehad met een brandweerman – hij was mijn eerste echte vriend – en soms was hij in uniform. Nou ja, voorzover mogelijk. En soms had ik zijn helm op.’


  ‘Vertel nog wat meer!’


  ‘Ik wil weten hoe je achter de slechteriken aanzat,’ zei Nicholas.


  Het was niet direct wat ze van dit bezoek had verwacht, maar als het haar een partnerschap kon bezorgen, konden ze hun zin krijgen. Ze deed haar best haar verhalen zo spannend en boeiend mogelijk te maken, en toen Nicholas en Cam weg moesten voor-hun lunchafspraak, zei Nicholas: ‘Jojo, je bent een oppepper!’


  ‘Ik weet dat we je een beetje geplaagd hebben,’ zei Cam. ‘Maar je bent een sportieve meid, niet zoals die huilebalk van een Aurora Hall.’


  ‘Is zij ook geweest?’


  ‘Ze zijn allemaal geweest. We vroegen ons al af waar jij bleef. We dachten dat we je beledigd hadden.’


  Ze stond op, stak haar hand uit en zei: ‘Bedankt voor jullie tijd,’ en wilde weggaan.


  Nicholas en Cam keken elkaar aan – verbaasd. ‘Geen presentjes?’


  Shit, dacht Jojo. Richie Gant had waarschijnlijk flessen drank meegebracht, sigaren… En de Sloanes hadden natuurlijk mooie oude wijn bij zich uit de kelder van papa. Ze had eraan moeten denken.


  ‘Geen presentjes,’ zei ze terneergeslagen. ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’


  ‘We houden van cadeaus.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Maar we respecteren het dat je met lege handen gekomen bent.’


  ‘Heus? Dus ik ben in?’ Ze grinnikte.


  ‘We bekijken de prestaties van alle kandidaten, maar we vinden je sympathiek. Ja toch?’ Hij keek naar Cam.

  ‘O, aye, heel sympathiek.’


  ‘Ik ben niet gruwelijk?’


  ‘Nee. Je bent een natuurlijke schoonheid. Heb een prettig sexy weekend met die alleraardigste sexy Mark Avery.’


  Toen Jojo zondagavond op Heathrow landde, voelde ze zich blij en optimistisch. Alles bij elkaar genomen was haar bezoek aan de partners in Edinburgh, na een haperend begin, uitstekend verlopen.

  



  
    Maandagochtend, begin november


    AAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co


    VAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co


    ONDERWERP: Nieuws. Mogelijk slecht


    



    Jocelyn heeft zijn vertrekdatum uitgesteld tot januari. Hij is zevenendertig jaar geleden in januari bij Lipman Haigh gekomen en traditioneel als altijd, wil hij er een rond getal van maken.


    



    AAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co


    VAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co


    ONDERWERP: Zevenendertig is geen rond getal


    



    J xxx


    



    AAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co


    VAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co


    ONDERWERP: Nieuws. Mogelijk slecht


    Dat betekent dat ook de beslissing over het partnerschap pas in januari zal worden genomen.

  


  



  Jojo staarde naar haar scherm. ‘Shit.’ Ze had zich volledig geconcentreerd op eind november.

  



  Maandagavond, Jojo’s flat ‘Wat doen we nu?’ vroeg Mark.

  ‘Waaraan?’

  ‘Aan ons.’


  ‘We hebben gezegd dat we willen wachten tot na de partnerbenoeming. Er is niets veranderd. We stellen het gewoon een paar maanden uit.’


  ‘Wat heeft het voor zin om te wachten? Iedereen op kantoor weet het al.’


  ‘Ik dacht dat we het eens waren.’


  ‘Ik heb er genoeg van om te wachten terwijl iedereen het al weet.’


  ‘Maar zoals je zelf zei in de zomer, dat iedereen weet dat we een relatie hebben is minder erg dan je vrouw en kinderen verlaten en bij mij intrekken. Kom nou, zoveel langer hoef je niet te wachten.’


  Maar hij was niet te overtuigen. Hij had de pest in.


  ‘Jij was degene die wilde wachten tot na de beslissing over het partnerschap!’ zei ze.


  ‘Maar nu iedereen het weet, heeft dat geen zin meer. Ik ga naar huis.’


  Ze hoorde de deur achter hem dichtvallen. Oei, dacht ze. Dit ging niet zo best. En er zat haar nog iets anders dwars…

  



  Woensdagochtend


  Jojo zette haar computer aan. De nieuwe bestsellerslijst kwam elke woensdagochtend om negen uur en ze maakte zich een beetje ongerust over de verkoop van Lily Wrights nieuwe roman. Na het grote succes van Mimi’s Remedies had iedereen verwacht dat ook dit boek een hoge vlucht zou nemen en er was al over gesproken als de nummer één met Kerstmis. Maar, aanvankelijk althans, Jojo had een lichte knagende twijfel gevoeld; Crystal Clear was een heel ander boek dan Mimi’s Remedies. (Het was een uitstekend boek: een intelligent, meelevend sociaal commentaar.)


  Tania had Lily gevraagd haar het boek rechtstreeks te sturen zonder dat Jojo het gezien had, en toen ze Jojo erbij betrokken had, was de zaak al rond. Als Jojo het gezien had, zou ze misschien tegen publicatie ervan hebben geadviseerd en hebben voorgesteld Lily een jaar vrij te geven om een ander boek te schrijven. Maar het was een feit dat Tania enthousiast was over Crystal Clear – en Tania had er verstand van. Belangrijker nog, ze had zich verzekerd van een enorm reclame- en marketingbudget. Iedereen – boekhandelaren, het lezerspubliek – hield van Lily Wright en Crystal Clear was een prachtig boek.


  Maar er waren op het laatste moment een paar problemen ontstaan. In augustus hadden twee lectoren een proefexemplaar gelezen en ontdekt hoeveel Crystal Clear verschilde van Mimi’s Remedies. En toen begon Dalkin Emery zich zenuwachtig te maken over de omslag en had die vervangen door een serieuzere.


  Het boek was op vijfentwintig oktober uitgekomen. Deze lijst was de proef op de som.


  Jojo ging de toptien na: niets. De toptwintig: niets. Waar was Lily? Ze ging steeds verder omlaag. Het is me kennelijk ontgaan, dacht ze – en toen zag ze het, nummer 168. In de eerste week van de verkoop was er een armzalig aantal van 347 exemplaren verkocht. Shit. Ze hadden verwacht dat Crystal Clear in de top tien zou debuteren, maar het zag er nu naar uit dat het een winkeldochter zou worden.


  Ze belde onmiddellijk naar Patrick Pilkington-Smythe, Dalkin Emery’s marketing manager, en drong aan op meer geld. ‘We moeten meer advertenties hebben, vooral in de zondagskranten. En de officiële prijs moet omlaag.’


  ‘Kalm aan. Laten we niet meteen als een kip zonder kop ronddraven,’ zei Patrick lijzig. ‘We hebben nog alle tijd. Er komen veel belangrijke boeken uit op het ogenblik.’ Oké, misschien had hij gelijk. Tegen Kerstmis zou het wel beter gaan.


  Jojo was van plan geweest met de onderhandelingen voor Lily’s nieuwe contract te beginnen in de week na de publicatie van Crystal Clear, vandaag bijvoorbeeld. Als alles volgens de verwachtingen was gegaan, zou Lily’s faam nu zijn hoogtepunt hebben bereikt. Dan had ze alleen maar met Dalkin Emery hoeven afstemmen hoe walgelijk hoog het voorschot zou zijn. Nu was ze daar allesbehalve zeker van.


  Een gelukkige bijkomstigheid was dat Lily op het punt stond een promotietournee te maken van drie weken. Misschien zou dat de verkoop stimuleren.


  Ze belde Tania Teal. Ze zorgde ervoor positief en zelfverzekerd over te komen. ‘Tijd om tot zaken te komen. Lily Wrights nieuwe deal. We zijn gereed voor het afsluiten.’


  ‘Het afsluiten waarvan?’


  Shit. ‘Van haar nieuwe contract.’


  ‘O. Ja. Zei je niet dat ze aan iets nieuws werkte? Waarschijnlijk is het beter als ik dat eerst eens bekijk. Voordat we een bedrag vaststellen.’


  Het was niet de enthousiaste reactie waar Jojo op gehoopt had. Maar ze bleef opgewekt en zei: ‘Zeven hoofdstukken van Lily Wrights FANTASTISCHE nieuwe boek komen meteen naar je toe. Hou je chequeboek maar bij de hand!’

  



  Woensdagavond


  Na het werk ontmoette ze Becky om een pizza te gaan eten.


  Toen ze zaten, zei Jojo: ‘Raad eens? Ik ben over tijd.’


  Becky verroerde zich niet. ‘Hoeveel over tijd?’


  ‘Drie dagen. Ik weet dat het niets te betekenen heeft, maar ik menstrueer altijd zo regelmatig. En ik voel me vreemd.’


  ‘Hoe?’


  ‘Een beetje… duizelig. En ik heb zelfs geen behoefte aan roken.’


  ‘O, hemel. Heb je een test gedaan?’


  ‘Vanmorgen. Negatief. Maar het is natuurlijk nog te vroeg om iets met zekerheid te kunnen zeggen.’


  ‘Is het mogelijk?’


  ‘Mmmm, we gebruiken condooms, maar… een ongelukje is natuurlijk altijd mogelijk.’


  ‘Hoe denk je dat Mark het op zal nemen?’ Becky koos haar woorden zorgvuldig. ‘Is er een kans dat hij er misschien niet zo blij mee is?’


  Jojo dacht na. Met een flauw lachje antwoordde ze: ‘O, ja. Maar misschien is hij door het dolle heen. En ik? Ben ik blij?’


  ‘Ben je dat?’


  ‘Het is niet het juiste moment om een baby te krijgen.’


  ‘Het is nooit een juist moment – voor niemand, niet alleen voor jou niet. Als het wél het juiste moment is, is het vaak te laat.’


  ‘Je hebt gelijk. Een baby betekent niet het eind van de wereld, het is alleen… Ik voel me zo schuldig tegenover Cassie en de kinderen.’


  ‘Misschien is het geen ongelukje. Misschien laat hij je in de val lopen. Of jij hebt jezelf in de val laten lopen.’ Ze zuchtte. ‘Je bent een bofferd. Ik zou het dolgraag willen, maar we kunnen ons nu nog geen baby permitteren.’


  ‘Als ik een partner word, zal mijn inkomen er in de volgende drie jaar zelfs op achteruitgaan.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Partners moeten investeren. Nu Jocelyn weggaat – áls hij ooit weggaat – neemt hij de poen mee. De nieuwe partner moet dat geld vervangen.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Vijftigduizend.’


  ‘Vijftigduizend? Waar wil je dat vandaan halen?’


  ‘Dat kan ik niet. Dus wat ze doen is het aftrekken van mijn toekomstige verdiensten en me in de loop van drie jaar vijftigduizend minder betalen.’

  



  Vrijdagavond, Jojo’s flat

  ‘Raad eens?’ zei Jojo.


  Mark keek haar aan, keek nog eens, en de blik in zijn ogen veranderde. ‘Je bent zwanger.’


  Ze zweeg even verbaasd. ‘Wauw! Goed van je. Ja. Tenminste, ik ben vijf dagen over tijd, maar de test is negatief.’


  ‘Dat wil niets zeggen. Met Cassie ging het net zo. De tests bleven negatief, maar ze was wel degelijk zwanger.’


  Ze staarden elkaar aan, verwerkten die mededeling en begonnen toen allebei zenuwachtig te giechelen.


  ‘Denk eraan dat als je me laat zitten, mijn vader door het dolle heen raakt en je zal willen vermoorden. Dan komt hij op een avond laat met mijn drie broers en een pistool bij je op bezoek.’


  ‘In dat geval kan ik maar beter een rechtschapen vrouw van je maken.’


  Toen scheen het nieuws eindelijk goed tot hem door te dringen en hij zweeg.


  ‘Laat je me in de steek?’


  Zijn hand verstarde en hij keek haar ontsteld aan. ‘Nee.’


  ‘Correct antwoord.’


  ‘Maar dit is heel belangrijk, Jojo. Iets wat niet gepland was.’


  ‘Dat is me ook al opgevallen.’


  ‘Ik heb, denk ik, altijd al gedacht dat dit op een gegeven moment zou gebeuren. Wij samen. Baby’s.’ Hij zweeg even en ging toen somber verder. ‘Alleen niet zo gauw.’


  ‘Hoe erg vind je het?’


  ‘Heel eerlijk gezegd, Jojo, had ik liever wat tijd voor ons samen gehad, voordat er kinderen kwamen. Als we ons leven samen meteen in het begin al met een ander moeten delen… ik geloof dat ik dat…’ hij zocht het juiste woord ‘… dat ik dat niet erg ambieer.’ Hij zuchtte. ‘Je weet hoeveel ik van mijn kinderen hou. En ik zal ook van die van ons houden. Maar na die maanden van heimelijkheid, had ik wat – ongecompliceerde tijd samen willen hebben.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe kon dit gebeuren?’


  Jojo keek hem aan. ‘De man ging naar bed met de vrouw en stak zijn -’


  ‘Nee, ik bedoel, we zijn toch voorzichtig geweest?’


  ‘En ongelukje is altijd mogelijk.’


  ‘Ja, dat zal wel. Maar dit is financieel gezien niet zo’n goed moment. Ik zal voor Cassie en de kinderen moeten zorgen. Maar jij en ik zullen een huis moeten zoeken. We kunnen niet eeuwig in jouw flat blijven wonen, vooral niet met een baby. En als jij ophoudt met werken, raken we jouw inkomen kwijt.’


  ‘Maar waarom zou ik ophouden met werken? Ik ben zwanger – áls ik dat ben – niet ziek.’


  ‘Ik heb het zo vaak gezien: de prioriteiten van vrouwen die baby’s hebben, veranderen.’


  ‘Ik ben anders.’


  ‘Ik moet het Cassie onmiddellijk vertellen. We kunnen het niet langer uitstellen.’


  Jojo kroop inwendig ineen van schaamte. ‘Dat ik zwanger ben maakt het nog veel erger voor haar.’


  ‘Ik weet het, maar het is niet eerlijk het haar niet te vertellen.’


  ‘Je hebt gelijk, maar kun je wachten tot ik een positief resultaat krijg en we het zeker weten?’


  Mark keek geërgerd, maar toen spijtig, en hij pakte haar hand vast. ‘Jojo, luister naar me, ik wil je iets heel belangrijks vertellen. Cassie zal het toch eens moeten weten. Dat staat vast.’


  ‘Ik weet het,’ mompelde ze.


  ‘Je hebt Cassie ontmoet. Je hebt gezien dat het een intelligente, zichzelf respecterende vrouw is. Niet het type dat het als laatste wil horen. Ik weet zeker dat ze liever heeft dat ik het haar vertel dan dat ze voor gek wordt gezet.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Maar ik zal erbij zeggen dat het niet aangenaam zal zijn. Het zal heel onaangenaam zijn, maar het kan niet anders. Je bent een moedige vrouw, Jojo, en je zult nu dapper moeten zijn.’


  ‘Stel dat ze iemand anders had ontmoet en dat zij degene v/as die jou verliet. Dat zou een hele opluchting zijn.’


  Hij zuchtte. ‘Oké, bid maar dat Cassie iemand anders leert kennen.’ Toen veranderde hij van toon. ‘Of hou anders op met me aan het lijntje te houden.’


  ‘Ik hou je niet aan het lijntje.’


  ‘Nee, Jojo? Want zo begin ik het te voelen. Hoor eens, die partnerbenoeming is pas over acht weken. Dan laat ik mijn vrouw in de steek en kom bij jou wonen. Als je dat niet wilt, kun je het me beter nu vertellen.’


  ‘Ik wil het. Maar ik vind het vreselijk om Cassie onderuit te halen en haar man af te pakken. Dat zijn niet de waarden waarmee ik ben opgevoed.’


  ‘Het zijn ook niet de waarden waarmee ik ben opgevoed. Jij bent niet de enige voor wie het moeilijk is, maar ik doe het omdat ik van je hou. En ik krijg het idee dat we niet aan dezelfde kant staan.’


  ‘Mark, jij wilde dat we zouden wachten tot na de beslissing over het partnerschap. Ik kan me niet herinneren dat ik daar erg enthousiast over was.’


  ‘Niet meteen. Maar toen je de achterdocht van je had afgezet, was je er helemaal voor. Een beetje te veel naar mijn zin.’


  Dat was het probleem met Mark. Hij was veel te slim.


  ‘Wacht tot ik zeker weet dat de test positief is, dan vertellen we het haar. Goed?’


  Hij staarde haar aan en zei langzaam: ‘Oké, maar ik hou je aan je woord.’


  ‘Je houdt me aan mijn woord? Praat niet zo tegen me. Ik ben geen verdomde uitgever die te laat is met het betalen van royalty’s.’


  Maar hij verontschuldigde zich niet. Zonder een woord te zeggen ging hij weg.

  



  Die nacht kon ze niet slapen. Mark, slim als hij was, had gelijk dat hij aan haar twijfelde omdat ze aarzelde. Ze had nooit het signaal gegeven dat Mark Cassie moest verlaten. Ze had gehoopt dat een gebeurtenis buiten hen om ervoor zou zorgen. Maar Mark vergiste zich als hij dacht dat ze terug wilde krabbelen; ze was vastbesloten. Soms vroeg ze zich af wat het was wat haar zo aantrok. Goed, hij was intelligent, geestig en sexy, maar het was iets veel belangrijkers en ongrijpbaarders dan dat. Je kunt de redenen nagaan waarom je van iemand houdt, maar er ontbreekt altijd iets, de X-factor, het magische ingrediënt.


  Hij zou Cassie verlaten en daar had ze vrede mee. Het enige alternatief was dat ze Mark zou verliezen, en eerlijk gezegd was dat geen optie.


  Ze dacht aan wat Becky had gezegd: dat deze zwangerschap misschien geen toeval was. Misschien had ze het laten gebeuren om haar de beslissing uit handen te laten nemen. Het gekke was dat ze niet helemaal zeker wist of ze werkelijk zwanger was. Maar ze was er in gaan geloven en ze vond het wel een prettig idee. Haar leven zou veranderen, maar niet zo erg veel, en op een goede manier. Ze had niet de hunkering van sommige mensen om ten koste van alles een kind te moeten hebben. Maar dit was Marks baby, en dus iets anders.


  


  


  Lily


  


  ‘Caitriona ging al zo lang gebukt onder angst, en nu was die angst vlees en bloed geworden door de realiteit van de vierde besmette baby. Ze wist het. Ze had het al heel lang geweten. De kanker had zich verspreid en werd door iets veroorzaakt…’


  Ze luisterden niet. Ik stond in een boekwinkel in Sheffield tijdens de moordende drieweekse promotietournee voor Crystal Clear, en de ongeveer tachtig aanwezige vrouwen inspecteerden hun nagels, telden de tapijttegels, planden het avondeten voor de volgende dag – alles om de verveling te verdrijven tot ik klaar was met het voorlezen van mijn boek.


  Het was de hele week hetzelfde geweest; voor elke lezing hadden de meeste mensen hun uiterste best gedaan om op iets uit Mimi’s Remedies te lijken. Maar op het gevaar af ondankbaar te lijken, wenste ik uit de grond van mijn hart dat ze dat niet zouden doen. Het leidde de aandacht af van Crystal Clear, het boek dat ik hoopte dat ze zouden kopen.


  Een onrustig geschuifel drong tot me door en ik besloot de laatste pagina van het gedeelte dat ik bezig was voor te lezen weg te laten. Ik had dat bijna elke andere avond ook gedaan. Ik was gewoon te veel van mijn stuk gebracht door hun duidelijke verveeldheid om hen nog langer op hete kolen te laten zitten.


  ‘Caitriona nam de telefoon op. Het was het gesprek waar ze al te lang op gewacht had…’


  Ik pauzeerde even om duidelijk te maken dat ik aan het eind was en zei toen: ‘Dank u,’ en legde kalm het boek op de lessenaar. Er volgde een beleefd applaus en daarna vroeg ik: ‘Heeft iemand nog een vraag?’


  Eén vrouw sprong overeind. Vraag het niet, smeekte ik in stilte. Vraag het alsjeblieft niet. Maar natuurlijk vroeg ze het wel. Het was de eerste vraag tijdens elke lezing op elke avond van de tournee.


  ‘Schrijft u nog een vervolg op Mimi’s Remedies?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Aaaach,’ klonk het bijna in koor. Er klonk niet alleen teleurstelling uit, maar ook geraaktheid, bijna verontwaardiging.


  Wanhopig probeerde ik uit te leggen dat Mimi’s Remedies eenmalig was, een reactie op het feit dat ik overvallen was.


  ‘Kunt u niet proberen nog eens te worden overvallen?’ vroeg een andere vrouw. Schertsend natuurlijk. Denk ik.


  ‘Hahaha,’ zei ik. Mijn glimlach was op mijn gezicht geplakt. ‘Nog meer vragen?’ Ik legde mijn hand op het exemplaar van Crystal Clear naast me, om hen eraan te herinneren waarom we hier waren, maar alle vragen die gesteld waren gingen zonder uitzondering over Mimi’s Remedies.


  ‘Is Mimi op u gebaseerd?’


  ‘Bestaat Mimi’s dorp echt?’


  Ik probeerde zo vriendelijk mogelijk te antwoorden, maar ik begon Mimi te haten, en dat klonk door in mijn antwoorden. Toen kwam het signeren en de rij strekte zich geruststellend tot achter in de winkel uit. Maar in plaats van de mooie ingebonden exemplaren van Crystal Clear op te pakken, had iedereen Mimi’s Remedies van huis meegenomen. Ik voelde me een beetje misselijk worden.


  Maar ondanks alles was ik onder de indruk van de hartelijkheid die iedere vrouw uitstraalde die naar mijn tafel kwam.


  ‘Bedankt voor het schrijven van Mimi’s Remedies…’


  ‘Ik hou van dat boek…’


  ‘Ik heb het zeker tien keer gelezen…’


  ‘Ik wilde u zo graag ontmoeten…’


  De meeste mensen wilden samen met mij op de foto.


  Als mijn carrière niet had afgehangen van de goede verkoop van Crystal Clear, had ik van hun vriendelijkheid kunnen genieten. Maar het was een feit dat mijn carrière wel degelijk afhing van Crystal Clear, en van de tachtig mensen die naar de lezing waren gekomen hadden er maar twee het boek gekocht. De vorige avond in Newcastle waren er maar drie boeken verkocht en de avond daarvoor in Leeds niet meer dan één, hetzelfde aantal in Manchester, en in Birmingham, in het begin van de week, geen enkel. Dat was niet best. Net zo min als het nieuws van de bestsellerslijst.


  Op weg terug naar het hotel zette ik mijn mobieltje aan, in stilte smekend om een bericht van Jojo. Met de mededeling dat Dalkin Emery me een half miljoen wilde bieden voor mijn volgende boek, dacht ik wild fantaserend. Of iets, wat dan ook. Een week geleden had ze Tania de zeven hoofdstukken van mijn nieuwe boek gestuurd, er moest nu toch wel nieuws zijn? Maar de vreselijke elektronische stem verkondigde ER ZIJN GEEN NIEUWE BERICHTEN. Dus belde ik Anton, die thuis was met Ema. ‘Heb je nog iets gehoord?’


  ‘Jojo heeft gebeld – ze wilde je niet storen tijdens je lezing – maar ze heeft niets te melden. Tania heeft vanmiddag niets van zich laten horen en ze dacht dat het beter was haar niet lastig te vallen.’


  Ik slikte een brok in mijn keel weg. Vandaag was het vrijdag. Ik zou tot maandag moeten wachten. Een heel weekend, me afvragend hoe onze toekomst eruit zou zien.


  Dat Anton en ik zo misgerekend hadden vervulde me met afschuw. Het was duidelijk dat we het contract met Dalkin Emery in mei hadden moeten sluiten toen het ons werd aangeboden. Maar toen liep alles van een leien dakje en was het ondenkbaar dat een paar maanden later mijn nieuwe boek zo slecht verkocht zou worden dat het het eind kon betekenen van mijn carrière als schrijfster.


  Niemand zei iets. Er werd me nooit officieel meegedeeld dat bestellingen geannuleerd werden en dat Dalkin Emery het vertrouwen in mij had verloren. Maar ik leidde het af uit de geforceerde hartelijkheid van hun begroetingen en de behoedzame uitdrukking in hun ogen.


  Waar het op neerkwam was het volgende: als Dalkin Emery besloot mijn contract niet te vernieuwen, was niet alleen mijn carrière als schrijfster voorbij, maar zouden Anton, Ema en ik waarschijnlijk ons huis kwijtraken; de hypotheek op ons huis was verstrekt op voorwaarde dat we de bank een bedrag ineens van honderdduizend pond zouden betalen als ik mijn nieuwe deal had gesloten met Dalkin Emery. Andere inkomsten hadden we niet. We hadden alleen maar mijn volgende royalty’s, die pas in maart werden uitgekeerd – over vijf maanden.


  Ik ging terug naar mijn eenzame hotelkamer en nam een dubbele gin-tonic met cashewnoten uit de minibar. Ik was uitgeput – het was een vermoeiende week geweest, elke ochtend vroeg op, talloze bezoeken aan boekwinkels, en zoveel lokale radio- en kranteninterviews dat ik ze niet meer uit elkaar kon houden – maar de angst had me in zijn greep en belette me te slapen.


  


  


  Jojo


  


  Woensdagochtend


  Toen Jojo tien dagen later ongesteld werd, voelde ze zich eigenlijk gegeneerd. Omdat de test negatief was gebleven, had ze nooit echt geloofd dat ze zwanger was, dus had ze niet het gevoel dat ze een baby had verloren. Maar ze was vaag geïnteresseerd in de reden waarom haar menstruatie zo lang was weggebleven: ongerustheid dat Mark Cassie zou verlaten? Te lang moeten wachten op de stemming over de nieuwe partner? Stress op het werk? En, ja, er was wel het een en ander om gestrest van te raken.


  De tweede week van de verkoop van Lily Wrights boek had enige verbetering laten zien, maar lang niet voldoende. Ze ‘schoot omhoog’ van 168 naar 94 en verkocht niet meer dan 1743 exemplaren. Gezien het feit dat er geen station in het land was dat niet beplakt was met advertenties voor Crystal Clear, was dat een veeg teken.


  Dalkin Emery zat met de handen in het haar. Ze hadden honderdduizend ingebonden exemplaren gedrukt – een eerste editie, hadden ze indertijd gedacht, de eerste van vele – maar nu waren ze al bezig te berekenen hoe zwaar hun winst- en verliesrekening getroffen zou worden.


  De derde week klom Lily naar nummer 42, maar elk gejuich was prematuur, want de vierde week zakte ze terug naar 59.


  Jojo bleef bij Dalkin Emery aandringen op meer advertenties en meer kortingen. Patrick Pilkington-Smythe gaf toe en dat maakte haar angstig. De regel was dat agenten aandrongen en marketingmensen zich verzetten. Als ze het met elkaar eens waren, zag het er slecht uit.


  Toen plaatste Book News een hatelijk stukje over de situatie, en al hield Dalkin Emery vol dat het nog te vroeg was om iets te zeggen en dat de verkoop tegen Kerstmis zou stijgen, Jojo wist dat ze niet erg optimistisch waren.


  Wat haar de meeste kopzorgen baarde was dat Dalkin Emery draalde met Lily’s nieuwe contract. Lily – of Anton – hing dagelijks aan de telefoon en vroeg bedeesd en angstig: is er nog nieuws? Al iets gehoord over het nieuwe contract?’


  Ze waren ontzet dat Dalkin Emery er zo lang over deed, maar Jojo kon niets forceren; de situatie was te hachelijk.


  Jojo had diep medelijden met Lily. Niemand vond het prettig een met veel bombarie aangekondigd boek te zien floppen, maar het had serieuze consequenties voor Lily’s carrière. Lily aanraden te wachten op een nieuw contract was een gok geweest. Nu was het duidelijk dat ze misgegokt hadden; na een ramp als Crystal Clear was de kans groot dat Dalkin Emery haar geen contract meer zou aanbieden. En geen enkele andere uitgever.

  



  Dinsdagmiddag, eind november

  ‘Tania Teal op lijn één.’


  ‘Accepteren!’


  Dit was het langverwachte telefoontje, Jojo wist het. Het telefoontje dat Lily Wright zou veroordelen of redden.


  ‘Hoi, Tania.’


  ‘Sorry, Jojo, het lukt niet met Lily Wright.’


  ‘Kalm aan -’


  ‘We vernieuwen haar contract niet.’


  ‘Tania, dat meen je niet. Heb je haar nieuwe boek al gelezen, besef je wel hoe goed dat is -’


  ‘Jojo, ik ga zeggen wat iedereen denkt. Mimi’s Remedies was een eenling, een eenmalige voltreffer. De loftuitingen van de lezers zijn niet voor Lily Wright de auteur, maar voor Mimi’s Remedies. Het boek Crystal Clear is de grootste ramp die we ooit gehad hebben.’


  ‘Goed, de gebonden editie loopt een beetje traag, maar weet je wat dat betekent?’ Jojo dwong zich tot geforceerde opgewektheid. ‘De paperback wordt een enorm succes! Net als Mimi’s Remedies!’


  Tania zei niets. Ze was niet dom. En er hadden zoveel mensen tegen haar geschreeuwd in haar leven bij de uitgeverij, dat ze zich niet van de wijs liet brengen.


  ‘Ik vind het boek waar Lily nu aan werkt uitstekend,’ hield Jojo vol.


  ‘Als Lily Wright een tweede Mimi’s Remedies wil schrijven, zal ik het graag publiceren,’ zei Tania. ‘Anders kun je het vergeten. Het spijt me, Jojo, echt waar.’


  Ondanks haar frustratie begreep Jojo het. Tania had een boek geaccepteerd, het voor de hele firma opgepept als het boek van het jaar, en het was een enorme miskleun gebleken. Haar carrière was op een zijspoor gezet. Geen wonder dat ze voorzichtig was.


  ‘Lily Wright is een van de populairste auteurs,’ zei Jojo. ‘Als jullie haar niet meer willen uitgeven, zijn er genoeg anderen die dat wél willen.’


  ‘Ik begrijp het, en ik wens je veel succes.’


  ‘Jouw pech,’ zei Jojo, smeet de hoorn op de haak en staarde somber voor zich uit. Een van de populairste auteurs, het mocht wat.


  Ze verborg haar gezicht in haar handen. Verdikkeme, nu zou ze het Lily moeten vertellen en ze schoot zich liever een kogel door haar hoofd. Zuchtend nam ze de telefoon weer op. Ze kon het maar beter achter de rug hebben.


  ‘Lily, ik heb bericht van Dalkin Emery over het nieuwe contract. Het spijt me heel erg, maar het is slecht nieuws.’


  ‘Hoe slecht?’


  ‘Ze willen het nieuwe boek niet kopen.’


  ‘Ik kan een ander boek schrijven.’


  ‘Tenzij het een tweede Mimi’s Remedies is, willen ze het contract niet vernieuwen. Het spijt me vreselijk,’ zei Jojo, en ze meende het.


  Na een poosje te hebben gezwegen zei Lily kalm: ‘Het is goed. Alsjeblieft, Jojo, het is in orde.’


  ‘Ik voel me ellendig dat ik je niet in mei heb laten tekenen.’ Toen ze je nog graag wilden hebben.


  ‘Niet doen. Niemand heeft me gedwongen te wachten,’ zei Lily. ‘Het was mijn keus, die van mij en Anton. Nog één ding. Is er enige hoop dat er in dit stadium nog een kans is op een opleving van Crystal Clear?’


  ‘Er komen nog een paar advertenties.’


  ‘Misschien bedenken ze zich nog als Crystal Clear op het laatste moment nog bijtrekt. Of misschien wil een ander me uitgeven.’


  ‘Goed zo, meid. Zo mag ik het horen.’


  Jojo hing uitgeput op. Arme Lily.


  En, egoïstisch bezien, arme Jojo: dit was een slecht moment om de boel te verknallen. Ze maakte niet vaak fouten, en ze haatte het als het gebeurde. En nu het partnerschap in het verschiet lag, was zo’n opvallende miskleun niet welkom.


  

  De volgende ochtend


  Jojo zocht op internet de bestsellerslijst op, hield haar hart vast, bad om een wonder. Ze ging lager, lager, lager… Toen stopte ze.

  ‘En?’ vroeg Manoj.


  Jojo zuchtte. ‘Als een steen van een klif.’

  Haar telefoon ging en ze wist wie het was: Patrick Pilkington-Smythe. ‘We stoppen met Lily Wrights advertenties. Het is geld in het water smijten.’


  ‘Haal je de stop eruit? Jammer. Dat laatste duwtje voor Kerstmis had al het verschil kunnen maken.’


  Hij lachte schamper. ‘Nooit de moed laten zakken, hè, Jojo?’

  Gefrustreerd hing Jojo op.


  


  


  Gemma


  


  Weet je, een boek schrijven is niet zo eenvoudig als het lijkt. Eerst liet mijn uitgeefster me grote stukken ervan herschrijven. En toen ik dat tot haar tevredenheid had gedaan – en het duurde een eeuwigheid: de hele maand augustus en het grootste deel van september – las een of andere corrector het door en kwam terug met acht miljoen vragen: Was Marmoset een echt restaurant? Had ik toestemming om te citeren uit ‘Papa Was a Rolling Stone’?


  Daarna moest ik het corrigeren, elk woord aandachtig bestuderen om zeker te weten dat het correct gespeld was.


  Na dat voorschot dat ze me hadden gegeven kon ik moeilijk klagen. Ik viel bijna flauw toen Jojo het me vertelde. En het was belastingvrij. (In Ierland wordt inkomen uit ‘artistiek werk’ niet belast.)


  Mijn fantasie ging soms met me aan de haal bij de gedachte aan al dat geld: ik zou mijn baan opgeven en een wereldreis maken van een jaar. Ik zou mijn gammele auto inruilen voor een nieuwe. Ik zou naar Milaan gaan en Prada opkopen.


  Tot ik weer met beide benen op de grond stond en besefte dat dit buitenkansje het gevolg was van het ongeluk van mijn moeder. Begin van het jaar zou ze moeten verhuizen; het voorschot kon het verschil maken tussen een hellegat en een krot.


  Ook was ik Susan veel dank verschuldigd en toen ik haar vroeg wat ze graag wilde hebben, bekende ze dat ze een beetje over de schreef was gegaan met het kopen van meubels en spulletjes voor haar flat in Seattle en dolblij zou zijn als een van haar klantenkaarten zou worden betaald. ‘Kies maar een kaart,’ had ze gezegd. ‘Welke je maar wilt.’


  Dus koos ik die van Jennifer Convertibles en beloofde de schuld van tweeduizend pond te vereffenen.


  Beloofd maar nog niet gedaan, want eind november had ik nog geen cent van het voorschot gezien. Het was verdeeld in een derde bij ondertekening – maar ze hadden voortdurend zitten sleutelen aan het contract en ik had het pas een maand geleden getekend – een derde bij overhandiging en dan een derde bij publicatie. Ik dacht dat ik het eind juni had ‘overhandigd’, toen ze het boek hadden gekocht, maar zij zagen het anders. Ik had het pas ‘overhandigd’ als ze in het bezit waren van een manuscript waarover ze tevreden waren, en dat was pas twee weken geleden.


  We waren het eindelijk eens geworden over een titel. Iemand bij Dalkin Emery had Chasing Rainbows voorgesteld, en iedereen was daar blij mee. Behalve ik. Ik vond het een beetje te romantisch.


  Maar de dag waarop de omslag arriveerde, was geweldig. Een soft focus-aquarel, een vage afbeelding van een meisje dat keek of ze haar tas verloren had. Maar mijn naam stond erop. Mijn naam!


  ‘Mam, kijk!’


  Zelfs zij was enthousiast. Papa’s verlangen naar een permanente financiële regeling had haar veranderd – het maakte haar kwaad. En dat was niet slecht.


  Ik had het gevreesde telefoontje dat Colette zwanger was nog steeds niet gekregen. Maar in de zomer stuurde hij ons een brief waarin hij bevestigde dat zodra het jaar van de scheiding voorbij was, hij een verzoek zou indienen bij de rechtbank om het huis te verkopen. En er was nog iets veranderd – mam en ik hadden zijn afwezigheid van begin af aan beschouwd als tijdelijk. Maar toen we die brief eenmaal hadden ontvangen, móest ik wel het een en ander veranderen. Zo ging het niet langer.


  Het was niet gemakkelijk – mam stortte een zee van tranen en een selectie van geveinsde en echte ziektes – maar toen scheen ze zich neer te leggen bij mijn behoefte aan tempo en aan het eind van de zomer sliep ik drie of vier nachten van de zeven in mijn eigen flat.


  Ze bestudeerde de vage beeltenis van het meisje op mijn boek omslag. ‘Je moet hem aan Owen laten zien,’ zei ze.


  Ze wist het van Owen: ze had hem zelfs ontmoet. En vreemd genoeg, gezien haar achterdocht jegens alles wat beslag legde op mijn tijd met haar – zoals mijn werk – droeg hij haar goedkeuring weg. Ik zei dat ze zich niet ongerust hoefde te maken, want dat het niet lang zou duren. Toch hielden we vol, zomer en herfst, en thousiast ruziënd. En nu was het al november en we waren nog steeds bij elkaar.


  ‘Owen.’ Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Hij is jonger dan jij, hij zal je hart breken, maar je gaat met hem trouwen.’


  ‘Met hem trouwen. Ben je mal? Owen is maar tijdelijk.’


  Maar mam hield bij hoog en bij laag vol dat hij de Ware was. ‘Bij hem ben je jezelf.’


  Ja, maar wel de verkeerde zelf: niet de aardige Gemma.


  En toch. Hij:

  



  
    a.was heel goed in bed


    b.hm… kon goed dansen


    c.eh…

  


  



  ‘Ik ben niet zo oud geworden zonder een en ander te leren over romantiek,’ ging mijn moeder verder. ‘Jullie hebben het altijd over het vinden van de juiste man, maar…’


  Ik luisterde niet meer. Ik bedacht dat er nog iemand anders was behalve Owen die ik de omslag wilde laten zien: Johnny de Apotheker. Het leek niet meer dan eerlijk, want hij wist alles van het boek; hij was zo bemoedigend geweest toen ik geregeld bij hem kwam.


  Ik zag hem niet zo vaak meer en niet alleen omdat mam niet zoveel pillen meer nodig had. Nee, rond de tijd dat de flirt met Johnny opbloeide tot iets zinvollers, realiseerde ik me dat Johnny mijn vriend was. Zolang het duurde zou ik hem goed behandelen.


  Johnny leek in dezelfde richting te denken, want de volgende keer dat ik hem zag na mijn korte overpeinzing, vroeg hij: ‘Hoe gaat het met je non-vriendje?’


  ‘Oké.’


  ‘Zien jullie elkaar nog?’


  ‘Ja.’


  ‘O.’ Het woord sprak boekdelen.


  Dus trokken we ons met wederzijds goedvinden terug. Bovendien was datgene wat ons tot elkaar had gebracht – onze afzondering van de rest van de wereld – niet langer een factor. Ik had een eigen leven gekregen en al wist ik dat het idioot was, toch had ik het gevoel dat ik hem in de steek had gelaten.


  Maar nu en dan verzon ik toch weer een excuus om hem op te zoeken – kom nou, ik ben Ghandi niet. Hij was net als een bak aardbeien-cheesecake van Haagen Dazs – verboden, maar dat wilde niet zeggen dat ik soms niet overweldigd werd door een emotionele versie van mijn premenstruatiehonger. Het dwong me een excuus te vinden om naar Johnny te gaan, voor een paar aspirientjes of zo. Maar ik ging altijd onbevredigd weg. Hij was beleefd, babbelde met me, maar de emotionele spanning was verdwenen – en dat kwam omdat hij een fatsoenlijke man was met een gezonde dosis zelfrespect. Maar ik neem aan dat niemand perfect is.


  ‘Mam,’ onderbrak ik haar. ‘Heb je nog iets nodig van de apotheek?’


  Ze dacht even na. ‘Nee.’


  ‘Moet je je dosis antidepressiva niet verhogen?’


  ‘Ik zat er eigenlijk over te denken die wat te verminderen.’


  ‘O. Oké.’


  Ach, vlieg op, ik ging toch.


  In de apotheek begroette Johnny me met een glimlach. ‘Noem je gif maar,’ zei hij.


  ‘Echinacea.’


  ‘Kougevat?’


  ‘Eh, nee. Bij wijze van voorzorg.’


  ‘Verstandig. We hebben keus genoeg.’

  Shit.


  Hij gaf alle details over dosis, vloeibaar of capsule, met of zonder vitamine c, tot het me speet dat ik niet iets eenvoudigers had gevraagd.


  ‘Heb je het druk?’ vroeg ik, in een poging hem tegen me aan het praten te krijgen.


  ‘O ja. De zes weken voor Kerstmis zijn altijd het drukst.’


  ‘Voor mij ook. Hoe maakt je broer het?’


  ‘Hij herstelt al aardig. Of moet ik zeggen, niet zo plezierig. Hij doet veel aan fysiotherapie met zijn kapotte been en daar is hij niet erg mee in zijn schik.’


  Ik liet een paar belangstellende geluidjes horen van ‘ach ja’, en zei toen ‘O!’ alsof ik me net iets herinnerde, en haalde de omslag uit mijn tas. ‘Ik dacht dat je die misschien wel zou willen zien.’


  ‘Wat is dat? De omslag van je boek!’ Zijn gezicht klaarde op. Hij leek oprecht blij voor me. ‘Gefeliciteerd!’


  Hij bekeek de omslag heel lang en aandachtig, terwijl ik hém bekeek. Hij was echt een knappe man, met intelligente ogen en mooi glanzend haar.


  ‘Heel goed,’ zei hij ten slotte. ‘Met die vage omlijningen hebben ze een verloren indruk weten te wekken. Heel effectief. Ik verheug me erop het te lezen.’


  Er ging een vreemde huivering door me heen, die ik op dat moment niet thuis wist te brengen.


  ‘Maar de titel?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat we het eens waren geworden over “Shockolat”?’


  ‘Shockolat’ was een suggestie van hem geweest.

  ‘Ik vond het een prachttitel,’ zei ik. ‘Maar de marketingmensen niet.’


  ‘Ach, we krijgen niet altijd onze zin.’


  Verbeeldde ik het me of hadden zijn woorden een diepere betekenis? En de uitdrukking waarmee hij me aankeek terwijl hij het zei? Was er weer iets van de oude spanning terug?


  Ik vermoedde het, maar toen voelde ik me weer schuldig, en zenuwachtig ging ik weg.


  ‘Je echinacea,’ riep hij me achterna.

  



  In augustus, nadat Dalkin Emery’s publiciteitsafdeling me een pagina uit Book News had gestuurd waarin mijn boekendeal werd genoemd (ik vroeg me af of Lily het had gezien), betaalde ik om elke week Book News te ontvangen. Hoewel ik elk nummer aandachtig doorlas, vond ik niets, maar in november zag ik toch iets over Lily. Het was een deel van een artikel over de slechte verkoop van boeken in de kersttijd.

  



  
    Boekhandelaren melden een ‘uiterst teleurstellende’ verkoop van Lily Wrights Crystal Clear. Men verwachtte dat Wright, auteur van de sensatie op de boekenmarkt, Mimi’s Remedies, rond Kerstmis stormenderhand de bestsellerslijst zou veroveren, maar Crystal Clear is zelfs niet doorgedrongen tot de top tien. De oorspronkelijke prijs van £18,99 is gezakt en het is nu voor £11,99 te koop bij Waterstones en op sommige verkooppunten zelfs voor £8,99.

    


  


  



  In dezelfde tijd las ik een recensie van Crystal Clear in de krant -ik lees tegenwoordig recensies. Daarin werd gezegd dat Mimi’s Remedies een verrukkelijk boek was, maar Crystal Clear een harkerige, onaantrekkelijke roman, waaraan haar huidige fans weinig plezier zouden beleven en die haar zeker geen nieuwe zou opleveren. Wat afschuwelijk voor haar.

  



  Oké, ik geef het toe, ik verkneukelde me wel een beetje.

  



  Toen ik in december op een dag thuiskwam uit mijn werk, stond er een doos op de keukentafel. ‘Ik heb eraan geschud,’ zei mam opgewonden. ‘Ik denk dat het boeken zijn. Maak het open. Hier.’ Ze overhandigde me een schaar.


  Ik verbrak het zegel en vond zes exemplaren van Chasing Rainbows die er net als echte boeken uitzagen. Ik moest gaan zitten om het begeleidende briefje te lezen. ‘Dit zijn proefexemplaren. Dat wil zeggen dat ze vol spelfouten staan, en de omslagen nog geen reliëf hebben. Ze zijn alleen bestemd voor de critici.’


  ‘Maar het is een boek,’ fluisterde mam. ‘Dat jij hebt geschreven. Jouw naam staat erop.’


  ‘Ja.’ Het zien van mijn boek als een boek gaf me een vreemd gevoel – en niet op een goede manier. Toen ik het doorbladerde, huiverde ik, en plotseling begreep ik mijn gêne in de apotheek. Pagina na pagina ging over de ‘aantrekkelijke’ Will (Johnny), en ik verbaasde me over mijn stommiteit. Toen ik het boek schreef was ik er zo op geconcentreerd mams goedkeuring te krijgen, dat het nauwelijks bij me was opgekomen dat het anderen van streek zou kunnen brengen. Vooral Owen. Ik had er nooit serieus bij stilgestaan dat hij nog in de running kon zijn als het boek af was. Maar nu was het af en Owen was er nog en mijn romantische held was gebaseerd op een andere man. Owen was overgevoelig voor kleineringen; hij wist dat ik veel tijd doorbracht – vroeger althans–met de apotheker.


  En Johnny? Het kon niet anders of hij moest zichzelf herkennen; hij zou weten dat ik hem aardig vond. Of aardig had gevonden.


  Angstig vroeg ik me af of ik dit alles nog stop zou kunnen zetten. Toen opende ik een brief die met de post was bezorgd – er zat een cheque in. Een enorme cheque, het eerste geld dat ik van Dalkin Emery had gezien.


  Ik staarde ernaar: zesendertigduizend pond. Shit. Ze hadden het geld van de ondertekening van het contract en de overhandiging van het boek tegelijk gestuurd, minus Jojo’s tien procent.


  Er leek geen weg terug te zijn.


  Ik besloot dat de beste manier zou zijn om zo lang mogelijk te voorkomen dat Owen het boek zou lezen; hij las trouwens zelden een boek.


  Dat stemde me weer wat rustiger. Maar ik maakte de fout, toen ik naar de wc ging, om mijn mobieltje niet mee te nemen.


  Ik hoorde de beltoon en de overschakeling naar voicemail. Maar toen stopte het gerinkel en hoorde ik mam: ‘Op welke knop moet ik drukken? Hallo. Owen, lieverd, hoe gaat het? Groot nieuws vandaag. Ze heeft net de eerste exemplaren van haar boek gekregen. Natuurlijk krijg je er een, ze hebben zes boeken gestuurd. En ze heeft een hele hoop geld gekregen, maar ik denk dat niemand dat mag weten.’


  Ik holde naar binnen, net op tijd om te zien dat ze ophing.


  ‘Owen komt je boek halen,’ zei ze vrolijk, zich niet bewust van mijn paniek.


  Ik staarde haar wanhopig aan. Ze beantwoordde nooit mijn mobieltje, waarom moest ze dat uitgerekend vandaag wél doen?


  Owen kwam in recordtijd en stormde opgewonden naar binnen. ‘Dat is cool.’ Hij gleed met zijn vingers over mijn naam. ‘Mooie omslag.’


  ‘Vind je niet dat het meisje op de omslag kijkt alsof ze moeite doet om zich te herinneren wat het juiste woord voor iets is?’ vroeg mam.


  Owen bestudeerde de afbeelding. ‘Meer alsof ze een lekke band heeft en geen krik. Alsof ze een passerende auto wil aanhouden om te vragen haar te helpen.’


  Waarom moest alles bij hem herleid worden tot auto’s?


  Hij overhandigde me het boek. ‘Wil je het voor me signeren?’


  ‘Het zijn maar proefexemplaren. Ze zitten vol fouten.’


  ‘Dat maakt het juist extra bijzonder.’


  ‘Oké.’ Ik kwam er niet onderuit.


  Ik krabbelde: ‘Voor Owen, met veel liefs van Gemma.’


  Toen gaf ik het terug en zei zenuwachtig: ‘Vergeet niet dat het maar fictie is. Het is verzonnen, niet echt.’


  ‘Biertje, Owen?’ probeerde mam hem te verleiden.


  ‘Ja, Owen, blijf even wat drinken,’ zei ik.


  ‘Nee, dank u, mevrouw Hogan, ik ga naar huis om dit te lezen.’


  Hij ging weg en ik vroeg me af of ik ooit nog iets van hem zou horen.

  



  Het merkwaardige is dat Owen, die overgevoelig was en zich vaak door mij beledigd voelde als dat echt niet mijn bedoeling was, niet overstuur raakte toen hij Chasing Rainbows las.


  Hij belde de volgende dag. ‘Ik ga vrijdagavond met je eten om het te vieren. In de Four Seasons.’


  De Four Seasons was mijn lievelingsrestaurant. Dat was een goed teken.


  ‘Heb je het al gelezen? Vond je het goed?’


  ‘We zullen het er tijdens het eten over hebben.’ Maar het was duidelijk dat hij het gelezen had.

  



  ‘En?’


  ‘Ik vond het geweldig. Er werd weliswaar meer in gezoend dan ik leuk vind in een boek en er zijn niet zoveel lijken, maar toch heb ik er erg om moeten lachen. En ik wed dat die spetter van een Emmet op mij is gebaseerd. Ik zou een dankbetuiging moeten krijgen – “Geïnspireerd door Owen Deegan.”’


  ‘Ik lachte flauwtjes. Ik kon niet geloven dat ik er zo gemakkelijk van afkwam.


  ‘Ben ik die knaap in de apotheek? Is die ook door mij geïnspireerd?’


  ‘Hier.’ Ik overhandigde hem een pakje in cadeaupapier. ‘Ik heb een Ferrari voor je gekocht. Een speelgoed-Ferrari.’


  Hij pakte het uit en zei verrukt: ‘Een rode!’


  Toen zei hij: ‘Ik heb eens nagedacht…’


  De gevreesde woorden. ‘We hebben dit al eerder besproken,’ zei ik lusteloos.


  ‘Om je voorschot te vieren zouden we samen op vakantie moeten. Ik heb gelezen over een vakantieoord op Antigua. Je kunt er veel aan watersport doen en het mooiste is – alles is gratis. Zelfs de drankjes, en die zijn van prima kwaliteit, geen lokale rommel waar je daas van wordt. We moeten het doen, Gemma, het zal goed voor ons zijn, goed voor onze relatie.’


  ‘Je bedoelt dat je wilt leren windsurfen terwijl je apezat bent van de gratis pina colada’s.’ Ik piekerde er niet over om voor mij en Owen te betalen en ergens met hem naartoe te gaan. Ik had elke cent nodig voor mams verhuizing.


  ‘Mijn vriendin heeft een boek gepubliceerd en het enige wat ik krijg is een stom speelgoedautootje,’ zei Owen, en we bleven mokkend zwijgen. Hij tenminste, ik zweeg normaal.


  ‘Het is een geweldige prestatie om een boek uitgegeven te krijgen,’ zei hij ten slotte, ‘Je moet het moment luister bij zetten, en je hebt het geld ervoor. Je hoort iets leuks te doen voor jezelf. Ik weet dat je je zorgen maakt over je moeder, maar het leven gaat door.’


  Ik kwam er nooit achter of hij een egoïstische snotaap was ot dat hij hard tegen me was omdat hij van me hield.


  ‘Goed dan, haal die brochure. Maar we gaan niet langer dan een week.’


  Owen was enthousiast. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Je gaat je eindelijk gedragen als een normaal mens.’


  Dit was een mijlpaal. Ik ging met vakantie. Ik zou mijn moeder een week lang alleen laten en voor zichzelf laten zorgen. Mijn leven ging vooruit.


  ‘En als het ons lukt een week lang samen te zijn zonder elkaar te vermoorden, vind ik dat we moeten trouwen,’ zei Owen.


  ‘Prachtig.’ Vergeet het maar…


  ‘Ik heb je net gevraagd met me te trouwen.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik heb nog nooit iemand gevraagd met me te trouwen. Eerlijk gezegd had ik meer enthousiasme verwacht dan “Prachtig” en “Dank je”.’


  ‘Het echte leven is anders dan een film.’


  ‘O. Nou ja, is die knaap in de apotheek door mij geïnspireerd of niet?’


  ‘Nee.’ Ik kon niet liegen.


  ‘Door wie dan?’


  ‘Owen,’ zei ik hooghartig, ‘ik ben een stuk ouder dan jij. Ik heb verschillende vriendjes gehad en die hebben in zekere zin allemaal bijgedragen tot het karakter van Will.’


  ‘Behandel me niet zo neerbuigend. Zoveel ouder ben je niet en ik wed dat ik net zoveel vriendinnetjes heb gehad als jij vriendjes.’


  We eindigden met ruzie toen bleek dat ik met meer mensen naar bed was geweest dan hij…


  


  


  Lily


  


  FIRST NATIONAL BANK


  23A EDGEWARE SQUARE, LONDON SW1 1RR


  


  5 december


  


  
    Geachte heer Carolan en mevrouw Wright,


    



    Betr.: 37 Grantham Road, London NW3


    Ik verwijs u naar clausule 7(b) subclausule (ii) van de overeenkomst tussen de First National Bank en de heer Carolan en mevrouw Wright, die op 18 juni van dit jaar is ondertekend. In deze clausule wordt bepaald dat een bedrag van £100.000 (honderdduizend pond sterling) uiterlijk 30 november door de heer Carolan en mevrouw Wright aan de bank moet worden voldaan. Daar dit bedrag op 5 december nog niet was ontvangen (en in een telefoongesprek bevestigde de heer Carolan dat betaling binnen afzienbare tijd niet zal plaatsvinden), blijft mij geen andere keus dan u te verwijzen naar clausule 18(a) waarin gesteld wordt: ‘In geval van niet-betaling van de afgesproken bedragen wordt het bezit met onmiddellijke ingang verbeurd verklaard.’


    Derhalve moet het perceel 37 Grantham Road op negentien december aanstaande, twee weken na datum, worden ontruimd en de sleutels aangetekend worden verzonden naar het bovenstaande adres.


    



    Hoogachtend,


    Breen Mitchell


    Directeur Hypotheken

  


  



  Het leek het eind van de wereld.


  Het was allemaal zo gauw in zijn werk gegaan. Toen Jojo belde met het afschuwelijke nieuws dat Dalkin Emery me geen nieuw contract zou geven, bespraken Anton en ik onze beperkte opties. De grootste ramp die ons boven het hoofd hing was dat we niet in staat waren het tweede ronde bedrag van de afbetaling aan de bank te voldoen. Maar we rechtten onze schouders en besloten dat we, in plaats van ons bibberend achter de sofa te verstoppen, open kaart zouden spelen met de bank. Dus belde Anton de hypotheekmanager Breen en legde uit dat we nu weliswaar geen geld hadden, maar dat eind maart de royalty’s voor Mimi’s Remedies binnenkwamen. Konden ze ons zolang de tijd geven?


  Breen bedankte ons voor het telefoontje en zei dat we beter naar de bank konden komen om erover te praten – maar voor we een afspraak hadden gemaakt ontvingen we de brief waarin stond dat we ons niet aan de voorwaarden van de hypotheek hadden gehouden, het huis op 19 december moesten verlaten en hun de sleutels sturen.


  Kort voor Kerstmis was ons slechtste scenario werkelijkheid geworden.

  



  Anton reageerde hakkelend met: ‘Dat kunnen ze niet maken,’ en bezwoer me: ‘We zullen ons huis niet kwijtraken, kindje.’ Maar ik wist dat het niet waar was.


  Natuurlijk belden we de bank en deden we alles wat we konden om hen over te halen ons tot maart de tijd te geven.


  Dan zou alles nog gered kunnen worden. Ik pleitte, Anton smeekte.


  Maar Breen en zijn collega’s waren onverbiddelijk. Ten slotte moesten we het onder ogen zien: het zou ons niet lukken. Dus vroegen we hun ons in ieder geval tot na Kerstmis uitstel te geven – en ze weigerden. Voor het eerst in deze afgrijselijke nachtmerrie waren we verontwaardigd, maar er was geen land met hen te bezeilen.


  Ergens in deze helse tijd nam Zulema ontslag. Ze had een andere baan gekregen bij een familie in Highgate, waar ze haar eigen gemeubileerde flatje kreeg en een auto.


  Intussen was er met al dat gedoe met de bank al een week verstreken van de twee weken die ons gegund waren. Over twaalf dagen was het Kerstmis en we hadden nog één week om onderdak te vinden.


  Anton kocht de Standard en streepte verschillende flats aan. Voordat ik het eerste appartement zelfs maar had gezien, haatte ik ze stuk voor stuk.


  Ik weet dat de makelaars Anton en mij een beetje vreemd vonden. Anton, gewoonlijk zo aardig en charmant, was verstrooid. Met een schok zag ik grijze haren tussen zijn glanzende zwarte haar. Hij zag er plotseling een stuk ouder uit.


  Ik had het zo benauwd omdat we in tijdnood zaten, dat ik bij wijze van spreken de klok hoorde tikken die zich voortspoedde naar het afschuwelijke moment waarop we verplicht waren ons huis te verlaten.


  Ons plan was met taxi’s van de ene flat naar de andere te gaan, maar als ik er na drie seconden nog geen zag, dwong ik Anton te lopen – bijna te hollen. Angst vervulde me met zoveel nerveuze energie dat ik geen moment rust had.


  Terwijl we van flat naar flat trokken, was ik de vorige al vergeten voor we bij de volgende kwamen.


  Na drie dagen moesten we een besluit nemen, en ik koos voor de laatste flat die we hadden gezien omdat het de enige was die ik me kon herinneren. De flat was in Camden, niet ver van ons eigen huis, en was nieuw en karakterloos, met kamers die op witte dozen leken. We huurden de flat voor drie maanden. We moesten contant betalen omdat we zo’n haast hadden en de woning meteen wilden betrekken.


  En toen zaten we op onze knieën op een stoffige grond, waren de hele nacht bezig met het inpakken van een oneindig aantal verhuisdozen. Het leek op de nachtmerries die ik had gehad toen we in mei het huis wilden kopen.


  De laatste ochtend brak aan. De verhuiswagen was gearriveerd en een groep jongemannen in rode shorts begon in te laden. Toen het huis helemaal leeg was, hadden we geen enkele reden meer om nog langer te blijven.


  ‘Kom, Lily,’ zei Anton zachtjes.

  ‘Oké.’


  Maar het verlaten van mijn droomhuis knakte me. Terwijl ik een seconde te lang bleef wachten voor ik de deur definitief achter me sloot, voelde ik een onherroepelijke verandering in me. Ik nam niet alleen afscheid van vier muren, maar van een leven dat Anton en ik nu nooit zouden meemaken.

  



  Als ik alleen was geweest, weet ik zeker dat ik nooit iets zou hebben uitgepakt. Ik zou mijn dekbed en een kussen hebben gezocht en kalm hebben voortgeleefd in een bos van verhuisdozen. Maar ter wille van Ema moest ik zorgen dat een paar dingen onmiddellijk konden functioneren. Haar ledikantje moest in elkaar worden gezet en het keukengerei moest worden uitgepakt. En natuurlijk wilde ze de tv. Net als de bank, om comfortabel te kunnen kijken. Om acht uur ’s avonds stonden alle noodzakelijke dingen op hun plaats, Anton had zelfs gekookt en de snelheid waarmee de overgang plaats had gevonden werd me te veel. Dit was nu ons thuis. Verbijsterd keek ik naar Anton en vroeg: ‘Hoe komt het dat alles zo verschrikkelijk verkeerd is gegaan?’


  Ik staarde naar de witte muren. Alsof je in een kubus leefde. Ik vond het vreselijk.


  Anton pakte mijn pols vast en probeerde mijn aandacht te trekken. ‘In ieder geval hebben we elkaar nog.’


  Ik staarde nog steeds naar de lege witte muren. ‘Wat?’


  Hij staarde me wanhopig aan. ‘Ik zei dat we in ieder geval elkaar nog hebben.’


  


  


  Gemma


  


  Eerste kerstdag, met alleen mam en mij, was een gruwel. Ik overleefde het alleen door bijna anderhalve liter Bailey’s te drinken. Toen ik mam een paar dagen eerder had verteld dat Owen en ik eind januari met vakantie gingen, werd ze bleek van schrik. Ze probeerde haar verwarring te verbergen en zei zelfs: ‘Ja, je moet er echt even tussenuit.’ Maar haar pogingen om dapper te zijn maakten dat ik me nog schuldiger voelde.


  De hele eerste kerstdag bleef ze maar herhalen: ‘Dit is onze laatste Kerstmis in dit huis.’


  Laatste Kerstmis? Het kon onze laatste maand zijn. Januari was angstig dichtbij en dan zou papa het gerechtelijk bevel aanvragen. Hoe gauw zou het huis op de markt komen? Breda, onze advocaat, zei dat het maanden kon duren, maar met mijn geluk zouden we waarschijnlijk moeten verhuizen op de dag dat ik met vakantie ging.

  



  Maar goed, je raadt nooit wat er toen gebeurde…


  Nee, probeer maar. Goed, hou je vast.


  Op acht januari, precies een jaar nadat hij vertrokken was, kwam mijn vader thuis. Zomaar. Ik geloof niet dat hij zich er zelfs maar van bewust was dat het de verjaardag van zijn vertrek was, het was gewoon weer een rare kronkel in die hele rare episode. Zijn terugkeer ging even onopvallend als zijn vertrek: hij stond domweg voor de deur met drie boodschappentassen vol spullen en vroeg mam – hij had tenminste nog het fatsoen het te vragen–of hij terug kon komen.


  Mijn moeder reageerde door zich in haar volle lengte op te richten en te zeggen: ‘Die slet van je heeft je er dus uitgegooid, hè? Nou, ik zou het maar gauw weer goedmaken met haar, want hier ben je niet welkom.’


  Ach nee, ik maak maar gekheid. Ik was er niet bij, dus ik weet niet precies hoe gauw mijn moeder hem naar binnen sleurde en voor hem aan het koken sloeg, maar ik wed dat het heel, heel erg snel in zijn werk ging.


  Hij was terug en de status-quo was hersteld voor ik met mijn ogen kon knipperen. Toen ik die avond thuiskwam zat hij in zijn stoel een kruiswoordpuzzel op te lossen en stond mam in de keuken, en even vroeg ik me af of het hele afgelopen jaar misschien een droom was geweest.


  Ik negeerde een nerveus glimlachende vader en zette mam klem bij de snijplank. ‘Waarom liet je hem meteen weer terugkomen? Je had hem tenminste een tijdje kunnen laten lijden.’


  ‘Hij is mijn wettige echtgenoot,’ zei ze. ‘Ik heb mijn huwelijksgelofte afgelegd voor God en de mensen.’


  Geloften… Maar wat doe je eraan? Tegen dergelijke waanzin valt niet te vechten.


  Ik wilde haar vragen om er nog eens over na te denken, maar wat had het voor zin. Ze was te oud, te vastbesloten niet te veranderen. Het was het hele jaar tijdens zijn afwezigheid niet gebeurd, dus waarom nu dan wél?


  En, heel egoïstisch gesproken, zijn terugkeer betekende mijn ontslag uit de gevangenis. Het leven zou weer normaal worden.


  ‘Waarom is hij thuisgekomen?’


  ‘Omdat hij van mij houdt en niet meer van haar.’


  ‘Heeft hij nog uitgelegd waarom hij een jaar lang met een zesendertigjarige heeft samengewoond?’


  ‘Het had iets te maken met het besef dat hij zestig is en met de dood van zijn broer.’


  ‘En jij vergeeft hem?’


  ‘Hij is mijn man. Ik ben in de kerk getrouwd.’ Mijn vingers jeukten om wat verstand in haar te timmeren.


  Als mij iets dergelijks overkwam, geloof ik niet dat de relatie ooit weer goed zou kunnen komen en ik betwijfel of ik ooit in staat zou zijn het te vergeven. Ik geloofde niet dat ik ooit zou kunnen ophouden met mijn vader te minachten. Door zichzelf te zien als een plichtsgetrouwe echtgenote in plaats van een vrouw met gevoelens en rechten, gaf ze mijn vader de kans zonder enige moeite de plaats die ze voor hem had warm gehouden, weer in te nemen. Het maakte me razend.


  ‘Hoe weet je dat hij over een maand niet weer precies hetzelfde doet?’


  ‘Dat doet hij niet. Wat het ook is, hij heeft het verwerkt.’ Het klonk haast triomfantelijk. ‘Hij gaat vervroegd met pensioen.


  Dacht je soms dat ik hem terug liet gaan naar dat kantoor waar zij elke dag is?’ Geen sprake van! Ik heb hem gezegd dat hij haar moest ontslaan of zelf weggaan. En ik zou liever hebben dat zij haar baan kwijtraakte, maar zo is het ook goed.’


  Plotseling kreeg ik een fantastisch idee. ‘Ga mee,’ drong ik aan. ‘Laten we naar zijn kantoor gaan en haar uitlachen.’


  Even kwam er een schittering in mams ogen, maar toen zei ze: ‘Ga jij maar. Ik moet voor je vaders thee zorgen.’ Halfslachtig voegde ze eraan toe: ‘We moeten haar vergeven.’


  Poe! Er werd veel te veel drukte gemaakt over dat vergeven. En een beetje haat deed niemand kwaad. Kijk maar eens hoe ik Lily jaren gehaat had, en het had me nooit kwaad gedaan.


  Over haat gesproken, er was iets wat ik mijn vader moest vertellen.


  ‘Er komt een boek van me uit.’


  Hij keek verrukt op en toen ik hem het proefexemplaar liet zien, zei hij: ‘Die omslag is prachtig.’ Hij streek met zijn vinger over mijn naam. ‘Kijk toch eens: Gemma, mijn kleine meisje. Chasing Rainbows. Mooie titel. Waar gaat het over?’


  ‘Dat jij mam in de steek liet en met een vrouw ging samenwonen die maar vier jaar ouder was dan ik.’


  Hij keek geschokt en met open mond naar mam om te zien of ik hem voor de gek hield.


  ‘Ik maak geen gekheid,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei mam, niet op haar gemak.


  ‘Jezus, Maria en Jozef.’ Hij klonk paniekerig. ‘Ik zal het moeten lezen.’ Zes pagina’s verder keek hij met een doodsbleek gezicht op. ‘Dat boek moet worden tegengehouden. Onmiddellijk! Dit mag niet in de winkels komen.’


  ‘Te laat, papa. Ik sta onder contract.’


  ‘We raadplegen een advocaat.’


  ‘En ik heb al een groot deel van het voorschot uitgegeven.’


  ‘Dat geld krijg je van mij.’


  ‘Ik wil je geld niet. Ik wil dat mijn boek gepubliceerd wordt.’


  ‘Maar kijk dan!’ Hij sloeg met de rug van zijn hand op de pagina’s. ‘Al die persoonlijke dingen. En ik zou het niet erg vinden, maar veel ervan is helemaal niet waar! Het zal me in grote verlegenheid brengen als dat boek uitkomt.’


  ‘Mooi,’ zei ik, en bracht mijn gezicht vlak bij het zijne. ‘Dat noemen ze leven met de consequenties van je daden.’


  Diezelfde avond haalde ik al mijn spullen uit het huis van mijn ouders en verhuisde weer naar mijn eigen flat.


  Ik belde Owen om hem het goede nieuws te vertellen. ‘We kunnen elkaar nu zien wanneer we maar willen. Kom naar me toe, dan kunnen we ons nieuwe leven uitproberen.’


  Een halve Coronation Street later kwam hij.


  ‘Ik moet met je praten,’ zei hij.


  ‘Waarover?’


  ‘Je mag drie keer raden.’ Hij lachte, maar op een vreemde manier.


  ‘Wat is er?’


  ‘Lorna heeft me gebeld.’ Lorna was zijn vierentwintigjarige ex en mijn jeukende scalp waarschuwde me voor wat ging komen. ‘Ze wil dat we weer bij elkaar komen.’


  ‘O?’


  ‘Het is precies zo gegaan als jij zei: zaterdag toen we boodschappen deden in de stad, heeft ze ons gezien en toen besefte ze wat ze miste. Je bent een wonder!’


  ‘Dat ben ik, ja.’ Mijn stem beefde irritant.


  ‘Christus, je vindt het toch niet erg, hè?’


  ‘Natuurlijk vind ik het niet erg,’ zei ik gesmoord, overmand door belachelijke tranen, ik ben echt heel blij voor je. We hebben altijd geweten dat dit niets kon worden.’ Maar het had al bijna negen maanden geduurd.


  Hij zweeg en toen ik opkeek na mijn huilbui zag ik waarom: hij huilde ook. ‘Ik zal je nooit vergeten,’ zei hij.


  ‘O, doe niet zo melodramatisch.’


  ‘Goed.’ En als bij toverslag verdwenen de tranen. Hij kon zijn vreugde en zijn verlangen om naar haar terug te gaan niet langer verbergen.


  ‘En hoe zit het met onze vakantie?’


  Hij keek niet-begrijpend.


  ‘Antigua. We zouden over drie weken gaan.’


  ‘O, ja. Sorry, ik dacht er niet aan. Ga jij maar. Neem je moeder mee.’


  Voordat hij in zijn auto stapte, gilde hij enthousiast: ‘We gaan gauw met elkaar uit, ik en Lorna en jij en Anton. We zullen de route plannen voor onze vakantie in de Dordogne!’


  ‘En vergeet niet jullie eerste kind naar mij te noemen,’ wist ik uit te brengen.


  ‘Afgesproken. Zelfs al is het een jongen.’


  Toen scheurde hij weg, toeterend en zwaaiend.


  


  


  Jojo


  


  Januari


  Jojo kwam hoopvol terug in Londen, vol verwachtingen voor het nieuwe jaar. Ze had gezellige feestdagen doorgebracht bij haar familie in New York, maar wist dat haar volgende Kerstmis heel anders zou zijn. Niet in New York. Waarschijnlijk samen met de gemakkelijk ongelukken krijgende Sophie en Sam, in het nieuwe huis van haar en Mark, waar dat ook mocht zijn.


  Toen ze de eerste dag terug was, kwam Manoj haar kamer binnen en zette een doos op haar bureau. ‘Proefexemplaren van Gemma Hogans Cbasing Rainbows.’


  Dalkin Emery geloofde in recycling; de omslag was een oude Kathleen Perry, die Jojo bijna een jaar geleden had afgekeurd omdat hij te onnozel was, en die in de herfst in een nieuwe vermomming was herrezen – als de omslag van Chasing Rainbows. Het was een pastelkleurige aquarel van een vrouw, en elke keer dat Jojo die afbeelding zag moest ze denken aan een vrouw die dringend naar de wc moest.


  Ze pakte de exemplaren op en bracht ze naar Jim Sweetman, om naar zijn filmcontacten te sturen. ‘Gebruik je magie.’

  



  De stemming voor het partnerschap was vastgesteld op maandag 23 januari – over drie weken. De eerste week ging zonder incidenten voorbij. Toen kwam de tweede week. De countdown voor week drie was onderweg – maandag, dinsdag, woensdag waren voorbij – en toen kwam op donderdagochtend de e-mail.

  



  
    AAN: Jojo.harvey@LIPMAN HAIGH.co


    VAN: Mark.avery@LIPMAN HAIGH.co


    ONDERWERP: Nieuws. Mogelijk slecht


    



    Ik moet je spreken. Mijn kantoor zsm?


    M xxx

  


  



  Wat nu weer?


  Mark zat achter zijn bureau en keek super-serieus. ‘Ik wilde het je vertellen vóór de vergadering morgen. Richie Gant is met iets nieuws gekomen.’


  ‘Wat dan?’ Jojo was op slag doodzenuwachtig. Richie zat vol verrassingen, geen van alle aangenaam.


  ‘Hij heeft vriendschap gesloten met een paar marketingmensen van Lawson Global.’


  ‘Wie?’


  ‘Een multinational. Frisdranken, cosmetica, sportartikelen… en ze schijnen te willen betalen voor vermeldingen in de boeken van sommige auteurs van Lipman Haigh.’


  Haar mond viel open, ze kon nauwelijks een woord uitbrengen. ‘Je bedoelt corporatief sponsorship?’


  ‘Niet echt sponsorship van een titel, geen Coca Cola’s Horse Whisperer, maar vermeldingen van een bepaald merk in de tekst.’


  ‘Corporatief sponsorship,’ herhaalde Jojo. ‘Wat jij en ik een jaar geleden besproken hebben. Wij vonden het niks. Dat vind ik nog steeds.’


  ‘Als het goed wordt aangepakt, hoeft het geen aanstoot te geven.’


  Ze keek hem lang en verbijsterd aan. ‘Dit kan niet, Mark, je bent volslagen de weg kwijt. Je zei dat het een waardeloos idee was.’


  ‘Jojo, het is business, misschien bijzonder lucratief.’


  Hij liet zijn woorden in de lucht hangen en de gevolgtrekking was duidelijk. Cassie in de steek laten en een tweede gezin stichten met Jojo zou een hoop geld kosten.


  Hoe dan ook. Kwaad zei ze: ‘Waarom zei je niet dat ik mijn gang moest gaan toen ik met het idee kwam?’


  ‘Omdat we maar gekheid maakten en het overduidelijk was dat jij het vreselijk vond. Als je het echt een goed idee had gevonden, zou je geen aansporing nodig hebben gehad, dan zou je het hebben gedaan.’


  Dat was misschien wel waar, maar toch wakkerde het haar woede aan. ‘Dus wat is er gebeurd? Gant kwam bij je met het voorstel en jij zei, goed idee, jongen, doe je best.’


  ‘Nee. Ik hoorde het vanmorgen pas. Hij heeft de contacten al gelegd en heeft een paar concrete voorstellen in zijn zak.’


  ‘Ik wed dat geen ervan voor mijn auteurs is,’ zei ze verbitterd. ‘Hoe komt het dat Gant hetzelfde idee heeft als ik?’


  ‘Misschien omdat jullie in dezelfde richting denken?’


  Jojo rilde. ‘Ik lijk in niets op hem… die vettige engerd. En weel je, Mark, ik ben teleurgesteld in je.’


  Hij werd heel kalm. Angstig kalm. ‘Ik leid een zaak. Het is mijn werk om ideeën te onderzoeken die meer geld kunnen opbrengen. Ik heb principes, maar hoogmoed werkt niet in de commerciële arena. En ja, ik vond het een slecht idee, maar ik behoud me het recht voor van mening te veranderen. Vooral als het me wordt voorgeschoteld als een fait accompli.’


  ‘Ik snap het,’ zei Jojo. ‘Luid en duidelijk.’


  Ze stormde de kamer uit en hij deed geen poging haar te vol gen. Eenmaal op straat stond ze zo fervent te roken dat een voorbijganger zei: ‘Wat heeft die arme sigaret je gedaan?’


  Hoe had Richie Gant die contacten voor elkaar gekregen? piekerde ze. Ze had niet naar Mark moeten luisteren, ze had haar idee te gelde moeten maken. Maar dit ging niet alleen om gekrenkte trots, het zou diepgaande praktische gevolgen kunnen hebben: de beslissing over het partnerschap werd komende maandag genomen, over minder dan een week. Je moest het hem nageven, dacht ze, hij had het perfect getimed. Toch vond ze het nog steeds een vreselijk idee. En ze hoopte dat de partners, in plaats van verblind te zijn door hebzucht, het met haar eens zouden zijn.

  



  Vrijdagochtend, vergadering


  Iedereen wist het al van Richies nieuwe corporatieve connecties, dus hoefde Jojo niet het algemene bewonderende ‘Oooo’ aan te horen.


  Maar het was nog niet voorbij. Richie, altijd de showman, gaf diverse mogelijke scenario’s. Hij strekte zijn arm uit en zei: ‘Olga!’


  ‘Jij, dame!’ mompelde Jojo, net iets te luid.


  Richie keek haar aan. ‘Jojo, maak je niet ongerust. Ik zal mijn best doen voor jouw auteurs. Zien of we ze niet wat sponsorgeld kunnen laten verdienen.’


  ‘Niet nodig,’ zei Jojo kortaf. ‘Mijn auteurs verdienen genoeg met het schrijven van boeken.’


  ‘Ze moeten het zelf weten,’ zei Richie schouderophalend, ‘of ze een gemakkelijk verdiend extraatje willen laten schieten. Lijkt me alleen niet slim om ze dat aan te raden. Blij dat je niet mijn agent bent!’


  ‘Niet zo blij als ik, klootzak.’ Al zei ze dat ‘klootzak’ in stilte.


  Richie richtte zijn aandacht weer op Olga. ‘Neem bijvoorbeeld Annelise Palmer.’ Een van Olga’s grootste geldverdieners. ‘Zij zou goed passen bij een van de dure champagnes van Lawson Global. Als Annelise het daarmee eens is – en ik ken die oude dame, ik durf te wedden dat ze dat is -’ ging hij grinnikend verder, ‘zou ze daarmee een miljoen kunnen verdienen. Jij zou je tien procent krijgen en als we het vriendelijk vragen doen ze er ook wel een paar kisten champagne bij voor jou.’


  ‘Hebben ze dat daadwerkelijk voorgesteld?’ daagde Mark hem uit. ‘Hebben ze dergelijke bedragen genoemd voor individuele auteurs?’


  ‘Genoemd? Je bedoelt beloofd. Heel serieus,’ Richie knikte serieus, ‘geloof me, dit gaat gebeuren.’


  Iedereen keek geschokt op. Jojo moest iets doen.


  ‘Dus Olga zou hen nu kunnen bellen,’ zei ze, ‘en zeggen dat Annelise meedoet en dat ze het miljoen per koerier kunnen sturen in gebruikte vijf-pondbiljetten.’ Ze zette haar handtas op tafel, haalde haar mobieltje eruit en gaf die aan Olga. ‘Bel maar.’


  Weer viel er een stilte. De seconden tikten te lang voorbij, Jojo’s hand onder de telefoon werd glibberig van het zweet, toen bezweek Richie. ‘Natuurlijk is dit maar een voorbeeld. Dat lijkt me nogal duidelijk.’


  ‘O.’ Jojo veinsde verbazing. ‘Het is maar een voorbeeld. Bel nog maar niet.’ Ze knipoogde naar Olga. ‘Zou weleens pijnlijk kunnen zijn.’


  Iedereen keek plotseling naar Richie alsof hij een oplichter was.


  Maar het venijn in de staart was de aankondiging dat de volgende dag drie mensen van Lawson Global met Richie, Jim Sweetman en Mark naar een luxueus countryhotel gingen om te golfen. Jojo probeerde haar ongeloof te verbergen. Mark had daar niets over gezegd. En wanneer had die etter van een Richie leren golfen?


  ‘Waarom ben ik niet uitgenodigd?’


  ‘Waarom zou je?’


  ‘Ik heb meer geld ingebracht dat enige andere agent verleden jaar en zoals de vooruitzichten zijn zal ik het dit jaar weer doen.’


  ‘Kun je golfen?’ vroeg Richie.


  ‘Zeker.’ Hoe moeilijk zou dat kunnen zijn? Vooral als ze net deed of elke golfbal zijn hoofd was.


  ‘Jammer.’ Richie staarde haar strak aan. ‘Het is al geboekt en er is geen plaats meer.’


  ‘Geen vrouwen dus? Is dat niet een beetje seksistisch? Er bestaan wetten tegen dat soort dingen.’


  ‘Waar staat in de wet dat een paar mannen niet samen kunnen golfen? En wie zegt dat er geen vrouwen bij zijn?’


  Hij liet dat bezinken en Jojo zei: ‘O, ik was je voorliefde voor lapdancers vergeten.’


  ‘Ik niet.’ Hij grinnikte, en ze voelde zich razend worden. ‘Jim houdt er ook van en Mark zal ongetwijfeld weg zijn van de -’


  ‘Zo is het genoeg,’ zei Mark vastberaden. ‘En, Richie, doe niet zo belachelijk, er komen geen lapdancers. Dat adviseer ik je tenminste dringend.’


  Jojo dacht dat hij het nog erger maakte. Iedereen dacht nu dat Mark Avery’s vriendin geen lapdancers in zijn buurt duldde.


  Na afloop van de vergadering ging ze naar Marks kantoor en zei: ‘Je had me niet verteld dat je met die kerels ging golfen.’


  ‘Je hebt gelijk, dat heb ik je niet verteld.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je bent mijn baas niet.’


  Het voelde als een steek in haar hart. ‘Mark! Wat is er aan de hand? Waarom doe je zo afschuwelijk?’


  ‘Waarom doe jij zo afschuwelijk?’ Hij was veel te kalm naar haar zin, en toen herinnerde ze zich weer waarom ze oorspronkelijk voor hem gevallen was: zijn sterke karakter, zijn vermogen om het totale beeld te zien…


  ‘Ik doe niet afschuwelijk, Mark.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘En ik doe gewoon mijn werk.’


  ‘Zelfs als het met mij in conflict komt?’


  ‘Zo zie ik het niet. Je gelooft me misschien niet, maar alles wat ik doe, doe ik voor ons.’


  Dankzij Slijmbal Gant begon de sfeer tussen haar en Mark te vertroebelen; ze zou het niet toestaan. Ze deed een ernstige, bijna bovenmenselijke poging om zich te beheersen.


  ‘Ik geloof je.’

  



  Zaterdagochtend, Jojo’s flat


  Voordat Mark vertrok voor zijn golfweekend, zei Jojo: ‘Je mag die jongens van Lawson niet vertellen hoe ik in bed ben.’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Ik weet hoe mannen zijn, ze vertellen seksistische grappen en praten over vrouwen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik er een van ben.’


  Hij legde zijn hand op haar middel en liet die toen omhoog glijden. ‘Dat denk ik niet, nee.’


  Hij haalde zijn hand weg en zij legde die weer op zijn plaats.


  ‘Jojo, we hebben hier geen tijd voor.’


  ‘Dat hebben we wél.’


  ‘Ik kom te laat.’


  ‘Mooi zo.’

  



  Twintig minuten later

  ‘Ik moet nu echt weg, Jojo.’


  ‘Ga maar.’ Ze keek glimlachend uit bed naar hem op. ‘Ik heb je niet meer nodig. Dag, schat. Ik wens je een vreselijke tijd.’


  ‘Dat zal wel lukken.’

  



  Zondagmiddag, Jojo’s flat


  Mark kwam regelrecht uit het hotel naar haar toe.


  ‘Hallo, liefje.’ Ze omhelsde hem alsof hij thuiskwam uit de oorlog. ‘Het is goed, alles is weer goed.’


  Ze volgde hem naar de zitkamer en vroeg: ‘Hoe erg was het?’


  Hij glimlachte. ‘Erg. Ik moest een sigaar roken, en weet je hoe je het puntje eraf moet bijten?’ Jojo wist het niet.


  ‘Nou, een van die Lawson-kerels bleef er maar besnijdenis-grappen over maken.’


  ‘Hoe was Gant?’


  Mark haalde zijn schouders op.


  ‘Help me een beetje, wil je?’ viel Jojo uit. ‘Vertel me eens hoe iemand die vent aardig kan vinden. Wat ontgaat mij?’


  Mark dacht na. ‘Hij kan goed met mensen omgaan, hij voelt instinctief aan waar ze van houden en haakt daarop in.’


  ‘Dat doet hij niet bij mij.’


  ‘Jij hoeft hem niet aardig te vinden, dat heeft hij niet nodig.’


  ‘Dat heeft hij wel als ik een partner ben en hij niet.’


  Haar woorden hingen in de lucht en toen Jojo weer sprak, brak de angst door die haar het hele weekend had achtervolgd. ‘Kunnen we over morgen praten? Denk je dat ik gekozen word?’


  ‘Je verdient het.’


  ‘Maar denk je dat het ook gebeurt? We weten allemaal dat het tussen mij en Richie Gant gaat.’


  ‘ja, het gaat tussen jou en hem.’


  ‘Oké, laten we dan de feiten eens bekijken. Ik ben een prima agent, ik verdien meer geld dan iemand anders, inclusief Gant, en ik heb alles gedaan om zijn reputatie te besmeuren. Kan ik nog meer doen? Ik dacht het niet.’


  Ze geloofde in positief denken. Maar midden in de nacht werd ze wakker en dacht niet meer zo positief. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn als ze morgen geen partner werd. Afgezien van de schok en de vernedering, zou Richie Gant haar nieuwe baas zijn, nou ja, een ervan. En hij zou geen hoffelijke winnaar zijn. Ze zou weg moeten bij Lipman Haigh en opnieuw beginnen bij iemand anders. Het zou haar minstens twee jaar achteruit zetten. Paniek maakte zich van haar meester.


  Richie Gant was goed – en gluiperig. Maar dat hele corporatieve sponsorship was niet meer dan snoeverij. Zij was een betere agent. Dat was een feit. Ze bracht meer geld in. Haar auteurs waren uitstekende projecten op lange termijn. Hoe zou ze geen partnerschap kunnen krijgen?


  


  


  Lily


  


  Anton kwam thuis uit zijn werk. Hij liep haastig de kamer in en zei: ‘Kijk eens wat ze me vandaag hebben gestuurd.’ Ik had hem heel lang niet zo geanimeerd gezien.


  Hij zwaaide met een boek en toen ik zag dat het Gemma’s boek was, Cbasing Rainbows, rukte ik het uit zijn handen om het onmiddellijk te gaan lezen.


  ‘Hoe kom je hier aan?’


  ‘Proefexemplaar. Jim Sweetman, de mediaman van Lipman Haigh, heeft het me gestuurd. En het goede nieuws,’ ging hij stralend verder, ‘is dat het niet over ons gaat.’


  ‘Hoe is het?’ vroeg ik. ‘Is het goed?’


  ‘Hm.’ Maar zijn enthousiasme was overduidelijk.


  Beschuldigend zei ik: ‘Je vindt het goed!’


  ‘Nee, dat vind ik niet.’


  Ik hield mijn adem in, want ik wist dat er een “maar” op zou volgen.


  ‘Maar,’ zei hij, ‘ik zou er graag een optie op nemen.’


  Ik was te verbijsterd om iets te kunnen zeggen.


  Het enige waar ik aan kon denken was dat hij geen optie had genomen op míjn boek. Op geen van beide.

  



  Vijf weken geleden waren we verhuisd, maar het leek veel langer. We hadden een troosteloze Kerstmis gevierd in onze blokkendoos.


  Ondanks diverse uitnodigingen voor oudejaarsavond brachten we de avond alleen door en dronken de champagne die Dalkin Emery me had gegeven in die lang vervlogen tijd toen Mimi’s Remedies nummer één op de bestsellerslijst stond en ze me nog aardig vonden. Onze toast was ‘op volgend jaar’, in de hoop dat het beter zou zijn dan het jaar dat achter ons lag. Toen werd het januari maar – wat moet ik zeggen? – het was januari. Het beste wat iemand kan doen is inademen, uitademen en wachten tot de maand voorbij is.


  Crystal Clear herstelde zich niet op het laatste moment, zoals we hadden gehoopt. Mijn zelfvertrouwen en creativiteit lagen in puin en sinds oktober had ik geen letter meer geschreven. Wat had het voor zin als niemand het wilde publiceren?


  Het verlies van ons huis was een catastrofe geweest, maar ik koesterde geen illusies: we zouden nog veel dieper kunnen vallen. Het begon mis te gaan tussen Anton en mij. Ik zag het gebeuren vanuit de verte, alsof het een ander koppel betrof.


  We hadden elkaar niets meer te zeggen. Ik was verbitterd over Antons roekeloosheid met geld. Ik werd geobsedeerd door het huis dat we kwijt waren geraakt en ik vond het allemaal zijn schuld. Hij had me overgehaald het te kopen – en als we het niet gekocht hadden, hadden we het niet kunnen verliezen. Ik voelde me niet in staat het hem te vergeven. Om de een of andere reden bleef ik denken aan de dag waarop hij me had meegenomen naar Selfridges; we hadden geen cent, en wat deden we? Maakten nog meer schulden. Indertijd zag ik het als een glorieus carpe diem, nu beschouwde ik het als een idiote onverantwoordelijkheid.


  En al zei Anton het niet met zoveel woorden, ik wist dat bij mij verweet dat ik geen volgende hit had geschreven.


  Ik sliep ’s nachts nooit langer dan vier uur. Anton bleef me beloven dat het leven beter zou worden. En hij scheen te denken dat dat zojuist gebeurd was.


  ‘Chloe Drew zou perfect zijn voor de hoofdrol!’ juichte hij.


  ‘Maar Eye-Kon heeft geen geld voor een optie op het boek.’


  ‘De BBC is geïnteresseerd in een coproductie. Zij leggen het geld op tafel als Chloe meedoet.’


  Ik boog me nieuwsgierig naar hem toe. Hij had al met de BBC gesproken? Hij was bezig een deal te plannen? ‘Heb je er echt over gesproken met Chloe?’


  ‘Ja. Ze doet het.’


  Goeie god.


  ‘Gemma zal jou nooit de optie gunnen. Na wat wij haar hebben aangedaan, hoef je daar niet op te hopen.’


  Maar dat deed hij wel. Ik zag het in zijn ogen. Hij was al bezig haar te overtuigen met alle middelen die nodig waren. Ik wist dat Anton ambitieus was, maar dat hij zover wilde gaan was een harde klap voor me.


  Hij had dit hard nodig. Het was lang geleden sinds hij met succes een deal had gesloten. Hij was weer zijn infomercials gaan maken, maar dit was waar zijn hart naar uitging.


  ‘Lily, dit betekent onze redding! Het heeft een fantastisch commercieel potentieel. We zouden ons leven weer op de rails kunnen zetten.’


  Anton had dit nodig voor zijn trots. En om te kunnen voelen dat hij iets goeds voor ons zou doen. Maar hoever zou hij gaan met Gemma om de rechten voor haar boek te krijgen? Hij was zo intens wanhopig dat ik plotseling de vaste overtuiging had dat dat weleens heel ver zou kunnen zijn. Haar laatste woorden flitsten door mijn hoofd: Onthou goed hoe je hem hebt leren kennen, want zo zul je hem weer kwijtraken.


  ‘Doe dit niet,’ drong ik aan. ‘Alsjeblieft, Anton, daar kan niets goeds uit voortkomen.’


  ‘Maar, Lily!’ hield hij vol. ‘Wat een kans! Het is precies wat we nodig hebben.’


  ‘Het is Gemma!’


  ‘Het is zakelijk.’


  ‘Alsjeblieft, Anton.’ Maar de schittering verdween niet uit zijn ogen en ik had kunnen huilen.

  



  Het kan verkeren.


  In de laatste drieënhalf jaar was Gemma een constante bron van zorg geweest. Maar sinds ik over haar boek had gelezen, had mijn ongerustheid vaste vorm aangenomen. Toch had ik nooit kunnen dromen dat die vorm zich op deze wijze zou manifesteren; dat zij de sleutel in handen zou hebben waarmee Anton zijn carrière, zijn trots en zijn hoop zou kunnen redden.


  En zij had haar terugkeer in zijn leven niet beter kunnen timen; onze relatie was zo wankel…


  Hoe wankel? Angstig vroeg ik het me af. Wat zou er gebeuren als Gemma hem terug wilde?


  Op dat moment ontdekte dat ik niet langer vertrouwen had in mij en Anton. Het leek of we aan de rand van een catastrofe stonden. Ik wist niet hoe het zou gebeuren, maar met afgrijselijke zekerheid zag ik het voor me: Anton en ik gingen uit elkaar.


  


  


  Jojo


  


  Maandagochtend, 9.00


  Waarschijnlijk de belangrijkste ochtend van Jojo’s hele carrière. Op weg naar haar kantoor liep ze langs de bestuurskamer – ze waren er allemaal, achter de gesloten deur, zelfs Nicholas en Cam. Stem voor mij. Ze wás een uitstekende agent.


  Ze was doodzenuwachtig.


  ‘Met de lunch weten we het,’ zei Manoj sussend.


  ‘Ja.’


  Maar even over tienen verscheen er iemand in de deuropening van haar kamer. Mark! Maar dat was veel te vroeg. Zouden ze een pauze hebben ingelast?


  ‘Hallo…’


  Zwijgend deed Mark de deur achter zich dicht, leunde ertegen en keek haar aan. Ze wist het meteen. Maar ze kon het niet geloven. Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Ze hebben Richie Gant gekozen?’


  Een knikje.


  Ze kon het nog steeds niet geloven. Dit was niet echt. Dit was weer een gefantaseerd ‘ergste-geval’- scenario. Maar Mark bleef staan en keek haar bezorgd aan en ze wist dat het de realiteit was.


  Mark kwam naar haar toe en probeerde haar te omhelzen, maar ze maakte zich los uit zijn armen.


  Ze ging voor het raam staan en staarde naar niets. Het was voorbij. De stemming was achter de rug en ze had niet gewonnen. Maar het was te snel. Ze waren maar een uur in die kamer geweest.


  ‘Komt het door jou en mij, denk je?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Mark zag er bleek en uitgeput uit en Jojo besefte even hoe erg dit voor hem was. ‘Wie heeft er voor mij gestemd? Behalve jij?’


  ‘Jocelyn en Dan.’


  ‘Ik heb met drie tegen vier verloren. Op het nippertje, maar geen sigaar, hè?’ Ze glimlachte wrang. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat Nicholas en Cam niet voor mij hebben gestemd. Ik had echt gedacht dat ze dat zouden doen.’


  Weer een machteloos schouderophalen van Mark.


  ‘Ik begrijp het niet. Ik heb geweldige auteurs met een voorspelbaar lange carrière. Op korte en op lange termijn ben ik een betere gok. Wat denk je dat er gebeurd is? Ik breng meer geld in dan Gant.’


  ‘Nét iets meer.’


  ‘Sorry?’


  ‘Dat kwam er verkeerd uit. Wat ik bedoel is dat ze het inkomen van dit jaar hebben bekeken en jij en Richie liggen nek aan nek.’


  ‘Dat is niet waar. Ik ben hem mijlen vóór. Hoe kunnen we nek aan nek liggen? Vertel.’


  ‘Ik vind het heel erg.’ Zijn ogen glinsterden van ingehouden tranen. ‘Je verdient het en het betekent zoveel voor je. Maar de manier waarop zij het bekijken is dat als Richie zelfs maar één corporatieve deal weet te sluiten, hem dat ruimschoots aan de kop brengt.’


  ‘Maar hij heeft niets ervan waargemaakt. Het enige wat hij doet is praten en daar zijn ze ingetrapt. Het is een rottig, waardeloos idee, en ik wed dat niemand eraan mee wil werken. Schrijvers hebben nog zelfrespect.’


  Mark haalde zijn schouders op en bleef zwijgend en verslagen staan.


  Toen drong het tot Jojo door, en verbazing, meer dan wat ook, deed haar eruit flappen: ‘Het is omdat ik een vrouw ben!’ Ze had erover gehoord, maar had nooit gedacht dat het haar zou overkomen. ‘Het glazen plafond!’ Ze had altijd gedacht dat ze even goed was als een man en dat ze naar haar eigen verdiensten behandeld zou worden. Maar nee! Ze had zich vergist.


  ‘Dit heeft niets te maken met het feit dat je een vrouw bent.’


  ‘Waar het op neerkomt,’ zei Jojo langzaam, ‘is dat ze hem tot partner benoemen omdat hij een deal zou kunnen sluiten met een van zijn golfvriendjes.’


  ‘Nee, ze hebben hem tot partner benoemd omdat ze denken dat hij op lange termijn meer geld kan binnenhalen.’


  ‘En hoe wil hij dat doen? Door met mannen te golfen? Dit is het glazen plafond.’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘O, jawel. We praten er een andere keer nog wel over.’ Ze wilde dat hij haar kamer uitging. Ze moest nadenken.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Wat denk je? Gant zijn hersens inslaan?’ Ze wees naar haar bureau. ‘Er ligt werk op me te wachten.’


  Hij keek opgelucht. ‘Tot straks.’ Hij probeerde weer haar te omhelzen en ze glipte weg. ‘Jojo, straf mij niet.’


  ‘Dat doe ik niet.’ Maar ze wilde niet dat iemand haar aanraakte. Ze wilde helemaal mets. Ze stond op de automatische piloot tot ze wist wat ze moest doen.


  


  Tien minuten later


  Manoj kwam binnen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Richie Gant is de nieuwe partner, niet ik.’


  ‘Maar -’


  ‘Exact.’


  ‘Dat is niet eerlijk! Jij bent veel beter dan hij.’


  ‘Exact. Maar, nou ja, er is niemand dood.’


  ‘Jojo.’ Hij klonk verbaasd, bijna teleurgesteld. ‘Dit laat je toch niet zomaar op je zitten?’


  ‘Manoj. Ik zal je iets vertellen wat ik maar heel weinig mensen heb verteld.’


  ‘Omdat je me aardig vindt?’


  ‘Omdat je de enige in mijn kamer bent. De reden waarom ik de politie in de steek heb gelaten en naar Londen ben gekomen?’


  Manoj knikte bemoedigend.


  ‘Omdat mijn broer iemand doodgeschoten heeft. Hij was politieman – is dat nog steeds. Had overwerkgeld nodig, dus ging hij op jacht om iemand te arresteren. Gebeurt vaak in oktober, als politiemensen Kerstmis willen financieren met overwerk. Hij vond een dealer die tijdens zijn arrestatie een pistool op hem richtte. Mijn broer trok zijn eigen pistool en schoot doodde dood. En ja, misschien kon hij niet anders, schiet voordat ze op jou schieten, zoals ze zeggen, maar ik wilde geen baan waarin ik misschien iemand zou moeten doodschieten. De volgende dag nam ik ontslag en drie weken later ging ik naar Engeland. Werkte in een bar, toen als lector, en toen ik een baan kreeg als literair agent was ik blij omdat ik, wat er ook gebeurde, niemand hoefde te doden.’


  Manoj knikte.


  ‘Dus Richie Gant wordt partner, terwijl ik dat had horen te zijn. Het is helemaal verkeerd, maar niemand is gewond, niemand is dood. En toch – het is een VERDOMDE SCHANDE!’


  ‘Dat is het zeker.’


  ‘Ik had die benoeming moeten krijgen. Ik ben een betere agent en ik verdien het.’


  ‘Je hebt groot gelijk. Je kunt je hier niet zomaar bij neerleggen.’

  Jojo dacht na. ‘Nee. Ik ga naar Mark.’


  Onmiddellijk had Manoj visioenen van Jojo op haar knieën voor Mark terwijl ze hem pijpte. Jojo bracht haar gezicht vlak bij dat van Manoj en siste: ‘Zoiets doe ik niet.’


  Manoj slikte even en keek haar verdwijnende rug na. Hoe wist ze dat?

  



  Marks kantoor


  Het was niet haar bedoeling de deur tegen de muur te slaan. Ze wilde niet dramatisch doen, maar nou ja, die dingen gebeuren. Hij keek verbaasd op.


  ‘Mark, ik ga een aanklacht indienen.’

  Hij keek nog verbaasder. ‘Tegen wie?’


  ‘Lipman Haigh.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Waarvoor? Seksuele discriminatie, waarvoor anders?’

  Marks gezicht werd asgrauw. Plotseling leek hij tien jaar ouder. ‘Doe dat niet, Jojo. Richie heeft zijn benoeming op eerlijke wijze gekregen. Het zal de indruk wekken van zure druiven.’


  Enigszins onthutst staarde ze hem aan. ‘Het gaat om mijn carrière. Het kan me niet schelen wat voor indruk het maakt.’

  ‘Jojo-’


  Maar ze was al weg.


  Terug in haar kamer ging ze achter de telefoon zitten. Ze belde Becky. ‘Bel Shayna. Brandon weet vast wel iemand.’


  Brandon wist iemand. ‘Eileen Prendergast, een betere is er niet. Ze is net als jij: aardig, maar angstwekkend goed in haar werk. Wanneer wil je haar spreken?’


  ‘Nu,’ antwoordde Jojo verwonderd. ‘Wanneer anders?’


  ‘Je meent het wél serieus! Eileens agenda is altijd wekenlang vol, maar ik zal zien wat ik voor je kan doen.’


  Drie minuten later belde hij terug. ‘Je staat dik bij me in de schuld. Ze heeft een lunch afgezegd. Kom meteen hiernaartoe.’


  ‘Ik ben er over twintig minuten.’ Ze pakte haar tas en zei tegen Manoj: ‘Als Mark me zoekt, zeg dan maar dat ik naar een advocaat voor arbeidsgeschillen ben, maar vertel het aan niemand anders.’


  


  Maandag, lunchtijd


  Toen ze de glazen toren in de City binnenging voelde ze zich duizelig. Hoe had het zo ver kunnen komen? En zo snel? Gisteren om deze tijd had ze zich met weliswaar enigszins aarzelend zelfvertrouwen erop verheugd haar partnerschap te vieren. En nu ging ze een aanklacht indienen.


  Brandon kwam haar bij de receptie tegemoet en nam haar mee naar Eileen, die lang en mooi was.


  Hij stelde hen voor en ging weg. Jojo ging zitten en begon te vertellen over Richie Gant. ‘Ik breng meer geld in dan hij. Maar ze hebben hem gekozen omdat hij kan golfen, vriendjes kan worden met de jongens van de corporaties om ze sponsorgeld uit de zak te kloppen. Als vrouw kan ik dat niet doen.’


  Eileen luisterde, maakte aantekeningen op een blocnote, viel haar een enkele keer in de rede om een vraag te stellen.


  ‘Er is geen patroon dat je gepasseerd wordt ten gunste van hem of een andere man?’


  Jojo schudde haar hoofd.


  ‘Dus dit is eenmalig, wat het moeilijker zal maken om het te bewijzen.’


  ik ben niet van plan daar te blijven en af te wachten tot het weer gebeurt!’


  Eileen glimlachte. ‘Ik kan je geen ongelijk geven. Goed, een paar dingen die je moet weten: zelfs als je wint, heeft het tribunaal niet de bevoegdheid een benoeming te bevelen. Met andere woorden, hoe de beslissing van het tribunaal ook uitvalt, je wordt geen partner.’


  ‘Waarom doe ik dit dan?’


  ‘Als je wint, worden ze veroordeeld je een compensatie te geven, en je reputatie wordt hersteld.’


  Jojo trok een lelijk gezicht. ‘Beter dan een trap tegen je kop, neem ik aan.’


  ‘Verder komt dit voor een tribunaal en wordt het geen rechtszaak. Je hoeft niet door een advocaat vertegenwoordigd te worden, al doen de meeste mensen dat wel. Maar daarom kennen ze geen kosten toe. Dus, Jojo, zelfs als je wint, zul je misschien een rekening moeten betalen van tien-, twintigduizend pond of zelfs nog meer. Elke compensatie die je zou krijgen zou opgaan aan de juridische kosten. En dat alleen in het geval dat je wint.’


  ‘Hoe groot is mijn kans daarop?’


  Eileen dacht even na. ‘Fiftyfifty. En zelfs als je wint, zal het misschien toch moeilijk zijn daar te blijven werken. En als je verliest, zal het vrijwel onmogelijk zijn. En waarschijnlijk heel moeilijk om een baan bij een ander agentschap te krijgen – je zou de reputatie kunnen krijgen dat je lastig bent.’


  ‘Waarom? Omdat ik doe wat juist is?’


  ‘Ik weet het, maar helaas maken sommige vrouwen misbruik van deze procedure. Als ze bijvoorbeeld een relatie hebben gehad met een mannelijke collega, waar op een onaangename manier een eind aan komt, schreeuwen ze soms “discriminatie” om problemen te veroorzaken… Wat is er?’


  ‘Eh.’ Jojo haalde diep adem. ‘Ik heb een relatie gehad, heb een relatie, met een van mijn collega’s. De managing partner. Maar we zijn niet uit elkaar, integendeel. Is dat een probleem?’


  Eileen overwoog haar vraag. ‘Je kunt me verzekeren dat de relatie nog steeds voortduurt? Dat hij je niet heeft gedumpt en je dit uit wraak doet?’


  ‘Ik verzeker het je.’


  ‘En je bent bereid die relatie publiek te maken?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De hoorzittingen zijn voor publiek toegankelijk en worden druk bezocht door leden van de pers die op zoek zijn naar een sappig verhaal. Ik heb zo’n idee dat jij daarbij zou kunnen horen.’


  ‘Journalisten? Persmensen?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar moet ik dat tribunaal over Mark vertellen?’


  ‘Je zult het niet geheim kunnen houden.’ Eileens stem klonk streng. ‘Als je er niet vrijwillig mee komt, zou het tegen je gebruikt kunnen worden.’


  Jojo dacht diep na. Het was niet bepaald stijlvol, maar het zou gauw genoeg toch algemeen bekend worden. ‘Oké. Ik heb dit dus goed begrepen? Mijn kans om te winnen is fiftyfifty. Mijn juridische representatie – jij toch? – kost me duizenden, maar als ik win krijg ik een compensatie die die kosten moet dekken. Als ik verlies zal ik me daarbij neer moeten leggen, maar – ik verlies niet want ik heb het recht aan mijn kant!’


  Eileen moest onwillekeurig lachen, maar voegde er wel aan toe: ‘Het tribunaal is het misschien niet met je eens. Ze kunnen tot de conclusie komen dat Richie gewoon de betere agent was, dat hij de benoeming verdiende -’


  ‘Dat zullen ze niet. Ze hebben hem gekozen omdat die slijmbal golf speelt. Dat is de enige reden. Laten we het dus doen. Wat gebeurt er nu?’


  ‘We beginnen met een kennisgeving aan je werkgevers. Hun laten weten dat er een aanklacht tegen hen wordt ingediend.’


  ‘Wanneer kunnen we dat doen?’


  ‘Zo spoedig mogelijk.’


  ‘Goed zo.’


  Maar toen ze in de taxi zat op weg naar haar werk begon Jojo’s optimisme te zakken. Ze was net begonnen aan een lange beproeving. Eileen had gezegd dat ze fiftyfifty kans had om te winnen.


  Als ze eens verloor? Ze rilde van angst bij de gedachte aan die mogelijkheid.


  Plotseling kwam er een hevig verlangen in haar op om de zaak niet door te laten gaan. Het zou gemakkelijk zijn om op dit moment te stoppen, voordat Lipman Haigh de kennisgeving had ontvangen. Wat had het voor zin hen te vervolgen? Zelfs als ze won zou Richie Gant op zijn plaats blijven; zij zou hem niet vervangen. Ze kon het besluit van de partners niet ongedaan maken. Wilde ze het risico lopen opnieuw vernederd te worden, deze keer in het openbaar?


  Maar ze gaf het niet op, al wilde dat niet zeggen dat ze er erg gelukkig mee was. De komende drie maanden of hoe lang het proces ook zou duren, zouden een harde tijd worden. Gelukkig was zij ook een harde.

  



  Terug op het werk


  ‘Mark heeft naar je gevraagd,’ zei Manoj.


  ‘Ik weet het.’ Hij had twee berichten achtergelaten op haar mobieltje. Hij vroeg of ze bij hem wilde komen zodra ze terug was. Dus dat deed ze.


  ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei hij. ‘Ben je echt naar een advocaat voor arbeidsgeschillen gegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  Ze slikte, zag er tegenop het hem te vertellen. ‘Ik dien een aanklacht in tegen Lipman Haigh wegens discriminatie. De kennisgeving komt tegen het eind van de week.’


  Hij keek of ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven. ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Maar, Mark… Dat partnerschap kwam mij toe. Het was verkeerd dat hij het heeft gekregen.’


  Hij keek haar met een wanhopig gezicht aan.


  ‘Kijk niet zo,’ zei ze smekend. ‘Ik ben je vijand niet.’


  ‘Denk eens na, Jojo. Je dient een aanklacht in tegen mijn firma.’


  ‘Het is niet jouw firma -’


  ‘Ik ben de managing partner. Wat zijn de gevolgen voor jou en mij? Jojo, alsjeblieft, ter wille van ons, hou hiermee op.’


  ‘Mark, niet doen. Het is oké voor jou, jij bent een partner, jij bent een managing partner. Alsjeblieft, Mark, ik heb je steun nodig.’


  ‘Dit zal onze relatie kapotmaken en het kan je niet schelen.’


  ‘Dat kan me wél schelen! En het zal niets kapotmaken. Ik wil nog steeds dat je het Cassie vanavond vertelt. Vertel het haar en kom dan naar mij toe.’


  Hij wreef in zijn ogen ‘Oké.’


  ‘Het komt allemaal in orde, ik beloof het je.’


  Maar later kreeg ze een sms van hem. Zelfs geen mondeling bericht. KAN HET VANAVOND NIET. M xxx


  Zo stonden de zaken dus.

  



  Tien minuten later


  De telefoon ging en ze nam haastig op. Maar het was Anton Carolan, Lily Wrights partner.


  ‘Gemma Hogans boek? Chasing Rainbows? Ik moet er met iemand over praten, maar ik kan Jim Sweetman niet te pakken krijgen. Ik heb het proefexemplaar gelezen en we vinden het fantastisch voor Eye-Kon; het is gemaakt voor de tv. We hebben al een mondelinge toezegging van Chloe Drew voor de rol van Izzy.’


  ‘O ja?’ Waarom al die opwinding? Chloe Drew was hot, maar Eye-Kon had geen rooie cent.


  ‘Ik heb Gervase Jones gesproken, hoofd drama bij de BBC, en hij is ook enthousiast.’


  Als de BBC belangstelling had voor een coproductie…


  ‘Oké, ik zal het Gemma meteen laten weten.’

  



  Die avond ging ze zwaar gedeprimeerd naar huis. Ze wilde niemand zien.


  Als dit eens een breuk zou veroorzaken tussen Mark en haar? Als Lipman Haigh haar eens schorste voor de duur van het proces?


  Ze moest het bekennen – ze was kwaad op hem. Als hij genoeg van haar hield, zou hij haar steunen in haar besluit om een aanklacht in te dienen. Maar het was zijn firma, ze kon zien dat hij het gevoel had dat ze hém aanviel. Het was een rotzooitje! Hadden ze haar maar tot partner benoemd, dan zouden ze nu hun eerste officiële avond samen vieren…


  Wat ging er nu gebeuren? Hoe kon ze bij Lipman Haigh blijven? Waar kon ze anders naartoe? Haar waarde was gedaald, andere firma’s zouden misschien niet erg happig zijn haar in dienst te nemen als ze niet goed genoeg was om partner te worden van Lipman Haigh. De enige andere optie was een zelfstandig bedrijf op te zetten en dat was te duur en alarmerend om haalbaar te zijn.


  De hele avond tolden de gedachten door haar hoofd tot ze eindelijk in slaap viel op de bank, geholpen door uitputting en een fles merlot. Om kwart over tien ging de telefoon en maakte haar wakker.


  ‘Ja?’ zei ze slaperig.


  Marks stem zei: ‘Hallo, partner.’


  ‘Hè?’


  ‘Hallo, partner.’


  Ze was verward. Probeerde Mark geestig te zijn?


  ‘Ik kom net uit een spoedvergadering met de andere partners van Lipman Haigh,’ gilde Mark, ‘en ze willen je een partnerschap aanbieden.’ Hij leek onbezonnen en high.


  Ze krabbelde overeind en ging rechtop zitten. ‘Hebben ze zich bedacht? Ik? In plaats van Gant?’


  ‘Nee, samen met Gant.’


  ‘Hoe? Ik dacht dat er niet meer dan zeven partners konden zijn.’


  ‘Als elke partner het ermee eens is, kunnen de voorwaarden van het partnerschap worden gewijzigd – en daartoe zijn ze allemaal bereid omdat ze jou aan boord willen hebben! Dit is geweldig, Jojo, ze willen de winst niet méér verdelen dan noodzakelijk is, maar ze waren ertoe bereid omdat ze je in hun hart hebben gesloten.’


  En niet de negatieve publiciteit wensten van een proces, maar dat hoefde ze hun nu niet onder de neus te wrijven.


  ‘Kan ik naar je toe komen?’


  ‘Natuurlijk. Schiet op.’


  


  De volgende ochtend


  Een uitvoerige e-mail, waarin het nieuws bekend werd gemaakt, werd aan iedereen bij Lipman Haigh gestuurd. De officiële bevestiging zou vrijdag in Book News worden gepubliceerd.


  ‘Blij?’ vroeg Mark.


  ‘Mmmm.’


  ‘Dus vanavond wordt het de avond van Cassie.’


  ‘Laten we wachten tot vrijdag,’ zei Jojo. ‘Als alles keurig officieel is.’


  Hij keek haar strak aan.

  ‘Het is geen truc.’


  ‘Mooi.’

  



  In haar kantoor keek ze een en ander door met Manoj, toen een schaduw over hen heen viel. Ze kon de haarolie ruiken: Richie Gant. Hij grijnsde vals naar haar. ‘Ik zie dat je je vriend zover hebt gekregen dat ze je partner maken.’


  ‘Verdwijn,’ zei Jojo kalm.

  ‘Waarom heeft hij niet voor jou gestemd?’


  ‘Ga weg.’


  ‘Hij heeft niet voor jou gestemd. Hij heeft voor mij gestemd.’

  Ze voelde zich doodsbleek worden maar wist rustig te blijven. Ze keek naar zijn magere gestalte en zei: ik ben minstens tien kilo zwaarder dan jij. Ik zou je arm als een takje kunnen breken. Zorg ervoor dat ik dat niet doe. En maak nu dat je wegkomt.’


  Hij liep langzaam achteruit, nog steeds grijnzend, en toen hij uit het gezicht verdwenen was begon ze te rillen. Eén ding had ze geleerd: die klootzak loog niet. Als hij zei dat Mark niet op haar had gestemd, dan had hij niet op haar gestemd. Maar hoe kon ze daarachter komen? Wie kon ze het vragen? Want in dit stadium vertrouwde ze niemand meer.


  ‘Negeer hem. Hij heeft de pest in omdat hij niet de enige is. Hij probeert alleen onheil te stichten tussen jou en Mark.’ Misschien. Het was mogelijk. Er zat maar één ding op.

  ‘Ik ga naar Mark.’


  


  Marks kantoor


  Hij keek op toen ze binnenkwam.


  ‘Mark, vertel me de waarheid, want ik kom er toch achter. Heb jij voor mij gestemd?’


  Een te lange stilte. Toen: ‘Nee.’

  Ze bleef heel lang stokstijf staan.


  Toen trok ze een stoel naar zijn bureau. ‘Waarom niet? En je kunt maar beter met een goede verklaring komen.’


  ‘Die heb ik.’ Hij klonk zo zelfverzekerd dat Jojo verbaasd was – en enorm opgelucht. Het zou goed komen, alles kwam in orde. Dit was Mark.


  ‘Tel alles eens bij elkaar op, Jojo,’ zei Mark. ‘Dat ik Cassie in de steek laat en wij samen gaan wonen, gaat kapitalen kosten. Richie zei dat hij weg zou gaan als hij geen partner werd en zijn lucratieve idee mee zou nemen. Bovendien, als jij partner werd, zou jouw – ons – inkomen drie jaar lang omlaag gaan. En na die angst dat je zwanger zou zijn, realiseerde ik me dat je misschien van plan was je werk toch wel op te geven. Het klinkt een beetje ais een tv-film, maar ik heb het voor óns gedaan. En er is nog meer. Iedereen weet dat wij een stel zijn en ze zoeken naar tekenen van vriendjespolitiek. Als ik het respect van mijn partners wilde behouden, kón ik niet voor jou stemmen – niet als het financieel volkomen zinvol was om voor Richie te stemmen.’


  Zwijgend en gefrustreerd staarde ze hem aan. Alles wat hij zei klonk logisch – althans op papier. Het enige wat ze uit kon brengen was: ‘Waarom heb je er niet met me over gesproken?’


  ‘Omdat ik je ken, Jojo. Ik wist dat je je baan boven mij zou verkiezen. Boven ons.’


  Ze kon haar woede niet langer bedwingen. ‘Je hebt mijn kans om partner te worden verknald, zodat we geld zouden hebben om bij elkaar te kunnen zijn.’


  ‘Je kunt het ook andersom zien. Jij zou de kans om bij elkaar te zijn op het spel zetten om partner te kunnen worden.’


  Het duurde lang voor ze antwoord gaf. ‘Ik realiseerde me niet dat het een keus was.’

  



  Gefrustreerd en bezorgd ging ze weg. Had Mark gelijk? Was ze te eerzuchtig? Maar die omschrijving werd nooit gebruikt voor mannen – zoals het voor een vrouw onmogelijk was om te slank te zijn, was het voor een man onmogelijk om te eerzuchtig te zijn.


  Er kwam nog iets in haar op dat ze niet onder ogen wenste te zien – Mark had het recht niet dat besluit voor haar te nemen.


  Maar ze hield van Mark. Iets wat haar vader vaak zei schoot haar door het hoofd: Wat wil je liever – gelijk hebben of gelukkig zijn? En zoals Mark had gezegd, ze was nu partner. Ze had haar zin gekregen. Alles was in orde, ze hoefde nu alleen nog maar te wachten tot haar gevoelens de feiten hadden ingehaald.


  


  Dan Swanns kantoor


  Ze moest met iemand praten en ze vertrouwde Dan, hij was een te grote gek om verraderlijk te zijn.


  ‘Blij dat je een partner bent,’ zei hij.


  ‘Dank je, en ik waardeer het dat jij en Jocelyn achter me hebben gestaan.’


  ‘En Jim.’


  ‘Jim? Jim Sweetman? Heeft Jim voor mij gestemd?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij vindt dat je goed bent in je werk.’


  ‘Oké, Dan, dank je. Ik moet ervandoor.’


  Ze liep regelrecht naar Jims kantoor.


  ‘Jim, waarom heb je voor mij gestemd?’


  ‘Ook goeiedag.’


  ‘Sorry. Hallo.’ Ze ging zitten. ‘Dus waarom heb je voor mij gestemd?’


  ‘Omdat ik jou de beste vond voor de job.’


  ‘Niet Richie?’


  ‘Ik heb veel respect voor Richie, hij is een uitstekende agent, maar niet zo goed als jij. Zijn corporatieve sponsorship heeft de anderen overtuigd, maar ik vond – vind – boeken het verkeerde medium, ze zijn gewoon niet sexy genoeg. Ik kan me vergissen, maar ik geloof niet dat die beloofde miljoenen ooit werkelijkheid zullen worden.’


  ‘O, goed. Bedankt.’ Ze stond op om weg te gaan en ging toen weer zitten. ‘Jim, vroeger waren we zulke goede vrienden. Toen na die avond in de Coach and Horses, toen je zei dat ik je niet kon verleiden, werd de sfeer een beetje vreemd. Wat was er toch?’


  Déja vu – ze had dit gesprek al eerder gehad. Wanneer? Toen herinnerde ze het zich: dat was met Mark – het was de aanzet voor hem geweest haar zijn liefde te verklaren. O, nee….


  Jim schoof heen en weer op zijn stoel en lachte toen verlegen. ‘Ik kan het je net zo goed vertellen. Ik was een beetje verliefd op je. Wees eerlijk, Jojo, je bent een fantastische en mooie vrouw.’


  Shit, dacht ze. Shit, shit.


  ‘Maar ik ben er nu overheen. Ik ga nu al drie maanden om met een bijzonder aardige vrouw. Ze is geweldig. Ik -’ hij zocht naar het juiste woord – ‘ik mag haar ontzettend graag.’


  ‘Fijn. Ik ben erg blij voor je.’

  



  Terug in Jojo’s kantoor


  Er klikte iets in haar en plotseling had ze geen keus meer. Het was in ieder geval de moeite waard om het te proberen…


  Tegen Manoj zei ze: ik wil dat je de rest van de week elke avond overwerkt.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Het is een geheim.’ Ze boog zich dicht naar hem toe. ‘En als je het tegen iemand zegt, vermoord ik je.’


  ‘Beloofd.’


  ‘Ik wil de telefoonnummers van al mijn auteurs.’


  ‘Waarom?’


  ‘Wat heb ik je net gezegd?’


  


  


  Gemma


  


  Tot mijn grote verbazing voelde ik me ellendig toen Owen me had gedumpt. Ook al wist ik dat het belachelijk was, toch huilde ik de volgende dag tijdens de rit naar mijn werk, huilde op mijn werk en huilde die avond thuis. Het leek wel of ik weer vijftien was.


  Het was iets heel anders dan toen Anton me gedumpt had – dat had me verbitterd gemaakt en me veranderd. Maar ik noemde Owen geen klootzak en ik fantaseerde niet dat hij bij me terugkwam. Ik was niet van plan dat ooit te proberen.


  Ik belde Cody en hij nam me mee voor een borrel en wat serieus handje-vasthouden.


  ‘Ik heb het nooit serieus opgevat, maar stel dat Owen De Ware is?’


  Cody snoof minachtend.


  ‘Nu heb ik niemand meer met wie ik over Anton kan fantaseren.’


  ‘Pardon?’


  ‘We verzonnen verhaaltjes waarin Owen terugging naar Lorna en ik naar Anton. En nu is Owen terug bij Lorna en ik heb… ik heb… NIEMAND.’


  ‘Je verdeed je tijd met je vriendje met fantaseren – hardop–over een hereniging met je vroegere vriend. Hal-lo.’


  ‘Het was anders dan het klinkt. We troostten elkaar. Ik was zo dol op Owen en nu mis ik hem zo…’


  Cody staarde me gefascineerd aan. ‘Allemachtig. Maar het enige wat jullie deden was ruziemaken.’


  ‘Ik weet het. Ik wéét dat het nergens op slaat.’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst zo gehuild?’


  Ik probeerde het me te herinneren. Toen papa was vertrokken? Ik had nauwelijks een traan gelaten. Toen Anton was vertrokken? Nee, toen ook niet, niet zoals nu. Toen had ik me in mezelf teruggetrokken en iedereen gehaat.


  ‘Ik weet het niet. Nooit misschien. O, Cody, heb ik een zenuwinzinking?’


  ‘Er is iets aan de hand, dat staat vast. Vertraagde reactie of zo.’


  ‘Ik denk dat het beter is alles er maar uit te gooien,’ zei ik snikkend.


  ‘Jaaa,’ zei hij weifelend. ‘Maar probeer het niet in het openbaar te doen.’


  ‘Dank je, Cody. Je bent een grote steun geweest, voor jouw doen.’


  Ik huilde toen ik probeerde de vakantie naar Antigua te annuleren en huilde nog meer toen ze me mijn geld niet wilden teruggeven. ‘Dat je vriend terug is bij zijn oude vriendin wordt niet gedekt door de verzekeringspolis,’ zei de vrouw van het reisbureau. ‘Maar waarom ga je niet zonder hem?’


  ‘Dat kan ik niet. Ik ben niet in een conditie om in het vliegtuig te stappen.’


  Omdat de vrouw medelijden met me had, negeerde ze de reis-voorwaarden en zei dat ik het geld niet kwijt hoefde te zijn maar iets voor hetzelfde bedrag kon boeken als ik ‘me beter voelde’. ‘En ik weet dat je nu denkt dat dat nooit zal gebeuren,’ voorkwam ze me, ‘maar je zult verbaasd staan.’


  Ik huilde bij alles. Ik deed het met opzet. Als ik ’s avonds uitging klampte ik mensen aan en dwong ze naar mijn tragedie te luisteren.


  Zelfs het werk maakte me diepbedroefd. Ik werkte aan een heel ongewoon evenement – Max O’Neill, een jongeman van pas achtentwintig, had een terminale ziekte en had mij in de arm genomen om zijn herdenkingsdienst te plannen. Aanvankelijk was ik ontroerd en voelde ik me gevleid dat hij mij had gekozen. Elke keer dat ik hem zag en we video’s opnamen waarin hij zijn vrienden zei dat ze niet om hem moesten treuren of als we de drankjes bespraken voor de ‘party’, kwam ik als een wrak terug.


  En te midden van al dat gesnotter viel ik bij Johnny binnen. Na een opvallend hartverscheurende bespreking met Max, reed ik langs de apotheek en in een opwelling ging ik naar binnen, op zoek naar troost. Toen we elkaar gelukkig nieuwjaar hadden gewenst, vroeg hij: ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Ik had er niet over nagedacht. ‘O, eh… een lolly. En – wat is dat? Verbandgaas? Oké, ik neem een pakje.’


  ‘Weet je het zeker, Gemma?’


  ‘Nee, nee, eigenlijk niet. Alleen de lolly.’


  Zelfs nadat ik geprobeerd had te betalen (Hij wilde geen geld, ‘Alsjeblieft zeg, het is maar een lolly.’), wilde ik nog niet weg.


  ‘Hoe staat het leven?’ vroeg hij.


  ‘Goed,’ zei ik uiterst somber. ‘Mijn vader is terug. Hoe gaat het met je broer?’


  ‘Heel goed, hij komt gauw weer terug in de zaak en dan kan ik weer mijn eigen leven leiden. Je boek komt nu gauw uit, hè?’


  ‘In mei. En het wordt al eerder op de taxfree-afdeling van de luchthavens verkocht. Ergens in maart.’


  ‘Het moet wel heel opwindend zijn.’


  ‘Mmmm.’


  ‘Ik verheug me erop het te lezen.’


  ‘Ik zal je een gratis exemplaar geven.’ Mijn bezorgdheid dat hij over zichzelf zou lezen was verminderd, weggespoeld door mijn tranen.


  Ten slotte vroeg hij: ‘En hoe gaat het met je non-vriend?’


  ‘O, dat is voorbij. Hij is terug bij zijn oude vriendin. Het was allemaal zuiver vriendschappelijk.’


  De tranen sprongen in mijn ogen en Johnny gaf me een tissue.


  Later, in de rust van mijn eigen flat, besefte ik dat het vriendelijke gebaar met het zakdoekje de oorzaak was van de daaropvolgende waanzin. Ik bette mijn ogen en hoorde mezelf zeggen: ‘Weet je, misschien moeten we samen eens een borrel gaan drinken, jij en ik.’


  Ik hield mijn hoofd schuin. Had ik dat werkelijk gezegd?


  Toen zag ik zijn gezicht. Je had het moeten zien. Hij leek echt beledigd.


  ‘O, jee, het spijt me,’ zei ik en liep haastig weg. ‘Het spijt me heel erg.’


  


  Ik kon niet vermoeden dat mijn leven op het punt stond in hoge mate te veranderen.


  Het begon met een telefoontje van Jojo.


  ‘Ik heb geweldig nieuws,’ zei ze. ‘Ik heb een telefoontje gehad van een productiemaatschappij, Eye-Kon. Ze willen een optie op Chasing Rainbows voor een tv-film. Ze zijn er erg happig op, maar ze hebben geen geld. Maar ze spreken over een coproductie met de BBC. Anton zegt -’


  ‘Anton?’


  ‘Ja, Anton Carolan. Hé, hij is Iers, dus waarschijnlijk ken je hem wel.’


  ‘Ik ken hem.’


  Stilte. ‘Ik maakte maar gekheid. Je kent Lily, dus natuurlijk ken je hem.’


  ‘Ik kende hem voordat ik Lily kende.’ Maar ik wilde niet echt scoren. Ik was te verbijsterd: Ik had iets dat Anton wilde hebben. Zelfs in mijn wildste fantasieën had ik dat niet kunnen dromen. Ademloos drong ik aan: ‘Jojo, vertel wat meer.’


  ‘Ik heb je alles verteld wat ik weet. Zij hebben geen geld, maar de BBC wél. Dus in principe ben je geïnteresseerd?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Ik zal het ze vertellen. Deze dingen nemen tijd, dus wees niet ongeduldig. Ik hou je op de hoogte.’


  ‘Maar -’


  Ze had opgehangen en ik zat naar de telefoon te staren, te verbluft om zelfs maar op te staan. Anton! Die mijn boek wilde!


  Jojo had gezegd dat zijn bedrijf Eye-Kon heette, dus keek ik onmiddellijk op internet. Ik kon mijn ogen niet geloven: ze zaten diep in de problemen. In een recent artikel in een vakblad stond dat Eye-Kon al langer dan een jaar geen fatsoenlijk programma had gehad of enig geld had verdiend, en dat ze als ze er niet snel bovenop kwamen, binnenkort failliet zouden zijn. Het klonk alsof Chasing Rainbows een laatste redmiddel was, een alles of niets. Ik kon me vergissen, maar als ik eens gelijk had? Hoe graag zou Anton het willen hebben? Voor het eerst in lange tijd dacht ik aan hem en Lily. Lily zal op het ogenblik niet erg gezellig zijn, dacht ik, nu haar nieuwe boek een flop is. Misschien had Anton wel genoeg van haar, misschien wilde hij deserteren.


  Wat moet ik doen? vroeg ik me af. Moest ik die optie via de officiële kanalen laten gaan of moest ik rechtstreeks contact met hem zoeken? Per slot zijn we oude vrienden…


  


  Toen belde Jojo weer. ‘Met Jojo. Kun je vrijuit praten? Ik heb een voorstel.’


  ‘Nog een? Ga je gang.’


  ‘Ik heb besloten,’ ze klonk opgewonden, ‘om mijn eigen bedrijf op te zetten en ik zou jou graag meenemen.’


  De bofkont. Ik zou dolgraag voor mezelf willen beginnen.


  ‘Nou, wat zeg je? Doe je mee of niet?’


  Dit was de vrouw die me zestigduizend pond had bezorgd. Waarom zou ik niet bij haar blijven? ‘Je kunt op me rekenen. Welke auteurs gaan nog meer met je mee?’


  ‘Miranda England, Nathan Frey, Eamonn Farrell…’


  ‘Lily Wright?’’


  ‘Ik heb haar nog niet gesproken, maar ja, ik hoop van wel.’


  ‘Ook al heeft haar laatste boek het niet erg goed gedaan.’ Rampzalig. In het laatste Book News had weer een artikeltje gestaan dat het een flop was. Ze had geen contract meer met Dalkin Emery en het artikel suggereerde dat ze geluk had als ze ooit nog een ander contract zou krijgen.


  ‘Het heeft prachtige recensies gehad,’ zei Jojo.

  O ja? Nou, ik had er niet één van gezien.


  


  


  Jojo


  


  Vrijdagochtend


  Jojo controleerde of de aankondiging van haar partnerschap in Book News stond, ging toen naar Marks kantoor en overhandigde hem een brief. Hij keek er verbaasd naar en vroeg: ‘Wat is dat?’


  ‘Mijn ontslagbrief. Ik ga weg.’


  ‘Jojo, in godsnaam… Je bent een partner. Dat was toch wat je wilde?’


  ‘Alleen omdat mijn vriend zijn invloed heeft gebruikt.’


  ‘Als je vriend om te beginnen gedaan had wat juist was door voor jou te stemmen, was dat niet nodig geweest. Het spijt me verschrikkelijk.’


  ‘Je hebt gedaan wat je dacht dat juist was.’


  ‘Hou op,’ smeekte hij.


  Tot haar afschuw besefte ze dat hij op het punt stond te gaan huilen. ‘Je moet een baan hebben.’


  ‘Ik heb een baan.’


  ‘Voor wie ga je werken?’


  ‘Voor mijzelf. Ik ga een eigen agentschap beginnen.’


  Mark liet een geluid horen dat half een lach en half een zucht was.


  ‘Ik kan niet anders, Mark. Ik kan hier niet blijven. Samen met Gant, terwijl ik mijn partnerschap niet via de normale weg kon krijgen? Zo werkt dat niet. En ik ben niet van plan voor een ander agentschap te gaan werken en weer met diezelfde shit te worden opgezadeld.’


  Hij lachte verslagen en vroeg toen: ‘Jojo, hoe gaat het nu met ons? Met jou en mij? Ben je van plan persoonlijk zowel als zakelijk zelfstandig te worden?’


  Gek, ze had niet echt besloten wat ze zou doen, niet tot op dat moment. Ze keek naar hem, naar zijn geliefde gezicht, zo vertrouwd en knap, ze dacht aan hun liefde en affectie voor elkaar, hun hoop op een gezamenlijke toekomst, de kameraadschap en intellectuele stimulans die ze altijd hadden gedeeld en zouden blijven delen als ze ouder werden.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is over, Mark.’


  Hij knikte, alsof hij niet anders verwacht had.


  Toen voor de eerste – en laatste – keer deed ze iets wat ze nooit in kantoortijd deed: ze omhelsde hem. Ze drukte zich dicht tegen hem aan, in de hoop zich te blijven herinneren hoe hij voelde, hoe hij rook. Ze sloeg haar armen heel stevig om hem heen, probeerde hem voor eeuwig in haar geheugen te prenten. Toen liep ze weg.


  


  In de gangen van Lipman Haigh werd druk gefluisterd: Jojo haalde haar bureau leeg. Wat was er aan de hand?


  Haar telefoon ging en verstrooid nam ze op. Miranda England.


  ‘Jojo, ik heb eens nagedacht…’


  Jojo verkilde.


  ‘Je hebt geen afdeling buitenlandse rechten in je nieuwe agentschap, hè?’


  ‘Nog niet, nee. Maar dat komt.’


  ‘En je hebt nog geen media-afdeling?’


  ‘Ook die komt er.’


  ‘Jojo, nu ik een jaar lang geen boek kan schrijven, heb ik het geld nodig van mijn overzeese verkoop. Duitsland betaalt bijna net zoveel als Engeland. En de filmopties brengen ook een hoop geld op.’


  ‘Miranda, wie heeft je bewerkt? Richie Gant?’


  ‘Niemand!’


  ‘Wat heeft hij je geboden?’


  ‘Niets!’


  ‘Een lagere provisie? Is dat het? Negen procent. Acht? Zeven?’


  Miranda zweeg even en gaf toen gegeneerd toe: ‘Acht. En hij heeft gelijk wat die buitenlandse rechten en de media betreft.’


  Manoj danste voor haar op en neer, hield een vel papier omhoog en zei: ‘Gemma Hogan aan de lijn. Het is dringend!’


  ‘Miranda ik bied je zeven procent, en de afdelingen media en buitenlandse rechten zijn er over drie maanden.’


  ‘Ik zal erover denken.’


  


  


  Gemma


  


  Ik kwam terug van een vergadering toen mijn mobieltje ging. Ik nam op en een mannenstem zei: ‘Spreek ik met Gemma Hogan?’


  ‘Spreekt u mee.’


  ‘Richie Gant hier, van Lipman Haigh Literaire Agenten.’


  Jojo’s firma. ‘Hallo.’


  ‘Gemma, ik hou van je boek.’


  ‘Dank je.’ Waarom belde hij me?


  ‘Waarschijnlijk heb je het nog niet gehoord, maar je agent Jojo Harvey heeft besloten weg te gaan bij Lipman Haigh en voor zichzelf te beginnen.’


  ‘Ik heb het gehoord.’


  ‘O. Ja. Wat ik wil zeggen is dat Jojo een uitstekende agent is, maar in haar eentje? De partners hier maken zich bezorgd over haar auteurs.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Als ze zelfstandig gaat werken zal ze geen afdeling voor de buitenlandse rechten hebben. En voor de media. Ik denk dat Chasing Rainbows een goede film zou zijn, maar Jojo zal dit nooit voor je kunnen klaarspelen met haar nieuwe bedrijf.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Wat ik wil zeggen is, waarom blijf je niet bij Lipman Haigh? Er zijn hier diverse voortreffelijke agenten, en ik zou je zelf met alle plezier willen vertegenwoordigen. En ik ben een van de partners.’


  Ik zei dat ik erover na zou denken en belde meteen Jojo. Ze was in gesprek, dus zei ik tegen haar assistent dat het dringend was. Ze belde meteen terug.


  ‘Jojo, een zekere Richie Gant heeft me net opgebeld. Hij zei dar jij geen buitenlandse rechten had en hij wil me vertegenwoordigen. Wat is er aan de hand?’


  ‘Jou ook al? Ik heb mijn ontslagbrief nog niet ingediend of hij probeert al mijn auteurs weg te kapen.’ Haar stem klonk schril. ‘Het lijkt verdomme Jerry Maguire wel.’


  Tijdens haar vorige telefoontje had ze gedaan of het oprichten van haar eigen agentschap iets geweldigs was, maar nu hoorde ik paniek in haar stem. Om de een of andere reden moest ze ontslag nemen en zocht ze vertwijfeld naar klanten om haar te helpen de zaak op poten te zetten.


  In één schokkend moment werd het me allemaal duidelijk, en ik kon niet geloven dat de kans me in de schoot werd geworpen: Jojo had auteurs nodig – als ik eens zei dat ik alleen met haar in zee zou gaan als ze Lily niet nam? Ik was veel meer waard voor Jojo dan Lily: Lily’s carrière duikelde omlaag terwijl die van mij pas begon.


  Zonder agent was Lily’s carrière ten dode opgeschreven; en dat kon ik bewerkstelligen. En Anton had de optie op mijn boek nodig – hoeveel zou hij bereid zijn op te offeren om zijn carrière te redden? Anton was enorm ambitieus, tenminste, dat was hij drieënhalf jaar geleden.


  Plotseling en op een verbazingwekkende manier werd me de mogelijkheid gegeven van een kentering in mijn leven, de kans om jaren van vernedering uit te wissen. Ik besefte de macht die ik bezat.


  Ik moest naar Londen. Het was tijd om Anton te ontmoeten.


  


  


  Lily


  


  Gemma was erop uit om me te pakken te krijgen. Anton zette zijn plan door voor een optie op haar boek. Ze hadden nog geen persoonlijk contact gehad, maar dat was slechts een kwestie van tijd, en dan zou het allemaal voorbij zijn. Maar daarmee alleen was ze niet tevreden, zoals ik vrijdagmiddag ontdekte toen Miranda England belde.


  ‘Lily,’ zei ze, ‘ik heb eens nagedacht over die Jojo-situatie. Maak jij je niet ongerust dat ze geen buitenlandse rechten heeft of een media-afdeling. Die slijmbal van een Gant belde me net -’


  ‘Wat voor Jojo-situatie?’


  ‘Vertel me niet dat je het niet gehoord hebt! Jojo gaat weg! Ze begint voor zichzelf!’


  Ik had niets gehoord.


  ‘Ze neemt contact op met al haar auteurs, om ze mee te nemen.’


  Wilde dat zeggen dat ze mij niet wilde? Ik raakte in paniek. Het was of er een schroef om mijn borst geklemd werd.


  ‘Wie gaan er nog meer mee?’ vroeg ik.


  ‘Eamonn Farrell, Marjorie Franks, die engerd Nathan Frey…’ Zoveel auteurs waren benaderd maar ik niet. Ik was niet stom, ik wist dat er iets achter zat. Toen zei Miranda de woorden waarop ik gewacht had. ‘… die nieuwe schrijfster, Gemma Hogan.’


  Zweetdruppels parelden op mijn voorhoofd. Nu wist ik precies waarom Jojo me niet gebeld had. Gemma had kennelijk gezegd dat ze niet met haar meeging als Jojo mij aanhield als klant. Als ik geen agent had, zou het kleine vonkje dat nog restte van mijn carrière worden gedoofd. Geen andere agent zou me nemen; zonder Jojo was ik verloren.


  


  


  Gemma


  


  Ik nam de ochtendtrein van 6.35 uit Dublin en ging regelrecht van Heathrow naar Lipman Haigh. Ik droeg mijn nieuwe zwarte pakje van Donna Karan. Nee, Prada. Hoe dan ook, het was chic en maakte hyperslank.


  ‘Jojo – jij en je nieuwe agentschap? Ik kom aan boord.’


  ‘Geweldig, je zult er geen spijt van hebben!’


  Maar voor ik haar uitgestrekte hand pakte, zei ik: ‘Eén ding.’


  ‘Ja?’


  ‘Lily Wright.’


  ‘Lily Wright?’


  ‘Ik wil niet dat je haar meeneemt.’


  Jojo keek bezorgd. ‘Als ik haar bij Lipman Haigh laat, zal waarschijnlijk niemand anders haar willen vertegenwoordigen. Het zou het einde betekenen van haar carrière.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb je mijn voorwaarde genoemd.’


  Jojo keek me een tijdje aandachtig aan. Ik zag respect in haar ogen. Langzaam knikte ze. ‘Oké. Geen Lily.’


  ‘Perfect.’ Ik schudde haar hand. ‘Prettig om zaken met je te doen.’


  In de lift balde ik mijn vuisten. De wraak was aan mij.


  Het was vreemd Anton voor het eerst na drieënhalf jaar weer te ontmoeten. Hij zag er nog precies hetzelfde uit: stralende ogen, hetzelfde charisma.


  ‘Hoe gaat het met je, malle meid?’ Hij grinnikte. ‘Kom binnen, ga zitten. Iets drinken? Je ziet er fantastisch uit.’


  De laatste keer dat ik hem gezien had was ik smoorverliefd op hem. Toen had Anton alle macht gehad. Maar niet nu. Dankzij een vreemde gril van het lot hield ik zijn toekomst in mijn handen.


  Hij glimlachte naar me, een brede, innemende glimlach. ‘Verkoop je boek aan ons, Gemma. Toe dan, het is een prachtboek.


  We zullen er een fantastische film van maken. Ik beloof je dat ik je niet zal teleurstellen.’


  ‘O, nee,’ zei ik koel. ‘Anton, ik heb wat research gedaan. Eye-Kon zit aan de grond. Je hebt dit boek hard nodig.’


  ‘Misschien.’


  ‘Niks misschien. En het goede nieuws, Anton, is dat je het kunt krijgen. Zonder dat het je een cent kost.’


  ‘Heus?’


  ‘Onder bepaalde voorwaarden.’


  ‘En die zijn?’


  Ik wachtte even. ‘Hoe gaat het met Lily? Hoe gaat het met jullie?’


  Tot mijn verbazing boog hij zijn hoofd.


  ‘Niet geweldig.’


  ‘Niet geweldig? Dat is goed nieuws. Dat zal het je gemakkelijker maken haar te verlaten.’


  Ik verwachtte een stroom van waar-praat-je-over en doe-niet-zo-idioot. Maar hij knikte slechts en zei kalm: ‘Oké.’


  ‘Oké?’ vroeg ik. Oké? Zo simpel? ‘Je kunt niet veel van haar houden als je je carrière boven haar stelt.’


  ‘Dat doe ik niet. Ik hou niet van haar. Dat heb ik nooit gedaan. Het was allemaal een vergissing. Ik ben me er al heel lang van bewust dat Lily een grote vergissing was…’


  


  Ik stopte. Nee, het deugde niet. De fantasie werkte niet meer. Ik kon onmogelijk naar Londen gaan en Jojo en Anton zulke oneerbare voorstellen doen, in een poging Lily te gronde te richten. Ik was bijna teleurgesteld in mezelf – mooie Wreker was ik.


  Maar zo’n type was ik niet. Was ik dat ooit geweest? Of had ik Lily domweg vergeven?


  Zelfs als ik in staat was mezelf te dwingen met Jojo of Anton te onderhandelen, zouden ze me uitlachen of zeggen dat ik op kon rotten.


  Ik had Jojo nog aan de lijn; ze wachtte op mijn antwoord.


  Ik zei: ‘Jojo, maak je niet ongerust. Ik blijf bij je. Maar er is één ding – je had het over Jerry Maguire…’


  Ik zette mijn autoradio aan, zocht naar rap. Eminem. Goed. Ik zette de radio oorverdovend hard en schreeuwde: ‘Jojo, alleen voor de gein, roep alsjeblieft “Show me the money”.’


  Ze aarzelde, kennelijk niet in de stemming. ‘Ach, verrek, waarom niet. SHOW ME THE MONEY.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Je bent nog steeds mijn agent.’


  


  


  Jojo


  


  Jim Sweetmans kantoor


  ‘Jim,’ vroeg Jojo. ‘Je nieuwe relatie. Is die serieus?’


  Hij keek verbaasd, argwanend zelfs. ‘Ja, ja, ik veronderstel van wel.’


  ‘Geen kans dat je van gedachten verandert ten opzichte van mij?’


  Behoedzaam zei hij: ‘Ik wil niet beledigend klinken…’


  ‘Ik neem aan dat dat nee betekent?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Perfect!’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil je een baan aanbieden.’


  ‘Wa-at?’


  ‘Ja, als mijn mediaman. Denk je dat er een kans bestaat dat Olga onze afdeling buitenlandse rechten zou willen doen?’


  ‘Jojo, ik – hoor eens! Nee -’


  ‘Denk er eens over na,’ zei ze. ‘We delen gelijk op. We zullen tonnen verdienen.’


  Ze stond op om weg te gaan en hij riep haar achterna: ‘Jojo, ik wil je over iets anders spreken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik weet niet of je nog steeds geïnteresseerd bent, maar Gemma Hogans boek? Chasing Rainbows? Eye-Kon was bezig een deal te sluiten met de BBC en Chloe Drew?’


  ‘Natuurlijk ben ik geïnteresseerd. Gemma is nog steeds mijn auteur.’


  ‘Ik heb tijdens de lunch gehoord dat Chloe is ingestort omdat ze te veel cocaïne en alcohol heeft gesnoept en aan het afkicken is. Ik heb een paar telefoontjes gepleegd om het bevestigd krijgen.’


  ‘Zeg dat het niet waar is.’


  ‘Sorry, Jojo.’


  ‘De deal is van de baan?’


  ‘De deal is definitief van de baan. Chloe gaf de doorslag, zonder haar komt de BBC niet over de brug. Maar niemand wil werken met een verslaafde, zelfs niet met een ex-verslaafde. De verzekeringsmaatschappijen willen niets meer met haar te maken hebben.’


  


  


  Lily


  


  Het gekke was dat nog geen uur na Miranda Englands telefoontje, Jojo belde en uitlegde dat ze voor zichzelf ging beginnen en me vroeg haar cliënt te blijven. Toen ik de moed opbracht haar te vragen waarom ze me niet eerder had gebeld, legde ze uit dat haar andere auteurs allemaal een contract met een uitgeverij hadden. ‘Ik moest weten of ze met me meegingen of niet vanwege de financiële implicaties.’


  Ik daarentegen had geen contract waar Jojo zich zorgen over hoefde te maken.


  ‘Maar als je besluit nog een boek te schrijven,’ zei ze, ‘geef het me en ik zal zien wat ik doen kan.’


  Later op diezelfde dag hoorde Anton dat Chloe Drew een inzinking had gehad – volgens de geruchten hield het verband met alcohol. Ze was essentieel geweest voor Chasing Rainbows; zonder haar had de BBC geen belangstelling en ging het niet door.


  Het feit dat wederom een van Antons zakelijke deals schipbreuk had geleden, overtuigde me ervan dat mijn leven met hem altijd een financiële achtbaan zou zijn. Zo kon ik niet leven. Ik was het Ema verschuldigd een rustig en normaal bestaan te leiden.


  


  Die avond ging ik naar Irina in haar mooie appartement. Eerst praatten we over make-up en huidverzorging, maar tijdens een korte pauze in het gesprek flapte ik er bij wijze van experiment uit: ‘Anton en ik gaan uit elkaar.’


  De meeste mensen zouden gillen: ‘Wat? Jij en Anton? Jullie zijn gek op elkaar! Jullie zitten gewoon in een slechte fase!’


  Maar Irina zei slechts schouderophalend: ‘Zo is de liefde.’


  Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Ik moet zien dat ik onderdak krijg voor mij en Ema.’


  ‘Ik heb twee extra slaapkamers. Je kunt bij mij intrekken. Vassily is niet vaak in Londen. Goddank. Hij wil alleen seks.’ Ze scheen zichzelf te horen en veranderde enigszins van toon. ‘Maar je zult hem aardig vinden.’


  Het was een prachtig appartement en ik kwam in de verleiding, maar mijn fantasie produceerde beelden van Ema en mij in een of andere Russische maffiaoorlog.


  Ze leek mijn gedachten te lezen. ‘Vassily is legaal.’


  ‘Echt waar?’ Ik wist zeker dat ze had gesuggereerd dat zijn activiteiten illegaal waren.


  ‘Hij is crimineel.’ Ze klonk verveeld. ‘Natuurlijk is hij crimineel. Maar geen maffia.’


  Nou ja, het zij zo.


  En wat had ik voor andere opties?


  Dus vanaf het moment dat Irina haar aanbod deed, was het balletje aan het rollen.


  


  


  Jojo


  


  Vrijdagavond hielp Manoj Jojo haar spulletjes naar de taxi te dragen.


  ‘Ik kan niet geloven dat je echt weggaat,’ zei hij met bevende stem.


  ‘Wees niet zo’n slappeling,’ zei ze. ‘Ik laat je komen zodra ik vaste grond onder de voeten heb.’


  De euforie van haar dramatische vertrek begon te verflauwen. Het was allemaal zo snel in zijn werk gegaan – dinsdag was ze begonnen haar auteurs te bellen om te zien of een solocarrière tot de mogelijkheden behoorde, en nu was het pas vrijdag.


  De hele week had ze geleefd op de gedachte dat ze zich verzette tegen het systeem. Zij zou boven de seksistische pikorde uitstijgen. Het had haar gestimuleerd, haar doen geloven dat ze juist handelde. Maar toen ze naar Manojs trillende kin keek, vroeg ze zich af: Wat heb ik gedaan?


  Ze had afscheid genomen van Lipman Haigh en ze zou niet meer terugkomen. Dat besef was als een tien pond wegende zandzak die uit de hoogte op haar neerplofte.


  Geen terugkeer mogelijk. Naar haar goedbetaalde positie als partner. Of naar Mark.


  En zij was degene die het had laten gebeuren.


  De taxirit naar huis was als een boze droom. Wat deed ze zichzelf aan – had ze zichzelf al aangedaan?


  Haar mobieltje ging. Ze controleerde het scherm – Mark – en liet het gesprek overnemen door de boodschappendienst. In haar flat zette ze de dozen neer en zag dat het lichtje van haar antwoordapparaat flikkerde met diverse berichten. Nu al?


  Het eerste was van Jim Sweetman. ‘Jojo, ik voel me gevleid door je aanbod, maar ik blijf bij Lipman Haigh.’ Verdomme, dacht ze. Vervolgens – Nou en? Ze kreeg wel iemand anders voor de media, en ze had in ieder geval Olga nog. Goed, Olga had wel niet met zoveel woorden ja gezegd toen Jojo haar voorstel deed. Ze had alleen met een uitdrukking van stomme verbazing naar haar zitten kijken. Maar ze had geen nee gezegd, en Jojo besloot dat dat zo goed als een ja was.


  Het tweede bericht was van Mark. ‘Je bent goed, dat moet ik je nageven, je had me bijna overtuigd. Maar dit is allemaal niet nodig, Jojo. Ik heb je ontslagbrief al verscheurd, kom maandag gewoon op kantoor, net als altijd, en we zetten alles weer op de rails. Je bent nu een partner, Jojo. En wat jou en mij betreft, jij bent de belangrijkste mens die ik ooit heb ontmoet, we móeten dit samen oplossen, Jojo, we móeten, want het alternatief is ondenkbaar -’


  Op dat ogenblik was de tijd voor het bericht verstreken, maar het volgende bericht was ook van Mark, en hij ging verder alsof hij niet onderbroken was. ‘- we kunnen dit onmiddellijk regelen. Jij en ik samen, Jojo, we kunnen alles nog goedmaken. Jij krijgt je oude baan terug, of het partnerschap of wat je maar wilt. Zeg maar wat je wilt en je krijgt het…’


  In totaal waren er zes berichten van hem.


  


  Ze ging het weekend bij Becky en Andy logeren.


  ‘Omdat je bij mensen wilt zijn die van je houden,’ zei Andy vol begrip toen hij opendeed.


  ‘Nee, omdat ik wed dat Mark midden in de nacht voor de deur van mijn flat staat en net zo lang op de bel blijft drukken tot ik hem binnenlaat.’


  ‘Drink een glas wijn, ga rustig zitten en vergeet het even,’ zei Becky sussend.


  ‘Dat kan ik niet.’ Op dat moment ging haar mobieltje. Ze keek naar het scherm. Niet Mark, deze keer niet. Ze nam het gesprek op.


  ‘Hé, Nathan Frey! Ja, ik heb al eerder gebeld. Ik vroeg me af of je soms een een telefoontje van Richie Gant hebt gehad waarin hij je de hemel belooft.’


  Jojo liep de gang in, waar ze bleef ijsberen en aan één stuk door praten. Toen kwam ze terug en plofte neer op de bank. ‘Dat was Nathan Frey. Het schijnt dat Gant al mijn auteurs heeft gebeld. Alle belangrijke tenminste.’


  Haar telefoon ging opnieuw en ze controleerde het scherm. Toen zei ze hartelijk: ‘Eamonn Farrell, hoe gaat het ermee?’


  Weer naar de gang. Toen ze terugkwam zei ze: ‘Christus, dit is een nachtmerrie! Gant biedt zulke superlage percentages dat hij nauwelijks iets kan verdienen. Hij doet het alleen uit kwaadaardigheid.’


  Haar telefoon rinkelde weer, steeds luider en aanhoudender. Na een tijdje zweeg haar mobieltje en heerste er een gezegende stilte.


  ‘Zet dat ding af,’ smeekte Becky.


  ‘Lieverd, het spijt me, dat kan ik niet. Ik wacht nog steeds op bericht van…’ ze telde op haar vingers ‘… acht auteurs. Ik heb al mijn belangrijkste auteurs gebeld toen ik ontdekte wat Gant in zijn schild voerde.’


  De telefoon ging één, twee keer over.


  ‘Een bericht van Mark,’ zei Jojo.


  ‘Moet je het niet afluisteren?’ vroeg Becky.


  ‘Niet nodig. Hij zal alleen maar zeggen dat hij van me houdt en dat we dit kunnen oplossen.’


  Ze bestudeerde het nummer en gaf het toen aan Andy. ‘Wil jij antwoorden?’


  ‘Mark weer?’


  ‘Niet zijn nummer, maar ik heb het gevoel…’


  Behoedzaam antwoordde Andy: ‘Ah, Mark.’


  ‘De stiekemerd,’ zei Jojo tegen Becky. ‘Hij heeft natuurlijk vanuit een telefooncel gebeld.’


  Andy sprak even en hing toen op.


  ‘Mark,’ zei hij. ‘Voor de deur van je flat. Hij staat al een halfuur te bellen. Zegt dat hij daar blijft tot je hem binnenlaat. De hele nacht als het moet.’


  ‘Dan zal hij lang moeten wachten.’ Ze klonk vrolijk maar voelde zich rottig.


  


  Het hele weekend tot in het begin van de week daarop bleef haar telefoon rinkelen, maar met het verkeerde soort telefoontjes. Haar vertrek bij Lipman Haigh had – begrijpelijk – de nodige opwinding veroorzaakt in uitgeverskringen.


  Maar erger dan de mensen met hun openlijke nieuwsgierigheid waren de telefoontjes van haar auteurs. Dinsdagmiddag Miranda England. Ze maakte het officieel – ze ging naar Richie Gant. Het trof Jojo als een klap met een honkbalknuppel.


  Woensdag ging Marjorie Franks over naar Richie. Donderdag Kathleen Perry, Iggy Gibson, Norah Rossetti en Paula Wheeler, en vrijdag een trio thrillerschrijvers, die allemaal een vaste oplage hadden.


  Elke keer dat een auteur haar in de steek liet, verminderden haar kansen op een succesvolle carrière als zelfstandig agent.


  Becky bleef maar herhalen: ‘Waarom ga je niet terug? Je kunt zo weer terug als partner. Als partner, Jojo.’


  ‘Ik wil niet meewerken aan dat patriarchale systeem. Nu ik weet wat ik weet zou het te afstompend zijn.’


  Maar het was wel heel erg verleidelijk.


  En al die tijd werd ze bedolven onder de berichten van Mark; dag en nacht, hij mailde, schreef brieven, stuurde bloemen, belde op haar mobieltje en huistelefoon en hing rond voor haar flat. Twee dronken nachten had hij aan de voordeur staan bellen, elke keer langer dan drie uur. Haar buren klaagden en dreigden de politie erbij te halen als hij het weer deed.


  Maar erger dan wanneer hij zich als een krankzinnige gedroeg, was als Mark het slim aanpakte – herhaalde dat de positie van partner nog steeds op haar wachtte, evenals een leven met hem wanneer ze maar wilde. Het was zo verleidelijk.


  Zijn standaardzin was: ‘Zeg wat je wilt en je krijgt het.’


  Maar dat ene wat ze wilde kon ze niet krijgen, en dat was het verleden herschrijven: ze wilde dat Mark voor haar had gestemd en niet voor Richie Gant.


  Hoewel ze hem verschrikkelijk miste, was er geen weg terug. Wat er ook gebeurd was – en ze wist nog steeds niet zeker wat -had hen onherroepelijk uiteengedreven. Het was voorbij.


  


  Maandagochtend


  Haar tweede maandag als zelfstandig agent. Ze voelde zich zelfverzekerd en hoopvol, alsof ze aan een nieuwe bladzij in haar leven begon.


  De telefoon ging. Het was de vrouw van Nathan Frey om te zeggen dat Nathans nieuwe agent Richie Gant was.

  Shiiiit!


  Ze had nog maar één belangrijke auteur over: Eamonn Farrell.


  Ze besloot Olga Fisher te bellen. Er was meer dan een week verstreken en ze had nog steeds niet gehoord wanneer ze voor haar kwam werken.


  ‘Hallo, Olga. Heb je al opgezegd? Wanneer kom je bij me werken?’


  ‘Doe niet zo gek. Natuurlijk heb ik niet opgezegd.’


  ‘Dat had je me dan weleens kunnen vertellen,’ zei Jojo driftig. ‘ik dacht dat je voor mij zou komen werken.’


  ‘Maar, lieve kind, het hele idee is zo belachelijk… waarom ter wereld zou ik… O!’ Met die wanhopige uitroep maakte Olga een eind aan het gesprek.


  Dinsdag gingen twee onbelangrijkere auteurs weg.


  Maar woensdag stortte de boel ineen.


  Toen ze haar computer aanzette, vond ze een e-mail van Eamonn Farrell dat hij een andere vertegenwoordiger had gevonden. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het scherm. Haar laatste belangrijke auteur was verdwenen.


  Toen ging de telefoon: Mark. Elke ochtend rond deze tijd liet hij een smekend bericht achter. Maar vandaag klonk hij anders. Verstandig.


  ‘Jojo,’ zei hij, ‘ik zal je niet langer lastigvallen. Het spijt me dat we niet tot een oplossing konden komen. We hadden bijna het punt van volmaaktheid bereikt, maar ik weet wanneer ik verslagen ben. Ik meen het.’


  Dit was niet een flauwe truc van Mark om haar van gedachten te doen veranderen. Ze kende hem. Hij gaf het op. Het spel was uit.


  Als in een buitenlichamelijke ervaring zag ze zichzelf op een sombere woensdagochtend in februari in haar flat zitten, haar beste vriend verdwenen, haar carrière kapot.


  Jojo huilde zo hevig en zo lang dat ze zichzelf nauwelijks in de spiegel herkende. Toen beheerste ze zich. Collega’s? Wie heeft die nodig? Auteurs? Die waren er meer dan genoeg. Een andere Mark? Ook genoeg als ze er zin in had.


  


  


  Lily


  


  Langer dan een week leefde ik in de overtuiging dat het uit was tussen Anton en mij. Ik was intens verbaasd over Antons reactie toen ik zei dat ik wegging. Ik dacht dat hij dezelfde mening was toegedaan als ik: dat we allebei wisten dat het voorbij was.


  Maar hij raakte door het dolle heen.


  Toen Ema die avond in bed lag, zette ik de tv uit.


  Hij keek me verbaasd aan. ‘Wat is er?’


  ‘Irina zei dat Ema en ik een tijdje bij haar konden blijven. Ik denk dat we dat zo gauw mogelijk moeten doen. Morgen?’


  ‘Wat bedoel je?’ Hij pakte mijn pols zo stevig vast dat het pijn deed. ‘Lily?’ vroeg hij. ‘Lily? Wat is er?’


  ‘Ik ga weg,’ zei ik zwakjes. ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’


  ‘Nee.’ Hij keek me ontsteld aan.


  Hij pleitte. Smeekte.


  ‘Lily, alsjeblieft,’ zei hij met verstikte stem. ‘Ik smeek je er nog eens over na te denken.’


  ‘Maar Anton, ik heb niets anders gedaan dan erover denken.’


  ‘Slaap er dan nog eens een nachtje over.’


  ‘Slapen? Ik heb in maanden al niet meer goed geslapen.’


  ‘Ik dacht dat het zou gaan. Dat het beter ging.’


  ‘Maar we praten nooit meer met elkaar.’


  ‘We zijn ons huis kwijtgeraakt, en dat is verschrikkelijk. Maar ik dacht dat we er overheen begonnen te raken.’


  ‘We zijn er niet overheen. We zullen er nooit overheen komen. We hadden nooit iets met elkaar moeten beginnen; het is van begin af aan verkeerd geweest. Kijk eens wat een zootje we van ons leven hebben gemaakt. Het ging ons zo goed en we hebben alles verpest.’ Ik zei ‘we’ maar wat ik eigenlijk wilde zeggen was: ‘Het ging mij zo goed en jij hebt alles verpest.’


  ‘We hebben pech gehad,’ hield hij vol.


  ‘We waren arrogant en grootsprakerig en dwaas.’ (Jij was dat.)

  ‘Omdat we geprobeerd hebben een huis te kopen met geld waarvan iedereen dacht dat het op tafel zou komen? Het was nuchter verstand gecombineerd met tegenslag.’


  ‘Roekeloos en riskant.’


  ‘Je bent kwaad op me,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar, Anton, we zijn slecht voor elkaar.’


  ‘En Ema? Het kan niet goed voor haar zijn als wij uit elkaar gaan.’


  ‘Ik doe dit juist voor Ema.’ Plotseling was ik woedend. ‘Ema is mijn eerste prioriteit. Ik wil niet dat ze net zo opgroeit als ik. Ik wil zekerheid voor haar.’


  ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je kwaad bent. Ik zou mezelf voor mijn kop kunnen schieten omdat ik het allemaal zo verkeerd heb gedaan.’


  Ik besloot dat te negeren. Ik vond het noodzakelijk dat we gingen scheiden. Ik was ervan overtuigd dat we allebei door ongeluk achtervolgd zouden worden tot we het onrecht hadden goedgemaakt – het feit dat ik Anton van Gemma had afgepikt.


  Toen ik hem dat vertelde barstte hij uit: ‘Doe niet zo bijgelovig. Zo werkt het niet.’


  ‘We waren niet voor elkaar voorbestemd, ik heb altijd geweten dat het op een ramp zou uitdraaien.’


  ‘Lily, maar Lily…’


  ‘Het geeft niet wat je zegt of doet,’ zei ik. ‘Ik ga weg. Ik kan niet anders.’


  Hij verviel in een verslagen zwijgen en vroeg toen: ‘Als je dit werkelijk gaat doen, mag ik je dan één ding vragen?’


  ‘Wat?’


  ‘Ema? Ik wil niet dat ze dit ziet. Kan iemand voor haar zorgen terwijl jij je… koffer pakt?’


  ‘Natuurlijk. Ik zal Irina vragen op haar te passen.’


  De volgende ochtend belde ik Irina, die Ema prompt kwam halen. Ik probeerde Anton over te halen naar buiten te gaan, maar hij bleef toekijken terwijl ik drie reistassen inpakte.


  ‘Misschien is het beter dat je niet hier bent als ik wegga,’ opperde ik.


  Maar hij luisterde niet. Hij bleef proberen het me uit mijn hoofd te praten. Zelfs toen ik in de taxi stapte zei hij nog: ‘Lily, dit is maar tijdelijk.’


  ‘Dit is niet tijdelijk.’ Ik keek hem strak aan. Ik moest het tot hem door laten dringen. ‘Raak er alsjeblieft aan gewend, Anton, want dit is voor altijd.’


  Toen reed de taxi weg, voerde me mee naar mijn nieuwe leven, en ik weet dat dit afschuwelijk hardvochtig klinkt, maar voor het eerst sinds ik hem had ontmoet voelde ik me rein.


  


  Ik had veel te lang geleefd met een ellendig schuldbesef ten opzichte van Ema. Daarvan bevrijd te zijn luchtte me immens op, en bijna vanaf het moment waarop ik Anton had verlaten werd mijn leven beter: ik kreeg onmiddellijk werk via een agentschap, als thuiswerkend freelance copywriter – en dat was het teken dat ik nodig had.


  Irina’s flat was groot en rustig. Ik werkte in de ochtend als Ema op de kleuterschool was en ’s avonds als ze sliep. Als ik ’s middags moest werken had ik geen gebrek aan babysitters: mijn vader en Poppy kwamen geregeld op bezoek en Ema en Irina konden het uitstekend met elkaar vinden.


  Ik hield van mijn nieuwe leven. Het was vredig en er gebeurde niet veel. Ik zag geen kans iets creatiefs te doen. ‘Ik was volkomen tevreden met het schrijven van persberichten en brochures. Het enige wat ik wilde was de dag doorkomen


  De ene dag ging over in de andere, en alle dagen waren inwisselbaar. Niet één keer dacht ik aan de toekomst, behalve in verband met Ema. Ik hield haar voortdurend in de gaten, lette op elk teken van een eventueel verstoord functioneren. Soms, als ze Irina’s sleutel in de deur hoorde, sperde ze haar ogen open en riep: ‘Anton?’ Maar verder was alles normaal.


  Ze was altijd een stoer klein meisje geweest en misschien was haar fysieke robuustheid ook een indicatie van emotionele veerkracht.


  Ook al woonde ze gescheiden van hem, toch zag ze Anton geregeld. Meestal nam hij haar na het werk mee naar het park, en op zaterdag bleef ze bij hem slapen. Ik vroeg Irina of zij erbij wilde zijn als hij Ema kwam halen en ook als hij haar weer terugbracht. Dat ging goed tot Irina op een avond, misschien drie weken nadat ik hem had verlaten, op precies het verkeerde moment in de badkamer was en ik moest opendoen om Ema weer binnen te laten.


  ‘Lily.’ Anton leek te schrikken toen hij me zag. Zoals ik schrok toen ik hem zag. Hij was altijd slank geweest maar in de weken waarin ik hem niet had gezien was hij broodmager geworden.


  Ema schoot langs me heen de flat in en seconden later hoorde ik de openingstune van The Jungle Book.


  ‘Ik had niet verwacht jou te zien,’ zei Anton. ‘Kijk…’ Hij zocht in zijn zak en haalde een brief tevoorschijn. Hij had me regelmatig mijn post gebracht, maar ik wist dat deze brief anders was. ‘Die is van mij. Ik wilde je hem zelf overhandigen, om zeker te weten dat je hem zou krijgen. Je zal hem nu niet willen lezen, maar later misschien wel.’


  ‘Goed,’ zei ik stijfjes. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik wilde hem lezen, maar mijn instinct zei me het niet te doen. Geschokt door het weerzien nam ik afscheid, deed de deur dicht, ging naar mijn slaapkamer, borg de brief in een la en wachtte tot ik hem vergeten zou zijn.


  Ik stond voor het raam op de eerste verdieping. Mijn hart bonsde toen ik Anton het gebouw zag verlaten. Hij liep over het trottoir, bleef toen staan en zijn schouders bewogen op en neer alsof hij lachte. Toen begreep ik dat hij niet lachte maar huilde. Huilde met zijn hele lichaam. Vol afgrijzen deed ik een stap achteruit. Op dat moment dacht ik dat verdriet dodelijk kon zijn.


  Ik had er de rest van de avond en een kwartfles wodka voor nodig om mijn evenwicht te herkrijgen. Maar toen voelde ik me prima. Ik begreep dat het onvermijdelijk was dat het pijnlijk zou zijn. Anton en ik waren verliefd geweest, we hadden een kind en waren hechte vrienden sinds we elkaar ontmoet hadden. Maar op een gegeven moment in de toekomst zouden pijn en verdriet over zijn en zouden Anton en ik vrienden worden. Ik moest gewoon geduld hebben.


  


  Ik was zo door en door passief dat ik me zelfs niet schuldig voelde over Irina’s verbijsterende generositeit met haar huis en zorg voor Ema. Onder normale omstandigheden zou ik me ellendig voelen en plannen maken om zo gauw mogelijk te vertrekken en me elke keer dat ik het licht aandeed een klaploper voelen. Soms moest ik geld van haar lenen – mijn copywriting leverde maar ongeregelde inkomsten op – en zelfs daar schaamde ik me niet voor. Onveranderlijk gaf ze het me zonder enig commentaar, behalve één keer toen ik binnenkwam en zei: ‘Irina, ik kon geen geld krijgen uit de automaat. Kun je me wat lenen tot ik weer geld ontvangen heb?’


  Ze antwoordde: ‘Waarom heb je geen geld? Je hebt vorige week een cheque voor een groot bedrag gekregen.’


  ‘Ik moest jou terugbetalen, en toen heb ik een driewieler gekocht voor Ema, alle andere meisjes hebben een driewieler, en ik moest haar haar kort laten knippen als Dora de Explorer, alle andere kinderen hebben het zo laten knippen…’


  ‘En nu heb je niet genoeg om haar te eten te geven,’ zei Irina. Sluw voegde ze eraan toe: ‘Je haat Anton omdat hij slecht is met geld maar jij bent ook erg slecht.’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat ik dat niet was. Ik kan er niks aan doen, zo ben ik opgevoed. En het bewijst alleen maar dat Anton en ik totaal niet bij elkaar passen.’


  Ze zuchtte en wees naar een koekjestrommel. ‘Ga je gang.’ Toen overhandigde ze me een briefkaart. ‘Post voor je.’


  Ik keek verbaasd naar een foto van drie grizzlyberen, die in een beek stonden, tegen een achtergrond van pijnbomen. Hij leek uit Canada te komen. De grootste beer had een reusachtige zalm tussen zijn kaken, de middelgrote beer haalde een vis uit het water en de kleinste beer hield een spartelende vis tussen zijn poten. Iemand had in Antons handschrift het officiële onderschrift doorgekrast en eronder geschreven: ‘Anton, Lily en Ema genietend van een vismaal.’ Tot mijn grote verbazing moest ik lachen.


  Hij had er ook nog bijgekrabbeld: ‘Denk aan jullie beiden. Met al mijn liefde, A.’


  De hele dag voelde ik me gelukkig.


  Een paar dagen later bracht de post een ansichtkaart van Burt Reynolds, die eruitzag als een matinee-idool met een weelderige snor. Anton had geschreven: ‘Toen ik deze zag, moest ik aan jou denken.’ Weer lachte ik.


  Ik begon uit te kijken naar de ansichtkaarten en algauw arriveerde er weer een, deze keer van een vaas met Chinese tekeningen van mensen en kommetjes en diverse voorwerpen. De tekst luidde: ‘Anton, Lily en Ema, omstreeks 1544, genietend van een kop thee na een vermoeiende winkeldag.’


  Ik keek naar Irina en zei: ik heb er eens over nagedacht. Als Anton Ema weer komt halen, ben ik er wel tegen opgewassen, denk ik.’


  ‘Prima.’


  Toen ik die avond opendeed leek Anton niet eens verbaasd. Hij riep slechts uit: ‘Lily!’ Alsof hij erg blij was me te zien.


  Hij zag er een stuk beter uit dan tijdens onze laatste ontmoeting. Zijn uitstraling en vitaliteit waren weer terug.


  ‘Waar is Irina vandaag? Wat is er met haar aan de hand?’


  ‘Niets. Alleen… weet je… ik… het wordt tijd… Anton, bedankt voor je ansichtkaarten, ze zijn zo grappig, ik moet er altijd weer om lachen.’


  ‘Mooi. En ik ben blij dat ik je zie want ik wilde je dit geven.’


  Hij overhandigde me een envelop, die me een schuldig gevoel gaf toen ik dacht aan de brief in mijn la met ondergoed. ‘Wat is dat?’


  ‘Poen. Een heleboel. Nu ik weer infomercials maak, stroomt het geld binnen.’


  ‘Werkelijk?’ Dit was het laatste bewijs dat ik nodig had om zeker te weten dat we beter af waren zonder elkaar.


  ‘Koop wat leuks voor jezelf en Ema.’


  De glinstering was weer terug in zijn ogen en ik voelde een golf van genegenheid voor hem die me er bijna toe bracht hem om de hals te vallen. Deze keer beheerste ik me, maar dat zou niet lang meer nodig zijn. Binnenkort zouden we elkaar kunnen omarmen als vrienden.


  


  


  Gemma


  


  Ik dacht dat ik nooit over Owen heen zou komen, ik wilde het ook helemaal niet. Ik voelde me volkomen gelukkig met rampzalig te zijn. Dus was het of ik ruw werd wakker geschud toen ik op een ochtend merkte dat ik me prima voelde.


  Plotseling zag ik die hele situatie met Owen in een ander daglicht: het was tijd dat hij terugkeerde naar zijn eigen planeet, Planeet Jongere Man, waar Lorna op hem wachtte om hem welkom te heten.


  En ik was bereid te erkennen hoe interessant de timing was; hij had met mij gebroken op dezelfde dag dat mijn vader was thuisgekomen. Hij leek me te zijn gezonden voor de tijd dat ik hem nodig had.


  Ik zou niet met Anton werken aan de film die hij had willen maken van Chasing Rainbows. Er was iets gebeurd met de actrice en de deal ging niet door. Ik was teleurgesteld – maar alleen omdat ik dacht dat het ertoe zou hebben bijgedragen het boek goed te doen verkopen – en niet omdat ik geen nauw persoonlijk contact zou hebben met Anton. Toen was ik over mijn dip heen en ontdekte dat ik me feitelijk vreemd opgelucht voelde.


  


  


  Lily


  


  Het was nog donker buiten toen ik wakker werd uit een diepe slaap en mijn hand uitstak naar Anton; ik merkte dat hij er niet was en even was ik verbaasd.


  De volgende nacht werd ik weer wakker en deze keer bracht zijn afwezigheid me aan het huilen. Ik begreep niet waarom dit nu gebeurde; juist nu we de scheiding bijna verwerkt hadden en we weer vrienden konden worden.


  Waarom voelde ik me dan twee maanden na mijn vertrek bedroefder dan ooit?


  De volgende ochtend toen de post kwam overhandigde Irina me een officieel uitziende envelop en ik vroeg: ‘Is er verder nog iets voor me?’


  ‘Nee.’


  ‘Niets?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen ansichtkaart?’


  ‘Ik zei nee.’


  Een gedachte kwam in me op: Ik moet er een tijdje tussenuit.


  Een bezoek aan mam in Warwickshire stond al lang op het programma. Ik maakte me bezorgd over het inkomen dat ik mis zou lopen als ik niet werkte, maar toen ik de officieel uitziende envelop openmaakte, zag ik dat hij een cheque bevatte met een enorm bedrag aan royalty’s voor Mimi’s Remedies. De cheque – het geld dat ons huis had kunnen redden, als we het afgelopen december hadden ontvangen.


  Hoe anders zou ons leven nu zijn? Maar ik moest bekennen dat – zoals ik ons kende – het niet zo heel veel anders zou zijn. In januari hadden we moeten beginnen met regelmatige maandelijkse betalingen en een regelmatig inkomen was nooit ons sterkste punt geweest. Niettemin was dit het ‘teken’ dat ik nodig had; het betekende dat ik even vrij kon nemen van mijn werk, dus belde ik mam en vertelde haar het goede nieuws.


  ‘Hoe lang ben je van plan te blijven?’ vroeg ze. Ongerust?


  ‘Eeuwen,’ zei ik. ‘Maanden. Voor je gaat hyperventileren, ongeveer een week. Oké?’


  ‘Oké.’


  Ik ging pakken en in de la met mijn ondergoed stuitte ik op de brief van Anton. Mijn vingers jeukten om hem open te maken. In plaats daarvan pakte ik hem voorzichtig op en mikte hem in de prullenmand; iets wat ik weken geleden al had moeten doen.


  Toen laadde ik de auto in, voornamelijk met Ema’s knuffeldieren.


  Het was een heldere voorjaarsochtend en nog geen twee uur nadat we waren vertrokken sloeg ik een zijweg in. ‘We zijn er bijna!’ Toen ‘Hopla!’ toen mijn achteloze draaibewegingen en bochten ons vlak achter een vrachtwagen brachten die beladen was met korte betonnen palen. De wagen sukkelde met een gangetje van twintig kilometer per uur voort en de weg was te smal om hem in te halen. Maar: ‘We zijn nu op het platteland, Ema. We hebben geen haast.’


  We kropen achter de vrachtwagen aan, maar plotseling reed hij over een hobbel in de weg en de betonnen palen raakten los van hun kettingen en stuiterden op de weg. Ze kwamen recht op me af; ik had zelfs de tijd niet om verbaasd te zijn. Een ervan botste tegen onze voorruit, die als door een wonder veranderde in een ondoorzichtig schild dat naar binnen boog. Eén paal viel op het dak van de auto, dat inzakte. Ik kon niets door de voorruit zien, mijn voet stond op de rem, maar we bewogen nog steeds. Ik wist met glasheldere zekerheid dat we op het punt stonden dood te gaan. Ik zou het leven laten met mijn kind op een weg in Warwickshire. Ik ben er nog niet klaar voor…


  Ik keek Ema recht in de ogen. Ze keek verwonderd maar niet gealarmeerd. Ze is mijn kind en ik heb haar niet kunnen beschermen.


  Het was of ik in een droom vertoefde – zoiets als weg willen rennen maar je benen weigeren dienst; de rem was volledig ingedrukt maar reageerde niet.


  Eindelijk kwamen we tot stilstand. Ik bleef even zitten, kon nauwelijks geloven hoe stil het was en draaide me toen om naar Ema. Ze stak haar handje naar me uit. Er zat iets in. ‘Glas,’ zei ze.


  


  Ik stapte uit de auto en mijn benen waren zo licht dat ik leek te zweven. Ik maakte Ema los uit haar kinderstoeltje en ook zij leek gewichtloos. Haar haar was bezaaid met kleine stukjes glas – de achterruit was naar binnen toe kapot gevallen, maar het vreemde was dat ze voorzover ik kon zien niet gewond was. En ik evenmin.


  De bestuurder van de vrachtwagen leek op een bibberend schoothondje. ‘O, mijn god,’ bleef hij maar zeggen. ‘O, mijn god. Ik dacht dat u dood was.’


  Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn en ging bellen. Ik bleef staan met Ema in mijn armen, starend naar de verfomfaaide auto en de betonnen palen die overal op de weg verspreid lagen. Ik moest gaan zitten.


  Het was koud – ik zag het als ik mijn adem uitblies – maar ik voelde me volkomen op mijn gemak. In de verte hoorde ik sirenes, toen kwam er een ambulance en mannen sprongen eruit en holden naar ons toe.


  Een smalle zaklantaarn scheen in mijn ogen, een bloeddrukmeter werd om mijn arm gegespt. De ambulance-verpleegkundige, een vriendelijke, vertrouwenwekkende man van middelbare leeftijd, keek naar het wrak van de auto en kromp even ineen. ‘U hebt enorm geluk gehad.’


  ‘Heus?’


  ‘U bent in een shock. Doe niets overhaast.’


  ‘Zoals?’


  ‘Ik weet niet. Geen onbesuisde reacties.’


  ‘Oké.’


  We werden naar een ziekenhuis gebracht, waar ze verklaarden dat onze gezondheid even goed als verbazingwekkend was, en toen kwam mam om ons naar haar huis te rijden: een idyllische kleine cottage in een idyllisch klein dorp. Mams tuin grensde aan een weide die drie stevige schapen bevatte en een lammetje dat rondhuppelde.


  Ema, een stadsmeisje, was diep onder de indruk van haar eerste echte schapen.


  ‘Stoute hond,’ schreeuwde ze naar de dieren. ‘STOUTE hond!’


  Toen begon ze te blaffen – volkomen overtuigend – en de schapen verdrongen zich bij het hek om vertederd naar haar te kijken, hun wollige koppen bij elkaar.


  ‘Kom binnen,’ zei mam. ‘Je hebt de schrik van je leven gehad, je moet gaan liggen.’


  Ik durfde Ema nauwelijks alleen te laten of zelfs maar mijn ogen van haar af te wenden.


  Maar mam zei: ‘Ze is hier volkomen veilig’, en om de een of andere reden geloofde ik haar. Een paar ogenblikken later zonk ik weg in een zacht bed met gladde, katoenen lakens. Alles rook schoon en lekker en veilig.


  ‘Ik moet iets regelen voor Irina’s auto,’ zei ik. ‘En ik moet Anton bellen. En ik moet ervoor zorgen dat er nooit meer iets verschrikkelijks gebeurt met Ema. Maar eerst moet ik slapen.’


  


  En toen was het ochtend en ik deed mijn ogen open en zag mam en Ema in de kamer.


  ‘Hoe heb je geslapen?’ vroeg mam.


  ‘Heerlijk.’


  ‘Je vader is op weg uit Londen, hij wil met eigen ogen zien dat je aan de kaken van de dood bent ontsnapt. Maar we komen niet meer bij elkaar,’ ging ze snel verder. Dat vertelde ze me altijd als zij en mijn vader elkaar ontmoetten. ‘En ik heb Anton gebeld.’


  ‘Laat hem niet op bezoek komen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik niets overhaast wil doen.’


  Ze keek triest. ‘Ik vind het vreselijk van jou en Anton.’ Toen trok ze Ema naar zich toe en zei: ‘Kom mee, dan gaan we pannenkoeken bakken.’


  Ze verdwenen naar de keuken en ik kleedde me langzaam aan en ging neuriënd op de vensterbank zitten, tot de wielen van een twintig jaar oude Jaguar buiten op het grind knersten en de komst aankondigden van papa en Poppy uit Londen.


  Mam zag papa uitstappen en rolde met haar ogen. ‘Precies wat ik dacht, de tranen rollen over zijn wangen. Hij kan zo ergerlijk sentimenteel zijn. Erg onaantrekkelijk.’


  Ze ging opendoen. Ema was zo opgewonden dat ze Poppy zag, dat ze bijna geen lucht meer kreeg. Hand in hand holden ze samen weg om dingen te gaan breken, en papa kiemde me zo stevig in zijn armen dat ik bijna stikte.


  ‘Mijn kleine meisje,’ zei hij. ‘Ik heb geen rustig ogenblik gekend sinds ik het hoorde. Je hebt zo’n geluk gehad.’


  ‘Ik weet het.’ Ik slaagde erin me los te maken en adem te halen. ‘Als je er goed over nadenkt, heb ik mijn leven lang geluk gehad.’


  Hij keek verbaasd op.


  ‘Ga maar na,’ zei ik. ‘Al die keren dat ik cola dronk op een zomerdag en niet één keer ben gestoken door een wesp die erin was gevallen. En ik ben nooit in een anafylactische shock geraakt zodat mijn tong opzwol als een voetbal. Is dat niet ongelooflijk?’


  Mam keek naar mijn vader. ‘Ze blijft maar dat soort dingen zeggen. Waarom, Lily?’


  ‘Ik houd het gesprek gaande.’


  We vervielen in een ongemakkelijk zwijgen, zodat we des te beter het vrolijke geschreeuw konden horen van Ema en Poppy, die de schapen het leven zuur maakten. (‘Stoute hond, LELIJKE hond.’)


  Mam richtte zich tot mij. ‘Waar denk je nu aan?’


  ‘Niets! Alleen dat ik zo blij ben dat al mijn teennagels in de goede richting groeien. Ingegroeide nagels lijken me een verschrikking. En de operatie om ze weg te halen is nog erger.’


  Mam en papa keken elkaar aan. (‘Vieze hond. HARIGE hond.’)


  ‘Je moet naar de dokter,’ zei mam.


  Dat moest ik niet. Ik was gewoon in de ban van een van die aanvallen van dankbaarheid die ik soms krijg na een ramp. Ik probeerde het uit te leggen. ‘Gisteren hadden Ema en ik op zoveel manieren dood kunnen gaan. We hadden getroffen kunnen worden door een paal, ik had de auto een sloot in kunnen rijden omdat ik niets kon zien of we hadden op de achterkant van de vrachtwagen kunnen botsen. Dat ik op zoveel verschillende manieren gered ben heeft me doen denken aan alle vreselijke dingen die kunnen gebeuren maar dat niet doen. Hoewel niet alles van een leien dakje gaat, voel ik me toch gelukkig.’


  Ze keken niet-begrijpend.


  Ten slotte zei mijn vader: ‘Misschien heb je een hersenschudding, lieverd.’ Hij draaide zich om naar mam. ‘Kijk eens wat we haar hebben aangedaan. Dit is onze schuld.’


  Hoogdravend zei hij dat hij me mee zou nemen naar een dure arts in Harley Street, maar mam gaf hem een tik op zijn vingers. ‘Praat niet zo’n onzin.’


  ‘Dank je, mam.’ Een van hen begreep me tenminste.


  Toen voegde mam eraan toe: ‘De plaatselijke dokter kan het ook.’

  



  De volgende dag ging papa met tegenzin terug naar Londen Debs had hem dringend nodig, om een pot jam of zoiets open te maken – en ik was alleen met Ema en mam. Het was prachtig weer en ik was in een jubelstemming. Ik was zo verschrikkelijk dankbaar dat ik geen lepra had.


  Met stralende ogen zei ik tegen mam: ‘Is het niet heerlijk om geen jicht te hebben?’


  Ze snauwde: ‘Nu is het genoeg!’ nam de telefoon op en vroeg om een huisbezoek.


  Dokter Lott, een jonge man met krulhaar, was er nog geen uur later. ‘Wat is het probleem?’


  Mam antwoordde in mijn plaats. ‘Haar relatie is stukgelopen, net als haar carrière, en toch voelt ze zich gelukkig. Ja toch?’ Dit laatste tegen mij.


  Ik knikte bevestigend. Ja, dat was allemaal waar.


  Dokter Lott fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is verontrustend, zorgelijk, maar geen blijk van een reële ziekte.’


  ‘Ik was bijna dood geweest,’ zei ik.


  Hij keek naar mam. Trok vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Nee, niet haar schuld.’ Ik legde het uit van het ongeluk.


  ‘O,’ zei hij. ‘Het is volkomen begrijpelijk. Je lichaam is zo verbaasd dat het nog leeft, dat er een massale stroom adrenaline door je heen gaat. Dat verklaart je opgetogenheid. Maak je niet ongerust, dat gaat gauw genoeg voorbij.’


  ‘Voel ik me binnenkort weer gedeprimeerd?’


  ‘Ja, ja,’ stelde hij me gerust. ‘Misschien nog meer dan gewoonlijk.’


  ‘Nou, dat is dan een hele opluchting,’ zei mam. ‘Dank u, dokter. Ik zal u uitlaten.’


  Ze liep met hem naar zijn Saab en hun stemmen zweefden naar binnen door het open raam.


  ‘Weet u zeker dat u haar niet iets kunt voorschrijven?’ vroeg mam.


  ‘Bijvoorbeeld?’


  Mams stem klonk peinzend, iets als het tegenovergestelde van een antidepressivum?’


  ‘U hoeft zich niet bezorgd te maken,’ zei hij tegen mam. ‘Lily’s opgetogenheid zal gauw genoeg voorbij zijn.’


  ‘En in die tussentijd?’


  ‘Ze is toch schrijfster? Waarom probeert u haar niet over te halen over dit alles te schrijven? Als ze schrijft, praat ze in ieder geval niet.’


  Hij was nog niet uitgesproken of ik had al een pen en blocnote in de hand en schreef: ‘Grace werd wakker en ontdekte dat er die nacht weer geen vliegtuig op haar was geland.’ Dat was een goede openingszin, dacht ik.


  En dat was de alinea die erop volgde ook, waarin Grace een douche nam zonder zich te branden, een kom muesli at zonder te stikken in een noot, een ketel water opzette zonder geëlektrocuteerd te worden. Op weg naar haar werk krijgt haar bus geen ongeluk, krijgt zij geen oorkanker van haar mobieltje en valt er niets zwaars uit de lucht op haar werkplek – en dat alles vóór negen uur ’s morgens! Ik wist al een titel. A Cbarmed Life.


  


  Ik had er minder dan vijf weken voor nodig. In die tijd logeerden Ema en ik bij mam en zat ik vijftien uur per dag achter mams computer op het toetsenbord te rammelen.


  Toen het duidelijk werd dat ik in de ban van iets belangrijks was, nam mijn moeder de zorg voor Ema op zich.


  Als ze moest werken, nam ze Ema gewoon mee. En als ze niet werkte, zwierven zij en Ema over de velden en plukten wilde voorjaarsbloemen. Het gaf mij de vrijheid het verhaal uit mijn hoofd over te zetten op mijn computer.


  Mijn heldin was een vrouw die Grace heette – niet erg subtiel, dat weet ik, maar beter dan haar Lucky te noemen – en ze was de ster van een gecompliceerd liefdesverhaal met zes personen, dat zich afspeelde tegen een achtergrond van verschrikkelijke dingen die ons niet overkomen.


  De eerste avond las ik mam en Ema voor wat ik had geschreven.


  ‘Lieverd, het is een enig verhaal,’ zei mam. ‘Zo vrolijk.’


  ‘Maar jij bent mijn moeder,’ zei ik. ‘Ik moet iemand hebben die onpartijdig is.’


  ‘O, tussen haakjes, Anton heeft weer gebeld, hij wil Ema zo graag zien.’


  ‘Nee. Hij kan nu niet komen. Ik wil hem niet zien. Ik heb medisch advies gehad. Ik zou iets onbesuisds kunnen doen.’


  ‘Je kunt hem niet het recht ontzeggen zijn kind te zien, vooral niet nu ze bijna dood was. Lily, probeer alsjeblieft wat minder egoïstisch te zijn.’


  Ik moest aan Ema denken. Regelmatig contact met haar vader was essentieel voor haar welzijn.


  ‘Goed,’ mompelde ik, nors als een tiener.


  Mam ging de kamer uit en kwam even later terug. ‘Hij komt morgenochtend. Hij vroeg me je te bedanken.’


  


  ‘Mam, als Anton vandaag komt, zul jij hem met Ema moeten begroeten, want ik kan het niet.’


  ‘Waarom niet in vredesnaam?’


  ‘Omdat,’ herhaalde ik, ‘ik medisch advies heb gehad. Ik zou iets onbesuisds kunnen doen. Ik moet wachten tot deze… adrenalinestroom voorbij is voor ik hem weer kan zien.’


  Ze was ontevreden, en nog meer toen ik de gordijnen in de werkkamer dichttrok, voor het geval het zien van Anton een onbesuisde reactie zou uitlokken. Ik verdiepte me in Grace’ gecompliceerde liefdesleven en gelukkige ontsnappingen en wachtte tot de tijd zou verstrijken.


  Uren later kwam mam binnen. Ik vroeg: is hij weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe was hij?’


  ‘Prima. Erg blij om Ema te zien en zij was buiten zichzelf van vreugde. Ze is een echt vaderskindje.’


  ‘Vroeg hij nog naar mij ?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei: “Hoe gaat het met Lily?’”


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Waar hebben jullie over gepraat?’


  ‘Niks eigenlijk. We hebben met Ema gespeeld. We lachten de schapen uit.’


  ‘En toen hij wegging, heeft hij toen nog iets over mij gezegd?’


  Mam dacht na. ‘Nee,’ zei ze ten slotte.


  ‘Aardig, hoor,’ mompelde ik tegen het scherm.


  ‘Wat kan het jou schelen? Jij hebt hem in de steek gelaten.’


  ‘Het kan me ook niet schelen. Ik vind het alleen ongelooflijk dat hij zo onhebbelijk is.’


  ‘Onhebbelijk?’ vroeg mam. ‘En dat zegt de vrouw die in haar werkkamer bleef zitten met de gordijnen dicht. Onhebbelijk, schat?’


  


  Zijn tweede bezoek stoorde me niet zoals het eerste: hij kwam zijn dochter bezoeken en daar had hij alle recht toe. Zoals mam zei, ik had blij moeten zijn dat mijn kind zo’n toegewijde vader had. Daarna kwam hij om de vijf, zes dagen uit Londen en tijdens elk bezoek sloot ik me op. Hoewel – ondanks de oordoppen hoorde ik hem één keer lachen en het was als een vroeger gebroken arm of been; ik was geschokt dat het nog zo’n pijn kon doen.


  Op een avond bracht ik Ema naar bed, en ze fluisterde in mijn hals, zodat ik het nauwelijks hoorde: ‘Anton ruikt lekker.’ Het wekte zo’n intens en vertrouwd verlangen in me op dat ik had kunnen janken.


  Ik was verplicht de mantra weer tot leven te wekken die me door de eerste dagen van de scheiding heen had geholpen: Anton en ik waren verliefd geweest, we hadden samen een kind, we waren soulmates geweest vanaf het moment dat we elkaar ontmoet hadden. Het einde van zoiets waardevols kon alleen maar ellendig zijn en misschien zou de breuk altijd pijn blijven doen.


  Ik dacht aan die vredige dagen vlak voor mijn vertrek uit Londen, toen ik dacht dat Anton en ik slechts één ontmoeting verwijderd waren van vriendschap. Ik had mezelf verbazingwekkend misleid; we waren nog lang niet zover.


  Ik bleef elke dag schrijven, en elke avond voor ik Ema naar bed bracht las ik het werk van die dag voor. Mam was verrukt. Hoe meer ik schreef in die vijf weken, hoe meer mijn gevoel van gered zijn verflauwde. Begin mei, toen ik het boek af had, was ik bijna weer normaal.


  Ik wist dat A Cbarmed Life een geheid succes was; de mensen zouden het prachtig vinden. Dat was geen arrogantie; ik wist ook dat de recensies me zouden neersabelen. Maar misschien had ik inmiddels iets geleerd over publiceren. Ik had gezien hoe de mensen reageerden op Mimi’s Remedies en voelde intuïtief aan dat dit boek dezelfde reactie zou wekken. Om te beginnen was het volkomen onrealistisch. Als ik iets aardigs erover wilde zeggen (en waarom niet?) zou ik kunnen zeggen dat het iets magisch had.


  Het werd tijd om terug te gaan naar Londen. Mam was treurig, maar probeerde het te verbergen. ‘Het gaat niet om mij,’ zei ze. ‘De schapen zullen er kapot van zijn. Ze schijnen Ema te hebben geadopteerd als een soort godin.’


  ‘We komen je opzoeken.’


  ‘Doe dat alsjeblieft. En doe Anton de groeten. Zie je hem als je in Londen bent? Ben je over je angst heen om iets onbesuisds te doen?’


  Ik wist het niet. Misschien.


  ‘Mag ik je een advies geven, lieverd?’


  ‘Nee, mam, liever niet.’


  Maar ze was niet te stuiten. ‘Ik weet dat Anton niet met geld kan omgaan, maar je kunt beter getrouwd zijn met een verkwister dan met een krent.’


  ‘Hoe weet je dat? Wie was een krent?’


  ‘Peter.’ Haar tweede man. Susans vader. ‘Als hij geld gaf, was het alsof hij zijn tanden liet trekken. In ieder geval had ik plezier met je vader,’ zei ze somber.


  ‘Zoveel plezier dat je van hem gescheiden bent.’


  ‘O, lieverd, het spijt me. Ik werd gek van al die verrekte plannen van hem om geld te verdienen. Maar na het leven met een man die uitrekende hoe lang wc-rollen horen mee te gaan, ben ik tot de conclusie gekomen dat het beter is één dag te leven als een verkwister dan duizend jaar als een krent. Maar dat wil niet zeggen dat je vader en ik weer bij elkaar komen. Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd.’


  


  Ema en ik gingen terug naar Londen.


  Zodra ik mijn slaapkamer binnenkwam zag ik dat de prullenmand in al die tijd van mijn afwezigheid niet geleegd was – Irina had kennelijk mijn privacy geëerbiedigd. De brief van Anton was er nog. Ik keek ernaar, vroeg me af wat ik moest doen, pakte hem toen snel op en stopte hem terug in mijn la met ondergoed, nogal van streek omdat die brief aan me vast leek te kleven.


  Voor ik A Charmed Life aan Jojo gaf, besloot ik het aan iemand te laten lezen die me niet naar de mond zou praten; de voor de hand liggende keus was Irina, die het in één middag uitlas. Ze gaf me de vellen papier met een onbewogen gezicht terug. ‘Niet mooi,’ zei ze.


  ‘Goed, goed,’ moedigde ik haar aan.


  ‘Zoveel hoop. Maar anderen zullen het heel mooi vinden.’


  ‘Ja,’ zei ik tevreden, ‘dat dacht ik ook.’


  


  


  Gemma


  


  Plotseling was het voorjaar en het leven was goed. Mijn vader was thuis bij mam, mijn boek was al te koop op de luchthavens, maar het was nog te kort dag om te weten hoe de verkoop ging -en nu ik mam niet financieel bij hoefde te springen, had ik genoeg geld om de schuld op mijn creditcard te betalen en mijn auto in te ruilen voor een nieuwe die mannen geen aanvalsneigingen zou bezorgen.


  Het enige probleem was dat ik nog gefrustreerd was over mijn vreemde gedrag tegen Johnny de Apotheker en het vermeed om langs zijn winkel te rijden.


  In april, een paar weken voordat mijn boek officieel werd gepubliceerd, ging ik eindelijk met vakantie naar Antigua. Andrea ging mee in plaats van Owen. Toen Cody zei dat hij ook graag meeging en Trevor en Jennifer ook en misschien ook Sylvie en Niall, en Susan zei dat ze ervoor uit Seattle zou komen, waren we plotseling met acht man. Toen leek een week niet lang genoeg, en we veranderden de reservering in veertien dagen.


  Al voordat we uit Dublin vertrokken heerste er grote opwinding. Zeven van ons groepje verdrongen zich rond de kleine uitstalling van Chasing Rainbows in de boekwinkel en zeiden op luide toon: ‘Ik heb gehoord dat dit een geweldig boek is,’ en: ‘Ik zou dit boek kopen als ik met vakantie ging.’ Toen een vrouw een exemplaar kocht, ging Cody naar haar toe en vertelde haar dat ik de schrijfster was, en ze liet me haar boek signeren.


  Bij aankomst in ons vakantieoord zagen we een vrouw bij het zwembad die Chasing Rainbows las. En zeshonderdzevenenveertig mensen lazen Mimi’s Remedies, maar dit terzijde.


  We ontmoetten Susan die een dag eerder rechtstreeks uit Seattle gevlogen was, en de twee daaropvolgende weken hadden we de tijd van ons leven. De zon scheen, we konden het uitstekend met elkaar vinden, er was altijd wel iemand om je mee te amuseren, en het terrein was groot genoeg als we (dat afschuwelijke woord) ‘ruimte’ nodig hadden. Er waren drie restaurants, een kuuroord, voortreffelijke watersportmogelijkheden en alle eersteklas dranken die we maar konden drinken. Ik kreeg hopen gezichtsbehandelingen, ging snorkelen, las zes boeken en probeerde te leren windsurfen als ik niet stond te duizelen van de gratis pina colada’s. De meeste nachten dansten we tot de zon opging.


  De vakantie betekende een keerpunt voor me. Ik geloof dat ik vergeten was hoe ik gelukkig moest zijn, maar hier ontdekte ik het weer. Op onze laatste avond, toen we aan de strandbar zaten, luisterend naar het geruis van de golven, raakte ik zelfs mijn jarenlange verbittering jegens Lily en Anton kwijt. En ik wilde niet naar Colette rijden om me over haar te verkneukelen. Ik had zelfs een beetje medelijden met haar; met twee kinderen kan het leven niet gemakkelijk zijn geweest. Ik voelde me zelfs vergevensgezind ten opzichte van mijn vader. Ik dacht, dit is alles wat ik nodig heb: goede vrienden, liefde geven en liefde ontvangen. Ik ben gezond, heb een goedbetaalde baan, mijn boek komt binnenkort officieel uit, er ligt een hoopvolle toekomst voor me en ik heb mensen die van me houden. Ik ben een gelukkig en tevreden mens.


  


  


  Jojo


  


  Jojo werd wakker – dacht de twee gedachten van elke ochtend — en wist dat vandaag de dag was dat er iets moest veranderen.


  In de eerste twee weken nadat ze bij Lipman Haigh was vertrokken, had ze het heel druk gehad. De telefoon ging voortdurend – auteurs die haar vertelden dat ze haar in de steek lieten en zich achter Richie Gant schaarden, Mark die haar smeekte terug te komen, uitgevers die dringend wilden weten wat er precies aan de hand was – en toen, of er een knopje werd omgedraaid, een plotselinge doodse stilte. Het leek wel een samenzwering. De stilte was oorverdovend en de tijd begon – heel langzaam – te verstrijken.


  Er kwam geen geld binnen – totaal niets – en ze werd er gek van.


  Dertien weken lang was het elke ochtend de tweede gedachte die haar plaagde. In februari, maart, april. Nu was het begin mei en er was nog niets veranderd.


  Ze had nieuwe auteurs nodig, maar niemand wist van haar nieuwe bestaan, en Lipman Haigh stuurde haar geen enkel manuscript door dat aan haar persoonlijk gericht was.


  Een artikel in The Times, dat er doorgedrukt was door Magda Wyatt, had tot gevolg gehad dat een paar boeken hun weg naar haar gevonden hadden. Voor het merendeel waren ze vreselijk, maar het betekende dat ze nog steeds meespeelde.


  Tot dusver had ze er echter niet één van weten te verkopen.


  De dagen waarin ze opgesloten zat in haar flat, en zat te wachten terwijl er niets gebeurde, leken oneindig lang. Uitgevers gingen niet meer zo vaak met haar lunchen in dure restaurants en ze had met opzet grote bijeenkomsten vermeden waar ze de kans liep Mark tegen het lijf te lopen. Maar ze kon ze moeilijk allemaal omzeilen, want ze moest uitgevers laten weten dat ze nog leefde.


  Toch deed ze haar best om weg te blijven omdat Mark elke ochtend nog steeds haar eerste gedachte was.


  Zelfs nu nog, meer dan drie maanden sinds ze hem voor het laatst gezien had, waren er momenten waarop het verdriet zo groot was, dat ze het benauwd kreeg en snakte naar adem.


  Maar vandaag was de dag dat er iets moest gebeuren.


  Er was geen geld meer; ze had haar kleine effectenbezit verkocht, haar pensioenpolis te gelde gemaakt en had de limiet op haar bankrekening en creditcards overschreden. Ze had alles opgemaakt, ze moest de hypotheek betalen en wat er ook gebeurde, ze zou haar flat niet opgeven.


  Ze had twee opties – ze kon een tweede hypotheek nemen op haar flat of weer gaan werken voor een groot agentschap. Het zou moeilijk (zo niet onmogelijk) zijn een tweede hypotheek op haar flat te nemen zonder vast inkomen. Dus bleef er maar één ding over.


  Ze moest eten. En handtassen kopen.


  Sinds het bekend was geworden dat ze weg was bij Lipman Haigh had ze van vrijwel elk literair agentschap een baan aangeboden gekregen, die ze allemaal beleefd had afgewezen. Ze had zelfs gezegd dat ze binnen niet al te lange tijd hun een baan zou kunnen aanbieden.


  Goed, misschien was ze wat al te zelfverzekerd geweest, maar als haar auteurs bij haar waren gebleven, zou er geen vuiltje aan de lucht zijn.


  Met een beetje raar gevoel, een beetje bedroefd, nam ze de telefoon op en belde het agentschap dat boven aan haar lijst stond, Curtis Brown. Degene die ze wilde spreken was niet beschikbaar, dus liet ze een boodschap achter.


  Toen de telefoon ging dacht ze dat het iemand van Curtis Brown was die terugbelde, maar dat was niet het geval.


  ‘Jojo, met Lily. Lily Wright. Ik heb een manuscript voor je. Ik denk, ik bedoel, je kunt er nooit zeker van zijn, maar ik denk dat je het prachtig zult vinden. In ieder geval goed.’


  ‘Denk je? Oké, laten we het eens bekijken!’ Jojo had er weinig hoop op.


  ‘Ik woon in de buurt,’ zei Lily. ‘In St. John’s Wood. Ik zou het nu bij je kunnen brengen. Ema en ik zouden het prettig vinden een eindje te wandelen.’


  ‘Natuurlijk! Waarom niet!’


  Lily en Ema kwamen, Lily dronk een kop thee, Ema brak het oor van een beker en hing die over haar eigen oor als een oorbel, toen gingen ze weer weg.


  In de middag belde de vrouw van Curtis Brown terug en maakte een afspraak met Jojo later in de week. En traag, traag, ging de dag voorbij. Om half twaalf ’s avonds besloot ze dat het tijd was om naar bed te gaan. Ze zocht iets te lezen en haar blik viel op de stapel papier van Lily Wright. Ze kon net zo goed dat manuscript maar eens doornemen.


  


  Twintig minuten later


  Jojo zat rechtop in bed, haar handen zo stevig om de pagina’s geklemd dat ze kromtrokken. Ze had nog niet veel ervan gelezen, maar ze wist het. Dit was het! Het manuscript waarop ze gewacht had, het boek dat haar carrière nieuw leven in zou blazen. Het was Mimi’s Remedies nummer twee, alleen beter. Ze zou het voor een vermogen kunnen verkopen.


  Ze keek op de klok. Middernacht. Was het te laat om Lily nu nog te bellen? Waarschijnlijk wel. Verdomme!


  Hoe laat stond Lily op? Vroeg. Ja, ze had een jong kind, ze zou vroeg opstaan.


  


  


  Lily


  


  Ik ben niet gek, ik wist dat Jojo niet zo enthousiast was me te zien. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Het debacle van Crystal Clear had ons geen van beiden goed gedaan.


  Maar ze had mijn nieuwe manuscript geaccepteerd en beloofd om het ‘gauw’ te lezen. Ik ging terug naar Irina en wachtte op Jojo’s telefoontje. Dat kwam om 7.35 de volgende ochtend.


  ‘Prachtig!’ krijste ze. ‘We hebben een topper in handen. Noem je prijs! We hoeven Dalkin Emery geen eerste inzage te geven. We kunnen naar Thor gaan. Of…’


  Ik had al een plan. Ik wist niet zeker of ik ooit nog een ander boek zou schrijven; er scheen iets verschrikkelijks met me te moeten gebeuren voor ik iets lezenswaardigs kon produceren, en eerlijk gezegd, ik was liever gelukkig.


  ‘Verkoop het,’ gaf ik Jojo opdracht, ‘aan de hoogste bieder.’


  ‘Goed zo! Ik ben op weg naar de plaatselijke kopieerwinkel en dan ga ik bellen, de koeriers bestellen, en toezien hoe ze geld in onze schoot werpen.’


  


  


  Gemma


  


  Na mijn terugkomst, helemaal suf van de pina colada’s, duurde het bijna een week voordat ik mijn ouders sprak. Toen ik eindelijk op bezoek kwam, zei mam: ‘Er is post voor je.’


  Ze overhandigde me een envelop waarop verschillende adressen waren doorgestreept en overgeschreven. De brief was oorspronkelijk naar Dalkin Emery gestuurd, die het hadden doorgezonden naar Lipman Haigh, die het op hun beurt aan mijn ouders hadden geadresseerd.


  ‘Misschien is het een brief van een fan,’ zei mijn vader. Ik gaf geen antwoord en maakte de brief open.

  



  
    Beste Gemma,


    


    Ik wilde je alleen even laten weten dat ik genoten heb van Chasing Rainbows. (Ik had het op de luchthaven gekocht, op weg naar Fuertaventura.) Gefeliciteerd met een geweldig boek. Ik was blij dat Will en Izzy eindelijk na alle ellende bij elkaar kwamen. Ik had niet gedacht dat het zou gebeuren. Ik was bezorgd dat Izzy een emotionele reactie had, maar nu ben ik ervan overtuigd dat ze een uitstekend koppel vormen.


    


    Liefs,


    Johnny


    


    PS Kom eens langs. Ik heb wat nieuw verbandgaas dat je misschien zal interesseren.

  


  



  Opluchting stroomde door mijn hele lichaam. Hij had het boek gelezen. Hij haatte me niet. Hij had me vergeven dat ik hem als noodoplossing had gebruikt.


  Hij wilde me zien…


  Op weg naar huis zou ik bij hem langsgaan. Ik had één ding begrepen: ik was er eindelijk klaar voor. In het afgelopen jaar – langer nog – was ik veel te kwaad geweest om iets met Johnny te beginnen; ik denk dat ik had willen wachten tot ik weer mezelf was.


  Toen zag ik de datum op Johnny’s brief en ik schrok. Negentien maart – zes weken geleden. Al die tijd was hij van uitgever naar agent naar mijn ouders gestuurd. Plotseling wilde ik zo gauw mogelijk weg.


  ‘Wat is het? Een brief van een fan?’ vroeg mijn vader.


  ‘Ik moet weg.’


  ‘Maar je bent er net.’


  ‘Ik kom terug.’


  ‘Ik reed zo snel ik kon, parkeerde, duwde de deur open en daar stond hij, in zijn witte jas, zich bezorgd buigend over de hand van een oude dame. Mijn hart zwol van trots en verlangen.


  Toen keek hij op en ik schrok. Hij was het niet. Toen drong het tot me door dat het Hopalong, de befaamde broer, moest zijn.


  Ik rekte me uit om achter de toonbank te kunnen kijken, in de hoop dat Johnny daar zou zijn. Hopalong richtte zich tot mij. ‘Kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Ik zoek Johnny.’


  ‘Hij is er niet.’


  Iets in de manier waarop hij het zei gaf me een slecht voorgevoel. ‘Hij is toch niet toevallig naar Australië geëmigreerd?’


  ‘Eh, nee. Kan ik hem een boodschap overbrengen?’


  ‘Nee, dank u. Ik kom wel terug.’


  De volgende dag kwam ik er weer, maar tot mijn ontsteltenis was Hopalong er weer. En de dag daarop ook.


  ‘Weet u zeker dat hij niet naar Australië is?’


  ‘Ja, maar als u hem wilt zien, waarom komt u dan niet overdag?’


  ‘Omdat ik overdag moet werken. Hij werkte altijd ’s avonds.’


  ‘Niet meer. Hij werkt nu nog maar één avond per week.’


  ‘Welke avond is dat?’


  ‘Donderdag.’


  ‘Donderdag? Morgen is het donderdag. Weet u het zeker?’


  ‘Tja, zo goed als zeker.’


  Ik stapte in mijn auto toen hij me achterna riep: ‘Denk eraan, we sluiten nu om acht uur.’


  ‘Acht uur? Niet om tien uur? Waarom?’


  ‘Omdat we dat doen.’


  


  


  Lily


  


  Jojo hield de veiling van A Charmed Life een week later, maar kreeg een stroom van preëmptieve biedingen. Pelham Press bood een miljoen voor drie boeken. ‘Nee,’ zei ik. ‘Geen tweede of derde boek. Dit is eenmalig.’


  Knoxton House bood achthonderdduizend voor twee boeken, Southern Cross vijfhonderd voor één.


  ‘Accepteer het,’ zei ik tegen Jojo.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik kan meer voor je krijgen.’


  Drie dagen later verkocht ze het voor zeshonderdvijftigduizend aan B&B Calder. Giechelend zei ze: ‘We moeten het vieren. Kom, we gaan een borrel drinken. Wees maar niet bang, ik zal het niet laat maken.’


  We spraken af om zes uur in een wijnbar in Maida Vale. Toen ik kwam zat Jojo er al, achter een fles champagne.


  Na een paar glazen vroeg ze: ‘Waarom wilde je per se voor maar één boek tekenen? Ik had miljoenen voor je in de wacht kunnen slepen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik schrijf geen ander boek meer. Ik ben van plan me weer fulltime met copywriting bezig te houden. Dat is een vast inkomen en ik vind het leuk werk. Oké, niemand weet wat er kan gebeuren. Maar als ik het voor het zeggen heb schrijf ik geen boek meer.’


  ‘Wat ga je doen met je voorschot?’ vroeg Jojo. ‘Investeren?’


  Ik moest lachen. ‘Alles wat ik investeer zakt onmiddellijk naar het nulpunt. Ik zou het het liefst in een koekjesblik onder mijn bed bewaren, dat voelt nog het veiligst, maar ik ga er heel verstandig woonruimte voor kopen.’


  En deze keer zou ik het goed doen.


  Een tijdje later keek Jojo op haar horloge. ‘Half acht. Ik moet er vandoor. Ik heb een afspraak met mijn nichtje Becky. Ze gaat vanavond met me naar de auteursparty van Dalkin Emery.’


  ‘De auteursparty van Daikin Emery? Daar was ik vroeger toch ook. Ze hebben mij niet uitgenodigd.’


  ‘Raad eens? Mij ook niet, tot ongeveer vijf minuten geleden. Ze hebben me gisteren per koerier een uitnodiging toegestuurd. Dankzij jou en je fabelachtige nieuwe boek doe ik weer helemaal mee.’


  ‘Wat onhebbelijk van ze! En je gaat? Ik zou zeggen: vlieg maar op!’


  ‘Ik moet erheen,’ zei ze onverwacht somber.


  Ik zei niets, maar net als ieder ander, had ik de geruchten gehoord. Iets over een relatie met haar baas en dat ze daar weg moest omdat hij met haar gebroken had of zoiets.


  Toen kwam haar nichtje en ze gingen weg.


  


  


  Gemma


  


  Die donderdag was ik niet met mijn gedachten bij mijn werk – de opwinding! – omdat ik Johnnie die avond eindelijk zou zien. Maar alles zat tegen omdat ik tot half zeven moest werken en toen moest ik mijn vader afhalen van de dagverpleging in het ziekenhuis. Hij had een kleine operatie ondergaan – iets met zijn prostaat. Toen we het ziekenhuis verlieten was het kwart voor acht. De apotheek ging om acht uur dicht, dus vastberaden zei ik: ‘Papa, voor ik je thuis afzet moet ik eerst naar de apotheek.’


  Ik parkeerde voor de deur en hij maakte zijn riem los. Ongerust zei ik: ‘Papa, blijf in de auto. Je bent ziek.’


  Geen schijn van kans. Hij had in de gaten dat er iets aan de hand was. ‘Ik moet zelf ook wat kopen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Eh…’ hij keek naar de advertenties op het raam. ‘… Evening Primrose Olie.’


  Met zijn handen tegen zijn lies gedrukt volgde hij me naar binnen.


  


  


  Lily


  


  Toen Jojo en haar nichtje weg waren iiep ik naar huis, bracht Ema naar bed en vermande me. Het was tijd om Antons brief te lezen. Ik had geen keus. Ik wist dat de brief niet zou verdwijnen.

  Ik ging op de bank liggen en haalde drie gekreukte met de hand beschreven pagina’s uit de envelop.

  



  
    Mijn allerliefste Lily,


    Wanneer lees je dit? Zes maanden na onze scheiding? Een jaar? Hoe lang ook, ik dank je dat je het doet. Ik wil je maar één ding zeggen met deze brief: dat ik zo immens veel spijt heb van alle narigheid die ik je heb veroorzaakt.


    Op het ogenblik wil je niets meer weten van de tijd die we samen hebben doorgebracht en wil je. zoveel mogelijk afstand nemen. Je denkt nu dat van begin tot eind één grote vergissing is geweest.


    ‘I


    Als ik terugkijk op mijn enthousiasme om het huis te kopen, lijkt het me nu dat ik je heb overdonderd, geïntimideerd. Het kopen van het huis was een risico, maar zoals alle risico’s leek het volkomen veilig. Alles wees erop dat het geld zou binnenstromen -Jojo dacht het, Dalkin Emery dacht het, zelfs de bank dacht het.


    Ik was bang, als we geen huis kochten voor ons drieën, dat we al je met hard werken verdiende royalty’s zouden verkwisten, zonder verzekering of spaarrekening (je weet hoe we zijn). Iets kopen dat onze middelen te boven ging, leek me een slim idee – beter dan een kleinere woning te kopen voor een jaar en dan weer te verhuizen. Idioot die ik was meende ik een visioen te hebben. Maar dat doet er nu allemaal niet meer toe. Ik was ongevoelig voor je angst, alles stortte in en ik haat mezelf om mijn pathetische pogingen me te rechtvaardigen.


    Ik dacht dat ik een optimist was, jij zei dat ik een dwaas was. Je had gelijk, en als ik de kans had het allemaal over te doen, zou het heel anders verlopen.


    Gezien jouw jeugd, was het extra belangrijk je veiligheid te geven en het enige wat ik je gaf waren spanningen en verdriet.


    Ik betreur de fouten die ik heb gemaakt, ik heb bittere spijt van alle narigheid en teleurstellingen die ik je heb bezorgd, maar ik zal nooit spijt hebben van ons leven samen. Vanaf die eerste keer dat we elkaar ontmoetten voor dat station van de ondergrondse, voelde ik me de gelukkigste mens op aarde en dat gevoel is nooit overgegaan. De meeste mensen krijgen in hun hele leven niet wat wij in drieënhalf jaar hebben gehad, en daar zal ik altijd dankbaar voor zijn. Jouw leven zal doorgaan en je zult een ander ontmoeten en ik zal niet meer dan een hoofdstuk zijn in het verhaal van je leven, maar voor mij was je, ben je en zul je altijd zijn: het complete verhaal.

    



    



    Voor altijd de jouwe,


    Anton

  


  



  Ik legde de brief neer en staarde naar het plafond. Ik had geweten dat dit zou komen, ik had het al weken geweten, al voordat ik naar mijn moeder was gegaan. Het was de reden waarom ik was gegaan.


  Toen ik Anton verliet, dacht ik dat ik daar al vrede mee had. Toen, rond de tijd dat de ansichtkaarten begonnen te komen, ontdekte ik dat ik met helemaal niets vrede had.


  Mijn liefde voor Anton was langzaamaan teruggekomen; een tijdlang verbannen door mijn verdriet over het huis, was hij in volle kracht teruggekeerd.


  In ieder geval begreep ik nu wat er met me gebeurd was. Ik was woedend geweest op Anton – huizen verliezen was een teer punt in mijn geval. Maar ik nam het hem niet langer kwalijk. Ik had gedacht dat ik het hem nooit zou kunnen vergeven, maar ik had het gedaan.


  Zelfs nog voordat ik de brief gelezen had, begreep ik wat hij met dat huis geprobeerd had te doen. Hij had een risico genomen. Hij had pech gehad.


  En ik? Ik had tussenbeide kunnen komen. In plaats daarvan was ik passief gebleven, had me vastgeklemd aan de positie waarin ik een ander de schuld kon geven als het misging.


  Anton was ontegenzeggelijk zorgeloos met geld. Maar ik was niet veel beter. Wie zonder schulden is, schrijve de eerste cheque.

  Maar was begrip voor wat we verkeerd hadden gedaan een garantie dat het niet wéér mis zou gaan? Als het alleen om Anton en mij ging en als het opnieuw niet goed zou gaan tussen ons, zouden we dat overleven. Maar we hadden een kind, dat in haar korte leventje al veel te veel had meegemaakt. We waren het Ema verschuldigd onze volgende stap heel zorgvuldig te overwegen. Een gedachte schoot door mijn hoofd: zou het niet beter voor haar zijn als haar ouders bij elkaar waren? Maar misschien maakte ik dat mezelf wijs omdat ik van hem hield.


  Ik zuchtte. Geluk is iets zeldzaams en je moet je kans grijpen waar mogelijk. Ik wilde doen wat juist was – maar hoe kunnen we dat ooit weten? Er bestaan geen garanties.


  Ik kon redeneren wat ik wilde, ik had geen idee wat goed of verkeerd was.


  Ik besloot een lijstje te maken, alsof de belangrijkste beslissing van je leven genomen kan worden door punten te noteren in de witte marge van de tv-gids. Nou ja, kwaad kon het niet…


  


  
    . Ema zou beter af zijn als haar ouders bij elkaar waren.


    . Ik was in staat over mijn schuldgevoelens ten opzichte van Gemma heen te komen.


    . Ik had het Anton vergeven van het huis en we zouden in de toekomst verstandiger omgaan met onze finaciën.


    . Hij was de liefste mens op aarde. (Na Ema.)

  


  


  Hmmm…


  Nou ja, dacht ik, het kon geen kwaad met Anton te praten. Ik nam een besluit. Ik zou hem bellen – nu, op dit moment en niet meer dan één keer – en als ik hem niet te pakken kreeg, zou ik dat opvatten als een teken dat het niet voorbestemd was. Ik toetste de cijfers in, bracht de telefoon aan mijn oor, hoorde hem overgaan en bad in stilte.


  


  


  Jojo


  


  Op de auteursparty van Dalkin Emery hing Jocelyn Forsyth verveeld rond bij de deur. Hij had moeite met zijn pensionering, hunkerde nog naar actie en bedrijvigheid. Maar deze party was een vergissing geweest.


  Toen zag hij iets wat zijn hart goed deed. Iemand die net binnenkwam. ‘Jojo Harvey! “We dachten dat je dood was!’


  Ze zag er zinnenstrelend uit en werd vergezeld door een vrouw die al even aantrekkelijk was als Jojo zelf en die ze voorstelde als haar nichtje Becky.


  ‘Goed gedaan, jij, met je fantastische nieuws over Lily “Lazarus” Wright. Hoe vaak is haar carrière nu al voor dood verklaard? Altijd een gok om voor jezelf te beginnen.’ Hij boog zich dichter naar haar toe. ‘Dat was een smerig zaakje met de jonge Gant. Erg blij dat het allemaal zo goed is afgelopen voor jou. Maar als iemand het kon was jij het natuurlijk.’


  Jojo gooide haar haar naar achteren en lachte stralend. ‘Dank je, Jocelyn,’ en liep toen weg. Ze had geen tijd om te staan babbelen. Ze had een missie.


  Met Becky naast zich bewoog ze zich door de volle ruimte, accepteerde bijval en loftuitingen. Haar zenuwen waren gespannen, en ze zwaaide veel met haar haar en lachte iets te vaak en luid, tot Becky siste: ‘Hou op, je gedraagt je alsof je aan de drugs bent.’


  Jojo siste terug: ‘Maar als hij eens hier is? Ik moet zorgen dat ik er blij en gelukkig uitzie!’


  ‘Jojo, misschien ben je hier nog niet klaar voor.’


  ‘Ik zal hem toch eens moeten ontmoeten, ik kan moeilijk op mijn tenen rondsluipen, bang hem tegen het lijf te lopen.’


  Maar na twintig minuten bekende ze Becky: ‘Ik geloof niet dat hij er is. Laten we een paar kipsatés eten en weggaan.’


  


  


  Gemma


  


  Gevolgd door mijn vader liep ik haastig de apotheek in. Ik was bijna misselijk van spanning. Achter de toonbank stond een man in een witte jas, maar ik kon zijn gezicht niet zien.


  Toen draaide hij zich tergend langzaam om en – o, goddank–het was Johnny!


  ‘Gemma!’ Zijn gezicht klaarde op, en toen keek hij vragend over mijn schouder.


  ‘O, dat is mijn vader,’ zei ik. ‘Negeer hem maar.’


  ‘Oké.’


  Ik kwam dichter bij hem staan. ‘Ik heb je brief ontvangen,’ zei ik verlegen. ‘Dank je. Vond je het boek echt mooi?’


  ‘Ja, vooral het liefdesverhaal tussen Izzy en Will.’


  ‘Heus?’ Ik kreeg een kleur als een boei.


  ‘Het was leuk dat ze aan het eind bijeen kwamen. Hij leek een aardige kerel.’


  ‘O, Will is een aardige kerel. Hij is geweldig.’


  ‘Dat is Izzy ook.’


  Achter me hoorde ik mijn vader uitroepen: ‘Allemachtig, jij bent Will. Uit het boek!’ Hij strompelde naar voren. ‘Ik ben Declan Nolan, de vader die op de loop gaat -’


  Ik legde hem het zwijgen op. ‘En ik ben Izzy.’


  ‘Brave meid.’


  ‘Zoals in Will en Izzy.’


  Eindelijk snapte hij het. ‘Ik, eh, ik laat jullie maar even alleen.’ Hij liep naar de deur en ik draaide me weer om naar Johnny. Dit was het moment van de waarheid. Een van ons moest iets zeggen om de zaak op gang te brengen.


  ‘Gemma,’ zei hij.


  ‘Ja?’ Ik hield mijn adem in.


  ‘Ik moest aan iets denken.’


  ‘Ja?’


  ‘Aan iets dat je een eeuwigheid geleden gezegd hebt.’


  ‘Ja?’


  ‘Dat we samen een borrel moesten gaan drinken.’


  ‘Ja?’


  ‘Nou, vind je het geen tijd…?’


  Yesssssss!!!!


  


  Enige tijd later, terug in de auto, zei mijn vader: ik kan het niet geloven. Je rijdt naar een man en legt je kaarten op tafel. Waar moet dat heen?’


  ‘Kom, papa, dat heeft toch niks te betekenen? Ik heb hem toch niet gevraagd de vrouw met wie hij vijfendertig jaar getrouwd is in de steek te laten?’ Had ik dat werkelijk gezegd? We keken elkaar behoedzaam aan.


  Eindelijk zei papa: ik denk dat we naar een gezinstherapeut zullen moeten. Wat vind jij?’


  ‘Papa, doe niet zo belachelijk, we zijn Iers.’


  ‘Maar deze vijandige gevoelens mogen niet blijven bestaan.’


  Ik dacht erover na. ‘Het gaat wel voorbij. Gun me de tijd.’


  ‘De tijd heelt alles?’


  Ik dacht na. ‘Nee.’ Toen gaf ik toe. ‘Maar de meeste dingen wél.’


  


  


  Jojo


  


  En toen zag Jojo hem – bij de muur aan de andere kant van de zaal, in een donker pak. Hij sloeg haar gade. Hun blikken kruisten elkaar en het was of ze een stomp in haar maag kreeg. Het leek of ze de enige twee mensen in de zaal waren.


  Haar hart bonsde wild, de hand rond haar glas was nat van het zweet. Hij mimede iets: ‘Wacht.’ Toen: ‘Alsjeblieft.’ Hij begon zich door de menigte heen te dringen, kwam haar richting uit.


  ‘Hij komt hierheen,’ siste Becky. ‘Rennen!’


  ‘Nee.’ Dit moest gebeuren. Er kon maar één eerste keer zijn om elkaar weer te ontmoeten en dat kon net zo goed nu zijn.


  Hij verdween uit het gezicht en kwam toen weer tevoorschijn. Becky verdween naar de achtergrond.


  En toen stond hij vlak voor haar.


  ‘Jojo?’


  ‘Mark.’ Alleen al zijn naam zeggen voelde als een opluchting.


  ‘Je ziet er -’ hij zocht naar een woord – ‘fantastisch uit.’


  ‘Dat ben ik ten voeten uit,’ zei ze plagend. Hij straalde en even was het weer net als vroeger. Tot Jojo vroeg: ‘Hoe gaat het met Cassie en de kinderen?’


  Behoedzaam antwoordde hij: ‘Oké.’


  ‘Zijn jij en Cassie nog bij elkaar?’


  Hij aarzelde. ‘Ze heeft het ontdekt, je weet wel, van ons.’


  ‘Shit. Hoe?’


  ‘Na jouw vertrek was het duidelijk dat er iets mis was. Ik stortte in. Ze had wel vermoed dat er iemand was. Ze wist alleen niet dat jij het was.’


  ‘Het spijt me dat ik haar verdriet heb gedaan.’


  ‘Ze zegt dat het een opluchting was toen ze eindelijk de waarheid ontdekte. Ze zegt dat net doen of ze niet merkte dat ik er nooit was, haar te veel werd. De laatste paar maanden hebben we geprobeerd het bij te leggen.’


  ‘Een groot feest om je huwelijksbelofte te hernieuwen?’


  Hij dwong zich tot een glimlach. ‘Nee. Maar we gaan naar een therapeut. We doen ons best, maar ik denk nog voortdurend aan jou. Kunnen we elkaar nog eens ontmoeten? Alleen voor een drankje?’


  ‘Je weet dat dat niet kan.’


  Plotseling flapte hij eruit: ‘Zelfs nu nog, elke dag opnieuw, kan ik niet begrijpen hoe ik zo verkeerd heb kunnen handelen. Ik was zo egoïstisch, dacht aan ons in plaats van aan jou. Als ik dat uur in de vergadering nog eens opnieuw zou kunnen beleven, het overdoen -’


  ‘Stil. Daar heb ik ook over nagedacht. Het was niet alleen dat partnerschap. De schuldgevoelens ten opzichte van Cassie en je kinderen – toen puntje bij paaltje kwam geloof ik niet dat ik het door kon zetten. En weet je wat? Ik geloof dat jij het ook niet kon. Daarom heb je tegen me gestemd.’


  ‘Nee,’ protesteerde hij. ‘Absoluut niet.’


  ‘Hoe dan ook. Het is maar een theorie.’ Ze wilde hier niet op doorgaan. Het was niet belangrijk genoeg.


  ‘Mark, ik moet weg.’


  Ze baande zich links en rechts glimlachend een weg door de drom mensen. Eenmaal buiten liep ze snel door, Becky achter haar aan. Toen ze op veilige afstand waren, bleef ze abrupt in een portiek staan en boog dubbel, haar handen tegen haar maag gedrukt.


  


  Ze bleven verscheidene minuten staan, terwijl Jojo vreemde klaaglijke geluidjes maakte. Toen richtte ze zich op, gooide haar haren naar achteren en zei: ‘Kleenex.’


  Becky vond er een in haar tas en gaf hem aan Jojo. ‘Je zou naar hem terug kunnen gaan, weet je.’


  ‘Dat gebeurt nooit. Het is over en voorbij.’


  ‘Hoe kan dat? Je mist hem verschrikkelijk.’


  ‘Nou en? Ik kom er heus wel overheen, ik ben al bijna zover. En als ik wil, ontmoet ik op een gegeven moment wel een ander. Ik bedoel maar – ik heb mijn eigen zaak, ik heb al mijn eigen tanden en haar, ik kan een fiets repareren -’


  ‘Je geeft een briljante imitatie van Donald Duck.’


  ‘Precies. Ik ben fabelachtig.’


  


  


  Lily


  


  Antons telefoon ging één keer over. Twee keer. Mijn hart bonsde. Drie keer. Vier keer. Vijf keer. Zes keer.

  Shit…


  Bij de zevende bel klonk er een klik, een vlaag van pubachtig gepraat en gelach, toen zei iemand – Anton: ‘Lily?’


  Ik voelde me licht in mijn hoofd van blijdschap. (Al moet ik toegeven dat ik hem op zijn mobieltje had gebeld. Ik nam geen risico.) En voor ik een woord gezegd had wist hij dat ik het was! Weer een teken! (Of hij had nummerweergave op zijn mobieltje.)


  ‘Anton? Kunnen we elkaar zien?’


  ‘Wanneer? Nu?’


  ‘Ja. Waar ben je?’


  ‘Laten we elkaar ontmoeten bij het St. John’s Wood station van de ondergrondse.’


  ‘Ik ga nu weg. Ik ben er over vijftien, hoogstens twintig minuten.’


  Ik ging naar Irina om haar te vragen op Ema te passen, ik ga even weg.’


  Ze vroeg: ‘Waarom?’


  ‘Ik ga iets onbesuisds doen.’


  ‘Met Anton? Mooi.’


  Ik ging weg, ik hield het thuis niet langer uit, ook al zou Anton er nog niet zijn.


  Ik liep zo hard ik kon en was in minder dan vijf minuten bij de ondergrondse. Ik liep de hoek om voor het laatste stukje en concentreerde me op de ingang van het station.


  Toen zag ik dat een lange, slanke gestalte buiten het station naar me stond te kijken. Hoewel het te donker was om goed te kunnen zien en Anton er onmogelijk al kon zijn omdat hij uit het centrum van Londen kwam, wist ik onmiddellijk dat hij het was.


  Het was of ik hem voor de eerste keer zag.


  Ik ging langzamer lopen; ik wist wat er zou gebeuren. Eenmaal bij hem was de zaak beklonken. Er zou niets gezegd worden, we zouden voorgoed bijeen zijn.


  Ik had kunnen stoppen. Ik had terug kunnen gaan en de toekomst uitwissen, maar ik bleef de ene voet voor de andere zetten, alsof ik door een onzichtbaar koord naar hem toe werd getrokken.


  Ik concentreerde me op het plaveisel – tot ik voor hem stond.


  Zijn eerste woorden waren: ‘Ik zag je al op kilometers afstand.’ Hij pakte een lok van mijn haar vast.


  Ik bewoog me dichter naar hem toe. ‘Ik zag jou ook.’


  Terwijl mensen in en uit het station renden als figuren in een versneld afgedraaide film, bleven Anton en ik roerloos staan, oog in oog, zijn handen op mijn armen. En ik zei wat ik altijd al had geweten: ‘Zodra ik je zag wist ik dat jij het was.’


  


  


  Epiloog


  


  Bijna negen maanden nadat Owen het met mij had uitgemaakt, kregen hij en Lorna een dochtertje en noemden haar – raad eens! – Agnes Lana May. Niets dat ook maar enigszins herleid kon worden tot ‘Gemma’. Ze vroegen me niet haar peetmoeder te zijn. Er zijn ook nog geen plannen voor een gezamenlijke vakantie in de Dordogne.


  Mijn boek kwam half mei uit en het werd een flop. Ze gaven de schuld aan het omslagontwerp, de titel en de erbarmelijke recensies.


  Het was afgrijselijk vernederend. De enige goede kritieken stonden in ordinaire tijdschriften die een hoop verhalen publiceren als ik stal de man van mijn dochter’. Een ervan noemde het Wraakliteratuur en dat klonk duidelijk goedkeurend.


  Maar zelfs dat was niet genoeg om boeken te doen verkopen en ik moet toegeven dat ik ook niet erg hielp: vlak voordat het boek uitkwam vroeg mijn vader me niet mee te werken aan enige publiciteit waarin het ware verhaal achter het boek uit de doeken werd gedaan en iets in me moest zijn verzacht, want ik kreeg medelijden met hem en gaf toe. (Het maakte me niet erg populair bij de publiciteitsafdeling van Dalkin Emery.)


  Er komt geen tweede boek; ik heb geen fantasie, en er is me niets ergs overkomen, afgezien van het feit dat mijn eerste boek afschuwelijke kritieken kreeg. Mijn leven is te plezierig en er zijn ergere klachten.


  Op het ogenblik beperk ik mijn artistieke pogingen tot het verzinnen van verhalen voor verlaten vrouwen over hun weggelopen vriendjes. Daar ben ik erg goed in en in mijn kring heb ik een hele reputatie verworven. Dat vind ik genoeg. Ik heb nog steeds het grootste deel van mijn voorschot (ik hoefde het niet terug te geven ook al zijn er bijna geen boeken verkocht). Jojo Harvey heeft nu een fabelachtig mooie kantoor in Soho met moderne glas-in-loodramen, en er werken vier mensen voor haar, inclusief haar oude assistent Manoj.


  Lily’s carrière gaat steeds beter. Ze heeft een nieuw boek geschreven, A Charmed Life, waarvan er net als Mimi’s Remedies miljoenen verkocht zijn. Toen werd Crystal Clear, het boek dat Dalkin Emery bijna failliet maakte, tot ieders verbazing genomineerd voor de Orange-Prize, en werden er ook van dat boek miljoenen verkocht. Blijkbaar is ze nu weer met iets nieuws bezig, en iedereen is erg opgewonden en nieuwsgierig.


  Ik heb Anton en Lily ontmoet tijdens een publiciteitsparty, kort nadat Chasing Rainbows was uitgekomen en mijn uitgever nog met me praatte. Ik bewoog me door de menigte en plotseling stonden Lily en ik tegenover elkaar.


  ‘Gemma?’ zei Lily schor. Ze keek doodsbang.


  En na alle fantasieën die ik in de loop der jaren had gekoesterd – haar een glas rode wijn in het gezicht gooien, luid roepen dat ze een vals kreng was – pakte ik haar hand, hield die vast en zei met een zekere mate van oprechtheid: ‘Ik heb genoten van Mimi’s Remedies, en mijn moeder ook.’


  ‘Dank je, dank je wel, Gemma. En ik hield van Chasing Rainbows.’ Ze lachte haar lieve-meisjesglimlach en toen verscheen Anton en dat was ook in orde. We babbelden een paar minuten en toen ze weggingen probeerde Anton Lily’s hand vast te pakken, maar ze wilde niet en ik hoorde haar zeggen: ‘Je moet een beetje consideratie tonen.’ Met mij, denk ik.


  En ja, ik voelde me bedroefd. Die opmerking was echt iets voor Lily; ze hield altijd rekening met de gevoelens van een ander. Het was jammer dat we geen vriendinnen konden zijn, omdat ze (afgezien van die ene keer dat ze mijn vriend had afgepakt) een lief mens was. Ik was vroeger erg dol op haar.


  Maar het leven gaat door.


  Toen mam Johnny de Apotheker voor het eerst ontmoette, keek ze naar zijn brede schouders, zijn beminnelijke uitstraling en de glinstering in zijn ogen, die tegenwoordig permanent aanwezig is nu hij niet langer rond de klok werkt, en ze boog zich naar me toe en mompelde: ‘Ik zie dat de professionals zijn gearriveerd.’


  Ze vindt hem aardig. Shit.


  Maar zelfs dat was niet voldoende om me afkerig van hem te maken.


  Colette bleef niet lang alleen. Ze ontmoette iemand anders – een vriend van een vriend van de zwager van Trevors broer – en omdat Dublin zo klein is, kwam ik erachter. Ik heb begrepen dat – die nieuwe vriend een heel wat betere keuze is dan mijn vader.


  Wat mam en papa betreft… nou ja, hij lost zijn kruiswoordraadsels op en golft, zij koopt kleren, ze kijken samen naar thrillers op de tv en maken uitstapjes met de auto. Behalve het feit dat er een boek van me is gepubliceerd en we nu kunnen beschikken over al het verbandgaas dat we ons kunnen wensen, zou je zweren dat hij nooit is weggeweest.
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a. Mark verlaat zyn vrow

5. Zynvrww heeft wk-een relatie met, laten we 2gg9en, de leraar van
han zem en 2f verlaat Mark

o Jofv en Mark krygen langzamerhand cen beetse genag van elkaar
e eindigen als vrienden

d. De vroww werlydt traguch aan - waaraan gaan mensen dovd?
Revdyonk- Jofo kome un Marks hus als goavernante van 2yn binde-
ren en als er cenfatienlyke cyd u verstreken, kan by openlyk be-
kernen dat hyf voor haar o gevallen
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